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SISSEJUHATUS 
 

Tekst on oma olemuselt visuaalne, kuid tumm. Ometi on tänu kirjanduse kujundlikule 

loomusele võimalik matkida tekstis erinevaid helisid, mida tekitavad inimesed, loomad, 

loodus või tehiskeskkond. Sel viisil kirjutamine mitte ainult ei anna aimdust keele 

kõlast, vaid püüdleb kogu tekstivälise helimaailma kätkemisele, et tuua meieni kõige 

peenemad häälele omased nüansid. 

Pean väga paeluvaks seda, kuidas helid kirjandusteostes loovad atmosfääri, sündmusi 

ja identiteete; loovad meis tuttavaid ja kummastavaid, meeldivaid ja ebamugavaid 

aistinguid, mis võimendavad meie kognitiivset tajuelamust. Enamasti me helisid teosest 

rõhutatult ei otsi, kuid ilma nendeta oleks tekst kuiv ja iseloomutu, ehk isegi 

ebaloomulik, kuna hääled ja helid on inimkonda saatnud aegade algusest peale. Helid 

võivad kirjandusteoses luua ka täiesti uue reaalsuse, millel on omad reeglid ja 

avaldumisvormid. Nii on põnev pöörata kirjanduses tähelepanu nähtusele, mis ühelt 

poolt käitub meie elu paratamatu osana, teiselt poolt aga võib tavareaalsuses esile 

kutsuda senikogematuid muutusi, seega keskendutakse töös helidele maagilise realismi 

kontekstis. 

Maagilist realismi viljelevaid autoreid on Eestis uuritud võrdlemisi vähe. Esile võib 

tuua mitmeid käsitlusi Nikolai Baturinist (valik neist on ilmunud kogumikus „Retked 

avarilmas“, 2009, koostanud Berk Vaher, kes on mitmeid maagilis-realistlikke autoreid 

esitlenud ka oma 2014. aastal ilmunud esseekogus „Sõnastamatu lend sõnades“); samuti 

on suhteliselt palju kirjutatud Mehis Heinsaarest (suur osa neist arvustustest on ilmunud 

koguteoses „Luhtatulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare tihnikutes“, 2009, koostanud Sven 

Vabar). Tartu Ülikoolis on kaitstud bakalaureusetöid teemadel „Urmas Vadi „Unetute 

ralli“ maagilis-realistlikus kontekstis“ (2007, autor Elo Kuuste) ja “Maagiline realism 

Mehis Heinsaare ja Gabriel García Márqueze lühiproosas “(2013, autor Kaisa Maria 

Ling). Laiemalt on eesti maagilise realismi ajalugu visandanud Andrus Org artiklis 

„Lammasinimene, liblikmees ja karunaine: maagilisest realismist eesti kirjanduse 

näitel“ (2007), püüdes leida ka autoriüleseid ühiseid nimetajaid ja keskseid motiive – 

ent põhjalikumaid sarnaseid uurimusi teadaolevalt kirjutatud ei ole.  

Berk Vaher uuris esimest korda helisid ja vaikust Baturini loomes, tuginedes kahele 

romaanile „Ringi vangid“ ja „Lendav Hollandlanna“ (Vaher, 2014), mis andis ka antud 

tööle tõuke ja suuna. Kuna hiljem pole taolisi helikäsitlusi ilmunud, siis proovib antud 

http://dspace.utlib.ee/dspace/handle/10062/30564
http://dspace.utlib.ee/dspace/handle/10062/30564
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töö uuesti rõhuda sellele, kuivõrd mitmekülgsed ja põnevad on tekstides esinevad 

helimaastikud, ning ehk viib see ahel kuhugi edasi, järgmistesse töödesse. 

Bakalaureusetöö keskendub heliliste kujundite leidmisele ja mõtestamisele 21. sajandi 

eesti maagilis-realistlikus lühiproosas. Analüüsi eesmärgiks oli tuvastada, missugused 

helilised kujundid tulevad selles žanris enim esile ja liikuda loetu põhjal käsitletavale 

kirjandusnähtusele omase helikujundite tüpoloogia suunas. Töö mahuliste piirangute 

tõttu on mõistagi esitatud vaid valik analüüsitud tekstidest. 

Töö esimeses osas annan ülevaate maagilise realismi olemusest ja selle kujunemisloost. 

Nagu mitmed varasemadki uurimused, toetub töö eelkõige Wendy B. Farise käsitlusele, 

ent erinevalt mitmest varasemast uurimusest väidan, et eesti maagiline realism tugineb 

(vähemalt oma helikäsitluses) pigem modernismile kui postmodernismile. 

Töö teine osa annab ülevaate sellest, kui suur osakaal on helidel läbi aegade kirjanduses 

olnud ning millised modernistlikud helimõtestused on olulised maagilise realismi 

mõistmises. Lähtutakse eeskätt kahest teosest – Sam Halliday Sonic Modernity ja David 

Toopi Sinister Resonance. 

Kolmandas osas esitan analüüsi helikujunditest eesti 21. sajandi maagilis-realistlikes 

novellides ja jutustustes. Kuna eesti maagilise realismi kaanonit pole teadaolevalt 

eritletud ega kinnistatud, on autorite ja tekstide valik avatud diskussioonile. Autorite 

valikul lähtusin osalt Andrus Oru artiklis „Lammasinimene, liblikmees ja karunaine: 

maagilisest realismist eesti kirjanduse näitel“ käsitletud kirjanikest, kuid veel ja 

eelkõige oli antud nimekirja koostamisel abiks juhendaja Berk Vaher. Lugemise, 

analüüsimise ja redigeerimise tulemusel osutusid valituks näited Nikolai Baturini, 

Valdur Mikita, Kristiina Ehini, Mehis Heinsaare, Ervin Õunapuu, Urmas Vadi ja Indrek 

Hargla lühiproosast (viimase puhul eelkõige viitega maagilise realismi ja ulme 

vahelisele hämaralale). Kuigi enamjaolt oli taotluseks ka tekstide representatiivsus 

autorite loomingu suhtes, olgu mainitud, et mitte kõigi töös käsitavate autorite looming 

ei ole läbivalt maagilis-realistlikku laadi ning valik ei pretendeeri ammendavusele.   
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MAAGILINE REALISM 

“Maagiline realism kätkeb reaalset ja fantastilist viisil, kus müstilised elemendid 

kasvavad reaalsusest välja orgaaniliselt ja loomulikult” – selliste sõnadega on imetabase 

kirjanduse olemuse kokku võtnud Wendy B. Faris (1995: 163). Maagilisus ja realism 

seoti ühte mõistesse esimest korda 1925. aastal, kui saksa kunstikriitik Franz Roh 

kirjeldas saksa post-ekspressionistlikke maale (George Grosz, Otto Dix jt) just selle 

väljendi kaudu. Harvemini on mainitud, et aasta hiljem asutas Massimo Bontempelli 

ajakirja “900”, mis käsitles esimest korda maagilist realismi kirjanduses, ent oma 

olemuselt oli siiski modernismi-keskne – ajakirjas olid kaastegevad kirjanikud nagu 

James Joyce, Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, Max Jacob ja Blaise Cendrars 

(Camayd-Freixas 2014: 5).  

1940. aastatel kandus mõiste Ladina-Ameerika kirjandusteooriasse, kus hakkas 

tähistama eeskätt sümbolistlikku ja psühho-eksistentsiaalset realismi, milles kesksel 

kohal sisemonoloogid ja teadvusevool (ibid.). 1950. aastatel seostus maagiline realism 

eelkõige ladina-ameerika kirjandusega (mida hiljem käsitati postmodernistlikuna) ja 

selle tõlkimisega inglise keelde. Mõnikümmend aastat tähistati selle mõistega üsna 

valimatult kõiki tekste, mis sisaldasid vähegi müütilise või fantastilise sisuga elemente 

(Org 2007: 513). Hiljem on vaieldud selle üle, kas maagilist realismi tuleks piiritleda 

konkreetsetest Ladina-Ameerika kultuuriruumidest lähtuvana või tuleks seda näha 

reaktsioonina laiemalt levinud postkolonialistlikule olukorrale. Wendy B. Faris rõhutab 

kirjandusnähtuse seost eeskätt postkolonialismi ja kultuuriliste äärealadega (Ladina-

Ameerika, Kariibi, India, Ida-Euroopa). Maagiline realism kui loomelaad kanduski üle 

maailma erinevatesse kultuurilisetesse perifeeriatesse, muuhulgas Eestisse, kus see just 

sajandi lõpul ja uue algul üha aktuaalsemaks muutus. Nõukogude Eesti perioodi ajal 

käsitati maagilis-realistlikuna näiteks Teet Kallase “Heliseb-kõliseb” (1972) ja Nikolai 

Baturini proosaloomingut.  

Võib vaid oletada, miks antud võttestikku Eestis just sajandivahetusega rohkem 

viljelema hakati – kas maagiasse ja folkloori pöördumise tingis 21. sajandil pealetungiv 

“trendikultuur”, mille (vastu)reaktsiooniks kujunes eskapism? Ehk teisisõnu, kas 

maagilise realismi laiema leviku on tinginud soov põgeneda tehnoloogia- ja 

tarbimisühiskonnast, võltsväärtuste ja moodidest sõltuva mentaliteedi eest? Ehk otsib 

kirjanik taga iseenda loomust ja sisemist rahu, mida pakub peamiselt looduses peituv 
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maagia ning selle kogemiseks väljutakse tavapärastest (linna)ruumidest, nende 

väsitavast argireaalsusest? Kindlamate vastuste andmine eeldab põhjalikumat 

süvenemist eesti maagilise realismi kultuuriloolisse kujunemisse, seega jätku need 

küsimused siinkohal mõtteruumi järgmiste selleteemaliste tööde tarbeks. 

 

1.1 MÕNED MAAGILISE REALISMI PÕHIJOONED 

Roh’ jaoks lähtus maagiline realism eelkõige Husserli fenomenoloogilisest 

tõekspidamisest, mille kohaselt inimese subjektiivne tajuelamus on ainus nähtuste 

reaalsuse kogemise viis (Camayd-Freixas 2014: 4). Ometi kaldus Roh ise maagilise 

realismi mõistest kõrvale, kasutades paralleelselt “ideaalse realismi” terminit, loobus 

mõni aeg hiljem mõlemast ning läks kaasa tolleks hetkeks juba laiemalt kanda 

kinnitanud määratlusega “uusasjalikkus”. Maagilise realismi keskmesse on jäänud 

Bontempelli käsitlus “precisione realistica e atmosfera magica” ehk eestikeeli 

maagilise atmosfääriga realism, milles normaliseeritakse üleloomulikku õhustikku, 

kirjeldades seda argise detailitäpsusega (Camayd-Freixas 2014: 5-6). Samuti leidis ta, 

et kirjandus peaks liikuma tagasi arhailisse ja primitiivsesse – oluline on taasleida 

kultuurilised traditsioonid ja arhetüübid. Eelkõige mõjus taoline üleskutse noortele 

Ladina-Ameerika kirjanikele, kes olid tollal Euroopasse koondunud (ibid.). 1949. aastal 

avaldas Guatemala kirjanik Miguel Ángel Asturias esimese Ladina-Ameerika 

kirjanikuna teose, mida käsitas ise kui maagilis-realistlikku teksti. Samal ajal, kui 

Asturias sürrealistlikul viisil maiade primitiivset psüühet kirjeldas, tekkis ka Alejo 

Carpentieril oma visioon (Lõuna-)Ameerika imetabasest tõelusest, kus kohtusid Kuuba 

santería ning Haiti vodou.  

Carpentier leiab, et imetabase fenomen eeldab usku (1995: 86) ning tõmbab paralleeli 

ravitsemisega, mis samuti nõuab haige kindlat veendumust üleloomulike võimete 

toimel tervenemisse. Ka edasise maagilis-realistliku kirjanduse mõjus on kesksel kohal 

predetermineeritud uskumine (või ehk isegi mõningane naiivsus?) – nõnda nagu laps 

võtab üleloomulike võimetega muinasjututegelasi, maagilist keskkonda või 

imetabaseid sündmusi iseenesestmõistetavalt, elades märkamatult nendesse sisse. 

Carpentier ei aktsepteeri samas ühtegi “-ismi”, vaid eelistab lähtuda (neo)barokist, 

milles kultuurilised elemendid enim varieeruvad. See on kasvanud ühes criollo 

kultuuriga, kus segunevad Ameerika, Euroopa, Aafrika ja India kultuurid (1995: 100). 
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Siinkohal tõmbab ta ka joone sürrealismi ja maagilise realismi vahele, kuna esimene 

kätkeb tema sõnul veidra ja imelise sümbioosi, kus imeline on „ilus“. Maagilises 

realismis ei pea aga imetabane olema „ilus“, vaid võib sisaldada ka inetust (1995: 102). 

Oluline on kajastada (ajaloolise taustaga) imelisi nähtusi, mis on juba kultuuris 

jäädvustatud ja mille taustsüsteemiks on erinevate religioonide kooseksisteerimisel 

tekkinud sünkretism. Sellest käsitlusest alates ongi maagilis-realistlikku kirjandust 

tajutud loomelaadina, mis seljatab nüüdiskultuuri ning pöördub pigem müütilisse ja 

folkloorsesse (Camayd-Freixas 2014: 6-7). 

Maagiline realism hakkas 1980ndate lõpus laiemalt levima, tuues sellega 

kultuurikeskuste ja perifeeriate kirjandusi üksteisele lähemale. John Updike’i sõnul 

muutus maagiline realism eliksiiriks, millest vaimustumine iseloomustas üha suuremat 

kirjanduslikku kogukonda, ning mida võis käsitleda kui üht postmodernismi ilmingut 

(1995: 163). Jean Weisgerber leiab, et on olemas kahte sorti maagilist realismi: üks, 

mida seostatakse pigem Euroopa kirjanikega ja mis kaotab end kunsti ja oletustesse, et 

vormida uus hüpoteetiline universum (“scholarly type”) ning teine, Ladina-Ameerikat 

iseloomustav, mis on müütilise ja folkloorse alatooniga (Faris 1995: 165). Esimene on 

rangem, selles esineb vähem müstilist kui nt García Márqueze või Rushdie totaalses 

maagias. Siiski on see vaid üks võimalik ja vaieldav jaotusviis, kuna juba need toodud 

näited lubavad arvata, et autori loomelaad võib olla kohaülene ja sõltub sageli samavõrd 

kirjaniku käekirjast kui geograafilisest taustast. 

Eesti kontekstis saame rääkida pigem pöördumisest folkloori, kus ei esine kuigivõrd 

viiteid ajaloolistele sündmustele (erandiks Kristiina Ehini „Vormsi perestroika), vaid 

mis tegeleb pigem eelteadvuse süsteemidega, kus on omal kohal „metsik sõna“, 

animism ja šamanism. Müütilis-folkloorse keskkonnana esinevad käsitletud tekstides 

näiteks Noarootsi ja Vormsi, aga eriti Lõuna-Eesti, mis ajalooliselt on üha enam 

kippunud jääma Põhja-Eesti varju. Hea näide on Valdur Mikita novell “Jänesekapsa 

teoreem” (2011, esmailmumine 2007), kus autor kasutab maagilis-realistlikku 

võttestikku (taotluslikult) liialdatult, rõhutades žanrile omaseid seoseid 

üleloomulikkuse, kultuurilise perifeersuse ning transformatiivse helilisuse vahel. 

Novell algab naeruga, mis kordab end kogu teose alguse vältel; see naer on ürgne ja 

rohmakas, põhjuseta, ning sellest hoovab kõhtu ja abaluudesse salapärast jõudu. Läbi 
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naeru juhatatakse minategelane jänesekapsa teoreemi algusesse, sinna, kust algab 

maagia, mis seostub teoses just Lõuna-Eesti kultuuriruumiga.1 

 

1.2 MAAGILINE REALISM WENDY B. FARISE KÄSITLUSES 

Mind and body, spirit and matter, life and death, real and imaginary, self and other, 

male and female: these are boundaries to be erased, transgressed, blurred, brought 

together, or otherwise fundamentally refashioned in magical realist texts. (Faris, 

Zamora 1995: 6)2 

Kuna maagiline realism on nähtus, millel puuduvad kindlad piirid ja päris ühene 

žanriline määratlus, siis on ka visioon fiktsionaalsest maailmast, kus toimub loetletud 

piiride hägustumine ja opositsioonide ületamine, vaid üheks võimalikuks seletuseks. 

Ülaltsiteeritud Farise ja Zamora koostatud kogumikus väljendab Jeanne Delbaere-

Garant mõtet maagilisest realismist kui sporaadilise iseloomuga nähtusest (1995: 249): 

see on eeskätt võttestik, mida autor võib mõnedes oma teostes viljeleda, kuid mis ei 

eelda tema loomingult või isegi konkreetselt tekstilt läbivalt maagilis-realistliku laadi 

juures püsimist. Sama kehtib antud töös käsitletavate eesti kirjanike kohta, kellest 

igaühe loomes ei pruugi maagiline realism olla kesksel kohal. Samuti varieerub eri 

autorite puhul loomelaadi spetsiifika ning ükski kirjanik pole end ise maagilise 

realismiga päris järjepidevalt seostanud.  

Wendy B. Faris postuleerib oma uurimuses “Scheherazade’s Children” maagilise 

realismi olulisemad loomujooned, mida püüan alljärgnevalt näitlikustada mõningate 

eesti maagilis-realistlike kirjandustekstide abil. Olgugi Farise tüpoloogiale toetumine 

mõneti subjektiivne – tüpoloogia ise tugineb siiski maagilise realismi kui globaalse 

                                                           
1 Samuti on tekst tihedalt täis pikitud vihjeid Ladina-Ameerika kirjandusele. Jääb mulje, justkui prooviks 

Mikita hakkama saada oma versiooniga teosest “Sada aastat üksildust”, segades sinna hulka midagi ka 

Borgese Raamatukogust. Nõndasamuti nagu García Márquez tõmbab ja venitab aega oma äranägemise 

järgi, on ka Mikita minategelase vanaema pandud seitsmekümneks aastaks ringi ekslema pimedusse ja 

valgusse – imelises üksinduses – kus “lõuna-eestlase jaoks ei tähenda seitsekümmend aastat siia- või 

sinnapoole mitte midagi” (Mikita 2011: 10). Samuti mainib ta García Márquez’t otseselt, kui tõmbab 

paralleeli Milena ja Ilusa Remediose vahel ning annab geograafilisi vihjeid, kui viitab Gómez de la 

Sernale, kes oli hispaania ja ladina-ameerika kirjandusele iseloomulike gregeriiade looja ja meister. 

2 „Vaim ja keha, hing ja aine, elu ja surm, tõelus ja kujutelm, mina ja teine, mees ja naine: need piirid on 

maagilis-realistlikes tekstides kustutamiseks, ületamiseks, hägustamiseks, sulandamiseks või muul moel 

põhjalikuks ümberkujundamiseks.“ (Berk Vaheri tõlge) 
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kirjandusnähtuse pikaajalisele analüüsile ning on seni kõige komplekssem vahend selle 

defineerimisel. 

Esimese tingimusena peab Farise sõnul maagilis-realistlik tekst sisaldama taolist 

elementi, mida ei ole võimalik seletada teaduslike teooriate või üldkehtivate 

loodusseadustega (1995: 167). Maagilised sündmused juhtuvad tekstisisese tõeluse 

faktina – Ilus Remedios tõepoolest tõuseb taevasse, nõndasamuti nagu Mikita Milena. 

Maagiline hetk tekstis on realismi kontekstis justkui liivatera, mis tunda annab, kuna 

tegemist on nihkega reaalsuses. Samuti võivad loogilised põhjuse-tagajärje seosed olla 

ümber pööratud – mingi sündmuse tagajärg võib osutuda hoopis selle eelduseks. 

Näiteks kohtame sellist võtet Heinsaare novellis “U.” (2001), kus ühel päeval astub 

minategelase korteriuksest sisse Armastus. Ta asub püüdma valgeid hiiri, et sütitada 

minategelase armastatud naises iha, mida viis valget surnud hiirt temas tekitavad. 

Armastus püüab armastust. 

Teine maagilist realismi iseloomustav joon on fenomenaalse maailma tuntav kohalolu. 

Detailsed realistlikud kirjeldused loovad fiktsionaalse maailma, mida me tajume elulise 

ja loomulikuna. Rõhk argitunnetuslikul aspektil jätkab ja uuendab ühest küljest 

realistlikku traditsiooni. Teisest küljest toimuvad meid võluvad ja lummavad 

maagilised sündmused, mis sellest traditsioonist selgelt lahknevad (Faris 1995: 169). 

Helilisusest kantud ülev ja transilaadne atmosfäär iseloomustab Kristiina Ehini “Vormsi 

perestroikat” (käsikiri, 2012), kus külaelu ja kõrtsimelu on kujutatud olmelises võtmes, 

kuid seda muundavad keelpillidesse peidetud inimhääled ja nende mängimisel 

elustuvad hinged. 

Kolmandaks võib kõnealuses laadis tekstide lugeja sattuda segadusse vastuolulistest 

võimalustest sündmuste tõlgendamisel: kas toimunud maagiline sündmus on ime või on 

see kõigest tegelase hallutsinatsioon? Jäetakse ruumi mitmele tõlgendusviisile. Näiteks 

sisaldavad Urmas Vadi novellikogu “Unetute ralli” (2002) jutud mitmetimõistetavat 

üleloomulikku sündmust või elementi: kui novellis “Pime jooks” minategelane 

palavikus olles transformeerub Nelson Proustiks – kanapimedaks maailmakiireks 

jooksjaks, siis võime küsida, kas tegemist on imelise sündmusega või palavikust 

tingitud hallutsinatsioonidega? 

Neljandaks, maagilises realismis balansseerib tegevustik tava- ja nõidusliku maailma 

piiridel, mistõttu tunnetame kahe maailma lähedust ja kohatist kokkusulamist. Farise 
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järgi hõlmab see näiteks hauatagust elu ning selle ühendamist elavate maailmaga (Faris 

1995: 172). Nõnda on Indrek Hargla novellis “Fusion” (2001) loo käimalükkavaks 

jõuks ja keskseks elemendiks surnud armastus, mis tungib elavate maailma. 

Viimase peamise kriteeriumina toob Faris välja aja, ruumi ja identiteedi nihestamise. 

Kõige ehedam näide on ilmsesti “Sada aastat üksildust”, kus ajakäsitlus on läbivalt 

nihkeline. Paratamatult on meie loogika reeglitega vastuolus aegruum, kus on alati 

märts ja alati esmaspäev, või teadmine, et José Arcadio kuhtub banaanipuu all elu ja 

surma piiril aastaid. Ruumide (ja) metamorfoosidega katsetavad paljud autorid, eesti 

autoritest enim ilmselt Heinsaar („Härra Pauli kroonikad“, 2001), kuid Tartu ruumidega 

mängivad ja neid moondavad ka näiteks Ervin Õunapuu (“Kuningate uni”, 2009), Sven 

Vabar („Musta lennuki kirik“, 2009; “Tänavakunstnikud”, 2012) jt. 

 

1.3 EESTI MAAGILINE REALISM MODERNISMI/POSTMODERNISMI 

KONTEKSTIS 

Faris on maagilise realismi käsitluses leidnud ühisjooni eelkõige postmodernismiga. 

Sellele seosele on viidanud ka Andrus Org oma artiklis “Lammasinimene, liblikmees ja 

karunaine: maagilisest realismist eesti kirjanduse näitel” ning Kaisa Maria Ling 

bakalaureusetöös “Maagiline realism Mehis Heinsaare ja Gabriel García Márqueze 

lühiproosas”. Ometi asuvad maagilise realismi juured paljuski modernismis ning ka 

eesti maagilise realismi analüüsimisel ei pruugi postmodernistlik tõlgendustaust alati 

osutuda kõige kohasemaks – seda eriti antud töö helilisuse aspekti arvestades. Tuleb 

mõistagi arvesse võtta, et sageli pole mõttevooludel ja kultuuridominantidel väga 

kindlaid piire, milletõttu on ka kirjanduse paigutamine ühte või teise konteksti mõneti 

subjektiivne, kuna on võimalik lähtuda erinevatest tõlgendustaustadest, mis ei pruugi 

üksteist välistada, pigem vastupidi – need võivad toimida teineteise kasuks, üksteist 

täiendada. Samuti töötavad erinevad kirjandusnähtused eri kultuurikontekstides 

erinevalt, näiteks modernism või postmodernism avaldub eesti kontekstis mõnevõrra 

teistmoodi kui mujal, eeskätt ajaliste ja kultuuriliste erinevuste tõttu. Sobilik on 

siinkohal anda ülevaade modernismi ja postmodernismi olemusest ning seeläbi 

põhjendada käesoleva töö teoreetilise rõhuasetuse valikut. Alljärgnevas tuginen Janek 

Kraavi teosele „Postmodernismi teooria ja postmodernistlik kultuur“ (2005) ning Piret 

Viiresele, kes on oma doktoriväitekirjas “Postmodernism eesti kirjanduses” 
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põhjalikumalt käsitlenud postmodernismi kujunemislugu ja ilminguid eesti 

kirjanduskultuuris. 

Mõneti on maagilise realismi seostamine postmodernismiga ilmselt tingitud mõlema 

nähtuse hübriidsusest: Simon Malpas on teoses The Postmodern postmodernismi 

olemuse üsna tabavalt kokku võtnud mõttega, et “postmodernismil puudub selge ja 

kindel definitsioon, kuna identifitseerimine ja täpne defineerimine kuuluvad pigem 

ratsionaalsuse valdkonda, millele just postmodernism vastandub” (Malpas 2005: 4, 

viidatud Viires 2006: 9 kaudu). Ehk võib siinkohal paralleeli tõmmata maagilise 

realismi piiride ähmasuse, samuti ratsionaalsusele vastandumisega. Viires möönab, et 

kuna postmodernism kätkeb endas mitmeid erinevaid definitsioone, siis nähtuse 

keskseks elemendiks võibki pidada pluralismi. Selle mõtte kriitikaks või täienduseks 

võib aga lisada, et tegelikult kehtib taoline mitmetahulisus ka modernismis, kus leidub 

nii klassitsismi, romantismi kui sümbolismi sugemeid. 

On tõsi, et modernne mõtlemine keskendub ühelt poolt paljuski mõistus(likkus)ele. 

Valgustusajalt päritud ideedes kohtuvad “mõte” ja “tõde” ning olulised on 

haridus/haritus, usk progressi ja inimmõistusesse, samuti indiviidi vabadusse (Viires 

2006: 12-13). Postmodernismi eelkäijana seisnes tolle ajastu väärtus eelkõige selles, et 

inimesed hakkasid rohkem oma võimeid hindama ja neisse uskuma. Ilmalik seljatas 

sakraalse, uus mõtteviis polnud enam peavooluga ilmtingimata opositsioonis, ning 

tekkis suurem (ise)tegutsemise vaim. Ometi seisnes modernistliku avangardkultuuri 

põhiolemus valgustusliku progressiusu kriitikas: Seda võiks nimetada nn 

uusmütoloogiliseks või religioosseks lähenemiseks kultuurile: otsiti vastavust sümbolite 

maailma (ehk ideede) ja tavamaailma vahel. [...] Selles tähenduses pöördutigi tagasi 

valgustusele eelnenud maailmakäsitluse ja sümboolika juurde (Kraavi 2005: 32).  Ka 

kirjandus kaldus transtsendentsuse, metafüüsika ja primitivismi poole, mis oli ühtlasi 

reaktsiooniks kiirele linnastumisele ja tehnokratiseerumisele. Sellest suundumusest 

välja kasvanud eksotsism oli ka alus hilisemale lääne maagilisele realismile.  

Paljud teoreetikud on käsitanud postmodernismi modernistlike kunstivõtete sujuva 

jätkuna: modernismi ajastul tulid tehnikatest kasutusele võõrandumine, montaaž, 

kollaaž, paroodia, pastišš, mida kasutab ka postmodernism (Viires 2006: 14). Ent on ka 

suuremaid erinevusi. Kesksel kohal postmodernismis on eristuse kadumine kõrge ja 

madala kunsti vahel, samas ka usu kadumine identiteedi püsivusse ja inimkonna 

primaarsesse müütilisse ühisosasse: Kui modernistlikku kunsti iseloomustab tõsidus, 
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selgus ja võltsimatus ning individuaalsus, siis 1970.-80. aastatel erinevates 

kunstivaldkondades toimuv paistis silma ennekõike muretu suhtumisega teemadesse, 

mänguhimu ning uutmoodi eklektilisusega. Modernistliku avangardi ihalus uute 

vormide järele asendus pastiššide ja tsiteerimisega: minevikust mänguks laenatud 

teemade, episoodide, stiilide, ideedega, mida iseloomustas iroonia, küünilisus, 

kommertsialiseerumine ja täielik nihilism, eituse poeetika. Maailmast oli korraga 

saanud kõrvutieksisteerivate stiilide või keelemängude praktika (Kraavi 2005: 50). 

Piret Viires näeb eesti kirjanduses vahemikku 1990ndatest kuni nullindate alguseni 

„ideaalsete postmodernistlike tekstide“ perioodina – seal on Kaur Kender, Kerttu Rakke 

ja Kadri Kõusaar populaarkirjanduse esindajatena, Kivirähki „Ivan Orava mälestused“ 

(ajaloolise narratiivi postmodernistlik parodiseerimine), Contra ja Kivisildniku luule, 

Hirami „Mõru maik“ jne, ning nende kõigi looming seostub tugevalt postmodernistliku 

ühiskonna ilmingutega. 21. sajandi kirjandusest peab ta oluliseks mainida Berk Vaherit, 

Jan Kausi ja Mihkel Samarüütlit – samuti eeskätt seetõttu, et autorid kirjeldavad 

postmodernset maailma kasutades selleks postmodernistlikke võtteid ning elades samal 

ajal ise postmodernses ühiskonnas. 

Ometi oli sama periood ka eesti maagilise realismi, iseäranis lühiproosa laiema 

esiletõusu ajaks. Eespool väidetut arvestades leian, et siin analüüsitavat eesti maagilis-

realistlikku lühiproosat on kohane mõtestada pigem modernismi kontekstis (ka helide 

tajumine üleloomulikena näib selles põhinevat just modernistlikel helikäsitlustel, nagu 

järgmises peatükis lähemalt tõestada püüan). Nagu ka sissejuhatuses esitatud oletuses 

selle kohta, miks just sajandivahetusega maagilise realismi viljelemine Eestis 

aktuaalsemaks muutus, leian siinkohal, et vähemalt Mikita, Kristiina Ehini ning suures 

osas ka Heinsaare loomes väljendab taoline perifeeriasse ja folkloori pöördumine teatud 

laadi eskapismi – soovi põgeneda massikultuuri labasuse ja vaimuhõreduse eest. Nende 

loomingus ei kohta just sageli (eesti) postmodernismile omaseid tarbimiskultuuri ja 

tehnoloogilise innovatsiooni ilminguid. Jääb ka mulje, et kui postmodernism on 

rahulolematu, siis väljendab ta seda pilke või mässu kaudu; modernism on spirituaalsem 

ning pöördub lahenduste leidmiseks inimese evolutsioonilisel ja ajaloolisel skaalal 

mitme sammu võrra sügavamale. Ehk oleks novellide paigutamise ja liigitamise 

aspektist õige jääda arvamusele, et taoline määratlemine pole ilmtingimata vajalik, kuna 

kattuvusi ja ühisjooni võib leida mitmeid – kuigivõrd on ju postmodernistlikku mängu 

ja kavaldamist, irooniat ja skisofreenilist meeleolu siin-seal Õunapuu ja Vadi tekstides, 
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samuti Hargla maagilis-realistlikes katsetustes, harvem ka Heinsaarel. Ent ometi 

iseloomustab eesti maagilist realismi paljuski just järgmine Heinsaare tõdemus esseest 

„Teadmised, hirm ja loovus“: 

Kui inimene nüüd julgeb teadlikult olla elu jaoks liiga nõrk, ei häbene olla mingite 

imelike hirmude meelevallas, võib ta oma kummaliselt nõrgas ja hirmunud iseolemises 

olla loojana väga võimas ja algupärane. Just sellistes äraspidistes meeleoludes 

viibimise julguses peituvad sageli originaalsed ja mõtlemist edasiviivad pool-, veerand-

, kümnend- ja sajandiktoonid. Seda loomingulist helinat, mis Loovas Vaimus säärasena 

võngub, elab ja õitseb väga õrnalt, võib võrrelda mõne haruldase loodusliku oruga 

kusagil Peruu Andides, kus teatavate klimaatiliste kokkusattumuste tulemustena kasvab 

kümneid haruldasi taimi, mida mujal maailmas kusagil ei leidu. Me oleme 

ajakirjandusest lugenud sääraste haruldaste orgude kohta, ja ka seda oleme lugenud, 

kui brutaalselt tehniliselt hästi varustatud metsalangetajad ja kautšuki- või 

maavarakütid sääraseid orge aina hävitavad. Inimestega on enam-vähem samamoodi. 

Säärase iseolemise õrna ja kummalise helina lõhuvad sageli ära asjalikud ja 

elurõõmsad inimesed, kes propageerivad kõikjal julget ja päevavalget, tehnilist ja 

infoküllast maailmataju. (Heinsaar 2011: 41). 
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HELID KIRJANDUSES JA MODERNISTLIKUS MÕTTELOOS 

Antiikajal kirjutas Plutarchos oma esseekogumikus Moralia loo sõnadest, mis talvel 

jäätusid ning kevadel üles sulasid, muutudes pärast pikka hibernatsiooniperioodi uuesti 

kuuldavaks. Loos peituv allegooria viitab sellele, kuidas nooruses kuuldud tarkuseterad 

vajavad mällu talletamist ja küpsemist, et muutuda hiljem mõistetavaks (Keskinen 

2008: 3). Sarnast võtet kasutas François Rabelais 16. sajandil sariteoses “Gargantua ja 

Pantagruel”, kirjeldades lahingut, mis toimus nõnda karmis külmas, et kogu sõjamüra 

jäätus ja kukkus maapinnale. Järgneval kevadel sulasid hääled üles ning nende helilised 

omadused taastusid – tulemuseks oli õõvastav kakofoonia. (ibid.)  

Sarnaseid lugusid kõne säilitamisest ja reprodutseerimisest jagub ka hilisematelt 

autoritelt. Ühelt poolt lubavad need oletada, et oodati tehnoloogilist läbimurret, mis 

võimaldaks helisid salvestada ja taasesitada, teisalt oligi kirjandus ise selleks 

„tehnoloogiliseks võimaluseks“. Keskinen näitlikustab seda järgnevalt: By giving a 

mimetic illusion of the sounds that people, animals, natural phenomena or mechanical 

apparatus make, writing seems to transcend its innate muteness (2008: 2).3 Mõneti 

viitavad eeltoodud näited ka sellele, et kirjanduse loomuses on mängida tekstivälise 

maailmaga ning juba see tekitab kirjanduse ümber teatud maagilisuse aura – ta kompab 

ja ületab (teksti)reaalsuse piire ning loob sellega justkui paratamatult uut ja imetabast 

reaalsust. 

Olgugi, et kirjandus on visuaalne, on ta sellegipoolest tihedalt seotud heliliste 

elementidega. Patrick O’Donnell selgitab oma teoses Echoing Chambers: Figuring 

Voice in Modern Narrative, et kirjanduses väljendatakse helisid just kõnekujundite 

kaudu ning taoline “troopimine” toob kirjutamise kujundliku loomuse veel enam esile 

(O’Donnell 1992, viidatud Keskinen 2008: 6 kaudu). Ainuüksi juba kirjakeelt võib 

käsitleda kui salvestamismasinat, helide püüdmist suuremal või vähemal määral, ning 

sel juhul saab ka lugemisele viidata kui analoogiale salvestatud heli taasesitamisega 

(ibid.). Sarnaselt tekstile proovib lugemine helisid järele aimata ning loob sellega mingi 

uue dimensiooni, mida võib näha nii reaalse kui maagilisena – nende kahe sümbioosis. 

Kirjanduse ja helide suhet modernismis võib paljuski näha edasiarendusena kreeka 

filosoofi Pythagorase “sfääride muusika” hüpoteesile. Selle kohaselt evivad taevakehad 

                                                           
3 „Kirjandus näib ületavat oma tumma iseloomu, kui kätkeb mimeetilist illusiooni helidest, mida 

tekitavad inimesed, loomad, looduslikud nähtused või masinad.” 
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helilisi omadusi, mida inimkõrv ei kuule, kuid neid võib müstilise kogemuse käigus 

tunnetada (viidatud Halliday 2013: 11 kaudu). Joyce kujutab oma luulekogumiku 

Chamber Music (1907) esimeses luuletuses allusiooni samale mõttele, väljendades 

taotlust vabastada muusika vajadusest olla kõrvaga kuuldav: oma metafoorilisel, 

figuratiivsel ja pragmaatilisel tasandil kätkeb muusika idee üleüldist tunnetust, 

armastust ja iha (ibid.). Modernistlikud kirjanikud (eeskätt James Joyce, Virginia 

Woolf, Joseph Conrad, Dorothy Richardson) püüdsid ületada kuuldava ja 

mittekuuldava opositsiooni – rõhutada poeetilise teksti helilist põhiolemust. 

Tehnoloogia areng, konkreetsemalt muusika säilitamise ja taasesitamise vahendite 

juurutamine, tõi kaasa uue ajastu, kus muusika kuulamine polnud enam ilmtingimata 

ainukordne ja kaduv kogemus; seega teisenes suhe aega, mis lubas jäädvustada aja 

mööduvust (James Lastra Sound Technology and the American Cinema 2000, viidatud 

Halliday 2013: 14 kaudu). Halliday täheldab seoses fonograafi leiutamisega uut aspekti, 

mis on vastuolus inimese teadliku helitunnetusega. Fonograaf ei kuule ega kuula, vaid 

säilitab ja taasesitab muusikat, mis tähendab, et kõik helid on tema jaoks võrdväärsed – 

puudub esteetiline ja afektiivne tasand (2013: 15). See omakorda loob “sonoorse 

demokraatia”, kus muusika ja müra, naturaalne ja inimese poolt loodu, tundetu ja 

tundeline on kuulaja jaoks samal tasandil. Maagilise realismi vaatenurgast tähistas see 

ühest küljest tasalülitumist, mis tekitas igatsust senikogematu ja erilise helimaailma 

järele. Teisest küljest avardas see helide teadvustamise tasandit, kuna palju enamat tajuti 

nüüd „kuulamisväärsena“. Sama mõtet toetab John Cage, kes usub, et kui avame oma 

kõrvad ebatavalistele, mitte-muusikalistele helidele, saame me olulise kogemuse võrra 

rikkamaks. Kogemaks nende piiride lammutamise võlusid, tuleb ületada piirid muusika 

ja müra, kakofoonia ja vaikuse ning kõne ja laulu vahel (Cage, viidatud Hendy 2013: 

viii-ix kaudu). 

 

2.1 HELIDE TRANSFORMATIIVSEST MÕJUST 

The aerial (or ariel) nature of sound, and by extension – music – always implies 

some degree of insubstantiality and uncertainty, some potential for illusion or 

deception, some ambiguity of absence or presence, full or empty, enchantment 

or transgression. Through sound, the boundaries of the physical world are 

questioned, even threatened or undone by instability. Does sound rise out of 
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solid life, or is it hallucination, a lack, this charm? […] Sound is uncanny. (Toop 

2010: 24)4 

Nõnda nagu Wendy B. Faris kirjeldas maagilist realismi mitmete kultuuriliselt 

juurdunud opositsioonide ületamise ja sulandumisena, adub David Toop helide 

tekitamises ja kogemises erinevaid äärmusi, milles ta teose kestel avalduvad nii 

modernistliku helikäsitluse põhijooned kui ka tulevad esile postmodernistliku pidetuse 

tunnused. Toop leiab, et heli toimib metafoorina nii müstilistele ilmutustele, 

ebastabiilsusele, keelatud ihadele, korratusele, üleloomulikule, sotsiaalsete tabude 

murdmisele, alateadvusele kui üliinimlikkusele (2010: xv). Kuna sageli pole aru saada, 

kas helid kõlasid päriselt või olid meie ettekujutuse vili, võivad need nii identiteeti 

kirgastada kui lõhkuda. 

Samamoodi nagu Toop käsitab helisid ja nende maagilisust modernismi kontekstis, 

uurib ka Halliday, kuidas tolles kultuuriepohhis heli maagilisust mõtestati ning kuidas 

muutuvad helid erinevate ajastute kontekstis, arvestades tehnoloogia arengut, 

teadusavastusi, uusi topograafiaid ja kohastumusi; ka suuremat vabadust kirjanikele ja 

kunstnikele, keda uue ainese pealetulek samuti inspireerib end väljendama. Saadi A. 

Simawe, kes on käsitanud helisid Aafrika-Ameerika kirjanduses, on öelnud järgnevat: 

It seems to me that antiestablishment writers and philosophers idealize music and try 

to force their language to aspire to the condition of musical language because they can 

escape the inherently ideological bent of language (2000: xxii).5 Soovi heli kaudu 

vastanduda ja piire ületada tajub ka Halliday, kui kirjeldab modernistlikku 

kuulmiskesksust kultuuris võitlusena keskklassi mentaliteedi vastu (2013: 7) – 

nõndasamuti nagu kujutab maagiline realism vastukäiku kapitalistlikule ühiskonnale. 

Modernistlikus filosoofias on heli transformatiivsust väljendanud Arthur 

Schopenhauer. Kõrvutades kujutavat ja mittekujutavat kunsti, püüab ta vastata 

küsimusele, kuidas muusika, mis ei ole otseses mõttes tähendust kandev, tekitab 

kuulajates aistinguid, mille efekt ületab sageli kujutavast kunstist saadava naudingu. 

                                                           
4 „Heli – ja seeläbi muusika – õhuline (või vaimuline) loomus kätkeb alati mõningat kehatust ja 

määramatust, mõningat illusiooni või pettuse võimalust, mõningat kaheliolu puudumise ja kohalolu, 

täidetuse ja tühjuse, lummuse ja patustuse vahel. Heli kõigutab, isegi ohustab või kummutab füüsilise 

maailma piire. Kas heli tekib käegakatsutavast elust või on selle lumm pettekujutlus, tühik? [...] Heli 

tekitab kõhedust.“ (Berk Vaheri tõlge) 
5 „Tundub, et mitteinstitutsionaalsed kirjanikud ja filosoofid idealiseerivad muusikat ning pürgivad ka 

oma keelekasutuses rohkem muusikalise keele poole, kuna saavad nii vältida keele loomupäraselt 

ideoloogilist kallutatust.“ 
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Schopenhauer manifesteerib oma esseekogumikus Die Welt als Wille und Vorstellung 

(1819: 339) järgnevat:  

Sie [Musik] steht ganz abgesondert von allen andern. Wir erkennen in ihr nicht die 

Nachbildung, Wiederholung irgend einer Idee der Wesen in der Welt: dennoch ist sie 

eine so große und überaus herrliche Kunst, wirkt so mächtig auf das Innerste des 

Menschen, wird dort so ganz und so tief von ihm verstanden, als eine ganz allgemeine 

Sprache, deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt selbst übertrifft.6  

Muusika on justkui universaalne keel, mida kõik mõistavad ja ka sügavamal tasandil 

mõtestavad ning sellest võib järeldada, et Schopenhauer näeb muusikas midagi 

„algolemuslikku“, mis võib mõjuda inimvälisena – omaette reaalsusena. 

Richard Wagner käsitab helide transformatiivsust teadvuse muundajana. Ta leiab, et 

nõnda nagu unenägude maailm visualiseerub mingite kindlate ajuprotsesside tulemusel, 

tungib muusika meie teadvusse sarnase protsessi käigus (Beethoven 1870, viidatud 

Halliday 2013: 5 kaudu). Halliday võtab Wagneri muusikakäsitluse kokku väitega, et 

muusika kuulamine on nagu unenägu, mida kogeme ärkvel olles ja mis kannab meid 

välja tavareaalsusest, ning küsib sealt edasi mõeldes, kas selline maailm ei võiks 

kätkeda kõiki helisid, mitte vaid muusikalisi?  

Helide transformatiivset mõju tajub samuti G. W. F. Hegel. Ta leiab, et kui keha tekitab 

heli, siis see tekitab tunde, nagu siseneksime kõrgemasse sfääri. Ta kõnetab meie 

sisemist loomust, kuna on ise seesmine ja subjektiivne (Enzyklopädie der 

philosophischen Wissenschaften 1830, viidatud Halliday 2013: 23 kaudu). Kõikidest 

meeltest on just kuulmine enim seotud põgenemisega materiaalsusest ning püüdleb 

spirituaalse ja ideaalse poole. Hegeli jaoks on heli protsess, kuhu on sissekodeeritud 

igikestev voolamine, st tema olemus ei ole konkreetne (või vormina väljendatav). Ta 

täiendab oma mõtet: Inimesed on liigutatud muusikast, kuna nad kas teadlikult või 

alateadlikult tunnevad end selles ära – heli on justkui nende endi elude kaja. (ibid.) 

 

                                                           
6 „Ta [muusika] on teistest kunstidest hoopis erinev. Me ei taju temas ühegi maailmale olemusliku mõtte 

jäljendamist ega kordamist. Ometi on tegu sedavõrd suurepärase ja erakordselt peene kunstiga, mille 

mõju inimesele on tohutult võimas ja talle üdini mõistetav, nagu täiesti universaalne keel, mis oma 

selguses isegi vaadeldava maailma enda ületab.“ 
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2.1.1 PRIMITIIVNE ASPEKT 

Culture grows by nature’s gift, but then, extending this same process, is exploded fom 

within (Halliday 2013: 126).7 

Charles Darwin väidab, et muusika pärineb loomariigist – olelusvõitlusest ja 

paaritumisrituaalidest (The Descent of Man 1873, viidatud Halliday 2013: 24 kaudu). 

Tänapäeva kontekstis viitab muusika meeltesse mõjuv toime atavismile – helide ja 

häälitsuste kaudu väljendasid meie eellased oma seksuaalseid tunge. Teaduslik 

vaatepunkt toetab Darwini ideed, kuna muusika kuulamisel tekkivate emotsioonide 

töötlemine toimub meie kõige primitiivsemates ajuosades – amügdalas, kus muidu 

töödeldakse eeskätt hirmuga seotud emotsioone, ning väikeaju mediaalses piirkonnas 

(Levitin 2006: 85). Psühholoog Dan Sperber nimetab muusikat „evolutsiooni 

parasiidiks“, kuna meie kognitiivne võime töödelda keerulisi helimustreid on täheldatav 

juba primaatide puhul ehk keele-eelses kultuuris. Sperber näeb seda kui parasiiti, mis 

takistas kommunikatiivsete võimete arenemist (viidatud Levitin 2006: 243 kaudu). 

Halliday mõtestab looduse ja kultuuri opositsiooni Claude Debussy sümfoonilise 

poeemi “Fauni pärastlõuna” (1894) kaudu, mida käsitatakse esimese atonaalse teosena 

lääne klassikalises traditsioonis. Poeemi keskne tegelane, faun, tähistab pöördumist 

antiikmütoloogiasse, milles eeldatavalt ei kehti kaasaja kultuurile omased piirangud 

(Halliday 2013: 126). Ta väljendab metsikut vabadust, sugestiivset seksuaalsust ja 

ürgset jõudu. Modernsed kompositsioonitehnikad rõhutavad iidse ja mütoloogilise 

taotlust veelgi, kuna kultuuri nähakse justkui teekonda tagasi juurtesse. Taoline 

opositsioonide ületamine ja sulatamine, mille Debussy saavutab, kui ühendab iidse 

modernsega, inimese loomaga, seksuaalsuse vaoshoitusega, viitab ka maagilise realismi 

piire lõhkuvale olemusele. 

Nõnda nagu Darwin on oma teooriates kirjeldanud, kuidas metsikutes hõimudes elavate 

inimeste nägemismeel (ka muud meeled) on eurooplastega võrreldes tunduvalt 

arenenumad, leiab ka Marcel Proust oma teoses Du côté de chez Swann (1913, viidatud 

Halliday 2013: 29 kaudu). T. S. Elioti teooria „auditoorsest kujutlusvõimest” (auditory 

imagination) on samuti põnev ühenduslüli modernismi ja primitivismi vahel. Eliot näeb 

antud mõistet olulise elemendina luules, kirjeldades seda kui „silbi- ja rütmitunnetust, 

                                                           
7 „Kultuuri kasv on loodusest tingitud, kuid sama protsessi jätkuks on kultuur ka oma sisemusest 

lõhatud.“ 
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mis küünib kaugele allapoole meie argise teadvuse tasandit, kõige primitiivsema ja 

unustatuma sopini, jõudes teadvuse juurte juurde ning tuues sealt midagi [meie 

tavateadvuse tasandile] tagasi.” (1933, viidatud Halliday 2013: 31 kaudu). „Primitiivse“ 

keskkonna eripärast helilist ambivalentsust kirjeldab Joseph Conrad lühiromaanis Heart 

of Darkness (1899), kus teose protagonist, Marlow, jõuab meritsi Aafrikasse, ning 

manab lugejale ette sealse olustiku vaevukuuldavate helide ja sosinatena. 

Aafrika kallast on kujutatud tühjusena, kus sosistab vaid tuule hääl (viidatud Halliday 

2013: 34 kaudu) – lugejal palutakse kuulata vaikust ja tajuda selle helilisust, nagu see 

oleks vaikuse vaieldamatu osa. Viidet maagilis-realistlikule atmosfäärile kohtab 

Marlow’ kirjeldustes, kus ta mõtestab Aafrika ja selle vaikuse hingesügavust; tema 

müstilisust ja avarust, kuhu on põimitud imetabast reaalsust. Marlow silmis kujuneb 

vaikus omamoodi Aafrika (aafrikalikkuse) sümboliks, mis kätkeb primitiivset, metsikut 

ja ürgset. Ent kohalike metsikust väljendab ta läbilõikavate dissonantside ja kummaliste 

metafooride kaudu: A complaining clamour, modulated in savage discords, filled our 

ears [...] to me it seemed as though the mist itself had screamed8 (2013: 35), kus ta 

kujutab aafriklaste häälitsusi kui udu karjet. 

Kõike eelnevat arvesse võttes võib väita, et modernistlikes käsitlustes ongi muusika 

loomuldasa ürgne ning helitaju seotud pigem ratsionaalsuse-eelsete protsessidega. 

 

2.1.2 HELI JA IDENTITEEDI SUHE 

Sounds provide a means of us 'touching' at a distance - a form of personal contact that 

can work even when we are physically beyond the reach of one another. (Hendy 2013: 

14)9 

Helisid on modernismis mõtestatud ka nii isikliku kui kogukondliku identiteedi 

maagilise kehtestajana. Samamoodi võib mõtestada tähendusrikast vaikust: Dorothy 

Richardsoni Pilgrimage’i sarja romaanis Dawn’s Left Hand (1931) on vaikus asetatud 

sotsiaalsesse konteksti ning kriitiline meelestatus keele ja sõnades suhtes on teravalt 

tajutav. Peategelase Miriami vaikuselembus avaldub austuses ja imetluses kveekerite 

usuorganisatsiooni vastu ning religioossete rituaalide juurde kuuluvad kollektiivsed 

                                                           
8 „Läbi metsikute ebakõlade liikuv kaeblik kära täitis meie kõrvad [...] mulle tundus nagu udu ise oleks 

karjunud.“ 
9 „Helid annavad meile vahendi üksteise „puudutamiseks“ distantsilt – isikliku kontakti mooduse, mis 

toimib isegi, kui oleme kehaliselt üksteise haardeulatusest väljas.“ (Berk Vaheri tõlge) 
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vaikusemomendid lummavad Miriami täielikult. Ta leiab, et “sõnad eraldavad inimesi. 

Hinged kohtuvad, suhtlevad ja mõistavad üksteist vaid vaikuses. […] Vaikiv inimene 

on imetabane.” (Richardson 1931, viidatud Halliday 2013: 57 kaudu). Richardson 

tõmbab sellega paralleeli vaikuse ja maagilisuse vahele, rõhudes samuti kollektiivsele 

aspektile, kus vaikimine võimaldab igaühel hoolimata tugevalt siduvast kogukondlikust 

mentaliteedist säilitada oma unikaalsus. 

Tuginedes muusika fenomenaalsele aspektile, leiab Immanuel Kant, et muusika on 

oluline tunnetevahelise kommunikatsiooni väljendaja ja sotsiaalset naudingut pakkuv 

nähtus, mille “headust” ei kahanda asjaolu, et selles osaleb palju inimesi (1798, viidatud 

Halliday 2013: 58 kaudu). See toetab argumenti, et sotsiaalsuse väljendamine ei ole 

muusika suhtes pelgalt metafoor, vaid muusika olemusse on see juba algupäraselt sisse 

kodeeritud. Muusika tekitab kollektiivset identiteeti, mis võimaldab jälle kord reaalsuse 

piire lõhkuda või neid taastada. 

Heli maagilisuse modernistlikus mõtestamises on aga ka postmodernistliku ärevuse ja 

võõrandumise alged. Nagu ülalpool viidatud, leiab ka David Toop, et sageli on helid ja 

vaikused ka võõrad ja kõhedusttekitavad (unheimlich). Ta usub, et üheks põhjuseks 

võib olla meid ümbritsev visuaalne kultuur, mis muudab helid meie jaoks häirivalt 

tabamatuks ja kirjeldamatuks võrreldes sellega, mida on võimalik näha ja katsuda (Toop 

2010: 12). See reaktsioon tuleneb tema arvates ka “mürasaastatusest”, mille tõttu 

“puhaste” helidega keskkond, milles me ei ole harjunud viibima, loobki veidra ja 

ebamugava atmosfääri. 

Toop möönab, et kaasaegset ühiskonda iseloomustavad paradoksid: vaikne on tajutav 

mittevaiksena, vaikus ebaloomulikuna, ning samal ajal liigub maailm üha 

intensiivistuva helilisuse poole (Toop 2010: 23), mis muutub seeläbi justkui 

lõppematuks peavaluks. Toop kujutab seda füüsilise rünnakuna meeltele, mis mõjutab 

meie heaolu, tervist ja identiteeti. Võõristustunde juured võivad olla ka 

modernismiperioodil kultuuris eriti sagedaseks saanud hääle eraldatuses kehast – 

akusmaatilises helis, mille allikas pole selgelt määratletav. Tuntud näitena analüüsib 

Mladen Dolar raamatus The Voice and Nothing More (2006) Franz Kafka “Lossis” aset 

leidvat telefonikõnet ning leiab, et helid, mis on eraldatud oma kehast, tekitavad sügavat 

ebamugavust. Ka teadmine, et häälel on omanik, ei kahanda tekkinud tühjustunnet. 
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Maagilise realismi mõtestamiseks vajalike heli maagiliste ja transformatiivsete 

omadustena saame modernistlikus mõtteloos niisiis tuvastada primitiivsust ja ürgsust, 

mis võib teadvustada  indiviidi unikaalsust, ent võimendada ka seksuaalset sidet ja 

kogukondlikku ühtsust. Ent heli ja muusika ei pruugi alati olla soe ja kodune, vaid võib 

tekitada kummastust ja võõristust. Tundmatud, kummituslikud hääled või heli 

eraldamine kehast loovad sürreaalse tühjuse, mille mugavaks mõtlemine, kodustamine, 

võib sageli osutuda keeruliseks või võimatuks. Selles äratundmises on omakorda 

postmodernistlike helikäsitluste võimalus tulevasteks uurimusteks.10 Helide päritolu ja 

olemus, nende tajumine on loomuomaselt poleemiline, kuna tegu on abstraktse 

nähtusega, mille mõistusele kohandamine vajab erinevaid filosoofilisi lähenemisi. 

Samamoodi on aga maagilis-realistlik kirjandus ebamäärane ja lõpuni hoomamatu – 

ometi just see meid kütkestab?  

                                                           
10 Üheks teoreetiliseks lähtepunktiks eesti maagilise realismi helikujundite postmodernistlikul 

mõtestamisel võiks olla Kiwa essee „Helifanta. Fantastilise võimalikkus helimaastikel“ (kogumikus 

„Katsed nimetada saart. Artikleid fantastikast“, koostajad Jaak Tomberg ja Sven Vabar, Tallinn-Tartu: 

Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuri- ja kirjandusteooria töörühm, 2013, lk. 147–157. 



22 
 

HELILISTE KUJUNDITE ANALÜÜS 

Bakalaureusetöö teooriaosa keskendus helide käsitlustele kultuuriloos, nende käsitluste 

modernistlikele erijoontele ning omadustele, mis kätkevad üleloomulikku ja 

transformatiivset. Järgnevalt analüüsin helikujundeid eesti maagilis-realistlikus 

lühiproosas, jaotades need kolme kategooriasse.  

Esimesena käsitletakse ja kirjeldatakse inimhääli, mis võivad olla ürgsed karjatused, 

viidates maagilise realismi kontekstis tagasi primitivismi ja eelteadvuse aspektile; 

samuti skisofreenilised sosinad, pobinad, hüüatused, mille kaudu kajastab autor 

teisenenud teadvuseseisundeid ja selles esinevaid kujutluslikke ruume. 

Teises kategoorias kirjeldatakse keskkonnast tulenevaid helisid, mille all võib mõista 

hääli, sahinaid, vaikusi, mida tekitavad linnud, loomad, puud; samuti üleüldist 

keskkonna tajumist helilise või helituna; ning kuidas need helid teoses maagilist 

atmosfääri väljendavad, loovad või võimendavad. 

Kolmandana uuritakse pillimängu ehk muusika transformatiivset mõju nii inimestele 

kui loomadele; muusikat, mille kaudu ületatakse elavate ja surnute maailma vaheline 

piir; pillimängu, mis kannab ürgset seksuaalset energiat ning šamanistlikke helisid, kus 

toimub loodusega ühinemine ja samastumine. 

Mõistetavalt ei ole võimalik kõiki helisid rangelt kategoriseerida, kuna läbipõimumised 

ja kattuvused on paratamatud. Nõnda nagu maagilise realismi piirid on ähmased, on ka 

hääle päritolu sageli ebaselge ning võib näiteks reaalsuses eksisteerivate helide asemel 

kajastada tegelase hallutsinatsioone. Antud töös toon välja erinevate autorite teosed, mis 

on esinduslikud just maagilise realismi kontekstis ning väljendavad autorile omast 

helikäsitlust. Valik ei ole täielik ja ammendav, kuid annab loodetavasti suuna edasisteks 

töödeks. 

 

3.1 INIMHÄÄLED 

Mladen Dolari uurimuses A Voice and Nothing More on käsitletud häält teistest helidest 

eraldi, kuna hääl osutab tähenduslikkusele ning kannab endas tahet või kavatsust millegi 

lausumiseks ja tähistamiseks. Ometi ta lahustub lausutavas ega ole nõnda ise tajutav 

tähenduslikuna (2006: 14-15). Maagilise realismi kontekstis võib häält käsitleda kui 
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selle avaldumist iseenesest, kus oluline pole niivõrd see, mida lausutakse. Hääl viitab 

pigem ürgsetele teadvustamata protsessidele ning kannab sellega transformatsiooni 

võimalust. 

 

Sosinad ja pominad 

Ervin Õunapuu on tuntud eeskätt „gootika isana“ ehk proosakogumike „Eesti gootika“ 

I, II ja III autorina, kus irvitatakse kristliku ideoloogia nürimeelsuse üle. Tema 

kirjandusliku stiili võiks väga üldistavalt kokku võtta sõnadega „argieluline grotesk“, 

ent tema teosed kätkevad ka salapärast ja müstilist. Õunapuu juttudes kohtab iroonilist 

pilget nii poliitika, religiooni kui väikekodanluse suunas; süžeed ja motiivid on 

enamasti võikad ja sümboliterohked. Tundub, et Õunapuud tuntakse/tunnustatakse just 

tema groteskse visuaalsuse tõttu, kuid (teenimatult) tähelepanuta on jäänud nende 

visuaaliate sees peituvad helid ja vaikused. Berk Vaher on Õunapuud käsitlevas essees 

„Animaalne aristokraat“ (2014, esmailmumine 2003) maininud autorile omaste 

nimeliste ja heliliste motiivide korduvust. Näiteks esineb nimi Sebastian nii novellis 

„Golf“, „Laadalised“, „Teie mälestuseks...“, „Surmaminejad“ kui ka antud töös 

vaadeldavas novellis „Kuningate uni“ (2014: 180). Samuti kasutab Õunapuu korduvaid 

glossolaaliaid ja „maagilisi sisinaid“ (ibid.), millest samuti lähemalt juttu allpool. 

Ervin Õunapuu novell “Kuningate uni” (2009) põhineb eeskätt sisemonoloogil, mida 

kuningas Sebastian iseendaga peab. Novell on kaemus ühte tema hommikusse, mis on 

argine ning pisut skisofreeniline. Sebastianile kuulub oma Kolleegium, kelle sõnumeid 

vahendatakse ajalehtede vahendusel ning mida ta väga märgilistena tõlgendab. 

„Kuningast“ endast lähtuvad helid on enamjaolt nõdrameelselt õnnelikud sosinad: 

Sebastian valas piima tahulisse klaasi, nihutas higistava pudeli lähemale, vangutas 

pead ja sosistas: “Vaikelu piimapudeli ja klaasiga.” Silmad läksid iseenesest niiskeks, 

kõik oli nii kaunis. Imetlusväärne. Ja tähenduslik (2009:122). 

...ning tegelikult annab ka juba novelli algus viite kujunevale helilisusele ja narratiivi 

ideele: 

„Odot“, pomises Sebastian, läks taarudes esikusse, otsis taskust tulemasina ja süütas 

seinalambi. Roosiõliga immutatud taht ei võtnud alguses vedu, siis süttis ja hakkas 

tasakesi praksudes põlema. „Magus aroom võttis mehe oma embusse“, sosistas 

Sebastian. Ta võttis nagist pärlitega ehitud krooni, hoidis kallist ehet hardalt käes, 
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pöördus peegli ette ja asetas krooni endale pähe. Kroon sobis nagu valatult, ikkagi 

eritellimus ja meistritöö (2009: 121). 

Vaiksed ja rahustavad pobinad-sosinad kujundavadki kogu teksti ning lubavad arvata, 

et Sebastian on üsna eraklik kuningas, mida rõhutab veelgi idee Kolleegiumist, millega 

kokkupuudet novellis otseselt kordagi ei kajastata. Tema meeleolu hoiavad üleval suure 

tähendusrikkusega looritatud mõtted ning veel enam – tal on uhke kroon, mis sobib talle 

kui valatult – eritellimus ja meistritöö – mis kinnistab tähenduslikkuse motiivi veelgi. 

Ometi lubavad argist reaalsust kombata loogikat eiravad nüansid nagu tulemasinaga 

seinalambi süütamine, millel on samas roosiõliga immutatud taht. Reaalsuste 

kokkupõrge on tajutav seega juba kohe alguses. 

Sebastian tundub lugu pidavat kindlast elurütmist, mida väljendavad näiteks obsessiiv-

kompulsiivsed tegevused – igal hommikul habemesse sõlme tegemine ning sügav 

austus „taevariigis“ kehtestatud seaduste (ja veel enam nende korrapära) vastu (“nagu 

kord ja kohus”, pomises Sebastian). Pobinaid võib näha häälelise kehtestamisena, mis 

rõhub obsessiiv-kompulsiivsusele. 

Kuldse krooniga kojamees jõudis akna alla. Tšah-tšah, tegi kojamehe eebenipuust 

varrega palmilehtedest luud. „Tšah-tšah,“ sosistas Sebastian mõnulevalt. Palmilehtede 

pehme sahin sillutisel kõlas muusikana. “Tšah-jah, sinu meistriteos. Hingerahu ja 

stabiilsus. Täpselt nagu vanasti.” (Õunapuu 2009: 121-122). 

Helimaastikku on siin kujutatud korrapärase rütmilisusega. Ometi lõikab sellesse 

mõnulevasse rütmi vahepeal sisse üks kisendav kajakas, mis tundub Sebastianile olevat 

kuritegelikult suur ning teda tabab mõte, et keegi võib olla kajakat suurendanud – et 

tema, Sebastian, lindu paremini näeks. Dialoogis „palmilehtedega“ sahistava 

kojamehega taastub hingerahu ja stabiilsus. Täpselt nagu vanasti annab sellele viimase 

kinnituse. 

Üldist atmosfääri iseloomustab vaevukuuldavus – keskkond on hardalt vaikne ning igal 

pisemalgi helil, mis Sebastiani peas sünnib, on maagiline ja jumalik kaal. Novell 

muutub intensiivsemaks ja helilisemaks, kui Sebastiani valdustesse ilmub 

enesetaputerroristist Tartu poiss, kes tõstetakse kangelase ning uue kuninga staatusesse. 

Ka tema ilmumine, ehk täpsemalt muundumine – marmorparketil auravast loigust – on 

heliline: Ta silitas reljeefset brokaati, hoidis hinge kinni ja kuulatas. Eesriide taga 

valitses täielik vaikus. Sebastian hakkas lugema: „Üks... Kaks... Kolm...“ Kostis 
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esimene üllatusoie, vaheriie liigahtas, alguses arglikult nagu häbenedes, siis rullus 

pidulikult lahti nagu tupruv ööpilv, mida lõhestab algava päeva esimene kiir: Sebastiani 

ees avanes tänaseks küll juba sadu kordi nähtud, ent ikka ja alati suursugust 

vaatemängu pakkuv hetk – kangelase päralejõudmine (2009: 124). Taoline ilmumine 

lubab Allani olemasolu kahtluse alla seada, ent edasised sündmused ja Allani 

vaimuterve tõuisase olek võivad need kahtlused sama hästi ümber lükata. 

Ruumimaagiat loob novellis erinevate keskkondade kokkupõrge – Tartu ja „taeva“ 

vahelise piiri ületamine. 

Tänuks manab Sebastian esile hedonistliku paradiisi – paljaste iluduste naer, ratsude 

kabjaplagin, vaagnate all ragisevad lauad, basseinis kihisev šampanja... millele Allan 

vastab möiratusega: „Jaa!“ möirgas Allan. „Just nii, just seda ma lootsin!“ (2009: 

126). Kontrastiks jääb Sebastianisse endasse kripeldama endiselt mõtlik ja 

tähendusrikas meeleolu: Sebastian toetas pea vastu seina ja kuulas. Keegi luges 

raamatut. Lugejal oli tema ema hääl. “Suremine on tõsine asi, sest kui me sureme 

valesti, ei saa me tagasi tulla, et uuesti surra – õiglaselt, väärikalt, kangelasena. 

Taipad?” (2009: 127) Akusmaatiline heli, mida ta tajub enda kehast väljapoole jäävana, 

viitab siiski taaskord võimalusele, et tegemist on auditoorse illusiooniga. 

Ühest küljest kõnetab Sebastian välist keskkonda harda vaikusega, millesse aeg-ajalt 

sekkuvad väga intensiivse helilisusega episoodid – kajaka kisa, Allani isased möirged 

ning tema enda sees pulbitsevad helid – “Vaiki! Aitäh!” käratas sisemine hääl. Kehatud 

helid (eemalt kostuv „ema hääl“) ning hääled, mille kaudu ta iseenda eksistentsi teostab, 

rõhuvad võõritusefektile. 

 

Karjed 

Hääle teine oluline ilmnemine eesti maagilises realismis on mõneti vastupidine – ta ei 

püüdle hardale kehaülesusele, vaid on keha pühitsev. Marie Thompson on käsitlenud 

karjeid oma essees “Three Screams” kui peamist afektiivse kommunikatsiooni 

võimalust (2013: 147). Enamasti väljendatakse karjete kaudu hirmu, frustratsiooni, valu 

või raevu, kuid on ka orgasmilisi, rõõmu ja üllatust väljendavaid karjeid. Thompson 

leiab, et karjed on omased eriti intensiivsetele ja kõrge pingega laetud olukordadele, kus 

heli ei vahenda mitte ainult osa kehast, vaid keha on täienisti heli tekitamisse haaratud 

(ibid.). Samuti viitavad karjed keele-eelsusele ja animismile – inimene muutub 
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eristamatuks elajast. Thompson seostab karjeid ka emotsionaalse labiilsuse, jonni 

(temper tantrum) ning enesekontrolli kaotamisega. Ta näeb neis naiselikke 

konnotatsioone, mis seostuvad irratsionaalsuse ja kaosega (2013: 151). 

Terav valu, mis Ingelandist välguna läbi sööstis, tõi tüdruku suust nüüd kuuldavale 

sedavõrd metsiku karje, et see sundis isegi vanaeided koraks kõrvu kinni katma. Eided 

olid koguni valmis Ingelandi juba vihmategija pealt maha võtma, arvates, et tüdruk 

muidu tõesti ehk otsad võib anda, kuid imestusega panid nad siis tähele, et ühel hetkel 

karjumine tooni vahetas nind tüdruk ühtäkki rinna kummi ja pea selga lõi, kriisates 

looma kombel ja kinnisilmi ometi edasi. Alles siis taipasid eided, et see valu- ja 

hirmukarje tüdrukus üheainsama pika hingetõmbe jooksul korraga naudingu- ja 

ihakarjeks on muutunud. (Heinsaar 2007: 84-85) 

Eesti maagilise realismi üks olulisemaid viljelejaid Mehis Heinsaar, kujutab novellis 

„Vihmategija Aspendal“ suguühet šamaani ja noore tüdruku vahel. Tegevustik toimub 

Noarootsis, kus on pikemat aega aset leidnud põud, ning viimases viletsuses 

pöördutakse vihmategija Aspendali poole. Šamaani poole pöördumine ja temalt abi 

palumine eeldab talle tütarlapse viimist, seega heidetakse liisku ning valituks osutub 

Ingeland, kel pole esiti aimugi, kuhu ta sõidutatakse – järgneb ülal väljatoodud 

stsenaarium. Noor Ingeland on pärast “vihmategemist” justkui seestunu: Nagu oleks 

tedagi nüüd mingi paine endasse haaranud, miski, mille vastu ei osanud ei ta ise ega 

keegi teine rohtu leida ja mis oli Ingelandi enese tahtmisest suurem ning tugevam. […] 

Keegi või miski meelitas ning kutsus teda aina tungivamalt ühes (Heinsaar 2007: 90). 

Nõndasamuti, seestunult, hulgub ja kisendab ringi ka Aspendal ise. 

Ürgse seksuaalse jõuga motiividest on kantud mitmed Heinsaare novellid („Surm 

jäämägede vahel“, „Ilus Armin“ jt). Samuti ei kätke need ekstaasikarjed vaid 

naudinguaspekti, vaid tähistavad ka imetabast muutust tegelastes ja neid ümbritsevas 

reaalsuses – „Aspendalis“ saabub vihm, mis teeb lõpu pikale põuaperioodile. 

Pingestatud olukorra maagilist lahendust tervitavad ka tegevuspaiga asukate 

rõõmukarjed esimeste vihmapiiskade üle, mis panevad terve küla helisema: inimesed 

seisid, suud ammuli taeva suunas, naerdes ja nuttes korraga […] koerad haukusid ja 

ulgusid ning üle kogu väikese Noarootsi ja kaugemalgi võttis maad üleüldine rõõm 

(Heinsaar 2007: 86-87).  
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Vihmategemisele järgnevad üleujutused, kuna Ingeland ja Aspendal ei ole suutelised 

ega tahtelised oma kirge taltsutama. Heinsaarele tüüpiline võte on liikuda novelli 

jooksul ühest äärmusest teiseni – esialgsest Ingelandi tõrkumisest saab hullutav ja 

märatsev kirg, mida saab nii otseselt kui kaudselt mõtestada nõnda, et põuast saab 

üleujutus. Samamoodi toimub ka heliline nihkumine – kui jutu alguses kuulatakse 

ragisevast raadiost ilmateadet, siis novelli jooksul liigub helikese tehnoloogialt ära 

inimestesse ning ürgsetesse keele-eelsetesse helidesse. Paralleelselt toimub siis 

liikumine tehnoloogiast/põuast ürgsetesse ja meelelistesse üleujutustesse. 

 

 

3.2 KESKKONNAHELID 

Keskkonnahelidena käsitan siin nii looduslikke kui tehislikke helisid, mille tekitajaiks 

pole kirjandusteksti peategelased, kuid mis avaldavad tegelaste meeleseisundile 

sügavalt tähenduslikku mõju, kutsuvad nende identiteedis esile tuntavaid muutusi või 

seostuvad nende jaoks maagiliste muutustega. 

 

Eluspektaakli helid 

Berk Vaher on käsitlenud helisid ja vaikust Nikolai Baturini romaanis “Ringi vangid”, 

kus ta muuhulgas leiab, et helidel on antud tekstis ennustav ja hoiatav alatoon (2014: 

273-274). Eeskätt on Baturin maagilis-realistlike sugemetega romaanikirjanik. 

Lühiproosat on ta viimastel aastakümnetel vähe kirjutanud, kuid hiljuti ilmus temalt 

heliliselt kõnekas maagilis-realistlikus laadis novell „Aken allikaga aeda“ (2015). 

Novellis ei esine helid kunagi teksti pillatuna, vaid on alati millegi olulise tähistajad. 

Iga heli on läbi mõeldud ning sel on kanda oma süžeeline eesmärk. Juba novelli avavad 

värsiread viitavad helilise transformatsiooni ootusele: 

Siin oli, oli allikas 

Ja vesi uhkas hallikas 

Ja kruus kui kullanõidus 

Ka kruus ta alla leidus 
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Hää oli tulla ringiga 

Ta talikülma hingata 

Ja oma kõrbet kasta 

Miks ta hääl ei vasta 

(Baturin 2015: 624) 

Baturinilikult väga mitmekihiline, krüptiline, sümboleid täis tekst kujutab eelkõige 

eluringi, mille keskmes on linnupõlvedega taiminimene – Isand Immortell. Ta kirjeldab 

kaht erinevat maailma: üht, mille ruumi ta füüsiliselt kuulub (aknalauaantrakt ja 

“Kastja” tegelaskuju) ning teine, mis jääb väljapoole akent (allikaga aed). Aken on 

siinkohal lava-ava igavesti näitlevasse maailma (2015: 624), eluspektaaklisse. 

Novelli võib tõlgendada autori isikliku kaemusena iseendasse ja oma elu erinevatesse 

eluepisoodidesse. Iseennast kujutab ta tekstis võimsate ja valusate sümbolite kaudu. 

Linnupõlvede ja puustunud pilguga Isand Immortell viitab surematule poolinimesele, 

kes on justkui igaveseks määratud siia elama, kuid kelle keha füüsiliselt närbub. Ta 

väljendab ootust kaduda sellelt aknalaualt, igavesti kestvast antraktist. Autor märgib, et 

Isand Immortelli hing on elatust hell, mis on väga helisev metafoor ning annab aimdust, 

et eluspektaakleid on juba liiast. Ometi kastetakse teda järjepidevalt  allikaveega, mis 

aknast paistab – valupõhjani tunneb ta seda ning samas rullub lahti järjekordne episood. 

Orgaed kujutab sõjaaegset ja sõjast puretud Fööniksburgi (Viljandit)11, mis aina tuhast 

tõuseb; Fööniksburgi sonimütsides poisid ehk „värvilised värvud“, kelle ridadesse ka 

tema võis kuuluda; puudust/tühjust (Sõjataatsel ajal polnud linnas suhkrut, 2015: 626) 

ja küüditamist: 

Siiski Isand Immortell nägi oma puustunud silmadega... allika poole looklevat ja üha 

tihenevat inimrodu. Lähemad puulinnakurahvast olid Kuivlillele tuttavad, kaugemad, 

käes panged-mannergud, võõravõitu. Allikatorust purskav võimas veevoog paiskas 

veevõtjad koos plekknõudega kukerpalli ja viis tärinal mööda kivist orupõhja edasi. Ent 

nad tõusid üles ja turmasid uuesti allikajuga. Said karvatipini märjaks, aga allikaveeta 

koju ei läinud (2015: 626). 

                                                           
11 Phoenixburg oli üheks keskseks tegevuspaigaks Baturini romaanis „Kartlik Nikas, lõvilakkade 

kammija“ (1993) 
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Samuti on Baturin aega teeninud sõjamereväe laevastikus, millele viitab ka novelli 

episood laevateenistuse maalkäigust fordilinnakusse. Seal kohtub ta pärleid savivette 

kastva aafrika tütarlapsega ning vihastab ta peale – Mida Sa, Kõnelev Šokolaad, teed? 

(2015: 628), kuid too vaid naksutab sellepeale teravalt hambaid. Autor mõistab alles 

hiljem, kuidas tüdruk avas talle sisemise ilu mõiste. Kunagine nooruse uljus ja terav 

otsekohesus on muutunud ajaga mõtlikuks ja sügavaks sisekaemuseks. 

Edasi Kastja eemaldus, küllalt kärmelt veel. Ning Isand Immortell poetas talle valuldi 

järele 

õekene 

õe 

õe (2015: 628) 

Viimane järelehüüe kätkeb äratundmist ja igatsust ning viitab tagasi algusele, kus autor 

mainib „õde-elavhõbedat“, kes kellukesehäälel kilkab. Sellega seotakse novell 

mõtteliseks tervikuks, kus jääb üldisele meeleolule tooni andma sõnade igatsev kaja. 

Sageli on tekstis esinevad sündmused kõigepealt helilised: Ta kuulis kuis Kastja tooli 

üle parketi aknalaua ligi lükkas, toolile tõusis ning juba vihurdus vesi kuivlille kohal, 

mis pärines allikast – seda ta tundis selgelt, valupõhjani (2015: 625). / Kuid Kastjat ei 

näinud temagi liig sageli, üksnes kuulis tooli sõudu ukse juurest akna juurde (ibid.). 

Nõnda sõuab ka Immortell oleviku ja mineviku vahel, kus helid taaselustavad 

identiteeti. 

Ka teistlaadi maagiline kordushetk on tekstis konkreetse heliga tähistatud. See on vana 

kappkell, mis lööb Mendelsohni marsi saatel ning teatab Isand Immortellile, et üks 

aknalauaantrakt on läbi saanud – algab eluetenduse kes teab mitmes vaatus (2015: 625). 

Sellest järgneva vaatuse lööb sisse raekellagong. Need on tähendusrikkad ja sügavad 

helid, mis viitavad järgmisele eluepisoodile ning millega käib kaasas ärev teadmatus 

tuleviku suhtes – nõnda, nagu sõjaaeg oligi. Ka helilised katkestused novellis viitavad 

ajastu rabedusele ja segadusele – midagi olulist hakkab juhtuma: 

Ta tuleb! 

Tule-ppp! 

Ke? 
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Kiirronk! (2015: 626) 

Novelli lohutut meeleolu markeerivad üksteisele viitavad algus ja lõpp: Miks ta hääl ei 

vasta…./Õekene õe õe. Kui tekst üldiselt on heliliselt aktiivne (sõda, küüditamine, 

puhkpilliorkester, meresõidud), iga vaatus on eraldatud raske ja tähendusrikka heliga, 

siis kummitama jääb pigem alguse ja lõpu emotsioon, mis jääb helide suhtes 

äraootavaks. Baturin mainib ühes intervjuus, et „õnnetu on inimene, kes ei suuda 

üksindust tunda, sest just üksinduses täitub inimese süda ja hing sisuga“ (Palli 2008). 

See autori enda poolt väljendatud mõte kajastab ja võtab kokku selle üksinduse ja 

ootuse, millel tema looming sageli baseerub. 

 

Maastiku ürgne naer 

Semiootik ja esseist Valdur Mikita on öelnud „Metsikus lingvistikas“, et lõunaeesti keel 

on tugeva kognitiivse dominandiga ning kommunikatiivsus on sellises keeles pigem 

kõrvalise iseloomuga. (2008: 90). Samasugune suhtumine on tajutav ka tema novellis 

“Jänesekapsa teoreem”, kus keel pigem võimendab maagilist helilisust kui üritab seda 

tasalülitada. Novellis on tugevalt keskmes Lõuna-Eesti loodus ja selles kostuvad ja 

kõlavad helid. Selles leidub nii maagilisi kaagutusi kui primitiivset ürgelajalikku 

jorisemist; see on täidetud heinsaarelikult ürgse kehalisuse ja kirega – kuid veel ja 

ennekõike – on oluline just võimsalt mühisev jänesekapsavaip, mis katab kogu Lõuna-

Eesti maastikku ning tekitab helilist maagiat inimeste vahel. 

Maagiat loovad keskkonnast tulenevad helid ning teekond sellesse saab alguse 

üksiolemise ajest: üksiolek on maastik, kust algab ränd (2011: 12). Pidevad 

motiivikordused, mütoloogilised vihjed ja ürgsed rituaalid väljendavad seda 

animistlikku ja maagilist paratamatust, „teoreemi“ lahendamatust, mida ikka ja taas 

tajutakse. “Jänesekapsa teoreem” on lausa hoomamatult mitmekihiline, kuid on Mikita 

üks väheseid pikemaid proosateoseid ning ehk just seetõttu niivõrd allusiooniderohke 

ja kontsentreeritud. 

Nagu juba eespool sai mainitud, algab novell ürgse ja rohmaka naeruga, mida 

väljendavad nii peategelase isa kui vanaema, seega pärandub see põlvest põlve. 

Pealtnäha puudub sel põhjus – naer väljendab lihtsat ja otsatut rõõmu, kuid on sealjuures 

niivõrd sugestiivne, et kandub edasi ka peategelasse ning annab tõuke rännakule 

erinevatesse Lõuna-Eesti ja iseenda hingemaailma paikadesse. Novell edastab 
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ettekujutust lõputust teekonnast, mis on otsast otsani täidetud helidega: ürgse naeruga, 

vanakuradi löriseva trompetiga, kaagutavate lõunaeesti vaimudega, orgasmiliste 

karjetega, mootorratta kõhvatustega ning heliseva kurbusega. Ehkki keskendun novellis 

eeskätt keskkonnast tulenevatele helidele, on siin märgilisena esindatud ka inimhääled 

ja muusikalised helid. 

Üks tekstis teravamalt esile tulevaid heliliselt väljendatud liine on seksuaalsus, milles 

on kandev osa tõmmu naha ja meretaguste silmadega Milenal. Naine on selle rännaku 

oluline osa, kuna just tema kaudu tunnetab peategelane kultuurilise perifeersuse 

vastupandamatut maagilist jõudu: 

Temas pulbitses mingi ebatavaline energia, mis enamasti oli küll varjatud, kuid mille 

võnkeid oli tunda igas hetkes, lähedal ja kaugel. Milena jõud avanes läbi metsikute 

ihasööstude. Siis sai temast küünistav, hammustav, õhku ahmiv ja urisev metsloom, kes 

keerutas ja väänles ja ajas end pulgaks nagu tõrges ja aru kaotanud olevus (2011: 30). 

Ent kirehetkede ja ürgsuse otsingute maagilisust võimendavad samal ajal kostuvad 

keskkondlikud helid: metsiku kaarna sõtk, tundmatu looma urjuh! (2011: 35), 

vanakurat, kes puhub kolksuval õhuaknal lörisevat trompetit (2011: 14) ning jorisev-

lehkav Põhja Konn (2011: 28). Linnud ja loomad on tekstis samuti läbivalt nii heliliselt 

kui imetabaselt märgilised – nagu mainitud, adutakse kanu lõunaeesti vaimudena ning 

nende kaagutust maagilise õpetusena; samuti kappavad ringi maagilised põdrad, kes 

ammuvad kuu poole. Isegi taimestikule puhutakse helide kaudu eriline elu sisse: Tähtis 

on, et nõnda voolas see vaip rohelise mühiseva kosena alla minu kujutlusvõime piiridelt, 

otse hingematvasse tühjusesse ja ma tundsin lausa meeletut kirge kõigi tumedate ja 

ohtlike asjade vastu, millest on kokku pandud tundmatu, millest koosneb maailm ja tema 

läbitungimatu kurbus, millest koosneb igatsus, kus on segamini ängistus ja rõõm (2011: 

8). Novelli iseloomustabki igal võimalikul hetkel ürgoleku poole pürgimine, milles ka 

elutud objektid võivad helisid tekitades olla abivahendiks – näiteks mootorratas, mille 

summutajast kõhvas vahel välja paar paljutõotavat valget pupsu (2011: 16) või sinine 

Belarus, mis uhab mööda põldu ikka niuh ja näuh, niuh ja näuh! (2011:19). 
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3.3 MUUSIKALISED HELID 

Naiseliku seksuaalsuse helid 

“Vormsi perestroika” on peamiselt luuletajana tuntud Kristiina Ehini ja etnomuusik 

Sofia Joonsi Gesamtkunstwerk – teos, kus jutt ja muusika kõnnivad teineteist mõtestades 

ja täiendades käsikäes (Haav 2012). Autorite sõnul on tegemist visuaalse 

kuuldemänguga, kuid antud töö kontekstis käsitletakse vaid teksti, kuna lugu on 

vaadeldav ka iseseisva proosateosena ning seob Ehini loomingus olulisi motiive enamal 

määral kui ta lühemad proosapalad.12 Tegemist on folkloorsel ainesel (ning osati 

misjonär Lars Johan Österblomi päevikul) põhineva jutustusega, kus peategelaseks on 

naise keha ja teadvust omandada suutev hiiukannel. Narratiivi esitatakse teksti, muusika 

ja visuaalse materjali vahelises dialoogis – Ehin jutustab, Joons mängib pilli ning taustal 

vahetuvad vanad fotod. Olustikuks on 1878. aasta Vormsi külaelu, mil hakati põletama 

rahvale armsaks saanud hiiukandleid, kuna Österblom pidas neid patusteks ja pühadust 

teotavateks pillideks. Sofia Joons selgitab autorite loomingulist lähenemist järgnevalt: 

Käsitluse autentsusest pole ehk mõtet rääkida, sest keegi ei tea, kuidas kõik juhtus. 

Teame ainult, et nii juhtus. Ükskõik kas jutustab ajaloolane, folklorist, etnoloog, 

etnomusikoloog, selgeltnägija, luuletaja või muusik — ikka on see kellegi kujutlus, 

millesse on segatud faktipuru. Pärimusdetektiividena paneme kujutlused ja faktid kokku 

ning võtame nende kaudu jälje üles (ibid.).  

Nõnda nagu mitmete teiste kultuuride maagilises realismis kohtame opositsiooni 

kristluse ja animismi (või laiemalt kogukondlike uskumuste) vahel, näeme ka siin nende 

kahe vastandust – loodususku eestlaste ja misjonäride vahel. Kristlus püüab lämmatada 

ürgeestlasele omaseid ihasid. Kristiina Ehin kujutab oma tekstis hiiukannelt algselt 

rituaalse ja maagilise ning emotsionaalselt tähendusrikkana, mida Österblom tajub aga 

kuradist neetud ja hukatusse viiva pillina. Ometi on ta ise sama võimetu nende patuste 

pillikääksatuste ees: 

Kas see tuli nüüd koerapöörirohust, mida mulle salaja õlu sisse raputati, sellel tuisusel 

ööl, kui ma kõrtsi kontrollima läksin, aga äkki tundus mulle, et see pill, mis käest kätte 

käis, polnudki pill, vaid naine, kes mulle tõsise pilguga otsa vaatas […] Tuisutuul vaikis 

                                                           
12 Sofia Joons on käsitlenud teose muusikalist poolt ka oma lõputöös “Visuaalkuuldemängu “Vormsi 

perestroika” tekkelugu: ühe pärimusmuusiku kogetud muusikaareenide ja rollide analüüs” (Viljandi 

Kultuuriakadeemia, 2011). 
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hetkeks. “Mängi mind!” ütles see naine või kes ta õieti oli.  Ta tegi oma juuksed lahti 

ja need voolasid tumeda joana ta põlvede vahele. Jumal anna mulle andeks, ma 

sirutasin käe välja, ma hakkasin kinni ta juusteotstest ja teise käega haarasin 

lauluraamatu, tahtsin sellega ta saatanast saadetud kiusaja oimetuks lüüa, et siis ise 

põgeneda, aga selle asemel suutsin ainult õrnalt lauluraamatuga ta juukseid 

puudutada… Need tegid eriskummalist heli ja ma mängisin temal kogu tuisuöö… (Ehin 

2012) 

Pilli mängimisel elustuvad inimhinged ning helide transformatiivsus, millesse on 

põimunud naiselik/looduslik seksuaalne vägi, kannab meid välja tavareaalsusest. Ehkki 

hiiukannelt kui kohaliku müütilise teadvuse väljendajat püütakse summutada kristliku 

tõega, vannub viimane siiski alla – maagilisele realismile omaselt kandutakse lõpuks 

taas kultuuri juurteni, kuigi mitte ilma võitluseta. Süžee käigus vahetub ka jutustaja 

perspektiiv – Österblomi päevik vahetub Elias Lindströmi mälestuste vastu, kus 

meenuvad tuleriidalt kostunud viimased kääksatused – nendel kääksatustel on tema ema 

hääl. Leekide seest haarab Elias kandle ning viskab selle merre, kus see lõplikult silmist 

kaob. Järgnevad poisi mälestused, mis on seotud tema emaga, ema lauluhäälega: 

Mäletan nagu läbi une, et sealsamas lahes kivide vahel käisime emaga kõndimas. 

Alguses kõndisime mööda liiva. Aga siis hakkas ema mingit viisijuppi ümisema... Tema 

hele hääl peegeldus veepinnalt tagasi. Praegugi kuuleksin nagu tema häält oma kõrvus. 

Kui ta laulis, siis hoidis ta mul käest kinni ja nagu muuseas kõndisime me mööda vaba 

vett. [...] Astusime kergelt ja ema muudkui laulis oma kõrge ja kriipiva talharpa häälega 

(ibid.). 

Ema hääl on transformeerunud nüüd liiva, mis laulab poisi paljaste jalgade all. Samuti 

hakkab Elias ise oma ema häält taaselustama, kui õpib viiulil ära vetelkõndija valsi, 

mida ema laulis kummaliselt ja kõrgelt – just nagu viiul. Ema hääle sügavalt maagiline 

jõud minetas keha raskuse ning nad kõndisid koos pojaga vee peal – see oli imetabane 

kergolek, mis oli saavutatav vaid läbi laulmise. Jutustajaroll kandub siin taaskord edasi 

ning sedakorda kirjeldab Eliase ema, kuidas ta end Valu ja Häbi Muuseumist leidis. Ta 

taaselustab end ja oma mälestusi fotode abil, mis kujutavad Vormsi elu enne 

ristiusustamist. Piltidel on kajastatud maagilised muundumised täiesti argistena: tema 

õde Margareta, kes päikselaigus muutub kõrgeks kriipivaks kirikukoraaliks; tubli ja 

tugev naine Maria, kes end aeg-ajalt hobuseks muundas; Rumpo küla tüdrukud, kellele 
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meeldis hüljesteks muutuda jne. Mälestustes sobrades tajub ta äkitsi ka oma maagilist 

helilisust: 

Vaheldumisi käisin sülest teise sülle ja nad…imelik öeldagi…mängisid mind. Ma 

helisesin, ma kääksusin, ma anusin, ma hõiskasin, ma valulesin nende käte all. Ma 

polnud naelakast, ma olin midagi palju rohkemat, ma olin enda üle uhke ja ma tahtsin 

ainult rohkem olla mängitud. Need lood, mida nad sõnadesse panna ei osanud, saagisid 

nad minusse (ibid.). 

Ehin viitab siin helide universaalsele keelele, mida räägivad ka need, kes oma lugusid 

sõnadesse panna ei oska. Siin kajastub ühest küljest mehelik ja tahumatum/rohmakam 

perspektiiv, mille ajel kogu seksuaalne jõud saetakse pilli. Vastusena kohtab siin 

naiselikku soovi ja ihalust „olla mängitud“. Ehin kirjeldab naisele omase peene 

tunnetusega kirge, mille järele ka naised janunevad – inimesed on võrdsel määral 

juhitud ürgsetest instinktidest ning pillimäng saabki sündida vaid mehe ja naise 

koostöös. 

 

Elavate ja surnute maailma ühendavad helid 

Muusikasse põimitud kirge ja seksuaalsust kohtab ka Indrek Hargla novellis “Fusion”13. 

Järjepidevalt on Hargla end tõestanud viljaka ulmekirjanikuna, kuid antud novell on 

jälg väikesest loomingulisest kõrvalekaldest, kus juba pealkirjas viidatakse žanripiiride 

ähmasusele, nende sulandumisele. Enne, kui kirjanik alustas stsenaariumite 

kirjutamisega sarjadele „Alpimaja“ ja „Süvahavva“, oli „Fusion“ tema loomingus üks 

vähestest tekstidest, mis käsitles kaasaegset realistlikku olustikku maagilis-realistlikus 

võtmes. Samuti eristub ta teistest antud žanri teostest, kuna viib süžee linlikku 

keskkonda. 

Novell algab sellega, et loo peategelane, Peder, meldib end saksofonistiks ühte latin 

fusion bändi, kus parasjagu uut saksimeest otsitakse. Peder läheb proovimängimisele 

ning ta tunnistatakse kõlbulikuks. Suuremas plaanis kohtuvad novellis džäss (fusion) ja 

kirg, elavate ja surnute maailm. Džässikaugele inimesele mõjub novell oma 

viideterohkusega küll kohati krüptiliselt, kuid on tunda, millise filigraansusega Hargla 

teemat valdab ning kahtlemata võimendavad žanrispetsiifilised nüansid fusionis 

                                                           
13 Jazz fusion (ingl. k sulam) on muusikažanr, mis ühendab džässi teiste muusikastiilidega nagu funk, 

rock ja blues. 
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leiduvat kirge veelgi enam. Ometi on ka antud muusikastiili suhtes võõrale lugejale lugu 

niivõrd hästi esitatud, et painama jääb too müstiline teineteise-tunnetus, mida 

koosmusitseerimine peategelastes loob. Olles ise muusikaga tegelenud, leian, et 

muusika on vähemalt sama intiimne kui ükskõik milline muu kunstivorm – olgu see 

luule, proosa või maalikunst. See on ühendav lüli kahe inimese vahel, kuid toimib ka 

kollektiivse identiteedi väljendaja ja võimendajana. Ta „sulatab“ inimesed ühte, nõnda, 

nagu kustutab maagiline realism erinevate reaalsuste vahelised piirid. Nagu kogesime 

juba Kristiina Ehini hiiukandle-loo puhul, on ka Hargla novellis muusikasse põimitud 

ürgne seksuaalne vägi, millele on võimatu mitte vastata. Fusion on aga mitmetahulisem 

kui esialgu paistab. Esimene vihje antakse siis, kui lugu hargnema hakkab: 

Lars seletas, et kõige rumalamad on need, kes igasugust jazz-rocki kohe fusioniks 

peavad ja oma kolusse sisse ei taha tampida, et jazz on vaid tunnetusvahend, 

lahtimõtestamise viis, sulatusahi, kus kõik maailma hääled kokku võivad saada. „Puhud 

elu sisse sellele, mida kõik surnuks pidasid. Kaks asja, mis üldse kokku ei sobi, vaat otsi 

need muusikast üles ja anna neile hing. Rockis sa seda ei tee, mees!“ (Hargla 2001: 

536) 

Too fraas annab selge vihje tekstis toimuma hakkavatele sündmustele. Konkreetsemalt 

viidatakse helide maagilisusele, mille toimel hakkab laval sündima midagi kummalist: 

Kuidagi sa tabad ära, et nüüd on improvisatsioonil hing sees, pane silmad kinni ja lenda 

kaasa. Kui on antud, siis ta tuleb. Kui õpid pilli aga sädet ei ole, mängid kõik noodist 

perfektselt ära aga rahvas õhku ahmima ei hakka. Läksin nii hoogu, et kui silmad-

kõrvad lahti tegin... Noh, midagi oli muutunud (2001: 538). Enesele teadmata, 

muusikast kantuna imiteerib peategelane bändis olnud ja enesetapu teinud saksofonisti 

soolot ning nii osutub muusikal olema selge roll elavate ja surnute maailma 

ühendamisel. Lone, bändi laulja, kannab endas edasi enesetapu teinud mehe mälestust 

ja kui Peder seda läbi saksofonihelide pidevalt taaselustab, sulanduvad nende suhtes 

muusika ja seksuaalsus: 

Ma tulin rattaga, kondoomid rebisin valveapteegist kaasa – see, kes niimoodi „Come 

On, Come Over“ laulab ei kasuta tablette. Nagu Lena, näiteks. Kondoomid jagasid 

rostbiifi saatust, ainult selle vahega, et neid ei läinud hommikul ka tarvis. Muusika sai 

sellest muidugi ehedam – kuulsin oma soolot, nüüd oli ta siin ja olemas, isegi rütm tuli 

kaasa, just siis kui jälle ta väikesi rindu suudlesin. Iga sessioon algas niimoodi. Tulid 
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Jaco omas rüüges lüürikas, Oscar pehme muigega klaveril nukrutsedes, mingil hetkel 

mõtiskles Astrud Brasiilia kuumades lainetes, Benny Goodman ja Miles Davis, kuulsin 

neid kõiki. Aga üle kõige... üle kõige tulid saksi hääled igavikust, kus on muidu külm ja 

vaikne. (2001: 542) 

Ühtäkki satub Peder aga elavate ja surnute maailma piirile – õõvalt maagilisse 

seisundisse. Temasse on sisenenud surnud mehe vaim, kui ta oma toa põrandal 

teadvusetuna verd immitseb. Seestunud olek kehutab ta end merre uputama, kuid Peder 

jääb võitluses siiski peale ning võõras hing lahkub. Sellega saab ka muusika otsa, 

sellega lõpeb fusion elu ja surma vahel, peategelane kolib Vietnami, kus ta mängib 

õhtuti svingiorkestris saksofoni, ning jõuab tõdemuseni, et armastust ei saa vahetada 

kire vastu. Lugu lõpeb turvaliselt. 

 

Varjukujuhelid 

Heinsaare “Toomas ja rotipüüdjad” toob meid linlikust keskkonnast tagasi lõunasse ja 

lõunalisusse ning Hargla helide identiteeti lõhestava rolli asemel heinsaarelikku 

šamanismi. Tegevus toimub Soontagal, mille argipäeva sekkub taaskord loodus. 

Vastupidiselt novellile “Vihmategija Aspendal” on siin ilmaga kõik korras – on nii 

päikest kui vihma ning sellest tulenevalt ka erakordselt suur viljasaak. Heinsaare 

äärmustelembusele tüüpiliselt kaasneb iga heaga midagi halba ning sedakorda 

hakkavad külas suure saagikuse tagajärjel vohama rotid. Loomad sigivad, lahendust ei 

paista ning appi kutsutakse rotipüüdjad Lätist (mis võimendab veelgi Lõuna 

maagilisust).  

Enne imelisi vilepillimeloodiaid on helimaastik argine ja pigem vaikne 

(septembrikuised ilmad püsisid endiselt vaiksed ja soojad 2007: 109). Lätlaste ja nende 

üleloomulike võimete ees tuntakse teatavat pelgust ja aukartust – vähemalt nõnda jääb 

mulje Toomase ema ebakindlast pobinast, kui Toomase isa lätlaste järgi sõidab. 

Rotipüüdjatega seonduvad helid on ühest küljest väga ürgsed – rõhutatult 

mittetsiviliseeritud kehahelid, mis käivad kaasas inimese elementaarsete vajadustega. 

Sotsiaalsel tasandil on nad vaiksed ja flegmaatilised – antisotsiaalselt helitud olevused 

– ning kummaline ja kauge läige on nende silmades. 

Heinsaare stiilile omaselt vajavad imed ootamist või mingi teatud ooteperioodi läbimist. 

Esiti kõnnivad nukrate nägudega mehed külas mitu päeva ringi, kohanevad külaeluga 
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ning pikapeale muutuvad külaelanikud rahutuks, kuna rotid aina sigivad ning mehed 

näivad heatahtlikkust vaid ära kasutavat. Ooteperiood kulmineerub tähenduslikult 

täiskuu ajal, mil rotipüüdjad lõpuks põldudele ja karjamaadele lahknevad. Nad 

meisterdavad endale kõvera kujuga okstest ja metallpulkadest hirvesarve meenutavad 

pillid, millega puhutakse esimestele maagilistele helidele elu sisse: 

Vaiksed ja vaevukuuldavad helid kandusid sellest sarvilise kujuga pillist üle põldude 

ning heinamaade, muutudes aegamisi üha valjemaks. Ja neis lihtsates, paari noodi 

vahel kõikuvates helides oli ühtaeg midagi salajast ja kaasakutsuvat… […] Need 

imbusid tema meeltesse ja kuulmetesse, uimastasid ta südant ja ihu ning justkui kutsusid 

teda enesega sosinal ühes, ära siit külast, ära siit maalt, otsima teistsuguseid taevaid, 

teistsuguseid külasid ja inimesi. [...] Ka tema isa ja ema ning vanemad õed olid seal, 

seistes suud paokil tolle kummalise pillihääle lummuses. Kord lähedal, kord kaugel, 

võnkus see maheda lainetusena läbi küla ja inimeste südamete, nõnda et oli tõesti 

võimatu midagi muud teha kui ainult kuulatada. (2007: 119) 

Rotipüüdjate puhkpillide meloodia on justkui kaasakutsuv vaim, mis hingas sosinal 

inimeste peale (2007: 120). Samamoodi mõjub see rottidesse, kes oma urgudest ja 

peidikutest ühtäkki välja hakkavad ilmuma, asudes keerispuntrana ümber mängijate 

ringiratast jooksma. Pillimängu rütm ja viis vahelduvad: kord paisutasid nad oma 

mängu tormimüha sarnaseks maruhooks, kord lasid sel voolata kiirevoolulise jõena, 

kord kõlada lustliku marsina, tuues viimati mängu koguni võõrad ja kauged viisid 

(2007: 121). Novell on allusioon Hamelni rotipüüdjaloole, kuid mahedam ja lõbusam 

versioon sellest.14 

Justkui hüpnotiseeritult jooksevad rotid erinevatesse ilmakaartesse laiali ning 

seletamatu rõõm pillihelidest paneb ka külaelanikud tantsima. Rotipüüdjaid on 

kujutatud tegelastena, kelle meeled pole kultuuristumise käigus nüristunud – nad 

omavad seda “maagilist keeletaju”, mida Mikita käsitleb oma essees “Keelemõtte 

äratuseks”: Üks kõige vanemaid viise on kõnelemine kivide ja puudega selles keeles, 

mida viimased mõistavad. Puudega tuleb rääkida puude keeles, lindudega lindude 

keeles. Sellise keeletaju nurgakiviks oli arusaam, et igal looduskehal on oma nimi, oma 

heli, oma akustiline varjukuju (2008: 10). Tundub, et siinkohal tajuvadki rotipüüdjad 

                                                           
14 „Rattenfänger von Hameln“ on legend keskaegses Hamelni külas toimunud kummalistest sündmustest. 

Külla kutsutakse rotipüüdja, kes esitab rottide peletamiseks vilepilliga maagilisi viisijuppe. Kui 

külaelanikud ei soovi talle töö eest tasuda, hakkab rotipüüdja vilepillimuusika kaudu lapsi linnast välja 

meelitama. Hiljem on saanud sellest sümbol, mis kujutab laste surma katku või katastroofi läbi. 
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rottide akustilist varjukuju ning selle poole püüdlemise protsessis valivad ja töötlevad 

ümbritsevaid helisid kõrgema tundlikkusega – iga väiksemgi krabin tekitab neis 

neurootilisi võpatusi. Mikita mainib essees ka seda, kuidas üheks viisiks 

loodusobjektidega suhelda on nende kuju järeleaimamine liigutuste abil ehk nendega 

tantsimine. Selle kaudu samastutakse võõraga ning paljude kultuurinähtuste alguspunkt 

ongi seega ilmselt rituaalsetes tantsudes (2008: 110). Novellis helilise varjukuju 

tekitamine viis rotid spontaansesse tantsu. 

 

Maagilise tantsu helid 

Taoline maagiline tantsutamine, kuid hoopis erinev meeleolu ja kirjutamislaad, läbib 

Urmas Vadi novelli “Väärt kingad” (2002). Kirjanikuteed alustas Vadi pilajuttudega 

ning jõudis lõpuks välja maagilis-realistlike sugemetega groteskse realismi ning 

postmodernistlike katsetusteni. Maagilis-realistlik on ka novell „Väärt kingad“, milles 

avaldub iseäralik sünkroonsus meloodiate ja kingade vahel, kus keskkonna helilisus 

saabub läbi maagia, mitte ei ole vahendatud tehnoloogilise meediumi poolt. 

Lugu algab kellegi justkui maha unustatud riietega talvisel rannal. Ühtäkki need 

elustuvad ning hakkavad tantsima kummalist ringtantsu, mis meenutab iidset riituslikku 

liikumist (2002: 90). Novelli läbib kummastav atmosfäär – võlukingad, mis annavad 

kandjale üleloomuliku kiiruse, justkui vahetavad pidevalt omanikku, ent jõuavad 

sellegipoolest iga kord tagasi loo peategelase seenior Lindebergini. Unenäolisse 

situatsiooni sugenevad loo kestel helilised hallutsinatsioonid: 

Korraga kuulsin ma Onu Remuse jutte. Kuidas kilpkonn rebasele hüüdis – Viska 

juurikas käest ja haara sabast, viska juurikas käest… Siis jälle karjusid konnad – Karga 

porri, karga porri… […] Alguses arvasin, et viga on plaadis. Aga kui ma sattusin riiuli 

äärde, kus oli üks vana tolmukorraga kaetud vinüülplaat juudi rahvamuusikaga, sain 

aru, et asi on minus eneses. Võtsin selle kätte, puhusin tolmust puhtaks ja siis hakkas 

tulema (2002: 93). 

Ühest küljest sisaldab novell folkloorseid motiive Onu Remuse juttude näol. 

Aitummeri…kerikommeri… jätab tegelase maagilise lausumise ringi. Sarnast teemat on 

kirjeldanud Mikita enda isa näitel, kes rääkis kummalist ja arusaamatut kiberi-maderi 

keelt, mis oli midagi argipäeva-keelemaagia sarnast ning mis on lõunalisusele väga 

iseloomulik (2008: 92). See tõestab taaskord maagilises realismis kujutatavate helide 
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olemust kuuluda pigem keele-eelsesse keskkonda: Taoline deskriptiivne ja 

onomatopoeetiline looming tähistab vaimuseisundit, kus keel hakkab ise looma rütmi, 

et alal hoida omamoodi maagilist tähendusruumi (ibid.). Samamoodi loovad pidevad 

rütmi- ja motiivikordused Vadi novellis hüpnotiseerivat ja maagilist tähendusvälja – 

kogu tekst on kantud sõge-palavikulisest pendeldamisest ühest teadvuseseisundist teise. 

„Väärt kingade“ puhul on postmodernistliku/modernistliku helikäsitluse eristus küll 

hägusam, ent folkloorsesse ainesesse pöördumine lubab siiski tunnetada viimase 

ürgsuseihalust.  
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KOKKUVÕTE 

Maagilis-realistlik kirjandus on sõnastamatu lend sõnades. Tema žanripiirid on 

ähmased ja hägusad, kuid tundub, et „imetabane“ kätkebki pigem tunnetamise olulisust. 

Erinevate kirjanike ja teoreetikute (Carpentier, Faris, Updike jt) käsitlused püüavad 

seletada maagilise ja reaalse maailma piiril kõikumist tunnusjoonte kaudu, mis esinevad 

nii ühe kui teise antud võttestikku taotleva autori puhul. Esile on toodud seost 

kultuuriliste perifeeriatega ja lõunalisusesse kätketud müütilisusega; samuti ideed 

vastureaktsioonist postkolonialistlikule ühiskonnale ja tehnokratiseerumisele. 

Maagilis-realistik kirjandus muundab ruume ja teadvusseisundeid, ületab elavate ja 

surnute maailma vahelisi piire ning võib lugejale põhjustada hallutsinatsioonilähedasi 

kogemusi. 

Alejo Carpentier näeb maagilises realismis eelkõige barokisugemeid, eri stiilide 

sulandumist ja sellest tekkinud sünkretismi. Ka eesti maagiline realism viitab enamasti 

kultuurilisele perifeersusele ning müütilise eel-keelelisuse perioodile, kus on esindatud 

ürgsed helid. Need helid vallandavad tihtipeale tugevalt seksuaalset jõudu või 

avaldavad muudmoodi maagilist mõju nii inimestele kui loomadele. 

Müütilise identiteedi loomist kohtame ka romantilises modernismis, mida iseloomustab 

sümbolistlik ja transtsendentaalne tunnetus. Selgelt vastandub see postmodernistlikule 

kergekäelisusele, mänguhimule ja eklektilisusele, kus sulandatakse erinevaid stiile ja 

narratiive. Modernism pürgib rohkem mõttelise terviku poole ning suhtub 

käsitletavatesse teemadesse sügavama austusega. Antud töös analüüsitaksegi novelle 

modernismi perspektiivist, kuna haakumiskohti leidub sel maagilise realismiga 

mitmeid. See ei eelda postmodernistliku tõlgendusviisi täielikku kõrvaleheitmist, 

arvestades eriti eelmisi, postmodernistliku prisma läbi käsitatud töid – ent jääb 

sellegipoolest kindlaks helikäsitlusele, mis lähtub modernistlikest tõekspidamistest. 

Nendest teooriakäsitlustest ilmneb, et heli toimib metafoorina nii müstilistele 

ilmutustele, keelatud ihadele kui alateadvusele, mis on tugevalt esindatud ka maagilis-

realistlikus kirjanduses. Nii Schopenhauer, Hegel kui Wagner näevad helisid väga 

erilistena – Schopenhauer tõstab muusika kõikidest teistest kunstidest kõige kõrgemale 

ning käsitleb seda kui universaalset keelt. Hegel austab helikeele spirituaalsust ning 

Wagner seostab muusikat teisenenud teadvuseseisundiga – unenäolisusega Ka mitmetes 

modernistlikes käsitlustes tajutakse, et helid kuuluvad keele-eelsesse perioodi ning 

tähistavad muusika esteetiliste omaduste kõrval ka ürgset ja primitiivset.  Ei saa kõrvale 
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põigata ka sellest, et helide olemuses on ka tekitada ebamugavust, võõristust – olla 

kummituslikud. Sellist emotsiooni tekitavad enamasti akusmaatilised, kehatud helid, 

mis maagilise realismi kontekstis on samuti tähenduslikud. 

Antud töös analüüsisin erinevate eesti autorite maagilis-realistlike sugemetega 

lühiproosat, kusjuures novellivalik oli ad hoc ning kindlasti mitte ammendav. Töö 

mahtu ja ajapiiranguid arvestades jäi paraku kõrvale vaikusi käsitlev peatükk, kuhu oli 

plaanitud näiteks Sven Vabari maagilis-realistliku võttestikuga loomingu analüüs. 

Näiteks kujutatakse tema novellis „Tänavakunstnikud“ muundunud Tartu ruume ning 

elu ja surma piiride ületamist – seda aga suuresti tuttavlike helide puudumise kaudu. 

Jäägi see avastamisrõõm järgmistele uurimistöödele. Samuti saaks edaspidi maagilis-

realistlikus kontekstis käsitleda Lauri Sommerit, kelle jutustuses „And“ kohtame 

šamanistlikku atmosfääri ning Kätlin Kaldmaad, kes end küll maagilis-realistliku 

kirjandusega seostab, kuid kelle novellide puhul jäi siinkirjutaja hinnangul selle 

sügavamast tunnetamisest ja helilisest kõnetavusest puudu. 

Ent nüüd kõige olulisem. Antud töös analüüsis siinkirjutaja näiteid Baturini, Mikita, 

Heinsaare, Kristiina Ehini, Vadi, Hargla ja Õunapuu lühiproosast, mis liigitusid nende 

helilisust iseloomustavatesse alapeatükkidesse. Õunapuu novellis olid kõnekad vaiksed 

helid: pobinad, sosinad, sisinad, mis viitasid mõtteluuludele, skisofreenilisele 

suurushullusele ning milles oli kesksel kohal tegelase nihestatult tähendusrikas 

maailmatunnetus. Ehini, Hargla, Heinsaare ja Vadi puhul oli teoste helilisuse 

kujundajateks maagiline muusika, mille kaudu anti edasi vastavalt seksuaalsust ja kirge, 

elu ja surma piiride ületamist, rottide tagaajamist ja ürgset, mõistusest kontrollimatut 

tantsulisust. Heinsaar väljendas „Vihmategija Aspendalis“ ülimalt ürgset, elajalikku 

tungi peategelaste karjete kaudu ning ka Mikita novelli puhul oli seksuaalsuse aspekt 

tähtsal kohal, ent pigem kujundasid tema novelli helimaastikku keskkonnast tulenevad 

helid.  

Kõige sügavama ja valusama jälje jättis aga siinkirjutajale Baturini novell „Aken 

allikaga aeda“, kus autori üksindust ja eluõhtut andis tekst nii hingestatult edasi, et 

analüüsi oli kohati keeruline teostada. Võin väita, et antud töö kirjutamine andis mulle 

tunduvalt sügavama kirjandusliku tunnetuse ning siinkohal tahan tänada ennekõike 

Berk Vaherit, kes mind innustas niivõrd maagilisel teemal tööd kirjutama. 
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SUMMARY 

Sonic imagery in 21th century Estonian magic realist short prose 

 

This BA thesis focuses on finding and interpreting sonic imagery in 21st century 

Estonian magic realist short prose. The aim of the analysis is to establish which kinds 

of sonic images are most prominent in the genre and thus move towards a typology of 

sonic images characteristic of this literary phenomenon.  

In the first part of the thesis, I present an overview of the nature and development of 

magic realism. As several earlier studies, I am also predominantly relying on Wendy B. 

Faris’ research, but unlike a few earlier studies I am stating that Estonian magic realism 

is based on modernism rather than postmodernism (at least in terms of its attitudes to 

sound). 

The second part of the thesis summarises the significance of sounds in literature through 

the ages and presents examples of modernist thought on sound which are important for 

understanding magic realism. This part is mainly based on two works: Sam Halliday’s 

Sonic Modernity and David Toop’s Sinister Resonance. 

In the third part, I present the analysis of the sonic imagery in a selection of 21th century 

Estonian magic realist short stories and novellas. The source texts are by Nikolai 

Baturin, Valdur Mikita, Kristiina Ehin, Mehis Heinsaar, Ervin Õunapuu, Urmas Vadi 

and Indrek Hargla. 
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