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Sissejuhatus 

 

Bakalaureusetöö uurimiskeskmeks on Mati Undi lühiromaan „Tühirand“. Seda teost on 

peetud üheks eesti modernismi tippteoseks, mis ühtlasi kompab ka postmodernismi 

piire. Tiit Hennoste on märkinud „Tühiranna“ koguni Undi kõige geniaalsemaks teoseks 

(Hennoste 1993: 61) – bakalaureusetöö kavatsuseks on see väide proovile panna ja 

uurida, milles see geniaalsus võiks seisneda. Tasub ka märkida huvitavat asjaolu, et 

„Tühirand“ pole eraldiseisva raamatuna kunagi ilmunud, tõenäoliselt teksti 

kompaktsuse tõttu. Nõnda on töö eesmärgiks keskenduda „Tühirannale“, et tabada ja 

kirjeldada lühiromaani ainulaadsust. Ülesandeks on avastada ja avada teoses peituvat 

potentsiaali, tuua esile tekstist tulenevad tajumused, mis aitaksid mõista „Tühiranna“ 

omapärast fenomeni.  

Fenomenoloogia on sellel avastusretkel metoodiliseks kaaslaseks. Tegemist pole 

tekstile pealesurutud ühe konkreetse teooriaga, vaid see mitmekesine filosoofiline 

distsipliin sobib olemuselt hästi toeks „Tühiranna“ teksti kirjeldamisele. Siinkohal 

tuleks rõhutada, et tegemist pole siiski fenomenoloogia-alase uurimustööga, vaid 

ennekõike kirjandusteose tajumusliku analüüsiga. Valitud meetod tuleneb muuseas ka 

soovist näidata fenomenoloogilise lähenemise viljakust kirjanduse uurimisel, kuna 

fenomenoloogiline hoiak avardab nii teksti semantilist kui esteetilist välja. Niisiis on 

tegu ühe näitena illustreerimaks antud meetodi võimalusi.  

Bakalaureusetöö koosneb kolmest sisupeatükist. Esimene neist on pühendatud töö 

fenomenoloogilise hoiaku piiritlemisele, kuna fenomenoloogia on väga eripalgeline 

mõtteväli. Peatükk toetub suuresti fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli põhilistele 

seisukohtadele, eelkõige tema mõiste epoché kirjeldamisele. Lisaks vaadeldakse 

Wolfgang Iseri tõlkeartkiklit fenomenoloogilisest lähenemisest lugemisele, mis avab 

teksti ja lugeja suhete tagamaid, olles nõnda asjakohane meeldetuletus iga 

fenomenoloogilise kirjandusuurimuse puhul. Seejärel suundub esimene peatükk ühe 

võimaliku fenomenoloogilise lugemisharjutuse kirjeldamisele Gaston Bachelardi teose 
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„Ruumipoeetika“ näol. Bachelardi teos on asjakohane, kuna on mõneti ka metoodiliseks 

eeskujuks töö järgmisele ja põhilisele peatükile. Eelnevast tulenevalt on rõhk lugejal, 

mistõttu on bakalaureusetöö puhul tegemist ka teatud mõttes lugemiseksperimendiga.  

Teine peatükk on nõnda peamine ja keskendub „Tühiranna“ lugemiskogemuse ühele 

võimalikule vahendamisele. Fenomenoloogilisele lähenemisele omaselt pole tingimata 

eesmärgiks konkreetsete tähenduste eristamine ja esiletoomine, vaid pigem 

tekstimaailmas peituvate erisuguste võimaluste avastamine ja nende võimaluste 

laiendamine. Lugeja subjektiivsusega tuleb siinkohal loomulikult arvestada. Seega pole 

bakalauresetöö seisukohalt peamine, mida „Tühirand“ tekstina tähendab, vaid kuidas 

see tähendab, milliseid tajuvõimalusi pakub. Selleks liigutakse lühiromaani erinevatel 

tasanditel, hõlmates nii teksti kui sellist, tegelasi, fiktsionaalse maailma aega ja ruumi.  

Kolmas sisupeatükk keskendub Undi lühiromaani võimalikele tagamaadele. See on 

„Tühiranna“ puhul põhjendatud, kuna aitab mõista nii „Tühiranna“ kui ka Mati Undi 

enda fenomeni. „Tühiranna“ lugemiseks ei pea tingimata olema tuttav autori isikliku 

eluga ja teose loomislooga, küll aga lisavad teatud elemendid tekstile lisamõõtmeid, mis 

seega avardavad teose kõnekuse välja. Just nende avastamisega tegeleb kolmas peatükk. 

Küsimus on selles, kuidas Undi autobiograafilisus tekstiga mängib ja kuidas seostub 

„Tühirand“ autori varasemate ning ka hilisemate teostega. Peatükk on jäetud töös 

viimaseks, et läheneda tekstile võimalikult puhtalt lehelt, kuna fenomenoloogilise 

lähenemise puhul on eriti vajalik hoiduda teose suhtes võimalikest eelarvamustest. 
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1. Fenomenoloogiline hoiak 

 

Töö lähenemise piiritlemine on tarvilik fenomenoloogia kui meetodi kireva 

eripalgelisuse tõttu. Selle „filosoofilise projekti“ algatajaks oli Edmund Husserl (Viik 

2009: 215), seega näib kohane teoreetilise aluse loomisel lähtuda just temast. Husserli 

meetodile lisandub Wolfgang Iseri fenomenoloogiline lähenemisviis lugemisele ja 

Gaston Bachelardi fenomenoloogiline eksperiment „Ruumipoeetika“ (1999). Seda 

Bachelardi teost võib pidada omamoodi fenomenoloogiliseks lugemisharjutuseks, 

millest tingitult on bakalaureusetöö sarnase suunitlusega. Samas on kavatsuseks püsida 

veidi rangemates piirides kui seda teeb Bachelard oma ülipoeetilise keelekasutuse ja 

fantaasiarikka mõttelennuga „Ruumipoeetikas“. Töö mahtu arvestades tuleb möönda, et 

tuntud fenomenoloogilise mõtte arendaja ja algselt Husserli õpilase Martin Heideggeri 

mahukas mõttevaramu jääb antud juhul fookusest välja – seda asjaolu leevendavad ehk 

Mati Undi enda sõnad, kuidas ta ei saa eriti Martin Heideggerist aru (Lavastajaraamat 

2001: 453).  

Kuna fenomenoloogia „tähendab fenomenide uurimist“ (Viik 2009: 216), siis töö 

uurib fenomenina „Tühiranna“ teksti, ent ka Mati Unti ennast, kuivõrd Undi fenomen 

mängib „Tühiranna“ fenomeniga. Nagu märkis Roland Barthes autori surmast edasi 

liikudes: „teksti lugedes ma mingil kombel siiski ihaldan autorit: mul on vaja tema 

figuuri (mis pole tema representatsioon ega projektsioon), nagu tema vajab minu oma“ 

(Barthes 2007: 37). Tähelepanu pööratakse lugemiskogemusele endale, kuna 

fenomenoloogia sihiks on „meie teadvuse kogemuses olevate asjade uurimine“ (Viik 

2009: 216). Fenomenoloogiliselt kirjandusele lähenedes on kohane keskenduda just 

lugejale (Viik 2009: 226).  
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1.1. Edmund Husserli fenomenoloogiline epoché 

Töö peamiseks teoreetiliseks alustalaks on Edmund Husserli termin 

fenomenoloogiline epoché. Husserli teoste arvukus on aukartustäratav, seega 

piiritlemise taotlusel on bakalaureusetöös kasutatud tema eesti keeles ilmunud artikleid 

ja tõlkekatkendeid ajakirjas Akadeemia. Valitud artikleid on kolm: „Pariisi ettekanded“ 

(Husserl 1993), katkendid „Materiaalse looduse konstitutsioonist“ (Husserl 2013) ja 

katkend tekstist „Fenomenoloogiline alusvaatlus“ (Husserl 2014). Neist eesti keeles 

kõige varem ilmunud „Pariisi ettekanded“ toob oma kokkuvõtlikkuses Husserli 

fenomenoloogilise hoiaku põhipunktid kõige selgemini esile, mistõttu on see järgnevalt 

peamiseks põhjaks, mida teised kaks artiklit toetavad. „Pariisi ettekannete“ sobivust 

sissejuhatuseks Husserli fenomenoloogiasse mainib ka teksti tõlkinud Ülo Matjus 

(Matjus 1993: 1573).  

Husserli fenomenoloogia on kantud fundamentaalsest kahtlusest: „Maailma olemine 

ei tohi meie jaoks enam olla endastmõistetav fakt, vaid ainult kehtivusprobleem ise“ 

(Husserl 1993: 1393). Oma epoché ehk fenomenoloogilise hoiaku olemuse on ta lahti 

selgitanud tabava rangusega: „Nõnda siis muutub see kõigi seisukohavõttude 

universaalne inhiberimine objektiivse maailma suhtes, mida meie nimetame 

fenomenoloogiliseks epoché’ks, otsejoones metoodiliseks vahendiks, mille abil ma 

käsitan ennast puhtalt sellesama minana ja sellesama teadvuseluna, mille ja mille kaudu 

on minu jaoks kogu objektiivne maailm ja on nii, nagu ta minu jaoks nimelt on“ 

(Husserl 1993: 1394–1935). Teisisõnu taotleb epoché „teatud hoidumist otsustusest“ 

(Husserl 2014: 2187). Seega maailmale ja olemisele ei tohi peale määrata ennatlikke 

eelarvamusi, eesmärgiks on neist eelhäälestustest just vabaneda, et avastada, mis 

saavutatud puhtuses koorub.  

Sellest kartesiaanlikust kahtlusest lähtumine (Husserl 2014: 2186) tähendab 

loomuliku maailma metoodiliselt sulgudesse võtmist (Husserl 2014: 2187–2188). 

Husserl liigub selle mõtteeksperimendiga aga Descartes’ist kaugemale, jõudes lõpuks 

järeldusele, et midagi siiski jääb, milles pole võimalik kahelda. See pole tingimata 

olemine, vaid fenomen olemisest, millegi tunnistamine. Fenomenoloogilise hoiaku 

võtmine viib nõnda „puhta mina“ saavutamiseni (Husserl 1993: 1397). Nagu eelnevaltki 

mainitud, tähendab see kõik tähelepanu pööramist eelkõige teadvuses toimuvale, kuna 
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just teadvuses ilmneb inimesele maailm oma kõiksuses (Husserl 1993: 1417). Asjade 

olemuse mõistmiseks on teadvuse juurde pöördumine paratamatult tarvilik (Husserl 

2013: 84).  

Fenomenoloogilise hoiaku tulemusel tõuseb iga tunnistatud hetk omamoodi 

kogemuseks, tõeliseks kohalolekuks, kusjuures seda kogemust „peab refleksioonina 

eemal hoitama kõigist konstruktiivsetest leiutustest ja peab ehtsana võetama nii 

konkreetselt täpselt selle meele- ja olemissisuga, milles ta parajasti esineb“ (Husserl 

1993: 1400). Nõnda on tegu metoodilise vastuhakuga üleliigsele teoretiseerimisele, et 

jõuda eelteoreetilise kogemuseni. Fenomenoloogilistesse sulgudesse tuleb tõepoolest 

võtta kõik, nii loomulik hoiak kui sellega tegelevad teooriad (Husserl 2014: 2189–

2190). 

Õigustatult võib kerkida küsimus, milleks säärast fenomenoloogilist võtet kasutada, 

kui see sisuliselt konstanteerib ilmset. Husserli järgi aga puhas olemine end alles siis 

ilmutab: „fenomenoloogilise ego’na olen ma muutunud ise enda puhtaks pealtvaatajaks 

ning minu jaoks ei kehti mitte midagi, mida ma ei leiaks minust endast lahutamatuna – 

ning nimelt täpselt nõnda, nagu mind avab minu enda jaoks algupärane, kaemuslik 

refleksioon“ (Husserl 1993: 1401). Alles fenomenoloogiline hoiak toob esile selle, mida 

me inimestena loomulikus hoiakus viibides ei teadvusta, võimaldab „saada teadlikuks 

oma absoluutsest pärisolemisest“ (Husserl 1993: 1401).  

Husserli rõhutatud enda pealtvaatajaks muutumine haakub mitmel moel Mati Undi 

„Tühirannaga“. Ühelt poolt on tegu teosega, mida võibki näha kui minategelase 

eneserefleksiivset tunnistust, iseenda eludraama suhtes pealtvaataja rolli võtmist. Samas 

teeb see tekst ka lugejast loo pealvaataja, kes ühtlasi muutub lugemise mõjul omakorda 

enda elu pealtvaatajaks.  

Husserl täpsustab, et fenomenoloogilise hoiakuga saavutatud pealtvaataja seisundi 

puhul on märgiline osavõtmatus. See nõuab hoidumist enda isiklikest huvidest, et suuta 

neid eemalt vaadata ja võtta kirjelduse teemana nagu kõike muudki. (Husserl 1993: 

1402) Alles selline „transtsendentaalne vaatleja“ leiab endast kõrgemale tõustes 

„transtsendentaalse elu ja olemise“, kusjuures transtsendentaalsel vaatlejal on „maailm 

ainult fenomenina“ (Husserl 1993: 1402). Nii avab osavõtmatus maailma tajumisel 

sootuks uued mõõtmed.  
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Kuna rõhk on isiklikul kogemisel, on fenomenoloogia olemuselt subjektiivne, 

millega tuleb arvestada. Samas pole Husserli järgi see subjektiivsus piirav, sest 

olemasoleva tajumine ei saagi olla muud kui subjektiivne. Õieti subjektiivsus ongi 

ainuvõimalik objektiivsus: „mis mul on olevana, see kehtib minu jaoks olevana ja kogu 

mõeldav tõendus asub minus endas, kätketud minu vahetus ja vahendatud 

intentsionaalsuses, milles peab niisiis olema kaasa kätketud kogu olemismõte“ (Husserl 

1993: 1410). Sealjuures sõltub iga olemine konkreetsest individuaalsest kehast ja selle 

vastava meeleseisundiga (Husserl 2013: 95). Nii ilmneb kehalisuse olulisus 

fenomenoloogias, kuna tajutavas keskkonnas on „kogu asjalis-reaalne seotud ihuga“ 

(Husserl 2013: 95). Sellest tulenevalt näib väline maailm tajust sõltuvalt välja „kord nii, 

kord teisiti“ (Husserl 2013: 97). Nõnda on keha kogemuse kujundajaks.   

Husserli järgi ilmnebki universaalne üldistusvõime alles subjektiivsuse kaudu. „Iga 

mõeldav mõte, iga mõeldav olemine [---] langeb transtsendentaalse subjektiivsuse 

alasse“ (Husserl 1993: 1418). Alles subjektiivsuse põhjatuse tunnistamisel ilmneb 

subjektide ühiskogemus, kuna hoiakuvõtja „ei koge maailma mitte pelgalt oma 

privaatse, vaid intersubjektiivse, igaühele antud ning ta objektide kaudu ligipääsetava 

maailmana ja teisi selles teistena ning ühtlasi üksteise jaoks, igaühe jaoks olevana“ 

(Husserl 1993: 1420). Nõnda võibki Husserl üldistavalt tõdeda: „Kõik see, mis on 

kehtiv minu kohta, kehtib ka, nagu ma tean, teiste inimeste puhul, kelle ma käeesisena 

oma lähimaailmast eest leian. Neid inimestena kogedes ma mõistan ja võtan neid vastu 

nii, nagu ma ise olen – minasubjektidena, kes on suunatud omaenese loomulikule 

lähimaailmale“ (Husserl 2014: 2183–2184). Nii ilmneb subjektidevaheline vankumatu 

side, mis teeb ühisosa äratundmise võimalikuks. Alles subjektiivsusele tähelepanu 

pöörates avanevad selle sügavikes peituvad rikkused. 

Husserli fenomenoloogiline hoiak aitab seega astuda sammu eemale sisse harjutatud 

idee- ja tegevusmustritest, väljuda argipäeva rutiinist, teadvustada ja reflekteerida oma 

mõtteid ja kogemusi. Esmalt tuleb see samm astuda: „Algul peab maailm kaotatama 

epoché’ga võitmaks teda taas universaalses endamõtestuses“ (Husserl 1993: 1424).  
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1.2. Wolfgang Iseri lähenemine lugemisele 

Saksa kirjandusteoreetik Wolfgang Iser on Roman Ingardenile tuginedes tähelepanu 

pööranud lugeja olulisusele kirjandusteose elavaks saamisel. Eesti keelde on Iserilt 

tõlgitud üks Akadeemias ilmunud artikkel, milles Iser pakub välja fenomenoloogilise 

lähenemisviisi lugemisele ja väidab, et kirjandusteos tekibki alles „teksti ja lugeja 

ühildumise tulemusena“ (Iser 1990: 2091). Iseri järgi sobib seda protsessi kirjeldada 

ennekõike fenomenoloogilise analüüsi läbi, mille lähtepunktina pakub ta välja „uurida, 

kuidas järjestikused laused üksteist mõjutavad“ (Iser 1990: 2093). See põhiline võte on 

oluline ka bakalaureusetöö teises peatükis Mati Undi „Tühiranda“ uurides.  

Lausete omavahelises mõjus ilmneb kirjanduse maagia, kui lisaks otseselt 

väljendatule kooruvad kirjapandu tagamaad, kuna „just nende lausete vastastikuse mõju 

kaudu teostub nende ühine eesmärk“ (Iser 1990: 2094). Oluline on Iseri Husserlile 

toetuv märkus, kuidas laused põhjustavad ja kujundavad lugemisprotsessis ootust nende 

suhtes (Iser 1990: 2095), millest tulenevalt „ei vasta tõeliselt kirjanduslikud tekstid 

ootustele peaaegu mitte kunagi“ (Iser 1990: 2095). Lugeja ootustega mängimist tuleb 

kindlasti silmas pidada ka „Tühiranna“ puhul. 

Iser rõhutab, kuidas kirjandustekst pole kõigest kirjapandud tekst, vaid vajab lugejat. 

Lugeja individuaalsetest omadustest lähtuvalt erinevad aga ka teksti kogemise 

võimalused, olgu nendeks omadusteks siis konkreetse lugeja lugemus, isiklikud 

kogemused või valdav meeleseisund. Erinevad võimalikud lugemiskogemused 

tõendavad Iseri jaoks, „missugusel määral kirjandustekst muudab lugemise loovaks 

protsessiks, mis on palju kõrgem kirjapandu pelgast tajumisest“ (Iser 1990: 2096). 

Teksti ja lugeja kohtumise tulemuseks on teksti virtuaalne mõõde ja just see virtuaalne 

mõõde annab tekstile „oma reaalsuse“ (Iser 1990: 2096). Nii on lugeja ühtlasi looja, 

mistõttu on asjakohane tema kogemust uurida.  

Oluline on Iseri tähelepanek lugemise dünaamika kohta. Nii võibki  Iseri sõnade järgi 

„ühel tekstil potentsiaalselt olla mitu erinevat konkretiseeringut, ja ükski lugemine ei 

saa iial ammendada kogu potentsiaali, sest iga lugeja täidab lüngad omal viisil“ (Iser 

1990: 2098). See on mõistetav, kuna sõnadega kaasnevaid võimalikke assotsiatsioone 

on lõputult ja need sõltuvad individuaalsest inimesest (Pound 2000: 42). Sellest 

tulenevalt tuleb möönda ka töö „Tühiranna“ analüüsi puhul, et see ei saagi 
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pretendeerida tekstimaailma tajuväljade ammendamisele. Pigem on eesmärgiks näidata 

teose tunnetuskirevuse ühte võimalikku kaardistamist. Niisiis polegi kohane otsida 

teosest ühte valitsevat tähendust, kuna „Tühiranda“ võid põhjendatult arvata nende 

tekstide hulka, mille puhul „omandab meie teadmine sellest rikkalikkusest tõepoolest 

tähtsama koha kui ükski mudeltähendus“ (Iser 1990: 2105).  

Iser toob esile, kuidas modernsed tekstid teadlikult mängivad lugejaga, toovad 

rõhutatult esile teksti enda ammendamatuse, ent samas see ammendamatus sunnib 

lugejat siiski midagi otsustama (Iser 1990: 2098). Sellised modernsed tekstid „on tihti 

nii katkendlikud, et lugeja tähelepanu on peaaegu täiesti hõivatud seoste otsimisega 

fragmentide vahel“ (Iser 1990: 2098). Fragmentaarsus on „Tühirannale“ kahtlemata 

omane ja ehk isegi lühiromaani üheks olulisimaks tunnuseks, nagu on modernistlikud 

tunnused üleüldse sobivad iseloomustamaks Undi loomingut (Hennoste 1993: 61).   

Teksti lugedes on tõlgendamispüüe lugejale üldiselt loomuomane. Lõplikku mudelit 

on tekstile aga kohatu peale suruda, kuna kirjandusteksti esteetilise kogemuse kujundab 

Iseri järgi lugeja tasakaalustamisoperatsioon (Iser 1990: 2106). See kujutab endast 

pidevat võnkumist illusiooni ja võõrutuse, harmoonia ja disharmoonia vahel (Iser 1990: 

2106). Tõeline kirjanduslik tekst ei anna seega end üheselt lõplikult kätte, kuna jääb 

igavesti värskeks (Pound 2000: 11). 

Tuleks meeles pidada, et iga tõlgendusega kaasnevad teatud ebakõlad, mille eiramine 

oleks meelevaldne. Sealjuures on needsamad ebakõlad rikkaliku kirjandusteksti jaoks 

vajalikud, kuna „just nende olemasolu tõmbab meid teksti sisse, sundides meid loovalt 

uurima teksti ja ka iseennast“ (Iser 1990: 2111). Asjata ei võrdle Iser kirjandusteost 

peegliga (Iser 1990: 2099–2100). Nõnda kipub lugeja sageli teksti tõlgendades 

kirjeldama teose asemel iseennast, aga nagu eelnevalt on ilmnenud, ei saagi teos lugeja 

jaoks kuskil mujal kui iseendas asuda. Siiski tuleks tõlgenduslike väidete puhul alati 

meeles pidada tõlgendaja piiratust ja teksti piiritust.  

Lugemiskogemus võib olla väga sügav, kusjuures selle mõju juurde kuulub kogetu 

etteaimamatus. Lugemine tähendab teeleminekut, teadmata, kuhu teekond viib. See 

teadmatus teeb üllatusterohke avastusretke võimalikuks. (Iser 1990: 2111) Iseri arvates 

on sellega seletatav ka soov mõjunud teosest rääkida, kuna rääkimisega tahetakse 

„lihtsalt selgemini mõista, millesse me õieti sisse mässitud oleme“ (Iser 1990: 2111). 
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Iseri järgi seisneb selles ka kirjanduskriitika peamine mõte: „ta aitab tuua teadvusse 

teksti need aspektid, mis jääksid muidu alateadvusse peidetuks; ta rahuldab (või aitab 

rahuldada) meie soovi loetust kõnelda“ (Iser 1990: 2111). Seda märgilist järeldust tasub 

sekundaarkirjanduse puhul meeles pidada. Kuigi kunstist kõnelemine on paratamatult 

piiratud, on see siiski üks väheseid alternatiive vaikimisele, kuigi ka vaikimise kõnekust 

ei tohiks ülekohtuselt välistada, „sest kokkupuude pole miski muu kui vaikus“ 

(Merleau-Ponty 2010: 200). 

Lugemine pole ideaalis seega lihtsalt elukauge ajaviide, vaid eluga vahetult seotud. 

Iga uus lugemiskogemus sõltub eelnenud elust, nagu mõjutab ka iga uus lugemine elu 

ennast. Iseri jaoks „kajastuvad lugemises needsamad protsessid, mille kaudu me ka 

elukogemusi omandame“ (Iser 1990: 2011). Raamatute sügavamaks mõistmiseks on 

vajalik kokkupuude eluga (Pound 2000: 118). 

Töö fookus on eelnevast lähtuvalt tekstikeskne ja arvestab lugeja subjektiivsusega. 

Nii on tegu ühe lugemiskogemuse võimalikult mitmekülgse kirjeldusega.   

 

1.3. Gaston Bachelardi „Ruumipoeetika“ 

Prantsuse filosoof Gaston Bachelard pakub oma teosega „Ruumipoeetika“ 

(Bachelard 1999) välja ühe metoodiliselt fenomenoloogilise võimaluse kirjanduse 

uurimiseks. Seda teost võib vaadata kui lugemiseksperimenti, ülimeelelist ja unenäolist 

katsetust, mis omal moel on teedrajav. Tasub märkida, et Bachelardi „Ruumipoeetika“ 

pole bakalaureusetöö kontekstis lihtsalt üks teoreetilisi võimalusi avardav teos, vaid 

Bachelardist pidas sügavalt lugu ka Mati Unt ise. Teatavasti lõi Unt „Ruumipoeetika“ 

põhjal ka teatrilavastuse „Vaimude tund Kadrioru lossis“, mida hinnatud teatriteadlane 

Luule Epner on pärjanud tiitliga „tõeline tour de force“ (L. Epner 2008: 37). Andres 

Toltsi sõnade järgi tutvus Unt Bachelardiga küll alles pärast „Tühiranna“ valmimist, 

nimelt „Sügisballi“ kirjutamise aegu (E. Epner 2008: 169). Siiski võiks seda avastamist 

pidada ka tagantjärele äratundmiseks, nii et Bachelardi mõtete sidumine „Tühirannaga“ 

ei tohiks mõjuda meelevaldselt. Seos „Sügisballiga“ on muidugi ilmne, kuna Bachelardi 

ideed poevad kohati romaani teksti otseselt sisse (Unt 1979: 13; 41).  

„Ruumipoeetika“ keskendub ruumile, selle tajumisele ja kogemisele. Bachelard 

liigub erinevatest kirjandustekstidest inspireerituna mitmesugustes kujutletud ruumides, 
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tõlgendades nõnda oma lugemiskogemust poeetilistes metafoorides. Kuigi Bachelard 

keskendub ennekõike luulele, on sarnane lähenemine „Tühirannale“ täiesti mõeldav, kui 

meenutada Tiit Hennoste sõnu, kuidas 1960.–1970. aastate Undi looming „on pigem 

luulele sarnane tekst, mille valemiks on mälu+silm+vaikus“ (Hennoste 1993: 61).  

Fenomenoloogilisele lähenemisele kohaselt hoidub Bachelard lugemisel 

tekstivaenulikust eelhäälestustest. Juba sissejuhatuse esimesel leheküljel sõnab ta 

vajadusest „olla avatud, olla valmis vastu võtma kujundit hetkel, kui see ilmub“ 

(Bachelard 1999: 9). Rõhk on seega loomulikult teadvuses kogetul, mis tähendab 

„poeetilise kujundi fenomeni uuringut ajal, mil kujund kerkib teadvusse kui inimese 

südame, hinge, olemuse otsene saadus, tabatuna oma aktuaalsuses“ (Bachelard 1999: 

11). Just selles peitub fenomenoloogilise lähenemise omapära, kuna ainult see „võib 

aidata taastada kujundite subjektiivsust ja mõõta nende ulatust, jõudu ja 

transsubjektiivsust“ (Bachelard 1999: 12). Säärane lähenemine eemaldub teaduslikust 

mõttemallist ega ole seega üksnes huvitatud konkreetsetest järeldustest (Bachelard 

1999: 12–13). 

Bachelard annab oma lennulises lähenemises endale siiski aru ja meenutab kohustust 

olla järjekindlalt tagasihoidlik (Bachelard 1999: 19). See toimib meeldetuletusena iga 

väite subjektiivsest loomust, ent seda subjektiivsust ei tuleks peljata, kuna nagu 

eelnevaltki märgitud, ulatuvad kujundid transsubjektiivsuseni.  

Bachelard pakub välja ühe võimaliku meeleseisundi, mille sisuks on tänulik 

lugemine ja vaimustusega segatud lugemisuhkus (Bachelard 1999: 19–20). Selline 

lähenemine on teose suhtes põhjendatult vastutulelik, kuna „alati on vaja siirast 

puhangut, väikest imetluspuhangut, et saada poeetilisest kujundist fenomenoloogilist 

kasu“ (Bachelard 1999: 20). Just selline lähenemine teeb ka lugejast looja ja toob 

loomisrõõmu (Bachelard 1999: 21). Nii pole tarvidust üleolevateks hinnanguteks. 

Ainukohane hinnang teosele oleks Barthes’i kombel omadussõnadeta: „see on see! Ja 

veelgi enam: see on see minule!“ (Barthes 2007: 20) 

„Ruumipoeetika“ uurib Bachelardi valitud ruume, mida ta teose sissejuhatuses 

lühidalt kirjeldab. Needsamad peatükkide märksõnad on olemas ka sisukorras: inimeste 

majad, asjade majad (sahtlid, kirstud, kapid), pesad, teokarbid, urkad ja sopid, 

miniatuur, intiimne mõõtmatus, sisemise ja välise dialektika ning ümaruse 
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fenomenoloogia (Bachelard 1999: 32–35). Bakalaureusetöö eesmärgiks pole uurida 

kõiki Bachelardi kirjeldatud ruumiliike, ent tema mõtted pakuvad sellest hoolimata häid 

pidepunkte ka „Tühiranna“ analüüsimisel. Meetod on sealjuures Bachelardiga mõneti 

sarnane, kuna kavas on samasugune avatud vaimustusvalmis  liikumine „Tühiranna“ 

tekstuaalses ruumis. Kohane on meenutada Barthes’i sõnu esseest „Autori surm“, 

kuidas „kirjutuse ruum on selleks, et see läbi käia, aga mitte, et sellest läbi murda; 

kirjutus loob pidevalt tähendusi, ent ainult selleks, et neid jälle hajutada: ta asub 

tähendust süstemaatiliselt vabastama“ (Barthes 2002a: 124). Kirjandusteose pakutavale 

teekonnale asudes tuleb seega meel hoida vabana.  

Ruumile tähelepanu pööramine on fenomenoloogilise lähenemise puhul tarvilik, 

kuna igasugune olemine on paratamatult seotud teatava ruumiga. Ruum ja aeg on 

omavahel põhjuslikult seotud: „Vahel me usume, et tunneme ennast ajas, kui tegelikult 

tunneme vaid fikseeritud hetkede järgnevust olemise stabiilsuse ruumides. See olemine 

ei taha voolata, ta tahab „seisata“ aja lennu isegi minevikus, kui ta suundub kadunud aja 

otsinguile. Oma tuhandes sombus sisaldab ruum kokkusurutud aega. Selleks ruum ongi“ 

(Bachelard 1999: 44). Niisiis alles ruumi uurides ja mõistes paistavad selgemalt ka aeg 

ja olemine nii reaalses kui ka fiktsionaalses maailmas. Ruum avab mälus uued intiimsed 

maastikud, kusjuures eriti oluline on üksilduse kogemine, mis elavdab loovust 

(Bachelard 1999: 45–46). Et lugeja tajuks tekstis sisalduvaid „intiimsusväärtusi“, „on 

paradoksaalselt vaja viia lugeja seisundisse, kus ta katkestab lugemise“ (Bachelard 

1999: 51). Tekkinud katkestus võimaldab lugejal süübida kogetusse, luua isiklikke 

seoseid ja enda tajuväljal kulgemisel avastada senitundmatuid meeleliigutusi.   

Säärane erk uudishimu on vajalik, et tõeliselt aduda kogetava potentsiaali. Avatud 

meelega lähenedes mõjuvad kujutlust virgutavalt kõiksugused kujundid, ka kõige 

lihtsamad (Bachelard 1999: 75). Nii tuleb kujutlust hoida elavana ja suunata seda 

universaalselt kõigele, ka näiliselt tavapärasele, et tabada selles peituv värskus, 

algupärasus: „Teadlikkus noorendab kõike. Ta annab kõige tuttavamatelegi tegevustele 

uudsuse väärtuse“ (Bachelard 1999: 113).  

Nõnda avaldub fenomenoloogilise lähenemise ammendamatus: „Kujutlus ei saa 

kunagi öelda: see on kõik. Asjades on alati midagi rohkemat kui see, mis esmalt 

paistab“ (Bachelard 1999: 138–139). Kuna igas kujundlikus detailis peitub võimalik uus 
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maailm oma mikro- ja makrokosmosega, oleks seetõttu ennatlikult ülekohtune pidada 

midagi tähtsusetuks (Bachelard 1999: 197–198). Kirjandusel on haruldane võime 

maailmu luua ja seada neis maailmades kahtluse alla senised enesestmõistetavused, 

„sest kirjanduses ilmneb see maailm küsimusena, mitte kunagi aga lõpliku vastusena“ 

(Barthes 2002b: 10).   

Oma potentsiaalses lõputuses võib selline lähenemine mõjuda ehk veidi 

nõutukstegevalt või kõhedalt, kuid selles kõheduses avabki end olemise ehmatav 

ehedus. Nii kirjeldab naudingu ja hirmu tihedat seotust ka Barthes (Barthes 2007: 64). 

Või nagu märkis Cioran: „Iga sügav elamus on kas naudinguline või õudne või mõlemat 

korraga“ (Cioran 2012: 141). Fenomenoloogiliselt võimalikud avastusretked ei jõua end 

kunagi ammendada. Ühtlasi tuleneb see ka inimelu peatumatust spiraalsusest, mis oma 

keskmesse ei jõua iialgi ja pakub seega pööritava dünaamilise elamuse (Bachelard 

1999: 303–304).  

Piiritus on kunstile omane. See tagab ka kunstiteose uudsuse, mis end pidevalt 

seninägematutest külgedest avab, andes neile tõepoolest igavese elu (Merleau-Ponty 

2013: 62–63). Seda pöörasust tuleb aktsepteerida ning kogetu võimendamiseks oleks 

kohane end häälestada teatavale maniakaalsele lainele: „Kujundi uudsus ja tema 

võimendumine tagab, et oleme teda vastu võttes kõrgemal tervemõistuslikest 

veendumustest või nende ääremail“ (Bachelard 1999: 306).  

Selles avaldub fenomenoloogilise lähenemise omapärane jõud. Fenomenoloogiline 

hoiak on otsekui loomulik narkouim, mõtteline uks kirkast kummastusest kantud 

olemisse. Seetõttu võtab ka Bachelard „poeedi kujundit kui väikest eksperimentaalset 

narrust, kui virtuaalset hašišit, ilma milleta ei saa siseneda kujutluse kuningriiki. Ja 

kuidas võtta vastu liialdatud kujundit, kui mitte liialdades seda veel veidi, 

personaliseerides liialdust?“ (Bachelard 1999: 309) 

Selles osas on Bachelard kahtlemata eeskujuks, keda järgides tuleks liikuda 

„Tühirannale“.   
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2. „Tühiranna“ kujutluse kuningriigis 

 

Töö aluseks on „Tühiranna“ tekstikuju, mis esineb kogutud teoste sarja kolmandas 

köites (Unt 2009). Võib põhjendatult väita, et just see variant on kogutud teoste 

väljaandmisega kinnistatud ka kanooniliseks. Kuigi Undile oli kombeks oma teoseid 

erinevates väljaannetes rohkemal või vähemal määral ümber teha, on ta „Tühiranna“ 

jätnud sisuliselt samaks, millest võib aimata autori rahuolu teose terviklikkuse osas 

(Priimägi 1978).  

Üks olemuslik muudatus aga kahe esimese ilmumise vahel esineb. Esmalt ilmus 

„Tühirand“ 1972 Loomingu maikuu numbris, kus tekst lõpeb järgnevalt: „Ma vaikisin. 

Ma magasin. Ööliblikad peitsid pead patja. Neil polnud lõhna ega maitset“ (Unt 1972: 

742). Teistkordselt ilmus „Tühirand“ 1974 avaldatud kogumikus „Mattias ja Kristiina“. 

Selles versioonis on ööliblikate lause ära jäetud ja viimane lause muudetud: „Ma 

vaikisin. Ma Magasin. Mul polnud lõhna ega maitset“ (Unt 1974: 111).  

Viimane variant on jäänud ka kogutud teoste köitesse, mille järelsõnas rõhutab selle 

muudatuse olulisust ka Tiit Hennoste (Hennoste 2009: 373). Kuna minajutustaja tõuseb 

selle väikese redaktsiooniga veel rõhutatumalt keskmesse, jääb „Tühiranna“ viimane 

lause kajama mõjusa lõpliku fenomenoloogilise tõdemusena. Olgu tabavuse tõttu ka 

märgitud, et Loomingu 1972. aasta proosa ülevaates tuuakse Unt üheks näiteks kolmest 

autorist, kelle „loomingut ilmestab fenomen“ (Kurg 1973: 1019).  

 

2.1. Tekst 

Teksti juurde pöördudes tuleks möönda, et üldiselt ei võeta teksti esmalt 

fenomenoloogiliselt, kuna erinevalt mõnest teisest kunstimeediumist „ei paku kirjalik 

tekst enamasti otsest tajusisendit – kogemise asemel toetub kirjandus kogemuse 

kirjeldusele“ (Jüristo 2015: 151). Tekstimaailma fenomenoloogiliseks tajumiseks on 

seega kõigepealt vajalik teksti märgisüsteemi tundmine, ehk antud juhul ladina tähestiku 

teadmine ja eesti keele oskamine. Kirjapandud tekst tuleb alles tõlkida keelde, et tema 
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tajumine võiks võtta fenomenoloogilise mõõtme. Tekst iseseisvalt on lihtsalt tume puru 

heledal paberil. 

Kuid ka sellele kirjamustale saab läheneda fenomenoloogiliselt. Eriti „Tühiranna“ 

puhul, kuna juba siin ilmneb „Tühiranna“ esimene omapära, mis on märgiline ka teose 

tervikkontekstis. Tõsi, ka selle omapära tabamiseks tuleb mingilgi määral olla tuttav 

ortograafiliste tavadega, ent „Tühiranda“ silmitsedes ei pea tingimata oskama eesti 

keelt, et teksti erilisust märgata. Teose tekst moodustab juba meediumiga omaette 

ruumi. Ruumikogemuseks pole enamat vajagi, kuna „ainult sõnadest, tühjale paberile 

visandatud märkidest, saabki ruum alguse“ (Perec 2011: 18).  

Niisiis on võimalik fenomenoloogilise pilguga kaeda „Tühiranna“ teksti eripära. 

Nimelt on see tekst katkematu massiiv, mis ei jää seisma ka peatüki vahetudes. 

Tavapärased kokkuleppelised katkestused on lausetele võõrad, nende lainetamisel on 

oma hoog, oma murdepunktid. Ääretult napid lihtlaused vahelduvad mitmerealiste 

meeletute sõnavalangutega. „Tühiranna“ liigendamata lausehoovus tuleb nähtavalt esile, 

samuti kohatised suurtähelised sõnad ja laused, mis altereerivad juba teksti visuaalset 

kuju. Sellele lisandub veel vahepealne järsk kursiivkirja kasutamine. Teksti ainulaadset 

rütmi on Tiit Hennoste igati põhjendatult võrrelnud Pärnu lainetega ja sarnaste 

tekstiliste võtete kasutajateks märkinud toonase kontrakultuuri kirjandust (Hennoste 

2009: 373–374).  

Nõnda aimduvad juba eriilmelisest tekstilisest kujust „Tühiranna“ mitmekihilised 

mõõtmed. „Tühiranna“ tekst on seega tavatu kõigest silma peale visates, ilma et 

keskendutaks sügavalt lugemisaktile. See tekst ei ole tumm, ta ei lase enda tunnistajal 

ükskõikseks jääda. See naelutab enese külge, sunnib endale  kogeja poolt tähelepanu 

pöörama juba lihtsalt lehekülgede sirvimise või ka diagonaalselt üle lehekülgede 

pilguheitmise puhul. „Tühirand“ toob enese tekstilisuse esile, võiks öelda, et koketeerib 

sellega, mängib teadlikult tekstimeediumi endaga.  

Teksti lühidus aitab kaasa tervikmõju saavutamisele, kontsentreeritus tagab 

lugemismulje. Milan Kundera arvates on just napp kirjutamisstiil sobiv modernses 

maailmas eksisteerimise keerukuse talletamiseks (Kundera 1998: 65). See loob lugejale 

tänuväärse võimaluse endasse süüvimiseks, lasta lehekülgedel end avada ja nende vahel 

liikuda, avastada ja taasavastada teose spiraalset avanemist, sukelduda sügavamale ja 
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seejärel tõusta pinnale õhku võtma. Väljamõõdetud vorm on lugejale toeks, on abiks 

loetu meelespüsimisele. Kontsenratsioon teose teose terviklikkuse, hoiab teravana selle 

arhitektoonilise selguse (Kundera 1998: 65).  

Omaette küsimuseks „Tühiranna“ puhul on žanrikuuluvus, terminoloogilised 

võimalused on kirevad. Autor ise on teost nimetanud romaaniks, kasutatud on ka 

mõisteid lühiromaan, jutt või novell (Velsker 2006). Žanriliselt ähmasesse piiritsooni 

kuulumine on teosele teadliku võttena olemuslik, nagu on piirilolek Undile kirjanikuna 

üleüldiselt omane (Veidemann 2011: 165). Nii tähendab ka Barthes oma mõiste Tekst 

puhul, kuidas see põhjustabki liigitusraskusi, kuna see on ühtlasi üheks Teksti 

funktsioonidest, mis tuleneb piirikogemuse sisaldamisest (Barthes 2002c: 129). 

„Tühirannas“ on mitmemõõtmeline piirikogemus läbivaks jooneks. Seega näib täiesti 

loomulik, et žanrite täpne eristamine pole Undile endale oluline olnud, kuna lõpuks 

tundub talle kõik „ühe ja samana, lihtsalt kirjandusena“ (Unt 1990b: 163). „Tühirand“ 

on nõnda üheks võimalikuks näiteks romaani võimaluste piiride valgustamisel (Kundera 

1998: 29).  

Fiktsionaalsesse maailma sisenedes on lugeja hoobilt haaratud „Tühiranna“ 

tekstitormi. See tekst algab järsult poole lause pealt, ei kuluta esialgu eriti ruumi oma 

tagamaade tutvustamisele, vaid viib hoogsalt kaootilisele retkele. Minajutustaja 

teadvusvoolu meenutav pajatus kulgeb maniakaalses tempos, hüsteerilises sõnatulvas. 

Laused on sageli mitu rida pikad ja hüppavad ühest kujutlussfäärist teise, ent samas 

püsib kõik mingi tabamatu väljapeetuse tulemusel virtuoosselt koos. Nagu juba 

mainitud, ei hooli tekst päevadeks liigendatud peatükkidest, laused liiguvad katkematult 

ühest päevast järgmisesse, illustreerides nõnda elutaju katkematust ja reaalsuse 

meelevaldset liigitamist ajaühikuteks. Samas on peatükid siiski märgitud ja nendest 

ilmnev ajaraam on lühiromaanis markantne. Teose aega käsitleb põhjalikumalt 

bakalaureusetöö alapeatükk 2.3.  

„Tühirand“ rõhutab oma intertekstuaalsust ja teeb seda juba esimesel leheküljel, kui 

jutustaja viitab oma mõtetes Andres Ehinile, seda veel märgilise ingliskeelse tsitaadiga 

„ESTONIAN CULTURE IN OUR HANDS“ (Unt 2009: 11). „Tühirand“ kehtestab 

nõnda oma tekstimaailma põhiprintsiibid kohe avaleheküljel. Iseenesest vääriks see 

tekst täiesti eraldiseisvat keelelist uurimist, mis põhjalikumalt analüüsiks just 
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tekstimehhanismi metoodikat, kasvõi näiteks suurtäheliste sõnade ja lausete kasutuse 

osas. Antud töö rõhuasetus on teistsugune, mistõttu alapeatükis käsitletavaga väga 

spetsiifiliseks minna ei saa.  

Igatahes tuleb märkida, et suurtähelised sõnad ja laused jäävad mõjuma ka 

eraldiseisvalt (Saldre 2010: 166). Selle näitlikustamiseks olgu veel mõned valitud näited 

välja toodud: „Tuleb sõita. LÄÄNESAARTELE“ (Unt 2009: 14); „Ja me olime 

ABIELUS ka järgmisel hommikul“ (Unt 2009: 15); „NÄHA ASJU ENAMANA, KUI 

NAD VÄÄRT ON, on minu elukutse“ (Unt 2009: 15–16); „UDUSEIN“ (Unt 2009: 19); 

„TÜHIRAND“ (Unt 2009: 20); „Kõik oli võimalik ja MERI kohises“ (Unt 2009: 23); 

„GRAND THÉÂTRE DE LA PANIQUE“ (Unt 2009: 27); „AHJAA, VÕIDELDA 

NAISE EEST“ (Unt 2009: 41); „jälle oli SUVE LÕPP käes“ (Unt 2009: 46); „EI MINA 

TEA. EI MINA ENAM MIDAGI TEA“ (Unt 2009: 48); „MIDAGI UUT TEHA 

KÕIKE KORRATA ALGUSEST PEALE“ (Unt 2009: 57). Enamiku nende juurde 

tullakse bakalaureusetöös veel tagasi.  

„Tühiranna“ intertekstuaalsus on omamoodi ülemeelikult pillav, ent on seda elava 

elegantsiga. Niidiotsi on paisatud igasse ilmakaarde, ilma et peamine oleks nende 

tõlgenduslik tähendus, vaid kohalolu kui selline. Nii nimetab ka Hennoste „Tühiranda“ 

kokkuvõttes suureks eklektikaks (Hennoste 2009: 375). Samas ei saa teksti võimalikke 

tähendusvälju ignoreerida, kuna just see kooslus loob teosele ainuomase aistingu: 

„Tekst ei ole tähenduste kooseksisteerimine, vaid tähenduste läbimine, ületamine; ning 

seega ei ole võimalik teksti tõlgendada, olgu või vabalt, vaid ainult lõhata, laiali 

puistata“ (Barthes 2002c: 131).  

Tähenduslikke elemente on „Tühirannas“ tõepoolest seinast seina. Nii võime näiteks 

lugeda Becketti näidendeid tõlkinud kraavipervel istuvast mehest, keda jutustaja teretab 

(Unt 2009: 16), ilma et ülejäänud teose jooksul seda meest enam kordagi mainitaks. 

Teksti aroomibuketti on nõnda aga Becketti ühtaegu painajalik ja tragikoomiline absurd 

peenekoeliselt sisse immutatud.  

„Tühirand“ suhestub teadlikult eelnenud kirjandustraditsiooniga. Teost saab 

põhjendatult pidada vastuseks sellele eelnenud teostele ja üldisele romaanikogemusele, 

kui kasutada Kundera romaani vaimu määratlust (Kundera 1998: 22). „Tühiranna“ 

puhul on suhestumine kantud mänglevast kergusest, mis on Kundera jaoks 
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romaanikunstile omane, kuna „see on mängu ja hüpoteeside pärusmaa. Romaanilik 

mõtisklus on seega loomult küsiv ja hüpoteetiline“ (Kundera 1998: 22). Nõnda on 

„Tühirand“ teosena kahtlemata mänguline, mis mõjutab ka lugemiskogemust, kuna 

mänguline kirjandus „eeldab lugejalt teistlaadi, aktiivset suhestumist tekstiga, annab 

lugejale märku oma fiktiivsusest ja meelevaldsusest ning sunnib teda selliselt tegema ise 

valikuid ja langetama otsuseid“ (Jüristo 2015: 156). Lugejale on esitatud kutse mängule, 

mille reeglid tuleb tal enda tunnetusest tuletada.  

„Tühiranna“ teksti põimub kohe üsna alguses Vana Testamendi maailm, kui kolm 

peamist tegelast, lagunev abielupaar ja naise armuke, esimest korda randa lähevad: 

„Ujusime kolmekesi avamere poole, enam-vähem võrdsete tulemustega. Ma panin oma 

pea vee alla ja vaatasin oma rohelisi käsi, uppunuid: VAADAKE, TA ON HEEBREA 

MEHE TOONUD MEIE JUURDE MEID ÄRA NAERMA, TA TULI MU JUURDE 

MINU JUURES MAGAMA JA MA HÜÜDSIN SUURE HÄÄLEGA“ (Unt 2009: 18). 

Tekstikatkend kuulub Joosepi ja Pootifari naise loosse (1Ms 39). Samas on 

„Tühirannas“ viiteid ka Uuele Testamendile, ennekõike Ilmutusraamatule (Unt 2009: 

21–22). Sarnaseid katkeid on „Tühirannas“ veelgi, seega on piibel üheks keskseks 

kirjanduslikuks põimpunktiks, eelkõige just lood Vanast Testamendist, mis lühiromaani 

abielukriisi narratiiviga haakuvad. Nii on Mart Velsker pidanud piiblitsitaate üheks 

võtmeks teksti lugemisel (Velsker 2006) ja Hennoste imestab piiblitsitaatide rohkuse 

tõttu, kuidas nõukogude tsensuur seda üldse lubas (Hennoste 2009: 374). Lisaks piiblile 

ilmneb peagi antiikmütoloogia alus, kui minajutustaja omapäi rannas viibides mainib 

Eurydiket, kusjuures märgiline on just Eurydike puudumine: „Ma olen siia tulnud läbi 

emakakaela. Delfiini seljas, ilma Eurydiketa, tõllas, helikopteriga“ (Unt 2009: 20).  

Lisaks aegadeüleselt säilinud iidsetele tekstidele on „Tühirannas“ oma kindel koht 

kaasaegsel kirjandus- ja kultuurimaastikul. Järgmisel leheküljel vaatab vastu konkreetne 

loetelu traagilise eluteega kirjanikest. Seda nimekirja loeb jutustaja soome ajakirjast, 

milles on Hans Magnus Enzensbergeri „Moodsa luule muuseumi“ eesõna (Unt 2009: 

17). Võimalike tähenduslike nüansside tõttu on asjakoha see nimekiri välja tuua: 

„Istusin kraavipervele ja lugesin Enzensbergerit: pagenduses on elanud Rafael Alberti, 

Bertolt Brecht, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Else Lasker-Schüler, 

Antonio Machado, Saint-John Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas ja Kurt Schwitters. 
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Sergei Jessenin, Attila Jószef, Vladimir Majakovski, Cesare Pavese ja Georg Trakl 

lõpetasid oma elu enesetapuga. Robert Desnos suri koonduslaagri tagajärjel, Miguel 

Hernández suri piinamisse, Nazim Hikmet oli 15 aastat poliitvang. Jakob van Hoddis 

tapeti eutanaasiaprogrammi alusel, Max Jacob suri kinnipeetuna, Federico García Lorca 

lasti maha” (Unt 2009: 21). See nimekiri sisendab korraga õudust ja kergust ning 

süvendab „Tühiranna“ traagilise maiguga tagamaid.  

Kolm keskset viitepunkti „Tühirannas“ on Velskri arvates piibel, antiikmütoloogia ja 

Shakespeare (Velsker 2006). Shakespeare ilmneb teose keskpaiku, kui minategelane on 

saarel kohtunud oma kunagise kallima Marinaga ja temaga küünis maganud: „Ta jäi 

tõsiseks, ta käed värisesid, kui ta ikka vaikis, ja minu käed värisesid ja ma kordasin 

nagu iseenesest paari rida „Suveöö unenäost“: kui kaduv vari, mööduv unenägu või 

välgusähvak nõgimustal ööl (swift as a shadow, short as any dream, brief as the 

lightning in the collied night)“ (Unt 2009: 38). Need fraasid jäävad korduma ka 

järgmisel leheküljel, kuid korraks lisandub üksik suurtäheliselt tähistatud värsipaar: 

„MU TUSK ON RÄNK, MIND SURM VÕIKS ÄRA VIIA, KUID SIIS MU 

ARMSAM ÜKSINDA JÄÄKS SIIA. Jälle Shakespeare, jälle värsid“ (Unt 2009: 39). 

Nende värsside näol on tegu lõpuridadega Shakespeare’i sonetist number 66, mis 

mõtiskleb mõisteliste vastandite teemal (Shakespeare 1987: 74). 

Muude viidete seas paistab silma põiming Juhan Liivi krestomaatilise luuletekstiga 

„Eile nägin ma Eestimaad!“, kusjuures Undi nägemus on Liivi omast veel 

halastamatum: „Ma tundsin ära oma kodumaa. Ma võisin homme öelda, et eile nägin 

ma Eestimaad. Mille eest on võideldud, surdud, kirjutatud, kummitatud, reedetud, 

mehele mindud, ironiseeritud, põldu haritud, hulluks mindud, lapsi sigitatud, 

keeleuuenduse ja filmikunstiga tegeldud. Mille eest on elatud. Mille eest on tundunud, 

et kirg on renessansijärgse Euroopa leiutis. Mille eest on tundunud, et kirg on ürgseim, 

koguni orientaalne nähtus. Mille eest on naisi elusalt sisse müüritud, auto alla aetud, 

tuleriidal ära põletatud, neile brokaati kingitud. Niisiis, tavaline bussisõit. Seekord 

irooniata“ (Unt 2009: 54).  

    Just nimelt „seekord“, sest peen iroonia on „Tühiranna“ tekstile olemuslik. Kõik 

äärmuslik on kulunud tavaliseks, kuna kahtlemata on minategelase spontaanne 

põgenemine bussiga läbi Eestimaa äärmuslik. Filigraanselt peidetud iroonia seob 
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subtiilselt tervet teksti, mis põhjustab ka tabamatu üldmulje. Nii on kohane meenutada, 

et Kundera peab romaani just irooniliseks kunstiliigiks: „tema „tõde“ on peidetud, mitte 

välja öeldud, mitte välja öeldav“ (Kundera 1998: 106). Tõsiseltvõetavaid ühemõttelisi 

loosunglikke väiteid „Tühirannas“ ei leidu, tekst süvendab järjepidevalt ainult 

universaalset kahtlust. Iroonia võib küll ärritada, kuid selles ta eriline mõju seisnebki, 

kuna iroonia „jätab meid ilma kindlatest veendumustest, paljastades maailma 

kahemõttelisuse“ (Kundera 1998: 106).  

Sealjuures on tähelepanuväärne, et see iroonia pole niivõrd naeruvääristav, kuivõrd 

sünteesiv. Velsker toob esile, kuidas „Tühiranda“ saadab irooniline mäng, ent selle 

„mõte ei ole siiski mitte kõige naerukstegemine – Unt nagu otsiks võimalust, kuidas 

jutustada algupärast ja tõsist lugu sellises maailmas, kus kõik on väändumas 

ebaalgupäraseks ja koomiliseks. Lahendus ongi pidevas kahetisuses – lugejat võiks 

haarata korraga tunne kõikehõlmavast tragöödiast ja komöödiast“ (Velsker 2006).  

Selles läbivas kahetisuses ilmneb „Tühiranna“ erakordsus. Võnkuv balansseerimine 

kahe iidse vastandi vahel teeb „Tühiranna“ tekstimaailma tõepoolest algupäraseks ja 

kaasahaaravaks, pidevalt muutuvaks oma väljapeetud pendeldamises. „Tühiranda“ võib 

lugeda kui tragöödiat ja kui komöödiat, võimalused mõlemaks on avatud, ent puhtal 

kujul pole ta kumbagi, kuna puhtal kujul ei esine midagi ka inimeksistentsi 

kaootilisuses. Just tragöödia ja komöödia piiriloleku tabamist kirjeldab Und puhul ka 

Hennoste, kelle jaoks keskseks jääb pigem tragöödia, mille puhul iroonia on 

enesekaitseks (Hennoste 2009: 382).  

Traagika ja koomika on niisiis seotud nii „Tühirannas“ kui üleüldiselt. Mõlemal 

poolel on oma mõju: „Kinkides meile kauni illusiooni inimlikust suurusest, toob 

traagika meile lohutust. Koomika on julmem: ta näitab meile julmalt kõige tühisust.“ 

(Kundera 1998: 110). Nende kahe sünteesist sünnibki „Tühiranna“ ainulaadne lepitav 

tühjus.  

 

2.2. Tegelased 

„Tühiranna“ alapealkirjaks on „Love Story“, olles nõnda teatud viisil seotud Erich 

Segali samanimelise raamatuga (Hennoste 2009: 373). Kui Segalil on menukile omaselt 

toonid selgepiirilised, siis juba „Tühiranna“ alapealkiri hakkab vett  sogaseks segama, 
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kui põimuvad Undile omaselt labane ja ülev (Hennoste 2009: 373). Undi teose narratiiv 

on kantud klassikalisest armukolmnurga motiivist ja võiks seega öelda, et pole teemana 

just kuigi originaalne. Unt tunnistab isegi, et narratiivi loomine valmistab talle vaeva, 

kuna „need on kõik enam-vähem olemas ja sada korda läbi kirjutatud“ (Lavastajaraamat 

2001: 455). Kuigi lugu ise eraldiseisvana pole tingimata teose omapäraseim külg, on 

selle sünteesis vormi ja stiiliga saavutatud erakordne ühtsus. Just see teeb loo 

erakordselt mõjusaks ja orgaaniliseks osaks tervikust. Eeterlik ambivalentsus läbistab 

narratiivi ja tegelasi, hoides nõnda lugeja eemal kohtumõistja rollist. Jääb üle 

empaatiline püüd mõista või leppida mõistmatuse kergusega.   

„Tühirand“ on minategelase jutustus. Tema nime pole teoses kordagi mainitud, ent 

arusaadavalt on ta autori isikuga lähedane. Unt mängib teadlikult tekstis selle 

lähedusega. Nii saab lugeja kohe teose alguses teada, et tegu on kirjanikuga (Unt 2009: 

12) ja nii võib tema kohta lugeda: „NÄHA ASJU ENAMANA, KUI NAD VÄÄRT ON, 

on minu elukutse, ainus asi, mida ma rahuldavalt oskan, ja just selle liialdamise ja 

müstifikatsiooniga ma toidangi oma perekonda. Ei, ei, see pole õnnestunud nali – vist 

on kõik tõesti halvasti, ja kuidas ja kellele mina seda maha müün?“ (Unt 2009: 15–16) 

Üliõpilaste suvelaagrisse kohtumisõhtule minnes räägib ta „oma tavalist loba“ (Unt 

2009: 34). Selle sisu suhestub „Tühiranna“ tervikuga ja on üheks äraspidiseks 

peegelduseks minategelasest, mistõttu oleks kohane see ka välja tuua: „(kõik kunst ei 

pruugi olla kõigile mõistetav; teater on kohtumine (Grotowski: Theatre is an 

Encounter); uus põlvkond on sündinud traagilisse maailma; ma pole emantsipatsiooni 

pooldaja; tahvelmaal on ilmselt oma aja ära elanud; kui kollektiivne alateadvus polegi 

täppisteaduslik mõiste, siis on ta vähemalt poeetiline; kirjanik peab olema aus, armastus 

peab olema vaba; mu esikromaan on enam-vähem autobiograafiline, aga prototüüpide 

otsimine kui meetod on perversne; olen käinud Saksa Demokraatlikus Vabariigis ja 

Poolas, aga mulle ei jäänud kummastki midagi erilist meelde; mäng (Spiel) viib meid 

tagasi iseenda (Selbst) juurde; kirjanduslikud huvid äratas minus kirjandusõpetaja; 

kuuldused, et olen homoseksualist, ei vasta tõele, ehkki ma ühtki inimest sellepärast ei 

vihka; oma plaanidest ei oska ma midagi rääkida)“ (Unt 2009: 34).  

Lisaks ilmnevad „Tühirannas“ Rähesoo arvamus minategelase kohta, kuidas tema 

arengus on kaks võimalikku ohtu: „üks oleks „ideaalse armuidülli reaalseks 
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teesklemine, illusoorne sentimentalism; teine mingi „Tuhkatriinu“ Peremehe taoline 

„traagilise osa“ ennasthaletsev heroiseerimine““ (Unt 2009: 39). Seegi kirjakoht hakkab 

„Tühirannaga“ huvitavalt resoneerima. Teost läbiva armastusniidi siirus on pidevalt 

kahtluse alla seatud, mistõttu teesklemise ja aususe vahekord pole selgesti eristatav. 

Armastus on seatud küll eesmärgiks, ent see eesmärk jääb samal ajal arusaamatuks, 

selle mõttekus ununeb (Unt 2009: 41). Tajule jääb ähmaseks, mil määral on teose 

sentimentaalsuses illusoorsust, ja mil määral reaalsust, on ainult kahtlus (Unt 2009: 40).  

Näib, et minategelase jaoks on vist tõesti kõik halvasti. Lugu ise on põhimõtteliselt 

lihtne. Ta suundub oma naise Helinaga läänesaartele kohtuma naise armukesega, 

Eduardiga, et kujunenud olukorrale mingigi lahendus leida. Niisiis on teose kolmeks 

keskseks karakteriks minategelane, Helina ja Eduard, intriigiks nende omavahelised 

suhted. Oluline on ka episoodiline Marina, minajutustaja endine kallim, kellega ta 

omakorda armuafääri siseneb, mis kehtiva mänguseisu laiali paiskab.  

Kuigi lugu on antud edasi minajutustaja perspektiivist, ei ole teiste tegelaste 

nüansirohke elav keerukus sellest sugugi kannatanud. Helina ja Eduard on küll nähtavad 

vaid minategelase sõnade kaudu, ent sellest ilmnevad pigem minategelase enda piirid, 

mitte teiste piiratus. Nii on iga tegelase eraldiseisev üksindus halastamatu selgusega 

esile toodud, igaüks on suletud oma eraldiolemisse. Samas ilmneb just selles piiratuses 

teiste olemasolu vältimatus ja selle sügavam tunnetamine. Seda eksistentsi lünklikkust 

on tabavalt kirjeldanud Merleau-Ponty: „igaüks asutseb ainult oma maailmas, näeb 

ainult oma vaatepunktist ega sisene olemisse muidu kui oma situatsiooni kaudu. Aga 

kuna igaüks on mittemiski ja kuna tema suhe oma situatsiooni ja ihuga on olemise suhe, 

ei moodusta tema ihu, tema situatsioon ja mõtted mingit sirmi tema ja maailma vahel, 

vaid vastupidi, need kannavad suhet Olemisse, millesse saavad tunnistajana sisse 

tungida ka kolmandad. Nende koht on juba ette märgitsetud minu eramaailma lünkades, 

millest ma hästi tean, et need on lüngad, sest see „mittemiski“, mis ma olen, vajab 

selleks, et end täielikult realiseerida, olemise totaalsust, ning on täiesti evidentne, et 

minu situatsioon, mu ihu ja mu mõtted moodustavad ainult osa sellest totaalsusest“ 

(Merleau-Ponty 2010: 100). Niisiis igaühe üksindus tunnistab teise üksindust ja selle 

möödapääsmatut vajadust enese tunnetamiseks.  
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Romaanikirjanik Milan Kundera jaoks on tegelase elavaks muutmiseks vaja „uurida 

süvitsi tema eksistentsiaalset poleemikat. See tähendab, uurida süvitsi mõningaid 

olukordi, mõningaid motiive või isegi mõningaid sõnu, millest ta on vormitud“ 

(Kundera 1998: 36). Sellise vahetu uurimise võtab ette „Tühiranna“ minategelane oma 

kompromissitult dokumenteeriva tajuaparaadiga. Nii aimdubki tegelastes tume 

konfliktne tagahoovus, seda ennekõike imelise täpsusega kirjeldatud detailides, mistõttu 

sõnadega edasiantu kangastub erilise selgusega lugeja meeles. Nii on tegelased 

ümbitsetud painajalikust lummast, mis on nii vahedalt vahetu, et teeb kohati lugejale 

magusalt haiget. Olgu selle näiteks toodud üks tekstikatkend: „Me saatsime Eduardi 

maanteele, ta lahkus, ta siluett virvendas asfaldilt tõusvas kuumas õhus. Me vaatasime 

talle järele, ma hoidsin naisel käest kinni. Kass läks üle tee, pilved seisid liikumatult 

põlenud taevas, me tõusime oma pööningule, panime sajavatise pirni põlema, heitsime 

magama. Ma kustutasin tule ära. Puudutasin naist, panin käe tasa ta kehale ja liigutasin 

seda aralt nagu koolipoiss, kuid naine lükkas mu käe eemale, sõnatult, ohkamata. Me 

lamasime vaikselt, liikumatult kõrvuti, heinad kahisesid meie all ilma mingi põhjuseta, 

justkui madudest, aga ei, lihtsalt kõrred murdusid meie kehade raskuse all“ (Unt 2009: 

18). Tegelastvaheline hõõrdumist on kujutatud hämmastavalt terava nappusega, iga 

lause kiirgab piinatud pingest, keeled ähvardavad puruneda.  

Just sarnased detailid loovad teoses oma tabavas aistingulises fenomenoloogilise 

õhustiku. Meeleline taju on rõhutatult esil, tegelasi võib peaaegu lausa maitsta. Sellist 

lõpuni põhjalikku refleksiivset jutustajapilku võiks tõepoolest nimetada Husserli 

kombel fenomenoloogiliseks ego’ks (Husserl 1993: 1401–1402). Minategelase 

kompromissitult aus sündmustikku vahendav jutustamine ei halasta ka talle endale, 

milles ilmnebki peategelase muutumine oma elu osavõtmatuks pealtvaatajaks (Husserl 

1993: 1402). Olgu pealegi jutustaja tekst kirglik ja hüsteeriline, võõrituslik aura püsib 

terve teose. See on mõistetav, kuna autori eesmärgiks polegi sisendada lugejasse 

mugavust, vaid „raputada inimest lahti inertsest olekust, teha teda ärevaks, rahutuks“ 

(Nirk 1977: 79). Eesmärk on panna lugeja tundma, et ta on olemas.  

Tegelaste kujutamises ei ole tabusid, ei laskuta stampidesse ja üleolevatesse 

hinnangutesse. Kui midagi jäetaksegi teravast fookusest välja, siis lihtsalt tüdimus 

lakkamatust kirjeldamisest: „Nüüd pidanuksin kirjeldama meie vahekorda, kirjeldama 
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detailselt ja mitte selleks, et kedagi epateerida, vaid lihtsalt selleks, et kirjandus 

kirjeldab kõike, ja miks ei võiks ta ka seksuaalakti kirjeldada ja ehk edukamaltki kui 

sõda või lepavõsa. Aga ma ei tahtnud äkki enam üldse midagi kirjeldada“ (Unt 2009: 

31). Tähelepanu kese on seega pidevas liikumises, kord pöörab järsult ümber, kord 

hajub lihtsalt õhku.  

Kuigi jutustajat painab kibestumus, mistõttu üritab ta näiteks kohati kujutada Eduardi 

naeruväärsena, ilmneb nõnda reljeefsemalt hoopis tema enda naeruväärsus: „GRAND 

THÉÂTRE DE LA PANIQUE, ütlesin ma, nüüd juhtub ometi midagi, see saab olema 

ekstsess, pole pääsu, ja miks sa üldse tahad mu naist üle lüüa, küsin ma, naist, kelle 

oleksin ammu maha jätnud, kui sina poleks vahele tulnud, aga nüüd sunnid sa mind jälle 

teda armastama, ja siiralt armastama, ehkki ma seda ei taha. Jumal näeb, et tahad, ütles 

Eduard arusaamatult, otsekui tahaks mind lohutada, aga ka mina, Eduard, armastan teda. 

Oled sa mõni reaktiivlennuk, oled sa mõni pilv taevas, oled sa radiaator või köögikapp, 

et julged teda armastada?“ (Unt 2009: 27) Liialdused on vältimatud, kuna olukord ise 

on ammu liiale läinud. Ent alles liialduses ilmnevadki kujundi viimased piirid 

(Bachelard 1999: 309–310).   

Elusa mulje loomise üheks võtmeks on irratsionaalsuse täpne tabamine tegelaste 

sõnades ja käitumises. Heaks näiteks on minategelase ärev pidetus, äärmuslik 

tasakaalutus: „Kuula mind ometi, lausa karjatasin ma. Ma kuulan, ütles Marina vaikselt. 

Ei, sa ei kuula. Sa ei kuule. Ma kuulen sind, kordas Marina. Mida sa kuulsid, küsisin 

ärritatult. Sa pole ju veel midagi öelnudki, muigas Marina. Ma jätsin jutu järele ja 

hakkasin teda jälle suudlema, hammustama, pigistama nagu mõni väike jonnakas laps. 

Suudluste, närviliste, peaaegu lootusetute suudluste vaheajal nõudsin, et ta ütleks mulle 

midagi ilusat või head“ (Unt 2009: 38). Ahjakohane on märkida, kuidas Jungi järgi on 

hing irratsionaalne, mistõttu „ei ole midagi imestada, et psühholoogilisel tasandil 

puututakse kokku nähtuste ja elamustega, mis ei vasta mõistuse poolt dikteeritud 

ootustele“ (Jung 2005: 8). Jungi on ehk kohane mainida, kuna temaga suhestub 

teadlikult ka „Tühiranna“ minategelane (Unt 2009: 34). Nõnda polegi põhjust eeldada, 

et tegelaste psühholoogias valitseks ratsionaalsus. Nende kummastavad sõnad ja teod on 

kantud irratsionaalsuse poeesiast. 
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Sellisena võiks näha ka Helina šokki, kui ta saab teada oma mehe vahekorrast 

Marinaga. Ta annab mehele kõrvakiilu, mille peale jutustaja haarab naise embusse ja 

hakkab teda suudlema (Unt 2009: 45). Seda situatsiooni tunnistab Eduard, vähemalt 

„ilmus luugi äärele EDUARDI PEA“ (Unt 2009: 45). Episood viib naise nutmiseni, mis 

minategelasele mõjub irratsionaalselt koomiliselt: „Olid ajad, kus ma vihma käes 

tundide kaupa ootasin, millal mu naine tagasi tuleb, öösel, pimedas. Nüüd tundus kõik 

mulle korraga äärmiselt koomilisena. Ma hoidsin naeru kogu jõust tagasi, kuid ei 

suutnud, ja turtsatasin. Sa naerad minu üle, küsis Eduard vaikselt. Ah, niisama, ütlesin 

mina, mul tuli üks naljakas asi meelde“ (Unt 2009: 46). Veel üks näide, mis kinnitab, 

kui võimetud ollakse enamjaolt mõistma teist inimest (Jung 2005: 131).  

Hiljem kolmekesi lakas olles ilmneb eriti eredalt, kuidas tegelased elavad üksteisest 

mööda, nagu inimesed alati. On tunda nende kinniolekut oma tardumises, suutmatust 

püüda teise „teistsugusust vähemalt aimata ja tunnustada“ (Jung 2005: 131). Nii tõdeb 

minajutustaja taas, rahulolu naise nutmisest ega lase end ärevast õhkkonnast häirida 

(Unt 2009: 47). Selles episoodis ilmneb intensiivselt igaühe omailma eraldatus. Eduard 

pillub Helinat äärmuslike etteheidetega, naine nutab ja jutustaja tahab lihtsalt magada. 

Olemine on lõikavalt lõhestunud.  

Situatsioonis, kuhu tegelased on end heitnud, ei tea neist enam keegi, mida soovib. 

Isegi kui teab, jääb selle soovi realiseerumine võimatuks. Nii võib teose alguses lugeda 

Helina kahtlusest saarele sõitmise ees, lausa ettepanekust sellest loobuda, ent 

minategelane on selleks hetkeks võtnud jonnakalt ja absurdselt kindla seisukoha, kuidas 

elus tuleb kõik vastu võtta (Unt 2009: 14). Jutustaja viib end ise vabatahtlikult 

tapalavale. Saartele jõudes peegeldab tegelaste pidetult pendeldav käitumine nende 

sisemist kaost. Nii hoiab Helina pigem Eduardi poole, näeb enda isiklikku õnne koos 

temaga ja heidab oma mehele muuseas ette ka väiklust (Unt 2009: 26).  

Tegelastevahelise suhterägastiku pöördepunktiks on niisiis Helina kuulmine mehe 

armatsemisest Marinaga. Marina afääri tagajärjel distantseerib Helina ennast järsku 

Eduardist, mille juures võiks arvata, et minategelane on saanud oma tahtmise ja 

armukolmnurgas ihaldatud võitjarolli saavutanud. Ent inimhing on teatavasti 

irratsionaalne, mistõttu ei lepi ka sellise lihtsa lahendusega. Romaani igavene tõde, 

kuidas asjad on arvatust alati keerulisemad, tõestab end taas (Kundera 1998: 22). 
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Sõnade ja tegude motiivid jäävad ka tegelastele endile segasteks, mistõttu sündmused 

kujunevad paratamatult paradoksaalseks (Kundera 1998: 28). Näilisest 

kokkusattumusest tulenenud seksuaalakt on üheks teose murdeliseks sündmuseks. 

Samas on ettekavatsematud teod arvatust palju harvemini juhuslikud, eriti 

seksuaalsuhete puhul (Freud 2001: 156). Ehk tegelaste sügavamad ihad avanevadki 

alles näiliselt juhuslikes sündmustes, paradoksaalsetes ja absurdsetes seikades.  

Irratsionaalne alateadvus näitab peale tumeduse siiski ka ootamatut heledust. Näiteks 

jõuab minategelane Eduardist piinamismõtteid haududes hoopis ümberpööratud 

tõdemuseni: „Eduardi tuleb piinata (vestlused, pilgud, nõelad küünte alla) ja Eduardi 

tuleb muidugi armastada. Sest Eduard – see olen ju mina. Ma olen Eduard, selle 

maailma Eduard, ja Eduard on mina. Ühe ja sellesama pahaloomulise kasvaja rakud. 

Meie. Teie. Sina. Suur ühenäoline sina. Meie. Sina“ (Unt 2009: 21). Piirid tegelaste 

vahel hajuvad, nagu ka fiktsiooni ja tegelikkuse vahel. Flaubert’i legendaarne „Madame 

Bovary – c’est moi“ imbub paratamatult meelde, olgu see siis üksnes legend või mitte. 

Elu ja olemine avavad hetkeks ennast ühtse tervikuna, millest pole võimalik midagi ega 

kedagi lahutada. Hetkeks oleks õhus justkui tunda püha holismi leplikku võimalust, ent 

püsima see ei jää: „Ma ei vaadanud Eduardile otsa, öö oli meie vahele mõra löönud, me 

ei kuulunud enam kokku. Mul hakkas temast äkki hale ja ma kummardusin tema poole 

ja küsisin sosinal, kas ta ei tahaks meile õhtul enne ärasõitu veidi viiulit mängida. Ta 

võpatas, nagu oleksin ma teda löönud“ (Unt 2009: 47). Meeste vahele löödud mõra 

kajab õõvastava õõnsusega, nende maailmatunnetuste vahel laiub põhjatu kuristik, mille 

ületamiseks vajalikku silda ei suudeta ehitada.  

Eduardi viimased meeleheitlikud pihtimuslikud ponnistused lükkavad Helinat temast 

ainult kaugemale, tema lõplik lüüasaamine paradoksaalselt aga ühendab kaks meest 

hetkeks uuesti (Unt 2009: 49–51). Episood mõjub painajalikult, kriibib valusalt lugeja 

meeli ja teeb seda filigraanse aistingulisusega.  

Selleks ajaks on jutustaja talumise piir ületatud, eluteater kaotanud hoomatavuse. 

Helina on otsustanud jääda oma mehega, naine otsib lepitust, ent sellel otsusel pole 

enam kohta. Nüüdseks on see otsus mehele võõrastav (Unt 2009: 51). Naise sõnad 

vallandavad temas hoopis järsu mälestustetulva, milles ilmnevad pistelised hetked 

abielupaari koosviibimistest (Unt 2009: 51–52). Mälu toimib mõistatuslikult ja võib 
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unustatuks peetu hoobilt uue selgusega meelde tuua, kusjuures ka mäletamine ja 

unustamine pole kantud pelgast juhusest, vaid põhjustatud tihtilugu kaitsepüüdlusest 

(Freud 2001: 121–133).  

Minategelase talumise piiri ületamine viib tema lõpliku sisemise purunemiseni. 

Sellest tuleneva laostumusega kaasneb irratsionaalsuse triumfikäik, reetmise ja 

põgenemise ülim aste, mis paneb proovile tavamõistuslikud käitumisnormid ning 

käibemoraali, samuti lugeja ettekujutluse. Sellega kehtestab „Tühirand“ end lõplikult 

kahtluse apoteoosina. Lugejal jääb üle ainult leppida selle ambivalentse lõpuga, kuna 

just kahtluse tarkus on romaanikunstile omane (Kundera 1998: 14). Minategelane 

põgeneb mandrile maandudes lennujaama WC akna kaudu. Järgneb pöörane teekond, 

mis hõlmab hääletades veoauto presendi all kalatünnide vahel sõitmist, bussiretke 

kuurortlinnast Tõrvasse ja sealt järgmist bussisõitu Tartusse. (Unt 2009: 53–57) 

Teose lõppu on peetud üheks mõjusamaks eesti kirjanduses (Veidemann 2011: 166). 

Lisaks märgib Veidemann selle meelelisel kogemusel põhinemist (Veidemann 2011: 

166). Just aistingulised viimased laused kinnistavad „Tühiranna“ fenomenoloogilise 

oreooli. „Tühiranna“ algus kuulutab, et „toidul polnud meie jaoks enam lõhna ega 

maitset“ (Unt 2009: 11). Teose lõpus see tõdemus äraspidiselt peegeldub, ent on 

taandunud üksinduse eimidagiütlevasse tühjusesse: „Tuli mõte vaadata kappidesse, aga 

mul polnud midagi vaja. Mul oli enam-vähem kõik olemas. Ma heitsin näoli patja. 

Padjal polnud inimese lõhna. Suve lõpp oli käes. Ööliblikad lendasid sisse. Ma lamasin 

näoli padjas. Raudteejaam rääkis metalsel häälel. Ööliblikad pekslesid vastu seinu. 

Ajalehed näitasid juunikuud. Ööliblikad puudutasid mu patja. Ma ei tahtnud kappidesse 

vaadata, ööliblikad rääkisid metalsel häälel. Padjal polnud inimese maitset. 

Raudteejaam jäi magama. Raudteejaam vaikis. Ma vaikisin. Ma magasin. Mul polnud 

lõhna ega maitset“ (Unt 2009: 57). Ring saab täis, teose avatud algus jõuab suletud 

lõpuni (Hennoste 2009: 373).  

Olemine näitab end tõeliselt alles tühjuses. Subjektiivsus tuleb puhastada, et pääseda 

asjadele tõeliselt ligi, et jõuda äratundmiseni, kuidas „ei olegi olemas mingit 

„subjektiivsust“ ega „Ego“, teadvus on „elanikuta“ (Merleau-Ponty 2010: 84). Alles siis 

võib avastada „teadvuse kui „mittemiski“ [rien], kui „tühjuse“, mis suudab maailma 
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sisu endasse võtta või õigemini – mis lausa vajab seda, et oma tühisust taluda“ 

(Merleau-Ponty 2010: 84).  

„Tühiranna“ minategelane jõuab teose lõpuks tühjuse põhja tunnistamiseni. Tema 

kompromissitu kahtlus viib lõpuks taipamiseni, et elu ja olemine ei tähenda mitte 

midagi. Ja sellest pole midagi: „Olla mittemiski ja elada maailmas – see on üks ja sama“ 

(Merleau-Ponty 2010: 91).   

 

2.3. Aeg 

„Tühiranna“ tegevus toimub kaheksal päeval, pühapäevast pühapäevani. Hennoste 

toob teose ajaplaani juures esile paralleeli kristliku kalendriga, mistõttu kaheksas päev 

oleks justkui üleliigne (Hennoste 2009: 374). Päevad jaotavad teksti peatükkideks, ent 

tekst voolab nende vahel katkemata, nagu kulgeb peatusteta elugi. Katkestus on 

kokkuleppeline, aja ühikuteks raamimine meelevaldne, mis üldiselt lähtub 

magamiskordadest. Alles magamatus toob esile argielu viirastusliku mehaanika (Cioran 

2012: 65–66).  

Päevadeks jaotatud peatükid erinevad üksteisest pikkuse poolest omajagu, kuigi üle 

kümne lehekülje ei kesta neist ükski. Kõige lühem on avapeatükk „Pühapäev“ oma 

pooleteise leheküljega (Unt 2009: 11–12). Kõige pikemaks osutub „Reede“, mille 

märgilised sündmused on armatsemine Marinaga ja paadiretk pisisaarele (Unt 2009: 

36–45). Uus pühapäev, mis oma tühistava mõjuga ühtaegu lõpetab kõik olnu ja alustab 

midagi olematut, on pikkuselt teisel kohal (Unt 2009: 50–57). Nõnda on reedest päeva 

kujutav peatükk suuresti narratiivi kulminatsiooniks, ent tegelik pööre ilmneb alles uut 

loomistsüklit tähistavas pühapäevas. 

Kaheksas päev on seega märgiline, just siis toimub täielik pööre eelnevast. Lugu on 

selleks ajaks justkui lahenduse leidnud, aga just uuel pühapäeval toimub kõige eelneva 

hävitamine, maniakaalne põgenemine läbi Eestimaa. Uue loomine nõuab vana 

hävitamist. Nõnda siis „lõhutakse seitsme päevaga peategelase maailm, jõudes tagasi 

hetke, kus inimene on tühi ja paljas ja pimedus on tema peal. Kaheksandal päeval algab 

kõik otsast peale. Nii on see ühelt poolt pahupidi loomise lugu. Aga teiselt poolt lugu, 

mis eelneb loomisele ja samas esitleb maailma mitte alguse ja lõpuga kristliku 

maailmana, vaid igavese ringkäiguna“ (Hennoste 2009: 374).  
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„Tühirand“ pakub ühe võimaliku kogemuse sellest igavikust ringkäigust. Ühe lõpuga 

kaasnev tühjus toob küll vabaduse, ent ka see vabadus on tühi. Kõik on võimalik ja 

samas on kõik üleliigne, sest lõpuks pole vahet: „Mul oli nüüd kõik ees. Ma võisin veel 

auto osta. Ma võisin veel isatapjaks saada. Lihunikuks või kellameheks hakata. Enda 

jaoks uue moraalikoodeksi kehtestada. Luuletuse kirjutada. Haudu rüüstata. Uue 

ülikonna osta. Jõeäärse kaldapealse korda teha, pargiks muuta. Ballitantsude võistlusel 

esineda. Midagi leiutada. MIDAGI UUT TEHA KÕIKE KORRATA ALGUSEST 

PEALE“ (Unt 2009: 56–57). Ikka ja jälle on asjakohased Vana Testamendi Koguja 

sõnad: „Mis on olnud, see saab olema, ja mis on tehtud, seda tehakse veel – ei ole 

midagi uut päikese all“ (Kg 1, 9). Olemine kordab ennast, aeg on suletud ring.  

Ka number kaheksa ise toetab huvitaval moel aja ja olemise ringkäiku. Nii meenub 

Tammsaare „Tõe ja õiguse“ teine osa, milles noor ja lootusetult armunud Indrek 

vaevleb matemaatikaga. Noormehe pea ajab sassi just number kaheksa, mis kipub pikali 

kukkuma, muutudes seega lõpmatuseks, lõplikkuse kummutajaks, armastuse sümboliks 

(Tammsaare 1981: 324–325).  

Loona asetub „Tühirand“ konkreetsesse aega. Lugeja avastab juba esimesel 

leheküljel, et tegu on aastaga 1967, samas ilmneb koheselt ka ajaplaanide segunemine: 

„silmitsesin aknast merd ja püüdsin meenutada üht tühist asjaolu, üht kunagi samas 

restoranis mulle jäänud hetkmuljet merelt, midagi lipendamas tuule käes, aga mis see 

just oli, seda ma ei mäletanud, ja pealegi polnud praegu (1967) näha midagi taolist, mis 

mulle tollaseid (1965) vaatepilte oleks meenutanud“ (Unt 2009: 11). Samuti on teoses 

side veel olemata ajaga, ent see ilmneb hiljem.   

Ühelt poolt väga ajalik lugu võtab ajatu kuju teadlike kirjanduslike võtete tulemusel. 

Oma osa on aastatuhandete vanuste müütiliste ja religioossete tekstide kohalolul. Nagu 

üks õige „Love Story“ ikka, kasvab „Tühirand“ nõnda aegadeüleseks, jääb kaasa 

võnkuma kõigi eelnenud ja kõigi järgnevate armukolmnurkadega. See tekst sisaldab 

seega kõiki võimalikke aegu, kui lugeja end nende võimalikkusele avab.  

„Tühirand“ on kirjutatud toimuvat vahetult edasiandvas stiilis. See on end järk-

järgult avav oleviku tulv, mis haarab lugeja enda efemeersesse pöörisesse, naelutab 

teravalt iga lause möödumise külge. Lugejale on see sügavalt kummastav ajakogemus. 

Saareretkele eelnenud ajast suurt midagi teada ei saa, kuigi teksti kulgedes ilmnevad 
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üksikud mälupildid, mis lasevad olnut aimata. Nii on märgilised kunagised ööd, kui 

mees on koiduni oma naist oodanud, kuna just need ööd ühendavad kolm tegelast 

üheks: „Me moodustasime kolmainsuse, me olime temaga müstilises liidus, me 

jagasime ühte naist, me teadsime sama nahka, samu hääletoone, sama emakoda, meile 

olid intiimselt tuttavad ühed ja samad psüühilised ja füsioloogilised reaktsioonid. Ma 

võinuksin ta näo jalaga segi peksta, ta jääauku toppida, ta kõri läbi lõigata, aga me 

olime nüüdsest peale lahutamatud“ (Unt 2009: 22).  

Ajaplaanide vaheldumine tuleb tugevalt esile peatükis „Kolmapäev“, kus jutustaja 

kirjutab märkmikusse üles neli mälestust (Unt 2009: 29–31). Need neli fragmenti 

annavad oma nappuses läbilõike paari koosoldud ajast, avavad lugeja jaoks kadunud aja 

vahetu tunnetuse. Teise perspektiivi pakub järgmises peatükis Helina kiri, mille ta 

mehele oli kunagi jätnud (Unt 2009: 33), kusjuures see kiri on tekstina teoses erandlik, 

kuna jääb ainsaks otseseks põikeks teise tegelase teadvusse. 

Kõige sügavama jälje minevikust jätavad teose viimases peatükis minategelasele 

meenuvad pistelised kangastused (Unt 2009: 51–52). Need lühikesed lihtsad laused 

kujunevad kahe inimese elu läbivalgustuseks ja üleüldse inimelu kauni tühisuse 

peegelduseks. Selle kõige meenutus kujuneb minategelasele talumatuks, elu tavapärane 

piiratus ajab järsku meeletuks. Kuigi paar istub bussis justkui „poleks meie vahel kunagi 

midagi juhtunud, nagu oleksime ärganud halvast unenäost, nagu oleks alles aasta 1966“ 

(Unt 2009: 52), siis paratamatult ei ole aasta 1966. See ärkamine on sootuks teise aega 

ja olemisse. Just ärkamine see ongi, ärkamine senisest elust, mis enam ei näi loomulik, 

iseenesestmõistetav, vaid üdini võõras.  

Jutustatud nädal on kantud suve lõpu tüünest meeleolust. Lugejale avaneb kohe teose 

alguses, kuidas abielupaari retk läänesaartele on „suvepuhkuse viimane ja otsustav osa“ 

(Unt 2009: 11). Suve lõpp ise mõjutab tegelaste meeleseisundit ja nõnda häälestab ka 

lugeja ähmaselt heitlikule lainele. Ühelt poolt on see ajatunnetus painajalik: „Ma vihkan 

suveöid. Kogu suvi on meie laiuskraadil efemeerne, tema algus tähendab ühtlasi tema 

lõppu. Ja kiire valgenemine tekitab tunde, et sind on kuriteolt tabatud, et pead 

põgenema, et oled hiljaks jäänud“ (Unt 2009: 37). Teiselt poolt on see aga kõhedalt 

sulnis: „Peened tolmused liivaterad libisesid alla mööda vaevumärgatavaid, alles nüüd 

madalas valguses nähtavaks saanud poore ja ma mõtlesin, et siin tühjal rannal, suve lõpe 
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hirmus oleme võimelised hullumeelsuseni armastama iga rakku iga elusolendi kehas“ 

(Unt 2009: 31–32). Ka suurem osa korduvatest Shakespeare’i tsitaatidest on pärit just 

„Suveöö unenäost“ (Unt 2009: 38–39). „Tühiranna“ aeg on nõnda rõhutatult seotud 

suvega ja sisendab selle ebalevat meelelist taju ka lugejasse.  

Teose konkreetset aegruumi hägustab eelviimasel leheküljel olev tsitaat laulust „Let 

the sunshine in“ (Unt 2009: 56). Mart Velsker toob esile, kuidas Undi teksti puhul tasub 

seetõttu näiliste tõsieluliste asjade suhtes ettevaatlik olla, kuna muusikali „Hair“ 

esietendust, kust laul pärineb, polnud „Tühiranna“ tegevuse ajal veel olnud (Velsker 

2006). Nõnda toimib see tekstikoht tahes-tahtmata erimoodi võõrutuslikult, kui lugeja 

juhtub olema ajaliste faktidega kursis.  

Igatahes on „Tühirannas“ aeg fenomenina teravalt markeeritud. See hingab pidevalt 

kuklasse, tuletab enda olemasolu meelde: „Ma viitsin aega. Joonistasin liivale maagilisi 

vormeleid. Aeg, mida ma viitsin, liikus pikkamööda, aeg voolas ja ma tahtsin ta surnuks 

lüüa, see aeg ei tulnud enam kunagi tagasi, see aeg tuli maa ja mere pealt ja läks sinna, 

kust ta tulnud oli“ (Unt 2009: 20). Kuidagi tuleb aeg mööda saata. Aeg ei anna 

halastust, ei allu kellelegi. Päevade möödumisest ja selle möödumise korduvast 

tühjusest ei pääse. Iga olev hetk kannab endas kõike eelnevat ning igas hetkes on eos 

kõik järgnev: „Ma olen siia tulnud läbi emakakaela. [---] Määramatust tulevikust, 

keskajast, Linnamäe külast, Cro-Magnoni koopast, pealinnadest, baaridest“ (Unt 2009: 

20). Minevikku ja olevikku pole võimalik rangelt teineteisest lahus hoida, nad on 

lakkamatus seoses (Merleau-Ponty 2010: 195–196). 

Aeg meenutab end „Tühiranna“ lehekülgedel lugejale. Teose lugemine pakub 

isemoodi ajakogemuse, mis oma intensiivsuses jääb meeli kummitama. See painutab 

aega fiktiivses maailmas ja äratab ka lugeja teisenenud kohalollu. „Tühiranna“ lugemist 

võib põhjendatult nimetada tõeliselt mõjukaks kogemuseks, kuna „iga tõeliselt mõjukas 

kunstikogemus tekitab argielus tõrke, organiseerides seeläbi maailma ümber“ (Luks 

2014: 734). Pärast „Tühiranna“ aegruumis viibimist on reaalsustaju moduleeritud.  

Barthes’i sõnade järgi „ei räägita piisavalt mõnu peatavast jõust: see on tõeline 

epochē, peatus, mis tõrjub eemale kõik tunnustatud  (iseenda poolt tunnustatud) 

väärtused. Mõnu on neutraalne (deemonlikkuse kõige perverssem vorm)“ (Barthes 

2007: 85). Kuigi „Tühiranna“ tekstivoolus võib ujuda ka peatusteta, teeb tekst omalt 
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poolt palju, et peatuseid esile kutsuda. Just peatumine rebib välja argise kulgemise 

selgepiirilisest turvalisusest ja manab oma kummastuses meeltesse ootamatu mõju. See 

mõju ei tunne vastuseid, vaid üksnes kahtlusest sündinud üllatust. See on siin ja praegu. 

Ja enam seda pole.  

 

2.4. Ruum 

„Tühirand“ pakub lugejale väga erineva tunnetusega ruumikogemusi, mille läbivaks 

allhoovuseks on möödapääsmatult tühjus. Samas pole see tühjus tingimata negatiivne, 

millegi puudumine, vaid neutraalne mittemidagi. Tühjus on lihtsalt tühi. Ta ilmneb juba 

teose esimeses lauses. Kuigi toidul pole lõhna ega maitset, võetakse siiski ette 

restoranikülastus, sest „õhtu oli tühi“ (Unt 2009: 11). Tühjuski tuleb kuidagi täita, 

mööda saata. Esimene peatükk „Pühapäev“ piirdubki ruumiliselt restoraniga, ent kohe 

tuleb sisse ka meri, millega restoran paratamatult on seotud (Unt 2009: 11).  

Esmaspäeva esimestel tundidel jõutakse koju, mühisevate pärnade alla, lumivalge 

majani, kus elab Helina ema. Antud juhul on sõna „kodu“ tinglik, kuna sellega 

tähistatud keskkond ei paku turvalist sadamat. Nimelt on maja suuresti välja üüritud 

Moskva suvitajatele (Unt 2009: 13). Siin ei ole kodule kohast kaitstust, sooja rüppe 

(Bachelard 1999: 40–42). Samas kutsub seegi maja esile uneluse, näitab, kuidas „maja 

on inimese mõtete, mälestuse ja uneluste üks suurimaid integreerijaid“ (Bachelard 1999: 

42). Minategelase meelde ilmuvad kolm aastat vanad mälupildid Helina isa surmast. 

Maja mõju viib mälestusliku teekonnani haiglasse, kui „loodus oli täis pahaendelisi 

märke“ ja „LINNUD LENDASID ÜLE TAEVA“ (Unt 2009: 14). „Tühirand“ sisendab 

nõnda algusest peale apokalüptilist õhkkonda, ärevat ruumi. Selles samas segase 

õhkkonnaga majas, kus abielupaar on sunnitud eraldi asemetel magama, otsustatakse ka 

kõik järgnev: „Tuleb sõita. LÄÄNESAARTELE“ (Unt 2009: 14).  

Päevasel ajal võetakse see retk rõhutatud tinglikkusega markeeritud saartele ette, 

jõutakse põhimõtteliselt teise ruumisituatsiooni, mis on olemuselt võõras, senine tuttav 

süsteem kaotab oma tähenduse: „Me olime nüüd piiritsoonis, Eduardi kodumaal, 

LÄÄNESAARTEL“ (Unt 2009: 15). Need saared jäävadki terves teoses üksnes 

tinglikult märgituks, otsest vastet ei anta. Võõras ja eeterlik mõju niimoodi üksnes 
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süveneb, loob tegelaste sealviibimisele teatud ajatu ja kohatu õhustiku. Umbmäärane 

ekslemine mittekusagil, millega lugeja kaasa hõljub.  

Tähelepanuväärne on Helina ja minategelase ööbimispaik: „Siis viidi meid 

PÖÖNINGULE, õigemini kuuripealsesse lakka, mis oli tagantpoolt laeni heinu täis“ 

(Unt 2009: 17). Bachelard võrdleb Jungile toetudes keldrit ja pööningut kui 

polariseeritud ruume ja toob välja pööningu kui ratsionaliseeriva keskkonna, 

vastandudes nõnda keldrile kui alateadlikule ruumile (Bachelard 1999: 56–57). Pööning 

pakub seega pelgupaika: „Pööningul võib päeva kogemus alati öö hirmud minema 

pühkida. Keldris on pime nii ööl kui päeval“ (Bachelard 1999: 57). Olgugi lakk ruumina 

omakoelisem kui tavatähenduses hoomatav pööning, on see ruum siiski esmalt 

markeeritud just pööninguna, sealjuures veel suurtäheliselt. Nii leiduks selles justkui 

teatud pidepunkt võõral maal. Tõeliselt eraldiseisvat varjupaika pole piiritsoonis 

võimalik siiski leida, lisaks on ööbimiskoht lähedaste sümbolruumide mõju all: „Meri 

oli siit umbes kolmsada meetrit eemal, üle päikesest kuumaks köetud maantee“ (Unt 

2009: 17).   

Kohe esimesel saarel viibitud päeval jõutakse teose kesksesse ruumi, mis mõjub 

tajule ennekõike oma kohatuses, tabamatus äraolevuses, selgepiirilise reaalsuse 

puudumises: „läksime randa, see oli tühi rand, t ü h i r a n d, ammu polnud ma sellist 

näinud: peegelsile vesi, roheline, ei ühtki elavat hinge, ainult kosmonaudi tühi suvemaja 

ülal künkal“ (Unt 2009: 17). Esimene kohtumine selle ruumiga on nõnda kantud lausa 

kosmilisest kummastusest, peamisteks tunnusteks on tunnuste puudumine (Saldre 2010: 

168). See teeb tegelased kohmetuks, nende reaktsioon on kõheduse ületamiseks hakata 

vees mängima, kusjuures jutustaja sõnade kohaselt on seda mängu „peaaegu võimatu 

plastiliselt ja arusaadavalt kirjeldada, olen proovinud, tuleks parem joonistada“ (Unt 

2009: 17). Vabastav mäng ei ole sõnadega edastatav, see vajaks ruumisuhete ja 

liikumise markeerimist pigem joonistamisega. Aga mäng on igatahes esmane vahend, et 

jõuda tagasi iseenda juurde (Unt 2009: 34).  

Peatükis „Teisipäev“ on lugeja paisatud jutustaja unenäoruumi: „me kõndisime 

sõbraga keskaegses linnas; on sügisöö, tänavad ja munakivid läigivad vihmast“ (Unt 

200919). Pööre argimaailmast on järsk ja viib meeled sootuks teistele radadele. 

Kirjeldatud unenägu ise on painajalik, kantud laipade nägemisest ja kostuvatest 
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püssilaskudest. Nõnda avanevad vihjed minategelase peamistele sisemistele 

protsessidele (Jung 2005: 17), milleks võib pidada aimduvat traagikat, teatud 

surmapainet. Sarnane hukumeeleolu aimdub ka teisest minategelase unenäost, kui ta 

näeb pilvelõhkuja karniisilt alla kukkumist (Unt 2009: 32–33). Traagika on pääsmatu ja 

kuulutab end prohvetlikult ette.  

Minategelane läheb teisipäeval pärast ärkamist üksinda randa. Rannakogemus on 

taas sügavalt kummastav, koguni teadvust nihestav, kui jutustaja kohtub müstilise 

uduseinaga: „Mida lähemale valge laam jõudis, seda kiiremini tagus mu süda. Lõpuks 

neelas pilv mu endasse. Päike ja meri kadusid, ma olin üksi, mu keha kattus külma 

uduhigiga. Vaevu oli kuulda nähtamatu vee loksumist vastu nähtamatuid kive. Ma ei 

liigutanud ennast, ei tõusnud. Ma istusin kella vaatamata ja siis kumas jälle kollakat 

valgust, õhk soojenes ja pilv jättis mu maha. Udusein lahkus niisama hääletult, nagu ta 

oli tulnud, mööda veejoont, aga nüüd, päripäeva, ei olnud ta enam hall nagu tulles, vaid 

lumivalge“ (Unt 2009: 20). See kohtumine uduga peatab hetkeks aja, asetab tegelase 

vastamisi oma keha üksindusega, läbistab olemise turvalise koe. Ümbritsev muutub 

nähtamatuks, jääb ainult iseenda maailmas olemise tunnetamine.  

Omapäi olles rannaruumi tajumine saab nõnda määravaks kogemuseks ja jääb 

meeltes kajama kogu ülejäänud teose jooksul: „Vaatasin ringi. TÜHIRAND. Ei ühtki 

konkreetset tunnust. Anonüümne maa. Ükskõik mis riik parasvöötmes. Valge leht, 

valge rand, valgerand“ (Unt 2009: 20). Avaldub siseilma tühjuse peegeldus, paljude 

poolt igatsetud tabula rasa, mis ei tähenda mitte midagi, ei asu mitte kusagil, ent on 

samal ajal kõikjal, ükskõik kus. Olgugi samal leheküljel laiem geograafiline asukoht 

Eesti näol tähistatud (Unt 2009: 20), peitub selleski kohas oma kohatus, mis ainult ootab 

õiget hetke, õiget kohtumist enda avamiseks. Kõik kohad on ainult kohad. 

„Tühiranna“ ruum on kantud lõputust sisepaguluse meeleolust. Minategelane on 

rannas pikalt, kuni järsku hakkab süda peksma: „Ma kartsin. Haarasin oma asjad ja 

põgenesin MAANTEELE, otsekui oleks koletis ilmunud taevarannale. Maanteele, 

maanteele! Aga ka seal polnud ühtki inimest, ühtki looma, ühtki autot“ (Unt 2009: 20–

21). Maantee mõjub siin võimalusena pääseda ahastusest, vabaneda paigalolemise 

painest ja leida lepitust liikumises, silmapiiri jälitamises. Ent maantee on tühi, pääsemist 
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ei ole. Tuleb hoopis minategelase naine „juhusliku autoga“ ja suhtekeeris hakkab end 

taas ketrama (Unt 2009: 21).  

Järgmine kohtumine tühirannaga toimub kolmekesi. Sel korral tehakse lõke, mis 

võimendab üksindust õhkavat aurat: „Käisime Eduardiga kordamööda ujumas, sest mu 

naine kartis üksi lõkke äärde jääda. Oli ju meie tuli ainus kogu rannas, paistis pimedal 

ööl kaugele ning võis metsloomi, hulkureid ja kaabakaid kokku meelitada“ (Unt 2009: 

22). Lõke toimib nagu majas põlev lamp, sümboliseerides nõnda üksindustunnet 

(Bachelard 1999: 75). Ometi on ta kauguses omaette kondajale ainsaks pidepunktiks. 

Nii kaob jutustaja üksi ujuma minnes aina sügavamale pimeduse südamesse, aina 

sügavamasse eraldatusse, kui kaotab silmist selle päästva tulukese: „ma vaatasin 

instinktiivselt maa poole, läbi kadakate vilkus nõrk tuli ja ma läksin jälle edasi. Tuul oli 

väga soe, tugev ja lükkas mu alasti keha tagasi. Siis tuli mulle hirm, et ma ei oska enam 

naasta lõkke äärde, kus need kaks istuvad ja juttu ajavad. Ja kui ma uuesti selja taha 

vaatasin, polnud tuld enam tõesti näha. Olid nad tule, minu majaka kustutanud või olin 

ma ise kõrvale kaldunud ja asusin hoopis võõras rannas või koguni keelutsoonis? Kõik 

oli võimalik ja MERI kohises, tähti polnud näha“ (Unt 2009: 23).  

Meri kehtestab end oma armutus võimsuses, kasvab meelteüleseks kujundiks ja 

väljendab hingeseisundina põhjatut tumedust, ent ka puhtuse võimalikkust (Bachelard 

1999: 119). Meri ühendab ja meri lahutab. Võimatu sihtkoht Helsingi on teisel pool 

merd. Samas on kummastavalt sinna justkui tee olemas, millel kihutava auto alla 

minategelane end üritab heita, kuni Eduard ta päästab (Unt 2009: 27–28). Meres ja tees 

segunevad elu ja surm, lakkamatu liikumine ja teisenemine. Meri kingib elu ja võtab 

selle, nagu ilmneb minategelase taskuraamatus peituvad süžees: „Meri sädeles mu 

jalgade all, limukad ja kalad magasid, lained mitte; MERI oli mu algkodu, kust ma 

miljoneid aastaid tagasi liivale roomasin. Kõlas lask, siis teine, kuul läbistas mu rinna 

ja ma langesin kividele, pangast alla, adrule, porri, olin surnud nagu koer“ (Unt 2009: 

28). Lisaks sellele on merel koguni prohvetlik võime (Unt 2009: 31). 

Hetkelise varjupaiga minategelane siiski avastab. Omamoodi pesa leiab ta koos 

Marinaga metsas jalutades, kui nad jõuavad ühe vana küünini (Unt 2009: 35). 

Kohtumine selle hurtsikuga on hetkene leevendus, kerge vaheldus rusuva traagika 

suurejoonelisusele: „Ma olin isegi õnnelik, et pole näha merd kogu tema 
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pretensioonikuses“ (Unt 2009: 35). Seda seika võib tõesti näha kui pesa avastamist, 

kuna lootus rahust seostub just kujundiga lihtsast majast (Bachelard 1999: 153).  

Küün pakub katusealuse jutustaja ja Marina armatsemiseks, ent nagu on efemeerne 

armuvahekorra õndsus, on efemeerne ka vana hoone kaitsva varjendi mõju: „Ta nööpis 

oma kleidi kinni ja hakkas ennast kammima. Oli, nagu poleks temaga mitte midagi 

juhtunud. Ju siis ei juhtunudki. Tundsin ennast äkki üleliigsena, läksin lävele, tegin 

suitsu ja vahtisin hirmuga helenevat hommikut“ (Unt 2009: 37). Uue hommikuga 

traagiline aimdus naaseb, vana küün ei kujune enamaks mõnest lahkest võõrastemajast.    

Meri kannab tervet „Tühiranna“ lugu. Tormisel päeval võtavad jutustaja, Helina ja 

Eduard ette meresõidu pisisaarele (Unt 2009: 40–43). Sellest retkest kujuneb kahe mehe 

vahelise võitluse kujund, katsumus ületada oma vastane: „Ma ei tahtnud endast nigelat 

muljet jätta. Isane oli mind kutsunud uuele kahevõitlusele. ME LÄKSIME KOHTUMA 

TORMI JA MEREGA. Ma pidin selle kaasa tegema, sest see kuulus armastuse juurde ja 

ARMASTAMINE OLI EESMÄRK, miks me siia läänesaartele tulime“ (Unt 2009: 41). 

Kuigi see ruum näib seega olevat täidetud kindla eesmärgiga, sisendab piiritsooni 

piiritus peatselt arusaamatust: „Me istusime pikale pingile, ainsale mööbliesemele. Ma 

ei saanud aru, milleks ma siin olen ja mis on mu ülesanne. AHJAA, VÕIDELDA 

NAISE EEST“ (Unt 2009: 41). See võitlus on algusest peale kantud arusaamatusest, 

tühjuse pelgamisest, mis igasuguse võidu võimalikkuse juba eos välistab. 

Sealjuures kujuneb see paadiretk tõepoolest eneseületuseks. Üle metsikult tormise 

mere sõites minetab minategelane lõpuks hirmu ja kibestumuse. Ta harjub äärmuslikult 

tormleva merega, see saab jutustaja pärisosaks, terve olukorra kontrapunktiks: „Juba 

viie minuti pärast muutusin rahulikumaks ja vaatasin pealevajuvaid veemasse peaaegu 

ükskõikselt, nagu oleks tegemist meie loomuliku olukorraga. Niikuinii ei sõltunud miski 

enam minu tahtest“ (Unt 2009: 42). Kontrastina meeletule tormile jõuab jutustaja õndsa 

ükskõiksuseni, leppimise võimalikkuseni.  

Pisisaarele jõudes minnakse pärast ilma rahunemist taas mere äärde. Rand, kuhu 

seekord jõutakse, on „SURNUD maastik“, pikitud kontrastsetest toonidest, ilmelt 

„apokalüptiliselt sünge“ (Unt 2009: 44). Just sellel apokalüptilisel maastikul jõutakse 

korraks jälle lepitava mänguni, mis avardab ka minategelase perspektiivi: „Kui ta mu 

naise järele tormas, jäin mina oma kohale. Lamasin, mu süda peksis nõrkemiseni. Mu 
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naine ja Eduard jooksid all vee ääres, nii armetult pisikesed laotuse ja kõiksuse palge 

ees nagu esimesed inimesed“ (Unt 2009: 44). Mäng on eluvõimalus, tee iseendani, nagu 

eelnevaltki osutatud. Seik pisisaarel, võitlus maa, mere ja taevaga toob pöörde. Just 

pisisaarel jõuab minategelane ükskõiksuseni, tunnistab naisele üles Marinaga kohtumise 

(Unt 2009: 45). Rõhutatult väikeste mõõtmetega ruum tingib põhimõttelise nihke, väike 

retk osana ühest suuremast pöörab pildi ümber.  

Tagasitee mandrile möödub kiiresti, ent see pööre ilmutab end tõeliselt alles mandril. 

Lõpuks painest vabanemise teekond avab end jutustaja lennujaamast põgenemisega 

(Unt 2009: 53–57). See oleks justkui vastus Pereci üleskutsele: „Oleksime ammugi 

pidanud kombeks võtma ümberpaiknemise – vaba ümberpaiknemise, ilma, et see meile 

midagi maksaks. Kuid me ei ole seda teinud: oleme jäänud sinna, kus olime; kõik on 

jäänud nii, nagu oli. Me ei ole eneselt küsinud, miks oli see just siin ja mitte mujal, miks 

oli see just nii ja mitte teisiti. Pärastpoole oli mõistagi juba hilja, harjumused olid külge 

jäänud. Olime hakanud uskuma, et just siin on meie õige koht. Lõppude lõpuks on siin 

sama hea kui teisel pool teed“ (Perec 2011: 92).  

„Tühiranna“ minategelane ei loobu kahtlustest, ei jäta neid rahutuks tegevaid 

küsimusi. See on katse vabaneda vabanemise enda pärast, võtta vastu teeloleku ja 

kohatud ruumide tühjus. See on põgenikustaatusega leppimine, et jääda väljaspoole 

harjumuspärast, „sest kes ma enam olin? Põgenik läänesaartelt, väljaspool seadust. 

Keda ei saa enam armastada, keda ei saa enam vihata. Kellelt ei saa sissetulekute ja 

väljaminekute kohta aru pärida. Keda iga telefonihelin võib ära kutsuda. Nüüd oli kõik 

ees. Nüüd oli kõik üks valge leht“ (Unt 2009: 56). See on meeleheitlik ja hullumeelne 

püüd pääseda ahastavast vangistustundest, kuna sellest „pääsemiseks kõlbavad kõik 

vahendid. Vajaduse korral vabastab ka absurd“ (Bachelard 1999: 223). Ja mida muud 

on „Tühiranna“ jutustaja põgenemine kui ood absurdile.  

Põgenemine viib minategelase Tartusse, mis on üheks vähestest konkreetselt 

tähistatud ruumidest teoses. Täpsemalt ei nimetata kuurortlinna, nagu ka läänesaari, 

kuhu sealt lennati. Pööre reaalsete kohtade mainimisele tuleb rannikult sisemaale 

suundumisega, Tõrva bussipileti ostmisega (Unt 2009: 53). Sisemaa on niisiis 

ruumiliselt hoomatav ja tähistatud, vastandudes nõnda mereäärsele stiihiale. Teekond 
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läbi Eesti peidab endas igasuguse olemise üheaegsust, selle tõeline ruumiline avanemine 

toimub alles liinibussis (Unt 2009: 53–54).   

Ja lõpuks jääb ikka Tartu, jääb tuba, kuhu jõudes pole enam midagi vaja (Unt 2009: 

57). Põgenemine viib igatsetud tühjuseni, millel pole lõhna ega maitset. Maja on 

seisnud õhutamata ja tühjana. Tuttava eest pagemine on jõudnud talutavasse tuttavusse. 

Lõpuks on tühjus lepitav, vabastav (Saldre 2010: 166).  
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3. „Tühiranna“ tagamaadest 

 

„Tühirand“ on eraldiseisva teosena silmatorkav nii üleüldiselt eesti kirjanduses kui ka 

Mati Undi enda loomingus. Kuigi selle nautimiseks ei pea olema kursis autori isikliku 

taustaga ega ülejäänud töödega, avab teksti teatud tagamaade lähem uurimine 

„Tühiranna“ fenomeni lisamõõtmed. See on teadlik lähenemine autorilt, kes 

autoparoodilisest võttest räägib juba 1970ndate alguses: „mind on viimasel ajal just 

huvitanud püüda teos muuta kaheplaaniliseks: esimesel astmel oleks täiesti 

tõsiseltvõetav, teisel tasemel aga oleks autoparoodia. Praegu tundub mulle, et selles 

omamoodi võõritusefektis peitub mulle küllalt palju uusi võimalusi. [---] Oma 

autoparoodia näideteks võiksin tuua kaks teost – „Mõrv hotellis“ ja „Tühirand“, samuti 

hulga kohti „Mattiasest ja Kristiinast““ (Unt 1973).  

Niisiis oleks kohane uurida ka seda teist taset, ilma et see tähendaks lihtsalt üldist 

kirjandusloolise tausta andmist. See tasand käib „Tühiranna“ fenomeni juurde. Jaak 

Rähesoo tähendab näitekirjanik Eugene O’Neillist kirjutades, et on kirjanikke, „kelle 

puhul isik ja elukäik paratamatult liituvad loomelooga, moodustades ühtse sulami, tolle 

nimega seotud terviklegendi“ (Rähesoo 1995: 79). Nende sõnadega võiks samamoodi 

iseloomustada Mati Unti kui kirjanikku. Sarnaselt võiks Unti arvata kuuluvat kirjanike 

hulka, kes kujundavad oma autorikuvandist teadlikutena ka enda elu (Lotman 1991a: 

357). Nii võibki väita: „Autori biograafiast kujuneb tema teoste varjatud või nähtav, ent 

igal juhul lahutamatu kaaslane“ (Lotman 1991b: 373).  

Peatükk on bakalaureusetöös jäetud teadlikult viimaseks, et vältida liigseid 

eelhäälestusi „Tühiranna“ tekstile lähenemisel. Seega on tegemist rohkem järellainete 

uurimisega, teksti võimalike lisatasandite avamisega, mis võimendavad teose omapära. 

Kadi Tudre pole asjata nimetanud Unti koguni elusaks tsitaadiks Barthes’i „Autori 

surmast“ (Tudre 2008: 257–258). 
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3.1. Unt ja autobiograafilisus 

Eelnevalt on juba mainitud, et „Tühirand“ asetub konkreetselt markeeritud aega, 

milleks on 1967. aasta suve lõpp. Üheks oluliseks märgiks sealjuures on meeletu torm, 

mis teoses ühelt poolt mõjub tegelaste siseilmade projektsioonina välisele ruumile, ent 

teisalt on selle stiihia näol tegu konkreetse ajamarkeriga, ehk 1967. aasta augustis tõesti 

oli Eestis tohutu torm, mida on nimetatud koguni sajandi suurtormiks (Eilart 1967). 

Teose aeg pole seega juhuslikult valitud, see aasta on Undi jaoks ka isikliku tähtsusega, 

kuna ta oli lahutamas oma esimest abielu Ela Undiga (Hennoste 2009: 374), millega 

kaasnes „Tühiranna“ looga sarnane eludraama (Velsker 2006). 

Niisiis tulevad „Tühiranna“ autobiograafilised tagamaad autori teadliku võttena 

paratamatult esile. On teada, et armukolnurgaga kaasnenud Saaremaa sündmusi proovis 

Unt kirjanduslikku vormi valada juba varem. Nii mainib  Vaino Vahing vestlust Undiga 

1969. aasta juunis, mil Unt proovis seda seika „hästi objektiivselt edasi anda. Ei tulnud 

aga midagi välja, sest tundis, et pole veel materjalist üle“ (Vahing 2004: 17). Ent 

materjal ise ei kao kuhugi.  

Teose kirjutamiseks vajaliku valmisolekuni jõuab Unt 1971. aasta lõpul. Vahingu 

vahendusel võib Undi detsembrikuu lühikroonikast lugeda, kuidas ta 23. detsembril 

tantsib magnetofoni saatel ja alustab romaani kirjutamist, mille esimene variant valmib 

juba 25. detsembril (Vahing 2004: 76). Tasub tähele panna, et kirjutamine algab 

tantsust, kergest ja mängulisest meeleolust. Üle nelja aasta tegelikest sündmustest 

hiljem on nägemus küpsenud, et seda kunstiliselt realiseerida. Lisaks on autori enda 

eluolu sattunud taas sarnasesse olukorda, kuna lagunemas on tema teine abielu 

(Hennoste 2009: 374). Niisiis toob kirjutamise vahetu kaasaeg autobiograafilise 

lisatasandi, erinevad ajaplaanid hakkavad huvitaval moel omavahel põimuma.  

Ju on isiklikul kriisil oma osa „Tühirannas“ rabavalt vahetu emotsiooni tekkimisel, 

ent kindlasti ei tohiks teoses leiduvaid mõtte- ja tundespektreid üks-üheselt üle kanda 

Undi enda isiklikule elule. Sellel kõigel võib olla küljes pihtimuslikkuse maik, ent 

fiktsionaalsuse määr ja selle nüansid jäävad ainult autori enda teada. Nii on ehk ka 

arusaadav, miks Unti ennast on häirinud, kui teda nimetatakse ekslikult 

„pihtimuslikuks“ kirjanikuks (Unt 1975). „Tühiranna“ puhul märgib ta veel koguni 

eraldi, kuidas teos „pole pihtimus, ehkki peategelase tekst on tihti pihtimuse stiilis“ (Unt 
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1990a: 43). Kahtlemata tuleb olla ettevaatlik, kui autorid räägivad iseenda teosest, ent 

neist seisukohtadest täiesti mööda vaadata oleks samuti kohatu. Uurija ei tohiks peljata 

ühegi labürindi ahvatlust, tuleb lihtsalt meeles pidada iga labürindi individuaalsust ja ka 

suhtelisust – mõnel paistavad seinad läbi, mõnel neid polegi. Järelduste kuulutamine 

pole tingimata esmane, huvi pakub teekond ja selle kaardistamine. Tasub ka meenutada 

Undi omaaegseid sõnu, et kuigi eesti kirjanduses „pole ju eriti kombeks endast ja oma 

loomingust rääkida, aga miks ei võiks seda teha? Teeseldud impersonaalsus on valelik 

nagu iga muu vale“ (Unt 1975).  

Niisiis pigem aus personaalsus, mille suhtes tuleb olla teatud määral reserveeritud, et 

seda liiga ausaks ei peaks. Paratamatult kerkib usu küsimus. Kirjutamine tingib oma 

loomehoovused, mis ei olegi mõeldud alluma üheseltmõistetavale tähendusanalüüsile. 

Nii märgib lavastajaametini jõudnud Unt, et eelistab pigem lavale tuua teiste tekste, sest 

kui „sa oled selle kõik ise kirjutanud ja siis näitleja küsib: „Mis see tähendab?“, tekib 

erakordselt kõhe tunne, sest kirjanik kirjutab ju väga üksi ja mis pähe tuleb, ja sel juhul 

ma tõesti tean, et ei tea, mis ma selle lausega mõtlesin. No tundus seal laua taga, et 

kirjutan niisuguse lause. Shakespeare võib-olla ka ei teadnud, aga see on teise oma ja 

ma saan seda interpreteerida. Enda puhul ma olen täiesti abitu, pole kuskile selja taha 

vaadata ega kellegi käest küsida. Ise tead, et kõik on bluff“ (Lavastajaraamat 2001: 

454). Nii kuulutab autor ise, et tema tekst võib olla lihtsalt bluff. Kuid milline nauding 

on bluffida ja milline nauding on teise bluffi tunnistada. See kõik käib mängu ilu juurde.  

Igatahes on tähelepanuväärne, et „Tühiranna“ tekst on põhiosas kirjutatud väga 

lühikese ajaperioodi jooksul. Eks ole sellelgi oma osa nõnda intensiivse terviklikkuse 

saavutamisel. Igal kirjanikul on kirjutamiseks oma metoodika. Nii on Undi enda 

sõnadest ka aru saada, miks „Tühiranna“ kirjutamiseni jõudmine mitu aastat võttis, sest 

„romaani tuleb kirjutada nii kaua, kuni temas sünnib sisemine mehhanism. See viib 

kirjutamisprotsessi lõpule. Kui sellist mehhanismi ei sünni, tuleb romaan kõrvale jätta“ 

(Blomstedt 1993: 56). Õnnestunud mehhanism töötab aga hoogsalt: „kui ma kirjutama 

hakkan, siis ma eriti ei mõtle enam. Siis ma kirjutan kas või mitukümmend lehekülge 

päevas. See pole mingi automatism, see saab võimalikuks alles siis, kui ma olen asjaga 

piisavalt tegelenud“ (Mikli 1992: 83).  
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Teose loomine eeldab seega mitme asjaolu kokku sattumist, nähtavasti oli 1971. 

aasta lõpp just üks neist aegadest, olgugi et ta tähendas ennekõike isiklikku kriisi. Ei ole 

haruldane, et just sellistest meeleheitlikest aegadest sünnib kunst. Vajalik on sobilik 

säde, mis selle voo sünnitaks. Nagu tunnistas Mati Unt ise: „Kirjanik on alati 

spontaanne filoloog. Tarvis on vaid keskkonnaärritajat, millele ta spontaanselt 

reageeriks“ (Priimägi 1978). 

Nõnda kasutab Unt küll teadlikult dokumentaalset ainest, ent mängib sellega 

etteaimamatul moel, mis hoiab ka autori eluolu rohkem tundva lugeja meele erksana. 

Teose lugu ja selles kooruvad emotsioonid kui sellised pole midagi enneolematut, 

sarnased kolmnurgad tulevad ja lähevad nagu inimeludki, ent nagu tõdes Eliot, ei olegi 

luuletaja amet „leida uusi emotsioone, vaid kasutada tavalisi ning rikastada neid luuleks 

töödeldes tajudega, mida nad tegelikus elus üldse ei sisalda“ (Eliot 1997: 20). Kuigi 

Eliot peab silmas luuletajaid, võib seda nägemust rakendada kirjandusele üleüldiselt, 

seda enam, et Unt peab iseennast ennekõike lüürikuks ja eklektikuks (Sang 1985: 963).  

Pole kahtlustki, et „Tühiranna“ autobiograafilised tagamaad on põhjalikult töödeldud 

üksnes kirjandusele omaste võimalustega ja teos hõlmab nõnda tegelikust elust sootuks 

kaugemale ulatuvaid tajumaastikke. Ühelt poolt lisab see „Tühirannale“ intiimset 

tähenduslikkust, teisalt tagab veenvalt üldistusjõulisuse.  

 

3.2. „Tühiranna“ koht Undi loomingus 

Asjakohane oleks avada ka „Tühiranna“ kohta autori loomingu tervikkontekstis, et 

leida võimalikke seoseid teiste tekstidega. Nii ilmneb huvitav asjaolu, et „Tühirand“ 

suhestub tahtlikult nii teosele eelnenud kui ka järgnenud Undi loominguga. Autorile 

omane enesereflektiivne autoparoodilisus nähtub seega loomevõttena ka teosteüleselt, 

loob nõnda kõigest justkui ühe suure tervikteose, mis pakub lugejale avastamisrohke 

kirjandusliku tajumaastiku.  

Kaks Mati Undi teost haakuvad „Tühirannaga“ kõige vahetumalt. Need on 

lühiromaanid „Võlg“ (1964) ja „Mattias ja Kristiina“ (1973). Mõlemad ilmusid 

esmakordselt ajakirjas Looming nagu ka „Tühirand“. Nõnda siis on kaheks põhiliseks 

sidemeks üks „Tühirannale“ eelnev ja üks järgnev teos. Huvitava haakumise tõttu tasub 

üle korrata, et raamatukaante vahel ilmus „Tühirand“ esmakordselt 1974. aasta 
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kogumikus „Mattias ja Kristiina“, kus ilmus ka „Mattias ja Kristiina“ ise esimest korda 

raamatuvormis. Need kaks pala asuvad viimastena kogumiku lõpus.  

Läbiva joonena võib märkida, et suve lõpp ei anna Undile rahu. Muuseas on ka 

Madis Kõiv maininud Mati Unti meenutades, kuidas „suvi on talle vastumeelne, isegi 

tülgastav aastaaeg ja et ta ei jõua kunagi selle lõppu ära oodata“ (Kõiv 2006: 81). Ometi 

leiavad Undi teostes sageli sündmused aset just sellel ajal, kusjuures tegelased pole 

sarnasest painest priid.  

Põhjendatult toob Tiit Hennoste teiste seas välja ka „Tühiranna“ ühenduslüli 

„Võlaga“ ja märgib, kuidas „Unt liigub tegelikult esimesest romaanist peale suuresti 

samade probleemide ja teemade peal, muutes eeskätt nende esitamise vormi“ (Hennoste 

2009: 382). „Võlga“ ja „Tühiranda“ kõrvutades on esitamise vormi erinevus ilmselge. 

„Tühirand“ on lihvitud teravaks, 1960ndate Undi loomingu kohatist nooruslikku 

tahumatust siin enam ei esine. Kusjuures omaaegses retseptsioonis on võlga peetud 

Undi loomingu üheks läbivaks teemaks ja kohalolevaks ka „Tühirannas“ (Jõgi 1974). 

Teatud mõttes ongi võimalik vaadata „Tühiranda“ kui lõpuni viimistletud versiooni 

„Võlast“. Sisuliselt on lood ju vägagi sarnased, hõlmates lihtsustatult ühte teekonda 

mere äärde ja tagasi. Lood käivitab sarnane kolmest-neljast tegelasest lähtuv 

armuintriig, kusjuures on märgiline, et põhiline sündmustik leiab aset just nimelt mere 

ääres. Endisest sisemaa elust sõidetakse mere äärde, kus olemine võtab justkui teise 

ilme, harjumuspärase elu raamidest väljutakse. Kahe lühiromaani kõige põhilisem 

narratiivne erinevus ilmneb nende lõppudes. Kui „Võlas“ jääb armukolmnurgaga heitlev 

minategelane kohusetruult oma esialgse kaaslase kõrvale, siis „Tühirand“ nullib selle 

võimaluse. „Võla“ ebasiira truuduse asemel on kahtlus jõudnud oma loomuliku 

väljundi, maniakaalse põgenemiseni.  

„Võlg“ ja „Tühirand“ on seega sarnased nii tegelaste olukorra kui ka aja ja ruumi 

poolest. Ent sellele lisaks siseneb „Võlg“ metafiktsionaalse võttena ka otseselt 

„Tühiranna“ teksti. „Võlg“ moodustab nõnda keti esimese lüli, mille kaheks teiseks 

liikmeks on „Tühirand“ ja „Mattias ja Kristiina“. Nii ilmneb „Tühiranna“ minategelase 

lapsepõlveunistusest tegelane nimega Reesi. Samanimeline tüdruk on „Võlas“ üheks 

keskseks tegelaseks, minajutustaja uue kiindumuse kehastajaks. „Tühirannas“ hajuvad 

Reesi ja Kristiina vahel piirid, sisuliselt on nad samastatud: „kõndida seal väikese 
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mustapäise koolitüdrukuga, Reesiga, Kristiinaga, temaga, keda pean kaitsma 

vihmausside ja hiiglaslike kanade eest“ (Unt 2009: 55).   

Prototüüpide otsimine pole küll antud juhul taotluseks, ent tuleb möönda, et 

„Tühiranna“ suhtes looväliste tegelaste Reesi ja Kristiina sisuliselt ühtne olemus tuleneb 

vähemalt osaliselt just elulisest prototüübist, Kersti Kreismannist. On teada Kreismanni 

seos nii Reesi (Kilumets 2008: 95) kui ka Kristiinaga (Kilumets 2008: 102). Kreismanni 

seos Kristiinaga avaldub muuseas ka kogumiku „Mattias ja Kristiina“ algses 

kujunduses, mis sisaldas fotosid Mati Undist ja Kersti Kreismannist (Vahing 2004: 120; 

Hennoste 2009: 376). Tuleb rõhutada, et selle prototüübi väljatoomise ajendiks on 

ennekõike sideme näitamine Reesi ja Kristiina vahel.   

„Mattias ja Kristiina“, mis algselt oli mõeldud filmistsenaariumina (Mikli 1992: 82), 

suhestub omakorda teadlikult „Tühirannaga“. Oma esialgses kujus teeb lühiromaan seda 

isegi otseselt, kuna sisaldas ka „Tühiranna“ ümberjutustust (Vahing 2004: 120). 

Lõppversioonist jäi see siiski välja. Ent teos meenutab mõneti siiski „Tühiranda“, nagu 

toob teoste ühisosi esile ka Tiit Hennoste (Hennoste 2009: 376–377). „Tühiranna“ teksti 

seisukohalt on märgiline just Kristiina kui tegelase sissetulek, mis eristub teose 

ülejäänud kontekstist. Nimelt ilmub lisaks teose lõpus olevale lapsepõlvemälestusele 

Kristiina nimi adressaadina päästmispalvele juba peatükis „Kolmapäev“: „Kristiina, 

sosistasin ma ja läksin tagasi vaatamata aia sügavusse, Kristiina, too mind siit ära, mina 

enam ei jõua“ (Unt 2009: 27). See jääb eraldiseisvaks, ent väga kõnekaks lauseks, kuna 

Kristiina on tegelasena justkui viimane lootuskiir, paljutõotav päästerõngas, kelle poole 

pöördumist lükatakse edasi nii kaua kuni on jõudu.  

Niisiis tähendab Reesi või Kristiina paljutõotavat võimalust, ahastavatest ahelatest 

pääsemist. Kui „Võlas“ otsustas peategelane Reesist lahkuda, siis „Tühiranna“ lõpus 

olev lapsepõlveunistus laseb aimata just tema kui alternatiivse tee juurde pöördumist. 

See oleks justkui „Võla“ vigade parandus. Nõnda võiks seejärel „Mattiast ja Kristiinat“ 

ühe võimalusena näha kui järge „Tühirannale“, kui keti viimase lüli kinnitamist. Nii 

lõpetab Unt „Tühirannaga“ selle, mis oli enne, ja liigub valge lehena uude tundmatusse.   
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Kokkuvõte 

 

Bakalaureusetöö eesmärgiks oli võtta fookusse Mati Undi „Tühirand“ ja läheneda 

teosele läbi fenomenoloogilise hoiaku. Lihtsustatult sõnastatuna tähendab 

fenomenoloogiline hoiak enese igasugustest eelsättumustest vabastamist, 

harjumuspärase olemise ehk loomuliku hoiaku vältimist, tavalisusest tuhmunud pilgu 

värskendamist imestava kahtlusega. Sääraselt puhastatud tajuga avaneb olemise 

mitmekesisus kummastava värskusega, mistõttu iga meeleliselt tunnistatud hetk kujuneb 

ammendamatuks. Nõnda avarduvad ka kirjanduse kogemise võimalused.  

Töö taotluseks oli näidata Mati Undi lühiromaani „Tühirand“ erilist sobivust 

selliseks lähenemiseks, kirjeldada ja põhjendada teose fenomenoloogilist olemust. Tööd 

võib pidada ka omamoodi lugemiseksperimendiks, soovides näitlikustada 

fenomenoloogilise lähenemise lõputut potentsiaali kirjanduse uurimisel. Nimelt asetub 

sel meetodil keskmesse iga kirjanduskogemuse aluseks olev teose ja lugeja vahekord. 

Fookus on sealjuures rõhutatult lugejal, kuna fenomenoloogiliselt lähenedes kujuneb ka 

temast looja. Ilma lugejata pole teost lihtsalt olemas, on ainult hulk köidetud paberit või 

elektroonilist virvarri ekraanil. Fenomenoloogilise meetodi puhul tuleb silmas pidada 

selle subjektiivset olemust, ent see ei tähenda isiklikest eelistustest lähtuvate hinnangute 

andmist, vaid isikliku kogemuse avamist, selle enesereflektiivset kirjeldust, mille 

jooksul süveneb nii iseenda kui teose tundmine. Kuna iga subjekt on paratamatult 

piiratud oma üksindusse, avaneb alles selle tunnistamisel ja sügaval läbitunnetamisel 

transsubjektiivne mõõde. Keegi pole üksi, sest kõik on üksi.   

Bakalaureusetöö on jaotatud kolme sisupeatükki. Esimene neist keskendus töö 

fenomenoloogilise lähenemise piiritlemisele. Kolmeks kesksemaks lähtepunktiks on 

fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli peamised seisukohad, Wolfgang Iseri artikkel 

fenomenoloogilisest lugemisest ja Gaston Bachelard’i unelev fenomenoloogiline 

uurimus „Ruumipoeetika“.  
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Teine peatükk liigub „Tühirannale“ ja kirjeldab ühte võimalikku avastusretke, mida 

teos pakub. „Tühirand“ kajab kaasa juba fenomenoloogilise alusprintsiibiga kõiges 

kahelda, kuna Undi lühiromaani võib põhjendatult pidada kahtluse apoteooseks. 

„Tühirand“ pakub fenomenoloogiliselt lähenedes mitmetasandiliselt köitva kulgemise. 

Tekst on tänuväärselt kompaktne, selle kontsentreerituses ilmneb eriline tunnetustiinus, 

mis jätab lugejale vabaduse lehekülgede vahel hämmastusest kantuna edasi-tagasi 

liikuda, ilma et tervikmulje hajuks. „Tühiranda võib pidada minategelase 

fenomenoloogiliseks tunnistuseks just vahetult dokumenteeriva jutustajapilgu tõttu,  

mida iseloomustab meelitav meelelisus ja teravalt detailideni süüvimine.  

Teose analüüs jaotus nelja tahku: tekst, tegelased, aeg ja ruum. Teose kummastav 

eripära ilmneb neist igaühes erimoodi. See tekst mängib lugejaga ka otseselt 

tekstimeediumi kaudu, kuna „Tühirannal“ on otsene visuaalne mõju, ilma et peaks teksti 

lugedes lahti kodeerima. Tegelased on antud edasi napi elegantsiga, tunnistamata 

tabusid ja pehmendamata irratsionaalsust nende sõnades ja tegudes. Nii ärkavad nad 

tõepoolest ellu ja jätavad lugejasse jälje. Aeg ja ruum on fenomenidena „Tühirannas“ 

rõhutatult esil. Neist kujuneb täiesti omaette aegruum, mis resoneerib universaalselt 

inimeksistentsiga ükskõik kus ja ükskõik millal. Aeg tuletab meelde enda tabamatut 

möödumist ja meelevaldset liigendamist, sealjuures on tähenduslik just suve lõpu sulnis 

kõhedus. Teose ruum loob eeterliku äraoleva tunnetuse, mida iseloomustavad tinglikkus 

ja ähmane sümboolsus. Peamine pole tähendus, vaid mõju, fenomenoloogiliselt 

väljendudes mitte „mis“, vaid „kuidas“. Piirid ruumide vahel on ähmased, allhoovusena 

läbib teost meri, millega kohtumisel ilmneb olemise ükskõikne kõiksus. Tühirand 

kasvab iseseisvaks universaalseks metafooriks, inimseisundi peegelduseks.  

Kolmas peatükk on jäetud teksti tagamaade avamiseks. See pole lihtsalt meelevaldne 

kirjanduslooline ekskurss, vaid „Tühiranna“ fenomeni lisamõõtmete avamine. Autori 

loomingutervikut vaadeldes ilmneb „Tühiranna“ ainulaadne asend kirjaniku teekonnas. 

Nimelt on „Tühirand“ otseselt seotud Undi lühiromaanidega „Võlg“ ning „Mattias ja 

Kristiina“, tegelased segunevad ja motiivistik ning kõige aluseks olev tunnetus on 

läbivalt sarnane. Teadlikult autoparoodilise lähenemisviisiga autor ületab oma 

kirjandusliku mänguga teostevahelised piirid, kõik hakkab kokku kõlama, koorub üks 
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suur teos oma eri ilmingutes. Ühtlasi hajuvad kindlad piirid elu ja kunsti vahel, mänglev 

autobiograafilisus on tekstis pidevalt kohal.   

Bakalaureusetöö sooviks oli avada „Tühiranna“ võimalikke tunnetusmaastike, et 

kirjeldada teose kirevat mõjusust. See mitmeski mõttes erandlik teos väärib jätkuvalt 

tähelepanu ja pakub lugejale mitmekesise meelelise kogemuse, mis teeb „Tühirannast“ 

aegumatu ja geniaalse kunstiteose. Undi loomingu keskne tekst seab piiratud 

ratsionaalsuse programmiliselt kahtluse alla ja avab võimsalt inimelu irratsionaalse 

tuuma. „Tühirand“ pakub kummastusliku lugemiselamuse, mis pühib meeltelt 

harjumustolmu ja raputab eredasse ärkvelollu. Selle kogemuse ammendamatuses 

avaneb ka „Tühiranna“ põhjatu üldistusjõulisus. „Tühirand“ meenutab kirjandusele 

ainuomast mõju ja näitab, miks kirjandusel on jätkuvalt ja alati lootust. Sest ka tühjus 

on lootus, kuna tühjus on puhas.  
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Mati Unt’s „Tühirand“ („Blankbeach“) from a phenomenological 

stance. Summary 

 

The thesis is focused on Mati Unt’s short novel „Tühirand“ („Blankbeach“) that was 

published the first time in 1972. The aim of the study is to approach the novel from a 

phenomenological stance in order to fully appreciate Unt’s piece of work and really 

comprehend its uniqueness. Hence the suitability of the phenomenological method, 

since in essence it suggests clearing ones mind to induce actual alertness. From a blank 

state of mind the world opens itself from a new perspective and the subject has the 

capacity to truly perceive its ephemeral details.  

The study is divided into three chapters. The first explains the given approach, since 

phenomenology as a discipline is tremendously wide. In this instance the foundation is 

Edmund Husserl’s main viewpoints and his term epoché, which is understandable, since 

he was the pioneer of phenomenology. The other two main reference points are 

Wolgang Iser with his article about phenomenological reading and Gaston Bachelard’s 

book „The Poetics of Space“, which is somewhat of a methodological example for the 

thesis as well. The focus is on the reader, since he becomes the creator. So the thesis can 

be seen as a reading experiment.  

The second chapter forms the main core of the study and is dedicated to dwelling in 

the fictional world of „Tühirand“. The purpose is to describe the nuances of one 

possible reading experience. The chapter itself is divided into four parts to focus more 

thoroughly on the selected dimensions of the novel. These four centers are text, 

characters, time, and space. „Tühirand“ contains purely phenomenological aspects in all 

four. Even the text itself radiates peculiarity, since one really does not have to know 

Estonian in order to understand that the text is fairly unusual. „Tühirand’s“ flow of 

language resembles the sea with each wave differentiating from the next. The story 

takes place during eight days from one Sunday until the next, but the text does not stop 

between the chapters that are divided into days. Dividing time is arbitrary, the flow of 
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existence never stops. The peculiarity of the text also manifests through occasional 

capitalized words and sentences that form small meaningful fragments even on their 

own. Intertextuality is an aspect that cannot be avoided. „Tühirand“ draws allusions to 

the Old Testament and Greek mythology, as well as to Shakespeare and 20th century 

modernist literature.  

The story itself comprises of a love triangle, hence the subtitle of the novel is „Love 

Story“. A man and a woman embark on a trip to the WESTERN ISLANDS to meet the 

wife’s lover in hope of finding a solution. The sea is a key spacial element, especially 

the beach where the characters repeatedly go. The specific beach is described by its lack 

of concrete characteristics. So it is named BLANKBEACH and becomes sort of an 

existential metaphor on its own.  

There is certainly a lot of drama, but it is difficult to take it all seriously, since the 

whole story is full of quaint irony. One does not know whether to laugh or to cry, the 

novel really entwines tragedy and comedy together. The ending of the story is strikingly 

strange. The couple come back from the islands after the wife has decided to stay with 

her husband. But this is no happy ending, the existential exhaustion has depleted the 

main characters senses, so he abruptly escapes from his wife through the window in the 

airports bathroom. This escape forms into the great enstraging finale, formed of rushing 

through the fields of Estonia by bus to finally reach Tartu and fall asleep alone without 

anything meaning anything at all anymore. Just a blank state of mind in its pureness.  

Thoroughly sensual descriptions give the novel a phenomenological aura. It leaves a 

mark in the reader and awakens one into a fundamentally enstranged state of mind. The 

wondrous irreality of existence unfolds itself on the pages of „Tühirand“.  

The third chapter explores the backgrounds of „Tühirand“. The mission is to open 

extra dimensions to the reading experience, since Unt was a very self-aware author who 

knowingly used auto-parodical elements in his writing. There are a lot of 

autobiographical elements in the novel, but in this case it is difficult to distinguish 

reality from fiction. In an interesting way „Tühirand“ is also connected to Unt’s other 

pieces, which makes his work an unified body that gives the reader a journey filled with 

peculiar discoveries and memorable recognitions. „Tühirand“ is undoubtedly the 

ingenious center of the whole.  
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