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EESSONA

Bernard Kangro loomingu juurde juhatas mind professor Tiina Ann Kirss, kes
oli ka minu magistrito6 juhendaja. Enne magistritoo teema 16plikku kujunemist
oli mul Tiinaga mitmeid jutuajamisi, kus arutasime, millised teoseid t60s ki-
sitleda. Bernard Kangro 1970. aastate algul ilmunud Joonatani-triloogia esime-
sest romaanist ,,Joonatan, kadunud veli“ rddkis Tiina kui kdige pOnevamast
raamatust, mida ta kunagi oma elus on lugenud. Tema kirg ja vaimustus
tekitasid minuski huvi, sest Kangro loomingust teadsin vaid luulekogusid
»Reheahi® ja ,,Pdlenud puu ning Tartu-romaanide tsiiklit. Romaani ,,Joonatan,
kadunud veli* maailm tdepoolest lummas: see mdjus sama intiimse ja moista-
tuslikuna kui maailm, kuhu satume oma unenidgudes. Sigmund Freudi une-
négude teooria jérgi on unenigude sisu périt kogemustest, mida une négija unes
meenutab. Unendod niisiis vOimaldavad ligi pddseda mélestustele, millele
arkvel olles ligipdds puudub, tuues Kangro romaani ,,JJoonatan, kadunud veli*
kontekstis esile kiisimuse autori ja peategelase kattuvusest ehk peategelase
omaeluloolisusest. See kiisimus omakorda on seotud kiisimusega maélestuste,
miletamise ja unustamise tdhendusest Kangro loomingus, mille uurimise
loogiliseks jitkuks oli keskendumine tema peateosele, kuueosalisele Tartu-
romaanide tsiiklile.

Minu koige suurem tdnu kuulubki Tiina Ann Kirsile, kelle piisiva hoole ja
vaimse toetuseta ei oleks see t60 kunagi valminud. Lisaks inspireerivatele ja
mottelendu é&rgitavatele jutuajamistele andsid kohtumised Tiinaga t66 kirju-
tamiseks joudu ja energiat, mis pikale veninud doktoridpingute jooksul kaduma
kippus. Héid ideid oma doktoritodks sain ka 2008. aasta kevadel Bernis Tartu
Ulikooli ja Berni Ulikooli koostdds toimunud seminarilt ,,Haunted Narratives.
The Politics and Poetics of Identity Formation and Life Writing*. Mitmed seal
arutluse all olnud tekstid, nende hulgas Walter Benjamini kirjutised, ,.kummi-
tavad mind praeguseni.

Volgnen tinu ka professor Ame Merilaile, kes sai selle t66 juhendajaks kiill
alles minu doktoridpingute 16ppfaasis, kuid vestlused temaga olid samuti innus-
tuvad ja toetavad. Veel tinan oma hiid kolleege Rutt Hinrikust, Kiilliki Kuuske,
Leena-Kurvet Kéosaart, Eve Annukit ja Marin Laaki Eesti Kirjandusmuuseumi
Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist, kes leidsid oma td6de ja tegemiste korvalt aega
mind &ra kuulata ja kaasa moelda kiisimuste iile, mis mind iithes voi teises t60
kirjutamise etapis kdige pakilisemalt vaevasid. Samuti tdnan Sirje Oleskit ning
kolleege Vilve Asmerit, Leili Pungat, Marju Mikkelit ja Caroline Hauboldi, kes
kogu t66 kirjutamise jooksul pakkusid lahkesti oma abi ja ndu. Suur ténu teile
koigile!

Lisaks neile tdnan ajakirjade toimetajaid ja artiklite retsensente, kes andsid
head tagasisidet ja ideid artiklite paremaks muutmiseks, ning kolleeg Kanni
Labi, kes aitas t60d keeleliselt toimetada. Kdige viimaks tahan tdnada oma
lahedasi mdistvuse ja kannatlikkuse eest.

Tartus 5. mail 2016
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1. SISSEJUHATUS

1.1. T66 eesmargid ja teema

1989. aastal toimus Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudis konverents ,,Rahvus-
kirjanduse mdiste ja kriteeriumid®, kus esinesid ettekannetega kodu-eesti, vene
ning viliseesti kirjandusteadlased ja kirjanikud. Luuletaja, kriitik, arst ja ajakirja
Mana toimetaja Ivar Griinthal pidas seal ettekande rahvuskirjanduse mdistest ja
kriteeriumitest, kus ta muuhulgas viitis: ,Meie rahvuskirjanduse iga pole
praegu pikem kui 132 aastat. Eepika peajoon pérast ,,Kalevipoega“ kulgeb ldbi
Ed. Vilde, A. H. Tammsaare, Fr. Tuglase, A. Gailiti, A. Milgu, K. Ristikivi loo-
mingu maapaos ilmunud B. Kangro kahe Tartu-triloogiani, kodumaal Jaan
Krossi ajaloolise proosani* (Griinthal 1990: 16). Griinthal niisiis visandab oma
ettekandes eesti proosakirjanduse kaanoni, asetades Bernard Kangro kuus
eksiilis ilmunud romaani teiste suurte eesti proosaklassikute loomingu kdrvale,
sest neil teostel on tema hinnangul rahvuskirjanduslik piisivairtus.

Lisaks Griinthalile on Kangro kirjandusliku loomingu — luule, romaanide ja
ndidendite — uurimisse oma panuse andnud veel rida nimekaid kirjanikke ja
kirjandusteadlasi nii eksiilis kui ka Kodu-Eestis. Eksiilis on Kangro teoseid
enim arvustanud Ants Oras ja Karl Ristikivi. Ristikivi sulest ilmus 1967. aastal
lithimonograafia ,,Bernard Kangro®“, mis on Kangro loomingu esimene tervik-
késitlus. Kodumaal sai Kangro loomingu ulatuslikum teaduslik uurimine alguse
1990. aastatel. Kangro luulest on artikleid ja pikemaid kisitlusi avaldanud Karl
Muru ja Arne Merilai, ndidenditest on kirjutanud Ants Jarv, Luule Epner ja
Piret Kruuspere ning proosast Oskar Kruus, Endel Nirk ja Epp Annus. Kangro
kui kirjandusloolase tegevust on analiilisinud Harald Peep, Rein Veidemann ja
Toomas Haug, Kangro tegevust kirjastajana kajastab Janika Kronbergi mono-
graafia ,,Tiibhobu mérgi all. Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1950-1994 (2002).
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis hoiul olevaid Kangro
késikirju ja kirjavahetusi on publitseerinud Janika Kronberg, Sirje Olesk, Kristi
Metste ja Eve Annuk. Kangro loomingu teaduslik retseptsioon on seega olnud
vOrdlemisi jéarjepidev aastani 2003, mil ilmus Oskar Kruusi monograafia
,»Bernard Kangro. Elukdik ja looming®. Kangro loomingu uurimine elavnes
uuesti seoses 2010. aastal Tartus kirjaniku 100. siinniaastapievale piihendatud
konverentsiga, kus peetud ettekannete pohjal on ilmunud mitmed olulised
artiklid.

Kéesoleval doktorit6dl on kolm eesmirki. Esimeseks ja laiemaks eesmérgiks
on selgitada Bernard Kangro proosaloomingu tdhendust ja kohta eesti kirjandus-
loos ja kultuuriméilus ténaselt, 21. sajandi vaateveerult, mil nii ajaloolaste ja
kultuuriuurijate seas kui ka avalikes aruteludes on jitkuvalt aktuaalsed Teise
maailmasdja méletamisega seotud kiisimused. Nende kiisimustega tegeleb ka
Kangro enamikus oma romaanidest ja ndidendis ,, Kohtumine vanas majas®,
keskendudes maéletamise tdhendusele nii iiksikisiku kui ka rahvuse vaate-
punktist. Too teiseks eesmérgiks on avada Kangro loomingu uurimise uusi
viljavaateid. Holmavalt visandas need Arne Merilai konverentsil ,,Bernard



Kangro 100 peetud ettekandes ja hiljem artiklis ,,Kangro perspektiivid* (Meri-
lai 2011). Siinses t60s osutan konkreetsemalt voimalikele uurimiskiisimustele ja
-teemadele, mis t66 kiisimusepiistituse tottu jdid podhjalikumalt avamata.
Doktoritéd kolmandaks eesmirgiks on uurida Kangro eksiilis ilmunud mélu-
romaanide, novelli ,,Kummitused” (1987) ja kisikirja jadnud ndidendi ,,Kohtu-
mine vanas majas“ (1979) pohjal seda, kuidas Kangro nimetatud teostes {iiht-
aegu nii isiklikku kui ka rahvuse minevikku kujutab, kordab ja 14bi todtab.
Minevik neis teostes on traumaatilistest siindmustest — Teine maailmasdda,
kodumaalt pdgenemine ja eksiiliga kohanemine — laetud, mistdttu on iiheks
keskseks moisteks selles t60s trauma. Traumakirjandusena on loetav ka Kangro
sOja ajal kodumaal ja soja jérel eksiilis kirjutatud luule, aga kuna antud t66s ei
tule vaatluse alla kogu Kangro kirjanduslik looming, mis hdlmab neljateist
luulekogu, seitsetteist romaani' ja novellikogu ,,Sinised mesilased* (1987), jadb
luule 14hianaliiiis tulevaste Kangro-uurijate teha. Maluromaanide all pean silmas
Kangro viiendat eksiilis ilmunud romaani ,,Sinine varav* (1957), sellele jargne-
nud Tartu-romaanide tsiiklit, (,,Jadlatted” 1958, ,,Emajogi“ 1961, ,, Tartu* 1962,
,»Kivisild®“ 1963, ,,Must raamat™ 1965, , Keeristuli* 1969), mida kriitikud on
iksmeelselt pidanud Kangro proosa peateoseks, ning Joonatani-triloogia
esimest ja viimast teost (,,Joonatan, kadunud veli“ 1971, ,,Puu saarel on alles*
1973). Romaanide juurest teen mones peatiikis lithikesi kdrvalepdikeid Kangro
luulesse, kus leidub samu teemasid, motiive ja kujundeid, mida Kangro kasutab
ka oma romaanides.

Kdigi Kangro miluromaanide” ja ndidendi ,,Kohtumine vanas majas“ temaa-
tiliseks dominandiks on subjekti hdivatus nii isikliku kui ka rahvuse minevi-
kuga, mida tematiseerivad jutustajate ja tegelaste arutlused mélu, méletamise ja
milestuste iile ning méletamisprotsessi ja malupiltide proustilikult detailsed
kirjeldused. Kangro teoste pohjal on vdimalik ndidata seda, millistel viisidel
kehastub minevik olevikus ja seal edasi elab, millised on ajaloolise trauma ja
nostalgia seosed, kuidas toimub alla surutud milestuste teadvusse toomine ning
millist moju avaldab see méletajale, kes on jatkuvalt mineviku vdimuses, milli-
sed on miletamise ja unustamise seosed ning Iopuks — mida tdhendab mileta-
mine kellegi nimel.” Mletamine Kangro miluromaanides ja niidendis ,,Kohtu-

' T66s jadvad vaatluse alt vélja romaanid ,,Igatsetud maa“ (1949), ,Kuma taevarannal®

(1950) ja ,,Peipsi® ning ,,Kuus paeva* (1980) ja ,,Seitsmes paev (1984). Neid romaane olen
kasitlenud artiklis ,,Monest elulookirjutuse aspektist Bernard Kangro romaanides ,,Kuus
pieva“ ja ,,Seitsmes paev‘“‘ (Hollo 2014c).

*  Narratiivide kohta, mille keskmes on minevikku meenutav jutustaja, kes piiiab oma
maélestustele tdhendust anda, on kasutatud ka moistet mdlufiktsioonid (fictions of memory).
Moistest mdluromaanid on see mdiste laiem, kuna tdhistab nii kirjanduslikke narratiive, mis
kujutavad mélu toimimist, kui ka lugusid, mida tksikisikud voi kultuurid rddgivad oma
mineviku kohta (Neumann 2010: 334). Milufiktsioonid ei imiteeri kultuuris olemasolevaid
méluversioone, vaid loovad mineviku, mida nad tahavad kirjeldada (samas).

> Seda teemat kisitleb oma doktoritods ka Eneken Laanes (,Lepitamatud dialoogid:
subjekt ja mélu ndukogudejirges eesti romaanis® 2009) ja Aija Sakova (,,Ausgraben und
Erinnern. Denkbilder des Erinnerns und der moralischen Zeugenschaft im Werk von Ene
Mihkelson und Christa Wolf* 2014).



mine vanas majas“ holmab seega lisaks isikliku mineviku véljaclamisele ja
labitootamisele ka kollektiivseid mineviku méletamise viise, aga ka nostalgiat ja
melanhooliat, mis meenutamisprotsessi pidurdavad. Kangro romaanide autobio-
graafilisi peategelasi ja Kangrot kui autor-isikut késitan romantiliste subjekti-
dena, kelle jaoks on vdimalikkus olulisem kategooria kui tegelikkus.*

1.2. T66 metodoloogia ja teoreetiline raamistik

T66 metodoloogiliseks aluseks on kultuuriteadusliku kirjandusteaduse meeto-
dite ning analiiiisitavate teoste ldhilugemise kombinatsioon. Kultuuriteaduslikul
kirjandusteadusel on kolm peamist tugisammast: diskursiivne tekstianaliiis,’
uushistorism ja ,teadmise poeetikad“® (,,Poetologien des Wissens“; Neumeyer
2004: 183—-184). Kiesolevas toos kasutan uushistoristlikku 1ahenemisviisi. Uus-
historism loobus esiteks ideest, et kunsti- voi kirjandusteos on individuaalse
loomingulise geeniuse loomeakti tulemus, véites, et ,,kirjanikud ja kunstnikud ei
loo teoseid ainult omaenda kujutlusvdime varal, vaid kasutavad oma kultuuri
ideid, sdnavara ja uskumusi, et luua teos, mida see kultuur on vdimeline mdist-
ma“ (Malpas 2015: 107). Teiseks vaidlustas uushistorism traditsioonilise idee
kunsti- ja kirjanduskaanonist ning avas selle tundmatute autorite tekstidele, aga
ka juba kanooniliste autorite vihe tuntud v3i tundmatutele teostele. Kolmandaks
esindab uushistorism kontekstikeskset ldhenemist, késitledes kontekstuaalset
materjali — juriidilisi, ihiskondlikke, poliitilisi ja majandusalaseid dokumente
ning péevikuid ja kirju — samavéirsena analiilisitavate objektide, kirjandus-
teostega (samas, 108). Konteksti kaasamine teoste analiiiisi toetub arusaamale,
et ,.kunst voi kirjandus on meie kdigi jaoks tdhendusrikas ja oluline vaid siis,
kui keeldutakse kunstilist véljendust hoidmas lahus teistest sotsiaalse ja
kultuurilise suhtluse vormidest™ (samas, 104). Ka oma td60s 1dhtun sellest aru-
saamast, kisitledes arbujaid kui kirjandusloolist ndhtust ja Kangro sdjaeelset
luulet kaasaja kultuuri, kirjanduse ning poliitilises kontekstis, asetades uuritavad
objektid mitmesse konteksti samaaegselt. Arbujaid vaatlen 1930. aastate polii-
tilises ja kirjanduspoliitilises kontekstis, arbujate luulet nii kaasaja — 1930.
aastate teise poole — kirjanduse kui ka romantismi kontekstis ja Kangro soja-
eelset luulet arbujate luule kontekstis, et kaardistada Kangro vaimne kujunemis-

Arbujatest on lisaks Kangrole, Betti Alverile ja Heiti Talvikule romantilist elutunnetust
mérgatud ka Uku Masingu puhul. Ilmar Vene sdnul on Masing romantikute lapselaps, kes
ndgi religioosse inimese peakohusena vditlust ,.siinpoolsuses valitseva iilekohtu vastu®
(Vene 2010: 438).
> Eesti kirjandusteadlastest on diskursiivset tekstianaliiiisi rakendanud Mirjam Hinrikus
oma doktoritdds ,,.Dekadentlik modernsuskogemus A. H. Tammsaare ja nooreestlaste
loomingus* (2011).

Moiste teadmise poeetika périneb saksa filosoofi Joseph Vogli toimetatud kogumiku
,Poetologien des Wissens um 1800 (1999) pealkirjast. Kultuuriteadusliku kirjandusteaduse
meetodina on selle eelduseks arusaam, et sarnaselt teadusega on ka kirjandus iiks teadmise
vorm, ja eesmargiks ,jélgida erinevatest kujutamisviisidest juhitud teadmise poiesist
kultuurilistes diskursustes ja praktikates* (Neumeyer 2004: 184).
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tee ja joonistada vilja tema kui romantiku profiil. Kangro soja jérel eksiilis
ilmunud romaanide tdlgendamisel kasutan kontekstuaalse materjalina nii
Kangro luulet kui ka vahetumalt omaeluloolisi tekste (loomeloolised esseeed,
luulekogude omaeluloolisust avavad saatesonad ,,Kogutud luuletuste” esimeses
ja teises koites, pievikromaan ,,Uks siindmusteta suvi®, autobiograafia, pievik
ja kirjad).

To6 teoreetilise raamistiku moodustavad kolm filosoofilist uurimust ning
malu-uuringutest ja traumateooriast parit mdisted ja seisukohad. Filosoofilist
vaatepunkti esindavad kdesolevas t60s kaks ajaliselt 1&hedal seisvat uurimust —
saksa filosoofi, digusteadlase ja politoloogi Carl Schmitti ,,Poliitiline roman-
tism* (1919) ja vene kirjandusteadlase Mihhail Bahtini 16petamata jaanud ,,Autor ja
peategelane esteetilises tegevuses™ (1979, kirjutatud umbes aastail 1920-1923) —
ning iisraeli filosoofi Avishai Margaliti ,,Mélu eetika* (2002). Schmitti uurimus
on minu t60 jaoks oluline seetdttu, et annab pdhjaliku iilevaate romantilise
litkkumise tekkest ja romantilise subjekti maailmavaate kujunemisest, analiiiisib
ja samas ka kritiseerib seda, toetudes Saksa vararomantikute, nn Jena romanti-
kute koolkonda kuulunud Novalise, Friedrich Schlegeli, Johann Gottlieb Fichte
jt vaadetele. Romantilise subjekti maailmavaate ehk tema ,,vaimse struktuuri®
filosoofiline seletus on minu t66s ldhtealuseks sellele jargnevale biograafilisele
sissevaatele Kangro eksiiliperioodi ja tema romaanide késitlusele, mis Schmitti
seletusest nii tdukub kui ka seda vaidlustab.

T66 teiseks filosoofiliseks lihtealuseks on Bahtini’ fenomenoloogiline uuri-
mus ,,Autor ja peategelane esteetilises tegevuses®. Siin kidsitab Bahtin tegelase
loomise protsessi autori ja tegelase kui kahe elava subjekti vaheliste kognitiiv-
eetiliste suhetena. Esteetiline ei ole seega Bahtini jaoks kitsalt ilu puudutav
moiste, vaid sisaldab ka fundamentaalseid kiisimusi epistemoloogia, eetika ja
ontoloogia kohta (Holquist 1990: xix). Bahtini kisitluses on esteetika kolm
pohimdistet eraldatus, vilisus ja teostamine, mis tdhistavad autori aktiivse
energia suunatust tegelase kui esteetilise terviku loomisele ning mille puhul on
oluline autori enesetaju ja tegelase kui teise tajumise vaheline eristus. Sellest
eristusest ldahtuvalt toob Bahtin vélja vdimalikud viisid, kuidas autor oma pea-
tegelasega (hero) suhestub. Juhul kui autor tajub ennast peategelasena, ei ole
autori ja peategelase suhe eetiline, peategelase esteetiline teostamine jadb poo-
leli ja tulemuseks on autobiograafiline peategelane. Bahtin toob oma uurimuses
vilja autobiograafilise peategelase kolm tiilipi: peategelane, kes votab autori
oma valdusesse; peategelane, kes on ise autori valduses; ja peategelane, kes on
iseenda autor. Bahtini arutlust autori ja tema loodava peategelase suhte iile
vOrdlen filosoof Avishai Margaliti arusaamaga moraalse tunnistaja suhtest
nendega, kelle nimel ta tunnistab. Raamatus ,,Méilu eetika“ kiisib Margalit
miletamiskohustuse loomuse jarele, arutledes selle iile, kas selline kohustus

7 Bahtin valdas saksa keelt vabalt ja luges saksa keeles nii kaasaja kui ka varasemate saksa

filosoofide tdid. Bahtini filosoofiahuvi viis ta uuskantiaanide ringi, mis oli tema noorusajal
saksa filosoofias domineeriv koolkond ja mille keskne kuju, Kanti filosoofia taastdlgendaja
Hermann Cohen avaldas Bahtini vaadetele olulist mdju (Holquist 1990: xiii). Teine filosoof,
kes Bahtini mdtlemist kujundas, oli Henri Bergson (samas, xxxiii).
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tagab sotsiaalse katarsise, ja piiritleb moraalse tunnistaja mdiste, sdnastades neli
kriteeriumit, mis moraalset tunnistajat mairatlevad.

Lisaks filosoofilistele uurimustele kasutan Kangro méiluromaane ja nididendit
»Kohtumine vanas majas“ kédsitledes milu-uuringutest ja traumateooriast parit
mdisteid ning Freudi kirjutisi méletamisest ja selle psiiiihilistest takistustest.
Mdlu mdiste, nagu juba eelnevalt osutatud, tdhistab siinses t60s nii indivi-
duaalset méletamist kui ka kollektiivse méletamise viise. Viimaseid eristab
individuaalset méletamisest nende manipuleeritavus ja politiseeritus. Susannah
Radstone ja Bill Schwarz mérgivad kogumiku ,Milu. Ajalood, teooriad,
debatid“ sissejuhatuses: ,,[---] oleme tunnistajaiks enneolematule mélu politi-
seerimisele, nii et avalik hdivatus méluga votab uusi ja palju keerulisemaid
vorme. [---] Kollektiivselt kogetud katastroofide — orjuse, holokausti, paljude
genotsiidide, sddade ja Okoloogiliste katastroofide, sunniviisilise rdnde ja
pogenikuks voi ,,illegaaliks* saamise fakti, seksuaalse végivalla ja piinamise —
tagajérjel paistab mélu meedium olevat pakkunud vdimalust mitte iiksnes tihe
minaduse elemendi (an element of selfhood) uueks rajamiseks, vaid ka selleks,
et avalikku, poliitilist keelt voib kujundada nii, et neid ja teisi nendesarnaseid
kogemusi on voimalik teistele edasi anda“ (Radstone, Schwarz 2010: 2-3).
Kommunikatiivse ja poliitilise mélu korval on kollektiivselt kogetud katastroo-
fide edasiandmise oluliseks meediumiks kultuurimélu.

Kultuurimidlu mdistet on pdhjalikult selgitanud Aleida Assmann oma
raamatus ,,Mineviku pikk vari. Mélukultuur ja ajaloopoliitika® (2006). Kuna
kultuuri peamiseks iilesandeks on vdidelda unustamise vastu, vajab kultuur
selleks erilisi institutsioone ja meediume (Assmann 2006: 52). Kollektiivse
mailu {ihe vormina ei ole kultuurimélu nii iihetdhenduslik, terviklik, stabiilne ja
iihtlustav kui poliitiline ehk rahvuslik mélu, sest koosneb erinevatest materiaal-
setest kandjatest ja seega ka viga eripalgelistest mineviku representatsioonidest.
Kultuurimilu struktureerib suhe séilitus- ja funktsioonimilu vahel. Siilitusmélu
(Speichergeddchtnis) all peab Aleida Assmann silmas kirjandusteoseid, pilte,
filme ja teisi kunstiteoseid, mis toimivad kultuurimilu meediumitena,” aga ka
kohti, kus neid hoitakse — raamatukogusid, muuseume ja arhiive (Assmann
2006: 58). Funktsioonimdlu (Funktsionsgeddchtnis) sisuks seevastu on siim-
boolsed praktikad — traditsioonid, riitused ja kanoniseerimisprotsess — mis
tagavad selle, et teatud milukandjad kui véértuslikuks peetud osa kultuuri-
ajaloolisest pdrandist ei satuks unustusse. Filme, pilte, veebilehti, niitusi,
romaane ja teisi kultuuris ringlevaid tekste on nimetatud ka mélusiindmusteks
(memory events). Erinevalt ajaloolisest siindmustest ei ole mélusiindmused
ainukordsed: nad ,kordavad ennast uutes ja loovates, kuid &ratuntavates
vormides, mis ringlevad kultuuriruumis ja kaiguvad ajas. Nagu lained, liiguvad
need siindmused ldbi kultuuriruumide ja tihti kannavadki neid tdesti lained*

¥ Astrid Erlli arvates sobib kirjandus ideaalselt kultuurimélu meediumiks oma sarnasuse

tottu mnemooniliste protsessidega: nii kirjanduse kui ka mélu puhul on maailma loomise
aluseks vormi andvad toimingud — tihendatud ,,malukujundite* moodustamine ning kalduvus
luua tdhendust jutustamise ja zanrimustrite kaudu (Erll 2011: 145).
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(Etkind 2013: 178). Milusiindmuste mdjujoud séltub mitmest asjaolust: esiteks
tdenduetest (fruth claims) ehk sellest, kas kogukond tajub mingit malustindmust
mineviku tdese kirjeldusena; teiseks algupdranduetest (originality claims) ehk
sellest, kas kogukond tajub mingit mélusiindmust uudse ja erinevana seni
tunnustatud minevikuverisoonist; ja kolmandaks identiteedinduetest (identity
claims) ehk sellest, kas kogukond tajub muutuvat minevikuversiooni oma
identiteedi jaoks tdhtsana (samas, 179). Need kiisimused kerkivad ka Kangro
Tartu-romaanide tsiikli puhul, kus méletamine tdhendab muuhulgas ka male-
tamist moraalsel eesmirgil ehk miletamist ohvrite nimel ja tulevase kogukonna
heaks.

Olulisel kohal minu t60s on traumateooriast parit moisteid ja arusaamad.
Kangro teoste késitlemisel 1dhtun Sigmund Freudi kirjutistest, kus ta késitleb
alla surutud maélestuste teadvusse toomist raviprotsessi kdigus (,,Meenutamine,
kordamine, ldbitootamine 1914), juhtusid, mil meenutamine on teatud
stindmuse tottu takistatud (,,Lein ja melanhoolia® 1917), ning sodjatraumat
(,,Sealpool mdnuprintsiipi® 1920). Ehkki Freud ei esitanud kunagi traumaatilise
neuroosi iiht ja ammendavat seletust, rohutas ta oma kirjutistes méletamise
tahtsust mis tahes psiiiihilise haiguse ravimisel. Méletamine on Freudi jaoks to0,
mida patsient teeb koos terapeudiga: kui patsient usaldab end tema hoole alla,
on Freudi arvates vdimalik teraapia kdigus luua olukord, mil patsient hakkab
moistma oma haiguse pShjusi ja 16puks neist vabaneb. Teraapia kdigus tehtava
malutdd 10pp-eesmérgiks ei olnud Freudi meelest seega iihe siindmuse mee-
nutamine, vaid ideaalne mailetamine — olukord, kus patsiendi vastupanu
miletamisele on tdielikult iletatud —, et oleks vdimalik luua jutustus, mille
keskmes on ,,isiklik vastutus ja tugev ,,mina““ (Zaretsky 2015: 279).

Traumateooria kontekstis on minu t66 jaoks olulised ka nende 20. sajandi
teoreetikute t66d, kes on Freudi kirjutistele tuginedes ning neist edasi moeldes
esitanud oma tdlgenduse traumast ja sellega toimetulekust. Psiihhoanaliiiitilist
lahenemist esindab siinses t60s Cathy Caruth uurimusega ,,OmaksvGtmata
kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu® (1996), kus Caruth tdlgendab Freudi
traumateooriat traumale iseloomulikust tagasiulatuvusest ldhtudes, asetades
rohu minevikus toimunud traumaatiliselt kogemuselt ellujdédmise aktile (act of
survival). Seega ei rOhuta Caruth niivord minevikus toimunud traumaatilise
siindmuse tihtsust, vaid seda, kuidas traumeeritud subjekt motestab minevikus
toimunut olevikus ja kuidas ta seda ldbi tootab. Lisaks Caruthile toetub Freudi
kirjutistele ka ajaloolane Dominick LaCapra raamatus ,Kirjutades ajalugu,
kirjutades traumat* (2001). LaCapra analiiiisib siin holokausti kui ajaloolise
trauma madletamise eri tahke kollektiivsel tasandil, sidudes omavahel Freudi
mdisted kordamine ja melanhoolia ning ldbitoétamine ja lein.

13



1.3. ToO ulesehitus

T66 koosneb neljast aastail 2013-2014 ilmunud artiklist ja neid iithendavast
katuspeatiikist, kus ma iiksnes ei korda artiklites vaidetut, vaid ka jitkan mitme
seal vaid markeeritud vdi pdgusat kéasitlemist leidnud, kuid kdesoleva t66 teema
suhtes koneka aspekti, motiivi voi kujundi analiiiisi. Esimeses artiklis ,,Eksiil,
trauma ja nostalgia Bernard Kangro ,,Sinises véravas*“ (Hollo 2013a) analiilisin
seda, milliste poeetiliste vahenditega romaanis ,,Sinine virav* autobiograafilise
peategelase traumat ja selle viljaelamisprotsessi edasi antakse ning kuidas
mojutavad seda protsessi nostalgilised mailestused. Ka arutlen siin Kangro
eksiilis valminud loomingu omaeluloolisuse voimalike pShjuste iile. T66 teises
artiklis ,,Mélukultuur ja moraalne tunnistus: Teise maailmasdja méletamine
Bernard Kangro Tartu-romaanides® (Hollo 2014a) uurin Teise maailmasdja ja
selle méletamise kujutamist Kangro Tartu-romaanide tsiikli teises triloogias.
Néitan siin, kuidas Kangro romaanid suhestuvad rahvusiilese Euroopa mélu
kontseptsiooni ja rahvusliku milupoliitikaga ning milles seisneb Tartu-romaa-
nide tsiikli aktuaalsus 21. sajandi eesti lugeja jaoks. Kolmandas artiklis
,Barokk-kirjanduse esteetika Bernard Kangro Tartu-romaanides* (Hollo 2014b)
kédsitlen Tartu-romaanide tsiikli iihisosa barokiajastu kirjanduse, ennekdike
saksa kurbmingu esteetikaga, keskendudes kiisimusele, kuidas kujutab Kangro
selle abil Teist maailmasdda. Lahemalt vaatlen selles artiklis Tartu-romaanides
esinevaid allegoorilisi stseene, mida tdlgendan Walter Benjamini uurimuses
»daksa kurbmingu algupdra® (1925) leiduva allegooriakésitluse taustal. T6o
neljandas artiklis ,,Nostalgia and Redemption in Bernard Kangro’s Joonatan
Novels* (Hollo 2013b) uurin Tartu-romaanide tsiikli jarel valminud Joonatani-
triloogia esimese romaani ,,Joonatan, kadunud veli* ja viimase romaani ,,Puu
saarel on alles* pohjal seda, kuidas kujutatakse neis romaanides eksiilist kodu-
maale naasnud peategelase milutddd, mis hdlmab nii nostalgia ja miletamise
kui ka nostalgia ja leinamise suhteid. Joonatani-romaane késitlen siin auto-
biograafia piirjuhtumitena, nagu Leigh Gilmore seda mdistet oma uurimuses
»Autobigraafia piirid. Trauma ja tunnistus* (2001) méératleb.

Piirjuhtumiteks nimetab Gilmore selliseid autobiograafilisi tekste, mis
asuvad fiktsiooni ja autobiograafia piiril ning kus autor kujutab samal ajal nii
ennast kui ka oma traumat. Piirjuhtumid loovad Gilmore’i arvates ,,alternatiivse
Oigusemoistmise enese kujutamiseks, milles kirjanikud paigutavad iimber
kohtumdistmise alused, lisavad sinna pigem teadva subjekti (knowing subject)
kui suverddnse vOi representatiivse ise (sovereign or representative self) ja
loovad alternatiivse jurisprudentsi trauma, identiteedi ja nende vdimalike
vormide kohta* (Gilmore 2001: 143). Tunnistuslike tekstidena niisiis ei too
piirjuhtumid esile selliseid juhtumeid, mida sisaldavad diguslikud tunnistused,
sest nende subjektiks ei ole suverddnne ise, vaid teadev subjekt (samas, 148).
Teadev subjekt ei esita kiisimust selle kohta, kes ta on; selle asemel huvitab
teda, kuidas ta elas ja kuidas ta tulevikus elama hakkab (samas, 146). Kangro
Joonatani-romaanides vdib jilgida protsessi, mille kdigus peategelasest
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Joonatanist, kes piitidleb esialgu selle poole, et saada suverddnseks iseks, saab
malutdd kaigus teadev subjekt.

T66 katuspeatiikk jaguneb sissejuhatuseks, neljaks peatiikiks ja kokku-
votteks. Esimeses peatiikis ,,1930. aastate teise poole kirjandusmaastik ja
arbujad“ késitlen arbujate kui sarnaste esteetiliste vaadetega luuletajaskonna
kujunemist 1930. aastate teise poole poliitilisel, kirjanduspoliitilisel ja kirjan-
duselu taustal. Vaatluse alla tulevad arbujate kunstikésituse ldtted, kirjan-
duslikud eeskujud ja asjaolud, mis 16id eelduse arbujate luule kujunemisele eesti
luulekaanoni keskmeks. Esimese peatiiki alapeatiikis késitlen Kangro sdjaeelset
luulet arbujate esteetiliste vaadete kontekstis, et tuua esile see, milles seisneb
Kangro Teise maailmasdja eelse luule eripdra vorreldes teiste arbujate, enne-
koike Betti Alveri ja Heiti Talviku luulega.

Katuspeatiiki teises peatiikis ,, Tartu-romaanide tsiikkel kui progressiivne
universaalpoeesia“ on fookuses Kangro peateos — Tartu-romaanide tsiikkel —,
mida vdib pidada poordepunktiks Kangro romaanipoeetikas. Véidan, et tsiikli
teisest romaanist ,,Emajogi alates hakkavad muutuma nii autori, peategelaste ja
jutustajate vahelised suhted kui ka poeetiline vdttestik, mida Kangro kasutab
Teise maailmasdja aastate kujutamiseks. Teise peatiiki esimeses alapeatiikis
»Romantiline subjekt™ selgitan romantilise subjekti mdistet, toon vilja roman-
tilise subjekti kaks tiiiipi ja iseloomustan neid liihidalt. Teise peatiiki teises
alapeatiikis ,,Romantiline subjekt eksiilis* teen biograafilise sissevaate Kangro
kui autor-isiku ellu eksiilis. Eksiili kédsitan siinses t00s ajaloolise olukorra ja
vaimse seisundina, mis Kangrot kirjanikuna nii pérssis kui ka inspireeris. Ka
tulevad selles peatiikis vaatluse alla trauma, méletamise ja nostalgia suhted,
mida selgitan Kangro eksiilis kirjutatud luuletuste ja Joonatani-romaanide
nditel.

T66 kolmandas peatiikis ,,Autori kohalolek* annan {ilevaate sellest, kuidas
on késitlenud autori ja tema teoste suhteid prantsuse teoreetikud Roland Barthes
ja Michel Foucault ning vene kirjandusteadlane Mihhail Bahtin. Kolmanda
peatiiki esimeses alapeatiikis ,,Autorifunktsioon* peatun lithidalt Barthesi esseel
»Autori surm*, pohjalikumalt tuleb juttu Michel Foucault’ kirjutisest ,,Mis on
autor?“. Foucault’d huvitab siin, kuidas on autorinime funktsioon muutunud
lébi Euroopa kirjanduse ajaloo kuni tdnapdevani ja kuidas mojutab autorinimi
tema teoste vastuvottu. Kolmanda peatiiki teises alapeatiikis ,,Autobiograafiline
leping* keskendun Lejeune’i teoreetilisele arutlusele autori kohaloleku
voimalikkuse ja ,,midra® iile autobiograafilistes tekstides ning tema hilisematele
motetele autobiograafilisest romaanist. Kolmanda peatiiki kolmandas ala-
peatiikis annan iilevaate Bahtini uurimusest ,,Autor ja peategelane esteetilises
tegevuses®, kus Bahtin esitab autobiograafiliste peategelaste tiipoloogia. Selle
peatiiki esimeses alapeatiikis ,,Autobiograafiline peategelane kui romantiline
peategelane” keskendun Bahtini tiipoloogia esimesele autobiograafilise pea-
tegelase tiiiibile, romantilisele peategelasele. Romantiliste peategelastena
kisitlen Kangro Tartu-romaanide tsiikli avateose ,,Jddlatted™ peategelasi Naatan
Uirikest ja Benno Maranit. Teises alapeatiikis ,,Autobiograafiline peategelane
kui mask® tuleb juttu Bahtini tiipoloogia teisest autobiograafilisest peatege-
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lasest, kes on votnud autori enda valdusesse. Sellise peategelasena tdlgendan
novelli ,,Kummitused* minajutustajast peategelast Benno Jogerit. Kolmandas
alapeatiikis ,,Autobiograafiline peategelane kui moraalne tunnistaja® vaatlen
sellist autobiograafilist peategelast, kes on kord autori valduses, siis aga vitab
ise autori oma valdusesse, kuid kellega autoril dnnestub monel hetkel luua
eetiline suhe, nagu Bahtin seda oma uurimuses ,Autor ja peategelane
esteetilises tegevuses* on motestanud. Viidan, et sellised hetked tekivad Tartu-
romaanide tsiikli teise triloogia keskmises romaanis ,,Must raamat™ kujutatud
milestamis- ja tunnistamisstseenides, kus peategelane meenutab, milestab ja
leinab Teises maailmasdjas hukkunuid ja hukatuid. Neid stseene analiilisin
lahemalt kolmanda peatiiki neljandas alapeatiikis ,,Moraalne tunnistus Bernard
Kangro loomingus®. Selle peatiiki esimeses alapeatiikis ,,Moraalne tunnistus
,»Mustas raamatus““ tdlgendan ,,Musta raamatu* mdilestamis- ja tunnistamis-
stseene kaebelauluna, mida moraalne tunnistus endas kétkeb. Teises alapeatiikis
késitlen moraalse tunnistusena Kangro méluromaanide jérel valminud néidendit
»Kohtumine vanas majas‘, kus moraalse tunnistaja rolli tdidavad eksiili lainud
peategelase kodumaal ja Siberis hukkunud v0i enesetapu sooritanud pere-
litkmed.

T66 neljanda peatiiki ,,Trauma® esimeses alapeatiikis ,,Sigmund Freudi
traumateooria® annan fiilevaate Freudi panusest traumaatilise neuroosi kui
haiguse kirjeldamisse ja seletamisse ning tema motete siiretest 20. ja 21.
sajandil ajaloolisi traumasid mdtestanud teoreetikute toodesse. Neljanda peatiiki
teises alapeatiikis ,,Trauma kui haav rahvuse kehas: ajaloolised traumad ja
nende ,ravi““ tutvustan lahemalt ajaloolase Dominick LaCapra seisukohti
kollektiivse milut6d vajalikkusest ja eesmirkidest holokausti kui ajaloolise
trauma mailetamise kontekstis, mida on vOimalik laiendada teiste ajalooliste
traumade motestamisele kollektiivsel tasandil. Selle peatiiki alapeatiikis ,, Tartu-
romaanide tsiikkel kui traumanarratiiv on fookuses Tartu-romaanide tsiikli
poeetiline vottestik ning see, kuidas isiklik ja rahvuse minevik neis romaanides
omavahel péimuvad.
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2. 1930. AASTATE TEISE POOLE
KIRJANDUSMAASTIK JA ARBUJAD

1930. aastate teisel poolel jatkusid kiimnend varem alguse saanud poleemikad
kirjanduse olemuse ja iilesannete iile. Arutluste temaatiline haare laienes seoses
1934. aasta mértsis kaitseseisukorra viljakuulutamisega alanud vaikiva
ajastuga. Ametlikust kultuuripoliitikast tulenevalt muutus niiiid kdige aktuaalse-
maks rahvusluse mdiste, millele kummatigi pakkusid selget definitsiooni vaid
vihesed literaadid (Hennoste 2009: 60). Rahvusluse tdusmisega arutluste
tulipunkti kerkis veelgi pakilisemalt kiisimus kirjanduse kasulikkusest {ihis-
konnale ehk kirjanduse utilitaristlikust funktsioonist. Kirjanduse kasulikkust
ndhti védljendumas peamiselt kolmes aspektis: esiteks kirjanduses kui
rahvuslikus teos, mis tdhendas ,,vastuastumist kunsti teiste sotsiaalsete rollide
ideele, eeskdtt pahempoolsusele, aga ka kunsti autonoomia vastustamist*
(samas, 61); teiseks kirjanduses kui rahvust {ihendavate ideede hdiletorus ja
seda 16hestavate arusaamade vastustajas; kolmandaks kirjanduses kui positiivse
programmi ehk rahvuslikult konstruktiivsete lahenduste, optimismi ja idealismi
pakkujas (samas). Rahvuslastest literaatide seas kujunes vilja kaks tiiba.
Voimumeelsed kirjanikud, kes léksid kaasa ametliku propagandaga, tostsid esile
kirjanduse Opetavat ja kasvatavat funktsiooni, tahtes kirjandust néha ,,rahvus-
tervikut kui riiki kandvat joudu organiseerimas, dpetamas ning kasvatamas‘
(Kéarner 1935: 286). Teine osa rahvuslikult meelestatud kirjanikke taunisid
tendentskirjandust ja ndudsid kirjanikelt kunstiliselt vdértuslikku loomingut,
mis kujutaks ,.eesti inimest meie kodumaa maastiku ja olustiku taustal meie
oma ajalugu tegemas ja iihiskonda ning riiki arendamas ja ehitamas* (samas,
288). Niisiis pidi kirjanik lisaks eelmainitud positiivse programmi jérgimisele
puisima ka kindlas temaatilises raamistikus.

Sotsiaalselt opositsioonimeelsed ehk eluldheduslased, kellest osa rahvus-
lastele vastandusid, olid koondunud Kirjandusliku Orbiidi ridadesse ja dekla-
reerisid soovi areneda ,,maisema, lihtsama ja inimlikuma elusuhtumuse suunas‘
(Toimetus 1929), pidades kirjanduse esmaseks iilesandeks tosielule ja ,,mina‘“-
elamuste asemel ,meie“-probleemidele keskendumist (Schiitz 1934). Elu-
laheduslastele olid vormiga seotud kiisimused seega teisejargulised, olulisim oli
sisu. Juhan Viidangu hinnangul reageerisid eluliheduslased vaikival ajastul
»Kkiirendatud korras uuele poliitilisele konjunktuurile, s.o. ,,sotsiaalsele tellimu-
sele“, hakates avaldama ,,positiivset* kirjandust (Viidang 1969: 50). Oigesti
mdistetud eluldhedus ei tdhendanud siiski vélismaailma néhtuste tdetruud
edasiandmist, nende protokollimist ja fotografeerimist, nagu Eduard Hubel oma
programmilises artiklis meelde tuletab, vaid kirjanduse allutamist teatud
ideoloogia teenistusse (Hubel 1932), teisisonu sedasama, mida soovisid
kirjanduselt ka seda rahvuslikuks teoks pidavad kirjanikud.

Aastail 1934-1936 luulekoguga debiiteerinud Betti Alver, Bernard Kangro,
Uku Masing, August Sang, Heiti Talvik ja Paul Viiding vastandusid oma
loominguga nii rahvuslastest literaatidele kui ka eluldheduslastele. Olles
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veljestolased voi Veljestoga ldhedalt seotud, pidasid arbujad haritlase juures
koige tdhtsamaks ,universaalsust, vabadust, autonoomiat, sdltumatust iga-
sugusest partikularismist, eriti ideoloogilisest ja parteilisest” (Karjahdrm, Sirk
2001: 393). Samamoodi késitasid arbujad kirjandust, moistes seda Saksa
vararomantikute eeskujul absoluutselt vaba ja s6ltumatu eneseviljendusena, sest
salles siis voib ta tdeliselt vallutada elu ja seda pare-
mate ja puhtamate ideaalide poole juhtida“ (Talvik 1937: 61,
esiletdst originaalis). Kunst kui selline, kirjandus sealhulgas, oli Alverile ning
Talvikule — ja seda arusaama vdib laiendada teistelegi arbujatele’ — kiill
»soltumatu, hinnatav ja viértustatav ainult omaenese reeglite jargi, kuid lisaks
sellele tee ,,mingi teise, temast iilema vadrtuseni (Ennus 2005: 76). Romanti-
kute jaoks oli selleks védrtuseks metafiilisiline tdde, millele kunstnik vois
pretendeerida seetdttu, et tema tegevust peeti ,,pidevaks ja lahutamatuks looduse
kui terviku osaks“ (Beiser 2003: 76). Kunstniku tegevus oli romantikutele
absoluudi ilmutus ja manifestatsioon, sest see polnud ,,midagi vihemat kui
koikide loodusjoudude kdrgeim véljendus ja kehastus (samas). Arbujate 1930.
aastate luulele iseloomulikud teemad, motiivid, kujundid ja allusioonid
nditavad, et eeskujud ja vaimusugulased leidis uus luuletajate pdlvkond
Euroopa kirjanike, ennekdike romantikute hulgast, kelle loomingut vahendati
hiljem ka eesti lugejale. Teadlik suhestumine Euroopa luule- ja kultuuri-
parandiga laiemalt ei tdhendanud aga, et arbujad seadsid kahtluse alla ndude
luua uut ja algupédrast. Karl Muru kirjutab monograafias Betti Alverist, et just
sellise loova suhtlemise pinnalt ,ldhtus uuenev suhe elu ja kunstiga, milles
algkogemus ja -veendumused olid kummatigi jatkuvalt kaasas* (Muru 2003:
66). Alveri esikkogu ,,Tolm ja tuli (1936) avaluuletuses ,,Ekstaas* niiteks
manifesteeritakse jouliselt uue kunstniku ja uue kunsti siindi, mille eelduseks on
julgus koigest vanast lahti 6elda. Kolmandaks oli arbujatele tdhtis vormi
valdamine ehk aine kisitusviis, mida Johannes Semper pidas vaimuldheduse
esmaseks tunnuseks (Semper 1931: 422). Vaimuldheduse esiletous 1930.
aastate teise poole eesti kirjandusmaastikul seostubki pohiliselt nende
luuletajatega, keda 1938. aastal Ants Orase koostatud ja toimetatud ,,Arbujate*
antoloogia jérgi hakati kutsuma arbujateks.

Arbujate kasvu- ja kujunemisaastad, nagu Oras ,Arbujate” antoloogia
saatesOnas rohutab, langesid iihte Eesti iseseisvusajaga. Oras lisab: ,,Paljud
neist on kéind eesti iilikoolis ning tunnevad intensiivset huvi Euroopa vaimsete
traditsioonide vastu, millist huvi veelgi siivendab tiilpimus otseste eelkiijate
antiintellektualismist. [---] ,,Noor-Eesti oli samuti intelligentide rithm, kuid oma
hariduse sai see osalt viljaspool Eestit, millest ndibki olevat tingit hulk
vooraparaseid (sddljuures sageli kiill viga viljakaid) sugemeid selle vaimsuses.
,Noor-Eestiga* on noorimatel igatahes iihine intellektuaalne erksus ja kunstiline

Samasugust seisukohta viljendas ka Gustav Suits 1937. aastal antud intervjuus: ,, Tahtis
on, et sellest, mis kirjutatakse, ka midagi elavat jéarele jadb. Labi kirjandusloo kédies pean
astuma kirjanduse kalmistule. Seal voib kohata vdga suuri positiivseid ja surnud teoseid,
mida keegi enam vabatahtlikult ei loe* (Voitk 1937).
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tosidus“ (Oras 1938: 248). Niisiis peab Oras arbujaid nooreestlaste jareltuli-
jaiks, keda iihendab oma kaugemate eelkidijatega pilirgimus euroopaliku vaim-
suse poole ning vastandumine otseste eelkéijate vihesele intellektuaalsusele ja
lihtsakoelisele kunstikésitusele. Orase iroonia Kirjandusliku Orbiidiga liitunud
kirjanike (August Jakobson, Albert Kivikas, Johannes Siitiste, Peet Vallak, Erni
Hiir jt) loomingu pihta ldhtus esteetilistest kriteeriumitest, mida oli kujundanud
tegelemine pohiliselt inglise kirjandusega — selle suurimaks saavutuseks pidas
Oras romantikute Wordsworth’i, Coleridge’i, Byroni, Shelley'” ja Keatsi luulet
(Oras 1935: 210) — ja millele arbujate luule peaaegu ideaalildhedaselt vastas:
sellest leidis Oras nii intensiivset tundeelu, intellektuaalset teravust, subtiilsust,
visionaarsust, perfektset vormitaju kui ka vaimset ja eetilist distsipliini.
,»Vaimuldhedus, humaansus, intellekti, aga samaaegselt ka hingeliigutuste jélgi-
mine®, iseloomustab Kangro tagasivaatavalt Orase kui tdelise péris-eurooplase
vaimset palet (Kangro 1961a: 315).

Intellekti ja tunnete vOrdse tunnustamisega kirjaniku loomingus kinnitas
Oras oma poolehoidu romantilisele kunstikisitlusele.'' Selle jargi on kunstiteos
alati kellegi eneseviljendus, mistottu satub kriitik teost hinnates tahes-tahtmata
mingit laadi kontakti teose loojaga (Berlin 1999: 59). Kriitilises etiilidis ,,Friede-
bert Tuglase ilukirjanduslik looming*, mis valmis ilmselt 1942. aastal, mérgib
Oras: ,,Tuglase médratu, siiras t06 enese kallal ei viinud mingi ebaisikulise,
retuseeritud ideaalkunsti poole, vaid on lasknud ta isiksusel ikka reljeefsemalt
esile astuda. [---] Mitte ainult motiivid, meeleolud, monevdrra stiililised votted,
vaid eelkdige mingi tundepdrane hoiak, mingi riitm, intonatsioon, isiksuse fluiid
piisivad peaaegu ta esimestest ilmunud katsetest kuni ,,Véikese Illimarini* ja ta
viimaste, veel ilmumata teosteni vilja — algul vaevalt aimataval, hiljem tiha
selgemal kujul® (Oras 1997: 9). Orasele ndib Tuglase loomingu puhul enim
muljet avaldavat see, kuivord dratuntavalt tuglaslik on see algusest peale olnud,
ja seda pohjusel, et Tuglas pole jarginud konventsiooni, vaid on suutnud
maksma panna ,,oma mina olulisi, eripiraseid sugemeid” (samas, 77). Ka
»Arbujate saatesonas arbujaid eesti kirjandusmaastikule paigutades peab Oras
vajalikuks tuua esile iga luuletaja eripidra, mis Orase jaoks avaldub koige
selgemalt virssides kolama jédvas tundetoonis: Masing on {ilevoolavalt

' Shelley oli Orase jaoks huvitav visionddrina, kelle loomingu tdlkimise ja tutvustamise

kaudu tahtis Oras ,,avardada eesti lugeja empiirilist reaalsust, tema maailma tajuva silma
tundlikkust” (Lange 2004: 63—64). Shelley poeemidest kirjutas Oras oma magistritdo
(,,Statistical Inquiry into the Use of Colour Names in the Longer Poems of Shelley®, 1923),
hiljem valmis uurimus ,,On Some Aspects of Shelley’s Poetic Imagery* (1938). Eksiilis
jétkas Oras Shelly loomingu uurimist: 1972. aastal ilmus artikkel ,,Notes on Introspection
and Self-Analysis, Their Function and Imaginal Representation in Shelley®. Orase tolke-
valimik Shelley luulest ilmus alles 1998. aastal.

" Jiiri Talvet leiab Orase kriitikurolli vaagides, et ,,romantilis-siimbolistliku kaanoni joulise
kinnitamisega ajal, kui see Ldéne kirjanduses selgesti oli end ammendamas, tdukas Oras
omal moel eesti luulet ja vaimutundlikkust ka tagasi®, oletades, et ,,Orase holmav vaimne
autoriteet ja tema kinnitatud luulemudel [---] v3iks seletada eesti luule iillatavatki kindlat
konservatiivset peajoont 1dbi XX sajandi teise poole, isedranis mis puudutab luule vormilist
kiilge* (Talvet 2005: 353).
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fantaasiarikas, Alver tundlik ja tagasihoidlik, Talvik kdigub destruktiivsete
iirgjdoudude ja energilise enesevalitsuse vahel, Viiding on irooniline ja sarkas-
tiline, Raud melankoolne, aga ka Kangro ,,nukrus on looritet, tema rodm kergelt
melankoolne®, Sang lootusrikas ja julge, Merilaas ergas ja siittimisvalmis (Oras
1938: 241-244). Ent arbujate luules ei paelu Orast ainult selle tundeline
kvaliteet, vaid ka avar kultuuriline taust, mida ta peab eriti tdhelepanuvaarseks
Masingu luules (samas, 241).

Tuues esile arbujate huvi Euroopa vaimsete traditsioonide vastu, vihjab Oras
ithtlasi noorte eesti luuletajate iildiselt vihesele Euroopa kirjandustraditsiooni
tundmisele. Sel teemal peatus Oras pikemalt 1937. aastal ilmunud artiklis
»Kirjanduslik situatsioon ja noorem luuletajate-polv*. Euroopa vaimse mine-
viku halva tundmise pohjusena toob Oras vilja takistatud juurdepdésu ,,péris-
allikate juurde* ehk viletsa vdorkeelte oskuse, kuid esteetiliselt vairtusliku
kirjanduse loomisel on Orase arvates vaja Oppida ka eesti enda luuletaja-
saatustest (Oras 1937a: 183). Siin toob Oras kaks teineteisele vastanduvat
ndidet. Esiteks Henrik Visnapuu, kes olid Orase hinnangul lootustandev
nooruses, kuid kes oma hilisemas loomingus tdieliku kiipsuseni ei joudnudki
(samas). Kiipsuse moiste laenab Oras T. S. Elioti esseest ,,Traditsioon ja
individuaalne talent*,'” kuid kasutab seda teises tihenduses kui Eliot. Elioti
jaoks tdhendab kiipsus seda, et luuletajast saab meedium, kelle teadvus on
taiuseldhedaselt peenenenud, jaddes erinevate tajumustrite tekkimisel tdielikult
muutumatuks (Eliot 1973: 15), Orasel aga ei eelda kiipsus mingit laadi
neutraalsust ja objektiivsust, pigem hindab ta just luuletaja kirglikku hoiakut ja
joudu, kui tajub neid tema luules vastu kajamas' (Oras 1937a: 184). Suits on
Orase jaoks luuletaja ideaalkuju, kelles tema loomingulisel kdrgajal {ihinevad
isikupdrasel viisil visionddr ja filosoof. Seejuures on Orase arvates mérkimis-
vadrne tolle perioodi Suitsu oskus siilitada loojana suverddnsus ehk hoiduda
ideoloogia 10a otsa sattumisest: ,,Tema intellekt ei maga kunagi, kuid see ei vii
teda tavaliselt mitte ideoloogitsemiseni, vaid hetke psiihholoogilise sisalduse
siimboolselt siivendet kinnistusele® (samas). Lisaks Suitsule on ,,Euroopa
tougu“ kirjanikud Orase arvates veel Marie Under, Johannes Semper ja arbujad,
erandid noores kirjanikepdlvkonnas, sest on ,raamatute kaudu pédsnud iile
koduse kitsuse* (samas, 185). Neid noori, kelle ideaalide ja piitidluste lahte-
pinnaseks, erinevalt varasematest pdlvkondadest, oli aina enam ja palju enesest-
mdistetavamalt Euroopa kirjandus ja kultuur, leidus kahtlemata rohkem, kuid
arbujate loomingus ja kirjutistes tuli teadlik Euroopa-orientatsioon kdige
selgemalt esile. 1937. aastal ilmunud programmilises artiklis ,,Luule ja elu*
niditeks vastandub Heiti Talvik otsesonu neile, kel puudub huvi ,.euroopa
kultuuriparimuste* vastu, tdstatades samas laiema kiisimuse eesti kirjanduse
kunstilisest tasemest: ,,Peaks olema selge, et euroopa kultuuripdrimuste najal

12
13

Orase uurimus ,,The Critical ideas of T. S. Eliot* ilmus 1932. aastal.

Moneti vastuoluliselt radgib Oras kirglikkusest ka Alveri luule puhul: ,,Milles seisnes
Alveri esikkogu suur mdjuvus? Nii sisus kui vormis, kuid poolpimedalegi ndhtaval kujul
esijoones vormis — selle selguses, kontrollit musikaalsuses, selle tasakaalukalt, kuid
kirglikult dramaatilises jous* (Oras 1956: 13).
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iileskasvanud vaim ei v6i enam rahulduda ainuiiksi ,,maarahvale® voi viike-
kodanlusele méératud lugemisvaraga. Samuti ei tohiks talle pahaks panna, kui
ta iseenesele ning oma kodumaa vaimlisele valimikule asub looma nende
erivajadustele vastavat kirjandust* (Talvik 1937: 61).

Kiipsuse saavutanud ja seetdttu eeskuju pakkuva luuletajana késitleb Oras
Gustav Suitsu. Arbujate looming, Talviku silmis Eesti vaimueliidile suunatud
kirjandus, silindis niisiis suurest lugemusest ja ,kultuurindljast, mida ka
Arbujate kui kirjandusloolise néhtuse pohiline jdddvustaja ja miitidi pdlistaja
Kangro peab ,,Arbujate kaasajas* (1983) vajalikuks rohutada: ,Igaiiks, kuigi
olles omaette ja isepdrane, oli seejuures ometi tihedasti seotud kogu meie rahva
ja ka Euroopa kultuurkonna vaimuloominguga — olgu see kirjanduses, kunstis,
teatris, muusikas, teaduses” (Kangro 1983a: 6). Muuhulgas viljendus selle
seotuse tunnetamine arutlustes eesti kirjanduse tdisealisuse iile. Eesti kirjanduse
tdisealisuse ja seega tdisvadrtuslikkuse hindamise moddupuuks seati maailma-
kirjandus, mille taseme saavutamisest unistasid juba nooreestlased 20. sajandi
algul. Artiklis ,,Vdikerahva kirjanduse tdisealisusest ja riiklikust protektsio-
nismist* nditeks leiab Paul Viiding, et iiks vdimalus vidikerahva kirjanduse
taisealisuse moistet selgitada on samastada see ,,tema ,,euroopalise” ehk ,,maa-
ilmakirjandusliku taseme* mdistega® (Viiding 1937: 1013). Harald Paukson
puudutab eesti kirjanduse tdisealisuse kiisimust ,,Arbujate* arvustuses, leides, et
antoloogia ilmumine kinnitab eesti kirjanduse ,kiillasesse tdisikka* joudmist ja
sama kehtib Pauksoni hinnangul kirjanduselu kohta: ,,Eksamid on tehtud
kunstide graatsia, ideede mdistmise ja kategoorilise vabaduse piihadel aladel.
[---] Et konealune valimik oma ilmumisega ei ole kummatigi tekitanud erilist
elevust, see on iiks tunnuseid meie kirjanduselu tiisealisusest... (Paukson
1938). Samal ajal aga lahknesid noorte haritlaste ideaalid pohimdtteliselt
kaasaja Euroopa vaimuelu arengusuundadest, mida iseloomustas pessimism
ning intellekti eelistamine tunnetele ja fantaasiale. ,,Et sama usku inimvaimu
vitaalsusesse ja sellega ka kultuurioptimismi eesti kolmekiimnendate aastate
akadeemilises peres rohkesti leidus, oli siiski tingitud rohkem noore kultuur-
rahva enese sisemisest, veel kasutamata joust kui vilistest eeskujudest voi
mdjudest®, arvab Salme Raatma toonaste akadeemiliste noorte vaimsetest
suundumustest (Raatma 1961: 160). Optimistlikku mentaliteeti iilikoolis ja selle
imber ei kahandanud ka vaikiv ajastu, sest teadusasutused siilitasid soltu-
matuse 1938. aastani, mil vdeti vastu uus iilikoolide seadus ja millega iilikool
kaotas oma senise autonoomsuse (Mégi 2001: 100-101). 1930. aastate kultuuri-
optimismist tdukunud vaimse renessansi ehk ,uue vaimu®“ siinniga ongi
seostatud ennekdike arbujad, aga ka Orast, Aleksander Aspelit, Harald Parrest,
August Annistit, Julius Mégistet ja Harri Moorat (Grabbi 1999: 180).

1930. aastatel Tartu iilidpilaskonnas levinud vaimse idealismi ja kultuuri-
optimismi maérkide leidmiseks kaasaja kirjandusest tuleks taas poorduda
arbujate loomingu poole. Kangro sonul oli arbujate luule ,,tdis rodmsat kuuma
rahutust, vérvirikkust, teo- ja elujulgust, hingejoudu, optimismi, nooruslikku
uljust ja proovitud heroilisust™ (Kangro 1981: 9). See on kiill tagasivaateline ja
miiiidiloome eesmérki teeniv hinnang, kuid jaatavat elutunnet mirkas arbujate
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luules juba Erni Hiir, kes ,nooresteete” ja Orast antoloogia ilmumise jirel
teravalt riindas (Hiir 1938: 1097). Arbujatest manifesteeris koige joulisemalt ja
uljamalt vana hiilgamist ning uue ja seniolematu tulekut Betti Alver oma
esikkoguga ,,Tolm ja tuli“ (1936). Noorusele omase kompromissitusega luba-
takse selles ,,votta jumalad vangi, / keda veel keegi ei tunne* (Alver 1936: 22),
luuletuses ,,Hulkuv laev*, mis mdjub kogu kdige programmilisemana, kuulu-
takse aga teo- ja elujulgelt: ,,All kuristik, paddkohal tdhelend, / 00s eksime,
sddstame vihe end, / ning taevastest 14bi kuuni / me 166me raudse harpuuni*
(samas, 35). Alverlik optimism, mis véljendub méssulises kires heita korvale
,,uks vana maailm ja ta morkjas maik* (samas), tihendab seega méadratut usku
iseendasse uue ja tdiuslikuma maailma loomisel kunsti kaudu, vastandudes
nonda optimismile, mis oli osa ametliku kirjandusideoloogia propageeritud
positiivsuse ndudest. Aleksander Aspeli hinnangul ongi Alveri esikkogu
»ennekdike lilevoolava temperamendi vallandus, mille véljakutsuvas hoiakus on
véga palju véarskust ja innustavat pinget* (Aspel 2000: 273).

Optimismi on arbujate, eriti aga Alveri 1930. aastate luules tidheldanud ka
Ele Siivalep, kes seostab selle nietzscheliku lennuka hoo ja iilendava jouga ehk
paatosega, mis kitkeb endas ,,erilist, lausa hirmuératavat optimismi“ ja milles
,kOlab purustava eituse ning loova jaatuse iilev-traagiline mitmehéélsus...*
(Stivalep 1994: 51; esiletdst originaalis). On igati maérgiline, et ,,Arbujad*
juhatab sisse just Alveri luuletus ,,Ekstaas®, mis on ka ,,Tolmu ja tule“ ava-
luuletuseks. Luuletus kdneleb uue kunsti siinni eeldustest — kunstniku
joovastavast loobumisest traditsioonidest ja eneseiiletusest, mis voib tihendada
isegi kunstniku valmisolekut hukkuda, kui ta soovib luua midagi uut ja
kordumatut. Samasugust veendumust viljendab Alver 1936. aastal antud
intervjuus Edgar V. Saksale: ,,Kirjanik peab olema halastamatu ses mottes, et ta
ei sddsta midagi (esmajoones mitte iseennast) ega summuta oma loomisimpuls-
se traditsiooni, pdevanduete ega mugavuse pirast. [---] Vihe sellest, et meie
moistus td6tab reprodutseerides: tdeline elu seisab vditluses, ning kodigepealt
just iseenda tardunud tdekspidamistega. Selles mdttes on otse kisendav vajadus
teoste jarele, mis meid seesmiselt {iles raputaksid, joudusid koondama sunnik-
sid, olgu siis kas voi ainult vastupanuks...“ (Saks 1936: 170-172).

Kirjanduselu edendajana oli veendunud kultuurioptimist Kangro, kes otsis
juba 1930. aastate teisel poolel eneseteostusvoimalusi ka viljaspool kirjan-
duslikku loomingut. Aastail 1936-1940 oli Kangro aktiivne kriitik ja avaldas
mitmeid olulisi {ilevaateartikleid (Muru 2001: 186), 1936. aastal antud
intervjuus deklareerib Kangro aga: ,,Mulle niibki, et on tulnud aeg koonduda
tosise kunsti nimel ,,rakenduskirjanduse vastu. Selleks tuleks teha koik, et ma
ise tugevneksin ja et mu korval oleks kaasalogjaid (Kaelas 1936). Kangro
optimismi vOiks seega sOnastada usuna rithmitusse koondumise joudu, et anda
védrikas vastulook nii ametliku ideoloogiaga kaasa ldinud kirjanikele kui ka
eluldheduslastele. Kumbki leer pooldas positiivsust, mis oli ,,kdige enam
propageeritud ja kasutatud mérksdna“ ja tdhendas ,kirjaniku ja kirjanduse
rakendamist rahvuse ning iihiskonna iilesehituslikku t66sse* (Hennoste 2009:
73). 1967. aasta 9. veebruaril Orasele adresseeritud kirjas védidab Kangro, et
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soovis omal ajal antoloogia ilmumise {imber poleemikat tekitada, kuid ei
leidnud teistes arbujates mdttekaaslasi (Kangro 1967b) ja tdenéoliselt just see
oligi pdhjuseks, miks ei siindinud ka iihtegi manifesti vdi esteetilist programmi.
Toonaseid vaidlusi ja vastuolusid ei ole Kangro kusagil ehedamalt kujutanud
kui Tartu-romaanide tsiikli kolmandas romaanis ,,Tartu* (1962). Argonautidest
koige skeptilisem mis tahes iihise teo suhtes on Paul Sammet, kelle prototiiiibiks
on dratuntavalt Heiti Talvik. Sammet tuletab voitluskaaslastele meelde, et
looming peab konelema iseenese eest, tunnistades vahetult enne koguteose
ilmumist, et kahtleb selle avaldamise idees. Uhelt poolt on selle pdhjuseks
rahulolematus teose ,liiga tasaliilitatud ilme pérast®, teisalt soovib ta viltida
avalikkuse liigset tdhelepanu, teatades sealsamas: ,,[---] mitte mingit polee-
mikat, mitte mingeid riinnakuid!“ (Kangro 1962: 174). Skeptiliseks koguteose
avaldamise suhtes muutuvad 16puks ka koik iilejaédnud argonaudid peale August
Septembri, tthe Kangro Tartu-romaanide tsiikli omaeluloolistest tegelastest.
Hilisem retseptsioon toobki esile Arbujate vidhest iihtsust kirjandusliku
liikumisena, seda ennekdike arbujate loomingu eripalgelisust silmas pidades
(Miégi 1955: 327, Ivask 1965: 282, Uibopuu 1981). Ehkki Arbujaid ei saa
pidada ,,reaalseks* rithmituseks, sest puudus ametlik koosseis, programm (Mégi
1990: 194), oma viljaanne ja iihised iilesastumised ning rithmitusena arbujad
ennast kunagi ka ei eksponeerinud'® — ,[---] enamikule sdpruskonnast oli
riihmituse ideegi vastumeelt (Muru 1975: 202) —, kinnitab ,,Arbujate” vahetu
retseptsioon, et antoloogiasse koondunud luuletajaid tajuti ilma ametliku
koosseisu ja ithendava manifesti vdi programmitagi selge reaktsioonirindena
,shendele eelnenud  sotsialistlik-proletaarlikult — hddlestatud realistidele*
(Tilleman 1939: 202). Erni Hiire arbujatele vastanduvas artiklis ,,Sihiteadlikku-
se poole”, millest kasvas vilja pikem poleemika Ants Orasega, paistab Hiir
esialgu olevat enim héiritud arbujate loomingut arvustanud kriitikute era-
poolikusest, mitte aga noorte luuletajate loomingu madalast kunstilisest tase-
mest: ,,On siiski vihe usutav, et sel nooresteetide riinnakul algatet kujul oleks
edaspidi kestvamaid tagajédrgi, sest selleks on nende usutunnistus liigselt
sektantlik ning nende pracgused voorused ja siigavused on arvustuslike hool-
dajate poolt enamalt jaolt neile juurde luuletet. Selle uue voolu kirjanduslikud
esindajad on alles algajad, kellest monelgi on eeldusi laiemaks haardeks oma
jatkuvas ja kujunevas loomingus. Meie tdnapédevases kirjandus-elus avalduva
ideoloogilise voitluse 16tvumist on aga esmajoones uue koolkonna arvustus-
likud eestvedajad olnud kidrmad ning osavad kasutama selleks, et vastselt
elustada puhta kunsti ilutsemis-ideaali* (Hiir 1938: 1094—-1095).

Hiire artikli ajendiks ei olnud tdendoliselt liksnes Orase seisukohad ,,Arbu-
jate® saatesOnas, vaid ka Orase aasta varem ilmunud artikkel ,,Eluldhedusest,
eriti luules”. Artikli algul avab Oras eluldheduse mdiste sisu, annab elu-
laheduslaste loomingule tunnustava hinnangu ja vaatleb seejdrel ldhemalt

' Arbujatele piihendatud essees ,Mdtisklusi tihetunnil. Kammisseppadest, arbujatest ja

teistest™ toob Kangro Arbujate kui organiseeritud rithma tekkimata jédmise pohjusena vilja
arbujate konjunktuuri kasutamise oskuse puudumise (Kangro 1967a: 79).
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Siitiste ja Hiire luulet. Viimase kokkuvdtteks leiab Oras: ,,[---] motlemis-
protsess, kuigi mitte subtiilne on iildiselt literaatlikult kunstlik, sOnastus
ebamaédrane, artistlikkus kramplikult kabinetlik, kuid mitte kiillalt osav. Nii Hiir
on jadnud kahe tooli vahele: rahvale ta on harilikult arusaamatu, kirjandus-
harrastajale liiga vihe kirjanduslik selle sdna hdds mottes* (Oras 1937b: 403—
404). Vastusena Orase teravale kriitikale riindab Hiir oma artiklis seda, mille
eestkonelejaks Orast peab ehk nooresteetide ,usutunnistust”, teadlikku ja
tahtlikku estetismi (Hiir 1938: 1095). Hiire arvates on estetism taunitav eelkdige
seetdttu, et ideede ja probleemide asemel muutuvad esmatdhtsaks vormi-
kiisimused ja nii ei saa siindida ,,elu dhvardavaist vapustusist hoiduda aitavat
kirjandust (samas, 1103). Hiir oli neid orbiitlasi, kes toetasid arusaama
kirjandusest kui rahvuslikust eneseteostusest. Kuna rahvuskirjanduse vastastena
ndhti nii pahempoolsust kui ka estetismi ehk nooreestilikke kirjanduspdhi-
motteid (Hennoste 2009: 79), on mdistetav, miks on Hiirele arbujate puhul
vastuvdetamatu ka vaimusuguluse ja Qilistavate eeskujude otsimine maailma-
kirjandusest. Hiir leiab, et arbujate loomingu puhul ei ole tegemist millegi
algupdrase, vaid vaimukadakluse ehk algupdratseva jareletegemisega, mis
kuidagi ei anna tunnistust ,,vaimse selgroo sirgumisest* (Hiir 1938: 1096).

See, mida arbujad pidasid traditsiooni véértustamiseks, osutus nende vastaste
silmis imiteerimiseks 19. sajandil levinud laadis. Ometi oli ka maailma-
kirjandusega dialoogi astumise puhul tegemist jéarjepidevusega, mis ulatus
tagasi iiksnes Noor-Eesti aega. Tulles tagasi 1936. aastal tehtud intervjuu juurde
Kangroga, torkab silma Kangro sdnastatud tdsise kunsti lipukirja sarnasus
nooreestlaste piitidlustega 20. sajandi algul, mil sooviti luua uut, Ladne-Euroopa
kultuuris leiduvaga rikastatud eesti kirjandust, kunsti ja esteetikat."” Arbujate
ambitsioon ei haaranud kiill nonda laia kultuurisfadri — oma loominguga
taotlesid nad eeskétt uut kvaliteeti eesti luules —, kuid loominguline kreedo oli
nii nooreestlastel kui arbujatel ilmselgelt 1&hedane. Eesti kirjanduslugudes on
arbujad polistatud kui nooreestlaste ideede teostajad ning ,,,,Noor-Eesti* loodud
kirjandusliku kaanoni edasiarendajad ja tippuviijad* (Olesk 1996: 59).

Kangro on arbujate esteetilisi otsinguid ndinud tagantjérele siiski monevorra
teisiti, kui nooreestlaste omaaegne programm ette ndgi. On konekas, et see
lahknevus ei ilmne ,,Arbujates (1981) ega ,,Arbujate kaasajas* (1983), vaid
1960. aastatel ilmunud Tartu-romaanide tsiiklis. 1930. aastate teise poole estee-
tiliste otsingute sonastamise on Kangro usaldanud Tartu-romaanide tsiikli tihe

" Noor-Eesti ja arbujate ,ihendusliiliks“ oli professor Gustav Suits, kes veetis oma

kirjanduslikud rédnnu- ja Opiaastad Euroopas ning tuli 1919. aastal tagasi kodumaale. Eesti
kirjandusele viljast 1dhenemine ning jarjepidev ja tihe kontakt Euroopa riikide kirjanduselus
toimuvaga avardas ja mitmekesistas iihelt poolt eesti kirjandusuurimist, teiselt poolt aga
kujundas olulisel médral noore eesti kirjanduse ilmet. Suitsu kdige kuulsamaks
loengusarjaks kujunes ,,Eesti poeetika®, mis kestis 1922. aasta siigissemestrist 1929. aasta
kevadsemestrini (Kangro 1963a: 230). Noortele parnassile piirgijatele nagu Kangro ja
mitmed teised arbujad olid Suitsu poeetikaseminarid esimeseks tohusaks luulekooliks, mis
panid aluse poeetika pohitddedele, mis aga veelgi olulisem — arusaamisele sdnakunstist kui
sellisest.
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omaceluloolise tegelase, argonautidega seotud literaadi Benno Marani hooleks,
kes iitleb romaanis ,,Tartu“ (1962): ,,See, mis meie, aga ka vist teised ala-
teadlikult otsivad, on ikkagi eestilisus, oma joon, mida tabada tahetakse. On
tosi, et ehitame oma maja surnuluudele. Aga milleks siis nemadki on muidu
elanud ja kannatanud, kui iiks véike ithemiljoniline rahvas kuski Lainemere
sopis neid unustusest vilja ei kisu? Euroopa on meil ees nagu d&mblikuvork, mis
tuleb enne purustada...” (Kangro 1962: 91-92). Niisiis oli Kangro meelest
arbujate loominguliste otsingute sihiks eestilisus, mida usuti saavutatavat
Euroopa kirjanduskultuuri omaksvotmise ja iihtlasi iiletamise kaudu. Benno
selgitus peab siiski kdige enam paika Kangro enda sdjaeelse luule kohta,
ilejadnud arbujate, eriti Talviku ja Alveri luule, milles on ndhtud arbujate
paradigma keset (Olesk 1996: 59), piisis Euroopa kirjanduskultuuri kui ideaalse
keskme ldheduses ega teinudki katset piitielda eestilisuse poole, millest koneleb
Benno.

Esteetiliste vaadete lahknevusi enda ja teiste arbujate vahel'® on Kangro
pohjendanud oma péritolu-keskkonnaga: ,,Kdik mu ea- ja riithmakaaslased olid
linlased ja nende maitse ja mottering olid kaugel vanast reheahjust. Usun, et
suur osa neist polnud oma silmaga mitte kunagi vana reheahju niinudki. Nii oli
see ihelt poolt ,anti“ tolleacgsele suunale meie oma ringis (néiteks Talviku
roiskumise ja pahede motiivid, Alveri euroopalik artistlikkus ja intellektualism,
Sanga moodne noore inimese, just linlase elutunne, Masingu religioosne
miistitsism jne.) Teiselt poolt aga oli lapsest saadik toitnud mu meelekujutlust
mu vanaisa saatus, kes todtades moisarehes rehepapina podles sinna elusalt
sisse...” (Kangro 1974: 85). Haakudes kiill romantiliste hoiakutega, kannab
Kangro ja Alveri 1930. aastate luule selgelt erinevat vaimsust: kui Kangro
ptidleb isiklike 1dbielamiste kaudu eestilisuse poeetilise sGnastamise poole, siis
Alveri kui euroopaliku luuletaja loomingus on olulisel kohal arutlused
kunstniku ja kunsti rolli iile, milleni Kangro jouab oma sdjajargsetes romaa-
nides; kunst on Talviku ja Alveri luules ,,m66dapddsmatu vahend metafiiiisiliste
elutddede otsinguil™ (Ennus 2005: 76). Arbujad ei olnud seega iiksnes neile
eelnenud traditsiooni jitkajad, vaid tdid eesti luulesse uued teemad ja
probleemid (Maigi 1955: 333) ning uue keele- ja vérsikultuuri, mida Oras
nimetab iihe arbujaid ihendava tunnusena intellekti valvsuse ning kunstilise ja
inimliku siiruse kdrval (Oras 1938: 292).

Ka Karl Muru osutab artiklis ,,Ulevaatlikult eest liiiirikast aastail 1930—
1940%, et see, mis arbujaid teistest kaasaja luuletajatest eristas, oli ennekdike
nende piiiie ,,imber kujundada luule esteetiline silisteem* (Muru 1975: 218).
Milles nimetatud imberkujundamine seisnes? Vormiliselt tihendas see klassi-
kaliselt selge stroofi ja tdpse riimi eelistamist, sisuliselt aga romantilisest

' Ka 1983. aasta 6. aprillil Valmar Adamsile adresseeritud kirjas puudutab Kangro

pOgusalt arbujate esteetiliste vaadete kiisimust: ,[---] ma jétsin ka oma kirjutistes ja
arvustustes korvale just luulega tegelemise (aastaiilevaated romaanist, nditeks). Osalt vahest
ka selle pérast, et siis oleks mul tulnud oma sdpruskondlaste arbujate loomingut késitleda.
Hoidusin sellest. Minu vaated ei ldinud just iihte nende omadega (niipalju kui monel neist
tildse selgemat vaadet kirjanduse olemuse kohta oligi)“ (Kangro 1983c).
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kirjandusvoolust, eeskitt Saksa romantikutelt périt esteetiliste pShimotete
omaksvotmist ja Eesti kultuurikontekstist 1ahtuvat taastdlgendamist. Muru toob
vélja kolm pohilist arbujate ja romantikute luule {ihist tunnust. Esimeseks neist
on loova isiksuse keskseks teemaks tdostmine: ,, Taunides kunstiliselt 14bitdota-
mata toormaterjali vérsistamist ja pédevaloosungite teenimist, tOstsid nad
[arbujad] litirika keskseks objektiks tunnetava ja loova isiksuse® (samas, 218—
219). Teiseks viljendab arbujate ldhedust romantikutega iha absoluutvéirtuste
ja igaveste tddede jérele, mis ,,tdi teravdatud vastuolutunnetust ja traagilisi
toone* (samas, 219). Kolmandaks toob Muru romantikute ja arbujate {ithisosana
vilja kujundikésitluse: ,,Kujundi romantiliselt normatiivne funktsioon tingib
teravate kontuuride taotluse [---]. Ekspressiivusust rohutati silmatorkavalt
uudse, vihem kummalise vOi eksootilise kaudu, mis koos muude poeetiliste
isedrasustega ajendas tdhttdhelise tdlgenduse korral pdhjendamata etteheiteid*
(samas). Siiski moonab Muru, et meetodi- ja kujundiiihtsus on suhteline,
kehtides iga luuletaja kohta iiksnes osaliselt. Kodige rohkem iseloomustavad
eeltoodud jooned Muru arvates Betti Alveri, Heiti Talviku, August Sanga, Paul
Viidingu ja Bernard Kangro luulet (samas, 220).

2.1. Bernard Kangro luule 1930. aastatel

Bernard Kangro sisenes eesti kirjandusmaastikule poeetika vallas pdhjaliku
koolituse saanud luuletajana: esikkogu ,,Sonetid* (1935) valmimise algtoukeks
oli Suitsu poeetikaseminar, kus Kangro koostas esialgu ,.eesti soneti biblio-
graafia, siis zanriuurimuse, milline laienes magistritdoks...* (Kangro 1990: 21).
Kangro ise ei pidanud soneti puhul kdige tdhtsamaks vormi — kogus dominee-
rivad ebatdpsed riimid (vt Lotman 2011: 84) ja seda heitsid kriitikud debiitan-
dile ka ette —, vaid sisu ja vormi harmoonilist vastavust. Suurema osa esikkogu
sonettidest moodustavad detailselt vélja joonistatud looduspildid, kus rdhuta-
takse inimese ja looduse paratamatut soltuvust, mis ei pruugi olla tingimata
deemonlik (vt Ivask 1960: 11). Sonetis ,,Vaimude org* nditeks kogeb luulemina
loodusega iiheks saamist igati dnnestavana: ,,Saad kergeks siin ja ujud, kergem
lajust. / Maa haéllitab sind. Kadedaimgi tuul / su korval heidab vaikselt unelema.
// Sa uinud pea, ei miletagi enam, / mil viimne inimmdte lahkub ajust / ja
taimeloomus naeratab su suul“ (Kangro 1990: 33). Kogu esimeste sonettide
luulemina on ridndur, téhelepanelik loodusvaatleja — Kangro sdnul valmisidki
luuletused ,,sageli otse maastikul, jalgratas maanteekraavis voi puu najal...”
(Kangro 1981: 84) —, kelle tundemaailm jaib esialgu loodusvaatluste varju;
alles luuletuses ,,Meredarne voib esmakordselt aimata luulemina tiidimust ,,ime
sdrast® tiihjast argipdevast ja ,,ilusate igatsuste* aimust (samas, 27). Tegelikkuse
ja unelmate vastuolu pingestab ka sonette ,,Petlik* ja ,,Loikusaegne I1*, veelgi
stimboolsemal kujul véljendavad seda vastuolu ,,Metsaalune®, ,,Kuuvalge“ ja
»Analoogiline II. ,,Sonette* v3ib seetdttu lugeda ka omaeluloolise teosena, mis
pole ,,puhas loodusluule, vaid viga suurel miiral siseheitluste ja otsingute
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raamat®, ,,poeetiline kujutluskangastus luuletaja sellest elujargust, kus edasine
tundus lahtine* (Muru 2001: 168).

Kangro teises kogus ,,Vanad majad“ (1937) mirkab kriitika luule vormilist
vabanemist, kuid Iuulemina igatseb endiselt romantilist taasiihinemist loodu-
sega, tema ,,meeleolud vorsuvad suurelt osalt endiselt looduselamusist, ta hoiak
on endiselt panteistlik” (Raudsepp 1938: 85). Selle kogu puhul tostab kriitika
iiksmeelselt esile tsiiklit ,,Tuulelaulud“. Aleksander Aspeli arvates esitab
Kangro oma tsiiklis ,,ddrmiselt koitva pildi iihe erksa vaimu heitlustest avane-
vate kaugusperspektiivide ja masendavate olude vahel“ (Aspel 1938: 238).
Niisiis kasutab Kangro ,,Tuulelauludes* romantilisest luulest tuttavat draigatsus-
motiivi, mis esineb sageli ka teiste arbujate luules ja kordub Kangro kogu
mitmes teiseski luuletuses, kuid mida koige joulisemalt manifesteerib ,,Tuule-
laulude* tsiikkel: ,,Kui su juurde tuule kujul tuleb hdiskav kaugus, / siis saab
dkki vastikuks ka kdige armsam raugus, / siis sa leiad: teisal hoopis avaramad
ilmad. / Umbrusest sul rebenevad kiindunumad silmad“ (Kangro 1990: 51).
Tsiikli luulemina romantikupositsiooni toob esile Muru oma analiilisis (Muru
2001: 172). Ehk veelgi selgemalt avaldub see positsioon luuletuses ,,Kadunud
paradiis®, kus igatsust pShjustab nii ruumiline eraldatus vélisest maailmast kui
ka ajaline distants kunagi kogetud dnnemaast, millest on jirel iiksnes &hmane
kujutlus. Ka ,Paadilaulude tsiikli esimeses luuletuses kogeb luulemina
madratut ahistust. Lohutust selles véljapadsmatuses pakub igatsus kuldse ranna
jérele, mille poole igatseja teele asub, kuid tema otsingud ldpevad nurjumisega:
,»Siis kaldud kiilili ja vajud / nii vaikselt alla pShjamutta, / maailmaks ainult
kitsas kajut, / kus kaladega koos v&id nutta” (Kangro 1990: 63). Artur Adsoni
jaoks jadvad ,,Vanades majades” kolama silinged noodid: ,,Surma motiiv,
kaduvuse, vanaduse ja 10pu paratamatus ei anna luuletajale rahu® (Adson 1937).

Suure osa jargmise kogu ,,Reheahi (1939) luuletustega podrab Kangro pilgu
muistsesse maailma, et saada lihendust ,rahvuse miistilise vaimuga“ (Nirk
1970: 369), ja seegi on olemuselt romantiline tegu. Ehkki ,,Reheahju* muistne
maailm elustub kiillusliku fantaasia abil, on ,,siiski selge, et kujutlusméngust
vitavad juhtivalt osa teadmised ajaloost, rahvaluulest ja etnograafiast (Muru
2001: 181). Huvi esivanemate mineviku vastu oli 1930. aastatel {iildine,
viljendudes rahvusteaduste edendamise ja rahvuslike ajalooromaanide buu-
mina. Nii teadlaste kui ka kirjanike eesmirgiks oli ,,luua vdimalikult tdieline
kirjeldus muistsest minevikust ja selle tavadest, mida mdisteti omakorda kaasaja
rahvuslike vééartuste ja kultuuri vundamendina® (Kaljundi 2013: 629). Tousuteel
muinsusromantika avaldas maérkimisvdirset moju tolle aja akadeemilistele
noortele, keda innustas noorte muinsust vairtustavate teadlaste tegevus
kultuurivarade kogumisel ja korraldamisel. Rahvusliku ideoloogina aitas
muinsuseharrastuse populaarsusele iilidpilaste seas kaasa August Annist oma
sdnavéttude ja artiklitega.'” Annist oli noorte kirjanike ja intellektuaalide jaoks

7" Elavale muinsuseharrastusele iiles kutsunud Annist tdi selle positiivsete véirtustena vilja

rahvuse tahteiihtluse ja pédrivusliku elujou tunde tugevdamise (Annist 2011: 129). Koige
suurem mdjujoud on muinsuseharrastusel Annisti arvates sel juhul, kui see realiseerub neid
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iiks vaimseid isakujusid, ideoloog ja filosoof, kelle kodust kujunes kohtumis-
koht ,,uutele tulijatele, ka kolmandale generatsioonile, kes alles 1930-ndate
aastate teisel poolel Tartu joudis® (Kangro 1987a: 133). 1965. aasta 15.
oktoobril Annistile adresseeritud kirjas kinnitab Kangro: ,,Nagu juba fiitlesin,
olen Sinu dpilane ja Sinu usk Elu tdususse, véartusse, piihadusse ja kestvusse [---]
on oma jélgi jitnud veel praegusenigi minusse” (Kangro 1965b). Tdendoliselt
just Annisti mojul ja eeskujul tirkas ka Kangros huvi ,,Vana Eesti* vastu ja see
huvi ulatus oma eriala piiridest kaugemale: {ilidpilasena vottis ta lisaks
murdekeele kogumise retkedele osa ka arheoloogilistest viljakaevamistest.
,legelikult tundsin huvi niihdsti maapealse kui ka maa-aluse Vana Eesti vastu
[---]. Kivikalmed olid minu arvates kdige romantilisemad kohad“, tunnistab
késikirja jadnud autobiograafilise romaani ,,Tartu, mu arm* (hilisema peal-
kirjaga ,,S6it Rooma®) peategelane (Kangro 2011). Tosi kiill, murret kogumas
kiis Kangro jérjepidevamalt. Alates 1933. aastast viiel Akadeemilise Emakeele
Seltsi korraldatud murdekogumise retkel osalenuna resiimeerib Kangro pool
sajandit hiljem: ,,Keelejuhte kohates avastasin mitte ainult eesti keele ta loppe-
mata variatsioonide rikkuses [---], vaid ka [---] eesti rahva — ta {irgses lihtsuses,
kaines elutunnetuses, aga ka kustumatus elujous, poeetilises ilumeeles. See
polnud kiillap vist tdhenduseta mu hilisemas kirjanduslikus tegevuses, sellel
polnud viiksem osa kui loetud raamatuil* (Kangro 1983b: 120).

Kangro ,,Reheahjus® ei muutu ,,vana iirgne Eesti* (samas, 121), mis Eesti
Vabariigi ddremaadel tol ajal veel alles oli, siiski idealiseeritud muinasmaaks
nagu romantikud, sealhulgas eesti rahvusromantilised kirjanikud omal ajal
rahva minevikku rekonstrueerida soovisid. Urgne Eesti selles kogus on tume,
nodiutud maailm, kus tegutsevad libahundid, kratid, tondid, haldjad, kannibalid
ja esivanemate rahutud vaimud. Sellele kogule on tunnuslik luuleminade skaala
tavapdratu avarus: ,,mina‘“ positsioonis voib esineda nii seenevana, lill, jarv,
vaim, paharet, ndid, libahundiks kéija, karjapoiss kui ka reheahi. Nagu oli
romantikute, nii on ka Kangro jaoks loodus hingestatud ja elus, kaugetest
aegadest pirit olendid ja ndhtused elustuvad siinteetilise kujutluse (synthetic
imagination) vahendusel, mis ithendab 16pliku ja 10pmatu, igaviku ja ajalisuse,
universaalsuse ja individuaalsuse (Wellek 1963: 203). Reheahjust kui oma-
eluloolisel jutustusel pohinevast kujundist saab sel viisil {irgse Eesti stimbol.
Mitme kriitiku arvates Onnestus Kangrol ,,Reheahjus* moderniseerumis-
protsessidest puutumata eestlase elumaailm autentsel kujul vérssidesse piitida:
»Jah, Kangro algas botaanilise romantikuna ja praegu on ta joudnud siigavasse
keset ajaloo-romantikat, s.t. minevikutaju miistikat ja animismi. [---] Kangro
oma parimais luuletusis, s.t. enamikus ,,Reheahju‘ vérssidest, mitte ei piiiia ega
tee, vaid elab 14bi seda, mida virss litleb: ta ei ole mitte kommenteerimas eesti
etnograafiat voi kultuuriajalugu, vaid siivenemas niitidisaegse luuletaja kogu

vadrtusi moistva kirjaniku, kunstniku, ajaloolase vdi esseisti tegevuses (samas). Esteetilise
enesevéljenduse puhul rShutab Annist selle tundelist kvaliteeti: ,,Ainult seesuguselt
romantiline®, s.o. tundelis-voluntaarne element on, mida ootame muinsuse kunstiliselt
taaselustuselt (samas).
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nirvierksusega ja metafiiiisilise januga neisse iirgseisse kihtidesse, kust meie
rahvas kahtlemata on alles &sja tulnud*“ (Paukson 1940: 195). Lisaks iirg-
ehtsusele peab Oras Kangro ,,Reheahju‘ luuletuste puhul esiletdstmist véaarivaks
nende peenelt vilja tootatud vormi ning rikkalikku ja eripérast sonavara: ,,Vorm
on Kangrol viga ndtke, herk, tdis peenimaid varjundeid, Oornalt maaliv, viga
harva robustseid efekte kasutav, rikka, kuid tagasihoidlikult tarvitatud
rahvapérase sdnavaraga“ (Oras 1940: 61). Ristikivi hinnangul on Kangro selles
kogus arbujaist koige eestilikum: ,,Aga kui [---] nduda puhtrahvuslikku
temaatikat, liha meie lihast ja luud meie luust, siis ei leia me seda kuskilt mujalt
nii jarjekindlalt 1abiviiduna, kui just Kangro ,,Reheahjust”, mis on 1dbi imbunud
meie elutundest, rahvaparimustest, iirgselt soomeugrilikust™ (Ristikivi 1973:
304).

Ent Kangro ,,Reheahjus® leidub veel midagi, mis mojus 1930. aastate teise
poole vordlemisi {illatustevaesel kirjandusmaastikul virskendava ja eba-
tavalisena. [lmar Laaban nimetab selle Kangro luuletuste kvaliteedi spontaanselt
isikupdraseks irratsionaalsuseks. Kogu suurima puudusena ndeb Laaban aga
seda, et nimetatud kvaliteedi tekkele to6tab vastu Kangrole eriomane romantika,
pliid ,saavutada irratsionaalset moju védga ratsionaalsete vahenditega:
tunderdhu ja meeleolumaalingutega® (Tersites 1940: 59). Tulemuseks ei ole
Laabani arvates midagi rohkemat kui pealiskaudne oGudusromantika. Spon-
taanne algupdra puudub arvustaja hinnangul ka neis luuletustes, mis on iiles
ehitatud Saksa romantilises luules tiitipilistele kinnismotiividele, nagu néiteks
luuletuses ,,Pérast surma®, mille eeskujuna tunneb Laaban dra Heinrich Heine
luuletuse ,,Grenaderid“ (samas, 59—60). Kokkuvdtteks tunnistab Laaban
,»Reheahju* siiski heaks luulekoguks.

Jargnevas peatiikis on fookus Kangro Teise maailmasoja jirel eksiilis
ilmunud Tartu-romaanide tsiiklil, kus Kangro siinteesib'® kéiki kirjanduse
pohiliike ja psiiiihilise reaalsuse eri tasandeid — mdlestusi, kujutlusi ja une-
nigusid — ning segab kokku eri Zanrid — ndidendi vormis fragmendid, enamasti
allusiooni funktsioonis esinevad luuletused, kirjad, tegelaste péaevikusisse-
kanded ja filosoofilised arutlused — luues seeldbi teose, mida voib mdista
Friedrich Schlegeli ,,progressiivse universaalpoeesia“ kontseptsiooni teostamis-
katsena. Universaalsus tdhendab Schlegeli kontseptsioonis taotlust iithendada
koik luule zanrid, panna luule kokku filosoofia ja retoorikaga ning ,luule ja
proosa, geniaalsus ja kriitika, kunstluule ja loodusluule kord segada, kord kokku
sulatada, luule elavaks ja sotsiaalseks ning iihiskond poeetiliseks muuta...*
(Schlegel 1988: 204). Progressiivsusega peab Schlegel silmas romantilisele
kunstiteosele omast 16petamatust ja 10pmatust, nagu on lopetamatu ja igaveses
saamises ka romantiline luulekunst ise (samas, 205).

'*  Arne Merilai on Kangro kdige siinteetilisemaks teoseks hinnanud novellikogu ,,Sinised

mesilased®, mis Kangro enda sonul koondab sonett-novelle (Merilai 1990: 6).
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3. TARTU-ROMAANIDE TSUKKEL KUI
PROGRESSIIVNE UNIVERSAALPOEESIA

Romantilisele kirjandusvoolule tunnuslik avaldub Kangro 1930. aastate luules
motiivide, kujundite ja luulemina positsiooni kaudu, mis vdimaldab rddkida
Kangro tolle perioodi luule omaeluloolisest kvaliteedist. Romantilis-siimbolist-
liku méiratluse alla paigutub ka 1947. aastal kirjutatud ja kogumikus ,,Merre
vajunud saar” (1968) ilmunud nididend LUle joe*, romaan ,,Taeva votmed*
(1956), Tartu-romaanide tsiikli avateos ,,Jddlatted” (1958) ja Joonatani-triloogia
viimane romaan ,,Puu saarel on alles (1973). Ristikivi on oma arvustuses
mirkinud, et ,koik esemed, ka koige tavalisemad, saavad selles romaanis
erilise, enamasti peidetud siimboolse tdhenduse® (Ristikivi 1974: 162), ent sama
kehtib ka , Taeva votmete™ ja ,Jddldtete” kohta. Nimetatud romaanides, eriti
HJadldtetes”, ei kdi Kangro siiski liksnes romantilise siimbolismi teed: sama
oluliseks jddb tema jaoks realism kui loomemeetod, mida veelgi tépsemat
iseloomustust taotledes vdiks nimetada ka autobiograafiliseks realismiks."
Seejuures ei ole maailm Kangrole ,,jiljendamiseks-pildistamiseks, vaid loo-
miseks vabade kujutluspiltide romantilises siniudus® (Merilai 2011: 590).
Uhtviisi tabavalt niib see tihelepanek iseloomustavat kdiki nimetatud teoseid.
Tegelikkuse jéljendamise asemel ehitab Kangro neis romaanides {iles
siimbolite- ja fantastiliste elementide kiillase, ent samal ajal konkreetse ja
tdetruuna mojuva maailma, andmaks edasi eksiilis viibija siseilma ning tema
ahistust, dnge ja igatsusi. Nende romaanide pohilisteks ,.ehituskivideks* on
siimbolid, mille poeetiline mehhanism on mdistetav romantikute siimboli-
kisitluse valguses.”

Romantikute késitluses tihendavad siimbolid kujutluse vahendusel meeltega
tajutava materiaalse maailma ja ideede maailma, mis on kéttesaadav iiksnes
moistusele (Kaiser 2004: 32). S. T. Coleridge’i sdnul kehastavad siimbolid nii
fiiiisilist tiksikasja kui ka universaalset ideed, tuues ndnda esile terviku (samas).
Stimbolis nédgid romantikud viisi iiletada subjekti ja maailma eraldav 16he, sest
see, mida siimbol kirjeldab, on n#htava ja tunnetatava ning ndhtamatu
kokkulangemine. Kangro esteetilised valikud eksiilis on médistetavad, kui
pidada silmas eelmainitud teoste elutunnetuslikku l&htekohta. Ivaski sdnul on
Kangro ,;romantiline poeet, kes iga hinna eest tahab seda noorusaega piken-
dada* (Ivask, Oras 1997: 276), pidades silmas nii Kangro luulet kui ka romaane,

' Alvar Loog on Tartu-romaanide tsiiklit iseloomustanud kui kvaasibiograafilise realismi

ja okultistliku stimbolismi ithendust (Loog 2010).

" Romantikute parandi kdrval oli Kangrole inspireerivaks eeskujuks uusromantikute, eriti
Suitsu ja Tuglase looming. Tuglase loomingust tdstab ta esile novelle ,Jumala saar®,
,,Kuldne rongas®, ,,Merineitsi“ ja ,,Maailma 15pus®, pohjendades oma eelistust neis kujutatud
romantilise igatsusega: ,,See oli niisiis argipdevast kaugemale igatsemine, mida Tuglas nii
intensiivselt kirjeldas ja iihtlasi Shutas. Kiillap selle taga oli vastuvotja enese loomuomast
kalduvust samavdrd nagu lldist Shus holjuvat romantilist elevust tolle aja metsataguse
nooruse kohal“ (Kangro 1987b: 84).
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Ristikivi arvates aga ,,puhtavereline romantik* (Ristikivi 1973: 301) ja eksiilis
viibitud aastad romantilist elutunnetust kahtlemata iiksnes siivendasid. Kangrot
volus kdik see, mis oli tundmatu ja mille timber vdis kujutleda romantilise séra.
Tartu-romaanide tsiikli teise romaani ,.Emajogi“ siindi kajastavas péevik-
romaanis ,,Uks siindmusteta suvi®, mis valmis paralleelselt ,,Emajdega* 1959.
aasta suvel, tunnistab kirjanik: ,,Olen alati igatsenud kirjutada raamatut merest.
Seda ehk seepérast, et ma ei tea merest eriti palju. Olen merd ndinud ainult
kaugelt ja see on loonud mu kujutluses mere iimber romantilise sdra. Meri on
kujunenud mulle avaruse, tditumata igatsuse, kdiksusega kokkusulamise, kdige
voimalikkuse stimboliks* (Kangro 1998: 7). Kdigil aspektidel, mis Kangro
jaoks merega seostuvad — kéttesaamatus, romantiline igatsus, transtsendentsus,
kdige voimalikkus —, on keskne koht ka romantikute loomingus. Nostalgia
korval on romantiline igatsus Kangro luulele piisivalt omane: eksiilis kaotab
kodumaa kui luulemina igatsuste ja unistuste objekt aja jooksul oma ajaloolise
konkreetsuse, teisenedes irratsionaalseks Eikellegi maaks, seejérel Varjumaaks
ja hiljem siimboli funktsioonis esinevaks saareks, mis ,tdhistab pigem psiihho-
loogilist, 1dbivalt subjektiveeritud aegruumi‘ (Epner 1991: 336).

Teisalt oli eksiil Kangrole kui romantikule proovikiviks nii eksistentsiaalses
kui ka loomingulises mottes. Eksiil ei olnud psiiiihiliselt valuline kogemus
iiksnes sunnitud eemaloleku tottu kodukohast ja kodumaast, vaid ka kodumaa
geograafilise ldheduse ja kodukoha Vorumaa maastikulise sarnasuse tottu
Kangro uue elukohaga Lduna-Rootsis, mis eemalolekut ja koos sellega kétte-
saamatuks jddmise tOsiasja painava piisivusega meelde tuletas. ,,Suurt osa
pagulase elust tdidab segadusseajava kaotuse kompenseerimine uue valitsetava
maailma loomise abil. Pole iillatav, et nii paljudest pagulastest on saanud
romaanikirjanikud, maletajad, poliitaktivistid ja intellektuaalid, tddeb Edward
Said iihes oma tuntumas essees ,,Mdatisklusi pagulusest” (Said 2014: 218). Ent
ka uue maailma loomine kirjanduses ei hiivita pagulase kaotust kunagi
taielikult: voimaldades kiill teatud alternatiivi, ei saa sellest ometi turvalist
pagendust eksiili enda eest, sest tohututesse modtmetesse paisuda dhvardavat
loomepalangut ei toida enamasti muretu loomisrd0m, vaid kirjutaja enese
tahtest osaliselt sdltumata sund, mida on miératletud ka jutustamise ja mdle-
tamise painena (Kirss 2014: 27).

Koige otsingulisemaks ja viljakamaks perioodiks Kangro kirjanikuteel
kujunesid 1960. aastad, mil ilmus tema loomingu peateoseks peetav kuueosaline
Tartu-romaanide tsiikkel (,,Jdélatted 1958, ,Emajogi“ 1961, ,Tartu“ 1962,
,»Kivisild® 1963, ,Must raamat“ 1965, ,Keeristuli“ 1969). Kui ,Jadlatted
sarnaneb veel mitmes mottes tsiiklile eelnenud ja jargnenud romantilis-
stimbolistlike romaanidega, siis lilejddnud Tartu-romaanid annavad tunnistust
pohimdttelisest muutusest Kangro romaanipoeetikas:*' seni keskse troobina
figureerinud siimbol taandub allegoorilise kujutusviisi ees, romaanidesse
ilmuvad teistes zanrides tekstid — luuletused, kirjad, pédevikusissekanded ja
ndidendi vormis katkendid —, piir mineviku, oleviku ja tuleviku vahel sageli

! Sama on tiheldatud Kangro 1960. aastatel 15pu luule kohta (vt Krull 1990).
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hajub, reaalsus seguneb irreaalsusega ning esile tousevad sellised omaelu-
loolisuse aspektid, mida ei saa enam seostada ainuiiksi intertekstuaalsuse voi
romantilise peategelasega.

Mihhail Bahtini sdnul eristab romantilist karakterikonstruktsiooni klassi-
kalisest karakterikonstruktsioonist saatuse kunstilise vaartuse (the artistic value
of fate) taihendus. Kunstilise vairtusena on saatus fundamentaalne, sest ,,regu-
leerib, korrastab ja taandab kdik peategelase jaoks piire iiletavad (transgredient)
hetked iihtsuseks®, teisisdnu on tegemist autori poolt peategelasele antud
kunstilise vormiga (Bakhtin 1990: 176). Klassikalises karakterikonstruktsioonis
ei iilenda autor ennast peategelase (hero)™ kohale: autor ja peategelane
kuuluvad iihte ja samasse maailma, neil puuduvad teemad, mille iile vaielda,
»autori positsioon véljaspool tegelast on isedranis kindel ja stabiilne* (samas,
179). Romantilist tiiiipi karakter seevastu on saatuse kui véértuse suhtes aktiivne
ja algatusvdimeline, ,,vastutusvoimeliselt algatades oma elu jargnevuse, mida
maératlevad tdhendus ja viértused“ (samas). Saatuse véidrtus kunstilise
teostamise aluspdhimdttena muutub ndonda Bahtini arvates kasutuks. Roman-
tilise peategelase individuaalsus ei ilmuta end seetdttu saatuse, vaid idee
kehastusena. Tulemuseks on see, et peategelase elu, nagu ka selle erinevad
stindmused, koostisosad ja objektiivne miljod muutuvad mingil moel siimbo-
liteks ja kangelases votavad maad liitirilised hetked. Ka on autori positsioon
romantilise peategelase suhtes vdhem stabiilne kui klassikalise peategelase
puhul; positsioonide piirid ,,hakkavad olematuks muutuma, véartuskese aseta-
takse piiridelt otse peategelase ellu” (samas, 180). Romantismile on iseloomulik
1dpmatu peategelane (infinite hero)™: autor ,,sisestab® oma métiskluse peatege-
lasest viimasesse ja see omakorda hakkab teda {imber kujundama, peategelane
,votab autorilt dra kdik tema piire liletavad (transgredientsed) méédratlused ja
kasutab neid omaenda arendamises ja enesemddratluses, nii et tema enese-
madratlus muutub I6pmatuks® (samas, 180—181).

Kangro Tartu-romaanide tsiikli omaeluloolisus avaldub eri viisidel. Esiteks
ilmneb see autor-looja ja tema loodud tegelaste vaheliste diinaamiliste, pidevas
muutumises olevate suhetena. Romaanides esineva kursiivjutustaja ja tegelaste
kui narratiivi eri tasanditele kuuluvate entiteetide vaheliste suhete kaudu saab
teha jdreldusi autor-looja lihenemise ja kaugenemise kohta oma tegelastest,
teisisdnu autor-looja kohaloleku kohta tekstis. Autor-looja asub kiill véljaspool
romaanides kujutatud kronotoope, kuid ta voib end ilmutada autobiograafiliste
tegelaste sisekdnes ja héddles ning jutustaja hidles, mis toob kuuldavale
motisklused jutustamisprotsessi, jutustatava aja ja tegelaste iile, jutustaja enda
elu puudutavad pihtimused ning tunnistuse minevikus toimunud ajalooliste
stindmuste kohta.

Teiseks annavad Tartu-romaanide tsiiklist kui omaeluloolisest mélukirjan-
dusest pohjust kdnelda allusioonid teistele, nende hulgas omaeluloolistele
teostele maailmakirjandusest. Nimelt on ka allusioon kui iiks intertekstuaalsuse

2 .
2epoti

beckoneunou 2epoii (Bahtin 2000: 200).

32



ilming seotud kiisimusega autori kohalolekust oma tekstis: klassikalise
allusioonikasitluse jargi soltub allusioon tdielikult ,,autori tahtest ja kavatsustest,
mida lugejad ja uurijad on l&bi aegade piilidnud tabada ja moistatada“
(Mihkelev 2005: 89). Goran Hermerén peab allusiooni toimimise olulisimateks
tingimusteks ja ndueteks autori intentsioone. Allusioone kasutab autor olemas-
oleva teksti tdhenduse ja struktuuri rikastamiseks ning selleks eristab Hermerén
seitset nduet: vihjava teksti eksisteerimise ndue, esmase kavatsuse ndue ehk
autori soov panna oma teose lugejad motlema iihele teisele teosele; teisese
kavatsuse ndue ehk autori soov panna lugejad mdistma, et see on iiks tema
kavatsetud asjadest; kavatsetud &dratundmise ndue ehk autori soov tekitada
lugejas dratundmine, mis hdlmab kahe teose stiili, vormi, struktuuri, funkt-
siooni, tdhendust ja esteetikat ja teisi tunnuseid; negatiivne ndue ehk vihjatav ja
vihjet sisaldav teos ei ole identsed; valitud tunnuste ndue ehk vihjavat teost
iseloomustav tunnuste kogum (stiil, vorm, struktuur, funktsioon, tdhendus,
esteetika jt tunnused), mis seob vihjava teksti teatud Zanri ja traditsiooniga,
kuhu nii vihjav kui ka vihjatav teos kuuluvad (Hermerén 1992: 213-214).

Tartu-romaanide tsiikli kolmeks keskseks alliktekstiks on Johann Wolfgang
von Goethe virssdraama ,,Faust”, Henrik Ibseni ndidend , Kui me, surnud,
drkame* ja André Gide’i autobiograafiline romaan ,,Valerahategijad* (vt Udam
2015). Tsiikli avaromaanis ,Jéélatted” leiduvate allusioonide kaudu Gide’i
romaanile paigutab Kangro oma teose omaeluloolise kirjanduse konteksti.
Gide’i romaan on pakkunud Kangrole eeskuju nii vormiliselt — néiteks vote
kasutada tegelaste kone edasiandmiseks kirju, paevikusissekandeid ja suulisi
pihtimusi — kui ka temaatiliselt, kuna romaanis kujutatakse autobiograafilise
romaani kirjutamist. Lisaks sellele on Gide’i teost ,loetud rangelt autobio-
graafilise, isegi votmeromaanina, kus peaaegu koigil tegelastel on oma proto-
tiitibid* (Laanes 2016: 161), mille retseptsioon sarnaneb Tartu-romaanide tsiikli
retseptsiooniga. Oras nditeks rdhutab Kangro tegelaste tdeparasust ja
nendevaheliste suhete elutruudust (Oras 1967: 28), Oskar Kruus peab vajalikuks
tuua vilja viie tegelase vodimalikud prototiiiibid, andes neist {ilevaate oma
Kangro-monograafias (Kruus 2003: 77-78).

Viimaks annavad Tartu-romaanide tsiikli omaeluloolisusest tunnistust koha-
ja ruumikirjeldused, mis tuginevad autori mailestustele: koigi tegelaste
kujunemisaastad mooduvad 1930. aastate 16pu ja Teise maailmasdja aastate
Emajoe Ateenas, mis oli nii autori kui ka kursiivjutustajast eksiilkirjaniku
nooruslinn. Tsiikli avaromaanis vitab see ootusparaselt mélestuste kuldse linna
kuju, millele tagasi vaadates valdab kursiivjutustajat nostalgiline hdllandus oma
noorusaja jarele. Tartu niisiis esineb selles romaanis maéletatud linnana, mis
touseb kadunud aja siimboliks, kuid maélestustes taas elustuvat aega siimbo-
liseerib ka pealkirjas esinev jddldtete kujund. Siimboli funktsiooni tdidab
,Jadldtetes” aga ka kursiivjutustaja, kes esmalt astub iiles erapooletu ajaloo-
krooniku rollis: ,,K6ik, mis siin raamatus on kirjutatud, siindis Tartus kolme-
kiimnendate aastate teisel poolel, seega rohkem kui kakskiimmend aastat tagasi*
(Kangro 1958: 7). Teisalt ei varjagi kursiivjutustaja, et jargnevatel lehekiilgedel
lahti rulluv lugu on veelgi enam muinasjutt, fantaasiaming, seepérast ei ole
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tema kui muinasjutuvestja eesmérgiks otsida mingit laadi tdde, mis ,,on
pogenenud otsija eest kuhugi hoopis mujale, vdib-olla Jumala juurde* (samas).
Romantilisele subjektile tiilipiliselt usaldab kursiivjutustaja end oma kujutlus-
voime hoolde, juhindudes ideest, et tegelikkusest korgem kategooria on alati
voimalikkus, mis jutustuse tasandil véljendub niiteks ajalise jargnevuse loogika
muutmises ,,igal vdimalikul viisil“ (Annus 1997: 38).

Tsiikli jargmistes romaanides autori positsioon kursiivjutustaja ja oma-
elulooliste tegelaste suhtes teiseneb. Seda pohjustab tunnetusliku elemendi jou
suurenemine autori positsioonis, mis tdhendab, et tegelasi ja nende elukonflikte
kasutab autor ndidetena, et piilida nende abil lahendada ,,omaenda tunne-
tuslikke probleeme (Bakhtin 1990: 182). Selline muutus toob monel hetkel
kaasa tegelaste ja kursiivjutustaja soltumatuse vdhenemise, kuid peategelase
positsioonis oleva tegelase suurema sdltumatuse autorist, sest autor projitseerib
end itha enam teistesse tegelastesse ja kursiivjutustaja positsiooni. Kursiiv-
jutustaja ei esine Tartu-romaanide tsiikli teises triloogias enam romantilise
muinasjutuvestjana, kes viib lugeja nostalgilisele rdnnakule minevikku, vaid
moraalse tunnistajana, kes teadvustab meenutamisprotsessis oma traumat ja
volga nii nende ees, kes Teises maailmasodjas hukkusid, kui ka nende ees, kes
jéid okupeeritud kodumaale. Tunnistajana teeb autor talle iilesandeks anda teada
Teise maailmasdja ajal aset leidnud kannatustest ning meenutada ja malestada
hukkunuid. Mineviku igakiilgse ldbivalgustamise eesmérki teenib ka kursiiv-
jutustaja, peategelase ja teiste omaelulooliste tegelaste vahel tekkiv mitme-
tasandiline dialoog, mis voimaldab kursiivjutustajal ja seeldbi ka autoril endal
selgitada oma osa Teise maailmasdja siindmustes ning seda timber mdtestada, et
toime tulla nii iseenda kui ka eksiilis viibiva rahvuskogukonna traumaga. Ehkki
»kirjanduses, nagu ka sotsiaal-, kultuuriajaloos ja elulookirjutuses, vodivad
makro- ja mikronarratiiv vdistelda, koos eksisteerida ja kattuda®, on kirjandusel
kaugelt vihem piiranguid ja piire méluainesega timberkdimisel (Ewence 2013:
161). Katartiliseks meediumiks voib mineviku ja selle méletamisega seotud
problemaatikat lahkav looming autori jaoks saada siis, kui ta leiab nende
uurimiseks sellised poeetilised vahendid, mis jitavad talle piisavalt vabadust
end kujutatavast distantseerida, tehes ndnda ndhtavaks ,samastumise ja
representeeritava (representativeness) vahelise konflikti“ (Gilmore 2001: 22).

Et ndidata, milles Tartu-romaanides aset leidev poeetiline murrang tdpsemalt
seisneb, tuleb esmalt piiritleda see, mida tdhendab kangrolik romantism eksiili
kontekstis. Selleks piiritlen jérgnevalt esiteks romantilisel subjekti mdiste,
toetudes nii romantikutele ajaliselt ldhemal seisnud uurijate kui ka 21. sajandist
parit késitlustele, ja teiseks kaks romantikutiiiipi, hdlmates siia alla romantilise
geeniuse peamised omadused. Romantilist subjekti kui igas oma elu seigas
esteetilist potentsiaali négeva ja seda viljendada taotlevat subjekti asetan eksiili
konteksti, keskendudes moistete nostalgia ja kujutlemine tihendusele.
Romantilise subjekti kui autor-isikuga seoses kerkib kiisimus autori kohaloleku
viisidest oma tekstis. Seda, kuidas on autori ja tema loodud teksti vahelisi
suhteid késitletud 20. sajandil, vaatlen prantsuse teoreetikute Roland Barthes’i,
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Michel Foucault’ ja Philippe Lejeune’i kirjutiste ning Mihhail Bahtini pikema
uurimuse néitel.

3.1. Romantiline subjekt

Romantilist maailmavaadet kannab arusaam, et ,,elu on sOnulseletamatu
miisteerium, aga véljaspool fiilisilise maailma juhuslikkust voib asuda korras-
tatud metafiilisiline maailm ja vaimne joud, mis vOib olla kas heatahtlik voi
pahaloomuline* (Alsen 2000: 7). Metafiiiisilisele maailmale otsib romantiline
subjekt positiivset vOi negatiivset toestust, podrdudes oma kujutlusvoime poole.
Mairksonad, mida romantilist subjekti iseloomustades kdige sagedamini kasu-
tatakse, ongi otsingud, igatsus ja kujutlusvoime. Romantiline subjekt pidas
luulet kujutluseta vdimatuks, William Blake’i meelest nditeks ,,101 kujutlus
toeluse ja see tdelus oli mina jumalik tegevus oma kammitsemata energias‘
(Bowra 2004: 160). Sama oluline kui kujutlemine on romantilisele subjektile
igatsemine: nii unes kui ka ilmsi igatseb ta millegi jérele, mille ta usub paik-
nevat kas oma lapsepdlves ja noorusajas, ajaloolises minevikus, enamasti
keskajas, geograafiliselt kaugetes ja eksootilistes kohtades, enamasti Oriendis,**
v0i 16pmatuses. ,,Miski ei ole vaimule kittesaadavam kui 16pmatus, kolab ka
iiks Novalise fragmentidest (Novalis 2006: 44). Romantikud niisiis igatsesid
harva millegi konkreetse jérele: nende igatsus oli ,.koduta koduigatsus®, igavene
voimetus leida rahuldust, tundeviis, ,mis on Oppinud ammutama rédmu
erutusest endast, eelistades kauguse salajast hadlt mis tahes secosele tegelik-
kusega® (Illbruck 2012: 156). Saksa romantikute Clemens Brentano ja Joseph
von Eichendorffi looming viib Helmut Illbrucki jérelduseni, et igatsus on
igavuse vastu parem ravim kui igatsetud rahuldus ise (samas).

Enesekiillasus on ka Harold Bloomi visandatud romantilise subjekti portree
itheks olemuslikuks jooneks: igatsusest ajendatud kujutlusreisidel voi tegelikel
rannakutel viibides ei ihalda romantiline subjekt midagi enamat kui tagasi-
poordumist, mistottu vordleb ta romantilise subjekti suhet vilise maailmaga
Odysseuse rédnnakute ja naasmisega kodusaarele. Bloomi sonul ,,romantilised
otsiteelised — iikskoik, kas peame silmas luuletajaid endid vdi nende luuleteoste
just nagu autobiograafilisi kangelasi — on koik haaratud erakordsest ette-
votmisest, mille sihiks on taassiinnitada oma mina, otsekui inimesel oleks
lootust kujutluse joul omaenda isaks voi vihemalt heroiliseks eelkdijaks saada“
(Bloom 2004: 143). Teisisonu on romantilise subjekti ,,otsirdinnaku eesmérgiks
iilevus [---]. Sédrane iilevus, erinevalt 18. sajandi iilevast, ei ole suurte ideede
iilevus, mille ees mina end védiksena tunneb, vaid pigem loodetava potentsiaali
iilevus, milles privaatne mina 1dpmatuse poole podrdub ning ndnda iseenda
suuruse poolt liles leitakse™ (samas, 145). Niisiis ldheb romantiline subjekt teele
vaimse uuestisiinni lootuses, kuid otsingute sihtkohaks ei ole midagi muud kui

* Orient oli romantikutele maise paradiisi vordkuju, kuid mitme romantiku vahetud

Oriendi-reiside kogemused viisid selle kujutluse purunemiseni. Novalise ,,Reisil Orienti*
nditeks seatakse euroopalikud ideaalid Oriendist paljudel juhtudel kahtluse alla (Brix 2004:
163).
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tema enda rikastunud ja avardunud sisemaailm. Nonda siinnib poeesia riik, nagu
seda Novalis mdistis, ,,loomingulisele subjektile antud piiramatu ruum, kus ta
saab nagu Jumal luua kaosest maailmu* (Lukas 2006). Esteetilise sfdiris
siindivast ainulaadsest vabadusest rddgib ka Friedrich Schiller oma kirjades
LInimese esteetilisest kasvatusest™ (1794). Viimases, kahekiimne seitsmendas
kirjas korvutab ta esteetikariiki diinaamilise Gdigusteriigi ja eetika kohustuste-
riigiga, joudes jdreldusele, et vaid esimeses on igaiiks ,,vaba kodanik, kellel on
vordsed Gigused kdige Oilsamatega, ja moistus, mis allutab passiivsed massid
vigivaldselt oma eesmérkidele, peab siin nendelt ndusolekut kiisima* (Schiller
1961: 141). Ehkki mdistus ja ilu on Schilleri kisitluses iiksteisest sdltumatud
entiteedid, tdlgendab ja kasutab mdistus ilu. Esteetikariik on seega kujund, mis
ei tdhista Schilleril {liksnes ,,puhast vdimalikkust®, vaid midagi, mis voiks
eksisteerida ka tegelikkuses (samas).

Sulatades iihte vilise maailma kujutlusliku maailmaga ja pidades esma-
tahtsaks katkematut eneseloomeprotsessi, tithistasid romantikud Brad Prageri
arvates ,,jdiga eristuse kujutlusliku ja tegeliku maailma vahel ja kaardistasid
uusi suundi selle kaudu, mida nad vaatlesid fantaasiasfadrina® (Prager 2007: 3).
Novalis viljendas seda arusaama kdige kompromissitumalt, olles veendunud, et
ponevaimad reisid ei vii inimest mitte ruumilistesse kaugustesse, vaid iseenda
sisemaailma, 16pmatut hulka maailmu hdlmavasse valguseriiki: ,,Me unistame
reisidest 1dbi universumi: kuid kas universum ei ole siis meis endis? Oma vaimu
stigavusi me ei tunne. — Tee, mis viib sissepoole, on téis saladusi. Igavik koigi
oma maailmadega, minevik ja tulevik on meis endis, vdi siis pole seda iildse
mitte kusagil“ (Novalis 2006: 7). Kangro luules leidub subjekti ammenda-
matuse motiivi juba sdjaeelses luules. Koige tiiiipilisemaks voib pidada kogu
»Reheahi* luuletust ,,Parisosa®, kus luulemina vordleb ennast pohjatu kaevuga:
,Vaata, korgel leegivad piikesed, / kuid sina — oled pdhjatu kaev* (Kangro
1990: 89). Kujutlusvoime iilistamine Novalisel ja teistel Saksa romantikutel ei
tdhenda siiski, et subjekt nende késituses oleks tdielikult iseendasse poordunud
entiteet, pigem vastupidi: Novalise subjektikisituse jargi konstitueerib subjekti
sisemise ja vélise reaalsuse piiril eksisteeriv diinaamiline suhe (Newman 1997:
23).

Teistsugusele seisukohale romantilise subjekti suhtes jouab Saksa digus-
teadlane, politoloog ja filosoof Carl Schmitt oma raamatus ,,Poliitiline roman-
tism* (1919). Schmitti uurimus kuulub Esimese maailmasdja jargsel Saksamaal
kdimas olnud romantikute pdrandi kriitiliste késitluste lainesse: Schmitti
uurimusega samal ajal valmis Walter Benjamini doktoritod ,,Kunstikriitika
moiste saksa romantismis® (1918-1919), 1922. aastal ilmus Friedrich Gundolfi
»Romantikud“. Kui Gundolf paneb romantilisele subjektile pahaks andumist
isiklikule naudingule, siis Schmitti peamine etteheide talle on ajaloolise tege-
likkuse eitamine. ,,Poliitilises romantismis* esitab Schmitt romantilise subjekti
maéératluse, analiiiisi ja kriitika, joudes sedakaudu tihtlasi modernismi kriitikani.
Oma kriitika postuleerimisel toetub Schmitt Saksa romantikute Adam Miilleri,
Friedrich Schlegeli, Johann Gottlieb Fichte, Novalise jt vaadete késitlusele,
kritiseerides neid eksistentsiaalse tosiduse ja fundamentaalse ontoloogilise aluse
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puudumise parast (Parhomenko 1994: 58). Schmitt votab romantilise subjekti
vaimse struktuuri (geistige Struktur) analiilisil aluseks subjekti ja vilise
reaalsuse suhte, viites, et romantiline subjekt tiihistas vaimse sfééri hierarhia ja
absolutiseeris esteetilist, erastades nii ka koik teised vaimse elu alad (Schmitt
1998: 17). See omakorda viib Schmitti jarelduseni, et romantismis ja moder-
nismis saab alguse reaalsuse kadumise protsess, sest ,,religioossed, moraalsed ja
poliitilised otsused ning teaduslikud moisted ei ole Ainult-esteetilise sfdiris
voimalikud® (samas).

Romantilise subjekti esiletdusu seostab Schmitt modernsuse algusega, mil
Descartes postuleeris oma filosoofia, kus vélise reaalsuse asemel on esiplaanil
inimese subjektiivne mdtlemine ja mille tulemusel muutub kogu filosoofiline
mdtlemine egotsentriliseks. Uhiskonnas, kus kdrgeim virtus on individualism
ehk individualistlikult valla péédstetud ihiskonnas on ,privaatse indiviidi
hooleks jaetud olla omaenda preestriks, aga mitte liksnes seda, vaid ka [---]
omaenda luuletajaks, filosoofiks, kuningaks, oma isiksuse katedraali arhi-
tektiks* (Schmitt 1998: 20). Romantiline subjekt on Schmitti teooria jirgi
pohiliselt hdivatud iseendaga, vilisest maailmast ja koigest, mis selles toimub,
teeb ta ,,palja ajendi, teostades nii oma okasionaalsest hoiakut maailma suhtes.
Isaiah Berlin on seesugust hoiakut kirjeldanud Friedrich Schilleri vaadete niitel,
mille kohaselt ei saa ideaale, eesmérke ega sihte avastada intuitsiooni abil,
teaduslike vahenditega, piihade tekstide lugemise tulemusel voi ekspertide ja
autoriteetide abil, vaid need tuleb leiutada ja luua nii, nagu luuakse kunsti
(Berlin 1999: 87). Sellise piiramatu loometegevuse tagajérjel tekib okasio-
nalistlik maailm, millel puudub ,substants ja funktsionaalne suhe, kindel
juhtimine, 16ppjéreldus ja méiratlus, otsustus ja viimne kohus* (Schmitt 1998:
19). Romantilise subjekti okasionalistlik suhe maailma toob kaasa ka selle, et
vilise maailma objektid kaotavad oma objektsuse ja muutuvad mateeriata,
ebareaalseks, funktsioonideta paigaks, mida subjekt kisitab piiramatute
voimaluste kandjana, 1dpmatute vdimaluste allikana. Romantilisele subjektile
olid sellisteks objektideks rahvas, lapsed ja minevik. ,,Ratsionaalse raamistiku ja
irratsionaalse voimalusterohkuse vaheline vastuolu korvaldatakse romantiliselt
selle kaudu, et vastukaaluks piirangutega tegelikkusele kdiakse vilja tliks teine,
samuti reaalne, aga veel piiranguteta tegelikkus; vastukaaluks ratsionaalsele-
mehhaniseeritud riigile lapselik rahvas, vastukaaluks oma elukutse ja tulemuste
tottu piiranguid omavale mehele kdigi oma vdimalustega méngiv laps, vastu-
kaaluks klassikalisele selgele joonele piiritu mitmetdhenduslik primitiivsus®
(samas, 79). Romantilise subjekti iilim ideaal on igavesti realiseerimata
voimalus ja puhtaimal kujul kehastab seda minevik. Kui olevik on romantilise
subjekti jaoks 16putute voimaluste katkematu eitamine, siis modda ldinud faktil
on ,tegelikkuse omakvaliteet®, ta on ,,samaaegselt nii reaalsus kui ebareaalsus,
teda on voimalik interpreteerida, kombineerida ja konstrueerida; ta on tardunud
aeg, mida saab kitte votta, et lasta tekkida suurepéraseid kujusid® (samas, 81).
Olevikku mineviku kaudu eitades on ,.korraga vdimalik nii see, mis on tegelik,
kui ka see, mis ei ole tegelik: reaalsus ja ebareaalsus korraga® (Parhomenko
1994: 59). Sddrane otsustamatuse seisund annab romantilisele subjektile
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voimaluse eirata eneseméadratlust ja pohjuslikkust, mis hdlmab nii absoluutset
pohjuslikkust kui ka normatiivset seotust kolbelise kohustuse tdhenduses
(samas). Seega ei huvita romantilist subjekti kunagi pdhjus, causa, vaid iiksnes
see, kuivord mingi juhus (occasio) voib toimida uue esteetilise universumi
stinni ajendina: ,,Viline maailm ja ajalooline tegelikkus on romantismi tule-
musel niivord huviorbiidis, kui ta, kui kasutada Novalise viljendust, saab olla
ithe romaani alguseks; seda tdsiasja ei vaadelda asjakohases poliitilises,
ajaloolises, diguslikus vOi moraalses seoses, vaid objekt on esteetilis-tundelises
huvisfaaris, on miski, millest romantiline entusiasm tuld saab“ (Schmitt 1998:
93). Romantilise subjekti estetiseeriva suhte tagajdrjel maailmaga muutub
esteetiline absoluudiks, sest subjekt moistab koike ,.esteetika seisukohalt,
subjektiivsete elamustena, eneseviljendusena* (Parhomenko 1994: 60).

Uhe ja iihtse romantilise subjekti kdrval on kdneldud erisugustest romantiku
tiilipidest. Wallace Stevensi eeskujul jaotab Noel Cobb romantikud véimetuteks
(impotent) ja voimsateks (potent) romantikuteks. Kui vOimetut romantikut
iseloomustab hégusus, kaootilisus, sentimentaalsus ja eskapism, siis voimsale
romantikule on Cobbi arvates tunnuslik kogemuse vertikaalse mootme tahtsus-
tamine: ,,Ihaldades nii siigavusi kui ka korgusi, loob vOimas romantik uued
esteetilise kujutluse vormid ja elustab vanad*“ (Cobb 1992: 132). Cobb toob
vélja viis omadust, mille abil vdimas romantik oma romantilist geeniust teostab.
Esimene neist on igatsus (kr k pothos), mida Cobbi arvates ei saa samastada
nostalgiaga, sest tegemist ei ole igatsusega ajaloolise aja ja tegeliku koha voi
kodu jérele, vaid igatsusega ideaalse iithtsuse saavutamise jérele, seetdttu vdib
seda nimetada ka metafoorseks nostalgiaks. Teiseks omaduseks, mida Cobb
kisitleb, on topeldatus. Topeldatus on lihedalt seotud igatsusega, sest igatsus
lahtub ,teadvuse olemuslikust topeltloomusest™ (samas, 134). Kolmas madiste,
mille kaudu Cobb vOimsat romantikut médratleb, on metafoor. Metafoorne
perspektiiv voimaldas voimsatel romantikutel kritiseerida progressi, naiivset
realismi ja naturalismi ning asjade sOnasOnalist moistmist (samas, 135).
Neljandaks vdtab Cobb vaatluse alla romantiseerimise kui tegevuse. Novalis
maidratles romantiseerimist lihtlabasele iileva motte, tavalisele salapdrase
vilimuse, tuttavale tundmatu véairikuse ja 10plikule Ioputu véljandgemise
andmisena, vdites, et sel viisil on vdimalik avastada maailma algne mote
(Novalis 2006: 57). Romantiseerimise kaudu uskusid romantikud olevat
vaigistanud vaenu tde ja kunsti ning headuse ja ilu vahel (Wernaer 1966: 34).
Viiendaks vdimsa romantiku omaduseks on mask, mis nagu topeldatuski
seostub igatsuse ehk pothos’ega. Maskis on Cobbi sdnul ,jumalikkus, mis
meenutab meile seda miistilist teist, mis paneb meid mdistma meie metafoorset
loomust ja Iopuks meie olemise inglit“ (samas, 137). Erinevalt maski
negatiivsest méératlusest, mida pooldab tdnapdeva psiihholoogia ja mille
kohaselt tdhendab mask riukalikkust, pettust ja valemina, igal juhul midagi, mis
varjab dra toelise mina, kdsitasid romantikud maskeerumist maailma poetisee-
rimise ja miitologiseerimise viisina. Romantismiajastul sai maskiballist
kirjanduse domineerivaid motiive. Mask oli ,teatud sorti vangla, kuid ka
maagiline vahend, talisman, mis muutis kandja oma maski sarnaseks“ (samas,
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138). Saksa romantiku Jean Pauli arvates on maskeraad ,,ehk koige tdiuslikum
meedium, mille kaudu luule saab tdlgendada elu. [---] Inimolend piitiab
maskiballis poetiseerida nii oma mina kui ka elu tervikuna“ (samas). Kd&iki neid
vOimsa romantiku omadusi késitlen edaspidi ldhemalt eksiilis viibiva
romantilise subjekti niitel.

3.2. Romantiline subjekt eksiilis

Essees ,,Motisklusi pagulusest™ kirjeldab Edward Said eksiili kui {iksildust,
mida kogetakse véljaspool riihma, kui olemuselt pidevusetut seisundit, mille
eelduseks on ,,kodukoha olemasolu, selle vastu tuntav armastus, sidemed
sellega; igasuguse paguluse kohta ei kehti mitte see, et kodu ja koduarmastus on
kadunud, vaid see, et kaotus on mdlema olemasolule seesmiselt omane* (Said
2014: 221). Kaotuse all ei pea Said silmas kodukaotust kui pagulusse mineku
paratamatut tagajdrge, vaid teadlikku loobumist kodust ja koduarmastusest kui
teatud ideaalseisundit pagulase jaoks, kes ei peaks neid kiindumusi siiski
tingimusteta hiilgama, vaid loobuma neist labitd6tamise tulemusel, et saavutada
seeldbi vaimne sdltumatus ja erapooletus. Ka Sue Gee peab eksiilikogemusele
olemuslikuks kooskola kadumist subjekti ja teda imbritseva keskkonna vahel,
mille tagajirjeks on vaimu siigav héiritus voi paigalt nihkumine (dislocation)
(Gee 2000: 13). Ent voimetus tunda end maailmas koduselt ei pruugi tingimata
olla miski, mis eksiilis olija iimbritsevast dra 15ikab. Czestaw Milosz oletab, et
kuna vddrandumine on tinapdeval saanud osaks vdga paljude eri pohjustel
kodumaalt lahkunute igapdevaelust, vdib see asjaolu muuta eksiilis elava
kunstniku loomingu kdigile arusaadavaks (Mitosz 2014: 5). Eksiilist ongi sageli
kdneldud kui iihtaegu nii ainulaadsest kui ka universaalsest kogemusest, millest
muuhulgas annab tunnistust nostalgia painav kohalolu paljude eksiilkirjanike
loomingus.

Kuidas kujundab eksiil romantilist subjekti kui loojat? Romantilise subjekti
vajadus vermida igast oma elu hetkest ja seigast kunstiteos eksiili tingimustes
kahtlemata siiveneb. Kangro puhul vdib seda seostada traumaatiliste l4bi-
elamistega pdgenemisteekonnal Rootsi, kohanemisraskustega uuel asukoha-
maal, kus kogu eluga tuli alustada otsast peale, ja kodumaakaotuse kui trauma-
ga, mis teadvustus tagantjirele ja pikkamisi. Trauma véljaelamine ja iihtlasi
labitootamine on Kangro puhul jélgitav koigis zanrides — luuletustes, ndiden-
dites, romaanides, novellides ja kirjandusloolistes esseedes — paralleelselt,
mistottu on kogu tema loomingut vOimalik tdlgendada omaeluloolisena.
Viimaks saab eksiilis viibiva romantilise subjekti enesele keskendumist, oma
minaga tegelemist ja sellele kirjanduslike véljendusviiside otsimist seostada ka
eksiiliga kaasneva iiksildusega, mis tdhendas vaimset ja fiiiisilist eraldatust nii
kodumaale jidnud ldhedastest ja sOpradest kui ka suuremast osast lugejas-
konnast.

Uksilduse, vodrandumise ja siigava hiirituse kiies kannatava loova subjekti
peamised relvad eksiili kui oleviku reaalsuse vastu on kujutlusvdime ja igatsus.

39



Kui Schmitt kritiseeris romantilise subjekti iha otsustamatuse seisundi jérele,
sest sedakaudu leidis too véljapddsu pohjuslikkusest, siis heitis ta sellega
romantikule ette vélise maailma ja ajaloolise tegelikkuse eitamist. Kujutlus-
voime korval otsis romantiline subjekt ajaloolisest tegelikkusest pddsu igatsuse
kaudu: 19. sajandil kadus nostalgia terminina meditsiini sonavarast ja hakkas
téahistama poeetilist kinnismotet (Illbruck 2012: 147). Romantilist nostalgiat aga
ei pohjustanud eemalolek mingist kindlast kohast: kodu, mille jirele roman-
tikute loomingus igatsetakse, tdhistab Helmut Illbrucki arvates rahulolematust
ennast (samas, 153). Nagu eelnevalt vdidetud, et ole eksiili nostalgia samastatav
romantilise nostalgia, pothos’ega, ehkki ka sedasorti igatsust vdib Kangro
luulest leida — see on igatsus malus alles hoitud kodumaa ja kodu jarele, teades,
et naasmine ei ole enam vdimalik. Sellest hoolimata ei ole eksiilis viibiva
romantilise subjekti jaoks iilimaks ideaaliks vOimalus, mis peabki jddma
igavesti realiseerimata, vaid igal hetkel reaalsuseks saada voiv vdimalus, mille
realiseeritavuse potentsiaali hoiab alal otsustamatuse seisund. Kangro
loomingus leiab nimetatud otsustamatus véljenduse tegelikkuse ja kujutluse
samaaegsuses, mis tdhendab nende l&bipdimitust, eristamatust ja sellest
tulenevat tegelikkuse ebakindlust ja mitmenéolisust — Epp Annuse sonul on just
see valdkond ,,Kangro meelisteemaks, tagapohjaks, millelt tema kiipse ajajérgu
looming nii proosas kui ka luules tdukub* (Annus 2002: 85).

Kangro eksiilis ilmunud méluromaanide (,,Sinine vdrav®, Tartu-romaanide
tsiikkkel, Joonatani-romaanid) pohjal voib vdita, et eksiilis viibiv romantiline
subjekt ei eita olevikku iiksnes mineviku, vaid ka tuleviku kaudu, kasutades
selleks kujutlusvdimet ja nostalgiat. Nostalgia on sel juhul mérk traumaatilise
mélu muutumisest, mille kdigus saab subjekt vOimeliseks méiletama oma
varasemat elu ja visandama tulevikku, nagu juhtub romaani ,,Sinine virav‘
peategelase Ants Kibesega. Trauma siimptomina esineb nostalgia Joonatani-
romaanides ja Kangro eksiilis valminud luules. Kuna 1&bi elatud trauma voib
subjektis esile kutsuda tunde, et tema ise on justkui keegi teine ja elu, mida ta
elab, kellegi teise oma, on pdgenemine nostalgilistesse milestustesse eksiili kui
ajaloolise tegelikkusega silmitsi seismise asemel liks viise, kuidas kaotusvaluga
toime tulla, iiks ellujadmisstrateegia.” Kangro loomingus kujutatavas eksiili
nostalgias aktualiseerub ennekodike taga igatsetava kodususe ruumiline element,
tuttavad ja turvalised kohad (vt Luks 2014: 732), mida nostalgiline tagasivaade
iilendab ja estetiseerib. Romaanides ,,Joonatan, kadunud veli“ ja ,,Puu saarel on
alles* kirjeldatakse nostalgilisi mélestusi peategelase kodukoha maastikest, mis
katkestavad aja pidevuse mdlus, toimides epifaaniaga sarnanevate tiieliku
kohalolu hetkedena (Annus 2002: 330). Kogust ,Pithapdev (1947) périt
luuletus ,,Rukkinurmel loob nostalgilise pildi polistalu rukkipdllust ja peatselt
ees ootavast viljakoristusest, mis siimboliseerib harmoonilist ja kindla korra
jérgi riitmistatud elu; tstiklis ,,Vana Vorumaa“ kogust ,,Tulease (1949) nimeta-
takse kodukohta kaotatud muinasmaaks, mille piihitsetud mulda maetud saada

¥ Meenutuses-elamise kodusust loovat potentsiaali esineb mdistagi ka nende kirjanike

loomingus, mis ei konele eksiilikogemusest (vt Luks 2014: 741).
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on luulemina {ilimaks igatsuseks (Kangro 1990: 239). Kodumaa ja kodu ei esine
Kangro luules siiski iiksnes nostalgia objektidena: luulekogust ,,Piihapdev*
(1947) périt luuletuses ,,Ldve ees” kujutatakse kodu varemetes ja mahajietud
kohana, timbritsetud so6tis pollust ja umbrohtu kasvanud aiast (samas, 170—
171), luulekogu ,Eikellegi maa“ (1952) samanimelises tsiiklis aga on
kodumaast saanud Eikellegi maa, koht, mis dratab kiill §hmaseid mélestusi, kuid
muutub aja jooksul {iha irreaalsemaks.

Mitmed eksiili suundunud kirjanikud ja intellektuaalid on viidanud oma
kirjutistes eksiili nostalgia varjukiilgedele ja otsesdonu teeb seda iithes oma
luuletuses ka Kangro. Kogust ,,Veebruar® (1951) périt luuletusest ,,Hoiatus*
vdime lugeda: ,,Ara vahi minevikku / liiga kaua dhtu eel! / Puhkeb dunapuude
0isi / homsel pdeval veel ja veel“ (samas, 263). Joseph Brodsky iseloomustus
eksiilkirjanikust kui retrospektiivsest ja retroaktiivsest olendist, kelle pea on
igavesti seljataha pooratud ja kes ripub oma loomingus visalt tuttava
minevikuainese kiiljes (Brodsky 1996: 27), keeldudes nédgemast enese timber
midagi muud peale mitte-kodumaa, on pdhiliselt irooniline, ometi ei puudu
sellest kaastundlik poolehoid. Brodskyga sarnaselt leiab Ivar Ivask, et suurim
oht eksiilkirjandustele on alati olnud ,,ilemddrane konservatiivsus, traditsioo-
nidest kinnihoidmine, unistused mineviku hiilgusest ja nostalgilise rahvusluse
kultiveerimine, mis on kaugel {imbritseva kultuuri- ja poliitilise maailma
tegelikest survetest™ (Ivask 1973: 4). Suuremat osa Balti eksiilkirjanikke ei
paiguta Ivask siiski kangekaelsete konservatiivide hulka, vaid kahe &drmuse —
uue tegelikkuse tunnistamisest keeldumise ja selle omaksvotmise — vahepeale ja
selle pohjuseks on tema meelest eestlaste 1dhedane, intiimne side oma péritolu-
keskkonnaga, mida ta laiendab ldtlastele ja leedulastele. Lahenduseks eksiil-
kirjaniku fundamentaalsele dilemmale rahvusliku identiteedi ja kosmopolitismi
vahel oleks Ivaski arvates geenius, kelles ,rahvuslik ja rahvusvaheline, maa-
lahedane ja suurlinlik on veenvalt sulandunud* (samas, 5).

Ivaskis endas kui Kangro luule tdlgendajas® ja kanoniseerijas on séirase
geeniuse jooned selgelt dratuntavad: kirjandusteadlasena oli ta rahvusvahelise
haardega, kuid tema eestikeelses luules saavad thtviisi tdhenduslikuks nii
turistina kiilastatud kohad kui ka nostalgilised mélumaastikud Rongus, mille
jarele aeg igatsust kasvatab: ,,Mu lapsepdlve Rdngu suved on piirat paikese
rongaga. / Sdil hurmja kuuseheki taga on kdike, mida siidamele vaja: / Kaev
vinnab iiles selgust iga d&mbriga. / Aed pillab sostraid, dunu, ploome kahe kiega.
/ Ja tiigi vodras viludus ei ole muud kui turbasaare / lahke vari, / mis sunnib
viibima, triivima, ujuma — / metsmaasikatest helmed iimber paevitunud kaela. /
Mu lapsepdlve Rongu suved on piirat pdikese rongaga“ (Ivask 1978: 17).
Nostalgiliste mélestuse paiste pakub turvatunnet, mida eksiilis muul moel
kogeda ei saa. Siiski ei pruugi eksiilis viibija nostalgiline minevikuihalus
tdhendada alati soovi olevikule 10plikult selg podrata; nostalgilised mélestused
voivad, vastupidi, osutada hoopis vajadusele motestada ilimber kiaesolev

% Tvask koostas Kangro luule valikkogu ,Ajatu milestus“ (1960) ja kirjutas sellele

pohjaliku eessona.
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olukord, mis muuhulgas nduab aktiivset tegelemist minevikuga. ,,Igaiiks teab, et
nostalgia on méletavas hiiles, mitte aga kogemustes, nagu nad toesti olid*“,
kirjutab mdlemas maailmasdjas osalenud kirjanik Siegfried Sassoon oma
kisikirja jaddnud miarkmetes (Hemmings 2008: 119; kursiiv originaalis). Kangro
romaanis ,,Sinine virav“ kuulub eksiilis viibiva peategelase nostalgia kodukoha
maastike jirele eksiili trauma véljaelamisprotsessi juurde: iiks ja sama nostal-
giline milestus sinisest vdravast kerkib korduvalt tema maéllu seoses traumee-
rivate siindmuste taaskogemisega meenutamisprotsessis. See nostalgiline
mailestus on estetiseeritud kujutus tema jaoks tdhenduslikust kohast, aidates tal
kontakti saada selle osaga minevikust, mida on psiihholoogiliselt keeruline
meenutada. Minevik on selles romaanis seega kiill allutatud peategelase kui
trauma all kannatava subjekti esteetilis-tundelisele huvisféddrile, kuid selle
eesmérgiks ei ole eitada olevikku, vaid, vastupidi, kujutada peategelase piiiid-
lusi saamaks eetiliseks ja poliitiliseks subjektiks.

Miletamine ja nostalgia on vdtmesdnadeks ka Tartu-romaanide tsiiklile
jargnenud Joonatani-triloogia esimeses (,,Joonatan, kadunud veli*) ja viimases
romaanis (,,Puu saarel on alles*), mis kujutavad iile kolmekiimne aasta eksiilis
viibinud peategelase Joonatani naasmist kodumaale. Tagasip6drdumise kui
temaatilise keskme kaudu tdstatab Kangro neis romaanides kiisimuse maéleta-
mise, identiteedi ja nostalgia suhetest, mida analiiiisin artiklis ,,Nostalgia ja
lunastus Bernard Kangro Joonatani-romaanides (Hollo 2013b). Nostalgia
puhul on eristatud nelja tdhendust: esimene neist puudutab {iksikisiku kogemust,
olles maidratletud ,,mina intrapersonaalse viljendusena‘“; teiseks on nostalgia
miski, mille vdljendamine kinnitab teatud gruppi kuulumist, olles ,,vestlusliku
méngu interpersonaalse vorm®; kolmandaks on nostalgia kollektiivse maélu
ndhtus, millega kaasneb mineviku ideologiseerimine ja miistifitseerimine;
viimaks kasutatakse nostalgiat ka kultuurilise tarbeesemena, mida kujundab
teatud polvkonna kogemuslik pagas (Wilson 2005: 19). Kangro romaanides
kujutatav peategelase mélutoo holmab kaht esimest nostalgia tasandit. Joonatani
koduretke ajendab soov otsida lepitust minevikuga, mille eelduseks on végi-
valdselt hukkunud ldhedaste leinamine ning nostalgilised mélestused kodu-
kohast, kodust ja ldhedastest. Ehkki Joonatan kahtleb, kas see, mis tema
nostalgilistes mélestuses elustub, oli iildse kunagi olemas, toimivad need
milestused kui tdhenduse ja korra loojad Joonatani mélus, mida &ngistab
imbritsev Noukogude Eesti tegelikkus. Samal ajal tunneb Joonatan vajadust
»lulitada vilja isegi mélestused* (Kangro 1971: 136), sest need takistavad teda
moistmast endist, mida ta otsima tuli, kuid ka kdesolevat reaalsust ja selles
elavaid inimesi.

Nostalgia intrapersonaalse tasandi korval tuleb Kangro romaanides Joonatani
ja tema klassivendade {iihiste meenutuste kaudu esile nostalgia kui inter-
personaalne nédhtus. Joonatan kui vabast maailmast saabunu kehastab klassi-
vendade silmis kdike endist, ta ,,otse kiirgab vilja seda, mis on kunagi olnud*
(samas, 96), vallandades neis pikki aastaid vaid iseendale hoitud méilestused.
Joonatan seevastu, kelle milestused on kodumaast eemal viibitud aja jooksul
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. 2 . . .
muutunud ,,tolmuks ja uneks®,?’ ei tunne ennast oma klassivendade erisugustes

ja isegi vastandlikes milestustes dra, joudes jdreldusele, et ei tea, kes ta oli
(samas, 126). Oma kunagise ,,mina“ ja praeguse ,mina“ vahelise IGhe
iiletamisel ning sidusa identiteedi taastamisel pakuvad Joonatanile pidepunkti
nostalgilised maélestused koolipdlvest ja Mirjamist, tema ja ta klassivendade
kunagisest unistuste tiidrukust. Uhise meenutamise kdigus loob Joonatan koos
oma klassivendadega mailuruumi, milles liikumine kinnitab tema
identiteeditunnet ja annab talle vabaduse kujutleda, et asendada alla surutud,
ebamaiiraseks muutunud voi kuhtunud maélestused.

Nagu eelnevalt véidetud, toidab eksiilis viibija nostalgiat ja kujutlusvéimet
muuhulgas ka iiksildus, mida kdige teravamalt tuntakse vahetult pérast uuele
maale saabumist. Eksiili alguse meeleolusid kajastab Kangro sojajérgne luule ja
Tartu-romaanide tsiikli viimane osa ,,Keeristuli®, kus kursiivjutustaja loeb oma
paevikust pogenemist puudutavat sissekannet, todedes tagasivaatavalt: ,,Elu on
alles, mitte palju muud* (Kangro 1969: 208). Jutustaja ise pogenemisteekonnal
kiill ei hukkunud, kuid kaotas peaaegu koik talle olulise, sealhulgas vaimse
tasakaalu. Veelgi vahetumalt radgivad eksiiliiiksildusest Kangro kirjad teistele
kirjanikele. 1946. aasta 26. aprillil Raimond Kolgile adresseeritud kirjas mdtes-
tab Kangro eksiili kui voitlust ja seda psiiiihilises, mitte poliitilises mottes:
,»Saan hdsti aru Su tundest, mida kirjeldasid. See on halb, see tapab vaimselt ja
teeb kibestunuks. Aga selle vastu pole rohtu, sest see on lihtne: see on kodu-
maatus. Kdige suurem voitlus psiitihiliselt ongi meil ees, kui nditeks kodu-
lootused ametlikult maha maetakse [---]. Kes siis veel endaks jadb, kui tithjad
aastakiimned ees seisavad?* (Kangro 1946).

Voorsil Kangro kodulootusi maha ei matnud, nii nagu piisis igatsus kohtuda
vaimukaaslastega Tartu-paevilt. 1971. aasta 4. aprillil Mart Lepikule ja Betti
Alverile adresseeritud kiri on siindinud siigavast nostalgiast, mida varjutab
melanhoolne nukrus: ,,Tulen teile kiilla. Ei tea kust tuli dkki tahtmine kirjutada.
Asja midagi pole. Niisama. Pole me ju nii ilmatu kaua aega kokku saanud. Kiill
oleks tore istuda vastamisi iile laua, kohvitassid voi klaasike vahel ja polekski
ithtki kohustust midagi muud olla kui oled ise. Lébini. Ja lihtsalt (Olesk 2000:
143). Intiimsema Shkkonna loomiseks enda ja adressaatide vahel jitkab Kangro
nostalgiliste mélestustega Alverist ja Lepikust, tunnistades kirja 1dpus
kergendunult: ,,Taevaddr liks heledaks, pean niiiid jille koju minema. Aitdh
vastuvotu eest! Oli tore olla. See viheke aegki. Ja niilid on teie kord. Tulge
molemad korraga® (samas, 144). Kangro, kelle ema ja dde, ldhimad motte-
kaaslased arbujad ning suurem osa lugejaskonnast jéid teisele poole raudset
eesriiet, koges eksiilis hingelist iiksildust, mis on vorreldav iiksikule saarele
sattunu tunnetega. Jélgi sellest leidub nii Kangro romaanides, ndidendites kui ka

?7 Nende sonadega kirjeldab Kangro oma suhet minevikku ajal, mil valmisid kogus

»Allikad silla juures® (1972) ilmunud luuletused: ,,Pérast kolmekiimneaastast kodumaast
eemalviibimist on elavad mélestused ,,tolmuks ja uneks* muutumas® (Kangro 1991: 174).
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luules.® Kogust ,,Veebruar® (1951) pirit luuletuses ,,Enesega“ kutsuvad neid
esile malestused, luuletuses ,,Skane motiive™ kogust ,,Eikellegi maa*“ (1952)
viljendab {tiksildustunnet ja melanhooliat vaatleva ,,mina“ ja teda {imbritseva
vahelise suhte absoluutne huvitus — ,,Kéib sust laineti {ile / mértsiGhtune udu. /
Seisad ja vaatad. / Ja midagi pole / ohtu tihenevas iiksinduses* (Kangro 1991:
296) —, 1959. aastal paralleelselt romaaniga ,,Emajogi“ valminud pdevik-
romaanis ,,Uks siindmusteta suvi“ vordleb Kangro oma eksiiliiiksildust Julius
Oengo luuletuses ,,Tahkuna“® kujutatud 66ga (Kangro 1998: 12). Uksildus-
tundele pakkusid ajutist leevendust kirjade kirjutamine kui mdtteline kiilaskdik
kodumaale jiddnud kirjanike poole, lakkamatu loometegevus ja suhtlemine
Ristikiviga, kellega Kangro tundis varjamatut vaimset ldhedust. Eksiilis sai
Ristikivist Kangro loomingu pohilisi arvustajaid ja Kangro palvel kirjutas
Ristikivi temast ka liihimonograafia. Kaasaja kriitikutest nédib just Ristikivi
olevat suutnud koige paremini modista Kangrot ja tema eksiilikogemust, kui ta
kirjutab: ,,Tema maa on eikellegi maa, kus minevik ja olevik kohtuvad — ja
kunagi kokku ei saa* (Ristikivi 1967: 43).

Uksildustunde korval painas Kangrot eksiilis leppimatus ajaloolise tegelik-
kusega kodumaal, mida ta hetkekski unustada ei vdinud. Sellest leppimatusest
vorsusid rahvusliku identiteedi tdhtsust rohutavad aktusekdoned, ettekanded ja
artiklid. Eesti glimnaasiumidpetajatele kirjutades tdstab Kangro esile omakeelse
kirjanduse rolli abivahendina ,,meie isikliku ja rahvusliku teadvuse arenguteel
(Kangro 1974: 73). Artiklis analiiiisib ta pohjalikult Suitsu ,,Siigise laulu“ ja
oma luuletust ,,Ajatu méilestus*, mida peab oma vanade eestlaste elutunnetust ja
-laadi késitleva luule kulminatsiooniks. Leppimatuse kui ajaloolise tegelikkuse
eitamise saaduseks on ka kodumaa tulevikku puudutavad visioonid, millel ei
puudu utoopiline mdode. ,,Sinises vdravas® nditeks kujutleb eksiilis viibiv
peategelane oma kodukohta ajal, mil Noukogude okupatsiooni jiljed maastikust
on kadunud ja k&ik endisena alles: ,,Sinine varav piisib ikka koigest hoolimata.
Saabub aeg, kunas neemeninale istutatakse uued puud, lammutatakse sealaudad,
nende asegi actakse maatasa. Mind pole siis seal, kuid see on iikskdik, keegi
vaatab ikkagi 14bi vérava, likskdik, kes see ka oleks* (Kangro 1957: 297). Antsu
visioon on kiill tulevikku suunatud, kuid selle kutsub esile vilgatus minevikust,
nostalgiline mélestus kodukohast. Palestiina eksiilkirjanike loomingut uurinud
Thab Salouli viitel on nostalgia olemuslikuks tingimuseks, et tegeleda ,,nii
oleviku kui ka tuleviku iilesehitamisega®, sest nostalgias elustuv minevik kétkeb
endas nii seda, mida on valus ja raske meenutada, kui ka seda, milles meenutaja
ndeb voimalikku lunastust (Saloul 2007: 123). Samamoodi on Kangro romaanis
nostalgia {iheks funktsiooniks iiletada 16he traumeeritud subjekti ja kaotuse

* Endel Sogel, kes nimetas Kangro romaane ,.emigrantliku ladviku“ sotsiaalseks telli-

museks, pidas esiletdstmist vddrivaks luulekogu ,,Eikellegi maa“, sest see sisaldab ,,héid ridu
iiksindustundest™ (Sogel 1958: 584).

,, 00 on iiksik ja kiilm. / See on Tahkuna 66 / iile miirgise mere / vaseroostese saasta. /
Meri sirutab kimaras kere, / iile lainete siilje / nihutab naasta / ajujda libeda kiilje. / Ta on
tiksik ning kiilm / vaseroostene Tahkuna 66 (Oengo 1926: 6).
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objekti (kaotatud kodu) vahel, mis kinnitab nostalgia ja kujutlemise lahutamatut
seotust.

Kujutlemine on oluliseks motiiviks ka Kangro romaanis ,,Taecva votmed*
(1956), mille siimbolistlikku peategelast voib tdlgendada Kangro kui eksiil-
kirjaniku alter ego’na (Hollo 2015). Riia on sotsiaalne autsaider ja romantiline
missaja, elava kujutlusvdime ja erakordse jutustamisandega noor naine, kelle
hinge autor oma mdtisklused paigutab. Riia kui siimboltegelase ja tema suhete
kaudu kogukonnaga koneleb Kangro kui eksiilkirjanik enda ja oma lugejas-
konna suhetest. Romaani jarelsonas podrdub autor otse lugeja poole: ,,Maailma
tunnetamine, elu salaparasuse lahtimotestamine, hea ja kurja dratundmine, hinge
ja Jumala olemasolu, lunastuse otsimine, iiksikisiku ja tihiskonna vastuolu
kiisimused — kdik need seisavad tulipunktis tinapéevalgi. Uhtegi vihem
pealiskaudset lugejat ei jdta puudutamata suurenev ebakindlus ta motte-
maailmas ja eluski (Kangro 1956: 301). Uksikisiku ja {ihiskonna vastuolu all
peab Kangro silmas kirjaniku ja lugejaskonna vahelisi vastuolulisi suhteid iiha
ebakindlamaks muutuvas olukorras, nagu autor elu voorsil toona tajus. Eksiili
ebakindlust ja hirmu antakse romaanis edasi tulekahjude ja looduse omavoli
kaudu, mis kulmineerub peategelase ja kogukonna vastasseisus. Lugu, mida
autor jutustab, ei ole tema kinnitusel périt muinasjutust, vaid kibedast tdest
(samas, 301), vihjates seeldbi autori enesetunnetuslikele aspektidele. Oleviku
eitamise asemel motestab Kangro selles romaanis seega eksiili kui ajaloolist
tegelikkust iseenda kui loova isiku vaatepunktist, samal ajal on teoses aimatav
ideaalse lugeja visandamise taotlus. Kangro on oma romaanis kohal romantilise
peategelase kaudu, kes, kui kasutada Bahtini mdiératlust, on autori jaoks
lopmatu, siindides iiha uuesti tema jargmistes teostes.
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4. AUTORI KOHALOLEK

4.1. Autorifunktsioon

Mil viisidel saab autor olla oma tekstis ,kohal” ja kuidas lugeja tema kohal-
oleku &ra tunneb? Strukturalistlike ja poststrukturalistlike mdtlejate jaoks on
selline kiisimusepiistitus iseenesest vildakas, sest autori ja tema kirjapandu
vahel puudub nende veendumuse kohaselt teleoloogiline seos: kirjutamise
kdigus ldheb poordumatult kaduma autori identiteet ja subjektiivsus, igasugune
hiil ja algupéra, mistdttu pole ka pdhjust konelda autorist kui kellestki, kes
saaks oma kirjapandud tekstis mingil moel kohal olla. Uhes oma tuntumas
essees ,,Autori surm® (1967) viaidab Roland Barthes, et see, kes teoses koneleb,
ei ole Autor,”® vaid keel, mille paneb kirja skriptor. Skriptor on Barthes’i
kisitluses Autori jareltulija, kes erinevalt viimasest ,,siinnib samal ajahetkel kui
tekstki; enne ega viljaspool oma kirjutust pole teda olemas® (Barthes 2002:
121), esindamata teksti iile voimu omavat institutsiooni, vaid iiksnes kirjutavat
keha. See keha ,.ei kanna endas enam ei kirgi, tujusid, tundmusi ega muljeid,
vaid seda hiigelsonaraamatut, kust ta ammutab oma kirjutuse, mis iial ei seisku:
elu saab ainult jidljendada raamatut, ja see raamat ise on liksnes mérkide kude,
kadunud, igavesti kaugenev jdljendus® (samas, 123). Barthes’i késitluses on
skriptor seega minetanud vdime mis tahes autentseks enesevéljenduseks; ta saab
konelda tiksnes selle kaudu, mis on juba 6eldud, muutudes ndnda pelgaks
vahendajaks, kel puudub enese kirjapandu ja selle tdhenduste iile igasugune
voim.

Vastuseks Barthes’i motteavaldustele ,,Autori surmas® avaldas Michel
Foucault 1969. aastal oma loengu ,,Mis on autor?*, kus ta arutleb autori nime ja
seda kandva reaalse isiku ning autori nime ja diskursuse suhete iile. Seega ei ole
essee pohifookuses autor kui reaalne isik, vaid see, millist funktsiooni tdidab
autori nimi tema loodud diskursuse suhtes. Foucault’ sdnul ei ole autori nimi
,uheselt seotud mingi tdelise ja diskursusevilise isikuga, kes on ta esile
kutsunud, vaid see nimi teatavas mottes piilidleb tekstide piirile, 16igustab neid,
kulgeb piki Idikejooni, toob ilmsiks tekstide olemisviisi voi vihemalt
iseloomustab neid” (Foucault 2000: 162). Seega saab Foucault arusaama
kohaselt autorist konelda iiksnes niivord, kuivord eksisteerivad teatud
diskursused, mis kannavad autorifunktsiooni. Nende diskursuste olemisviisist
soltub omakorda see, kuidas saab konelda autorifunktsioonist. Esiteks on
Foucault’ jaoks diskursuste puhul oluline see, et need kuuluvad omandi-
siisteemi. Omandiks said diskursused 18. sajandi 10pus ja 19. sajandi alguses,
mil tekstidele kehtestati omandireziim ja loodi reeglid autoridiguste, autori ja
viljaandja suhete kohta, mille tagajirjel sattus omandisiisteemi ka autor (samas,
163). Teiseks ei ole autorifunktsiooni voimalik siduda ,universaalselt ja

3 Barthes’i sdnul peetakse Autorit ,.selleks, kes toidab teost, st ta eksisteerib enne teost,

m&tleb, kannatab, elab teose nimel; tal on oma loominguga samasugune eelnevussuhe nagu
isal pojaga“ (Barthes 2002: 121).
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pidevalt koikide diskursustega (samas): néiteks loeti, levitati ja védrtustati
kunagi kirjandustekste, mille autor ei olnud teada, liksnes seepérast, et need
usuti olevat viga vanad, samal ajal kui teaduslikele tekstidele omistati
toevadrtus vaid siis, kui nende autor oli teada (samas). Kolmandaks ei méératle
autorifunktsiooni diskursuse spontaanne omistamine selle tekitajale, vaid
vastupidi, autorifunktsioon on ,keeruka operatsiooni tulemus, mille kéigus
konstrueeritakse teatud mdistuslik olend, keda nimetatakse autoriks* (samas,
164). Viis, kuidas kriitikud kirjandusteose autorit konstrueerivad, tuleneb
Foucault’ arvates kristlikus eksegeesis levinud skeemidest, millega toestatakse
teksti véartust. Kriitikud seletavad autori kaudu teose stindmustikku ja muutusi
selles ning vastuolusid autori eri teoste vahel, autor kehastab ,kirjutuse tihtsuse
printsiipi, olles kriitikute jaoks ka ,teatav viljenduse ldhtepunkt, mis rohkem
v0i vihem l0petatud vormis ilmutab end {ihevorra ja vordvéartuslikult teostest,
mustandites, kirjades, fragmentides jne (samas, 165).

Ehkki Foucault eitab voimalust siduda autoripositsioon lihtsalt ja tihetaoliselt
reaalselt eksisteeriva indiviidiga, moonab ta ometi, et autorifunktsioon ei ole
pelgalt rekonstruktsioon, teksti sekundaarsaadus, vaid et ,tekst kannab endas
alati teatud hulka autorile viitavaid mérke®, milleks on isikulised asesonad, aja-
ja kohamédirsdonad ning verbide pddramine (samas). Niisiis kasutab Foucault
kirjandusest kdneldes sarnaselt kaasaja kriitikutega, kelle hoiakuid, uskumusi ja
implitsiitseid eeldusi ta oma essees arvustab, autori mdistet, ja seda enam-
vihem samas tihenduses kui nimetatud kriitikud. Ent Foucault rohutab, et
kirjanduses kui autorifunktsiooniga diskursuses on autorile viitavate maérkide
roll keeruline ja muutuv; romaanis niiteks vdib esimese isiku asesdna viidata
autori alter ego’le, ,kelle distants kirjanikuga v3ib olla suurem voi vdiksem
ning varieeruda teose kdiguski* (samas, 166). See alter ego, kellele diskursuses
viidatakse, on Foucault meelest iiks paljudest subjektipositsioonidest, mille
autorifunktsioon esile kutsub. Autorifunktsioon seega ,ei viita lihtviisiliselt
mingile reaalsele indiviidile, vaid voib luua vdimaluse samaaegselt mitmeks
ego’ks, mitmeks subjektipositsiooniks, mida vdivad hakata hdivama erinevad
indiviidideklassid“ (samas).

4.2. Autobiograafiline leping

1960. aastate 10pus ja 1970. aastate alguses kerkisid kirjandusteoreetilises dis-
kursuses iiles uued suunad, mille kdigus hakati (post)strukturalistlikku arusaama
autorist kahtluse alla seadma: esile tdusis uus valdkond, autobiograafia-
uuringud, mille eesmargiks oli autobiograafia kui kirjandusliku Zanri legiti-
meerimine ja autobiograafias viljendatava ,,mina“ voi subjekti olemuse ja
konstrueerimise késitlemine (Kurvet-Kéosaar 2010: 12). Autori ,tagasitulek*
teoreetilistesse aruteludesse t0i iihtlasi kaasa selle, et taas juhiti tdihelepanu
lugeja médravale rollile teose vastuvotuprotsessis. Philippe Lejeune’i 1975.
aastal ilmunud ,,Autobiograafilises lepingus® sitestatakse, et lugeja saab
kinnitust autori ,,kohaloleku* kohta tekstis kahe lepingu kaudu, mis eristavad
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autobiograafiat autobiograafilisest romaanist. Esimeseks neist on autobio-
graafiline leping ehk identsuse leping, mille autor lugejaga sdlmib, kinnitades
enda, jutustaja ja peategelase nimelist identsust, sest ,,autobiograafia tegelik
subjekt on parisnimi“ (Lejeune 2010: 212). See identsus voib avalduda kahel
viisil: implitsiitselt (tiitlite kasutamisel voi teksti algusosas) voi ametlikul viisil
(kui autor annab jutustajale oma nime) (samas, 207). Ka fiktsionaalsete tekstide
puhul voib lugeja kahtlustada autori ja tegelase identsust, aga kui autor on
otsustanud seda eitada vOi mitte kinnitada, ei ole Lejeune’i arvates tegemist
autobiograafilise lepinguga, kiill aga saab sellistes tekstides esinevat autori ja
tegelase vahelist ,,sarnasust® seletada autobiograafiliste tasandite olemasoluga
(samas, 205). Kuna nii biograafia kui ka autobiograafia puhul on tegemist
referentsiaalsete tekstidega, mis on allutatud ,kontrollimise katsele®, kehtib
kummagi puhul lisaks identsuse lepingule ka referentsiaalsuse leping, mis vdib
samuti olla kas eksplitsiitne v3i implitsiitne ja kus on ,,méératletud késitletava
reaalsuse vili ja kuulutatud, kui suur on sarnasuse aste ning millised selle
viljendamise vahendid“ (samas, 215). Referentsiaalsuse leping ldhendab
autobiograafiaid ajaloolaste, geograafide ja ajakirjanike kirjapandud tekstidega,
kuid erinevalt nendest ei ole autobiograafia puhul esmatéhtis jutu tipsuse aste
tdesuse mottes, vaid see, et ,referentsiaalsuse leping solmitaks ja sellest ka
kinni peetaks™ (samas). Seejuures vOib referentsiaalsuse lepingust olla ,,lugeja
arvamise jargi halvasti kinni peetud, ilma et teksti referentsiaalne vaartus kaoks
(hoopis vastupidi), aga nii ei juhtu ajalooliste vdi ajakirjanduslike tekstidega“
(samas). ,,Autobiograafilises lepingus* raégib Lejeune lisaks autobiograafilisele
lepingule ka romaani-lepingust, millel on kaks aspekti: ,,ametlik mitte-identsuse
praktika (autor ja tegelane ei kanna sama nime)“ ja fiktiivsuse-tunnistus, mida
tdhistab maédratlus ,romaan” raamatu kaanel (Lejeune 2010: 207). Seega
sdtestab romaanileping autori vabaduse maéddra, kui ta kdneleb fiktiivse(te)
jutustaja(te) kaudu omaenda lugu.

Hiljem on Lejeune ,,Autobiograafilises lepingus* véidetut revideerinud ja
tdiendanud. Kirjutises ,,Autobiograafiline leping (bis)* (1982) votab Lejeune
taas vaatluse alla ,,Autobiograafilise lepingu* peamised ideed, tunnistades, et
tema kunagine katse identiteeti ja selle tunnuseid jdiga pragmaatilisusega
kindlaks miérata oli seotud tema tookordse arusaamaga pihtimusest, mida ta
pidas autobiograafilise valdkonna keskmeks (Lejeune 1989: 125). Autori
allkirjaga varustatud pihtimus ei saanud Lejeune’i arvates viljendada midagi
muud kui tott, seetdttu valis ta just pihtimuse autobiograafiliste tekstide
hindamise magnetteljeks (samas). Identiteediteema kokkuvdtteks modnab
Lejeune, et lisaks magnetteljele on olemas ka teisi autobiograafiavaldkonda
korrastavaid telgi (samas). Lejeune modnab ka, et omal ajal autobiograafia
definitsiooni vélja pakkudes vilistas ta autobiograafilistele romaanidele omase
ambivalentsuse, mis puudutab nii peategelase ja autori nimesid kui ka Zanri, see
ambivalentsus aga on teoreetiliselt oluline, sest sunnib kiisima, ,,millistel
tingimustel voib lugeja tajuda autori parisnime ,,fiktiivse® voi ambivalentsena“
ning kuidas artikuleeritakse neis tekstides keele referentsiaalset kasutust ja
kuidas kirjandusele eriomast kirjutusviisi (samas, 135-136).
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Milestusi, autobiograafiaid ja autobiograafilisi romaane kisitleb oma
raamatus ,Autori tagasitulek (1981) rumeenia kirjandusteadlane Eugen
Simion, kes nditab, et autori ,,kadumisele* kirjanduskriitilisest diskursusest, mis
kulmineerus prantsuse strukturalistide teoreetiliste seisukohavottudega 1960.
aastatel, rddgivad vastu rea prantsuse kirjanike, kriitikute ja teoreetikute endi
autobiograafilised tekstid. Simion votab l&hema vaatluse alla Prousti, Balzaci,
Sainte-Beuve’i, Valery, Sartre’i, Starobinski, Barthes’i, Malraux’ ja Ionesco
omaelulookirjutuse valda liigitatavad teosed, arutledes nende pohjal autori rolli
iile. Simioni arvates ei kehasta iikski teos mehhaaniliselt mingit konkreetsest
biograafiat, ometi peab sel teosel olema autor, kellel moodne kriitika keelab
astuda lile omaenda loomingu piiride (Simion 1996: 123). Ionesco maélestusi
,»Oleviku minevik, mineviku olevik* késitledes arutleb Simion kirjutamise akti
tdhenduse iile nendes maélestustes, leides, et lonesco jaoks hdlmab see koike,
,head ja halba, dudust ja sellest vabanemist. [---] Kirjutamisakti kédigus kogeb
(salvestab) lonesco fundamentaalset &ngi, mida ta kavatseb alles hoida,
hoolimata faktist, et tema olemine on sellest vastupandamatult vallutatud.
Kirjutamisakt ei saa vabastada, see tdidab ja taastdidab* (samas, 186). See
autobiograafilisse kirjutamisakti kitketud olemuslik lahendamatuse ehk
lopmatuse olukord, mida Simion lonesco teksti nditel kirjeldab ning mille
kdigus elu ja kirjanduse piir hajutatakse ja kustutatakse, hoiab ka Kangrot
lakkamatus niljas {iha uute kujutlusmaailmade jarele, lakkamatus esteetilises
tegevuses. Seejuures on Kangro kui autor kdigis oma romaanides, mis
kédesolevas t60s vaatluse alla tulevad, ka ise kohal.

4.3. Autor ja peategelane

Kui Foucault’st ldhtudes saab autori suhtest oma tekstiga kdnelda iiksnes
autorifunktsiooni kui autori nime erilist funktsiooni tihistava moiste abil,
Lejeune’i arvates aga kahe lepingu kaudu, mis kumbki eeldavad autori kui
reaalse isiku olemasolu, kes eelneb tekstile, siis Mihhail Bahtin vaatleb seda
suhet autori ja tema loodud peategelase suhte kaudu. Bahtini esteetilise
fenomenoloogia keskmes on seega autor kui konkreetne {iiksikisik, kelle
armastav ja toetav tidhelepanu on suunatud esteetilise tegevuse kdigus siindivale
peategelasele. Bahtini kisitluses on igasugune mina ja teise vaheline suhe
olemuslikult eetiline: koos teiste inimestega maailmas olemine tdhendab Bahtini
jaoks ,.esmalt ja ennekdike seda, et me oleme kohustatud nditama teiste suhtes
iiles vastutust’'* (Steinby, Klapuri 2014: xvi). Oma uurimuses ,,Autor ja pea-
tegelane esteetilises tegevuses (kirjutatud umbes aastail 1920-1923) véidab
Bahtin, et autor ja peategelane ,,astuvad iiksteisega kognitiiv-eetilistesse, elatud
elu suhetesse, voitlevad iiksteisega™, aga see koik toimub iihe inimese, autor-
looja sees (Bakhtin 1990: 231). Bahtin eristab siin autor-isikut (author-
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person),”> kes on osa eetilisest, sotsiaalsest elusiindmusest, autor-loojast
(author-creator),” kes kuulub teose maailma (samas, 10). Selle eristuse téhtsust
rohutab Bahtin ka oma hilisemas uurimuses ,,Aja ning kronotoobi vormid
romaanis“ (1937-1938), kus ta kirjutab: ,,Ei vOi segi ajada ka autorti kui teose
loojat autori kui reaalse isikuga (naiivne biograafiline meetod). [---]
Viljaspool teost kohtame autorit kui oma biograafilist elu elavat inimest.
Kuid me kohtame teda kui loojat ka teoses, aga ta viibib vdljaspool
kujutatud kronotoope, otsekui nende puutujal. [---] Autor kujutab maailma kas
kujutatud sitindmustest osavotnud kangelase vaatepunktist vo6i variautori
vaatepunktist vOi siis, kasutamata mitte mingisuguseid vahendajaid, jutustab
otse enda kui autori nimel (otseses autorikones) (Bahtin 1987: 180—182).

Autor-loojat, keda Bahtin nimetab edaspidi lihtsalt autoriks, méératleb ta
»ainulaadselt aktiivse vormi andva energiana, mida ei manifesteerita psiihho-
loogiliselt tajutud teadvuses, vaid piisivalt kehtivas kultuurilises produktis® ja
struktuurides, mida ta loob, eeskitt peategelase kui kindla terviku visiooni
struktuuris (samas, 8). Autorit tuleb seega moista kui teoses osalejat ja kui
lugeja jaoks autoriteetset teejuhti’* (samas, 207), autor-isikut aga lugeja, kriitiku
voOi ajaloolase sekundaarse loova akti tulemusena (samas, 208). Et leida teosest
autor-loojat, tuleb kdigepealt vilja valida kdik need hetked voi tunnused, mille
kaudu autor-looja peategelase ja tema elu teostab, kuid mis on peategelase enda
teadvuse jaoks transgredientsed. Seejdrel tuleb miidratleda koikide teostavate
hetkede ,,aktiivne, loovalt pinev ja olemuslikult vajalik {ihtsus* (samas, 13—14).

Peategelase ja autori vaheline suhe on Bahtini késitluses kahe inimese
vaheline suhe, kus peategelane on passiivses rollis, sest tema on see, keda
véljendatakse (samas, 84). Kdige olulisemad autori ja peategelase esteetiliselt
produktiivset suhet puudutavad ideed on Bahtinil empaatia (Einfiihlung) idee
kui vormi ja sisu pohimdte ning esteetilise armastuse idee, kuid liiga iildistena
ei saa neid Bahtini sonul siiski tdielikult arvestada (samas, 11). Tavapéraselt on
autori esteetiliselt produktiivne suhe peategelasega sddrane, kus autor asetab
end viljapoole peategelast iga teda konstitueeriva tunnuse — ruumi, aja, vairtuse
ja tdhenduse — suhtes (samas, 14). See estectiline suhe asetab peategelase
»viljapoole vastastikust kindlust, kollektiivset kohustust ja solidaarset vastutust
ning siinnitab ta kui uue inimese uuel eksistentsi tasandil*“ (samas). Autori ja
tegelase vahelise otsese suhte puhul on seega tegemist nii esteetilise kui ka
eetilise suhtega; Bahtin nimetab seda autori armastavaks eemaldumiseks
peategelase elu viljalt, mis holmab ,tema elu slindmuse kaastundlikku
moistmist ja teostamist toelise tunnetamise ja eetilise tegevuse mottes* (samas,
14-15). Bahtin rohutab, et autori ja tema peategelase suhe on vitaalne ja
diinaamiline, sest sdltub autori voimest nidha ja kogeda end iseenda suhtes
teisena.
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asmop-meopey (Bahtin 2000: 35)
asmopumemubiti pykosooumens (Bahtin 2000: 226).
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Kui autor asetseb peategelase sees, tema korval voi on tema vastu, on
tegemist teistlaadi suhtega, sest peategelasest ei ole saanud esteetiliselt teostatud
tervikut. Bahtin toob vilja kolm juhtumit, mille puhul peategelane ja autor
kattuvad. Esimesel juhul vGtab peategelane autori oma valdusesse. Sel juhul on
peategelase emotsionaal-tahteline hoiak ja tunnetuslik-eetiline positsioon
maailmas autori jaoks nii autoritaarsed, et ta saab objektide maailma niha vaid
peategelase silmade 14bi ja kogeda kdike tema elu kaudu. ,,Autor on vdimetu
leidma mingit veenvat ja stabiilset aksioloogilist toetuspunkti véljaspool
peategelast™ (samas, 17). Siiski on Bahtini arvates ka sel juhul vdimalik autori
ja tegelase vaheline eetiline suhe, seda siis, kui autor ei kuula tegelast ega
ndustu temaga, vaid ,,ndeb teda iileni oleviku tdielikkuses (in the fullness of the
present) ja imetleb teda**® (samas, 19). Sel juhul siilib peategelase hoiaku
kognitiiv-eetiline kehtivus nagu ka ndusolek v3i mittendustumine sellega, ilma
et neist saaks midagi rohkemat kui koostisosad peategelases kui tervikus
(samas). Kui sellist suhet ei teki, esitatakse peategelase tausta ebakindlalt voi
puudub see tiiesti: ,,Viljaspool peategelast ja tema teadvust ei ole midagi,
millel oleks vahimgi piisiv reaalsus® (samas).

Teisel juhul votab autor peategelase oma valdusesse, nii et autori suhe
peategelasse muutub osaliselt peategelase suhteks iseendaga. Autori métisklus
satub peategelase hinge vOi suhu ja viimane hakkab maédratlema iseennast.
Sellist thiipi peategelasest voib kujuneda kas mitteautobiograafiline voi
autobiograafiline peategelane. Viimasel juhul ei ole peategelane vdimeline
olema teostatud: ta iiletab mis tahes koikehdlmava vailjastpoolt tuleva méarat-
luse, sest peab seda ebavajalikuks, ja kogeb teostatud tervikut kui piirangut
(samas, 20). Selline peategelane on autori jaoks 1dpmatu, s.t ta taassiinnib iiha
uuesti, ndudes aina uusi teostamisvorme, mille ta oma teadvusega purustab.
Autori valduses olev peategelane on iseloomulik romantismile: ,,romantik
kardab end oma peategelases reeta ja jiatab peategelasse mone véljapéddsutee,
mille kaudu ta vdib markamatult minema lipsata ja omaenda 15pliku teostatuse
kohale tdusta® (samas, 21). Kolmandal juhul on peategelane iseenda autor ja
tolgendab oma elu esteetiliselt, méngides mingit rolli, olles enesekiillane ja
loplikult teostatud (samas).

4.3.1. Autobiograafiline peategelane kui
romantiline peategelane

Kangro Tartu-romaanide tsiikli avateosel ,,Jadldtted” on kaks peategelast —
esimeses osas on selleks Naatan Uirike, teises aga votab tema rolli iile Benno
Maran. Kursiivkirjas jutustaja, kes esitleb end lugejale autorina, selgitab
romaani epiloogis: ,,Aga mina votan selles raamatus julguse vanadele rohtunud
radadele tagasi minna. Tahan oma loodud kujude kéekidigu eest tdnapédeva
Iohestatud maailmas joudumodda hoolitseda ja mdelda ka heatahtlikule
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lugejale, et ta périselt dra ei eksiks selles raamatus, mis on veidi ebaharilik ja
kohati ehk arusaamatu® (Kangro 1958: 6). Jargmises vahetekstis tipsustab
kursiivjutustaja oma identiteeti ja suhteid tegelastega, andes teada, et ka tema
ise on iks ,Jadlitete” tegelaste kaasaegsetest, kuid vanem kui nemad, ,,0lles
juba kaua aega Tartu linnas studeerinud ja mitte selle linna vdluringist ja iili-
koolist vilja joudnud“ (samas, 22). Niisiis viitab kursiivjutustaja oma
selgitustega sellele, et loodud tegelased ei ole puhtalt tema kujutluse viljad, vaid
eksisteerisid ka tegelikkuses, olles Emajoe Ateenasse sattunud kiill temast
hiljem. Jarelikult kerkib ka Naatani ja Benno puhul kiisimus nende fiktsio-
naalsusest ehk sellest, mil mééral on tegemist omaelulooliste peategelastega.
Bahtini romantilise peategelase kontseptsioon, mis seletab sellist tiiiipi pea-
tegelast kui kedagi, kelle kaudu autor end oma teoses tihelt poolt ilmutab, teiselt
poolt aga sellest pidevalt kaduda piiiiab, aitab leida seletust ka Naatani ja Benno
kui omaelulooliste kaksikpeategelaste probleemile.*®

Autobiograafilise peategelasena toob kursiivjutustaja romaani teises peatiikis
lavale Naatan Uirikese. Kursiivjutustaja sdnul on Naatan otsekui tema noorem
vend, seetottu julgeb jutustaja ,vastutuse tema eest enesele votta™ (samas).
Tegelasena on Naatan seega Tartu-romaanide avateoses selgelt autori
funktsiooni tditva kursiivjutustaja eestkoste all, kes romaani teises osas
Bennona ka ise siindmuste keskele astub. Naatanit ja Bennot vdiks seega
vaadelda ,Jadldtete” romantiliste kaksikpeategelastena: mdlemad on edasi-
ptitidlikud, Fausti kombel teadmiste ja tde jérele janunevad ning neid otsivad
iillidpilased, kelle suu lébi esitab autor mdtteid, arvamusi ja emotsioone, mida ta
oma iilidpilaspdlves vois mdelda, esitada ja tunda.

Naatani edasipiitidlikkus tuleneb ta péritolust ja orbusest. Olles iiles kasva-
nud isata ja hiljuti matnud oma ema, ei ole Naatanile jdénud iihtki ldhedast,
samuti pole tema iilikoolidpingute jitkamise voOimalused kuigi kindlad.
Materiaalne kitsikus ja hingeline iiksindus sunnivad Naatanit romaani algul
motlema pingsalt tulevikule ja vGtma vastu otsust edasise elu kohta: ,,0Olin iiksi
maailmas, ilma omaste ning sOpradeta, olin vaene ja ilma véljavaadeteta
Tartusse kauemaks piisima jadda. [---] Mu ainus voimalus oli olla rohkem kui
teised, parem kui teised, hoolsam ning piisivam kui teised. Ma pidin lébi 166ma
kiiremini kui teised. See oli minu tee* (samas, 40—41). Ehkki Naatan on parinud
emapoolse suguvdsa kaine ja moistliku meele, pidades end skeptikuks ja
moistuseinimeseks, on ta loomult romantik, kes nagu Bennogi kogeb unistuste
maailma toelisemana kui timbritsevat tegelikkust; tdde on tema kui romantiku
jaoks ,,vordne unistusega® (Griinthal 1959: 61). Uhel nukrusehetkel, mil Naatan
tajub oma iiksindust erilise teravusega, piiliab ta meenutada Knut Hamsuni

% Tartu-romaanide tsiikli peategelaste iile arutleb Kangro romaanis ,,Uks siindmusteta

suvi: ,,Meil on poolik Mefistofeles, va Justus, ja tervelt mitu doktor Fausti. Benno voi
Naatan? Kas pole nii, et iiks motleb, teine teeb? Kas nii, et Naatan teeb ja pdgeneb, tagajirgi
kannab Benno?* (Kangro 1998: 116). Ristikivi aga leiab, et ,,neli {ilidpilast — alavddrsuse ja
siilikompleksi all kannatav Uirike, tiise ning terve, ainult uudishimutsev Pirdijaak,
boheemitsev teoloog Leebram ja iileolevalt skeptiline Taklaja, on iihe ja sellesama faustlikult
juurdleva peategelase eripeegeldused (Ristikivi 1967: 64).

52



liiiirilis-romantilise romaani ,,Victoria“*’ (1898) ainetel tehtud filmi {iht stseeni,
kus peategelane, moldri poeg Johannes ,.seisis akna all ja laulis pimedusse*
(Kangro 1958: 113). Hamsuni romaanis kujutatakse Johannest elava kujutlus-
vOimega maapoisina, kes tahab saada tuukriks, et jouda ,,vo0rastesse riikidesse
ja maadesse, kus 06tsuvad suured, kummalised metsad ja pohjas on korallidest
mets“ ning kohtuda seal printsessiga, kes teda juba ees ootab (Hamsun 1986:
557). Téiskasvanuks saades suundub Johannes linna Oppima, hakkab seal
luuletusi kirjutama ja 16puks saab temast nimekas kirjanik. Allusioon Hamsuni
teosele rdhutab Naatani kui romantilise peategelase loovust ja loodusldhedust:
Naatan kirjanikuks saada kiill ei ihka, kuid hingelt on ta samasugune roman-
tiline poeet nagu Johanneski, kes suhtleb lapsepdlves lindude, puude ja kivide
kui heade sopradega. Nagu Johannesest, saab ka Naatanist poeet linnas, kui
temas tirkab igatsus kodukoha jérele, mille maastikke ja loodusnihtusi ta sageli
meenutab.

Naatani nostalgilisi meenutusi vahendavad romaanis Verner Taklaja kirjad
imaginaarsele adressaadile Ch-le. Verner kujutab Naatanit suurepirase
jutuvestjana, kes suudab oma ande abil ta silme ette manada jddldtted, mida
Verner polise linnapoisina kunagi ndinud pole: ,,Ta rddkis allikatest, mis neil
miendlvakul maa seest pdevavalgele tulevad, mis suveti vaevalt nirisevad, kuid
talvel, ka kdige kangema kiilmaga, suuri jddvoolmeid vélja suruvad. Naatan
nimetas neid oma 1dunamurrakus jéiléiteteks ja kirjeldas neid nii iliksikasjalikult,
et minagi neid praegu silma ees voin ndha. Kiilmadel vaiksetel talvehommi-
kutel, kui kodik on nii valge ja surnud, kui taevas ldbi hdrmatanud kaseokste
nagu tulikahju veretab, kui kdik on nagu igavesti liikumatuks tardunud,
immitseb mée seest, maakihtide alt vahet pidamata vett vélja. Kohe tdmbub see
jadks kiht tekib kihi peale, lade lademe otsa, kuid vesi ei lakka voolamast...
Tunnen praegu sodrmetes karget kiilma Shku, nden lume valendust, idataeva
punetust... (samas, 130-131). Naatani meenutuses jéilitetest pdimuvad
romantilisele looduskirjeldusele tiilipiliselt ndgemis-, kuulmis- ja haistmistaju,
mis elustavad staatilist, justkui ,igavesti litkumatuks tardunud“ looduspilti,
muutes selle igavesti litkuvaks pildiks, kus ,,vesi ei lakka voolamast®.

Esmalt siimboliseerivad jédildtted nostalgilisi, ,.koige kiuste* véljatungivaid
malestusi (Kaljundi 2009), milles méluaines néib olevat kiill tardunud ja surnud,
ent ilmub meenutaja silme ette siiski erakordselt elavana. Tagasihoidmatute
maélestuste stimbolina meenutavad jaildtted Kreeka miiiitides kirjeldatud allilma
Tartarose Mélu allikat, millest joovad pithendatud hinged (Graves 2010: 159).
Jaélatteid voib pidada ka méilestustes taas elustuva aja vordkujuks, mida Tartu-
romaanides siimboliseerib ka Emajogi. Viimaks on jdélétted 1abinisti roman-
tiline kujund, hingejou ja vaimse pilirgimuse siimbol: nagu vesi, mis ei lakka
made siligavikust vélja voolamast, nii ei ammendu ka otsiva vaimu iha teadmiste,
siigavate motete ja igaveste todede jarele. See jadldtete kujundi tdhendus avaneb
romaani 16pus, kui Naatan motiskleb oma senise tudengielu {ile, tunnetades taas

7 Kiesolevas t6ds jidb allusioonide poeetika Kangro Tartu-romaanide tsiiklis kui lai ja

eraldi uurimust vaériv teema ldhema vaatluse alt vélja.
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teravalt oma tksindust ja erandlikkust: ,,Mina olen kodige ndrgem, koige
iiksikum. Igatihel on midagi voi keegi, minul mitte midagi ega kedagi (samas,
260). Uksindus- ja vddrandumistunnet siivendab pidev rahamure, mis tdidab
Naatani argipdevi, ometi ei ole ta unustanud, et tuli Tartusse romantilise
unistuse ajel: ,,Kunagi unistasin, et tudengielul on ka teine, romantiline kiilg.
Olen sellest kuulnud ja lugenud, aga ma ei née seda kuski. Ka teadus ja korged
ning siigavad motted ja igavesed tded — need oleksid nagu kaugemale taganenud
kui nad niiteks Samuel Sirmi esimesel loengul olid. Voib-olla need eksis-
teerivad kuski, aga need pole minutaoliste jaoks™ (samas, 263). Kuna véhe
rodmu pakkuv argipdev ja Villibald Oona kéiest omandatud eneseanaliiiisi
»opetus® takistavad Naatanil kdesoleva hetke mérkamist ja nautimist, saab tema
igatsuse objektiks minevik, aeg, mil ta tajus enda ja iimbritseva vahel kooskdla.
wJadlatetes” kujutatud Naatani kui romantiku psiitihilise portree peamiseks
tunnusjooneks ongi pidev kdikumine melanhoolia ja nostalgia vahel. Kevade
saabumine nditeks ei tekita Naatanis iilevat meeleolu, vaid likskoiksust, isegi
viha: Naatan tunneb, et tema seljataga justkui seisaks ,keegi ja konstateeriks:
niiiid teeb ta seda ja seda“ (samas, 260). Naatani melanhoolne kokkuvote oma
senisest elust muutub aga korrapealt helgeks, kui ta meenutab kodukoha
jadlatteid, mis on Naatani mélestustes sdilinud kodige kaunimatena just kdige
kdredama pakasega. Nostalgiline méilestus jadldtetest néitab, et Naatanile on see
kdige tdhtsam hingejou allikas, mis aitab tal unustada kdik takistused teel
teistele, ,teaduste allikaile, andes koige lootusetumana ndivas olukorras
,»otsekui uut joudu” (samas, 264).

Romaani teises osas vitab kursiivjutustaja Naatanilt ta ,,mina-silma“ ja astub
Benno Maranina ka ise romaani stindmustikku, pohjendades oma otsust lugeja
sddstmise sooviga: ,,Oleks liiga uudne, kui ma enesest kirjutaksin kolmandas
isikus* (samas, 136). Kehastades Asse Jairuse kui oma koige ldhedasema
lapsepoOlvesdbra pihtimuste adressaati ja romantilist kavaleri, on Benno
peamiseks funktsiooniks tegelasena heita valgust Asse hinges toimuvale ja tema
elu siindmustele enne surma. Nagu Naatan, nii on ka Benno romantikust
idealist, kellel maalt périt poisina on loodusega eriliselt ldhedane side.
Kursiivjutustajana peab Benno oluliseks réhutada oma péritolu ja kokku-
kasvamist kodukoha maastike ja loodusega, mis on teda inimesena olulisel
maéral kujundanud ja temas jatkuvalt justkui oma elu elavad: ,,Raudna salaliku
soojdrve mustav vesi, rabalaugaste kohal holjuv udu, pimedad tuulised siigis66d
ja talvise lume sinkjas lagedus on minusse alles jadnud ka sealt dra olles*
(samas, 247). Benno motte- ja tundemaailm avanebki ,Jddldtetes” ennekdike
kursiivjutustaja rollis, tegelase kui esteetiliselt teostatud tervikuna hakkab
Benno kuju votma Tartu-romaanide tstikli jérgmistes teostes.

4.3.2. Autobiograafiline peategelane kui mask

1966. aasta 12. veebruaril Karl Ristikivile adresseeritud kirjas vdidab Kangro, et
kirjaniku osa teoses on liks kolmest romaani pohiprobleemist, kiisides: ,,Kas
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kirjanik on oma romaanis, kas tal on lubatud seal nigelikult viibida vdi — exit
author!* (Kangro, Ristikivi 2006: 11). Selles kirjas Kangro autori kohaloleku
probleemi iile kiill rohkem ei arutle, aga seda, et nimetatud probleem oli
Kangrole piisivalt oluline, néitab ka tema viimane ilukirjanduslik teos, novelli-
kogu ,,Sinised mesilased* (1987). Novellis ,,Kummitused* (1987) tematiseerib
Kangro autori raskusi eemalduda oma peategelase elust ja luua temast
esteetiliselt teostatud tervik néitleja ja tema rolliloome protsessi kujutamise
kaudu.

Novelli peategelaseks on niitleja Benno Joger, kellele Saksa okupatsiooni
ajal pakutakse peaosa Henrik Ibseni draamas ,,Kummitused* (1881). Niidendi
teist peaosa, proua Alvingut hakkab kehastama Benno abikaasa Eerika, kuid
abikaasade jahenenud suhted muudavad prooviperioodi Benno jaoks
psiihholoogiliselt pingeliseks. Lugemisproovis tunneb Benno, et Ibseni tekst
mojub ,tahes-tahtmata peaaegu nagu paralleelina“ tema enda saatusele (Kangro
1987c: 29). Benno ebamugavustunnet, mida pdhjustab ilmne sarnasus tema ja
tema kehastatava tegelase elu vahel, slivendab maélestus Tammsaare ndidendi
»HJuudit® lavastusest, kus Benno ja Eerika méngisid peaosi. Benno meenutab, et
too lavastus kujunes tema elu suhtes saatuslikuks: méngides Olovernest, armus
ta oma tulevasse naisesse Eerikasse, kaotades metafoorses tihenduses ka ise
pea. Benno arutlustes iseenda ja oma rollide iile tduseb seega esile looja ja tema
loodud tegelase vaheliste suhete teema. Mote, et niitleja kehastatav roll voib
hakata tema enda elukédiku mdjutama, osutub nii Bahtini kirjeldatud autori ja
autobiograafilise peategelase vahelise suhte vordpildiks kui ka metafiktiivseks
kommentaariks Kangro enda kui autori suhetele oma autobiograafiliste
tegelastega. Niitleja sisseelamisvoime tulemuseks on elu ja kunsti ldhenemine:
kui niitleja kehastub tegelaseks, sulab ta ideaaljuhul oma rolliga kokku, kuid sel
puhul ei saa veel rddkida esteetiliselt loovast to0st, nii nagu Bahtin seda oma
uurimuses moistab (Bakhtin 1990: 76—77). Benno kehastumisel Osvaldiks ei
piiiia ta aga rolli sisse elada, vaid, vastupidi, proovib sellest hoiduda ,,nii palju
kui voimalik* (Kangro 1987c: 129), ometi vihjab Kangro novelli 16pp sellele, et
Benno sulabki 16puks oma rolliga téielikult kokku.

Autori ja autobiograafilise peategelase suhte puhul on peategelasega
distantsi loomine ja hoidmine autori jaoks komplitseeritud ning see suhe
muutub teose jooksul pidevalt. Romaanis ,Uks siindmusteta suvi kirjeldab
Kangro teose loomise protsessi kui lébielamist, millega kaasneb tema kui autori
seesmine muutumine: ,,Ta on seda elanud sageli mitme inimese perspektiivist ja
ta ise on muutunud, kui mitte muidu, siis tithjemaks, vaesemaks, vanemaks*
(Kangro 1998: 56). Tegelaste kui esteetiliste tervikute loomine on autor-looja
jaoks seega justkui elamine topelt: tegelase viliselt positsioonilt vaatlemise jérel
asetab autor end tema perspektiivi ja piiiiab sellest 1&htudes tema maailma
tajuda, mille kéigus nutab ja naerab ka autor ise, elades tegelase elu sama
intensiivselt kui enda oma. Selliste autobiograafiliste tegelaste loomise puhul,
kes autori oma valdusesse votavad, on tema ldbielamised veelgi intensiivsemad,
kuid selle tulemusel autori iihtne n#oilme kas hajub voi muutub konvent-
sionaalseks maskiks (Bakhtin 1990: 20). Autor-loojast niisiis saab selliseid
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tegelasi luues mask ja samamoodi katab mask tema loodud tegelase nigu, sest
»peategelase viline viljendus ja tema seesmise kognitiiv-eetiline positsioon ei
moodusta orgaanilist sulamit* (samas, 19). Maski motiiviga 16petab ka Kangro
oma novelli. Eerika hoiatab Bennot, et see teatrist pogeneks, sest sakslased SD-
st olevat Bennole jérele tulnud. Benno kiill kahtleb Eerika sonades, kuid
otsustab siiski pogeneda. Enne teatrist pdogenemist kdidab Benno tdhelepanu
tragdodia muusa Melpomene sulalumest marg ndgu, mis tundub talle olevat
pisarais ja mida ta tulutult kuivatada proovib. Benno arutleb, kas Melpomene
kurbuse pohjuseks on esietenduse drajidmine tema lahkumise pérast vdi see, et
Benno enam kunagi niitlejana {iles ei astu. Samas mérkab ta naervat Thaleiat,
kiisides endalt, kas muusa naerab tema voi Osvaldi iile. Benno kiisimus vihjab,
et tema ja Osvaldi vahel on piir tdielikult kadunud, sest sellel, kas naerdakse
tema kui niitleja voi tema kui tegelase tile, polegi enam mingit vahet.

4.3.3. Autobiograafiline peategelane kui moraalne tunnistaja

Kui autor satub autobiograafilise peategelase valdusesse, ei ole selle pohjuseks
tingimata iiksnes autori omakasupiilidlik solidaarsus temaga, vaid ka autori
omakasupiiiidlik ja enesekindel lahkarvamus enda ja peategelase vahel (Bakhtin
1990: 18). Juhul kui autor siiski leiab oma autobiograafilise peategelase suhtes
sellise positsiooni, millelt peategelase kogu maailmavaade muutub ,,liksnes
hetkeks peategelase intuitiivselt tunnetatud, konkreetses eksistentsiaalses
tervikus® (samas, 18-19), loob autor enda ja oma peategelase vahel eetilise
suhte. Autori véljaspoolsus peategelase suhtes voimaldab tal kdigepealt koguda
ja koondada kogu peategelane kokku (fo collect and concentrate all of the
hero), seejérel koguda peategelane ja tema elu ning luua sellest tervik (tema
véline kuvand, miljoo, taust, tema suhe surma ja absoluutsesse tulevikku jne)
ning 16puks digustada peategelast ja teostada ta, sdltumata peategelase enda
ettepoole suunatud elu tdhendusest, saavutustest, 1dpptulemusest ja edust
(samas, 14). Autori viljaspoolsus oma peategelase suhtes on Bahtini sonul
vallutuse tagajirjeks ja voitlus selle nimel on tihti voitlus elu eest, eriti siis, kui
peategelane on autobiograafiline (samas, 15).

Tartu-romaanide tsiikli autobiograafilist peategelast Benno Maranit, keda
Kangro on nimetanud autori riilikandjaks (Kangro 1998: 61) ja ,kelle pérast
Kangro iilepea romaani kirjutama hakkas“ (Liivamets 1998: 856), on pea-
tegelane, kelle valdusesse autor kord satub, olles suuteline nigema maailma
vaid tema silme ldbi, siis aga votab ta jélle oma valdusesse. Lihedus oma pea-
tegelasega tekitab autoris tlihelt poolt soovi digustada peategelase kditumist
eetilises plaanis, nagu teeb seda ka Kangro kursiivjutustaja kaudu, kes
kommenteerib, selgitab ja pdhjendab Benno valikuid mdlema Noukogude
okupatsiooni ja Saksa okupatsiooni ajal Tartu-romaanide tsiikli teises triloogias.
Teisalt on tajutav autori soovi oma peategelase valikuid problematiseerida,
lastes lugejal heita pilk tema tunde- ja mdttemaailma ning selle muutumisse,
nagu see kajastub Benno pievikusissekannetes. Romaanis ,,Uks siindmusteta
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suvi“ nimetab Kangro Bennot lootusetuks skeptikuks, ,kes liigub Tartu
kohvikuis ja kortsides, iroonilisena, 16hestatuna, asjatuna, 16puks iilearusena,
kellest pédike voiks ldbi paista nagu udust hommikul”“ (Kangro 1998: 62).
Kangro iseloomustuses Bennole sisaldub muuhulgas hinnang iseendale kui
autorile, kes kiill tahtis néidata Bennot iileliigse ja oma aega sobimatuna, kuid
ebadnnestus ajutiselt oma taotluses, luues temast ithe Tartu-romaanide tsiikli
teises triloogias esineva tunnistajakuju. Véidan, et just need hetked, mil Benno
kui tegelane astub {iles tunnistajana, niditavad autori pingutusi luua oma
peategelasega eetiline suhe, nii nagu Bahtin seda oma uurimuses kirjeldab.
Bahtini sonul voib autor, kes on sattunud oma peategelase valdusesse,
soovida end temast vabastada, otsides juhuslikke toetuspunkte oma posit-
sioonile viljaspool peategelast, niiteks projitseerides end teiste tegelaste
emotsionaal-tahtelistesse hoiakutesse peategelase suhtes (Bakhtin 1990: 18).
Need autori positsiooni ebakindlad toetuspunktid viljaspool peategelast voivad
teose jooksul muutuda, sest neid saab autor saavutada ,,iksnes suhtes mone
iiksiku hetkega peategelase arengus®, mille jérel paigutab peategelane autori
taas timber ja autor peab leidma iihe teise sarnase positsiooni (samas). Kangro
Tartu-romaanide tsiiklis on autori toetuspunktideks viljaspool peategelast
kirjanikust kursiivjutustaja ja teised omaeluloolised tegelased, kelle hoiakutesse
autor end projitseerib. Kdige eksplitsiitsemalt ilmneb autori ebakindel posit-
sioon oma peategelase Benno suhtes kirjanikust kursiivjutustaja kommen-
taarides, arutlustes ja selgitustes. Kui Tartu-romaanide tsiikli kahes esimeses
romaanis esitleb kursiivjutustaja end lugejale Benno Maranina, kes osaleb
romaanides ka tegelasena, siis esimese triloogia viimases romaanis ,,Tartu®
distantseerib ta end Bennost, tunnistades, et kasutas Bennot autori alfer ego’na
ja kujutles teda iseenda teisikuna ,teatud mdttes* (Kangro 1962: 150).
Kursiivjutustaja identiteet selgineb tsiikli teise triloogia esimeses romaanis
,Kivisild®, kus ilmneb, et tegemist on Rootsis elava eksiilkirjanikuga, kes
kavandab romaani aastail 1940—-1941 kodumaal toimunud siindmustest.
Tartu-romaanide tsiikli teises triloogias kommenteerib kursiivjutustaja
kujutatavaid siindmusi, aga ka Benno elukiiku ja -valikuid ning tema paeviku-
sissekandeid. End kursiivjutustaja hoiakutesse projitseerides ei saavuta Kangro
kui autor-looja Benno suhtes aga sellist vdljaspoolsust, mis saaks olla aluseks
tema ja Benno vahelisele esteetiliselt loovale suhtele, sest autorina ei saa ta end
taielikult asetada véljapoole peategelast konstitueerivat ruumi ja aega. Bahtin
mirgib, et eetilise suhte loomine autori ja tema peategelase vahel vdib olla juba
algusest peale luhtumisele méératud, mis aga ei tdhenda, et autor katsed sellist
suhet luua kergekéeliselt korvale heidaks. Kuidas véljendub see luhtumine
Tartu-romaanide tsiiklis? Tartu-romaanide teise triloogia teises romaanis ,,Must
raamat® esitatakse Benno péevikusissekanded Saksa okupatsiooni ajast.
Sissekanded katkevad 21. martsil 1942 ja jatkuvad kuu aja pédrast. Katkestuse
selgituseks kirjutab kursiivjutustaja: ,,Viimase, s. o. kevadise podripdeva sisse-
kanne laseb aimata aga juba selgesti sisekriisi teravnemist. Mis jargnes?
Kulminatsioon? Lahendus? Katarsis? Voi tuli kohe antikliimaks? Kuid viimasel
juhul poleks pohjust olnud péevikulehti korvaldada. Benno Maraniga pidi
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juhtuma midagi, mida ta ei pidanud voimalikuks voi tarvilikuks séilitada. Mis
see vois olla? [---] Ja drgem unustagem seda, et kui meil olekski kées Benno
Marani pihtimus, likskdik kui siiras, paramist tdde me kummatigi katte poleks
saanud“ (Kangro 1965a: 130-131). Alustades arutlusega selle iile, mis vdis
juhtuda Bennoga mairtsis 1942, kui ta kaalub mottes vdimalust astuda vaba-
tahtlikult Saksa armeesse, jouab kursiivjutustaja tddemuseni, et temaga pidi
juhtuma midagi erakordset. Kursiivjutustaja néib siin lugejale paljastavat
midagi, mida saab teada iliksnes autor-looja, kelle véljaspoolsus Benno suhtes
sel hetkel tdielikult kaob. Kursiivjutustaja hdil asendub siin autor-looja héélega,
kes ei arutle enam oma peategelase, vaid Kangro kui autor-isiku kunagiste
valikute ja l&bielamiste {ile.

Seega tootab Kangro kursiivjutustaja ja autobiograafilise peategelase Benno
Marani suhte kaudu ldbi iseenda kui autor-isiku minevikku, kuid seoses
molemaga kerkib veel ka moraalsel eesmirgil maéletamise kiisimus Tartu-
romaanide tsiiklis. Oma mdtiskluste, kommentaaride ja kirjutamise raskusi
avavate pihtimuste kaudu distantseerib kursiivjutustaja end jutustatavast loost,
mis keskendub Teise maailmasdja aastatele Eestis, kiisides, kuidas sdda muutis
inimeste eetilisi tdekspidamisi ja millistele kompromissidele oldi valmis
minema. Kujutades Tartu-romaanide tsiiklis nii neid, kes ldhevad uue vdimuga
koostdole, neid, kes valivad vastupanu tee, kui ka neid, kes ei tee kumbagi, kuid
hukkuvad sellest hoolimata, métiskleb Kangro ,,moraalse puhtuse kui rahvus-
liku mélupoliitika tihe kesksema probleemi, aga ka isikliku vastutusega seotud
kiisimuste iile. Kohustus méletada minevikus aset leidnud siindmusi, seades
kahtluse alla kangelaste ja reeturite kindlaksmédramise ning neile moraalse
hinnangu andmise vajalikkuse, tdhendab kursiivjutustaja jaoks vastutust nende
ees, kes hukkusid vdi kannatasid Noukogude okupatsiooni ajal, aga ka tulevaste
polvkondade ees, haakudes otseselt kiisimusega méletamise eetikast ja moraal-
sest tunnistamisest. Moraalse vastutuse tajumist vordleb kursiivjutustaja
uppumisega, sest lugusid, mida ta tunneb olevat kohustatud jutustama, kerkib
tema madlust esile tohutul hulgal. Ent tema moraalse tunnistusena tdlgendatava
jutustuse eesmirgiks ei ole meenutada ja seeldbi moraalselt hiivitada iiksnes
eestlaste kannatusi sdja-aastatel, vaid ka teiste sgja iileelanute, nende hulgas
sakslaste kitte vangi langenud Vene soddurite ja kohalike juutide kannatusi.
,»Mustas raamatus® nditeks kirjeldab jutustaja inimeste empaatiat nérudes,
maédrdunud ja haavatud Vene sdjavangide suhtes, seda hoolimata teadmisest, et
ehk alles hiljuti olid samad mehed ,,mdnelegi piissitoru vastu rinda surunud,
maju pdletanud, iile joe surmavaid kuule ja miirske saatnud* (Kangro 1965a:
31). Oma tunnistusse irooniat segades distantseerib kursiivjutustaja end ka
kujuteldavatest lugejatest, andes mdista, et tunnistades ei soovi ta kuulutada
minevikust toimunu kohta ,tdde” ega pakkuda lohutust voi lepitust — tema
tunnistus on suunatud kogukonnale, mida veel ei eksisteeri, aga mis voib-olla
saab eksisteerima millalgi tulevikus (Margalit 2004: 155).

Moraalseks tunnistajaks ei saa igaiiks, kes otsustab endale osaks saanud
kannatused sdnadesse panna. Avishai Margalit on postuleerinud neli kritee-
riumit, mille alusel midratleda moraalset tunnistajat. Esiteks peab moraalne
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tunnistaja olema olnud tunnistajaks nii kurjale kui ka kannatusele, mida see kuri
on pdhjustanud (samas, 148). Teiseks peab moraalne tunnistaja olema olnud
tunnistajaks tegelikule, mitte kavatsetud kannatusele, ja seejuures ei tarvitse
tunnistaja olla ise kurja ohver (samas, 149—150). Margalit moonab, et sel juhul
on tegemist erandiga: moraalse tunnistaja paradigmaatiline juhtum on siiski see,
kes on ka ise kannatust kogenud (samas). Kolmandaks moraalse tunnistaja
kriteeriumiks on tema tunnistuse eesméirk, mis peab olema moraalne. Neljan-
daks ajendab moraalset tunnistajat kangelaslik lootus ,harmoonilisele moraal-
sele (eetilise) korrale, mille poole ajalugu hoolimata ajutistest tagasilookidest
puidleb” (samas, 152). Tunnistaja lootus on seepdrast kangelaslik, et need,
kelle nimel ta tunnistab, ei ole suutelised seda tunnistust vastu votma, sest on
kaotanud usu moraalse kogukonna voimalikkusesse (samas, 155). Moraalse
tunnistaja suhe oma kogukonnaga on seega vorreldav autori ja peategelase
vahelise suhtega, nagu Bahtin seda oma uurimuses kirjeldab: nii nagu autor
peab saavutama tdieliku véljaspoolsuse oma peategelase suhtes, et teda
esteetilise tervikuna teostada, nii peab ka moraalne tunnistaja asuma valjaspool
seisja positisoonile nende suhtes, kelle nimel ta tunnistab, et tema tunnistus
saaks tdita moraalset eesmirki. Juhul, kui peategelaseks on kannatav inimene,
voib autori viljaspoolsus muutuda Bahtini sonul ,,piinavalt eetiliseks* (Bakhtin
1990: 205) ning sellisena kaotab see ,,oma puhtalt esteetilise eristatavuse*
(samas). Tartu-romaanide tsiikli teise triloogia teises romaanis ,,Must raamat ei
onnestu autoril hoiduda absoluutselt eetilisest positsioonist stseenides, mida
jargnevalt késitlen osana Tartu-romaanides esile tulevast moraalsest tunnis-
tusest. Need jutustaja vahendatud voi peategelase Benno Marani pdevikus
sisalduvad stseenid kujutavad Bennot miélestamas Teise maailmasdja ajal
hukkunuid.

4.4. Moraalne tunnistus Bernard Kangro loomingus

4.4.1. Moraalne tunnistus , Mustas raamatus”

Moraalse tunnistuse avaldumisviise Kangro loomingus kisitlen esmalt romaani
»Must raamat“ nditel. Romaani ajalis-ruumiliseks kontekstiks on Saksa okupat-
siooni aegne Tartu ja temaatilises fookuses inimeste pingutused kohaneda
s0jaolukorraga, sealhulgas uute reeglite ja seadustega, mis seoses sdjaga linnas
on kehtestatud. Soda on olukord, kus inimeste harjumuspérased kiitumisreeglid
lakkavad kehtimast, sest koost on lagunenud turvaline ja stabiilne elukorraldus,
mis neid reegleid toimimas hoiab. Sdja kédigus muutub pohimotteliselt ka
inimeste suhe surmaga: ,,Surm ei lase niiiid ennast enam eitada; temasse peab
uskuma. Inimesed surevad toeliselt, ka mitte ainult {ikshaaval, vaid paljud, tihti
kiimned tuhanded pdevas. Surm pole ka enam juhus“ (Freud 1993: 51). Kui
rahuajal kogetakse surma privaatse, avalikkuse eest varjul hoitud siindmusena,
siis sOja ajal saab surm osaks inimeste igapdevaelust, nende argikogemusest kui
avalik siindmus. Ka pole sdjasurm erinevalt surmast rahu ajal loomulik surm,
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mis on igaiihe elu paratamatus, selle kdige viimane siindmus, vaid vagivaldne ja
seetdttu enneaegne surm. ,,Mustas raamatus® ei leidu iihtegi stseeni suremisest,
kiill aga kujutatakse surma stseenides, kus kursiivjutustaja voi tegelane on
sunnitud seisma silmitsi surmaga, vaadeldes hukkunu voi hukatu surnukeha, aga
ka nendes stseenides, kus tegelane oma surnud sOpra voi tuttavat tagantjérele
meenutab, mélestab ja leinab.

Romaanis on surm siindmuseks, mis ,,pakub juhuse vaadata tagasi, voimal-
dades anda tdhendusrikkus elatud minevikule [---], kuid alati sédrast tdhendus-
rikkust ei saavutata“ (Hakola, Kivisto 2014: x). Selline tddemus ei kehti ,,Musta
raamatu‘ mélestamisstseeni kohta, mis kujutab Bennot meenutamas ja leinamas
oma sdjas hukkunud sOpra. Romaani esimeses osas jalutab Benno Tartus
Pauluse surnuaial, mérgates esimese Noukogude okupatsiooni 10pus Saksa
sodurina langenud kaastudengi hauda, kus ta peatub, et teda milestada: ,,Rudolf
Samariiiitel — 23. II. 1918-12.VII. 1941. — Siin siis ta niitid on, mdtles Benno.
Ta méletas viga hésti toda sonakat ning uljast kaasvditlejat, andekat klassilist
filoloogi, kellele suuri lootusi pandi. Heidemanni kontide matmise rongkaigus
olid nad korvuti kdndinud ja ta oli selle lavastuse arvel nalja teinud. Niiiid lamas
ta ise siin, risti ja lillekuhila all. Puhka rahus!“ (Kangro 1965a: 31). Just Benno
meenutuse valgel tulevad esile sdbra elus Teise maailmasdja tdttu teostamata
jéénud voimalused ja seeldbi kogu tema lithikeseks jddnud elu traagika, nagu ka
tema surma absoluutne mdttetus.

Hukkunud sdbra meenutamine ja leinamine viib Benno mdtted omaenda
voimalikule surmale, sest temagi sai omal ajal kutse astuda Saksa sdjavikke,
mille eest ta aga otsustas korvale hoida, minnes maale pakku. Seega ei koge
Benno kui autobiograafiline peategelane selles maélestamisstseenis enam
sedasama aega ja ruumi, mida kogeb autor, vaid iiksnes iseenda oma, sest seisab
milestamise hetkel teise inimese tegeliku surma kaudu silmitsi iseenda
voimaliku surmaga. Lastes neis stseenides Bennol meenutada tema enda
surelikkust ja sellest teadlikuks saada ning kujutleda omaenese surma, mis ongi
voimalik vaid teise inimese surma vahetuks tunnistajaks olemise, tema
leinamise vOi kunstiteoses, sealhulgas kirjanduses kujutatud fiktiivse surma
vastuvotu kaudu, avaneb autoril voimalus vaadelda Benno kui peategelase elu
tervikuna. Bahtini sdnul saab just sel hetkel alguse teise isiku estetiseerimine,
tema isiku ,kindlustamine ja teostamine esteetiliselt kehtivas kujundis®
(Bakhtin 1990: 106). Asetades Benno kui peategelase moraalse tunnistaja rolli,
saavutab autor tema suhtes viljaspoolsuse ja teostab ta eksistentsiaalse
tervikuna, mis ei sdltu enam Benno enda elu tihendusest, saavutustest, 1opp-
tulemusest ja edust.

Moraalse tunnistaja rolli ei aseta Kangro Tartu-romaanides ainult kursiiv-
jutustajat ja autobiograafilist peategelast Benno Maranit, vaid ka Saksa
okupatsiooni ajal hukatud niitekirjaniku Joosua libuse. Jay Winter vdidab oma
raamatus ,,Miletades sdda: suur sdda maélu ja ajaloo vahel 20. sajandil“ (2006),
et lugu, mida moraalsed tunnistajad rddgivad, konstrueeritakse sageli ,.konvent-
sionaalsele elutarkusele vastukarva®“ (Winter 2006: 239), teisisdnu paljastab
moraalsete tunnistajate tunnistus ,,ebatde” voi tde, mis on kaaperdatud sellistel
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eesmirkidel, mida tunnistajad heaks ei kiida (samas, 243). Analiilisides Poola
juudi Leon Weliczker Wellsi paevikutes, mélestustes ja intervjuudes kajastuvaid
Teise maailmasdja aegseid iileelamisi kui moraalset tunnistust, jduab Winter
jareldusele, et liks pOhjusi, mis ajendas Wellsi tunnistust andma, oli siigav
vastumeelsus idee suhtes vastupanust kui ainsast moraalselt heaks kiidetud
kditumisstrateegiast Teise maailmasoja ajal. ,,Ma tunnen, et mul on digus elada
isegi siis, kui ma ei voitle vastu®, iitleb Wells iihes intervjuus vastupanuidee
piihitsemist otsesonu kritiseerides (samas, 264). Romaanis ,,Must raamat™ satub
heroiline vastupanunarratiiv kriitilisse valgusse stseenides, kus jutustaja ja tege-
lased on sunnitud olema tunnistajaks kurjale ja selle pdhjustatud kannatusele,
sOjaga kaasnevale végivaldsele surmale. Kisitlen neid stseene tunnistamis-
stseenidena, mis ldhtuvad moraalsest eesmirgist: pdhjendades romaani ,,Must
raamat® raamistavas sissejuhatuses iihtmoodi vajadust jutustada nii Teises maa-
ilmasdjas langenud eesti sddurist kui ka kdigist nendest, kes hukkusid, sest
tundsid, et neil on digus elada hoolimata sellest, et nad vastupanust keelduvad,
tithistab  kursiivjutustaja romaani tunnistamisstseenides kujutatud surmade
védrtuselisel hierarhial pdhineva tdlgendamisvdimaluse. Kursiivjutustaja kui
moraalne tunnistaja peab vajalikuks kinnitada, et koik siindmused, millest ta
edaspidi jutustab, kuuluvad vordvéirsena tunnistusse ,,vihapdevadest® (Kangro
1965a: 6), kasutades sdja-aastate tihistamiseks Piibli ,,Nutulauludest® parit
kujundit, millega Jeremija osutab Jehoova vihale, karistades iisraellasi vaenlase
mooga lébi.

Koos mailestamisstseenidega moodustavad tunnistamisstseenid Tartu-
romaanide tsiiklis esile tuleva moraalse tunnistuse poeetilise koe: surma
tdhendus on neis lahti seotud kangelaseks olemisest, mitte aga ohvriks
olemisest, mis voimaldab moraalsest tunnistusest konelda kui nii kaebusest kui
ka kaebelaulust. Aleida Assmann kirjeldab moraalset tunnistust nende kahe
mirksona kaudu, réhutades, et moraalses tunnistuses puudub positiivne sdnum
(Assmann 2006: 88). Kaebelauluna viljendab moraalne tunnistus protesti surma
kui ebadiglase saatuse vastu ning toimib samal moel kui surma ja matuse-
rituaalidega seotud muusikalised ja poeetilised vormid, tekitades itkejas ja
itkemisrituaalis osalejais tunnetusliku nihke, millega kaasneb eriline meele-
seisund (Honko 1963: 81-128, viidatud Sarv 2000: 100). Niisiis kdtkeb moraal-
ne tunnistus Kangro Tartu-romaanides lisaks tunnistamisele ka leinamist, mida,
nagu peatiiki algul véitsin, kujutatakse romaani maélestamisstseenides, kus iiks
tegelane maélestab ja leinab oma ldhedast voi tuttavat, kelle surma tunnistajaks
ta ise ei olnud. Jacques Derrida on leinamist kirjeldanud kui leinaja ilmumist
surnu pilgu ja sOna ette: ,,Minu suhtes minusse endasse on tema [surnu] siin,
minus, enne mind, tugevam voi veel joulisem kui mina. [---] Seda, kes vaatab
meid meis — ja kelle jaoks me oleme —, ei ole enam; ta on tdielikult teine,
16pmatult teine, nagu ta alati on olnud, ja surm on teda iiha enam usaldanud,
loovutanud ta ning asetanud ta kaugusesse selles tema 10ppematus teisesuses‘
(Derrida 2001: 161, kursiiv originaalis). Leinamine kui kdige puhtam ja
vahetum olemine kellegi jaoks, nagu Derrida selle oma jérelehiiiides sobrale
Louis Marinile sOnastab, leiab véljenduse ka ,,Musta raamatu” méilestamis-
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stseenides: olles kellegi jaoks, muutub paratamatult ja radikaalselt ka neis
stseenides kujutatud leinaja suhe endasse, sest niiiid on teine inimene, sdjas
hukkunu v&i hukatu see, kes on leinajas enne teda ennast ning tugevam ja
joulisem kui ta ise.

Leinamist kisitleb ka Gershom Scholem kirjutises ,,Kaebamisest ja kaebe-
laulust™ (1917-1918), kus ta esitab oma teooria kaebamisest kui erilisest
keelest. Scholem selgitab selle keele eripéra, vastandades kaebamise jumalikule
ilmutusele: kaebamise keel ei ilmuta midagi, sest olemisel, mida see keel
viljendab, puudub sisu. Seetdttu on kaebamine ilmutuse vastand: kui ilmutuses
on ,iga keel absoluutselt positiivne ja ei viljenda midagi muud kui keelelise
maailma positiivsust™, siis kaebamises ,.kannatab iga keel surma kies tdeliselt
traagilises mottes, sest see keel ei viljenda midagi, absoluutselt mitte midagi
positiivset, liksnes puhast piiri“ (Scholem 2014: 7). Kaebamise keelt nimetab
Scholem samas ka hédvitamise ja vaikuse keeleks, see on ,lammatatud véljen-
dus, milles selle véljenduse surmasoov ja selle voimetus surra tihinevad*
(samas, 9). Kaebamises kui leina véljenduses pod6rdub leinamine iseenda ja
keele vastu ning leiab oma 16pu, sumbudes vaiksesse riitmi, monotoonsusesse,
mis on Scholemi sonul viljendamatuse ja kogu leinamise tumeduse siigav
keeleline stimbol (samas, 11). ,,Mustas raamatus* saavutatakse leinamisele ise-
loomulik monotoonsus maélestamisstseenide kordamise ja tunnistamisstseeni-
dega poimimise kaudu, mis jidljendab kaebelaulule omast riitmi.

Romaani ,,Must raamat™ algul meenutab kursiivjutustaja, kuidas ta sdja ajal
sattus metsas vooras mundris langenud sddurile, piiiides kujutleda, mida too
enne surma voOis moelda ja tunda. Oma milestuse intensiivsuse rohutamiseks
kasutab jutustaja oleviku vormi: ,,Ta lamab kummuli, pdsk vastu mulda
pooratud. Tihedad tumedad juuksed on tal kunagi olnud, niipalju kui poetud pea
jérgi saab otsustada. Ta ndgu ei iitle midagi, see on juba inimliku ilme mine-
tanud, muutunud sdédraseks nagu ta meil koigil muutub. Kunagi. Kuski
(Kangro 1965a: 5). Ehkki hukkunud sddur on minetanud oma inimliku ilme,
tunneb jutustaja temas kiivri jérgi dra rahvuskaaslase. Jutustaja tunnistab, et
milestust hukkunud sodurist kannab ta igavesti endaga, sest see on justkui
terava happega tema ,,méluplaadile soovitatud* (samas). Ometi ei taha jutustaja
oma sdonadega moista anda, et meenutab langenud sddurit {iksnes seepérast, et ta
oli eestlane, vaid oletab, et tema maélestuse intensiivsus voib tuleneda ka asja-
olust, et hukkunu puhul oli tegemist esimese sdjajdljega, mille tunnistajaks ta
sattus. Jutustaja lisab, et siindmused, millest ta jérgnevalt jutustab, ei ole
tahtliku meenutamise tagajéarjeks, vaid ldhtuvad samasugusest alateadlikust
ajest, mis sundis teda meenutama kohtumist hukkunud sdduriga. See selgitus
voimaldab ka jiargnevaid tunnistusstseene vaadelda osana romaanis esile
tulevast moraalsest tunnistusest kui kaebelaulust.

Esimene stseen, kus tegelased kogevad surma vahetut ldhedust, esitatakse
»~Musta raamatu“ alguses. See kujutab néitekirjanik Joosua libuse saabumist
sOjas laastatud Tartusse. Joosua liigub kiill tuttavatel tdnavatel, kuid tal on raske
oma kodulinna &ra tunda, kiisides endalt: ,,Oli see ikka toesti endine Tartu, mida
ta oli lapsest saadik tundnud, voi ainult dekoratsioon iihele draamale, ainult
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suurendatud, hiiglamodtmetes?* (Kangro 1965a: 8). Joosuas tekitab vodristust
linnale osaks saanud hiving, veelgi enam aga surma takistamatu tungimine
argiellu ja inimeste emotsionaalne tuimus sdjas hukkunute suhtes. ,,Inimesed on
laostunud nii kehaliselt kui hingeliselt: haigused, nirvilisus, kokkupdrked,
kaebused, minnalaskmine,” tddeb Benno Maran Saksa okupatsiooni ajast périt
paevikusissekandes (samas, 128). Benno sdnad annavad mdista, et inimeste
hingelise laostumisega kaasnev eetiliste tdekspidamiste kdrvaleheitmine on sdja
paratamatu kaasnihe, millele vaid véhesed, nditeks Joosua, kes hoolimata
sellest, et on ka ise inimese tapnud, suudavad vastu seista. Emajde dérde joudes
mirkab Joosua koos teiste moodujatega sdduri laipa: ,,Inimesi seisis kaeviku-
servadel ja vahtis alla. Uhte siirasesse piiludes nigi Joosua seal laipa. Hallis
mundris sddur oli poolistukil, nagu oleks ta veel elus, ainult kiiver oli peas viltu
vajunud, huulenurgast verd alla nirisenud. Laibast levis imalat 16hna, kérbseid
lendles timber langenu pea, siblis ndol ja kitel” (samas, 13). Joosua silmade 14bi
hukkunud sddurit kirjeldades ei rShutata aga tema inimliku ilme kadumist, nagu
seda teeb kursiivjutustaja romaani raamistavas tunnistamisstseenis, vaid
inimlikkuse sdilimist surmast hoolimata. Joosua kui tunnistaja pilgus véljendub
kaebus, surma eitamine, soov ndha elu seal, kus seda enam pole.

Romaani teises tunnistamisstseenis kujutatud hukatu on kohtunik, kes tegi
esimese Noukogude okupatsiooni ajal véimudega koostodd, olles midratud
rahvakohtunikuks, Saksa okupatsiooni ajal aga puuakse ta iiles kui tavaline
kurjategija. Ka selles stseenis on kuriteo tunnistajaks Joosua, kelle silme 1ébi
ohvrit kirjeldatakse: ,,Hukatu pea oli nodrisilmusega teisele Olale surutud,
paistsid ta pikaks veninud kael ja véljapunnitatud korisdlm. Kéed ulatusid
kaugele vilja pruunidest kortsunud kiistest. Uhes jalas oli must king, teises
ainult hall sokk. Teine piiksiddr oli pdlveni 16hki, valkjashall ihu paistis
rebendusest vélja. Poodu kdhule oli vedrundelaga kinnitatud papitiikk ja sellel
seisis tindipliiatsiga kratsitud kiri. Kuigi vihm oli vérvi niredena alla leotanud,
vois sealt lugeda: Surm bandiitidele!* (samas, 16—17). Juhuslikud m6ddujad
rddgivad hukatust asise likskdiksusega, mille kdrvale inimlikud tunded ei mahu
(jutustaja nditeks vordleb iiht moéodujaist, kes eemale joostes kukub, suure
putukaga), Joosuas aga térkab inimlik kaastunne, mis sunnib ta pdéistma oma
iitirilise avalikust hébipostist, kuhu ta hiljem ka ise satub. Selleski stseenis
keeldub Joosua tunnistajana surma aktsepteerimast: poodut posti kiiljest maha
vottes ei pea ta teda surnuks, vaid talle néib, nagu oleks see ,,veel elav inimene*
(samas, 18). Joosua vahistatakse noore niitleja Hannes Hundi varjamise eest,
sest Joosua usub siiralt, et Hannes on siiitu, ehkki ka viimast siiidistatakse
koostoos voimudega esimese Noukogude okupatsiooni ajal. Teo eest, mis nditab
Joosuat abivalmi, kartmatu ja ustava sdbrana, pdlvib ta karistuseks surma nagu
Hanneski.

Joosua ja Hannese hukkamise kohta ilmuvad teadaanded kuulutustulpadele
ja majaseintele: ,,Saksa sOjavée vilikohus otsustas: Bandiit ja pdletaja Hannes
Siimoni poeg Hunt ja tema varjaja Joosua Jakobi poeb libus poomise 1dbi surma
moista. Otsus on tdide saadetud” (samas, 96). See stseen toimib iihtacgu nii
tunnistus- kui ka mélestamisstseenina: ehkki hukkamist ega hukkunuid vahetult
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ei kujutata, antakse teada, et tegemist on jarjekordsete végivalla ohvritega, keda
lugejad ja teadet méirkavad mooddujad vaikides meenutavad. Ka Benno
meenutab Joosuat ja Hannest oma péevikus, kui kirjeldab tundeid, mis teda
nende surmamdoistmise otsust lugedes valdasid: ,,Seisin seal lumes nagu kohale
naelutatult. Jalad kiilmetasid. Veel jahedam hakkas hingel. Kaht nii erinevat
inimest sidus see kollakas ning hapraks ldinud paber, pleekinud, pooleldi
kustunud kiri. Nad molemad on vist juba unustada joutud, nii pikuke siis ongi
meie samm iile oma haua! Eriti iile jiljetu haua. Voi siiski tdusevad nad kunagi
veel iiles?* (samas, 103). Nagu eelpool kasitletud tunnistamisstseenide, nii on
ka selle milestamisstseeni sisuks kaebus kurja ohvrite pirast ning mélestamise
ja leinamise kaudu nende unustusest viljatoomine, mida kannab lootus kurja
heastamisele iilestdusmise 1ébi ja seelébi harmoonilisele moraalsele korrale.

4.4.2. Meenutusnaidend kui moraalne tunnistus:
.Kohtumine vanas majas”

See, mida Benno oma péevikus moraalse tunnistaja positsioonilt retooriliselt
kiisib, saab teoks Kangro viimases, késikirja jidnud ndidendis ,,Kohtumine
vanas majas“, mis valmis 1979. aastal Heisvald liepuu nime all.”® Teises
maailmasgjas ning selle jarel kodumaal ja Siberis hukkunud voi enesetapu
sooritanud Elberite pere liikmed tulevad ndidendis hingedena (tegevus toimub
hingedepieva 66l) jélle kodutallu, et meenutada minevikus toimunud traagilisi
siindmusi ja selgitada oma osa neis, vottes enda kanda moraalse tunnistaja rolli.
Kuna Elberite pere liikkmed on taas kodus olles voimelised elavate kombel
tegutsema, motlema, miletama ja konelema, voib véita, et nad ei ole iiles
tousnud hingede kui elavate inimeste kujuliste, kuid veretute varjudena. Nii,
méluta ja ajast arusaamiseta varjudena, kujutab allilmas viibivaid hingi
Homeros (Sutrop 2004: 102). Kangro ndidendi tegelased seevastu on iiles
tousnud lihas ja veres ning justkui pélvinud lunastuse, mida Benno oma
paevikus ette kuulutas. Teisalt aga ei ole lihas ja veres iilestdusmisega nende
lunastamise veel 16plikult teoks saanud. Elberite pere litkkmed on sdjasiindmuste
ja sojale jargnenud okupatsiooniaja vahetud tunnistajad, kelle iilesandeks on
konelda toimunust eksiilist kodumaad kiilastama ja oma kunagiste kooli-
vendadega kohtuma tulnud vanimale perepojale Teodor (Teo) Elberile, et luua
sel viisil endale ja oma tunnistusele koht viliseestlaste kollektiivses mélus ning
astuda dialoogi kodueestlaste kommunikatiivse miluga. Ent samamoodi ei
olnud néidendi kirjutamise ajal kodueestlaste kollektiivses mélus kohta Teol kui
pagulasel ja tema lool, seda aastakiimnete pikkuse Noukogude okupatsiooni
tottu, mil vdim kaaperdas rahvuslikud miiiidid ja kasutas neid oma eesmérkidel
ning ,.keelas iga seose ebamugavate voi konfliktsete momentidega peale nende,

¥ Niidendi esitas Kangro 1980. aasta ESTO niidendivdistlusele, kus see pilvis esimese

auhinna. Nididendi lavastas Kanada Eesti Teatri kunstiline juht Rein Andre (Jarv 1991: 61),
Eestis joudis see lavale 1991. aastal Rakvere Teatris (lavastaja Jaan Kolberg).

64



mis tagantjirele tema enda kiitumist ennetasid [---]* (Judt 1994: 1665). Uheks
sellistest ebamugavatest momentidest eesti ajaloos oli paljude eestlaste otsus
minna Teise maailmasdja ajal pagulusse, mis ldks otseselt vastuollu ametliku
hea elu ja helge tuleviku ehitamise retoorikaga. Noukogude ajal ilmunud
reisikirjades ja romaanides on pagulane oma keelt unustama kippuv, kuid samal
ajal sentimentaalsete mdilestustega heitlev eestlane, kes peab esmatidhtsaks
materiaalseid viirtusi.’’ Oma pereliikmete tunnistuste adressaadina saab Teo
vOimaluse sellist kuvandit murendada, koneldes oma lugu ja motestades oma
kunagisi valikuid, mis temas endiselt siilitunnet tekitavad.

Kolmekiimne voorsil viibitud aasta jérel tagasi koju saabunud Teo on sama-
sugune ,kadunud poeg“, nagu on seda ka 1970. aastate algul ilmunud
Joonatani-triloogia peategelane Joonatan, keda triloogia esimeses romaanis
kutsutakse kadunud veljeks. Triloogia viimane romaan ,,Puu saarel on alles*
16peb Joonatani joudmisega kodukohta, kus ta silme ette kerkib pilt kodutalust
sellisena, nagu see kunagi oli. Kodutallu joudmisega omakorda algab Kangro
ndidend, mistdttu voib Joonatani kodutalu kujutleda nédidendi tegevuskohana.
Ent see pole ainus pohjus, miks késitleda ,,Kohtumist vanas majas“ nende
romaanide jitku ja kokkuvodttena. Teiseks triloogia ja nédidendi vaheliseks
ithendusliiliks on peategelase naasmise motiiv. Joonatan tuleb kodumaale oma
stidametunnistust vaigistama, 1dhedasi leinama ning minevikuga lepitust otsima,
Teo puhul aga, keda samuti sunnib kodukohta kiilastama ennekdike siilitunne,
lisandub sellele soov selgitada vélja oma pereliitkmete surma asjaolud, aidata
neil omavahel éra leppida ja heastada neile osaks saanud kannatused, vottes
enda kanda empaatilise kuulaja rolli. Teo on seega ndidendis kiill toeotsija ja
lepitaja rollis, kuid mitte ,,vOrdsena teiste seas®, nagu vdidab Luule Epner
(Epner 1991: 339), vaid kui keegi, kes elavana teab rohkem kui {iilejadnud
tegelased, kelle maine eksistents on 1dppenud.

Kangro nédidendis téhistab tagasitulek minevikust dra ldigatud oleviku ja
vaikima sunnitud mineviku dngistavat taaskohtumist: Teo saabub kodukohta
stagnaajal (tegevusajaks on ,tdnapdev* ehk 1970. aastate 10pp), mil Teise
maailmasdja ja selle jirgnenud okupatsiooniaja traagilistest siindmustest ei
rddgitud tdie avameelsusega isegi mitte heade sOprade voi ldhedaste vahel.
Meenutamisvajaduse ja unustamissunni vaheline pinge véljendub Teo ja tema
sobra, ndukogude eesti kirjaniku Holgeri vestluses ndidendi proloogis, kui Teo
lausub, et vdiks koos temaga kas vOi 00 otsa rddkida vanu maélestusi, tajudes
samal ajal, et on kiisimusi, millele Holger ,,vastata ei saa voi ei julge™ (Kangro
1979). Ent vddrsilt naasnuna ei soovi Teo end lasta kaasa haarata iiksnes
nostalgilistest mailestustest, mida kutsuvad esile kodus leiduvad tuttavad
esemed, vaid on valmis silmitsi seisma ka vaikima sunnitud minevikuga. Seda
minevikku kehastavad nii Teo kodutalu, kus aeg oleks justkui seisma jaédnud —

* Vladimir Beekmani portreteerib oma reisikirjas ,,Siigis Rootsi kuningriigis (1960)

eksiilkirjanikku nimega Prohvet, kes sellest pagulase kuvandist erineb. Naeruvéirses,
suurushullustuse all kannatavas eksiilkirjanikus, keda autor vordleb tema missiooniteadlik-
kuse tottu Piibli Moosesega (Beekman 1960: 81), tunneb lugeja raskusteta dra Kangro.
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akendel on endiselt ees sojaaegsed katted —, kui ka surnute inimese kuju votnud
hinged, kellelt Teo loodab saada vastust kiisimusele, mis juhtus tema pere-
konnaga, ,,miks see just nii on, et nad kodik on kadunud ja et mina iiksi olen alles
ja elus® (Kangro 1979). Teo enesesiiiidistust sisaldav kiisimus osutab, et tagasi-
tulek on tema jaoks siindmus, mis sunnib teda teadvustama oma traumat ja seda
sonadega viéljendama: Teo nidib kannatavat ellujddja siiiitunde kdes, mida ta
proovib vaigistada oma surnud pereliikmete rddkimata jddnud lugusid kuulda-
vale tulla aidates.

Elberite pere liikmed, kel Teo abiga Onnestub meenutada vaid iikskuid
stindmusi oma elust keerulistel aegadel, on moraalsed tunnistajad Margaliti
madratluse kohaselt: koik nad on kurja ohvrid, kes on ka ise kannatusi kogenud,
kuid minevikku jaénud siindmusi, mis on kdigi pereliikmete puhul rohkem voi
vidhem traumaatilised, ei ole kellelgi lihtne sdnadesse panna. ,,Kes vanu asju
mailetab, sel silm peast vilja*“ (Kangro 1979), vastab Teo venna Ervini naine
Enda, kui Teo teine vend Illimar temas tihiseid mélestusi katsub dratada. Ent
tunnistus, nagu Shoshana Felman seda mdtestab, ei pakugi stindmustest
tervikuks iihendatavat jutustust, vaid ,,ndib koosnevat mélu pisiasjadest, mida
rohuvad siindmused, mis pole leidnud kohta mdistmises ega mdiletamises,
tegudes, mida ei saa konstrueerida teadmisena voi assimileerida tdielikku
tunnetusse* (Felman 1992: 5). Felman rohutab ka, et tunnistust vajatakse siis,
kui ,,faktid, millele tuginedes kohtunik peab kuulutama vélja otsuse, ei ole
selged, kui ajalooline tipsus on kahtluse all ja kui nii tode kui ka seda toetavad
tdenduse osad on seatud kahtluse alla“ (samas, 6). Ka Kangro ndidendi tegelaste
tunnistused puudutavad neid episoode ja siindmusi Eesti ajaloost, mille
ajalooline tépsus on eri pdhjustel endiselt kahtluse all: tegelaste tunnistustes
tulevad esile metsavendade kui rahvuslikeks kangelasteks piihitsetud meeste
kuriteod, Tehumardi 66lahing Saaremaal, kus eesti mehed vditlesid nii sakslaste
kui ka venelaste poolel, ja eestlaste koost6d noukogude voimuga Teise
maailmasdja jarel.

Kangro néidendi tagasivaateline pdhihoovus on ajendanud Jaak Réhesood
seda koos Tennessee Williamsi ,,Klaasist loomaaia“, Brian Frieli ,,Loikuskuu
tantsude” ning Madis Kodivu nédidenditega ,,Tagasitulek isa juurde“ ja ,,Oma-
vahelisi jutuajamisi tddi Elliga®“ paigutama meenutusndidendi Zzanri alla.
Meenutusndidendina defineerib Rdhesoo néidendit, ,.kus selgesti autobiograa-
filine vGi ebaméérasemalt autorilihedane Zentralperson, kesktegelane, ldheb
tagasi minevikku, et taastada selle siindmusi (Rdhesoo 2004). Rédhesoo meelest
ithendab Koivu meenutusndidendeid tema meenutusproosaga mdilusegadus,
mida ndidendites véljendab ,,alatine akronoloogilisus: eri ajaldikude, milestuste
ja kujutluste pidev segiminek™ (samas). Kangro ndidendis ,,Kohtumine vanas
majas‘“ on akronoloogilisus kiill ndidendi poeetika l&hteprintsiibiks, kuid mélu-
segadust sellega ei kaasne, sest meenutajaks ei ole siin ainult peategelane nagu
Kodivul, vaid ka iilejdédnud perelilkmed. Koik nad piiiavad elus oleva pea-
tegelase abiga oma elu 16pus toimunud slindmustesse selgust tuua, saades oma
surmast teada Teo suu labi.
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Kohtumisel hargnevate vestluste kdigus selginevad iga pereliikme kunagiste
valikute pohjused ja tagajérjed: Teo noorem vend Illimar, kes hakkas metsa-
vennaks, hukkus vasturiinnakus NKVD meeste kde ldbi. Teo ja Illimari
jutuajamisel selgub, et metsavendade punkri asukohast saadi teada kohaliku
kiilamehe kéest. Illimari ja Teo vestlust pingestab Teo de Aita mehe Richardi
ehk Riksi saabumine. Riksi saatus erineb iilejddnud Elberite pere liikmete
saatusest: olles voidelnud Noukogude Armees, on ainsana temal kui tundmatul
sOjasangaril piihitsetud koht ametlikus kollektiivses milus. Riksi tunnistusest
selgub, millised asjaolud ja valikud talle selle koha kindlustasid. Riks pdises
Saksa okupatsiooni ajal sdjaviest UK-tunnistuse (Unabhdngigkeitskarte) ehk
sdjaviekohustusest vabastamise tunnistuse*’ alusel, hiljem iildmobilisatsiooni
ajal aga nduti vilja ka selle tunnistusega mehed, kellest paljud, nende hulgas
Riks, otsustasid end metsas varjata. Venelaste tulles voeti Riks Noukogude
armeesse ja ta sattus sdodima Sorve sddrde, kus toimus iiks ohvriterohkemaid
lahinguid Saaremaal Teises maailmasdjas. Traagilisi slindmusi Tehumardi
06lahingus, vennatapusdjas, kus sakslaste ja venelaste poolel hukkus kokku iile
neljasaja eesti mehe, kirjeldab Riks jargmiselt: ,,Venelane taga, sakslane ees.
Nii me ldksime. Ega ma rohkem midagi teagi. Pime oli. Kdik jooksid laiali, kui
riinnakpaatidega maale saadeti. Paljud ei saanud iilgi maale* (Kangro 1979).
Teolt saab Riks teada, et sdda on 1dbi, lahingupaika piistitatud uhke mélestus-
sammas ja hukkunud nagu tema kuulutatud kangelasteks, aga ka seda, et Eestis
valitseb ndukogude voim, misjérel jouab Riks tddemuseni, et oli vdidelnud
valel poolel.

Riksi naise Aita ja Illimari pruudi, hiljem aga tema venna Erviniga abiellu-
nud Enda saatuse kaudu heidab Kangro valgust eesti naiste kdekédigule Teises
maailmasdjas ja sellele jirgnenud okupatsiooniaastatel. Nii nagu sdja jérel
kangelaseks kuultatud Riksi lugu, nii jdéb ka Aita ja kdigi tema saatust jaganud
naiste lugu enamasti rdékimata, sest ithiskond on vdimetu seksuaalset vigivalda
kui sdjalist survemeetodit tunnistama, hindama ja leevendama (vt Kurvet-
Kiosaar 2000: 94-95).*' Sdjas kasutatakse vigistamist ja sellega tihti kaasnevat
piinamist naiste abikaasade, vendade ja isade karistusvahendina, aga ka selleks,
et saada informatsiooni vdi pressida vélja tunnistus (samas, 86). Aita, kelle
mees hukkus Noukogude armee sodurina rindel, végistavad ja tapavad
Noukogude sddurid ja seda ilmselt liksnes seetdttu, et ndidata oma iileolekut ja

40
41

Tunnistus anti vélja neile meestele, kes to6tasid sdjaliselt tdhtsates ettevotetes.

Raamatus ,,Naine Berliinis“ kirjeldab anoniiiimseks jéddda soovinud berliinlanna, kes
pidas 20. aprillist 22. juunini 1945 pdevikut, Noukogude sddurite seksuaalset végivalda
sakslannade kallal. Venelaste lahkumise jarel Berliinist motiskleb ta muuhulgas ka selle iile,
kuidas végivalla ohvritel oleks vdimalik oma traumaga edasi elada, tddedes: ,,Massilisest
kollektiivsest végistamisest saadakse ka kollektiivselt iile. Sellest rddkides, oma siidant
kergitades, andes teistele voimaluse oma siidant kergitada, ldbielatu painest vabaneda, aitab
iga naine teisi“ (Anoniilimne autor 2004: 149). Pdeviku pidaja kinnitab, et tema jaoks osutus
vabastavaks otsus toimunu kirja panna: ,Lesk jutustas mulle, et ta nédeb ikka veel
venelastega seotud dudusunendgusid. Mind sddrased asjad ei vaeva, kiillap seepérast, et olen
kdik paberile pannud® (samas, 256).
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vOitu vaenlase iile, keda Aita eesti naisena siimboliseerib. Aita ise kas ei méleta
voi ei taha sellest episoodist midagi meenutada, lausudes vaid: ,,Said mu katte.
Hulgakesi. Ma ei tea midagi. Ma ei méleta midagi“ (Kangro 1979). Seksuaal-
sest végivallast ei pddse ka Enda, kes astub soja jarel komsomoli, kuid kelle
NKVD suhete pérast Illimariga vahistab. Endat piinatakse, et saada teada
metsavendade punkri asukoht. Hiljem satub Enda metsavendade kiiiisi, kes teda
omakorda piinavad ja végistavad, kahtlustades, et Enda reetis nende asukoha.
Vigistamise tagajdrjel kaotab noor naine mdistuse ja lihes sellega mélu. Nii ei
suuda Enda meenutada, mis temaga enne surma juhtus, kuid hingede 66l taas
kodus olles ei tunne ta enam dra ka kodu ja oma pere liikmeid.

,Unustamine on harva maéletamise vastandiks“, kirjutavad Alexandre
Dessingué ja Jay Winter raamatu ,,Véljaspool milu. Vaikimine ja méletamise
esteetika® (2015) eessdnas (Dessingu¢, Winter 2015: 4). Ka Enda ei jdi
mineviku suhtes tummaks unustamissoovi, vaid mélukaotuse tottu, méilukaotus
aga ei ole tahtlik miletamise eitus, see ,,vastab vaikusele ja mitte paljale
puudumisele (samas). Mélukaotuse tagajirjeks olev vaikimine tdhendab Enda
jaoks padsemist minevikust, millest tal ei oleks meenutada midagi head, ent
samal ajal kannab Enda seda minevikku kdigile ndhtaval viisil endaga: pool
Enda peast on kiilaks aetud ja tema ndgu on virvitud punaseks. Fiiiisiliselt
alandatu ja hibistatuna sarnaneb Enda Euripidese tragéodia ,,Hekabe**”
naistegelase Polyxenega, kes Trooja vallutamise jérel Achilleuse haual ohver-
datakse ja kellest saab Trooja kurva saatuse stimbol. Veelgi tdhenduslikum aga
on Enda kui tegelase puhul tema mélukaotus. Enda ei saa minevikus toimunut
miletada ja on seeldbi mdistetud vaikusesse, osutudes moraalse tunnistajana
erandlikuks tegelaseks: tema kaudu annab Kangro mdista, et iiksnes neil, kes on
ajast painest vabaks saanud ega pea enam motlema ei minevikule ega
tulevikule, on digus minevikus toimunu kohta vaikida.

Teo, keda ei saa iiheselt seostada iihegi Bahtini vélja pakutud autobiograa-
filise peategelase tiilibiga, kuid keda siiski vdib pidada ebaméédraselt autori-
ldhedaseks peategelaseks, on iihelt poolt hukkunud perelitkmete tunnistuste
empaatiline adressaat, kes ei moista kellegi valikuid hukka. Vennanaise Enda
otsuse iile komsomoli astuda motiskleb Teo kaastunde ja mdistmissooviga: ,,Ma
saan aru, et elama pidi. Ja kellel eluvaim sees...Kellel see veel rohkem oli, kui
sinul, Enda. Liksid kaasa, ldksid. Ei tea ju, tdpselt, mis sind mdjutas (Kangro
1979). Teo votab enda kanda lepitaja rolli — siimboolselt viitab sellele emale
kingituseks toodud valge ritik —, piitides taastada pereliikmete vahelist 1dhedust
ja usaldust, mis on sdja-aastatel kaotsi ldinud. Hiljem votab lepitaja rolli ka
Siberisse saadetud ja seal enesetapu sooritanud pereisa, kellele pandi siiiiks poja
Teo kui pagulasega sideme pidamist. Isa pohjendab enesetapu otsust
soovimatusega elada olukorras, kus ,,0lid kdik asjad pahupidi* (samas). Nagu
Teo, nii proovib ka isa hoiduda oma laste valikutele eetilisi hinnanguid
andmast. Keskmine poeg Ervin, kellest on saanud perekonna must lammas,

* Tragoddias kujutatakse vallutatud Trooja naiste dnnetut saatust, sama teemat kisitleb

Euripides ka tragdddias ,,Troojalannad® (vt Lill 2004: 286).
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pohjustab oma tulekuga pdlgust ja viha. Ervin oli Kaitseliidu riihmapealik, kuid
otsustas piinamise ja hullumajas sundravil viibimise jirel teha vdimudega
koostddd ning votta vastu kdrge ametikoht NKVD-s. Nagu {ilejddnud pere-
litkkmed, nii on ka Ervin moraalne tunnistaja, kes annab teada enda kallal toime
pandud kuritegudest, aga kes kurja toimepanijana on sunnitud iiles tunnistama
ka iseenda kuriteod. Ervin tunnistab end siiiidlaseks kdiges, mida Illimar talle
ette heidab, ndustudes 16puks sellegagi, et on siitidi kogu rahva reetmises.
Kaastunnet Ervini vastu jitkub vaid emal, kes kiilinib mdistma poja darmist
meeleheidet ja sellest siindinud otsust minna vabasurma nagu isagi.

Ehkki Teo on tulnud koju, et vaigistada oma siidametunnistust, leinata
hukkunud pereliikmeid ja tuua nende sekka lepitust, tuleb ka temal endal kui
vabasse maailma péaédsenud ja sinna jédda otsustanud endisel sdduril aru anda
oma otsusest ja osast Teise maailmasdja siindmustes. Soomepoisina toob Teo
Lainde jaamise pohjenduseks selle, et sodimine oli talle pohimdtteliselt vastu-
meelne, moéondes, et ehkki kolmandasse voimalusse, Eesti vabastamise voima-
lusse uskujad jéid kaotajaks, ei ole eksiilis loobutud voitlusest iseseisvuse mdtte
eest. Teo kui vabast maailmast saabunud suu kaudu véljendab Kangro hukku-
nute hingedele lootust sisendavaid motteid, liites meie-vormi kasutades
stimboolselt iiheks kogukonnaks eksiili suundunud eestlased ja kodueestlased:
,Me ei tohi lootust kaotada. Kdigest pettumusest hoolimata. Ajaloo sammud on
pikad. Voimalus piisib“ (Kangro 1979). Lootuse ja usu nimel rddgib Teo kui
lepitaja, kelle peamiseks iilesandeks Kangro ndidendis on aidata kuuldavale
tulla nende tunnistustel, kes ei saanud oma lugu kunagi radkida ja kaotasid usu
teistsuguse tuleviku voimalikkusesse. Moraalse tunnistajana tdidab Teo seega
oma rolli, kuid tema katse lepitada perelitkmed, kes sdja ajal on valinud eri
pooled ja kelle minevikutdlgendused on seetdttu sattunud vastuollu, koigile
ptiidlustele vaatamata ometi luhtub; dialoogid tema ja teiste pereliikmete vahel
ning pereliikmete omavahelised dialoogid jadvadki lepitamatuks.

Eneken Laanes niitab oma doktoritdos ,,Lepitamatud dialoogid: subjekt ja
malu ndukogudejérgses eesti romaanis* Ene Mihkelsoni romaani ,,Ahasveeruse
uni‘ nditel, ,,kuidas erinevate minevikutdlgenduste vaagimine ei paddi neist {ihe
valimise voi siis tdlgendustevaheliste vastuolude lepitamisega® (Laanes 2009:
11). Ta jitkab: ,,Pigem seisneb romaani roll selles, et ta nditab esmalt, et erine-
vad tolgendused, mille vahelised vastuolud tulevad iihiskondlikus elus esile
vaid pinnavirvendustena, on iildse olemas. Lisaks sellele uurib romaan nende
erinevate minevikutdlgenduste juuri ja ajendeid. Kirjanduse roll, mis tal on tdnu
oma keerulisusele, seisneb seega selles, et ta vdimaldab piiritletud ruumis
asetada korvuti ja seega teha lugeja jaoks vaadeldavaks maailmapilte ja
minevikutdlgendusi, mis tihiskondlikus elus erinevatel pohjustel kunagi dialoo-
gi ei astu“ (samas, 11-12). Nagu Mihkelsoni romaan, nii heidab ka Kangro
ndidend valgust erinevatele minevikutdlgendustele ja nende kujunemisele,
asetades need dialoogi, aga iihtlasi ka pohjustele, miks need tdlgendused
jaavadki lepitamatuks.

Niidendi tegelaste traagilisi, iiksteisega 14bi pdimunud elukdike hdlmavatest
tunnistustest moodustub justkui mélukangas, kust on vOimatu eristada
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heledamaid 16imi tumedamatest ehk ohvreid siiiidlastest ja kangelasi reeturitest.
Minevikus toime pandud tegude hindamine moraalse puhtuse pohimdttest
lahtudes ei vii meid ldhemale arusaamisele minevikust, mis oleviku vaate-
punktist ndib vastuoluline ja mdistetamatu, osutab Kangro oma ndidendi
tegelaste lugude kaudu. Siiski ei véljendu Kangro ndidendis sisalduva moraalse
tunnistuse sdnum arusaamas, mille kohaselt tdhendab leppimine ja minevikuga
rahu tegemine minevikus toime pandud kurja mahasalgamist ja unustamist,
vaid, vastupidi, kohustust see pdevavalgele tuua, sest leppimine on seotud
vajadusega moraalse korra ja viirikuse kui {ihe olulisema moraalse véirtuse
jarele, millest need, kes kurja ldbi kannatasid, ilma jdid. Moraalse korra huvides
tuleb vilja selgitada, milline oli kellegi osa toimunud slindmustes, andes sona
neile, kelle lood ei sobitu holpsasti rahvusliku mélu raamidesse, kuid
kummitavad seda milu tdnase pdevani. ,,Méletamiskohustuse allikas tuleneb
radikaalselt kurjade joudude katsest OOnestada moraalsust, [---], kirjutades
iimber minevikku ja kontrollides kollektiivset mélu®, leiab Margalit oma teoses
»Milu eetika® (Margalit 2004: 83). Kangro ndidendis kehastavad ametliku
kollektiivse maélu valvureid ja kontrollijaid ,julgeoleku gorillad*, kes on
proloogis Ahava talu iimber piiranud ja tulevad Teod vahistama. Teo kui
tegelase kaudu osutab ka Kangro, et elavate asi on radikaalse kurja ddnestus-
toole vastu astuda ning kaitsta nii elavate kui ka surnute digust maélule ja
minevikule, aga ka digust vaikida.
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5. TRAUMA

5.1. Sigmund Freudi traumateooria

Eelmises peatiikis vaatlesin Kangro ndidendit ,,Kohtumine vanas majas“ kui
ndidet moraalsest tunnistustest Kangro loomingus. Ent samal ajal on tegemist ka
traumatekstiga, kus kujutatakse nii peategelase traumat kui ka traumaatiliste
siindmuste miletamisega seotud probleeme kollektiivsel tasandil. ,,Kohtumine
vanas majas“ ei ole ainus teos Kangro loomingus, mis paigutub traumanarratiivi
madratluse alla: 1957. aastal ilmus romaan ,,Sinine varav®, mille keskmes on
eksiilis viibiva subjekti trauma, mineviku meenutamise raskus ja iihtlasi
moddapddsmatus ning uute tulevikuvéljavaadete visandamise vajadus. ,,Sinise
virava“ kui traumanarratiivi poeetikas domineerivad nostalgiaga seotud kujun-
did ja motiivid, mida olen késitlenud artiklis ,,Eksiil, méletamine ja nostalgia
Bernard Kangro ,,Sinises véravas““ (Hollo 2013). Ka Tartu-romaanide avateos
»Jadldtted“ on siligavalt nostalgiline romaan, mida kannab vajadus elustada
milestused kunagi elanud inimestest ja {ihest kadunud aegruumist, kuhu autor
ka ennast kursiivjutustaja® ja kahe peategelase kaudu sisse kirjutab. Selleski
romaanis on trauma mérgiks nostalgia, mida véljendavad nii kursiivjutustaja
kommentaarid ja meenutused, tegelased kui ka tekstisisene jutustaja, kes loob
nostalgilise meeleolu romantiseeritud kirjelduste kaudu (vt Annus 1997: 46).
Nostalgilise kodumaapildi kui iihe traumat signaliseeriva aspekti puhul tuleks
Tiina Kirsi sonul jilgida selle osa teose iilesehituses, tundelist eelhdilestust ning
kirjelduslikku faktuuri, ,,kuhu kuulub ka piirgimus realistlikule tdpsusele (Kirss
2002: 1874). Kangro romaanis on selline piirgimus selgelt esiplaanil, kuid
realistlikkus ei tdhenda siin nagu ka teistes Tartu-romaanide tsiikli teostes taot-
lust anda vdimalikult usutavalt edasi iliksnes teatud ajastu — Teise maailmasdja
eclsete aastate ja sOjaaja — fiilisilist tekstuuri, vaid ka tegelaste sisemaailmu,
nende mdlestusi, enesevaatlusi ja -reflektsioone. Traumatekstidena kisitlen
siinses t00s ka Tartu-romaanide tsiikli {ilejdénud teoseid ja selle jarel ilmunud
Joonatani-triloogiat. Enne kui votan vaatluse alla Tartu-romaanide tsiikli kui
traumanarratiivi poeetika, annan iilevaate traumateooria arengust ja Sigmund
Freudi rollist trauma joudmisel haiguste nimistusse ning ajaloolisest traumast
kui kollektiivse mélu tasandi kategooriast.

Moistega trauma tahistatakse mdiluhdiret, mille puhul subjekt ei suuda
tahtlikult meenutada ega integreerida traumaatilist kogemust oma teadvusse.
Traumaatiline kogemus ei ole seega saanud osaks subjekti teadvusest, kum-
mitades tema olevikku, kus ta seda jatkuvalt ja eri moel 1dbi elab. Meditsiini
terminina sai trauma kdigepealt nimetuse ,,traumaatiline neuroos*, mis hiljem
nimetati imber traumajirgse stressi siindroomiks (PTDS ehk post-traumatic
stress disorder) ja mille iseloomulikeks siimptomiteks on maélestuskillud
toimunust, OSudusunendod, emotsionaalne tuimus, depressioon, siilitunne,

# Kursiivjutustajaks nimetan Epp Annusele tuginedes Tartu-romaanide tsiikli jutustamis-

hierarhia korgeimal astmel asuvat kursiivteksti jutustajat (Annus 1997: 19).
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traumaatiliste mélestuste iseeneslik esilekerkimine ja plahvatusohtlik végivald
voi kalduvus iileméérasele valvsusele (Leys 2000: 2). Trauma mdju pstiithikale
on mdtestatud ka epistemoloogilise kriisina, kuna trauma tagajérjel inimese
pohilised kognitiivsed ja emotsionaalsed voimed kaovad v&6i muutuvad
pohjalikult (Brison 1999: 44).

19. ja 20. sajandi vahetusel hakati traumaatilise neuroosi raviks kasutama
hiipnoosi, et unustatud ja alla surutud maélestused taastada, aidates tuua need
teadvusse ja keelde. Sigmund Freud oli esimene, kes 161 sidusa traumateooria,
mille keskmes on moiste fagasiulatuvus (Nachtrdglichkeit). Freudi teoorias
nimelt moodustab trauma dialektika kahe siindmuse vahel, millest kumbki ei ole
seesmiselt traumaatiline, ja ajaline hilinemine voi latentsus, mis muudab
mineviku kéittesaadavaks iiksnes edasi likkunud moistmis- ja tolgendamisaktis
(Leys 2000: 20). Sdja pdhjustatud traumaatilist neuroosi seletas Freud ego (ego)
kahe osa vahelise konfliktina: sdduri vana, rahu armastava ego, ja tema uue,
soda armastava ego vahel, mis kumbki olid seksuaalselt laetud (samas, 22).
Sellest uuest teooriast kasvas vélja Freudi surmatungi kontseptsioon, mille ta
esitas teoses ,,Sealpool monuprintsiipi* (1920). Traumaatilist neuroosi maa-
ratleb ta siin kui ulatuslikku katkestust voi 16het Mina kaitsvas kilbis, kui
surmatungi ,radikaalset ,lahtipddstmist“‘ (samas, 24), mille kutsub esile
iillatusmoment, ehmatus, mis haarab inimest siis, kui ta satub ohtu ootamatult ja
mis Freudi jaoks erineb nii kartusest kui ka hirmust (Freud 2000: 108).

Freudi kirjutistele tuginedes késitleb trauma, ajaloo ja kunsti vahekorda
Cathy Caruth oma raamatus ,,Omaksvotmata kogemus* (1996). Caruthi arvates
mojutas Freudi seisukohti traumateooria formuleerimisel tdendoliselt kodige
enam Esimene maailmasdda: sel ajal valmis individuaalsele traumale kesken-
duv ,,Sealpool monuprintsiipi® ja pérast seda ajaloolisele traumale piihendatud
»Mooses ja monoteism®™ (1939). Caruth vididab, et see, millega Freud trau-
maatilise neuroosi puhul silmitsi sattus, ,,ei olnud reaktsioon mingile kohutavale
stindmusele, vaid pigem isedralik ja hdmmeldust tekitav ellujdidmiskogemus®
(Caruth 1996: 60) ning tema pohiliseks eesmérgiks oli leida vastus kiisimusele,
,mida tihendab ellu jaddda“ (samas). Caruth seletab Freudi mdistet tagasi-
ulatuvus asjaoluga, et minevikus ei teadvustanud ellujddja surma ohtu tdeliselt,
olles sunnitud seda olevikus iiha uuesti kogema, seetottu on ,.ellujidmise akt
(the act of survival) kui traumakogemus teadvuse jaoks korduv vastamisi olek
omaenda elu ohustatuse moistmise vajaduse ja vOimatusega™ (samas, 62).
Caruthi arvates pdhjustab traumat surmakogemus, mida ellujédja ei teadvusta
surmaga silmitsi seismise hetkel, mistdttu ei ole see kogemusena tema tead-
vusse integreeritud ehk teisisonu on tegemist omaksvotmata kogemusega.

Freudi jaoks oli traumaatiline mélu seesmiselt ebastabiilne voi muutlik
teadvustamata motiivide osa tottu, mis andsid sellele mélule tdhenduse. Samal
ajal oli Freud veendunud, et trauma all kannatava patsiendi mélu on vdimalik
ravida, jdrgides analiilisi pdOhireeglit. Freudi jaoks, nagu mérgib Jaanus
Adamson, tdhendas haigussiimptomite korvaldamine (vdhemalt ideaalis) méalu
taastamist ja méluliinkade likvideerimist ehk Freudi enda sonul ,.,kdigi patsiendi
mélukahjustuste parandamist” (Adamson 2015: 30). Kesksed mdisted Freudi
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milu ravimise kisitluses on kordamissund (Wiederholungszwang), kordamine
ehk vdiljaelamine (Agieren) ja ldbitootamine (Durcharbeiten). Esmakordselt
kasutab Freud neid moisteid 1914. aastal ilmunud artiklis ,,Meenutamine,
kordamine ja labitootamine®. Freud selgitab kirjutise algul kaasaegse psiihho-
analiiiisi tehnika toimimist: esmalt paljastab arst haigele talle teadmata takis-
tused, alla surutud instinktiivsed impulsid, mis ei lase tal oma minevikule ligi
padseda, ja kui need on iiletatud, siis on haige suuteline vaevata jutustama
unustatud olukordadest ja seostest. Et selgitada hiipnoosi toimimise voimalikku
kulgu, eristab Freud kolme liiki psiitihilisi protsesse: muljeid, stseene ja
kogemusi, mida patsient voib olla suuteline hiipnoosi kdigus meenutama, kuid
mille meenutamist takistavad monel juhul kattemilestused (Deckerinnerungen);,
fantaasiaid, emotsionaalseid impulsse ja motteseoseid, mis vdivad olla nii
teadvustamata kui ka teadvustatud, kuid alla surutud, ja viga varase lapsepdlve
kogemusi, millest mélestusi ei ole hiipnoosi kdigus voimalik dratada, kuid mida
saab moista unenidgude kaudu. Freud toob siin ka vélja juhtumid, mille puhul
patsient ei suuda meenutada midagi sellest, mida ta on unustanud voi alla
surunud, kuid elab seda vélja kui tegu, korrates seda enda teadmata (Freud
1989: 209-210). Sédrast kordamissundi nimetab Freud ka haige méiletamis-
viisiks (samas, 210) ja unustatud mineviku iilekandeks (Ubertragung) mitte
iiksnes arstile, vaid koigile olukorra aspektidele (samas). Freud rohutab, et mida
suurem on patsiendi vastupanu maéletamisele, seda ulatuslikumalt asendab
viljaelamine ehk kordamine miletamist. Hiipnoosi 16pp-eesmérgiks on ideaalne
maéletamine (ideale Erinnern), mis Freudi Kkésitluses tdhendab olukorda
hiipnoosi kiigus, kus vastupanu méiletamisele on tdielikult korvaldatud (samas,
211). Instinktiivsete impulsside kdrvaldamise puhul on oluline, millistes tingi-
mustes tilekanne toimub. Freud margib, et kui patsient ei koge iilekande toimu-
mise tingimusi endale meeldivatena, vdib maéletamine minna iile kordamiseks
(samas). Niisiis oli Freudi jaoks kordamissunni peamiseks ohjeldamisvahendiks
ja selle muutmiseks maéletamisajendiks iilekande késitlemine (samas, 214). Et
patsient saaks oma vastupanu 1ibi tootada ja selle iiletada, tuleb talle Freudi
arvates anda aega vastupanuga kohaneda (samas, 215).

Freudi Opetus tugines Adamsoni sonul usule traumasse, mis Adamsoni arva-
tes on viinud hirmuni mineviku kordamise ees, see aga omakorda on kaasa
toonud 20. sajandile iseloomuliku konelemis- ja méletamissunduse (Adamson
2015: 32-33). Miletamissunduses ,,varjub hirm ajaloo ees ja iihtlasi tuleviku
ees, selle ees, mis vOiks juhtuda, kui jitta mélu hooletusse — fundamentaalne
hirm, et mineviku unustamise ainsaks alternatiiviks on mineviku (ja kunagiste
Ouduste) kordamine“ (samas, 33). Adamson ei pea siin miletamissundusega
silmas tliksnes indiviidi arusaama méiletamisest kui millestki vaieldamatult heast
ja kasulikust, vaid ka mailetamisest kui {ihiskondlik-kultuurilisest voorusest.
Mailetamise vajalikkust kollektiivsel tasandil on kdige joulisemalt teoretisee-
rinud ajaloolane Dominick LaCapra, kelle taotluseks on olnud ndidata selle
tervistavat mdju vastukaaluks mitteméletamisena véljenduva kordamissunni
tagajdrgedele sotsiaalses ja poliitilises plaanis.
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5.2. Trauma kui haav rahvuse kehas:
ajaloolised traumad ja nende ,ravi”

Raamatus ,,Kirjutades ajalugu, kirjutades traumat™ (2001) mdtestab LaCapra
iimber psithhoanaliiiisist périt mdisted kordamine ja ldbitéotamine kollektiivse
milu tasandile kuuluvate moistetena, késitledes holokausti kui ajaloolist
traumat. Ajaloolise analiilisi korval tegeleb LaCapra siin enda sonul ka sotsiaal-
kultuurilise ja poliitilise kriitikaga trauma ning selle jarelmdjude selgitamisel.
LaCapra jaoks nimelt kuuluvad Freudi moisted kordamine ja libitéotamine
valtimatult majanduslike, sotsiaalsete ja poliitiliste teemade arutelusse, sest
lisavad tema arvates vajaliku moStme majanduslikule, sotsiaalsele ja poliitili-
sele analiilisile, aga ei asenda neid (LaCapra 2001: ix). Kuna LaCapra ees-
mirgiks selles raamatus on kritiseerida trauma {htesulatamist ajaloo ja
kultuuriga, toob ta esile rida omavahel seotud eristusi, mis aitavad sellise {ihte-
sulatamise sotsiaalseid ja poliitilisi tagajérgi eksplitseerida.

Esiteks eristab ta traumaatiliste siindmuste ohvreid nende hilisematest kom-
menteerijatest, keda ta nimetab sekundaarseteks tunnistajateks. Sellist eristust
tingib LaCapra arvates vajadus viltida ohvri kategooria laiendamist koigile
neile, kes tegelikkuses ise vigivalda ei kogenud ja kel seetdttu pole digust ohvri
hiilele ja subjektipositsioonile. Teiseks eristab LaCapra ajalooiilest ehk struktu-
raalsest traumat, mis ,,ilmneb eri viisidel kdigis tihiskondades ja kdigi eludes
(samas, 77), ajaloolisest traumast ja seda saatvatest kaotustest, et viltida trauma
moiste laiendamist neile juhtudele, kus trauma pdhjuseks on millegi puudumine,
mitte aga kaotus kellegi tegeliku surma mottes. Kolmandaks eristabki LaCapra
puudumist (absence), mis kuulub ajalooiilesele tasandile ja mida seepérast ei
saa mdista siindmusena, kaotusest (/oss), mis paikneb ajaloolisel tasandil ja
viitab ohvri kategooriale. LaCapra sonul ei ole see psiihholoogiline, vaid
»sotsiaalne, poliitiline ja eetiline kategooria“ (samas, 79), mis selliselt moiste-
tuna peab aitama vahet teha ohvril ja kuriteo toimepanijal. Neljandaks ja koige
olulisemaks eristuseks LaCapra jaoks on mineviku ja oleviku vaheline eristus,
sest liksnes neid kaht lahus hoides ollakse LaCapra meelest vdimelised end
olevikus tajuma ja méletama seda, mis juhtus kellegagi minevikus, mdistes
ithtlasi, et elatakse niiiid ja praegu tuleviku véimalustega (samas, 46—47).

Freudi modistete vdiljaelamine, ldbitoétamine, leinamine ja melanhoolia
korval on LaCapra kisitluses oluline empaatilise midramatuse (empathic
unsettlement) moiste. Selle abil kirjeldab LaCapra sekundaarsete tunnistajate
reageeringut traumaatilistele slindmustele, mis ei tdhenda ohvri hédle voi
subjektipositsiooni hoivamist, vaid sisaldab teatud virtuaalset kogemust,
lubades tunnistajal asetada end trauma ohvri positsiooni, kuid millega samal ajal
kaasneb mdistmine, et see positsioon on tunnistaja omast erinev (samas, 78).
LaCapra rohutab empaatia tihtsust plilides mdista traumaatilisi siindmusi ja
ohvreid, sest empaatia abil saab sekundaarne tunnistaja LaCapra arvates véltida
taielikku samastumist ohvri kogemusega (samas, 78). Problemaatiliseks muutub
see reageering siis, kui sekundaarse tunnistaja jaoks saab empaatia ohvri suhtes

74



osaks tema enda identiteedist voi kui see kivistub metodoloogias voi stiilis, mis
joustab sunduslikku kordamist.

Nagu Freud, nii mdistab ka LaCapra viljaelamist ja 1dbitodtamist omavahel
lahedalt seotud, kuid analiiiitiliselt eristatavate protsessidena (samas, 71).
Viljaelamisprotsessi kéigus ,,minevik pigem taasluuakse vOi elustatakse
performatiivselt, nagu see oleks tdielikult olevik®, mitte aga ei taasesitata seda
milus, mistottu jadb minevik olevikku jatkuvalt kummitama (samas, 70).
Viljaelamine tdhistab seega protsessi, kus subjekt on endiselt mineviku vdimu-
ses ega pruugi suuta kdituda eetiliselt vastutusvoimeliselt. Kuid véljaelamine
voib LaCapra hinnangul traumaatiliste kaotuste puhul olla ka libitéotamise
vajalikuks tingimuseks ja seda eeskétt ohvrite jaoks. Labitootamise kaigus
seevastu ,,proovib isik saavutada kriitilise distantsi probleemist ning eristada
minevikku, olevikku ja tulevikku* (samas, 143). Erinevalt Freudist leiab
LaCapra, et mineviku voimuses olev trauma ohver ei pruugi kunagi suuta sellest
seisundist téielikult vabaneda vdi seda iiletada, nagu ei pruugi ka labitddtamine
kunagi olla I6plikult saavutatav (samas).

Freudi moisted vdljaelamine ja ldbitéotamine seob LaCapra oma késitluses
kahe teise Freudi moiste — leinamise ja melanhooliaga —, mida Freud kisitleb
lahemalt kirjutises ,,Lein ja melanhoolia® (1917). LaCapra jaoks on leinamine
iiks lébitootamise modaalsusi (modality) mittetotaliseeriva narratiivi ning
kriitiliste ja enesekriitiliste motte- ja tegevusvormide kdrval (samas, 67). Leina-
mine on sotsiaalne protsess, ,,kordamissunni homoopaatiline sotsialiseerimine
voOi ritualiseerimine* (samas, 66), mis hdlmab mineviku mailetamist ja sellega
hiivastijatmist voi selle aktiivset unustamist, voimaldades seeldbi kriitiliselt
minevikku hinnata ja eetiliselt toimida (samas, 70). LaCapra arvates on
leinamine sotsiaalse praktikana ,,vdib-olla ainus tohus viis melanhooliast ja
depressioonist iilesaamiseks™ (LaCapra 1998: 184). Kui leinamise objektiks
saab kellegi kaotuse asemel puudumine, muutub leinamine vdimatuks ja
,,poordub pidevalt tagasi 10putusse melanhooliasse® (samas, 68).

Erinevalt LaCaprast, kes késitleb leinamist reaktsioonina mingile ajaloolisele
kaotusele vOi ajalooiilesele, strukturaalsele puudumisele, maiidratleb Freudi
leinamist kitsamalt, reaktsioonina armastatud inimese kaotusele surma 1dbi voi
mone tema koha hdivanud abstraktse objekti kaotusele, milleks v3ib olla kas
kodumaa, vabadus vdi moni ideaal (Freud 2006: 80). Leinamine ei ole Freudi
késitluses haiguslik seisund ja teatud aja moddudes on sellest voimalik iile
saada, melanhoolia sisuks aga on Freudi arvates midagi enamat. Melanhoolia
tunnustena loetleb Freud siigavalt valulise tujutuse, huvikaotuse vélismaailma
vastu, armastamisvdime kaotuse, teovOime pérsituse ja eneseusalduse
(Selbstgefiihl) vihenemise, mis véljendub enesele tehtavates etteheidetes ja
enesesiilidistustes (samas, 80). Kdik need tunnused, vélja arvatud eneseusalduse
hiiritus, on Freudi arvates iseloomulikud ka leinamisele. Freud jareldab sellest,
et teatud juhtudel vdib ka melanhoolia olla reaktsiooniks armastusobjekti
kaotusele surma libi, teatud juhtudel armastusobjekti kaotusele, mitte aga
tingimata objekti surmale, teatud juhtudel aga patsient kiill teab, kelle ta on
kaotanud, kuid ei tea seda, mida ta temas on kaotanud (samas, 82). See néitab
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Freudi arvates, et melanhoolia on kuidagi seotud teadvusest vilja torjutud
objekti kaotusega, erinevalt leinast, ,,mille puhul kaotuse juures ei ole midagi
teadvustamatut™ (samas). Melanhooliku puhul on Freudi sonul mirgata Mina-
tunde ebatavalist vihenemist, ,mastaapset Mina vaesumist (Ichverarmung),
leinaja jaoks aga on maailm muutunud vaeseks ja tithjaks (samas). Melanhoolik
peab oma ego vairituks, saavutusvdimetuks ja moraalselt kdlvatuks, oodates
véljaheitmist ja karistust, seetdttu domineerib melanhoolia kui haiguse kirjel-
duses moraalne rahulolematus oma Minaga (samas, 84). Melanhoolia kui
haiguse eeltingimusteks on armastusobjekti kaotus, ambivalents ja libiido
regressioon Minasse ning selle psiitihilist mehhanismi seletab Freud Mina ja
hiiljatud armastusobjekti samastamisega, nii et objektikaotus (Objektverlust)
muudetakse Minakaotuseks (/chverlust) ning konflikt Mina ja armastatud isiku
vahel vastuoluks Minakriitika ja identifitseerimise kaudu muudetava Mina
vahel (samas, 203). Osa melanhoolia tunnuseid on Freudi hinnangul périt leina-
misest, osa regressiooniprotsessist, mille kdigus nartsissistlik objektivalik
taandub nartsissismini (samas, 86). Freudi arvates teeb melanhooliast keerulise
analiiiisiobjekti asjaolu, et melanhoolia puhul ei ole Mina suhe objektiga lihtne:
selle suhte muudab keeruliseks ambivalentsikonflikt (Ambivalenzkonflikt). Kuna
ambivalentsus kuulub kas melanhoolia all kannatava libiido armastussuhte
juurde voi ldhtub elamustest, mille dhvardus objekt kaotada endaga kaasa toob,
on ka melanhoolia pdhjuste skaala Freudi arvates laiem kui leinamise puhul.
Freudi késitlusele leinamisest ja melanhooliast on oma tolgenduse pakkunud
ka Paul Ricoeur raamatus ,,Mélu, ajalugu, unustamine* (2000). Melanhooliat
kui blokeeritud mélu mdistab Ricoeur loomuliku méilu kuritarvituse iihe
vormina manipuleeritud ja kontrollitud mélu kdrval. Nagu LaCaprat, nii huvitab
ka Ricoeuri Freudi moistete asetamine kollektiivsele mélu ja ajaloo tasandile, et
motiskleda kollektiivse méilu haavade ja lepituse vdimalikkuse iile selles
raamistuses. Freudist ldhtudes rShutab Ricoeur leinamise ja melanhoolia iiht-
sust, huvitudes enim kiisimusest, ,,mida 6petab melanhoolia leinamise kohta*
(Ricoeur 2004: 73), teisisdnu, miks on leinamine kui kollektiivne malutdo
vajalik. Erinevalt melanhoolikust, kes on minetanud voime tunda teiste ees hébi,
tostab Ricoeur leinamise puhul esile eneseaustust ja hébitunnet (samas).
Leinamise ja melanhoolia kodige tdhtsamaks iihisosaks peab Ricoeur kaebuse ja
siiidistuse 1dhedust, mis parineb armusuhete ambivalentsusest, kus armastus ja
viha eksisteerivad korvuti. Ricoeur pohjendab Freudi mdistete asetamist
kollektiivse mélu tasandile nii Freudi enda késitlusviisi kui ka ,,haavatud mélu
fenomenoloogia®“ ehk kollektiivse méluga (samas, 78). Kuna kdigis psiihho-
analiiiisis ette tulevates olukordades on tegemist teisega, kes on nii psiihho-
loogiline teine kui ka ajaloolises olukorras olev teine, voiks Ricoeuri hinnangul
vaadelda avalikku ruumi, kus toimub arutlus minevikus toiminu iile, sama-
vidrsena manguplatsiga, nagu Freud nimetab terapeudi ja patsiendi vahelist ala.
Freudi leinakésitluse laiendamist kollektiivsele tasandile Oigustab Ricoeri
arvates ka ,,isikliku ja kogukondliku identiteedi bipolaarne ehitus®, mis on
analoogne leinakditumise bipolaarse struktuuriga (samas, 79). Psiihhoanaliiiisi
kategooriate asetamist ajaloolisele tasandile digustab Ricoeuri meelest veel ka
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»ajaloo ja végivalla fundamentaalne suhe (samas). Ricoeur rohutab, et ei ole
olemas ajaloolist kogukonda, mis poleks tekkinud selle suhtest sdjaga, kuid see,
mida tdhistab vdidukas pool, on alanduseks ja hébiks kaotajaks jdédnud poolele.
Seega sdilitatakse kollektiivse milu haavu kollektiivse mélu arhiivides. Ent nii
»liiga palju mélu® kui ka ,,mitte piisavalt milu* annavad Ricoeuri sonul pShjust
tolgendada neid vastupanu ja kordamissunni kategooriates: nii ,,liiga palju méilu*
kui ka ,liiga vihe milu“ on Ricoeuri arvates kordamissunni vdi kordamismélu
(repetition-memory) avaldumisviisid, kordamissund aga on esimeseks etapiks teel
»toelise méletamiseni, mille kaudu olevik vdiks saada minevikuga lepitatud*
(samas, 79).

Ricoeuri motetega samas voolusidngis oli varem 20. sajandi Euroopa ajaloo
maéletamise probleeme lahanud ajaloolane Tony Judt. Artiklis ,,Minevik on teine
maa. Poliitilised miiiidid sdjajargses Euroopas® (1993) keskendub ta Ida- ja
Ladne-Euroopa kollektiivse milu erinevustele, tddedes: ,Léddne-Euroopa
probleemiks oli mélu lihidus, ent kontinendi teises pooles oli lugu tépselt
vastupidine. Siin oli liiga palju maélestusi, liiga palju minevikke, mille juurde
tagasi podrduda — enamasti relvana kellegi teise mineviku vastu. Kui Liine-
Euroopa dilemma piirdus Oonnetute maélestustega okupatsiooniaastatest (1940—
1944/1945), siis on idaeurooplastel terve hulk analoogilisi referentspunkte:
1918-1921, 1938, 1939, 1941, 1944, 1945-1948, 1956, 1968 ning niiiid 1989.
Iga hetk neist tdhendab vastavale rahvusele voi etnilisele grupile, samuti eri
pdlvkondadele neis gruppides midagi muud ja peaaegu alati midagi vaieldavat
ning traagilist. Idaeurooplastele pole minevik mitte lihtsalt moni teine maa, vaid
terve arhipelaag haavatavaid ajaloolisi territooriume, mida tuleb kaitsta
naabruses asuvate milusaarte elanike riinnakute ja vassingute eest. [---] Need on
seega milestused kodusddadest ja kodusdjas on vaenlane olemas veel ka siis,
kui vditlused on méddas — kui just moni véline vdim polnud nii sobralik, et aitas
mingi ,,lopplahendusega“ kaasa* (Judt 1994: 1664—1665). Judti formuleering
»liiga palju méilestusi®, mida vdib mdista Ricoeuri vélja pakutud kordamismalu
avaldumisviisina, ei puuduta iiksnes idaeurooplaste vditlust minevikuga ja selle
nimel, vaid votab kujukalt kokku kollektiivse médlu kui sellise seesmise,
olemusliku konflikti. ,,Liiga palju mélestusi“ osutab viimasel juhul sellele, et
kollektiivse mélu puhul ei ole tegemist liksnes nendega, kes olid mingite
ajaloolise siindmuste vahetud tunnistajad, vaid ka nendega, kelle mélu rajaneb
kirjeldusele nendest siindmusest ja kelle méletamist voib seetdttu nimetada ka
kaudmaletamiseks ehk vahendlikuks maéletamiseks (Kalmo 2009: 116-117).
Vahendlik miletamine pShineb sageli uskumustel ja lisaks kirjeldusele on sinna
kaasatud hinnangud, vahel ka etteheited (samas, 117), mis satuvad sageli
konflikti mingite ajalooliste siindmuste tunnistajate mélestustega.

Ka Jeffrey K. Olick osutab oma raamatus ,,Kahetsuse poliitika“ (2007), et
Maurice Halbwachsi kollektiivse milu moiste, mida Halbwachs avab raamatus
,Milu sotsiaalsed raamid“ (1925), holmab vidhemalt kahte liiki néhtusi:
sotsiaalselt raamistatud individuaalseid mailestusi ning kollektiivseid maélesta-
vaid representatsioone ja milujélgi (Olick 2007: 20). Halbwachsi teooria puhul
on Olicki arvates probleemiks aga see, et ta ei esita integreeritud paradigmat,
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mis seoks ainulaadsed struktuurid, mida kumbki ndhtus sisaldab, ja niitaks
nende omavahelist suhestatust (samas). Olick ise eelistab kollektiivse maélu
moistest kdneldes tuua esile selle protsessuaalsust, sest miletamine on Olicki
meelest ,,paradigmaatiline ndide protsessuaalsest mdtlemisest™ (samas, 91).
Kollektiivset mdlu iseloomustab Olick nelja moiste abil: vdili (field), mis meta-
foorina téhistab lahingu- v6i voitluskohta; meedium ehk representatsioonivorm,
mille kaudu kogemusi vahendatakse (samas, 98); Zanr, mille méératlemisel
toetub Olick Bahtinile, kelle sonul médrab selle dra ,,objekt, eesmérk ja véljen-
duse olukord*“ (samas, 106); ning viimaks profiil, mis téhistab mingite aja-
hetkede poliitiliste tdhendussiisteemide ainulaadseid kontuure, hdlmates pilte
minevikust, samasusndudeid (identitarian claims), retoorilisi stiile, vastutuse
omistamisi, poliitika iseloomustusi, kangelaste tiiiipe, stiile, sisemise ja vélimise
taju, moraalseid ja praktilisi sihte ning protseduure (samas, 108).

Niib, et see, mida Olcik mdistab kollektiivse milu profiili all, kattub
osaliselt sellega, mida peab silmas Aleida Assmann oma mdistega kultuurimdlu,
mida ta eristab poliitilisest ehk rahvuslikust mélust ja sotsiaalsest mélust, mida
Jan Assmann on méiératlenud ka kommunikatiivse méluna (Assmann, J. 2012).
Kultuurimidlu struktuuri moodustab Assmanni késitluse kohaselt pingesuhe
funktsioonimilu (Funktsionsgeddchtnis) ja sdilitamismalu (Speichergeddchtnis)
vahel: esimene neist hdlmab siimboolseid praktikaid, nagu néiteks traditsioonid,
riitused ja kunstiteoste kanoniseerimine; teine aga materiaalseid representat-
sioone, nagu niiteks raamatud, pildid ja filmid, aga ka institutsioonid, kus neid
sdilitatakse — raamatukogusid, muuseume, arhiive jne (Assmann 2006: 57-58).
Diinaamika méiletamise ja unustamise, kultuuriliselt teadvustatu ja teadvusta-
mata, avalikuks tehtu ja unustusse vajunu vahel muudab kultuurimélu ,.eba-
ithtlaselt kompleksseks ja muutumisvdimeliseks, aga ka heterogeenseks,
hapraks ja wvaieldavaks®“, nagu ka iihtsusele ja tihemottelisusele suunatud
rahvuslik mélu (samas, 57). Nii rahvuslik kui ka kultuurimélu toimivad koge-
muste ja teadmiste edasikandjana {ile podlvkondade, et kujundada vilja
sotsiaalne milu (samas).

Kangro proosaloomingu kodige kanoniseeritumaks ja seega kdige enam
eestlaste kollektiivset médlu mdjutanud osaks on Tartu-romaanide tsiikli esimene
triloogia, ennekdike selle avaromaan ,Jailitted“. Romaan on ilmunud kolmes
tritkis (1958, 1990, 2009) ning 2010. aastal valmis selle ja kahe jargmise Tartu-
romaani pdhjal Tartu Ulidpilasteatri lavastus ,,Piirivoénd* (2010). Lauri
Sommeri on Kangro loomingu retseptsiooni kokku vottes veidi kdhklevalt
arvanud, et ,tavalisele lugejale meenuvad selle nime juures vist esmalt ikkagi
,HJadlatted“ (Sommer 2010). ,Jadldtete” elavat retseptsiooni Eestis on
pOhjendatud nii teose lihtsuse, intrigeerivuse ja tegelaskonna mitmekiilgsuse
(Annus 2001: 510) kui ka teoses kujutatud miljod ehedusega: 1990. aastate
algul vais lugeja oma kaasaja Tartus kerge vaevaga dra tunda need miljodd ja
kohad, mida Kangro oma romaanis kirjeldab (Hiio 2009: 208). Kolmanda
aspektina neile kahele voiks lisada romaanis kasutatavad siimbolid, mis
tdidavad esteetilist tihendamisfunktsiooni. Astrid Erlli véitel méngivad
kollektiivse milu kujunemisel olulist rolli paljud kirjandusest périt vormid,
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nagu metafoor, metoniiiimia, siinekdohh, siimbolid, allegooria, narratiivi
struktuur jne (Erll 2004: 117). Uheks kirjanduslike vormide miletamis-
kultuuriliseks funktsiooniks tdhenduse andmise (Sinngebungsfunktsion) ja
stabiliseerimisfunktsiooni (Stabilisierungsfunktsion) korval on Erlli kisitluses
tihendamisfunktsioon (Verdichtungsfunktsion), mille hulka kuulvad jutusta-
mismustrid ning kirjalikud pildid ja stimbolid (samas). ,Jdéldtetes™ tdidab
tihendamisfunktsiooni romaanide tegevuskoht Tartu, mis saab eestlaste 14hi-
minevikku jadnud kuldaja — 1930. aastate — siimboliks. Kultuurimélu meediu-
mina 161 Kangro romaan eesti lugeja jaoks silla kahe ajastu — 1930. aastate teise
poole ja 1990. aastate alguse — vahele, aidates sel viisil kaasa eestlaste
kollektiivse mélu iihtlustamisele eri polvkondade vahel. Palju tagasihoidlikum
on olnud teiste Tartu-romaanide tsiikli teoste retseptsioon, mille voib osaliselt
panna ka neis kujutatud aja — Teise maailmasoja — ja sellega seotud keeruliste
valikute arvele. Kiill kultuuriliselt vdhe teadvustatud tekstid, kuuluvad need
romaanid teiste sdjajérgsest perioodist périt Teise maailmasdja traumat edasi
andvate kirjandusteoste hulka. Koik need teosed kujundavad eri viisidel meie
kollektiivset mélu ja suhet minevikku, kasutades sarnaseid narratiivitehnikaid
ning jagades arusaamu inimpsiihholoogiast (Vickroy 2015). Uhtlasi vdimaldab
Tartu-romaanide tsiikkel jdlgida autori enda trauma viljaelamis- ja ldbi-
tootamisprotsessi. Jargnevas peatiikis vaatlen ldhemalt, millistel viisidel teeb
seda Tartu-romaanide tsiikkel kui traumanarratiivis, kus ajalooline ja isiklik
pdimuvad omandolisel viisil nii narratiivi struktuuris, kujundites, eelkdige
allegoorias, mida traumanarratiivides sageli kasutatakse (Castle 2013: 216), kui
ka kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja hééltes.

5.2.1. Tartu-romaanide tsiikkel kui traumanarratiiv

Teise maailmasdja aegset eestlaste pogenemist Léénde ja kodumaakaotust
kujutavaid romaane on traumateooriast lahtudes analiiiisinud Tiina Kirss, kelle
viitel voimaldab see teooria késitleda nii konkreetsete teoste sisu kui ka tekstide
stivastruktuuri ja seal peituvaid stimboleid (Kirss 2002: 1874). Luules on
sojatrauma ilminguid uuritud vdhem, tuntumateks ndideteks on Primo Levi ja
Paul Celani luule, eriti tema kuulsaima luuletuse ,,Surmafuuga® (,,Todesfuge®,
1944) arvukad tolgendused. Temaatiliselt haakub Celani luulega kogu Kangro
sOjajargne luule, kus leidub traumaatiliste kogemuste poeetiliselt viga mitme-
kesiseid kajastusi.** S@jatraumale vihjab juba Kangro esimese eksiilis ilmunud
luulekogu pealkiri — ,,Polenud puu® (1945) —, kus puud tuleb moista trau-
meeritud subjekti kujundliku vastena.” Kangro iseloomustab seda aastail 1940—
1945 valminud luuletustest kokku pandud raamatut kui ,teekonda Tartust {ile
Raasiku Valkla randa, sealt Rohusi saare tagant iile Soome lahe Jollesse,

# Celani ja Kangro luule kokkupuutepunkte olen kisitlenud artiklis ,,Meie saarelt Mnemo-

syne juurde. Saar kui omaelulooline kujund Bernard Kangro loomingus* (Hollo 2010).
» Isikustamise tihendust traumaatilisi kogemusi vahendavas tunnistusluules on uurinud
Sara Emilie Guyer raamatus ,,Romantism pérast Auschwitzi“ (Guyer 2007).
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Helsingi kaudu Rauma, iile Bottnia Gavle asemel Ulvo varju ja edasi:
Ornskéldsvik, Ulricehamn, Karlstadt...* (Kangro 1990: 127). Neis luuletustes
tegeleb Kangro Teise maailmasdja aastatel kogetu, kodumaakaotuse ja eksiili
algusaja kohanemisraskuste ldbitootamisega, mis jdtkus jargnevas luule-
loomingus. ,,Aja mérki“ kannavad Kangro ,,PSlenud puu‘ luules motiivid, kuid
isikustamise maski taha varjununa teeb seda ka luulemina, kui ta ei ole pagu-
lane, vaid tuul, tdhesira, hirmatanud puu, lill ja lind, sarvehelin, nool, mdtted,
linnutiiva suled, vorendik metsajoel voi pdlenud puu samanimelisest luuletu-
sest: ,,Siis kui teised 166vad haljendama, / olen mina ikka sama — / pdlend puu. /
Lind mu latva istuda ei ihka, / ei mu varjus naerda tihka / iikski suu. // Kas ehk
veelgi tuksatab mu sisi, / kui mind paitab paikse kisi, / suur ning kuum? / On
mul meeles, kui mind tuli puutus / ja ses 100mas kuivaks muutus / elav tuum?
(Kangro 1990: 158). Luuletus ,,Pdlenud puu“ valmis 1942. aastal Tartus,
peegeldades vahetuid sdjakogemusi ja -meeleolusid. Luuletuse teine stroof, mis
1opeb podlenud puu kui kdneleva mina retoorilise kiisimusega iseenda
miletamisvoimest, paljastab lugejale koneleja trauma: kord tule lébi valu
kogenud, on puu seda iga kord, kui péike talle peale paistab, sunnitud uuesti
libi elama. P5lenud puu*® kannatused sarnanevad seetdttu traumeeritud subjekti
omadega: ka talle tuletab minevikus ldbielatu end ikka ja jdlle unendgude voi
kehaliste siimptomite kaudu meelde.

Polenud puu kujund esineb ka Tartu-romaanide tsiikli kolmanda teose
»lartu“ (1962) algul, kus Benno Maran kirjeldab {iht oma unenidgu, mis teda
drganuna painama jddb: ,,Mu keha lamab niiskes savisegases mullas. [---]
Laman pooleldi mullapankadega kaetuna, kuid péike paistab teravalt mu néole.
Ma liigutan katt, tdstan selle iiles ja varrukalt langeb mulda mu rinnale ja kéele.
Ma hoian késivart piisti ja silmitsen oma sormi. Siis mérkan, et see pole enam
mu kisi, vaid sOlmiline puutiiligas, mahardsitud okstega, korbenud ning
kuivanud tiivega. Ma tunnen, et puujuured asuvad mu kehas — rinnakorvis,
niuetes, jalgades. [---] Akki mirkan, et puu, mis ennist mu rinnal kasvas, pole
elutu tiitigas, vaid kannab painduvaid oksi ja noori lehti* (Kangro 1962: 30-31).
Benno unendgu iseendast surnu ja mahamaetuna sisaldab lisaks polenud puu
kujundile veel iiht surmaga seotud kujundit — maharaiutud pead. Pea kuulub
Benno korval lebavale naisele, kes seda oma kohul hoiab, kuid keda Benno oma
unendos meenutada ei suuda: talle on see ,tdiesti tundmatu, ilma igasuguste
mailestusteta ndgu* (samas, 31). Ent huvitaval kombel on selles allegoorilises
unendostseenis just naeratav nigu, mis Bennos iihtki mélestust ei drata, ajendiks
tema rinnal kasvava puu uuele elludrkamisele, millega samaaegselt toimub
mingi oluline ja pdérdumatu muutus ka Bennos endas. Benno elab seda muutust
labi kui oma mina lahustumist tema rinnal kasvavasse puusse ja jagunemist
l6pmatuks hulgaks minadeks.

% Puuna kujutab kodumaakaotuse all kannatavat pagulast ka Juhan Smuul oma Antarktise-

reisikirjas ,,Jdine raamat™: ,,Torm kiskus kaldal kasvanud puu juurtega iiles ja paiskas ta
merre. Lained kandsid ta teisele kaldale. Seal oli samasugune pidike ja samasugused téhed
taevas, seal oli muld, oli maa, olid tuuled. Uleskistud puu juured jdid kaldadirsest veest,
ladval 161 haljendama iiksik oks, kuid ometi oli ta surnud puu® (Smuul 1959: 197).
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Benno kohtumine maharaiutud peaga naisega ja iihekssaamine puuga nédivad
téhistavat kriisist véljumist ja loomingulist taassiindi, mis jirgneb vaimsele ja
hingelisele surmale. Sel viisil tdlgendatuna kuulavad Benno unenéos sisalduvad
siimbolid romaani metatasandi kujundite hulka, mis siimboliseerivad romaani
kirjutavat autorit tabanud loomingulist madalseisu ja sellele jargnevat korg-
hetke.”’ Sellisele tdlgendusele viitab ennekdike maha raiutud naisepea kui
siimbol. Kreeka miitoloogias seostub see siimbol Medusaga, kelles on néhtud
taiuslikku romantilist muusat (DeLong 2012: 101). Kreeka miiiitides on Medusa
noor ja kaunis tiitarlaps, kelle Poseidon Athena templis vigistab. Karistuseks
muudab Athena Medusa suust vilja ulatuva keele, vasksete kiiiiniste, madudest
juuste ja kivistava pilguga tiivuliseks koletiseks, kelle pea Perseus Athena ja
Hermese abil ja heakskiidul maha raiub (Graves 2010: 167). Medusa
surnukehast siinnivad vapper sddalane Chrysaor ja tiivuline hobu Pegasos,
loomingulise inspiratsiooni ja luule siimbol (samas, 315).

Benno unenédos liitub maharaiutud naisepea kui muusa stimboliga veel iiks
tdhenduslikult oluline aspekt ja see on unustamine. Kuna Benno ei suuda
meenutada naist, kellele pea kuulus, ei viita see pea Benno unenios iihelegi
konkreetsele surmale, vaid anoniilimsele ja végivaldsele surmale, mida vG&ib
pidada ka sdjasurmaks. Vigivaldsele surmale viitab ka hukatud naise vélimuse
kirjeldus: ,,Ta on paljajalu, teine pdlv on veidi kdveras ja riie on rebenenud*
(samas, 31). Tundmatule naisele kuulunud pea kui muusa ja iihtlasi s6jasurma
stimboli kaudu rddgib Benno unenigu nii tema enda traumast kui ka traumast
kollektiivses tihenduses: Benno, kellele hukatud naine ndib kil tuttav, kuid
keda ta meenutada piilides ei suuda paigutada thegi isikliku siindmuse
konteksti, saab sellest naisest moelda {iksnes kui kellestki ,,meie seast®, kui
tundmatust sdjaohvrist. Sellisena on naise pea tema jaoks kiill ,konelemis-
vOoimetu®, ent just tema tummus katkestab vaikuse Bennos endas. Benno
unendos ei ole maha raiutud pea seega mérgiks nurjunud kommunikatsioonist,
millena seda on tdlgendatud,” vaid osutub kommunikatsiooni eeltingimuseks.
Maharaiutud pea modjub Benno jaoks héirivalt, sundides teda pingsalt oma
minevikku kaevuma. Pinge meenutamise voimatuse ja soovi vahel viib vaimse
kdrghetkeni, mis tipneb mina Idpmatusse ulatuva plahvatusega.

Tartu-romaanide tsiikli allegoorilisi stseene olen kasitlenud osana barokk-
kirjanduse esteetikast, mida Kangro kasutab Teise maailmasdja siindmuste

7 Romaani “Emajogi“ valmimisprotsessi kujutab metaromaaniks nimetatud ,,Uks siind-

musteta suvi. Romaan {ihe romaani silinnist ehk ilestdhendusi toelisuse ja kujutluste
piirimailt™ (1998).

Regina Jane kirjutab oma raamatus ,,Kaotades meie pédid. Pea maharaiumised kirjanduses
ja kultuuris“: ,,Kui ndgu keeldub vastamast, on tuntud ja tuttav muudetud veidraks ning
kohaloleku ja terviklikkuse ootamatu, miistiline mahaarvamine hirmutab ja jahmatab.
Voigas pea katkestab kaastundliku samastumise kognitiivse protsessi, mis on sotsiaalse
identiteedi jaoks pohiline* (Janes 2005: 13). Ent maharaiutud peaga naine vdib olla ka
melanhoolia siimboliks: barokiaja saksa kirjaniku ja keeleteadlase Kaspar von Stieleri
ndidendis ,,Ernelinde® kehastab Melanhooliat kivil istuv ja oma maharaiutud pead kées
hoidev naine (Benjamin 2009: 154—155).
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kujutamisel (Hollo 2014b). Nagu barokiaja kurbméngudes, nii ilmneb ajalugu
ka Kangro romaanides allegooriliste stseenide vahendusel kui maailma
Kannatus, kui troostitu varemetemaastik ja vangla. Tartu-romaanide tsiikli teise
triloogia avaromaanis ,,Kivisild*“ ndeb Benno unes, et viibib viikses toas, millel
pole ust ega iihtki akent. Algul on Benno oma avastusest kohkunud, seejérel
peab ta seda naljaks, 16puks aga moistab, et on vang, ,tdiesti ja absoluutselt*
(Kangro 1963b: 29). Benno ei saa aru, miks ta sellisesse tuppa on sattunud, kiill
aga on talle selge see, et sellest toast puudub véljapéds, sest tal pole vahimatki
milestuskatkendit vdi kujutlust, mis teda sealt vilja aitaks (samas). Benno
unendgu kommenteerib sama peatiiki 16pus ka kursiivjutustaja, kes samastab
end sel hetkel Bennoga, tunnistades, et see unendgu ei ole aastate mdodudes
dhmastunud, vaid veelgi teravamaks muutunud: ,,Mdtlen sellele, kuidas oli see
ennustuslik, see jube ummikutunne, mis mind siis juba ja hiljem veelgi rohkem
painama hakkas“ (samas, 30). Vangla seega ei siimboliseeri Benno unenios
iiksnes Teise maailmasdja aastate tegelikkust, vaid ka seda, kuidas kursiiv-
jutustaja kui eksiilkirjanik seda aega koges ja mailetab, aga ka tema enese-
tunnetust romaani kirjutamise ajal ning 10puks ,,inimese enesesse suletust
laiemas mottes* (samas, 31).

Walter Benjamin peab oma uurimuses ,,Saksa kurbméngu algupdra® (1925)
allegooriat melanhoolia kunstiliseks véljendusvormiks: ,,Ainus rd6m, mida
melanhoolik endale Iubab, ja see on voimas, on allegooria“ (tsit Etkind 2013:
19). Tartu-romaanide tsiikli allegooriliste stseenide kaudu, mis annavad edasi
surma ja végivalla kogemusi, avab Kangro seega nii isiklikku sdjatraumat
(Benno unendgu iseendast surnuna ja sattumisest tuppa, millest puudub
viljapéis, ,,Poor Yorik!* ja pimeda soduri stseen) kui ka traumat kui haava
rahvuse kehas (Benno unendgu ning allegoorilised stseenid ,Lillede tants*,
aiastseen, ,,Hingede pdlemine* ja ,,Varemed*). Need stseenid mojuvad tsiikli
poeetikas ootamatute, perspektiive avavate ndgemustena, mida Oras Kangro
romaanides inimlikult veenvate situatsioonide ja omapéraste puhangute korval
ithes oma kirjas Kagnrole esile tdstab® (Oras 1966). Sarnaselt kurbméingude
tegelastega kogevad ka Tartu-romaanide tegelased oma aega ja end limbritsevat
tegelikkust halva unenédona, mis pShjustab lootusetust ja melanhooliat. Kangro
tegelaste melanhoolia aga ei ole seotud iiksnes armastusobjekti surma voi
temast ilmajdadmisega, mida Freud pidas melanhoolia iiheks tekkepdhjuseks,
vaid ka vaimse eneseteostus- ja tegutsemisvabaduse kaotusega, mille Nou-
kogude ja Saksa okupatsioon kaasa toovad. Melanhooliale on kdige vastu-
votlikumad romantilised peategelased Naatan Uirike ja Benno Maran.”® Kui

*1966. aasta 20. juulil Kangrole adresseeritud kirjas tunnistab Oras: ,,Viimaseid EKK

romaane lugedes tunnen senisest selgemini, et teistel — isegi Ristikivil — puudub miski, mis
sinu romaanid huvitavaks tegi: ootamatud, perspektiive avavad ndgemused, erilised, kuid
inimlikult veenvad situatsioonid, omaparased puhangud® (Oras 1966).

" Naatani ja Benno elukdigust Teise maailmasdja aastatel olen kirjutanud artiklis
,Maélukultuur ja moraalne tunnistus: Teise maailmasdja méletamine Bernard Kangro Tartu-
romaanides* (Hollo 2014a).
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Naatani muudab melanhoolseks ema surm ja Asse kaotus, siis Benno ennekdike
soda.

Tiiipilise romantikuna ihkab Benno kdéike vastu votta nii, ,,nagu juhus ette
toob, praegust silmapilku kasutada, mitte midagi mdelda, juurelda, kahetseda,
taga nutta, miletada® (Kangro 1962: 90). Kui ajaloolised olud juhusesse kétke-
tud vabadust piiravad, saab romantikust melanhoolik, nagu juhtub ka Bennoga,
kes maérkab {ihtdkki elu tosidust ja moistab moraalsete otsuste langetamise
moodapadsmatust. Juureldes oma senise elu iile, jouab Benno jareldusele, et see
on olnud tithine ja kasutu ning pohjustanud teistele iiksnes kannatusi. Saksa
okupatsiooni ajast périt pdevikusissekandes kiisib Benno eneselt: ,,Mis on
minutaolisest praecgu kellelegi kasu? Mis on vareminigi olnud? Kas mu
olemasolu pole teistele ainult kahjuks, hukatusekski tulnud? [---] Ahmisin koike
kittesaadavat aplalt enesesse, koik jdi aga pealiskaudseks. Kogu elu oli ainult
ks ,,als-ob®, tiks suur tors, kuhu k&ik sisse mahtus, kus kdik digustatud oli, kus
miski kiisima ei pannud. Maailmgi oli rohkem ,,minu kujutlus* kui tegelikkus*
(Kangro 1965a: 128—129; minu kursiiv — M. H.). Endale tehtavad etteheited ja
enesesiiiidistused annavad Freudi teooria kohaselt méarku eneseusalduse
vihenemisest ja moraalsest rahulolematusest oma Minaga (Freud 2006: 84).
Benno moraalses rahulolematuses ei ole kahtlust: ta siilidistab ennast nii
védritus kditumises Asse, Néki, Hertsi ja Kristiga ning Asse hukkumises, kui ka
selles, et ta oma senises elus ei ole kordagi moelnud selle iile, mis on dige ja
vale eetilises mottes, sest kdike digustas tema silmis iiksnes selle olemasolu.
Maailmast kui oma kujutlusest koneldes vihjab Benno Arthur Schopenhaueri
viitele, et ,,koik, mis on inimese jaoks olemas ja temas toimub, on vahenditult
ikka ainult tema teadvuses ja toimub selles” (Schopenhauer 1994: 9), mida ka
Kangro pidas oma maailmavaate kvintessentsiks (Kangro 1952: 35). Benno
melanhoolsel pihtimushetkel saab lugeja seega kinnitust tema kui auto-
biograafilise peategelase sGltuvusele autorist, kes peategelase suu 1édbi omaenda
veendumusi kuuldavale toob ja end neist seelébi distantseerib.

Esmakordselt ilmuvad allegoorilised stseenid Tartu-romaanide tsiiklisse
esimese triloogia teises romaanis ,,Emajogi®, olles mérgiks tsiikli poeetika
teisenemisest, kuid seda eksplitseerivad ka kursiivjutustaja motisklused tege-
laste ja jutustamisprotsessi iile. Tartu-romaanide tsiikli avaromaanis ,,Jaalatted*
kirjeldab autor kursiivjutustaja héédle kaudu oma suhet tegelastega, heites
seeldbi valgust loomeprotsessile: ,,Monikord 66tundidel, kui asjatult und ootan,
tulevad vanad sdbrad ja tuttavad mulle kiilla. Istume siis mdnes hésti tuntud,
aga juba ammu héavinud tudengitoas voi jalutame Tartu tidnavatel, mida enam
olemas pole. Algul on see veidi vorastav, sest oleme tohutult muutunud. [---]
Aga pikkamisi, véga pikkamisi, kui 66 kestab, harjume olukorraga ja muutume
sadrasteks, nagu me tdeliselt omal ajal olime. Argu arvatagu, et see vdimalik
pole!” (Kangro 1958: 7). Kursiivjutustaja selgitab, et iiheks tema vanade
soprade ja tuttavate ehk romaani tegelaste toepirasuse saavutamise eelduseks on
viibimine erilises seisundis une ja drkveloleku piirimail, kus méletatud inimesed
votavad kuju sellistena, kes nad kunagi ,,toeliselt” olid.
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Ulejasnud Tartu-romaanide tsiikli teostes, kus libi nostalgia prisma kuju-
tatud mineviku asemele astuvad mélestused Teisest maailmasdjast, ei suuna
kursiivjutustaja meenutamisprotsessi enam igatsus vanade sOprade ja tuttavate
ning sdjas hédvinud Tartu jérele, vaid volatunne nii Teises maailmasojas
hukkunute kui ka nende ees, kes kannatasid Noukogude repressioonide all.
Seega ei ole tegemist meenutamisega nautimise eesmadrgil, vaid mélutooga
Freudi mottes, mis nduab kord alla surutud maélestuste dratamist ja mis vdib
traumaatiliste sindmuste puhul suubuda kas leina vdi melanhooliasse. LaCapra
arvates el saa melanhoolik minevikku meenutada, sest melanhoolia on osa
véljaelamis- ehk kordamisprotsessist, mille kdigus minevikust kogetut korra-
takse nii, nagu oleks see osa olevikust. Sel viisil takistab melanhoolia leina kui
normaalset reaktsiooni kellegi voi millegi kaotusele, mille LaCapra samastab
mineviku ldbitootamisega. Tartu-romaanide tsiiklis ndib melanhoolia takistavat
ka kursiivjutustaja malut6dd, kui ta tunnistab, et soovib unustada ,,udurihma ja
kdledad pargipuud ja hingepaki, kahtlused ja vaevad isegi mélestustes* (Kangro
1962: 118-119).

Ent melanhoolia all ei kannata iiksnes kursiivjutustaja, Benno ja Naatan,
vaid ka Verner Taklaja, kes saadeti Siberisse ja kelle vanemad seal hukkusid.
Tartu-romaanide tsiikli teises romaanis ,,Emajogi*“ kohtab Benno Vernerit, kes
ilmub 1937. aastal {ihte Tartu kohvikusse justkui kummitus tulevikust. Verner
meenutab, mida ta 14bi elas, kui ta joudis Siberi vangilaagrist tagasi Eestisse,
mis oli niitid okupeeritud riik: ,,Tallinn polnud véliselt palju muutunud. Seda
muljet ei tekitanud ka see vooras rahvamurd, mis keset tdnavat sdiduteedel nagu
lakkamatu jogi voolas, nagu liiv suure joe pdhjas edasi hoovas. Olin selle
voolusega juba ihulikult tuttav, edukas treening on minust teinud séérase, kelle
jaoks ei ole palju enam seda, mida nimetatakse poeesias kaunite nimedega.
Ometi elasin iile iihe pettumuse — et olin valesti igatsenud. Olin vist kiill ndssus
ja otsas, sest meie suur kodumaa on nii paljude vSimaluste maa, et mulle tegi
vaeva vooras olla“ (Kangro 1961b: 159). Valesti igatsemine on siin ilmselgelt
melanhoolia siinoniiimiks: kodumaale naastes ei leia Verner eest sellist Eestit,
mis temast lahkudes maha jii, leppimatus oma igatsuste objekti kaotusega aga
tdhendab elu 16puni vooraks jadmist.

Epp Annus on sellist aegade segunemist, kus tulevikust périt mélestused voi
siindmused satuvad jutustuse olevikku, kirjeldanud kui irreaalsete ajatasandite
ettepoolenihkumisi, mis aga ,jéddvad ohku rippuma, lugeja ei saa neid liiga
tosiselt votta. [---] visionaarset tulevikku niidatakse piltidena, mitte tege-
vusena“ (Annus 1997: 47-48). Traumateooriast 1dhtudes voib neid nihkumisi
seostada viljaclamisprotsessiga, mille kidigus ei suuda traumeeritu eristada
mineviku siindmusi olevikus toimuvast ega neid oma kogemustena éra tunda.
Ent mdistmine, et minevikus toimunud siindmused kuuluvad minevikku, on
oluline, kui piiiitakse tabada sligavamat tdelisust, mis Kangro Tartu-romaanide
tsiiklis tdhendab piiiidu tabada mineviku tdelisust (Kangro 1961b: 19). Freudiga
sarnaselt kinnitab ka Kangro Tartu-romaanide tsiikli kursiivjutustaja usku kord
alla surutud mélestuste dratamise voimalikkusesse, nii nagu seda teeb ka Tartu-
romaanide tsiikli autobiograafiline peategelane Benno, kelle sonul on
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milestused ,,meie kehasse sisse kasvanud®, ,,nad on seal igal juhul, likskdik, kus
nad asuvad“ (samas, 69). Tartu-romaanide tsiiklit kui traumanarratiivi vOib
seetottu vaadelda katsena jouda mineviku véljaclamise ja ldbitootamise kaudu
ideaalse miletamiseni, mis Freudi kisitluses on mirk oma mineviku meenu-
tamisele vastupanu osutanud, ent selle iiletada suutnud patsiendi paranemisest,
tema raviprotsessi 10pp-eesmérgi saavutamisest. Minevik on nii Freudi kui ka
Kangro jaoks ,,hermeneutilise lunastuse allikas* (Ricciardi 2003: 18), lunastuse
saavutamine soltub aga voimest dppida miletama.

Teise maailmasdja trauma viljaelamist ja lébitootamist nii isiklikul kui ka
kollektiivsel tasandil tematiseerib Tartu-romaanide tsiiklis kursiivjutustaja kui
moraalne tunnistaja, kelle diinaamilist positsiooni jutustatav loo ja tegelaste
suhtes iseloomustab LaCapra empaatilise méédratamatuse moiste. Empaatiline
méidramatus on LaCapra sonul positsioon, mis vodimaldab subjektil tunda
empaatiat ohvri suhtes, kuid aitab tal vailtida tdielikku samastumist ohvri
kogemusega ja selle omastamist, mis soltub moistmisest, et ohvri kaotus ei ole
identne subjekti enda kaotusega (LaCapra 2001: 79). Empaatilist madramatust
on tdlgendatud ka ,kirjutusviisina, mis lubab lugejal tunda afektiivset sidet
ohvriga, ilma et oleks vdimalik temaga téielikult samastuda“ (Koopman 2010:
343). Kangro Tartu-romaanide tsiiklis on empaatilise méiramatuse’' saavuta-
mise iiheks vahendiks romantiline iroonia.

Romantilisel iroonial kui maailmavaatelisel, iildesteetilisel ja kirjandus-
teoreetilisel ndhtusel on véhe iihist iroonia kui retoorilise troobiga: see on
,vaimne hoiak, mille on ajendanud -eksistentsiaalsed kiisimused, see on
filosoofiline seisukohavdtt ,,mina® ja maailma fundamentaalsete suhete kohta*
(Puik 2009: 122). Romantilise iroonia kontseptsiooni selgitamisel on kriitikud
tuginenud Saksa vararomantiku Friedrich Schlegeli kirjutistele, kus on ndhtud
tema irooniakisituse avaldumist. Kriitikud on schegellikku irooniat késitlenud
erinevalt: selleks on peetud ,,nii poeedi ménglevat suhtumist tdsisesse teemasse
kui ka kunstniku distantseeritud, kriitilist suhtumist teosesse, nii kunstilise
illusiooni purustamist ja autori sisenemist teosesse [---] kui ka vastupidi autori
sellist suhet teosesse, nagu on jumala suhe universumisse“, millele autor aga
eksplitsiitselt ei osuta (samas, 121). Tartu-romaanide tsiiklis viljendub roman-
tiline iroonia kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja iroonilistes kommen-
taarides ning arutlustes tegelaste ja nende saatuse iile viisil, mis ei jitka kahtlust
minglevast suhtumisest sedavord tdsisesse teemasse, nagu seda on surm.
Romaanis ,Must raamat“ on tekstisisese jutustaja iroonia suunatud Juku
Leebrami pihta.

Teoloogiat Oppinud ja kirikudpetaja kutse valinud Jukust saab 1941. aasta
juunikiitiditamise iiks tdideviija, hiljem ka hévituspataljoni liige, kes osaleb
Punaarmee koosseisus Leningradi iimbruses peetavates lahingutes, kuid l&heb
seal sakslaste poolele iile ja miilib neile vene kaevikute plaanid. Juku on seega

°' Midramatuse mdistet on Kangro loomingu kohta kasutanud ka Toomas Liiv, kelle sonul

on tegelikkuse indefiniitsus Kangro teostele ,,Joometee algusest peale tunnuslik* (Liiv 1989:
120).
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kahekordne reetur: kiiliditajana reedab ta rahvuslikud aated, iilejooksikuna aga
oma kaasvditlejad. Jutustaja ironiseerib rindelt naasnud Juku iile esmalt Benno
suu 14bi, kes tervitab teda Pontius Pilaatuse sdnadega, mis ta Jeesuse hukkamist
ndudvatele juutidele Jeesuse kohta lausub: ,,Ennde inimest!* (Kangro 1965a:
64). Jukut kui kahekordset reeturit Jeesuse kohta kasutatud sonadega konetades
ironiseerib jutustaja martrirolli iile, mida Juku téita ihkab. Juku nimelt tolgen-
dab koiki oma tegusid saatuse tahtena, neid ndnda tagantjdrele digustada
proovides. Jukust kui mértrist rdégib jutustaja iroonilises votmes ka pérast seda,
kui Juku Saksa okupatsiooni ajal vangistatakse ja ta vanglas sureb: ,,Aga kuri
aeg valis ta vilja mirtriks, kelleks ta aga ametlikult ei saanud, kuigi ta selleks
oma sisemiselt olemuselt oleks voinud sobida“ (samas, 191). Enne kui jutustaja
hakkab méingima kujutlusega, mis sai Jukust pdrast tema surma, pdordub ta
iroonilise selgitusega lugeja poole: ,,Jutustan lithidalt ning kainelt seda, mis ma
ise vahenditult tean, fantaasiat abiks vGtmata ja tegemata oletusi, kuidas see
oleks voinud olla® (samas, 191). Iroonia peitub aga selles, et jutustaja kinnitab
oma jutustuse n-0 tOesust, kavatsedes rddkida asjadest, mida ei saa keegi
»vahenditult” teada, teisisdnu sellest, mis juhtub inimesega pérast tema surma.
Taas osutab jutustaja irooniliselt Jukule kui mirtrile, kui kirjeldab tema laiba
draviimist koos kahe roovliga, vihjates seelébi Jeesuse ristisurmale. Irooniline
on ka jutustaja kokkuvdte Juku elust: ,,Ja {ildse, kui maisest kestast irdunud
hinged voiksid omada veel inimlikke tundeid, oleks see nende elu koige
stigavam elamus — neile selguks selle illusiooni tithisus, mille nimel ja jaoks nad
kogu eluaja on pingutanud. Nad néeksid, kuidas nende surmaga palju nende
elust kohe kiiresti pormuks saab, kuidas see naeruvéarselt tithine on olnudki,
hoolimata suurtest ning Odnsatest sdnadest, mida matuste puhul lausutakse*
(samas, 192). Ehkki jutustaja rddgib surmast koneldes hingedest iildiselt, on
lugeja jaoks selge, et ta peab silmas just Jukut, kelle elu siigavaimaks elamuseks
voinuks olla mdistmine, et see oli 1dbinisti ja naeruvéirselt tiihine.
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6. KOKKUVOTE

Eesti kirjandusloos on Bernard Kangro vaieldamatult erandlik autor: oma elu
stindmusi ja iseennast nii jarjekindlalt igas Zanris — luuletustes, romaanides,
novellides, ndidendites, esseedes ja mélestustes — jaddvustades kirjutas ta ennast
eri tegelaste ja jutustajate kaudu sisse oma teostesse ja seeldbi ka eesti
kultuuriméllu. Uhelt poolt vdib seda mdista kui romantilise subjekti lakkamatut
iha iga oma cluseiga esteetilise pdlistamise jérele, teiselt poolt aga voib selle
pohjusteks pidada Kangro isiklikku traumat, mida oli turvalisem véljendada
kirjanduslikus loomingus kui mélestustes voi autobiograafias, ja tema staatust
eksiilkirjanikuna. Kaevudes isiklikku minevikku, mis saab alguse romaaniga
»dinine varav® (1957), jduab Kangro Tartu-romaanide tsiiklis vilja kollektiivse
milu kihtideni, mis muudab olulisel viisil seda, kuidas kirjanik iseenda elu
miletab ja ennast tagantjirele kujutab, nagu ka nende romaanide poeetikat
tervikuna.

Kéesolevas t60s uurisin Kangro miluromaanide (,,Sinine virav 1956, ,,Jaa-
latted 1958, ,,Emajdgi 1961, , Tartu” 1962, ,Kivisild“ 1964, ,,Must raamat*
1965, ,Keeristuli*“ 1968, , Joonatan, kadunud veli* 1971 ja ,,Puu saarel on alles*
1973), novelli ,,Kummitused* (1987) ning késikirja jddnud néidendi ,,Kohtu-
mine vanas majas“ (1979) pohjal seda, kuidas autor neis teostes iihtaegu nii
isiklikku kui ka rahvuslikku minevikku kujutab, kordab ja 1dbi t66tab. Milu ja
méletamise temaatika on seotud kahe teise t60s keskse moiste — romantilise
subjekti ja traumaga. Romantilise subjektina késitasin siinses t60s nii Kangrot
kui autor-isikut, keda eristasin Bahtini uurimusele ,,Autor ja peategelane
esteetilises tegevuses® toetudes autor-loojast ehk tekstuaalsest autorist, ja
Kangro romaanide autobiograafilisi peategelasi. Moiste trauma tihistab siinses
to0s ajaloolist traumat: nii Kangro biograafia kui ka tema omaeluloolise loo-
mingu kontekstis hdolmab see Teise maailmasdja aastatest périt ldbielamisi,
1944, aastal eestlaste suurpogenemise ajal kogetut, eksiili algusaegade kohane-
misraskusi kui ka okupatsiooniaastate végivalda kodumaal.

Romaanis ,,Sinine virav* on esiplaanil autobiograafilise peategelase trauma
ja tema miletamisprotsess, teisisonu see, kuidas on omavahel seotud trauma
véljaelamine ja nostalgia. Nagu Kangro, nii viib ka romaani peategelase Ants
Kibese pdgenemisteekond ta 1944. aasta siigisel 1abi Soome Rootsi, kus ta elab
valenime all ja voora identiteediga, olles seega siimboolselt lahti delnud oma
minevikust ja piilidnud endas alla suruda nii nostalgilised kui ka traumaatilised
milestused. Ent juhuslik siindmus ja sellega liituv tahtmatu, IShnaaistingu
pohjustatud mélestus kiivitavad peategelase trauma véljaclamisprotsessi, mille
kdigus tduseb see tahtmatuna esile kerkinud milestus korduvalt peategelase
mallu. Nostalgilisi maélupilte kirjeldatakse romaanis &ddrmise detailsuse ja
varjundirikkusega: need on peategelase isiklikud méilumaastikud, kus valitseb
tdiuslik harmoonia ja idiill. Nostalgilistel mélestustel ,,Sinises viravas®“ on
selgelt lunastav mddde: peategelasele mojuvad need teraapiliselt ja voimalda-
vad tihtlasi ligipdasu talle minevikus osaks saanud traumaatilistele kogemustele.
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Tartu-romaanide tsiiklis lisanduvad tegelaste miletamisprotsessi ja maéles-
tuste kirjeldustele muutuva identiteediga kursiivjutustaja omad. Kursiivjutustaja
esitleb end lugejale kujutatavate siindmuste vahetu osalisena, rohutades seeldbi
jutustamis- ja miletamisprotsessi kattuvust. Tsiikli avaromaanil ,,Jadldtted” on
kaks autobiograafilist peategelast — Naatan Uirike ja Benno Maran. Romaani
esimeses osas on meenutajateks nii kursiivjutustaja, kes esitleb end lugejale
Bennona, kui ka Naatan, teises osas lisandub neile Benno kui tegelane. Auto-
biograafiliste peategelastena on Naatan ja Benno romantilised peategelased,
seega Bahtini uurimuse kohaselt peategelased, kelle autor on vodtnud oma
valdusesse, esitades nende suu 14bi omaenda motteid ja mélestusi. Nii Naatani
kui ka Benno nostalgilised milestused on seotud kodukoha ja selle loodusega,
pakkudes lohutust kdige trodstitumatena niivatel hetkedel. Uks neist, Naatani
milestus kodukohas mée seest vélja voolanud jéélétetest, tduseb iihtlasi romaani
tuumsiimboliks, mis tdhistab nii nostalgilisi milestusi, milestuste kaudu taas
elustuvat aega kui ka hingejoudu ja vaimset plirgimust, rohutades méletamise
protsessuaalsust ja diinaamikat.

Jargmistes Tartu-romaanide tsiikli teostes (,,Emajogi®, ,,Tartu®, ,Kivisild®,
,»Must raamat® ja ,,Keeristuli“) muutuvad nii méletamise tdhendus, poeetiline
vottestik, millega meenutatavat aega — Teise maailmasdjale eelnenud aastaid ja
s0jaacga — kujutatakse, kui ka autori ja peategelaste suhted. Miletamise
muutunud tidhendusest tsiiklis annab koigepealt mirku tegelane, kes tundub
justkui kiilaline tulevikust. Nimelt kohtab Benno tsiikli teises romaanis
,Emajogi“, mille tegevusajaks on 1937. aasta, Verner Taklajat, kes meenutab
talle oma ldbielamisi, kui ta Siberist kodumaale naasis. Veelgi enam toonitab
seda muutumist kursiivjutustaja pihtimuslik sisekone tsiikli esimese triloogia
viimases romaanis ,, Tartu®, kus ta tunnistab, et Berliini pommitamist kujutades
tabas teda enneolematu maélestuste ja kujutluste tulv, mis muutis ta pikaks ajaks
fiiisiliselt joetuks ja loomevdimetuks. Moraalsel eesmirgil ehk hukkunute ja
hukatute nimel tunnistamist tematiseerivad nii selles kui ka iilejddnud Tartu-
romaanide tsiiklis kursiivjutustaja métisklused ja arutlused minevikus toimunud
siindmuste ning oma meenutamisprotsessi lile, aga ka tunnistuse andmise
raskustega seotud pihtimused.

Moraalset tunnistust, mis ilmneb kursiivjutustaja tekstis, kannab arusaam, et
minevikus aset leidnud kannatuste méletamise puhul ei ole koige tdhtsam
kangelaste ja reeturite kindlaksmidramine ning neile moraalse hinnangu
andmine, vaid erisuguste minevikuversioonide ndhtavaks tegemine. Kursiiv-
jutustaja tunnistuse eesméirgiks on néidata, et iihe, tdese minevikuverisooni
véljavalimine ei ole moraalse tunnistuse raames voimalik ega ka vajalik.
Moraalse tunnistajana ei ole kursiivjutustaja eesmérgiks seega pakkuda lugejale
ithemottelisi hinnanguid minevikus toimunu kohta ega mugavaid samastumis-
voimalusi tihegi tegelasega, vaid, vastupidi, muuta need tema jaoks vOimatuks.
Poeetiliselt viljendub see kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja iroonias, mille
eesmirgiks on osutada ohvri kategooria problemaatilistele aspektidele
rahvusliku mélu kontekstis. Lisaks kursiivjutustajale tdlgendasin moraalsete
tunnistajatena ka Tartu-romaanide tsiikli tegelasi. Tsiikli teise triloogia teises
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romaanis ,,Must raamat™ esile tulev moraalne tunnistus hdlmab seega lisaks
kursiivjutustaja tunnistusele ka tunnistamis- ja mailestamisstseene, kus auto-
biograafiline peategelane Benno ja niitekirjanik Joosua libus mailestavad ja
leinavad hukkunud voi hukatud ldhedast. Viitsin, et just neis stseenides, kus
Bennol on vodimalik kujutleda ka iseenda surma, Onnestub autor-loojal
eemalduda oma peategelasest, luua temaga eetiline suhe ja teostada peategelane
esteetilise tervikuna.

Tartu-romaanide tstikli kursiivjutustaja ja romantiliste peategelaste Benno
ning Naatani méletamisprotsessi pidurdajaks on melanhoolia. Freudi seletuse
jargi on melanhoolia ajendiks armastusobjekti surm vo0i temast ilmajdédmine,
Bennot aga ei muuda melanhoolseks niivord katkenud suhted naistegelastega,
kuivord Teise maailmasdja puhkemine ning sellele jirgnevad Noukogude ja
Saksa okupatsioon, mil piiratakse olulisel mééral nii inimeste tegutsemis- kui ka
véljendusvabadust. Eriti teravalt tunnetab neid piiranguid Benno kui romanti-
kust idealist, kes on pidanud vabadust oma senise elu kdige enesest-
moistetavamaks osaks. Melanhooliat véljendavad Tartu-romaanide tsiiklis ka
allegoorilised stseenid, kus Teist maailmasdda motestatakse d44rmise kannatuse,
kurbuse ja kaotsimineku kogemuste kaudu. Uhelt poolt annavad need
allegoorilised stseenid aimu autor-isiku véljaelamisprotsessi ajalisest ulatusest
ja diinaamikast, teiselt poolt aga seiskavad need jutustuse lineaarse aja, et lugeja
saaks motiskleda minevikus kannatusi ja kurbust pdhjustanud hetkede {ile, mille
allegoorilised stseenid esteetiliselt mdjusate piltidena néhtavaks teevad ja taas
ellu dratavad.

Moraalse tunnistusena Kangro loomingus tdlgendasin ka késikirja jadnud
ndidendit ,,Kohtumine vanas majas* (1979). Néidendi tegelased, Elberite pere
liikmete hinged, kes tulevad hingede 661 inimeste kujul taas kodutallu, on Teise
maailmasdja aastate ja neile jirgnenud okupatsiooniaja vahetud tunnistajad.
Olles ise kannatusi kogenud, kehastavad nad moraalseid tunnistajaid, nagu
Avishai Margalit seda mdistet on méidratlenud. Oma tunnistuse minevikus toime
pandud kuritegudest annab iga pere liige peategelasele, eksiilist kodumaale
naasnud perepojale Teodor Elberile, kes empaatilise adressaadina hoidub
eetilistest hinnangutest, leinates oma hukkunud l&hedasi. Moraalse tunnistajana
on teiste pereliikmete hulgas erandlik tegelane Enda, kes piinamise ja vigista-
miste tagajdrjel kaotab milu. Kuigi Enda ei saa talle enne surma osaks saanud
kannatustest sonadega teada anda, teeb ta seda oma keha kaudu, mis kannab
fiiiisilise alandamise ja hébistamise mirke. Teo aga ei tdida taas kodus viibides
ainult drakuulaja ja oma lihedaste tunnistuse andmise protsesside suunaja rolli,
vaid piiliab oma ldhedasi ka lepitada. Elberite pere liikkmed on vaenujalal
omavahel vastuolus olevate tunnistuste tdttu, sest iga tunnistus pakub minevikus
toimunud slindmustele erineva tdlgenduse. Teol oma ldhedaste lepitamine ei
onnestu, kuid just selle ebadnnestumise kaudu avaneb Kangro niidendi
tdhendus moraalse tunnistusena.

Moraalse tunnistusena kinnitab Kangro ndidend, et minevikus toime pandud
tegude hindamine moraalse puhtuse pShimdttest ldhtudes ei vii meid 1dhemale
arusaamisele minevikust, mis oleviku vaatepunktist ndib vastuoluline ja
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moistetamatu, kiill aga aitab minevikus toimunud ja kogu rahvust puudutanud
traagilisi siindmusi mdista erinevate tunnistajate lugude dialoogi asetamine. Sel
viisil teeb Kangro nédidend ndhtavaks pohjused, mis takistavad kirjanikul kui
eetilisel subjektil rahvuse mineviku kohta iihtse, milestuste vahelisi vastuolusid
tasandava ja lepitava jutustuse loomist.

Isikliku mineviku 1dbitd6tamise ning nostalgia ja leina vahelisi seoseid
késitlesin Kangro Joonatani-triloogia esimese romaani ,,Joonatan, kadunud veli*
ja viimase romaani ,,Puu saarel on alles” pdhjal. Neis romaanides kujutab
Kangro autobiograafilise peategelase Joonatani piiiidlusi iiletada traumaatilise
minevikuga silmitsi seismise pdhjustatud kordamissund, mida romaanis
signaliseerivad peategelase nostalgilised mélestused. Sellised mélestused aga on
samal ajal peategelase jaoks ka sillaks tema oleviku ,,mina‘“ ja mineviku ,,mina*
vahel, keda tal on raske meenutada. Niisiis on nostalgia neis romaanides iihelt
poolt kiill peategelase trauma siimptom, kuid teiselt poolt toimib, nagu niitasin
ka romaani ,,Sinine vérav peategelast analiilisides, peategelase jaoks teraapili-
sena, kergendades tema mineviku lébitootamisega kaasnevat leinatddd.
Joonatani leinatéd puhul on oluline isa surma asjaolude selgitamine ja tema
haua otsimine. Emaga seoses rohutab Kangro romaanis ,,Puu saarel on alles*
nostalgia lunastavat moddet: enese kui ellujddja siilitundest aitab Joonatanil iile
saada nostalgiline mélestus emast. Nostalgia intrapersonaalse tasandi korval
tuleb Kangro romaanides Joonatani ja tema klassivendade iihiste meenutuste
kaudu esile nostalgia interpersonaalne tasand. Joonatan kui vabast maailmast
saabunu kehastab klassivendade silmis koike endist, vallandades neis pikki
aastaid vaid iseendale hoitud milestused. Uhise meenutamise kiigus loob
Joonatan koos oma klassivendadega méaluruumi, milles liikumine kinnitab tema
identiteeditunnet ja annab talle vabaduse kujutleda, et asendada alla surutud,
ebaméiraseks muutunud voi 10plikult kuhtunud mailestused. Kui kodumaale
joudes on Joonatani peamiseks kiisimuseks ,,Kes ma olin?%, siis malutoo kaigus
saab selleks kiisimus ,,Kuidas ma elama hakkan?*

Siinses t60s vaatluse all olnud Bernard Kangro Teise maailmasdja jérel
eksiilis ilmunud teosed on maélusiindmused, mille mdjujoud tuleneb nende
omaeluloolisest ehk tunnistuslikust mddtmest, rikkalikust ja omandolisest
poeetikast ning temaatilisest raskuskeskmest. Valgustades neis teostes nii
isikliku kui ka vahendliku mélu abil 14bi eestlaste traumaatilist lahiminevikku —
Teise maailmasdja aastaid ja sdjajérgset aega, 1944. aasta suurpdgenemist ja
ndukogude okupatsiooni aastaid —, podrab Kangro erilist tihelepanu maéleta-
mise, nostalgia ja melanhoolia mitmetahulistele suhetele, aga ka eetilistele
viljakutsetele, millega nii trauma all kannataval tiksikisikul kui ka kogukonnal
tuleb oma minevikku méletades silmitsi seista. Kangro teoste pohjal voib
jireldada, et trauma puhul on méiletamine lahutamatult seotud unustamisega:
traumeeritud subjektile ilmutab minevik end sageli tahtmatute mélestustena, n-0
ette hoiatamata ja kordudes, ning fragmentaarselt, liksikute maélukildudena,
mille ajaline loogika on segi paisatud. Ka koigis siinses t00s kisitletud teostes
peegelduvad need trauma all kannatava subjekti miletamisele iseloomulikud
ilmingud, seda nii teoste temaatilisel ehk maéletamisprotsessi ja mélestuste
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kujutamise tasandil kui ka struktuuri tasandil. Asetades Kangro sojajargse
loomingu autori biograafia ja tema teiste omaelulooliste tekstide — kirjandus-
looliste esseede, kirjavahetuste, milestuste ja pdeviku — taustale, voib viita, et
kirjanikule ei anna mineviku méletamiseks ja kujutamiseks pdhjust iiksnes hirm
selle ees, et unustusse vajub ilus ja helge, vaid ka hirm selle ees, et uneneb see,
mille meenutamisest hoiduda piiiitakse. Ometi vdib Kangro teoste tegelaste ja
tema enda kui autori nditel kinnitada, et psiilihiliselt rebestavate siindmuste
méletamine ehk mélutod on vajalik, sest annab vabaduse need jille unustada:
kui moni alla surutud siindmus on kord milus ellu dratatud ja kogemusena
omaks voetud, voib méletaja sellest lahti lasta ja jouda selle kaudu, vihemalt
moneks ajaks, minevikuga rahu sélmimiseni.
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SUMMARY

The Romantic Subject, Memory, and Trauma in
Bernard Kangro’s Postwar Literary Works

In Tonu Onnepalu’s novel Paradise (2009), the autobiographical narrator
asserts: ,,Because, as you know: only through our remembering what was — all
that is heavy and dark —, can we see how it is all kind, luminous, and light*. The
majority of the postwar literary works of Bernard Kangro (1910-1994), who
went into exile in Sweden in 1944, namely fourteen collections of poetry,
seventeen novels, one collection of short stories, and one collection of plays, is
borne by this Freudian recognition. This dissertation will not examine all of
Kangro’s oeuvre, but those works which I designate as novels of memory, along
with the manuscript of the play Meeting in the Old House (1979) and the short
story Ghosts from the collection The Blue Bees (1987). By Kangro’s novels of
memory, | mean his fifth novel written in exile, The Blue Gate (1957), and the
following six-part cycle of Tartu novels (Icy Springs 1958, The River Emajogi
1961, Tartu 1962, The Stone Bridge 1963, The Black Book 1965, and Whirlfire
1969), that critics have regarded as Kangro’s major prose work. In addition, I
explore the first and third novels of the Joonatan trilogy (Joonatan, the Lost
Brother 1971, The Tree on the Island Stands 1973). In some chapters I make
brief excursions into Kangro’s poetry where one can find themes, motifs, and
images similar to those in his novels.

The main theme in all of Kangro’s novels of memory and his play Meeting
in the Old House is the subject’s preoccupation with both his personal past and
the past of the whole nation. This concern is thematized by the narrator’s and
other characters’ discussions about memory, remembering, and memories, as
well as descriptions, with a Proustian richness of detail, of processes of
remembering and memory pictures. On the basis of Kangro’s texts one can
show the ways in which the past becomes embodied in the present and lives on;
the relations between historical trauma and nostalgia; how the bringing to
consciousness of repressed memories takes place, and the influence this has on
the remembering subject who continues to be in the clutches of the past; and
finally, the meaning of remembering for someone else. Thus, in Kangro’s
novels of memory and his play Meeting in the Old House these thematics
encompass both the enactment and working through of the personal past and
ways of collective remembering, as well as nostalgia and melancholy, which are
impediments to the process of remembering. In my study I approach the auto-
biographical protagonists of Kangro’s novels, and Kangro himself as romantic
subjects for whom possibility is a more important category than reality.

This doctoral dissertation has three goals. The first and broadest of them is to
explain the meaning of the prose works of Bernard Kangro and their place in
Estonian literary history and cultural memory from a 21st century perspective,
considering the continued relevance of questions regarding World War II
among historians, cultural studies specialists, and public discussions. Kangro
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works with these questions throughout his novels, focusing on the meaning of
memory both for an individual and for the nation. My second goal is to offer
new angles and prospects for research on Kangro’s oeuvre. These have been
broadly outlined by Arne Merilai in his presentation at the conference ,,Bernard
Kangro 100 and in his article ,,Kangro’s Perspectives®. In my dissertation, I go
beyond to present specific research questions and topics, including several that
are outside the framework of my study and that cannot be completely elaborated
in a dissertation of this length. The third goal is to examine, through the filter of
the short story Ghosts, the play Meeting in the Old House, and through
Kangro’s novels of memory, ways in which he simultaneously represents,
repeats, and works through the personal and the national past. In these works
the past is charged with traumatic events — the Second World War, fleeing the
homeland and adjusting to exile. Indeed, trauma becomes a central term in my
inquiry. Kangro’s postwar poetry is also readable as trauma literature, but since
this dissertation does not encompass Kangro’s whole oeuvre, close analysis of
his poetry is left to a future generation of Kangro researchers.

Methodologically the dissertation is based on a combination of the approach
of new historicism and close readings of the texts to be analyzed. New histo-
ricism places value on the plurality of contexts, drawing upon the assumption
that art or literature is meaningful and important for all of us only if there is a
refusal to keep aesthetic expression apart from other modes of social and
cultural communication. I discuss the Logomancers (Arbujad) and Kangro’s
works in the cultural, literary, and political contexts of his time, placing the
objects of analysis in many different contexts simultaneously and situating them
as follows: the Logomancers in the political and literary-political context of the
1930s; their poetry of the second half of the 1930s in the context of both the
literature of their own time as well as romanticism; Kangro’s prewar poetry in
the context of the Logomancers’ poetry, and Kangro’s novels in the context of
his life and his autobiographical texts.

The theoretical framework of the dissertation is composed of three philo-
sophical inquiries and concepts drawn from memory and trauma studies. The
philosophical point of view is represented by two studies situated close together
in time — The German philosopher, jurist and political scientist Carl Schmitt’s
work Political Romanticism (1919), and Russian literary scholar Mikhail
Bakhtin’s unfinished essay Author and Hero in Aesthetic Activity (1979, written
around 1920-1923); thirdly, I draw upon Israeli philosopher Avishai Margalit’s
The Ethics of Memory (2002). Schmitt’s text provides a thorough account of the
development of the romantic subject’s world view, analyzing and criticizing it
with reference to the Jena school of early German romanticism, specifically the
views of Novalis, Friedrich Schlegel, and Johann Gottlieb Fichte.

Schmitt’s philosophical explanation of the world view or ,spiritual struc-
ture of the romantic subject is the foundation for my subsequent biographical
examination of Kangro’s period of exile and my treatment of his novels, in the
course of which I engage Schmitt both affirmatively and critically. My second
philosophical point of departure is Bakhtin’s phenomenological study in which
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he considers the process of creating a character as a cognitive-ethical relation-
ship between the author and the character as two living subjects. Thus, for
Bakhtin, the aesthetic is not a narrow concept referring to beauty alone, but it
contains fundamental questions about epistemology, ethics, and ontology.
According to Bakhtin, the three principles of aesthetics are separation, exte-
rnality, and consummation, which signify the active direction of energy on the
part of the author toward the creation of an aesthetic whole. In this process it is
important to differentiate between the author’s self-perception and his/her
perception of the character as an Other. Accordingly, Bakhtin articulates the
various ways the author relates to his protagonist (kero). If the author perceives
himself as the hero, the relation between them is no longer ethically based; the
aesthetic consummation of the hero is interrupted, and the result is an auto-
biographical hero. Bakhtin identifies three types of autobiographical heroes: the
hero who takes possession of the author; the hero who is under the control of
the author; and the hero who is his own author. I compare Bakhtin’s discussion
of the relation between the author and the hero under construction with Avishai
Margalit’s understanding of the relation between the moral witness and those
for whom he bears witness. In The Ethics of Memory, Margalit inquires into the
nature of the responsibility to remember, discussing whether such a responsi-
bility provides social catharis, and situating the concept of the moral witness in
relation to four identifying criteria.

Concepts and principles drawn from memory and trauma studies are also
fundamental to my analysis. When analysing Kangro’s works, I use Aleida Ass-
mann’s distinction between national or political memory and cultural memory,
and Sigmund Freud’s account of the bringing to consciousness of repressed
memories during therapy (Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, 1914) and
cases in which remembering is somehow impeded (7rauer und Melancholie,
1917). Though Freud never presents a complete and final explanation of trau-
matic neurosis, he emphasizes the importance of remembering for the therapy
of all psychic disturbances. For Freud, remembering is work that the patient
does together with the therapist; by entrusting himself/herself to the therapist,
Freud claims that it is possible to create a situation where the patient becomes
aware of the reasons for his illness and is finally set free from them. According
to Freud, the final goal of memory work in the therapeutic context is not the
recall of specific episodes, but remembering in an ideal sense — a situation
where the patient’s resistance to remembering has been completely overcome.

In addition to Freud I refer to the works of several 20th century theorists
who have extended Freud’s ideas about trauma and coping with it: Cathy
Caruth’s Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), which
interprets Freud’s trauma theory based on the concept of Nachtriglichkeit, and
emphasizes the act of survival of a traumatic experience. Thus Caruth does not
stress the importance of the past traumatic event, but instead how the
traumatized subject articulates that past in the present and how s/he works it
through. Freud’s writings are a point of departure not only for Caruth, but for
the historian Dominick LaCapra in his book Writing History, Writing Trauma
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(2001). LaCapra analyzes the different levels of collective remembering of the
Holocaust as historical trauma, by means of interconnecting Freud’s concepts of
acting out and melancholia, working through and mourning.

The dissertation consists of four articles published from 2013-2015 and an
introductory chapter, which is not limited to a repetition of the assertions and
arguments of the articles; instead, I develop many of the ideas that the articles
could only introduce and that lead to further analyses of significant aspects,
motifs, and images. In the first article, ,,Exile, trauma, and nostalgia in Bernard
Kangro’s The Blue Gate* (Article 1) I investigate the poetic means by which the
autobiographical protagonist’s trauma and the process of acting out are
represented, and how this process is influenced by nostalgic memories. In the
novel the protagonist is living in exile under a false name and a foreign identity,
having thus relinquished his past and attempted to repress both nostalgic and
traumatic memories. However, a coincidental event and the accompanying
involuntary memory, triggered by smell, activates a process of acting out the
trauma, during which the involuntarily remembered material repeatedly comes
up in the protagonist’s memory. Nostalgic memory pictures are described in the
novel with an extreme degree of detail and nuance: these are the protagonist’s
personal landscapes of memory, where complete harmony and idyll hold sway.
The nostalgic memory pictures in The Blue Gate clearly have a redemptive
dimension: they affect the protagonist therapeutically and also enable his access
to traumatic experiences of the past.

Two articles are devoted to the cycle of Tartu novels. The title of the first of
these is ,,The Culture of memory and moral witness: the remembering of World
War II in Bernard Kangro’s Tartu novels* (Article II), and I focus here on
representation of these topics in the second trilogy of the cycle. I show how
Kangro’s novels connect to the transnational conception of European memory
as well as to national memory politics, and I raise the question of the relevance
of the Tartu novels for the Estonian reader at the beginning of the 21st century.
As compared to The Blue Gate, the work of memory is represented in a more
complex way in the Tartu cycle: descriptions of the characters’ processes of
remembering and their memories are now joined by those of the italicized
narrator, who has a changing identity. This italicized narrator presents himself
as an unmediated participant in the events that are represented, thus em-
phasizing the overlapping of processes of narration and remembering. In the
opening novel of the cycle, Icy Springs, there are two autobiographical
protagonists — Naatan Uirike and Benno Maran. In the first part of the novel,
there are two characters who remember: the italicized narrator who presents
himself to the reader as Benno, and Naatan. In the second novel of the cycle,
Benno joins them as a full-fledged character. As autobiographical heroes,
Naatan and Benno are romantic protagonists, in Bakhtin’s sense those heroes
whom the author has captured, presenting his own thoughts and reminiscences
through their mouths. The nostalgic memories of both Naatan and Benno are
bound up with their home and its natural surroundings, offering solace in the
most inconsolable moments. One of these, Naatan’s memory of the icy streams
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flowing out of a hill near his home also becomes a core symbol for the novel,
signifying nostalgic memories, time reawakened through memories, spiritual
force and intellectual aspirations. These features call attention to the pro-
cessuality and dynamics of remembering.

In the next volumes of the Tartu cycle (The Stone Bridge, The Black Book,
Whirlfire), there are changes in the meaning of remembering and the poetic
devices by which remembered time (that is, the years prior to the Second World
War and wartime) is represented, as well as in the relations between the author
and the protagonists. The first sign of an altered meaning of remembering is the
character who seems to be a visitor from a future time. In the second novel, The
River Emajogi, set in 1937, Benno meets Verner Taklaja, who reminds him of
what he went through when he returned from Siberia to the homeland. This
change is underscored by the italicized narrator’s confessional inner monologue
in the last novel of the trilogy, Tartu. The narrator admits, while fictionally
staging the bombing of Berlin, that he was overtaken by an extraordinary flux
of memories and imaginations which for some time made him physically
weakened and unable to create. In this as well as the remaining novels of the
Tartu cycle, moral witness (that is, witness in the name of those who have
perished or who have been exterminated) is thematized by the italicized
narrator’s thoughts and discussions concerning events in the past and his own
processes of remembering, as well as confessions regarding the difficulty of
bearing witness.

Moral witness, as it becomes visible in the text of the italicized narrator, is
supported by the understanding that when remembering sufferings from the
past, it is not of paramount importance to ascertain the heroes and the traitors
nor to assign them moral judgments; rather, what is important is rendering
different versions of the past visible. The purpose of the italicized narrator as
the witness is to show that choosing one truthful version of the past is neither
possible nor necessary for moral witness or for his narrative as a whole. Thus,
as a moral witness, the goal of the italicized narrator is not to provide the reader
with obvious judgments regarding what happened in the past nor comfortable
opportunities to identify with one or another character. To the contrary, these
must be made impossible.

This is poetically expressed by the irony of both the italicized narrator and
the intratextual narrator, the purpose of which is to point to the problematic
status of the category of the victim in the context of national memory. In
addition to the italicized narrator, I considered other characters of the Tartu
cycle to be moral witnesses. In the second novel of the second trilogy of Tartu
cycle, The Black Book, the moral witness spans (in addition to the moral witness
of the italicized narrator) scenes of witnessing and remembering where Benno,
the autobiographical protagonist, and playwright Joosua libus commemorate
and mourn their companion, who has either perished or been executed. I argue
that it is in precisely such scenes, where Benno finds it possible to imagine his
own death, that the author-creator is able to create distance between himself and
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his protagonist, establish a (Bakhtinian) ethical relation with him, and actualize
the character as an aesthetic whole.

In my second article devoted to the Tartu cycle, entitled ,,The Aesthetics of
baroque literature in the Tartu novels of Bernard Kangro* (Article III), I outline
common ground between Kangro’s Tartu cycle and literature of the baroque,
primarily the aesthetics of German baroque drama, focusing on the ways
Kangro uses this to represent the Second World War. In this article I closely
examine allegorical scenes in the Tartu novels and interpret these in light of the
theory of allegory in Walter Benjamin’s habilitation thesis The Origin of
German Tragic Drama (1925).

What limits the processes of remembering of the italicized narrator and the
romantic protagonists Benno and Naatan is melancholy. According to Freud’s
explanation, melancholy is brought about by the death or loss of the object of
love. However, Benno is not made melancholic so much by the interruption of
relations with women characters, as by the outbreak of the Second World War
and the ensuing Soviet and German occupations, during which people’s free-
dom to act and to express themselves is significantly curbed. These limitations
are most acutely felt by Benno, a romantic idealist who has deemed freedom to
be the most self-evident part of his life. In the Tartu cycle, melancholy is also
expressed by allegorical scenes in which the Second World War is articulated in
terms of experiences of suffering, sadness and loss. Thus, on the one hand these
allegorical scenes give us idea of the temporal scope and dynamics of the
author-person’s process of acting out; on the other, they call the linear time of
narrative to a halt so that the reader can reflect on the moments that caused
suffering and sadness in the past. These moments are visualized by the allego-
rical scenes as aesthetically impressive pictures, and reawakened as such.

In addition to an extensive study of the cycle of Tartu novels over the course
of two articles, | also interpreted as moral witness Kangro’s manuscript of a
play entitled Meeting in the Old House. The characters of the play, the souls of
the members of the Elber family who return to their home on All Soul’s Night,
are direct witnesses of the years of the Second World War and the subsequent
time of Soviet occupation in Estonia. Having themselves experienced suffering,
they embody moral witnesses in Avishai Margalit’s sense. Each family member
gives testimony to the son of the family, Teodor, who has returned to the home-
land from exile. The testimony is about crimes perpetrated in the past, and as
the empathic addressee Teodor abstains from ethical judgments because he is
mourning his family members. Among the family members there is one
exceptional moral witness, Enda, who has lost her memory due to torture and
rape. Though prior to her death Enda is unable to use words to bear witness to
her sufferings, she accomplishes this through her body, which bears the marks
of physical humiliation and shame.

However, Teo not only plays the role of listener and the guide for his
family’s processes of bearing witness, but he also attempts to reconcile his
family members. Indeed, the members of the Elber family are at odds with one
another due to the friction between different versions of the past; every testi-
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mony offers a different interpretation of past events. Teo is unable to reconcile
his relatives, but it is precisely through this failure that the meaning of Kangro’s
play as moral witness becomes available. Judging the events of the past from
the perspective of moral purity will not take us any closer to an understanding
of the past, which may seem contradictory and incomprehensible from the
present perspective; however, establishing a dialogue between the stories of
many different witnesses may enable an understanding of tragic events that
have affected a whole nation. Thus the play makes visible the reasons that
prevent the writer as an ethical subject from creating a unified, levelling, and
conciliatory narrative out of these conflictual versions of the past.

In the fourth article of the dissertation, ,,Nostalgia and Redemption in
Bernard Kangro’s Joonatan Novels® (Article 1V), I examine the first novel of
Kangro’s Joonatan trilogy, entitled Joonatan, Lost Brother, and the last novel,
The Tree on the Island Still Stands with a view to inquiring into the ways the
memory work of the autobiographical protagonist Joonatan and the reciprocal
relations of nostalgia and mourning are represented. The protagonist Joonatan,
who has returned from exile to the homeland, attempts to overcome the
compulsion to repeat caused by facing his traumatic past; this is signalled in the
novel by his nostalgic memories.

However, for the protagonist, such memories function as a bridge between
the I of the present and the I of the past, whom it is difficult to call to mind.
Thus in these novels nostalgia might on the on hand point to the protagonist’s
trauma, but on the other hand it has (as I have also shown in my analysis of the
protagonist of The Blue Gate) a therapeutic effect on the protagonist, lightening
the work of mourning that accompanies the working through of the past.

A crucial factors in Joonatan’s work of mourning are clarifying the circum-
stances of his father’s death and finding his mother’s grave. In the novel The
Tree on the Island Still Stands, Kangro uses death of the protagonist’s mother to
emphasize the redemptive dimension of nostalgia. Although Joonatan cannot
find her grave, the nostalgic memory of his mother helps him overcome his
survivor’s guilt. Alongside the intrapersonal level of nostalgia, the shared
remembering of Joonatan and his classmates also indicates that there is an
interpersonal level as well. To his classmates, Joonatan as a revenant from the
free world embodies all that has gone before, enabling them to release all the
memories from the intervening years that they have kept to themselves. Over
the course of their joint commemoration, Joonatan and his classmates create a
memory space in which Joonatan’s own sense of identity is confirmed and he is
enabled to have the freedom to imagine, so that he can replace all of the
repressed, ambiguous or finally faded memories.
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