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EESSÕNA 

Bernard Kangro loomingu juurde juhatas mind professor Tiina Ann Kirss, kes 
oli ka minu magistritöö juhendaja. Enne magistritöö teema lõplikku kujunemist 
oli mul Tiinaga mitmeid jutuajamisi, kus arutasime, millised teoseid töös kä-
sitleda. Bernard Kangro 1970. aastate algul ilmunud Joonatani-triloogia esime-
sest romaanist „Joonatan, kadunud veli“ rääkis Tiina kui kõige põnevamast 
raamatust, mida ta kunagi oma elus on lugenud. Tema kirg ja vaimustus 
tekitasid minuski huvi, sest Kangro loomingust teadsin vaid luulekogusid 
„Reheahi“ ja „Põlenud puu“ ning Tartu-romaanide tsüklit. Romaani „Joonatan, 
kadunud veli“ maailm tõepoolest lummas: see mõjus sama intiimse ja mõista-
tuslikuna kui maailm, kuhu satume oma unenägudes. Sigmund Freudi une-
nägude teooria järgi on unenägude sisu pärit kogemustest, mida une nägija unes 
meenutab. Unenäod niisiis võimaldavad ligi pääseda mälestustele, millele 
ärkvel olles ligipääs puudub, tuues Kangro romaani „Joonatan, kadunud veli“ 
kontekstis esile küsimuse autori ja peategelase kattuvusest ehk peategelase 
omaeluloolisusest. See küsimus omakorda on seotud küsimusega mälestuste, 
mäletamise ja unustamise tähendusest Kangro loomingus, mille uurimise 
loogiliseks jätkuks oli keskendumine tema peateosele, kuueosalisele Tartu-
romaanide tsüklile.     

Minu kõige suurem tänu kuulubki Tiina Ann Kirsile, kelle püsiva hoole ja 
vaimse toetuseta ei oleks see töö kunagi valminud. Lisaks inspireerivatele ja 
mõttelendu ärgitavatele jutuajamistele andsid kohtumised Tiinaga töö kirju-
tamiseks jõudu ja energiat, mis pikale veninud doktoriõpingute jooksul kaduma 
kippus. Häid ideid oma doktoritööks sain ka 2008. aasta kevadel Bernis Tartu 
Ülikooli ja Berni Ülikooli koostöös toimunud seminarilt „Haunted Narratives. 
The Politics and Poetics of Identity Formation and Life Writing“. Mitmed seal 
arutluse all olnud tekstid, nende hulgas Walter Benjamini kirjutised, „kummi-
tavad“ mind praeguseni. 

Võlgnen tänu ka professor Arne Merilaile, kes sai selle töö juhendajaks küll 
alles minu doktoriõpingute lõppfaasis, kuid vestlused temaga olid samuti innus-
tuvad ja toetavad. Veel tänan oma häid kolleege Rutt Hinrikust, Külliki Kuuske, 
Leena-Kurvet Käosaart, Eve Annukit ja Marin Laaki Eesti Kirjandusmuuseumi 
Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist, kes leidsid oma tööde ja tegemiste kõrvalt aega 
mind ära kuulata ja kaasa mõelda küsimuste üle, mis mind ühes või teises töö 
kirjutamise etapis kõige pakilisemalt vaevasid. Samuti tänan Sirje Oleskit ning 
kolleege Vilve Asmerit, Leili Pungat, Marju Mikkelit ja Caroline Hauboldi, kes 
kogu töö kirjutamise jooksul pakkusid lahkesti oma abi ja nõu. Suur tänu teile 
kõigile! 

Lisaks neile tänan ajakirjade toimetajaid ja artiklite retsensente, kes andsid 
head tagasisidet ja ideid artiklite paremaks muutmiseks, ning kolleeg Kanni 
Labi, kes aitas tööd keeleliselt toimetada. Kõige viimaks tahan tänada oma 
lähedasi mõistvuse ja kannatlikkuse eest. 

Tartus 5. mail 2016              
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1. SISSEJUHATUS 

1.1. Töö eesmärgid ja teema 
1989. aastal toimus Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudis konverents „Rahvus-
kirjanduse mõiste ja kriteeriumid“, kus esinesid ettekannetega kodu-eesti, vene 
ning väliseesti kirjandusteadlased ja kirjanikud. Luuletaja, kriitik, arst ja ajakirja 
Mana toimetaja Ivar Grünthal pidas seal ettekande rahvuskirjanduse mõistest ja 
kriteeriumitest, kus ta muuhulgas väitis: „Meie rahvuskirjanduse iga pole 
praegu pikem kui 132 aastat. Eepika peajoon pärast „Kalevipoega“ kulgeb läbi 
Ed. Vilde, A. H. Tammsaare, Fr. Tuglase, A. Gailiti, A. Mälgu, K. Ristikivi loo-
mingu maapaos ilmunud B. Kangro kahe Tartu-triloogiani, kodumaal Jaan 
Krossi ajaloolise proosani“ (Grünthal 1990: 16). Grünthal niisiis visandab oma 
ettekandes eesti proosakirjanduse kaanoni, asetades Bernard Kangro kuus 
eksiilis ilmunud romaani teiste suurte eesti proosaklassikute loomingu kõrvale, 
sest neil teostel on tema hinnangul rahvuskirjanduslik püsiväärtus. 

Lisaks Grünthalile on Kangro kirjandusliku loomingu – luule, romaanide ja 
näidendite – uurimisse oma panuse andnud veel rida nimekaid kirjanikke ja 
kirjandusteadlasi nii eksiilis kui ka Kodu-Eestis. Eksiilis on Kangro teoseid 
enim arvustanud Ants Oras ja Karl Ristikivi. Ristikivi sulest ilmus 1967. aastal 
lühimonograafia „Bernard Kangro“, mis on Kangro loomingu esimene tervik-
käsitlus. Kodumaal sai Kangro loomingu ulatuslikum teaduslik uurimine alguse 
1990. aastatel. Kangro luulest on artikleid ja pikemaid käsitlusi avaldanud Karl 
Muru ja Arne Merilai, näidenditest on kirjutanud Ants Järv, Luule Epner ja 
Piret Kruuspere ning proosast Oskar Kruus, Endel Nirk ja Epp Annus. Kangro 
kui kirjandusloolase tegevust on analüüsinud Harald Peep, Rein Veidemann ja 
Toomas Haug, Kangro tegevust kirjastajana kajastab Janika Kronbergi mono-
graafia „Tiibhobu märgi all. Eesti Kirjanike Kooperatiiv 1950–1994“ (2002). 
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis hoiul olevaid Kangro 
käsikirju ja kirjavahetusi on publitseerinud Janika Kronberg, Sirje Olesk, Kristi 
Metste ja Eve Annuk. Kangro loomingu teaduslik retseptsioon on seega olnud 
võrdlemisi järjepidev aastani 2003, mil ilmus Oskar Kruusi monograafia 
„Bernard Kangro. Elukäik ja looming“. Kangro loomingu uurimine elavnes 
uuesti seoses 2010. aastal Tartus kirjaniku 100. sünniaastapäevale pühendatud 
konverentsiga, kus peetud ettekannete põhjal on ilmunud mitmed olulised 
artiklid.  

Käesoleval doktoritööl on kolm eesmärki. Esimeseks ja laiemaks eesmärgiks 
on selgitada Bernard Kangro proosaloomingu tähendust ja kohta eesti kirjandus-
loos ja kultuurimälus tänaselt, 21. sajandi vaateveerult, mil nii ajaloolaste ja 
kultuuriuurijate seas kui ka avalikes aruteludes on jätkuvalt aktuaalsed Teise 
maailmasõja mäletamisega seotud küsimused. Nende küsimustega tegeleb ka 
Kangro enamikus oma romaanidest ja näidendis „Kohtumine vanas majas“, 
keskendudes mäletamise tähendusele nii üksikisiku kui ka rahvuse vaate-
punktist. Töö teiseks eesmärgiks on avada Kangro loomingu uurimise uusi 
väljavaateid. Hõlmavalt visandas need Arne Merilai konverentsil „Bernard 
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Kangro 100“ peetud ettekandes ja hiljem artiklis „Kangro perspektiivid“ (Meri-
lai 2011). Siinses töös osutan konkreetsemalt võimalikele uurimisküsimustele ja 
-teemadele, mis töö küsimusepüstituse tõttu jäid põhjalikumalt avamata. 
Doktoritöö kolmandaks eesmärgiks on uurida Kangro eksiilis ilmunud mälu-
romaanide, novelli „Kummitused“ (1987) ja käsikirja jäänud näidendi „Kohtu-
mine vanas majas“ (1979) põhjal seda, kuidas Kangro nimetatud teostes üht-
aegu nii isiklikku kui ka rahvuse minevikku kujutab, kordab ja läbi töötab. 
Minevik neis teostes on traumaatilistest sündmustest – Teine maailmasõda, 
kodumaalt põgenemine ja eksiiliga kohanemine – laetud, mistõttu on üheks 
keskseks mõisteks selles töös trauma. Traumakirjandusena on loetav ka Kangro 
sõja ajal kodumaal ja sõja järel eksiilis kirjutatud luule, aga kuna antud töös ei 
tule vaatluse alla kogu Kangro kirjanduslik looming, mis hõlmab neljateist 
luulekogu, seitsetteist romaani1 ja novellikogu „Sinised mesilased“ (1987), jääb 
luule lähianalüüs tulevaste Kangro-uurijate teha. Mäluromaanide all pean silmas 
Kangro viiendat eksiilis ilmunud romaani „Sinine värav“ (1957), sellele järgne-
nud Tartu-romaanide tsüklit, („Jäälätted“ 1958, „Emajõgi“ 1961, „Tartu“ 1962, 
„Kivisild“ 1963, „Must raamat“ 1965, „Keeristuli“ 1969), mida kriitikud on 
üksmeelselt pidanud Kangro proosa peateoseks, ning Joonatani-triloogia 
esimest ja viimast teost („Joonatan, kadunud veli“ 1971, „Puu saarel on alles“ 
1973). Romaanide juurest teen mõnes peatükis lühikesi kõrvalepõikeid Kangro 
luulesse, kus leidub samu teemasid, motiive ja kujundeid, mida Kangro kasutab 
ka oma romaanides.   

Kõigi Kangro mäluromaanide2 ja näidendi „Kohtumine vanas majas“ temaa-
tiliseks dominandiks on subjekti hõivatus nii isikliku kui ka rahvuse minevi-
kuga, mida tematiseerivad jutustajate ja tegelaste arutlused mälu, mäletamise ja 
mälestuste üle ning mäletamisprotsessi ja mälupiltide proustilikult detailsed 
kirjeldused. Kangro teoste põhjal on võimalik näidata seda, millistel viisidel 
kehastub minevik olevikus ja seal edasi elab, millised on ajaloolise trauma ja 
nostalgia seosed, kuidas toimub alla surutud mälestuste teadvusse toomine ning 
millist mõju avaldab see mäletajale, kes on jätkuvalt mineviku võimuses, milli-
sed on mäletamise ja unustamise seosed ning lõpuks – mida tähendab mäleta-
mine kellegi nimel.3 Mäletamine Kangro mäluromaanides ja näidendis „Kohtu-
                                                           
1  Töös jäävad vaatluse alt välja romaanid „Igatsetud maa“ (1949), „Kuma taevarannal“ 
(1950) ja „Peipsi“ ning „Kuus päeva“ (1980) ja „Seitsmes päev“ (1984). Neid romaane olen 
käsitlenud artiklis „Mõnest elulookirjutuse aspektist Bernard Kangro romaanides „Kuus 
päeva“ ja „Seitsmes päev““ (Hollo 2014c).   
2  Narratiivide kohta, mille keskmes on minevikku meenutav jutustaja, kes püüab oma 
mälestustele tähendust anda, on kasutatud ka mõistet mälufiktsioonid (fictions of memory). 
Mõistest mäluromaanid on see mõiste laiem, kuna tähistab nii kirjanduslikke narratiive, mis 
kujutavad mälu toimimist, kui ka lugusid, mida üksikisikud või kultuurid räägivad oma 
mineviku kohta (Neumann 2010: 334). Mälufiktsioonid ei imiteeri kultuuris olemasolevaid 
mäluversioone, vaid loovad mineviku, mida nad tahavad kirjeldada (samas). 
3  Seda teemat käsitleb oma doktoritöös ka Eneken Laanes („Lepitamatud dialoogid: 
subjekt ja mälu nõukogudejärges eesti romaanis“ 2009) ja Aija Sakova („Ausgraben und 
Erinnern. Denkbilder des Erinnerns und der moralischen Zeugenschaft im Werk von Ene 
Mihkelson und Christa Wolf“ 2014). 
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mine vanas majas“ hõlmab seega lisaks isikliku mineviku väljaelamisele ja 
läbitöötamisele ka kollektiivseid mineviku mäletamise viise, aga ka nostalgiat ja 
melanhooliat, mis meenutamisprotsessi pidurdavad. Kangro romaanide autobio-
graafilisi peategelasi ja Kangrot kui autor-isikut käsitan romantiliste subjekti-
dena, kelle jaoks on võimalikkus olulisem kategooria kui tegelikkus.4 

 
 

1.2. Töö metodoloogia ja teoreetiline raamistik   
Töö metodoloogiliseks aluseks on kultuuriteadusliku kirjandusteaduse meeto-
dite ning analüüsitavate teoste lähilugemise kombinatsioon. Kultuuriteaduslikul 
kirjandusteadusel on kolm peamist tugisammast: diskursiivne tekstianalüüs,5 
uushistorism ja „teadmise poeetikad“6 („Poetologien des Wissens“; Neumeyer 
2004: 183–184). Käesolevas töös kasutan uushistoristlikku lähenemisviisi. Uus-
historism loobus esiteks ideest, et kunsti- või kirjandusteos on individuaalse 
loomingulise geeniuse loomeakti tulemus, väites, et „kirjanikud ja kunstnikud ei 
loo teoseid ainult omaenda kujutlusvõime varal, vaid kasutavad oma kultuuri 
ideid, sõnavara ja uskumusi, et luua teos, mida see kultuur on võimeline mõist-
ma“ (Malpas 2015: 107). Teiseks vaidlustas uushistorism traditsioonilise idee 
kunsti- ja kirjanduskaanonist ning avas selle tundmatute autorite tekstidele, aga 
ka juba kanooniliste autorite vähe tuntud või tundmatutele teostele. Kolmandaks 
esindab uushistorism kontekstikeskset lähenemist, käsitledes kontekstuaalset 
materjali – juriidilisi, ühiskondlikke, poliitilisi ja majandusalaseid dokumente 
ning päevikuid ja kirju – samaväärsena analüüsitavate objektide, kirjandus-
teostega (samas, 108). Konteksti kaasamine teoste analüüsi toetub arusaamale, 
et „kunst või kirjandus on meie kõigi jaoks tähendusrikas ja oluline vaid siis, 
kui keeldutakse kunstilist väljendust hoidmas lahus teistest sotsiaalse ja 
kultuurilise suhtluse vormidest“ (samas, 104). Ka oma töös lähtun sellest aru-
saamast, käsitledes arbujaid kui kirjandusloolist nähtust ja Kangro sõjaeelset 
luulet kaasaja kultuuri, kirjanduse ning poliitilises kontekstis, asetades uuritavad 
objektid mitmesse konteksti samaaegselt. Arbujaid vaatlen 1930. aastate polii-
tilises ja kirjanduspoliitilises kontekstis, arbujate luulet nii kaasaja – 1930. 
aastate teise poole – kirjanduse kui ka romantismi kontekstis ja Kangro sõja-
eelset luulet arbujate luule kontekstis, et kaardistada Kangro vaimne kujunemis-
                                                           
4  Arbujatest on lisaks Kangrole, Betti Alverile ja Heiti Talvikule romantilist elutunnetust 
märgatud ka Uku Masingu puhul. Ilmar Vene sõnul on Masing romantikute lapselaps, kes 
nägi religioosse inimese peakohusena võitlust „siinpoolsuses valitseva ülekohtu vastu“ 
(Vene 2010: 438).  
5  Eesti kirjandusteadlastest on diskursiivset tekstianalüüsi rakendanud Mirjam Hinrikus 
oma doktoritöös „Dekadentlik modernsuskogemus A. H. Tammsaare ja nooreestlaste 
loomingus“ (2011).  
6  Mõiste teadmise poeetika pärineb saksa filosoofi Joseph Vogli toimetatud kogumiku 
„Poetologien des Wissens um 1800“ (1999) pealkirjast. Kultuuriteadusliku kirjandusteaduse 
meetodina on selle eelduseks arusaam, et sarnaselt teadusega on ka kirjandus üks teadmise 
vorm, ja eesmärgiks „jälgida erinevatest kujutamisviisidest juhitud teadmise poiesist 
kultuurilistes diskursustes ja praktikates“ (Neumeyer 2004: 184).      
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tee ja joonistada välja tema kui romantiku profiil. Kangro sõja järel eksiilis 
ilmunud romaanide tõlgendamisel kasutan kontekstuaalse materjalina nii 
Kangro luulet kui ka vahetumalt omaeluloolisi tekste (loomeloolised esseeed, 
luulekogude omaeluloolisust avavad saatesõnad „Kogutud luuletuste“ esimeses 
ja teises köites, päevikromaan „Üks sündmusteta suvi“, autobiograafia, päevik 
ja kirjad).   

Töö teoreetilise raamistiku moodustavad kolm filosoofilist uurimust ning 
mälu-uuringutest ja traumateooriast pärit mõisted ja seisukohad. Filosoofilist 
vaatepunkti esindavad käesolevas töös kaks ajaliselt lähedal seisvat uurimust – 
saksa filosoofi, õigusteadlase ja politoloogi Carl Schmitti „Poliitiline roman-
tism“ (1919) ja vene kirjandusteadlase Mihhail Bahtini lõpetamata jäänud „Autor ja 
peategelane esteetilises tegevuses“ (1979, kirjutatud umbes aastail 1920–1923) –  
ning iisraeli filosoofi Avishai Margaliti „Mälu eetika“ (2002). Schmitti uurimus 
on minu töö jaoks oluline seetõttu, et annab põhjaliku ülevaate romantilise 
liikumise tekkest ja romantilise subjekti maailmavaate kujunemisest, analüüsib 
ja samas ka kritiseerib seda, toetudes Saksa vararomantikute, nn Jena romanti-
kute koolkonda kuulunud Novalise, Friedrich Schlegeli, Johann Gottlieb Fichte 
jt vaadetele. Romantilise subjekti maailmavaate ehk tema „vaimse struktuuri“ 
filosoofiline seletus on minu töös lähtealuseks sellele järgnevale biograafilisele 
sissevaatele Kangro eksiiliperioodi ja tema romaanide käsitlusele, mis Schmitti 
seletusest nii tõukub kui ka seda vaidlustab. 

Töö teiseks filosoofiliseks lähtealuseks on Bahtini7 fenomenoloogiline uuri-
mus „Autor ja peategelane esteetilises tegevuses“. Siin käsitab Bahtin tegelase 
loomise protsessi autori ja tegelase kui kahe elava subjekti vaheliste kognitiiv-
eetiliste suhetena. Esteetiline ei ole seega Bahtini jaoks kitsalt ilu puudutav 
mõiste, vaid sisaldab ka fundamentaalseid küsimusi epistemoloogia, eetika ja 
ontoloogia kohta (Holquist 1990: xix). Bahtini käsitluses on esteetika kolm 
põhimõistet eraldatus, välisus ja teostamine, mis tähistavad autori aktiivse 
energia suunatust tegelase kui esteetilise terviku loomisele ning mille puhul on 
oluline autori enesetaju ja tegelase kui teise tajumise vaheline eristus. Sellest 
eristusest lähtuvalt toob Bahtin välja võimalikud viisid, kuidas autor oma pea-
tegelasega (hero) suhestub. Juhul kui autor tajub ennast peategelasena, ei ole 
autori ja peategelase suhe eetiline, peategelase esteetiline teostamine jääb poo-
leli ja tulemuseks on autobiograafiline peategelane. Bahtin toob oma uurimuses 
välja autobiograafilise peategelase kolm tüüpi: peategelane, kes võtab autori 
oma valdusesse; peategelane, kes on ise autori valduses; ja peategelane, kes on 
iseenda autor. Bahtini arutlust autori ja tema loodava peategelase suhte üle 
võrdlen filosoof Avishai Margaliti arusaamaga moraalse tunnistaja suhtest 
nendega, kelle nimel ta tunnistab. Raamatus „Mälu eetika“ küsib Margalit 
mäletamiskohustuse loomuse järele, arutledes selle üle, kas selline kohustus 
                                                           
7  Bahtin valdas saksa keelt vabalt ja luges saksa keeles nii kaasaja kui ka varasemate saksa 
filosoofide töid. Bahtini filosoofiahuvi viis ta uuskantiaanide ringi, mis oli tema noorusajal 
saksa filosoofias domineeriv koolkond ja mille keskne kuju, Kanti filosoofia taastõlgendaja 
Hermann Cohen avaldas Bahtini vaadetele olulist mõju (Holquist 1990: xiii). Teine filosoof, 
kes Bahtini mõtlemist kujundas, oli Henri Bergson (samas, xxxiii).  



12 

tagab sotsiaalse katarsise, ja piiritleb moraalse tunnistaja mõiste, sõnastades neli 
kriteeriumit, mis moraalset tunnistajat määratlevad.    

Lisaks filosoofilistele uurimustele kasutan Kangro mäluromaane ja näidendit 
„Kohtumine vanas majas“ käsitledes mälu-uuringutest ja traumateooriast pärit 
mõisteid ning Freudi kirjutisi mäletamisest ja selle psüühilistest takistustest. 
Mälu mõiste, nagu juba eelnevalt osutatud, tähistab siinses töös nii indivi-
duaalset mäletamist kui ka kollektiivse mäletamise viise. Viimaseid eristab 
individuaalset mäletamisest nende manipuleeritavus ja politiseeritus. Susannah 
Radstone ja Bill Schwarz märgivad kogumiku „Mälu. Ajalood, teooriad, 
debatid“ sissejuhatuses: „[---] oleme tunnistajaiks enneolematule mälu politi-
seerimisele, nii et avalik hõivatus mäluga võtab uusi ja palju keerulisemaid 
vorme. [---] Kollektiivselt kogetud katastroofide – orjuse, holokausti, paljude 
genotsiidide, sõdade ja ökoloogiliste katastroofide, sunniviisilise rände ja 
põgenikuks või „illegaaliks“ saamise fakti, seksuaalse vägivalla ja piinamise – 
tagajärjel paistab mälu meedium olevat pakkunud võimalust mitte üksnes ühe 
minaduse elemendi (an element of selfhood) uueks rajamiseks, vaid ka selleks, 
et avalikku, poliitilist keelt võib kujundada nii, et neid ja teisi nendesarnaseid 
kogemusi on võimalik teistele edasi anda“ (Radstone, Schwarz 2010: 2–3). 
Kommunikatiivse ja poliitilise mälu kõrval on kollektiivselt kogetud katastroo-
fide edasiandmise oluliseks meediumiks kultuurimälu. 

Kultuurimälu mõistet on põhjalikult selgitanud Aleida Assmann oma 
raamatus „Mineviku pikk vari. Mälukultuur ja ajaloopoliitika“ (2006). Kuna 
kultuuri peamiseks ülesandeks on võidelda unustamise vastu, vajab kultuur 
selleks erilisi institutsioone ja meediume (Assmann 2006: 52). Kollektiivse 
mälu ühe vormina ei ole kultuurimälu nii ühetähenduslik, terviklik, stabiilne ja 
ühtlustav kui poliitiline ehk rahvuslik mälu, sest koosneb erinevatest materiaal-
setest kandjatest ja seega ka väga eripalgelistest mineviku representatsioonidest. 
Kultuurimälu struktureerib suhe säilitus- ja funktsioonimälu vahel. Säilitusmälu 
(Speichergedächtnis) all peab Aleida Assmann silmas kirjandusteoseid, pilte, 
filme ja teisi kunstiteoseid, mis toimivad kultuurimälu meediumitena,8 aga ka 
kohti, kus neid hoitakse – raamatukogusid, muuseume ja arhiive (Assmann 
2006: 58). Funktsioonimälu (Funktsionsgedächtnis) sisuks seevastu on süm-
boolsed praktikad – traditsioonid, riitused ja kanoniseerimisprotsess –, mis 
tagavad selle, et teatud mälukandjad kui väärtuslikuks peetud osa kultuuri-
ajaloolisest pärandist ei satuks unustusse. Filme, pilte, veebilehti, näitusi, 
romaane ja teisi kultuuris ringlevaid tekste on nimetatud ka mälusündmusteks 
(memory events). Erinevalt ajaloolisest sündmustest ei ole mälusündmused 
ainukordsed: nad „kordavad ennast uutes ja loovates, kuid äratuntavates 
vormides, mis ringlevad kultuuriruumis ja kaiguvad ajas. Nagu lained, liiguvad 
need sündmused läbi kultuuriruumide ja tihti kannavadki neid tõesti lained“ 

                                                           
8  Astrid Erlli arvates sobib kirjandus ideaalselt kultuurimälu meediumiks oma sarnasuse 
tõttu mnemooniliste protsessidega: nii kirjanduse kui ka mälu puhul on maailma loomise 
aluseks vormi andvad toimingud – tihendatud „mälukujundite“ moodustamine ning kalduvus 
luua tähendust jutustamise ja žanrimustrite kaudu (Erll 2011: 145).  
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(Etkind 2013: 178). Mälusündmuste mõjujõud sõltub mitmest asjaolust: esiteks 
tõenõuetest (truth claims) ehk sellest, kas kogukond tajub mingit mälusündmust 
mineviku tõese kirjeldusena; teiseks algupäranõuetest (originality claims) ehk 
sellest, kas kogukond tajub mingit mälusündmust uudse ja erinevana seni 
tunnustatud minevikuverisoonist; ja kolmandaks identiteedinõuetest (identity 
claims) ehk sellest, kas kogukond tajub muutuvat minevikuversiooni oma 
identiteedi jaoks tähtsana (samas, 179). Need küsimused kerkivad ka Kangro 
Tartu-romaanide tsükli puhul, kus mäletamine tähendab muuhulgas ka mäle-
tamist moraalsel eesmärgil ehk mäletamist ohvrite nimel ja tulevase kogukonna 
heaks.   

Olulisel kohal minu töös on traumateooriast pärit mõisteid ja arusaamad. 
Kangro teoste käsitlemisel lähtun Sigmund Freudi kirjutistest, kus ta käsitleb 
alla surutud mälestuste teadvusse toomist raviprotsessi käigus („Meenutamine, 
kordamine, läbitöötamine“ 1914), juhtusid, mil meenutamine on teatud 
sündmuse tõttu takistatud („Lein ja melanhoolia“ 1917), ning sõjatraumat 
(„Sealpool mõnuprintsiipi“ 1920). Ehkki Freud ei esitanud kunagi traumaatilise 
neuroosi üht ja ammendavat seletust, rõhutas ta oma kirjutistes mäletamise 
tähtsust mis tahes psüühilise haiguse ravimisel. Mäletamine on Freudi jaoks töö, 
mida patsient teeb koos terapeudiga: kui patsient usaldab end tema hoole alla, 
on Freudi arvates võimalik teraapia käigus luua olukord, mil patsient hakkab 
mõistma oma haiguse põhjusi ja lõpuks neist vabaneb. Teraapia käigus tehtava 
mälutöö lõpp-eesmärgiks ei olnud Freudi meelest seega ühe sündmuse mee-
nutamine, vaid ideaalne mäletamine – olukord, kus patsiendi vastupanu 
mäletamisele on täielikult ületatud –, et oleks võimalik luua jutustus, mille 
keskmes on „isiklik vastutus ja tugev „mina““ (Zaretsky 2015: 279).  

Traumateooria kontekstis on minu töö jaoks olulised ka nende 20. sajandi 
teoreetikute tööd, kes on Freudi kirjutistele tuginedes ning neist edasi mõeldes 
esitanud oma tõlgenduse traumast ja sellega toimetulekust. Psühhoanalüütilist 
lähenemist esindab siinses töös Cathy Caruth uurimusega „Omaksvõtmata 
kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu“ (1996), kus Caruth tõlgendab Freudi 
traumateooriat traumale iseloomulikust tagasiulatuvusest lähtudes, asetades 
rõhu minevikus toimunud traumaatiliselt kogemuselt ellujäämise aktile (act of 
survival). Seega ei rõhuta Caruth niivõrd minevikus toimunud traumaatilise 
sündmuse tähtsust, vaid seda, kuidas traumeeritud subjekt mõtestab minevikus 
toimunut olevikus ja kuidas ta seda läbi töötab. Lisaks Caruthile toetub Freudi 
kirjutistele ka ajaloolane Dominick LaCapra raamatus „Kirjutades ajalugu, 
kirjutades traumat“ (2001). LaCapra analüüsib siin holokausti kui ajaloolise 
trauma mäletamise eri tahke kollektiivsel tasandil, sidudes omavahel Freudi 
mõisted kordamine ja melanhoolia ning läbitöötamine ja lein. 
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1.3. Töö ülesehitus 
Töö koosneb neljast aastail 2013–2014 ilmunud artiklist ja neid ühendavast 
katuspeatükist, kus ma üksnes ei korda artiklites väidetut, vaid ka jätkan mitme 
seal vaid markeeritud või põgusat käsitlemist leidnud, kuid käesoleva töö teema 
suhtes kõneka aspekti, motiivi või kujundi analüüsi. Esimeses artiklis „Eksiil, 
trauma ja nostalgia Bernard Kangro „Sinises väravas““ (Hollo 2013a) analüüsin 
seda, milliste poeetiliste vahenditega romaanis „Sinine värav“ autobiograafilise 
peategelase traumat ja selle väljaelamisprotsessi edasi antakse ning kuidas 
mõjutavad seda protsessi nostalgilised mälestused. Ka arutlen siin Kangro 
eksiilis valminud loomingu omaeluloolisuse võimalike põhjuste üle. Töö teises 
artiklis „Mälukultuur ja moraalne tunnistus: Teise maailmasõja mäletamine 
Bernard Kangro Tartu-romaanides“ (Hollo 2014a) uurin Teise maailmasõja ja 
selle mäletamise kujutamist Kangro Tartu-romaanide tsükli teises triloogias. 
Näitan siin, kuidas Kangro romaanid suhestuvad rahvusülese Euroopa mälu 
kontseptsiooni ja rahvusliku mälupoliitikaga ning milles seisneb Tartu-romaa-
nide tsükli aktuaalsus 21. sajandi eesti lugeja jaoks. Kolmandas artiklis 
„Barokk-kirjanduse esteetika Bernard Kangro Tartu-romaanides“ (Hollo 2014b) 
käsitlen Tartu-romaanide tsükli ühisosa barokiajastu kirjanduse, ennekõike 
saksa kurbmängu esteetikaga, keskendudes küsimusele, kuidas kujutab Kangro 
selle abil Teist maailmasõda. Lähemalt vaatlen selles artiklis Tartu-romaanides 
esinevaid allegoorilisi stseene, mida tõlgendan Walter Benjamini uurimuses 
„Saksa kurbmängu algupära“ (1925) leiduva allegooriakäsitluse taustal. Töö 
neljandas artiklis „Nostalgia and Redemption in Bernard Kangro’s Joonatan 
Novels“ (Hollo 2013b) uurin Tartu-romaanide tsükli järel valminud Joonatani-
triloogia esimese romaani „Joonatan, kadunud veli“ ja viimase romaani „Puu 
saarel on alles“ põhjal seda, kuidas kujutatakse neis romaanides eksiilist kodu-
maale naasnud peategelase mälutööd, mis hõlmab nii nostalgia ja mäletamise 
kui ka nostalgia ja leinamise suhteid. Joonatani-romaane käsitlen siin auto-
biograafia piirjuhtumitena, nagu Leigh Gilmore seda mõistet oma uurimuses 
„Autobigraafia piirid. Trauma ja tunnistus“ (2001) määratleb.  

Piirjuhtumiteks nimetab Gilmore selliseid autobiograafilisi tekste, mis 
asuvad fiktsiooni ja autobiograafia piiril ning kus autor kujutab samal ajal nii 
ennast kui ka oma traumat. Piirjuhtumid loovad Gilmore’i arvates „alternatiivse 
õigusemõistmise enese kujutamiseks, milles kirjanikud paigutavad ümber 
kohtumõistmise alused, lisavad sinna pigem teadva subjekti (knowing subject) 
kui suveräänse või representatiivse ise (sovereign or representative self) ja 
loovad alternatiivse jurisprudentsi trauma, identiteedi ja nende võimalike 
vormide kohta“ (Gilmore 2001: 143). Tunnistuslike tekstidena niisiis ei too 
piirjuhtumid esile selliseid juhtumeid, mida sisaldavad õiguslikud tunnistused, 
sest nende subjektiks ei ole suveräänne ise, vaid teadev subjekt (samas, 148). 
Teadev subjekt ei esita küsimust selle kohta, kes ta on; selle asemel huvitab 
teda, kuidas ta elas ja kuidas ta tulevikus elama hakkab (samas, 146). Kangro 
Joonatani-romaanides võib jälgida protsessi, mille käigus peategelasest 
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Joonatanist, kes püüdleb esialgu selle poole, et saada suveräänseks iseks, saab 
mälutöö käigus teadev subjekt.  

Töö katuspeatükk jaguneb sissejuhatuseks, neljaks peatükiks ja kokku-
võtteks. Esimeses peatükis „1930. aastate teise poole kirjandusmaastik ja 
arbujad“ käsitlen arbujate kui sarnaste esteetiliste vaadetega luuletajaskonna 
kujunemist 1930. aastate teise poole poliitilisel, kirjanduspoliitilisel ja kirjan-
duselu taustal. Vaatluse alla tulevad arbujate kunstikäsituse lätted, kirjan-
duslikud eeskujud ja asjaolud, mis lõid eelduse arbujate luule kujunemisele eesti 
luulekaanoni keskmeks. Esimese peatüki alapeatükis käsitlen Kangro sõjaeelset 
luulet arbujate esteetiliste vaadete kontekstis, et tuua esile see, milles seisneb 
Kangro Teise maailmasõja eelse luule eripära võrreldes teiste arbujate, enne-
kõike Betti Alveri ja Heiti Talviku luulega. 

Katuspeatüki teises peatükis „Tartu-romaanide tsükkel kui progressiivne 
universaalpoeesia“ on fookuses Kangro peateos – Tartu-romaanide tsükkel –, 
mida võib pidada pöördepunktiks Kangro romaanipoeetikas. Väidan, et tsükli 
teisest romaanist „Emajõgi“ alates hakkavad muutuma nii autori, peategelaste ja 
jutustajate vahelised suhted kui ka poeetiline võttestik, mida Kangro kasutab 
Teise maailmasõja aastate kujutamiseks. Teise peatüki esimeses alapeatükis 
„Romantiline subjekt“ selgitan romantilise subjekti mõistet, toon välja roman-
tilise subjekti kaks tüüpi ja iseloomustan neid lühidalt. Teise peatüki teises 
alapeatükis „Romantiline subjekt eksiilis“ teen biograafilise sissevaate Kangro 
kui autor-isiku ellu eksiilis. Eksiili käsitan siinses töös ajaloolise olukorra ja 
vaimse seisundina, mis Kangrot kirjanikuna nii pärssis kui ka inspireeris. Ka 
tulevad selles peatükis vaatluse alla trauma, mäletamise ja nostalgia suhted, 
mida selgitan Kangro eksiilis kirjutatud luuletuste ja Joonatani-romaanide 
näitel. 

Töö kolmandas peatükis „Autori kohalolek“ annan ülevaate sellest, kuidas 
on käsitlenud autori ja tema teoste suhteid prantsuse teoreetikud Roland Barthes 
ja Michel Foucault ning  vene kirjandusteadlane Mihhail Bahtin. Kolmanda 
peatüki esimeses alapeatükis „Autorifunktsioon“ peatun lühidalt Barthesi esseel 
„Autori surm“, põhjalikumalt tuleb juttu Michel Foucault’ kirjutisest „Mis on 
autor?“. Foucault’d huvitab siin, kuidas on autorinime funktsioon muutunud 
läbi Euroopa kirjanduse ajaloo kuni tänapäevani ja kuidas mõjutab autorinimi 
tema teoste vastuvõttu. Kolmanda peatüki teises alapeatükis „Autobiograafiline 
leping“ keskendun Lejeune’i teoreetilisele arutlusele autori kohaloleku 
võimalikkuse ja „määra“ üle autobiograafilistes tekstides ning tema hilisematele 
mõtetele autobiograafilisest romaanist. Kolmanda peatüki kolmandas ala-
peatükis annan ülevaate Bahtini uurimusest „Autor ja peategelane esteetilises 
tegevuses“, kus Bahtin esitab autobiograafiliste peategelaste tüpoloogia. Selle 
peatüki esimeses alapeatükis „Autobiograafiline peategelane kui romantiline 
peategelane“ keskendun Bahtini tüpoloogia esimesele autobiograafilise pea-
tegelase tüübile, romantilisele peategelasele. Romantiliste peategelastena 
käsitlen Kangro Tartu-romaanide tsükli avateose „Jäälätted“ peategelasi Naatan 
Üirikest ja Benno Maranit. Teises alapeatükis „Autobiograafiline peategelane 
kui mask“ tuleb juttu Bahtini tüpoloogia teisest autobiograafilisest peatege-
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lasest, kes on võtnud autori enda valdusesse. Sellise peategelasena tõlgendan 
novelli „Kummitused“ minajutustajast peategelast Benno Jõgerit. Kolmandas 
alapeatükis „Autobiograafiline peategelane kui moraalne tunnistaja“ vaatlen 
sellist autobiograafilist peategelast, kes on kord autori valduses, siis aga võtab 
ise autori oma valdusesse, kuid kellega autoril õnnestub mõnel hetkel luua 
eetiline suhe, nagu Bahtin seda oma uurimuses „Autor ja peategelane 
esteetilises tegevuses“ on mõtestanud. Väidan, et sellised hetked tekivad Tartu-
romaanide tsükli teise triloogia keskmises romaanis „Must raamat“ kujutatud 
mälestamis- ja tunnistamisstseenides, kus peategelane meenutab, mälestab ja 
leinab Teises maailmasõjas hukkunuid ja hukatuid. Neid stseene analüüsin 
lähemalt kolmanda peatüki neljandas alapeatükis „Moraalne tunnistus Bernard 
Kangro loomingus“. Selle peatüki esimeses alapeatükis „Moraalne tunnistus 
„Mustas raamatus““ tõlgendan „Musta raamatu“ mälestamis- ja tunnistamis-
stseene kaebelauluna, mida moraalne tunnistus endas kätkeb. Teises alapeatükis 
käsitlen moraalse tunnistusena Kangro mäluromaanide järel valminud näidendit 
„Kohtumine vanas majas“, kus moraalse tunnistaja rolli täidavad eksiili läinud 
peategelase kodumaal ja Siberis hukkunud või enesetapu sooritanud pere-
liikmed. 

Töö neljanda peatüki „Trauma“ esimeses alapeatükis „Sigmund Freudi 
traumateooria“ annan ülevaate Freudi panusest traumaatilise neuroosi kui 
haiguse kirjeldamisse ja seletamisse ning tema mõtete siiretest 20. ja 21. 
sajandil ajaloolisi traumasid mõtestanud teoreetikute töödesse. Neljanda peatüki 
teises alapeatükis „Trauma kui haav rahvuse kehas: ajaloolised traumad ja 
nende „ravi““ tutvustan lähemalt ajaloolase Dominick LaCapra seisukohti 
kollektiivse mälutöö vajalikkusest ja eesmärkidest holokausti kui ajaloolise 
trauma mäletamise kontekstis, mida on võimalik laiendada teiste ajalooliste 
traumade mõtestamisele kollektiivsel tasandil. Selle peatüki alapeatükis „Tartu-
romaanide tsükkel kui traumanarratiiv“ on fookuses Tartu-romaanide tsükli 
poeetiline võttestik ning see, kuidas isiklik ja rahvuse minevik neis romaanides 
omavahel põimuvad. 
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2. 1930. AASTATE TEISE POOLE  
KIRJANDUSMAASTIK JA ARBUJAD 

1930. aastate teisel poolel jätkusid kümnend varem alguse saanud poleemikad 
kirjanduse olemuse ja ülesannete üle. Arutluste temaatiline haare laienes seoses 
1934. aasta märtsis kaitseseisukorra väljakuulutamisega alanud vaikiva 
ajastuga. Ametlikust kultuuripoliitikast tulenevalt muutus nüüd kõige aktuaalse-
maks rahvusluse mõiste, millele kummatigi pakkusid selget definitsiooni vaid 
vähesed literaadid (Hennoste 2009: 60). Rahvusluse tõusmisega arutluste 
tulipunkti kerkis veelgi pakilisemalt küsimus kirjanduse kasulikkusest ühis-
konnale ehk kirjanduse utilitaristlikust funktsioonist. Kirjanduse kasulikkust 
nähti väljendumas peamiselt kolmes aspektis: esiteks kirjanduses kui 
rahvuslikus teos, mis tähendas „vastuastumist kunsti teiste sotsiaalsete rollide 
ideele, eeskätt pahempoolsusele, aga ka kunsti autonoomia vastustamist“ 
(samas, 61); teiseks kirjanduses kui rahvust ühendavate ideede hääletorus ja 
seda lõhestavate arusaamade vastustajas; kolmandaks kirjanduses kui positiivse 
programmi ehk rahvuslikult konstruktiivsete lahenduste, optimismi ja idealismi 
pakkujas (samas). Rahvuslastest literaatide seas kujunes välja kaks tiiba. 
Võimumeelsed kirjanikud, kes läksid kaasa ametliku propagandaga, tõstsid esile 
kirjanduse õpetavat ja kasvatavat funktsiooni, tahtes kirjandust näha „rahvus-
tervikut kui riiki kandvat jõudu organiseerimas, õpetamas ning kasvatamas“ 
(Kärner 1935: 286). Teine osa rahvuslikult meelestatud kirjanikke taunisid 
tendentskirjandust ja nõudsid kirjanikelt kunstiliselt väärtuslikku loomingut, 
mis kujutaks „eesti inimest meie kodumaa maastiku ja olustiku taustal meie 
oma ajalugu tegemas ja ühiskonda ning riiki arendamas ja ehitamas“ (samas, 
288). Niisiis pidi kirjanik lisaks eelmainitud positiivse programmi järgimisele 
püsima ka kindlas temaatilises raamistikus. 

Sotsiaalselt opositsioonimeelsed ehk eluläheduslased, kellest osa rahvus-
lastele vastandusid, olid koondunud Kirjandusliku Orbiidi ridadesse ja dekla-
reerisid soovi areneda „maisema, lihtsama ja inimlikuma elusuhtumuse suunas“ 
(Toimetus 1929), pidades kirjanduse esmaseks ülesandeks tõsielule ja „mina“-
elamuste asemel „meie“-probleemidele keskendumist (Schütz 1934). Elu-
läheduslastele olid vormiga seotud küsimused seega teisejärgulised, olulisim oli 
sisu. Juhan Viidangu hinnangul reageerisid eluläheduslased vaikival ajastul 
„kiirendatud korras uuele poliitilisele konjunktuurile, s.o. „sotsiaalsele tellimu-
sele““, hakates avaldama „positiivset“ kirjandust (Viidang 1969: 50). Õigesti 
mõistetud elulähedus ei tähendanud siiski välismaailma nähtuste tõetruud 
edasiandmist, nende protokollimist ja fotografeerimist, nagu Eduard Hubel oma 
programmilises artiklis meelde tuletab, vaid kirjanduse allutamist teatud 
ideoloogia teenistusse (Hubel 1932), teisisõnu sedasama, mida soovisid 
kirjanduselt ka seda rahvuslikuks teoks pidavad kirjanikud. 

Aastail 1934–1936 luulekoguga debüteerinud Betti Alver, Bernard Kangro, 
Uku Masing, August Sang, Heiti Talvik ja Paul Viiding vastandusid oma 
loominguga nii rahvuslastest literaatidele kui ka eluläheduslastele. Olles 
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veljestolased või Veljestoga lähedalt seotud, pidasid arbujad haritlase juures 
kõige tähtsamaks „universaalsust, vabadust, autonoomiat, sõltumatust iga-
sugusest partikularismist, eriti ideoloogilisest ja parteilisest“ (Karjahärm, Sirk 
2001: 393). Samamoodi käsitasid arbujad kirjandust, mõistes seda Saksa 
vararomantikute eeskujul absoluutselt vaba ja sõltumatu eneseväljendusena, sest 
„a l l e s  s i i s  v õ i b  t a  t õ e l i s e l t  v a l l u t a d a  e l u  j a  s e d a  p a r e -
m a t e  j a  p u h t a m a t e  i d e a a l i d e  p o o l e  j u h t i d a “ (Talvik 1937: 61, 
esiletõst originaalis). Kunst kui selline, kirjandus sealhulgas, oli Alverile ning 
Talvikule – ja seda arusaama võib laiendada teistelegi arbujatele9 – küll 
„sõltumatu, hinnatav ja väärtustatav ainult omaenese reeglite järgi“, kuid lisaks 
sellele tee „mingi teise, temast ülema väärtuseni“ (Ennus 2005: 76). Romanti-
kute jaoks oli selleks väärtuseks metafüüsiline tõde, millele kunstnik võis 
pretendeerida seetõttu, et tema tegevust peeti „pidevaks ja lahutamatuks looduse 
kui terviku osaks“ (Beiser 2003: 76). Kunstniku tegevus oli romantikutele 
absoluudi ilmutus ja manifestatsioon, sest see polnud „midagi vähemat kui 
kõikide loodusjõudude kõrgeim väljendus ja kehastus“ (samas).  Arbujate 1930. 
aastate luulele iseloomulikud teemad, motiivid, kujundid ja allusioonid 
näitavad, et eeskujud ja vaimusugulased leidis uus luuletajate põlvkond 
Euroopa kirjanike, ennekõike romantikute hulgast, kelle loomingut vahendati 
hiljem ka eesti lugejale. Teadlik suhestumine Euroopa luule- ja kultuuri-
pärandiga laiemalt ei tähendanud aga, et arbujad seadsid kahtluse alla nõude 
luua uut ja algupärast. Karl Muru kirjutab monograafias Betti Alverist, et just 
sellise loova suhtlemise pinnalt „lähtus uuenev suhe elu ja kunstiga, milles 
algkogemus ja -veendumused olid kummatigi jätkuvalt kaasas“ (Muru 2003: 
66). Alveri esikkogu „Tolm ja tuli“ (1936) avaluuletuses „Ekstaas“ näiteks 
manifesteeritakse jõuliselt uue kunstniku ja uue kunsti sündi, mille eelduseks on 
julgus kõigest vanast lahti öelda. Kolmandaks oli arbujatele tähtis vormi 
valdamine ehk aine käsitusviis, mida Johannes Semper pidas vaimuläheduse 
esmaseks tunnuseks (Semper 1931: 422). Vaimuläheduse esiletõus 1930. 
aastate teise poole eesti kirjandusmaastikul seostubki põhiliselt nende 
luuletajatega, keda 1938. aastal Ants Orase koostatud ja toimetatud „Arbujate“ 
antoloogia järgi hakati kutsuma arbujateks. 

Arbujate kasvu- ja kujunemisaastad, nagu Oras „Arbujate“ antoloogia 
saatesõnas rõhutab, langesid ühte Eesti iseseisvusajaga. Oras lisab:  „Paljud 
neist on käind eesti ülikoolis ning tunnevad intensiivset huvi Euroopa vaimsete 
traditsioonide vastu, millist huvi veelgi süvendab tülpimus otseste eelkäijate 
antiintellektualismist. [---] „Noor-Eesti oli samuti intelligentide rühm, kuid oma 
hariduse sai see osalt väljaspool Eestit, millest näibki olevat tingit hulk 
võõrapäraseid (sääljuures sageli küll väga viljakaid) sugemeid selle vaimsuses. 
„Noor-Eestiga“ on noorimatel igatahes ühine intellektuaalne erksus ja kunstiline 

                                                           
9  Samasugust seisukohta väljendas ka Gustav Suits 1937. aastal antud intervjuus: „Tähtis 
on, et sellest, mis kirjutatakse, ka midagi elavat järele jääb. Läbi kirjandusloo käies pean 
astuma kirjanduse kalmistule. Seal võib kohata väga suuri positiivseid ja surnud teoseid, 
mida keegi enam vabatahtlikult ei loe“ (Voitk 1937).   
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tõsidus“ (Oras 1938: 248). Niisiis peab Oras arbujaid nooreestlaste järeltuli-
jaiks, keda ühendab oma kaugemate eelkäijatega pürgimus euroopaliku vaim-
suse poole ning vastandumine otseste eelkäijate vähesele intellektuaalsusele ja 
lihtsakoelisele kunstikäsitusele. Orase iroonia Kirjandusliku Orbiidiga liitunud 
kirjanike (August Jakobson, Albert Kivikas, Johannes Sütiste, Peet Vallak, Erni 
Hiir jt) loomingu pihta lähtus esteetilistest kriteeriumitest, mida oli kujundanud 
tegelemine põhiliselt inglise kirjandusega – selle suurimaks saavutuseks pidas 
Oras romantikute Wordsworth’i, Coleridge’i, Byroni, Shelley10 ja Keatsi luulet 
(Oras 1935: 210) – ja millele arbujate luule peaaegu ideaalilähedaselt vastas: 
sellest leidis Oras nii intensiivset tundeelu, intellektuaalset teravust, subtiilsust, 
visionaarsust, perfektset vormitaju kui ka vaimset ja eetilist distsipliini. 
„Vaimulähedus, humaansus, intellekti, aga samaaegselt ka hingeliigutuste jälgi-
mine“, iseloomustab Kangro tagasivaatavalt Orase kui tõelise päris-eurooplase 
vaimset palet (Kangro 1961a: 315). 

Intellekti ja tunnete võrdse tunnustamisega kirjaniku loomingus kinnitas 
Oras oma poolehoidu romantilisele kunstikäsitlusele.11 Selle järgi on kunstiteos 
alati kellegi eneseväljendus, mistõttu satub kriitik teost hinnates tahes-tahtmata 
mingit laadi kontakti teose loojaga (Berlin 1999: 59). Kriitilises etüüdis „Friede-
bert Tuglase ilukirjanduslik looming“, mis valmis ilmselt 1942. aastal, märgib 
Oras: „Tuglase määratu, siiras töö enese kallal ei viinud mingi ebaisikulise, 
retušeeritud ideaalkunsti poole, vaid on lasknud ta isiksusel ikka reljeefsemalt 
esile astuda. [---] Mitte ainult motiivid, meeleolud, mõnevõrra stiililised võtted, 
vaid eelkõige mingi tundepärane hoiak, mingi rütm, intonatsioon, isiksuse fluiid 
püsivad peaaegu ta esimestest ilmunud katsetest kuni „Väikese Illimarini“ ja ta 
viimaste, veel ilmumata teosteni välja – algul vaevalt aimataval, hiljem üha 
selgemal kujul“ (Oras 1997: 9). Orasele näib Tuglase loomingu puhul enim 
muljet avaldavat see, kuivõrd äratuntavalt tuglaslik on see algusest peale olnud, 
ja seda põhjusel, et Tuglas pole järginud konventsiooni, vaid on suutnud 
maksma panna „oma mina olulisi, eripäraseid sugemeid“ (samas, 77). Ka 
„Arbujate“ saatesõnas arbujaid eesti kirjandusmaastikule paigutades peab Oras 
vajalikuks tuua esile iga luuletaja eripära, mis Orase jaoks avaldub kõige 
selgemalt värssides kõlama jäävas tundetoonis: Masing on ülevoolavalt 
                                                           
10  Shelley oli Orase jaoks huvitav visionäärina, kelle loomingu tõlkimise ja tutvustamise 
kaudu tahtis Oras „avardada eesti lugeja empiirilist reaalsust, tema maailma tajuva silma 
tundlikkust“ (Lange 2004: 63–64). Shelley poeemidest kirjutas Oras oma magistritöö 
(„Statistical Inquiry into the Use of Colour Names in the Longer Poems of Shelley“, 1923), 
hiljem valmis uurimus „On Some Aspects of Shelley’s Poetic Imagery“ (1938). Eksiilis 
jätkas Oras Shelly loomingu uurimist: 1972. aastal ilmus artikkel „Notes on Introspection 
and Self-Analysis, Their Function and Imaginal Representation in Shelley“. Orase tõlke-
valimik Shelley luulest ilmus alles 1998. aastal.   
11  Jüri Talvet leiab Orase kriitikurolli vaagides, et „romantilis-sümbolistliku kaanoni jõulise 
kinnitamisega ajal, kui see Lääne kirjanduses selgesti oli end ammendamas, tõukas Oras 
omal moel eesti luulet ja vaimutundlikkust ka tagasi“, oletades, et „Orase hõlmav vaimne 
autoriteet ja tema kinnitatud luulemudel [---] võiks seletada eesti luule üllatavatki kindlat 
konservatiivset peajoont läbi XX sajandi teise poole, iseäranis mis puudutab luule vormilist 
külge“ (Talvet 2005: 353).  
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fantaasiarikas, Alver tundlik ja tagasihoidlik, Talvik kõigub destruktiivsete 
ürgjõudude ja energilise enesevalitsuse vahel, Viiding on irooniline ja sarkas-
tiline, Raud melankoolne, aga ka Kangro „nukrus on looritet, tema rõõm kergelt 
melankoolne“, Sang lootusrikas ja julge, Merilaas ergas ja süttimisvalmis (Oras 
1938: 241–244). Ent arbujate luules ei paelu Orast ainult selle tundeline 
kvaliteet, vaid ka avar kultuuriline taust, mida ta peab eriti tähelepanuväärseks 
Masingu luules (samas, 241). 

Tuues esile arbujate huvi Euroopa vaimsete traditsioonide vastu, vihjab Oras 
ühtlasi noorte eesti luuletajate üldiselt vähesele Euroopa kirjandustraditsiooni 
tundmisele. Sel teemal peatus Oras pikemalt 1937. aastal ilmunud artiklis 
„Kirjanduslik situatsioon ja noorem luuletajate-põlv“. Euroopa vaimse mine-
viku halva tundmise põhjusena toob Oras välja takistatud juurdepääsu „päris-
allikate juurde“ ehk viletsa võõrkeelte oskuse, kuid  esteetiliselt väärtusliku 
kirjanduse loomisel on Orase arvates vaja õppida ka eesti enda luuletaja-
saatustest (Oras 1937a: 183). Siin toob Oras kaks teineteisele vastanduvat 
näidet. Esiteks Henrik Visnapuu, kes olid Orase hinnangul lootustandev 
nooruses, kuid kes oma hilisemas loomingus täieliku küpsuseni ei jõudnudki 
(samas). Küpsuse mõiste laenab Oras T. S. Elioti esseest „Traditsioon ja 
individuaalne talent“,12 kuid kasutab seda teises tähenduses kui Eliot. Elioti 
jaoks tähendab küpsus seda, et luuletajast saab meedium, kelle teadvus on 
täiuselähedaselt peenenenud, jäädes erinevate tajumustrite tekkimisel täielikult 
muutumatuks (Eliot 1973: 15), Orasel aga ei eelda küpsus mingit laadi 
neutraalsust ja objektiivsust, pigem hindab ta just luuletaja kirglikku hoiakut ja 
jõudu, kui tajub neid tema luules vastu kajamas13 (Oras 1937a: 184). Suits on 
Orase jaoks luuletaja ideaalkuju, kelles tema loomingulisel kõrgajal ühinevad 
isikupärasel viisil visionäär ja filosoof. Seejuures on Orase arvates märkimis-
väärne tolle perioodi Suitsu oskus säilitada loojana suveräänsus ehk hoiduda 
ideoloogia lõa otsa sattumisest: „Tema intellekt ei maga kunagi, kuid see ei vii 
teda tavaliselt mitte ideoloogitsemiseni, vaid hetke psühholoogilise sisalduse 
sümboolselt süvendet kinnistusele“ (samas). Lisaks Suitsule on „Euroopa 
tõugu“ kirjanikud Orase arvates veel Marie Under, Johannes Semper ja arbujad, 
erandid noores kirjanikepõlvkonnas, sest on „raamatute kaudu pääsnud üle 
koduse kitsuse“ (samas, 185). Neid noori, kelle ideaalide ja püüdluste lähte-
pinnaseks, erinevalt varasematest põlvkondadest, oli aina enam ja palju enesest-
mõistetavamalt Euroopa kirjandus ja kultuur, leidus kahtlemata rohkem, kuid 
arbujate loomingus ja kirjutistes tuli teadlik Euroopa-orientatsioon kõige 
selgemalt esile. 1937. aastal ilmunud programmilises artiklis „Luule ja elu“ 
näiteks vastandub Heiti Talvik otsesõnu neile, kel puudub huvi „euroopa 
kultuuripärimuste“ vastu, tõstatades samas laiema küsimuse eesti kirjanduse 
kunstilisest tasemest: „Peaks olema selge, et euroopa kultuuripärimuste najal 
                                                           
12  Orase uurimus „The Critical ideas of T. S. Eliot“ ilmus 1932. aastal. 
13  Mõneti vastuoluliselt räägib Oras kirglikkusest ka Alveri luule puhul: „Milles seisnes 
Alveri esikkogu suur mõjuvus? Nii sisus kui vormis, kuid poolpimedalegi nähtaval kujul 
esijoones vormis – selle selguses, kontrollit musikaalsuses, selle tasakaalukalt, kuid 
kirglikult dramaatilises jõus“ (Oras 1956: 13).  
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üleskasvanud vaim ei või enam rahulduda ainuüksi „maarahvale“ või väike-
kodanlusele määratud lugemisvaraga. Samuti ei tohiks talle pahaks panna, kui 
ta iseenesele ning oma kodumaa vaimlisele valimikule asub looma nende 
erivajadustele vastavat kirjandust“ (Talvik 1937: 61). 

Küpsuse saavutanud ja seetõttu eeskuju pakkuva luuletajana käsitleb Oras 
Gustav Suitsu. Arbujate looming, Talviku silmis Eesti vaimueliidile suunatud 
kirjandus, sündis niisiis suurest lugemusest ja „kultuurinäljast“, mida ka 
Arbujate kui kirjandusloolise nähtuse põhiline jäädvustaja ja müüdi põlistaja 
Kangro peab „Arbujate kaasajas“ (1983) vajalikuks rõhutada: „Igaüks, kuigi 
olles omaette ja isepärane, oli seejuures ometi tihedasti seotud kogu meie rahva 
ja ka Euroopa kultuurkonna vaimuloominguga – olgu see kirjanduses, kunstis, 
teatris, muusikas, teaduses“ (Kangro 1983a: 6). Muuhulgas väljendus selle 
seotuse tunnetamine arutlustes eesti kirjanduse täisealisuse üle. Eesti kirjanduse 
täisealisuse ja seega täisväärtuslikkuse hindamise mõõdupuuks seati maailma-
kirjandus, mille taseme saavutamisest unistasid juba nooreestlased 20. sajandi 
algul. Artiklis „Väikerahva kirjanduse täisealisusest ja riiklikust protektsio-
nismist“ näiteks leiab Paul Viiding, et üks võimalus väikerahva kirjanduse 
täisealisuse mõistet selgitada on samastada see „tema „euroopalise“ ehk „maa-
ilmakirjandusliku taseme“ mõistega“ (Viiding 1937: 1013). Harald Paukson 
puudutab eesti kirjanduse täisealisuse küsimust „Arbujate“ arvustuses, leides, et 
antoloogia ilmumine kinnitab eesti kirjanduse „küllasesse täisikka“ jõudmist ja 
sama kehtib Pauksoni hinnangul kirjanduselu kohta: „Eksamid on tehtud 
kunstide graatsia, ideede mõistmise ja kategoorilise vabaduse pühadel aladel.  
[---] Et kõnealune valimik oma ilmumisega ei ole kummatigi tekitanud erilist 
elevust, see on üks tunnuseid meie kirjanduselu täisealisusest…“ (Paukson 
1938). Samal ajal aga lahknesid noorte haritlaste ideaalid põhimõtteliselt 
kaasaja Euroopa vaimuelu arengusuundadest, mida iseloomustas pessimism 
ning intellekti eelistamine tunnetele ja fantaasiale. „Et sama usku inimvaimu 
vitaalsusesse ja sellega ka kultuurioptimismi eesti kolmekümnendate aastate 
akadeemilises peres rohkesti leidus, oli siiski tingitud rohkem noore kultuur-
rahva enese sisemisest, veel kasutamata jõust kui välistest eeskujudest või 
mõjudest“, arvab Salme Raatma toonaste akadeemiliste noorte vaimsetest 
suundumustest (Raatma 1961: 160). Optimistlikku mentaliteeti ülikoolis ja selle 
ümber ei kahandanud ka vaikiv ajastu, sest teadusasutused säilitasid sõltu-
matuse 1938. aastani, mil võeti vastu uus ülikoolide seadus ja millega ülikool 
kaotas oma senise autonoomsuse (Mägi 2001: 100–101). 1930. aastate kultuuri-
optimismist tõukunud vaimse renessansi ehk „uue vaimu“ sünniga ongi 
seostatud ennekõike arbujad, aga ka Orast, Aleksander Aspelit, Harald Parrest, 
August Annistit, Julius Mägistet ja Harri Moorat (Grabbi 1999: 180).   

1930. aastatel Tartu üliõpilaskonnas levinud vaimse idealismi ja kultuuri-
optimismi märkide leidmiseks kaasaja kirjandusest tuleks taas pöörduda 
arbujate loomingu poole. Kangro sõnul oli arbujate luule „täis rõõmsat kuuma 
rahutust, värvirikkust, teo- ja elujulgust, hingejõudu, optimismi, nooruslikku 
uljust ja proovitud heroilisust“ (Kangro 1981: 9). See on küll tagasivaateline ja 
müüdiloome eesmärki teeniv hinnang, kuid jaatavat elutunnet märkas arbujate 
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luules juba Erni Hiir, kes „nooresteete“ ja Orast antoloogia ilmumise järel 
teravalt ründas (Hiir 1938: 1097). Arbujatest manifesteeris kõige jõulisemalt ja 
uljamalt vana hülgamist ning uue ja seniolematu tulekut Betti Alver oma 
esikkoguga „Tolm ja tuli“ (1936). Noorusele omase kompromissitusega luba-
takse selles „võtta jumalad vangi, / keda veel keegi ei tunne“ (Alver 1936: 22), 
luuletuses „Hulkuv laev“, mis mõjub kogu kõige programmilisemana, kuulu-
takse aga teo- ja elujulgelt: „All kuristik, pääkohal tähelend, / öös eksime, 
säästame vähe end, / ning taevastest läbi kuuni / me lööme raudse harpuuni“ 
(samas, 35). Alverlik optimism, mis väljendub mässulises kires heita kõrvale 
„üks vana maailm ja ta mõrkjas maik“ (samas), tähendab seega määratut usku 
iseendasse uue ja täiuslikuma maailma loomisel kunsti kaudu, vastandudes 
nõnda optimismile, mis oli osa ametliku kirjandusideoloogia propageeritud 
positiivsuse nõudest. Aleksander Aspeli hinnangul ongi Alveri esikkogu 
„ennekõike ülevoolava temperamendi vallandus, mille väljakutsuvas hoiakus on 
väga palju värskust ja innustavat pinget“ (Aspel 2000: 273). 

Optimismi on arbujate, eriti aga Alveri 1930. aastate luules täheldanud ka 
Ele Süvalep, kes seostab selle nietzscheliku lennuka hoo ja ülendava jõuga ehk 
paatosega, mis kätkeb endas „erilist, lausa hirmuäratavat optimismi“ ja milles 
„kõlab purustava eituse ning loova jaatuse ülev-traagiline mitmehäälsus…“ 
(Süvalep 1994: 51; esiletõst originaalis). On igati märgiline, et „Arbujad“ 
juhatab sisse just Alveri luuletus „Ekstaas“, mis on ka „Tolmu ja tule“ ava-
luuletuseks. Luuletus kõneleb uue kunsti sünni eeldustest – kunstniku 
joovastavast loobumisest traditsioonidest ja eneseületusest, mis võib tähendada 
isegi kunstniku valmisolekut hukkuda, kui ta soovib luua midagi uut ja 
kordumatut. Samasugust veendumust väljendab Alver 1936. aastal antud 
intervjuus Edgar V. Saksale: „Kirjanik peab olema halastamatu ses mõttes, et ta 
ei säästa midagi (esmajoones mitte iseennast) ega summuta oma loomisimpuls-
se traditsiooni, päevanõuete ega mugavuse pärast. [---] Vähe sellest, et meie 
mõistus töötab reprodutseerides: tõeline elu seisab võitluses, ning kõigepealt 
just iseenda tardunud tõekspidamistega. Selles mõttes on otse kisendav vajadus 
teoste järele, mis meid seesmiselt üles raputaksid, jõudusid koondama sunnik-
sid, olgu siis kas või ainult vastupanuks…“ (Saks 1936: 170–172).   

Kirjanduselu edendajana oli veendunud kultuurioptimist Kangro, kes otsis 
juba 1930. aastate teisel poolel eneseteostusvõimalusi ka väljaspool kirjan-
duslikku loomingut. Aastail 1936–1940 oli Kangro aktiivne kriitik ja avaldas 
mitmeid olulisi ülevaateartikleid (Muru 2001: 186), 1936. aastal antud 
intervjuus deklareerib Kangro aga: „Mulle näibki, et on tulnud aeg koonduda 
tõsise kunsti nimel „rakenduskirjanduse“ vastu. Selleks tuleks teha kõik, et ma 
ise tugevneksin ja et mu kõrval oleks kaasalööjaid“ (Kaelas 1936). Kangro 
optimismi võiks seega sõnastada usuna rühmitusse koondumise jõudu, et anda 
väärikas vastulöök nii ametliku ideoloogiaga kaasa läinud kirjanikele kui ka 
eluläheduslastele. Kumbki leer pooldas positiivsust, mis oli „kõige enam 
propageeritud ja kasutatud märksõna“ ja tähendas „kirjaniku ja kirjanduse 
rakendamist rahvuse ning ühiskonna ülesehituslikku töösse“ (Hennoste 2009: 
73). 1967. aasta 9. veebruaril Orasele adresseeritud kirjas väidab Kangro, et 
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soovis omal ajal antoloogia ilmumise ümber poleemikat tekitada, kuid ei 
leidnud teistes arbujates mõttekaaslasi (Kangro 1967b) ja tõenäoliselt just see 
oligi põhjuseks, miks ei sündinud ka ühtegi manifesti või esteetilist programmi. 
Toonaseid vaidlusi ja vastuolusid ei ole Kangro kusagil ehedamalt kujutanud 
kui Tartu-romaanide tsükli kolmandas romaanis „Tartu“ (1962). Argonautidest 
kõige skeptilisem mis tahes ühise teo suhtes on Paul Sammet, kelle prototüübiks 
on äratuntavalt Heiti Talvik. Sammet tuletab võitluskaaslastele meelde, et 
looming peab kõnelema iseenese eest, tunnistades vahetult enne koguteose 
ilmumist, et kahtleb selle avaldamise idees. Ühelt poolt on selle põhjuseks 
rahulolematus teose „liiga tasalülitatud ilme pärast“, teisalt soovib ta vältida 
avalikkuse liigset tähelepanu, teatades sealsamas: „[---] mitte mingit polee-
mikat, mitte mingeid rünnakuid!“ (Kangro 1962: 174). Skeptiliseks koguteose 
avaldamise suhtes muutuvad lõpuks ka kõik ülejäänud argonaudid peale August 
Septembri, ühe Kangro Tartu-romaanide tsükli omaeluloolistest tegelastest. 
Hilisem retseptsioon toobki esile Arbujate vähest ühtsust kirjandusliku 
liikumisena, seda ennekõike arbujate loomingu eripalgelisust silmas pidades 
(Mägi 1955: 327, Ivask 1965: 282, Uibopuu 1981). Ehkki Arbujaid ei saa 
pidada „reaalseks“ rühmituseks, sest puudus ametlik koosseis, programm (Mägi 
1990: 194), oma väljaanne ja ühised ülesastumised ning rühmitusena arbujad 
ennast kunagi ka ei eksponeerinud14 – „[---] enamikule sõpruskonnast oli 
rühmituse ideegi vastumeelt“ (Muru 1975: 202) –, kinnitab „Arbujate“ vahetu 
retseptsioon, et antoloogiasse koondunud luuletajaid tajuti ilma ametliku 
koosseisu ja ühendava manifesti või programmitagi selge reaktsioonirindena 
„nendele eelnenud sotsialistlik-proletaarlikult häälestatud realistidele“ 
(Tilleman 1939: 202). Erni Hiire arbujatele vastanduvas artiklis „Sihiteadlikku-
se poole“, millest kasvas välja pikem poleemika Ants Orasega, paistab Hiir 
esialgu olevat enim häiritud arbujate loomingut arvustanud kriitikute era-
poolikusest, mitte aga noorte luuletajate loomingu madalast kunstilisest tase-
mest: „On siiski vähe usutav, et sel nooresteetide rünnakul algatet kujul oleks 
edaspidi kestvamaid tagajärgi, sest selleks on nende usutunnistus liigselt 
sektantlik ning nende praegused voorused ja sügavused on arvustuslike hool-
dajate poolt enamalt jaolt neile juurde luuletet. Selle uue voolu kirjanduslikud 
esindajad on alles algajad, kellest mõnelgi on eeldusi laiemaks haardeks oma 
jatkuvas ja kujunevas loomingus. Meie tänapäevases kirjandus-elus avalduva 
ideoloogilise võitluse lõtvumist on aga esmajoones uue koolkonna arvustus-
likud eestvedajad olnud kärmad ning osavad kasutama selleks, et vastselt 
elustada puhta kunsti ilutsemis-ideaali“ (Hiir 1938: 1094–1095). 

Hiire artikli ajendiks ei olnud tõenäoliselt üksnes Orase seisukohad „Arbu-
jate“ saatesõnas, vaid ka Orase aasta varem ilmunud artikkel „Elulähedusest, 
eriti luules“. Artikli algul avab Oras eluläheduse mõiste sisu, annab elu-
läheduslaste loomingule tunnustava hinnangu ja vaatleb seejärel lähemalt 

                                                           
14  Arbujatele pühendatud essees „Mõtisklusi tähetunnil. Kammisseppadest, arbujatest ja 
teistest“ toob Kangro Arbujate kui organiseeritud rühma tekkimata jäämise põhjusena välja 
arbujate konjunktuuri kasutamise oskuse puudumise (Kangro 1967a: 79). 
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Sütiste ja Hiire luulet. Viimase kokkuvõtteks leiab Oras: „[---] mõtlemis-
protsess, kuigi mitte subtiilne on üldiselt literaatlikult kunstlik, sõnastus 
ebamäärane, artistlikkus kramplikult kabinetlik, kuid mitte küllalt osav. Nii Hiir 
on jäänud kahe tooli vahele: rahvale ta on harilikult arusaamatu, kirjandus-
harrastajale liiga vähe kirjanduslik selle sõna hääs mõttes“ (Oras 1937b: 403–
404). Vastusena Orase teravale kriitikale ründab Hiir oma artiklis seda, mille 
eestkõnelejaks Orast peab ehk nooresteetide „usutunnistust“, teadlikku ja 
tahtlikku estetismi (Hiir 1938: 1095). Hiire arvates on estetism taunitav eelkõige 
seetõttu, et ideede ja probleemide asemel muutuvad esmatähtsaks vormi-
küsimused ja nii ei saa sündida „elu ähvardavaist vapustusist“ hoiduda aitavat 
kirjandust (samas, 1103). Hiir oli neid orbiitlasi, kes toetasid arusaama 
kirjandusest kui rahvuslikust eneseteostusest. Kuna rahvuskirjanduse vastastena 
nähti nii pahempoolsust kui ka estetismi ehk nooreestilikke kirjanduspõhi-
mõtteid (Hennoste 2009: 79), on mõistetav, miks on Hiirele arbujate puhul 
vastuvõetamatu ka vaimusuguluse ja õilistavate eeskujude otsimine maailma-
kirjandusest. Hiir leiab, et arbujate loomingu puhul ei ole tegemist millegi 
algupärase, vaid vaimukadakluse ehk algupäratseva järeletegemisega, mis 
kuidagi ei anna tunnistust „vaimse selgroo sirgumisest“ (Hiir 1938: 1096).    

See, mida arbujad pidasid traditsiooni väärtustamiseks, osutus nende vastaste 
silmis imiteerimiseks 19. sajandil levinud laadis. Ometi oli ka maailma-
kirjandusega dialoogi astumise puhul tegemist järjepidevusega, mis ulatus 
tagasi üksnes Noor-Eesti aega. Tulles tagasi 1936. aastal tehtud intervjuu juurde 
Kangroga, torkab silma Kangro sõnastatud tõsise kunsti lipukirja sarnasus 
nooreestlaste püüdlustega 20. sajandi algul, mil sooviti luua uut, Lääne-Euroopa 
kultuuris leiduvaga rikastatud eesti kirjandust, kunsti ja esteetikat.15 Arbujate 
ambitsioon ei haaranud küll nõnda laia kultuurisfääri – oma loominguga 
taotlesid nad eeskätt uut kvaliteeti eesti luules –, kuid loominguline kreedo oli 
nii nooreestlastel kui arbujatel ilmselgelt lähedane. Eesti kirjanduslugudes on 
arbujad põlistatud kui nooreestlaste ideede teostajad ning „„Noor-Eesti“ loodud 
kirjandusliku kaanoni edasiarendajad ja tippuviijad“ (Olesk 1996: 59). 

Kangro on arbujate esteetilisi otsinguid näinud tagantjärele siiski mõnevõrra 
teisiti, kui nooreestlaste omaaegne programm ette nägi. On kõnekas, et see 
lahknevus ei ilmne „Arbujates“ (1981) ega „Arbujate kaasajas“ (1983), vaid 
1960. aastatel ilmunud Tartu-romaanide tsüklis. 1930. aastate teise poole estee-
tiliste otsingute sõnastamise on Kangro usaldanud Tartu-romaanide tsükli ühe 

                                                           
15  Noor-Eesti ja arbujate „ühenduslüliks“ oli professor Gustav Suits, kes veetis oma 
kirjanduslikud rännu- ja õpiaastad Euroopas ning tuli 1919. aastal tagasi kodumaale. Eesti 
kirjandusele väljast lähenemine ning järjepidev ja tihe kontakt Euroopa riikide kirjanduselus 
toimuvaga avardas ja mitmekesistas ühelt poolt eesti kirjandusuurimist, teiselt poolt aga 
kujundas olulisel määral noore eesti kirjanduse ilmet. Suitsu kõige kuulsamaks 
loengusarjaks kujunes „Eesti poeetika“, mis kestis 1922. aasta sügissemestrist 1929. aasta 
kevadsemestrini (Kangro 1963a: 230). Noortele parnassile pürgijatele nagu Kangro ja 
mitmed teised arbujad olid Suitsu poeetikaseminarid esimeseks tõhusaks luulekooliks, mis 
panid aluse poeetika põhitõdedele, mis aga veelgi olulisem – arusaamisele sõnakunstist kui 
sellisest.  
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omaeluloolise tegelase, argonautidega seotud literaadi Benno Marani hooleks, 
kes ütleb romaanis „Tartu“ (1962): „See, mis meie, aga ka vist teised ala-
teadlikult otsivad, on ikkagi eestilisus, oma joon, mida tabada tahetakse. On 
tõsi, et ehitame oma maja surnuluudele. Aga milleks siis nemadki on muidu 
elanud ja kannatanud, kui üks väike ühemiljoniline rahvas kuski Läänemere 
sopis neid unustusest välja ei kisu? Euroopa on meil ees nagu ämblikuvõrk, mis 
tuleb enne purustada…“ (Kangro 1962: 91–92). Niisiis oli Kangro meelest 
arbujate loominguliste otsingute sihiks eestilisus, mida usuti saavutatavat 
Euroopa kirjanduskultuuri omaksvõtmise ja ühtlasi ületamise kaudu. Benno 
selgitus peab siiski kõige enam paika Kangro enda sõjaeelse luule kohta, 
ülejäänud arbujate, eriti Talviku ja Alveri luule, milles on nähtud arbujate 
paradigma keset (Olesk 1996: 59), püsis Euroopa kirjanduskultuuri kui ideaalse 
keskme läheduses ega teinudki katset püüelda eestilisuse poole, millest kõneleb 
Benno.  

Esteetiliste vaadete lahknevusi enda ja teiste arbujate vahel16 on Kangro 
põhjendanud oma päritolu-keskkonnaga: „Kõik mu ea- ja rühmakaaslased olid 
linlased ja nende maitse ja mõttering olid kaugel vanast reheahjust. Usun, et 
suur osa neist polnud oma silmaga mitte kunagi vana reheahju näinudki. Nii oli 
see ühelt poolt „anti“ tolleaegsele suunale meie oma ringis (näiteks Talviku 
roiskumise ja pahede motiivid, Alveri euroopalik artistlikkus ja intellektualism, 
Sanga moodne noore inimese, just linlase elutunne, Masingu religioosne 
müstitsism jne.) Teiselt poolt aga oli lapsest saadik toitnud mu meelekujutlust 
mu vanaisa saatus, kes  töötades mõisarehes rehepapina põles sinna elusalt 
sisse…“ (Kangro 1974: 85). Haakudes küll romantiliste hoiakutega, kannab 
Kangro ja Alveri 1930. aastate luule selgelt erinevat vaimsust: kui Kangro 
püüdleb isiklike läbielamiste kaudu eestilisuse poeetilise sõnastamise poole, siis 
Alveri kui euroopaliku luuletaja loomingus on olulisel kohal arutlused 
kunstniku ja kunsti rolli üle, milleni Kangro jõuab oma sõjajärgsetes romaa-
nides; kunst on Talviku ja Alveri luules „möödapääsmatu vahend metafüüsiliste 
elutõdede otsinguil“ (Ennus 2005: 76). Arbujad ei olnud seega üksnes neile 
eelnenud traditsiooni jätkajad, vaid tõid eesti luulesse uued teemad ja 
probleemid (Mägi 1955: 333) ning uue keele- ja värsikultuuri, mida Oras 
nimetab ühe arbujaid ühendava tunnusena intellekti valvsuse ning kunstilise ja 
inimliku siiruse kõrval (Oras 1938: 292).     

Ka Karl Muru osutab artiklis „Ülevaatlikult eest lüürikast aastail 1930–
1940“, et see, mis arbujaid teistest kaasaja luuletajatest eristas, oli ennekõike 
nende püüe „ümber kujundada luule esteetiline süsteem“ (Muru 1975: 218). 
Milles nimetatud ümberkujundamine seisnes? Vormiliselt tähendas see klassi-
kaliselt selge stroofi ja täpse riimi eelistamist, sisuliselt aga romantilisest 
                                                           
16  Ka 1983. aasta 6. aprillil Valmar Adamsile adresseeritud kirjas puudutab Kangro 
põgusalt arbujate esteetiliste vaadete küsimust: „[---] ma jätsin ka oma kirjutistes ja 
arvustustes kõrvale just luulega tegelemise (aastaülevaated romaanist, näiteks). Osalt vahest 
ka selle pärast, et siis oleks mul tulnud oma sõpruskondlaste arbujate loomingut käsitleda. 
Hoidusin sellest. Minu vaated ei läinud just ühte nende omadega (niipalju kui mõnel neist 
üldse selgemat vaadet kirjanduse olemuse kohta oligi)“ (Kangro 1983c).   
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kirjandusvoolust, eeskätt Saksa romantikutelt pärit esteetiliste põhimõtete 
omaksvõtmist ja Eesti kultuurikontekstist lähtuvat taastõlgendamist. Muru toob 
välja kolm põhilist arbujate ja romantikute luule ühist tunnust. Esimeseks neist 
on loova isiksuse keskseks teemaks tõstmine: „Taunides kunstiliselt läbitööta-
mata toormaterjali värsistamist ja päevaloosungite teenimist, tõstsid nad 
[arbujad] lüürika keskseks objektiks tunnetava ja loova isiksuse“ (samas, 218–
219). Teiseks väljendab arbujate lähedust romantikutega iha absoluutväärtuste 
ja igaveste tõdede järele, mis „tõi teravdatud vastuolutunnetust ja traagilisi 
toone“ (samas, 219). Kolmandaks toob Muru romantikute ja arbujate ühisosana 
välja kujundikäsitluse: „Kujundi romantiliselt normatiivne funktsioon tingib 
teravate kontuuride taotluse [---]. Ekspressiivusust rõhutati silmatorkavalt 
uudse, vähem kummalise või eksootilise kaudu, mis koos muude poeetiliste 
iseärasustega ajendas tähttähelise tõlgenduse korral põhjendamata etteheiteid“ 
(samas). Siiski möönab Muru, et meetodi- ja kujundiühtsus on suhteline, 
kehtides iga luuletaja kohta üksnes osaliselt. Kõige rohkem iseloomustavad 
eeltoodud jooned Muru arvates Betti Alveri, Heiti Talviku, August Sanga, Paul 
Viidingu ja Bernard Kangro luulet (samas, 220). 

 
 

2.1. Bernard Kangro luule 1930. aastatel 
Bernard Kangro sisenes eesti kirjandusmaastikule poeetika vallas põhjaliku 
koolituse saanud luuletajana: esikkogu „Sonetid“ (1935) valmimise algtõukeks 
oli Suitsu poeetikaseminar, kus Kangro koostas esialgu „eesti soneti biblio-
graafia, siis žanriuurimuse, milline laienes magistritööks…“ (Kangro 1990: 21). 
Kangro ise ei pidanud soneti puhul kõige tähtsamaks vormi – kogus dominee-
rivad ebatäpsed riimid (vt Lotman 2011: 84) ja seda heitsid kriitikud debütan-
dile ka ette –, vaid sisu ja vormi harmoonilist vastavust. Suurema osa esikkogu 
sonettidest moodustavad detailselt välja joonistatud looduspildid, kus rõhuta-
takse inimese ja looduse paratamatut sõltuvust, mis ei pruugi olla tingimata 
deemonlik (vt Ivask 1960: 11). Sonetis „Vaimude org“ näiteks kogeb luulemina 
loodusega üheks saamist igati õnnestavana: „Saad kergeks siin ja ujud, kergem 
lajust. / Maa hällitab sind. Kadedaimgi tuul / su kõrval heidab vaikselt unelema. 
// Sa uinud pea, ei mäletagi enam, / mil viimne inimmõte lahkub ajust / ja 
taimeloomus naeratab su suul“ (Kangro 1990: 33). Kogu esimeste sonettide 
luulemina on rändur, tähelepanelik loodusvaatleja – Kangro sõnul valmisidki 
luuletused „sageli otse maastikul, jalgratas maanteekraavis või puu najal…“ 
(Kangro 1981: 84) –, kelle tundemaailm jääb esialgu loodusvaatluste varju; 
alles luuletuses „Mereäärne“ võib esmakordselt aimata luulemina tüdimust „ime 
särast“ tühjast argipäevast ja „ilusate igatsuste“ aimust (samas, 27). Tegelikkuse 
ja unelmate vastuolu pingestab ka sonette „Petlik“ ja „Lõikusaegne II“, veelgi 
sümboolsemal kujul väljendavad seda vastuolu „Metsaalune“, „Kuuvalge“ ja 
„Analoogiline II“. „Sonette“ võib seetõttu lugeda ka omaeluloolise teosena, mis 
pole „puhas loodusluule, vaid väga suurel määral siseheitluste ja otsingute 
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raamat“, „poeetiline kujutluskangastus luuletaja sellest elujärgust, kus edasine 
tundus lahtine“ (Muru 2001: 168).    

Kangro teises kogus „Vanad majad“ (1937) märkab kriitika luule vormilist 
vabanemist, kuid luulemina igatseb endiselt romantilist taasühinemist loodu-
sega, tema „meeleolud võrsuvad suurelt osalt endiselt looduselamusist, ta hoiak 
on endiselt panteistlik“ (Raudsepp 1938: 85). Selle kogu puhul tõstab kriitika 
üksmeelselt esile tsüklit „Tuulelaulud“. Aleksander Aspeli arvates esitab 
Kangro oma tsüklis „äärmiselt köitva pildi ühe erksa vaimu heitlustest avane-
vate kaugusperspektiivide ja masendavate olude vahel“ (Aspel 1938: 238). 
Niisiis kasutab Kangro „Tuulelauludes“ romantilisest luulest tuttavat äraigatsus-
motiivi, mis esineb sageli ka teiste arbujate luules ja kordub Kangro kogu 
mitmes teiseski luuletuses, kuid mida kõige jõulisemalt manifesteerib „Tuule-
laulude“ tsükkel: „Kui su juurde tuule kujul tuleb hõiskav kaugus, / siis saab 
äkki vastikuks ka kõige armsam raugus, / siis sa leiad: teisal hoopis avaramad 
ilmad. / Ümbrusest sul rebenevad kiindunumad silmad“ (Kangro 1990: 51). 
Tsükli luulemina romantikupositsiooni toob esile Muru oma analüüsis (Muru 
2001: 172). Ehk veelgi selgemalt avaldub see positsioon luuletuses „Kadunud 
paradiis“, kus igatsust põhjustab nii ruumiline eraldatus välisest maailmast kui 
ka ajaline distants kunagi kogetud õnnemaast, millest on järel üksnes ähmane 
kujutlus. Ka „Paadilaulude“ tsükli esimeses luuletuses kogeb luulemina 
määratut ahistust. Lohutust selles väljapääsmatuses pakub igatsus kuldse ranna 
järele, mille poole igatseja teele asub, kuid tema otsingud lõpevad nurjumisega: 
„Siis kaldud külili ja vajud / nii vaikselt alla põhjamutta, / maailmaks ainult 
kitsas kajut, / kus kaladega koos võid nutta“ (Kangro 1990: 63). Artur Adsoni 
jaoks jäävad „Vanades majades“ kõlama sünged noodid: „Surma motiiv, 
kaduvuse, vanaduse ja lõpu paratamatus ei anna luuletajale rahu“ (Adson 1937).  

Suure osa järgmise kogu „Reheahi“ (1939) luuletustega pöörab Kangro pilgu 
muistsesse maailma, et saada ühendust „rahvuse müstilise vaimuga“ (Nirk 
1970: 369), ja seegi on olemuselt romantiline tegu. Ehkki „Reheahju“ muistne 
maailm elustub küllusliku fantaasia abil, on „siiski selge, et kujutlusmängust 
võtavad juhtivalt osa teadmised ajaloost, rahvaluulest ja etnograafiast“ (Muru 
2001: 181). Huvi esivanemate mineviku vastu oli 1930. aastatel üldine, 
väljendudes rahvusteaduste edendamise ja rahvuslike ajalooromaanide buu-
mina. Nii teadlaste kui ka kirjanike eesmärgiks oli „luua võimalikult täieline 
kirjeldus muistsest minevikust ja selle tavadest, mida mõisteti omakorda kaasaja 
rahvuslike väärtuste ja kultuuri vundamendina“ (Kaljundi 2013: 629). Tõusuteel 
muinsusromantika avaldas märkimisväärset mõju tolle aja akadeemilistele 
noortele, keda innustas noorte muinsust väärtustavate teadlaste tegevus 
kultuurivarade kogumisel ja korraldamisel. Rahvusliku ideoloogina aitas 
muinsuseharrastuse populaarsusele üliõpilaste seas kaasa August Annist oma 
sõnavõttude ja artiklitega.17 Annist oli noorte kirjanike ja intellektuaalide jaoks 

                                                           
17  Elavale muinsuseharrastusele üles kutsunud Annist tõi selle positiivsete väärtustena välja 
rahvuse tahteühtluse ja pärivusliku elujõu tunde tugevdamise (Annist 2011: 129). Kõige 
suurem mõjujõud on muinsuseharrastusel Annisti arvates sel juhul, kui see realiseerub neid 
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üks vaimseid isakujusid, ideoloog ja filosoof, kelle kodust kujunes kohtumis-
koht „uutele tulijatele, ka kolmandale generatsioonile, kes alles 1930-ndate 
aastate teisel poolel Tartu jõudis“ (Kangro 1987a: 133). 1965. aasta 15. 
oktoobril Annistile adresseeritud kirjas kinnitab Kangro: „Nagu juba ütlesin, 
olen Sinu õpilane ja Sinu usk Elu tõususse, väärtusse, pühadusse ja kestvusse [---] 
on oma jälgi jätnud veel praegusenigi minusse“ (Kangro 1965b). Tõenäoliselt 
just Annisti mõjul ja eeskujul tärkas ka Kangros huvi „Vana Eesti“ vastu ja see 
huvi ulatus oma eriala piiridest kaugemale: üliõpilasena võttis ta lisaks 
murdekeele kogumise retkedele osa ka arheoloogilistest väljakaevamistest. 
„Tegelikult tundsin huvi niihästi maapealse kui ka maa-aluse Vana Eesti vastu 
[---]. Kivikalmed olid minu arvates kõige romantilisemad kohad“, tunnistab 
käsikirja jäänud autobiograafilise romaani „Tartu, mu arm“ (hilisema peal-
kirjaga „Sõit Rooma“) peategelane (Kangro 2011). Tõsi küll, murret kogumas 
käis Kangro järjepidevamalt. Alates 1933. aastast viiel Akadeemilise Emakeele 
Seltsi korraldatud murdekogumise retkel osalenuna resümeerib Kangro pool 
sajandit hiljem: „Keelejuhte kohates avastasin mitte ainult eesti keele ta lõppe-
mata variatsioonide rikkuses [---], vaid ka [---] eesti rahva – ta ürgses lihtsuses, 
kaines elutunnetuses, aga ka kustumatus elujõus, poeetilises ilumeeles. See 
polnud küllap vist tähenduseta mu hilisemas kirjanduslikus tegevuses, sellel 
polnud väiksem osa kui loetud raamatuil“ (Kangro 1983b: 120). 

Kangro „Reheahjus“ ei muutu „vana ürgne Eesti“ (samas, 121), mis Eesti 
Vabariigi ääremaadel tol ajal veel alles oli, siiski idealiseeritud muinasmaaks 
nagu romantikud, sealhulgas eesti rahvusromantilised kirjanikud omal ajal 
rahva minevikku rekonstrueerida soovisid. Ürgne Eesti selles kogus on tume, 
nõiutud maailm, kus tegutsevad libahundid, kratid, tondid, haldjad, kannibalid 
ja esivanemate rahutud vaimud. Sellele kogule on tunnuslik luuleminade skaala 
tavapäratu avarus: „mina“ positsioonis võib esineda nii seenevana, lill, järv, 
vaim, paharet, nõid, libahundiks käija, karjapoiss kui ka reheahi. Nagu oli 
romantikute, nii on ka Kangro jaoks loodus hingestatud ja elus, kaugetest 
aegadest pärit olendid ja nähtused elustuvad sünteetilise kujutluse (synthetic 
imagination) vahendusel, mis ühendab lõpliku ja lõpmatu, igaviku ja ajalisuse, 
universaalsuse ja individuaalsuse (Wellek 1963: 203). Reheahjust kui oma-
eluloolisel jutustusel põhinevast kujundist saab sel viisil ürgse Eesti sümbol. 
Mitme kriitiku arvates õnnestus Kangrol „Reheahjus“ moderniseerumis-
protsessidest puutumata eestlase elumaailm autentsel kujul värssidesse püüda: 
„Jah, Kangro algas botaanilise romantikuna ja praegu on ta jõudnud sügavasse 
keset ajaloo-romantikat, s.t. minevikutaju müstikat ja animismi. [---] Kangro 
oma parimais luuletusis, s.t. enamikus „Reheahju“ värssidest, mitte ei püüa ega 
tee, vaid elab läbi seda, mida värss ütleb: ta ei ole mitte kommenteerimas eesti 
etnograafiat või kultuuriajalugu, vaid süvenemas nüüdisaegse luuletaja kogu 

                                                                                                                                              
väärtusi mõistva kirjaniku, kunstniku, ajaloolase või esseisti tegevuses (samas). Esteetilise 
eneseväljenduse puhul rõhutab Annist selle tundelist kvaliteeti: „Ainult seesuguselt 
„romantiline“, s.o. tundelis-voluntaarne element on, mida ootame muinsuse kunstiliselt 
taaselustuselt“ (samas). 
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närvierksusega ja metafüüsilise januga neisse ürgseisse kihtidesse, kust meie 
rahvas kahtlemata on alles äsja tulnud“ (Paukson 1940: 195). Lisaks ürg-
ehtsusele peab Oras Kangro „Reheahju“ luuletuste puhul esiletõstmist väärivaks 
nende peenelt välja töötatud vormi ning rikkalikku ja eripärast sõnavara: „Vorm 
on Kangrol väga nõtke, herk, täis peenimaid varjundeid, õrnalt maaliv, väga 
harva robustseid efekte kasutav, rikka, kuid tagasihoidlikult tarvitatud 
rahvapärase sõnavaraga“ (Oras 1940: 61). Ristikivi hinnangul on Kangro selles 
kogus arbujaist kõige eestilikum: „Aga kui [---] nõuda puhtrahvuslikku 
temaatikat, liha meie lihast ja luud meie luust, siis ei leia me seda kuskilt mujalt 
nii järjekindlalt läbiviiduna, kui just Kangro „Reheahjust“, mis on läbi imbunud 
meie elutundest, rahvapärimustest, ürgselt soomeugrilikust“ (Ristikivi 1973: 
304). 

Ent Kangro „Reheahjus“ leidub veel midagi, mis mõjus 1930. aastate teise 
poole võrdlemisi üllatustevaesel kirjandusmaastikul värskendava ja eba-
tavalisena. Ilmar Laaban nimetab selle Kangro luuletuste kvaliteedi spontaanselt 
isikupäraseks irratsionaalsuseks. Kogu suurima puudusena näeb Laaban aga 
seda, et nimetatud kvaliteedi tekkele töötab vastu Kangrole eriomane romantika, 
püüd „saavutada irratsionaalset mõju väga ratsionaalsete vahenditega: 
tunderõhu ja meeleolumaalingutega“ (Tersites 1940: 59). Tulemuseks ei ole 
Laabani arvates midagi rohkemat kui pealiskaudne õudusromantika. Spon-
taanne algupära puudub arvustaja hinnangul ka neis luuletustes, mis on üles 
ehitatud Saksa romantilises luules tüüpilistele kinnismotiividele, nagu näiteks 
luuletuses „Pärast surma“, mille eeskujuna tunneb Laaban ära Heinrich Heine 
luuletuse „Grenaderid“ (samas, 59–60). Kokkuvõtteks tunnistab Laaban 
„Reheahju“ siiski heaks luulekoguks. 

Järgnevas peatükis on fookus Kangro Teise maailmasõja järel eksiilis 
ilmunud Tartu-romaanide tsüklil, kus Kangro sünteesib18 kõiki kirjanduse 
põhiliike ja psüühilise reaalsuse eri tasandeid – mälestusi, kujutlusi ja une-
nägusid – ning segab kokku eri žanrid – näidendi vormis fragmendid, enamasti 
allusiooni funktsioonis esinevad luuletused, kirjad, tegelaste päevikusisse-
kanded ja filosoofilised arutlused –, luues seeläbi teose, mida võib mõista 
Friedrich Schlegeli „progressiivse universaalpoeesia“ kontseptsiooni teostamis-
katsena. Universaalsus tähendab Schlegeli kontseptsioonis taotlust ühendada 
kõik luule žanrid, panna luule kokku filosoofia ja retoorikaga ning „luule ja 
proosa, geniaalsus ja kriitika, kunstluule ja loodusluule kord segada, kord kokku 
sulatada, luule elavaks ja sotsiaalseks ning ühiskond poeetiliseks muuta…“ 
(Schlegel 1988: 204). Progressiivsusega peab Schlegel silmas romantilisele 
kunstiteosele omast lõpetamatust ja lõpmatust, nagu on lõpetamatu ja igaveses 
saamises ka romantiline luulekunst ise (samas, 205).  
 
 
 

                                                           
18  Arne Merilai on Kangro kõige sünteetilisemaks teoseks hinnanud novellikogu „Sinised 
mesilased“, mis Kangro enda sõnul koondab sonett-novelle (Merilai 1990: 6).  
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3. TARTU-ROMAANIDE TSÜKKEL KUI  
PROGRESSIIVNE UNIVERSAALPOEESIA 

Romantilisele kirjandusvoolule tunnuslik avaldub Kangro 1930. aastate luules 
motiivide, kujundite ja luulemina positsiooni kaudu, mis võimaldab rääkida 
Kangro tolle perioodi luule omaeluloolisest kvaliteedist. Romantilis-sümbolist-
liku määratluse alla paigutub ka 1947. aastal kirjutatud ja kogumikus „Merre 
vajunud saar“ (1968) ilmunud näidend „Üle jõe“, romaan „Taeva võtmed“ 
(1956), Tartu-romaanide tsükli avateos „Jäälätted“ (1958) ja Joonatani-triloogia 
viimane romaan „Puu saarel on alles“ (1973). Ristikivi on oma arvustuses 
märkinud, et „kõik esemed, ka kõige tavalisemad, saavad selles romaanis 
erilise, enamasti peidetud sümboolse tähenduse“ (Ristikivi 1974: 162), ent sama 
kehtib ka „Taeva võtmete“ ja „Jäälätete“ kohta. Nimetatud romaanides, eriti 
„Jäälätetes“, ei käi Kangro siiski üksnes romantilise sümbolismi teed: sama 
oluliseks jääb tema jaoks realism kui loomemeetod, mida veelgi täpsemat 
iseloomustust taotledes võiks nimetada ka autobiograafiliseks realismiks.19 
Seejuures ei ole maailm Kangrole „jäljendamiseks-pildistamiseks, vaid loo-
miseks vabade kujutluspiltide romantilises siniudus“ (Merilai 2011: 590). 
Ühtviisi tabavalt näib see tähelepanek iseloomustavat kõiki nimetatud teoseid. 
Tegelikkuse jäljendamise asemel ehitab Kangro neis romaanides üles 
sümbolite- ja fantastiliste elementide küllase, ent samal ajal konkreetse ja 
tõetruuna mõjuva maailma, andmaks edasi eksiilis viibija siseilma ning tema 
ahistust, änge ja igatsusi. Nende romaanide põhilisteks „ehituskivideks“ on 
sümbolid, mille poeetiline mehhanism on  mõistetav romantikute sümboli-
käsitluse valguses.20 

Romantikute käsitluses ühendavad sümbolid kujutluse vahendusel meeltega 
tajutava materiaalse maailma ja ideede maailma, mis on kättesaadav üksnes 
mõistusele (Kaiser 2004: 32). S. T. Coleridge’i sõnul kehastavad sümbolid nii 
füüsilist üksikasja kui ka universaalset ideed, tuues nõnda esile terviku (samas). 
Sümbolis nägid romantikud viisi ületada subjekti ja maailma eraldav lõhe, sest 
see, mida sümbol kirjeldab, on nähtava ja tunnetatava ning nähtamatu 
kokkulangemine. Kangro esteetilised valikud eksiilis on mõistetavad, kui 
pidada silmas eelmainitud teoste elutunnetuslikku lähtekohta. Ivaski sõnul on 
Kangro „romantiline poeet, kes iga hinna eest tahab seda noorusaega piken-
dada“ (Ivask, Oras 1997: 276), pidades silmas nii Kangro luulet kui ka romaane, 

                                                           
19  Alvar Loog on Tartu-romaanide tsüklit iseloomustanud kui kvaasibiograafilise realismi 
ja okultistliku sümbolismi ühendust (Loog 2010). 
20  Romantikute pärandi kõrval oli Kangrole inspireerivaks eeskujuks uusromantikute, eriti 
Suitsu ja Tuglase looming. Tuglase loomingust tõstab ta esile novelle „Jumala saar“, 
„Kuldne rõngas“, „Merineitsi“ ja „Maailma lõpus“, põhjendades oma eelistust neis kujutatud 
romantilise igatsusega: „See oli niisiis argipäevast kaugemale igatsemine, mida Tuglas nii 
intensiivselt kirjeldas ja ühtlasi õhutas. Küllap selle taga oli vastuvõtja enese loomuomast 
kalduvust samavõrd nagu üldist õhus hõljuvat romantilist elevust tolle aja metsataguse 
nooruse kohal“ (Kangro 1987b: 84).  
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Ristikivi arvates aga „puhtavereline romantik“ (Ristikivi 1973: 301) ja eksiilis 
viibitud aastad romantilist elutunnetust kahtlemata üksnes süvendasid. Kangrot 
võlus kõik see, mis oli tundmatu ja mille ümber võis kujutleda romantilise sära. 
Tartu-romaanide tsükli teise romaani „Emajõgi“ sündi kajastavas päevik-
romaanis „Üks sündmusteta suvi“, mis valmis paralleelselt „Emajõega“ 1959. 
aasta suvel, tunnistab kirjanik: „Olen alati igatsenud kirjutada raamatut merest. 
Seda ehk seepärast, et ma ei tea merest eriti palju. Olen merd näinud ainult 
kaugelt ja see on loonud mu kujutluses mere ümber romantilise sära. Meri on 
kujunenud mulle avaruse, täitumata igatsuse, kõiksusega kokkusulamise, kõige 
võimalikkuse sümboliks“ (Kangro 1998: 7). Kõigil aspektidel, mis Kangro 
jaoks merega seostuvad – kättesaamatus, romantiline igatsus, transtsendentsus, 
kõige võimalikkus –, on keskne koht ka romantikute loomingus. Nostalgia 
kõrval on romantiline igatsus Kangro luulele püsivalt omane: eksiilis kaotab 
kodumaa kui luulemina igatsuste ja unistuste objekt aja jooksul oma ajaloolise 
konkreetsuse, teisenedes irratsionaalseks Eikellegi maaks, seejärel Varjumaaks 
ja hiljem sümboli funktsioonis esinevaks saareks, mis „tähistab pigem psühho-
loogilist, läbivalt subjektiveeritud aegruumi“ (Epner 1991: 336). 

Teisalt oli eksiil Kangrole kui romantikule proovikiviks nii eksistentsiaalses 
kui ka loomingulises mõttes. Eksiil ei olnud psüühiliselt valuline kogemus 
üksnes sunnitud eemaloleku tõttu kodukohast ja kodumaast, vaid ka kodumaa 
geograafilise läheduse ja kodukoha Võrumaa maastikulise sarnasuse tõttu 
Kangro uue elukohaga Lõuna-Rootsis, mis eemalolekut ja koos sellega kätte-
saamatuks jäämise tõsiasja painava püsivusega meelde tuletas. „Suurt osa 
pagulase elust täidab segadusseajava kaotuse kompenseerimine uue valitsetava 
maailma loomise abil. Pole üllatav, et nii paljudest pagulastest on saanud 
romaanikirjanikud, maletajad, poliitaktivistid ja intellektuaalid“, tõdeb Edward 
Said ühes oma tuntumas essees „Mõtisklusi pagulusest“ (Said 2014: 218). Ent 
ka uue maailma loomine kirjanduses ei hüvita pagulase kaotust kunagi 
täielikult: võimaldades küll teatud alternatiivi, ei saa sellest ometi turvalist 
pagendust eksiili enda eest, sest tohututesse mõõtmetesse paisuda ähvardavat 
loomepalangut ei toida enamasti muretu loomisrõõm, vaid kirjutaja enese 
tahtest osaliselt sõltumata sund, mida on määratletud ka jutustamise ja mäle-
tamise painena (Kirss 2014: 27).  

Kõige otsingulisemaks ja viljakamaks perioodiks Kangro kirjanikuteel 
kujunesid 1960. aastad, mil ilmus tema loomingu peateoseks peetav kuueosaline 
Tartu-romaanide tsükkel („Jäälätted“ 1958, „Emajõgi“ 1961, „Tartu“ 1962, 
„Kivisild“ 1963, „Must raamat“ 1965, „Keeristuli“ 1969). Kui „Jäälätted“ 
sarnaneb veel mitmes mõttes tsüklile eelnenud ja järgnenud romantilis-
sümbolistlike romaanidega, siis ülejäänud Tartu-romaanid annavad tunnistust 
põhimõttelisest muutusest Kangro romaanipoeetikas:21 seni keskse troobina 
figureerinud sümbol taandub allegoorilise kujutusviisi ees, romaanidesse 
ilmuvad teistes žanrides tekstid – luuletused, kirjad, päevikusissekanded ja 
näidendi vormis katkendid –, piir mineviku, oleviku ja tuleviku vahel sageli 
                                                           
21  Sama on täheldatud Kangro 1960. aastatel lõpu luule kohta (vt Krull 1990).  
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hajub, reaalsus seguneb irreaalsusega ning esile tõusevad sellised omaelu-
loolisuse aspektid, mida ei saa enam seostada ainuüksi intertekstuaalsuse või 
romantilise peategelasega. 

Mihhail Bahtini sõnul eristab romantilist karakterikonstruktsiooni klassi-
kalisest karakterikonstruktsioonist saatuse kunstilise väärtuse (the artistic value 
of fate) tähendus. Kunstilise väärtusena on saatus fundamentaalne, sest „regu-
leerib, korrastab ja taandab kõik peategelase jaoks piire ületavad (transgredient) 
hetked ühtsuseks“, teisisõnu on tegemist autori poolt peategelasele antud 
kunstilise vormiga (Bakhtin 1990: 176). Klassikalises karakterikonstruktsioonis 
ei ülenda autor ennast peategelase (hero)22 kohale: autor ja peategelane 
kuuluvad ühte ja samasse maailma, neil puuduvad teemad, mille üle vaielda, 
„autori positsioon väljaspool tegelast on iseäranis kindel ja stabiilne“ (samas, 
179). Romantilist tüüpi karakter seevastu on saatuse kui väärtuse suhtes aktiivne 
ja algatusvõimeline, „vastutusvõimeliselt algatades oma elu järgnevuse, mida 
määratlevad tähendus ja väärtused“ (samas). Saatuse väärtus kunstilise 
teostamise aluspõhimõttena muutub nõnda Bahtini arvates kasutuks. Roman-
tilise peategelase individuaalsus ei ilmuta end seetõttu saatuse, vaid idee 
kehastusena. Tulemuseks on see, et peategelase elu, nagu ka selle erinevad 
sündmused, koostisosad ja objektiivne miljöö muutuvad mingil moel sümbo-
liteks ja kangelases võtavad maad lüürilised hetked. Ka on autori positsioon 
romantilise peategelase suhtes vähem stabiilne kui klassikalise peategelase 
puhul; positsioonide piirid „hakkavad olematuks muutuma, väärtuskese aseta-
takse piiridelt otse peategelase ellu“ (samas, 180). Romantismile on iseloomulik 
lõpmatu peategelane (infinite hero)23: autor „sisestab“ oma mõtiskluse peatege-
lasest viimasesse ja see omakorda hakkab teda ümber kujundama, peategelane 
„võtab autorilt ära kõik tema piire ületavad (transgredientsed) määratlused ja 
kasutab neid omaenda arendamises ja enesemääratluses, nii et tema enese-
määratlus muutub lõpmatuks“ (samas, 180–181). 

Kangro Tartu-romaanide tsükli omaeluloolisus avaldub eri viisidel. Esiteks 
ilmneb see autor-looja ja tema loodud tegelaste vaheliste dünaamiliste, pidevas 
muutumises olevate suhetena. Romaanides esineva kursiivjutustaja ja tegelaste 
kui narratiivi eri tasanditele kuuluvate entiteetide vaheliste suhete kaudu saab 
teha järeldusi autor-looja lähenemise ja kaugenemise kohta oma tegelastest, 
teisisõnu autor-looja kohaloleku kohta tekstis. Autor-looja asub küll väljaspool 
romaanides kujutatud kronotoope, kuid ta võib end ilmutada autobiograafiliste 
tegelaste sisekõnes ja hääles ning jutustaja hääles, mis toob kuuldavale 
mõtisklused jutustamisprotsessi, jutustatava aja ja tegelaste üle, jutustaja enda 
elu puudutavad pihtimused ning tunnistuse minevikus toimunud ajalooliste 
sündmuste kohta.  

Teiseks annavad Tartu-romaanide tsüklist kui omaeluloolisest mälukirjan-
dusest põhjust kõnelda allusioonid teistele, nende hulgas omaeluloolistele 
teostele maailmakirjandusest. Nimelt on ka allusioon kui üks intertekstuaalsuse 

                                                           
22  герой 
23  бесконечнoи герой (Bahtin 2000: 200). 
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ilming seotud küsimusega autori kohalolekust oma tekstis: klassikalise 
allusioonikäsitluse järgi sõltub allusioon täielikult „autori tahtest ja kavatsustest, 
mida lugejad ja uurijad on läbi aegade püüdnud tabada ja mõistatada“ 
(Mihkelev 2005: 89). Göran Hermerén peab allusiooni toimimise olulisimateks 
tingimusteks ja nõueteks autori intentsioone. Allusioone kasutab autor olemas-
oleva teksti tähenduse ja struktuuri rikastamiseks ning selleks eristab Hermerén 
seitset nõuet: vihjava teksti eksisteerimise nõue, esmase kavatsuse nõue ehk 
autori soov panna oma teose lugejad mõtlema ühele teisele teosele; teisese 
kavatsuse nõue ehk autori soov panna lugejad mõistma, et see on üks tema 
kavatsetud asjadest; kavatsetud äratundmise nõue ehk autori soov tekitada 
lugejas äratundmine, mis hõlmab kahe teose stiili, vormi, struktuuri, funkt-
siooni, tähendust ja esteetikat ja teisi tunnuseid; negatiivne nõue ehk vihjatav ja 
vihjet sisaldav teos ei ole identsed; valitud tunnuste nõue ehk vihjavat teost 
iseloomustav tunnuste kogum (stiil, vorm, struktuur, funktsioon, tähendus, 
esteetika jt tunnused), mis seob vihjava teksti teatud žanri ja traditsiooniga, 
kuhu nii vihjav kui ka vihjatav teos kuuluvad (Hermerén 1992: 213–214). 

Tartu-romaanide tsükli kolmeks keskseks alliktekstiks on Johann Wolfgang 
von Goethe värssdraama „Faust“, Henrik Ibseni näidend „Kui me, surnud, 
ärkame“ ja André Gide’i autobiograafiline romaan „Valerahategijad“ (vt Udam 
2015). Tsükli avaromaanis „Jäälätted“ leiduvate allusioonide kaudu Gide’i 
romaanile paigutab Kangro oma teose omaeluloolise kirjanduse konteksti. 
Gide’i romaan on pakkunud Kangrole eeskuju nii vormiliselt – näiteks võte 
kasutada tegelaste kõne edasiandmiseks kirju, päevikusissekandeid ja suulisi 
pihtimusi – kui ka temaatiliselt, kuna romaanis kujutatakse autobiograafilise 
romaani kirjutamist. Lisaks sellele on Gide’i teost „loetud rangelt autobio-
graafilise, isegi võtmeromaanina, kus peaaegu kõigil tegelastel on oma proto-
tüübid“ (Laanes 2016: 161), mille retseptsioon sarnaneb Tartu-romaanide tsükli 
retseptsiooniga. Oras näiteks rõhutab Kangro tegelaste tõepärasust ja 
nendevaheliste suhete elutruudust (Oras 1967: 28), Oskar Kruus peab vajalikuks 
tuua välja viie tegelase võimalikud prototüübid, andes neist ülevaate oma 
Kangro-monograafias (Kruus 2003: 77–78). 

Viimaks annavad Tartu-romaanide tsükli omaeluloolisusest tunnistust koha- 
ja ruumikirjeldused, mis tuginevad autori mälestustele: kõigi tegelaste 
kujunemisaastad mööduvad 1930. aastate lõpu ja Teise maailmasõja aastate 
Emajõe Ateenas, mis oli nii autori kui ka kursiivjutustajast eksiilkirjaniku 
nooruslinn. Tsükli avaromaanis võtab see ootuspäraselt mälestuste kuldse linna 
kuju, millele tagasi vaadates valdab kursiivjutustajat nostalgiline hõllandus oma 
noorusaja järele. Tartu niisiis esineb selles romaanis mäletatud linnana, mis 
tõuseb kadunud aja sümboliks, kuid mälestustes taas elustuvat aega sümbo-
liseerib ka pealkirjas esinev jäälätete kujund. Sümboli funktsiooni täidab 
„Jäälätetes“ aga ka kursiivjutustaja, kes esmalt astub üles erapooletu ajaloo-
krooniku rollis: „Kõik, mis siin raamatus on kirjutatud, sündis Tartus kolme-
kümnendate aastate teisel poolel, seega rohkem kui kakskümmend aastat tagasi“ 
(Kangro 1958: 7). Teisalt ei varjagi kursiivjutustaja, et järgnevatel lehekülgedel 
lahti rulluv lugu on veelgi enam muinasjutt, fantaasiamäng, seepärast ei ole 
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tema kui muinasjutuvestja eesmärgiks otsida mingit laadi tõde, mis „on 
põgenenud otsija eest kuhugi hoopis mujale, võib-olla Jumala juurde“ (samas). 
Romantilisele subjektile tüüpiliselt usaldab kursiivjutustaja end oma kujutlus-
võime hoolde, juhindudes ideest, et tegelikkusest kõrgem kategooria on alati 
võimalikkus, mis jutustuse tasandil väljendub näiteks ajalise järgnevuse loogika 
muutmises „igal võimalikul viisil“ (Annus 1997: 38). 

Tsükli järgmistes romaanides autori positsioon kursiivjutustaja ja oma-
elulooliste tegelaste suhtes teiseneb. Seda põhjustab tunnetusliku elemendi jõu 
suurenemine autori positsioonis, mis tähendab, et tegelasi ja nende elukonflikte 
kasutab autor näidetena, et püüda nende abil  lahendada „omaenda tunne-
tuslikke probleeme“ (Bakhtin 1990: 182). Selline muutus toob mõnel hetkel 
kaasa tegelaste ja kursiivjutustaja sõltumatuse vähenemise, kuid peategelase 
positsioonis oleva tegelase suurema sõltumatuse autorist, sest autor projitseerib 
end üha enam teistesse tegelastesse ja kursiivjutustaja positsiooni. Kursiiv-
jutustaja ei esine Tartu-romaanide tsükli teises triloogias enam romantilise 
muinasjutuvestjana, kes viib lugeja nostalgilisele rännakule minevikku, vaid 
moraalse tunnistajana, kes teadvustab meenutamisprotsessis oma traumat ja 
võlga nii nende ees, kes Teises maailmasõjas hukkusid, kui ka nende ees, kes 
jäid okupeeritud kodumaale. Tunnistajana teeb autor talle ülesandeks anda teada 
Teise maailmasõja ajal aset leidnud kannatustest ning meenutada ja mälestada 
hukkunuid. Mineviku igakülgse läbivalgustamise eesmärki teenib ka kursiiv-
jutustaja, peategelase ja teiste omaelulooliste tegelaste vahel tekkiv mitme-
tasandiline dialoog, mis võimaldab kursiivjutustajal ja seeläbi ka autoril endal 
selgitada oma osa Teise maailmasõja sündmustes ning seda ümber mõtestada, et 
toime tulla nii iseenda kui ka eksiilis viibiva rahvuskogukonna traumaga. Ehkki 
„kirjanduses, nagu ka sotsiaal-, kultuuriajaloos ja elulookirjutuses, võivad 
makro- ja mikronarratiiv võistelda, koos eksisteerida ja kattuda“, on kirjandusel 
kaugelt vähem piiranguid ja piire mäluainesega ümberkäimisel (Ewence 2013: 
161). Katartiliseks meediumiks võib mineviku ja selle mäletamisega seotud 
problemaatikat lahkav looming autori jaoks saada siis, kui ta leiab nende 
uurimiseks sellised poeetilised vahendid, mis jätavad talle piisavalt vabadust 
end kujutatavast distantseerida, tehes nõnda nähtavaks „samastumise ja 
representeeritava (representativeness) vahelise konflikti“ (Gilmore 2001: 22). 

Et näidata, milles Tartu-romaanides aset leidev poeetiline murrang täpsemalt 
seisneb, tuleb esmalt piiritleda see, mida tähendab kangrolik romantism eksiili 
kontekstis. Selleks piiritlen järgnevalt esiteks romantilisel subjekti mõiste, 
toetudes nii romantikutele ajaliselt lähemal seisnud uurijate kui ka 21. sajandist 
pärit käsitlustele, ja teiseks kaks romantikutüüpi, hõlmates siia alla romantilise 
geeniuse peamised omadused. Romantilist subjekti kui igas oma elu seigas 
esteetilist potentsiaali nägeva ja seda väljendada taotlevat subjekti asetan eksiili 
konteksti, keskendudes mõistete nostalgia ja kujutlemine tähendusele. 
Romantilise subjekti kui autor-isikuga seoses kerkib küsimus autori kohaloleku 
viisidest oma tekstis. Seda, kuidas on autori ja tema loodud teksti vahelisi 
suhteid käsitletud 20. sajandil, vaatlen prantsuse teoreetikute Roland Barthes’i, 
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Michel Foucault’ ja Philippe Lejeune’i kirjutiste ning Mihhail Bahtini pikema 
uurimuse näitel.  
 

3.1. Romantiline subjekt 
Romantilist maailmavaadet kannab arusaam, et „elu on sõnulseletamatu 
müsteerium, aga väljaspool füüsilise maailma juhuslikkust võib asuda korras-
tatud metafüüsiline maailm ja vaimne jõud, mis võib olla kas heatahtlik või 
pahaloomuline“ (Alsen 2000: 7). Metafüüsilisele maailmale otsib romantiline 
subjekt positiivset või negatiivset tõestust, pöördudes oma kujutlusvõime poole. 
Märksõnad, mida romantilist subjekti iseloomustades kõige sagedamini kasu-
tatakse, ongi otsingud, igatsus ja kujutlusvõime. Romantiline subjekt pidas 
luulet kujutluseta võimatuks, William Blake’i meelest näiteks „lõi kujutlus 
tõeluse ja see tõelus oli mina jumalik tegevus oma kammitsemata energias“ 
(Bowra 2004: 160). Sama oluline kui kujutlemine on romantilisele subjektile 
igatsemine: nii unes kui ka ilmsi igatseb ta millegi järele, mille ta usub paik-
nevat kas oma lapsepõlves ja noorusajas, ajaloolises minevikus, enamasti 
keskajas, geograafiliselt kaugetes ja eksootilistes kohtades, enamasti Oriendis,24 
või lõpmatuses. „Miski ei ole vaimule kättesaadavam kui lõpmatus,“ kõlab ka 
üks Novalise fragmentidest (Novalis 2006: 44). Romantikud niisiis igatsesid 
harva millegi konkreetse järele: nende igatsus oli „koduta koduigatsus“, igavene 
võimetus leida rahuldust, tundeviis, „mis on õppinud ammutama rõõmu 
erutusest endast, eelistades kauguse salajast häält mis tahes seosele tegelik-
kusega“ (Illbruck 2012: 156). Saksa romantikute Clemens Brentano ja Joseph 
von Eichendorffi looming viib Helmut Illbrucki järelduseni, et igatsus on 
igavuse vastu parem ravim kui igatsetud rahuldus ise (samas). 

Eneseküllasus on ka Harold Bloomi visandatud romantilise subjekti portree 
üheks olemuslikuks jooneks: igatsusest ajendatud kujutlusreisidel või tegelikel 
rännakutel viibides ei ihalda romantiline subjekt midagi enamat kui tagasi-
pöördumist, mistõttu võrdleb ta romantilise subjekti suhet välise maailmaga 
Odysseuse rännakute ja naasmisega kodusaarele. Bloomi sõnul „romantilised 
otsiteelised – ükskõik, kas peame silmas luuletajaid endid või nende luuleteoste 
just nagu autobiograafilisi kangelasi – on kõik haaratud erakordsest ette-
võtmisest, mille sihiks on taassünnitada oma mina, otsekui inimesel oleks 
lootust kujutluse jõul omaenda isaks või vähemalt heroiliseks eelkäijaks saada“ 
(Bloom 2004: 143). Teisisõnu on romantilise subjekti „otsirännaku eesmärgiks 
ülevus [---]. Säärane ülevus, erinevalt 18. sajandi ülevast, ei ole suurte ideede 
ülevus, mille ees mina end väiksena tunneb, vaid pigem loodetava potentsiaali 
ülevus, milles privaatne mina lõpmatuse poole pöördub ning nõnda iseenda 
suuruse poolt üles leitakse“ (samas, 145). Niisiis läheb romantiline subjekt teele 
vaimse uuestisünni lootuses, kuid otsingute sihtkohaks ei ole midagi muud kui 
                                                           
24  Orient oli romantikutele maise paradiisi võrdkuju, kuid mitme romantiku vahetud 
Oriendi-reiside kogemused viisid selle kujutluse purunemiseni. Novalise „Reisil Orienti“ 
näiteks seatakse euroopalikud ideaalid Oriendist paljudel juhtudel kahtluse alla (Brix 2004: 
163).   
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tema enda rikastunud ja avardunud sisemaailm. Nõnda sünnib poeesia riik, nagu 
seda Novalis mõistis, „loomingulisele subjektile antud piiramatu ruum, kus ta 
saab nagu Jumal luua kaosest maailmu“ (Lukas 2006). Esteetilise sfääris 
sündivast ainulaadsest vabadusest räägib ka Friedrich Schiller oma kirjades 
„Inimese esteetilisest kasvatusest“ (1794). Viimases, kahekümne seitsmendas 
kirjas kõrvutab ta esteetikariiki dünaamilise õigusteriigi ja eetika kohustuste-
riigiga, jõudes järeldusele, et vaid esimeses on igaüks „vaba kodanik, kellel on 
võrdsed õigused kõige õilsamatega, ja mõistus, mis allutab passiivsed massid 
vägivaldselt oma eesmärkidele, peab siin nendelt nõusolekut küsima“ (Schiller 
1961: 141). Ehkki mõistus ja ilu on Schilleri käsitluses üksteisest sõltumatud 
entiteedid, tõlgendab ja kasutab mõistus ilu. Esteetikariik on seega kujund, mis 
ei tähista Schilleril üksnes „puhast võimalikkust“, vaid midagi, mis võiks 
eksisteerida ka tegelikkuses (samas).    

Sulatades ühte välise maailma kujutlusliku maailmaga ja pidades esma-
tähtsaks katkematut eneseloomeprotsessi, tühistasid romantikud Brad Prageri 
arvates „jäiga eristuse kujutlusliku ja tegeliku maailma vahel ja kaardistasid 
uusi suundi selle kaudu, mida nad vaatlesid fantaasiasfäärina“ (Prager 2007: 3). 
Novalis väljendas seda arusaama kõige kompromissitumalt, olles veendunud, et 
põnevaimad reisid ei vii inimest mitte ruumilistesse kaugustesse, vaid iseenda 
sisemaailma, lõpmatut hulka maailmu hõlmavasse valguseriiki: „Me unistame 
reisidest läbi universumi: kuid kas universum ei ole siis meis endis? Oma vaimu 
sügavusi me ei tunne. – Tee, mis viib sissepoole, on täis saladusi. Igavik kõigi 
oma maailmadega, minevik ja tulevik on meis endis, või siis pole seda üldse 
mitte kusagil“ (Novalis 2006: 7). Kangro luules leidub subjekti ammenda-
matuse motiivi juba sõjaeelses luules. Kõige tüüpilisemaks võib pidada kogu 
„Reheahi“ luuletust „Pärisosa“, kus luulemina võrdleb ennast põhjatu kaevuga: 
„Vaata, kõrgel leegivad päikesed, / kuid sina – oled põhjatu kaev“ (Kangro 
1990: 89). Kujutlusvõime ülistamine Novalisel ja teistel Saksa romantikutel ei 
tähenda siiski, et subjekt nende käsituses oleks täielikult iseendasse pöördunud 
entiteet, pigem vastupidi: Novalise subjektikäsituse järgi konstitueerib subjekti 
sisemise ja välise reaalsuse piiril eksisteeriv dünaamiline suhe (Newman 1997: 
23). 

Teistsugusele seisukohale romantilise subjekti suhtes jõuab Saksa õigus-
teadlane, politoloog ja filosoof Carl Schmitt oma raamatus „Poliitiline roman-
tism“ (1919). Schmitti uurimus kuulub Esimese maailmasõja järgsel Saksamaal 
käimas olnud romantikute pärandi kriitiliste käsitluste lainesse: Schmitti 
uurimusega samal ajal valmis Walter Benjamini doktoritöö „Kunstikriitika 
mõiste saksa romantismis“ (1918–1919), 1922. aastal ilmus Friedrich Gundolfi 
„Romantikud“. Kui Gundolf paneb romantilisele subjektile pahaks andumist 
isiklikule naudingule, siis Schmitti peamine etteheide talle on ajaloolise tege-
likkuse eitamine. „Poliitilises romantismis“ esitab Schmitt romantilise subjekti 
määratluse, analüüsi ja kriitika, jõudes sedakaudu ühtlasi modernismi kriitikani. 
Oma kriitika postuleerimisel toetub Schmitt Saksa romantikute Adam Mülleri, 
Friedrich Schlegeli, Johann Gottlieb Fichte, Novalise jt vaadete käsitlusele, 
kritiseerides neid eksistentsiaalse tõsiduse ja fundamentaalse ontoloogilise aluse 
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puudumise pärast (Parhomenko 1994: 58). Schmitt võtab romantilise subjekti 
vaimse struktuuri (geistige Struktur) analüüsil aluseks subjekti ja välise 
reaalsuse suhte, väites, et romantiline subjekt tühistas vaimse sfääri hierarhia ja 
absolutiseeris esteetilist, erastades nii ka kõik teised vaimse elu alad (Schmitt 
1998: 17). See omakorda viib Schmitti järelduseni, et romantismis ja moder-
nismis saab alguse reaalsuse kadumise protsess, sest „religioossed, moraalsed ja 
poliitilised otsused ning teaduslikud mõisted ei ole Ainult-esteetilise sfääris 
võimalikud“ (samas). 

Romantilise subjekti esiletõusu seostab Schmitt modernsuse algusega, mil 
Descartes postuleeris oma filosoofia, kus välise reaalsuse asemel on esiplaanil 
inimese subjektiivne mõtlemine ja mille tulemusel muutub kogu filosoofiline 
mõtlemine egotsentriliseks. Ühiskonnas, kus kõrgeim väärtus on individualism 
ehk individualistlikult valla päästetud ühiskonnas on „privaatse indiviidi 
hooleks jäetud olla omaenda preestriks, aga mitte üksnes seda, vaid ka [---] 
omaenda luuletajaks, filosoofiks, kuningaks, oma isiksuse katedraali arhi-
tektiks“ (Schmitt 1998: 20). Romantiline subjekt on Schmitti teooria järgi 
põhiliselt hõivatud iseendaga, välisest maailmast ja kõigest, mis selles toimub, 
teeb ta „palja ajendi“, teostades nii oma okasionaalsest hoiakut maailma suhtes. 
Isaiah Berlin on seesugust hoiakut kirjeldanud Friedrich Schilleri vaadete näitel, 
mille kohaselt ei saa ideaale, eesmärke ega sihte avastada intuitsiooni abil, 
teaduslike vahenditega, pühade tekstide lugemise tulemusel või ekspertide ja 
autoriteetide abil, vaid need tuleb leiutada ja luua nii, nagu luuakse kunsti 
(Berlin 1999: 87). Sellise piiramatu loometegevuse tagajärjel tekib okasio-
nalistlik maailm, millel puudub „substants ja funktsionaalne suhe, kindel 
juhtimine, lõppjäreldus ja määratlus, otsustus ja viimne kohus“ (Schmitt 1998: 
19). Romantilise subjekti okasionalistlik suhe maailma toob kaasa ka selle, et 
välise maailma objektid kaotavad oma objektsuse ja muutuvad mateeriata, 
ebareaalseks, funktsioonideta paigaks, mida subjekt käsitab piiramatute 
võimaluste kandjana, lõpmatute võimaluste allikana. Romantilisele subjektile 
olid sellisteks objektideks rahvas, lapsed ja minevik. „Ratsionaalse raamistiku ja 
irratsionaalse võimalusterohkuse vaheline vastuolu kõrvaldatakse romantiliselt 
selle kaudu, et vastukaaluks piirangutega tegelikkusele käiakse välja üks teine, 
samuti reaalne, aga veel piiranguteta tegelikkus; vastukaaluks ratsionaalsele-
mehhaniseeritud riigile lapselik rahvas, vastukaaluks oma elukutse ja tulemuste 
tõttu piiranguid omavale mehele kõigi oma võimalustega mängiv laps, vastu-
kaaluks klassikalisele selgele joonele piiritu mitmetähenduslik primitiivsus“ 
(samas, 79). Romantilise subjekti ülim ideaal on igavesti realiseerimata 
võimalus ja puhtaimal kujul kehastab seda minevik. Kui olevik on romantilise 
subjekti jaoks lõputute võimaluste katkematu eitamine, siis mööda läinud faktil 
on „tegelikkuse omakvaliteet“, ta on „samaaegselt nii reaalsus kui ebareaalsus, 
teda on võimalik interpreteerida, kombineerida ja konstrueerida; ta on tardunud 
aeg, mida saab kätte võtta, et lasta tekkida suurepäraseid kujusid“ (samas, 81). 
Olevikku mineviku kaudu eitades on „korraga võimalik nii see, mis on tegelik, 
kui ka see, mis ei ole tegelik: reaalsus ja ebareaalsus korraga“ (Parhomenko 
1994: 59). Säärane otsustamatuse seisund annab romantilisele subjektile 
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võimaluse eirata enesemääratlust ja põhjuslikkust, mis hõlmab nii absoluutset 
põhjuslikkust kui ka normatiivset seotust kõlbelise kohustuse tähenduses 
(samas). Seega ei huvita romantilist subjekti kunagi põhjus, causa, vaid üksnes 
see, kuivõrd mingi juhus (occasio) võib toimida uue esteetilise universumi 
sünni ajendina: „Väline maailm ja ajalooline tegelikkus on romantismi tule-
musel niivõrd huviorbiidis, kui ta, kui kasutada Novalise väljendust, saab olla 
ühe romaani alguseks; seda tõsiasja ei vaadelda asjakohases poliitilises, 
ajaloolises, õiguslikus või moraalses seoses, vaid objekt on esteetilis-tundelises 
huvisfääris, on miski, millest romantiline entusiasm tuld saab“ (Schmitt 1998: 
93). Romantilise subjekti estetiseeriva suhte tagajärjel maailmaga muutub 
esteetiline absoluudiks, sest subjekt mõistab kõike „esteetika seisukohalt, 
subjektiivsete elamustena, eneseväljendusena“ (Parhomenko 1994: 60).      

Ühe ja ühtse romantilise subjekti kõrval on kõneldud erisugustest romantiku 
tüüpidest. Wallace Stevensi eeskujul jaotab Noel Cobb romantikud võimetuteks 
(impotent) ja võimsateks (potent) romantikuteks. Kui võimetut romantikut 
iseloomustab hägusus, kaootilisus, sentimentaalsus ja eskapism, siis võimsale 
romantikule on Cobbi arvates tunnuslik kogemuse vertikaalse mõõtme tähtsus-
tamine: „Ihaldades nii sügavusi kui ka kõrgusi, loob võimas romantik uued 
esteetilise kujutluse vormid ja elustab vanad“ (Cobb 1992: 132). Cobb toob 
välja viis omadust, mille abil võimas romantik oma romantilist geeniust teostab. 
Esimene neist on igatsus (kr k pothos), mida Cobbi arvates ei saa samastada 
nostalgiaga, sest tegemist ei ole igatsusega ajaloolise aja ja tegeliku koha või 
kodu järele, vaid igatsusega ideaalse ühtsuse saavutamise järele, seetõttu võib 
seda nimetada ka metafoorseks nostalgiaks. Teiseks omaduseks, mida Cobb 
käsitleb, on topeldatus. Topeldatus on lähedalt seotud igatsusega, sest igatsus 
lähtub „teadvuse olemuslikust topeltloomusest“ (samas, 134). Kolmas mõiste, 
mille kaudu Cobb võimsat romantikut määratleb, on metafoor. Metafoorne 
perspektiiv võimaldas võimsatel romantikutel kritiseerida progressi, naiivset 
realismi ja naturalismi ning asjade sõnasõnalist mõistmist (samas, 135). 
Neljandaks võtab Cobb vaatluse alla romantiseerimise kui tegevuse. Novalis 
määratles romantiseerimist lihtlabasele üleva mõtte, tavalisele salapärase 
välimuse, tuttavale tundmatu väärikuse ja lõplikule lõputu väljanägemise 
andmisena, väites, et sel viisil on võimalik avastada maailma algne mõte 
(Novalis 2006: 57). Romantiseerimise kaudu uskusid romantikud olevat 
vaigistanud vaenu tõe ja kunsti ning headuse ja ilu vahel (Wernaer 1966: 34). 
Viiendaks võimsa romantiku omaduseks on mask, mis nagu topeldatuski 
seostub igatsuse ehk pothos’ega. Maskis on Cobbi sõnul „jumalikkus, mis 
meenutab meile seda müstilist teist, mis paneb meid mõistma meie metafoorset 
loomust ja lõpuks meie olemise inglit“ (samas, 137). Erinevalt maski 
negatiivsest määratlusest, mida pooldab tänapäeva psühholoogia ja mille 
kohaselt tähendab mask riukalikkust, pettust ja valemina, igal juhul midagi, mis 
varjab ära tõelise mina, käsitasid romantikud maskeerumist maailma poetisee-
rimise ja mütologiseerimise viisina. Romantismiajastul sai maskiballist 
kirjanduse domineerivaid motiive. Mask oli „teatud sorti vangla, kuid ka 
maagiline vahend, talisman, mis muutis kandja oma maski sarnaseks“ (samas, 
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138). Saksa romantiku Jean Pauli arvates on maskeraad „ehk kõige täiuslikum 
meedium, mille kaudu luule saab tõlgendada elu. [---] Inimolend püüab 
maskiballis poetiseerida nii oma mina kui ka elu tervikuna“ (samas). Kõiki neid 
võimsa romantiku omadusi käsitlen edaspidi lähemalt eksiilis viibiva 
romantilise subjekti näitel.  
 
 

3.2. Romantiline subjekt eksiilis 
Essees „Mõtisklusi pagulusest“ kirjeldab Edward Said eksiili kui üksildust, 
mida kogetakse väljaspool rühma, kui olemuselt pidevusetut seisundit, mille 
eelduseks on „kodukoha olemasolu, selle vastu tuntav armastus, sidemed 
sellega; igasuguse paguluse kohta ei kehti mitte see, et kodu ja koduarmastus on 
kadunud, vaid see, et kaotus on mõlema olemasolule seesmiselt omane“ (Said 
2014: 221). Kaotuse all ei pea Said silmas kodukaotust kui pagulusse mineku 
paratamatut tagajärge, vaid teadlikku loobumist kodust ja koduarmastusest kui 
teatud ideaalseisundit pagulase jaoks, kes ei peaks neid kiindumusi siiski 
tingimusteta hülgama, vaid loobuma neist läbitöötamise tulemusel, et saavutada 
seeläbi vaimne sõltumatus ja erapooletus. Ka Sue Gee peab eksiilikogemusele 
olemuslikuks kooskõla kadumist subjekti ja teda ümbritseva keskkonna vahel, 
mille tagajärjeks on vaimu sügav häiritus või paigalt nihkumine (dislocation) 
(Gee 2000: 13). Ent võimetus tunda end maailmas koduselt ei pruugi tingimata 
olla miski, mis eksiilis olija ümbritsevast ära lõikab. Czesław Miłosz oletab, et 
kuna võõrandumine on tänapäeval saanud osaks väga paljude eri põhjustel 
kodumaalt lahkunute igapäevaelust, võib see asjaolu muuta eksiilis elava 
kunstniku loomingu kõigile arusaadavaks (Miłosz 2014: 5). Eksiilist ongi sageli 
kõneldud kui ühtaegu nii ainulaadsest kui ka universaalsest kogemusest, millest 
muuhulgas annab tunnistust nostalgia painav kohalolu paljude eksiilkirjanike 
loomingus. 

Kuidas kujundab eksiil romantilist subjekti kui loojat? Romantilise subjekti 
vajadus vermida igast oma elu hetkest ja seigast kunstiteos eksiili tingimustes 
kahtlemata süveneb. Kangro puhul võib seda seostada traumaatiliste läbi-
elamistega põgenemisteekonnal Rootsi, kohanemisraskustega uuel asukoha-
maal, kus kogu eluga tuli alustada otsast peale, ja kodumaakaotuse kui trauma-
ga, mis teadvustus tagantjärele ja pikkamisi. Trauma väljaelamine ja ühtlasi 
läbitöötamine on Kangro puhul jälgitav kõigis žanrides – luuletustes, näiden-
dites, romaanides, novellides ja kirjandusloolistes esseedes – paralleelselt, 
mistõttu on kogu tema loomingut võimalik tõlgendada omaeluloolisena. 
Viimaks saab eksiilis viibiva romantilise subjekti enesele keskendumist, oma 
minaga tegelemist ja sellele kirjanduslike väljendusviiside otsimist seostada ka 
eksiiliga kaasneva üksildusega, mis tähendas vaimset ja füüsilist eraldatust nii 
kodumaale jäänud lähedastest ja sõpradest kui ka suuremast osast lugejas-
konnast. 

Üksilduse, võõrandumise ja sügava häirituse käes kannatava loova subjekti 
peamised relvad eksiili kui oleviku reaalsuse vastu on kujutlusvõime ja igatsus. 
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Kui Schmitt kritiseeris romantilise subjekti iha otsustamatuse seisundi järele, 
sest sedakaudu leidis too väljapääsu põhjuslikkusest, siis heitis ta sellega 
romantikule ette välise maailma ja ajaloolise tegelikkuse eitamist. Kujutlus-
võime kõrval otsis romantiline subjekt ajaloolisest tegelikkusest pääsu igatsuse 
kaudu: 19. sajandil kadus nostalgia terminina meditsiini sõnavarast ja hakkas 
tähistama poeetilist kinnismõtet (Illbruck 2012: 147). Romantilist nostalgiat aga 
ei põhjustanud eemalolek mingist kindlast kohast: kodu, mille järele roman-
tikute loomingus igatsetakse, tähistab Helmut Illbrucki arvates rahulolematust 
ennast (samas, 153). Nagu eelnevalt väidetud, et ole eksiili nostalgia samastatav 
romantilise nostalgia, pothos’ega, ehkki ka sedasorti igatsust võib Kangro 
luulest leida – see on igatsus mälus alles hoitud kodumaa ja kodu järele, teades, 
et naasmine ei ole enam võimalik. Sellest hoolimata ei ole eksiilis viibiva 
romantilise subjekti jaoks ülimaks ideaaliks võimalus, mis peabki jääma 
igavesti realiseerimata, vaid igal hetkel reaalsuseks saada võiv võimalus, mille 
realiseeritavuse potentsiaali hoiab alal otsustamatuse seisund. Kangro 
loomingus leiab nimetatud otsustamatus väljenduse tegelikkuse ja kujutluse 
samaaegsuses, mis tähendab nende läbipõimitust, eristamatust ja sellest 
tulenevat tegelikkuse ebakindlust ja mitmenäolisust – Epp Annuse sõnul on just 
see valdkond „Kangro meelisteemaks, tagapõhjaks, millelt tema küpse ajajärgu 
looming nii proosas kui ka luules tõukub“ (Annus 2002: 85). 

Kangro eksiilis ilmunud mäluromaanide („Sinine värav“, Tartu-romaanide 
tsükkel, Joonatani-romaanid) põhjal võib väita, et eksiilis viibiv romantiline 
subjekt ei eita olevikku üksnes mineviku, vaid ka tuleviku kaudu, kasutades 
selleks kujutlusvõimet ja nostalgiat. Nostalgia on sel juhul märk traumaatilise 
mälu muutumisest, mille käigus saab subjekt võimeliseks mäletama oma 
varasemat elu ja visandama tulevikku, nagu juhtub romaani „Sinine värav“ 
peategelase Ants Kibesega. Trauma sümptomina esineb nostalgia Joonatani-
romaanides ja Kangro eksiilis valminud luules. Kuna läbi elatud trauma võib 
subjektis esile kutsuda tunde, et tema ise on justkui keegi teine ja elu, mida ta 
elab, kellegi teise oma, on põgenemine nostalgilistesse mälestustesse eksiili kui 
ajaloolise tegelikkusega silmitsi seismise asemel üks viise, kuidas kaotusvaluga 
toime tulla, üks ellujäämisstrateegia.25 Kangro loomingus kujutatavas eksiili 
nostalgias aktualiseerub ennekõike taga igatsetava kodususe ruumiline element, 
tuttavad ja turvalised kohad (vt Luks 2014: 732), mida nostalgiline tagasivaade 
ülendab ja estetiseerib. Romaanides „Joonatan, kadunud veli“ ja „Puu saarel on 
alles“ kirjeldatakse nostalgilisi mälestusi peategelase kodukoha maastikest, mis 
katkestavad aja pidevuse mälus, toimides epifaaniaga sarnanevate täieliku 
kohalolu hetkedena (Annus 2002: 330). Kogust „Pühapäev“ (1947) pärit 
luuletus „Rukkinurmel“ loob nostalgilise pildi põlistalu rukkipõllust ja peatselt 
ees ootavast viljakoristusest, mis sümboliseerib harmoonilist ja kindla korra 
järgi rütmistatud elu; tsüklis „Vana Võrumaa“ kogust „Tulease“ (1949) nimeta-
takse kodukohta kaotatud muinasmaaks, mille pühitsetud mulda maetud saada 

                                                           
25  Meenutuses-elamise kodusust loovat potentsiaali esineb mõistagi ka nende kirjanike 
loomingus, mis ei kõnele eksiilikogemusest (vt Luks 2014: 741).  
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on luulemina ülimaks igatsuseks (Kangro 1990: 239). Kodumaa ja kodu ei esine 
Kangro luules siiski üksnes nostalgia objektidena: luulekogust „Pühapäev“ 
(1947) pärit luuletuses „Läve ees“ kujutatakse kodu varemetes ja mahajäetud 
kohana, ümbritsetud söötis põllust ja umbrohtu kasvanud aiast (samas, 170–
171), luulekogu „Eikellegi maa“ (1952) samanimelises tsüklis aga on 
kodumaast saanud Eikellegi maa, koht, mis äratab küll ähmaseid mälestusi, kuid 
muutub aja jooksul üha irreaalsemaks. 

Mitmed eksiili suundunud kirjanikud ja intellektuaalid on viidanud oma 
kirjutistes eksiili nostalgia varjukülgedele ja otsesõnu teeb seda ühes oma 
luuletuses ka Kangro. Kogust „Veebruar“ (1951) pärit luuletusest „Hoiatus“ 
võime lugeda: „Ära vahi minevikku / liiga kaua õhtu eel! / Puhkeb õunapuude 
õisi / homsel päeval veel ja veel““ (samas, 263). Joseph Brodsky iseloomustus 
eksiilkirjanikust kui retrospektiivsest ja retroaktiivsest olendist, kelle pea on 
igavesti seljataha pööratud ja kes ripub oma loomingus visalt tuttava 
minevikuainese küljes (Brodsky 1996: 27), keeldudes nägemast enese ümber 
midagi muud peale mitte-kodumaa, on põhiliselt irooniline, ometi ei puudu 
sellest kaastundlik poolehoid. Brodskyga sarnaselt leiab Ivar Ivask, et suurim 
oht eksiilkirjandustele on alati olnud „ülemäärane konservatiivsus, traditsioo-
nidest kinnihoidmine, unistused mineviku hiilgusest ja nostalgilise rahvusluse 
kultiveerimine, mis on kaugel ümbritseva kultuuri- ja poliitilise maailma 
tegelikest survetest“ (Ivask 1973: 4). Suuremat osa Balti eksiilkirjanikke ei 
paiguta Ivask siiski kangekaelsete konservatiivide hulka, vaid kahe äärmuse – 
uue tegelikkuse tunnistamisest keeldumise ja selle omaksvõtmise – vahepeale ja 
selle põhjuseks on tema meelest eestlaste lähedane, intiimne side oma päritolu-
keskkonnaga, mida ta laiendab lätlastele ja leedulastele. Lahenduseks eksiil-
kirjaniku fundamentaalsele dilemmale rahvusliku identiteedi ja kosmopolitismi 
vahel oleks Ivaski arvates geenius, kelles „rahvuslik ja rahvusvaheline, maa-
lähedane ja suurlinlik on veenvalt sulandunud“ (samas, 5). 

Ivaskis endas kui Kangro luule tõlgendajas26 ja kanoniseerijas on säärase 
geeniuse jooned selgelt äratuntavad: kirjandusteadlasena oli ta rahvusvahelise 
haardega, kuid tema eestikeelses luules saavad ühtviisi tähenduslikuks nii 
turistina külastatud kohad kui ka nostalgilised mälumaastikud Rõngus, mille 
järele aeg igatsust kasvatab: „Mu lapsepõlve Rõngu suved on piirat päikese 
rõngaga. / Sääl hurmja kuuseheki taga on kõike, mida südamele vaja: / Kaev 
vinnab üles selgust iga ämbriga. / Aed pillab sõstraid, õunu, ploome kahe käega. 
/ Ja tiigi võõras viludus ei ole muud kui turbasaare / lahke vari, / mis sunnib 
viibima, triivima, ujuma – / metsmaasikatest helmed ümber päevitunud kaela. / 
Mu lapsepõlve Rõngu suved on piirat päikese rõngaga“ (Ivask 1978: 17). 
Nostalgiliste mälestuse paiste pakub turvatunnet, mida eksiilis muul moel 
kogeda ei saa. Siiski ei pruugi eksiilis viibija nostalgiline minevikuihalus 
tähendada alati soovi olevikule lõplikult selg pöörata; nostalgilised mälestused 
võivad, vastupidi, osutada hoopis vajadusele mõtestada ümber käesolev 

                                                           
26  Ivask koostas Kangro luule valikkogu „Ajatu mälestus“ (1960) ja kirjutas sellele 
põhjaliku eessõna. 
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olukord, mis muuhulgas nõuab aktiivset tegelemist minevikuga. „Igaüks teab, et 
nostalgia on mäletavas hääles, mitte aga kogemustes, nagu nad tõesti olid“, 
kirjutab mõlemas maailmasõjas osalenud kirjanik Siegfried Sassoon oma 
käsikirja jäänud märkmetes (Hemmings 2008: 119; kursiiv originaalis). Kangro 
romaanis „Sinine värav“ kuulub eksiilis viibiva peategelase nostalgia kodukoha 
maastike järele eksiili trauma väljaelamisprotsessi juurde: üks ja sama nostal-
giline mälestus sinisest väravast kerkib korduvalt tema mällu seoses traumee-
rivate sündmuste taaskogemisega meenutamisprotsessis. See nostalgiline 
mälestus on estetiseeritud kujutus tema jaoks tähenduslikust kohast, aidates tal 
kontakti saada selle osaga minevikust, mida on psühholoogiliselt keeruline 
meenutada. Minevik on selles romaanis seega küll allutatud peategelase kui 
trauma all kannatava subjekti esteetilis-tundelisele huvisfäärile, kuid selle 
eesmärgiks ei ole eitada olevikku, vaid, vastupidi, kujutada peategelase püüd-
lusi saamaks eetiliseks ja poliitiliseks subjektiks. 

Mäletamine ja nostalgia on võtmesõnadeks ka Tartu-romaanide tsüklile 
järgnenud Joonatani-triloogia esimeses („Joonatan, kadunud veli“) ja viimases 
romaanis („Puu saarel on alles“), mis kujutavad üle kolmekümne aasta eksiilis 
viibinud peategelase Joonatani naasmist kodumaale. Tagasipöördumise kui 
temaatilise keskme kaudu tõstatab Kangro neis romaanides küsimuse mäleta-
mise, identiteedi ja nostalgia suhetest, mida analüüsin artiklis „Nostalgia ja 
lunastus Bernard Kangro Joonatani-romaanides“ (Hollo 2013b). Nostalgia 
puhul on eristatud nelja tähendust: esimene neist puudutab üksikisiku kogemust, 
olles määratletud „mina intrapersonaalse väljendusena“; teiseks on nostalgia 
miski, mille väljendamine kinnitab teatud gruppi kuulumist, olles „vestlusliku 
mängu interpersonaalse vorm“; kolmandaks on nostalgia kollektiivse mälu 
nähtus, millega kaasneb mineviku ideologiseerimine ja müstifitseerimine; 
viimaks kasutatakse nostalgiat ka kultuurilise tarbeesemena, mida kujundab 
teatud põlvkonna kogemuslik pagas (Wilson 2005: 19). Kangro romaanides 
kujutatav peategelase mälutöö hõlmab kaht esimest nostalgia tasandit. Joonatani 
koduretke ajendab soov otsida lepitust minevikuga, mille eelduseks on vägi-
valdselt hukkunud lähedaste leinamine ning nostalgilised mälestused kodu-
kohast, kodust ja lähedastest. Ehkki Joonatan kahtleb, kas see, mis tema 
nostalgilistes mälestuses elustub, oli üldse kunagi olemas, toimivad need 
mälestused kui tähenduse ja korra loojad Joonatani mälus, mida ängistab 
ümbritsev Nõukogude Eesti tegelikkus. Samal ajal tunneb Joonatan vajadust 
„lülitada välja isegi mälestused“ (Kangro 1971: 136), sest need takistavad teda 
mõistmast endist, mida ta otsima tuli, kuid ka käesolevat reaalsust ja selles 
elavaid inimesi. 

Nostalgia intrapersonaalse tasandi kõrval tuleb Kangro romaanides Joonatani 
ja tema klassivendade ühiste meenutuste kaudu esile nostalgia kui inter-
personaalne nähtus. Joonatan kui vabast maailmast saabunu kehastab klassi-
vendade silmis kõike endist, ta „otse kiirgab välja seda, mis on kunagi olnud“ 
(samas, 96), vallandades neis pikki aastaid vaid iseendale hoitud mälestused. 
Joonatan seevastu, kelle mälestused on kodumaast eemal viibitud aja jooksul 
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muutunud „tolmuks ja uneks“,27 ei tunne ennast oma klassivendade erisugustes 
ja isegi vastandlikes mälestustes ära, jõudes järeldusele, et ei tea, kes ta oli 
(samas, 126). Oma kunagise „mina“ ja praeguse „mina“ vahelise lõhe 
ületamisel ning sidusa identiteedi taastamisel pakuvad Joonatanile pidepunkti 
nostalgilised mälestused koolipõlvest ja Mirjamist, tema ja ta klassivendade 
kunagisest unistuste tüdrukust. Ühise meenutamise käigus loob Joonatan koos 
oma klassivendadega mäluruumi, milles liikumine kinnitab tema 
identiteeditunnet ja annab talle vabaduse kujutleda, et asendada alla surutud, 
ebamääraseks muutunud või kuhtunud mälestused.  

Nagu eelnevalt väidetud, toidab eksiilis viibija nostalgiat ja kujutlusvõimet 
muuhulgas ka üksildus, mida kõige teravamalt tuntakse vahetult pärast uuele 
maale saabumist. Eksiili alguse meeleolusid kajastab Kangro sõjajärgne luule ja 
Tartu-romaanide tsükli viimane osa „Keeristuli“, kus kursiivjutustaja loeb oma 
päevikust põgenemist puudutavat sissekannet, tõdedes tagasivaatavalt: „Elu on 
alles, mitte palju muud“ (Kangro 1969: 208). Jutustaja ise põgenemisteekonnal 
küll ei hukkunud, kuid kaotas peaaegu kõik talle olulise, sealhulgas vaimse 
tasakaalu. Veelgi vahetumalt räägivad eksiiliüksildusest Kangro kirjad teistele 
kirjanikele. 1946. aasta 26. aprillil Raimond Kolgile adresseeritud kirjas mõtes-
tab Kangro eksiili kui võitlust ja seda psüühilises, mitte poliitilises mõttes: 
„Saan hästi aru Su tundest, mida kirjeldasid. See on halb, see tapab vaimselt ja 
teeb kibestunuks. Aga selle vastu pole rohtu, sest see on lihtne: see on kodu-
maatus. Kõige suurem võitlus psüühiliselt ongi meil ees, kui näiteks kodu-
lootused ametlikult maha maetakse [---]. Kes siis veel endaks jääb, kui tühjad 
aastakümned ees seisavad?“ (Kangro 1946). 

Võõrsil Kangro kodulootusi maha ei matnud, nii nagu püsis igatsus kohtuda 
vaimukaaslastega Tartu-päevilt. 1971. aasta 4. aprillil Mart Lepikule ja Betti 
Alverile adresseeritud kiri on sündinud sügavast nostalgiast, mida varjutab 
melanhoolne nukrus: „Tulen teile külla. Ei tea kust tuli äkki tahtmine kirjutada. 
Asja midagi pole. Niisama. Pole me ju nii ilmatu kaua aega kokku saanud. Küll 
oleks tore istuda vastamisi üle laua, kohvitassid või klaasike vahel ja polekski 
ühtki kohustust midagi muud olla kui oled ise. Läbini. Ja lihtsalt“ (Olesk 2000: 
143). Intiimsema õhkkonna loomiseks enda ja adressaatide vahel jätkab Kangro 
nostalgiliste mälestustega Alverist ja Lepikust, tunnistades kirja lõpus 
kergendunult: „Taevaäär läks heledaks, pean nüüd jälle koju minema. Aitäh 
vastuvõtu eest! Oli tore olla. See väheke aegki. Ja nüüd on teie kord. Tulge 
mõlemad korraga“ (samas, 144). Kangro, kelle ema ja õde, lähimad mõtte-
kaaslased arbujad ning suurem osa lugejaskonnast jäid teisele poole raudset 
eesriiet, koges eksiilis hingelist üksildust, mis on võrreldav üksikule saarele 
sattunu tunnetega. Jälgi sellest leidub nii Kangro romaanides, näidendites kui ka 

                                                           
27  Nende sõnadega kirjeldab Kangro oma suhet minevikku ajal, mil valmisid kogus 
„Allikad silla juures“ (1972) ilmunud luuletused: „Pärast kolmekümneaastast kodumaast 
eemalviibimist on elavad mälestused „tolmuks ja uneks“ muutumas“ (Kangro 1991: 174).  
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luules.28 Kogust „Veebruar“ (1951) pärit luuletuses „Enesega“ kutsuvad neid 
esile mälestused, luuletuses „Skåne motiive“ kogust „Eikellegi maa“ (1952) 
väljendab üksildustunnet ja melanhooliat vaatleva „mina“ ja teda ümbritseva 
vahelise suhte absoluutne huvitus – „Käib sust laineti üle / märtsiõhtune udu. / 
Seisad ja vaatad. / Ja midagi pole / õhtu tihenevas üksinduses“ (Kangro 1991: 
296) –, 1959. aastal paralleelselt romaaniga „Emajõgi“ valminud päevik-
romaanis „Üks sündmusteta suvi“ võrdleb Kangro oma eksiiliüksildust Julius 
Oengo luuletuses „Tahkuna“29 kujutatud ööga (Kangro 1998: 12). Üksildus-
tundele pakkusid ajutist leevendust kirjade kirjutamine kui mõtteline külaskäik 
kodumaale jäänud kirjanike poole, lakkamatu loometegevus ja suhtlemine 
Ristikiviga, kellega Kangro tundis varjamatut vaimset lähedust. Eksiilis sai 
Ristikivist Kangro loomingu põhilisi arvustajaid ja Kangro palvel kirjutas 
Ristikivi temast ka lühimonograafia. Kaasaja kriitikutest näib just Ristikivi 
olevat suutnud kõige paremini mõista Kangrot ja tema eksiilikogemust, kui ta 
kirjutab: „Tema maa on eikellegi maa, kus minevik ja olevik kohtuvad – ja 
kunagi kokku ei saa“ (Ristikivi 1967: 43). 

Üksildustunde kõrval painas Kangrot eksiilis leppimatus ajaloolise tegelik-
kusega kodumaal, mida ta hetkekski unustada ei võinud. Sellest leppimatusest 
võrsusid rahvusliku identiteedi tähtsust rõhutavad aktusekõned, ettekanded ja 
artiklid. Eesti gümnaasiumiõpetajatele kirjutades tõstab Kangro esile omakeelse 
kirjanduse rolli abivahendina „meie isikliku ja rahvusliku teadvuse arenguteel“ 
(Kangro 1974: 73). Artiklis analüüsib ta põhjalikult Suitsu „Sügise laulu“ ja 
oma luuletust „Ajatu mälestus“, mida peab oma vanade eestlaste elutunnetust ja 
-laadi käsitleva luule kulminatsiooniks. Leppimatuse kui ajaloolise tegelikkuse 
eitamise saaduseks on ka kodumaa tulevikku puudutavad visioonid, millel ei 
puudu utoopiline mõõde. „Sinises väravas“ näiteks kujutleb eksiilis viibiv 
peategelane oma kodukohta ajal, mil Nõukogude okupatsiooni jäljed maastikust 
on kadunud ja kõik endisena alles: „Sinine värav püsib ikka kõigest hoolimata. 
Saabub aeg, kunas neemeninale istutatakse uued puud, lammutatakse sealaudad, 
nende asegi aetakse maatasa. Mind pole siis seal, kuid see on ükskõik, keegi 
vaatab ikkagi läbi värava, ükskõik, kes see ka oleks“ (Kangro 1957: 297). Antsu 
visioon on küll tulevikku suunatud, kuid selle kutsub esile välgatus minevikust, 
nostalgiline mälestus kodukohast. Palestiina eksiilkirjanike loomingut uurinud 
Ihab Salouli väitel on nostalgia olemuslikuks tingimuseks, et tegeleda „nii 
oleviku kui ka tuleviku ülesehitamisega“, sest nostalgias elustuv minevik kätkeb 
endas nii seda, mida on valus ja raske meenutada, kui ka seda, milles meenutaja 
näeb võimalikku lunastust (Saloul 2007: 123). Samamoodi on Kangro romaanis 
nostalgia üheks funktsiooniks ületada lõhe traumeeritud subjekti ja kaotuse 

                                                           
28  Endel Sõgel, kes nimetas Kangro romaane „emigrantliku ladviku“ sotsiaalseks telli-
museks, pidas esiletõstmist väärivaks luulekogu „Eikellegi maa“, sest see sisaldab „häid ridu 
üksindustundest“ (Sõgel 1958: 584).  
29  „Öö on üksik ja külm. / See on Tahkuna öö / üle mürgise mere / vaseroostese saasta. / 
Meri sirutab kimaras kere, / üle lainete sülje / nihutab naasta / ajujää libeda külje. / Ta on 
üksik ning külm / vaseroostene Tahkuna öö“ (Oengo 1926: 6).  



45 

objekti (kaotatud kodu) vahel, mis kinnitab nostalgia ja kujutlemise lahutamatut 
seotust. 

Kujutlemine on oluliseks motiiviks ka Kangro romaanis „Taeva võtmed“ 
(1956), mille sümbolistlikku peategelast võib tõlgendada Kangro kui eksiil-
kirjaniku alter ego’na (Hollo 2015). Riia on sotsiaalne autsaider ja romantiline 
mässaja, elava kujutlusvõime ja erakordse jutustamisandega noor naine, kelle 
hinge autor oma mõtisklused paigutab. Riia kui sümboltegelase ja tema suhete 
kaudu kogukonnaga kõneleb Kangro kui eksiilkirjanik enda ja oma lugejas-
konna suhetest. Romaani järelsõnas pöördub autor otse lugeja poole: „Maailma 
tunnetamine, elu salapärasuse lahtimõtestamine, hea ja kurja äratundmine, hinge 
ja Jumala olemasolu, lunastuse otsimine, üksikisiku ja ühiskonna vastuolu 
küsimused – kõik need seisavad tulipunktis tänapäevalgi. Ühtegi vähem 
pealiskaudset lugejat ei jäta puudutamata suurenev ebakindlus ta mõtte-
maailmas ja eluski“ (Kangro 1956: 301). Üksikisiku ja ühiskonna vastuolu all 
peab Kangro silmas kirjaniku ja lugejaskonna vahelisi vastuolulisi suhteid üha 
ebakindlamaks muutuvas olukorras, nagu autor elu võõrsil toona tajus. Eksiili 
ebakindlust ja hirmu antakse romaanis edasi tulekahjude ja looduse omavoli 
kaudu, mis kulmineerub peategelase ja kogukonna vastasseisus. Lugu, mida 
autor jutustab, ei ole tema kinnitusel pärit muinasjutust, vaid kibedast tõest 
(samas, 301), vihjates seeläbi autori enesetunnetuslikele aspektidele. Oleviku 
eitamise asemel mõtestab Kangro selles romaanis seega eksiili kui ajaloolist 
tegelikkust iseenda kui loova isiku vaatepunktist, samal ajal on teoses aimatav 
ideaalse lugeja visandamise taotlus. Kangro on oma romaanis kohal romantilise 
peategelase kaudu, kes, kui kasutada Bahtini määratlust, on autori jaoks 
lõpmatu, sündides üha uuesti tema järgmistes teostes.   
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4. AUTORI KOHALOLEK 

4.1. Autorifunktsioon 
Mil viisidel saab autor olla oma tekstis „kohal“ ja kuidas lugeja tema kohal-
oleku ära tunneb? Strukturalistlike ja poststrukturalistlike mõtlejate jaoks on 
selline küsimusepüstitus iseenesest vildakas, sest autori ja tema kirjapandu 
vahel puudub nende veendumuse kohaselt teleoloogiline seos: kirjutamise 
käigus läheb pöördumatult kaduma autori identiteet ja subjektiivsus, igasugune 
hääl ja algupära, mistõttu pole ka põhjust kõnelda autorist kui kellestki, kes 
saaks oma kirjapandud tekstis mingil moel kohal olla. Ühes oma tuntumas 
essees „Autori surm“ (1967) väidab Roland Barthes, et see, kes teoses kõneleb, 
ei ole Autor,30 vaid keel, mille paneb kirja skriptor. Skriptor on Barthes’i 
käsitluses Autori järeltulija, kes erinevalt viimasest „sünnib samal ajahetkel kui 
tekstki; enne ega väljaspool oma kirjutust pole teda olemas“ (Barthes 2002: 
121), esindamata teksti üle võimu omavat institutsiooni, vaid üksnes kirjutavat 
keha. See keha „ei kanna endas enam ei kirgi, tujusid, tundmusi ega muljeid, 
vaid seda hiigelsõnaraamatut, kust ta ammutab oma kirjutuse, mis iial ei seisku: 
elu saab ainult jäljendada raamatut, ja see raamat ise on üksnes märkide kude, 
kadunud, igavesti kaugenev jäljendus“ (samas, 123). Barthes’i käsitluses on 
skriptor seega minetanud võime mis tahes autentseks eneseväljenduseks; ta saab 
kõnelda üksnes selle kaudu, mis on juba öeldud, muutudes nõnda pelgaks 
vahendajaks, kel puudub enese kirjapandu ja selle tähenduste üle igasugune 
võim. 

Vastuseks Barthes’i mõtteavaldustele „Autori surmas“ avaldas Michel 
Foucault 1969. aastal oma loengu „Mis on autor?“, kus ta arutleb autori nime ja 
seda kandva reaalse isiku ning autori nime ja diskursuse suhete üle. Seega ei ole 
essee põhifookuses autor kui reaalne isik, vaid see, millist funktsiooni täidab 
autori nimi tema loodud diskursuse suhtes. Foucault’ sõnul ei ole autori nimi 
„üheselt seotud mingi tõelise ja diskursusevälise isikuga, kes on ta esile 
kutsunud, vaid see nimi teatavas mõttes püüdleb tekstide piirile, lõigustab neid, 
kulgeb piki lõikejooni, toob ilmsiks tekstide olemisviisi või vähemalt 
iseloomustab neid“ (Foucault 2000: 162). Seega saab Foucault arusaama 
kohaselt autorist kõnelda üksnes niivõrd, kuivõrd eksisteerivad teatud 
diskursused, mis kannavad autorifunktsiooni. Nende diskursuste olemisviisist 
sõltub omakorda see, kuidas saab kõnelda autorifunktsioonist. Esiteks on 
Foucault’ jaoks diskursuste puhul oluline see, et need kuuluvad omandi-
süsteemi. Omandiks said diskursused 18. sajandi lõpus ja 19. sajandi alguses, 
mil tekstidele kehtestati omandirežiim ja loodi reeglid autoriõiguste, autori ja 
väljaandja suhete kohta, mille tagajärjel sattus omandisüsteemi ka autor (samas, 
163). Teiseks ei ole autorifunktsiooni võimalik siduda „universaalselt ja 

                                                           
30  Barthes’i sõnul peetakse Autorit „selleks, kes toidab teost, st ta eksisteerib enne teost, 
mõtleb, kannatab, elab teose nimel; tal on oma loominguga samasugune eelnevussuhe nagu 
isal pojaga“ (Barthes 2002: 121).   
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pidevalt“ kõikide diskursustega (samas): näiteks loeti, levitati ja väärtustati 
kunagi kirjandustekste, mille autor ei olnud teada, üksnes seepärast, et need 
usuti olevat väga vanad, samal ajal kui teaduslikele tekstidele omistati 
tõeväärtus vaid siis, kui nende autor oli teada (samas). Kolmandaks ei määratle 
autorifunktsiooni diskursuse spontaanne omistamine selle tekitajale, vaid 
vastupidi, autorifunktsioon on „keeruka operatsiooni tulemus, mille käigus 
konstrueeritakse teatud mõistuslik olend, keda nimetatakse autoriks“ (samas, 
164). Viis, kuidas kriitikud kirjandusteose autorit konstrueerivad, tuleneb 
Foucault’ arvates kristlikus eksegeesis levinud skeemidest, millega tõestatakse 
teksti väärtust. Kriitikud seletavad autori kaudu teose sündmustikku ja muutusi 
selles ning vastuolusid autori eri teoste vahel, autor kehastab „kirjutuse ühtsuse 
printsiipi“, olles kriitikute jaoks ka „teatav väljenduse lähtepunkt, mis rohkem 
või vähem lõpetatud vormis ilmutab end ühevõrra ja võrdväärtuslikult teostest, 
mustandites, kirjades, fragmentides jne“ (samas, 165). 

Ehkki Foucault eitab võimalust siduda autoripositsioon lihtsalt ja ühetaoliselt 
reaalselt eksisteeriva indiviidiga, möönab ta ometi, et autorifunktsioon ei ole 
pelgalt rekonstruktsioon, teksti sekundaarsaadus, vaid et „tekst kannab endas 
alati teatud hulka autorile viitavaid märke“, milleks on isikulised asesõnad, aja- 
ja kohamäärsõnad ning verbide pööramine (samas). Niisiis kasutab Foucault 
kirjandusest kõneldes sarnaselt kaasaja kriitikutega, kelle hoiakuid, uskumusi ja 
implitsiitseid eeldusi ta oma essees arvustab, autori mõistet, ja seda enam-
vähem samas tähenduses kui nimetatud kriitikud. Ent Foucault rõhutab, et 
kirjanduses kui autorifunktsiooniga diskursuses on autorile viitavate märkide 
roll keeruline ja muutuv; romaanis näiteks võib esimese isiku asesõna viidata 
autori alter ego’le, „kelle distants kirjanikuga võib olla suurem või väiksem 
ning varieeruda teose käiguski“ (samas, 166). See alter ego, kellele diskursuses 
viidatakse, on Foucault meelest üks paljudest subjektipositsioonidest, mille 
autorifunktsioon esile kutsub. Autorifunktsioon seega „ei viita lihtviisiliselt 
mingile reaalsele indiviidile, vaid võib luua võimaluse samaaegselt mitmeks 
ego’ks, mitmeks subjektipositsiooniks, mida võivad hakata hõivama erinevad 
indiviidideklassid“ (samas). 
 
 

4.2. Autobiograafiline leping 
1960. aastate lõpus ja 1970. aastate alguses kerkisid kirjandusteoreetilises dis-
kursuses üles uued suunad, mille käigus hakati (post)strukturalistlikku arusaama 
autorist kahtluse alla seadma: esile tõusis uus valdkond, autobiograafia-
uuringud, mille eesmärgiks oli autobiograafia kui kirjandusliku žanri legiti-
meerimine ja autobiograafias väljendatava „mina“ või subjekti olemuse ja 
konstrueerimise käsitlemine (Kurvet-Käosaar 2010: 12). Autori „tagasitulek“ 
teoreetilistesse aruteludesse tõi ühtlasi kaasa selle, et taas juhiti tähelepanu 
lugeja määravale rollile teose vastuvõtuprotsessis. Philippe Lejeune’i 1975. 
aastal ilmunud „Autobiograafilises lepingus“ sätestatakse, et lugeja saab 
kinnitust autori „kohaloleku“ kohta tekstis kahe lepingu kaudu, mis eristavad 
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autobiograafiat autobiograafilisest romaanist. Esimeseks neist on autobio-
graafiline leping ehk identsuse leping, mille autor lugejaga sõlmib, kinnitades 
enda, jutustaja ja peategelase nimelist identsust, sest „autobiograafia tegelik 
subjekt on pärisnimi“ (Lejeune 2010: 212). See identsus võib avalduda kahel 
viisil: implitsiitselt (tiitlite kasutamisel või teksti algusosas) või ametlikul viisil 
(kui autor annab jutustajale oma nime) (samas, 207). Ka fiktsionaalsete tekstide 
puhul võib lugeja kahtlustada autori ja tegelase identsust, aga kui autor on 
otsustanud seda eitada või mitte kinnitada, ei ole Lejeune’i arvates tegemist 
autobiograafilise lepinguga, küll aga saab sellistes tekstides esinevat autori ja 
tegelase vahelist „sarnasust“ seletada autobiograafiliste tasandite olemasoluga 
(samas, 205). Kuna nii biograafia kui ka autobiograafia puhul on tegemist 
referentsiaalsete tekstidega, mis on allutatud „kontrollimise katsele“, kehtib 
kummagi puhul lisaks identsuse lepingule ka referentsiaalsuse leping, mis võib 
samuti olla kas eksplitsiitne või implitsiitne ja kus on „määratletud käsitletava 
reaalsuse väli ja kuulutatud, kui suur on sarnasuse aste ning millised selle 
väljendamise vahendid“ (samas, 215). Referentsiaalsuse leping lähendab 
autobiograafiaid ajaloolaste, geograafide ja ajakirjanike kirjapandud tekstidega, 
kuid erinevalt nendest ei ole autobiograafia puhul esmatähtis jutu täpsuse aste 
tõesuse mõttes, vaid see, et „referentsiaalsuse leping sõlmitaks ja sellest ka 
kinni peetaks“ (samas). Seejuures võib referentsiaalsuse lepingust olla „lugeja 
arvamise järgi halvasti kinni peetud, ilma et teksti referentsiaalne väärtus kaoks 
(hoopis vastupidi), aga nii ei juhtu ajalooliste või ajakirjanduslike tekstidega“ 
(samas). „Autobiograafilises lepingus“ räägib Lejeune lisaks autobiograafilisele 
lepingule ka romaani-lepingust, millel on kaks aspekti: „ametlik mitte-identsuse 
praktika (autor ja tegelane ei kanna sama nime)“ ja fiktiivsuse-tunnistus, mida 
tähistab määratlus „romaan“ raamatu kaanel (Lejeune 2010: 207). Seega 
sätestab romaanileping autori vabaduse määra, kui ta kõneleb fiktiivse(te) 
jutustaja(te) kaudu omaenda lugu. 

Hiljem on Lejeune „Autobiograafilises lepingus“ väidetut revideerinud ja 
täiendanud. Kirjutises „Autobiograafiline leping (bis)“ (1982) võtab Lejeune 
taas vaatluse alla „Autobiograafilise lepingu“ peamised ideed, tunnistades, et 
tema kunagine katse identiteeti ja selle tunnuseid jäiga pragmaatilisusega 
kindlaks määrata oli seotud tema tookordse arusaamaga pihtimusest, mida ta 
pidas autobiograafilise valdkonna keskmeks (Lejeune 1989: 125). Autori 
allkirjaga varustatud pihtimus ei saanud Lejeune’i arvates väljendada midagi 
muud kui tõtt, seetõttu valis ta just pihtimuse autobiograafiliste tekstide 
hindamise magnetteljeks (samas). Identiteediteema kokkuvõtteks möönab 
Lejeune, et lisaks magnetteljele on olemas ka teisi autobiograafiavaldkonda 
korrastavaid telgi (samas). Lejeune möönab ka, et omal ajal autobiograafia 
definitsiooni välja pakkudes välistas ta autobiograafilistele romaanidele omase 
ambivalentsuse, mis puudutab nii peategelase ja autori nimesid kui ka žanri, see 
ambivalentsus aga on teoreetiliselt oluline, sest sunnib küsima, „millistel 
tingimustel võib lugeja tajuda autori pärisnime „fiktiivse“ või ambivalentsena“ 
ning kuidas artikuleeritakse neis tekstides keele referentsiaalset kasutust ja 
kuidas kirjandusele eriomast kirjutusviisi (samas, 135–136).  
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Mälestusi, autobiograafiaid ja autobiograafilisi romaane käsitleb oma 
raamatus „Autori tagasitulek“ (1981) rumeenia kirjandusteadlane Eugen 
Simion, kes näitab, et autori „kadumisele“ kirjanduskriitilisest diskursusest, mis 
kulmineerus prantsuse strukturalistide teoreetiliste seisukohavõttudega 1960. 
aastatel, räägivad vastu rea prantsuse kirjanike, kriitikute ja teoreetikute endi 
autobiograafilised tekstid. Simion võtab lähema vaatluse alla Prousti, Balzaci, 
Sainte-Beuve’i, Válery, Sartre’i, Starobinski, Barthes’i, Malraux’ ja Ionesco 
omaelulookirjutuse valda liigitatavad teosed, arutledes nende põhjal autori rolli 
üle. Simioni arvates ei kehasta ükski teos mehhaaniliselt mingit konkreetsest 
biograafiat, ometi peab sel teosel olema autor, kellel moodne kriitika keelab 
astuda üle omaenda loomingu piiride (Simion 1996: 123). Ionesco mälestusi 
„Oleviku minevik, mineviku olevik“ käsitledes arutleb Simion kirjutamise akti 
tähenduse üle nendes mälestustes, leides, et Ionesco jaoks hõlmab see kõike, 
„head ja halba, õudust ja sellest vabanemist. [---] Kirjutamisakti käigus kogeb 
(salvestab) Ionesco fundamentaalset ängi, mida ta kavatseb alles hoida, 
hoolimata faktist, et tema olemine on sellest vastupandamatult vallutatud. 
Kirjutamisakt ei saa vabastada, see täidab ja taastäidab“ (samas, 186). See 
autobiograafilisse kirjutamisakti kätketud olemuslik lahendamatuse ehk 
lõpmatuse olukord, mida Simion Ionesco teksti näitel kirjeldab ning mille 
käigus elu ja kirjanduse piir hajutatakse ja kustutatakse, hoiab ka Kangrot 
lakkamatus näljas üha uute kujutlusmaailmade järele, lakkamatus esteetilises 
tegevuses. Seejuures on Kangro kui autor kõigis oma romaanides, mis 
käesolevas töös vaatluse alla tulevad, ka ise kohal.  
 
 

4.3. Autor ja peategelane 
Kui Foucault’st lähtudes saab autori suhtest oma tekstiga kõnelda üksnes 
autorifunktsiooni kui autori nime erilist funktsiooni tähistava mõiste abil, 
Lejeune’i arvates aga kahe lepingu kaudu, mis kumbki eeldavad autori kui 
reaalse isiku olemasolu, kes eelneb tekstile, siis Mihhail Bahtin vaatleb seda 
suhet autori ja tema loodud peategelase suhte kaudu. Bahtini esteetilise 
fenomenoloogia keskmes on seega autor kui konkreetne üksikisik, kelle 
armastav ja toetav tähelepanu on suunatud esteetilise tegevuse käigus sündivale 
peategelasele. Bahtini käsitluses on igasugune mina ja teise vaheline suhe 
olemuslikult eetiline: koos teiste inimestega maailmas olemine tähendab Bahtini 
jaoks „esmalt ja ennekõike seda, et me oleme kohustatud näitama teiste suhtes 
üles vastutust31“ (Steinby, Klapuri 2014: xvi). Oma uurimuses „Autor ja pea-
tegelane esteetilises tegevuses“ (kirjutatud umbes aastail 1920–1923) väidab 
Bahtin, et autor ja peategelane „astuvad üksteisega kognitiiv-eetilistesse, elatud 
elu suhetesse, võitlevad üksteisega“, aga see kõik toimub ühe inimese, autor-
looja sees (Bakhtin 1990: 231). Bahtin eristab siin autor-isikut (author-

                                                           
31  ответственность 
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person),32 kes on osa eetilisest, sotsiaalsest elusündmusest, autor-loojast 
(author-creator),33 kes kuulub teose maailma (samas, 10). Selle eristuse tähtsust 
rõhutab Bahtin ka oma hilisemas uurimuses „Aja ning kronotoobi vormid 
romaanis“ (1937–1938), kus ta kirjutab: „Ei või segi ajada ka autorti kui teose 
loojat autori kui reaalse isikuga (naiivne biograafiline meetod). [---] 
V ä l j a s p o o l  teost kohtame autorit kui oma biograafilist elu elavat inimest. 
Kuid me kohtame teda kui loojat ka teoses, aga ta viibib v ä l j a s p o o l  
kujutatud kronotoope, otsekui nende puutujal. [---] Autor kujutab maailma kas 
kujutatud sündmustest osavõtnud kangelase vaatepunktist või variautori 
vaatepunktist või siis, kasutamata mitte mingisuguseid vahendajaid, jutustab 
otse enda kui autori nimel (otseses autorikõnes) (Bahtin 1987: 180–182). 

Autor-loojat, keda Bahtin nimetab edaspidi lihtsalt autoriks, määratleb ta 
„ainulaadselt aktiivse vormi andva energiana, mida ei manifesteerita psühho-
loogiliselt tajutud teadvuses, vaid püsivalt kehtivas kultuurilises produktis“ ja 
struktuurides, mida ta loob, eeskätt peategelase kui kindla terviku visiooni 
struktuuris (samas, 8). Autorit tuleb seega mõista kui teoses osalejat ja kui 
lugeja jaoks autoriteetset teejuhti34 (samas, 207), autor-isikut aga lugeja, kriitiku 
või ajaloolase sekundaarse loova akti tulemusena (samas, 208). Et leida teosest 
autor-loojat, tuleb kõigepealt välja valida kõik need hetked või tunnused, mille 
kaudu autor-looja peategelase ja tema elu teostab, kuid mis on peategelase enda 
teadvuse jaoks transgredientsed. Seejärel tuleb määratleda kõikide teostavate 
hetkede „aktiivne, loovalt pinev ja olemuslikult vajalik ühtsus“ (samas, 13–14). 

Peategelase ja autori vaheline suhe on Bahtini käsitluses kahe inimese 
vaheline suhe, kus peategelane on passiivses rollis, sest tema on see, keda 
väljendatakse (samas, 84). Kõige olulisemad autori ja peategelase esteetiliselt 
produktiivset suhet puudutavad ideed on Bahtinil empaatia (Einfühlung) idee 
kui vormi ja sisu põhimõte ning esteetilise armastuse idee, kuid liiga üldistena 
ei saa neid Bahtini sõnul siiski täielikult arvestada (samas, 11). Tavapäraselt on 
autori esteetiliselt produktiivne suhe peategelasega säärane, kus autor asetab 
end väljapoole peategelast iga teda konstitueeriva tunnuse – ruumi, aja, väärtuse 
ja tähenduse – suhtes (samas, 14). See esteetiline suhe asetab peategelase 
„väljapoole vastastikust kindlust, kollektiivset kohustust ja solidaarset vastutust 
ning sünnitab ta kui uue inimese uuel eksistentsi tasandil“ (samas). Autori ja 
tegelase vahelise otsese suhte puhul on seega tegemist nii esteetilise kui ka 
eetilise suhtega; Bahtin nimetab seda autori armastavaks eemaldumiseks 
peategelase elu väljalt, mis hõlmab „tema elu sündmuse kaastundlikku 
mõistmist ja teostamist tõelise tunnetamise ja eetilise tegevuse mõttes“ (samas, 
14–15). Bahtin rõhutab, et autori ja tema peategelase suhe on vitaalne ja 
dünaamiline, sest sõltub autori võimest näha ja kogeda end iseenda suhtes 
teisena.   

                                                           
32   автор-человек (Bahtin 2000: 35) 
33  автор-творец (Bahtin 2000: 35) 
34  авторитетный руководитель (Bahtin 2000: 226). 
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Kui autor asetseb peategelase sees, tema kõrval või on tema vastu, on 
tegemist teistlaadi suhtega, sest peategelasest ei ole saanud esteetiliselt teostatud 
tervikut. Bahtin toob välja kolm juhtumit, mille puhul peategelane ja autor 
kattuvad. Esimesel juhul võtab peategelane autori oma valdusesse. Sel juhul on 
peategelase emotsionaal-tahteline hoiak ja tunnetuslik-eetiline positsioon 
maailmas autori jaoks nii autoritaarsed, et ta saab objektide maailma näha vaid 
peategelase silmade läbi ja kogeda kõike tema elu kaudu. „Autor on võimetu 
leidma mingit veenvat ja stabiilset aksioloogilist toetuspunkti väljaspool 
peategelast“ (samas, 17). Siiski on Bahtini arvates ka sel juhul võimalik autori 
ja tegelase vaheline eetiline suhe, seda siis, kui autor ei kuula tegelast ega 
nõustu temaga, vaid „näeb teda üleni oleviku täielikkuses (in the fullness of the 
present) ja imetleb teda“35 (samas, 19). Sel juhul säilib peategelase hoiaku 
kognitiiv-eetiline kehtivus nagu ka nõusolek või mittenõustumine sellega, ilma 
et neist saaks midagi rohkemat kui koostisosad peategelases kui tervikus 
(samas). Kui sellist suhet ei teki, esitatakse peategelase tausta ebakindlalt või 
puudub see täiesti: „Väljaspool peategelast ja tema teadvust ei ole midagi, 
millel oleks vähimgi püsiv reaalsus“ (samas). 

Teisel juhul võtab autor peategelase oma valdusesse, nii et autori suhe 
peategelasse muutub osaliselt peategelase suhteks iseendaga. Autori mõtisklus 
satub peategelase hinge või suhu ja viimane hakkab määratlema iseennast. 
Sellist tüüpi peategelasest võib kujuneda kas mitteautobiograafiline või 
autobiograafiline peategelane. Viimasel juhul ei ole peategelane võimeline 
olema teostatud: ta ületab mis tahes kõikehõlmava väljastpoolt tuleva määrat-
luse, sest peab seda ebavajalikuks, ja kogeb teostatud tervikut kui piirangut 
(samas, 20). Selline peategelane on autori jaoks lõpmatu, s.t ta taassünnib üha 
uuesti, nõudes aina uusi teostamisvorme, mille ta oma teadvusega purustab. 
Autori valduses olev peategelane on iseloomulik romantismile: „romantik 
kardab end oma peategelases reeta ja jätab peategelasse mõne väljapääsutee, 
mille kaudu ta võib märkamatult minema lipsata ja omaenda lõpliku teostatuse 
kohale tõusta“ (samas, 21). Kolmandal juhul on peategelane iseenda autor ja 
tõlgendab oma elu esteetiliselt, mängides mingit rolli, olles eneseküllane ja 
lõplikult teostatud (samas). 

 
 

4.3.1. Autobiograafiline peategelane kui  
romantiline peategelane 

Kangro Tartu-romaanide tsükli avateosel „Jäälätted“ on kaks peategelast – 
esimeses osas on selleks Naatan Üirike, teises aga võtab tema rolli üle Benno 
Maran. Kursiivkirjas jutustaja, kes esitleb end lugejale autorina, selgitab 
romaani epiloogis: „Aga mina võtan selles raamatus julguse vanadele rohtunud 
radadele tagasi minna. Tahan oma loodud kujude käekäigu eest tänapäeva 
lõhestatud maailmas jõudumööda hoolitseda ja mõelda ka heatahtlikule 

                                                           
35  “[---] видеть всего героя в полноте настоящего и любоваться им“ (Bahtin 2000: 45). 
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lugejale, et ta päriselt ära ei eksiks selles raamatus, mis on veidi ebaharilik ja 
kohati ehk arusaamatu“ (Kangro 1958: 6). Järgmises vahetekstis täpsustab 
kursiivjutustaja oma identiteeti ja suhteid tegelastega, andes teada, et ka tema 
ise on üks „Jäälätete“ tegelaste kaasaegsetest, kuid vanem kui nemad, „olles 
juba kaua aega Tartu linnas studeerinud ja mitte selle linna võluringist ja üli-
koolist välja jõudnud“ (samas, 22). Niisiis viitab kursiivjutustaja oma 
selgitustega sellele, et loodud tegelased ei ole puhtalt tema kujutluse viljad, vaid 
eksisteerisid ka tegelikkuses, olles Emajõe Ateenasse sattunud küll temast 
hiljem. Järelikult kerkib ka Naatani ja Benno puhul küsimus nende fiktsio-
naalsusest ehk sellest, mil määral on tegemist omaelulooliste peategelastega. 
Bahtini romantilise peategelase kontseptsioon, mis seletab sellist tüüpi pea-
tegelast kui kedagi, kelle kaudu autor end oma teoses ühelt poolt ilmutab, teiselt 
poolt aga sellest pidevalt kaduda püüab, aitab leida seletust ka Naatani ja Benno 
kui omaelulooliste kaksikpeategelaste probleemile.36   

Autobiograafilise peategelasena toob kursiivjutustaja romaani teises peatükis 
lavale Naatan Üirikese. Kursiivjutustaja sõnul on Naatan otsekui tema noorem 
vend, seetõttu julgeb jutustaja „vastutuse tema eest enesele võtta“ (samas). 
Tegelasena on Naatan seega Tartu-romaanide avateoses selgelt autori 
funktsiooni täitva kursiivjutustaja eestkoste all, kes romaani teises osas 
Bennona ka ise sündmuste keskele astub. Naatanit ja Bennot võiks seega 
vaadelda „Jäälätete“ romantiliste kaksikpeategelastena: mõlemad on edasi-
püüdlikud, Fausti kombel teadmiste ja tõe järele janunevad ning neid otsivad 
üliõpilased, kelle suu läbi esitab autor mõtteid, arvamusi ja emotsioone, mida ta 
oma üliõpilaspõlves võis mõelda, esitada ja tunda. 

Naatani edasipüüdlikkus tuleneb ta päritolust ja orbusest. Olles üles kasva-
nud isata ja hiljuti matnud oma ema, ei ole Naatanile jäänud ühtki lähedast, 
samuti pole tema ülikooliõpingute jätkamise võimalused kuigi kindlad. 
Materiaalne kitsikus ja hingeline üksindus sunnivad Naatanit romaani algul 
mõtlema pingsalt tulevikule ja võtma vastu otsust edasise elu kohta: „Olin üksi 
maailmas, ilma omaste ning sõpradeta, olin vaene ja ilma väljavaadeteta 
Tartusse kauemaks püsima jääda. [---] Mu ainus võimalus oli olla rohkem kui 
teised, parem kui teised, hoolsam ning püsivam kui teised. Ma pidin läbi lööma 
kiiremini kui teised. See oli minu tee“ (samas, 40–41). Ehkki Naatan on pärinud 
emapoolse suguvõsa kaine ja mõistliku meele, pidades end skeptikuks ja 
mõistuseinimeseks, on ta loomult romantik, kes nagu Bennogi kogeb unistuste 
maailma tõelisemana kui ümbritsevat tegelikkust; tõde on tema kui romantiku 
jaoks „võrdne unistusega“ (Grünthal 1959: 61). Ühel nukrusehetkel, mil Naatan 
tajub oma üksindust erilise teravusega, püüab ta meenutada Knut Hamsuni 
                                                           
36  Tartu-romaanide tsükli peategelaste üle arutleb Kangro romaanis „Üks sündmusteta 
suvi“: „Meil on poolik Mefistofeles, va Justus, ja tervelt mitu doktor Fausti. Benno või 
Naatan? Kas pole nii, et üks mõtleb, teine teeb? Kas nii, et Naatan teeb ja põgeneb, tagajärgi 
kannab Benno?“ (Kangro 1998: 116). Ristikivi aga leiab, et „neli üliõpilast – alaväärsuse ja 
süükompleksi all kannatav Üirike, tüse ning terve, ainult uudishimutsev Pärdijaak, 
boheemitsev teoloog Leebram ja üleolevalt skeptiline Taklaja, on ühe ja sellesama faustlikult 
juurdleva peategelase eripeegeldused“ (Ristikivi 1967: 64).  
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lüürilis-romantilise romaani „Victoria“37 (1898) ainetel tehtud filmi üht stseeni, 
kus peategelane, möldri poeg Johannes „seisis akna all ja laulis pimedusse“ 
(Kangro 1958: 113). Hamsuni romaanis kujutatakse Johannest elava kujutlus-
võimega maapoisina, kes tahab saada tuukriks, et jõuda „võõrastesse riikidesse 
ja maadesse, kus õõtsuvad suured, kummalised metsad ja põhjas on korallidest 
mets“ ning kohtuda seal printsessiga, kes teda juba ees ootab (Hamsun 1986: 
557). Täiskasvanuks saades suundub Johannes linna õppima, hakkab seal 
luuletusi kirjutama ja lõpuks saab temast nimekas kirjanik. Allusioon Hamsuni 
teosele rõhutab Naatani kui romantilise peategelase loovust ja looduslähedust: 
Naatan kirjanikuks saada küll ei ihka, kuid hingelt on ta samasugune roman-
tiline poeet nagu Johanneski, kes suhtleb lapsepõlves lindude, puude ja kivide 
kui heade sõpradega. Nagu Johannesest, saab ka Naatanist poeet linnas, kui 
temas tärkab igatsus kodukoha järele, mille maastikke ja loodusnähtusi ta sageli 
meenutab. 

Naatani nostalgilisi meenutusi vahendavad romaanis Verner Taklaja kirjad 
imaginaarsele adressaadile Ch-le. Verner kujutab Naatanit suurepärase 
jutuvestjana, kes suudab oma ande abil ta silme ette manada jäälätted, mida 
Verner põlise linnapoisina kunagi näinud pole: „Ta rääkis allikatest, mis neil 
mäenõlvakul maa seest päevavalgele tulevad, mis suveti vaevalt nirisevad, kuid 
talvel, ka kõige kangema külmaga, suuri jäävoolmeid välja suruvad. Naatan 
nimetas neid oma lõunamurrakus jääläteteks ja kirjeldas neid nii üksikasjalikult, 
et minagi neid praegu silma ees võin näha. Külmadel vaiksetel talvehommi-
kutel, kui kõik on nii valge ja surnud, kui taevas läbi härmatanud kaseokste 
nagu tulikahju veretab, kui kõik on nagu igavesti liikumatuks tardunud, 
immitseb mäe seest, maakihtide alt vahet pidamata vett välja. Kohe tõmbub see 
jääks kiht tekib kihi peale, lade lademe otsa, kuid vesi ei lakka voolamast… 
Tunnen praegu sõõrmetes karget külma õhku, näen lume valendust, idataeva 
punetust…“ (samas, 130–131). Naatani meenutuses jäälätetest põimuvad 
romantilisele looduskirjeldusele tüüpiliselt nägemis-, kuulmis- ja haistmistaju, 
mis elustavad staatilist, justkui „igavesti liikumatuks tardunud“ looduspilti, 
muutes selle igavesti liikuvaks pildiks, kus „vesi ei lakka voolamast“. 

Esmalt sümboliseerivad jäälätted nostalgilisi, „kõige kiuste“ väljatungivaid 
mälestusi (Kaljundi 2009), milles mäluaines näib olevat küll tardunud ja surnud, 
ent ilmub meenutaja silme ette siiski erakordselt elavana. Tagasihoidmatute 
mälestuste sümbolina meenutavad jäälätted Kreeka müütides kirjeldatud allilma 
Tartarose Mälu allikat, millest joovad pühendatud hinged (Graves 2010: 159). 
Jäälätteid võib pidada ka mälestustes taas elustuva aja võrdkujuks, mida Tartu-
romaanides sümboliseerib ka Emajõgi. Viimaks on jäälätted läbinisti roman-
tiline kujund, hingejõu ja vaimse pürgimuse sümbol: nagu vesi, mis ei lakka 
mäe sügavikust välja voolamast, nii ei ammendu ka otsiva vaimu iha teadmiste, 
sügavate mõtete ja igaveste tõdede järele. See jäälätete kujundi tähendus avaneb 
romaani lõpus, kui Naatan mõtiskleb oma senise tudengielu üle, tunnetades taas 

                                                           
37  Käesolevas töös jääb allusioonide poeetika Kangro Tartu-romaanide tsüklis kui lai ja 
eraldi uurimust vääriv teema lähema vaatluse alt välja.  
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teravalt oma üksindust ja erandlikkust: „Mina olen kõige nõrgem, kõige 
üksikum. Igaühel on midagi või keegi, minul mitte midagi ega kedagi (samas, 
260). Üksindus- ja võõrandumistunnet süvendab pidev rahamure, mis täidab 
Naatani argipäevi, ometi ei ole ta unustanud, et tuli Tartusse romantilise 
unistuse ajel: „Kunagi unistasin, et tudengielul on ka teine, romantiline külg. 
Olen sellest kuulnud ja lugenud, aga ma ei näe seda kuski. Ka teadus ja kõrged 
ning sügavad mõtted ja igavesed tõed – need oleksid nagu kaugemale taganenud 
kui nad näiteks Samuel Särmi esimesel loengul olid. Võib-olla need eksis-
teerivad kuski, aga need pole minutaoliste jaoks“ (samas, 263). Kuna vähe 
rõõmu pakkuv argipäev ja Villibald Oona käest omandatud eneseanalüüsi 
„õpetus“ takistavad Naatanil käesoleva hetke märkamist ja nautimist, saab tema 
igatsuse objektiks minevik, aeg, mil ta tajus enda ja ümbritseva vahel kooskõla. 
„Jäälätetes“ kujutatud Naatani kui romantiku psüühilise portree peamiseks 
tunnusjooneks ongi pidev kõikumine melanhoolia ja nostalgia vahel. Kevade 
saabumine näiteks ei tekita Naatanis ülevat meeleolu, vaid ükskõiksust, isegi 
viha: Naatan tunneb, et tema seljataga justkui seisaks „keegi ja konstateeriks: 
nüüd teeb ta seda ja seda“ (samas, 260). Naatani melanhoolne kokkuvõte oma 
senisest elust muutub aga korrapealt helgeks, kui ta meenutab kodukoha 
jäälätteid, mis on Naatani mälestustes säilinud kõige kaunimatena just kõige 
käredama pakasega. Nostalgiline mälestus jäälätetest näitab, et Naatanile on see 
kõige tähtsam hingejõu allikas, mis aitab tal unustada kõik takistused teel 
teistele, „teaduste allikaile“, andes kõige lootusetumana näivas olukorras 
„otsekui uut jõudu“ (samas, 264).      

Romaani teises osas võtab kursiivjutustaja Naatanilt ta „mina-silma“ ja astub 
Benno Maranina ka ise romaani sündmustikku, põhjendades oma otsust lugeja 
säästmise sooviga: „Oleks liiga uudne, kui ma enesest kirjutaksin kolmandas 
isikus“ (samas, 136). Kehastades Asse Jairuse kui oma kõige lähedasema 
lapsepõlvesõbra pihtimuste adressaati ja romantilist kavaleri, on Benno 
peamiseks funktsiooniks tegelasena heita valgust Asse hinges toimuvale ja tema 
elu sündmustele enne surma. Nagu Naatan, nii on ka Benno romantikust 
idealist, kellel maalt pärit poisina on loodusega eriliselt lähedane side. 
Kursiivjutustajana peab Benno oluliseks rõhutada oma päritolu ja kokku-
kasvamist kodukoha maastike ja loodusega, mis on teda inimesena olulisel 
määral kujundanud ja temas jätkuvalt justkui oma elu elavad: „Raudna salaliku 
soojärve mustav vesi, rabalaugaste kohal hõljuv udu, pimedad tuulised sügisööd 
ja talvise lume sinkjas lagedus on minusse alles jäänud ka sealt ära olles“ 
(samas, 247). Benno mõtte- ja tundemaailm avanebki „Jäälätetes“ ennekõike 
kursiivjutustaja rollis, tegelase kui esteetiliselt teostatud tervikuna hakkab 
Benno kuju võtma Tartu-romaanide tsükli järgmistes teostes. 

 
 

4.3.2. Autobiograafiline peategelane kui mask       

1966. aasta 12. veebruaril Karl Ristikivile adresseeritud kirjas väidab Kangro, et 
kirjaniku osa teoses on üks kolmest romaani põhiprobleemist, küsides: „Kas 
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kirjanik on oma romaanis, kas tal on lubatud seal nägelikult viibida või – exit 
author!“ (Kangro, Ristikivi 2006: 11). Selles kirjas Kangro autori kohaloleku 
probleemi üle küll rohkem ei arutle, aga seda, et nimetatud probleem oli 
Kangrole püsivalt oluline, näitab ka tema viimane ilukirjanduslik teos, novelli-
kogu „Sinised mesilased“ (1987). Novellis „Kummitused“ (1987) tematiseerib 
Kangro autori raskusi eemalduda oma peategelase elust ja luua temast 
esteetiliselt teostatud tervik näitleja ja tema rolliloome protsessi kujutamise 
kaudu. 

Novelli peategelaseks on näitleja Benno Jõger, kellele Saksa okupatsiooni 
ajal pakutakse peaosa Henrik Ibseni draamas „Kummitused“ (1881). Näidendi 
teist peaosa, proua Alvingut hakkab kehastama Benno abikaasa Eerika, kuid 
abikaasade jahenenud suhted muudavad prooviperioodi Benno jaoks 
psühholoogiliselt pingeliseks. Lugemisproovis tunneb Benno, et Ibseni tekst 
mõjub „tahes-tahtmata peaaegu nagu paralleelina“ tema enda saatusele (Kangro 
1987c: 29). Benno ebamugavustunnet, mida põhjustab ilmne sarnasus tema ja 
tema kehastatava tegelase elu vahel, süvendab mälestus Tammsaare näidendi 
„Juudit“ lavastusest, kus Benno ja Eerika mängisid peaosi. Benno meenutab, et 
too lavastus kujunes tema elu suhtes saatuslikuks: mängides Olovernest, armus 
ta oma tulevasse naisesse Eerikasse, kaotades metafoorses tähenduses ka ise 
pea. Benno arutlustes iseenda ja oma rollide üle tõuseb seega esile looja ja tema 
loodud tegelase vaheliste suhete teema. Mõte, et näitleja kehastatav roll võib 
hakata tema enda elukäiku mõjutama, osutub nii Bahtini kirjeldatud autori ja 
autobiograafilise peategelase vahelise suhte võrdpildiks kui ka metafiktiivseks 
kommentaariks Kangro enda kui autori suhetele oma autobiograafiliste 
tegelastega. Näitleja sisseelamisvõime tulemuseks on elu ja kunsti lähenemine: 
kui näitleja kehastub tegelaseks, sulab ta ideaaljuhul oma rolliga kokku, kuid sel 
puhul ei saa veel rääkida esteetiliselt loovast tööst, nii nagu Bahtin seda oma 
uurimuses mõistab (Bakhtin 1990: 76–77). Benno kehastumisel Osvaldiks ei 
püüa ta aga rolli sisse elada, vaid, vastupidi, proovib sellest hoiduda „nii palju 
kui võimalik“ (Kangro 1987c: 129), ometi vihjab Kangro novelli lõpp sellele, et 
Benno sulabki lõpuks oma rolliga täielikult kokku. 

Autori ja autobiograafilise peategelase suhte puhul on peategelasega 
distantsi loomine ja hoidmine autori jaoks komplitseeritud ning see suhe 
muutub teose jooksul pidevalt. Romaanis „Üks sündmusteta suvi“ kirjeldab 
Kangro teose loomise protsessi kui läbielamist, millega kaasneb tema kui autori 
seesmine muutumine: „Ta on seda elanud sageli mitme inimese perspektiivist ja 
ta ise on muutunud, kui mitte muidu, siis tühjemaks, vaesemaks, vanemaks“ 
(Kangro 1998: 56). Tegelaste kui esteetiliste tervikute loomine on autor-looja 
jaoks seega justkui elamine topelt: tegelase väliselt positsioonilt vaatlemise järel 
asetab autor end tema perspektiivi ja püüab sellest lähtudes tema maailma 
tajuda, mille käigus nutab ja naerab ka autor ise, elades tegelase elu sama 
intensiivselt kui enda oma. Selliste autobiograafiliste tegelaste loomise puhul, 
kes autori oma valdusesse võtavad, on tema läbielamised veelgi intensiivsemad, 
kuid selle tulemusel autori ühtne näoilme kas hajub või muutub konvent-
sionaalseks maskiks (Bakhtin 1990: 20). Autor-loojast niisiis saab selliseid 
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tegelasi luues mask ja samamoodi katab mask tema loodud tegelase nägu, sest 
„peategelase väline väljendus ja tema seesmise kognitiiv-eetiline positsioon ei 
moodusta orgaanilist sulamit“ (samas, 19). Maski motiiviga lõpetab ka Kangro 
oma novelli. Eerika hoiatab Bennot, et see teatrist põgeneks, sest sakslased SD-
st olevat Bennole järele tulnud. Benno küll kahtleb Eerika sõnades, kuid 
otsustab siiski põgeneda. Enne teatrist põgenemist köidab Benno tähelepanu 
tragöödia muusa Melpomene sulalumest märg nägu, mis tundub talle olevat 
pisarais ja mida ta tulutult kuivatada proovib. Benno arutleb, kas Melpomene 
kurbuse põhjuseks on esietenduse ärajäämine tema lahkumise pärast või see, et 
Benno enam kunagi näitlejana üles ei astu. Samas märkab ta naervat Thaleiat, 
küsides endalt, kas muusa naerab tema või Osvaldi üle. Benno küsimus vihjab, 
et tema ja Osvaldi vahel on piir täielikult kadunud, sest sellel, kas naerdakse 
tema kui näitleja või tema kui tegelase üle, polegi enam mingit vahet. 

 
 

4.3.3. Autobiograafiline peategelane kui moraalne tunnistaja 

Kui autor satub autobiograafilise peategelase valdusesse, ei ole selle põhjuseks 
tingimata üksnes autori omakasupüüdlik solidaarsus temaga, vaid ka autori 
omakasupüüdlik ja enesekindel lahkarvamus enda ja peategelase vahel (Bakhtin 
1990: 18). Juhul kui autor siiski leiab oma autobiograafilise peategelase suhtes 
sellise positsiooni, millelt peategelase kogu maailmavaade muutub „üksnes 
hetkeks peategelase intuitiivselt tunnetatud, konkreetses eksistentsiaalses 
tervikus“ (samas, 18–19), loob autor enda ja oma peategelase vahel eetilise 
suhte. Autori väljaspoolsus peategelase suhtes võimaldab tal kõigepealt koguda 
ja koondada kogu peategelane kokku (to collect and concentrate all of the 
hero), seejärel koguda peategelane ja tema elu ning luua sellest tervik (tema 
väline kuvand, miljöö, taust, tema suhe surma ja absoluutsesse tulevikku jne) 
ning lõpuks õigustada peategelast ja teostada ta, sõltumata peategelase enda 
ettepoole suunatud elu tähendusest, saavutustest, lõpptulemusest ja edust 
(samas, 14). Autori väljaspoolsus oma peategelase suhtes on Bahtini sõnul 
vallutuse tagajärjeks ja võitlus selle nimel on tihti võitlus elu eest, eriti siis, kui 
peategelane on autobiograafiline (samas, 15). 

Tartu-romaanide tsükli autobiograafilist peategelast Benno Maranit, keda 
Kangro on nimetanud autori rüükandjaks (Kangro 1998: 61) ja „kelle pärast 
Kangro ülepea romaani kirjutama hakkas“ (Liivamets 1998: 856), on pea-
tegelane, kelle valdusesse autor kord satub, olles suuteline nägema maailma 
vaid tema silme läbi, siis aga võtab ta jälle oma valdusesse. Lähedus oma pea-
tegelasega tekitab autoris ühelt poolt soovi õigustada peategelase käitumist 
eetilises plaanis, nagu teeb seda ka Kangro kursiivjutustaja kaudu, kes 
kommenteerib, selgitab ja põhjendab Benno valikuid mõlema Nõukogude 
okupatsiooni ja Saksa okupatsiooni ajal Tartu-romaanide tsükli teises triloogias. 
Teisalt on tajutav autori soovi oma peategelase valikuid problematiseerida, 
lastes lugejal heita pilk tema tunde- ja mõttemaailma ning selle muutumisse, 
nagu see kajastub Benno päevikusissekannetes. Romaanis „Üks sündmusteta 
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suvi“ nimetab Kangro Bennot lootusetuks skeptikuks, „kes liigub Tartu 
kohvikuis ja kõrtsides, iroonilisena, lõhestatuna, asjatuna, lõpuks ülearusena, 
kellest päike võiks läbi paista nagu udust hommikul“ (Kangro 1998: 62). 
Kangro iseloomustuses Bennole sisaldub muuhulgas hinnang iseendale kui 
autorile, kes küll tahtis näidata Bennot üleliigse ja oma aega sobimatuna, kuid 
ebaõnnestus ajutiselt oma taotluses, luues temast ühe Tartu-romaanide tsükli  
teises triloogias esineva tunnistajakuju. Väidan, et just need hetked, mil Benno 
kui tegelane astub üles tunnistajana, näitavad autori pingutusi luua oma 
peategelasega eetiline suhe, nii nagu Bahtin seda oma uurimuses kirjeldab. 

Bahtini sõnul võib autor, kes on sattunud oma peategelase valdusesse, 
soovida end temast vabastada, otsides juhuslikke toetuspunkte oma posit-
sioonile väljaspool peategelast, näiteks projitseerides end teiste tegelaste 
emotsionaal-tahtelistesse hoiakutesse peategelase suhtes (Bakhtin 1990: 18). 
Need autori positsiooni ebakindlad toetuspunktid väljaspool peategelast võivad 
teose jooksul muutuda, sest neid saab autor saavutada „üksnes suhtes mõne 
üksiku hetkega peategelase arengus“, mille järel paigutab peategelane autori 
taas ümber ja autor peab leidma ühe teise sarnase positsiooni (samas). Kangro 
Tartu-romaanide tsüklis on autori toetuspunktideks väljaspool peategelast 
kirjanikust kursiivjutustaja ja teised omaeluloolised tegelased, kelle hoiakutesse 
autor end projitseerib. Kõige eksplitsiitsemalt ilmneb autori ebakindel posit-
sioon oma peategelase Benno suhtes kirjanikust kursiivjutustaja kommen-
taarides, arutlustes ja selgitustes. Kui Tartu-romaanide tsükli kahes esimeses 
romaanis esitleb kursiivjutustaja end lugejale Benno Maranina, kes osaleb 
romaanides ka tegelasena, siis esimese triloogia viimases romaanis „Tartu“ 
distantseerib ta end Bennost, tunnistades, et kasutas Bennot autori alter ego’na 
ja kujutles teda iseenda teisikuna „teatud mõttes“ (Kangro 1962: 150). 
Kursiivjutustaja identiteet selgineb tsükli teise triloogia esimeses romaanis 
„Kivisild“, kus ilmneb, et tegemist on Rootsis elava eksiilkirjanikuga, kes 
kavandab romaani aastail 1940–1941 kodumaal toimunud sündmustest.  

Tartu-romaanide tsükli teises triloogias kommenteerib kursiivjutustaja 
kujutatavaid sündmusi, aga ka Benno elukäiku ja -valikuid ning tema päeviku-
sissekandeid. End kursiivjutustaja hoiakutesse projitseerides ei saavuta Kangro 
kui autor-looja Benno suhtes aga sellist väljaspoolsust, mis saaks olla aluseks 
tema ja Benno vahelisele esteetiliselt loovale suhtele, sest autorina ei saa ta end 
täielikult asetada väljapoole peategelast konstitueerivat ruumi ja aega. Bahtin 
märgib, et eetilise suhte loomine autori ja tema peategelase vahel võib olla juba 
algusest peale luhtumisele määratud, mis aga ei tähenda, et autor katsed sellist 
suhet luua kergekäeliselt kõrvale heidaks. Kuidas väljendub see luhtumine 
Tartu-romaanide tsüklis? Tartu-romaanide teise triloogia teises romaanis „Must 
raamat“ esitatakse Benno päevikusissekanded Saksa okupatsiooni ajast. 
Sissekanded katkevad 21. märtsil 1942 ja jätkuvad kuu aja pärast. Katkestuse 
selgituseks kirjutab kursiivjutustaja: „Viimase, s. o. kevadise pööripäeva sisse-
kanne laseb aimata aga juba selgesti sisekriisi teravnemist. Mis järgnes? 
Kulminatsioon? Lahendus? Katarsis? Või tuli kohe antikliimaks? Kuid viimasel 
juhul poleks põhjust olnud päevikulehti kõrvaldada. Benno Maraniga pidi 
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juhtuma midagi, mida ta ei pidanud võimalikuks või tarvilikuks säilitada. Mis 
see võis olla? [---] Ja ärgem unustagem seda, et kui meil olekski käes Benno 
Marani pihtimus, ükskõik kui siiras, päramist tõde me kummatigi kätte poleks 
saanud“ (Kangro 1965a: 130–131). Alustades arutlusega selle üle, mis võis 
juhtuda Bennoga märtsis 1942, kui ta kaalub mõttes võimalust astuda vaba-
tahtlikult Saksa armeesse, jõuab kursiivjutustaja tõdemuseni, et temaga pidi 
juhtuma midagi erakordset. Kursiivjutustaja näib siin lugejale paljastavat 
midagi, mida saab teada üksnes autor-looja, kelle väljaspoolsus Benno suhtes 
sel hetkel täielikult kaob. Kursiivjutustaja hääl asendub siin autor-looja häälega, 
kes ei arutle enam oma peategelase, vaid Kangro kui autor-isiku kunagiste 
valikute ja läbielamiste üle. 

Seega töötab Kangro kursiivjutustaja ja autobiograafilise peategelase Benno 
Marani suhte kaudu läbi iseenda kui autor-isiku minevikku, kuid seoses 
mõlemaga kerkib veel ka moraalsel eesmärgil mäletamise küsimus Tartu-
romaanide tsüklis. Oma mõtiskluste, kommentaaride ja kirjutamise raskusi 
avavate pihtimuste kaudu distantseerib kursiivjutustaja end jutustatavast loost, 
mis keskendub Teise maailmasõja aastatele Eestis, küsides, kuidas sõda muutis 
inimeste eetilisi tõekspidamisi ja millistele kompromissidele oldi valmis 
minema. Kujutades Tartu-romaanide tsüklis nii neid, kes lähevad uue võimuga 
koostööle, neid, kes valivad vastupanu tee, kui ka neid, kes ei tee kumbagi, kuid 
hukkuvad sellest hoolimata, mõtiskleb Kangro „moraalse puhtuse“ kui rahvus-
liku mälupoliitika ühe kesksema probleemi, aga ka isikliku vastutusega seotud 
küsimuste üle. Kohustus mäletada minevikus aset leidnud sündmusi, seades 
kahtluse alla kangelaste ja reeturite kindlaksmääramise ning neile moraalse 
hinnangu andmise vajalikkuse, tähendab kursiivjutustaja jaoks vastutust nende 
ees, kes hukkusid või kannatasid Nõukogude okupatsiooni ajal, aga ka tulevaste 
põlvkondade ees, haakudes otseselt küsimusega mäletamise eetikast ja moraal-
sest tunnistamisest. Moraalse vastutuse tajumist võrdleb kursiivjutustaja 
uppumisega, sest lugusid, mida ta tunneb olevat kohustatud jutustama, kerkib 
tema mälust esile tohutul hulgal. Ent tema moraalse tunnistusena tõlgendatava 
jutustuse eesmärgiks ei ole meenutada ja seeläbi moraalselt hüvitada üksnes 
eestlaste kannatusi sõja-aastatel, vaid ka teiste sõja üleelanute, nende hulgas 
sakslaste kätte vangi langenud Vene sõdurite ja kohalike juutide kannatusi. 
„Mustas raamatus“ näiteks kirjeldab jutustaja inimeste empaatiat närudes, 
määrdunud ja haavatud Vene sõjavangide suhtes, seda hoolimata teadmisest, et 
ehk alles hiljuti olid samad mehed „mõnelegi püssitoru vastu rinda surunud, 
maju põletanud, üle jõe surmavaid kuule ja mürske saatnud“ (Kangro 1965a: 
31). Oma tunnistusse irooniat segades distantseerib kursiivjutustaja end ka 
kujuteldavatest lugejatest, andes mõista, et tunnistades ei soovi ta kuulutada 
minevikust toimunu kohta „tõde“ ega pakkuda lohutust või lepitust – tema 
tunnistus on suunatud kogukonnale, mida veel ei eksisteeri, aga mis võib-olla 
saab eksisteerima millalgi tulevikus (Margalit 2004: 155). 

Moraalseks tunnistajaks ei saa igaüks, kes otsustab endale osaks saanud 
kannatused sõnadesse panna. Avishai Margalit on postuleerinud neli kritee-
riumit, mille alusel määratleda moraalset tunnistajat. Esiteks peab moraalne 



59 

tunnistaja olema olnud tunnistajaks nii kurjale kui ka kannatusele, mida see kuri 
on põhjustanud (samas, 148). Teiseks peab moraalne tunnistaja olema olnud 
tunnistajaks tegelikule, mitte kavatsetud kannatusele, ja seejuures ei tarvitse 
tunnistaja olla ise kurja ohver (samas, 149–150). Margalit möönab, et sel juhul 
on tegemist erandiga: moraalse tunnistaja paradigmaatiline juhtum on siiski see, 
kes on ka ise kannatust kogenud (samas). Kolmandaks moraalse tunnistaja 
kriteeriumiks on tema tunnistuse eesmärk, mis peab olema moraalne. Neljan-
daks ajendab moraalset tunnistajat kangelaslik lootus „harmoonilisele moraal-
sele (eetilise) korrale, mille poole ajalugu hoolimata ajutistest tagasilöökidest 
püüdleb“ (samas, 152). Tunnistaja lootus on seepärast kangelaslik, et need, 
kelle nimel ta tunnistab, ei ole suutelised seda tunnistust vastu võtma, sest on 
kaotanud usu moraalse kogukonna võimalikkusesse (samas, 155). Moraalse 
tunnistaja suhe oma kogukonnaga on seega võrreldav autori ja peategelase 
vahelise suhtega, nagu Bahtin seda oma uurimuses kirjeldab: nii nagu autor 
peab saavutama täieliku väljaspoolsuse oma peategelase suhtes, et teda 
esteetilise tervikuna teostada, nii peab ka moraalne tunnistaja asuma väljaspool 
seisja positisoonile nende suhtes, kelle nimel ta tunnistab, et tema tunnistus 
saaks täita moraalset eesmärki. Juhul, kui peategelaseks on kannatav inimene, 
võib autori väljaspoolsus muutuda Bahtini sõnul „piinavalt eetiliseks“ (Bakhtin 
1990: 205) ning sellisena kaotab see „oma puhtalt esteetilise eristatavuse“ 
(samas). Tartu-romaanide tsükli teise triloogia teises romaanis „Must raamat“ ei 
õnnestu autoril hoiduda absoluutselt eetilisest positsioonist stseenides, mida 
järgnevalt käsitlen osana Tartu-romaanides esile tulevast moraalsest tunnis-
tusest. Need jutustaja vahendatud või peategelase Benno Marani päevikus 
sisalduvad stseenid kujutavad Bennot mälestamas Teise maailmasõja ajal 
hukkunuid. 

 
 

4.4. Moraalne tunnistus Bernard Kangro loomingus 

4.4.1. Moraalne tunnistus „Mustas raamatus“ 

Moraalse tunnistuse avaldumisviise Kangro loomingus käsitlen esmalt romaani 
„Must raamat“ näitel. Romaani ajalis-ruumiliseks kontekstiks on Saksa okupat-
siooni aegne Tartu ja temaatilises fookuses inimeste pingutused kohaneda 
sõjaolukorraga, sealhulgas uute reeglite ja seadustega, mis seoses sõjaga linnas 
on kehtestatud. Sõda on olukord, kus inimeste harjumuspärased käitumisreeglid 
lakkavad kehtimast, sest koost on lagunenud turvaline ja stabiilne elukorraldus, 
mis neid reegleid toimimas hoiab. Sõja käigus muutub põhimõtteliselt ka 
inimeste suhe surmaga: „Surm ei lase nüüd ennast enam eitada; temasse peab 
uskuma. Inimesed surevad tõeliselt, ka mitte ainult ükshaaval, vaid paljud, tihti 
kümned tuhanded päevas. Surm pole ka enam juhus“ (Freud 1993: 51). Kui 
rahuajal kogetakse surma privaatse, avalikkuse eest varjul hoitud sündmusena, 
siis sõja ajal saab surm osaks inimeste igapäevaelust, nende argikogemusest kui 
avalik sündmus. Ka pole sõjasurm erinevalt surmast rahu ajal loomulik surm, 
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mis on igaühe elu paratamatus, selle kõige viimane sündmus, vaid vägivaldne ja 
seetõttu enneaegne surm. „Mustas raamatus“ ei leidu ühtegi stseeni suremisest, 
küll aga kujutatakse surma stseenides, kus kursiivjutustaja või tegelane on 
sunnitud seisma silmitsi surmaga, vaadeldes hukkunu või hukatu surnukeha, aga 
ka nendes stseenides, kus tegelane oma surnud sõpra või tuttavat tagantjärele 
meenutab, mälestab ja leinab. 

Romaanis on surm sündmuseks, mis „pakub juhuse vaadata tagasi, võimal-
dades anda tähendusrikkus elatud minevikule [---], kuid alati säärast tähendus-
rikkust ei saavutata“ (Hakola, Kivistö 2014: x). Selline tõdemus ei kehti „Musta 
raamatu“ mälestamisstseeni kohta, mis kujutab Bennot meenutamas ja leinamas 
oma sõjas hukkunud sõpra. Romaani esimeses osas jalutab Benno Tartus 
Pauluse surnuaial, märgates esimese Nõukogude okupatsiooni lõpus Saksa 
sõdurina langenud kaastudengi hauda, kus ta peatub, et teda mälestada: „Rudolf 
Samarüütel – 23. II. 1918–12.VII. 1941. – Siin siis ta nüüd on, mõtles Benno. 
Ta mäletas väga hästi toda sõnakat ning uljast kaasvõitlejat, andekat klassilist 
filoloogi, kellele suuri lootusi pandi. Heidemanni kontide matmise rongkäigus 
olid nad kõrvuti kõndinud ja ta oli selle lavastuse arvel nalja teinud. Nüüd lamas 
ta ise siin, risti ja lillekuhila all. Puhka rahus!“ (Kangro 1965a: 31). Just Benno 
meenutuse valgel tulevad esile sõbra elus Teise maailmasõja tõttu teostamata 
jäänud võimalused ja seeläbi kogu tema lühikeseks jäänud elu traagika, nagu ka 
tema surma absoluutne mõttetus. 

Hukkunud sõbra meenutamine ja leinamine viib Benno mõtted omaenda 
võimalikule surmale, sest temagi sai omal ajal kutse astuda Saksa sõjaväkke, 
mille eest ta aga otsustas kõrvale hoida, minnes maale pakku. Seega ei koge 
Benno kui autobiograafiline peategelane selles mälestamisstseenis enam 
sedasama aega ja ruumi, mida kogeb autor, vaid üksnes iseenda oma, sest seisab 
mälestamise hetkel teise inimese tegeliku surma kaudu silmitsi iseenda 
võimaliku surmaga. Lastes neis stseenides Bennol meenutada tema enda 
surelikkust ja sellest teadlikuks saada ning kujutleda omaenese surma, mis ongi 
võimalik vaid teise inimese surma vahetuks tunnistajaks olemise, tema 
leinamise või kunstiteoses, sealhulgas kirjanduses kujutatud fiktiivse surma 
vastuvõtu kaudu, avaneb autoril võimalus vaadelda Benno kui peategelase elu 
tervikuna. Bahtini sõnul saab just sel hetkel alguse teise isiku estetiseerimine, 
tema isiku „kindlustamine ja teostamine esteetiliselt kehtivas kujundis“ 
(Bakhtin 1990: 106). Asetades Benno kui peategelase moraalse tunnistaja rolli, 
saavutab autor tema suhtes väljaspoolsuse ja teostab ta eksistentsiaalse 
tervikuna, mis ei sõltu enam Benno enda elu tähendusest, saavutustest, lõpp-
tulemusest ja edust. 

Moraalse tunnistaja rolli ei aseta Kangro Tartu-romaanides ainult kursiiv-
jutustajat ja autobiograafilist peategelast Benno Maranit, vaid ka Saksa 
okupatsiooni ajal hukatud näitekirjaniku Joosua Iibuse. Jay Winter väidab oma 
raamatus „Mäletades sõda: suur sõda mälu ja ajaloo vahel 20. sajandil“ (2006), 
et lugu, mida moraalsed tunnistajad räägivad, konstrueeritakse sageli „konvent-
sionaalsele elutarkusele vastukarva“ (Winter 2006: 239), teisisõnu paljastab 
moraalsete tunnistajate tunnistus „ebatõe“ või tõe, mis on kaaperdatud sellistel 
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eesmärkidel, mida tunnistajad heaks ei kiida (samas, 243). Analüüsides Poola 
juudi Leon Weliczker Wellsi päevikutes, mälestustes ja intervjuudes kajastuvaid 
Teise maailmasõja aegseid üleelamisi kui moraalset tunnistust, jõuab Winter 
järeldusele, et üks põhjusi, mis ajendas Wellsi tunnistust andma, oli sügav 
vastumeelsus idee suhtes vastupanust kui ainsast moraalselt heaks kiidetud 
käitumisstrateegiast Teise maailmasõja ajal. „Ma tunnen, et mul on õigus elada 
isegi siis, kui ma ei võitle vastu“, ütleb Wells ühes intervjuus vastupanuidee 
pühitsemist otsesõnu kritiseerides (samas, 264). Romaanis „Must raamat“ satub 
heroiline vastupanunarratiiv kriitilisse valgusse stseenides, kus jutustaja ja tege-
lased on sunnitud olema tunnistajaks kurjale ja selle põhjustatud kannatusele, 
sõjaga kaasnevale vägivaldsele surmale. Käsitlen neid stseene tunnistamis-
stseenidena, mis lähtuvad moraalsest eesmärgist: põhjendades romaani „Must 
raamat“ raamistavas sissejuhatuses ühtmoodi vajadust jutustada nii Teises maa-
ilmasõjas langenud eesti sõdurist kui ka kõigist nendest, kes hukkusid, sest 
tundsid, et neil on õigus elada hoolimata sellest, et nad vastupanust keelduvad, 
tühistab kursiivjutustaja romaani tunnistamisstseenides kujutatud surmade 
väärtuselisel hierarhial põhineva tõlgendamisvõimaluse. Kursiivjutustaja kui 
moraalne tunnistaja peab vajalikuks kinnitada, et kõik sündmused, millest ta 
edaspidi jutustab, kuuluvad võrdväärsena tunnistusse „vihapäevadest“ (Kangro 
1965a: 6), kasutades sõja-aastate tähistamiseks Piibli „Nutulauludest“ pärit 
kujundit, millega Jeremija osutab Jehoova vihale, karistades iisraellasi vaenlase 
mõõga läbi. 

Koos mälestamisstseenidega moodustavad tunnistamisstseenid Tartu-
romaanide tsüklis esile tuleva moraalse tunnistuse poeetilise koe: surma 
tähendus on neis lahti seotud kangelaseks olemisest, mitte aga ohvriks 
olemisest, mis võimaldab moraalsest tunnistusest kõnelda kui nii kaebusest kui 
ka kaebelaulust. Aleida Assmann kirjeldab moraalset tunnistust nende kahe 
märksõna kaudu, rõhutades, et moraalses tunnistuses puudub positiivne sõnum 
(Assmann 2006: 88). Kaebelauluna väljendab moraalne tunnistus protesti surma 
kui ebaõiglase saatuse vastu ning toimib samal moel kui surma ja matuse-
rituaalidega seotud muusikalised ja poeetilised vormid, tekitades itkejas ja 
itkemisrituaalis osalejais tunnetusliku nihke, millega kaasneb eriline meele-
seisund (Honko 1963: 81–128, viidatud Sarv 2000: 100). Niisiis kätkeb moraal-
ne tunnistus Kangro Tartu-romaanides lisaks tunnistamisele ka leinamist, mida, 
nagu peatüki algul väitsin, kujutatakse romaani mälestamisstseenides, kus üks 
tegelane mälestab ja leinab oma lähedast või tuttavat, kelle surma tunnistajaks 
ta ise ei olnud. Jacques Derrida on leinamist kirjeldanud kui leinaja ilmumist 
surnu pilgu ja sõna ette: „Minu suhtes minusse endasse on tema [surnu] siin, 
minus, enne mind, tugevam või veel jõulisem kui mina. [---] Seda, kes vaatab 
meid meis – ja kelle jaoks me oleme –, ei ole enam; ta on täielikult teine, 
lõpmatult teine, nagu ta alati on olnud, ja surm on teda üha enam usaldanud, 
loovutanud ta ning asetanud ta kaugusesse selles tema lõppematus teisesuses“ 
(Derrida 2001: 161, kursiiv originaalis). Leinamine kui kõige puhtam ja 
vahetum olemine kellegi jaoks, nagu Derrida selle oma järelehüüdes sõbrale 
Louis Marinile sõnastab, leiab väljenduse ka „Musta raamatu“ mälestamis-
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stseenides: olles kellegi jaoks, muutub paratamatult ja radikaalselt ka neis 
stseenides kujutatud leinaja suhe endasse, sest nüüd on teine inimene, sõjas 
hukkunu või hukatu see, kes on leinajas enne teda ennast ning tugevam ja 
jõulisem kui ta ise.      

Leinamist käsitleb ka Gershom Scholem kirjutises „Kaebamisest ja kaebe-
laulust“ (1917–1918), kus ta esitab oma teooria kaebamisest kui erilisest 
keelest. Scholem selgitab selle keele eripära, vastandades kaebamise jumalikule 
ilmutusele: kaebamise keel ei ilmuta midagi, sest olemisel, mida see keel 
väljendab, puudub sisu. Seetõttu on kaebamine ilmutuse vastand: kui ilmutuses 
on „iga keel absoluutselt positiivne ja ei väljenda midagi muud kui keelelise 
maailma positiivsust“, siis kaebamises „kannatab iga keel surma käes tõeliselt 
traagilises mõttes, sest see keel ei väljenda midagi, absoluutselt mitte midagi 
positiivset, üksnes puhast piiri“ (Scholem 2014: 7). Kaebamise keelt nimetab 
Scholem samas ka hävitamise ja vaikuse keeleks, see on „lämmatatud väljen-
dus, milles selle väljenduse surmasoov ja selle võimetus surra ühinevad“ 
(samas, 9). Kaebamises kui leina väljenduses pöördub leinamine iseenda ja 
keele vastu ning leiab oma lõpu, sumbudes vaiksesse rütmi, monotoonsusesse, 
mis on Scholemi sõnul väljendamatuse ja kogu leinamise tumeduse sügav 
keeleline sümbol (samas, 11). „Mustas raamatus“ saavutatakse leinamisele ise-
loomulik monotoonsus mälestamisstseenide kordamise ja tunnistamisstseeni-
dega põimimise kaudu, mis jäljendab kaebelaulule omast rütmi.    

Romaani „Must raamat“ algul meenutab kursiivjutustaja, kuidas ta sõja ajal 
sattus metsas võõras mundris langenud sõdurile, püüdes kujutleda, mida too 
enne surma võis mõelda ja tunda. Oma mälestuse intensiivsuse rõhutamiseks 
kasutab jutustaja oleviku vormi: „Ta lamab kummuli, põsk vastu mulda 
pööratud. Tihedad tumedad juuksed on tal kunagi olnud, niipalju kui pöetud pea 
järgi saab otsustada. Ta nägu ei ütle midagi, see on juba inimliku ilme mine-
tanud, muutunud sääraseks nagu ta meil kõigil muutub. Kunagi. Kuski“ 
(Kangro 1965a: 5). Ehkki hukkunud sõdur on minetanud oma inimliku ilme, 
tunneb jutustaja temas kiivri järgi ära rahvuskaaslase. Jutustaja tunnistab, et 
mälestust hukkunud sõdurist kannab ta igavesti endaga, sest see on justkui 
terava happega tema „mäluplaadile söövitatud“ (samas). Ometi ei taha jutustaja 
oma sõnadega mõista anda, et meenutab langenud sõdurit üksnes seepärast, et ta 
oli eestlane, vaid oletab, et tema mälestuse intensiivsus võib tuleneda ka asja-
olust, et hukkunu puhul oli tegemist esimese sõjajäljega, mille tunnistajaks ta 
sattus. Jutustaja lisab, et sündmused, millest ta järgnevalt jutustab, ei ole 
tahtliku meenutamise tagajärjeks, vaid lähtuvad samasugusest alateadlikust 
ajest, mis sundis teda meenutama kohtumist hukkunud sõduriga. See selgitus 
võimaldab ka järgnevaid tunnistusstseene vaadelda osana romaanis esile 
tulevast moraalsest tunnistusest kui kaebelaulust. 

Esimene stseen, kus tegelased kogevad surma vahetut lähedust, esitatakse 
„Musta raamatu“ alguses. See kujutab näitekirjanik Joosua Iibuse saabumist 
sõjas laastatud Tartusse. Joosua liigub küll tuttavatel tänavatel, kuid tal on raske 
oma kodulinna ära tunda, küsides endalt: „Oli see ikka tõesti endine Tartu, mida 
ta oli lapsest saadik tundnud, või ainult dekoratsioon ühele draamale, ainult 
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suurendatud, hiiglamõõtmetes?“ (Kangro 1965a: 8). Joosuas tekitab võõristust 
linnale osaks saanud häving, veelgi enam aga surma takistamatu tungimine 
argiellu ja inimeste emotsionaalne tuimus sõjas hukkunute suhtes. „Inimesed on 
laostunud nii kehaliselt kui hingeliselt: haigused, närvilisus, kokkupõrked, 
kaebused, minnalaskmine,“ tõdeb Benno Maran Saksa okupatsiooni ajast pärit 
päevikusissekandes (samas, 128). Benno sõnad annavad mõista, et inimeste 
hingelise laostumisega kaasnev eetiliste tõekspidamiste kõrvaleheitmine on sõja 
paratamatu kaasnähe, millele vaid vähesed, näiteks Joosua, kes hoolimata 
sellest, et on ka ise inimese tapnud, suudavad vastu seista. Emajõe äärde jõudes 
märkab Joosua koos teiste möödujatega sõduri laipa: „Inimesi seisis kaeviku-
servadel ja vahtis alla. Ühte säärasesse piiludes nägi Joosua seal laipa. Hallis 
mundris sõdur oli poolistukil, nagu oleks ta veel elus, ainult kiiver oli peas viltu 
vajunud, huulenurgast verd alla nirisenud. Laibast levis imalat lõhna, kärbseid 
lendles ümber langenu pea, siblis näol ja kätel“ (samas, 13). Joosua silmade läbi 
hukkunud sõdurit kirjeldades ei rõhutata aga tema inimliku ilme kadumist, nagu 
seda teeb kursiivjutustaja romaani raamistavas tunnistamisstseenis, vaid 
inimlikkuse säilimist surmast hoolimata. Joosua kui tunnistaja pilgus väljendub 
kaebus, surma eitamine, soov näha elu seal, kus seda enam pole. 

Romaani teises tunnistamisstseenis kujutatud hukatu on kohtunik, kes tegi 
esimese Nõukogude okupatsiooni ajal võimudega koostööd, olles määratud 
rahvakohtunikuks, Saksa okupatsiooni ajal aga puuakse ta üles kui tavaline 
kurjategija. Ka selles stseenis on kuriteo tunnistajaks Joosua, kelle silme läbi 
ohvrit kirjeldatakse: „Hukatu pea oli nöörisilmusega teisele õlale surutud, 
paistsid ta pikaks veninud kael ja väljapunnitatud kõrisõlm. Käed ulatusid 
kaugele välja pruunidest kortsunud käistest. Ühes jalas oli must king, teises 
ainult hall sokk. Teine püksiäär oli põlveni lõhki, valkjashall ihu paistis 
rebendusest välja. Poodu kõhule oli vedrunõelaga kinnitatud papitükk ja sellel 
seisis tindipliiatsiga kratsitud kiri. Kuigi vihm oli värvi niredena alla leotanud, 
võis sealt lugeda: Surm bandiitidele!“ (samas, 16–17). Juhuslikud möödujad 
räägivad hukatust asise ükskõiksusega, mille kõrvale inimlikud tunded ei mahu 
(jutustaja näiteks võrdleb üht möödujaist, kes eemale joostes kukub, suure 
putukaga), Joosuas aga tärkab inimlik kaastunne, mis sunnib ta päästma oma 
üürilise avalikust häbipostist, kuhu ta hiljem ka ise satub. Selleski stseenis 
keeldub Joosua tunnistajana surma aktsepteerimast: poodut posti küljest maha 
võttes ei pea ta teda surnuks, vaid talle näib, nagu oleks see „veel elav inimene“ 
(samas, 18). Joosua vahistatakse noore näitleja Hannes Hundi varjamise eest, 
sest Joosua usub siiralt, et Hannes on süütu, ehkki ka viimast süüdistatakse 
koostöös võimudega esimese Nõukogude okupatsiooni ajal. Teo eest, mis näitab 
Joosuat abivalmi, kartmatu ja ustava sõbrana, pälvib ta karistuseks surma nagu 
Hanneski. 

Joosua ja Hannese hukkamise kohta ilmuvad teadaanded kuulutustulpadele 
ja majaseintele: „Saksa sõjaväe välikohus otsustas: Bandiit ja põletaja Hannes 
Siimoni poeg Hunt ja tema varjaja Joosua Jakobi poeb Iibus poomise läbi surma 
mõista. Otsus on täide saadetud“ (samas, 96). See stseen toimib ühtaegu nii 
tunnistus- kui ka mälestamisstseenina: ehkki hukkamist ega hukkunuid vahetult 
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ei kujutata, antakse teada, et tegemist on järjekordsete vägivalla ohvritega, keda 
lugejad ja teadet märkavad möödujad vaikides meenutavad. Ka Benno 
meenutab Joosuat ja Hannest oma päevikus, kui kirjeldab tundeid, mis teda 
nende surmamõistmise otsust lugedes valdasid: „Seisin seal lumes nagu kohale 
naelutatult. Jalad külmetasid. Veel jahedam hakkas hingel. Kaht nii erinevat 
inimest sidus see kollakas ning hapraks läinud paber, pleekinud, pooleldi 
kustunud kiri. Nad mõlemad on vist juba unustada jõutud, nii pikuke siis ongi 
meie samm üle oma haua! Eriti üle jäljetu haua. Või siiski tõusevad nad kunagi 
veel üles?“ (samas, 103). Nagu eelpool käsitletud tunnistamisstseenide, nii on 
ka selle mälestamisstseeni sisuks kaebus kurja ohvrite pärast ning mälestamise 
ja leinamise kaudu nende unustusest väljatoomine, mida kannab lootus kurja 
heastamisele ülestõusmise läbi ja seeläbi harmoonilisele moraalsele korrale. 
 
 

4.4.2. Meenutusnäidend kui moraalne tunnistus:  
„Kohtumine vanas majas“ 

See, mida Benno oma päevikus moraalse tunnistaja positsioonilt retooriliselt 
küsib, saab teoks Kangro viimases, käsikirja jäänud näidendis „Kohtumine 
vanas majas“, mis valmis 1979. aastal Heisvald Iiepuu nime all.38 Teises 
maailmasõjas ning selle järel kodumaal ja Siberis hukkunud või enesetapu 
sooritanud Elberite pere liikmed tulevad näidendis hingedena (tegevus toimub 
hingedepäeva ööl) jälle kodutallu, et meenutada minevikus toimunud traagilisi 
sündmusi ja selgitada oma osa neis, võttes enda kanda moraalse tunnistaja rolli. 
Kuna Elberite pere liikmed on taas kodus olles võimelised elavate kombel 
tegutsema, mõtlema, mäletama ja kõnelema, võib väita, et nad ei ole üles 
tõusnud hingede kui elavate inimeste kujuliste, kuid veretute varjudena. Nii, 
mäluta ja ajast arusaamiseta varjudena, kujutab allilmas viibivaid hingi 
Homeros (Sutrop 2004: 102). Kangro näidendi tegelased seevastu on üles 
tõusnud lihas ja veres ning justkui pälvinud lunastuse, mida Benno oma 
päevikus ette kuulutas. Teisalt aga ei ole lihas ja veres ülestõusmisega nende 
lunastamise veel lõplikult teoks saanud. Elberite pere liikmed on sõjasündmuste 
ja sõjale järgnenud okupatsiooniaja vahetud tunnistajad, kelle ülesandeks on 
kõnelda toimunust eksiilist kodumaad külastama ja oma kunagiste kooli-
vendadega kohtuma tulnud vanimale perepojale Teodor (Teo) Elberile, et luua 
sel viisil endale ja oma tunnistusele koht väliseestlaste kollektiivses mälus ning 
astuda dialoogi kodueestlaste kommunikatiivse mäluga. Ent samamoodi ei 
olnud näidendi kirjutamise ajal kodueestlaste kollektiivses mälus kohta Teol kui 
pagulasel ja tema lool, seda aastakümnete pikkuse Nõukogude okupatsiooni 
tõttu, mil võim kaaperdas rahvuslikud müüdid ja kasutas neid oma eesmärkidel 
ning „keelas iga seose ebamugavate või konfliktsete momentidega peale nende, 

                                                           
38  Näidendi esitas Kangro 1980. aasta ESTO näidendivõistlusele, kus see pälvis esimese 
auhinna. Näidendi lavastas Kanada Eesti Teatri kunstiline juht Rein Andre (Järv 1991: 61), 
Eestis jõudis see lavale 1991. aastal Rakvere Teatris (lavastaja Jaan Kolberg).  
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mis tagantjärele tema enda käitumist ennetasid [---]“ (Judt 1994: 1665). Üheks 
sellistest ebamugavatest momentidest eesti ajaloos oli paljude eestlaste otsus 
minna Teise maailmasõja ajal pagulusse, mis läks otseselt vastuollu ametliku 
hea elu ja helge tuleviku ehitamise retoorikaga. Nõukogude ajal ilmunud 
reisikirjades ja romaanides on pagulane oma keelt unustama kippuv, kuid samal 
ajal sentimentaalsete mälestustega heitlev eestlane, kes peab esmatähtsaks 
materiaalseid väärtusi.39 Oma pereliikmete tunnistuste adressaadina saab Teo 
võimaluse sellist kuvandit murendada, kõneldes oma lugu ja mõtestades oma 
kunagisi valikuid, mis temas endiselt süütunnet tekitavad. 

Kolmekümne võõrsil viibitud aasta järel tagasi koju saabunud Teo on sama-
sugune „kadunud poeg“, nagu on seda ka 1970. aastate algul ilmunud 
Joonatani-triloogia peategelane Joonatan, keda triloogia esimeses romaanis 
kutsutakse kadunud veljeks. Triloogia viimane romaan „Puu saarel on alles“ 
lõpeb Joonatani jõudmisega kodukohta, kus ta silme ette kerkib pilt kodutalust 
sellisena, nagu see kunagi oli. Kodutallu jõudmisega omakorda algab Kangro 
näidend, mistõttu võib Joonatani kodutalu kujutleda näidendi tegevuskohana. 
Ent see pole ainus põhjus, miks käsitleda „Kohtumist vanas majas“ nende 
romaanide jätku ja kokkuvõttena. Teiseks triloogia ja näidendi vaheliseks 
ühenduslüliks on peategelase naasmise motiiv. Joonatan tuleb kodumaale oma 
südametunnistust vaigistama, lähedasi leinama ning minevikuga lepitust otsima, 
Teo puhul aga, keda samuti sunnib kodukohta külastama ennekõike süütunne, 
lisandub sellele soov selgitada välja oma pereliikmete surma asjaolud, aidata 
neil omavahel ära leppida ja heastada neile osaks saanud kannatused, võttes 
enda kanda empaatilise kuulaja rolli. Teo on seega näidendis küll tõeotsija ja 
lepitaja rollis, kuid mitte „võrdsena teiste seas“, nagu väidab Luule Epner 
(Epner 1991: 339), vaid kui keegi, kes elavana teab rohkem kui ülejäänud 
tegelased, kelle maine eksistents on lõppenud. 

Kangro näidendis tähistab tagasitulek minevikust ära lõigatud oleviku ja 
vaikima sunnitud mineviku ängistavat taaskohtumist: Teo saabub kodukohta 
stagnaajal (tegevusajaks on „tänapäev“ ehk 1970. aastate lõpp), mil Teise 
maailmasõja ja selle järgnenud okupatsiooniaja traagilistest sündmustest ei 
räägitud täie avameelsusega isegi mitte heade sõprade või lähedaste vahel. 
Meenutamisvajaduse ja unustamissunni vaheline pinge väljendub Teo ja tema 
sõbra, nõukogude eesti kirjaniku Holgeri vestluses näidendi proloogis, kui Teo 
lausub, et võiks koos temaga kas või öö otsa rääkida vanu mälestusi, tajudes 
samal ajal, et on küsimusi, millele Holger „vastata ei saa või ei julge“ (Kangro 
1979). Ent võõrsilt naasnuna ei soovi Teo end lasta kaasa haarata üksnes 
nostalgilistest mälestustest, mida kutsuvad esile kodus leiduvad tuttavad 
esemed, vaid on valmis silmitsi seisma ka vaikima sunnitud minevikuga. Seda 
minevikku kehastavad nii Teo kodutalu, kus aeg oleks justkui seisma jäänud – 

                                                           
39  Vladimir Beekmani portreteerib oma reisikirjas „Sügis Rootsi kuningriigis“ (1960) 
eksiilkirjanikku nimega Prohvet, kes sellest pagulase kuvandist erineb. Naeruväärses, 
suurushullustuse all kannatavas eksiilkirjanikus, keda autor võrdleb tema missiooniteadlik-
kuse tõttu Piibli Moosesega (Beekman 1960: 81), tunneb lugeja raskusteta ära Kangro.   
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akendel on endiselt ees sõjaaegsed katted –, kui ka surnute inimese kuju võtnud 
hinged, kellelt Teo loodab saada vastust küsimusele, mis juhtus tema pere-
konnaga, „miks see just nii on, et nad kõik on kadunud ja et mina üksi olen alles 
ja elus“ (Kangro 1979). Teo enesesüüdistust sisaldav küsimus osutab, et tagasi-
tulek on tema jaoks sündmus, mis sunnib teda teadvustama oma traumat ja seda 
sõnadega väljendama: Teo näib kannatavat ellujääja süütunde käes, mida ta 
proovib vaigistada oma surnud pereliikmete rääkimata jäänud lugusid kuulda-
vale tulla aidates. 

Elberite pere liikmed, kel Teo abiga õnnestub meenutada vaid ükskuid 
sündmusi oma elust keerulistel aegadel, on moraalsed tunnistajad Margaliti 
määratluse kohaselt: kõik nad on kurja ohvrid, kes on ka ise kannatusi kogenud, 
kuid minevikku jäänud sündmusi, mis on kõigi pereliikmete puhul rohkem või 
vähem traumaatilised, ei ole kellelgi lihtne sõnadesse panna. „Kes vanu asju 
mäletab, sel silm peast välja“ (Kangro 1979), vastab Teo venna Ervini naine 
Enda, kui Teo teine vend Illimar temas ühiseid mälestusi katsub äratada. Ent 
tunnistus, nagu Shoshana Felman seda mõtestab, ei pakugi sündmustest 
tervikuks ühendatavat jutustust, vaid  „näib koosnevat mälu pisiasjadest, mida 
rõhuvad sündmused, mis pole leidnud kohta mõistmises ega mäletamises, 
tegudes, mida ei saa konstrueerida teadmisena või assimileerida täielikku 
tunnetusse“ (Felman 1992: 5). Felman rõhutab ka, et tunnistust vajatakse siis, 
kui „faktid, millele tuginedes kohtunik peab kuulutama välja otsuse, ei ole 
selged, kui ajalooline täpsus on kahtluse all ja kui nii tõde kui ka seda toetavad 
tõenduse osad on seatud kahtluse alla“ (samas, 6). Ka Kangro näidendi tegelaste 
tunnistused puudutavad neid episoode ja sündmusi Eesti ajaloost, mille 
ajalooline täpsus on eri põhjustel endiselt kahtluse all: tegelaste tunnistustes 
tulevad esile metsavendade kui rahvuslikeks kangelasteks pühitsetud meeste 
kuriteod, Tehumardi öölahing Saaremaal, kus eesti mehed võitlesid nii sakslaste 
kui ka venelaste poolel, ja eestlaste koostöö nõukogude võimuga Teise 
maailmasõja järel. 

Kangro näidendi tagasivaateline põhihoovus on ajendanud Jaak Rähesood 
seda koos Tennessee Williamsi „Klaasist loomaaia“, Brian Frieli „Lõikuskuu 
tantsude“ ning Madis Kõivu näidenditega „Tagasitulek isa juurde“ ja „Oma-
vahelisi jutuajamisi tädi Elliga“ paigutama meenutusnäidendi žanri alla. 
Meenutusnäidendina defineerib Rähesoo näidendit, „kus selgesti autobiograa-
filine või ebamäärasemalt autorilähedane Zentralperson, kesktegelane, läheb 
tagasi minevikku, et taastada selle sündmusi“ (Rähesoo 2004). Rähesoo meelest 
ühendab Kõivu meenutusnäidendeid tema meenutusproosaga mälusegadus, 
mida näidendites väljendab „alatine akronoloogilisus: eri ajalõikude, mälestuste 
ja kujutluste pidev segiminek“ (samas). Kangro näidendis „Kohtumine vanas 
majas“ on akronoloogilisus küll näidendi poeetika lähteprintsiibiks, kuid mälu-
segadust sellega ei kaasne, sest meenutajaks ei ole siin ainult peategelane nagu 
Kõivul, vaid ka ülejäänud pereliikmed. Kõik nad püüavad elus oleva pea-
tegelase abiga oma elu lõpus toimunud sündmustesse selgust tuua, saades oma 
surmast teada Teo suu läbi.  
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Kohtumisel hargnevate vestluste käigus selginevad iga pereliikme kunagiste 
valikute põhjused ja tagajärjed: Teo noorem vend Illimar, kes hakkas metsa-
vennaks, hukkus vasturünnakus NKVD meeste käe läbi. Teo ja Illimari 
jutuajamisel selgub, et metsavendade punkri asukohast saadi teada kohaliku 
külamehe käest. Illimari ja Teo vestlust pingestab Teo õe Aita mehe Richardi 
ehk Riksi saabumine. Riksi saatus erineb ülejäänud Elberite pere liikmete 
saatusest: olles võidelnud Nõukogude Armees, on ainsana temal kui tundmatul 
sõjasangaril pühitsetud koht ametlikus kollektiivses mälus. Riksi tunnistusest 
selgub, millised asjaolud ja valikud talle selle koha kindlustasid. Riks pääses 
Saksa okupatsiooni ajal sõjaväest UK-tunnistuse (Unabhängigkeitskarte) ehk 
sõjaväekohustusest vabastamise tunnistuse40 alusel, hiljem üldmobilisatsiooni 
ajal aga nõuti välja ka selle tunnistusega mehed, kellest paljud, nende hulgas 
Riks, otsustasid end metsas varjata. Venelaste tulles võeti Riks Nõukogude 
armeesse ja ta sattus sõdima Sõrve säärde, kus toimus üks ohvriterohkemaid 
lahinguid Saaremaal Teises maailmasõjas. Traagilisi sündmusi Tehumardi 
öölahingus, vennatapusõjas, kus sakslaste ja venelaste poolel hukkus kokku üle 
neljasaja eesti mehe, kirjeldab Riks järgmiselt: „Venelane taga, sakslane ees. 
Nii me läksime. Ega ma rohkem midagi teagi. Pime oli. Kõik jooksid laiali, kui 
rünnakpaatidega maale saadeti. Paljud ei saanud iilgi maale“ (Kangro 1979). 
Teolt saab Riks teada, et sõda on läbi, lahingupaika püstitatud uhke mälestus-
sammas ja hukkunud nagu tema kuulutatud kangelasteks, aga ka seda, et Eestis 
valitseb nõukogude võim, misjärel jõuab Riks tõdemuseni, et oli võidelnud 
valel poolel. 

Riksi naise Aita ja Illimari pruudi, hiljem aga tema venna Erviniga abiellu-
nud Enda saatuse kaudu heidab Kangro valgust eesti naiste käekäigule Teises 
maailmasõjas ja sellele järgnenud okupatsiooniaastatel. Nii nagu sõja järel 
kangelaseks kuultatud Riksi lugu, nii jääb ka  Aita ja kõigi tema saatust jaganud 
naiste lugu enamasti rääkimata, sest ühiskond on võimetu seksuaalset vägivalda 
kui sõjalist survemeetodit tunnistama, hindama ja leevendama (vt Kurvet-
Käosaar 2000: 94–95).41 Sõjas kasutatakse vägistamist ja sellega tihti kaasnevat 
piinamist naiste abikaasade, vendade ja isade karistusvahendina, aga ka selleks, 
et saada informatsiooni või pressida välja tunnistus (samas, 86). Aita, kelle 
mees hukkus Nõukogude armee sõdurina rindel, vägistavad ja tapavad 
Nõukogude sõdurid ja seda ilmselt üksnes seetõttu, et näidata oma üleolekut ja 

                                                           
40  Tunnistus anti välja neile meestele, kes töötasid sõjaliselt tähtsates ettevõtetes.  
41  Raamatus „Naine Berliinis“ kirjeldab anonüümseks jääda soovinud berliinlanna, kes 
pidas 20. aprillist 22. juunini 1945 päevikut, Nõukogude sõdurite seksuaalset vägivalda 
sakslannade kallal. Venelaste lahkumise järel Berliinist mõtiskleb ta muuhulgas ka selle üle, 
kuidas vägivalla ohvritel oleks võimalik oma traumaga edasi elada, tõdedes: „Massilisest 
kollektiivsest vägistamisest saadakse ka kollektiivselt üle. Sellest rääkides, oma südant 
kergitades, andes teistele võimaluse oma südant kergitada, läbielatu painest vabaneda, aitab 
iga naine teisi“ (Anonüümne autor 2004: 149). Päeviku pidaja kinnitab, et tema jaoks osutus 
vabastavaks otsus toimunu kirja panna: „Lesk jutustas mulle, et ta näeb ikka veel 
venelastega seotud õudusunenägusid. Mind säärased asjad ei vaeva, küllap seepärast, et olen 
kõik paberile pannud“ (samas, 256).      
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võitu vaenlase üle, keda Aita eesti naisena sümboliseerib. Aita ise kas ei mäleta 
või ei taha sellest episoodist midagi meenutada, lausudes vaid: „Said mu kätte. 
Hulgakesi. Ma ei tea midagi. Ma ei mäleta midagi“ (Kangro 1979). Seksuaal-
sest vägivallast ei pääse ka Enda, kes astub sõja järel komsomoli, kuid kelle 
NKVD suhete pärast Illimariga vahistab. Endat piinatakse, et saada teada 
metsavendade punkri asukoht. Hiljem satub Enda metsavendade küüsi, kes teda 
omakorda piinavad ja vägistavad, kahtlustades, et Enda reetis nende asukoha. 
Vägistamise tagajärjel kaotab noor naine mõistuse ja ühes sellega mälu. Nii ei 
suuda Enda meenutada, mis temaga enne surma juhtus, kuid hingede ööl taas 
kodus olles ei tunne ta enam ära ka kodu ja oma pere liikmeid. 

„Unustamine on harva mäletamise vastandiks“, kirjutavad Alexandre 
Dessingué ja Jay Winter raamatu „Väljaspool mälu. Vaikimine ja mäletamise 
esteetika“ (2015) eessõnas (Dessingué, Winter 2015: 4). Ka Enda ei jää 
mineviku suhtes tummaks unustamissoovi, vaid mälukaotuse tõttu, mälukaotus 
aga ei ole tahtlik mäletamise eitus, see „vastab vaikusele ja mitte paljale 
puudumisele“ (samas). Mälukaotuse tagajärjeks olev vaikimine tähendab Enda 
jaoks pääsemist minevikust, millest tal ei oleks meenutada midagi head, ent 
samal ajal kannab Enda seda minevikku kõigile nähtaval viisil endaga: pool 
Enda peast on kiilaks aetud ja tema nägu on värvitud punaseks. Füüsiliselt 
alandatu ja häbistatuna sarnaneb Enda Euripidese tragöödia „Hekabe“42 
naistegelase Polyxenega, kes Trooja vallutamise järel Achilleuse haual ohver-
datakse ja kellest saab Trooja kurva saatuse sümbol. Veelgi tähenduslikum aga 
on Enda kui tegelase puhul tema mälukaotus. Enda ei saa minevikus toimunut 
mäletada ja on seeläbi mõistetud vaikusesse, osutudes moraalse tunnistajana 
erandlikuks tegelaseks: tema kaudu annab Kangro mõista, et üksnes neil, kes on 
ajast painest vabaks saanud ega pea enam mõtlema ei minevikule ega 
tulevikule, on õigus minevikus toimunu kohta vaikida.             

Teo, keda ei saa üheselt seostada ühegi Bahtini välja pakutud autobiograa-
filise peategelase tüübiga, kuid keda siiski võib pidada ebamääraselt autori-
lähedaseks peategelaseks, on ühelt poolt hukkunud pereliikmete tunnistuste 
empaatiline adressaat, kes ei mõista kellegi valikuid hukka. Vennanaise Enda 
otsuse üle komsomoli astuda mõtiskleb Teo kaastunde ja mõistmissooviga: „Ma 
saan aru, et elama pidi. Ja kellel eluvaim sees…Kellel see veel rohkem oli, kui 
sinul, Enda. Läksid kaasa, läksid. Ei  tea ju, täpselt, mis sind mõjutas“ (Kangro 
1979). Teo võtab enda kanda lepitaja rolli – sümboolselt viitab sellele emale 
kingituseks toodud valge rätik –, püüdes taastada pereliikmete vahelist lähedust 
ja usaldust, mis on sõja-aastatel kaotsi läinud. Hiljem võtab lepitaja rolli ka 
Siberisse saadetud ja seal enesetapu sooritanud pereisa, kellele pandi süüks poja 
Teo kui pagulasega sideme pidamist. Isa põhjendab enesetapu otsust 
soovimatusega elada olukorras, kus „olid kõik asjad pahupidi“ (samas). Nagu 
Teo, nii proovib ka isa hoiduda oma laste valikutele eetilisi hinnanguid 
andmast. Keskmine poeg Ervin, kellest on saanud perekonna must lammas, 

                                                           
42  Tragöödias kujutatakse vallutatud Trooja naiste õnnetut saatust, sama teemat käsitleb 
Euripides ka tragöödias „Troojalannad“  (vt Lill 2004: 286).   
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põhjustab oma tulekuga põlgust ja viha. Ervin oli Kaitseliidu rühmapealik, kuid 
otsustas piinamise ja hullumajas sundravil viibimise järel teha võimudega 
koostööd ning võtta vastu kõrge ametikoht NKVD-s. Nagu ülejäänud pere-
liikmed, nii on ka Ervin moraalne tunnistaja, kes annab teada enda kallal toime 
pandud kuritegudest, aga kes kurja toimepanijana on sunnitud üles tunnistama 
ka iseenda kuriteod. Ervin tunnistab end süüdlaseks kõiges, mida Illimar talle 
ette heidab, nõustudes lõpuks sellegagi, et on süüdi kogu rahva reetmises. 
Kaastunnet Ervini vastu jätkub vaid emal, kes küünib mõistma poja äärmist 
meeleheidet ja sellest sündinud otsust minna vabasurma nagu isagi. 

Ehkki Teo on tulnud koju, et vaigistada oma südametunnistust, leinata 
hukkunud pereliikmeid ja tuua nende sekka lepitust, tuleb ka temal endal kui 
vabasse maailma pääsenud ja sinna jääda otsustanud endisel sõduril aru anda 
oma otsusest ja osast Teise maailmasõja sündmustes. Soomepoisina toob Teo 
Läände jäämise põhjenduseks selle, et sõdimine oli talle põhimõtteliselt vastu-
meelne, mööndes, et ehkki kolmandasse võimalusse, Eesti vabastamise võima-
lusse uskujad jäid kaotajaks, ei ole eksiilis loobutud võitlusest iseseisvuse mõtte 
eest. Teo kui vabast maailmast saabunud suu kaudu väljendab Kangro hukku-
nute hingedele lootust sisendavaid mõtteid, liites meie-vormi kasutades 
sümboolselt üheks kogukonnaks eksiili suundunud eestlased ja kodueestlased: 
„Me ei tohi lootust kaotada. Kõigest pettumusest hoolimata. Ajaloo sammud on 
pikad. Võimalus püsib“ (Kangro 1979). Lootuse ja usu nimel räägib Teo kui 
lepitaja, kelle peamiseks ülesandeks Kangro näidendis on aidata kuuldavale 
tulla nende tunnistustel, kes ei saanud oma lugu kunagi rääkida ja kaotasid usu 
teistsuguse tuleviku võimalikkusesse. Moraalse tunnistajana täidab Teo seega 
oma rolli, kuid tema katse lepitada pereliikmed, kes sõja ajal on valinud eri 
pooled ja kelle minevikutõlgendused on seetõttu sattunud vastuollu, kõigile 
püüdlustele vaatamata ometi luhtub; dialoogid tema ja teiste pereliikmete vahel 
ning pereliikmete omavahelised dialoogid jäävadki lepitamatuks. 

Eneken Laanes näitab oma doktoritöös „Lepitamatud dialoogid: subjekt ja 
mälu nõukogudejärgses eesti romaanis“ Ene Mihkelsoni romaani „Ahasveeruse 
uni“ näitel, „kuidas erinevate minevikutõlgenduste vaagimine ei päädi neist ühe 
valimise või siis tõlgendustevaheliste vastuolude lepitamisega“ (Laanes 2009: 
11). Ta jätkab: „Pigem seisneb romaani roll selles, et ta näitab esmalt, et erine-
vad tõlgendused, mille vahelised vastuolud tulevad ühiskondlikus elus esile 
vaid pinnavirvendustena, on üldse olemas. Lisaks sellele uurib romaan nende 
erinevate minevikutõlgenduste juuri ja ajendeid. Kirjanduse roll, mis tal on tänu 
oma keerulisusele, seisneb seega selles, et ta võimaldab piiritletud ruumis 
asetada kõrvuti ja seega teha lugeja jaoks vaadeldavaks maailmapilte ja 
minevikutõlgendusi, mis ühiskondlikus elus erinevatel põhjustel kunagi dialoo-
gi ei astu“ (samas, 11–12). Nagu Mihkelsoni romaan, nii heidab ka Kangro 
näidend valgust erinevatele minevikutõlgendustele ja nende kujunemisele, 
asetades need dialoogi, aga ühtlasi ka põhjustele, miks need tõlgendused 
jäävadki lepitamatuks.     

Näidendi tegelaste traagilisi, üksteisega läbi põimunud elukäike hõlmavatest 
tunnistustest moodustub justkui mälukangas, kust on võimatu eristada 
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heledamaid lõimi tumedamatest ehk ohvreid süüdlastest ja kangelasi reeturitest. 
Minevikus toime pandud tegude hindamine moraalse puhtuse põhimõttest 
lähtudes ei vii meid lähemale arusaamisele minevikust, mis oleviku vaate-
punktist näib vastuoluline ja mõistetamatu, osutab Kangro oma näidendi 
tegelaste lugude kaudu. Siiski ei väljendu Kangro näidendis sisalduva moraalse 
tunnistuse sõnum arusaamas, mille kohaselt tähendab leppimine ja minevikuga 
rahu tegemine minevikus toime pandud kurja mahasalgamist ja unustamist, 
vaid, vastupidi, kohustust see päevavalgele tuua, sest leppimine on seotud 
vajadusega moraalse korra ja väärikuse kui ühe olulisema moraalse väärtuse 
järele, millest need, kes kurja läbi kannatasid, ilma jäid. Moraalse korra huvides 
tuleb välja selgitada, milline oli kellegi osa toimunud sündmustes, andes sõna 
neile, kelle lood ei sobitu hõlpsasti rahvusliku mälu raamidesse, kuid 
kummitavad seda mälu tänase päevani. „Mäletamiskohustuse allikas tuleneb 
radikaalselt kurjade jõudude katsest õõnestada moraalsust, [---], kirjutades 
ümber minevikku ja kontrollides kollektiivset mälu“, leiab Margalit oma teoses 
„Mälu eetika“ (Margalit 2004: 83). Kangro näidendis kehastavad ametliku 
kollektiivse mälu valvureid ja kontrollijaid „julgeoleku gorillad“, kes on 
proloogis Ahava talu ümber piiranud ja tulevad Teod vahistama. Teo kui 
tegelase kaudu osutab ka Kangro, et elavate asi on radikaalse kurja õõnestus-
tööle vastu astuda ning kaitsta nii elavate kui ka surnute õigust mälule ja 
minevikule, aga ka õigust vaikida.  
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5. TRAUMA 

5.1. Sigmund Freudi traumateooria  
Eelmises peatükis vaatlesin Kangro näidendit „Kohtumine vanas majas“ kui 
näidet moraalsest tunnistustest Kangro loomingus. Ent samal ajal on tegemist ka 
traumatekstiga, kus kujutatakse nii peategelase traumat kui ka traumaatiliste 
sündmuste mäletamisega seotud probleeme kollektiivsel tasandil. „Kohtumine 
vanas majas“ ei ole ainus teos Kangro loomingus, mis paigutub traumanarratiivi 
määratluse alla: 1957. aastal ilmus romaan „Sinine värav“, mille keskmes on 
eksiilis viibiva subjekti trauma, mineviku meenutamise raskus ja ühtlasi 
möödapääsmatus ning uute tulevikuväljavaadete visandamise vajadus. „Sinise 
värava“ kui traumanarratiivi poeetikas domineerivad nostalgiaga seotud kujun-
did ja motiivid, mida olen käsitlenud artiklis „Eksiil, mäletamine ja nostalgia 
Bernard Kangro „Sinises väravas““ (Hollo 2013). Ka Tartu-romaanide avateos 
„Jäälätted“ on sügavalt nostalgiline romaan, mida kannab vajadus elustada 
mälestused kunagi elanud inimestest ja ühest kadunud aegruumist, kuhu autor 
ka ennast kursiivjutustaja43 ja kahe peategelase kaudu sisse kirjutab. Selleski 
romaanis on trauma märgiks nostalgia, mida väljendavad nii kursiivjutustaja 
kommentaarid ja meenutused, tegelased kui ka tekstisisene jutustaja, kes loob 
nostalgilise meeleolu romantiseeritud kirjelduste kaudu (vt Annus 1997: 46). 
Nostalgilise kodumaapildi kui ühe traumat signaliseeriva aspekti puhul tuleks 
Tiina Kirsi sõnul jälgida selle osa teose ülesehituses, tundelist eelhäälestust ning 
kirjelduslikku faktuuri, „kuhu kuulub ka pürgimus realistlikule täpsusele“ (Kirss 
2002: 1874). Kangro romaanis on selline pürgimus selgelt esiplaanil, kuid 
realistlikkus ei tähenda siin nagu ka teistes Tartu-romaanide tsükli teostes taot-
lust anda võimalikult usutavalt edasi üksnes teatud ajastu – Teise maailmasõja 
eelsete aastate ja sõjaaja – füüsilist tekstuuri, vaid ka tegelaste sisemaailmu, 
nende mälestusi, enesevaatlusi ja -reflektsioone. Traumatekstidena käsitlen 
siinses töös ka Tartu-romaanide tsükli ülejäänud teoseid ja selle järel ilmunud 
Joonatani-triloogiat. Enne kui võtan vaatluse alla Tartu-romaanide tsükli kui 
traumanarratiivi poeetika, annan ülevaate traumateooria arengust ja Sigmund 
Freudi rollist trauma jõudmisel haiguste nimistusse ning ajaloolisest traumast 
kui kollektiivse mälu tasandi kategooriast.  

Mõistega trauma tähistatakse mäluhäiret, mille puhul subjekt ei suuda 
tahtlikult meenutada ega integreerida traumaatilist kogemust oma teadvusse. 
Traumaatiline kogemus ei ole seega saanud osaks subjekti teadvusest, kum-
mitades tema olevikku, kus ta seda jätkuvalt ja eri moel läbi elab. Meditsiini 
terminina sai trauma kõigepealt nimetuse „traumaatiline neuroos“, mis hiljem 
nimetati ümber traumajärgse stressi sündroomiks (PTDS ehk post-traumatic 
stress disorder) ja mille iseloomulikeks sümptomiteks on mälestuskillud 
toimunust, õudusunenäod, emotsionaalne tuimus, depressioon, süütunne, 
                                                           
43  Kursiivjutustajaks nimetan Epp Annusele tuginedes Tartu-romaanide tsükli jutustamis-
hierarhia kõrgeimal astmel asuvat kursiivteksti jutustajat (Annus 1997: 19).  



72 

traumaatiliste mälestuste iseeneslik esilekerkimine ja plahvatusohtlik vägivald 
või kalduvus ülemäärasele valvsusele (Leys 2000: 2). Trauma mõju psüühikale 
on mõtestatud ka epistemoloogilise kriisina, kuna trauma tagajärjel inimese 
põhilised kognitiivsed ja emotsionaalsed võimed kaovad või muutuvad 
põhjalikult (Brison 1999: 44). 

19. ja 20. sajandi vahetusel hakati traumaatilise neuroosi raviks kasutama 
hüpnoosi, et unustatud ja alla surutud mälestused taastada, aidates tuua need 
teadvusse ja keelde. Sigmund Freud oli esimene, kes lõi sidusa traumateooria, 
mille keskmes on mõiste tagasiulatuvus (Nachträglichkeit). Freudi teoorias 
nimelt moodustab trauma dialektika kahe sündmuse vahel, millest kumbki ei ole 
seesmiselt traumaatiline, ja ajaline hilinemine või latentsus, mis muudab 
mineviku kättesaadavaks üksnes edasi lükkunud mõistmis- ja tõlgendamisaktis 
(Leys 2000: 20). Sõja põhjustatud traumaatilist neuroosi seletas Freud ego (ego) 
kahe osa vahelise konfliktina: sõduri vana, rahu armastava ego, ja tema uue, 
sõda armastava ego vahel, mis kumbki olid seksuaalselt laetud (samas, 22). 
Sellest uuest teooriast kasvas välja Freudi surmatungi kontseptsioon, mille ta 
esitas teoses „Sealpool mõnuprintsiipi“ (1920). Traumaatilist neuroosi  mää-
ratleb ta siin kui ulatuslikku katkestust või lõhet Mina kaitsvas kilbis, kui 
surmatungi „radikaalset „lahtipäästmist““ (samas, 24), mille kutsub esile 
üllatusmoment, ehmatus, mis haarab inimest siis, kui ta satub ohtu ootamatult ja 
mis Freudi jaoks erineb nii kartusest kui ka hirmust (Freud 2000: 108).   

Freudi kirjutistele tuginedes käsitleb trauma, ajaloo ja kunsti vahekorda 
Cathy Caruth oma raamatus „Omaksvõtmata kogemus“ (1996). Caruthi arvates 
mõjutas Freudi seisukohti traumateooria formuleerimisel tõenäoliselt kõige 
enam Esimene maailmasõda: sel ajal valmis individuaalsele traumale kesken-
duv „Sealpool mõnuprintsiipi“ ja pärast seda ajaloolisele traumale pühendatud 
„Mooses ja monoteism“ (1939). Caruth väidab, et see, millega Freud trau-
maatilise neuroosi puhul silmitsi sattus, „ei olnud reaktsioon mingile kohutavale 
sündmusele, vaid pigem iseäralik ja hämmeldust tekitav ellujäämiskogemus“ 
(Caruth 1996: 60) ning tema põhiliseks eesmärgiks oli leida vastus küsimusele, 
„mida tähendab ellu jääda“ (samas). Caruth seletab Freudi mõistet tagasi-
ulatuvus asjaoluga, et minevikus ei teadvustanud ellujääja surma ohtu tõeliselt, 
olles sunnitud seda olevikus üha uuesti kogema, seetõttu on „ellujäämise akt 
(the act of survival) kui traumakogemus teadvuse jaoks korduv vastamisi olek 
omaenda elu ohustatuse mõistmise vajaduse ja võimatusega“ (samas, 62). 
Caruthi arvates põhjustab traumat surmakogemus, mida ellujääja ei teadvusta 
surmaga silmitsi seismise hetkel, mistõttu ei ole see kogemusena tema tead-
vusse integreeritud ehk teisisõnu on tegemist omaksvõtmata kogemusega.              

Freudi jaoks oli traumaatiline mälu seesmiselt ebastabiilne või muutlik 
teadvustamata motiivide osa tõttu, mis andsid sellele mälule tähenduse. Samal 
ajal oli Freud veendunud, et trauma all kannatava patsiendi mälu on võimalik 
ravida, järgides analüüsi põhireeglit. Freudi jaoks, nagu märgib Jaanus 
Adamson, tähendas haigussümptomite kõrvaldamine (vähemalt ideaalis) mälu 
taastamist ja mälulünkade likvideerimist ehk Freudi enda sõnul „kõigi patsiendi 
mälukahjustuste parandamist“ (Adamson 2015: 30). Kesksed mõisted Freudi 
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mälu ravimise käsitluses on kordamissund (Wiederholungszwang), kordamine 
ehk väljaelamine (Agieren) ja läbitöötamine (Durcharbeiten). Esmakordselt 
kasutab Freud neid mõisteid 1914. aastal ilmunud artiklis „Meenutamine, 
kordamine ja läbitöötamine“. Freud selgitab kirjutise algul kaasaegse psühho-
analüüsi tehnika toimimist: esmalt paljastab arst haigele talle teadmata takis-
tused, alla surutud instinktiivsed impulsid, mis ei lase tal oma minevikule ligi 
pääseda, ja kui need on ületatud, siis on haige suuteline vaevata jutustama 
unustatud olukordadest ja seostest. Et selgitada hüpnoosi toimimise võimalikku 
kulgu, eristab Freud kolme liiki psüühilisi protsesse: muljeid, stseene ja 
kogemusi, mida patsient võib olla suuteline hüpnoosi käigus meenutama, kuid 
mille meenutamist takistavad mõnel juhul kattemälestused (Deckerinnerungen); 
fantaasiaid, emotsionaalseid impulsse ja mõtteseoseid, mis võivad olla nii 
teadvustamata kui ka teadvustatud, kuid alla surutud, ja väga varase lapsepõlve 
kogemusi, millest mälestusi ei ole hüpnoosi käigus võimalik äratada, kuid mida 
saab mõista unenägude kaudu. Freud toob siin ka välja juhtumid, mille puhul 
patsient ei suuda meenutada midagi sellest, mida ta on unustanud või alla 
surunud, kuid elab seda välja kui tegu, korrates seda enda teadmata (Freud 
1989: 209–210). Säärast kordamissundi nimetab Freud ka haige mäletamis-
viisiks (samas, 210) ja unustatud mineviku ülekandeks (Übertragung) mitte 
üksnes arstile, vaid kõigile olukorra aspektidele (samas). Freud rõhutab, et mida 
suurem on patsiendi vastupanu mäletamisele, seda ulatuslikumalt asendab 
väljaelamine ehk kordamine mäletamist. Hüpnoosi lõpp-eesmärgiks on ideaalne 
mäletamine (ideale Erinnern), mis Freudi käsitluses tähendab olukorda 
hüpnoosi käigus, kus vastupanu mäletamisele on täielikult kõrvaldatud (samas, 
211). Instinktiivsete impulsside kõrvaldamise puhul on oluline, millistes tingi-
mustes ülekanne toimub. Freud märgib, et kui patsient ei koge ülekande toimu-
mise tingimusi endale meeldivatena, võib mäletamine minna üle kordamiseks 
(samas). Niisiis oli Freudi jaoks kordamissunni peamiseks ohjeldamisvahendiks 
ja selle muutmiseks mäletamisajendiks ülekande käsitlemine (samas, 214). Et 
patsient saaks oma vastupanu läbi töötada ja selle ületada, tuleb talle Freudi 
arvates anda aega vastupanuga kohaneda (samas, 215). 

Freudi õpetus tugines Adamsoni sõnul usule traumasse, mis Adamsoni arva-
tes on viinud hirmuni mineviku kordamise ees, see aga omakorda on kaasa 
toonud 20. sajandile iseloomuliku kõnelemis- ja mäletamissunduse (Adamson 
2015: 32–33). Mäletamissunduses „varjub hirm ajaloo ees ja ühtlasi tuleviku 
ees, selle ees, mis võiks juhtuda, kui jätta mälu hooletusse – fundamentaalne 
hirm, et mineviku unustamise ainsaks alternatiiviks on mineviku (ja kunagiste 
õuduste) kordamine“ (samas, 33). Adamson ei pea siin mäletamissundusega 
silmas üksnes indiviidi arusaama mäletamisest kui millestki vaieldamatult heast 
ja kasulikust, vaid ka mäletamisest kui ühiskondlik-kultuurilisest voorusest. 
Mäletamise vajalikkust kollektiivsel tasandil on kõige jõulisemalt teoretisee-
rinud ajaloolane Dominick LaCapra, kelle taotluseks on olnud näidata selle 
tervistavat mõju vastukaaluks mittemäletamisena väljenduva kordamissunni 
tagajärgedele sotsiaalses ja poliitilises plaanis.        
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5.2. Trauma kui haav rahvuse kehas:  
ajaloolised traumad ja nende „ravi“ 

Raamatus „Kirjutades ajalugu, kirjutades traumat“ (2001) mõtestab LaCapra 
ümber psühhoanalüüsist pärit mõisted kordamine ja läbitöötamine kollektiivse 
mälu tasandile kuuluvate mõistetena, käsitledes holokausti kui ajaloolist 
traumat. Ajaloolise analüüsi kõrval tegeleb LaCapra siin enda sõnul ka sotsiaal-
kultuurilise ja poliitilise kriitikaga trauma ning selle järelmõjude selgitamisel. 
LaCapra jaoks nimelt kuuluvad Freudi mõisted kordamine ja läbitöötamine 
vältimatult majanduslike, sotsiaalsete ja poliitiliste teemade arutelusse, sest 
lisavad tema arvates vajaliku mõõtme majanduslikule, sotsiaalsele ja poliitili-
sele analüüsile, aga ei asenda neid (LaCapra 2001: ix). Kuna LaCapra ees-
märgiks selles raamatus on kritiseerida trauma ühtesulatamist ajaloo ja 
kultuuriga, toob ta esile rida omavahel seotud eristusi, mis aitavad sellise ühte-
sulatamise sotsiaalseid ja poliitilisi tagajärgi eksplitseerida. 

Esiteks eristab ta traumaatiliste sündmuste ohvreid nende hilisematest kom-
menteerijatest, keda ta nimetab sekundaarseteks tunnistajateks. Sellist eristust 
tingib LaCapra arvates vajadus vältida ohvri kategooria laiendamist kõigile 
neile, kes tegelikkuses ise vägivalda ei kogenud ja kel seetõttu pole õigust ohvri 
häälele ja subjektipositsioonile. Teiseks eristab LaCapra ajalooülest ehk struktu-
raalsest traumat, mis „ilmneb eri viisidel kõigis ühiskondades ja kõigi eludes“ 
(samas, 77), ajaloolisest traumast ja seda saatvatest kaotustest, et vältida trauma 
mõiste laiendamist neile juhtudele, kus trauma põhjuseks on millegi puudumine, 
mitte aga kaotus kellegi tegeliku surma mõttes. Kolmandaks eristabki LaCapra 
puudumist (absence), mis kuulub ajalooülesele tasandile ja mida seepärast ei 
saa mõista sündmusena, kaotusest (loss), mis paikneb ajaloolisel tasandil ja 
viitab ohvri kategooriale. LaCapra sõnul ei ole see psühholoogiline, vaid 
„sotsiaalne, poliitiline ja eetiline kategooria“ (samas, 79), mis selliselt mõiste-
tuna peab aitama vahet teha ohvril ja kuriteo toimepanijal. Neljandaks ja kõige 
olulisemaks eristuseks LaCapra jaoks on mineviku ja oleviku vaheline eristus, 
sest üksnes neid kaht lahus hoides ollakse LaCapra meelest võimelised end 
olevikus tajuma ja mäletama seda, mis juhtus kellegagi minevikus, mõistes 
ühtlasi, et elatakse nüüd ja praegu tuleviku võimalustega (samas, 46–47). 

Freudi mõistete väljaelamine, läbitöötamine, leinamine ja melanhoolia 
kõrval on LaCapra käsitluses oluline empaatilise määramatuse (empathic 
unsettlement) mõiste. Selle abil kirjeldab LaCapra sekundaarsete tunnistajate 
reageeringut traumaatilistele sündmustele, mis ei tähenda ohvri hääle või 
subjektipositsiooni hõivamist, vaid sisaldab teatud virtuaalset kogemust, 
lubades tunnistajal asetada end trauma ohvri positsiooni, kuid millega samal ajal 
kaasneb mõistmine, et see positsioon on tunnistaja omast erinev (samas, 78). 
LaCapra rõhutab empaatia tähtsust püüdes mõista traumaatilisi sündmusi ja 
ohvreid, sest empaatia abil saab sekundaarne tunnistaja LaCapra arvates vältida 
täielikku samastumist ohvri kogemusega (samas, 78). Problemaatiliseks muutub 
see reageering siis, kui sekundaarse tunnistaja jaoks saab empaatia ohvri suhtes 
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osaks tema enda identiteedist või kui see kivistub metodoloogias või stiilis, mis 
jõustab sunduslikku kordamist.  

Nagu Freud, nii mõistab ka LaCapra väljaelamist ja läbitöötamist omavahel 
lähedalt seotud, kuid analüütiliselt eristatavate protsessidena (samas, 71). 
Väljaelamisprotsessi käigus „minevik pigem taasluuakse või elustatakse 
performatiivselt, nagu see oleks täielikult olevik“, mitte aga ei taasesitata seda 
mälus, mistõttu jääb minevik olevikku jätkuvalt kummitama (samas, 70). 
Väljaelamine tähistab seega protsessi, kus subjekt on endiselt mineviku võimu-
ses ega pruugi suuta käituda eetiliselt vastutusvõimeliselt. Kuid väljaelamine 
võib LaCapra hinnangul traumaatiliste kaotuste puhul olla ka läbitöötamise 
vajalikuks tingimuseks ja seda eeskätt ohvrite jaoks. Läbitöötamise käigus 
seevastu „proovib isik saavutada kriitilise distantsi probleemist ning eristada 
minevikku, olevikku ja tulevikku“ (samas, 143). Erinevalt Freudist leiab 
LaCapra, et mineviku võimuses olev trauma ohver ei pruugi kunagi suuta sellest 
seisundist täielikult vabaneda või seda ületada, nagu ei pruugi ka läbitöötamine 
kunagi olla lõplikult saavutatav (samas). 

Freudi mõisted väljaelamine ja läbitöötamine seob LaCapra oma käsitluses 
kahe teise Freudi mõiste – leinamise ja melanhooliaga –, mida Freud käsitleb 
lähemalt kirjutises „Lein ja melanhoolia“ (1917). LaCapra jaoks on leinamine 
üks läbitöötamise modaalsusi (modality) mittetotaliseeriva narratiivi ning 
kriitiliste ja enesekriitiliste mõtte- ja tegevusvormide kõrval (samas, 67). Leina-
mine on sotsiaalne protsess, „kordamissunni homöopaatiline sotsialiseerimine 
või ritualiseerimine“ (samas, 66), mis hõlmab mineviku mäletamist ja sellega 
hüvastijätmist või selle aktiivset unustamist, võimaldades seeläbi kriitiliselt 
minevikku hinnata ja eetiliselt toimida (samas, 70). LaCapra arvates on 
leinamine sotsiaalse praktikana „võib-olla ainus tõhus viis melanhooliast ja 
depressioonist ülesaamiseks“ (LaCapra 1998: 184). Kui leinamise objektiks 
saab kellegi kaotuse asemel puudumine, muutub leinamine võimatuks ja 
„pöördub pidevalt tagasi lõputusse melanhooliasse“ (samas, 68). 

Erinevalt LaCaprast, kes käsitleb leinamist reaktsioonina mingile ajaloolisele 
kaotusele või ajalooülesele, strukturaalsele puudumisele, määratleb Freudi 
leinamist kitsamalt, reaktsioonina armastatud inimese kaotusele surma läbi või 
mõne tema koha hõivanud abstraktse objekti kaotusele, milleks võib olla kas 
kodumaa, vabadus või mõni ideaal (Freud 2006: 80). Leinamine ei ole Freudi 
käsitluses haiguslik seisund ja teatud aja möödudes on sellest võimalik üle 
saada, melanhoolia sisuks aga on Freudi arvates midagi enamat. Melanhoolia 
tunnustena loetleb Freud sügavalt valulise tujutuse, huvikaotuse välismaailma 
vastu, armastamisvõime kaotuse, teovõime pärsituse ja eneseusalduse 
(Selbstgefühl) vähenemise, mis väljendub enesele tehtavates etteheidetes ja 
enesesüüdistustes (samas, 80). Kõik need tunnused, välja arvatud eneseusalduse 
häiritus, on Freudi arvates iseloomulikud ka leinamisele. Freud järeldab sellest, 
et teatud juhtudel võib ka melanhoolia olla reaktsiooniks armastusobjekti 
kaotusele surma läbi, teatud juhtudel armastusobjekti kaotusele, mitte aga 
tingimata objekti surmale, teatud juhtudel aga patsient küll teab, kelle ta on 
kaotanud, kuid ei tea seda, mida ta temas on kaotanud (samas, 82). See näitab 
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Freudi arvates, et melanhoolia on kuidagi seotud teadvusest välja tõrjutud 
objekti kaotusega, erinevalt leinast, „mille puhul kaotuse juures ei ole midagi 
teadvustamatut“ (samas). Melanhooliku puhul on Freudi sõnul märgata Mina-
tunde ebatavalist vähenemist, „mastaapset Mina vaesumist“ (Ichverarmung), 
leinaja jaoks aga on maailm muutunud vaeseks ja tühjaks (samas). Melanhoolik 
peab oma ego väärituks, saavutusvõimetuks ja moraalselt kõlvatuks, oodates 
väljaheitmist ja karistust, seetõttu domineerib melanhoolia kui haiguse kirjel-
duses moraalne rahulolematus oma Minaga (samas, 84). Melanhoolia kui 
haiguse eeltingimusteks on armastusobjekti kaotus, ambivalents ja libiido 
regressioon Minasse ning selle psüühilist mehhanismi seletab Freud Mina ja 
hüljatud armastusobjekti samastamisega, nii et objektikaotus (Objektverlust) 
muudetakse Minakaotuseks (Ichverlust) ning konflikt Mina ja armastatud isiku 
vahel vastuoluks Minakriitika ja identifitseerimise kaudu muudetava Mina 
vahel (samas, 203). Osa melanhoolia tunnuseid on Freudi hinnangul pärit leina-
misest, osa regressiooniprotsessist, mille käigus nartsissistlik objektivalik 
taandub nartsissismini (samas, 86). Freudi arvates teeb melanhooliast keerulise 
analüüsiobjekti asjaolu, et melanhoolia puhul ei ole Mina suhe objektiga lihtne: 
selle suhte muudab keeruliseks ambivalentsikonflikt (Ambivalenzkonflikt). Kuna 
ambivalentsus kuulub kas melanhoolia all kannatava libiido armastussuhte 
juurde või lähtub elamustest, mille ähvardus objekt kaotada endaga kaasa toob, 
on ka melanhoolia põhjuste skaala Freudi arvates laiem kui leinamise puhul. 

Freudi käsitlusele leinamisest ja melanhooliast on oma tõlgenduse pakkunud 
ka Paul Ricoeur raamatus „Mälu, ajalugu, unustamine“ (2000). Melanhooliat 
kui blokeeritud mälu mõistab Ricoeur loomuliku mälu kuritarvituse ühe 
vormina manipuleeritud ja kontrollitud mälu kõrval. Nagu LaCaprat, nii huvitab 
ka Ricoeuri Freudi mõistete asetamine kollektiivsele mälu ja ajaloo tasandile, et 
mõtiskleda kollektiivse mälu haavade ja lepituse võimalikkuse üle selles 
raamistuses. Freudist lähtudes rõhutab Ricoeur leinamise ja melanhoolia üht-
sust, huvitudes enim küsimusest, „mida õpetab melanhoolia leinamise kohta“ 
(Ricoeur 2004: 73), teisisõnu, miks on leinamine kui kollektiivne mälutöö 
vajalik. Erinevalt melanhoolikust, kes on minetanud võime tunda teiste ees häbi, 
tõstab Ricoeur leinamise puhul esile eneseaustust ja häbitunnet (samas). 
Leinamise ja melanhoolia kõige tähtsamaks ühisosaks peab Ricoeur kaebuse ja 
süüdistuse lähedust, mis pärineb armusuhete ambivalentsusest, kus armastus ja 
viha eksisteerivad kõrvuti. Ricoeur põhjendab Freudi mõistete asetamist 
kollektiivse mälu tasandile nii Freudi enda käsitlusviisi kui ka „haavatud mälu 
fenomenoloogia“ ehk kollektiivse mäluga (samas, 78). Kuna kõigis psühho-
analüüsis ette tulevates olukordades on tegemist teisega, kes on nii psühho-
loogiline teine kui ka ajaloolises olukorras olev teine, võiks Ricoeuri hinnangul 
vaadelda avalikku ruumi, kus toimub arutlus minevikus toiminu üle, sama-
väärsena mänguplatsiga, nagu Freud nimetab terapeudi ja patsiendi vahelist ala. 
Freudi leinakäsitluse laiendamist kollektiivsele tasandile õigustab Ricoeri 
arvates ka „isikliku ja kogukondliku identiteedi bipolaarne ehitus“, mis on 
analoogne leinakäitumise bipolaarse struktuuriga (samas, 79). Psühhoanalüüsi 
kategooriate asetamist ajaloolisele tasandile õigustab Ricoeuri meelest veel ka 
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„ajaloo ja vägivalla fundamentaalne suhe“ (samas). Ricoeur rõhutab, et ei ole 
olemas ajaloolist kogukonda, mis poleks tekkinud selle suhtest sõjaga, kuid see, 
mida tähistab võidukas pool, on alanduseks ja häbiks kaotajaks jäänud poolele. 
Seega säilitatakse kollektiivse mälu haavu kollektiivse mälu arhiivides. Ent nii 
„liiga palju mälu“ kui ka „mitte piisavalt mälu“ annavad Ricoeuri sõnul põhjust 
tõlgendada neid vastupanu ja kordamissunni kategooriates: nii „liiga palju mälu“ 
kui ka „liiga vähe mälu“ on Ricoeuri arvates kordamissunni või kordamismälu 
(repetition-memory) avaldumisviisid, kordamissund aga on esimeseks etapiks teel 
„tõelise mäletamiseni, mille kaudu olevik võiks saada minevikuga lepitatud“ 
(samas, 79).  

Ricoeuri mõtetega samas voolusängis oli varem 20. sajandi Euroopa ajaloo 
mäletamise probleeme lahanud ajaloolane Tony Judt. Artiklis „Minevik on teine 
maa. Poliitilised müüdid sõjajärgses Euroopas“ (1993) keskendub ta Ida- ja 
Lääne-Euroopa kollektiivse mälu erinevustele, tõdedes: „Lääne-Euroopa 
probleemiks oli mälu lühidus, ent kontinendi teises pooles oli lugu täpselt 
vastupidine. Siin oli liiga palju mälestusi, liiga palju minevikke, mille juurde 
tagasi pöörduda – enamasti relvana kellegi teise mineviku vastu. Kui Lääne-
Euroopa dilemma piirdus õnnetute mälestustega okupatsiooniaastatest (1940–
1944/1945), siis on idaeurooplastel terve hulk analoogilisi referentspunkte: 
1918–1921, 1938, 1939, 1941, 1944, 1945–1948, 1956, 1968 ning nüüd 1989. 
Iga hetk neist tähendab vastavale rahvusele või etnilisele grupile, samuti eri 
põlvkondadele neis gruppides midagi muud ja peaaegu alati midagi vaieldavat 
ning traagilist. Idaeurooplastele pole minevik mitte lihtsalt mõni teine maa, vaid 
terve arhipelaag haavatavaid ajaloolisi territooriume, mida tuleb kaitsta 
naabruses asuvate mälusaarte elanike rünnakute ja vassingute eest. [---] Need on 
seega mälestused kodusõdadest ja kodusõjas on vaenlane olemas veel ka siis, 
kui võitlused on möödas – kui just mõni väline võim polnud nii sõbralik, et aitas 
mingi „lõpplahendusega“ kaasa“ (Judt 1994: 1664–1665). Judti formuleering 
„liiga palju mälestusi“, mida võib mõista Ricoeuri välja pakutud kordamismälu 
avaldumisviisina, ei puuduta üksnes idaeurooplaste võitlust minevikuga ja selle 
nimel, vaid võtab kujukalt kokku kollektiivse mälu kui sellise seesmise, 
olemusliku konflikti. „Liiga palju mälestusi“ osutab viimasel juhul sellele, et 
kollektiivse mälu puhul ei ole tegemist üksnes nendega, kes olid mingite 
ajaloolise sündmuste vahetud tunnistajad, vaid ka nendega, kelle mälu rajaneb 
kirjeldusele nendest sündmusest ja kelle mäletamist võib seetõttu nimetada ka 
kaudmäletamiseks ehk vahendlikuks mäletamiseks (Kalmo 2009: 116–117). 
Vahendlik mäletamine põhineb sageli uskumustel ja lisaks kirjeldusele on sinna 
kaasatud hinnangud, vahel ka etteheited (samas, 117), mis satuvad sageli 
konflikti mingite ajalooliste sündmuste tunnistajate mälestustega. 

Ka Jeffrey K. Olick osutab oma raamatus „Kahetsuse poliitika“ (2007), et 
Maurice Halbwachsi kollektiivse mälu mõiste, mida Halbwachs avab raamatus 
„Mälu sotsiaalsed raamid“ (1925), hõlmab vähemalt kahte liiki nähtusi: 
sotsiaalselt raamistatud individuaalseid mälestusi ning kollektiivseid mälesta-
vaid representatsioone ja mälujälgi (Olick 2007: 20). Halbwachsi teooria puhul 
on Olicki arvates probleemiks aga see, et ta ei esita integreeritud paradigmat, 
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mis seoks ainulaadsed struktuurid, mida kumbki nähtus sisaldab, ja näitaks 
nende omavahelist suhestatust (samas). Olick ise eelistab kollektiivse mälu 
mõistest kõneldes tuua esile selle protsessuaalsust, sest mäletamine on Olicki 
meelest „paradigmaatiline näide protsessuaalsest mõtlemisest“ (samas, 91). 
Kollektiivset mälu iseloomustab Olick nelja mõiste abil: väli (field), mis meta-
foorina tähistab lahingu- või võitluskohta; meedium ehk representatsioonivorm, 
mille kaudu kogemusi vahendatakse (samas, 98); žanr, mille määratlemisel 
toetub Olick Bahtinile, kelle sõnul määrab selle ära „objekt, eesmärk ja väljen-
duse olukord“ (samas, 106); ning viimaks profiil, mis tähistab mingite aja-
hetkede poliitiliste tähendussüsteemide ainulaadseid kontuure, hõlmates pilte 
minevikust, samasusnõudeid (identitarian claims), retoorilisi stiile, vastutuse 
omistamisi, poliitika iseloomustusi, kangelaste tüüpe, stiile, sisemise ja välimise 
taju, moraalseid ja praktilisi sihte ning protseduure  (samas, 108). 

Näib, et see, mida Olcik mõistab kollektiivse mälu profiili all, kattub 
osaliselt sellega, mida peab silmas Aleida Assmann oma mõistega kultuurimälu, 
mida ta eristab poliitilisest ehk rahvuslikust mälust ja sotsiaalsest mälust, mida 
Jan Assmann on määratlenud ka kommunikatiivse mäluna (Assmann, J. 2012). 
Kultuurimälu struktuuri moodustab Assmanni käsitluse kohaselt pingesuhe 
funktsioonimälu (Funktsionsgedächtnis) ja säilitamismälu (Speichergedächtnis) 
vahel: esimene neist hõlmab sümboolseid praktikaid, nagu näiteks traditsioonid, 
riitused ja kunstiteoste kanoniseerimine; teine aga materiaalseid representat-
sioone, nagu näiteks raamatud, pildid ja filmid, aga ka institutsioonid, kus neid 
säilitatakse – raamatukogusid, muuseume, arhiive jne (Assmann 2006: 57–58). 
Dünaamika mäletamise ja unustamise, kultuuriliselt teadvustatu ja teadvusta-
mata, avalikuks tehtu ja unustusse vajunu vahel muudab kultuurimälu „eba-
ühtlaselt kompleksseks ja muutumisvõimeliseks, aga ka heterogeenseks, 
hapraks ja vaieldavaks“, nagu ka ühtsusele ja ühemõttelisusele suunatud 
rahvuslik mälu (samas, 57). Nii rahvuslik kui ka kultuurimälu toimivad koge-
muste ja teadmiste edasikandjana üle põlvkondade, et kujundada välja 
sotsiaalne mälu (samas). 

Kangro proosaloomingu kõige kanoniseeritumaks ja seega kõige enam 
eestlaste kollektiivset mälu mõjutanud osaks on Tartu-romaanide tsükli esimene 
triloogia, ennekõike selle avaromaan „Jäälätted“. Romaan on ilmunud kolmes 
trükis (1958, 1990, 2009) ning 2010. aastal valmis selle ja kahe järgmise Tartu-
romaani põhjal Tartu Üliõpilasteatri lavastus „Piirivöönd“ (2010). Lauri 
Sommeri on Kangro loomingu retseptsiooni kokku võttes veidi kõhklevalt 
arvanud, et „tavalisele lugejale meenuvad selle nime juures vist esmalt ikkagi 
„Jäälätted““ (Sommer 2010). „Jäälätete“ elavat retseptsiooni Eestis on 
põhjendatud nii teose lihtsuse, intrigeerivuse ja tegelaskonna mitmekülgsuse 
(Annus 2001: 510) kui ka teoses kujutatud miljöö ehedusega: 1990. aastate 
algul võis lugeja oma kaasaja Tartus kerge vaevaga ära tunda need miljööd ja 
kohad, mida Kangro oma romaanis kirjeldab (Hiio 2009: 208). Kolmanda 
aspektina neile kahele võiks lisada romaanis kasutatavad sümbolid, mis 
täidavad esteetilist tihendamisfunktsiooni. Astrid Erlli väitel mängivad 
kollektiivse mälu kujunemisel olulist rolli paljud kirjandusest pärit vormid, 
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nagu metafoor, metonüümia, sünekdohh, sümbolid, allegooria, narratiivi 
struktuur jne (Erll 2004: 117). Üheks kirjanduslike vormide mäletamis-
kultuuriliseks funktsiooniks tähenduse andmise (Sinngebungsfunktsion) ja 
stabiliseerimisfunktsiooni (Stabilisierungsfunktsion) kõrval on Erlli käsitluses 
tihendamisfunktsioon (Verdichtungsfunktsion), mille hulka kuulvad jutusta-
mismustrid ning kirjalikud pildid ja sümbolid (samas). „Jäälätetes“ täidab 
tihendamisfunktsiooni romaanide tegevuskoht Tartu, mis saab eestlaste lähi-
minevikku jäänud kuldaja – 1930. aastate – sümboliks. Kultuurimälu meediu-
mina lõi Kangro romaan eesti lugeja jaoks silla kahe ajastu – 1930. aastate teise 
poole ja 1990. aastate alguse – vahele, aidates sel viisil kaasa eestlaste 
kollektiivse mälu ühtlustamisele eri põlvkondade vahel. Palju tagasihoidlikum 
on olnud teiste Tartu-romaanide tsükli teoste retseptsioon, mille võib osaliselt 
panna ka neis kujutatud aja – Teise maailmasõja – ja sellega seotud keeruliste 
valikute arvele. Küll kultuuriliselt vähe teadvustatud tekstid, kuuluvad need 
romaanid teiste sõjajärgsest perioodist pärit Teise maailmasõja traumat edasi 
andvate kirjandusteoste hulka. Kõik need teosed kujundavad eri viisidel meie 
kollektiivset mälu ja suhet minevikku, kasutades sarnaseid narratiivitehnikaid 
ning jagades arusaamu inimpsühholoogiast (Vickroy 2015). Ühtlasi võimaldab 
Tartu-romaanide tsükkel jälgida autori enda trauma väljaelamis- ja läbi-
töötamisprotsessi. Järgnevas peatükis vaatlen lähemalt, millistel viisidel teeb 
seda Tartu-romaanide tsükkel kui traumanarratiivis, kus ajalooline ja isiklik 
põimuvad omanäolisel viisil nii narratiivi struktuuris, kujundites, eelkõige 
allegoorias, mida traumanarratiivides sageli kasutatakse (Castle 2013: 216), kui 
ka kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja häältes. 

 
 

5.2.1. Tartu-romaanide tsükkel kui traumanarratiiv 

Teise maailmasõja aegset eestlaste põgenemist Läände ja kodumaakaotust 
kujutavaid romaane on traumateooriast lähtudes analüüsinud Tiina Kirss, kelle 
väitel võimaldab see teooria käsitleda nii konkreetsete teoste sisu kui ka tekstide 
süvastruktuuri ja seal peituvaid sümboleid (Kirss 2002: 1874). Luules on 
sõjatrauma ilminguid uuritud vähem, tuntumateks näideteks on Primo Levi ja 
Paul Celani luule, eriti tema kuulsaima luuletuse „Surmafuuga“ („Todesfuge“, 
1944) arvukad tõlgendused. Temaatiliselt haakub Celani luulega kogu Kangro 
sõjajärgne luule, kus leidub traumaatiliste kogemuste poeetiliselt väga mitme-
kesiseid kajastusi.44 Sõjatraumale vihjab juba Kangro esimese eksiilis ilmunud 
luulekogu pealkiri – „Põlenud puu“ (1945) –, kus puud tuleb mõista trau-
meeritud subjekti kujundliku vastena.45 Kangro iseloomustab seda aastail 1940–
1945 valminud luuletustest kokku pandud raamatut kui „teekonda Tartust üle 
Raasiku Valkla randa, sealt Rohusi saare tagant üle Soome lahe Jollesse, 
                                                           
44  Celani ja Kangro luule kokkupuutepunkte olen käsitlenud artiklis „Meie saarelt Mnemo-
syne juurde. Saar kui omaelulooline kujund Bernard Kangro loomingus“ (Hollo 2010).  
45  Isikustamise tähendust traumaatilisi kogemusi vahendavas tunnistusluules on uurinud 
Sara Emilie Guyer raamatus „Romantism pärast Auschwitzi“ (Guyer 2007).   
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Helsingi kaudu Rauma, üle Bottnia Gävle asemel Ulvö varju ja edasi: 
Örnsköldsvik, Ulricehamn, Karlstadt…“ (Kangro 1990: 127). Neis luuletustes 
tegeleb Kangro Teise maailmasõja aastatel kogetu, kodumaakaotuse ja eksiili 
algusaja kohanemisraskuste läbitöötamisega, mis jätkus järgnevas luule-
loomingus. „Aja märki“ kannavad Kangro „Põlenud puu“ luules motiivid, kuid 
isikustamise maski taha varjununa teeb seda ka luulemina, kui ta ei ole pagu-
lane, vaid tuul, tähesära, härmatanud puu, lill ja lind, sarvehelin, nool, mõtted, 
linnutiiva suled, võrendik metsajõel või põlenud puu samanimelisest luuletu-
sest: „Siis kui teised löövad haljendama, / olen mina ikka sama – / põlend puu. / 
Lind mu latva istuda ei ihka, / ei mu varjus naerda tihka / ükski suu. // Kas ehk 
veelgi tuksatab mu säsi, / kui mind paitab päikse käsi, / suur ning kuum? / On 
mul meeles, kui mind tuli puutus / ja ses lõõmas kuivaks muutus / elav tuum?“ 
(Kangro 1990: 158). Luuletus „Põlenud puu“ valmis 1942. aastal Tartus, 
peegeldades vahetuid sõjakogemusi ja -meeleolusid. Luuletuse teine stroof, mis 
lõpeb põlenud puu kui kõneleva mina retoorilise küsimusega iseenda 
mäletamisvõimest, paljastab lugejale kõneleja trauma: kord tule läbi valu 
kogenud, on puu seda iga kord, kui päike talle peale paistab, sunnitud uuesti 
läbi elama. Põlenud puu46 kannatused sarnanevad seetõttu traumeeritud subjekti 
omadega: ka talle tuletab minevikus läbielatu end ikka ja jälle unenägude või 
kehaliste sümptomite kaudu meelde. 

Põlenud puu kujund esineb ka Tartu-romaanide tsükli kolmanda teose 
„Tartu“ (1962) algul, kus Benno Maran kirjeldab üht oma unenägu, mis teda 
ärganuna painama jääb: „Mu keha lamab niiskes savisegases mullas. [---] 
Laman pooleldi mullapankadega kaetuna, kuid päike paistab teravalt mu näole. 
Ma liigutan kätt, tõstan selle üles ja varrukalt langeb mulda mu rinnale ja käele. 
Ma hoian käsivart püsti ja silmitsen oma sõrmi. Siis märkan, et see pole enam 
mu käsi, vaid sõlmiline puutüügas, maharäsitud okstega, kõrbenud ning 
kuivanud tüvega. Ma tunnen, et puujuured asuvad mu kehas – rinnakorvis, 
niuetes, jalgades. [---] Äkki märkan, et puu, mis ennist mu rinnal kasvas, pole 
elutu tüügas, vaid kannab painduvaid oksi ja noori lehti“ (Kangro 1962: 30–31). 
Benno unenägu iseendast surnu ja mahamaetuna sisaldab lisaks põlenud puu 
kujundile veel üht surmaga seotud kujundit – maharaiutud pead. Pea kuulub 
Benno kõrval lebavale naisele, kes seda oma kõhul hoiab, kuid keda Benno oma 
unenäos meenutada ei suuda: talle on see „täiesti tundmatu, ilma igasuguste 
mälestusteta nägu“ (samas, 31). Ent huvitaval kombel on selles allegoorilises 
unenäostseenis just naeratav nägu, mis Bennos ühtki mälestust ei ärata, ajendiks 
tema rinnal kasvava puu uuele elluärkamisele, millega samaaegselt toimub 
mingi oluline ja pöördumatu muutus ka Bennos endas. Benno elab seda muutust 
läbi kui oma mina lahustumist tema rinnal kasvavasse puusse ja jagunemist 
lõpmatuks hulgaks minadeks. 
                                                           
46  Puuna kujutab kodumaakaotuse all kannatavat pagulast ka Juhan Smuul oma Antarktise-
reisikirjas „Jäine raamat“: „Torm kiskus kaldal kasvanud puu juurtega üles ja paiskas ta 
merre. Lained kandsid ta teisele kaldale. Seal oli samasugune päike ja samasugused tähed 
taevas, seal oli muld, oli maa, olid tuuled. Üleskistud puu juured jõid kaldaäärsest veest, 
ladval lõi haljendama üksik oks, kuid ometi oli ta surnud puu“ (Smuul 1959: 197).  
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Benno kohtumine maharaiutud peaga naisega ja ühekssaamine puuga näivad 
tähistavat kriisist väljumist ja loomingulist taassündi, mis järgneb vaimsele ja 
hingelisele surmale. Sel viisil tõlgendatuna kuulavad Benno unenäos sisalduvad 
sümbolid romaani metatasandi kujundite hulka, mis sümboliseerivad romaani 
kirjutavat autorit tabanud loomingulist madalseisu ja sellele järgnevat kõrg-
hetke.47 Sellisele tõlgendusele viitab ennekõike maha raiutud naisepea kui 
sümbol. Kreeka mütoloogias seostub see sümbol Medusaga, kelles on nähtud 
täiuslikku romantilist muusat (DeLong 2012: 101). Kreeka müütides on Medusa 
noor ja kaunis tütarlaps, kelle Poseidon Athena templis vägistab. Karistuseks 
muudab Athena Medusa suust välja ulatuva keele, vasksete küüniste, madudest 
juuste ja kivistava pilguga tiivuliseks koletiseks, kelle pea Perseus Athena ja 
Hermese abil ja heakskiidul maha raiub (Graves 2010: 167). Medusa 
surnukehast sünnivad vapper sõdalane Chrysaor ja tiivuline hobu Pegasos, 
loomingulise inspiratsiooni ja luule sümbol (samas, 315).  

Benno unenäos liitub maharaiutud naisepea kui muusa sümboliga veel üks 
tähenduslikult oluline aspekt ja see on unustamine. Kuna Benno ei suuda 
meenutada naist, kellele pea kuulus, ei viita see pea Benno unenäos ühelegi 
konkreetsele surmale, vaid anonüümsele ja vägivaldsele surmale, mida võib 
pidada ka sõjasurmaks. Vägivaldsele surmale viitab ka hukatud naise välimuse 
kirjeldus: „Ta on paljajalu, teine põlv on veidi kõveras ja riie on rebenenud“ 
(samas, 31). Tundmatule naisele kuulunud pea kui muusa ja ühtlasi sõjasurma 
sümboli kaudu räägib Benno unenägu nii tema enda traumast kui ka traumast 
kollektiivses tähenduses: Benno, kellele hukatud naine näib küll tuttav, kuid 
keda ta meenutada püüdes ei suuda paigutada ühegi isikliku sündmuse 
konteksti, saab sellest naisest mõelda üksnes kui kellestki „meie seast“, kui 
tundmatust sõjaohvrist. Sellisena on naise pea tema jaoks küll „kõnelemis-
võimetu“, ent just tema tummus katkestab vaikuse Bennos endas. Benno 
unenäos ei ole maha raiutud pea seega märgiks nurjunud kommunikatsioonist, 
millena seda on tõlgendatud,48 vaid osutub kommunikatsiooni eeltingimuseks. 
Maharaiutud pea mõjub Benno jaoks häirivalt, sundides teda pingsalt oma 
minevikku kaevuma. Pinge meenutamise võimatuse ja soovi vahel viib vaimse 
kõrghetkeni, mis tipneb mina lõpmatusse ulatuva plahvatusega. 

Tartu-romaanide tsükli allegoorilisi stseene olen käsitlenud osana barokk-
kirjanduse esteetikast, mida Kangro kasutab Teise maailmasõja sündmuste 

                                                           
47  Romaani “Emajõgi“ valmimisprotsessi kujutab metaromaaniks nimetatud „Üks sünd-
musteta suvi. Romaan ühe romaani sünnist ehk ülestähendusi tõelisuse ja kujutluste 
piirimailt“ (1998).  
48  Regina Jane kirjutab oma raamatus „Kaotades meie päid. Pea maharaiumised kirjanduses 
ja kultuuris“: „Kui nägu keeldub vastamast, on tuntud ja tuttav muudetud veidraks ning 
kohaloleku ja terviklikkuse ootamatu, müstiline mahaarvamine hirmutab ja jahmatab. 
Võigas pea katkestab kaastundliku samastumise kognitiivse protsessi, mis on sotsiaalse 
identiteedi jaoks põhiline“ (Janes 2005: 13). Ent maharaiutud peaga naine võib olla ka 
melanhoolia sümboliks: barokiaja saksa kirjaniku ja keeleteadlase Kaspar von Stieleri 
näidendis „Ernelinde“ kehastab Melanhooliat kivil istuv ja oma maharaiutud pead käes 
hoidev naine (Benjamin 2009: 154–155).   
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kujutamisel (Hollo 2014b). Nagu barokiaja kurbmängudes, nii ilmneb ajalugu 
ka Kangro romaanides allegooriliste stseenide vahendusel kui maailma 
Kannatus, kui trööstitu varemetemaastik ja vangla. Tartu-romaanide tsükli teise 
triloogia avaromaanis „Kivisild“ näeb Benno unes, et viibib väikses toas, millel 
pole ust ega ühtki akent. Algul on Benno oma avastusest kohkunud, seejärel 
peab ta seda naljaks, lõpuks aga mõistab, et on vang, „täiesti ja absoluutselt“ 
(Kangro 1963b: 29). Benno ei saa aru, miks ta sellisesse tuppa on sattunud, küll 
aga on talle selge see, et sellest toast puudub väljapääs, sest tal pole vähimatki 
mälestuskatkendit või kujutlust, mis teda sealt välja aitaks (samas). Benno 
unenägu kommenteerib sama peatüki lõpus ka kursiivjutustaja, kes samastab 
end sel hetkel Bennoga, tunnistades, et see unenägu ei ole aastate möödudes 
ähmastunud, vaid veelgi teravamaks muutunud: „Mõtlen sellele, kuidas oli see 
ennustuslik, see jube ummikutunne, mis mind siis juba ja hiljem veelgi rohkem 
painama hakkas“ (samas, 30). Vangla seega ei sümboliseeri Benno unenäos 
üksnes Teise maailmasõja aastate tegelikkust, vaid ka seda, kuidas kursiiv-
jutustaja kui eksiilkirjanik seda aega koges ja mäletab, aga ka tema enese-
tunnetust romaani kirjutamise ajal ning lõpuks „inimese enesesse suletust 
laiemas mõttes“ (samas, 31). 

Walter Benjamin peab oma uurimuses „Saksa kurbmängu algupära“ (1925) 
allegooriat melanhoolia kunstiliseks väljendusvormiks: „Ainus rõõm, mida 
melanhoolik endale lubab, ja see on võimas, on allegooria“ (tsit Etkind 2013: 
19). Tartu-romaanide tsükli allegooriliste stseenide kaudu, mis annavad edasi 
surma ja vägivalla kogemusi, avab Kangro seega nii isiklikku sõjatraumat 
(Benno unenägu iseendast surnuna ja sattumisest tuppa, millest puudub 
väljapääs, „Poor Yorik!“ ja pimeda sõduri stseen) kui ka traumat kui haava 
rahvuse kehas (Benno unenägu ning allegoorilised stseenid „Lillede tants“, 
aiastseen, „Hingede põlemine“ ja „Varemed“). Need stseenid mõjuvad tsükli 
poeetikas ootamatute, perspektiive avavate nägemustena, mida Oras Kangro 
romaanides inimlikult veenvate situatsioonide ja omapäraste puhangute kõrval 
ühes oma kirjas Kagnrole esile tõstab49 (Oras 1966). Sarnaselt kurbmängude 
tegelastega kogevad ka Tartu-romaanide tegelased oma aega ja end ümbritsevat 
tegelikkust halva unenäona, mis põhjustab lootusetust ja melanhooliat. Kangro 
tegelaste melanhoolia aga ei ole seotud üksnes armastusobjekti surma või 
temast ilmajäämisega, mida Freud pidas melanhoolia üheks tekkepõhjuseks, 
vaid ka vaimse eneseteostus- ja tegutsemisvabaduse kaotusega, mille Nõu-
kogude ja Saksa okupatsioon kaasa toovad. Melanhooliale on kõige vastu-
võtlikumad romantilised peategelased Naatan Üirike ja Benno Maran.50 Kui 

                                                           
49  1966. aasta 20. juulil Kangrole adresseeritud kirjas tunnistab Oras: „Viimaseid EKK 
romaane lugedes tunnen senisest selgemini, et teistel – isegi Ristikivil – puudub miski, mis 
sinu romaanid huvitavaks tegi: ootamatud, perspektiive avavad nägemused, erilised, kuid 
inimlikult veenvad situatsioonid, omapärased puhangud“ (Oras 1966).  
50  Naatani ja Benno elukäigust Teise maailmasõja aastatel olen kirjutanud artiklis 
„Mälukultuur ja moraalne tunnistus: Teise maailmasõja mäletamine Bernard Kangro Tartu-
romaanides“ (Hollo 2014a). 
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Naatani muudab melanhoolseks ema surm ja Asse kaotus, siis Benno ennekõike 
sõda.  

Tüüpilise romantikuna ihkab Benno kõike vastu võtta nii, „nagu juhus ette 
toob, praegust silmapilku kasutada, mitte midagi mõelda, juurelda, kahetseda, 
taga nutta, mäletada“ (Kangro 1962: 90). Kui ajaloolised olud juhusesse kätke-
tud vabadust piiravad, saab romantikust melanhoolik, nagu juhtub ka Bennoga, 
kes märkab ühtäkki elu tõsidust ja mõistab moraalsete otsuste langetamise 
möödapääsmatust. Juureldes oma senise elu üle, jõuab Benno järeldusele, et see 
on olnud tühine ja kasutu ning põhjustanud teistele üksnes kannatusi. Saksa 
okupatsiooni ajast pärit päevikusissekandes küsib Benno eneselt: „Mis on 
minutaolisest praegu kellelegi kasu? Mis on vareminigi olnud? Kas mu 
olemasolu pole teistele ainult kahjuks, hukatusekski tulnud? [---] Ahmisin kõike 
kättesaadavat aplalt enesesse, kõik jäi aga pealiskaudseks. Kogu elu oli ainult 
üks „als-ob“, üks suur tõrs, kuhu kõik sisse mahtus, kus kõik õigustatud oli, kus 
miski küsima ei pannud. Maailmgi oli rohkem „minu kujutlus“ kui tegelikkus“ 
(Kangro 1965a: 128–129; minu kursiiv – M. H.). Endale tehtavad etteheited ja 
enesesüüdistused annavad Freudi teooria kohaselt märku eneseusalduse 
vähenemisest ja moraalsest rahulolematusest oma Minaga (Freud 2006: 84). 
Benno moraalses rahulolematuses ei ole kahtlust: ta süüdistab ennast nii 
vääritus käitumises Asse, Näki, Hertsi ja Kristiga ning Asse hukkumises, kui ka 
selles, et ta oma senises elus ei ole kordagi mõelnud selle üle, mis on õige ja 
vale eetilises mõttes, sest kõike õigustas tema silmis üksnes selle olemasolu. 
Maailmast kui oma kujutlusest kõneldes vihjab Benno Arthur Schopenhaueri 
väitele, et „kõik, mis on inimese jaoks olemas ja temas toimub, on vahenditult 
ikka ainult tema teadvuses ja toimub selles“ (Schopenhauer 1994: 9), mida ka 
Kangro pidas oma maailmavaate kvintessentsiks (Kangro 1952: 35). Benno 
melanhoolsel pihtimushetkel saab lugeja seega kinnitust tema kui auto-
biograafilise peategelase sõltuvusele autorist, kes peategelase suu läbi omaenda 
veendumusi kuuldavale toob ja end neist seeläbi distantseerib.  

Esmakordselt ilmuvad allegoorilised stseenid Tartu-romaanide tsüklisse 
esimese triloogia teises romaanis „Emajõgi“, olles märgiks tsükli poeetika 
teisenemisest, kuid seda eksplitseerivad ka kursiivjutustaja mõtisklused tege-
laste ja jutustamisprotsessi üle. Tartu-romaanide tsükli avaromaanis „Jäälätted“ 
kirjeldab autor kursiivjutustaja hääle kaudu oma suhet tegelastega, heites 
seeläbi valgust loomeprotsessile: „Mõnikord öötundidel, kui asjatult und ootan, 
tulevad vanad sõbrad ja tuttavad mulle külla. Istume siis mõnes hästi tuntud, 
aga juba ammu hävinud tudengitoas või jalutame Tartu tänavatel, mida enam 
olemas pole. Algul on see veidi võõrastav, sest oleme tohutult muutunud. [---] 
Aga pikkamisi, väga pikkamisi, kui öö kestab, harjume olukorraga ja muutume 
säärasteks, nagu me tõeliselt omal ajal olime. Ärgu arvatagu, et see võimalik 
pole!“ (Kangro 1958: 7). Kursiivjutustaja selgitab, et üheks tema vanade 
sõprade ja tuttavate ehk romaani tegelaste tõepärasuse saavutamise eelduseks on 
viibimine erilises seisundis une ja ärkveloleku piirimail, kus mäletatud inimesed 
võtavad kuju sellistena, kes nad kunagi „tõeliselt“ olid. 
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Ülejäänud Tartu-romaanide tsükli teostes, kus läbi nostalgia prisma kuju-
tatud mineviku asemele astuvad mälestused Teisest maailmasõjast, ei suuna 
kursiivjutustaja meenutamisprotsessi enam igatsus vanade sõprade ja tuttavate 
ning sõjas hävinud Tartu järele, vaid võlatunne nii Teises maailmasõjas 
hukkunute kui ka nende ees, kes kannatasid Nõukogude repressioonide all. 
Seega ei ole tegemist meenutamisega nautimise eesmärgil, vaid mälutööga 
Freudi mõttes, mis nõuab kord alla surutud mälestuste äratamist ja mis võib 
traumaatiliste sündmuste puhul suubuda kas leina või melanhooliasse. LaCapra 
arvates ei saa melanhoolik minevikku meenutada, sest melanhoolia on osa 
väljaelamis- ehk kordamisprotsessist, mille käigus minevikust kogetut korra-
takse nii, nagu oleks see osa olevikust. Sel viisil takistab melanhoolia leina kui 
normaalset reaktsiooni kellegi või millegi kaotusele, mille LaCapra samastab 
mineviku läbitöötamisega. Tartu-romaanide tsüklis näib melanhoolia takistavat 
ka kursiivjutustaja mälutööd, kui ta tunnistab, et soovib unustada „udurähma ja 
kõledad pargipuud ja hingepaki, kahtlused ja vaevad isegi mälestustes“ (Kangro 
1962: 118–119). 

Ent melanhoolia all ei kannata üksnes kursiivjutustaja, Benno ja Naatan, 
vaid ka Verner Taklaja, kes saadeti Siberisse ja kelle vanemad seal hukkusid. 
Tartu-romaanide tsükli teises romaanis „Emajõgi“ kohtab Benno Vernerit, kes 
ilmub 1937. aastal ühte Tartu kohvikusse justkui kummitus tulevikust. Verner 
meenutab, mida ta läbi elas, kui ta jõudis Siberi vangilaagrist tagasi Eestisse, 
mis oli nüüd okupeeritud riik: „Tallinn polnud väliselt palju muutunud. Seda 
muljet ei tekitanud ka see võõras rahvamurd, mis keset tänavat sõiduteedel nagu 
lakkamatu jõgi voolas, nagu liiv suure jõe põhjas edasi hoovas. Olin selle 
voolusega juba ihulikult tuttav, edukas treening on minust teinud säärase, kelle 
jaoks ei ole palju enam seda, mida nimetatakse poeesias kaunite nimedega. 
Ometi elasin üle ühe pettumuse – et olin valesti igatsenud. Olin vist küll nässus 
ja otsas, sest meie suur kodumaa on nii paljude võimaluste maa, et mulle tegi 
vaeva võõras olla“ (Kangro 1961b: 159). Valesti igatsemine on siin ilmselgelt 
melanhoolia sünonüümiks: kodumaale naastes ei leia Verner eest sellist Eestit, 
mis temast lahkudes maha jäi, leppimatus oma igatsuste objekti kaotusega aga 
tähendab elu lõpuni võõraks jäämist.  

Epp Annus on sellist aegade segunemist, kus tulevikust pärit mälestused või 
sündmused satuvad jutustuse olevikku, kirjeldanud kui irreaalsete ajatasandite 
ettepoolenihkumisi, mis aga „jäävad õhku rippuma, lugeja ei saa neid liiga 
tõsiselt võtta. [---] visionaarset tulevikku näidatakse piltidena, mitte tege-
vusena“ (Annus 1997: 47–48). Traumateooriast lähtudes võib neid nihkumisi 
seostada väljaelamisprotsessiga, mille käigus ei suuda traumeeritu eristada 
mineviku sündmusi olevikus toimuvast ega neid oma kogemustena ära tunda. 
Ent mõistmine, et minevikus toimunud sündmused kuuluvad minevikku, on 
oluline, kui püütakse tabada sügavamat tõelisust, mis Kangro Tartu-romaanide 
tsüklis tähendab püüdu tabada mineviku tõelisust (Kangro 1961b: 19). Freudiga 
sarnaselt kinnitab ka Kangro Tartu-romaanide tsükli kursiivjutustaja usku kord 
alla surutud mälestuste äratamise võimalikkusesse, nii nagu seda teeb ka Tartu-
romaanide tsükli autobiograafiline peategelane Benno, kelle sõnul on 
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mälestused „meie kehasse sisse kasvanud“, „nad on seal igal juhul, ükskõik, kus 
nad asuvad“ (samas, 69). Tartu-romaanide tsüklit kui traumanarratiivi võib 
seetõttu vaadelda katsena jõuda mineviku väljaelamise ja läbitöötamise kaudu 
ideaalse mäletamiseni, mis Freudi käsitluses on märk oma mineviku meenu-
tamisele vastupanu osutanud, ent selle ületada suutnud patsiendi paranemisest, 
tema raviprotsessi lõpp-eesmärgi saavutamisest. Minevik on nii Freudi kui ka 
Kangro jaoks „hermeneutilise lunastuse allikas“ (Ricciardi 2003: 18), lunastuse 
saavutamine sõltub aga võimest õppida mäletama.  

Teise maailmasõja trauma väljaelamist ja läbitöötamist nii isiklikul kui ka 
kollektiivsel tasandil tematiseerib Tartu-romaanide tsüklis kursiivjutustaja kui 
moraalne tunnistaja, kelle dünaamilist positsiooni jutustatav loo ja tegelaste 
suhtes iseloomustab LaCapra empaatilise määratamatuse mõiste. Empaatiline 
määramatus on LaCapra sõnul positsioon, mis võimaldab subjektil tunda 
empaatiat ohvri suhtes, kuid aitab tal vältida täielikku samastumist ohvri 
kogemusega ja selle omastamist, mis sõltub mõistmisest, et ohvri kaotus ei ole 
identne subjekti enda kaotusega (LaCapra 2001: 79). Empaatilist määramatust 
on tõlgendatud ka „kirjutusviisina, mis lubab lugejal tunda afektiivset sidet 
ohvriga, ilma et oleks võimalik temaga täielikult samastuda“ (Koopman 2010: 
343). Kangro Tartu-romaanide tsüklis on empaatilise määramatuse51 saavuta-
mise üheks vahendiks romantiline iroonia.  

Romantilisel iroonial kui maailmavaatelisel, üldesteetilisel ja kirjandus-
teoreetilisel nähtusel on vähe ühist iroonia kui retoorilise troobiga: see on 
„vaimne hoiak, mille on ajendanud eksistentsiaalsed küsimused, see on 
filosoofiline seisukohavõtt „mina“ ja maailma fundamentaalsete suhete kohta“ 
(Puik 2009: 122). Romantilise iroonia kontseptsiooni selgitamisel on kriitikud 
tuginenud Saksa vararomantiku Friedrich Schlegeli kirjutistele, kus on nähtud 
tema irooniakäsituse avaldumist. Kriitikud on schegellikku irooniat käsitlenud 
erinevalt: selleks on peetud „nii poeedi mänglevat suhtumist tõsisesse teemasse 
kui ka kunstniku distantseeritud, kriitilist suhtumist teosesse, nii kunstilise 
illusiooni purustamist ja autori sisenemist teosesse [---] kui ka vastupidi autori 
sellist suhet teosesse, nagu on jumala suhe universumisse“, millele autor aga 
eksplitsiitselt ei osuta (samas, 121). Tartu-romaanide tsüklis väljendub roman-
tiline iroonia kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja iroonilistes kommen-
taarides ning arutlustes tegelaste ja nende saatuse üle viisil, mis ei jätka kahtlust 
mänglevast suhtumisest sedavõrd tõsisesse teemasse, nagu seda on surm. 
Romaanis „Must raamat“ on tekstisisese jutustaja iroonia suunatud Juku 
Leebrami pihta. 

Teoloogiat õppinud ja kirikuõpetaja kutse valinud Jukust saab 1941. aasta 
juuniküüditamise üks täideviija, hiljem ka hävituspataljoni liige, kes osaleb 
Punaarmee koosseisus Leningradi ümbruses peetavates lahingutes, kuid läheb 
seal sakslaste poolele üle ja müüb neile vene kaevikute plaanid. Juku on seega 

                                                           
51  Määramatuse mõistet on Kangro loomingu kohta kasutanud ka Toomas Liiv, kelle sõnul 
on tegelikkuse indefiniitsus Kangro teostele „loometee algusest peale tunnuslik“ (Liiv 1989: 
120).  
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kahekordne reetur: küüditajana reedab ta rahvuslikud aated, ülejooksikuna aga 
oma kaasvõitlejad. Jutustaja ironiseerib rindelt naasnud Juku üle esmalt Benno 
suu läbi, kes tervitab teda Pontius Pilaatuse sõnadega, mis ta Jeesuse hukkamist 
nõudvatele juutidele Jeesuse kohta lausub: „Ennäe inimest!“ (Kangro 1965a: 
64). Jukut kui kahekordset reeturit Jeesuse kohta kasutatud sõnadega kõnetades 
ironiseerib jutustaja märtrirolli üle, mida Juku täita ihkab. Juku nimelt tõlgen-
dab kõiki oma tegusid saatuse tahtena, neid nõnda tagantjärele õigustada 
proovides. Jukust kui märtrist räägib jutustaja iroonilises võtmes ka pärast seda, 
kui Juku Saksa okupatsiooni ajal vangistatakse ja ta vanglas sureb: „Aga kuri 
aeg valis ta välja märtriks, kelleks ta aga ametlikult ei saanud, kuigi ta selleks 
oma sisemiselt olemuselt oleks võinud sobida“ (samas, 191). Enne kui jutustaja 
hakkab mängima kujutlusega, mis sai Jukust pärast tema surma, pöördub ta 
iroonilise selgitusega lugeja poole: „Jutustan lühidalt ning kainelt seda, mis ma 
ise vahenditult tean, fantaasiat abiks võtmata ja tegemata oletusi, kuidas see 
oleks võinud olla“ (samas, 191). Iroonia peitub aga selles, et jutustaja kinnitab 
oma jutustuse n-ö tõesust, kavatsedes rääkida asjadest, mida ei saa keegi 
„vahenditult“ teada, teisisõnu sellest, mis juhtub inimesega pärast tema surma. 
Taas osutab jutustaja irooniliselt Jukule kui märtrile, kui kirjeldab tema laiba 
äraviimist koos kahe röövliga, vihjates seeläbi Jeesuse ristisurmale. Irooniline 
on ka jutustaja kokkuvõte Juku elust: „Ja üldse, kui maisest kestast irdunud 
hinged võiksid omada veel inimlikke tundeid, oleks see nende elu kõige 
sügavam elamus – neile selguks selle illusiooni tühisus, mille nimel ja jaoks nad 
kogu eluaja on pingutanud. Nad näeksid, kuidas nende surmaga palju nende 
elust kohe kiiresti põrmuks saab, kuidas see naeruväärselt tühine on olnudki, 
hoolimata suurtest ning õõnsatest sõnadest, mida matuste puhul lausutakse“ 
(samas, 192). Ehkki jutustaja räägib surmast kõneldes hingedest üldiselt, on 
lugeja jaoks selge, et ta peab silmas just Jukut, kelle elu sügavaimaks elamuseks 
võinuks olla mõistmine, et see oli läbinisti ja naeruväärselt tühine. 
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6. KOKKUVÕTE 

Eesti kirjandusloos on Bernard Kangro vaieldamatult erandlik autor: oma elu 
sündmusi ja iseennast nii järjekindlalt igas žanris – luuletustes, romaanides, 
novellides, näidendites, esseedes ja mälestustes – jäädvustades kirjutas ta ennast 
eri tegelaste ja jutustajate kaudu sisse oma teostesse ja seeläbi ka eesti 
kultuurimällu. Ühelt poolt võib seda mõista kui romantilise subjekti lakkamatut 
iha iga oma eluseiga esteetilise põlistamise järele, teiselt poolt aga võib selle 
põhjusteks pidada Kangro isiklikku traumat, mida oli turvalisem väljendada 
kirjanduslikus loomingus kui mälestustes või autobiograafias, ja tema staatust 
eksiilkirjanikuna. Kaevudes isiklikku minevikku, mis saab alguse romaaniga 
„Sinine värav“ (1957), jõuab Kangro Tartu-romaanide tsüklis välja kollektiivse 
mälu kihtideni, mis muudab olulisel viisil seda, kuidas kirjanik iseenda elu 
mäletab ja ennast tagantjärele kujutab, nagu ka nende romaanide poeetikat 
tervikuna. 

Käesolevas töös uurisin Kangro mäluromaanide („Sinine värav“ 1956, „Jää-
lätted“ 1958, „Emajõgi“ 1961, „Tartu“ 1962, „Kivisild“ 1964, „Must raamat“ 
1965, „Keeristuli“ 1968, „Joonatan, kadunud veli“ 1971 ja „Puu saarel on alles“ 
1973), novelli „Kummitused“ (1987) ning käsikirja jäänud näidendi „Kohtu-
mine vanas majas“ (1979) põhjal seda, kuidas autor neis teostes ühtaegu nii 
isiklikku kui ka rahvuslikku minevikku kujutab, kordab ja läbi töötab. Mälu ja 
mäletamise temaatika on seotud kahe teise töös keskse mõiste – romantilise 
subjekti ja traumaga. Romantilise subjektina käsitasin siinses töös nii Kangrot 
kui autor-isikut, keda eristasin Bahtini uurimusele „Autor ja peategelane 
esteetilises tegevuses“ toetudes autor-loojast ehk tekstuaalsest autorist, ja 
Kangro romaanide autobiograafilisi peategelasi. Mõiste trauma tähistab siinses 
töös ajaloolist traumat: nii Kangro biograafia kui ka tema omaeluloolise loo-
mingu kontekstis hõlmab see Teise maailmasõja aastatest pärit läbielamisi, 
1944. aastal eestlaste suurpõgenemise ajal kogetut, eksiili algusaegade kohane-
misraskusi kui ka okupatsiooniaastate vägivalda kodumaal.  

Romaanis „Sinine värav“ on esiplaanil autobiograafilise peategelase trauma 
ja tema mäletamisprotsess, teisisõnu see, kuidas on omavahel seotud trauma 
väljaelamine ja nostalgia. Nagu Kangro, nii viib ka romaani peategelase Ants 
Kibese põgenemisteekond ta 1944. aasta sügisel läbi Soome Rootsi, kus ta elab 
valenime all ja võõra identiteediga, olles seega sümboolselt lahti öelnud oma 
minevikust ja püüdnud endas alla suruda nii nostalgilised kui ka traumaatilised 
mälestused. Ent juhuslik sündmus ja sellega liituv tahtmatu, lõhnaaistingu 
põhjustatud mälestus käivitavad peategelase trauma väljaelamisprotsessi, mille 
käigus tõuseb see tahtmatuna esile kerkinud mälestus korduvalt peategelase 
mällu. Nostalgilisi mälupilte kirjeldatakse romaanis äärmise detailsuse ja 
varjundirikkusega: need on peategelase isiklikud mälumaastikud, kus valitseb 
täiuslik harmoonia ja idüll. Nostalgilistel mälestustel „Sinises väravas“ on 
selgelt lunastav mõõde: peategelasele mõjuvad need teraapiliselt ja võimalda-
vad ühtlasi ligipääsu talle minevikus osaks saanud traumaatilistele kogemustele. 
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Tartu-romaanide tsüklis lisanduvad tegelaste mäletamisprotsessi ja mäles-
tuste kirjeldustele muutuva identiteediga kursiivjutustaja omad. Kursiivjutustaja 
esitleb end lugejale kujutatavate sündmuste vahetu osalisena, rõhutades seeläbi 
jutustamis- ja mäletamisprotsessi kattuvust. Tsükli avaromaanil „Jäälätted“ on 
kaks autobiograafilist peategelast – Naatan Üirike ja Benno Maran. Romaani 
esimeses osas on meenutajateks nii kursiivjutustaja, kes esitleb end lugejale 
Bennona, kui ka Naatan, teises osas lisandub neile Benno kui tegelane. Auto-
biograafiliste peategelastena on Naatan ja Benno romantilised peategelased, 
seega Bahtini uurimuse kohaselt peategelased, kelle autor on võtnud oma 
valdusesse, esitades nende suu läbi omaenda mõtteid ja mälestusi. Nii Naatani 
kui ka Benno nostalgilised mälestused on seotud kodukoha ja selle loodusega, 
pakkudes lohutust kõige trööstitumatena näivatel hetkedel. Üks neist, Naatani 
mälestus kodukohas mäe seest välja voolanud jäälätetest, tõuseb ühtlasi romaani 
tuumsümboliks, mis tähistab nii nostalgilisi mälestusi, mälestuste kaudu taas 
elustuvat aega kui ka hingejõudu ja vaimset pürgimust, rõhutades mäletamise 
protsessuaalsust ja dünaamikat.  

Järgmistes Tartu-romaanide tsükli teostes („Emajõgi“, „Tartu“, „Kivisild“, 
„Must raamat“ ja „Keeristuli“) muutuvad nii mäletamise tähendus, poeetiline 
võttestik, millega meenutatavat aega – Teise maailmasõjale eelnenud aastaid ja 
sõjaaega – kujutatakse, kui ka autori ja peategelaste suhted. Mäletamise 
muutunud tähendusest tsüklis annab kõigepealt märku tegelane, kes tundub 
justkui külaline tulevikust. Nimelt kohtab Benno tsükli teises romaanis 
„Emajõgi“, mille tegevusajaks on 1937. aasta, Verner Taklajat, kes meenutab 
talle oma läbielamisi, kui ta Siberist kodumaale naasis. Veelgi enam toonitab 
seda muutumist kursiivjutustaja pihtimuslik sisekõne tsükli esimese triloogia 
viimases romaanis „Tartu“, kus ta tunnistab, et Berliini pommitamist kujutades 
tabas teda enneolematu mälestuste ja kujutluste tulv, mis muutis ta pikaks ajaks 
füüsiliselt jõetuks ja loomevõimetuks. Moraalsel eesmärgil ehk hukkunute ja 
hukatute nimel tunnistamist tematiseerivad nii selles kui ka ülejäänud Tartu-
romaanide tsüklis kursiivjutustaja mõtisklused ja arutlused minevikus toimunud 
sündmuste ning oma meenutamisprotsessi üle, aga ka tunnistuse andmise 
raskustega seotud pihtimused. 

Moraalset tunnistust, mis ilmneb kursiivjutustaja tekstis, kannab arusaam, et 
minevikus aset leidnud kannatuste mäletamise puhul ei ole kõige tähtsam 
kangelaste ja reeturite kindlaksmääramine ning neile moraalse hinnangu 
andmine, vaid erisuguste minevikuversioonide nähtavaks tegemine. Kursiiv-
jutustaja tunnistuse eesmärgiks on näidata, et ühe, tõese minevikuverisooni 
väljavalimine ei ole moraalse tunnistuse raames võimalik ega ka vajalik. 
Moraalse tunnistajana ei ole kursiivjutustaja eesmärgiks seega pakkuda lugejale 
ühemõttelisi hinnanguid minevikus toimunu kohta ega mugavaid samastumis-
võimalusi ühegi tegelasega, vaid, vastupidi, muuta need tema jaoks võimatuks. 
Poeetiliselt väljendub see kursiivjutustaja ja tekstisisese jutustaja iroonias, mille 
eesmärgiks on osutada ohvri kategooria problemaatilistele aspektidele 
rahvusliku mälu kontekstis. Lisaks kursiivjutustajale tõlgendasin moraalsete 
tunnistajatena ka Tartu-romaanide tsükli tegelasi. Tsükli teise triloogia teises 
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romaanis „Must raamat“ esile tulev moraalne tunnistus hõlmab seega lisaks 
kursiivjutustaja tunnistusele ka tunnistamis- ja mälestamisstseene, kus auto-
biograafiline peategelane Benno ja näitekirjanik Joosua Iibus mälestavad ja 
leinavad hukkunud või hukatud lähedast. Väitsin, et just neis stseenides, kus 
Bennol on võimalik kujutleda ka iseenda surma, õnnestub autor-loojal 
eemalduda oma peategelasest, luua temaga eetiline suhe ja teostada peategelane 
esteetilise tervikuna. 

Tartu-romaanide tsükli kursiivjutustaja ja romantiliste peategelaste Benno 
ning Naatani mäletamisprotsessi pidurdajaks on melanhoolia. Freudi seletuse 
järgi on melanhoolia ajendiks armastusobjekti surm või temast ilmajäämine, 
Bennot aga ei muuda melanhoolseks niivõrd katkenud suhted naistegelastega, 
kuivõrd Teise maailmasõja puhkemine ning sellele järgnevad Nõukogude ja 
Saksa okupatsioon, mil piiratakse olulisel määral nii inimeste tegutsemis- kui ka 
väljendusvabadust. Eriti teravalt tunnetab neid piiranguid Benno kui romanti-
kust idealist, kes on pidanud vabadust oma senise elu kõige enesest-
mõistetavamaks osaks. Melanhooliat väljendavad Tartu-romaanide tsüklis ka 
allegoorilised stseenid, kus Teist maailmasõda mõtestatakse äärmise kannatuse, 
kurbuse ja kaotsimineku kogemuste kaudu. Ühelt poolt annavad need 
allegoorilised stseenid aimu autor-isiku väljaelamisprotsessi ajalisest ulatusest 
ja dünaamikast, teiselt poolt aga seiskavad need jutustuse lineaarse aja, et lugeja 
saaks mõtiskleda minevikus kannatusi ja kurbust põhjustanud hetkede üle, mille 
allegoorilised stseenid esteetiliselt mõjusate piltidena nähtavaks teevad ja taas 
ellu äratavad. 

Moraalse tunnistusena Kangro loomingus tõlgendasin ka käsikirja jäänud 
näidendit „Kohtumine vanas majas“ (1979). Näidendi tegelased, Elberite pere 
liikmete hinged, kes tulevad hingede ööl inimeste kujul taas kodutallu, on Teise 
maailmasõja aastate ja neile järgnenud okupatsiooniaja vahetud tunnistajad. 
Olles ise kannatusi kogenud, kehastavad nad moraalseid tunnistajaid, nagu 
Avishai Margalit seda mõistet on määratlenud. Oma tunnistuse minevikus toime 
pandud kuritegudest annab iga pere liige peategelasele, eksiilist kodumaale 
naasnud perepojale Teodor Elberile, kes empaatilise adressaadina hoidub 
eetilistest hinnangutest, leinates oma hukkunud lähedasi. Moraalse tunnistajana 
on teiste pereliikmete hulgas erandlik tegelane Enda, kes piinamise ja vägista-
miste tagajärjel kaotab mälu. Kuigi Enda ei saa talle enne surma osaks saanud 
kannatustest sõnadega teada anda, teeb ta seda oma keha kaudu, mis kannab 
füüsilise alandamise ja häbistamise märke. Teo aga ei täida taas kodus viibides 
ainult ärakuulaja ja oma lähedaste tunnistuse andmise protsesside suunaja rolli, 
vaid püüab oma lähedasi ka lepitada. Elberite pere liikmed on vaenujalal 
omavahel vastuolus olevate tunnistuste tõttu, sest iga tunnistus pakub minevikus 
toimunud sündmustele erineva tõlgenduse. Teol oma lähedaste lepitamine ei 
õnnestu, kuid just selle ebaõnnestumise kaudu avaneb Kangro näidendi 
tähendus moraalse tunnistusena. 

Moraalse tunnistusena kinnitab Kangro näidend, et minevikus toime pandud 
tegude hindamine moraalse puhtuse põhimõttest lähtudes ei vii meid lähemale 
arusaamisele minevikust, mis oleviku vaatepunktist näib vastuoluline ja 
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mõistetamatu, küll aga aitab minevikus toimunud ja kogu rahvust puudutanud 
traagilisi sündmusi mõista erinevate tunnistajate lugude dialoogi asetamine. Sel 
viisil teeb Kangro näidend nähtavaks põhjused, mis takistavad kirjanikul kui 
eetilisel subjektil rahvuse mineviku kohta ühtse, mälestuste vahelisi vastuolusid 
tasandava ja lepitava jutustuse loomist.   

Isikliku mineviku läbitöötamise ning nostalgia ja leina vahelisi seoseid 
käsitlesin Kangro Joonatani-triloogia esimese romaani „Joonatan, kadunud veli“ 
ja viimase romaani „Puu saarel on alles“ põhjal. Neis romaanides kujutab 
Kangro autobiograafilise peategelase Joonatani püüdlusi ületada traumaatilise 
minevikuga silmitsi seismise põhjustatud kordamissund, mida romaanis 
signaliseerivad peategelase nostalgilised mälestused. Sellised mälestused aga on 
samal ajal peategelase jaoks ka sillaks tema oleviku „mina“ ja mineviku „mina“ 
vahel, keda tal on raske meenutada. Niisiis on nostalgia neis romaanides ühelt 
poolt küll peategelase trauma sümptom, kuid teiselt poolt toimib, nagu näitasin 
ka romaani „Sinine värav“ peategelast analüüsides, peategelase jaoks teraapili-
sena, kergendades tema mineviku läbitöötamisega kaasnevat leinatööd. 
Joonatani leinatöö puhul on oluline isa surma asjaolude selgitamine ja tema 
haua otsimine. Emaga seoses rõhutab Kangro romaanis „Puu saarel on alles“ 
nostalgia lunastavat mõõdet: enese kui ellujääja süütundest aitab Joonatanil üle 
saada nostalgiline mälestus emast. Nostalgia intrapersonaalse tasandi kõrval 
tuleb Kangro romaanides Joonatani ja tema klassivendade ühiste meenutuste 
kaudu esile nostalgia interpersonaalne tasand. Joonatan kui vabast maailmast 
saabunu kehastab klassivendade silmis kõike endist, vallandades neis pikki 
aastaid vaid iseendale hoitud mälestused. Ühise meenutamise käigus loob 
Joonatan koos oma klassivendadega mäluruumi, milles liikumine kinnitab tema 
identiteeditunnet ja annab talle vabaduse kujutleda, et asendada alla surutud, 
ebamääraseks muutunud või lõplikult kuhtunud mälestused. Kui kodumaale 
jõudes on Joonatani peamiseks küsimuseks „Kes ma olin?“, siis mälutöö käigus 
saab selleks küsimus „Kuidas ma elama hakkan?“  

Siinses töös vaatluse all olnud Bernard Kangro Teise maailmasõja järel 
eksiilis ilmunud teosed on mälusündmused, mille mõjujõud tuleneb nende 
omaeluloolisest ehk tunnistuslikust mõõtmest, rikkalikust ja omanäolisest 
poeetikast ning temaatilisest raskuskeskmest. Valgustades neis teostes nii 
isikliku kui ka vahendliku mälu abil läbi eestlaste traumaatilist lähiminevikku – 
Teise maailmasõja aastaid ja sõjajärgset aega, 1944. aasta suurpõgenemist ja 
nõukogude okupatsiooni aastaid –, pöörab Kangro erilist tähelepanu mäleta-
mise, nostalgia ja melanhoolia mitmetahulistele suhetele, aga ka eetilistele 
väljakutsetele, millega nii trauma all kannataval üksikisikul kui ka kogukonnal 
tuleb oma minevikku mäletades silmitsi seista. Kangro teoste põhjal võib 
järeldada, et trauma puhul on mäletamine lahutamatult seotud unustamisega: 
traumeeritud subjektile ilmutab minevik end sageli tahtmatute mälestustena, n-ö 
ette hoiatamata ja kordudes, ning fragmentaarselt, üksikute mälukildudena, 
mille ajaline loogika on segi paisatud. Ka kõigis siinses töös käsitletud teostes 
peegelduvad need trauma all kannatava subjekti mäletamisele iseloomulikud 
ilmingud, seda nii teoste temaatilisel ehk mäletamisprotsessi ja mälestuste 
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kujutamise tasandil kui ka struktuuri tasandil. Asetades Kangro sõjajärgse 
loomingu autori biograafia ja tema teiste omaelulooliste tekstide – kirjandus-
looliste esseede, kirjavahetuste, mälestuste ja päeviku – taustale, võib väita, et 
kirjanikule ei anna mineviku mäletamiseks ja kujutamiseks põhjust üksnes hirm 
selle ees, et unustusse vajub ilus ja helge, vaid ka hirm selle ees, et uneneb see, 
mille meenutamisest hoiduda püütakse. Ometi võib Kangro teoste tegelaste ja 
tema enda kui autori näitel kinnitada, et psüühiliselt rebestavate sündmuste 
mäletamine ehk mälutöö on vajalik, sest annab vabaduse need jälle unustada: 
kui mõni alla surutud sündmus on kord mälus ellu äratatud ja kogemusena 
omaks võetud, võib mäletaja sellest lahti lasta ja jõuda selle kaudu, vähemalt 
mõneks ajaks, minevikuga rahu sõlmimiseni.     
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SUMMARY 

The Romantic Subject, Memory, and Trauma in  
Bernard Kangro’s Postwar Literary Works 

In Tõnu Õnnepalu’s novel Paradise (2009), the autobiographical narrator 
asserts: „Because, as you know: only through our remembering what was – all 
that is heavy and dark –, can we see how it is all kind, luminous, and light“. The 
majority of the postwar literary works of Bernard Kangro (1910–1994), who 
went into exile in Sweden in 1944, namely fourteen collections of poetry, 
seventeen novels, one collection of short stories, and one collection of plays, is 
borne by this Freudian recognition. This dissertation will not examine all of 
Kangro’s oeuvre, but those works which I designate as novels of memory, along 
with the manuscript of the play Meeting in the Old House (1979) and the short 
story Ghosts from the collection The Blue Bees (1987). By Kangro’s novels of 
memory, I mean his fifth novel written in exile, The Blue Gate (1957), and the 
following six-part cycle of Tartu novels (Icy Springs 1958, The River Emajõgi 
1961, Tartu 1962, The Stone Bridge 1963, The Black Book 1965, and Whirlfire 
1969), that critics have regarded as Kangro’s major prose work. In addition, I 
explore the first and third novels of the Joonatan trilogy (Joonatan, the Lost 
Brother 1971, The Tree on the Island Stands 1973). In some chapters I make 
brief excursions into Kangro’s poetry where one can find themes, motifs, and 
images similar to those in his novels. 

The main theme in all of Kangro’s novels of memory and his play Meeting 
in the Old House is the subject’s preoccupation with both his personal past and 
the past of the whole nation. This concern is thematized by the narrator’s and 
other characters’ discussions about memory, remembering, and memories, as 
well as descriptions, with a Proustian richness of detail, of processes of 
remembering and memory pictures. On the basis of Kangro’s texts one can 
show the ways in which the past becomes embodied in the present and lives on; 
the relations between historical trauma and nostalgia; how the bringing to 
consciousness of repressed memories takes place, and the influence this has on 
the remembering subject who continues to be in the clutches of the past; and 
finally, the meaning of remembering for someone else. Thus, in Kangro’s 
novels of memory and his play Meeting in the Old House these thematics 
encompass both the enactment and working through of the personal past and 
ways of collective remembering, as well as nostalgia and melancholy, which are 
impediments to the process of remembering. In my study I approach the auto-
biographical protagonists of Kangro’s novels, and Kangro himself as romantic 
subjects for whom possibility is a more important category than reality. 

This doctoral dissertation has three goals. The first and broadest of them is to 
explain the meaning of the prose works of Bernard Kangro and their place in 
Estonian literary history and cultural memory from a 21st century perspective, 
considering the continued relevance of questions regarding World War II 
among historians, cultural studies specialists, and public discussions. Kangro 
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works with these questions throughout his novels, focusing on the meaning of 
memory both for an individual and for the nation. My second goal is to offer 
new angles and prospects for research on Kangro’s oeuvre. These have been 
broadly outlined by Arne Merilai in his presentation at the conference „Bernard 
Kangro 100“ and in his article „Kangro’s Perspectives“. In my dissertation, I go 
beyond to present specific research questions and topics, including several that 
are outside the framework of my study and that cannot be completely elaborated 
in a dissertation of this length. The third goal is to examine, through the filter of 
the short story Ghosts, the play Meeting in the Old House, and through 
Kangro’s novels of memory, ways in which he simultaneously represents, 
repeats, and works through the personal and the national past. In these works 
the past is charged with traumatic events – the Second World War, fleeing the 
homeland and adjusting to exile. Indeed, trauma becomes a central term in my 
inquiry. Kangro’s postwar poetry is also readable as trauma literature, but since 
this dissertation does not encompass Kangro’s whole oeuvre, close analysis of 
his poetry is left to a future generation of Kangro researchers. 

Methodologically the dissertation is based on a combination of the approach 
of new historicism and close readings of the texts to be analyzed. New histo-
ricism places value on the plurality of contexts, drawing upon the assumption 
that art or literature is meaningful and important for all of us only if there is a 
refusal to keep aesthetic expression apart from other modes of social and 
cultural communication. I discuss the Logomancers (Arbujad) and Kangro’s 
works in the cultural, literary, and political contexts of his time, placing the 
objects of analysis in many different contexts simultaneously and situating them 
as follows: the Logomancers in the political and literary-political context of the 
1930s; their poetry of the second half of the 1930s in the context of both the 
literature of their own time as well as romanticism; Kangro’s prewar poetry in 
the context of the Logomancers’ poetry, and Kangro’s novels in the context of 
his life and his autobiographical texts.  

The theoretical framework of the dissertation is composed of three philo-
sophical inquiries and concepts drawn from memory and trauma studies. The 
philosophical point of view is represented by two studies situated close together 
in time – The German philosopher, jurist and political scientist Carl Schmitt’s 
work Political Romanticism (1919), and Russian literary scholar Mikhail 
Bakhtin’s unfinished essay Author and Hero in Aesthetic Activity (1979, written 
around 1920–1923); thirdly, I draw upon Israeli philosopher Avishai Margalit’s 
The Ethics of Memory (2002). Schmitt’s text provides a thorough account of the 
development of the romantic subject’s world view, analyzing and criticizing it 
with reference to the Jena school of early German romanticism, specifically the 
views of Novalis, Friedrich Schlegel, and Johann Gottlieb Fichte. 

Schmitt’s philosophical explanation of the world view or „spiritual struc-
ture“ of the romantic subject is the foundation for my subsequent biographical 
examination of Kangro’s period of exile and my treatment of his novels, in the 
course of which I engage Schmitt both affirmatively and critically. My second 
philosophical point of departure is Bakhtin’s phenomenological study in which 
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he considers the process of creating a character as a cognitive-ethical relation-
ship between the author and the character as two living subjects. Thus, for 
Bakhtin, the aesthetic is not a narrow concept referring to beauty alone, but it 
contains fundamental questions about epistemology, ethics, and ontology. 
According to Bakhtin, the three principles of aesthetics are separation, exte-
rnality, and consummation, which signify the active direction of energy on the 
part of the author toward the creation of an aesthetic whole. In this process it is 
important to differentiate between the author’s self-perception and his/her 
perception of the character as an Other. Accordingly, Bakhtin articulates the 
various ways the author relates to his protagonist (hero). If the author perceives 
himself as the hero, the relation between them is no longer ethically based; the 
aesthetic consummation of the hero is interrupted, and the result is an auto-
biographical hero. Bakhtin identifies three types of autobiographical heroes: the 
hero who takes possession of the author; the hero who is under the control of 
the author; and the hero who is his own author. I compare Bakhtin’s discussion 
of the relation between the author and the hero under construction with Avishai 
Margalit’s understanding of the relation between the moral witness and those 
for whom he bears witness. In The Ethics of Memory, Margalit inquires into the 
nature of the responsibility to remember, discussing whether such a responsi-
bility provides social catharis, and situating the concept of the moral witness in 
relation to four identifying criteria. 

Concepts and principles drawn from memory and trauma studies are also 
fundamental to my analysis. When analysing Kangro’s works, I use Aleida Ass-
mann’s distinction between national or political memory and cultural memory, 
and Sigmund Freud’s account of the bringing to consciousness of repressed 
memories during therapy (Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, 1914) and 
cases in which remembering is somehow impeded (Trauer und Melancholie, 
1917). Though Freud never presents a complete and final explanation of trau-
matic neurosis, he emphasizes the importance of remembering for the therapy 
of all psychic disturbances. For Freud, remembering is work that the patient 
does together with the therapist; by entrusting himself/herself to the therapist, 
Freud claims that it is possible to create a situation where the patient becomes 
aware of the reasons for his illness and is finally set free from them. According 
to Freud, the final goal of memory work in the therapeutic context is not the 
recall of specific episodes, but remembering in an ideal sense – a situation 
where the patient’s resistance to remembering has been completely overcome. 

In addition to Freud I refer to the works of several 20th century theorists 
who have extended Freud’s ideas about trauma and coping with it: Cathy 
Caruth’s Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), which 
interprets Freud’s trauma theory based on the concept of Nachträglichkeit, and 
emphasizes the act of survival of a traumatic experience. Thus Caruth does not 
stress the importance of the past traumatic event, but instead how the 
traumatized subject articulates that past in the present and how s/he works it 
through. Freud’s writings are a point of departure not only for Caruth, but for 
the historian Dominick LaCapra in his book Writing History, Writing Trauma 
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(2001). LaCapra analyzes the different levels of collective remembering of the 
Holocaust as historical trauma, by means of interconnecting Freud’s concepts of 
acting out and melancholia, working through and mourning. 

The dissertation consists of four articles published from 2013–2015 and an 
introductory chapter, which is not limited to a repetition of the assertions and 
arguments of the articles; instead, I develop many of the ideas that the articles 
could only introduce and that lead to further analyses of significant aspects, 
motifs, and images. In the first article, „Exile, trauma, and nostalgia in Bernard 
Kangro’s The Blue Gate“ (Article I) I investigate the poetic means by which the 
autobiographical protagonist’s trauma and the process of acting out are 
represented, and how this process is influenced by nostalgic memories. In the 
novel the protagonist is living in exile under a false name and a foreign identity, 
having thus relinquished his past and attempted to repress both nostalgic and 
traumatic memories. However, a coincidental event and the accompanying 
involuntary memory, triggered by smell, activates a process of acting out the 
trauma, during which the involuntarily remembered material repeatedly comes 
up in the protagonist’s memory. Nostalgic memory pictures are described in the 
novel with an extreme degree of detail and nuance: these are the protagonist’s 
personal landscapes of memory, where complete harmony and idyll hold sway. 
The nostalgic memory pictures in The Blue Gate clearly have a redemptive 
dimension: they affect the protagonist therapeutically and also enable his access 
to traumatic experiences of the past. 

Two articles are devoted to the cycle of Tartu novels. The title of the first of 
these is „The Culture of memory and moral witness: the remembering of World 
War II in Bernard Kangro’s Tartu novels“ (Article II), and I focus here on 
representation of these topics in the second trilogy of the cycle. I show how 
Kangro’s novels connect to the transnational conception of European memory 
as well as to national memory politics, and I raise the question of the relevance 
of the Tartu novels for the Estonian reader at the beginning of the 21st century. 
As compared to The Blue Gate, the work of memory is represented in a more 
complex way in the Tartu cycle: descriptions of the characters’ processes of 
remembering and their memories are now joined by those of the italicized 
narrator, who has a changing identity. This italicized narrator presents himself 
as an unmediated participant in the events that are represented, thus em-
phasizing the overlapping of processes of narration and remembering. In the 
opening novel of the cycle, Icy Springs, there are two autobiographical 
protagonists – Naatan Üirike and Benno Maran. In the first part of the novel, 
there are two characters who remember: the italicized narrator who presents 
himself to the reader as Benno, and Naatan. In the second novel of the cycle, 
Benno joins them as a full-fledged character. As autobiographical heroes, 
Naatan and Benno are romantic protagonists, in Bakhtin’s sense those heroes 
whom the author has captured, presenting his own thoughts and reminiscences 
through their mouths. The nostalgic memories of both Naatan and Benno are 
bound up with their home and its natural surroundings, offering solace in the 
most inconsolable moments. One of these, Naatan’s memory of the icy streams 



189 

flowing out of a hill near his home also becomes a core symbol for the novel, 
signifying nostalgic memories, time reawakened through memories, spiritual 
force and intellectual aspirations. These features call attention to the pro-
cessuality and dynamics of remembering. 

In the next volumes of the Tartu cycle (The Stone Bridge, The Black Book, 
Whirlfire), there are changes in the meaning of remembering and the poetic 
devices by which remembered time (that is, the years prior to the Second World 
War and wartime) is represented, as well as in the relations between the author 
and the protagonists. The first sign of an altered meaning of remembering is the 
character who seems to be a visitor from a future time. In the second novel, The 
River Emajõgi, set in 1937, Benno meets Verner Taklaja, who reminds him of 
what he went through when he returned from Siberia to the homeland. This 
change is underscored by the italicized narrator’s confessional inner monologue 
in the last novel of the trilogy, Tartu. The narrator admits, while fictionally 
staging the bombing of Berlin, that he was overtaken by an extraordinary flux 
of memories and imaginations which for some time made him physically 
weakened and unable to create. In this as well as the remaining novels of the 
Tartu cycle, moral witness (that is, witness in the name of those who have 
perished or who have been exterminated) is thematized by the italicized 
narrator’s thoughts and discussions concerning events in the past and his own 
processes of remembering, as well as confessions regarding the difficulty of 
bearing witness. 

Moral witness, as it becomes visible in the text of the italicized narrator, is 
supported by the understanding that when remembering sufferings from the 
past, it is not of paramount importance to ascertain the heroes and the traitors 
nor to assign them moral judgments; rather, what is important is rendering 
different versions of the past visible. The purpose of the italicized narrator as 
the witness is to show that  choosing one truthful version of the past is neither 
possible nor necessary for moral witness or for his narrative as a whole. Thus, 
as a moral witness, the goal of the italicized narrator is not to provide the reader 
with obvious judgments regarding what happened in the past nor comfortable 
opportunities to identify with one or another character. To the contrary, these 
must be made impossible. 

This is poetically expressed by the irony of both the italicized narrator and 
the intratextual narrator, the purpose of which is to point to the problematic 
status of the category of the victim in the context of national memory. In 
addition to the italicized narrator, I considered other characters of the Tartu 
cycle to be moral witnesses. In the second novel of the second trilogy of Tartu 
cycle, The Black Book, the moral witness spans (in addition to the moral witness 
of the italicized narrator) scenes of witnessing and remembering where Benno, 
the autobiographical protagonist, and playwright Joosua Iibus commemorate 
and mourn their companion, who has either perished or been executed. I argue 
that it is in precisely such scenes, where Benno finds it possible to imagine his 
own death, that the author-creator is able to create distance between himself and 
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his protagonist, establish a (Bakhtinian) ethical relation with him, and actualize 
the character as an aesthetic whole. 

In my second article devoted to the Tartu cycle, entitled „The Aesthetics of 
baroque literature in the Tartu novels of Bernard Kangro“ (Article III), I outline 
common ground between Kangro’s Tartu cycle and literature of the baroque, 
primarily the aesthetics of German baroque drama, focusing on the ways 
Kangro uses this to represent the Second World War. In this article I closely 
examine allegorical scenes in the Tartu novels and interpret these in light of the 
theory of allegory in Walter Benjamin’s habilitation thesis The Origin of 
German Tragic Drama (1925). 

What limits the processes of remembering of the italicized narrator and the 
romantic protagonists Benno and Naatan is melancholy. According to Freud’s 
explanation, melancholy is brought about by the death or loss of the object of 
love. However, Benno is not made melancholic so much by the interruption of 
relations with women characters, as by the outbreak of the Second World War 
and the ensuing Soviet and German occupations, during which people’s free-
dom to act and to express themselves is significantly curbed. These limitations 
are most acutely felt by Benno, a romantic idealist who has deemed freedom to 
be the most self-evident part of his life. In the Tartu cycle, melancholy is also 
expressed by allegorical scenes in which the Second World War is articulated in 
terms of experiences of suffering, sadness and loss. Thus, on the one hand these 
allegorical scenes give us idea of the temporal scope and dynamics of the 
author-person’s process of acting out; on the other, they call the linear time of 
narrative to a halt so that the reader can reflect on the moments that caused 
suffering and sadness in the past. These moments are visualized by the allego-
rical scenes as aesthetically impressive pictures, and reawakened as such. 

In addition to an extensive study of the cycle of Tartu novels over the course 
of two articles, I also interpreted as moral witness Kangro’s manuscript of a 
play entitled Meeting in the Old House. The characters of the play, the souls of 
the members of the Elber family who return to their home on All Soul’s Night, 
are direct witnesses of the years of the Second World War and the subsequent 
time of Soviet occupation in Estonia. Having themselves experienced suffering, 
they embody moral witnesses in Avishai Margalit’s sense. Each family member 
gives testimony to the son of the family, Teodor, who has returned to the home-
land from exile. The testimony is about crimes perpetrated in the past, and as 
the empathic addressee Teodor  abstains from ethical judgments because he is 
mourning his family members. Among the family members there is one 
exceptional moral witness, Enda, who has lost her memory due to torture and 
rape. Though prior to her death Enda is unable to use words to bear witness to 
her sufferings, she accomplishes this through her body, which bears the marks 
of physical humiliation and shame. 

However, Teo not only plays the role of listener and the guide for his 
family’s processes of bearing witness, but he also attempts to reconcile his 
family members. Indeed, the members of the Elber family are at odds with one 
another due to the friction between different versions of the past; every testi-
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mony offers a different interpretation of past events. Teo is unable to reconcile 
his relatives, but it is precisely through this failure that the meaning of Kangro’s 
play as moral witness becomes available. Judging the events of the past from 
the perspective of moral purity will not take us any closer to an understanding 
of the past, which may seem contradictory and incomprehensible from the 
present perspective; however, establishing a dialogue between the stories of 
many different witnesses may enable an understanding of tragic events that 
have affected a whole nation. Thus the play makes visible the reasons that 
prevent the writer as an ethical subject from creating a unified, levelling, and 
conciliatory narrative out of these conflictual versions of the past. 

In the fourth article of the dissertation, „Nostalgia and Redemption in 
Bernard Kangro’s Joonatan Novels“ (Article IV), I examine the first novel of 
Kangro’s Joonatan trilogy, entitled Joonatan, Lost Brother, and the last novel, 
The Tree on the Island Still Stands with a view to inquiring into the ways the 
memory work of the autobiographical protagonist Joonatan and the reciprocal 
relations of nostalgia and mourning are represented. The protagonist Joonatan, 
who has returned from exile to the homeland, attempts to overcome the 
compulsion to repeat caused by facing his traumatic past; this is signalled in the 
novel by his nostalgic memories. 

However, for the protagonist, such memories function as a bridge between 
the I of the present and the I of the past, whom it is difficult to call to mind. 
Thus in these novels nostalgia might on the on hand point to the protagonist’s 
trauma, but on the other hand it has (as I have also shown in my analysis of the 
protagonist of The Blue Gate) a therapeutic effect on the protagonist, lightening 
the work of mourning that accompanies the working through of the past. 

A crucial factors in Joonatan’s work of mourning are clarifying the circum-
stances of his father’s death and finding his mother’s grave. In the novel The 
Tree on the Island Still Stands, Kangro uses death of the protagonist’s mother to 
emphasize the redemptive dimension of nostalgia. Although Joonatan cannot 
find her grave, the nostalgic memory of his mother helps him overcome his 
survivor’s guilt. Alongside the intrapersonal level of nostalgia, the shared 
remembering of Joonatan and his classmates also indicates that there is an 
interpersonal level as well. To his classmates, Joonatan as a revenant from the 
free world embodies all that has gone before, enabling them to release all the 
memories from the intervening years that they have kept to themselves. Over 
the course of their joint commemoration, Joonatan and his classmates create a 
memory space in which Joonatan’s own sense of identity is confirmed and he is 
enabled to have the freedom to imagine, so that he can replace all of the 
repressed, ambiguous or finally faded memories. 
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