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«СЛУЧИВШЕЕСЯ» И ЕГО СМЫСЛ В «СТИХАХ О 
ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ» А. БЛОКА

3. Г. Минц

I.

Как и большинство произведений младших символистов, 
цикл Ал. Блока «Стихи о Прекрасной Д аме» последовательно и 
поэтически направленно  соотнесен с многочисленными события­
ми внетекстовой реальности. Как и во всех символистских про­
изведениях, действительность эта отображается в цикле сложно 
опосредованно.

21 июля 1902 г. Блок записал в дневнике: Я ХОЧУ ТОГО,  
ЧТО БУДЕТ. Все, что случится, того и хочу я. Это ужас, но п рав­
да. Случится, как уж — все равно, все равно что. Я хочу того, 
что случится. Поэтому это, что должно случиться и случится, — 
то, чего я хочу» ( 7 ,5 s ) .1 Н апряженно развиваю щаяся мысль 
отрывка допускает много трактовок.2 Но безусловно одно. Блок 
представляет себе мир как изменчивый поток — стихию, которой 
глубоко родствен «я», и все изменения которой («все, что слу­
чится») этот «я» заранее принимает как выражение его собствен­
ной (хотя не проясненной рассудочным знанием) воли.

Высокая оценка роли «Случающегося» в предстоящем лич­
ности мире переносится и в искусство. Основные лирические пер­

! Все ссылки на произведения Блока даются по изданию: Александр 
Блок. Собр. соч. в 8 т. М .-Л., 1960— 1963. Первая цифра в скобках — том, 
следующие — страница. Зд. и ниже курсив и др. неоговоренные графические 
подчеркивания принадлежат Блоку.

2 В нем легко найти субъективистское отождествление реальности и воли 
«я» (в том числе — и в  типичном для Ф. Сологуба парадоксальном повороте: 
«я» как «единственное бытие» мира ответствен за все грехи и «ужасы» ж изни). 
Но идею записи можно истолковать и как фаталистическую покорность 
судьбе, и даж е как гегельянский пафос «действительности» (хотя и заменив­
ший рационалистический критерий «разумности» волюнтарными оценками), и 
как отзвук мыслей А. Ш опенгауэра о соотнесенности «я» и «мировой воли». 
На разных этапах эволюции Блока отобразившиеся в цитированной записи 
представления будут получать различные истолкования. Но кардинально важ ­
ными для Блока они останутся навсегда.
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сонажи, события, лейтмотивы «Стихов о Прекрасной Д ам е»  
всегда так или иначе связаны со «Случившимся». И хотя, без­
условно, отнюдь не все события жизни Блока 1901 — 1902 гг. 
отразились в его лирике, но все, отраженное в его лирике, — это 
прямые или опосредствованные отклики на «Случившееся».

Мысли по поводу «Стихов о Прекрасной Даме», кажущ иеся 
близкими к высказанной в критике и литературоведении, встре­
чаются достаточно часто. С наибольшей определенностью о 
«реальности» изображенного в блоковском цикле писали в 
начале века. В «Письмах о русской поэзии» о героине «Стихов о 
Прекрасной Д аме» категорически говорится: «Это просто девуш­
ка, в которую впервые был влюблен поэт.»3 Сходные мысли 
высказывались В. Брюсовым, такж е видевшим в ранней лирике 
Блока отображение лишь биографически реального и «не мистич­
ность, а недосказанность».4 Впоследствии эта (очевидно, одно­
сторонняя) точка зрения многократно повторялась исследовате­
лями 1930— 50-х гг., доходя до попыток либо вообще замолчать 
роль мистических умонастроений юного Блока для художествен­
ной структуры «Стихов о Прекрасной Даме», либо истолковать 
«мистическое» как внешнюю форму выражения биографических 
переживаний.

Значительно интереснее взгляд на «Стихи о Прекрасной Д а ­
ме» как на «лирический дневник». Если Л. И. Тимофеев считает 
этот «своеобразный лирический дневник» дефектным, т. к. он 
«крайне осложнен переключением в мистический план»,5 то в 
книге Д. Е. Максимова связь лирики начала XX в., и лирики 
Блока в частности, с «автобиографическим документальным 
элементом»6 утверждается как характерная и новая черта поэти­
ческого искусства эпохи.

Мысль о «Стихах о Прекрасной Д аме» как «лирическом днев­
нике» помогает перейти от отвлеченных споров, «чего больше» в 
ранней лирике Блока: «мистики» или «реальности», в план иссле­
дования художественного отношения денотативной действитель­
ности к лирическому тексту «Стихов». Но все же вопрос о том, 
какие именно  реальные факты и события могли трансформиро­
ваться в символы «Стихов о Прекрасной Даме» и по каким зако­
нам  осуществлялась эта трансформация, до сих пор не был 
предметом специального изучения. Попробуем ответить на него, 
исходя из блоковского представления о смысле и эстетической 
функции «Случившегося».

Что такое «Случившееся», каков его онтологический и модаль­
ный художественный статус? Д ля  Блока «Стихов о Прекрасной

3 Аполлон, 1912, №  8, с. 61.
4 Брюсов В. Далекие и близкие. М., 1912, с. 160.
5 Тимофеев Л. И. Творчество Александра Блока. М., 1963, с. 22.
6 Максимов Д . Е. П оэзия и проза Александра Блока. Л ., 1981, с. 18.
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Даме» это — подлинно бывшее, ряд реальны х событий и вызван­
ных ими, реально же имевш их место, душевных состояний. Д ля  
Блока вплоть до последних дней его жизни необыкновенно в а ж ­
ным было подчеркнуть истинность изображенного в лирике
1901 — 1902 гг. В комментариях 1918 г. Блок пишет о 1901 го­
де: « Н о у м е н а л ь н о с т ь  той силы, которая дает печали про­
цвести надеждой (значение этого года и следующего о б ъ е к ­
т и в н о е ;  об этом может засвидетельствовать А. Белы й)»  (7, 
346. Р азрядка  моя. — 3. М. ) .  Но в то же время о «Случившемся» 
в жизни и отраженном в творчестве такого близкого ему худож­
ника, как В. Соловьев, Блок писал: « . . .  образ — не мечта, а дей­
ствительность.» И пояснял: «Рыцарь-монах имел действительные 
видения»  (5, 451; курс. мой. — 3. М. ) .  Это суждение из статьи 
«Рыцарь-монах» строится на образах пушкинского стихотворе­
ния «Легенда» («Жил на свете рыцарь бедный . . .» ) ,  слова из ко­
торого:

Он имел одно виденье,
Непостижное уму, —

Блок в период создания «Стихов о Прекрасной Даме» записал на 
обложке второй рукописной тетради стихов,7 предназначая им, 
видимо, роль motto ко всей своей поэзии 1901 — 1902 гг. Как же 
соотносится понятие о «том, что случится», явно не совпадающее 
с бытовой реальностью, с этой самой «реальностью», к которой 
Блок постоянно апеллирует?

«Случившееся» получает истолкование в двух, во многом 
друг другу противоречащих рядах представлений поэта: 1) в 
платоновско-романтической (выражаемой зачастую в терминах 
Канта) оппозиции подлинной (идеальной) реальности, мира 
ноуменов, и мнимой, «фантастической» реальности земного 
мира феноменов; 2) в идущем от Вл. Соловьева представлении о 
воплотимости идеального, и его грядущем «синтезе» с материаль­
ным, о земном воплощении высшей Красоты.

Это противоречивое миропонимание (которое порождает 
двойственное отношение к материальному миру),8 по-видимому, 
подразумевает предположение о существовании д вух  типов «фе­
номенального»-. 1) явлений, отображающих сущности высшего 
порядка; 2) явлений, в которых воплощаются «идеи» мнимой 
«фантастической реальности» (последние могут пониматься 
либо как «пустые идеи» — болезненные фантазмы, иллюзии, 
имеющие лишь «душевную», субъективно-психологическую

7 РО И РЛ И , ф. 654, on. 1, ед. хр. 2, л. 17 об.
8 См. об этом мои статьи: 1) Поэтический идеал молодого Блока. — 

Блоковский сборник, 1 ..Тарту, 1964; 2) Владимир Соловьев — поэт. — В кн.: 
Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974; 3) Символ у
А. Блока. — В мире Блока. Сб. статей. М., 1980.
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реальность, либо как «идеи» мира, противостоящего божествен­
ному, — «демонического», «дьявольского»). И те, и другие, 
однако, — явления, «феномены», воплощенные в «земных» фор­
мах времени и пространства и чувственно воспринимаемые, «со­
зерцаемые».

«Феномены» первого рода и составят тот мир «действи­
тельно Случившегося», который должен был быть отображен в 
стихах о «Деве, Заре, Купине» и который, действительно, состав­
ляет основное содержание стихотворений в первых разделах 
цикла (в сборнике 1904 г. образовавших ядро его I раздела — 
«Неподвижность»). «Феномены» второго рода первоначально не 
имеют статуса «случившегося», однако, постепенно (в полной 
мере — уже за пределами «Стихов о Прекрасной Даме», в твор­
честве 1903— 1906 гг.) получают его.

Из сказанного очевидно, что к «Случившемуся» Блок 1901 —
1902 гг. может относить не только объективно бывшее, но и самые 
разнообразные «видения»: «сны», «прозрения» и «предчувствия», 
мечты и т.д. Отметим, однако, что хотя именно эти образы Бло­
ка привлекали внимание его первых читателей и критиков самых 
разных направлений, писавших о «лунатизме» и «дремотном 
сознании» Блока (М. Волошин, П. Коган и др.), но сам поэт 
(как в своем творчестве, так и в дневниках, письмах и т. д.) 
достаточно четко определяет и разделяет формы «Случив­
шегося», отображенные в его творчестве: биографические со­
бытия («Я в ы ш е л . . .» ) ,  сны («И  мнилась  мне Российская Вене­
ра»), предчувствия («Иду и трепещу в предчувствии огня»), вос- 
понимания («И вспомнил  я . . .» )  и т. д. Поэтическая модальность 
образов, описывающих состояния «я», весьма четка: психологи­
ческая реальность и «знаки», подаваемые внешним миром и вос­
принятые бодрствующим сознанием, разделены. От декадент­
ского пафоса бреда, галлюцинаций и т. д. Блок достаточно д а ­
лек.9 При этом, хотя ценностный статус всех «феноменов» выс­
шего порядка, в принципе, для Блока этих лет одинаков, а роман­
тическая традиция подсказывает высокую оценку «снов» и «про­
видений», ему часто близка («антиромантическая», младо­
символистская) мысль о том, что воплощенное во внешнем по 
отношению к «я» мире выше, желаннее, чем являющееся в снах 
и предчувствиях:

О, взойди же предо мною
Не в одном воображеньи! (1, 174).

Окончательное земное воплощение идеала мыслится Блоком, 
верившим в утопии Соловьева, безусловно, как явленное «всем» 
и «наяву».

9 См. об этом, например: Пяст Вл. Воспоминания о Блоке. Письма Бло­
ка. Пб., 1923.
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Более узко содержание Случившегося определено младосим­
волистским эсхатологическим индивидуализмом молодого Б ло­
ка: именно «здесь» и «теперь» — в жизни лирического «я» — 
совершается мистерия конца мировой истории и сотворения «но­
вой земли и нового неба». Блок уверен в единстве своей «личной 
и мировой жизни» (7,350), считает необходимым понять «свой 
личный конец (или хотя бы неличный, конец известного духов­
ного периода) как символ вселенского» (8, 34). Он постоянно 
ощущает себя не только библейским пророком, но и новозавет­
ным «свидетелем Случившегося». А само «Случившееся» — это 
разные формы и фазы приближающегося воплощения Красоты, 
которое реализуется в событиях интимной жизни «свидетеля».

Блок пронзен не только ощущением величия «того, что будет», 
но и своего нахождения в непосредственной близости от «Слу­
чившегося» — временной:

. . .б л и з к о  появленье (1, 94) 

и пространственной:

. . .  И все, что было невозможно 
Случится здесь (1, 163)

ср. ретроспективную запись в дневнике 1918 г.: «Были блуж да­
ния на лошади в о к р у г  Б о б л о в а  (с и с к а н и е м  м е с т а  
сверш ений)»  (7, 345; разрядка моя. — 3. М. ) .  Блок действитель­
но не сомневается, что «вселенская мечта» воплотится на земле в 
начале XX века и где-то поблизости от Ш ахматова!

Отсюда и проистекает очень важное для «Стихов о П рекрас­
ной Даме» стремление предельно точно отобразить все « п о д ­
р о б н о с т и ,  н е з н а ч и т е л ь н ы е  с в и д у » :  ведь все, что 
воспринимается как знак будущего «воплощения», «получает 
смысл и высшее значение» (7, 344; разрядка моя. — 3. М. ) .  Цен­
ность же поэтического текста определяется не только предпола­
гаемым масштабом «Случившегося», но и точностью его фикса­
ции. Это порождает совершенно особое «отношение искусства к 
действительности» в цикле Блока — «точечное» соответствие д ан ­
ного в тексте образа какому-то единичному явлению или собы­
тию реальности (внешней или психологической), причем соответ­
ствие, фиксируемое с максимальной художнической и «сверххудо- 
жественной» тщательностью «Свидетельства».

Более того: символистская лирика молодого Блока в опреде­
ленном смысле теснее связана с ее «единственными» жизненными 
прообразами, чем большинство произведений бытовой тональ­
ности. Если бы строки:

Я вышел. Медленно сходили
Н а землю сумерки зимы (1, 75) —
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принадлежали кому-то из поэтов XIX в,, ориентированных на 
изображение бытовой реальности, то искать в биографии автора 
тот единственный, случившийся в действительности эпизод, кото­
рый здесь описан, было бы для биографа — наивно и бессмыс­
ленно, а для анализирующего текст — абсолютно бесполезно: 
как художественное произведение, стихотворение никак не было 
бы рассказом именно и только об этом событии. Но когда Блок, 
обратившийся в конце своего жизненного пути к комментирова­
нию «Стихов о Прекрасной Даме», пишет: «25 января <1901 г., 
т. е. в день создания стихотворения «Я вышел. Медленно сходи­
ли . . .»  — 3. М . >  — гулянье на Монетной к вечеру в совершенно 
особом  состоянии» (7, 343), — то для него первостепенно важно, 
чтобы читатель знал о точном до деталей воспроизведении в тек­
сте «реально бывшего» (ср.: «Я вышел» — «гулянье на Монет­
ной»; «сумерки зимы» — «25 января < . . . >  к вечеру»). Речь 
идет, в данном случае, не о степени точности позднего блоков­
ского комментария (отделенного от времени создания стихотво­
рения почти 20 годами — по сути дела, всей сознательной 
жизнью поэта, — и последовательно ориентированного на про­
заические пояснения Д анте к «Новой жизни» — см.: 1,561). Но 
сам принцип такого комментирования полностью определен и 
оправдан важнейшими особенностями поэтики «Стихов о П ре­
красной Даме».

Речь идет о постоянно и поэтически осознанно проведенном 
способе художественного обобщения. Переход от наблюдаемого 
к его интерпретации происходит не в процессе дотекстового 
обобщения жизненных впечатлений, а при соположении «свиде­
тельски» точных абрисов данного  «случившегося» и его (сколь 
угодно обобщенной) интерпретации. Коренное отличие этой по­
этики от реалистической самоочевидно. Но весьма любопытно, 
что расширение масштабов интерпретации изображаемого — 
переход, по точному определению Д. Е. Максимова, от социаль­
но-исторической типизации к надысторической мифологизации 10 
и, соответственно, растворение конкретно неповторимых черт 
художественного образа во «вселенском», универсальном — это 
лишь одна сторона символизма молодого Блока. На другом 
полюсе предельно обобщенному смыслу изображаемого компен­
саторно соответствует требование предельной правдивости кон­
кретных «свидетельств». Возникает совершенно иная, чем при 
«типизации», но не менее напряженно активная связь изобра­
жения с изображаемым.

Описанный тип отношения произведения к действитель­

10 Максимов Д . Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока (предва­
рительные замечания). — В кн.: Творчество А. А. Блока и русская культура 
XX века. Блоковский сборник, 3. Тарту, 1979, с. 5— 6 и след. (Учен. зап. ТГУ, 
вып. 459).



ности — естественное отражение наиболее важных сторон 
«соловьевского» миросозерцания Блока. Все, что связано с 
Воплощением Красоты — единственное, абсолютно уникальное 
событие, связанное с ожидаемым концом мировой истории. К ол­
лизии исторического процесса бесчисленны — Н ачало (сотворе­
ние мира) и Конец однократны (хотя, при переводе на «земное 
время», и они могут распадаться на отдельные акты созидания 
или исчезновения). Поэтому и каждый из знаков конца абсолют­
но единствен, и только сохранение его неповторимых примет 
делает изображение причастным мистическому величию происхо­
дящего.

Художественный метод раннего Блока в известном смысле 
связан с традициями искусства Ренессанса (в особенности «Но­
вой жизни» Данте, цикла сонетов П етрарки), романтизма (не 
только байроновского, но и — что гораздо ближе Блоку — но- 
валисовского) и, разумеется, лирики Вл. Соловьева. В дальней­
шем близкие к поэтике «Стихов о Прекрасной Даме» стороны 
символизма отразятся в той ориентации на автобиографизм, о 
которой писал Д. Е. Максимов, — что, впрочем, станет хорошо 
заметным лишь в конце 1900-х — в 1910-х годах. Д л я  русской 
поэзии начала XX в. такой художественный метод достаточно уни­
кален. Вместе с тем, для самого символизма эта новая, но несом­
ненная связь с реальностью сыграет огромную роль в дальней­
шем, когда встанет вопрос о «заземлении» универсальной про­
блематики младшего символизма в национальном и социально­
историческом.

Описанные особенности поэтики молодого Блока определяют 
многие важные черты «Стихов о Прекрасной Даме», в первую 
очередь — структуру художественного времени и пространства в 
цикле. Кантианская традиция, важ н ая  для младших симво­
листов, подвергалась в их системе переоценке с позиций плато­
низма. Это особенно резко проявлялось в трактовке времени — 
пространства. Трехмирная модель (небесный, земной миры и гря­
дущий «синтез») давала  три разных решения этой проблемы: 
пространство и время не присущи «небесному» миру, но, в отли­
чие от Канта, онтологически свойственны земному, где этот не­
бесный мир отражается, не  иллюзорны. Главная же сложность 
состояла в изображении мира чаемого идеала, «синтеза». В нем, 
по словам апокалипсиса, «времени уже не будет» (Откр. X, 6). 
Тем не менее для символистов — «соловьевцев» начала века 
речь все же шла о земном «воплощении вневременного к формам  
пространства и времени»  (А. Белый). Апокалиптическая форму­
ла поэтому истолковывалась младшими символистами как ж е ­
лаемое исчезновение старого мира с его старыми пространствами 
и временами; сотворение ж е «новой земли и нового неба» (Откр.) 
представлялось в формах «нового» пространства и «нового» вре­
мени  (ср. позднейшие строки Блока, обращенные к Белому:
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«Словно мы — в пространстве новом, // Словно — в новых време­
нах — 2 ,91).

В «Стихах о Прекрасной Д аме» именно указание на простран­
ственно-временные параметры «Случившегося» гарантировало 
подлинность и точность изображения различных фаз и знаков 
земного воплощения идеала.

С этим связана поэтика датировок в «Стихах о Прекрасной 
Даме». В первом издании (1904), правда, тексты не датированы 
и не расположены в строго хронологическом порядке. Однако 
уже здесь и порядок следования стихотворений внутри каждого 
из трех разделов, и переход от одного раздела к следующему в 
целом прочерчивает путь Блока от первых стихотворений 1901 г. 
к лирике 1903— 1904 гг. Основная концепция, подчеркнутая 
композицией сборника 1904 г., — путь лирического «я» от «Н е­
подвижности», веры в вечное и неизменное, к разнонаправлен­
ным поискам «Перекрестков» и «Ущербу» мистического чув­
ства — соответствует общим контурам реальной эволюции Б л о ­
ка в начале века.

Но уже II издание «Стихов о Прекрасной Даме» (М.: Муса- 
гет, 1911; здесь «Стихи» — название не сборника, а I тома в 
трехтомном «Собрании стихотворений») не только располагает 
тексты в хронологическом порядке, но и — что гораздо интерес­
нее — превращает датировки в часть художественного текста, 
делая реальные годы создания произведений названиями разде­
лов тома («1900», «1902» и т. д.).

Начиная с III издания («Стихотворения», М.: Мусагет, т. I, 
1916), этот принцип трансформируется. Н азвания трех циклов 
внутри «первого тома» лирики приобретают «канонические» 
очертания, но четыре раздела цикла «Стихи о Прекрасной Д а ­
ме» в III и IV изданиях лирики 1898— 1904 гг.: «I. Видения (Вес­
на 1901 года)», «II. Ворожба (Лето 1901 года)», «III. Колдов­
ство (Осень и зима 1901 года)» и « I V ,  Свершения (1902 год)» — 
включают датировки в свои заглавия. Последнее, пятое издание 
«первого тома» (вышедшее в 1922 г., после смерти Блока, но 
подготовленное в 1918— 1921 гг.) выраж ает окончательный взгляд 
Блока на представление своего раннего творчества: все циклы и 
все стихотворения датированы. Внешне такое оформление тек­
стов выглядит даж е скорее «академическим». Д ля  Блока, одна­
ко, речь шла совсем о другом. Датировки, как и обозначения 
места создания (при каждом из шести разделов «Стихов»), 
мыслились как входящ ие в текст, а не обрам ляю щ ие его, как 
временно-пространственные характеристики того, что изобра­
жено в том или ином стихотворении (речь идет, разумеется, 
только о текстах с фиксированным лирическим «я», не отождест­
вляемым с каким-либо мифологическим или культурным персо­
наж ем). Исключения из этого принципа в цикле есть: таковы,
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например, «воспоминательные» стихотворения, где художествен­
ное время текста — настоящее («Высоко с темнотой сливается 
сте н а . . .» ,  написанное 11 января 1902 г., но воскрешающее собы­
тия конца 1901 г.) или стихотворения «Не ты ль в моих мечтах, 
певучая, п р о ш л а? . . .»  и «За городом в полях весною воздух ды ­
ш и т . . .» ,  написанные летом 1902 г. в Петербурге и тематически 
связанные с кругом «городских» эмоций, но вошедшие в раздел 
«II. С. Ш ахматово».11 Однако число таких примеров на редкость 
мало. Обычно изображаемое с дневниковой точностью фикси­
рует «Случившееся» «здесь и теперь», а большая роль прошед­
шего времени в «Стихах» лишь резервирует возможность «рас- 
тягнуть» это «теперь» от нескольких часов до нескольких суток.

«Точечные» соответствия, изображаемого «Случившемуся» 
играют особенно большую роль в произведениях первых разде­
лов «Стихов о Прекрасной Даме», наиболее последовательно 
изображающих «высокий» мир. Так, в стихотворениях I раздела 
(«С-Петербург. Весна 1901 года») достаточно ясно подчерки­
вается, что речь идет не о реальных встречах с «Ты», а о «виде­
ниях» и воспоминаниях о «минувших днях» (1 ,75).  Психологи­
ческие отражения бывшего или «являющегося» поэту в образах 
природы и составляют здесь фиксируемое в тексте Событие. 
Биографически этому соответствует факт «разрыва отношений» 
Блока и Л. Д. Менделеевой осенью 1900 г.12 Но случайная встре­
ча с будущей невестой на улице около Высших женских курсов 
7 марта 1901 г. сразу же вызывает описание «Случившегося» не 
как «видения», а как реального события («Сбылось проро­
чество мое . . .» ,  1,82). В стихотворении «В день холодный, в день 
осенний. . .»  поэтическая категория «реального» характерно 
усложнена: говорится о будущем приходе «я» на место сегод­
няшних «видений» (четко охарактеризованное: «Поле за Старой 
Деревней»): «Я вернусь туда о п я т ь . . .  // Прошлый образ уви- 
дауь» (1, 86). Это усложнение подчеркивает точность модальных 
характеристик «Случившегося». В этом же разделе, хотя образ 
города, где поэта посещают «видения», почти еще не очерчен, но 
в нем явно видны черты Петербурга (Нева — 1,90 и др.).

Второй (и пятый) разделы цикла запечатлевают «единствен­
ные» приметы Ш ахматовских и Бобловских пейзажей. Многие 
из них хорошо известны исследователям, постоянно указываются 
читателю комментаторами («зубчатый лес» над «высокой горой» 
в Боблово, «белая церковь» села Тараканово, «хладные волны» 
реки Лутосни) и выделялись самим Блоком в автокомментариях

11 Тем любопытнее, что в публикации альманаха «Гриф» (М., 1914) оба 
стихотворения были объединены в цикл «Поле за Петербургом», называющий 
их биографически реальное «место действия».

12 Блок JI. Д . И были, и небылицы о Блоке и о себе. — Александр Блок 
в воспоминаниях современников. М., 1980, т. I, с. 147.
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1918 г. (биографическая реальность впечатлений от «болотных 
огней» или «свечения гнилушек на деревенской улице ночью . . .»
— 7,344). Отметим такж е точность символизированного релье­
фа: Боблово («верх» поэтического мира цикла) представлено 
горой и «равниной» неподалеку от именья Менделеева, Ш ахма- 
тово («низ» поэтического мира) — «родимая долина» (1, 122) — 
и близость художественного времени изображаемому (ночь: ср. 
отмеченные Блоком впечатления от ночных возвращений в Шах- 
матово и художественное время в стихотворениях «И поздно и 
темно . . .» ,  «За туманом, за лесами . . .» ,  «Я жду призыва . . .»  и 
мн. д р .) .13 В дальнейшем такие «точечные» соответствия реально 
бывшему по-прежнему играют важную роль в поэтике «Стихов» 
(ср. многочисленные стихотворения, связанные с встречами 
Блока и Менделеевой в Казанском и Исаакиевском соборах, с 
ожиданиями Блока у подъезда дома, где помещались посещ ав­
шиеся Менделеевой Драматические курсы М. М. Читау, с впе­
чатлениями от маскарадов у Боткиных и т. д .). Приведем лишь 
несколько примеров. Так, описание дома М. М. Читау в письме 
Блока Л. Д. Менделеевой от 29 августа 1902 г. (завершающееся 
автокомментарием: «Все, что здесь описано, было на самом 
д ел е» )14 до деталей совпадает с образами и более ранних 
(«Там, — в улице стоял какой-то дом . . .» ,  1 мая 1902) и поздней­
ших («Его встречали п овсю ду.. .» ,  октябрь 1902) стихотворений. 
Ср. в первом из них (1, 192): «Там открывалась дверь, звеня стек­
лом» — и: «Тогда вдруг звенела < . . . >  дверь подъезда»15: «При 
свете лампы жолтом» — и: «Свет от тусклой желтой лам пы »16 
и т. д. В этом же письме упоминается и «полумодная шубка с 
черным мехом», ставш ая столь важным символом в лирике 
Блока.

Очень часто такие реалии менее заметны: соединяясь (без 
отчетливых мотивировок в тексте стихотворений) с образами 
совершенно иной тональности, они участвуют в создании пре­
словутого колорита «загадочности» ранней блоковской лирики. 
Но от этого их связь со «Случившимся» не уменьшается. Так, в 
стихотворении «Тебя скрывали т у м а н ы . . .»  (май 1902; 1,195) 
«таинственные» стихи:

13 Ср. в этой связи интересное наблюдение в работе студентки ТГУ 
Ел. Лапиковой: хотя в целом в «Стихах» худож ественное время «видений» и 
«встреч» —  вечер (что соответствует, как правило, и времени «Случившегося»: 
вечерним прогулкам весны 1901 г., встречам с Л. Д . Блок зимой 1901— 02 гг.), 
однако, во II разделе изображаются чаще всего впечатления от ночньих 
поездок Блока. Единственный случай упоминания «сумерек» в стихотворении 
от 16 августа 1901 г. «Сумерки, сумерки в е ш н и е . . . »  (1, 119) сразу ж е отсы­
лает к образам I раздела (весна 1901).

14 Блок Александр. Письма к жене. М., 1978, с. 49.
15 Там же, с. 48.
16 Там же. Ср. комментарий В. Н. Орлова (там ж е, с. 50).
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Кто знает, где это было?
Куда упала звезда? —

оказываю тся отсылкой к эпизоду, которым заверш илась поста­
новка «Гамлета» 1 августа 1898 г. Ср. в воспоминаниях 
Л. Д. Блок: «Мы ушли с Блоком вдвоем < . .  . >  после спектакля 
< . . . >  И было не страшно, когда прямо перед нами в широком 
небосводе медленно прочертил путь большой метеор».17 Эта 
деталь — ключ и к другим образам стихотворения, такж е ока­
зывающимся реалиями, связанными с постановкой «Гамлета» 
(«ступени трона») и ролью Офелии («лилий полны объятья», 
«белый речной цветок»).

Обрисованный способ отображения реальности связан, как 
уже говорилось, лишь с теми событиями, которые мифологизи­
руются Блоком как формы и фазы «явления» Вечной Ж е н ­
ственности. Круг этих реальных событий достаточно узок: это
1) различные перипетии и обстоятельства встреч с Менделеевой;
2) внутренние состояния, связанные с этими встречами (или 
невстречами; ср. «Сегодня шла ты один око .. .» ,  1, 102), и 3) не­
которые события «ближнего мира» поэта, осмысляемые в связи 
с основным «Случившимся» (например, смерть деда Блока).

Однако по мере изменений в поэтическом миросозерцании 
Блока в цикле появляется и отображение «случающегося» в том 
мире, куда не сходила «Дева» и который противопоставлен 
поэтическому идеалу «Стихов». Это — царство «суетливых дел 
мирских» (1, 106). Первоначально оно изображается лишь сум­
марно, как массовидный («народы шумные» — 1,78), но иллю­
зорный мир «теней». Но тревоги предреволюционных лет уже 
начинают проникать в цикл — почти всегда в образах каких-то 
катастрофических происшествий городской жизни. Метод изобра­
жения такого «случившегося» резко отличен от описанного выше.

Правда, и среди урбанистических стихов встречаются про­
изведения, «точечно» соотнесенные с каким-то определенным 
реальным событием — ср., например, установленный Р. З або р о ­
вой факт отображения в стихотворении «Из газет» происшествия, 
зафиксированного в газетах .18 Но гораздо чаще соотношение со 
«случившимся» здесь совершенно иное. Так, в стихотворении 
«Зарево белое, желтое, к р а с н о е . . .»  (6 ноября 1901; 1,136) упо­
минаются «тревога», «крики и шум» «на реке», «корабли». Эти 
образы естественно было бы сопоставить с сильным наводнением, 
бывшим в Петербурге за два дня до написания стихотворения.19

17 Александр Блок в воспоминаниях современников, т. I, с. 144— 145.
18 Рукописи А. А. Блока. Каталог. Сост. Р. Заборова. Л ., 1970.
19 Ср.: «В течение дня 4 ноября < . . .  . >  подъем воды в городских кана­

лах и на Неве все повышался. Пушечные выстрелы продолжались целый день 
д о  глубокой ночи. Наиболее низменные места < . .  . >  были наполовину залиты 
водой» (Бирж, ведомости, 1901,; 5 ноября, №  3002, с. 2— 3).
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Наводнение это Блок, живший на набережной Невки, не мог не 
заметить. Однако в самом стихотворении рисуется картина, ско­
рее ассоциирующаяся с пожаром («зарево», «огни», «жги же 
свои корабли»). Сам же Блок в упоминавшемся автокоммента- 
ри 1918 г. связывает текст не с какими-либо реальными события­
ми, а с мотивами двойничества (7,345).

Такое построение весьма характерно для стихотворений об 
«инфернальной» городской жизни: они могут быть вызваны 
какими-то реальными событиями, а могут и не быть с ними свя­
заны; могут соотноситься с какими-то единичными, данными  ф ак­
тами, а могут возникать (и чаще всего возникают) как обобщен­
ные урбанистические картины. Этот способ изображения перво­
начально мотивируется блоковским восприятием «дьявольского» 
мира как безликого, массовидного; детали, отличия одних «те­
ней» от других — иллюзорны и не имеют «онтологической» (а, 
следовательно, для раннего Блока и художественной) ценности.

Тем не менее именно от этого метода изображения городских 
«обманов» берет начало интерес Блока к «большому миру» «мно­
гих» и к тому, во многом порвавшему с поэтикой «Стихов о 
Прекрасной Д ам е» типу художественной генерализации, кото­
рый будет свойствен зрелому Блоку. Именно он приведет поэта 
к ощущению и показу своей судьбы как общей и определит инте­
рес к реалистическому искусству XIX в.

Вернемся к принципам изображения «высокого». Единствен­
ность мира «Девы» подразумевает одновременно «всемирный» 
смысл ее «явления». Если отнесение изображаемого к биографи­
ческой реальности призвано гарантировать добросовестность 
«свидетельства о случившемся», то интерпретация — это у к а з а ­
ние на его «вселенский» и символический смысл. Механизм т а ­
кой интерпретации, особенно в первых разделах «Стихов», осно­
вывается, в первую очередь, на мифологизирующем отождествле­
нии изображаемого и его мистических прообразов, т. е. связан с 
поэтикой цитат, перефразировок и мифологем.20 При этом мно­
гозначность символа гарантируется множественностью отождест­
влений каждого из ведущих образов с различны м и  культурными 
прообразами. Так, лирический «я» цикла отождествляется с вет­
хозаветным Моисеем (ср. описание ситуации стих. «Я шел — и 
вслед за мною шли . . .»  — 1, 155; завершающееся точной цитатой 
из Книги исхода: «Передо мною шел огнистый столп» — Исх. 
XIII, 21). Но он же — и Иоанн Предтеча: в стих. «Мы странство­
вали с Ним по городам . . .»  (1, 176) и первая строка, и концовка:

Я шел вперед: но позади — Он Сам,
Подобный мне. Но — близкий к цели —

20 См. об этом в моей статье: Функция реминисценций в поэтике А. Бло­
ка (Учен. зап. Тарт. ун-та, 1973, вып. 308. Тр. по знаковым сист., 6 ).
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— это тоже достаточно близкий пересказ — на этот раз новоза­
ветных текстов. Ср.: Христос «проходил по городам и весям» 
(Лук. VIII, 1), а такж е слова Иоанна Крестителя о Христе: 
«И дущ ий за мною стал впереди меня, потому что был прежде 
меня» (Иоан. 1,15; курсив мой. — З . М. ) .  В конце цикла «я» 
поставлен в ситуацию пророка Д аниила (см. ниже). Образ «Ты» 
такж е характеризуется в ряду уподоблений: в ней опознается, 
как известно, и Д уш а мира (сопоставленная Блоком со Святым 
Духом Оригена — 7,347), и Вечная Женственность Гете и Со­
ловьева, и Д ева («Закатная , таинственная Дева», «Дева, Заря, 
Купина») — причем последнее «имя» отождествляет «Ты» с 
Пречистой Девой («заря» сопоставлена с Богородицей в тради­
ции русского фольклора; Купина — в европейской и русской 
традиции, ср., в частности, — опубликованный в 1886 г. перевод 
Вл. Соловьева из Петрарки.21 Одновременно «Ты» оказывается и 
апокалиптической Женой, Облеченной в Солнце («Мы прекло­
нились у з а в е т а . . .»  и др.), и Прекрасной Дамой «бедного ры­
царя» («Вхожу я в темные храмы . . .» ) .

Поскольку и «я» и «Ты» «Стихов о Прекрасной Д аме» уже в 
разгар «мистического лета» 1901 г. наделяются признаками двой­
ственности, изменчивости и получают «темных» двойников, сред­
ства истолкования «Случившегося» сразу же усложняются. О т­
сылки к «сакральным текстам» (библия,евангелие с апокалипси­
сом) или к христианской культурной традиции (средневековый 
культ Богоматери, «Легенда» Пушкина) начинают соседствовать 
с образами фольклорно-«языческими» («Российская Венера», 
«Ц арь-Девица»), восходящими к европейской литературной и 
театральной (Арлекин, Пьеро, Коломбина) традиции или свя­
занными с народной или литературной демонологией («ты» — 
русалка, ушедшая «в речной камыш» — 1, 99).

Такая «полигенетичность» образов создает, в частности, ту 
«кощунственную», с точки зрения официального православия, 
тональность «Стихов о Прекрасной Даме», которую остро чув­
ствовали современники — от «влюбленного» в блоковскую лири­
ку Перцова до цензоров. Ср. о первой публикации Блока в «Но­
вом Пути»: «Менестрелей Прекрасной Д ам ы  не знают русские 
требники», и «отправляя стихи в цензуру, мы трепетали вероят­
ного — минутами казалось — неизбежного запрещения».22 Ср. 
запрет на публикацию стих. «Мой любимый, мой князь, мой ж е ­
н и х . . .»  (1, 627), а такж е посылку сб. «Стихи о Прекрасной 
Даме» на цензуру в Нижний Новгород к Э. К. Метнеру.23

Многообразие «имен» каждого образа создает характерный 
для всего творчества «соловьевцев», но наиболее ярко воплощен­

21 Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, с. 189.
~2 Перцов Петр. Ранний Блок. М., 1922, с. 20.
23 См.: Лит. наследство. М., 1982, т. 92, кн. 3, с. 218—219.
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ный в «Стихах о Прекрасной Д аме» эффект неисчерпаемости 
смыслов символа. Чувство это поддерживается высокой связан ­
ностью текста: читатель ощущает, что «Российская Венера», 
«ты», выросшая «за дальними горами», и «Закатная , Таинствен­
ная Дева» — один и тот ж е лирический персонаж (в частности, 
и потому, что он явно соотнесен с одним и Тем же жизненным 
прообразом и переживанием). Но сложное переплетение «случив­
шегося» и его нанизываемых друг на друга противоречивых истол­
кований поддерживает и другое постоянное ощущение от цик­
ла — таинственности, неполной разгадываемости изображения. 
О мировоззренческих истоках такого переживания жизни Б л о ­
ком писалось не раз. Художественный же механизм создания 
«таинственности» (как и затекстового переживания «тайн ми­
ра») состоит в том, что «случившееся» и его интерпретации не 
отделены типом повествования (как в досимволистской лирике), 
а следуют друг за другом в едином потоке переживаемого: 
культурные ассоциации «являются» поэту столь же неожи­
данно, спонтанно, как и события предстоящего ему реального 
мира. И то, и другое — «впечатления», в реальности которых 
поэт уверен. В тексте отсутствуют какие-либо прямые или кос­
венные (стилевые, композиционные и т. д.) указания на то, к 
чему относится изображаемое: к «случившемуся» или к его 
интерпретации, и разнородные по происхождению и функции 
образы сложно и неразложимо сплетаются. Если Блок четко 
различает различные модальные формы «случившегося», то 
целостный модальный статус стихотворения порой неопределим, 
поскольку неясно, что изображается: мистическая сущность 
явления, раскрытая в рядах культурных уподоблений, или био­
графический «феномен» и его психологическое переживание. К 
тому же и те и другие образы зачастую — метонимии: фрагмен­
ты «случившегося» и обломки цитат (в свою очередь зам ещ аю ­
щих целостные тексты и культуры), по которым необходимо вос­
становить целое.

Например, в стихотворении «Не ж аль  мне дней ни радостных, 
ни зн ойн ы х .. .»  (27 июля 1901; 1,115) первые два стиха — л ек ­
сико-интонационный и метрический отголосок строки Фета «Не 
ж аль  мне детских игр, не ж аль  мне тихих снов» (из программно 
важного для Блока стих. «Когда мои мечты за гранью прошлых 
д н е й . . .» ) .  Опознанная или неопознанная, эта реминисценция 
задает ключ истолкования текста как лирической исповеди-вос­
поминания. Но стихи 5—6:

Мне жаль, что день великий  скоро минет,
Умрет едва рожденное дитя —

в этом ключе никак не могут быть поняты (если не воспри­
нять слова о смерти «дитяти» как парафразу: «начавшиеся, но
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прерванные отношения» —  совершенно чуждый для «Сти­
хов» стиль!). Зато  смысл этих строк раскрывается при сопостав­
лении с эпизодом из апокалипсиса (откуда взят и фразеологизм 
«великий день» — см. Откр. VI, 17; XVI, 14 и др.). «Ж ена, обле­
ченная в солнце» (Откр. XII, 2) «родила < . . . >  младенца му­
жеского пола < . . . >  и восхищено было дитя ее к Богу и пре­
столу Его» (там же, XII, 5). Следующие две строки, эмоцио­
нально неразрывно связанные с предшествующими, — снова 
отклик на строки Фета (из стих. «А. Л. Бржеской») ,24 а заклю ­
чительные стихи:

Не омрачить заветного свиданья
Тому, кто здесь вздыхает обо мне —

сливают спонтанное лирическое излияние с графической цита­
той, ведущей к романтической антитезе «здесь — там» (ср. в 
переводе Жуковского из Ш иллера «Путешественник»: «Там  не 
будет вечно здесь»). При этом обилие явных и скрытых цитат 
никак не заглушает неповторимо блоковского звучания текста, а 
само оно в большой степени определено непрестанными «перели­
вами» значений, спонтанной игрой «своих» и «чужих» слов,25 
своих жизненных и культурных впечатлений.

Такого рода смысловые построения становятся еще сложнее 
и напряженнее в последних разделах «Стихов о Прекрасной 
Даме», где сосредоточены наиболее «загадочные» стихотворения 
цикла. Например, в стихотворении «Разгораются тайные зн а ­
к и . . .»  (1, 236) начальный образ «тайных знаков //  Н а < . . . >  
стене» воссоздает известную ситуацию из книги пророка 
Даниила: «Валтасар царь сделал большое пиршество < . . . >  В 
тот самый час вышли персты руки человеческой и писали < . .  . >  
на извести стены чертога царского < . . . >  И вошли все мудрецы 
царя, но и не могли прочитать написанного» (Дан. V, 26). 
Дальнейший текст — сложнейшее переплетение отсылок к 
фольклорно-мифологической традиции (« м а к и . . .  во сне», свя­
занные и со сном, и со смертью) и к новозаветному тексту. «П ер­
вое послание к коринфянам» апостола П авла в стихотворении не 
цитируется, но сложно иллюстрируется: ветхозаветным «суро­
вым чудесам» (ср.: «Иудеи требуют чудес» — 1-ое Кор., 1,22) и 
античному «дневному» пафосу рационального познания («Элли­
ны ищут мудрости» — там ж е),  обнаруживающему свою химе­

24 Ср.: «О, жаль мне, друг, — грядущий пыл осты нет,/ / В прошедший мрак 
и в холод уходя» (1, 115) и: «Далекий друг < . .  . >  / /  Ж аль того огня, / /Ч т о  
< .  . . >  / / В  ночь идет и плачет, уходя» (Фет А. А. Поли. собр. стихотворений. 
Л., 1959, с. 347; ср. перефразировку этих ж е строк Фета в концовке стих. «П о­
весть» — 2, 164).

2э Следует подчеркнуть, что «игра» здесь резко отличается от намерен­
ных и отстраненно-ироничных цитатных «стыков», например, у  Белого. Здесь  
перед нами — единый, почти не расчлененный поток разнородных лирических 
впечатлений.

2 З а к а з  № 195 17'



ричность («На заре — голубые химеры . . .» ) ,  противопоставлена, 
как и в Послании к коринфянам, Любовь («Если < . . . >  не 
имею любви: то я ничто» — там же, XIII, 2). Однако затем сле­
дует резкий смысловой слом, придающий тексту (как и циклу в 
целом) характер почти кощунственный, с точки зрения офи­
циальной церковности. Противопоставление «эллинской мудро­
сти» и Любви:

Н а листах холодеющей книги —
Золотая девичья коса, —

представляет христианскую любовь в облике, который навеян 
портретом Л. Д. Менделеевой, нарисованным с точностью «сви­
детельства о Случившемся» (одновременно возникает еще более 
«кощунственный» ряд затекстовых ассоциаций: «коса» =  Л ю ­
бовь Менделеева =  Любовь; ср. прямую игру именем Л. Д. М ен­
делеевой в позднейшем стих. «Стою у власти, душой од и н о к . . .»
— 1, 240). И, наконец, последняя строфа, включающая фоль­
клорный (и трансформированный эсхатологически) образ п а­
даю щ его неба, возвращает нас к интерпретирующим символам 
(сон) и цитатам начала стихотворения. Стих:

Мой конец предначертанный близок —

завершение легенды из Книги пророка Д анила: первое из слов, 
начертанных на стене, означало: «Исчислил Бог царство твое и 
положил конец ему» (Дан. V, 26).

Обилие и внутренняя «диалогичность» явных и скрытых 
культурных уподоблений в основных символах цикла, причудливо 
переплетенных с наивной реальностью «Случившегося», — 
основной художественный механизм, создающий сложные и 
многогранные символы в «Стихах о Прекрасной Даме». Он же 
помогает ощутить в образах и коллизиях цикла одновременно и 
ярко эмоциональную напряженность живого чувства, и «вселен­
ское» значение, масштаб переживаемого.
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«СНЕЖНАЯ МАСКА» И «ДВЕНАДЦАТЬ»
(К ВОПРОСУ О СВЯТОЧНЫХ МОТИВАХ В 

ТВОРЧЕСТВЕ БЛОКА)

В. В. Мерлин

Общеизвестны слова Блока о том, что «Снежная маска» и 
«Двенадцать» соотносятся как нижний и верхний виток спира­
ли \  что в январе 1918 года он «отдался стихии не менее слепо, 
чем в январе 1907»2. Близость поэмы и цикла объясняется об­
щностью их святочно-карнавальной основы. Эта основа была 
обнаружена в «Двенадцати»3, в «Снежной маске» она еще отчет­
ливее.

Изображение святок встречается во многих стихотворениях 
Блока («Ночь на Новый год», «Рождество», «Сочельник в лесу»), 
н о в  «Снежной маске» оно впервые д р а м а т и з и р о в а н о .  
Это не столько описание святочных игр, сколько творимая игра. 
Цикл связан с впечатлениями «бумажного бала», состоявшегося 
в новогоднюю ночь после премьеры «Балаганчика»4. В нем слы­
шатся свободные отзвуки детских и салонных игр, которыми 
могли заниматься участники бала. Ср. перекличку партий в стих.. 
«Прочь»:

«Кто ты? Кто ты?
Скован дремой,
П робудись!. ..»
— Кто вы? Кто вы?
Р ая  дщери!
Прочь! летите прочь! —

1 Павлович Н. А. Воспоминания об Александре Блоке. — Блоковский 
сборник, 1. Тарту, 1964, с. 487.

2 Блок А. А. Собр. соч.: в 8-ми т. М .-Л., 1960, т. 3, с. 474. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в скобках.

3 Лотман Ю. М. и др. Игровые мотивы в поэме «Двенадцать». — В сб.: 
Тезисы I Всесоюзной (III) конференции «Творчество А. А. Блока и русская 
культуры XX века». Тарту, 1975; Лотман Ю. М. Блок и народная культура 
города. — Блоковский сборник, IV. Тарту, 1981.

4 Веригина В. П. Воспоминания. Л., 1974, с. 107.
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и в детских играх «Цепи кованные», «Гуси-лебеди»:

— Гуси, гуси!
— Га-га-га!
— Есть хотите?
— Да-да-да!
— Летите домой,

Серый волк под горой!

В святочной игре «Золото хоронить» («Колечко») ведущий 
обходит участников, «вкладывая» им в ладони кольцо или д ру­
гой предмет, и приговеривает при этом:

Уж я золото хороню, хороню.
Чисто серебро хороню да хороню .. .5

(Ср.: «Ты дала  мне в руки серебряный ключик»). Ритмическая 
формула, которой заканчиваются эти слова (— ^  — типична 
для фольклора. Она встречается в пяти стихотворениях цикла. 
Ср. «В углу дивана»:

Я какие хочешь сказки 
Расскажу,

И какие хочешь маски 
Приведу

(Здесь возможно такж е отражение игр в «краски» и «фанты»).
Месяц спустя после «Снежной маски» Блок вместе с 

Н . Волоховой сочинил шуточное стихотворение:

Мы пойдем на «Зобеиду» —
Верно дрянь, верно д р я н ь . . . 6

Формально это подражение «Последней жертве» В. Иванова, 
но очевидно, что оно находится в русле того же игрового ритма.7 
С этого же ритма — со слов:

Ужь я ножичком 
Полосну, полосну! —

5 Покровский Е. А. Детские игры, преимущественно русские. Пб., 1895, 
с. 188.

6 Веригина В. П. Воспоминания, с. 113.
7 П озж е этот ритм встречается в стихотворениях другого участника «ве­

чера бумажных дам» С. Городецкого. В. Иванов в письме к С. Городецкому 
назвал этот ритм «блоковским лейтмотивом» (Лит. наследство. М., 1982, 
т. 92, кн. 3, с. 352).
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началась для Блока поэма «Двенадцать»8. Характерно, что этот 
ритм переходит в поэме в «формулу трех ударов», выраженную 
звукоподражаниям:

Эх, эх, без креста!
Тра-та-та!

Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах!

«Формула трех ударов» свойственна детскому фольклору (но 
не частушке). Ср.:

Пиф-паф! ой-ой-ой!
Тр а-та-та! тра-та-та!
Вышла кошка за кота.

Фамильярность детского быта, браняще-восхваляющий тон 
дразнилок и считалок, кажется, не чужды поэме. Игровую за- 
кличку напоминает предупреждение патруля:

— Все равно, тебя добуду —
Лучше сдайся мне живьем!
— Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем!

Ср.:
Я иду искать!
Буду резать, буду бить —
Все равно тебе водить!

1907 год занимает в творчестве Блока первое место по числу 
строк, написанных хореем 9. Этот метр преобладает и в поэме. 
В обоих случаях активизация хорея (со специфической ритми­
кой) связана с вторжением в творчество Блока игровой стихии.

Большинство стихотворений раздела «Маски», связанных с 
впечатлениями «бумажного бала», написано 9 января 1907 г. 
Работа над поэмой начата 8 января 1918 г. (по старому стилю). 
На 6 января приходится праздник Крещения (Богоявления). Д ля 
всего круга рождественских праздников характерна люстраль- 
ная обрядность, магия света 10, но Крещение представляет в этом

8 Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт. Пг., 1924, с. 25.
9 Руднев П. А. Метрический репертуар А. Блока. — Блоковский сборник,

2. Тарту, 1971, с. 267.
10 Ср. восприятие Рождества Пастернаком: «Есть особый елочный восток,

восток прерафаэлитов. Есть представление о звездной ночи по легенде о по­
клонении волхвов. Есть извечный рождествений рельеф: забрызганная синим 
парафином поверхность золоченого грецкого ореха. Есть слова: халва и Хал­
дея, маги и магний, Индия и индиго». (Пастернак Б. Воздушные пути. Проза 
разных лет. М., 1982, с. 243).
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плане особый интерес. В православной традиции Крещение 
получило название «праздника светов» (от греческого обозначе­
ния этого события гщгратшо ^ T(ü0 )■ На западе 6 января 
отмечается как «праздник Волхвов»; главным событием этого 
дня считается явление Вифлеемской звезды.

По народным обычаям в крещенский сочельник устраивались 
гадания с зеркалом и свечами. Считалось, что на Крещение, в 
отличие от Рождества, разгуливается нечистая сила: поднима­
ется метель, волки собираются в стаи. Но перед заутреней небо 
открывается, «играет солнце»11-12. Отражение этих поверий и 
обрядов в «Светлане» Жуковского представляется глубоко фоль­
клорным 13.

Блок отмечает дату Крещения в дневнике (VII, 398), трижды 
в этот день — в 1912, 1913 и 1914 гг. — заходит в кинематограф 
(VII, 120, 205; Зап. кн., 200 — в другие дни этого месяца посе­
щение кинематографа не отмечено), дарит накануне жене фейер­
верк (VII, 204).

Все стихотворения Блока, посвященные зимним праздникам, 
содержат образы света. Его первое обращение к этой темати­
ке — стихотворение «Ночь на Новый год» (1901), навеянное чте­
нием «Светланы» 14. Здесь подчеркнута деталь —

И горят, горят костры . . .

Д ва других праздника отражены в стихотворениях « Р о ж ­
дество» (1906), «Сусальный ангел» (1909) и в «святочном цик­
ле» 1912 г. «Сочельник в лесу» и «Тишина в лесу. После ночной 
метели». В первом стихотворении этого цикла изображена р ож ­
дественская ночь: звездное небо, волшебные «светы», бегущие по 
елкам. Во втором описано, как после вьюги проясняется небо, 
что характеризует Крещение:

И у ангелов силы хватило 
Свет до земли донести.

Тот же сюжет — переход от разгула стихии к явлению све­
та — развивается и в «Двенадцати». Ср. «праздничную иллюми­

1!—12 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1869, 
т. 1, с. 746; Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1979, т. 2, с. 192; т. 4, с. 10.

13 Ср. Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммен­
тарий. Л., 1980, с. 262— 268.

14 В комментариях к I тому готовящегося Академического издания 
3. Г. Минц приводит в связи с этим стихотворением следующее признание Бло­
ка: «Я например, могу читать Ж уковского — ночью в Рождественский сочель­
ник» (Садовский Б. Встречи. — Звезда, 1968, № 3, с. 185).
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нацию», мало подходящую к облику тогдашнего П етрограда:15

Кругом — огни, огни, огни . . .

и в особенности елочное, детское:

Елекстрический фонарик 
Н а оглобельках . . .

Воплощением люстральной обрядности является т е а т р  
т е н е й .  Представление теневого театра было устроено на «вече­
ре бумажных дам» (см. стихотворение «Тени на стене»). Один из 
популярных сюжетов теневого театра — шествие волхвов за 
звездой, напоминающее финал поэмы. Этот сюжет обычно 
разыгрывался в рождественскую ночь.

Персонажи .пролога «Двенадцати» соотносятся не только с 
куклами райка, но и с фигурами теневого театра. Особенно 
наглядно это проявляется в рисунках Ю. Анненкова к поэме: в 
тени пса (классической фигуре теневого театра) ,  которую отбра­
сывает буржуй 16, в силуэте попа с прорезью вместо креста, в 
зачерненных фигурках двенадцати. Ср. такж е иллюстрации
Н. Альтмана: «плоские (словно бумажные или картонные) 
фигурки обывателей, уносимых метелью»17. На вечере в Моссо­
вете 2 января 1919 г. иллюстрации Анненкова демонстрировались 
через волшебный фонарь (Зап. кн., 444).

Порядок шествия в эпилоге — Христос — двенадцать — пес — 
аналогичен кортежу в «Тенях на стене»: король — рыцарь — 
шут (который такж е изображен «покадрово»).

Явно к ирреальному плану — как бы к миру «Снежной мас­
ки» — относится и сама фигура Христа. Средствами теневого 
театра она может быть передана «белой тенью», как изобра­
жаются звезды (ср. «светлое пятно», «женственный призрак»), 
«белый венчик из роз» — по-видимому, бумажный (ср.: «Ах, вы 
сами в сказке, рыцарь! Вам не надо роз»). Играет роль и бли­
зость звукообразов: «Белосяе;ушее не было зим и перистей ту­
чек» — «Нежной поступью нацвьюж нои, снежной россыпью  ж ем ­
чужной». Комплекс (п-р-с-т) «рассыпан» и в других стихотворе­
ниях 3 января 1907 г.: «паруса», «пристани», «пристальной»

1о Маяковский, описавший свою встречу с Блоком зимой 1918 г., и зобра­
зил Петроград в иных тонах:

Сумрак на мир океан катнул.
(Маяковский В. В. Собр. соч. в 12-ти т. М., 1978, т. 4, с. 382).

13 Ср. прием «ложной тени» у Блока: « . . .е с л и  неожиданно ночью осве­
тить его фонарем, то на стене запляшет не тень поручика Яго, а какая-то
другая, бесконечно уродливая и страшная тень» (V II, 389).

17 Кузнецов Э. Н. И. Альтман. — Искусство книги, вып. 5. М., 1968,
с. 171.
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(*«перстень»Р). Ср. близкий звукообраз в украинской колядке,, 
такж е соотносимой с финалом:

Выходит нам золотой хрест,
А пид тим хрестом сам милый Господь,
На нем сорочка  та джунджевая !8,

(т. е. ж емчуж ная).
Связь поэмы с украинской и западно-русской традицией 

колядования указывает на западный элемент в культурном суб­
страте «Д венадц ати »19. Наблюдения относительно «праздника 
Волхвов» и теневого театра расширяют долю этого элемента.

К русским святочным обычаям относится к а т а н и е  в с а ­
н я х  п а р а м и .  «Прогулки тайные в санях» упомянуты П уш ки­
ным в пятой «святочной» главе «Евгения Онегина» и в «Осени» 
как некое периодическое событие наряду с «мглой крещенских 
вечеров».

В «Войне и мире» изображены святки в доме Ростовых. П ере­
дана не только событийная сторона, но и эмоциональный ореол 
этих праздников. При этом катание ряженых показано как  мо­
мент сближения Николая Ростова и Сони (т. II, ч. IV, гл. 10).

Мотив «прогулок» широко распространен у Б л о к а 20. Впервые 
он встречается в статье «Безвременье», богатой рождественскими 
аллюзиями (см. ниже), и уже здесь проходит под знаком повто­
ряемости (он дважды  включен в статью и связан с темой двой- 
ничества): « . . .и л и  тому двойнику, кто в гусарском мундире, 
крутя ус, проносился в безднах и шептал сладкие речи женщине 
в черных шелках?» (V, 77).

Этот мотив разбросан во всей «Снежной маске». Здесь он 
мифологизирован, связан с представлением о небесной колесни­
це, поэтому его повторяемость имеет значение «вечного возвра­
щения»:

И снежные брызги влача за собой,
Мы летим в миллионы б е зд н ...
Ты смотришь все той же пленной душой 
В купол все тот же — звездный . . .  (II, 212)

В дальнейшем он звучит уже как сниженная цитата, навязчи­

18 Ср. черновой вариант: «Сам господь — И сус Христос». Текст колядки 
приводит А. Афанасьев в кн.: Поэтические воззрения славян на природу, т. 3, 
с. 754. Эта книга была хорош о известна Блоку.

19 Лотман Ю. М. Блок и народная культура города, с. 20, 22.
20 Приводим в хронологическом порядке случаи употребления этого моти­

ва (включая дневник): V, 76, 77; II, 254, 212, 219, 247, 293; III, 172, 20, 162, 
24, 329; VII, 85; III, 203, 351, 352.
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вое повторение. Повторяемость мотива сопровождается мотивом 
повторяемости. Ср.:

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту (III,  20).

И все равно, чей вздох, чей шопот —
Быть может, здесь уже не т ы . . .  (II, 293).

«Летим, ночь зияет. Я совершенно вне себя. Тот ли лихач — 
первый, или уже второй, — не знаю, ни разу не видал лица, все 
голоса из ночи» (VII, 85).

И те же барышни и франты 
Летали здесь на острова . . .
И черный ус, мешаясь с мехом,
Г лаза и губы щекотал.
Я помню, так и я бывало,
Л етал  с тобой, забыв весь с в е т . . .  (III ,  329).

Этот мотив дваж ды  проходит и в «Двенадцати». Ср. с «Б ез­
временьем»:

Он в шинелишке солдатской 
С физиономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус,

Д а  покручивает . . .

Катьку-дуру обнимает,
З а го в а р и в а е т . . .

Ванька в этом контексте — пародийный двойник офицера, 
так же как офицер — двойник лирического героя в «Безвре­
менье».

Это «падение» затрагивает и Катьку: «с офицерами блуди­
л а . . .  с солдатьем теперь пошла?» Оборотничество и «вырожде­
ние» вообще свойственно женским образам у позднего Блока. 
Коломбина в «Балаганчике» оборачивается то Смертью, то «кар­
тонной невестой». Героиня «Незнакомки» — это и «звезда паду­
чая», и «Мэри». Катька — и героиня и ж ертва уличного, «пад­
шего» мира.

В отношении к ней Петьки совмещаются поклонение и надру­
гательство. Убийство Катьки делает возможным «поруганье з а ­
ветных святынь», переход от одного полюса к другому («П аль­
нем-ка пулей в Святую Русь»).

Однако независимо от этой роли, превращения Катьки вхо­
дят в систему «всеобщего оборотничества», которая создается в 
поэме. Действительно, почти всех персонажей «старого мира»
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связывают взаимные превращения: буржуй — «пес голодный», 
Ванька — «сукин сын, буржуй», пес — «волк голодный» и ни­
щий бродяга («Только нищий пес голодный / Ковыляет поза­
ди»). В сущности, двенадцать преследуют одного и того же 
«лютого врага» («лютого волка»), который принимает разные 
облики. Их пальба по «незримому врагу» заставляет вспомнить 
обычай, приведенный А. Афанасьевым: «6 января стреляют в 
воздух из ружей для разгона волчьих ста й » 21.

Мотивы преследования и оборотничества во выоге позво­
ляют соотнести финал такж е со строфой из «Фаины»:

Но она ускользающей птицей 
Пролетела в ненастье и мрак,
Где взвился огневой багряницей 
Засыпающий праздничный флаг (II, 274)

Важную роль в создании «атмосферы превращений» играет 
хронотоп. В основе «Двенадцати» лежит, как представляется, 
х р о н о т о п  р о ж д е с т в е н с к о г о  и с в я т о ч н о г о  р а с ­
с к а з а .  Д л я  рассказов этого ж анра характерен контраст откры­
того и закрытого пространства. Действие происходит обычно во 
вьюжную ночь, на окраине города. Вьюга слепит прохожего, 
сбивает с пути, вызывает путаницу и превращ ения22.

О влиянии этого ж анра говорит система конкретных реми­
нисценций. Статья «Безвременье» начинается с прямого у к а за ­
ния на Рождество: «Праздник Рождества был светел в русских 
семьях, как елочные свечки, и чист, как смола» (V, 66). (В ари а­
цией этих образов является стихотворение «Рождество», напи­
санное в том же месяце). Затем Блок привлекает два рож дест­
венских рассказа: «Мальчик у Христа на елке» Достоевского и 
«Ангелочек» Л. Андреева. Центральное противопоставление 
статьи — очаг / распутье — вырастает на основе первого расска­
за, в котором «замерзающий мальчик увидел с улицы, сквозь 
большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музы­
ку» (V, 66). Аналогичное противопоставление в «Снежной мас­
ке» восходит к «Снежной королеве» Андерсена, сказки которого 
Блок перечитывает как раз в дни написания ц и к л а 23. Наконец, в 
«Двенадцати» можно предположить реминисценцию из «Ночи 
перед Рождеством» Гоголя. Ср. у Блока:

— Ох, пурга какая , спасе!

И пурга пылит им в очи —
21 Афанасьев А. Н. Поэтические в о з з р е н и я .. .,  т. 1, с. 746.
22 Ср. святочные рассказы Чехова «Ночь на кладбище», «Страшная ночь», 

«То была она!», «Сон». Отражение этого хронотопа можно видеть в стихотво­
рении Пастернака «Метель» (в первой публикации — «Сочельник»).

23 См.: Минц 3. Г., Юлова А. П. И з комментария к цйклу Блока «Снежная 
маска». — В кн.: Типология литературных взаимодействий. Тарту, 1983, 
с. 103— 104 (Учен. зап. ТГУ, вып. 620).
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и у Гоголя: «Эк, какую кучу снега напустил в очи сатана!». Д ля  
того же рассказа характерен мотив путаницы: казак  Чуб не 
узнает своей хаты, его самого принимают за кабана и т. д.

Циклы «Снежная маска», «Фаина» и драма «Незнакомка» 
соотносятся не только своим хронотопом, но и конкретным м е с ­
т о м  д е й с т в и я .  Содержащиеся в них реалии указывают на 
северную окраину Петроградской стороны и прилегающий район 
Островов. Можно предположить, что действие «Двенадцати» 
происходит на той же окраине.

Катька и Ванька едут и возвращ аются назад по одной и той 
ж е улице. Если они «летали на Острова», то это скорее всего 
улица Б. Зеленина, ведущая на Крестовский остров с П етроград­
ской стороны. Она изображена во втором «видении «Н езнаком­
ки» и, возможно, в других произведениях24. На одной из иллю­
страций Ю. Анненкова к поэме нарисована табличка с названием 
улицы «Рыбацкая». Эта улица (ныне О. Кошевого) расположена 
неподалеку от Б. Зеленина. Таким образом, вполне возможно, 
что в основе «Двенадцати» леж ат  впечатления реальной прогул­
ки, оживившие хронотоп, уже связанный с этими местами.

«Снежная маска» и «Двенадцать» сближаю тся как примеры 
своего рода «календарного» творчества. В отмеченные периоды 
годового цикла поэт подчиняется этому циклу, или «космиче­
скому ритму». События общественной и личной жизни начинают 
восприниматься в ключе этого ритма, переводятся на язык мифо­
поэтических символов. Усваиваются не только мифологемы, но и 
формы праздничного поведения, весь культурно-бытовой уклад 
святок. В такие периоды поведение поэта становится «жизне­
творческим», организуется особый круг чтения, в поэзию прони­
кает драматургически-игровое начало, превращая творчество 
в часть праздничного поведения.

Подобная ситуативность характеризует фольклорный тип 
творчества. Показательно, что и в период «Снежной маски», и в 
период «Двенадцати» Блок обращается к «домашнему», «при­
кладному» стихотворчеству. Особое значение оно приобрело 
для него после написания поэмы. В эти годы Блок занимается 
литературными играми, пишет альбомные стихотворения, пре­
тендующие на выражение credo, — «Стихи о предметах первой 
необходимости» и «Пушкинскому дому». О том, что поэма вос­
принималась в том же плане, говорит дневниковая запись 
1921 г.: «Научиться читать «Двенадцать». Стать поэтом-купле- 
тистом» (VII, 397).

Значение «примитивизма» для Блока — самостоятельная

24 См.: Лихачев Д . С. Из комментария к стихотворению А. Блока «Ночь, 
улица, фонарь, аптека . . . »  — В кн.: Д . С. Лихачев. Литература — реаль­
ность — литература. Л., 1981, с. 166— 172.
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проблема, независимая от «календарного» творчества25. Однако 
оба явления имеют общую основу — единство творчества и пове­
дения, включение текстов литературы в контекст жизни.

В отличие от «Снежной маски», святочные мотивы в «Д венад­
цати» образуют не поверхностный, а глубинный слой значений 
(за исключением финала).  Показательно, что некоторые из этих 
мотивов обнаруживаются только на уровне интерпретации (кар ­
тины теневого театра).  Однако набор этих мотивов, образная 
ткань («магия света») и хронотоп подсказывают читателю куль­
турный код, в котором долж на быть прочитана п о эм а26. Р а з у ­
меется, это не самый глубокий семантический уровень (его обра­
зуют, вероятно, блоковские символы-категории). Но наличие 
образного культурного кода и соответствующего слоя значений, 
промежуточного между «буквальным» и «анагогическим» смыс­
лом 27, само по себе заслуживает внимания.

25 Эта проблема поставлена Ю. М. Лотманом в статье «Блок и народная  
культура города».

26 Соотношение м еж ду «Снежной маской» и «Двенадцатью» примерно 
такое ж е, как м еж ду святочными и пасхальными рассказами раннего Чехова 
и его зрелыми произведениями «Студент», «Дама с собачкой», «Бабье цар­
ство», действие в которых происходит на Рож дество или П асху. Этой приме­
ты достаточно, чтобы оживить жанровую установку, создать у читателя ож и ­
дание «чуда».

27 Ср.: Лотман Ю. М. Указ. раб., с. 24— 25.
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БЛОК И ГЁТЕ

В. С. Федоров

«Если бы мы пристально вгляделись 
в лик Пушкина, Гёте, Блока, то уви­
дали бы, что всю жизнь мы будем из 
этого бездонного моря, из моря сим­
волов, вычерпывать темы. Возьмем  
ж е образ Александра Александрови­
ча, < . . . >  судьба этого русского  
Фауста есть судьба всякого крупного 
человека-поэта».

Андрей Белый

В советском блоковедении чрезвычайно актуальным было 
появление работы Д. Е. Максимова «Идея пути в поэтическом 
сознании Ал. Б лока» .1 Постановка в ней проблемы типологии 
путей в творчестве разных писателей как особой литературовед­
ческой категории предполагает широкие сопоставления не только 
в рамках отечественного, но и мирового литературоведения.. 
Однако чтобы сделать такие сопоставления (в частности, сопо­
ставление Блока и Гёте) плодотворными, необходимы предвари­
тельные исследования. Д о  сих пор, несмотря на большое коли­
чество работ, не выявлен до конца «язык» Блока, сложность изу­
чения которого состоит в том, что он представляет собой един­
ство не только символико-метафорического, но и духовно-мета­
форического планов при блоковском понимании символа как  
самого точного эквивалента «миров иных». Не до конца изучены 
гносеологическое кредо и мировоззрение писателя. Необходимо 
выяснить, как вообще относился Блок к Гёте, как менялась 
оценка немецкого писателя в творчестве Блока. Подобной рабо­
ты, если не считать интересной, но весьма субъективной попытки 
в этом направлении Андрея Белого, проделано не было.2 Д анное

1 См.: Блоковский сборник, 2. Тарту, 1972, с. 25— 122, а также в кн.: 
Максимов Д . Е. П оэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981, с. 6— 151.

2 См.: Белый Андрей. Памяти Александра Блока. — В кн.: Белый 
Андреи, Иванов-Разумник, Ш тейнберг А. 3 . Памяти Александра Блока. Пб., 
1922; а также многочисленные замечания о Блоке и Гёте в других работах  
того ж е автора.
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исследование, отнюдь не претендуя на исчерпывающее решение 
поставленной проблемы, является тем -первым опытом, кото­
рый хоть в какой-то мере должен восполнить еще один пробел 
наших знаний о Блоке.

На протяжении всей своей жизни Блок питал неизменную 
любовь и духовную привязанность к Германии, обладавшей, по 
его словам, «громадной музыкальной памятью».3 Его пораж ала 
«красота и родственность Германии, ее понятные < . . .  >  нравы и 
высокий лиризм».4 Размышлния о Гёте и о его «Фаусте» также 
прошли через всю жизнь поэта. Более того, главные «встречи» с 
великим немецким писателем, как правило, всегда приходились на 
самые ответственные, узловые этапы сложного жизненного пути 
Блока. П ервая такая  «встреча» произошла в 1902 г., в период 
«Стихов о Прекрасной Даме», вторая — в начале 1910-х гг., когда 
он окончательно осознал свой писательский путь как «трилогию 
вочеловечения», и третья, самая значительная, ноне последняя,— 
в январе 1918, когда поэт создавал «Двенадцать». Гёте не был 
единственным немецким писателем, оказавшим влияние на Б л о ­
ка: Вагнер, Ницше, Гейне на разных этапах его жизненного 
пути были его неизменными спутниками. Особенно живой инте­
рес в зрелый период своего творчества Блок проявлял к Гейне. 
Однако, если Гейне своею трудной судьбой по-человечески был 
Блоку ближе и понятнее, то Гёте всегда оставался для него некой 
идеальной вершиной, укреплявшей его в минуты сомнений и 
дававшей силы смотреть в будущее.

В «Краткой автобиографии» 1907 г. Блок записал: «Основ­
ные литературные влияния — Шекспир, Гёте, Достоевский, Фет, 
Полонский, Вл. Соловьев, Вал. Брюсов» (7, 432). Поэт с детства 
слышал о Гёте. Еще от своей бабушки Е. Г. Бекетовой Блок знал, 
что «тайный советник Гёте написал вторую часть «Фауста», чтобы 
удивить глубокомысленных немцев» (7, 30). Деду Блока, бота­
нику А. Н. Бекетову, было хорошо известно, что Гёте — не толь­
ко писатель, но и естествоиспытатель, о труде которого «М ета­
морфоз растений» Карл Бэр в 1896 г. писал как о фундаменте 
новейшей ботаники.5 Постоянный интерес к Гёте поддерживал в 
Блоке и переписывавшийся с ним отец. Он предостерегал сына от 
опасности «уединения», отрыва от людей и призывал его подра­
жать  прекрасным творениям Гёте, его уравновешенности и 
объективному юмору.6 Развитию интереса к Гёте во многом спо­
собствовали как литературные влияния, так и личные связи

3 Блок А. А. Дневник 1919 года. — Собр. соч.: в 8-ми т. М .-Л., 1963, 
т. 7, с. 363. Далее все ссылки на это издание даются в тексте.

4 Судьба Блока. 1930, с. 151.
5 Канаев И. И. Гете как естествоиспытатель. Л., 1970, с. 258.
6 Лит. наследство, т. 92, кн. 1. Александр Блок. Новые материалы и 

исследования. М., 1980, с. 259.
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Блока с многими символистами, настойчиво осваивавшими по­
этическое и теоретическое наследие немецкого писателя.7 Двое 
из них посвятили Гёте специальные книги: Э. К. Метнер « Р а з ­
мышления о Гёте» и А. Белый «Рудольф Штейнер и Гёте в миро­
воззрении современности». Во второй из них в полемической 
форме рассматривалось творчество Гёте в связи с вы сказы ва­
ниями о нем антропософа Р. Ш тейнера — страстного гетеанца. 
Интерес к Гёте со стороны русских символистов доходил подчас 
до настоящего культа писателя. Центром гетеанства в России 
становится дом Метнеров в Москве. «В 1912 году, — вспоминает 
М., С. Шагинян, — сближаюсь с семейством философа Э. К. Мет- 
нера < . . . >  Культурная немецкая среда < . . . >  практика двух 
языков, немецкого и французского, библиотека философов, р ав ­
ной которой я не знала в Москве, и, наконец, музыка . . .  сделали 
весь этот период моей жизни «веймарским» .. .»8. В мемуарах Б е ­
лого читаем, что прадед Метнера — «артист, был знаком с Гёте, 
которого Метнер боготворил». «Результат его < Э .  К. Метнера —
В. Ф .>  усилий — книгоиздательство «Мусагет» < . . . >  он мо­
лился на Гёте, мечтал едва ли не о «церкви» гетеистов; музей 
гетевских реликвий был ему «храмом».9 «Кто хочет знать Г ёте ,— 
наставлял Э. К. Метнер Белого, — тот должен иметь под рукою 
«Софиен Аусгабе». Девяносто томов!»10 В 1910-х гг. довольно 
тесно сближается с «Мусагетом» и Б лок .11 Влияние Гёте на сим­
волистов обнаруживалось не только в литературе, но и в других 
пластах русской культуры, В 1901 г. в «Русском архиве» (кн. III) 
была помещена статья Г. Бахм ана «Гёте в русских иконах». И з ­
вестно, какое сильное влияние имел Гёте и на Врубеля, который 
был «проникнут к нему самым глубоким восторгом» и посвятил 
ряд картин теме «Фауста».12 Д ля  Блока же Врубель был тем 
гениальным художником, с которым он считал себя связанным 
«жизненно». Наконец, и музыка прославляла Гёте: младший 
брат Э. К. Метнера, известный композитор и пианист Н. К. М ет­
нер, сделал весомый вклад в русскую музыкальную гетеану, 
написав 30 песен на слова Гёте и ряд музыкальных произведе­
ний, с ним связанных.13

Впервые сознательный интерес к «великому язычнику» у 
молодого Блока появился в связи с его театральными интереса­

7 Проблема русского символизма и Гете в общих чертах освещена в кн.: 
Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л ., 1981, с. 448— 472.

8 Шагинян М. С. Собр. соч.: в 9-ти т., т. 1, с. 26— 27.
9 Белый Андрей. Начало века. М .-Л., 1933, с. 77, 87.
10 Там ж е, с. 263.
п Об участии Блока в издательстве «Мусагет» см.: Фрумкина Н. А., 

Флейшман Л. С. А. А. Блок м еж ду «М усагетом» и «Сирином» (Письма к
Э. К. М етнеру). — В кн.: Блоковский сб., 2, с. 385— 388.

12 Тарабукин Н. М. Михаил Александрович Врубель. М., 1974, с. 118.
13 Попов С. Гёте в русской музыке. — В кн.: Лит. наследство, т. 4/6, 

Гёте. 1932, с. 881— 908.
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ми. В Ш ахматово и Боблово молодежь с участием Блока р а з ­
ы грывала сцены из Козьмы Пруткова, Гоголя, А. К. Толстого 
и др., но самым любимым драматургом был для Блока 
Шекспир. «Король Лир», «Отелло», «Гамлет» входили в репер­
туар любительских спектаклей с участием Блока. Серьезное 
отношение к театру, в том числе к Шекспиру, 1901 — 1902 гг. шло 
параллельно с формированием мировоззрения Блока, его фило­
софских и поэтических взглядов, с осознанием важнейшей для 
него мысли, что «искусство есть подражание великому» (7, 50). 
Именно в этот момент в «поэтической философии» (Д. М акси­
мов) Блока начинают создаваться его основные мифологические 
концепции: о «Мире», «Человеке», «Прекрасной Даме».

Задумы ваясь  над смыслом трагедии «Гамлет», Блок активно 
собирает о ней литературу, изучает различные мнения крити­
ков.14 В заметках Блока о Гамлете (1901) мы и встречаемся 
впервые с именем Гёте. В них молодой Блок полемизирует с не­
мецким писателем, объясняющим все поведение Гамлета сло­
вами его: «Порвалась связь времен; о, проклят жребий мой! З а ­
чем родился я на подвиг роковой!» Блок не соглашается с тем, 
что Гамлету не по силам обязанность, которую он не может 
сбросить с себя по ее святости, не может исполнить «по собствен­
ной слабости» (7, 438—439). Блоку кажется, что «трагическое 
действие при такой теме не может развиваться правильно», ибо 
«главное лицо трагедии все время делает шаг вперед и шаг на­
зад  (по Гёте), путается и изворачивается, а с ним изворачи­
вается и «ÖQafia» (7, 438—439). Блок не объясняет, какой же 
вопрос все время волновал Гамлета, он только по-своему пробует 
объяснить, в чем же заклю чалась «тайна Гамлетовой души».

К объяснению шекспировской трагедии Блок обратился 
далеко не случайно. Именно в период нарастающего чувства к 
Л. Д. Менделеевой перед ним встала проблема: может ли чело­
век проявить себя, свою волю и активно действовать в телеологи­
чески обусловленном мире. В это время (май 1901), «под влиянием 
ее < Л .  Д. Менделеевой. — В. Ф .>  непрекращающейся < . . . >  
суровости», Блок наполнен «мрачными предчувствиями» и начи­
нает сознавать, что оказывается «непричастным к совершающе­
муся» (7, 349), так как «Прекрасная Д ам а»  по-прежнему оста­
ется холодной и неприступной. И тут-то, видимо, ему и вспоми­
нается гамлетовское решение действовать самому, как надежда 
на то, что все еще можно поправить и изменить. Блоку кажется, 
что при словах «вот в чем вопрос» Гамлет «почувствовал внезап­
ную надежду на свою силу, на свою возможность решить его» 
(7, 440). Написав «Заметки о Гамлете», Блок продолжал раз­

14 Вопрос, связанный с блоковским толкованием «Гамлета», рассмотрен 
в содержательной кн.: Родина Т. М. Ал. Блок и русский театр начала XX века. 
М., 1972. Мы подойдем к этой теме под несколько другим углом зрения .
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мышлять над решением шекспировского героя. «Мы видим толь­
ко образ божий, а не самого бога; а потому — не заключены ли 
мы по самой природе своей в рамки одного ожидания и относи­
тельного (по отношению к последнему) бездействия?» — тре­
вожно спрашивает Блок у 3. Н. Гиппиус в одном из своих писем. 
И добавляет: «Ваш ответ на последний пункт был бы для меня 
ощутительно важен даж е по практическим причинам» (8, 30). 
«Что теперь нужно предпринять — я еще не знаю», — записы­
вает ночью 21 июня 1902 г. в своем дневнике Блок. Блок пробует 
«ограждать себя тайным ведением от Ее суровости». Затем 
появляются двойники, «гаданья», «колдовство» и др. попытки 
проявления «мистической воли». Но «Д ама» оставалась непри­
ступной. Появились «новые приступы о тч аян ь я» , и в такой 
ситуации спасительное решение Гамлета действовать как нельзя 
лучше стало соответствовать сокровенным мыслям Блока. Блок, 
наконец, ясно увидел бессилие мистики жизни и созерцания 
перед суровостью своей «Пречистой Девы» и твердо решил (как 
и Гамлет!) изменить тактику поведения, ибо «Corpus ibi agere 
non potest, ubi non est» (то есть «тело не может действовать там, 
где его нет»). «Главное — овладеть реальностью» и «опериро­
вать» над ней уже (7, 53). И вот теперь уж е Блок (а не его 
двойники!) решается действовать и готовится к подвигу. А «если 
кто хочет чего, — заносит в свой дневник Блок, — то то и слу­
чится» (7, 53). Он приходит в 1902 г. к мысли, что свобода воли 
человека может проявиться только в «Высшем поступке», то есть 
в том, что «человек может кончить себя». Более того, смерть на 
этом фоне ему начинает вырисовываться не как скепсис, а как 
некий «кинетический восторг». И это не будет, как считает Блок, 
противоречить телеологии, ибо здесь «наивысшая способность и 
наивысшая цель совпадают в одном (T E A 0 2 )» .  Таков психоло­
гический фон души Блока, который «питал» его «Заметки о 
Гамлете». « З а м е т к и . . .»  обрываются на том месте, где Гамлет, с 
точки зрения Блока, решает практически действовать, но Блок 
идет дальше, пытаясь осмыслить решение Гамлета не только 
психологически, но и довести его до философски-логического 
конца. На наш взгляд, гамлетовский вопрос «быть или не быть» 
Блок объяснял не малодушием и трусостью Гамлета, не сл а ­
бостью его воли (как Гёте!), не борьбою духа гуманности с необ­
ходимостью, совершая возмездие, переступить через зло, а в 
единственном плане: может ли человек действовать в телеологи­
чески обусловленном мире, проявить свою волю, или же он «по 
самой природе своей» заключен «в рамки одного ожидания» 
(8, 30). В свете сказанного делается ясным, почему Блок не 
разделял суждений Гёте о Гамлете, скорее интуитивно, чем логи­
чески понимая «дурную бесконечность» гетевской оценки пове­
дения шекспировского героя. Блок чувствовал, что Гамлет в рас-
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суждениях Гёте обречен на бездействие, а мысль о бездействии, 
о невозможности человеку (и Гамлету!) «совершить героиче­
ское», была ему глубоко чужда (7, 439). При этом, с нашей точ­
ки зрения, Блок начала 1900-х гг. не мог интерпретировать 
философскую проблему Гамлета как стремление пробить «сте­
ну», реш ая вопрос жизни и смерти, а скорее истолковывал ее как 
практическую (ведь Гамлет дал слово отомстить за отца) и пси­
хологическую (месть как действие исключалась из области мис­
тического созерцания) необходимость реального действия, совер­
шающегося на фоне философского «прорыва» сквозь жесткие 
рамки телеологического детерминизма.

Чрезвычайно симптоматично, что молодой Блок, интуитивно 
правильно разобравшись в суждениях Гёте о Гамлете, не принял 
его понимание «противоречия» в душе Гамлета. «Статическая 
противопоставленность объектов и их свойств, — пишет 
Д. Е. Максимов, — отнюдь не абсолютизировалась у Блока, не 
превращалась им в вечный и тотальный закон < . . . > ,  а скорее 
напротив, переживалась как трагедия времени, пока неизбежная, 
но в далекой перспективе преодолимая. < . . . >  Блок не забывал 
о неравносильности и неравноправности сталкивающихся элемен­
тов, о том, что в современной философской литературе называют 
«асимметрией противоречий».15 Д ля  Блока противоречия ж и з­
ни были явлением ненормальным, в этом он видел небо, 
«опрокинутое < . . . > ,  исковерканное, обезображенное» (7, 51). 
Противоречия современного человека, писал Блок в 1908 г., «не 
могут не быть мучительны, ибо достигают сердца человека, 
касаются самых интимных сторон жизни» (5, 522). В 1918 г. 
Блок пишет о яде «творческих противоречий» Рихарда В аг­
нера (все-таки «яде»!) (6, 24). В 1920 г. Блок выписывает 
из гетевского «Тассо» строки: «Потребна людям в круге тес­
ной жизни /И ненависть, не меньше чем любовь./ Иль ночь 
нужна не так же, как и день? / И сон не так, как бдение?» (7, 395). 
Понимание мира как противоречия для Блока связано с «траги­
ческим». Д ля  Гёте же все противоречия на Земле, будучи 
тотальными и неизменными, не являлись трагическими. Более 
того, они были для него любимейшим проявлением божества. 
После тяжелого душевного кризиса, который пережил Гёте в 38 
лет, он навсегда отказывается от идеи «чистой гармонии» и при­
ходит к новой формуле бытия. Этой формулой становится для  
него идея полярности. В 1828 г., поясняя свою афористическую 
статью «Природа», немецкий писатель пишет о существовании 
«двух маховых колес всей природы: понятия о полярности и 
восхождении (S te ig e ru n g )» .16 Изучение любых антиномий как в

15 Максимов Д . Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981, с. 312— 313.
16 Гёте И.-В. Избранные сочинения по естествознанию. М .-Л., 1957, 

с. 364.
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жизни, так и в убеждениях всегда доставляет Гёте «величайшее 
удовольствие».17 Различное отношение к противоречиям у Блока 
и Гёте выявляется и в их последних программных произведениях: 
«Речи о назначении поэта» и знаменитом «Фаусте». Двойствен­
ность как «всемирное противоречие» была одним из центральных 
понятий в мировоззрении Гёте. Однако постоянно спорящие Фауст 
и Мефистофель, по справедливому замечанию К. Д. Бальмонта, 
«не противники, полные заклятой вражды, а добрые товарищи», 
борьба между которыми была не братоубийственной, не безыс­
ходной, а творческой.18 Гете считал, что прекращение борьбы 
равносильно прекращению жизни. Вот почему в споре между 
Фаустом и Мефистофелем победителя так и не оказывается, вер­
нее он есть, но это уже не олицетворение конкретного образа, а 
утверждение вечного принципа жизни, бессмертной души 
Фауста. На протяжении всей трагедии Гёте сознательно под­
черкивает свое глубокое убеждение в творческом характере «все­
мирного противоречия». В виду сказанного и мыслей Блока в 
речи «О назначении поэта» (1921) становится понятным отно­
шение Блока к гетевскому «всемирному противоречию» и к фи­
налу «Фауста». Описав «фазисы приобщения поэта к стихийному 
ритму», борьбу за ритм с чернью и гибель поэта, Блок называет 
это «не трагедией, а только драмой», так  как, далее поясняет 
поэт, «действительно, в этом процессе и нет ровно ничего «очи­
щающего», никакого катарсиса; происходит борьба существ, 
равно несовершенных, вследствие чего победа не остается ни за 
кем: ни за погибшим, ни за погубившими» (7, 406). Б л о к и  
теперь, в конце жизни, возвращается к мыслям о противоречиях, 
какие он высказывал юношей, не соглашаясь с той интерпрета­
цией, которую давал  шекспировскому «Гамлету» Гёте. Д л я  Б ло­
ка 1921 г. борьба добрых и злых начал как в человеке, так и в 
обществе — не высокая трагедия, а только драма, ибо противо­
борствующие силы равно несовершенны. Порода «человеческого 
рода», с его точки зрения, «должна быть заменена» (7,406). Д ля  
Гёте же, хотя человек тоже является ставкой чего-то большего, 
«попыткой дометнуть до высшей цели», но здесь, на Земле, с его 
точки зрения, всегда будет господствовать «всемирное противо­
речие», вечная «систола и диастола» природы-бога.19 «П рекрас­
ное и безобразное, — пишет Гёте, — доброе и злое, все сущест­
вует с равным правом друг подле друга».20 « Д аж е в неестествен­
ном» для Гёте была природа, ибо и «на самом грубом 
филистерстве» он видел «печать ее гения».21

17 Лихтенштадт В. О. Гёте. Пб., 1920, с. 460.
18 Бальмонт К. Д . Фауст. — Жизнь, 1898, т. 7, с. 171— 177.

Лихтенштадт В. О. Гете, с. 64, 200.
20 Гете И.-В. Избранные философские произведения. М., 1964„ с. 322.
21 Aus G oethes Brieftasche. Berlin, 1975, S. 10.



Несмотря на полемику с Гете в связи с «Гамлетом», Блок в 
целом воспринимал личность Гете шире, чем это отразилось в 
«Заметке о Гамлете». В блоковедении хорошо известно, что в. 
период «Стихов о Прекрасной Д аме» писатель находился под 
влиянием Вл. Соловьева.

В своей дневниковой записи, вновь «во звр ащ аясь . . .  к сти­
хотворению Соловьева «Свет из тьмы», Блок задается вопросом: 
«Кто эта «Ты» этого и многих подобных стихотворений (они есть 
у всех поэтов)?» И тут же поясняет: Ответим ж е словами преж ­
де всего Гёте, а потом и всей позднейшей гениальной плеяды ему 
подобных: das ewig Weibliche < « В еч н а я  Женственность». —
В. Ф .> »  (7, 52). Таким образом, Блок (как и Вл. Соловьев) 
отождествляет Душу мира и Вечную Женственность. Однако 
Гёте молодым Блоком воспринимался не только под соловьев- 
ским углом зрения, как один из самых гениальных выразителей 
Вечно Женственного начала в западноевропейской литературе* 
но и как «великий язычник» и мудрец. Читая летом 1902 г. «Сти­
хотворения» Ап. Григорьева, Блок в ряду других его переводов 
выделяет и два стихотворения Гёте: «Божественное» и «Пере­
мена». О «Божественном» Блок записывает: «Знаменитые сло­
ва Гёте» (ЗК, 29), очевидно, имея в виду место, где говорится не 
о нравственной одаренности человека (для Блока этого периода 
только «Христос всегда добрый, у Нее же это не существенно») г 
а о вечной зависимости людей от законов природы.22 «Гетевская 
«Перемена» удивительна», — замечает поэт в записной книжке о 
другом переведенном Ап. Григорьевым стихотворении. И пояс­
няет: «Великий язычник!» Откровенность языческих чувств Гёте 
в этом стихотворении, с одной стороны, была близка Блоку, но с 
другой — она же его и настораживала. Чтобы правильно понять 
отношение Блока к «великому язычнику», уместно взглянуть на 
мысли Блока о Тютчеве в его «Наброске статьи о русской 
поэзии». Отмечая, что «женская душа стихов Тютчева необы­
чайно сильна», Блок тем не менее считает его неисправимым 
романтиком, так как «вечно нежная гармония помешала ему 
лицезреть весь уж ас тайны этой самой женственной души» (7Г 
33). Учитывая близкое понимание «женской души» Тютчевым и 
Гёте, естественно думать, что и язычество Гёте воспринималось 
Блоком сквозь призму «неисправимого романтизма». На это ж е 
указывает и В. М. Жирмунский, считая, что лирика Тютчева, 
особенно в 30-х гг. XIX в., была близка «чувству жизни и идео­
логии немецкого романтизма».23

Интересно отметить, что Тютчев являлся как бы своеобраз­
ным посредником между Гёте и Блоком, ибо важнейшие поворо­
ты жизненного пути Блока так или иначе перекрещивались с

22 Блок А., Белый А. Переписка, с. 35.
23 Жирмунский В. М. Гёте в русской литературе, с. 162.
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Гёте через Тютчева. Любопытно и то, что образ Гёте как бы 
постоянно «нависал» над Блоком. Белому, например, казалось, 
что вид Блока — «поза спесивая старца, маститого Гёте из ново­
го Веймара, которую родственники вдували в него».24 К. И. Ч у­
ковский, вспоминая лекцию Гумилева о Блоке, записывает: «Блок 
слушал как каменный. Было очень жарко. Я смотрел: его лицо и 
потное было величественно: Гёте и Данте».25

Новое, не романтическое, в традиционном понимании этого 
слова, отношение к Гёте складывается у Блока в 1910-х гг., в 
пору его главной «встречи» с немецким писателем, когда он 
окончательно осознает в себе призвание художника как чело­
века «общественного» < . . . >  мужественно глядящего в лицо 
миру» (8, 344). И здесь опять судьба сталкивает его с Гёте 
через Тютчева. В 1910 г. от Е. П. Иванова Блок узнает о сти­
хотворении Тютчева «Два голоса» и уже не расстается с ним 
до конца жизни. Особенно важными считал он первые два сти­
ха: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, / Хоть бой и нера­
вен, борьба безнадежна!» А все стихотворение даж е рассматри­
вал как возможный эпиграф к драме «Роза и Крест» (8, 433). 
Нужно отметить, что среди переведенных Тютчевым стихотворе­
ний лирика Гёте занимает первое место в его творчестве. И сти­
хотворение «Два голоса» тоже являлось свободной вариацией 
гетевского масонского гимна «Символ». Если для Тютчева и 
Гёте выход человека из ада мировой бессмыслицы видится толь­
ко в упорной борьбе, в своеобразной эмоционально-героической 
противопоставленности иррациональному «концу», о чем ясно 
говорит последняя часть стихотворения, то для Блока самое 
важное идейное содержание заключено не в конце, а в начале, 
в приведенном двустишии. Осудив в себе «лирика» и собрав, как 
и Белый, «свой собственный «пепел» в «урну»», чтобы не засло­
нять света своему живому «я», Блок встает на мужественный 
путь человека-гражданина (8, 317). «Смысл трагедии, — записы­
вает в 1911 г. Блок, — безнадежность борьбы, но тут нет отча­
янья, вялости, опускания рук. Требуется высокое посвящение» 
(7, 89). Слово «безнадежность» кажется Блоку особенно умест­
ным и точным. И действительно, требовалось «высокое посвяще­
ние», глубокая вера в правильность своего пути, в свое предназ­
начение художника-гражданина, чтобы «безнадежность борьбы», 
связанную с демоническими «лиловыми мирами», встретить не 
только без «опускания рук», «без отчаянья», но и с любовью 
(ведь не даром же он говорил: «Я люблю гибель»!) — в той 
степени, в какой любовь была возможна при неизбежной утрате 
в горниле жизненных испытаний «части души» (8, 344). После

24 Белый Андрей. Начало века, с. 341.
25 Лит. наследство, т. 92, кн. 2. Александр Блок. Новые материалы и 

исследования. М., 1980, с. 247.
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долгого разговора с Э. К. Метнером 20 января 1913 г. Блок запи­
сывает в «Дневнике»: «О «человечности» Гёте, у которого были 
все возможности «улететь», но который не улетал, работая над 
этим тяжко и сознательно». А в письме к Зоргенфрею от 30 июня 
1914 г. Блок, намекая на «Вильгельма Мейстера», пишет: « З н а­
ли мы то, узнать надо и это: жить по-человечески; после «учени­
ческих годов» — «годы странствий» (8, 438). Эти и другие зап и ­
си Блока ясно говорят о том, что Блок стал воспринимать Гёте 
не только как «великого язычника» и гениального выразителя 
Вечной Женственности, но и как мужественного художника, про­
никнутого глубокой человечностью. Почему же все-таки для 
Блока особенно важным было именно первое двустишие стихот­
ворения «Два голоса», а не последнее, как для Гёте и Тютчева? 
Если Гёте и Тютчеву мысль об иррациональном конце жизни не 
давала  покоя (у Тютчева — очень сильно, у Гёте — слабее), 
что и заставляло их самих вносить в бессмысленность жизни 
(точнее смерти!) содержание и смысл, то для Блока, вплоть до 
середины 1918 г., «в поэтическом ощущении мира нет разрыва 
между личным и общим» (6, 83)1 После того как он осудил 
субъективизм и пророчество («были пророками», пожелали 
стать «поэтами»), он уже не осмеливался «возгордиться, как 
некогда, когда, неопытным юношей, задумал тревожить темные 
силы — и уронил их на себя» (8, 344). Теперь критерий объек­
тивности у Блока переместился, и для него уже человек, даж е 
обладая всеми признаками пророка, не мог вместить в себя всю 
истину и быть мерилом «Последнего». К человеку.и художнику 
Блок стал подходить не как к целостной, автономной системе, 
опирающейся на сознание исключительно внутренней объек­
тивности, а только как к частице универсума, которая более или 
менее субъективно отраж ала  «ритм» вселенной, ибо мир, с точки 
зрения Блока, оказался «безмерно больше и прекраснее, чем 
каж ды й из нас» (8, 412). Им отбрасывалось все то, что он считал 
несущественным для «ритма» универсума, который и восприни­
мался им, вплоть до середины 1918 г., как единственная объек­
тивная данность, которой может располагать человек. С такой 
же меркой Блок стал подходить и к произведениям искусства. 
Переставив значимый акцент стихотворения «Два голоса» с 
конца на его начало, поэт, как бы вопреки Тютчеву и Гёте, 
утверждает земной, гражданский смысл «безнадежной» борьбы, 
отказываясь от эгоистически-индивидуального, личного бессмер­
тия олимпийцев. Аналогичное «смещение акцентов» в поэме 
« Возмездие» отмечает и Е. Б. Тагер.26 На это же гносеологиче­
ское своеобразие блоковского мировосприятия обратила внима­
ние и 3. Г. Минц в работе «Блок и Гоголь», где на примере отно­

20 Тагер Е. Б. Мотивы «возмездия» и «страшного мира» в лирике Бло­
ка. — В кн.: Лит. наследство, т. 92, кн. 1, с. 89.
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шения Блока к «Выбранным м е с т а м . . .»  показано, что и они 
воспринимались поэтом не как «самостоятельный, отдельный 
предмет критического рассмотрения, а как часть единой слож ­
ной системы — «передовой культуры XIX века». Исследователь­
ница справедливо добавляет: «Совершенно ясно, что, как науч­
ный, этот подход к «Выбранным местам . . . » несостоятелен — но 
Блок на него и не претендует».27 В 1910-х гг., осознав свой прой­
денный путь как «трилогию вочеловечения» и вспоминая «ноч­
ную глушь» прожитых лет, в знаменитом письме к А. Белому от 
6 июня 1911 г., Блок констатирует: «Д ля меня это были годы, 
умерщвляющие душу, но освежающие дух, и я их всегда благо­
словлю < . . . >  Сходны бывают «счастливцы» («счастливчики»),, 
осужденные не воплотиться < . . . >  Воплощенный — всегда «не­
счастливец» (8 ,343).

И наконец третья, главная «встреча» с Гёте, к творчеству 
которого Блок вновь активно обращается, связана с созданием 
поэмы «Двенадцать». С небывалым подъемом встретил поэт 
революцию. Все личное было заглушено, частное — отброшено, 
а единственным «содержанием всей жизни становится всемир­
ная Революция, во главе которой стоит Россия».28 «Переход от 
личного к общему» не только в плане восприятия мира и психо­
логии, но и творческого воплощения оставался заветной мечтой 
поэта. Чувствуя ответственность художника перед временем и 
Революцией и нащупывая новые творческие пути, Блок вновь 
обращается к «Фаусту» Гёте. 29 января 1918 г. Блок заносит в 
свою записную книжку: «Азия и Европа. Я понял F a u s t ’a «Knurre 
nicht, Pudel». Что же понял Блок в «Фаусте», что послужило 
причиной этой знаменитой записи? В статье «О романтизме» 
Блок писал, что бурные гении «приняли в душу, как бы разду­
тую мехами, всю жизнь без разбора, без оценки. Это основная 
идея первой части гетевского «Фауста» (6, 364). «Загадочную 
двойственность» Гёте Блок усматривал в том, что громадная 
фигура немецкого гения была вехой «на рубеже двух столетий». 
Гёте для Блока был «столько же конец, сколько начало». П оэто­
му «в его застывшем образе умирающий гуманизм (индиви­
дуализм, античность, связь науки с искусством) как бы прони­
зан той музыкой, которая поднимается из туманной бездны буду­
щего, — музыкой масс (II часть «Ф ауста»)» (6, 95). Однако, 
если в целом Блок подходил к оценке «Фауста» как произведе­
ния «большого стиля», особенно подчеркивая умение Гёте р а з ­
личать «во мраке очертания будущего», то есть умение почув­
ствовать «стихийный характер движения масс», «музыкальным 
откликом» на которое «была вторая часть «Фауста» (6, 460), то

27 Минц 3. Г. Блок и Гоголь. — Блоковский сб., 2, с. 167.
28 Лит. наследство, т. 89, с. 37&.
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приведенная запись от 29 января 1918 г. относилась не к оценке 
произведения Гёте в целом, а только к конкретной, частной 
позиции Фауста как героя трагедии. У Блока происходит очеред­
ное переосмысление произведения. В данном случае оно относи­
лось, как справедливо указал М. Ф. Пьяных, к идее «плотины», 
упоминаемой во I l -й части трагедии. И образ «плотины» неожи­
данно открыл перед Блоком свой загадочный смысл, еще раз 
актуализировав бесконечную глубину гетевского шедевра. П о­
эту стало казаться, что именно идея фаустовской «плотины» про­
рочески предвосхищала грядущую роль России в «мировой Р е ­
волюции». Россия, по мысли Блока, уже не была «щитом» между 
Западом и Востоком и не только потому, что ей угрожали в р а ж ­
дебные силы старого мира, но и потому, как верно отметил 
М. Ф. Пьяных, что Блок «воспринимал революцию как явление 
синтезирующее, снимающее «щиты», на знамени которой было 
написано: «Мир и братство народов».29

Сопоставляя в общих чертах личность Блока и образ Фауста, 
Д. Е. Максимов пишет: «Путь Блока, как и Фауста, вел его к 
надежде на воссоединение раздробленного человека (блоковское 
«вочеловечение»), направляя его к людям, к «делу, к жизненной 
практике на благо человечества». «Вместе с тем, — продолжает 
Д. Е. Максимов, — для Фауста, а во многом и для Блока, само 
движение вперед, стремление само по себе уже достаточно для 
оправдания жизни».30 « . . .  Я ни в коем случае не хотел бы 
лишиться счастья верить в будущую жизнь, — говорит Гёте, — 
Д а , я решился бы даж е вместе с Лоренцо Медичи утверждать, 
что тот, кто не надеется на другую жизнь, мертв для этой ж и з ­
ни».31 И действительно, в словах поющих ангелов: «Чья жизнь в 
стремленьях вся прошла, / Того спасти мы можем» («Фауст») — 
содержался, по мнению Гёте, «ключ к спасению Фауста».32 «Если 
я до самой смерти неустанно трудился, — говорит Гёте, — при­
рода должна указать  мне теперь иную форму бытия, раз эта 
форма уже не способна удержать мой дух в своих пределах».33 И 
уж  совсем по-гетевски звучат следующие слова Блока, ск азан ­
ные им за полтора года до смерти: «Кто бы ни был носителем 
духа музыки — пролетариат ли, народ ли, отдельный ли худож ­
ник, — он только бережет некое Единое на потребу, дух музыки 
в данном случае». И «кто его < « д у х  музыки». — В. Ф .>  сумеет

23 Пьяных М. Ф. Слушайте революцию. П оэзия А. Блока советской эпо­
хи. М., 1980, с. 118.

30 Максимов Д . Е. П оэзия и проза Ал. Блока, с. 48.
31 Eckermann J. Р. Gespräche mit Goethe in den letzten  Jahren seines 

Lebens. Mit E inleitung und Anm erkungen herausgegeben von G ustav M olden­
hauer. Leipzig, Bd. I, S. 93.

32 Там же.
33 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М .-Л., 

1934, т. 2, с. 417.
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сберечь, тот недаром пройдет по пустынной пока и бедной исто­
рии нашей планеты, ему очевидно суждено в будущем какое-то 
иное бытие, менее убогое, чем это» (6, 462). «Пафос человече­
ской жизни для Гете, — как заметил А. А. Федоров, — постоян­
ное разгадывание воли эволюции».34 Но ведь то же самое можно 
сказать и о Блоке. Удивительная цельность личности заставляла 
поэта соотносить свою жизнь с духом объективности, с музыкой 
«мирового оркестра». Критерии объективности менялись (П ре­
красная Д ам а , / не Вечная Женственность! / стихия, музыка, 
народ, совесть), но, как правильно отмечают все исследователи, 
верность духу истории, острое ощущение современности, созна­
ние сопричастности к совершаемому не покидали его никогда. 
Недаром же он и в Родине видел «родное, дышащее существо, 
подобное человеку» (5, 443).

Последние три года жизни поэта были сопряжены с тяж ел ы ­
ми нравственными и физическими мучениями. Глубоким духов­
ным срывом, по воспоминаниям С. М. Алянского, Блок встретил 
и появление первых признаков нэпа.35 Все это и многое другое 
привело Блока к тому, что он перестал «слышать» музыку Р ево­
люции. «Кто погубил революцию (дух музыки)? — задает Блок 
мучительный для себя вопрос и, не найдя на него иного ответа, 
записывает — «Война» (ЗК, 458). Блок «слышал мир прежде, 
чем видел его» < а  Гёте наоборот! — В. Ф .> ,  — верно пишет 
Ал. Михайлов, поэтому утрата «слуха», в блоковском понимании 
этого слова, была равносильна духовной смерти.36 В 1920 г.,- 
просматривая перевод «Фауста», сделанный Н. А. Холодковским, 
Блок предлагает свое толкование одного «из самых темных мест 
второй части» трагедии. Слова хора: «Ikarus! Ikarus! Jam m er 
genug!» он предлагает переводить: «Икар! Икар! Довольно сте­
наний!» — с оттенком в голосе хора не только одного страдания, 
но и крика освобождения и радости, хотя и болезненной. То есть 
так, чтобы этому месту была придана та же «двойственность, 
которая свойственна всем великим произведениям искусства». 
(6, 467). Эта «двойственность» великих произведений (не в смыс­
ле единичного противостояния, а символического духовного плю­
рализма «миров иных» и насыщала и отдохновляла Блока, ибо 
содержала не только страдания, но и радостный, хотя пока и 
болезненный зов в будущее. В декабре-январе 1920— 1921 гг. уже 
больной Блок приступил к редактированию драмы Гёте «Торква­
то Тассо» в переводе В. А. Зоргенфрея, «проведя с Гёте много 
часов и набравшись от него силы», насколько он мог.37 Писатель

34 Федоров А. А. Томас Манн. Время шедевров. М., 1981, с. 38.
35 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1972, с. 124.
36 Михайлов А. Поэтический мир Блока. — В кн.: В мире Блока М 

1981, с. 143.
37 Лит. наследство, т. 92, кн. 2, с. 349.
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вновь ощущает внутреннюю близость творениям гетевского духа 
и, как бй  заново переживая свою судьбу, делает многочисленные 
выписки из «Тассо». Особенно важным для него является нрав­
ственный завет величайшего немца, считавшего, что только 
«совесть — светило нравственного дня».38 Тезе Тассо: «Позво­
лено, что нравится тебе» — поэт противопоставляет антитезу 
принцессы: «Позволено то, что пристойно, друг» (7, 392). И как 
бы передавая грядущему поколению великую истину, которую 
провидел и Гете, скажет, что в жизни одна лишь «совесть побуж­
дает  человека искать лучшего и помогает ему порой отказы ­
ваться от старого, уютного, милого, но умирающего и разлагаю­
щегося — в пользу нового, сначала неуютного и немилого, но 
обещающего свежую жизнь» (7 ,388).

Подводя итоги, отметим следующее: Гёте «кодировался» 
Блоком в системе объективного идеализма его мифопоэтической 
философии прежде всего как один из гениальнейших выразите­
лей Вечно Женственного начала* В плане Вечной Ж енствен­
ности Блок начал тем, чем кончил Гёте, а именно: если «Фауст» 
заканчивается апофеозом Вечной Женственности, то Блок посте­
пенно отходит от этого идеала. В плане социальной ориентации, 
несколько выпрямляя эволюцию Блока, мы видим обратное: 
Блок кончает тем, чем начал Гёте: Блок приходит к принятию 
мировой революции, а Гёте — к умеренности франкфуртского 
патриция. И тот и другой, несмотря на кажущую ся аморфность 
миросозерцания, тяготели к строгой скульптурной ясности мыс­
лей и форм. Смысл блоковского «противоречия» надо понимать 
не в плане внутренне полярной «монады» (что мы видим у 
Гёте), т. е. как категорию в основном геометрическую и про­
странственно-временную, а как категорию музыкальную, мно­
жественную и текучую. Но верность объективности, духу общего 
над частным, этические искания, любовь и преданность искусству 
сближ али  и объединяли их. Сам масштаб личностей Блока и 
Гёте дает литературоведам возможность сопоставлять их твор­
чество в самых различных аспектах, изучать сложную эволюцию 
их писательского и жизненного пути, сравнивать богатейшую 
палитру их мифопоэтических образов и идей.

38 Гёте И.-В. Соб. соч.: в 10-ти т. М., 1975, т. 1, с. 466.
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ИЗ ТВОРЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ АЛ. БЛОКА И А. БЕЛОГО 
В ПЕРИОД «РАСПУТИЙ»

J1. JI. Пильд

Ранний этап взаимоотношений А. Блока и А. Белого, д аю ­
щий чрезвычайно интересный материал для изучения, подробно 
рассмотрен в работе В. Н. Орлова «История одной дружбы- 
вражды».1 Внимание исследователя, однако, направлено на био­
графические и мировоззренческие контакты художников; лишь в 
некоторой степени затрагиваю тся их творческие связи. Послед­
них касается Т. Ю. Хмельницкая в статье «Поэзия Андрея Б е ­
лого»,2 но и здесь этот вопрос не является темой специального 
исследования. Большинство литературоведов отмечает, что пер­
воначальный этап взаимоотношений Блока и Белого совпал с 
отходом Блока от «соловьевской» мистики, наиболее ярко отра­
зившимся в цикле «Распутья» (1902— 1904). Но «отход» рас­
сматривается при этом как достаточно прямолинейный процесс.

Как нам кажется, постепенное ослабление мистического па­
фоса у Блока шло необыкновенно сложным, диалектическим 
путем, на протяжении которого «соловьевский» идеал то туск­
нел, то снова выдвигался на первый план, что являлось свиде­
тельством близкого соседства в его сознании веры и скептицизма, 
их сосуществования. Это отразилось и в структуре цикла « Р ас ­
путья» в целом, и в построении отдельных входящих в него сти­
хотворений.

Одним из ранних проявлений скептицизма становится сомне­
ние поэта в том, способны ли «пророки» грядущего таинства 
справиться со своей миссией, и уверенность, что прикованная к 
«земному» «толпа» еще не готова быть причастной к приближаю ­
щемуся воплощению Вечной Женственности. В кругу этих значе­

1 Орлов В. Н. История одной дружбы -вражды . — В кн.: А. Блок и 
А. Белый. Переписка. М., 1940. Работа восходит к более раннему варианту: 
Ал. Блок и А. Белый в 1907 г. (Лит. наследство. Т. 27/28. М., 1937).

2 См.: Хмельницкая Т. Ю. П оэзия Андрея Белого. —  В кн.: А. Белый. 
Стихотворения и поэмы. М .-Л., 1966.
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ний следует рассматривать стихотворение «Я смотрел на слепое 
людское строение .. .» .

Сам А. Белый считал, что в образе терпящего поражение 
«пророка» Блок изобразил его.3 В таком утверждении не совсем 
точно представлено соотношение прототипа и персонажа сти­
хотворения «Я смотрел на слепое людское строение. . .» .  На связь 
стихотворения с «Заметкой о Мережковском» Блока указала  
3. Г. Минц.4 Соотнесённость с Мережковским придаёт образам 
стихотворения обобщённый и полемический смысл, однако не 
объясняет факта посвящения Белому.

Поэтому необходимо отметить связь стихотворения с о б р а­
зами симфонии (2-й «Драматической») А. Белого. Воздействие 
этого произведения на Блока было необычайно сильным.5 Об 
этом свидетельствуют, например, высказывания в письме к Б е ­
лому, где Блок использует образы симфонии для выражения 
самых своих сокровенных мыслей и чаяний.6 На близость этого 
произведения Белого творческому мироощущению Блока у казы ­
вает и его рецензия на «Драматическую симфонию»: «Все это 
снилось мне когда то». Лучше грезилось на неверной вспыхи­
вающей черте, которая делит краткий сон отдохновений и вечный 
сон жизни».7 В лирике Блока образы II симфонии наиболее ярко 
отразились в стих. «Сижу за ширмой. У меня .. .».8

Образ «посвященного» в стихотворении «Я смотрел на слепое 
людское строение . . .»  навеян не только личностью Мережковского, 
но имеет и точки соприкосновения с одним из действующих лиц 
II симфонии Белого — философом. Особенно очевидна п ар ал ­
лельность текстов при сопоставлении стихотворения Блока с эпи­
зодом из симфонии, где философ, находящийся на грани сум ас­
шествия, возвратясь к себе домой, испытывает уж ас при виде 
человека, который спускается с лестницы. А в звонках почтальона 
чудится ему знамение его близкого конца. Философ разуверяется 
в своих философских построениях, пытается спрятаться от вре­
мени и пространства и в конце концов сходит с ума.

Герой стихотворения Блока такж е разуверяется в своих тео­
ретических выкладках, причем симптомы его поражения во мно­
гом совпадают с признаками краха идей философа из «симфо­
нии». Интересно рассмотреть стихотворение Блока с точки зре­
ния взаимоотношений «толпы» и «пророка». В период увлече­

3 Белый А. Воспоминания об А. А. Блоке. — В кн.: А. Блок  в воспоми­
наниях современников. М., 1980, т. 1, с. 234.

4 Минц 3. Г. Блок  в полемике с Мережковскими. *— Блоковский сб., IV. 
Тарту, 1981. (Учен. зап. ТГУ, вып. 535).

" Д а та  цензурного разреш ения «Симфонии»: 18 марта  1902 г.
6 См.: Блок А. и Белый А. Переписка, с. 4.
7 Блок А. Рецензия на симфонию (2-ую «Драматическую »),  — Блок  А. А. 

Собр. соч.: в 8-ми т. М.-Л.,  1962, т. 5„ с. 525 (В дальнейшем все ссылки на 
это издание даю тся в скобках с указанием тома и страницы).

8 См. примечание В. Н. Орлова (т. 1, с. 623).
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ния «соловьевством» Блок отводил центральное место в пости­
жении Вечной Женственности «посвященным», «избранным», 
«пророкам». Возможность причастности «толпы» к воплощению 
идеала им вообще отрицалась: «Непременный удел зовущих на 
брань народы и общества — стояние идолом над кручей», «раз­
дирая одежды свои».9 Потому что «рано».10 Это раннее утро 
пусть и розовое не позволяет голосу достичь туда, куда он стре­
мится».11

Позиция Белого в этом вопросе, судя по высказыванию в 
письме к Блоку, была иной: «Человечество растянулось длинной 
вереницей и в то время как немногие идут от сознания к з н а - 
н и ю, большинство еще только «поднимается от бессмыслия к 
мысли и со зн ан и ю .. .» .12 Хотя и Белый указывает на ведущую 
роль «пророков», но в его понимании и «толпа» уже вступила на 
путь приближения к идеалу.

Но расхождение Блока и Белого заметно лишь в письмах. 
И зображение же «толпы» в «Симфонии» Белого тесно соотно­
сится с блоковским убеждением в глубоком сне «большинства». 
Лейтмотив «сна» является одним из основных в I части симфо­
нии.
«I. Ночью все спали. Спали в подвалах. Спали на чердаках. 

Спали в доме аристократического старичка.
2. Иные спали безобразно скорчившись. Иные, — разинув рты. 

Иные храпели. Иные казались мертвыми.
3. Все спали».13

Путь с сознанию у «спящих»14 не только не начался, но даж е 
и мысли о подобном шаге возникнуть не может. «Сон» связан с 
символикой непричастности к воплощению идеала. Интересен у 
Белого образ меланхолика в палате для умалишенных, испыты­
вающего болезненное презрение к спящим:
5. С ироническим бледным лицом он пожимал плечами, н а ­
клоняясь к животно-глупым лицам «спящих».
Вдруг он закрыл лицо руками и закатился беззвучным хохотом.

9 Ци тата  из стих. А. Белого «Возмездие» (см.: Белый А. Золото  в л а з у ­
ри. М., 1904, с. 299).

10 См. запись Блока  в дневнике от 26 марта 1902 г. (т. 7, с. 43).
11 Блок А. и Белый А. Переписка, с. 34.
12 Там же, с. 39.
13 Белый А. Симфония (Вторая «Драматическая».  М., 1902, с. 56).
14 На непосредственный генезис этого образа  указы вает  А. Белый в кн.: 

На рубеж е  двух столетий: «Когда декадентом я стал, то заим ствовал  у отца 
«каламбур» ,  но остраннил его в бреды «Симфонии»; остранненье такое есть 
передача моих восприятий — его калам буров  < . . . >  сумма калам буров  плюс 
сумма почитаний того, над чем строились каламбуры , — давно, еще в ребен­
ке, подытожились фразою  о сумасшедших, спящих на одинаковых правах  со 
здоровыми; безумие и здоровье в среднем нашего быта мне подытожились: 
в  мертвый сон» (Белый А. Н а  рубеж е  двух  столетий. М.-Л.,  1931, с. 43— 44).
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6. Он кричал надтреснутым голосом: «Они не могут не спать и 
не есть. Они раздеваются для того, чтобы накрывшись одеялом 
омертветь.»
8. Но тут сильная боль в желудке прервала его размышления. 
Он насупил брови < . . . >
10. И словно обуянный вещим предчувствием, он погрозил своим 
длинным худым пальцем в окно, откуда рвался блеск розового 
утра.
11. Где и здоровые спали на одинаковых правах с больными».15 
Меланхолик — это, по-видимому, преждевременно проснув­
шийся.16
При виде зари он испытывает желудочные колики.
В одном из писем 1903 года Блок, возраж ая  Белому на его 
утверждение о начале пути «большинства» к идеалу, делает  
намек, который, видимо, связан с изображением «толпы» в сим­
фонии: «Конечно, вы «слишком рано встали над кручей».17 Весь 
стиль звездной плеяды ваших писем и творений свидетельствует 
о «бодром» настроении умытого серебряной росой, стоящего в 
сырости окна, звенящего в стекла, надеющегося на пробуждение 
< . . . >  Они спят. Вы знаете сами, спят даж е «открыв рот», по­
свистывая носом. И я говорю об этом именно потому, что Вы 
знаете об этом, может быть, лучше меня . . .  Ей богу, если они 
проснутся, у них только расстроятся желудки».18 Блок указывает 
Белому на противоречие между его теоретическими вы сказы ва­
ниями и художественным изображением: «толпа», проснувшаяся 
преждевременно, уподобляется в сознании Блока меланхолику 
из симфонии Белого, ибо она способна испытывать лишь ж ивот­
ный страх.

Таким образом, изображение «проснувшейся» толпы в сти­
хотворении «Я смотрел на слепое людское строение. . .»  («И 
везде проснулись» — 1, 248) перекликается с трактовкой отноше­
ния «большинства» к грядущему таинству преображения.

Уже в первой строфе стихотворения появляется антитеза 
«пророк» — «толпа», находящая выражение в противопоставле­
нии «света» и «тьмы»:

15 Белый А. Симфония, с. 15— 17.
16 Представление о «проснувшихся преждевременно», чрезвычайно харак­

терное как для Блока, так и для Белого в данный период, ведет, по всей види­
мости, происхождение от идей «петербургских листиков», которые А. Белый 
рассматривает в статье по поводу монографии М ережковского «Л. Толстой и 
Достоевский». Отрывки из рукописи статьи Блок приводит в своем дневнике
26 марта 1902. Содержание этого представления наиболее адекватно раскры­
вается в статье Блока «Безвременье». Воплощение идеала в обществе людей, 
которые не готовы к этому, — преждевременное воплощение: «Результатом  
«воплощения преж де времени» оказывается «небытие» (т. 5, с. 79).

17 Цитата из стих. А. Белого «Возмездие».
18 Блок А. и Белый А. Переписка, с. 43.
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Я смотрел на слепое людское строение —
Под крышей медленно загоралось окно.
Кто-то сверху услыхал приближение 
И думал, о том, что было давно.19

Однако эта оппозиция, как выясняется в процессе развития дей­
ствия стихотворения, не имеет существенного значения, посколь­
ку и «он» и «они» одинаково далеки от воплощения идеала. О ж и ­
дающие слышат «счет ступень» и раздающ иеся на лестнице 
звонки (ср. параллель к этим образам  в I части «Симфонии» 
Б ел о го ) :
«1. С лестницы сходил незнакомец в оттертом картузе. З а д р о ­
ж ал  неврастеник как осиновый лист; погас в лице своем как све­
тильник без масла,20 видя на лице незнакомца печать страшного 
предначертания.
2. Незнакомец спустился по лестнице, опустив глаза. И проходя 
мимо него, неврастенический философ думал: «Вот, вот погля­
дит он на м ен я ! . . .»
3. Ему почудилось, что тогда «все будет кончено».

6. И вновь отворилась дверь. Кто-то беж ал вверх по лестнице.
7. И когда философ звонил к себе, вошедший всходил уже на 
высшую ступеньку.
8. Это был почтальон. Он звонил в соседнюю дверь.
1. И когда отворили безумцу, тот не смотря на прислугу, вошел 

к себе в комнату и заперся на ключ, боясь впустить грозя­
щий ужас».21

Неврастеническому философу из симфонии внушают безумный 
страх человек, идущий по лестнице, и звонок почтальона, он 
ощущает приближение конца. Блок использует эти образы в 
несколько измененном виде, но значения их очень близки к 
семантике образов симфонии. «Счет ступень», который слышат 
«ожидающие», — это порождение их страха. То, что они испы­
тывают страх, безумное волнение (наряду с надеждой, которая, 
однако, выражена гораздо слабее) перед приближением вестни­
цы, видно из текста ясно и недвусмысленно.

И везде проснулись, кричали, поджидая вестницу. . .  
Выше всех кричащих и всклокоченных. . .  (I; 248)

«Звонки», раздающиеся на лестнице, с одной стороны, напоми­
нают звонки из симфонии Белого и связаны с семантикой ужаса.

19 Воспоминания «посвященного» связаны с представлением о вечном 
круговороте времен (концепция, восходящ ая здесь к Ницше).

20 Неточная цитата ср.: (Матф. XV, 9).
21 Симфония, с. 53.
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С другой стороны, звонки у двери могут символизировать л о ж ­
ность подаваемого знака, указы вая  на неистинность происходя­
щего. Согласно апокалиптическому предсказанию, конец света 
возвещается трубой архангела. В стихотворении «труба» зам е­
нена . . .  дверными звонками. Блоковская романтическая ирония 
направлена на попытку приобщения «толпы» к постижению 
жены, облеченной в солнце: «ожидающие», слышащие в момент 
краха земного мира и приближения «царства Бож ия на земле» 
«осторожные звонки» и «счет ступень», — обречены на крах.

Однако все, что слышит «большинство», доходит и до слуха 
того, кто находится «выше всех кричащих и всклокоченных». В 
качестве подтекста можно рассматривать здесь «Заметку о М е­
режковском» (т. 7, с. 67— 68). Благодаря сходству образов в 
дневниковой записи и стихотворении, можно считать, что 
«избранник» причастен ко всему, происходящему с «ожидаю ­
щими».

П равда, в отличие от «толпы», «избранник» понимает смысл 
совершающегося и не тешит себя ложными надеждами («Д у­
мали, за утром наступит д е н ь . . .» ) .  Но и в образе «пророка» 
ощутим надлом. Он хотел приблизиться к чаемой цели путем 
рассудочных «исчислений». Исчисления же эти показывают ему 
его крах:

Там кто-то на счетах позолоченных 
Сосчитал, что никому не дано.
И понял, что будет темно (1; 248)

«Счет» выступает здесь как нечно плоско рациональное, уби­
вающее всякое живое чувство. С отрицательным отношением 
поэта к различного рода «исчислениям» встречаемся в стихотво­
рении «Царица смотрела за с т а в к и » . . .  Этим обусловлено и про­
тивопоставление глубинной мудрости Царицы голубиной кро­
тости Царевны при явном предпочтении последней:

Ц аревна румяней Царицы —
Царицы, ищущей смысла.
В книге на каждой странице 
Золотые да кр асн ы е22 числа.23 (I. 249)

Путь, «посвященного» к идеалу через рассудочные выкладки — 
путь неистинный. Это лжепосвященный. В его характеристике не 
обнаруживается прямой соотнесенности с образами «Симфонии»

22 Сочетания «золотого» и «красного» устойчиво связываются у Блока с 
символикой лжи. См., например, стихотворения «Я беж ал и спотыкался . . .» ,  
«Разгораются тайные з н а к и ...»  (цикл «Стихи о Прекрасной Д ам е»), пьесу 
«Король на площади».

23 Отношение Блока к «числам» не является однозначно негативным. В 
ряде случаев «исчисление» оказывается одним из моментов пути к «истинному 
знанию» (см. стихотворения «В п'осланьях к земным владыкам . . .» ,  «Стою у  
власти, душой о д и н о к ...»  и др .).
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Белого (хотя у Белого и имеется мотив, связанный со счетом, но- 
он выступает в круге несколько иных значений), но необходимо' 
отметить, что связь с «Симфонией» имеет место в стихотворениях 
Блока «Возвратилась в полночь . . .»  и «Среди гостей ходил я в 
черном ф р а к е . . .» ,  которые написаны позже (в 1903 г.) и посвя­
щены той же теме несостоятельного пророка. Д л я  философа 
из Драматической «Симфонии» характерно постоянное стремле­
ние спрятаться, отгородить себя от «грозящего ужаса», забыться, 
вызванное сознанием собственного бессилия и страхом перед 
окружающим миром. Отгородить себя от всех является ж е л а ­
нием и лирического персонажа стихотворения «Возвратилась в-, 
полночь». . .

Завтра  я уйду к себе в ту пору,
Как она придет ко мне рыдать,
Опущу белеющую штору,
Занавеш у пологом кровать (I; 292)

С другой стороны, в стихотворении «Среди гостей ходил я в чер­
ном ф р а к е . . .»  избранник, который предчувствует свой крах,, 
изображается через ощущение уж аса и бессилия — чувств, 
характерных для персонажа симфонии Белого и близких общему 
настроению стихотворения «Я смотрел на слепое людское строе­
н и е . . .» :

Я закричу, беспомощный и бледный,
Вокруг себя бесцельно оглянусь.
Потом очнусь у двери с ручкой медной.
Увижу всех . . .  и слабо улыбнусь. (I; 307)

Таким образом, в поэтическом сознании Блока путь «толпы»,, 
«большинства» и путь «лжепророка» пересекаются. И «он» и 
«они» одинаково, хотя и по разным причинам, недостойны стать 
причастными грядущему воплощению идеала.

Несмотря на то, что в 1904— 1906 гг. центр творческих инте­
ресов Блока перемещается в иную плоскость, вопрос о реали за ­
ции мистического идеала не исчезает из поля его зрения. С  
одной стороны, делается попытка разрешения противоречия, воз­
никшего ранее (противоречия между воплощением идеала, кото­
рое может произойти «нечаянно», и неготовностью современных 
людей понять его смысл). В поэме «Ее прибытие» представление 
о преждевременности пробуждения людей отодвигается в про­
шлое:

Ночи укрывали / От очей бессонных
Все, что совершалось / за чертой морей (II; 51)

В настоящем, считает Блок, идеал близок к осуществлению. 
Однако противоречие это все же оказывается неразрешимым.

4 Заказ  №  195 4$



Поэтому наряду с дальнейшим нарастанием убеждения, что 
идеал принципиально неосуществим, актуальным остается и 
представление о преждевременности (в настоящее время) его 
воплощения (статья «Безвременье», 1905). Идея «преждевремен­
ности» ощутима и в пьесе «Незнакомка» (1906), где Встреча не 
происходит д аж е при сошествии Ее на землю. «Толпа», погряз­
шая в пошлости, и «пророки», страдающие безволием, ограни­
ченностью и забвением прошлого, по-прежнему одинаковы в 
своей неспособности постичь Красоту, и это наводит на мысль об 
абсолютной невозможности земной реализации идеала. Тем не 
менее эпиграф из Достоевского (разговор между Настасьей Ф и­
липповной и князем Мышкиным) поддерживает идею «прежде­
временности.»24 (то есть принципиальной возможности воплоще­
ния идеала).

С другой стороны, Блок продолжает линию сближения «про­
рока» и «большинства», однако не только в негативном плане 
(«Я жалобной рукой сжимаю мой костыль» . . .  (II, 150), «Я живу 
в глубоком п о к о е . . .»  II, 40), но и в положительном: все границы 
между «посвященными» и «толпой» снимаются, они оказываются 
равными во всех отношениях: «Свободны дали. Небо откры­
то . . .»  (II, 320), «Есть лучше и хуже м е н я . . .»  (II, 104). Таким 
образом, в изображении «пророка» и «толпы» Блок проходит 
путь от романтического их противопоставления, через сближение 
(в плане мысли о духовной несостоятельности того и других) — 
до полного исчезновения границ между этими некогда контраст­
ными образами. Стихотворение «Я смотрел на слепое людское 
строение. . .»  ярко представляет среднее звено этой эволюции, 
обычно опускаемое.

24 В статье «Безвременье» речь шла именно о князе Мышкине как о 
воплотившемся преждевременно.



РАННИЙ БРЮСОВ О ПОЭЗИИ И ФИЛОСОФИИ  
ВЛ. СОЛОВЬЕВА

С. К. Кульюс

Основные «связи» Вл. Соловьева с русским символизмом в-, 
его мистико-утопической разновидности были практически по­
смертными и в значительной мере изучены в связи с творчеством 
Блока, А. Белого и других «соловьевцев». На этом фо'не полная 
непрояснениость координации основного корпуса философских и 
теологических идей Вл. Соловьева с философско-эстетической 
программой и практикой «старших» символистов очевидна.

Тема «Брюсов и Вл. Соловьев» как частный аспект этой 
общей неразработанной проблемы никогда не становилась объек­
том специального изучения. Сочетание имен Брюсова и Соловье­
ва обычно вызывает у исследователей единственную и вполне 
оправданную опубликованными материалами ассоциацию с бле­
стящими пародиями и критическими отзывами Вл. Соловьева на 
сборники «Русские символисты»1 и статьей Брюсова «Поэзия 
Владимира Соловьева».2 М ежду тем «взаимоотношения» этих 
двух так никогда в жизни лично не столкнувшихся современни­
ков далеко выходят за рамки устоявшейся ассоциации. Это осо­
бенно тонко почувствовал Блок, который сблизил имена Брюсова 
и Вл. Соловьева, предпослав своей первой поэтической книге 
«Стихи о Прекрасной Д аме» два эпиграфа, один из Вл. Со­
ловьева, второй — из брюсовского стихотворения «Близкой» 
(1903) .3 В сочетании имен Брюсова и Вл. Соловьева для Блока 
в 1904 г. не было ничего противоестественного, напротив, это 
было соположением близких и значимых (хотя и не равнознач-

1 Это^ характерно не только для отечественного литературоведения. Ср.: 
Valery Briusov and the rise of Russian sym bolism  by M artin P. Rice. Ann 
Artor: Ardis, (1975), p. 31— 35.

2 См.: Брюсов В. Поэзия Владимира Соловьева. — Рус. архив, 1900, № 8, 
с. 546—554; в сб. «Далекие и близкие» (М., 19Г2) вошла переработанная ре­
дакция статьи. В собр. соч. публикуется под названием «Владимир Соловьев. 
Смысл его поэзии». См.: Брюсов В. Собр. соч. М., 1975, т. 6, с. 218—230.

3 Блок А. Собр. соч. М .-Л., 1963, т. 8, с. 571— 572.
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пых для него) явлений, указанием на двух «учителей».4 Мысль 
о близости поэзии Брюсова к некоторым поэтическим образам и 
идеям Соловьева Блок подробнее всего развил в т. н. «второй» 
рецензии на сборник «Urbi et Orbi», откомментировав попытку 
этого сближения в письме к Брюсову 6 ноября следующим об р а­
зом: «В той неудачной и бледной рецензии о Вашей книге в 
«Новом пути» я пытался сблизить Вас с Вл. Соловьевым. Но, 
кажется, это возможно будет лишь для будущего «историка ли ­
тературы». Пока же я действовал на основании опыта, испытав 
по крайней мере б о л е е  чем литературное «водительство» Ваше 
и Вл. Соловьева на деле. П араллель  моя больше чем любопытна, 
она — о грядущем».5 Вопрос о том, в какой мере утверждения 
Блока о близости поэзии Брюсова к С оловьеву6 имели под 
собой реальную почву, не являлись ли они результатом субъек­
тивного прочтения стихотворений Брюсова поэтом, находящимся 
под обаянием идей философа, может быть частично решен при 
анализе особенностей восприятия ранним Брюсовым поэзии и 
философии Вл. Соловьева.

И личность Вл. Соловьева, и его творчество (и философское, 
и поэтическое) вызывали значительный интерес Брюсова в тече­
ние всей жизни. Зрелый Брюсов чрезвычайно высоко ценил Со- 
ловьева-философа и относил его к категории истинных «прозор­
ливцев», «пророков», силой своего провидения предугадывающих 
будущее развитие мира.7 Кроме того, он полагал, что русское 
«ученичество» по отношению к Европе в области философии 
преодолено именно благодаря Вл. Соловьеву.8 Значимость

4 1904 г. — сложный этап эволюции Блока. Воздействие идей Вл. С о ­
ловьева сменилось сложным их переосмыслением и в известном смысле пре­
одолением, при том, что «соловьевское заветное» оставалось по-прежнему 
дорого дл я  Блока  (см.: Минц 3. Г. Блок и русский символизм. — В кн.: 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1980, кн. 1, с. 98— 112). 
Совмещение имен Б р а с о в а  и Соловьева именно в период отхода Блока  от 
«соловьевства» симптоматично: попытки преодолеть замкнутость ранней лири­
ки, наделить лирического героя глубокими психологически и культурно моти­
вированными свойствами и признаками личности современной эпохи о р г а ­
нично приводили Блока  к поэзии Брюсова, давшей один из вариантов «зем­
ного» в ином, чем у Соловьева, ключе. Однако, назы вая  Брюсова «учителем», 
«Кормщиком», «путеводной звездой» и испытывая его сильное влияние, Блок  
раньше своего окруж ения начинает «выкарабкиваться», по его выражению, 
«из-под тяжести»  стихов Брюсова, уж е чувствует в них «перебои» и «много 
перенятого у самого себя» (см.: Блок А. Собр. соч., т. 8, с. 109— 110).

5 См.: Блок  А. Собр. соч., т. 8, с. 112 (Здесь и ниже выделено Блоком  —
С. К .).

0 Ср. запись: «Брюсов скрывает свое знание о Ней. В этом именно он 
искренен до чрезвычайности». Б лок  А. Записные книжки. 1901—-1920. М., 1965, 
с. 65), а так ж е  высказывание: «Отношение Брюсова к Вл. Соловьеву — п о ло ­
жительное, а М ережковского — вполне отрицательное» (Б л о к  А. Собр. соч.,
т 8 с

’7 РО ГПБ, ф. 105, on. 1, ед. хр. 7, л. 4.
8 Брюсов В. Наше будущее. — В кн.: Брюсовские чтения 1962 года. Е р е ­

ван, 1963, с. 363.
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Вл. Соловьева в жизни Брюсова подчеркнута и «бытовой» 
деталью: в его кабинете на 1-ой Мещанской наряду с портрета­
ми любимых поэтов (Пушкина, Тютчева и Верхарна) висел и 
портрет Вл. Соловьева.9 Соловьев постоянно незримо присутство­
вал в жизни молодого Брюсова. Брюсов учился у знаменитого 
Л . И. Поливанова, которого высоко ценил Соловьев и с выпуск­
никами гимназии которого он был связан. В университетские 
годы он прослушал ведущие курсы по истории философии у 
близкого друга Вл. Соловьева, проф. Л. М. Лопатина, занимался 
в семинаре по психологии у соловьевского единомышленника 
Н. Я. Грота. В 1899— 1902 гг. на «пятницах» Случевского Брюсов 
встречался' с сестрой философа, поэтессой П. С. Соловьевой — 
Allegro,10 а в сентябре 1901 г. познакомился с М. С. Соловьевым, 
который в знак благодарности за статью о Вл. Соловьеве пода­
рил Брюсову философские труды брата .11 В начале XX в. Брюсов 
о казался  тесно связанным с племянником Вл. Соловьева,
С. Соловьевым, и всем кругом «аргонавтов» и на некоторое 
время соприкоснулся с «аргонавтической» мифологией и соловь- 
евским культом в кружке. С самим же Вл. Соловьевым, по сви­
детельству Брюсова, ему довелось «встретиться» лишь в день 
похорон философа. В дневнике Брюсова читаем: «Умер Вл. Со­
ловьев. Так суждено мне было встретиться с критиком моих сти­
хов. «Но он бы вас соблазнил», сказал  мне Бартенев. Я поцело­
вал в руку своего случайного врага и ценимого мной поэта и 
мыслителя».12

Не только в 1890-е гг., но и позднее Брюсов был склонен счи­
тать  себя во многом обязанным Соловьеву. Он вспоминал, в част­
ности: «Посыпались десятки, а, может быть, сотни рецензий, 
заметок, пародий, и, наконец, их высмеял Вл. Соловьев, тем 
самым сделавший маленьких начинающих поэтов, и прежде всего

" Ильинский А. А. Зам етки  о В. Я. Брюсове. — В кн.: Брюсовские чте­
ния 1963 года. Ереван, 1964, с. 523. Ср. наличие портрета Соловьева в к в а р ­

тире Л. Н. Вилькиной — РО  И Р Л И ,  ф. , л. 20
833

10 См. хотя бы: РО  ГП Б, ф. 703, ед. хр. 2, Альбом к р у ж ка  литераторов 
«Пятницы  К. К. Случевского», л. 87. К поэзии П. Соловьевой Брюсов отно­
сился несколько иронически. В 1905 г. он отозвался  о ней так: «Сам же я 
считаю стихи милой Поликсены Сергеевны невинным (хотя и не совсем

■50
непритязательным) вздором», — Р О  И Р Л И ,  ф. —^  , л. 72.

8õ u
I 11 Брюсов В. Дневники. 1891 — 1910. М., 1927, с. 106.

12 Брюсов В. Дневники, с. 89— 90. В январе 1903 г. Брюсов принял у ча ­
стие и в других похоронах: внезапно умершего от воспаления легких 
М. С. Соловьева и покончившей собой после случившегося О. М. Соловьевой 
(см.: < Б .  п . > .  Похороны М. С. и О. М. Соловьевых. — Рус. листок, 1903, 
№  19, 19 января, с. 2).
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меня, известными широким кругам читателей».13 Как известно,, 
поэтика «намеков^ , декларированная в сборниках «Русские сим­
волисты», была встречена в лучшем случае иронически, в худ­
шем — откровенно издевательски. Заметное место среди рецен­
зий занимали отзывы Соловьева, отношение которого к дека­
дентству в целом было негативным: в явлении культа индиви­
дуализма и связанного с ним субъективизма Соловьев видел 
«болезнь» времени, утверждение абсолюта «я» расценивалось им 
как отвлечение от нравственных начал и искажение истинного 
соотношения единичного (личности) и целого. Но в отношении 
Соловьева к различным явлениям декадентства тем не менее 
существовала определенная дифференциация. Если в его откли­
ке на манифест Н. Минского «При свете совести» (1890), можно 
обнаружить следы серьезной полемики (хотя Соловьев и охарак­
теризовал трактат как «диалектическую абракадабру»14), то 
отношение к брюсовским сборникам приняло лишь форму 
пародии и высмеивания приемов поэтики «намеков».15 Брюсов был 
восхищен остроумными пародиями Соловьева, уловившими наи­
более уязвимые места декларируемой поэтики, но и «задет» 
ими.16

В сознание Брюсова Соловьев вошел, однако, значительно 
раньше эпизода с «Русскими символистами», и не как критик, а 
как поэт: в записных тетрадях за 1889— 1892 гг. встречаются 
записи стихотворений «Ех oriente lux»,17 «Неопалимая купина», 
«Потому ль, что сердцу н ад о ...». «Зачем слова? В безбрежности 
лазурной». . .  и др.18

К середине 1890-х гг. относятся и первые попытки осмысления 
поэзии Соловьева, приобретающие особый смысл в свете заду­
манного исследования «История русской лирики». При всей гло­
бальности замысла,19 одна из ее основных целей имела доста­
точно «партийный» характер: предполагалось пересмотреть 
оценки предшествующей и современной русской поэзии, «про­
следить развитие форм в области лирики», показать, «как посте-

13 В. Брюсов. Автобиография. — В кн.: Русская литература XX века. 
1890— 1910, т. 1 / Под ред. С. А. Венгерова. М., 1914, с. 109. Ср.: « . . .о ч е н ь  
большую ошибку сделал критик г. Вл. Соловьев, который в серьезном ж ур­
нале обратил внимание на этих шалунов» (Арсений Г .< Г у р л я н д > . М осков­
ские декаденты. — Новести дня, 1895, 5 сент., № 4396, с. 3).

14 Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., < б . г .> , т. 6, с. 246.
15 См.: Минц 3. Г. К генезису комического у Блока (Е5л. Соловьев и

А. Блок). — Учен. зап. ТГУ, вып. 266. Тарту, 1961, с. 151— 152.
16 Интересно, что отец Брюсова, уязвленный пародиями философа, всту­

пил с ним в переписку (Брюсов А. Я. Литературные воспоминания. — Север, 
1965, № 4, с. 129). Следов переписки обнаружить не удалось.

17 РО ГБЛ, ф. 386, к. 4, ед. хр. 1, л. 65—65 об.
18 РО ГБЛ, ф. 386, к. 4, ед. хр. 3, л. 30—31, 41 и 52.
19 См.: Гиндин С. Неосуществленный замысел Брюсова. — Вопр. лит., 

1970, № 9, с. 189—203.
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пенно русская поэзия понимала великую тайну символизма»,20 и 
установить, таким образом, генезис «новой поэзии». Пометы 
Брюсова «РП 95», «К 95 г.», сопровождающие наброски статьи о 
поэзии Соловьева, свидетельствуют, что она предназначалась 
для сборника «Русская поэзия в 1895 году. Наблюдения и мыс­
ли», который в свою очередь являлся составной частью раздела 
«Новейшая лирика» — последнего в «Истории русской лирики».

Первые наброски статьи под названием « В л а д < и м и р >  Со­
ловьев», датированные 19 августа 1895 г., имели беглый и чер­
новой характер, но они уже позволяют судить о наиболее важ ­
ных идеях, которым предстояло стать основой статьи. Оценка 
поэзии Вл. Соловьева первоначально шла по линии сопоставле­
ния ее с поэзией Фета. Сходство авторов виделось прежде всего 
в «удовлетворенности» традиционными размерами, простотой 
строфики, отсутствием поэтического эксперимента и стремления 
к разнообразию формальных решений.21

Большинство сопоставлений, на первый взгляд, оказывается 
не в пользу Соловьева: «Стих невозможный по фактуре», «Его 
поэзия < . . . >  соверш <енно>  не пластична, «Исторические 
стихотворения < . . . >  остроумны, но это не поэзия!»,22 «Стих 
легок, но зачастую небрежен»,23 «Фет умел соединить пластич­
ность с т о ч < н ы м >  настроени<ем > <построением?> — Со- 
< л о > в ь е в у  это недо<ступно>».24 Указание на недостатки по­
эзии Соловьева и обычная для набросков маркировка его поэзии 
как «фетовской», «ученической» в последующем сменяется ука­
занием на более существенные различия между поэзией Вл. Со­
ловьева и Фета, на те ее достоинства, которые не только дают ей 
«raison d’etre», но и преимущества перед поэзий Фета. Так, Брю­
сов выделяет ряд стихотворений Соловьева «L’onda dal m ar’ di- 
visa», «Вся в лазури сегодня явилась...» , «Зачем слова. В без­
брежности лазурной ...», обладающих особой глубиной и дале­
ких от «подделки под Фета». Особая их оригинальность и уни­
кальность, по Брюсову, достигается органическим соединением 
философии и поэзии, их равновесием, гармонией.25 В более позд­
нем варианте статьи «Владимир Соловьев. (Мозаика)» (декабрь

20 РО ГБЛ, ф. 386, к. 16, ед. хр. 41, л. 5—5 об. <В ы делено Брюсовым —
С. К .>

21 РО ГБЛ, ф. 386, к. 2, ед. хр. 22, л. 35—36 об. Брюсов пользовался 
двумя первыми изданиями «Стихотворений Владимира Соловьева» (М., 1891 и 
Спб, 1895).

22 РО ГБЛ , ф. 386, к. 2, ед. хр. 22, л. 35 об.—36 об.
23 РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 3, л. 2.
24 РО ГБЛ, ф. 386, к. 2, ед. хр. 22, л. 36.
25 Ср. запись: «Не у ди ви т< ел ьн о> , что С о л < о > в < ь е в > , философ по 

п р < и > з в < а > н и < ю > ,  внес в свою поэзию много ф илос< оф ских>  мотивов, 
но у д и в < л я ет ?>  то, что < о н >  перешел г р а н < ь ? >  между поэзией и фило­
софией, на которой не раз сп о ты к а< л ся >  н < а > п р < и м е р >  Б ар ат< ы н ск и й > , 
да Фет в своих quasi-Ш опенгауэровских стихотворениях» (там ж е).
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1895 г.)26 и других набросках эта мысль получила дополнитель­
ное развитие.

В сущности, Брюсов полагал, что русской поэзии мало уда­
валась настоящая философская лирика. Брюсов не делал исклю­
чения ни для Баратынского, ни для Фета, ни для Тютчева, кото­
рые при самой высокой аттестации их поэтических достоинств 
оставались для него «философствующими» поэтами.27 Соловьев 
же являл собою эталон поэта-философа, давшего русской по­
эзии оригинальные образцы истинной философской лирики, про­
никнутой «единством духа», «цельным и чистым миросозерца­
нием». «Зта привычка к философскому мышлению, взгляд на 
мир, озаренный единым миросозерцанием, — дает ему отличие 
от Фета, а в известной области и преимущество не только над 
ним, но и над Тютчевым,»28 — записывает Брюсов в декабре 
1895 г., по-прежнему, однако, не удовлетворяясь формой произве­
дений Соловьева, ее непритязательностью и некоторым «дилетан­
тизмом».

В целом, понимание поэтического творчества Вл. Соловьева 
Брюсов считал невозможным без осмысления его мироощуще­
ния, наиболее существенные черты которого он и пытался вос­
создать, анализируя поэзию Соловьева и минуя философско-эсте­
тические и теологические труды последнего, которые в 1895 г., 
вероятно, были ему еще неизвестны.29

Особое внимание Брюсов уделил пантеистическим мотивам 
поэзии Вл. Соловьева, в частности, разработке темы смерти, 
которая, по Брюсову, рисовалась Соловьевым «то как пантеисти­
ческое слияние с Богом, то как продолжение индивидуального 
существования», а также мотивам тоски личности, «прикован­
ной к земной пыли» и ощущающей свои связи с «нездешним», по* 
неземному высокому идеалу: «Поэт не может даже представить 
себе, чтобы душа совершенно забыла свою отчизну, — он веритг 
что она незримыми цепями прикована к нездешним берегам, что 
везде, под личиной вещества можно уловить божественный 
огонь».30

Наблюдения Брюсова сохранили для него актуальность и на 
рубеже веков: в статье «Поэзия Владимира Соловьева» он раз­
вил ряд положений ранних набросков и подвел итог своих раз­
мышлений над лирикой Вл. Соловьева. Статья была написана

26 РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 3, л. 2—6 об.
27 Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. 1894— 1896 гг. К истории ран­

него символизма. М., 1927, с. 38.
28 РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 3, л. 2 об.
29 Достоверно известно, что Брюсов знал статью Соловьева «Поэзия 

Ф. И. Тютчева» (1895), выписка из которой, касаю щ аяся сущности искусства,, 
сделана в 1895 г. (РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 3, л. 57).

30 РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 3, л. 3 об. Ср. также: к. 3, ед. хр. 3, л. 5 
и 23 об; к. 2, ед. хр. 22, л. 37—38 и др.
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сразу после внезапной, поразившей современников смерти фило­
софа, которую в обзоре русской литературы для журнала 
«Athenaeum» Брюсов объявил огромной потерей для русской 
культуры.31

Поэзия Вл. Соловьева, оцененная как значительное явление 
русской культуры, вновь соотнесена с поэтической традицией 
Фета и Тютчева, органическим продолжателем которой он и был 
признан. Однако следует иметь в виду, что в конце 1890-х гг. с 
именами Тютчева и Фета в сознании Брюсова уже было свя­
зано представление об особом роде поэзии, т. н. «лирике», про­
тивопоставленной собственно «поэзии». Представление о «лири­
ке» было для него связано в отечественной традиции с именами 
Фета и Тютчева, к которым Брюсов, работая над статьей, под­
ключил и имя Вл. Соловьева, в зарубежной — с именами 
Э. По, Метерлинка, Эсхила.

«Лирика» была для Брюсова тем родом поэзии, который 
«беспрестанно порывается от зримого и внешнего к сверхчув­
ственному», видит свой объект в «темных, загадочных глубинах 
человеческого духа», в «смутных ощущениях», переживаемых 
«за пределами сознания»,32 и, таким образом, является тради­
цией, подготавливающей символизм. «Поэзия» же (Пушкин,
А. Толстой, А. Майков, Шекспир), по Брюсову, изображала 
умопостигаемое, доступное «ясному сознанию», описывала внеш­
нее, почерпнутое вне себя. При таком подходе включенность 
Вл. Соловьева в первый ряд имела особый смысл: Вл. Соловьев 
•оказывался «случайным» врагом декадентства и его «предте­
чей».

Значительная часть статьи была посвящена взглядам Вл. Со­
ловьева, которого Брюсов считал «апологетом христианства», 
составляющего источник его философского и поэтического от­
кровения. Брюсовым была отмечена существенная черта 
соловьевского дуалистического миросозерцания — представление 
о человеческой судьбе, погруженной в мир «земного» бытия, но 
стремящейся к обретению идеально-духовной сферы, и его мысль
о «полноте бытия», которое дано личности и не исчерпывается 
границами ее земного существования, ее смертью. Констатируя 
наличие «двоемирия» в соловьевской поэзии, Брюсов писал, что 
человеческая душа у Вл. Соловьева отмечена одновременной 
принадлежностью обоим мирам, и, являясь частью «земного» 
мира, человек («невольник суетного мира», пленник «жизни 
тленной», «бескрылый дух», томящийся на земле), постоянно 
порывается к своей «вечной отчизне».33

31 Briusov Valerii. Russian L iterature. — Athenaeum, 1901, July 20, 
N 3847, p. 85.

32 Брюсов В. Поэзия Владимира Соловьева, с. 547.
33 Там же, с. 548—550.
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Частные наблюдения Брюсова оказались однако тоньше 
названной схемы. Так, он в сущности обратил внимание на «пла­
тоновское» начало в соловьевской антитезе «земное» и «небес­
ное», в которой земное есть лишь отсвет, отзвук мира идей. 
Параллельно был обнаружен и другой подход к решению про­
блемы «земное» — «небесное» у Соловьева: мир материального 
у него скрывает «огонь божественный», и «земное» оказывается 
«ступенью к более высокому», ибо содержит в себе духовное 
начало: «И Вл. Соловьев, — пишет Брюсов, — не стыдится 
назвать землю владычицею, потому что в проявлениях ее жизни 
угадывает он «трепет жизни мировой»».34 Брюсов фактически 
указал на важную черту соловьевского творчества — стремление 
к «синтезу» духовного и эмпирического начал.

Те же закономерности были отмечены и в интимной лирике 
Соловьева, в которой, по Брюсову, «чистая», «нездешняя» любовь 
противопоставлена чувственной любви, страсти, как проявлению 
«злой жизни». Соловьев оказывался певцом мистических «встреч 
в безбрежности лазурной», «незримых свиданий», высокого 
мистического идеала Вечной Женственности, призванной спасти 
мир.35 Вместе с тем Брюсов ощущал в его поэзии и тенденцию к 
слиянию тем поклонения высокому мистическому идеалу Вечной 
Женственности и «земных» чувств, «земных образов» с «незем­
ным началом»,36 видя, таким образом, в идеале «вечноженствен­
ного» определенную близость к земным страстям и отказ от 
«аскетических» решений темы.

Философские взгляды Соловьева и его поэтическое творче­
ство рассматриваются Брюсовым как некий монолит, обладаю­
щий при всей своей противоречивости и внутренней сложности 
статичностью и законченностью и лишенный сколько-нибудь 
заметной эволюции: Брюсов не различает раннего Соловьева и 
Соловьева конца 1880-х — начала 1890-х гг., не замечает и пере­
лома, происшедшего в середине последнего десятилетия жизни 
философа. При этом большинство наблюдений столь точны, что 
от них трудно отказаться современному исследователю.

Следует вместе с тем отметить, что Брюсов, высоко ценив­
ший различные стороны жизнедеятельности Вл. Соловьева, тем 
не менее в 1890-е гг. был далек от того культа философа и пок­
лонения ему, которое сложилось в кругу «младших» символистов, 
для которых Соловьев представал в обличии пророка, ощущаю­
щего глубинный кризис мира. Идеи «вселенской» церкви, утопия

34 Брюсов В. Поэзия Владимира Соловьева, с. 549. Стихотворение Со­
ловьева «Земля-владычица! К тебе чело склонил я .. .» полностью отчеркнуто 
Брюсовым при чтении (РО ГБЛ, ф. 386, Библиотека, ед. хр. 116, с. 38).

35 Брюсов писал, что стихотворения порой приобретают характер «гимнов 
Богоматери», которую Соловьев прославляет под именем Девы Радужных 
Ворот. См.: Briusov Valerii. Russian L iterature, Athenaeum, 1901, July 20, 
N 3847, p. 85.

36 Брюсов В. Поэзия Владимира Соловьева.
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спасения человечества и вся «эсхатология» Вл. Соловьева вооб­
ще в этот период, вероятно, прошли мимо Брюсова как не имею­
щие точек соприкосновения с его собственным миросозерцанием. 
Сказанное не означает, что Брюсов был равнодушен к его кон­
цепциям или не ориентировался в них. Записи свидетельствуют, 
что во второй половине 1890-х гг. Брюсов интересовался эстети­
кой Соловьева, его теоретическими трудами и к началу 1900-х гг. 
был знаком с основным корпусом его работ.37 Однако отношение 
Брюсова к идеям Вл. Соловьева было достаточно сложным.

Встречающиеся в переписке Брюсова 1890-х гг., в черновых 
вариантах статей, различных записях, в канонических текстах 
программных для рубежа веков произведений («Ко всем, кто 
ищет», «Истины. Начала и намеки», «Ответ г. Андреевскому») 
беглые или развернутые высказывания о философии Вл. Со­
ловьева, отличаются неоднородностью и двойственностью. Мож­
но, пожалуй, говорить о том, что замечания Брюсова второй 
половины 1890-х гг. имеют преимущественно полемический 
характер. Так, чужда Брюсову была этика Вл. Соловьева, пред­
полагавшая самоотречение личности, житие «жизнью целого». 
Безусловное начало нравственности, по Соловьеву, состояло в 
«полном участии в деле своего и общего совершенствования ради 
окончательного откровения Царства Божия в мире».38 С этой 
точки, зрения Соловьев не принимал индивидуализм, утверждая 
невозможность последовательного утверждения своей «отдель­
ности» в человеческом сообществе, и расценивал его как обедне­
ние личности, утрачивающей «полноту бытия» и «совершен­
ство».39 Брюсов же, во второй половине девяностых годов высту­
павший за утверждение сильной индивидуальности, «обособлен­
ной» от других человеческих существ, наделенной «абсолютной» 
свободой воли и свободой творчества, не мог видеть в Соловьеве 
единомышленника. Он, в частности, не принял идей работы 
Вл. Соловьева «Первое начало теоретической философии», в 
которой Соловьев подвергал сомнению исходный пункт филосо­
фии Декарта — cogito ergo sum — как основу теоретических рас- 
суждений и утверждал невозможность из факта «наличности» 
сознания «прямо заключать о подлинной реальности сознающего 
субъекта».40 Для Брюсова же, в отличие от Вл. Соловьева, важ ­
ны были не столько теоретические «тонкости» проблемы, сколько 
«прагматические» ее следствия. Остро ощущаемая Брюсовым

37 Брюсов В. Дневники, с. 33; РО ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 15/1—2, л.
8 об; к. 3, ед. хр. 3, л. 57; к. 3, ед. хр. 13, л. 20 и др.

38 Соловьев Вл. С. Собр. соч., т. 6, с. 189.
39 Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., < б . г .> , т. 7, с. 215—216.
40 Соловьев Вл. С. .Собр. соч. Спб., <Сб. г .> , т. 8* с. 165 (Выделено 

Вл. Соловьевым •— С. /С.). Брюсов познакомился с первыми главами работы 
по публикации в журнале «Вопросы философии и психологии», 1897, № 40(5), 
с. 867—915.
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необходимость сохранить уверенность в достоверности своего 
«я» как индивидуальности, как «абсолютного», «отдельного» от 
других существа с «неподменяемым» сознанием и побуждает его 
полемизировать с Соловьевым, искать его «ошибки» и просчеты.41

Отличалось сложностью в этот период и отношение Брюсова к 
эстетике Вл. Соловьева. Как известно, эстетика последнего, 
неразрывно связанная с представлением о гармонии как реали­
зации, «синтезе» идеалов Истины, Добра и Красоты, выдвигаю­
щая идею теургической миссии искусства как преображения дей­
ствительности Красотой, посредством которой и через которую 
осуществляется служение художника истине и добру, была чрез­
вычайно важна для «младших» символистов.42 В сознании 
«младших» присутствовала постоянная соотнесенность катего­
рии красоты с гносеологическими и особенно со столь важными 
для Соловьева нравственными проблемами бытия: Красота 
осознавалась как основной, но не единственный компонент, без 
которого неосуществима гармония.43 Эти идеи широко отрази­
лись и в лирике философа, и Брюсов сам отмечал соловьевские 
«предчувствия» о победе светлых начал добра как своеобразней­
шую черту его поэзии. Однако для него самого соловьевский 
«этический» пафос был, вероятно, чужд: апология бесцельной, 
самодовлеющей красоты составляла одну из существенных черт 
ранней брюсовской эстетической программы. В 1890-е гг. он не 
раз выступал с высказываниями прямо противоположными 
соловьевским. Так, по воспоминаниям И. Н. Розанова, в одном из 
споров в 1897 г. Брюсов говорил: «Цель поэзии возбуждать 
настроение, а никак не чувство добра. — Вы твердо убеждены, 
что добро действительно существует? .. ,»44

Здесь уместно напомнить о плюралистических установках 
раннего Брюсова. Плюрализм, вообще легко и органично соче­
тающийся с этическим релятивизмом, мог .легко принимать фор­
му декадентской эстетизации зла. Не случайно тезис о равно­
сильности добра и зла был введен Брюсовым в план замысла 
«Философских опытов», куда, кстати, предполагалось ввести и 
главку о Вл. Соловьеве,45 а идея равноценности добра и зла 
декларировалась в ряде стихотворений («Ученый», «Скала к ска­

41 Подробнее о восприятии идей Вл. Соловьева, изложенных в данной р а ­
боте, см.: Кульюс С. К. Основания всякой метафизики В. Я. Брюсова (опыт 
реконструкции). — Учен. зап. ТГУ, вып. 653. Тарту, 1983, с. 113— 128.

42 См. об этом: Минц 3. Г. Блок и русский символизм. — В кн.: Алек­
сандр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1980, кн. 1.

43 Ср.: «Красота нужна для исполнения добра в материальном мире, ибо 
только ею просветляется и укрощается недобрая тьма этого мира» (Со­
ловьев Вл. С. Собр. соч., т. 6, с. 71). Ср. концепцию стихотворения «Три 
подвига», где один из подвигов художника — победа над злом.

44 Розанов И. Н. (Встречи с Брюсовым). — В кн.: Валерий Брюсов. М., 
1976 (Лит. наследство, т. 85), с. 763.

45 РО ГБЛ , ф. 386, к. 3, ед. хр. 18, л. 2 об. (1898 г.).
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ле; безмолвие пустыни» — 1895). Каковы бы ни были истоки 
мотива «братства» добра и зла, идеи их равноценности, они, без­
условно, противоположны по своей направленности тем задачам 
нравственного порядка, которые, по Соловьеву, стоят перед 
искусством. Но вместе с тем, брюсовский «плюрализм», оказав­
шийся философским обоснованием его «протеизма», и мечта о 
личности, в которой «гаснут» все противоречия,46 вполне могут 
рассматриваться как своеобразное понимание Брюсовым того 
«синтеза», которому следовало большинство символистов вслед 
за Соловьевым: представление о некоем единстве, не исключаю­
щем сложного состава противоречащих друг другу компонентов 
(в данном случае в «пределах» личности). В этом плане брюсов­
ский «протеизм» не только субъективизм, но и итог воздействия 
идей «синтеза», итог этот, впрочем, мог оборачиваться и эклекти­
кой.

Далеко не все стороны мировоззрения и философии Вл. Со­
ловьева были приемлемы для Брюсова. Проповедуемый Брюсовым 
плюрализм приводил его к необходимости признания объективно­
сти и равноценности любого начала, ибо плюрализм подразуме­
вал отрицание какой-либо одной незыблемой истины. Перенесение 
этой идеи на сферу человеческих отношений заставляло Брюсо­
ва видеть безусловную ценность не только в собственной лич­
ности, но и в любой другой. Вероятно, именно здесь истоки «анти- 
ницшеанского» пафоса некоторых его афоризмов в подготови­
тельных материалах трактата «О искусстве» (1899). В противо­
вес ницшеанским идеям сверхчеловека, противопоставленного 
«больному» человеку, Брюсов провозгласил: «Душа самого пре­
зренного из людей столь же божественна, как душа пророка».47 
Подобное отношение к «антидемократизму» Ницше сближало его 
с Вл. Соловьевым, который именно презрение к человечеству 
считал «дурной стороной ницшеанства».48 Однако сказанное 
относится, очевидно, лишь к периоду рубежа веков, когда вооб­
ще наметился большой перелом в творческой позиции Брюсова, 
выразившийся в стремлении к преодолению крайнего индивидуа­
лизма 1890-х гг., в движении от «Me eum esse» к «Tertia Vigilia» 
и «Urbi et Orbi», с их многообразием земного, реального, с отка­
зом от многих «заветов» прошлого. Именно тогда знаменитый 
завет «юному поэту» — «Не живи настоящим» — неожиданно’ 
сменился на «Странно и сладко ждть настоящим»; завет быть 
«чуждым тревогам вселенной» — интересом ко всему земному; 
пафос бесстрастия — пафосом страсти. Начали подвергаться 
переосмыслению идеи «бесцельной любви к искусству», идеи 
«чистого искусства». В программном трактате «О искусстве»

46 Брюсов В. Собр. соч., т. 6, с. 581.
47 РО ГБЛ, ф. 386, к. 52, ед. хр. 12, л. 13 об. (1899 г.).
48 Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., < б . г .> , т. 8, с. 310—319.

61



появился афоризм: «В «искусстве для искусства» нет смысла»,49 
в предисловии к сборнику «Tertia Vigilia»: «Кумир Красоты 
столь же бездушен, как кумир Пользы».50 Характерно, что Блок, 
процитировавший последний афоризм, ошибочно идентифициро­
вал его с соловьевским высказыванием.51 Отказ Соловьева от 
«искусства для искусства» и утилитарного творчества подразу­
мевал создание мистического искусства.52 И если согласие Брю­
сова с «негативной» частью эстетической программы Вл. Со­
ловьева выразилось в афоризме, который Блок принял за со- 
ловьевский, то «позитивная» ее часть была иной: в 1890-е гг. 
Брюсов оставался чужд тем мистико-религиозным задачам, кото­
рые ставил перед «цельным» творчеством Соловьев. В противо­
вес Соловьеву Брюсов был сторонником абсолютно свободного 
творчества, раскрепощенного от любых канонов и догм, в том 
числе и религиозно-мистических: «Художник самовластен и в 
форме своих произведений < . . . >  и во всем объеме их содержа­
ния, кончая своим взглядом на мир, на добро и зло. Попытки 
установить в новой поэзии незыблемые идеалы и найти общие 
мерки для оценки — должны погубить ее смысл. То было 
бы лишь сменой одних уз на новые»,53 — писал Брюсов в июле
1900 г.

Без преувеличения можно сказать, что в начале 1900-х гг. 
интерес Брюсова к личности и философии Вл. Соловьева заметно 
усиливается. Отчасти это было связано с внезапной смертью 
Соловьева, побудившей еще раз обратиться к его наследию. Сы­
грало роль и тесное соприкосновение Брюсова с кружком «арго­
навтов», апокалиптическое миросозерцание- которых оформилось 
под воздействием философии позднего Соловьева, а также обще­
ния с окружением Вл. Соловьева (Л. Лопатин, М. С. и О. М. Со­
ловьевы, П. И. Бартенев и др.) Брюсов читает работы философа, 
оставляя пометы на страницах различных его трудов и третьего 
издания «Стихотворений Владимира Соловьева» (1900),54 упоми­
нает его имя в письмах и статьях. Все это — свидетельство инте­
реса, не исчерпанного 1890-ми гг. Более того, оценки философии и 
мировоззрения Вл. Соловьева в 1900-м и последующие годы 
заметно «теплеют», Брюсов все чаще солидаризуется с Соловье­
вым. Прежде всего импонирует Брюсову в этот период отноше­
ние Вл. Соловьева к позитивизму. Позитивизм объявлен Брюсо­

49 Брюсов В. Собр. соч., т. 6, с. 46.
50 Брюсов В. Собр. соч., т. 6, с. 589.
51 Блок А. Собр. соч. М.-Л., 1962, т. 5, с. 716.
52 См.: Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., < б . г .> , т. 1, с. 255—260.
53 Брюсов В. Собр. соч. М., 1973, т. 1, с. 589.
54 См. хотя бы: РО ГБЛ, ф. 386, к. 117. Пометы и подчеркивания в кни­

ге: Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., 1903, т. 8, а такж е ф. 386, к. 116. Поме­
ты и подчеркивания в книге: «Стихотворения Владимира Соловьева». Спб., 
1900.



вым вчерашним словом философии, а позитивная наука — низ­
веденной с «Неправо занятого трона».55 Подобное отрицание 
позитивизма связано, конечно, прежде всего с общим кризисом 
позитивизма в философии и науке и глубокой убежденностью 
Брюсова, что переживаемое время рубежа веков — время «поры­
вания» к непознаваемому, «запредельному», «тайному», в воз­
можность познания которого Брюсов страстно верил. Позити­
визм, с его точки зрения, был учением, которое признавало 
познаваемым только «феноменальный» мир.56 Брюсов же ж а ж ­
дет найти способы проникновения в «ноуменальное»: и трактат 
«О искусстве», и программная статья «Истины. Начала и наме­
ки» проникнуты пафосом постижения сущностей. Именно с этих 
позиций Брюсов не принимал и теории познания Канта. Бунт 
против тупика, в который заводит агностицизм Канта, без сом­
нения, сближает Брюсова с Вл. Соловьевым, который отрицал 
возможность последовательного («безусловного») скептицизма и 
считал, что между явлением и «вещью в себе» возможно «обще­
ние», а следовательно, возможно и познание сущего.57

В ряде случаев наблюдается полная смена оценок различных 
сторон взглядов Вл. Соловьева. Так, если в 1897 г. Брюсов, 
полемизируя с идеями статьи «Первое начало теоретической 
философии», упрекал Вл. Соловьева во внимании к личности 
лишь в «бодрствующем» состоянии и в неучтенности ее ощуще­
ний в состоянии гипноза, раздвоения, сновидения и т. д., а также 
в равнодушии к успехам оккультизма и медиумизма, то в 1901 г. 
он назвал имя Соловьева среди имен тех, кто не презрел спири­
тизм и медиумизм.58

В 1897 г., во время негласной «полемики» с Вл. Соловьевым,, 
весь пафос Брюсова был направлен на сохранение представле­
ния о достоверности «я», а общая теоретическая проблема раз­
личения «кажущегося» и «реального», поставленная Вл. Соловье­
вым в упомянутой выше работе, была на периферии брюсовского 
внимания и интересов.59 В начале же XX века именно мысль о 
неразличении «реального» и «кажущегося», «сна» и «яви» легла 
в основу концепции сборника «Земная ось».60

И, наконец, в черновых набросках по философии в 1890-е гг. 
Брюсов сделал запись: «Вл. С < ол овьев >  и Метерлинк вообра­
жали, что материализм отжил. Нет. Как вечный тип челов<ече-

55 Брюсов В. Ко всем, кто ищет. Как предисловие. — В кн.: А. Л . Миро- 
польский. «Лествица». Поэма в VII главах. М., 1903, с. 9.

53 Брюсов В. Ответ г. Андреевскому. — Мир искусства, 1901, № 5, с. 239..
57 Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., < б . г .> , т. 2, с. 341—344.
58 Брюсов В. Ко всем, кто и щ ет. . . ,  с. 9.
59 Брюсов, в частности, писал тогда: «Пусть перед Вл. С олов< ьевы м >  

вечно носится проблема различения реального от кажущегося. Забудем это . . .»  
(РО ГБЛ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 24 об.).

60 Брюсов В. Земная ось. Рассказы и драматические сцены. М., 1911,, 
с. VII.
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<ской> мысли он вечен, т. е. будет с у щ е с т в < о > в < а т ь >  пока 
будет существовать человеческая мысль».61 А в 1901 г. Брюсов 
утверждает, что человечество вышло из состояния «философ­
ского младенчества»; ему представляется безусловным и оче­
видным факт «падения теоретического материализма» и тор­
жества идеализма в философии и литературе. Красноречивее 
всего в этих высказываниях прямая ссылка на «Повесть об 
Антихристе» Вл. Соловьева 62, где также заметно парадоксальное 
соединение резкой критики материального мира и тонкого ощу­
щения подземных толчков истории.

В 1900— 1901 гг. Брюсов вообще близок к тому, чтобы на­
звать Вл. Соловьева учителем. Заканчивая статью «Поэзия Вла­
димира Соловьева», Брюсов говорил о нем именно как об «учи­
теле», к «властному голосу» которого прислушивались современ­
ники. Финальные строки статьи невольно вызывают в памяти 
строку «И вот теперь встаешь, как Властный, как «Учитель» из 
стихотворения «К портрету Лейбница», посвященного любимому 
философу Брюсова во второй половине 1890-х гг. Использование 
Брюсовым тех же характеристик применительно к Вл. Соловьеву 
крайне выразительно.

Конечно, взгляды Брюсова, с самого начала 1890-х гг. стре­
мившегося к утверждению «своей» линии в символизме с ее 
декларативной установкой на абсолютную новизну и самодовле­
ющую ценность эстетического, протеизмом и апологией свобод­
ного творчества составляли прямую антитезу целостной со- 
ловьевской концепции. Тем интереснее, что еще в середине девя­
ностых годов, значительно раньше «младших» символистов, 
Брюсов увидел в Соловьеве близкого к символизму поэта, а на 
рубеже веков признал значимость для символизма его идей. На 
рубеже веков обнаружилась и близость ряда философских уста­
новок Брюсова к идеям Вл. Соловьева, хотя эта «близость» была 
в сущности совпадением лишь некоторых, чаще всего не ключе­
вых моментов философии и мировоззрения Брюсова и Соловьева. 
Но даже эти соприкосновения с различными сторонами философ­
ско-эстетической программы Соловьева послужили, вероятно, 
одним из путей сближения «линии» Брюсова в символизме с 
той второй его тенденцией, которая подготавливала «младший» 
символизм, а также сближения Брюсова с «младшим» символиз­
мом. Однако это сближение оказалось симптоматично кратковре­
менным, обнажившим глубинное расхождение между установ­
ками Брюсова и программой «младших» символистов. Сложным 
и кратковременным оказалось и сотрудничество Брюсова в жур­

61 (Выделено Брюсовым — С. К ) Си.: РО ГБЛ, ф. 386, к. 52, ед. хр, 17, 
л. 4—4 об.

62 См.: Брюсов В. Ответ г. Андреевскому, с. 241. Ср. отчеркивания в кн.: 
Соловьев Вл. С. Собр. соч. Спб., 1903, т. 8, с. 406. (РО ГБЛ , ф. 386, к. 117).
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нале «Новый путь». Этот эпизод в творческой эволюции Брюсова 
и шире — в истории символизма вообще — недостаточно про­
яснен до сих пор. Вероятно, имели место не только тенденция к 
некоторому сближению Брюсова (не без влияния Соловьева) с 
линией «младших» символистов и его тяготение к некоторым 
сторонам их программы, но и обратный процесс — колебания 
«младших» символистов в сторону брюсовской, «декадентской» 
линии с ее апологией абсолютной свободы творчества и «про­
теизмом». Однако этот вопрос, равно как и уточнение литератур­
но-эстетической позиции Брюсова на заре 1900-х гг., сложно, с 
моментами притяжения и отталкивания, соотносившейся с худо­
жественной практикой «младших» символистов — еще ждет спе­
циального и скрупулезного исследования.

5 З а к а з  № 195 65



Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  Р О Ж Д Е Н И Е  А Н Д Р Е Я  БЕЛОГО

Т. Ю. Хмельницкая

Начало века в словесном искусстве ознаменовано появлением 
совершенно нового жанра, пограничного с музыкой: в 1902 г. 
двадцатилетний Белый дебютировал в печати симфониями.

Новый жанр, построенный по законам музыки, воплощенным 
в слове, не случайно родился в недрах символистской школы как 
результат синкретической культуры символизма. В нем сказа­
лась, как говорил Белый, «многострунность» новой духовной 
культуры. Именно русские символисты «второй волны», особенно 
теоретики и организаторы течения Андрей Белый и Вяч. Иванов, 
остро осознавали все явления жизни как многообразное диалек­
тическое единство — науки и искусства, философии и религии, 
злобы дня и традиций, современности и вечности. Символисты 
начала века стремились к духовной революции, жаждали пере­
создать жизнь и с помощью новой всеобъемлющей культуры 
изменить самое природу отношений между людьми. «Право ху­
дожника — быть руководителем и устроителем жизни» < . . . >  
Искусство есть начало плавления жизни», — писал Белый в 
статье «Театр и современная жизнь 1907 г.».1 А в статье «Песнь 
жизни» еще прямее: «Искусство — есть творчество жизни».2

От этих утверждений Белый не раз переходил к пространной 
программе, устанавливающей связь всех явлений искусства и 
творческой мысли как духовного процесса, изменяющего жизнь 
человека. «Символизм подводит искусство к той роковой черте, 
за которой оно перестает быть только искусством. Оно стано­
вится новой жизнью и религией свободного человечества < . . . >  
стремится стать нормой будущей гармонии, открыто и резко 
протестуя против форм современной жизни, разлагающей одних 
и отнимающей у других плоды высшей культуры».3 Белому вто­
рит Вяч. Иванов: «Символизм не хотел и не мог быть только 
искусством».4

1 Белый А. Арабески. Книга статей. М., 1911, с. 20.
2 Там же, с. 13..
3 Там же, с. 261.
4 Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 1916, с. 137.
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В поисках единства культуры и жизни В. Иванов создает тео­
рию соборного театра — новой синкретической формы искусства, 
вобравшей в себя и музыку, и поэзию, и слово, и живопись, и 
действо, разрушающей преграды между зрителем и актером. 
Зрители — часть хора, активно реагирующего на исполняемую 
драму. Иванов мечтает о коллективных «орхестрах», которые 
приобщат к искусству весь народ. Тогда же П. И. д ’Альгейм 
создает «Дом песни» и хочет организовать целую сеть «домов 
песни», которые охватят страну, приобщат к музыке и звучащей 
поэзии широкие массы. Он подбирает целые музыкальные цик­
лы, заново интерпретируя музыку и поэзию всех стран и эпох, 
обретающую гипнотическую силу в исполнении его жены — 
замечательной певицы Олениной-д’Альгейм, чьи концерты — 
крупное музыкальное явление первого десятилетия XX века.

Оленина-д’Альгейм — любимая певица А. Белого. Он видит 
в ней действенное воплощение подлинной миссии искусства — 
проникать в глубину явлений: «Она преступила границы ис­
кусства и стала больше чем певицей. Она — особого рода духов­
ная руководительница < . . . > .  Мы теперь знаем, о чем она пела, 
д л я  ч е г о  она появилась. Наступили великие времена. Вели­
кое рвется из груди людей. Люди становятся символами углуб­
ления. Мы слушали у г л у б л е н и е  — з о в  о т т у д а .  Она была 
перед нами, и через нее говорила Вечность».5

В это же время начинается увлечение символистов Вагнером, 
его поисками интенсивного искусства, соединяющего все виды 
творчества, включающего зрителя в сложное, драматически 
насыщенное действо. Оперы Вагнера на русской сцене — не 
только самое значительное событие в музыкальной жизни Петер­
бурга десятых годов, но и победа новой концепции искусства.

В эпоху, когда назрело создание единой культуры, единого 
большого стиля жизни и творчества, естественно рушатся грани­
цы отдельных искусств. Они как бы сосуществуют, образуя но­
вые синкретические формы. В какой-то мере каждая эпоха в 
наиболее характерных проявлениях рождает единый стиль 
искусства. Между живописью передвижников и музыкой «Могу­
чей кучки» — особенно Мусоргского — соответствие очевидно. 
Но именно в начале XX века в недрах символистской школы син­
кретизм эстетической культуры проявился особенно последова­
тельно. Световые симфонии Скрябина и музыкальная живопись 
Чюрлениса, передающего текучесть и движение музыки в струи­
стости и звучности цвета, тому примером. Еще до словесных 
симфоний Белого появились живописные «сонаты» Чюрлениса 
(«Солнечная соната», «Морская соната», «Соната змей»).

Синкретизм искусства в начале века проявился не только в

5 Белый А. Певица. — Мир искусства, 1902, № И , с. 304.
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сплетении музыки и живописи. «Мир искусства», а потом «Золо­
тое руно» и «Весы» становятся пропагандистами импрессиониз­
ма, помещают репродукции и статьи о творчестве Борисова-Му- 
сатова, Бакста, Сомова, Врубеля. В этих журналах литература 
существует наравне с живописью. Не только писатели, но и 
художники становятся властителями умов и вкусов. Врубель — 
не только модный художник и портретист. Сфера его влияния на 
искусство своего времени выходит далеко за пределы живописи. 
Новое увлечение «демонизмом» возрождается именно через 
картины Врубеля, делающие образ Демона современным. Врубе- 
левский портрет Брюсова с «люциферианским» истолкованием 
характера поэта — отправная точка словесного портрета Брюсо­
ва в стихах Белого. Детали словесного и живописного портрета 
совпадают: «Грустен взор, сюртук застегнут. // Сух, серьезен,, 
строен, прям // < . . . >  Взор опустишь, руки слож иш ь...» .6

Жеманно ироническая стилизация XVIII века в картинах 
Сомова или элегически-мечт’ательная атмосфера дворянских 
усадеб у Борисова-Мусатова порождают ряд словесных стили­
заций в сборнике «Золото в лазури», стихи и песенки М. Кузми- 
на. Словом, искусство времен символизма постоянно выходит за 
пределы «своего» замкнутого ряда, переливаясь в области сосед­
них искусств. Стремление к синкретизму заставило теоретиков 
символизма задуматься о природе и особенностях каждого 
искусства и их соотношении. Появляются работы, ставящие 
задачу определить границы и свойства каждого искусства, зако­
ны их взаимодействия. Речь идет о создании единого стиля сим­
волизма, охватывающего все виды искусства и создающего свое­
образную иерархию их.

Опираясь на Шопенгауэра и Ницше, символисты второй вол­
ны считают, что музыка стоит над другими искусствами и в 
какой-то мере их определяет, наиболее полно охватывая всю 
сферу бытия и духа, вбирая в себя возможности и выразитель­
ные средства других искусств.7 И первый самостоятельный опыт 
Белого в искусстве не случайно начался с создания нового ж ан­
ра, сознательно названного им «Симфонией» и построенного по 
законам музыкального развития лейтмотивов и их контрапункти­
ческого сопряжения.

Из многообразных увлечений духовной жизнью, владевших 
Белым в годы его самоопределения, музыка играла решающую 
роль: «В те годы чувствовал пересечение в себе: стихов, прозы, 
философии, музыки; знал: одно без другого — изъян; а как 
совместить полноту — не знал; не выяснилось: кто я? Теоретик,

5 Белый А. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1966, с. 280.
7 Белый, естественно, не мог пройти мимо этих эстетических проблем. 

См. об этом подробнее: Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого. — В кн.: 
Б-елый А. Стихотворения и поэмы, с. 11— 12.
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критик, пропагандист, поэт, прозаик, композитор? < . . . >  пред­
стоящая судьба виделась клавиатурой, на которой я выбиваю 
симфонию; думается: генерал-бас песни жизни есть музыка; не 
случайно: форма моих первых опытов есть симфония».8

Роль музыки в формировании эстетических увлечений Белого 
огромна и первична. «Первым реальным прикосновением к 
искусству считаю те вечера далекого детства, когда мать моя 
играла сонаты Бетховена и прелюды Шопена».9 Отец Б. Бугаева 
с ранних лет приобщал «Бореньку» к науке. Мать, прекрасная 
музыкантша, как бы борясь с этой глубоко чуждой для нее сфе­
рой, тянула сына к искусству. И искусство победило, хотя еще не 
Андрей Белый, а Борис Бугаев успешно закончил естественно- 
математический факультет Московского университета, зареко­
мендовав себя как подающий надежды молодой ученый.

Раннее увлечение музыкой было не только пассивным. Оно 
толкало Б. Бугаева к собственным опытам: «Я чувствовал себя 
скорее композитором, чем поэтом. Долгое время музыка засло­
няла мне писательский путь»,10 — писал Белый в статье «О себе 
как о писателе». В ретроспективном дневнике Белый подробно 
воспроизвел историю своих музыкальных увлечений. 1987 г., июль: 
«Как-то особенно ярко переживаю музыку < . . . >  Мои худо­
жественно-философские и эстетические откровения как бы зали­
ты мне волной музыки и озарены зорями природы. Моя старин­
ная любовь к музыке получила теперь свое философское оправ­
дание. Музыка как бы вторично открывается мне, и я весь 
отдаюсь ей».11 Эта поглощенность музыкой как стихией жизни 
дословно отражена в поздней поэме Белого «Первое свидание» 
(«Волною музыки меня / Стихия жизни оплеснула < . .  .>  // Мне 
музыкальный звукоряд / Отображает мирозданье»).12 «1898 г. 
. . .  втихомолку я начинаю импровизировать на рояле. У меня 
появляются музыкальные композиции».13

Особенно подробно и часто в ретроспективном дневнике Бе­
лый возвращается к увлечению Григом: «1898 г., октябрь— 
декабрь. Эти месяцы окрашены для меня начинающимся увле­
чением Григом, которое тянется два года; первая же мной куп­
ленная тетрадь «Lyrische Stücke» произвела на меня такое силь­
ное впечатление, что я с этого времени все свои деньги тратил на 
приобретение произведений Грига. Скоро у нас весь Григ, и мы 
с мамой увлечены Григом», «1889 г., ноябрь—декабрь. Продол­
жается мое увлечение Григом, к которому присоединяется и увле­

8 Белый А. Начало века. М.-Л., 1933, с. 17.
9 Белый Д. М атериал к биографии. — ЦГА ЛИ , ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3. 

Ниже — Материал . . . ,  л. . . .
10 Неделя, 1967, 19—25 марта, с. 14.
11 Белый А. М а т е р и а л ... ,  л. боб.
12 Белый А. Стихотворения и поэмы, с. 411, 426.
13 Белый А. М атериал . . . ,  л. 11, 13 об.

69



чение кратковременное Римским-Корсаковым», «1900 г., я н в а р ь -  
март. Дома ежедневно слушаю Грига. Григ берет меня все глуб­
же. Исполнение мамой романса «Королевна» внушает мне чисто 
музыкальную тему «Северной Симфонии». Романс «Королевна» 
соотнесся с лейтмотивом баллады Грига (opus 34)»; «Когда дома 
нет никого, я подкрадываюсь к роялю и импровизирую мотивы 
«Симфонии»; во мне складывается нечто вроде «сюиты», текстом 
которой являются первые наброски первой части «Северной Сим­
фонии; тема их — «Северная Весна». Стиль симфонии обуслав­
ливается Ницше, который для меня в то время — недосягаемое 
совершенство», «1900 г., июнь—август. Никогда не забуду я пер­
вой половины июня, проведенной в одиночестве за роялем. Сочи­
нял за роялем мелодии; мне казалось, что я в потоке мелодии, из 
которой я осаждаю отрывки медленно записываемой второй 
части «Северной Симфонии».14

Позднее, в статье «О себе как писателе», Белый сформулиро­
вал свое активное отношение к музыке, анализируя свои музы­
кальные композиции, предшествовавшие созданию симфоний, и 
определил их жанр и характер: «Мои произведения возникли как 
попытки иллюстрировать юношеские музыкальные композиции. 
Я мечтал о программной музыке. Сюжеты моих четырех симфо­
ний — не романы, не повести, а симфонии. Отсюда их интона­
ционный музыкальный смысл; отсюда особенности их формы, и 
экспозиция сюжета, и язык».15

Первая симфония Белого (1900), осуществившая новую «му­
зыкальную форму» в слове, построена как ряд однострочных или 
двустрочных абзацев. Короткие ритмические фразы, местами 
переходящие в рифмованные стихи, образуют гирлянды почти 
песенных строк. Среди них часто появляются строки-отражения, 
строки-эхо, подхватывающие последние слова предыдущей стро­
ки: «Леса шумели / шумели» Ц . . .  «Одинокая королевна долго 
горевала / долго горевала».16 Повторяющиеся строки симфонии 
возникают как бы вне связи с логическим ходом повествования: 
«Таков был старый дворецкий» или: «Хотя и был знатен».17 Сло­
весная вязь сквозных повторений создает своеобразный музы­
кальный строй — настрой и лад симфонии.

Сказочно-легендарная романтика, навеянная музыкой Грига, 
не исчерпывается для Белого «Северной Симфонией». Через 11 
лет он к ней возвращается в балладах сборника «Королевна и 
рыцари». В «Северной Симфонии» Белый еще целиком во власти 
сказочно-фантастических образов.18

Первая симфония еще переполнена красивостями, банально­

14 Белый А. Материалы . . . ,  л. 14 об.
15 Неделя, 1967, 19—25 марта, с. 14.
15 Белый А. Северная симфония. М., 1917, с. 26, 41.
17 Там же, с. 16— 17.
18 Подробнее см.: Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого, с. 13.
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легендарными мотивами. Но в ней уже видна неотъемлемая чер­
та всего творчества Белого — сочетание патетического с гро­
тескным, приподнятого — с нелепостями. Таков знаменитый 
кентавр «симфонии», ранних стихов и поздних вариантов этих 
стихов. Символические «зори» — любимая тема раннего Бело­
го — входят в симфонию неразрывно с этим причудливым, дико­
ватым и сказочным образом кентавра.

С кентавром в разных его ипостасях и превращениях Белый 
не расстается на протяжении всех своих симфоний. Но в первой 
кентавр еще романтичен — во второй подан злободневно-на- 
смешливо: «Кентавр, получивший права гражданства со времен 
Беклина».19 А в третьей симфонии кентавры (не без молодого 
озорства) появляются как карикатуры на старых профессоров, 
попирающих недобрую бренную землю и в этом земном сущест­
вовании как бы воскрешающих свои мифологические прообразы.

Мифологические образы Белый вдвигает в современный ему 
быт, приземляет обыденностью, делает шутейными и зловеще­
забавными. Ср. строку в стихотворении «Игры кентавров»: 
«Хвостом поседевшим вильнув»,20 — превращающую фантасти­
ческого кентавра в смешное, почти домашнее животное. В тради­
ционно-сказочный реквизит легендарного сюжета включены дета­
ли современного быта, по-детски обыгранные. В мемуарах Бе­
лый признается: «Фавны, кентавры и прочая фауна для роман­
тической реставрации красок и линий сюжетных художествен­
ного примитива < . . . >  «Кентавр», «фавн» для нас были в те 
годы не какими-нибудь «стихийными духами», а способами вос­
приятия».21

Характерным для Белого сосуществованием романтической 
приподнятости образов с их насмешливо-бытовым снижением 
отмечены и традиционно-легендарные короли «Симфонии»: 
«Почтенный король прятал свои руки в рукава от стужи < . . . >  
Он любил топтаться на месте, согреваясь. Его нос становился 
красным < . . . >  Отец, сняв свою красную одежду и оставшись 
в белом шелку и в короне, безропотно штопал дыры на красной 
одежде и обшивал ее золотом < . .  .>  Его пурпур был весь изор­
ван и зубья короны поломаны»22.

Появляются в «Северной Симфонии» и шутливые неологиз­
мы. Белый в кружке Соловьевых славился изобретательным 
жаргоном, причудливыми словечками в неожиданных звуковых 
ассоциациях, заново открывающих смысл, как, напр., прозвище, 
данное другу: «кивый бутик»23. В «Северной Симфонии» в одном 
контексте с «имянинниками» появляются «благодатники». Описы­

f  Белый А. Вторая, драматическая симфония. М., 1917, с. 147.
20 Белый А. Стихотворения и поэмы, с. 119.
21 Белый А. Начало века, с. 11, 206.
22 Белый А. Северная симфония, с. 29—30, 31—36.
23 Белый А. Начало века, с. 20.
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вая сумрачного козлобородого рыцаря, Белый заставляет его 
плясать фантастический «козловак»: «И этот танец был к о з ­
л о в  а к и колдовство это — к о з л о в а н и е » 24. И, что типично 
для Белого, он переносит эти неологизмы в статьи, придавая им 
едко-сатирический смысл. Ср. в статье «Искусство и мистерия» 
(1908): « < . . . >  проволоклись мистики в довольно-таки гнусном 
танце к о з л о в а к е .  Многим из нас принадлежит незавидная 
честь превратить самые грезы о мистерии в «козловак»25.

В самой первой Симфонии почти нет еще подлинно сатири­
ческих выпадов. Традиционно сказочные образы лишь чуть тро­
нуты ласковым юмором, общая же настроенность возвышенно­
романтическая. Типичные для раннего Белого лейтмотивы зари 
и Вечности пронизывают словесно-музыкальную ткань вещи.

В сущности для жанра симфонии «Первая Северная» еще не 
показательна. Это скорее сюита: недаром она навеяна Григом с 
его колоритно-образными сюитами. И Белый свои импровизации 
на рояле, предшествующие словесному оформлению симфонии, 
неоднократно называет «сюитами». Это — первая попытка 
внедрения музыкального строя в словесную ткань поэтических 
композиций. Подлинный же симфонизм замысла, применяющего 
принципы контрапункта и переплетения лейтмотивов, которые 
передают всю сложность и противоречивость жизни в широком 
эпическом охвате, в ритме, нащупывающем пульс времени, осу­
ществлен в самой замечательной его симфонии — «Московской 
Драматической». Она — зародыш будущих творений, из кото­
рого прорастут и «Петербург», и «Котик Летаев», и «Первое 
свидание». Знаменательно, что именно к этой симфонии Белый 
дает большое теоретическое предисловие, раскрывающее его 
понимание симфонизма в слове: «Произведение это имеет три 
смысла: музыкальный, сатирический и кроме того идейно-сим­
волический. Во-первых, это симфония, задача которой состоит 
в выражении ряда настроений, связанных друг с другом основ­
ным настроением (настроенностью, ладом); отсюда вытекает 
необходимость разделения ее на части, частей на отрывки и 
отрывков на стихи (музыкальные фразы); неоднократное повто­
рение некоторых музыкальных фраз подчеркивает это разделе­
ние.

Второй смысл — сатирический: здесь осмеиваются некото­
рые крайности мистицизма. Является вопрос, мотивировано ли 
сатирическое отношение к людям и событиям, существование 
которых для весьма многих сомнительно. Вместо ответа я могу 
посоветовать внимательнее приглядеться к окружающей дей­
ствительности.

Наконец за музыкальным и сатирическим смыслом для вни­

24 Белый А. Северная симфония, с. 49.
25 Белый А. Арабески, с. 321.
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мательного читателя может быть станет ясен и идейный смысл, 
который, являясь преобладающим, не уничтожает ни музыкаль­
ного, ни сатирического смысла. Совмещение в одном отрывке 
или стихе всех трех сторон ведет к символизму» 26.

« . . . Но  в «Симфонии» есть еще и личная нота: весна на Ар­
бате, влюбленность в какую-то даму, какую мой «демократ» 
видит «сказкой»27.

Глубокий автобиографизм второй симфонии определяет ее 
сущность и окраску. Симфония писалась в 1901 г. — перелом­
ном году нового века. Для Белого, Сережи Соловьева и всего 
круга молодых символистов это «год зорь», предчувствий и чая­
ний, влияния Вл. Соловьева, пора высокой влюбленности. Позже 
Белый писал: «Появились вдруг в и д я щ и е  среди «невидящих», 
и они тяготели друг к другу, слагая естественно братство зари  
<курсив мой — Т. К кругу «видящих» Белый при­
числял С. Соловьева, А. Петровского, Блока — тогда еще лично 
не знакомого, но восторженно принятого «соловьевцами» по его 
стихам: «В 1901 году многие зорям вним али ...  Э. К. Метнер 
прослеживал тему зари в темах музыки: от Бетховена к Ш у­
ману; и далее к своему гениальному брату Н. Метнеру, вынув­
шему звук зари в своей первой Cmol-ной сонате, написанной в 
1901 — 1902 годах. А мы, молодежь — мы старались связать звук 
зари с зорями поэзии Владимира Соловьева. Четверостишие Со­
ловьева было для нас лозунгом: Знайте же, Вечная Женствен­
ность ныне < . . . > » 29.

Софианство Вл. Соловьева, его преисполненные пророчеств 
стихи — главный источник вдохновения «младших» не только в 
творчестве, но и в жизни (высокая романтическая влюблен­
ность). Блок создает «Стихи о Прекрасной Даме», где разлиты 
темы зари и просветленного ожидания.

Эти настроения и мистические искания и передает вторая 
симфония. В ней жизнь и творчество круга Белого и его друзей 
слиты нераздельно. Ср. в ретроспективном дневнике «Февраль
1901 г.»: «В душе проносится биографией тема второй симфо­
нии. На Фоминой пишу первую часть Московской симфонии. Так 
в этот месяц и в следующие я переживал то именно, что пере­
живает герой моей второй симфонии Мусатов; вторая симфо­
ния — случайный обрывок, почти протокольная запись этой под­
линной огромной симфонии, которая переживалась мною ряд 
месяцев в этом году»30.

26 Белый А. Вторая драматическая симфония, с. 125— 126.
27 Белый А. Начало века, с. 121, 122.
28 Там же.
29 Эпопея, 1922, № 1, с. 139— 140. О «мистическом братстве» аргонавтов 

см. содержательную статью А. В. Л аврова «Мифотворчество аргонавтов» (В 
сб.: Миф, фольклор, литература, Л., 1978).

30 Белый А. М а т е р и а л ... ,  л. 17.
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Процесс создания симфонии совпадает с жизнью Белого тех 
дней: в Духов день свеженаписанные страницы он читает С. Со­
ловьеву, приехавшему из Дедова, а потом они отправляются в 
Новодевичий монастырь, где похоронены Вл. Соловьев и Лев 
Поливанов — любимый директор гимназии, в которой учились 
Белый и С. Соловьев: «Золотой Духов День догорал так, как 
я описал накануне его; монастырь был такой, как в симфонии; 
так же бродили монашки; стояли мы с С. М. у могилы покой­
ного Соловьева. Казалось, что сами мы ушли в симфонию. Сим­
фония есть наша жизнь»31.

С. Соловьев увез Белого в Дедово на другой же день. «М. С. 
и О. М. Соловьевым прочел я в первый дедовский вечер две 
части «Симфонии», и М. С. Соловьев мне сказал: «Боря, это 
должно выйти в свет. Вы — теперешняя литература»32. В сен­
тябре 1901 г. Белый читал М. С. и О. М. Соловьевым: вторую 
половину симфонии. М. С. Соловьев отдает ее Брюсову, и она 
печатается в «Скорпионе». Борис Бугаев, боясь огорчить отца, 
пророчащего ему научную будущность, не хочет печатать сим­
фонию под своим именем. Вместе с Соловьевыми придумывают 
ему псевдоним.

Но во второй драматической симфонии, вдохновенно пере­
дающей атмосферу мистических чаяний, одновременно слышны 
и иронические, подчас откровенно пародийные ноты. Ср. в воспо­
минаниях Белого о Блоке: «Май 1901 года казался особенным 
нам: он дышал откровением, навевая мне строчки «Московской 
симфонии» < . . . >  Под покровами шутки старался в «Симфо­
нии» выявить крайности наших мистических увлечений . . .  П ара­
доксальность симфонии — превращение духовных исканий в 
грубейшие уплотнения догматов и оформления веяний, лишь му­
зыкально доступных, в быт жизни московской»33. То же — в 
ретроспективном дневнике о марте 1901 г.: «Между нами < Б е -  
лым и С. Соловьевым — Т. Х .>  развивается стиль пародии над 
священными нашими переживаниями; и этот стиль пародии вы­
зовет мне тему второй симфонии»34.

После восторженного отзыва М. С. Соловьева о второй сим­
фонии Белый недоумевает: «Я изумлен: пародию называют ху­
дожественным произведением!»35. Ср. в статье «О себе как пи­
сателе»: «Первое мое произведение было написано в полушутку 
для чтения друзьям за чайным столом»36. И наиболее определенно 
в «Начале века»: «Тема стихов о Прекрасной Даме у Блока

31 Белый А. М атериал . . . ,  л. 24.
32 Там же, л. 24 об.
33 Эпопея, 1922, № 1, с. 143.
34 Белый А. Материал . . . ,  л. 18 об.
35 Неделя, 1967, 19—25 марта, с. 14.
36 Там же.

74



встретилась с пародией на нее в «Симфонии». То, что у Блока 
подано в мистической восторженности, мною подано в теме иро­
нии: любопытно — и Блок, и я, совпав в темах во времени, 
совсем по-разному оформили тему — у Блока она всерьез, у ме­
ня она — шарж»37.

Противоречивое сочетание вдохновенной экзальтированности, 
почти пророческой мистики с беспомощным остро-сатирическим 
разоблачением ее характерно и для всего творчества Белого, и 
для его понимания жанра симфонии. Искусство должно быть 
всегда «многострунным», писал Белый в 1903 г. «Только те 
имеют право на о д н о с т р у н н о с т ь ,  которые знают, что такое 
многострунность»38. Символизм как метод для Белого — преж­
де всего «многострунность», показ явления во многих планах, 
казалось бы, подчас исключающих друг друга.

Симфония — наиболее совершенная и сложная форма в му­
зыке, объединяющая в себе разнообразие и борьбу жизненных 
тем. Ср. в письме к Блоку от 6 января 1903 г.: « О н а  <музы- 
ка — Т. Х .>  — и с к у с с т в о  д в и ж е н и я » .  Недаром в « с и м ­
ф о н и я х »  — всегда две борющиеся темы; в музыкальной те­
ме — она сама, отклонение от нее в многочисленных вариациях, 
и возврат «с к в о з ь о г о н ь  д и с с о н а н с а » 39. «Огонь диссо­
нансов», освещающих контрасты жизни, пронизывает «Москов­
скую Драматическую симфонию». Ряд эпизодов духовной жизни 
символистов, отраженных в симфонии, взят у Белого под ирони­
ческий прицел. В ретроспективном дневнике 1901 г. Белый опи­
сывает эпизод появления новой звезды, вызвавшей новые мисти­
ческие чаяния и ожидание решающих перемен. «Наши ожида­
ния какого-то преображения светом максимальны; мне начинает 
казаться, что мы уже на рубеже, где кончается история, где за 
историей начинается «восстание мертвых». И тут же по газетам 
на небе вспыхивает новая звезда (она вскоре погасла). Печа­
тается сенсационное известие будто эта звезда сопровождала 
Иисуса младенца; Сережа прибегает ко мне возбужденный со 
словами «Уже началось!». Начались события огромной эпохаль­
ной важности»40. Вот как это почти дословно отражено во вто­
рой симфонии: «С Воронухиной горы открывался горизонт. Из 
темных туч сиял огненный треугольник. Собирались народные 
толпы и видели в том великое знамение < . . . >  Один пришел к 
другому, красный от ходьбы. Не снимая калош, кричал из перед­
ней: «Священные дни начались над Москвой! Воссияла на небе 
новая звезда! С восходом ее ждем воскресения усопших». К аза­
лось бы, повторяется отрывок дневника, но чуть заметные ирони­

37 Белый А. Начало века, с. 121.
38 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 33.
39 Там же, с. 39.
40 А. Белый. М атериал . . . ,  л. 17.
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ческие бытовые детали: «красный от ходьбы» и «не снимая 
калош» — сразу снимают мистический ореол, снижают сцену, 
делают ее комической. Ср. там же о комическом персонаже По­
повском: «Ноги его были в калошах, хотя было тепло и сухо», 
или: «Два хитровца выломали замки, но, не найдя лучшего, 
унесли старые калоши»41 и др.

Любопытно, что на протяжении всего творчества Белого образ 
калоши в стихах, симфониях и даже статьях имеет какой-то неле­
по-смехотворный гротескный привкус.42 В злом, разоблачающем 
мистический анархизм, фельетоне «Штемпелеванная калоша» 
(1907) этот образ становится издевательским символом опошле­
ния идей Вл. Соловьева. Наконец в поэме «Первое свидание» 
калоша обрастает каламбуром: неразбериха театрального 
разъезда передана строчкой: «Не та калоша: Каллаша!».43

Другой пример пародийного снижения собственных философ­
ских изысканий во второй симфонии сопоставим с записью в 
дневнике 1901 г., апрель: «Меня интересует теософия цветов. Я 
делаю открытие, что к р а с н ы й  цвет — феноменален, призра­
чен; п у р п у р  — ноуменален, ибо он соединяет линии спектра в 
круг; во мне складывается концепция, которую я впоследствии 
изложил в статье «Священные цвета».44 Ср. в симфонии: «Один 
сидел у другого. Оба спускались в теософскую глубину. Один 
говорил другому: < . . . >  Пурпурный свет — ветхозаветный и 
священный, а красный — символ мученичества. Нельзя путать 
к р а с н о е  с п у р п у р н ы м. Здесь срываются. Пурпурный цвет 
ноуменален, а красный феноменален . . .  Оба сидели в теософской 
глубине. Один врал другому».45 Но пародия на эту концепцию во 
второй симфонии (1902) не помешала Белому через год напе­
чатать статью «Священные цвета». Как всегда у Белого, паро­
дия и серьезное углубление в тему не отменяют друг друга, со­
существуя в его творчестве. Вся вторая симфония полна паро­
дийным обыгрыванием собственных экстазов. Увлечение Белого 
«Критикой чистого разума» Канта «снижено» образом молодого 
философа, сошедшего с ума в тщетном усилии проникнуть в глу­
бины кантианства. Позднее в сб. «Урна» (1909) увлечению Кан­
том посвящен раздел «Философическая грусть», пронизанный 
тонкой иронией.

«Вторая драматическая» на всем протяжении отмечена конт­
растными сочетаниями злободневности с вечностью. Злободнев­

41 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 280, 138, 139.
42 Ср. в сб.: Золото в лазури (М., 1904, с. 199) «бледного незнакомца», 

который «мчался по городу, попадая калошами в лужи», или в стих. 1926 г.: 
«Как упоительно калошей лякать в слякоть» (Белый А. Стихотворения и 
поэмы, с. 478).

43 Белый А. Стихотворения и поэмы, с. 436.
44 Белый А. М атериал . . . ,  л. 19.
45 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 293—294.
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ность сказывается в шутливом искажении имен известных деяте­
лей искусства: Шаляпин — «Шляпин», Розанов — «Шиповни- 
ков», Мережковский — «Мережкович», «Дрожжиковский». Мод­
ные имена обыгрываются иронически: «На козлах сидел потный 
кучер с величавым лицом, черными усами и нависшими бровями. 
Это был как бы второй Ницше».46 Особенно щедро осмеивается 
М. Нордау с его теорией вырождения: «Всю жизнь боролся 
усердный Макс Нордау с вырождением < . . . >  Макс — курча­
вый пудель, тявкающий на вырождение».47

С какой-то проказливой шутливостью Белый расписывает 
причуды московских мистиков: «Сеть мистиков покрыла Москву. 
В каждом квартале жило по мистику; это было известно квар­
тальному».48

Иронически обыгрываются и слова, в которые Белый вкла­
дывает высокий позитивный смысл, напр., «многострунный»: 
«Знакомый Поповского собирал у себя литературные вечеринки, 
где бывал весь умственный цветник подмигивающих < . . . >  Все 
это были люди высшей м н о г о с т р у н н о й  культуры».49

Особенность Белого в том, что расширяя территорию своих 
вещей, осваивая все новые исторические пласты, он никогда ни 
от чего не отказывался, сохранял сложный, с юности противо­
речивый образ поэта и совмещал пафос с пародией. В этом 
коренное отличие Белого от Блока и причина полного неприятия 
Белым «Балаганчика» и сб. «Нечаянная радость».50 Для Белого 
с самого начала образ поэта — противоречив и пародийно сни­
жен. Поэт — и пророк, и безумец, юродивый, «лже-Христос». 
Белый писал Блоку в 1903 г.: «Роль юродивого, анархиста, дека­
дента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее».51 
Чудачество для Белого — непременное условие творчества, 
своего рода миссия. Всюду у него одновременно возвышение 
духа и низвержение плоти, рядом с восторженным озарением и 
экстазами — комически нелепые образы («Мы чешем розовые 
плеши / Под бирюзовою весной») .52 Подвергаемое осмеянию 
остается священным и высоким. Это диалектическое сочетание 
вечного со злободневным, запредельного с обыденным, впервые 
во всей сложности и многообразности жизни осуществленное во 
второй симфонии, проходит через все творчество Белого.

Сюжет симфонии развивается на фоне Жизни большого горо­
да. Перед нами панорама Москвы: Арбат, кладбище Новоде­

46 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 134.
47 Там же, с. 178, 193.
48 Там же, с. 244. ср. с. 260;
49 Там же, с. 200—201.
50 См. об этом: Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого, с. 32—33 и др.
51 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 37.
52 Белый А. Стихотворения и поэмы, с. 439.
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вичьего монастыря, Зачатьевские переулки. Все локально-точно. 
Но это не просто Москва, а сгущенный и обобщенный образ боль­
шого города.

Город — вместилище трагических событий — излюбленный 
образ литературы XX в. Таким предстал он в поэзии Верхарна, в 
лирике Брюсова, в «третьем томе» Блока. Город — зловещий 
своими социальными противоречиями, убогой обыденностью 
мещанских судеб и безумием людей, растерянных и одиноких, — 
центр разыгрывающихся во второй симфонии событий. Страшный 
мир в ней — это прежде всего нелепость и алогичность жизни, 
«сочетание бытика с бредиком». Старушку из богодельни проты­
кает шилом безумец, сбежавший из сумасшедшего дома. Моно­
тонные гаммы символизируют вечность и скуку. К бойне подво­
зят обреченных быков. Тускло скучают и тоскливо умирают обы­
ватели. Таков Дормидонт Иванович, точно вышедший из гоголев­
ской «Шинели» чиновник, вдвинутый в плотный и убогий быт: 
самовар, чай до седьмого пота, мятные пряники, скармливаемые 
проказливому племяннику, любопытство к окнам соседей, баня, 
смерть от простуды. Быт местами сгущен до физиологической 
тошнотворности. То и дело упоминаются грязные ногти, гнилые 
зубы, гнойные раны нищих. Весь этот отталкивающий набор раз­
бросан отдельными штрихами по всей вещи.

Своеобразно воплощена в симфонии нелепость жизни: в корот­
ких фразах-абзацах через союзы а, и, но связываются несопоста­
вимые явления, подчеркивается бессмысленность их одновремен­
ного существования: «В те дни и часы в присутственных местах 
составлялись бумаги и отношения, а петух водил кур по моще­
ному дворику»,53 или «Талантливый художник на большом полот­
не изобразил «чудо», а в мясной лавке висело двенадцать обо­
дранных туш», «В тот самый момент, когда полусказка прости­
лась со сказкой и когда серый кот побил черного и белого .. .».54

Другой прием выражения нелепости — время от времени 
повторяющиеся и как бы не связанные с основным текстом 
строки: «У Поповского болели зубы» или «Много еще ужасов 
бывало».55 Особенно настойчиво и структурно-организованно 
нелепость передается лейтмотивными словами, как бы нависши­
ми над жизнь: «счет!», «свинарня!» «И над этой толкотней вели­
чаво и таинственно от времени до времени возглашалось деревян­
ным голосом— счет!», « . . . и  там, наверху, кто-то пассивный и 
знающий изо дня в день повторял: сви-нар-ня!»56

Языковой гротеск, иронически смещающий повествование* 
применяется разнообразно. Так, часто издевательски подменя­

53 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 131.
54 Там же, с. 131, 193.
55 Там же, с. 164 и 134.
56 Там же, соответственно с. 133 и 142.
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ется род: мужчина — «она», «свинья», «особа»: «Из магазина 
выскочила толстая свинья с пятачковым носом и в изящном 
пальто. Она хрюкнула, увидев хорошенькую даму, и лениво вско­
чила в экипаж»,57 или «Таинственная особа из Индии равнодуш­
но зевала».58

Странное и комическое впечатление производят канцелярски- 
витиеватые выражения, употребляемые в простейших бытовых 
ситуациях: «Золотобородый аскет < . . . > ,  очищая свежую редис­
ку < . .  .>  осведомился у Вариной матери о возможности получе­
ния лимона».59

Белый в обрисовке персонажей все время играет ирониче­
скими контрастами: демократ аристократичен, консерватор — 
беден и убог. Демократ «изящно одет. Его обтянутая перчаткой 
рука сжимала алую розу».60 Роскошный экипаж «сказки» 
обрызгал грязью старого консерватора. «Закричал почтенный 
старик, пригрозив улетавшей сказке, обтер свое обкаченное 
грязью лицо и шипел, «чтоб черт побрал богатых». . .  А потом 
продолжал свой путь в редакцию «Московских ведомостей», 
относя передовую статью. Над ее консерватизмом глумился вдо­
воль демократ изящный и с иголочки одетый».61 Жизнь все время 
опрокидывает предначертанные логикой представления о ней.

Физиологически-тошнотворная плотность гротескного быта у 
Белого сочетается с сознательной «дематериализацией» текста, с 
его многозначительной неопределенностью. На каждом шагу 
встречаются загадочные «кто-то», «некто», «где-то», «куда-то»: 
«Казалось что-то изменилось», «Что-то с чего-то сорвалось — 
стало само по себе», «Кто-то вышел, кого не было»62 и т. д. Ср. ту 
же неопределенность в строках сб. «Золото в лазури». Неопреде­
ленность смутных устремлений вообще характерна для симво­
лизма. В последней, четвертой симфонии «Кубок метелей» Белый 
иронически злоупотребляет этим таинственным «кто-то»: «Кто-то 
все тот же кутила и пьяница осыпал руки лакея серебряными 
ледяными рублями», «Кто-то невидимый шептал «ну да — это я» 
и т. д. Образ сконцентрирован в явно пародийной фразе: «Кто-то 
кого-то куда-то звал».63

Многозначительная и многозначная неопределенность пере­
дается в симфониях и частым употреблением эпитета, превращен­
ного в существительное. «Это был ни старый, ни молодой, но 
пассивный и знающий,» «Этого не боялся спокойный и знаю­

57 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 134.
58 Там же, с. 291.
59 Там же, соответственно с. 251, 258.
60 Там же, с. 143.
61 Там же, с. 145— 146.
62 Там же, с. 171, 183.
63 Белый А. Кубок метелей. М., 1908, с. 9, 23, 32.
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щий».64 Еще сгущеннее прием создания неопределенности прояв­
ляется в употреблении глаголов без дополнений (да еще данных 
курсивом). О муже «сказки» говорится: «он д у м а л » , 65 «И каза­
лось говорит: з н а ю, ах, з н а ю», Отец Иоанн «многое з н а л ,  но 
до времени молчал».66 А в письме Белого к матери Блока, в пере­
писке с которой он пользовался лексиконом замкнутого симво­
листического круга, находим: «Вы — з н а е т е . »

В плане той же дематериализации слова — необычайная на­
сыщенность и емкость у Белого категории среднего рода и без­
граничность подразумеваемых в ней значений: «Он удалился в 
глубокое, окунулся в бездонное»,67 «И вот началось, углубилось, 
возникло», «А э т о  было сильнее их всех».68 Главный музыкаль­
ный лейтмотив симфонии — «невозможное, нежное, вечное, 
милое, старое, и новое во все времена»69 — возвращается в раз­
нообразнейших вариациях. В статье 1906 г. о Метнере Белый вво­
дит этот же лейтмотив неопределенно-лирического растворения, 
вынутый из второй симфонии: «Она < музыка Метнера — X. Г.>  
о б е т о в а н и е  о м и л о м  в е ч н о  з н а к о м о м  в о  в с е  вре­
мена».70

Но это неопределенное погружение в неуловимые предчув­
ствия — лейтмотив лирический. А подлинный принцип музыкаль­
ной лейтмотивности строя второй симфонии сказался в темах, 
проходящих через все творчество Белого. В симфонии отчетливо 
проступают 4 лейтмотивных темы: зари, Вечности, безумия и 
Вл. Соловьева. Часто они переплетаются, но каждая несет в себе 
очень важный для Белого смысл. Тема зари звучит и в первой 
симфонии, и в сб. «Золото в лазури», и в поэме «Первое свида­
ние»: «Год девятисотый — зори, зори!».71 Во второй симфонии 
заря — залог иных, блаженных и близких перемен: «Завтра был 
Троицын день, и его прославляла красивая зорька, прожигая 
дымное облачко, посылая правым и виноватым свое розовое 
благословление».72 В нежно-розовый цвет зари окрашены все 
эпизоды симфонии, связанные с Духовым днем и посещением 
любимых могил в Новодевичьем монастыре.

Другой лейтмотив, встречающийся у Белого в ранних стихах, 
в первой симфонии, во второй драматической, в симфонии «Воз­
врат» и в симфонической повести «Котик Летаев», — тема Веч­
ности. В ранней лирике Белого не женский образ, не «прекрасная

64 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 194.
65 Там же, с. 147.
66 Там же, с. 211, 292.
67 Там же, с. 130.
68 Там же, с. 182, 183.
09 Там же, с. 210.
70 Белый А. Арабески, с. 374.
71 Белый А. Стихотворения и поэмы, с. 406.
72 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 204—205.
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дама» — предмет поклонения, а прежде всего — «Возлюбленная' 
Вечность». Но образ Вечности для Белого — это и повторения, 
отзвуки, ритм: это монотонность гамм, бесконечных отражений в 
зеркалах, это образ бесцветной убогой родственницы — женщины 
в черном, констатирующей то, что всем известно. Это олицетворе­
ние скуки, которую во второй симфонии, подчеркивая повтор­
ность происходящего, Белый называет «музыкальной скукой». 
Унылость неизбежно нависших над жизнью повторений воплоще­
на в бесконечно варьирующихся абзацах, говорящих о женщине 
в черном и состоящих из одних и тех же компонентов.

Третья симфония («Возврат») построена на идее вечного воз­
вращения. Судьба героя дана как бы в трех ипостасях: доземной 
(ребенок погружен в блаженство единого потока Вечности), зем­
ной (отзвуком далекого сна к герою возвращается воспоминание 
вечно прекрасной жизни, а сам он — магистр Хандриков — вла­
чит жалкое существование) и разрывающей с земным миром (в 
освобождающем безумии Хандриков вырывается из беспросвет­
ной жизни, попадает в санаторий для душевнобольных, в забве­
нии обретает счастье утраченной Вечности и тонет).

В автобиографической повести «Котик Летаев» тема Вечности 
из второй симфонии концентрированно собрана в целую цепь 
ассоциативно-нерасторжимых образов: Тетя Дотя — гаммы- 
чехлы-зеркала.73 И в стихах, и в симфониях темы Вечности и 
безумия переплетаются и образуют сложное единство. Во второй 
симфонии сумасшедший тихо шептал: «Я знаю тебя, Вечность».74

В третьей симфонии Орел венчает ребенка — будущего душев­
нобольного — тернистым венцом страдания. В разделе «Багря­
ница в терниях» (сб. «Золото в лазури») выступает герой, совме­
щающий в себе безумца и пророка, осмеянного и травимого, 
воображающего себя Христом, Спасителем.

Безумие в самых разнообразных формах представлено во 
второй симфонии. Сумасшедший вонзает сапожное шило в спину 
старушке. Нервному родственнику врача казалось, что «предметы 
сходят с мест своих». Потерявший власть над собой Мусатов 
забредает в сумасшедший дом и слышит, как больные выкрики­
вают бредовые «ужасики». Сходит с ума философ, помешавшийся 
на «Критике чистого разума». Безумие — один из кардинальных 
лейтмотивов всего творчества Белого. В романе «Петербург» 
свихнувшийся террорист Дудкин и его бредовые видения на чер­
ной лестнице дословно повторяют галлюцинации сумасшедшего 
философа из второй драматической симфонии.

И, наконец, четвертый лейтмотив симфонии — Вл. Соловьев. 
Хорошо известно, как велико значение Вл. Соловьева для Белого 
и всего круга символистов второй волны. Не удивительно, что

73 Белый А. Котик Летаев, с. 142, 68—69.
74 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 132— 133.
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«мифизированная» тень Вл. Соловьева воскресает в лейтмотивах 
симфонии.

Вл. Соловьев здесь и очень реален с точно зафиксированными 
портретными чертами: львиной гривой, громовым смехом, в 
огромной шубе и меховой шапке — и, вместе с тем, обрисован 
гротескно. Он ходит ночью по крышам московских домов и тру­
бит в рог, выкрикивая собственные стихи. Но лейтмотивно вве­
денный образ Вл. Соловьева дан в остро-конфликтном сочетании 
комического, преувеличенно-нелепого и, вместе с тем, возвышен­
но-пророческого. Шаг от великого до смешного пройден.

Помимо четко выявленных основных лейтмотивов, часто пере­
плетающихся (ср. «хохотала безумная зорька»), симфония дер­
жится на ассоциативных связях. Целые цепочки ассоциативных 
образов, казалось бы, ничего общего между собой не имеющих, 
скрепляют повествование: В спину старушке всадили сапожное 
шило. В подвальном этаже сапожник «весело вертел шилом, про­
тыкая свежую кожу».75 «А по Рязанской железной дороге катился 
товарный поезд с черкасскими быками; < . . . >  а паровоз как 
безумный кричал; он был злорадный и торжествовал, подвозя 
поезд с быками к городским бойням».76 Безумец — шило — шило 
сапожное — кожа (бычья?) — быки — «безумный» поезд — бой­
ня — все это ассоциативно передает неумолимый ужас жизни.

Здесь Белый уже в самом начале века нащупывает пути новой 
ассоциативной литературы.

Ассоциация всегда в основе искусства, но в XIX в. ассоциация 
спрятана, а логика обнажена. В классических стихах Лермон­
това («Парус», «Утес», «Тучи») все строится на подразумеваемом 
сравнении с человеческими чувствами и переживаниями. В XX в. 
логика построения образа часто скрыта и обнажена откровенная 
ассоциативность его, в стихах чаще всего основанная на звуковом 
подобии слов, как бы переливающихся друг в друга, как в стро­
ке Мандельштама «Россия, Лета, Лорелея».77

А в прозе двадцатого века впервые логические объяснитель­
ные звенья упущены. Передается лишь внутренний моно­
лог автора или героя — беспорядочные, мгновенные обрывкн 
образов, теснящихся и мелькающих в «естественной» текучей 
недосказанности — (ср. знаменитый монолог Мерион в «Улиссе» 
Д ж ойса).

Белый в своей ранней прозе ассоциативно связывает образы и 
события, происходящие одновременно и параллельно, не прокла­
дывая объяснительных мостков. Одно название их создает мно­
гогранную и как бы синхронную картину жизни. Вторая симфо­
ния прокладывает пути современному искусству. Многие ее

75 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 280.
76 Там же, с. 147.
77 Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1974, с. 103.

82



отдельные находки подхвачены в поэзии и в прозе ее современ­
никами и писателями последующих поколений.

Так, эпизод с помешавшимся на «Критике чистого разума» 
Канта философом использован в ироническом стихотворении Бло­
ка «Иммануил Кант».78

«Безумная хохочущая зорька» Белого перекликается со стро­
ками Блока: «На красной полоске зари / Беззвучный качается 
хохот».. ,79

Фраза Белого: «Душа грустила и грустя веселилась» предвос­
хищает строки Ахматовой: «Смотри, ей весело грустить, / Такой 
нарядно обнаженной».80

Эпизод с горбатым врачом на гулянье напоминает стихи Хо­
дасевича из «Европейской ночи». Ср. у Белого: «Зелено-бледный 
горбач с подвязанной щекой гулял на музыке, сопровождаемый 
малокровной супругой и колченогим сынишкой».81 У Ходасевича: 
«Мне невозможно быть собой, / Мне хочется сойти с ума, / Когда 
с беременной женой / Идет безрукий в синема . . .»

Но дело не в этих, быть может, даже случайных совпадениях,, 
а в тех поисках нового видения и неожиданно повернутого слова 
и образа, которые так характерны для искусства и поэзии нового 
века. Кроме того, вторая симфония стала у Белого ценнейшими 
заготовками для главного романа его жизни — «Петербург», и в 
«Петербурге», особенно в прологе, и во второй симфонии Белый 
откровенно использует «Невский проспект» Гоголя, особенно в 
системе перечислительно образных описаний.82 См. во второй 
симфонии: «Здесь работал сапожник, созерцая мелькавшие ноги 
пешеходов. Проходили со скрипом желтые туфли, проходило 
отсутствие всяких сапог»;83 и в «Петербурге»: «Плыл торжествен­
но обывательский нос. Носы протекали во множестве: орлиные, 
утиные, петушиные, зеленоватые, белые; протекало здесь и отсут­
ствие всякого носа».84

И конечно же и симфониями, и «Петербургом», и «Креще­
ным китайцем», и «Котиком Летаевым» Белый предвосхитил 
ритмическую орнаментальную прозу Пильняка, Артема Веселого, 
Вс. Иванова. Его ранняя, как он сам говорил почти «домашняя» 
вещь, оказалась необычайно перспективной для литературы XX' 
века.

Но не только созданием нового жанра, пограничного с музы­
кой, драгоценна «Вторая драматическая». В ней впервые нашла

78 Блок А. Собр. соч. 1960, т. 1, с. 294.
79 Блок А. Собр. соч. М.-Л., 1960, т. 2, с. 170.
80 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1976, с. 102.
8‘ Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 132.
82 См. об этом: Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь. Статья п ервая .—  

Учен. зап. Тарт. ун-та, вып. 604. Тарту, 1982, с. 112— 126.
83 Белый А. Вторая, драматическая симфония, с. 146— 147.
84 Белый А. Петербург. Л., 1981, с. 21—22.
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художественное воплощение эпоха исканий символистов второй 
волны и характерно переданная жизнь того времени. Автобио­
графизм симфонии делает ее особенно убедительной.

И Белый, который многообразно менялся и в то же время 
всегда «все свое носил с собой», в поздние годы снова возвра­
щается к материалу второй симфонии в своей поэме «Первое сви­
дание». Вторая симфония несправедливо забыта. Наша задача — 
восстановить забытое, показать, как значительны и перспективны 
были истоки сложного, ошеломляющего открытиями, противоре­
чивого и проникновенного творчества Андрея Белого.
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М Е Д Н Ы Й  В С А Д Н И К  В КОНТЕКСТЕ СК У Л ЬП ТУ РН О Й  
С И М В О Л И К И  РОМАНА А Н Д Р Е Я  БЕЛОГО « П Е Т Е Р Б У Р Г »

Е. Г. Мельникова, М. В. Безродный, В. М. Паперный

Образ Медного Всадника, возведенный русской культурной 
традицией в ранг мифопоэтического символа, принадлежит к чис­
лу ключевых структурных элементов «петербургского текста» 
начала XX в. Мотивный комплекс, связанный с образом Медного 
Всадника в «Петербурге» Белого, не раз делался объектом науч­
ных и эссеистских интерпретаций, однако некоторые весьма 
существенные черты этого комплекса до настоящего времени не 
выявлены. В предлагаемых кратких заметках мы остановимся на 
одной из таких черт, не привлекавших к себе специального вни­
мания, — на соотнесенности образа Медного Всадника с развет­
вленной скульптурной символикой романа.

«...Бесконечные статуи < . . . >  пооткрывалися отовсюду...» 
(54) К Обилие реальных и вымышленных скульптурных изобра­
жений, среди которых разворачиваются события «Петербурга», 
превращают его пространство в своего рода гигантскую глипто­
теку. Уподобление художника слова «ваятелю» приобретает здесь 
неметафорическую уместность. Не только изображаемый в рома­
не предметный мир, но и его характерология обнаруживает тен­
денцию к превращению в «лепку образа» в собственном смысле 
слова: скульптурные параллели присутствуют и играют активную 
роль в описании основных персонажей. Так, Николай Аблеухов — 
«Аполлон Бельведерский», «античная (греческая) маска», «мра­
морный профиль (лик)» (но также и «балаганная красная марио­
нетка»), Софья Петровна — «японская (восковая) кукла», муж 
ее — «деревянен, будто вырезан из белого кипариса» и т. д.

’ Здесь и далее цитаты из романа приводятся (с указанием в необходи­
мых случаях номера страницы в скобках в тексте) по изд.: Белый А. П етер­
бург: Роман в 8-ми гл. с прологом и эпилогом. М., 1981.



Более всего «скульптурностью» отмечены облик и поведение 
сенатора Аблеухова: у него «каменные (окаменевающие) глаза», 
«каменный взор», «отчетливо выточенное из камня лицо»; он 
уподоблен Медузе Горгоне (50), вокруг него царит окаменение: 
«два лакея < . . . >  с вверх протянутой окаменевшей рукой», «ка­
менея, они еще продолжали светить» (345, 346). В доме сенатора 
«любезность насаждалась насильственно среди статуй из але­
бастра; и далее, — любезность алебастровых статуй преврати­
лась в привычку; привычка же затвердела в инстинкт — в але­
бастровый жест приветствий» (424). «Статуарность» персонажа 
(заявленная в самом имени — Аполлон Аполлонович) особенно 
отчетливо проступает при упоминании о нем в тесном — и моти­
вированном соответствующим мифологическим сюжетом — со­
седстве с «удвоенно»-скульптурным образом: «алебастровая 
статуя Ниобеи». Многочисленные в романе описания превраще­
ний сенатора в статую: «выпучились, окаменели < . . . >  глаза» 
(30), «серые бритые щеки и огромные контуры совершенно мерт­
вых ушей отчетливо изваялись издали» (123), «согнувши углом 
свою ногу < . .  .>  изобразил < . .  .>  египетский силуэт» (186), «на 
подъездный гранит наступила ботинкой пергаментноликая ста­
туя» (332) и т. п.

В литературе о «Петербурге» уже отмечалась соотнесен­
ность фигуры сенатора с двумя основными скульптурными обра­
зами романа, воплощающими идею государственности, — Мед­
ным Всадником и «каменным бородачом» (кариатидой, венчаю­
щей подъезд аблеуховского Учреждения). Эта соотнесенность 
несет в себе мотив «окаменения дела Петрова»2 — окаменения и 
омертвления созданной Петром государственности и одновремен­
но мотив ее саморазрушения. Этот мотив настойчиво проводится 
в метаморфозах оживления / движения статуи: оживает и эвенту­
ально покидает свое место кариатида3; оживает Медный Всад­
ник, чтобы «металлами пролиться в жилы» своего антипода 
Евгения-Дудкина (307); прекращая функционировать в качестве 
’столпа государства’, утрачивает атрибуты статуарности и пре­
вращается в живое, подчеркнуто живое и очень жалкое человече­
ское существо — сенатор Аблеухов.

«Эдакий, прости Господи, камень», — замечает в самом нача­
ле романа лакей Аблеухова (17), имея в виду отношение своего 
барина к письмам из Испании от провинившейся жены — Анны  
Петровны. По возвращении беглянки из Гренады в аблеуховский 
дом «со всех белых столбиков глядел на нее укоризненно строгий

2 Формула Андрея Белого (см.: Белый А. Ритм как диалектика и «Мед­
ный Всадник». М., 1929, с. 200).

3 Почти идентичный мотив см.: Белый А. Маски. М., 1932, с. 257 и сл.



муж из холодного алебастра» (149)4. Упоминания об «орнаменте 
из старинных оружий» в доме сенатора и «каменном рыцаре» на 
гербе фасада его дома, астральное видение сенатором себя как 
«маленького рыцарька в синей броне» (139), многократные опи­
сания сенаторского рукопожатия, его тяжелой поступи и восхож­
дений по лестнице, — все это формирует в «Петербурге» повест­
вовательную конструкцию, которая представляет собой перера­
ботку сюжета о Дон-Жуане и Каменном Госте, ориентированную, 
прежде всего, на пушкинскую интерпретацию сюжета 5.

Сюжет легенды воспроизведен в «Петербурге» со значитель­
ными сдвигами в последовательности событий и перераспределе­
нием ролевых функций. Так, например, в главке «Особа» беседа 
Дудкина, признающегося в «особых любострастных чувствах» 
(92), с Николаем Аблеуховым (образ которого также иронически 

отмечен чертами Дон-Жуана 6) неожиданно прерывается резким  
стуком в дверь  — появлением сенатора (93); Дудкин обмени­
вается с ним рукопожатием (94) и получает приглашение отобе­
дать (95). «Ну — ужинать, у жи н а т ь . . . » , — говорит Дудкину 
Липпанченко в финале главки «Не хорошо...», положив «тяже­
лую на его плечи ладонь» (285). Вслед за этим описан «визит» 
Шишнарфиева и бред Дудкина: «Из глубин < . . . >  его самого 
< . . . >  ответило:

— «Ты позвал меня . . .  Ну — и вот я ...»» (299).
Эти слова — вариант классической фразы, с которой статуя 

командора является к Дон-Жуану. Ср.: «M’invitasti, е son venuto» 
(«Звал меня ты, и я явился»)7; «Я на зов явился»8; «Ты звал меня 
< . . . >  Я здесь»9.

4 Имеется в виду статуя «древнегреческого мужа» Архимеда, которому 
уподоблен «муж» (т. е. «супруг Анны ГХетровны» и «государственный муж») 
Аблеухов. Связь этих образов мотивирована такж е темой пристрастия сена­
тора к «безумному созерцанию: пирамид, треугольников, параллелепипедов, 
кубов, трапеций» (21).

5 Так, мотив несоответствия облика сенатора [«худосочная, совершенно 
невзрачная фигурка» (13)] его надгробному изображению [«под крестом явствен­
ный горельеф, высекающий огромную голову» (333)] репродуцирует размыш ­
ления Дон Гуана перед памятником Командору: «Каким он здесь представлен 
исполином! < . .  .>  А сам покойник мал был и тщедушен» (Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч. [М.-Л]. 1948, т. 7, с. 153). Ср. такж е мотив «кукол восковых» — у 
Пушкина и у Белого.

6 Ср., напр., эпиграф к 3-й гл. романа и ее содержание.
7 II Dissoluto punito о sia II Don Giovanni (a tto  2, scena XV). Рус. nep. 

(И. Тюменева) цит. по изд.: Дон Ж уан (Don G iovanni): Опера в 2-х д. [Муз. 
М оцарта; либретто Л. да Понте]. М., 1900, с. 140.

8 Пушкин А. С. Указ. соч., с. 171.
9 Толстой А. К. Полн. собр. стихотворений. Спб., 1888, т. 1, с. 122. 

Следует отметить, что разработки этой легенды современниками Белого — 
напр., Бальмонтом (незаконченная поэма) и Брюсовым (стихотворение в 
«Tertia Vigilia») — не оказали влияния на роман, а «Шаги командора» Блока 
и «Камшний господар» Леси Украинки — близкие линии Каменного Гостя в
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В перечисленных эпизодах мотив Каменного Гостя предици- 
рует тему вторжения инфернальных демонических сил, однако 
далее его семантика существенно модифицируется. В главке 
«Гость» (!) каморку Дуркина посещает ожившая статуя «медно­
главого гиганта». Связь этой сцены с пушкинским «Медным Всад­
ником» очевидна, однако сквозь плотный слой отсылок просту­
пают черты другого источника:

«И гремел удар за ударом; за ступенью там раздроблялась 
ступень; и вниз сыпались камни под ударами тяжелого шага 
< . . . >  Раскололась и хрястнула дверь < . . . >  посередине ж 
дверного порога < . . . >  наклонивши венчанную, позеленевшую 
голову, простирая тяжелую позеленевшую руку, стояло громадное 
тело, горящее фосфором.

Это был — Медный Гость.
Металлический матовый плащ отвисал тяжело — с отливаю­

щих блеском плечей и с чешуйчатой брони 10 < . . . > .
В медных впадинах Гостя светилась медная меланхолия; на 

плечо [Дудкину. — Е. М., М. Б., В. П.] дружелюбно упала дробя­
щие камни ру к а . . .»  (305—307).

Отчетливо выраженная в описании ночного посетителя интер­
ференция образов Медного Всадника и Каменного Гостя и по 
своей семантической функции двойственна. Медный Гость, вдох­
новляющий Дудкина на убийство Липпанченко, предстает как 
сила, несущая разрушение «каменному» бюрократизированному 
миру, уничтожение «кариатидности, каменности, неизменной кос­
ности портала жизни»11: «Тогда все обернется: под ударами 
металла, дробящего камни, разлетится Липпанченко, чердак 
рухнет и разрушится Петербург; кариатида разрушится под уда­
рами металла; и голая голова Аблеухова от удара Липпанченке 
рассядется надвое» (306). Но разрушение каменного мира не 
ведет к преодолению окаменения, и совершивший убийство Дуд- 
кин застывает в «фигурке с усмехнувшимся белым лицом, вне 
себя», в фигурке, у которой «были усики» и «простертая рука»

«Петербурге» психологической атмосферой, рядом мотивов и т. п. [ср. слова 
Леси Украинки о том, что ее драма «должна была напоминать скульптурную 
группу» (см.: Украинка Л . Избр. произведения. Л., 1979, с. 870)] — по-види­
мому, не были известны Белому в период создания романа.

10 Воинские доспехи, отвергнутые в свое время создателем конной статуи 
Петра (см.: Ё Falconet. O e u v re s .. .  Lausanne, 1781, v. 2, p. 181), «вернулись» 
у Белого — но уж е в качестве реминисцентного атрибута статуи Командора.

11 Этим образом Белый передает свое ощущение стагнации бытия (Б е­
лый А. На рубеже двух столетий. М.-Л., 1931, с. 87). Вспоминая о профессо­
рах, знакомых отца, Белый уподобляет их «кариатидам» (Там же, с. 83—87), 
а в главке «Апостолы гуманности» рисует иронический образ «каменного, 
прочного профессора», сходящего с кафедры «каменным командором» (Там 
же, с. 106).
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(386). Л. К. Долгополов истолковал этот заключающий 7-ю гла­
ву романа эпизод как «пародию на фальконетовский монумент»12. 
Представляется, однако, что эта сцена имеет несколько иной и 
более сложный смысл. Пародийность предполагает моновалент­
ное снижение некоторого исходного ’высокого’ образа. Но у Бе­
лого, в сущности, нет снижения, у него ’высокое’ и ’низкое’ пере­
ходят (причем многократно) друг в друга. Убийство Дудкиным 
Липпанченко имеет ’высокие’ параллели — оно соотносится и с 
апокалиптическим мотивом убиения Дракона, и с аналогичным 
мотивом, относящимся к св. Георгию (прототип ’сюжета’ Фалько- 
нетова монумента), и с убийством Колдуна Всадником-мстителем 
в «Страшной мести»13. Но это — убийство, а Белый никогда, при 
всей своей склонности к релятивизирующей игре моральными 
антитезами, не видел в убийстве ничего кроме безумия и зла. 
Убивая Липпанченко, Дудкин становится частью того особого 
процесса безумия и зла, который у Белого отождествляется с 
Петербургом и у начала которого он видит императора Петра I. 
Мотив безумия Дудкина ’развивает’ мотив безумия пушкинского 
Евгения: круг замыкается, палач приходит, чтобы войти в жертву, 
и жертва делается палачом. Разрушение в окаменелом мире 
оказывается преходящим и сменяется новым окаменением. Петер­
бург в романе Белого — это «геенны широкоотверстая пасть» 
(203), это постоянно меняющая облик демоническая кажимость. 
’Петербургскость’, ’первородный грех Петербурга’ персонифици­
рованы в Медном Всаднике — монументе-оборотне, который 
может оживать, но только для того, чтобы вновь окаменеть 14, 
может быть и камнем, и металлом, может оставаться Собой и 
переходить в Другого, но только для того, чтобы пребывать демо­
нической и разрушительной кажимостью.

Таким образом, Медный Всадник представляет собой персони­
фикацию Петербурга, интерпретируемого Белым как некоторое 
специфическое онтологическое состояние. Концепция Петербурга 
реализована в повествовательной структуре романа на трех 
основных уровнях: (1) на уровне позиции автора-повествователя, 
воплощающего в себе ’петербургское сознание’15; (2) на уровне 
описания — ’картина’ Петербурга; (3) на уровне рассказа — 
ряда последовательностей ’действий’ персонажей. Образ Медного 
Всадника, первоначально фиксируемый на втором из выделенных

12 Долгополов Л. На рубеже веков. О рус. лит. конца XIX — нач. XX в. 
Л ., 1977, с. 242.

13 См.: Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь. (Ст. 2-я) — Учен. зап. 
ТГУ, вып. 620. Тарту, 1983, с. 96—97.

14 Ср. в этой связи ряд эпизодов в начале 5-й главы, где появляется 
’живой’ Петр, который, однако, представлен в фигуре окаменения: «тяжело­
весная, будто из камня громада» (206) и т. д.

15 Подробнее см.: Паперный В. М. Указ. соч., с. 93, 97—98.
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уровней, становится затем одним из ключевых факторов, связы­
вающих рассказ, и прежде всего — являющуюся частью рассказа 
систему персонажей, с общей концепцией Петербурга, конструи­
руемой в романе. Поэтому закономерно, что составляющий этот 
образ мотивный комплекс соотносится в тех или иных своих 
частях с мотивными комплексами всех основных персонажей 
романа. Характер данной соотнесенности двоякий: она может 
быть прямой и может быть косвенной, опосредованной раз­
ветвленной системой скульптурных аналогий.

Особый интерес вызывает собственно ’скульптурная специфи­
ка’ образа, которая на первый взгляд представляется парадок­
сальной. В самом деле, Медный Всадник у Белого — то медный, 
то каменный, то даже медный и каменный одновременно. Отчасти 
это проясняется литературной традицией восприятия Фальконе- 
това монумента как изображения рыцаря: «Он спит, пока закат 
румян. / И сонно розовеют латы»16; «. . .  прискакал на медном коне 
< • .  >  всадник, весь закованный в зеленую медь .. ,»17; «И волею 
неземнородной / Царя, закованного в сталь .. ,»18 и т. п. (По-види- 
мому, не последнюю роль играла здесь вообще иконография 
Петра I). С другой стороны, Белый актуализировал и этимологи­
ческое (доантропонимическое), имеющее отчетливую соотнесен­
ность с евангельским текстом (Мф 16:18), значение имени: 
Петр — ’камень’. В романе смысл этого мотива дешифруется 
вполне однозначно: Петр — основатель и основание, ’краеуголь­
ный камень’ Петербурга. Но ’краеугольный камень’ в Новом 
Завете — это Христос основание. Царствия Небесного (Мф 21 : 
42, Мк 12: 10, Лк 20: 17, Деян 4: 11,  1 Пет 2 : 6 —8, Рим 9 : 33) ,  
Петр же в качестве ’краеугольного камня’ интерпретируется как 
лже-Христос, Антихрист, исчадие ада, породившее каменный ад 
Петербурга 1Э.

Реификация метафоры ’Петр — камень’ сделала возможной 
совмещение образов Медного Всадника и Каменного Гостя — 
пришельца из инфернального мира 20. Это совмещение не явля-

16 Блок А. А. Собр. соч. M.-JL, 1960, т. 2, с. 141.
17 Ремизов А. Рассказы. Спб., 1910, с. 138.
18 Соловьев С.. Апрель. 2-я кн. стихов. М., 1910, с. 53.
19 О значении указанных мотивов для сакрализации императора Петра в 

нач. XVIII в. см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции «Моск­
ва — третий Рим» в идеологии Петра Первого. (К пробл. средневековой тра­
диции в культуре барокко). — В кн.: Художественный язык средневековья. 
М., 1982, с. 244 и далее.

20 Впрочем, литературная традиция содержала и некоторые другие осно­
вания для такого совмещения. Так, у А. К. Толстого памятник командору 
изображен как конная статуя: «Смотрите — вон и памятник его! / Весь мра­

90



€тся, однако, единичным фактом, оно должно рассматриваться в 
контексте детально разработанного Белым ’скульптурного мифа’. 
Именно благодаря существованию этого мифа в сознании Белого 
ему удалось выявить инвариантную общность пушкинских обра­
зов оживающей статуи и, заимствуя те или иные элементы их, 
имплицитно познать ’скульптурный миф Пушкина’, который 
лишь значительно позднее был систематически (и эксплицитно) 
исследован в известной работе Р. О. Якобсона «Socha v symbolice 
Puškinove»21.

В одном ряду с «Медным Всадником» и «Каменным Гостем» 
Р. О. Якобсон рассматривал «Сказку о Золотом петушке». Инте­
ресно, что и этот сюжет привлек внимание Белого — целый ряд 
отсылок к «Золотому петушку» содержится в «Серебряном Голу­
бе» (М., 1910): образ «резного (жестяного) петушка» на крыше 
избы (с. 3, 167, 204), мотив оживающей скульптуры серебряного 
голубя [«Серебряный голубок, оживший на древке < . . . >  слетел 
с древка на стол» (с. 70)], уподобления «колдуна» Кудеярова то 
голубю, то петуху (с. 238, 242, 275 и др.)» наконец, параллелизм 
заглавий 22.

Что же касается сюжета «Каменного Гостя», то он сыграет 
важную'роль и в мотивной системе романов Белого «Москва» и 
«Маски». Центральный персонаж этих произведений — Мандро, 
воплощающий демонические силы небытия, окажется непосред­

морный, на мраморном к о н е ...»  (Толстой А. К. Указ. соч., с. 122). В этой 
связи представляется интересной (скорее в типологическом, чем в генетиче­
ском отношении) внутренняя антитетичность (металл ■*— *- камень) образа 
командора в известном бодлеровском «Don Juan  aux Enfers», возникающая 
в некоторых русских переводах строки «Tout droit dans son armure, un grand 
homme de pierre» вследствие добавления к слову «броня» (arm ure) эпитета 
«железная» [см., напр., пер. Эллиса: « . . .  Весь окован железной бронею, /  Испо­
лин возвышается черной горой» (Бодлер Ш. Цветы Зла. М., 1908, с. 91) и 
пер. П. Якубовича-Мелыпина: «Человек из гранита, с бронею железной» (Б од­
лер Ш. Цветы Зла. Пб., 1909, с. 82)].

21 См.: Slovo a slovesnost, 1937, № 3, s. 2—24. Впрочем, уже в начале 
XX в. связь образов Медного Всадника и Каменного Гостя отмечалась пуш­
кинистами. Ср.: «Весьма вероятно < . .  .>  что и развязка «Медного Всадника» 
была задумана и разработана Пушкиным под влиянием легенды о «Дон- 
Ж уане» и воспоминаний о «Каменном Госте». < . . . >  В том и в другом слу­
чае мы имеем дело со статуями, одухотворенными и приведенными в движ е­
ние какою-то высшею таинственною силою и преисполненными праведного 
гнева. Самое название «Медного Всадника» наводит мысль на «Каменного 
Гостя». Первое слово в обоих этих названиях указывает на материал, из кото­
рого был сделан памятник мужа Доны Анны и памятник первого русского 
императора» (Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. Харь­
ков, 1900, с. 88—89). (Указанием на этот источник авторы обязаны И. В. Не- 
мировскому). См. также: В. Брюсов. «Медный Всадник». — В кн.: П уш ­
кин А. С. [Сочинения] /  Под ред. С. А. Венгерова. Спб., 1909, т. 3, с. 468.

22 Ср. такж е отголоски этих мотивов в «Петербурге» (53, III, 201).
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ственно соотнесен с образом Командора и косвенно — с Медным 
Всадником романа «Петербург»23.

23 Постоянный эпитет «долгорукий» (см.: Белый А. Московский чудак. 
1-я ч. романа «Москва». М., 1928, с. 77, 123, 246 и др.) делает Мандро своего 
рода двойником основателя города, а имя героя на вывеске «Мандро и К0» в 
результате анаграмматической игры превращается в ’имя’ «Командор»: ««К°» — 
« К о м п а н и я » :  странно, — зачем переделал Мандро он в «Ма н д о р а» 
какого-то; для каламбурика? Ведь называли же члены «Компании» < . . . >  
Мандро: «КоМандором». — Вы наш Командор . . . »  (Там же, с. 233—234, см. 
также с. 249). В «Масках» мотив Мандро-Командора присутствует метоними­
чески, в образах шагов смерти, и анаграмматически (см.: Белый А. Маски. 
М., 1932, с. 38, 49, 215—256 и др.). В целом ряде .случаев Москва в этих 
романах отождествляется с Петербургом, по крайней мере — изображается 
в свете ’петербургского мифа’ (см., напр.: там же, с. 17, 25, 195), что дости­
гается отчасти посредством многочисленных и разнообразных отсылок к тек­
сту романа «Петербург».
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А Н Д Р Е Й  БЕ ЛЫ Й -  И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь  
ПОЭ ТИЧЕСКОЙ Л Е К С И К И

В. Ю. Митрошкин

Работы А. Белого по ритмике и эвфонии стиха достаточно’ 
хорошо известны.1 Но существует еще одна важная сторона 
деятельности Андрея Белого, почти не привлекшая внимания 
ученых, — его занятия поэтической лексикой. Эти исследования 
создаются одновременно с известными работами А. Белого о 
символе и отличаются от них представлением о всей поэтической 
лексике (а не о какой-то ее подгруппе) как особом выражении 
«картины мира» художника.

В 1910 году Белый сообщал А. М. Кожебаткину: «Думаю дать 
вам статьи о лирике Пушкина, Тютчева, Баратынского. Собираю 
данные.»2 А позднее, в январе 1912 года, А. Белый читает публич­
ную лекцию о стихиях в поэзии Тютчева, Пушкина, Баратынского 
в «Обществе ревнителей художественного слова», используя 
собранные материалы.3 Работа над изучением поэтической лек­
сики продолжалась и а последующие годы в Дорнахе, где Белый 
находился в 1915— 1917 гг. 20 февраля 1917 года, вернувшись в 
Москву, Белый писал С. А. Венгерову: «Мне бесконечно стыдно 
и больно, что приходится отказаться от чести присутствовать у 
Вас в «Пушкинском кружке» и беседовать на тему «О слове в 
поэзии», — тем более стыдно, что на любезное приглашение чле­
нов кружка я согласился. Я бы, разумеется, не отказался бы,, 
если бы был в других условиях, если бы, например, со мною был 
рабочий материал, который пришлось оставить мне за границей 
< . . . > ,  без фактического материала пришлось бы сказать нечто 
«общее», что в моей теме не может составлять особого интереса

1 См., напр.: Гаспаров М. Л . Современный русский стих. Метрика и рит­
мика. М., 1974, с. 20—21; Гречишкин С. С., Л авров А. В. О стиховедческом 
наследии Андрея Белого. — Тр. по знаковым системам, вып. XII. Тарту, 1981, 
с. 97— 111; Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972, с. 27—29.

2 Цит. по: Л и т . наследство, т. 27/28. М., 1937, с. 623.
3 Об этом см.: Белый А. Воспоминания о Блоке. — Эпопея. М.—Б ер­

лин: Геликон, 1923, № 4, с. 219.
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.для знатоков деталей поэзии».4 Однако не все материалы были 
утрачены: в настоящее время в рукописном отделе ИРЛИ  хра­
нятся материалы, позволяющие судить о методике работы Андрея 
Белого над изучением поэтической лексики. Это — заметки о 
поэтике А. Блока,5 в которых Белый использует оригинальный 
метод описания поэтического мира, повлиявший и на его более 
поздние статьи о поэзии.6

Интерес к слову в поэзии особенно характерен для начала 
XX века. Он вызван, с одной стороны, появлением разнообразных 
теорий поэтического языка, с другой — поисками новых средств 
поэтической изобразительности, что естественно приводило и к 
изучению поэтики художников — предшественников «нового 
искусства». В 1909 г. в статье «Об эстетическом отношении Лер­
монтова к природе» И. Анненский обратил внимание на значи­
мость поэтического слова: «Точностью текстов поэта дорожат 
мало и забывают, что у поэта не наше слово — знак, а худо­
жественное слово — образ. Стоит только напомнить, что наша 
поэзия, поэзия мировая, насчитывает всего три критических изда­
ния и что ни один из русских поэтов не имеет (сколько-нибудь) 
полного словаря».7 Об этом же писал и Белый: «Должны суще­
ствовать словари к каждому поэту; но, конечно, таких словарей 
не существует».8 «В руках чуткого критика словари — ключи к 
тайнам духа поэтов»,9 поэтому изучение поэтической лексики для 
Белого — путь к содержанию поэзии.

Обращение символизма к опыту предшествующей поэзии, 
внимание к формам и средствам поэтической изобразительности 
приводит Белого к попыткам найти специальные методы изуче­
ния поэтики. В книге «Луг зеленый» он приходит к выводу, что 
изучение художественных текстов должно иметь свой собствен­
ный, особый метод, так как «эстетика будущего < . . . >  кладет 
эксперимент в основу литературной техники».10 Именно в области

4 Цит. по: Лавров А. В. Материалы Андрея Белого в рукописном отделе 
Пушкинского Дома. — В кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1979 год. Л., 1981, с. 53.

5 И РЛ И , ф. 79, оп. 3, № 50; на эти материалы было обращено внима­
ние в статье А. В. Л аврова «Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском 
Доме». — В кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 
год. Л., 1980, с. 38. Часть материалов была использована Белым в статье 
«Поэзия Блока», впервые опубликованной в сб. «Ветвь» (М.: Северные дни,
1917, с. 267—283), а позднее вошедшей в сб. «Поэзия слова».

6 По данному методу выполнены статьи, объединенные Белым в сборнике 
«Поэзия слова». Пб., 1922, и «Воспоминания о Блоке» — Эпопея, М.—Бер­
лин: Геликон, 1922— 1923. № 1—4.

7 Анненский И. Книги отражений. М., 1979, с. 243.
8 Белый А. Символизм. М., 1910, с. 238.
9 Белый А. Пушкин, Тютчев, Баратынский в зрительном восприятии при­

роды. — Бирж, вед., 1916, 26 июля.
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эксперимента лежит для Белого изучение поэтики, поскольку оно 
должно осуществляться теоретически осознанными средствами. В 
это время в работах Андрея Белого появляется понятие «мате­
риала» художественного произведения, позднее развитое в рабо­
тах формальной школы.11 Порождение художественного текста, 
считает он, происходит «при помощи определенных путей работы 
преодоления материала».п Объектом исследования поэтики ста­
новится конкретный «материал, входящий в построение той или 
иной формы искусства».13 Без изучения этого «материала» невоз­
можна объективная оценка художественного текста (которая 
сама по себе предполагает «совершение работы»), а, следова­
тельно, неопределим и «специальный смысл искусства». Отсюда 
и характерное восприятие Белым поэтического текста как органи­
ческого целого: «Каждое слово поэта, каждый знак препинания 
не рождается случайно, а медленно кристаллизуется в сложном, 
как мир, целом, называемом — лирическим стихотворением.»14 
Сам текст становится объектом научного исследования поэзии — 
«конкретный материал в виде лирических произведенй < . .  .> .  
Само лирическое стихотворение, а не отвлеченные суждения о 
том, чем должно оно быть, ложится в основу исследований».15 
Изучить «материал» поэтического текста, для Белого, — значит 
его прокомментировать: «мы как бы разлагаем его на составные 
части, пристально вглядываемся в средства изобразительности, в 
выбор эпитетов, сравнений, метафор для характеристики содер­
жания; мы ощупываем слова, исследуем их взаимную ритмиче­
скую звуковую связь, соединяя вновь в одно целое разобранный 
материал, мы часто не узнаем вовсе знакомого стихотворения».16 
В статье «Жезл Аарона» (1917) Белый утверждает, что стихотво­
рение есть «организм» и изучение «материала» предполагает 
прежде всего изучение «анатомической структуры» целостного 
художественного текста, которое должно проходить в следующем 
порядке: «От изучения ритмического скелета слов, от изучения 
словесной инструментовки, как бы облекающей этот скелет мус­
кулами, < . . . >  к выбору слов; выбор слов индивидуален у каж ­
дого поэта».17 Большая часть работ Белого связана с анализом

10 Белый А. Луг зеленый. М., 1910, с. 35.
11 Понятие «материала» было распространено в символистской критике 

еще до возникновения формальной школы (до 1914 года). Ср., напр., у 
В. Брюсова: «Сущность в произведении искусства — это личность художника; 
краски, звуки, слова — материал; сюжет и идея — форма». (Брюсов В. Собр. 
соч. в 7-ми т. М., 1975, т. 6, с. 44).

12 Белый А. Символизм, с. 208.
13 Там же, с. 221.
14 Там же, с. 241.
]5 Там же, с. 239.
16 Там же, с. 241.
17 Там же, с. 239. Имеющее давнюю традицию в эстетике и поэтике' 

представление о художественном тексте как «организме» такж е харак-

95



лишь двух первых уровней (ритма и инструментовки), отсюда, 
по-видимому, и идет широко распространенный взгляд на Белого 
как на исследователя ритмики и эвфонии по преимуществу. 
Однако, как нам представляется, немаловажную роль сыграли и 
его (правда, немногочисленные) исследования поэтической лек­
сики.

Метод работы А. Белого над изучением поэтической лексики 
тесно связан с его концепцией «поэтического мира», на которой 
строятся его исследования содержательного аспекта поэзии. Сло­
во для Белого — «выражение сокровенной сущности моей при­
роды; и поскольку моя природа есть природа вообще, слово есть 
выражение сокровеннейших тайн природы. Если бы не существо­
вало слов, не существовало бы и мира».18 Объявляя примат слова 
над реальностью, Белый приходит к выводу о порождении словом 
мира действительности, при этом действительность физически 
данного мира не есть действительность поэтического мира. Их 
отличие в том, что действительность отражается в искусстве, 
лишь пройдя переработку во внутреннем мире поэта. «Перевод 
действительности на язык искусства < .  . . >  сопровождается неко­
торой переработкой. Искусство не в состоянии передать полноту 
действительности, то есть представления и смену их во времени. 
Оно разлагает действительность, изображая ее то в формах про­
странственных, то в формах временных».19 Итак, исследователь 
поэтической лексики имеет дело, по Белому, с цепочкой транс­
формаций:

I ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ВНУТРЕННИЙ МИР ПОЭТА 
ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР

Мир действительности, следовательно, отражается у каждого 
поэта по-разному. Отсюда и возникает понятие «поэтического 
мира», главную функцию в создании которого несет слово, следо­
вательно, возникает необходимость изучения поэтической лексики 
или, на языке Белого, образности.

Как уже отмечалось, основная работа над изучением поэтиче­
ской лексики проходила в Дорнахе, в годы наибольшей близости 
Белого к антропософии Р. Штейнера. Поэтому в работах 1910-х гг. 
одновременно возникает и другая, отличная от рассмотренной 
выше, концепция поэтического мира. «Описание природы поэтом 
есть всегда мимикрия: природа здесь в сущности стихийное тело

терно для критики начала XX века, ср., например: «Стихотворение ж е это — 
живой организм, подлежащий рассмотрению: и анатомическому, и физиологи­
ческому». Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 15).

13 Белый А. Символизм, с. 429.
19 Там же, с. 147.



душевности; краски этой природы суть на самом деле не краски, 
а нечто глубинное; и анализ того, как поэты видят природу, есть 
анализ всегда подсознательных, «неизвестных, играющих сил», 
лежащих за порогом сознания поэта и явственных критику».20 
Душа поэта в природе, но природа есть «я» поэта; поэтический 
мир порождается независимо от действительности и бессозна­
тельно отражается в поэзии. Анализ того, как поэты видят при­
роду, отразит, таким образом, сущность «музы поэта».

II ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ =  ДУША ПОЭТИЧЕСКИЙ 
МИР

Итак, можно сказать, что на методику Андрея Белого оказали 
воздействие две различные, во многом противоположные, но для 
Белого — сосуществующие концепции поэтического мира: при­
нятие примата эмпирической действительности и, в этом смыс­
л е — стихийно-материалистическая (I) и антропософская (II).

Для анализа поэтического мира поэта и его объяснения преж­
де всего необходимо описание его. В 1910 году Белый выдвигает 
на первый план проблему описания «материала», отмечая необхо­
димость и первичность описания фактов перед их объяснением: 
«Систематическое описание уже само собой переходит в объясне­
ние, < . .  .>  и как скоро описание начинает преобладать над раз­
мышлением и субъективной, предвзятой оценкой, мы получаем 
драгоценный материал, позволяющий нам строить выводы в том 
или другом направлении. < . . . >  Описание должно начаться с 
последовательного описания всего того, что бросается нам в глаза 
в поэтическом произведении; открывая сборник стихотворений, я 
прежде всего вижу строки, соединенные в строфы; и я должен 
начать описание с естественной последовательности, в которой 
элементы, входящие в целое, предстают моему сознанию».21 Ито­
гом описания должно стать объяснение, уже «как результат опи­
сания, а не начало его; если эта схема является не как результат 
описания, эта схема — искусственна; она тогда субъективная 
схема».22

В указанных выше статьях и должны были отразиться прин­
ципы описания поэтических текстов. В первой статье подобного 
рода «Пушкин», Тютчев, Баратынский в зрительном восприятии 
природы» Белый уточняет метод исследования поэтического мира 
поэтов: «Каково отношение <поэта — В. М .>  к воде, воздуху,

20 Белый А. Поэзия слова. Пб., 1922, с. 113. «Неизвестных, играющих 
сил» — цитата из стих. А. Блока: «Есть игра: осторожно в о й т и ...»  (1913). 
Блок Александр. Собр. соч. в 8-ми т. 1960, т. 3, с. 44.

21 Белый А. Символизм, с. 611—612.
22 Там же, с. 612.
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солнцу, небу и прочим стихиям природы? Оно — в сумме всех  
слов о солнце, а не в цитате, не в их ограниченной серии. Лишь 
цитатные суммы решат нам вопрос».23 На основе собранного 
материала Белый здесь приходит к выводу, что «три поэта трояко 
дробят нам природу, три природы друг с другом враждуют в их 
творчествах, три картины, три мира, три солнца, три месяца, три 
воды, троякое представление о воздухе; и троякое небо».24 Как 
отмечал Ю. С. Степанов, эта мысль А. Белого на несколько лет 
опередила появление концепции языковой относительности Сепи­
ра — Уорфа.25 Однако, прежде чем делать выводы (и это Белый 
подчеркивает неоднократно), необходим «материал слов, обра­
зов, красок, рассортированный точно и собранный тщательно».26

Судить о ходе работы по этому методу позволяют материалы 
Белого к статье о поэзии А. Блока, находящиеся в рукописном 
отделе И РЛ И .27 Материалы представляют собой черновые на­
броски статьи и, что особенно интересно нам, — рабочий мате­
риал к описанию поэтического мира лирики Блока. Работа 
должна была отразить принципы описания «материала» худо­
жественных текстов, декларированные Белым ранее. Предпола­
галось собрать весь материал трех томов лирики Блока, отра­
жающий восприятие поэтом природных стихий. Изучение прово­
дилось по дескриптивной методике. Выписанные цитаты впослед­
ствии используются при общем описании «стихий» у Блока, путем 
интуитивной оценки количеств и выделения инварианта той или 
иной «стихии» с ее основными функциями и качественными харак­
теристиками. Особое внимание при этом уделяется отклонениям 
от инварианта.

Выписки цитат по первому тому полностью отражают декла­
рированные Белым принципы описания «материала». Цитаты 
выписываются в хронологической последовательности по следую­
щим рубрикам: «Месяц», «Солнце», «Небо», «Воздух», «Земля», 
«Огонь», «Вода», «Ветер», «Вечность», «Звезда», «Туча», «Обла­
ко», «Закат», «Заря», «Любовь», «Снег», «Метель», «Дождь», 
«Ночь», «Утро», «День», «Вечер», «Пространство», «Время». 
Учитываются почти все случаи употребления.

Иной вид имеют выписки по второму тому лирики: цитаты 
группируются теперь по циклам и выписываются по тем же руб­
рикам (исключается «Любовь»). Здесь заметен переход от 
индуктивного подхода к описанию поэтического мира к дедуктив­
ному. В этом плане наиболее характерными являются выписки из 
цикла «Снежная маска». В самом начале работы над изучением

23 Белый А. Поэзия слова, с. 9.
24 Там же, с. 10.
25 См.: Степанов Ю. С. Семиотика. М., 1971, с. 75.
26 Белый А. Поэзия слова, с. 9.
27 РО И РЛ И , ф. № 79 (И ванова-Разумника), оп. 3, ед. хр. 50.
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этого цикла Белый в рубрике «Солнце» выписывает: «В этом мире 
солнца больше нет», после чего выписки в этой рубрике прекра­
щаются, несмотря на то, что слово «Солнце» продолжает встре­
чаться в текстах Блока. Подобный подход связан с концепцией 
Белого о застывании стихий, выраженной в статье «А. Блок»: 
«Солнце жизни остыло; источник стихийности солнце кривит свой 
«приученный лик» < . . . >  «В этом мире солнца больше нет!» — 
восклицает поэт; наступает ночь — смерть стихий. В нем замер­
зла стихия воды: стала снегом и льдом. Так стихийное, испепе­
ленное тело поэзии Блока уносится в ночи метелью»,28 поэтому и 
выписки теперь продолжаются лишь по рубрикам: «Вода», 
«Снег», «Ветер», «Метель», при этом опять же выборочно. Вы­
писки же по остальным, ранее намеченным рубрикам Белый 
вообще не делает. Самым характерным в этом плане становится 
материал по циклу «Фаина», в котором отражены только выбо­
рочные цитаты по рубрикам «Огонь» и «Воздух».

Подобный переход к скрыто-дедуктивному описанию связан с 
тем, с чем ранее так упорно боролся Белый в своих статьях: 
«Умение описывать предполагает субъективную точку зрения, 
выдвигающую одни предметы описания и устраняющую другие; 
нет: описание должно начаться с последовательного описания 
всего того, что бросается нам в глаза в лирическом стихотворе­
нии».29 По-видимому, собранный материал по первому тому и дал 
Белому «умение описывать», то есть привел к выработке кон­
цепции поэтического мира блоковской лирики, а дальнейшее опи­
сание превратилось в сбор материала, подтверждающего концеп­
цию Белого. Это отражают и материалу изучения третьего тома 
лирики Блока, которые умещаются на одном листе. Выписки 
теперь беспорядочны, отрывочны, остаются только рубрики: «Ме­
сяц», «Солнце», «Небо», «Земля», «Огонь», «Вода», «Заря», а 
основное внимание Белый уделяет теперь лишь качественным 
характеристикам «стихий», прослеживая эволюцию цвета у Бло­
ка. Таким образом, индуктивный подход в описании «материа­
ла», так горячо отстаиваемый Белым, заметен лишь до выработки 
им концепции, после чего заменяется дедуктивным, и тогда начи­
нается выборка материала, подтверждающего концепцию. Одна­
ко отказ от индуктивного анализа был не сменой принципов, 
а неявной для самого Белого непоследовательностью. Это, 
по-видимому, и было причиной резкой оценки рядом литературо- 
ведов-современников книги Белого «Поэзия слова», в состав 
которой входят статьи, выполненные по охарактеризованному 
выше методу. Однако не прошло незамеченным обращение к 
анализу поэтического мира поэта на основе художественных тек­

28 Белый А. Поэзия слова, с. 120.
29 Белый А. Символизм, с. 612.
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стов, отмечена была и важность того конкретного материала,, 
который собрал Белый.30 Взгляды Белого оказали заметное 
влияние на Р. Иванова-Разумника и К. Чуковского, которые 
вслед за Белым считали, что каждому поэту свойствен особый 
подход к изображению природных стихий, дающий возможность 
различать характер их творчества.31 Но постепенно эти работы 
забывались.

Как нам представляется, несмотря на то, что результаты 
работы Белого над изучением поэтической лексики не до конца 
отражают принципы, провозглашенные им, само выдвижение 
Белым проблем анализа поэтической лексики и размышления о 
его методике сыграли важную, до сих пор не оцененную роль в 
последующем развитии литературоведения, в рамках как фор­
мальной школы, так и других направлений.

30 См.: Абрамович Н. Критические отклики. — Свобода, 1917, 9 октября; 
Горнфельд А. Художественное слово и научная цифра. — В кн.: его же. Боевые 
отклики на мирные темы. Л., 1924; Бобров С. Поэзия слова. — Печать и ре­
волюция, 1924, №  4.

31 См.: Иванов-Разумник Р. А. Блок. — А. Белый. Пг., 1923, с. 9; Чуков­
ский К. И. Книга об А. Блоке. Пб., 1922.
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ПО ЭЗИ Я И. АН Н Е Н С К О Г О  В ЧИ ТАТЕЛ ЬСКО Й С Р Е Д Е
1910-х ГГ.

Р. Д . Тименчик

Корректное историко-литературное описание поэтики каж ­
дого из выдающихся представителей русской поэзии эпохи сим­
волизма / постсимволизма требует анализа путей и специфики 
читательского восприятия их творчества в пору первоначального 
бытования. Изучение читателя, как и традиционная реконструк­
ция литературного процесса, должно начаться с выделения 
«школ» и «направлений». Как заметил Б. В. Томашевский, «сама 
читательская среда неоднородна, и смена «вкусов» < . . . >  про­
исходит путем борьбы, побед и поражений читательских группи­
ровок, своего рода школ среди читателей, отчасти отражающих в 
своем распадении на лагери борьбу школ писателей, а подчас 
даже группирующихся и независимо от наличных на Парнасе пар­
тий».1

Русская культура эпохи Блока дает весьма рельефный мате­
риал для изучения читательского самосознания. Пути и формы 
восприятия поэтики великих современников обильно отражены 
массовой стихотворческой продукцией. Активный участник 
тогдашнего литературного движения свидетельствует об особен­
ностях прагматики поэтического текста эпохи: «Символизм вызы­
вает вдохновение. Читать стихи может лишь тот, кто ими вдох­
новляется. Только тогда ему, пожалуй, грозит одна величайшая 
опасность, под которую подпало в начале XX столетия около 500 
русских молодых людей — самому начать писать стихи».2 В эпоху 
эту значительно чаще, чем с подражательством, встречаемся мыс 
установкой на «портретирование» индивидуальных поэтических 
систем — с самоотчетом читательской рецепции. Другая черта 
эпохи — кооперирование читателей одной «школы», вызвавшее к 
жизни практику «поэзоконцертов», институт «писем к поэту» 
и т. д.

1 Томашевский Б. Пушкин — читатель французских поэтов. — Пушкин­
ский сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.-Пг., 1922, с. 211—212.

2 Аничков Е. В. А. Блок (Рукопись). — Архив Сербской Академии наук 
и искусств (Белград), ф. 9259, № 30.
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Движение «поэтов — читателей Анненского», ориентировав­
шееся на выявление и привлечение «избранных», предполагало 
их самоидентификацию — посвящения, эпиграфы, цитатность 
заглавий, отсылочные реминисценции и т. п. Поэтому оно под­
дается локализации легче других. В настоящем сообщении мы 
ограничимся установлением основных моментов развития этого 
движения.

Поэтическое творчество Анненского при жизни его было 
известно сравнительно узкому кругу лиц: домочадцам, ряду зна­
комых, в последний год — группе литераторов, объединившихся 
вокруг журнала «Аполлон». Л. Я. Гуревич писала в первые 
траурные дни: «Как, наверное, многие из его знакомых и многие 
из людей, живущих в литературе, — не достала ничего им напи­
санного: его произведения надо было доставать, отыскивать, что 
всегда так затруднительно и хлопотно в условиях русской жиз­
ни».3 В архиве поэта почти не сохранилось писем с откликами на 
сб. «Тихие песни», вышедший под псевдонимом, остававшимся еще 
долгое время после оглашения авторства загадкой для многих, 
кому книга попадала в руки. Когда в 19,13 г. Е. Штерн включила 
под именем «Ник. Т-о» 2 стихотворения этого сборника в антоло­
гию «Современные русские лирики» (наряду с 6 стихотворениями 
«И. Анненского» из «Кипарисового ларца»), в печати раздались 
голоса о ненужности помещения «совершенно неизвестных < . .  .>  
Ник. Т-о».4 При этом бытующее среди библиофилов представле­
ние, что Анненский был недоволен своей первой книгой, выписы­
вал и уничтожал экземпляры и что она тогда уже считалась ред­
костью,5 в первой части неверно, а во второй неточно. Анненский 
дарил книгу спустя 3 года после выхода,6 ее можно было купить 
в Петербурге в начале 1912 г., несколько экземпляров было при­
обретено весной 1913 г., и только в начале 1914 г. у петербург­
ских букинистов она считалась распроданной7 и с этого времени 
стала редкостью.8

В заметках о смерти Анненского его поэзия то вообще не

3 Рус. мысль, 1910, № 1, паг. 2, с. 163.
4 Вестник литературы, 1913, № 3, с. 76; ср. рецензию А ч<А . Н. Ачкасо­

ва >  — Киевская мысль, 1913, № 82. На неведение составительницы указал
А. И. Тиняков — Новый журнал для всех, 1913, № 9, с. 124.

5 Лидин В. Друзья мои — книги. М., 1966, с. 299.
6 См. письмо педагога К. А. Иванова к Анненскому (ЦГАЛИ, ф. 6, on. 1, 

ед. хр. 329).
7 Письмо А. А. Попова (Вира) Б. В. Томашевскому от 12. II. 1912 — 

ГБЛ, ф. 645; письмо В. М. Отроковского А. Альвингу от 6. VIII  1913 — 
ЦГА ЛИ , ф. 21, on. 1, ед. хр. 31, л. 2 об.; письмо Г. И. Рыбинцева Е. Я. Архип- 
пову от 8. II. 1914 — ЦГАЛИ, ф. 1458, on. 1, ед. хр. 76, л. 23.

8 Ср. письмо Г. Г. Шпета Ф. И. Витязеву от 3. V III 1921 с благодар­
ностью за присылку драмы «Меланиппа-философ»: «Теперь мне из Анненского 
не достает только «Лаодамии» (из сб. «Северная речь») и «Тихих песен» 
(Ник. Т-о)» (ЦГАЛИ, ф. 106, on. 1, ед. хр. 187, л. 12).
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упоминалась9 (столичный поэт, например, объявлял провин­
циальной публике о кончине «хорошо известного в педагогиче­
ском мире тонкого знатока древнегреческой классической по­
эзии»),10 то сообщалось, что он издал благосклонно встреченный 
критикой сборник стихов «Книга отражений» (!),п то просто 
констатировалось, что «книги Анненского плохи».12 Преобладали 
извещения первого рода, вызвавшие патетическое пророчество 
Чуковского: «Как будут смеяться потом те, кто поймут твои 
книги, < . . . >  узнав, что когда-то, в день твоей смерти в огром­
ной стране вспомнили только твой чин, а богатых даров поэти­
ческой души не только не приняли, но даже и не заметил никто, 
< . . . >  — мой милый, мой бедный действительный статский 
советник».13

Начало пропагандированию покойного поэта было положено 
циклом статей в январском номере «Аполлона» 1910 г., из кото­
рых статья М. Волошина и отчасти — Вяч. Иванова обсуждали 
его лирику, причем Вяч. Иванов тогда не знал еще «Кипарисо­
вого ларца».14 Но рекомендации «Аполлона» в это время не были 
достаточно авторитетны для ведущих газетных обозревателей, 
определявших репутацию и сбыт поэтических сборников. Поэто­
му, например, С. В. Штейн 15 ходатайствовал перед влиятельным
A. А. Измайловым по выходе «Кипарисового ларца»: «Покойный 
Ин. Фед. приходился мне близким родственником — и мне очень 
близка судьба его стихотворений < . . . >  Моя просьба к Вам 
заключается в том, чтобы Вы посвятили несколько строк при­
лагаемому здесь «Кипарисовому ларцу» — в вечерних «Бирже­
вых» (подобно Вашей сегодняшней интересной статье о Тэффи), 
а если найдете возможным, то и в «Русском слове». Мне кажется, 
что книга стихов Ин. Фед., если обойти молчанием три-четыре 
стихотворения с модернистскими крайностями, представляет

9 Новое время, 1909, № 12116, декабрь.
10 Андрусон Л. Русская поэзия в 1909 г. — Крымский вестник, 1910, 

№ 1, 1 января.
11 Рус. слово, 1909, № 275.
12 Гр. Полонский. За год. — Бодрое слово, 1910, № 1, с. 51.
13 Речь, 1909, № 336, 7 декабря.
14 До начала работы над статьей Вяч. Иванов не читал и «Тихих песен».

B. И. Анненский-Кривич, нашедший «несколько экземпляров», послал один 
Вяч. Иванову 1. I. 1910 — см. его письмо от этого дня (ГБЛ , ф. 109). О 
резонансе мемориального номера «Аполлона» см.: Ежегодник Рукописи, отд. 
Пушкинского Дома на 1976 г. Л., 1978, с. 230, 245—246. Некоторые эпизоды 
судьбы «образа Анненского» в 1910-е гг. см.: Федоров А. В. Поэтическое твор­
чество Иннокентия Анненского. — В кн.: Анненский И. Стихотворения и тра­
гедии. Л., 1959 (Биб-ка поэта), с. 16— 17, 20—21, 53, 55.

15 О С. В. Штейне (1882— 1955), поэте, переводчике, филологе-слависте, 
преподавателе Тартуск. ун-та см.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д . Иннокентий 
Анненский в неизданных воспоминаниях. — Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1981. Л., 1983, с. 117— 118; Kruus, R. Estonica 's t «Kul­
tuurim älestistes» ja  K ultuurim älestistest Eestis. — Keel ja  K irjandus, 1983, 
N 9, lk. 524
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собой действительный и настоящий вклад в русскую лирику как 
совершенством стиха, так и неиспользованною новизною многих 
тем и настроений. Будьте добрый, дорогой Александр Алексее­
вич, и откликнитесь на это литературное явление, которое не 
должно бы пройти незамеченным в нашей печати < . . . >  Первая 
книжка стихотворений И. Ф. < . . . > м < о ж е т >  б < ы т ь >  достав­
лена Вам мною, т. к. у меня есть еще несколько ее экземпля­
ров».16 А. А. Измайлов исполнил просимое, но был более чем 
осмотрителен в оценке. В «Русском слове» он привел текст «Пе­
ребоя ритма»17 как «любопытный образчик стихотворного чуда­
чества»,18 а в «Биржевых ведомостях» вынес приговор: «Автора 
прославляют в «Аполлоне». Конечно, он был недюжинный чело­
век, но едва ли как поэт и как критик он выйдет когда-нибудь за 
пределы того круга, который он сам себе очертил своим миросо­
зерцанием, своим тяготением к классической простоте и своим 
(да простится нам эта ересь) очень тривиальным безвкусием. У 
него мало выдержанных стихотворений».19 Апологетика статей 
«Аполлона» вызвала негативную реакцию. Это и имел в виду 
С. В. Штейн, заметивший в 1913 г.: «Посмертная слава его была 
очень непродолжительной».20 Так произошло и с В. В. Гофманом 
(которому оставался год жизни и поэзия которого после его 
самоубийства тоже стала предметом некоторого культа). С Ан­
ненским он однажды беседовал, о чем сообщал А. А. Шемшурину 
5 июня 1909 г.: «Был вчера в Царском Селе у Анненского (один 
из редакторов «Аполлона»): очень интересный старик — какой-то 
спесивый, важный и учености действительно изумительной и 
даже, применяя к собственным возможностям — непостижимой. 
Однако не без некоторых слабостей. Вы его знаете — он перевел 
всего Еврипида и написал ряд критических исследований?»21 
Впечатление от этой встречи В. Гофман противополагал своему 
восприятию «Кипарисового ларца»: «Двойной траур облекает 
эту книгу. Траур по скончавшемся поэте и по всему тому ценному 
и исключительному, что было в Анненском и чего нет в такой же 
мере в его книге. Анненский принадлежал к тому типу художни­
ков, которые как люди больше себя самих — творцов. Пушкин­
ское о ничтожности поэта «среди ничтожных мира» совершенно

16 И РЛ И , ф. 115, оп. 3, ед. хр. 375, лл. 1—2 об.
17 Анненский И. Стихотворения и трагедии, с. 145. Ниже ссылки на это 

издание даны в тексте — номер страницы в скобках.
18 Измайлов А. В' прихожей Аполлона. — Рус. слово, 1910, № 168,

23 июля.
19 Бирж, ведомости, утр. вып., 1910, № 11809, 11 июля; Новое слово, 

1910, № 7, с. 153.
20 Сергеев < С . В. Ш тейн>. Возродитель античных мифов. — Варшавский 

дневник, 1913, № 199, 20 июля.
21 ГБЛ, ф. 339, к. 2, ед. хр. 13, л. 10. Имелось какое-то неизвестное нам 

письмо И. Анненского В. В. Гофману — см. письмо Гофмана В. И. Кривичу 
от 26. V. 1909 — ЦГАЛИ, ф. 5, on. 1, ед. хр. 68.
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не подошло бы к нему. Но за это и кара: его необыкновенность, 
его превосходство, духовная его красота — далеко не вся в этой 
книге: большая часть ее умерла с ним. < . .  .>  Не только минист­
ры, бывают, вероятно, и гении «без портфеля».22 Ср. в другой 
статье: «И все же — настоящим творцом он не был. <  .. .>  «Ки­
парисовый ларец» очень интересная книга, но, читая ее, с горькой 
грустью думаешь, что вот и Анненский умер, и не скажешь себе, 
что нет, — он жив, он в этих стихах, он бессмертен.. .»23

Вульгарно-социологическая критика резко напала на «друзей» 
поэта, которые «попытались взгромоздить его на колоссальные 
трагические ходули», и обыгрывая ботанические ассоциации слова 
«трилистник», называла поэзию Анненского «полевой кашкой».24

Попытки расчленить «дух Анненского», противопоставить лич­
ность автора его тексту (как у А. Измайлова и В. Гофмана) на 
фоне посмертных поношений (как у Л. Войтоловского) стали 
завязкой драматизированного, мифологизированного коллектив­
ного «действа» — восстановления единства образа «Светлого 
Учителя, Поэта и русского Еврипида»: «Гераклитовский огонь 
ума, Еврипидова мудрость жизни и Себастиановская мука серд­
ца — три грани — составляют единую сокровищницу личности и 
духа Иннокентия Федоровича («Хрусталь мой волшебен трикра- 
ты» [115]).25

Впоследствии ревнители памяти Анненского не снисходили до 
полемики и игнорировали литературных противников, но на 
начальной стадии становления культа полемические истоки его 
очевидны. Панегирик киевского поэта Н. Г. Брандта был ответом 
его земляку: «Оцененный поэтическим ареопагом в туманном 
Питере, он <Анненский> приравнен у нас к безобидной поле­
вой кашке. Это стыдно — ибо его стихи полны той болью, что не 
могут постичь заскорузлые души, созданные лишь для того, что­
бы восторгаться полковыми маршами».26 В статье Н. Брандта 
подобраны и выстроены в концептуальный ряд мотивы «Кипари­
сового ларца», которые можно соотнести с «жизненными мечтами 
Достоевского».

В том же Киеве среди студентов университета, в семинаре
В. Н. Перетца по древнерусской литературе, составился круг 
почитателей Анненского. Притягательность покойного поэта («не

22 Новый журнал для всех, 1910, № 21, стб. 121.
23 Гофман В. Литературные новинки. — Утро, Харьков, 1910, № 1037,

9 мая.
24 В <ойтоловский> Л. Парнасские трофеи. — Киевская мысль, 1910, 

№ 205, 27 июля.
25 Архиппов Е. Библиография Иннокентия Анненского. М., 1914, с. 7.
26 Брандт Н. Об Анненском. — Лукоморье, Киев, 1911, № 3, с. 11. О 

поэзии Н. Г. Брандта см.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., М., 1975, т. 6, 
с. 361—362; Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 97; Дейч А. 
День нынешний и день минувший. М., 1969, с. 238.
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национального, и тем не менее — первостепенного») по аналогии 
с поэзией Тютчева определялась для них тем, что «Кипарисовый 
ларец» и в 1910 году был «несвоевременным».27 Помимо извест­
ного в будущем филолога Б. А. Ларина, в группу адептов Аннен­
ского входили: С. А. Бугославский, писавший музыку на стихи 
Анненского;28 М. Я. Калинович, автор стих. «Иннокентий Аннен­
ский»,29 П. П. Филиппович, включивший имя Анненского в список 
образцовых «поэтических руководителей» для молодых поэтов;30
В. М. Отроковский, рано умерший, которого особо выделяли в 
этом содружестве. Б. А. Ларин писал в некрологе: «Первенца 
молодой семьи поэтов — похоронили. И огляделись, что мало 
нас — его полюбивших сердцем щедрым двадцатилетним. < . .  .>  
Науке — дар его — королевский. Без наследников. Был одино­
кий, идущий впереди».31 Блок и Анненский были основными 
поэтическими привязанностями Отроковского, и тема Анненского 
проходит в его переписке с Блоком.32 В стихах он разрабатывал 
стилистико-тематические комплексы поэзии Анненского. Приве­
дем характерные примеры из разных стихотворений Отроков­
ского:

«Я не сойду. Тоску луча / Завертывает мертвый кокон. / И яв­
ственней сквозит свеча / В лиловое забвенье окон.»33

«Не жаля розовым лучом, / Мерцало утро в темной хвое, / И 
кто-то призрачным плащом / Лелеял пламя голубое».34

«Ты видишь: ни тоски, ни царства / Весне не надо голубой . . .  / 
Подлей небесного лекарства / В стакан с бессонною водой».35

27 Ларин Б. О «Кипарисовом ларце». — Лит. мысль, 1923, № 2, с. 149.
28 О С. А. Бугославском (1888— 1945) см.: Бернандт Г. Б. Ямполь- 

ский И. Г. Кто писал о музыке. М., 1971, т. 1, с. 125— 127; некролог, написан­
ный Н. К. Гудзием — Труды Отдела древнерусской литературы. Л ., 1948, т. 6. 
Ср. в письме В. И. Кривича А. Альвингу от 13. V III. 1923 из Детского села
об отдыхавших там С. А. Бугославском, Н. К. Гудзии, И. Н. Розанове: «Все 
они перебывали у меня, все они «тянут» к Анненскому» (ЦГАЛИ, ф. 21, 
необработ. часть).

29 «У райских врат — прибрежные ступени, /  Печаль не тронула их бе­
лизны, / По ним прошли все розовые тени / В безбурно-ослепительные сны. / 
Когда ушла последняя сирена, /  Не оглянувшись с белой вышины, / Вскипела 
дымно-траурная пена / В сиреневых озерах тишины». Подписано: «М. К.» 
(Куранты. Киев, 1918, №  3, с. 4).

30 П. Филиппович. Письма об украинской поэзии. — Куранты, Киев,
1918, № 1, с. 9. П авел Петрович Филиппович (1891— 1937) — автор работ о 
поэзии Баратынского, писал стихи по-украински и по-русски, печ. под псевдо­
нимом «П. Зорев».

31 Куранты, Киев, 1918, № 2, с. 12. Библиографию научных работ
В. М. Отроковского см.: Семинарий русской филологии акад. В. Н. Перетца. 
Л., 1929, с. 56. В. М. Отроковский (1892— 1918), как и Б. Ларин и П. П. Филип­
пович, в 1910 г. окончил Коллегию П. Галагана, в которой Анненский некогда 
был директором.

32 Лит. наследство, т. 92, кн. 2, с. 319.
33 Голос жизни, Киев, 1918, № 9— 10, с. 8.
34 Куранты. Киев, 1918, № 2, с. 1.
35 Книга. Сб. 2. Пг. — М. — Киев, 1920, с. 51.
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«И притушенной бирюзою / Расплылась звонко глубина. / И 
дымно-бледною красою / Слились фонарь и желтизна».36

«И прежнюю радость сближая / С своей запоздалой сле­
зой, — / Одна я — одна и чужая — / Под этой слепой бирю­
зой».37

В 1913 г. Отроковский и Филиппович вступили в контакт с 
группой московских литераторов, объединившихся вокруг изда­
тельства «Жатва» и составлявших еще более близкий к оформле­
нию культа кружок поклонников Анненского, «единственный в 
своем роде, ибо подобных кружков в России вообще не води­
лось», по замечанию автора «Тяжелой лиры». В центре этого 
кружка стоял Арсений Алексеевич Смирнов («Арсений Аль- 
винг»).38 Его стихи изобилуют вариациями на темы Анненского,39 
а в проекте его неизданного сб. «Осенние соблазны» (1912— 
1923) был раздел «Кипарисовому ларцу» (вся книга посвяща­
лась памяти Анненского).40 Выдвигать Анненского как знамя 
альманах «Жатва» начал со своего 3-го выпуска — осенью 1912 г. 
Ушедший поэт противопоставлялся живущим. По поводу темы 
роковой убыли времени у Ю. Балтрушайтиса А. А. Смирнов (на 
сей раз под псевд. «А. Бартенев») писал: «.. .только один (теперь 
уже покойный) поэт — Иннокентий Анненский — сумел бы 
коснуться, может быть, еще острее и тоньше подобной темы .. ,».41 
Поэт А. И. Булдеев был еще полемичней: «После стихов Аннен­
ского, того поэта, который отпечатлел в своих словах наше раз­
дробленное «я», мелькающее перед нами, как пестрота явлений 
кинематографа, мы уже мало верим в то, что Брюсов, цельный 
Брюсов может быть признан поэтом современности».42 В этом же 
выпуске А. Булдееву принадлежит статья «И. Ф. Анненский как 
поэт», где говорилось о «невольном прирожденном сходстве» с 
Достоевским, о преломленном сквозь Достоевского «пушки- 
нианстве».43

От А. Альвинга зачарованность Анненским перенял его друг 
Б. Пильняк. В рассказе «Снега» (1917) герои цитируют «Даль­

36 ЦГАЛИ, ф. 21, on. 1, ед. хр. 31, л. 4 об.
37 ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 355, л. 2.
38 О А. А. Смирнове (1885— 1942) см.: Л авров А. В., Тименчик Р. Д. 

с. 62, 117.
39 См. напр., «Непоправимо» — перепев «Невозможно» (158), цикл 

«Тоска» («Тоска осени», «Тоска сирени» и др.) (Ж атва. М., 1913, кн. 4). 
Ср. отзыв об этом цикле С. М. Городецкого: « .. .ц и к л  стихов Арсения Аль­
винга, любовно культивирующего в поэзии изысканные методы Иннокентия 
Анненского» (Гиперборей, 1913, № 6, с. 29).

40 ЦГАЛИ, ф. 21, on. 1, ед. хр. 2.
41 Ж атва. М., 1912, кн. 3, с. 260.
42 Там же, с. 244.
43 Там же, с. 200. Весь выпуск «Ж атвы» и эта статья были встречены 

сочувственной рецензией, в которой Анненский назван «утонченным, свое­
образным и пленительным художником» (Путь, 1912, № 12, с. 52). Рецензия 
подписана: «Андрей Болконский»; возможно, принадлежит Д . С Усову.
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ние руки» (149), «Смычок и струны» (100), «О нет, не стран» 
(115). В «Третьей столице» лейтмотивом идет сближение Аннен­
ского и Лермонтова. В романе «Одиннадцать глав классиче­
ского повествования» главный герой декламирует «Старую шар­
манку» (102)«

Сотрудниками «Жатвы» были Н. Ф. Бернер, взявший эпи­
графом начало стих. «Две любви» (155), художник А. Н. Выез- 
жев, писавший Блоку о своей любви к Анненскому,45 Б. А. Лав­
ренев, у которого был сонет «Памяти И. Анненского»,46 В. Г. Сах- 
новский, известный впоследствии советский режиссер, который 
приобрел пиетет к Анненскому, по-видимому, по «домашней» 
линии — дружа с некоторыми из родственников поэта. В 1914 г. 
он посвятил Анненскому-критику статью «Пропущенная годов­
щина»,47 но работа о всем творчестве поэта, задуманная Сахнов- 
ским осенью 1916 г., по-видимому, написана не была.48 К этому 
кружку присоединился живший тогда во Владикавказе Е. Я. Ар- 
хиппов, «рукописный поэт», составитель библиографии Аннен­
ского, выпущенной изд-вом «Жатва» в 1914 г., автор статей об 
Анненском.49 В этом содружестве он выступал в роли как бы 
эксперта по верности заветам Учителя. Так, он писал в 1913 г. 
А. Альвингу по поводу его стих. «Зачем»: « ...  Но так, чтоб по 
маленьким строчкам почувствовать горькое Вдруг», — в этой 
фразе сжато явлен весь «Иннокентиев метод», метод к передаче 
хрупкости обновляющей, метод подведения к краю < . . . >  (т. е. 
хрупкой сущности души и явлений)».50 Тем не менее, в 1916 г. он 
курьезным образом не распознал авторство Анненского в при­

44 Пильняк Б. Старый дом. М.-Л., 1930, с. 134, 139— 140; Альманах писа­
телей «Круг». M.-П., 1923, № 1, с. 207, 238, 240; ЦГАЛИ, ф. 613, оп. 5, ед. хр. 
15, л. 2 5 -2 6 .

45 Стихи Н. Бернера см.: Ж атва. М., 1914, кн. 5. Об О. А. Н. Выез- 
жеве (1865— 1918) см.: Лит. наследство, т. 92, кн. 2, с. 319; Художники наро­
дов СССР. М., 1972, т. 2, с. 364.

46 «Земную жизнь господним балаганом / Ты мнил, певец кощунствен­
ных баллад, / Но неба зов торжественным органом /  Тебя призвал сквозь 
смех арлекинад < . . . >  И видели убитые нежданным / Тяжелый катафалк и 
скорби маскарад < .  . .> »  — ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 2, ед. хр. 11. В сонете исполь­
зованы мотивы «Баллады» (118), вообще часто цитировавшейся и варьиро­
вавшейся. См. о влиянии Анненского на Б. А. Лавренева: П. Медведев. В 
лаборатории писателя. Л., 1971, с. 366.

47 Голос Москвы, 1914, № 300, 31 декабря.
48 См. письма О. П. Хмара-Барщевской к В. Г. Сахновскому — Музей 

МХАТ, № 8596.
49 См. о его вкладе в изучение творчества Анненского: Л авров А. В., 

Тименчик Р. Д., с. 62, 117. Помимо опубликованных работ ему принадле­
ж али сочинения о «Лаодамии» и «Фамире-кифарэде». Ср. такж е его «Мессу 
по Анненскому», присланную им. В. И. Кривичу — ЦГАЛИ, ф. 5, on. 1, ед. 
хр. 57.

50 ЦГАЛИ, ф. 21, on. 1, ед. хр. 11, л. 4. О «методе боли как мировосприя­
тия» у Анненского ср.: Е. Архиппов. Миртовый венец. М., 1915, с. 81.
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сланной ему А. Альвингом «Лире часов» (181) и, сочтя ее опусом 
адресата, подверг придирчивой критике.51 Тема Анненского про­
низывала переписку Е. Я. Архиппова с поэтом Г. И. Рыбинце- 
вым, который писал в «Послании Е. Архиппову»: «Нам день 
ноябрьский — смерти жало, / И тридцать — вещее число. / У 
Царскосельского вокзала / Он уронил свое крыло».52

Наконец, с кругом «Жатвы» был связан поэт, переводчик, 
лингвист, литературовед Д. С. Усов.53 По его окончательно сфор­
мировавшейся к середине 1920-х гг. концепции, Анненский был 
одним из русских «проклятых поэтов». Для таковых характерны: 
1) глубина и трагизм творчества, 2) известная немощность в ли­
тературном проявлении, 3) пребывание в изысканном кругу 
поэтов для немногих. В России эту линию представляли К. Слу- 
чевский, Анненский, Черубина де Габриак (Е. И. Дмитриева- 
Васильева), А. В. Звенигородский, В. А. Комаровский, И. Эрен- 
бург, А. К. Лозина-Лозинский, А. Альвинг.54 Схема Д. С. Усова 
демонстрирует типичный конструкт русского читательского соз­
нания 1910-х гг. — то, что на языке эпохи называлось «подзем­
ный классик».55 С этой читательской тенденцией связан и науч­
ный интерес к «канонизации младшей линии».

Вторым равным А. Альвингу по влиятельности в среде моло­
дых московских литераторов пропагандистом Анненского был в 
1912—13 гг. Сергей Бобров.56 Суммирование прозелитизма их 
обоих привело к тому, что — по, может быть, несколько преуве­
личенному впечатлению П. Н. Зайцева — «Кипарисовый ларец» 
был тогда на столе у каждого из молодых поэтов».57

В сфере литературного воздействия С. П. Боброва находился 
в обсуждаемые годы Б. Пастернак. Сам он ассоциировал первое 
знакомство со стихами Анненского с К. Г. Локсом, который пока­
зал их «по признакам родства, которое он установил между 
моими писаниями и блужданиями, — как пишет Пастернак, —

51 ЦГАЛИ, ф. 21, on. 1, ед. хр. 11, л. 84.
52 Там же, л. 42. В двух поэтических сборниках Г. И. Рыбинцева, выпу­

щенных в 1913— 14 гг., критика усматривала подражание Блоку (см. рецен­
зию Ф. Маслова < В . Ф. Х одасевича> — Новь, 1914, №  46; С. П. Бобров 
отозвался о нем как «добросовестно пережевывающем модернистов» — Совре­
менник, 1914, № 13— 15, с. 298). Явные перепевы Анненского возникли у него 

немного позднее — см., напр., его стих. «Белая сирень» («В кругу рассчитан­
ных ч ас о в ...» )  (Курортное эхо, Пятигорск, 1916, № 1, 4 апреля). Ср. вторую 
строфу стих. «Девиз Таинственной п о х о ж ...»  (65).

03 См. о нем: Л авров А. В., Тименчик Р. Д., с. 123— 124.
ЦГАЛИ, ф. 1458, on. 1, ед. хр. 114.

53 Так называли Барбе д ’Оревилли.
56 В 1913 г. в статье об А. Рембо он с некоторым вызовом употребил

конструкцию: «Один из выдающихся современных поэтов < . .  .>  это И. Ан­
ненский» (Русская мысль, 1913, № 10, паг. 3, с. 154).

5' Зайцев П. Н. Воспоминания. 1962 (частное собрание; сообщено 
Н. М. Иванниковой).
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и замечательным поэтом, мне тогда неведомым».58 На Аннен­
ского как на источник поэтики «Близнеца в тучах» указывал 
И. Зданевич, а в феврале 1917 г. соратник по «Центрифуге» 
И. А. Аксенов писал Боброву о сборнике Пастернака «Поверх 
барьеров»: «Жаль вообще присутствия чесоточного клеща Аннен­
ского.. ,»59 В 1935 г. в разговоре с Ахматовой Пастернак «кате­
горически утверждал, что Анненский сыграл большую роль в его 
творчестве».60 Слова Пастернака из частного письма «Первым 
был Брюсов, Анненский не был первым» М. Цветаева истолковы­
вала так: «Да, несравненный поэт, вы правы: единственный не 
бывает первым. < . . . >  Первый — условность, зависимость, в 
линии. Единственный — вне. У неповторимого нет второго. Два 
рода поэзии. Общее дело, творимое порознь (Творчество уединен­
ных, Анненский). Частное дело, творимое совместно (Кружков­
щина. Брюсовский Институт)».61

С. Бобров склонен был выискивать влияние Анненского у 
литературных соседей — кубофутуристов и эгофутуристов.62 Он 
указал на «большое влияние Анненского» в стих. Маяковского 
«Несколько слов о себе самом».63 По этому вопросу — о притяже­
нии и отталкивании раннего Маяковского по отношению к поэти­
ке Анненского, — подробно рассмотренному Н. И. Харджиевым,64 
можно добивать, что уничижтельные высказывания Маяков­
ского об Анненском в 1920-е гг.,65 как и в других случаях (напри­

58 Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982, с. 436.
59 Спасский С. Маяковский и его спутники. Л ., 1940, с. 19; Ц ГА ЛИ , 

ф. 2554, оп. 2. Образ «чесоточного клеща» И. А. Аксенов позаимствовал у 
своего любимого Лотреамона.

60 Встречи с прошлым. Вып. 3. М., 1978, с. 417. О влиянии Анненского на 
Пастернака см.: Благой Д. Анненский И. — Лит. энциклопедия. М., 1929, т. 1, 
стб. 166; Тренин В. В., Харджиев Н. И. О Борисе Пастернаке (1932).

61 Воля России, 1923, № 9— 10, с. 50. Эпиграфом к пьесе «Конец К азано­
вы» Цветаева взяла стих «Но люблю я одно: невозможно» (158).

62 Бобров С. Русская поэзия в 1914 г. — Современник, 1915, № 1, с. 222. 
По-видимому, Боброву принадлежит неподписанный отзыв о стихах 
Д . А. Крючкова: « . . .  всего было бы отрадней, если бы он покинул вовсе стру­
ны модернистов — Блока, Анненского, в особенности» (Второй сборник 
Центрифуги. М., 1916, стб. 95). К этому времени Бобров, очевидно, разочаро­
вался в Анненском. Равнодушие к Анненскому ощутимо и в его позднейшей 
рецензии на изданные в 1923 г. «Посмертные стихи» Анненского — Печать 
и революция, 1923, № 3, с. 262—263.

63 Развороченные черепа (Эгофутуристы. IX). Спб., 1913, с. 7.
64 Тренин В. В., Харджиев Н. И. Поэтическая культура М аяковского. М., 

1970, с. 197—200.
65 Ср. фразу, сказанную им Д. Алтаузену (в передаче М. А. Светлова): 

—Начитаетесь вы этих Иннокентиев и Каролин, до чего ж е вам скучно жить 
станет!» (Встречи с прошлым. Вып. 1. М., 1970, с. 359). Руку М аяковского 
можно предположить в лефовской «Полемсмеси», подписанной: «Коллектив». 
Здесь осмеивается рецензия С. Боброва на «Посмертные стихи», и по поводу 
строк

Что надо, безумная сказка,
От этого сердца тебе (210),
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мер, с Ахматовой), степенью своей язвительности указывают на 
силу былого увлечения.

У молодых петербургских писателей к концу 1912 г., как и у 
московских, престижность соучастия в эзотерическом культе 
еще смешивалась с чаянием всероссийской славы Анненского. 
«Пусть его не знает массовый читатель, пусть еще не цитирует 
его стихов < . . . >  Слава Учителю!», — писал П. Н. Медведев.66 
И если к собственно массовому читателю стихи Анненского не 
пробились (за исключением стих. «Среди миров» [165], деклами­
ровавшегося В. В. Максимовым, затем распевавшегося А. Н. Вер­
тинским67 и впоследствии фольклоризировавшегося) ,68 то в 
петербургской поэтической среде на протяжении 1913 г. некото­
рая мода «на Анненского» возникла, — благодаря, по-видимому, 
статьям, выступлениям, эпиграфам, посвящениям и т. п. акме­
истов,69 популярности Ахматовой — «ученицы Анненского».70 И 
Д. А. Крючков имел известные основания записывать 4 января 
1914 г.: «Анненский — лирик, поэт глубины изумительной, 
настроений тонких, благоуханных, улетающих, давно принят серд­
цами; во многих прекрасных кельях чистых душ горят перед его 
ликом неугасимые лампады благодарной памяти и благоговей­
ного преклонения».71 Еще раз подчеркнем, что речь идет о поко­
лении родившихся в 1880—1890-е гг. Когда 18 апреля 1914 г.
A. А. Гизетти читал доклад об Анненском «Поэт мировой дисгар­
монии» во Всероссийском Литературном Обществе, состоявшем, 
в основном, из более старших по возрасту литераторов, желаю­
щих выступать в прениях не оказалось.72

Пристальный интерес к Анненскому возник у двух молодых 
поэтов и критиков, находившихся в 1912— 1914 гг. под несомнен­
ным влиянием царскосельского поэта В. А. Комаровского,73 —

о которых Бобров писал, что «такое вот становится как-то значительным», 
сделано «коллективом» замечание: «Особенно значительно «такое вот» по- 
нашему станет, если исполнять его под гитару, на мотив «Зачем ты, безумная, 
губишь» (Леф, 1923, № 3, с. 38). Как известно, подобный прием дискредитации 
чужого текста часто применялся в полемике именно Маяковским.

68 Против течения, 1912, № 8(60), 8 декабря.
67 Кузнецов Е. Из прошлого русской эстрады. М., 1958, с. 329—330.
68 Ср. например: Первенцев В. Зимник. — Новый мир, 1978, № 6, с. 22.
69 См. подробней: Тименчик Р. Д . Заметки об акмеизме. III. — Russian 

L iterature, 1981, IX, pp. 175— 189.
70 Шершеневич В. Футуризм без маски. М., 1913, с. 38.
71 Очарованный странник, 1914, № 3, с. 12. На страницах этого эгофуту- 

ристского журнала Анненского попеременно прославляли Д. А. Крючков и
B. Р. Ховин. Предполагались и публикации статей Е. Я. Архиппова (ЦГАЛИ, 
ф. 1458, on. 1, ед. хр. 81).

72 Воскресная вечерняя газета, 1914, № 113, 20 апреля.
73 Д. Святополк-Мирский считал, что Комаровский может быть отнесен к 

«школе Анненского», вернее, к «тому подпольному эксцентрическому течению, 
к которому принадлежит Анненский» (Звено, 1924, №  86, 22 сентября). Ср. 
отсылку (сноску!) к стихам Анненского в одном из стихотворений К омаров­
ского. — Комаровский В. П ервая пристань. Спб., 1913, с. 35.
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Д. П. Святополк-Мирского и H. Н. Лунина. Первый из них, 
впоследствии известный советский критик, писал десятилетие 
спустя: «Слава Анненского почти кружковая, но в узком 
кругу петербуржцев оценка его очень высока. Не следует 
ожидать, что он когда-нибудь будет популярен: он безусловно 
несвоевременен, он устарел раньше, чем стал известен. Но 
поэтическое творчество вневременно: и как бы «ненужен» для 
нашего времени ни был Анненский, надо признать высокую 
абсолютную ценность его поэзии».74 Опыт читательского пере­
живания поэзии Анненского определил многие последующие суж­
дения Д. Святополк-Мирского как критика: так, соединения моти­
ва смерти с мотивом физического бессилия у Анненского, придаю­
щее чувству смерти исторический, а не только онтологический 
характер, стало для него интерпретационной аналогией по отно­
шению к творчеству Т. С. Элиота.75 H. Н. Пунин посвятил Аннен­
скому специальную статью в «Аполлоне».76 Возможно, под влия­
нием H. Н. Пунина возник интерес к Анненскому у художника 
Л. А. Бруни, выполнившего иллюстрации к «Фамире-кифарэду»77 
(здесь можно предположить, впрочем, и влияние близкого к 
Л.  А. Бруни поэта М. А. Зенкевича).78

Мимовольные перепевы из Анненского в годы войны все чаще 
встречаются в стихах молодых петербуржцев. Вот один из многих 
примеров — стих. В. Аренс «Ночь»: «Что затопляло солнце днем 
Страстями, гневом и борьбою И злобным жертвенным огнем, То 
ночь взяла себе без бою».79 Ср. «Еще один» (78) .80 Но любопыт­
ней другое — эпиграфы из Анненского начинают брать дебютан­
ты, еще не научившиеся воспроизводить стилистику Анненского,

74 Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака.. 
П., 1924, с. 195.

75 Версты, 1927, № 2, с. 252.
76 Н. Пунин. Проблема жизни в поэзии И. Ф. Анненского. — Аполлон, 

1914, № 10, с. 47—50. Анонсировавшаяся на протяжении нескольких месяцев 
в середине 1914 г. статья «Н. Николаева» об Анненском (см.: Е. Архиппов. 
Б и б л и о гр аф и я ..., с. 34), по-видимому, и есть статья H. Н. Пунина. Воспоми­
нания его об Анненском см.: А. В. Л авров, Р. Д. Тименчик, с. 120, 132.

77 В. Ракитин. Л . А. Бруни. М., 1970, с. 117.
78 Ср. «Сумрак аметистов» Зенкевича с эпиграфом из «Аметистов» (110) 

(М. Зенкевич. Д икая порфира. Спб., L912, с. 80). Его неопубликованное стих, 
«Волы» имело эпиграфом два заключительных стиха из «То и Это» (114) 
(И РЛИ , ф. 123, on. 1, ед. хр. 382, л. 11). О «тонах Анненского» в мировос­
приятии Зенкевича писал Д. С. Усов (Саррабис, Саратов, 1921, № 3, с. 11).

79 Современник, 1915, № 5, с. 7.
80 Это стихотворение Анненского вызвало множество стихотворных реф­

лексов, в том числе «Качает ветер тоненькие п рутья . . .»  О. Мандельштама 
(1911). Интонации его ощутимы в «Ночи» В. В. Бородаевского. Бородаев- 
ский В. Уединенный дол. М., 1914, с. 127). Их ощущал, по-видимому, и сам 
автор, процитировавший в эпиграфе «Мой стих» (188) и таким образом д ав ­
ший апологию своей переимчивости отсылкой к формуле этого стихотворения 
Анненского: «Мой стих < . . . >  — ничей».
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пусть даже в самом подражательном виде. Так происходит сг 
М. Е. Левберг,81 поставившей эпиграфом к своей книге первую 
строфу стих. «Свечку внесли» (98) или с А. Биленкиным, озагла­
вившим раздел своего сборника82 «Дымные кольца» с эпигра­
фом в виде первого двустишия последней строфы «Офорта» 
(132). Все это — симптомы все расширяющейся моды на эмфа­
тическое употребление имени Анненского. Симптомами и стиму­
лами укоренения моды была и стихотворная декларация Р. Ивне- 
ва «Как мне хотелось бы внезапно умереть, Как Анненский у 
Царскосельского вокзала .. .»,83и многозначительная фраза поэта
А. А. Конге, сказанная им Иннокентию Оксенову, — о том, что у 
последнего «уж очень талантливое имя»,84 и пародия обличителя 
петербургской стихомании В. И. Стенича на стих. «То было на 
Валлен-коски» (104) — «Бывают такие миги, Когда не жаль п 
малых овец.. ,».85

Тема Анненского в значительной степени объединяла участ­
ников оформившегося окончательно в 1916 г. Кружка поэтов, в- 
состав которого вошли активные сотрудники Пушкинского семи­
нария С. А. Венгерова и слушательницы Высших женских кур­
сов. Здесь следует назвать писавших впоследствии об Анненском 
будущего видного медиевиста Е. М. Винавера,86 будущего лите­
ратуроведа Е. Р. Малкину,87 а также А. Михайлова, автора сти­
хотворения «Похоронные дроги. Памяти И. Ф. Анненского».88 С 
деятельностью Кружка прямо был связан поэт и литературовед 
М. О. Лопатто (избравший пример из Анненского для рассмотре­
ния одной из форм эпитета),89 и отдаленно — Ю. Н. Тынянов, 
среди литературных предпочтений которого Анненский занимал

81 М. Левберг. Лукавый странник. Пг., 1915, с. 2. Д. И. Выгодский нахо­
дил в этой книжке влияние Блока и Ахматовой (Новый журнал для всех, 
1916, №  1, с. 64). Эта строфа Анненского неоднократно встречается в эпигра­

фах, — например, к рассказу В. А. Кадашева «Девушка в венке из сирени*» 
(Донская волна, 1918, № 28, с. 11). Ср. характеристику поэзии Анненского в 
его кн.: Амфитеатров-Кадашев В. Очерки истории русской литературы. Прага, 
1922, с. 259).

82 Биленкин А. Роза во льду. Пг., 1916. В этой книге было очевидное 
влияние Блока. (Айхенвальд Ю. Литературные наброски. — Речь, 1916, № 112,. 
25 апреля), и не случайно автор ее послал Блоку (ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. 
хр. 487).

83 Ср. замечание Г. А. Шенгели: «Целая школа поэтов собралась вокруг 
трилистников Анненского: Ахматова, Адамович, Мандельштам, И вн ев ..  .» 
(Одесские новости, 1919, №  11084, 22 декабря).

84 Оксенов И. А. Литературные воспоминания (частное собрание; сооб­
щено Т. Л. Никольской).

85 Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти т. М., 1966, т. 8, с. 241.
86 Винавер Е. Пленник вещей. — Звено, 1923, № 10, 9 апреля. ,
87 Малкина Е. И. Анненский. — Лит. современник, 1940, № 5—6, с. 210—

213.
88 Рудин, 1916, № 4, с. 13.
89 Лопатто М. Повести Пушкина. Опыт введения в теорию прозы. — П уш ­

кинист. III. Пг., 1918, с. 40.
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видное место.90 Два члена Кружка поэтов с этого времени на 
долгие последующие годы возложили на себя миссию популяри­
зации Анненского: В. А. Рождественский и Н. А. Оцуп. Первый 
из них, тогда же написавший стихотворение «Иннокентий Аннен­
ский»,91 пародировался в сочиненном в Кружке «Попурри из
В. Рождественского», травестирующем, по-видимому, «Сирене­
вую мглу» (97): «В затуманенной улыбке фонаря, Иннокентий, 
лишь тебя боготворя, < . . . >  Иннокентий, Иннокентий, я горю. 
Душу в образе печали сотворю»92 (ср. в позднейшей пародии 
Е. Геркена: «Ключ мне райской лиры Анненским вручен»).93 
Влияние Анненского на его стихи неоднократно отмечалось кри­
тикой.94 Н. А. Оцуп, царскосел, как и В. Рождественский, вспоми­
нал о своих юношеских годах: «Как поэта любил тогда и до сих 
пор И. Ф. Анненского. Так и не узнал его лично, хотя в доме 
Хмара-Барщевских, моих лучших друзей гимназического време­
ни, был подлинный культ поэта».95 Почитание памяти Аннен­
ского, возможно, складывалось у Н. А. Оцупа и под влиянием 
старшего брата — А. А. Оцупа (Сергея Горного), также выпуск­
ника Царскосельской гимназии, автора одного из некрологов 
Анненскому.96 Об Анненском Н. А. Оцуп писал впоследствии в 
ряде статей, а в его романе «Беатриче в аду» (1939) герои триж­
ды по разным поводам цитируют и обсуждают стихи из «Кипари­
сового ларца».

В эти же литературные сезоны связал свою деятельность с 
проблемой поэтического наследия Анненского эпизодический 
участник 1-го Цеха поэтов (1911 —1914) и один из инициаторов 
2-го (1916— 1917) Г. В. Адамович. Вопрос о традиции Анненского 
встал в критике при обсуждении сборника Г. В. Адамовича 
«Облака».97

90 См. воспоминания Н. К. Чуковского в кн.: Юрий Тынянов. Писатель и 
ученый. Воспоминания. Размышления. Встречи. М., 1966, с. 147.

91 « < . . . >  С утра здесь кадили и пели. Всего ж е спокойнее Сам, Засты в­
ший на свежей постели Зачем-то лицом к образам. Быть может, он думает: 
«КТО же Накроет меня простыней И ландыш январский положит На грудь 
задрожавш ей рукой?» (ГБЛ , ф. 245, к. 11, ед. хр. 50, л. боб .).

92 Там же, л. 7.
93 Записки Передвижного театра, 1923, № 66, с. 4.
94 Например, о его стихотворении «В детском сквере» (Арион. П., 1918, 

с. 47) автор «Огненного столпа» заметил, что оно «напоминает сразу несколько 
вещей Анненского» (Ж изнь искусства, 1918, № 4, 1 ноября). По-видимому, 
речь идет прежде всего об «Одуванчиках» (101). Ср. также: Л авров А. В., 
Тименчик Р. Д., с. 62, 77, 117, 132).

95 Новая русская книга, 1922, № 11 — 12, с. 43. Этому признанию несколько 
противоречит описание встречи с поэтом в позднейших мемуарах Н. Оцупа.
О Н. А. Опупе см.: Литературное наследство, т. 92, кн. 3, с. 567.

96 Бирж, ведомости, веч. вып., 1909, № 11447, 3 декабря.
97 О влиянии Анненского писали В. М. Жирмунский (Бирж, ведомости, 

утр. вып., 1916, №  15861, 14 октября), В. Ф. Ходасевич (Утро России, 1916, 
•№ 65, 5 марта) и др.
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Постановка «Фамиры-кифарэда» в Камерном театре в 
ноябре 1916 г. обратила внимание сравнительно широкой публики 
на поэзию Анненского — стихи его стали читать и перечитывать 
в поисках сокрытого смысла квази-античной трагедии.98 Газетные 
критики нашли тему в судьбе «тонкого, печального, прекрасного, 
но мало популярного, мало известного поэта, поистине «поэта 
для немногих»».99 Еще более усилила интерес к автору «Кипари­
сового ларца» речь К. Д. Бальмонта «Поэт внутренней музыки», 
произнесенная перед спектаклем 30 ноября 1916 г., в семилетнюю 
годовщину смерти поэта.100 В этой речи Анненский сближался со 
Скрябиным по «родству доеягновения» и «направлению духов­
ного взгляда».

Наконец, имя Анненского в недвусмысленно-уважительном 
контексте было сообщено публике со страниц «Нового времени».. 
14 января 1917 г. В. В. Розанов опубликовал здесь письмо к нему 
родственницы поэта О. П. Хмара-Барщевской, содержавшее 
упреки в адрес Ф. Ф. Зелинского за поправки в изданных под его 
редакцией переводах Анненского из Еврипида, а 22 января она 
уже писала в издательство Сабашниковых: «Я получила уже ряд 
коллективных и одиночных писем отлично мне неизвестных почи­
тателей таланта покойного поэта».101

Этим напряжением читательского интереса к поэту (книги 
которого приобрести уже стало затруднительно)102 завершается 
первый этап посмертной судьбы Анненского.103

В первое семилетие после ухода поэта определились некото­
рые основные черты бытования его творений:
— читательское поведение сочетает подчеркивание «уединен­
ности» творчества поэта с тягой к кружковому переживанию его 
произведений;104

98 Игнатов И. Камерный театр. — Рус. ведомости, 1916, № 260, 10 но­
ября.

99 Джонсон И. < И . В. И ван ов> . Московские письма. — Театр и искусст­
во, 1916, №  47, с. 950. Ср.: С. К. Через немногих — ко всем. — Московские 
ведомости, 1916, № 258, 8 ноября. Ср. также: « . . .д о  сих пор еще несправед­
ливо остается писателем для слишком немногих» (Эфрос Н. Фамира-кифа- 
рэд. — Речь, 1916, № 312, 12 ноября).

100 Утро России, 1916, № 337, 3 декабря.
101 ГБЛ, ф. 261, к. 6, ед. хр. 98.
102 Ср. письмо поэта и актера (впоследствии — известного чтеца)

В. С. Чернявского В. И. Кривичу с просьбой дать ему на прочтение сочинения 
Анненского, «которые нигде не продаются» (ЦГАЛИ, ф. 5, on. 1, ед. хр. 106, 
л. 1).

юз Этот интерес тогда же, в начале 1917 г. был учтен издателями (Ти- 
менчик Р. Д. О составе сборника И. Анненского «Кипарисовый ларец». — Вопр. 
лит., 1978, № 8, с. 310), но целый ряд проектов так и остался нереализован­
ным.

104 Мемуарист называет обсуждение стихов Анненского как типичную 
примету московского литературного кружка середины 1910-х гг. (Спасский С. 
Маяковский и его спутники, 40).
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— звание «поклонника Анненского» санкционирует «дневнико­
вую» поэзию и дает мотивировку известному несовершенству 
писаний;105
— читатели рекрутируются в значительной степени в среде про- 
‘фессионалов-филологов; однако причины и любопытные след­
ствия этого явления есть смысл рассматривать в связи с после­
дующими перипетиями читательской судьбы поэзии Анненского, 
которые требуют самостоятельного изложения.

105 Это заметил Вяч. Иванов, когда писал в 1916 г.: « ...А нненский ста­
новится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в 
котором легко могут выплакать обиду на жизнь души хрупкие и надломлен­
ные < . . . >  Их магически пленяет изысканный стиль и стих Анненского 
< . .  .> »  (Иванов В. Борозды и межи. М., 1916, с. 311; этот пассаж был встав­
лен Вяч. Ивановым при переиздании его статьи об Анненском 1910 г.).
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РА ЗВ И Т И Е  М ЕТАФОР В «Г РИ Ф Е Л Ь Н О Й  О Д Е »  
М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А

(От черновых вариантов к окончательному тексту)

И. М. Семенко

В «Разговоре о Данте» Мандельштам писал: «Черновики 
никогда не уничтожаются. В поэзии, в пластике и вообще в 
искусстве нет готовых вещей. . .  сохранность черновика — закон 
сохранения энергетики произведения».1 Сохранившиеся черно­
вики «Грифельной оды» дают возможность проследить ход 
работы, последовательность вариантов, сделать некоторые на­
блюдения над поэтикой Мандельштама. Как известно, импуль­
сом для создания «Грифельной оды» послужило восьмистишие 
Державина «На тленность», записанное на грифельной доске за 
несколько дней до смерти. Автор «Грифельной оды» в сложных, 
разнообразных вариациях развивает темы разрушающей воды 
(реки), забвенья, творчества, прихотливо сочетая их с темами 
грифельной доски и записи, сделанной на доске Державиным. 
Размер (Я4) и строфика (восьмистишия) специфичны для дер­
жавинской оды.

1-я строфа окончательного текста «Грифельной оды» («Звезда 
с звездой — могучий стык...») включает еще одну литератур­
ную ассоциацию — со стих. «Выхожу один я на дорогу». Лер­
монтовские ассоциации в окончательном тексте гораздо более 
явственны, чем державинские, а державинские зафиксированы, в 
сущности, лишь в названии «Грифельной "оды» и требуют рас-

1 Здесь рассматриваются три авторские редакции «Грифельной, оды». 
Две — черновые (А и В), третья — беловая с правкой (С). Черновая редак­
ция (А) была начата раньше (В) и сохранилась, возможно, не полностью. 
Вероятно, существовали более ранние наброски, во всяком случае, первых 
строф. Местами черновой текст крайне неразборчив. Автограф С — наиболее 
поздняя перебеленная, с правкой, промежуточная редакция, состоящая из 9 
строф, а не из 8, как в последней редакции. Окончательным, вслед за 
Н. И. Харджиевым, считаем текст из «Стихотворений» (1928) с авторской 
правкой 1937 г. (См.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1974, с. 135— 137). 
Часть черновых текстов с ошибками и вне последовательности воспроизведена 
Д ж . Бейнс (см.: Scavonic papers. New Series. Vol. V. Oxford, 1979).
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шифровки. В черновиках они даны открыто. Путь к окончатель­
ному тексту — разветвление метафор с пропуском связующих 
звеньев. И в черновиках, и в окончательном тексте «Ода» Ман­
дельштама представляет собой разветвленную «геологическую» 
реализацию державинской метафоры «река времен».2

Приводим текст варианта В (по автографу):
1.

Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной 
Чтоб горный грифель очинить 
Для твердой записи

мгновенной. 
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор создать

Ликей — 
Учеников воды проточной.

2 .
Нагорный колокольный сад, 
Кремней могучее слоеиье,
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.
Им проповедует отвес,
Вода их точит, учит время;
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми. 

< 3.>
И как паук ползет по мне, — 
Где каждый стык луной

обрызган, 
Иль это только снится мне,
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

< 4 >
Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось,. 
Но где спасенье мы найдем, 
Когда уже черствеет голос.
< И  что б ни> вывела рука, 
<Х отя>  бы «жизнь» или

«голубка», 
< В с е >  смоет времени река 
И ночь сотрет мохнатой губкой. 

< 5 >
<К то я?>  не каменщик

прямой,
<Н е кровельщик > ,  не

корабельщик, 
<Двурушник я >  с двойной

душой,
< Я  ночи друг>, я дня

застрельщик. 
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло,
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.

6.
И я теперь учу язык.,
Который клекота короче,
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи,
И никому нельзя сказать,
Еще не время, после, после, 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли.3

2 Об аллегорической картине Страсса, навеявшей Державину его образы, 
см.: Сочинения Держ авина с объяснительными примеч. Я. Грота, т. III, с. 235; 
Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1933, с. 549; Седых Г. И. Опыт семанти­
ческого анализа «Грифельной оды» О. Мандельштама. — Филологические 
науки, 1978, № 2.

3 Названия нет. Это не значит, что его не было: название могло не быть 
написано в рабочем черновике. Нумерация строф 1, 2, б — авторская. Четве­
ростишие «Мы только с голоса поймем . . .  черствеет голос» автором помечено: 
4а. Знаки препинания — как в авторской пунктуации строф, вошедших в окон­
чательный текст. — И. С.
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Строфа 1, в окончательном тексте 2
В одном из самых ранних вариантов начала «Грифельной 

оды», в группе автографов А, державинская тема заявлена пря­
мо. 1-е четверостишие (слева) совпадает с окончательным тек­
стом, второе (справа) — сильно отличается. Наибольшее коли­
чество вариантов вообще относится ко 2-м четверостишиям 
строф, — от них зависело развитие темы 1-х четверостиший и 
конкретизация метафорических образов.

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно в крепь родник

журчит 
Цепочкой пеночкой и речью.

И не запишет патриарх 
На мягкой сланцевой дощечке 
Не этот сдвиг, не этот страх, 
Читай: кремневых гор осечка.

2-е четверостишие открыто ведет к Державину; тема 
решается отрицательно: «не запишет патриарх». Это по-своему 
согласуется с метафорами застоя, пассивности, движения вспять 
в 1-м четверостишии. Возможно, ассоциации с Лермонтовым 
заявлены эпитетом «кремневых», но, возможно, их еще не было. 
«Кремневых» по семантике и фонетике (что важно для Ман­
дельштама) связано с «крепь». Контрастна семантическая пара 
кремень—сланец (фонетически связаны и слова «цепочкой», 
«пеночкой»).

В «Грифельной оде» построен некий самодостаточный мир; 
меньше чем в других стихах Мандельштам использует образы 
своей предшествующей поэзии, но все же, особенно в начале 
работы, использует. Первые 2 стиха продолжают мотив сна и 
метафору «шапки» из стих. «Я не знаю, с каких пор...», 1922, 
(«шапка воздуха»). «Родник» как метафора поэзии, речи уже 
был в стих. «Чуть мерцает призрачная сцена ...» («чужеземных 
арф родник»).

1-е четверостишие без изменений вошло в окончательную 
редакцию, переместившись в строфу II, и без изменений повто­
рялось в 9 последовательных вариантах строфы 1 в рассматри­
ваемой первоначальной редакции. 2-е- четверостишие подверга­
лось изменениям 15 раз, разнообразно варьируя геологические 
метафоры. «Не этот сдвиг, не этот страх» — заменено на «сту­
пенька сдвиг, ступенька страх». Затем был убран «патриарх», и 
вместо этой приметы державинской темы введена другая — 
«речка» (у Державина — «река»). Метафора реки Мандельшта­
мом оживляется, реализуется; появляется также «земля»; про­
странство от варианта к варианту приобретает все более разви­
тые геологические и природные признаки «виноградного» гор­
ного, пастушьего края, подвергшегося геологическим «сдвигам», 
«осечкам»:
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Земля сбегается в слезах 
Отвсюду к виноградной речке 
И всюду сдвиг, и всюду страх,
Читай: кремневых гор осечка.

«И всюду сдвиг, и всюду страх» заменено на «Ей нужен 
сдвиг, ей нужен страх». Итак, выпали (временно) звенья 
«патриарх» и «запись»; «запись», сделанная рукой человека на 
доске (с чего всё начиналось), преображается в метафориче­
скую геологическую запись земных сдвигов и катастроф в 
напластованиях земли.

И на слоистых4 берегах 
Холодной виноградной речки 
Записан сдвиг, записан страх,
Читай: кремневых гор осечка.

Далее разветвляется пастушья метафора. Она имеет в основе 
образ патриарха-Державина, но всё дальше отходит от прото­
типа — путем метафоризации метафор:

И виноградным молоком 
На мягкой грифельной дощечке 
Записан сдвиг

Другой вариант:
И трех5 овчарок патриарх 
Стоит на виноградной речке

В новом варианте к этим метафорам подключается еще- 
одна:

И в виноградном молоке 
Ручья и молний <пропуск> хочет 
Кремневых гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной!

Здесь державинская примета — «Ликей». Тема «патриарха» 
уже выступает косвенно — как тема «учеников» (замена сохра­
няется вплоть до окончательного текста). Геологические образы 
по-прежнему преобладают. «Вода» — трансформация держа­
винской «реки времен», уносящей «все дела людей», ее учени­
ки — «кремневые горы», претерпевшие (в предшествовавших 
вариантах) «сдвиги» и «осечки».6 Параллельная ассоциация 
ведет к расхожему выражению «вода камень точит». Дальней-

4 Неразборчиво. Возможно «слоеных».
5 Переделано из: «И спит».
6 Слово «осечки» употреблено и в стих. «Я буду метаться по табору 

улицы темной», где речь идет о волосах («прядей осечки»); быть может, воз­
никло по аналогии с «волосы секутся» — ломаются. Последнее значение, веро­
ятно, и актуально для «Грифельной оды».
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зиие варианты представляют характерный для Мандельштама 
прием создания новой метафоры путем соединения образов, 
имевших ранее (см. приведенные наброски) иной смысл. «Моло­
ко» — оно только что было виноградное — подключается к 
новым рядам метафор:

Тебе ль7 на сланцевой* доске 
Ручья и молний брат молочный,
Кремневых** гор созвать Ликей —
Учеников воды проточной!

«Ручья и молний брат молочный» — Державин, поэт, но 
метафора уже максимально удалилась от подразумеваемого зна­
чения — типичный пример метафоризации метафоры. Отвергну­
тый эпитет «грифельной доске» был также ближе к державин­
скому стержню стихотворения. В дальнейших заменах процесс 
продолжается. В 1-м четверостишии строка «цепочкой, пеночкой 
и речью» временно заменяется на «холодной и раздельной 
речью» (была сделана и попытка заменить «обратно» на «студе­
ный»). Так мотив тепла вызвал мотив холода. Качество холода 
придается роднику (обычный ход). «Ручей», уходящий назад, к 
истокам, скорее всего может быть понят широко, как судьба 
поэзии, но и узко — как последние державинские строки 
(«холодная и раздельная речь»). В последних двух вариантах, с 
«водой» (текущей, смывающей, «проточной»), — предметами 
изображения оказываются две воды: «ручей» и собственно 
«вода», не одинаковые по значению: ручей — метафора поэзии, 
вода — метафора уничтожения, в том числе и уничтожения 
поэзии. Поэт делает попытку снять слишком усложняющее 
смысл различие между «родником» и «водой», сближает их зна­
чения:

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник

журчит
Холодной и раздельной речью.

Родник (=  поэзия) =  (последняя запись Державина) — 
вьется по сланцевой доске, чтобы водить . . .  учеников (в такой 
конфигурации — не только учеников воды, но и своих учени­
ков). Слово «водить» вызывает ассоциации с «водить стадо»; 
просвечивается образ стада гор, которое водит патриарх-поэт. 
Так разветвляются пастушеские образы, теряя свою согласо­
ванность (то же и с «доской»: она одновременно сланцевая,

7 Переделано из: «Зачем на»; *«грифельной»; **«свинцовых».

Виясь по сланцевой доске 
Овечьей теплой и молочной — 
Кремневых гор водить Ликей 
Учеников воды проточной.
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овечья, теплая, молочная). В безудержных переносах эпитетов 
узнается характерная манера Мандельштама.

Затем поэт делает попытку, сохранив 2-е четверостишие, 
перестроить 1-е, сближая «родник» и «воду». Роднику также 
придаются разрушительные функции; вводятся и совершенно 
новые образы:

Без шапок стоя спят одни 
Колодники лесов дубовых 
[Овечье небо над]8 <пробел>родник 
Ломает зуб камней свинцовых.

Меняется на противоположную конфигурация мотивов: было 
«мы...  спим... под шапкою»; здесь — «без шапок». «Овечья 
шапка» трансформировалась в «овечье небо». Сходный перенос 
эпитета у Мандельштама — в стих. «1 января 1924»: «и в звез­
дах небо козье».9

Мотивы «лесов» и «дубов» возродятся в вариантах других 
строф, а «колодников» — в других стихотворениях (возможно, 
реалии этой метафоры — безлиственные, без «шапок», еще стоя­
щие в живом лесу стволы). В позднейших вариантах строфы 
они не фигурируют. Мандельштам возвращается к прежнему 
ходу («Мы стоя спим ...»). Но мотив «неба» сразу вызвал новый, 
очень важный в дальнейшем образ «вселенной»:

Мы стоя спим в густой ночи И на слоистой ли доске 
Под теплой шапкою вселенной. Последней молнии молочной 
Откуда ж грифеля почин Кремневых гор созвать Ликей*
Для твердой записи Учеников воды проточной?

мгновенной?

Введение «вселенной» уточнило значение слова «мы»: это 
человечество, дремлющее, неразмышляющее, как бы тоже стадо 
(«стоя спим»). Вопрос, «откуда ж грифеля почин», выделяет 
носителя мысли, того, кто сделал «твердую запись». Логика сти­
ха проясняется; возвращается державинская тема. Убраны 
пастушеские мотивы. Нет и «родника», который в предшество­
вавшем варианте вился «по сланцевой доске». Тема Державина 
по-прежнему развивается метафорически. В ранее приводив­
шемся варианте Державин подразумевался в строке «ручья и 
молний брат молочный». Теперь его образ трансформируется в

8 Слова зачеркнуты.
9 Там он имел мотивировку и внутри текста: в строфе 5 об извозчичьей 

полости, — обычно она была из козьего меха (ср. у Ахматовой в «Поэме без 
героя»: «И волочится полость козья») — говорилось: «укрывшись рыбьим ме­
хом». Эпитет «козье» передан небу, что парадоксально согласуется с мотивом 
«молоком горит» (млечный путь).
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«последнюю молнию». Молния эта — еще и «молочная» (эпитет 
из прежнего, пастушьего круга мотивов). Но поэт, возможно, 
остался недоволен сугубой разноречивостью метафорических 
«реалий» (молочная молния сзывает Ликей). В следующем 
варианте — не молния сзывает Ликей, а «наследник молнии 
молочной», но образотворческая фантазия Мандельштама делает 
новый виток во 2-й строке 1-го четверостишия:

Мы стоя спим в густой ночи Зачем на сланцевой доске
Уткнувшись мирно10 в шерсть Наследник молнии молочной

вселенной. Кремневых гор собрал Ликей,
Откуда ж грифеля почин Учеников воды проточной?
Для твердой записи

мгновенной?

«Уткнувшись мирно в шерсть» — измененная автореминис­
ценция из стих. «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» 
(«тихонько гладить шерсть...»). В новом, «зверином» круге 
ассоциаций прорисовался «волк». К «волчьим» мотивам Ман­
дельштам вернется в позднейших стихах. Пока движение звери­
ных метафор пресечено. В последнем варианте данной строфы в 
А многие метафоры остались, но в свернутом виде. Текст при­
обретал большую логическую ясность. Метафоры «сна», «шап­
ки», «родника», «речи» родника убраны. Вопросительный оборот
3-й строки — «Откуда ж грифеля почин» — использован в новой
1-й строке:

Какой же выкуп заплатить На мягкой сланцевой доске
За ученичество вселенной, Свинцовой палочкой молочной
Чтобы горный грифель Кремневых гор созвать Ликей,

приучить Учеников воды проточной.
для твердой записи

мгновенной.

Мотив «выкупа» (по-видимому, в значении расплаты) не 
подготовлен в предыдущих вариантах. Возникнув, он будет под­
разумеваться в других строфах, но не открыто. Приведенная 
строфа перебелена (с заменой «очинить» на «приучить») в В 
и помечена цифрой 1. В ранней редакции «Грифельной оды» эта 
строфа была первой.11

В более позднем С и в  окончательной редакции данная стро­
фа является второй, возвращаясь в 1-м четверостишии к «Мы 
стоя спим»... В С 4-я строка первого четверостишия: «Холод­
ной и раздельной речью». 2-е четверостишие сначала переписано

10 Переделано из «уткнувшись волком».
11 Ее цитирует Н. И. Харджиев в комментарии к «Грифельной оде».
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набело в предыдущей редакции: «На мягкой сланцевой доске»; 
затем вместо этого: «Здесь пишет < н рзб .>  ученик» и т. д. и 
наконец: «Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг». 7-я и 8-я 
строки также заменены на окончательное: «Здесь созревает 
черновик12 // Учеников воды проточной».

Известные нам рукописи не ответили на вопрос, на каком 
этапе работы возникла лермонтовская тема («Звезда с звез­
дой...», «Кремнистый путь»). Возможно, кремень возник вне 
литературных ассоциаций — самый крепкий камень, который 
точит вода. В какой-то момент он ассоциировался у поэта с 
лермонтовским «кремнистым путем». Рассмотренные рукописи 
не дают и ответа на вопрос, подготовлялись ли в каких-то 
вариантах окончательные «с подковой перстень».13

В автографе А есть без поправок 1-е четверостишие в окон­
чательной редакции и 2-е — в еще одной промежуточной:

На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —
Не ученичество миров,
А бред овечьей огневицы.

Использован «мягкий сланец» из последних приведенных 
вариантов А; оттуда же мотивы овец, молока, молний (здесь — 
«зарницы»). Однако ход оказывается противоположным только 
что бывшему: вместо «ученичества вселенной» — «не ученичество 
миров». Это же и в окончательном тексте. Тема державинской 
записи, открыто заявленная в первых вариантах («и не запишет 
патриарх // Н а . . .  дощечке»), в окончательном тексте трансфор­
мировалась в молочный грифельный рисунок на облаках. На 
этом метафоризация метафор остановилась.

Строфа 2, в окончательном тексте 3

Известны три беловые с поправками авторские ее записи (в
А, В и С). В С (где 1-й строфой уже является 1-я строфа окон­
чательной редакции) она помечена цифрой 3; в В — цифрой 2. В 
А ее текст совпадает с первоначально написанным в С (затем 
правка в С дает ее окончательный текст). В автографе В в 6-й 
строке: «Вода их точит, учит время»; в А, С и в окончательной 
редакции — «Вода их учит, точит время». Приводим вариант по 
АС:

12 Сначала: «ученик». Если это -н е  описка, то, возможно, был вариант: 
«Здесь созревает ученик // Учеников воды проточной».

13 Функционально это контрастная пара, как и кремень с водой. Вместе 
с тем это именно пара — и подкова и перстень куются (ср. у Ж уковского в 
«Светлане». — «Скуй . . .  кольцо златое»).
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Нагорный колокольный сад, Им проповедует отвес,
Кремней могучее слоенье, Вода их учит, точит время —
На виноградниках стоят И воздуха прозрачный лес
Еще и церкви и селенья. Уже давно пресыщен всеми.

Общая для всего замысла природная, геологическая метафо­
ра развивается здесь (и далее) в реальный горный пейзаж. Упо­
минание о виноградниках и саде указывает, что могут подразуме­
ваться человеческие селения, в отличие от окончательного тек­
ста, где более явственна «архитектура природы». «Колоколь­
ный сад», возможно, надо понимать как расположенный высоко, 
на уровне колоколен (далее упоминаются церкви). В других 
образах этой строфы — отзвуки стих. «Нашедший подкову»: 
там безлесный воздух, т. е. воздух морской, здесь перевернутая 
метафора: «воздуха... лес». «Прозрачный лес» — перенос эпи­
тета (общепринято «прозрачный воздух», в особенности в воз­
духе горном). Кроме того, лес на горных хребтах кажется про­
зрачным, сквозь него просвечивает небо. В «Нашедшем под­
кову»: «Воздух замешан так же густо, как земля, из него нельзя 
выйти, в него нельзя войти»; в «Оде» воздух «пресыщен всеми». 
Учитель, проповедник, научающий преходящести, непрочности 
всего на земле — природа («отвес»), а также «вода» и — откры­
тым планом — «время». В А зафиксированы промежуточные 
наброски 2-го четверостишия:

Кому обязан я отчет 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
И я кормлю тебя, звереныш.

В следующем варианте определеннее:

О, память, хищница моя 
Иль кроме шуток ты звереныш 
Тебе отчет обязан я 
За впечатлений круг зеленых.

Строка «кому обязан я отчет...» интонационно родственна 
выше приведенной «какой же выкуп заплатить» и продолжает 
тот же ход мысли. В обоих вариантах открыто дана тема твор­
чества, как «выкупа» — или «отчета» — за «ученичество вселен­
ной», «зеленые впечатленья». В первом из процитированных 
вариантов неясно, кто «звереныш» — возможно, вода; во втором 
мотив звереныша разветвляется, реализуется: «память» — «хищ­
ница» — «звереныш». В окончательном тексте мотив «памяти», 
в прямом выражени, исчезает; возвращается, в другой строфе-
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(5) «вода» =  «звереныш» — притом «голодная» (ср. только что 
приведенное «я кормлю тебя»). «Кормление» в первом из при­
веденных вариантов связано с «отчетом»; в этих сложных мета­
форах имеется в виду поэтическое творчество — основная тема 
последующих строф.

Строфа 3, в окончательном тексте распределившаяся между 
4 и 5

<пропуск>. Зрел виноград. Как мертвый шершень возле 
День бушевал, как он бушует. сот
И вот калачиком лежат День пестрый выметен с
Овчарок свернутые шубы. позором

И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель

кормит.

Тема впечатлений разветвлена на мотивы «дня» — трудового, 
пастушеского и виноградарского. Не забыты «овчарки» из 
прежних набросков. В картину вводится штрих горного пчело­
водства. «День» сразу порождает контрастирующий образ 
«ночи», — очень важный и, в дальнейших вариантах, амбива­
лентный образ. Пока в изображение ночи — метафорической, 
конечно, — включаются мотивы предыдущих вариантов. Мета­
фора хищного «звереныша» (памяти), которого должен «кор­
мить» поэт, преображается в метафору хищной птицы, «ночи- 
коршунницы», кормящей грифель (перелое значений). В основе 
этой сдвоенной метафоры — обычное представление о ночи как 
творческом времени. Неясным остается, что явилось импульсом 
для создания метафоры «ключи кремней», которые неоет «ночь- 
коршунница». «Ключами» отворяется творческое время ночи. В 
окончательном тексте образы этой строфы распределились меж­
ду строфами 4 и 5, а «ключи» убраны. Эпитет «пестрый» день — 
тютчевский.14 От Тютчева мог прийти и импульс для «коршун- 
б и ц ы »  («С поляны коршун поднялся II Высоко в небо он 
взвился...»). В С 2-е четверостишие поставлено на место 1-го, 
убрана «коршунница»:

Как мертвый шершень, из гнезда 
День пестрый выметен с позором 
И, крохоборствуя, вода 
Ломает мел и грифель кормит.

Здесь две важные новации. «Крохоборствуя» — имеет отри­
цательный ореол, в отличие от высокого варианта с ночью-кор-

14 Тарановский K. Essays on M andel’stam. H arvard  Univ. Press, 1976, 
c. 33. Там же сопоставление с тютчевскими днем и ночью.
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шунницей. С «вода ломает мел» (крошит его) семантически 
скреплено «крохоборствуя». Но, главное, этот текст дает сущест­
венную вариацию основной темы (творческий акт =  державин­
ская запись). Творческие функции приданы воде. Между тем 
основная функция воды в «Грифельной оде» — разрушительная. 
Акт творчества, имеющий в варианте с ночью-коршунницей тор- 
жественно-героическую окраску, приобрел отрицательный знак. 
Противоречие это соответствует парадоксальности главной кол­
лизии «Грифельной оды»: творческая акция =  державинская 
запись в себе самой — по смыслу текста содержала идею все­
общего разрушения. Вот почему оказались связаны вместе твор­
чество (кормленье грифеля мелом) и вода, которая и в оде «На 
тленность» и в «Грифельной оде» — метафора уничтоженья. С 
этим связана внутренняя противоречивость «Грифельной оды», 
ее амбивалентность. Еще один вариант в С возвращает к преж­
нему ходу темы, причем убраны «ключи», что дает окончатель­
ное:

Как мертвый шершень, возле сот,
День пестрый выметен с позором,
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.

Наглядно виден процесс удвоения метафоры. Только что воз­
ник «мел» — хоть им и кормят, но он реальный, ломающийся. 
Теперь мел — «горящий»; подсоединились ассоциации с ночны­
ми горящими звездами (возможен и ход по созвучию: мел — 
млечный путь). В автографе С уже после этой правки в середине 
слова «коршунница» поставлен жирный знак зачеркивания-сое­
динения (характерный для рукописей Мандельштама), что дает 
одно прочтение: ночь-кормилица. Это — еще одна, также отверг­
нутая, попытка отказаться от коршунницы, — хищной, терзаю­
щей птицы, ассоциирующейся с мучительностью творчества. 
Совсем иное — кормилица. . .  И снова ход мысли меняется. В 
следующем варианте время ночи понимается не как творческое, 
а, наоборот, как время забвенья (ночь не названа, но назван ее 
антипод — день).:

Не крохоборствуя пресечь 
Голодных образов кормленье 
И как птенца сажают в сеть 
Забыть дневные впечатленья.

Сюда перешло, с отрицательным знаком, «крохоборствуя», 
одаако уже без объясняющего «ломает мел». Сажанье «в сеть» — 
продолжение мотива не-кормленья грифеля (он трансформи­
руется в «образы» и «птенца»):
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Необходимо прекратить 
Голодных образов кормленье 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья.

«Доска» была ранее «сланцевой», «грифельной», «овечьей», 
«теплой», «слоистой».15 Новый эпитет «иконоборческая» — зву­
ковая аналогия с «крохоборствуя» и перенос значения: стереть 
изображение — стереть самоё икону с доски, на которой она 
написана. Имеется в виду всё та же державинская грифельная 
доска, с записью, в какой-то мере богоборческой (в особенности 
для автора оды «Бог»).

Но в этом варианте — противоположные Державину момен­
ты. На доске оказывается зафиксированным не всеобщее унич­
тожение, а «дневные впечатленья» — впечатленья мира, жизни 
(слово «жизнь» возникнет в вариантах последующих строф). 
Такое понимание творчества традиционно (как и в предшествую­
щей строфе, где оно — «отчет // За впечатлений круг зеленых»):

И не стряхнуть с руки как сеть 
Ночное грифеля кормленье 
Иконоборствуя стереть 
С доски дневные впечатленья.

Если в предыдущих вариантах — призыв прекратить твор­
чество («Не крохоборствуя пресечь», «Необходимо прекра­
тить. ..»), то здесь ход обратный — прекратить невозможно («не 
стряхнуть»), хотя кормленье грифеля таит нечто неприятное 
(« .. .как  сеть»). В дальнейших строфах будут пробоваться оба 
решения темы: и резиньяция, и установка на творчество. «Иконо­
борствуя» отнесено к попыткам отказаться от творчества и при­
обретает новый смысл безнадежной с ним борьбы. Тем самым 
творчество и запечатлеваемая им жизнь («дневные впечат­
ленья») получают и признак божественности. Поэт попробовал 
сцепить с новыми метафорами творчества (грифель-птенец- 
образ — их кормленье или некормленье) старое звено:

И не стряхнуть как сеть с руки 
Ключи и грифеля кормленье.

Однако этот ход с «ключами» продолжения не имел. Поэт 
соединяет в полную строфу варианты 2-го четверостишия:

15 См. у И. Левина о значении эпитета у Мандельштама: О некоторых 
чертах плана содержания в поэтических текстах. — In ternational journal of 
Slavic linguistics and poetics. 1969, XII.
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Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремней и грифель кормит.
И не стряхнуть как сеть с руки 
Ночное грифеля кормленье 
И крохоборствуя с доски 
Стереть дневные впечатленья.

В окончательном тексте эта строфа (вернее ее схема) — 4-я; 
«ключи кремней» заменены на «горящий мел». В этой паре 
«мел» — то, чем пишут на грифельной доске (кормят ее). «Горя­
щий» связано с ночью (зажигаются звезды).16 Вместо крохобор­
ства в окончательный текст возвращено иконоборство, а всему
2-му четверостишию придана форма императива. Соединение 
метафор «сажают в сеть» (птенца) и «стряхнуть как сеть с 
руки» дает окончательное: «и как птенца стряхнуть с руки». На­
глядно видно, как рождаются у Мандельштама метафоры вто­
рого, третьего и n-ого порядка.

В окончательном тексте 2-го четверостишия возобладала 
пессимистическая трактовка темы: дневные впечатления сти­
раются, птенец стряхивается с руки, виденья дня (жизни) стано­
вятся прозрачными.17 Все это приносит ночь. Но в 1-м четверо­
стишии сохранено кормленье ночью грифеля, т. е. творчество. 
Итак, в строфе в целом имеются одновременно: кормленье гри­
феля (творчество), стиранье дневных впечатлений и стряхиванье 
птенца (не-творчество). Об амбивалентности творческого време­
ни ночи и о том, что эта амбивалентность связана со смыслом 
«Оды на тленность» Державина, уже говорилось (творческий, 
созидающий акт, но созидаемый им смысл — уничтоженье).

Строфа 4 (в окончательном тексте 5)

Ее 1-е четверостишие текстуально соответствует окончатель­
ной редакции. Но для большей ясности первоначального строе­
ния строфы в целом приведем ее полностью по А:

Плод нарывал. Зрел виноград. За виноградный этот край
День бушевал, как день За впечатлений круг зеленых

бушует; Меня, как хочешь, покарай,
И в бабки нежная игра, Голодный грифель, мой 
И в полдень злых овчарок звереныш.

шубы;

16 Сравним в переложениях из Петрарки: «ночь с горящей пряжей».
17 См. у Левина и Тарановского соображения о связи мотива прозрач­

ности у Мандельштама со смертью.
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Этот текст сначала записан и в С, с перестановкой слов 
(«этот виноградный»). В черновом варианте — отличный от 
окончательного текста ход мысли. Жизнелюбие ярко выражено 
в 1-м и во 2-м четверостишиях. «Плод нарывал»18 — метафора 
созревания плодов, их разбухания; она не имеет отрицательного 
знака, входя в общий метафорический пейзаж. Нежность к 
«виноградному краю», патриархальным играм дается с более 
светлым, чем в окончательном тексте, колоритом (и «звере­
ныш» — с оттенком нежности). Почти все мотивы 2-го четверо­
стишия уже знакомы по вариантам предыдущей строфы. Нова 
главная мысль — готовность нести кару за яркие впечатления 
жизни (дня). Возможен поворот ассоциаций: карающий гри­
фель — мучительность творчества, расплата за «день» (жизнь). 
«Грифель» созвучен названию хищной птицы (гриф); интересно, 
что грифель здесь функционально заменяет «коршунницу»; это 
делает возможным прометеевский круг ассоциаций.

В следующих вариантах 2-го четверостишия — другие обра­
зы и совсем другая трактовка: расплатой за «день» было твор­
чество (кара грифелем); теперь — исчезновенье, уничтоженье — 
«вода владеть идет»:

Теперь вода владеть идет 
И поводырь слепцов зеленых 
С кремневых гор струя течет 
Крутясь играя как звереныш.

Были и варианты: «дубов зеленых» (образ более ясный), 
«река» вместо «струя». Частично использованы приведенные 
выше варианты строфы 2. Там был «прозрачный лес» (воздуха), 
здесь — деревья, в метафоре «слепцы зеленые». Нельзя исклю­
чить, что одним из импульсов этой метафоры могло быть созву­
чие «вода — поводырь». На этом создание метафор высших 
порядков не останавливается:

Теперь, кто за руку возьмет 
Старейшину слепцов зеленых 
С кремневых гор вода течет 
Крутясь играя как звереныш.

Только что были «слепцы», они же «дубы»; теперь от дубов 
(самое долголетнее и почетное дерево) -— ход к метафоре «ста­
рейшина слепцов». Метафора «поводырь» реализуется: «за руку

18 Тарановский К. Ф., исходя из окончательного текста, рассматривает 
этот образ и «зрел виноград» как метафору творчества, притом «мучитель­
ного».
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возьмет».19 Всё это отвергнуто, и строфа переделывается еще 
раз:
Плод нарывал. Зрел виноград. Как хорошо перешагнуть 
День бушевал, как день За впечатлений круг зеленых

бушует. С кремневых гор вода течет 
И вот калачиком лежат Крутясь играя как звереныш.
Овечьи свернутые шубы.
Над «калачиком лежат» надписано: «Стриг шерсть. Вязал снопы» 
(попытка дальнейшего развертывания темы патриархального 
«дня»). Над «Как хорошо» — «уже перешагнул». Ранее слов «За 
впечатлений круг» — было «водораздел холмов». Этот вариант 
помогает предположительно расшифровать смысл метафоры 
«слепцов зеленых»: ведь отсутствие впечатлений (зрительных) 
равнозначно слепоте.

В 1-м четверостишии, во всех вариантах строфы, — изобра­
жение дня, с положительным знаком. Во 2-м — расплата за 
яркий день (творчеством, или наоборот, слепотой и уничтоже­
нием). Здесь впервые расплата дана с положительным знаком 
(«Как хорошо...»). В вариантах последующих строф будут так­
же испробованы разные, и даже противоположные, трактовки 
ночи =  творчества =  забвенья. В С и в окончательном тексте 
данной строфы Мандельштам вернулся к предыдущей редакции 
1-го четверостишия, а во 2-м изменил тональность на резкость и 
беспощадность. Вместо «За этот виноградный край» и т. д. (так 
было написано сначала и в С) 2-е четверостишие читается:

Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
С кремневых гор вода течет 
Крутясь, играя, как звереныш.

После этого пробовались замены:
Вот крохобор<ский> твой доход —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет

Замены зачеркнуты. В более ранних из приведенных черновых 
вариантов тональность была мягче.

Строфа 5, в окончательном тексте 6
Вариант по автографу В:

И в этой мягкой тишине 
Где каждый стык луной

обрызган 
Иль это только снится мне 
Я слышу грифельные визги.

19 Этот мотив поэт использовал в стихотворении 1937 г. «Я к губам 
подношу эту зел ен ь ...»  («Посмотри, как я слепну и к р еп н у ...» ) .

Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, хор ломая 
Бросая грифели лесам 
И вновь осколки поднимая.
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И здесь так же, как в предыдущей строфе, колорит гораздо' 
мягче, чем в окончательном тексте (характерно «в мягкой тиши- 
не»). Затем он становится резче, благодаря изменению в том же 
В 1-й строки. В ходе сюжета происходит рывок. Вместо «мягкой 
тишины» — окончательное:

20И как паук ползет по мне.

В автографе А была попытка сочетать с приблизительно 
установившимся 1-м четверостишием еще один вариант 2-го„ 
близко повторявший черновые строки предыдущей строфы:

И как паук ползет по мне — И как стряхнуть, как сеть с 
Где каждый стык луной руки,

обрызган — Птенца голодного кормленье
<пропуск> в безлесной И крохоборствуя с доски

крутизне Стереть дневные впечатленья.
Я слышу грифельные визги.

Сначала в 6-м стихе было: «Голодных грифелей кормленье», 
в 7-м: «И с мягкой сланцевой доски». В автографе С уже как в 
издании «Стихотворений» 1928 г.:

И, как паук ползет по мне — Твои ли, память, голоса 
Где каждый стык луной Учительствуют, ночь ломая,

обрызган — Бросая грифели лесам,
На изумленной крутизне Из птичьих клювов вырывая?
Я слышу грифельные визги;

1-е четверостишие без перемен перейдет в окончательный 
текст. Впечатление шока здесь еще более усилено (вместо «без­
лесная» — «изумленная»). Одно из следствий (а может быть и 
импульсов) — звуковое соответствие нового эпитета словам 
«обрызган», «крутизна», «визги». Во 2-м четверостишии экспрес­
сивнее последний стих (заменивший более мягкое «И вновь 
осколки поднимая»). Появление «птичьих клювов» — развитие 
мотивов предыдущих строф. «Ночь», заменившая «хор», исполь­
зована в окончательном тексте 2-го четверостишия. В нем поэт 
вернулся к мотивам более раннего варианта, но в первом лице: 
«Ломаю ночь, горящий мел» и т. д. Что касается двух последних 
строк — «Меняю шум на пенье стрел, // Меняю строй на стрепет 
гневный», то ABC не имеют (не намечают) содержащихся в них 
мотивов.

20 Во всех изданиях, начиная с первого (где была допущена опечатка), 
печатается ошибочно: «ползет ко мне». В автографе «по мне». П о воспомина­
нию Н. И. Харджиева, Мандельштам не держ ал корректур.
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Строфа 6 (в окончательный текст не вошла)
В автографе В:

Мы только с голоса поймем < И  что б н и > 21 вывела 
Что там царапалось, боролось, рука —
Но где спасенье мы найдем, < Х отя>  бы «жизнь» или 
Когда уже черствеет голос. «голубка»,

< В с е >  смоет времени река 
И ночь сотрет мохнатой губкой.

Строфа подхватывала тему «грифельных визгов» предыду­
щей. «Грифельная ода» в черновых и промежуточных редакциях 
трагичнее, чем в окончательной. Трагизм явствен, но, как видим, 
мягче тональность (и здесь также). Трагично 2-е четверостишие. 
Есть пробы отдельных замен («Кто может» — в 6-й строке, 
«крылом, мохнатой губкой» — в 8-й).

Мы только с голоса поймем И что б ни вывела рука,
Что там царапалось, боролось, Хотя бы «жизнь» или 
И черствый грифель поведем «голубка»,
Туда, куда укажет голос; И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой
губкой.

Последний стих переправлен на «не стоит перед влажной 
губкой», затем на «не стоит скромленное <губке>»,22 Этот 
вариант показывает еще раз, что «кормление» (творчество) 
могло быть равнозначно в «Оде» анти-творчеству, уничтожению. 
В этих (пессимистических) вариантах «влажная губка» (разви­
тие мотива воды), затем «мохнатая губка» (конкретизация мета­
форы губки) актуализируют основную тему «Оды» — державин­
ской грифельной доски и записи на ней, также смываемой време­
нем — «губкой». Но уже в С приведенное 2-е четверостишие 
перечеркнуто и написан более оптимистический текст, равный 
окончательному:

Ломаю ночь — горящий мел 
Для твердой записи мгновенной 
Меняю шум на пенье стрел 
Меняю строй на стрепет гневный.

Ослабив трагизм прямого смысла, поэт, однако, отказывается 
от мягкости тона черновых вариантов. Переход к строфе «И как

21 Здесь и далее в угловых скобках недостающие слова, по автографу А и 
окончательному тексту.

22 У Пастернака, наоборот, губка — синоним всё впитывающей поэзии: 
«А после, поэзия, я тебя выжму . .
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паук...» необычайно резок. Кроме того, после строфы с «мерт­
вым шершнем» и следующей, где стираются «дневные впечат­
ленья», стряхивается «птенец» и становятся прозрачными «ви­
денья» (дня); после строфы «Плод нарывал...», с картиной 
тотального разрушения (включающего и творчество), — осо­
бенно резок переход к утверждению творчества в его весьма 
активном, даже агрессивном понимании. Контрастом с предыду­
щей строфой в окончательной редакции оказывается мотивиро­
ванной и 1-я строка, содержащая даже тематически эмоциональ­
ный шок («И как паук ползет по мне»). Отметим, что для Ман­
дельштама необязательно согласовывать метафоры. Казалось 
бы, шок от ползущего паука — отрицательный, неприятный. И 
если искать обычное даже у наиболее склонных к метафоре 
поэтов согласование метафор, то этот образ может повести по 
ложному пути: происходит, якобы, что-то неприятное. Но нет: 
происходит возвращение к творчеству. Образ «и как паук...»  
изолирован, шоковое действие его однократно. Как следствие 
шока — «изумленная крутизна», и опять нет согласованности 
метафор; ведь паук ползет по человеку. Ранее, как мы видели, 
было спокойное «в безлесной крутизне».

Строфа 7

Амбивалентное развитие темы ночи выражено открыто. 1-е 
четверостишие во всех трех автографах такое же, как в оконча­
тельном тексте. Но несколько раз менялся текст 2-го. Согласно 
автографу В:

<Кто я ?>  Не каменщик
прямой

< Н е  кровельщик> не
корабельщик 

<Двурушник я >  с двойной
душой

< Я  ночи друг> я дня
застрельщик.

Во 2-м четверостишии дано (еще довольно темное) объясне­
ние амбивалентного отношения к ночи. Поэт нас вынуждает 
вспомнить трактовку ночи в предшествовавших строфах (ночь — 
время творчества; ночь — время забвенья). В первом случае 
метафора ночи объединялась с метафорой птицы (хищной), во 
втором — влажной губки. В варианте «не стоит скормленное 
<губке>» оба значения сливались. Фантазия поэта вновь 
делает неожиданный поворот: хорошо, что кипяток ночи ошпарил 
горло стервятнику (однако вспомним, что родственная ему кор- 
шунница появлялась ранее скорее с положительным знаком).

Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.
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Мотивируя свое «двурушничество», поэт сильно отклоняется от 
хода мысли предшествовавших строк, причем совершенно ясна 
мотивировка «двурушничества» в вариантах 2-го четверостишия 
в А:

Ночь, как горящую кору 
Тобой я освежаю сердце 
И утираюсь поутру 
Твоим, день, пестрым полотенцем.

а также:
Ночь, как горящую кору 
Я влагой освежаю сердце,
День, утираюсь поутру 
Твоим расшитым полотенцем.

Но в масштабах всей «Грифельной оды» возникло глубокое 
противоречие с предшествовавшим текстом и общим замыслом. 
Всеуничтожающая вода стала освежающей влагой. Главные 
контуры замысла уходят из светлого поля. Уточнение метафоры, 
ее конкретизация зашли так далеко, что основное значение пре­
терпело полную метаморфозу, почти до противоположности. Ути­
рание полотенцем — сначала «пестрым», затем еще более де­
тально — «расшитым» (.вышитым) — опять характерный для 
Мандельштама пример создания метафор высших порядков, осо­
бенно безудержных в его черновиках. Приведенные варианты
2-го четверостишия не отражены в окончательном тексте и заме­
нены на:

Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной!
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве!23

Среди материалов, использованных в работе, отсутствуют 
промежуточные варианты (если они были) этих новых образов 
«подошвы гор», завязывания «ремня». У них, впрочем, есть 
истоки в вариантах первой строфы («гор водить Ликей»). Под­
разумевается Поэт, несомненно, в первую очередь Державин, 
автор стихов о реке (воде). М. Л. Гаспаров проницательно ука­
зал нам на живописный прототип метафоры — знаменитый 
портрет Державина работы Тончи, где поэт изображен сидящим 
в шапке у подошвы горы.24 Вариант последней строки — «По­
дошве гор на верной почве». Подошва гор возвращает нас к 
общей геологической метафоре «Оды», и речь завуалированно 
идет о верной, твердой почве, противостоящей сдвигам и ката­
клизмам, природным и социальным.

23 В позднейшем стихотворении «Еще не умер ты, еще ты не один .. .» :  
«Благословенны дни и ночи те // И сладкогласный труд безгрешен».

24 В 30-х гг. у М андельштама будут часты метафоры ходьбы самого 
поэта, его шагов, подошв («Баратынского п одош вы ...»  и др.).
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Строфа заключительная

В автографе В начерно записан интереснейший вариант 
последней строфы. Его нет ни в А, ни в С. Развитие темы идет 
прямее, чем в окончательном тексте, в частности развитие темы 
дня и ночи.

«Чужих гармоний» — это Державин, а, может быть, на дан­
ной стадии работы и Лермонтов, хотя в В лермонтовская тема 
еще не заявлена (первая строка — «Какой же выкуп заплатить»). 
В окончательном варианте ассоциация с Лермонтовым выраже­
на явно. Окончательный текст последней строфы, несмотря на 
некоторую темноту и разнородность метафорических рядов 
(«вложить персты // В кремнистый путь»), может пониматься 
однозначно: быть поэтом — это влагать персты в язву времени: 
продолжать старые песни и быть собратом тех, кто их слагал, 
владея способностью объединять враждебное («кремень с 
водой») и видеть подобия в несхожем («подкова» и «перстень»).

25 Эта запись местами крайне неразборчива, особенно «водоросли» (со  
старинным ударением). П одтверждение прочтения — строки из стих. «Кому 
зима — арак и пунш голубоглазый. . «И с известью в крови для племени 
чужого //  Морские травы собирать».

И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи

И никому нельзя сказать 
Еще не время после после 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли.25
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «П О ЭМ Е БЕ З ГЕРОЯ»

Д . Е. Максимов

1

Анна Андреевна Ахматова впервые прочитала мне эту поэму 
17 мая 1941 года в «Фонтанном доме» (на Фонтанке), где она 
жила. Она читала своим в то время еще не очень низким, но 
уже усталым, спокойно-суровым голосом. Она называла тогда 
«Поэму без героя», по крайней мере в разговоре, «Триптихом» 
или «Тринадцатым годом». По объему поэма была при первом 
моем знакомстве с нею чуть ли не вдвое короче, чем в оконча­
тельном виде. С тех пор Анна Андреевна при встречах со мною 
много раз говорила об этой широко разросшейся поэме, читала 
новые дополняющие ее строфы и дарила или давала для прочте­
ния изменявшиеся в годах списки поэмы.

«Поэма без героя» меня сразу очень заинтересовала, захва­
тила, но отчасти и озадачила. После ряда разговоров с Анной 
Андреевной мне стало казаться, что созданное ею произведение 
в каком-то смысле озадачивает и самого автора. Обычно она 
говорила о своей поэме, не касаясь ее сути, видимо, затрудняясь 
в общем ее истолковании. Как будто не она писала поэму, а по­
эма приходила к ней извне, возникала сама из себя, сомнамбули­
чески. Ахматова прямо признавалась в то время, что не может 
объяснить свой «Триптих», а только подбирает к нему свои и 
чужие объяснения, как к музыкальному произведению. Поэтому 
и тогда и впоследствии она с большим интересом и вниманием 
прислушивалась к отзывам слушателей и читателей поэмы, 
существовавшей пока лишь в рукописи. Легко было представить, 
что Анна Андреевна искала в этих отзывах ответа на вопросы, 
ей самой не совсем ясные. Это было тем более знаменательно, 
что она как-то сказала мне, имея в виду прежде всего свое 
прошлое, что «писала только для себя», что «в читателях никогда 
не нуждалась», да и отзывы критиков не очень ценила.1

1 Из всего написанного о себе в 10-е и 20-е годы она считала лучшим 
статью Н. В. Н едоброво «Анна Ахматова» (Русская мысль, 1915, № 7), тогда
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Поэма «настигла» Ахматову (ее выражение) и овладела ею 
сразу и в своей основной части была создана легко и быстро. 
Однако в дальнейшем темп ее роста резко изменился: она строи­
лась исключительно медленно, растягиваясь в десятилетиях. В 
таких же темпах — от быстрого к медленному — она доходила и 
до читателей (говорю прежде всего о себе). Она подчиняла созна­
ние уже при первом соприкосновении с читателем, но усваивалась 
постепенно, ведя его к!себе, в свою глубину, длинным и трудным 
путем, требуя от него большой настойчивости и активности.

Сближение поэмы с читателем (говорю опять о себе) начи­
налось с бурных впечатлений от ее ритма.

Нету меры моей тревоге,
Я сама как тень на пороге 

Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,

И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю .. .2

Ритм поэмы, ее стремительный, неудержимый звуковой напор 
ошеломлял, одурманивал, гипнотизировал уже при первом чте­
нии или слушании («и отбоя от музыки нет»), Я признавался 
Анне Андреевне, что дурею от этой музыки и что улавливать 
стоящее за нею конкретное содержание не так просто. О том, 
что это звучание оформляется трехударным дольником с ана­
пестами в начале стиха и с такой-то рифмовкой, думалось по 
обязанности филолога, на каких-то поздних стадиях развития 
моих отношений с поэмой.

Позже, уже после смерти Анны Андреевны, когда выясни­
лось, что ритмическая структура «Поэмы без героя», точнее — 
метр и расположение' рифм, повторны по отношению ко второй 
главке поэмы М. Кузмина «Форель разбивает лед», этот литера­
туроведчески интересный факт не стал для меня определяющим, 
хотя в первое время и вызывал некоторое беспокойство. «Фило­
логическое» восприятие, слава богу, вытеснялось здесь живым, 
непосредственным — читательским. Анна Андреевна когда-то, по

как к наиболее известным работам о своем творчестве — к исследованиям 
Б. М. Эйхенбаума и В. В. Виноградова — относилась сдержанно. «Они написаны 
не обо мне», т. е. не затрагиваю т основ ее поэзии, — сказала она об этих 
книгах. Говоря это, она прибавила, что в книге Виноградова «много интерес­
ного», хотя и «много выдуманного». В книге же Эйхенбаума ей казался смеш­
ным анализ фонетики. Она считала, что Эйхенбаум приписал ей «намеренное» 
употребление звуков а-о-у и т. п. (запись 17 мая 1941 г.). Впрочем, в послед­
ний период своей жизни мнение читателей приобрело для нее несравненно 
большее значение (см. стихотв. «Читатель»), а к высказываниям о себе крити­
ков она стала относиться внимательно и заинтересованно.

2 Цитаты из «Поэмы без героя» приводятся по кн.: Анна Ахматова. Сти­
хотворения и поэмы. Л ., 1976.
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другому поводу, говорила мне так: «Мы (подразумевалось: 
поэты) часто и многое заимствуем друг у друга — это естест­
венно и не криминально», — и я соглашался с нею. Поэма 
Ахматовой своей духовно-этической направленностью, лириче­
ской атмосферой, смысловым ореолом ритма резко и принци­
пиально отличается от «Форели» Кузмина и даже, как правильно 
отметили исследователи, одним из источников ее пафоса явля­
ется полемика с «кузминским миром», осуществляемая в какой- 
то мере «на территории противника».3 Открытие первоисточника 
мелодии не мешает остро воспринимать ее торжественно-победо­
носное течение в поэме Ахматовой и не снимает ощущение уди­
вительной органичности, живородности этой преображенной 
музыки, ее полного совпадения с содержанием. Своим неотвра­
тимым, как бы «безостановочным» ходом — «не переводя дыха­
ния» — ритмический поток поэмы (сюда — и метр, и рифмовка, 
и строфика) в какие-то моменты напоминал мне структурно не 
совпадающий с ним, но такой же «бесконечный ряд» дантовских 
терцин в «Божественной комедии».

Рвущийся вперед, напряженный, очень тревожный, местами 
грозный стих поэмы, связанный с ее монологическим голосоведе­
нием, казалось, сам по себе превращается в главенствующий, 
утверждающий ее целостность, влекущий и загадочный «музы­
кальный смысл». Он казался мне более таинственным, чем при­
зраки в поэме. Из всех поэтических стихий, ее строющих, этот 
ритм представлялся мне самой неопровержимой. (Быть может, 
в нем можно было услышать голос судьбы?).

В единстве с этой «музыкой» воспринимается и лирический 
ореол и образная ткань поэмы. «Поэма без героя» кажется 
каким-то причудливым сумрачным зданием с парадными неосве­
щенными залами, с барочными поблескивающими в полумгле 
зеркалами, с безлюдными коридорами и, может быть, с потай­
ными, недоступными для посетителей покоями. В этой поэме- 
мистерии нет мистических выговариваний и откровений, но она 
целиком насыщена чувством тайны, сознанием реализуемой в 
отчетливом переживании «связи времен» и внутренней столь же 
таинственной связи сплетенных своими бытийственными корня­
ми персонажей. Фосфорическими вспышками возникают в ней и 
в нисходящей в нее горько-умудренной душе поэта пестрые виде­
ния навсегда ушедшей в прошлое праздничной и грешной жизни 
петербургской художественной элиты 10-х годов.

3 Об этом см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. H., Цивьян Т. В. Ахматова и 
Кузмин. — Russian L iterature, 1978, VI-3 July, с. 238). Авторы этой большой 
и содержательной работы, выявляя обширные связи поэмы Ахматовой с Твор­
чеством М. А. Кузмина, указывают вместе с тем на то, что его человеческий 
образ (символически истолкованный) дается в ней как демоническое, вполне 
негативное средоточие «элитарного круга» 1910-х годов, который становится в 
поэме объектом критики и суда.

139



Они выступают как явление подновленного в XX веке «петер­
бургского мифа» на развернутом, чрезвычайно убедительном в 
своих деталях фоне порождающего и окружающего их города. 
Кто-то из критиков писал, что основной герой «Поэмы без 
героя» — город.

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил), —
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

В авторском монологе эти бытовые детали сопровождаются 
знаками связанной с ними эстетической культуры той эпохи: 
слова-символы, имена, явные и скрытые цитаты — одна из важ­
нейших особенностей поэмы, до отказа насыщенной культурны­
ми реминисценциями. Об историческом духе «Поэмы без героя», 
об ее прикрепленности к локализированной во времени русской 
истории, взятой в культурно-психологическом разрезе, уже писа­
ли, — и я не хотел бы повторять здесь уже высказанные мысли.

Некоторые исследователи поэмы считают, что Ахматова 
с у д и т  и о с у ж д а е т  своих персонажей. Такое мнение столь 
же правильно, как и односторонне. Ахматова не только судит 
своих героев, но и любуется ими и даже любит их. В набросках 
балетного сценария, в котором она пыталась воспроизвести 
отдельные мотивы поэмы, это любование ощущается особенно 
определенно. Конечно, здесь сыграла роль и ностальгическая 
память Анны Андреевны о своей молодости («... мне снится 
молодость наша»), протекавшей под знаком эстетизированной 
культуры 10-х годов, и объективное признание подлинных духов­
ных ценностей сформировавшей Ахматову очень яркой эпохи. 
Безоговорочно отрицательной фигурой является в поэме лишь 
«сам изящнейший сатана» — Калиостро (интерпретированный 
М. Кузмин), хотя и он все-таки «изящнейший». Напротив, при­
сутствующий в фоновом живописании, не названный автором 
Шаляпин, который связан уже не с петербургским элитарным 
кругом, а со всей страной, должен быть воспринят как образ, 
приоткрывающий какие-то новые светлые горизонты. К таким 
же светящимся явлениям в поэме принадлежит легкий и зага­
дочный контур «гостя из будущего», мелькнувший в ее первой 
главе.

Оценка героини (ее прототип, как известно, — О. А. Глебова- 
Судейкина) и Блока, наиболее центральных персонажей «петер­
бургской повести» Ахматовой, также имеет двойственный харак­
тер. И одной из сторон этой противоречивой оценки является —
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утверждение, почти восхищенность. С этим связан и эпиграф из 
Мандельштама к 3-й главе, который касается, конечно, не только 
этой главы:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем.

Луч милого, памятного поэту «петербургского солнца» (ко­
нечно, закатного!) освещает персонажей поэмы, какими бы они 
ни были. Но к «петербургскому солнцу» поэма отнюдь не сво­
дится. Естественная двойственность оценок наглядней всего 
выражается вопросительной фразой, относящейся к главному 
лицу — петербургской красавице 13 года и, в какой-то мере — к 
тем, кто ее окружает:

Золотого ль века виденье 
Или черное преступленье

В грозном хаосе наших дней?

Люди-призраки,4 появляющиеся в поэме, — прельстительны. 
Это — «Афродиты» и «Елены», хотя бы и напоминающие туман­
ные образы гетевского Брокена. Прелестна главная героиня с ее 
«ослепительной ножкой» — Коломбина, «Весна» Боттичелли, 
«белокурое чудо». Влюбленный в нее юноша, драгунский кор­
нет, называет ее «голубкой», «солнцем», «сестрой». И хотя это не 
авторская, а «чужая речь», — какой-то отсвет этих чистых и 
высоких имен к ее образу присоединяется. Но и фигура юноши- 
корнета, «Иванушки древней сказки», очищается его беспредель­
ной любовью и его смертью, — хотя и «бессмысленной» (368) — 
и освещается чувством жалости, и снисходительной приязни 
(«глупый мальчик», «мне жалко его»). Образ Блока, несмотря на 
всю сложность его разработки, остается высоким. Это — человек 
с «твердым профилем» — архангел Гавриил, с непомерными 
чарами в «дымном лице», с античным локоном и пророческим 
даром («И его поведано словом» и пр.). И однако все эти пер­
сонажи, кроме юного корнета, обделены «человеческим вещест­
вом», пусты, бездушны и в равной степени демоничны или без­
нравственны («содомские Лоты», «лизиски» — Мессалины). О 
дьявольской маске Кузмина, кульминирующей злое начало в 
поэме, я уже говорил (оценивать эту оценку не берусь). Главная 
героиня — Коломбина, «Весна» Боттичелли, но и «кукла-актер­
ка», «козлоногая», со злыми рожками» в локонах и с «полукра-

4 Это именно призраки, скорее, призраки, явившиеся самочинно из 
прошлого, чем сонные видения. Мотивировка сном дается в поэме очень не­
определенно, как и намек на гадание, ведущ ее к фантасмагории. «Заветные 
свечи» (гл. 1) могут и не относиться к гаданью, а эпиграф из «Евгения Оне­
гина: «С Татьяной нам не ворожить» (курсив мой) прямо отрицает предполо­
жение, что в поэме говорится о гадании.

141



денным» добром в доме. У Блока — «мертвое сердце» и «мерт­
вый взор» (я не мог с этим согласиться) — он похож не только 
на Гавриила, но и на Мефистофеля.

Да, автор, решивший «нынче прославить» героев своей по­
эмы, любуется ими и судит их. Судит судом совести, человече­
ским и божеским (в одном из поздних вариантов говорится — с 
преувеличением — о «прокурорских речах» в поэме). Можно 
сказать, что в «Поэме без героя» в сильно уменьшенном масшта­
бе повторился тот критический пересмотр деятелей «элитарной 
культуры» начала XX столетия, который задолго до этой поэмы 
осуществил (более, чем пристрастно) в своих трехтомных мемуа­
рах старший современник Ахматовой — Андрей Белый.

Это многосмысленное и многозначное отношение к прошлому 
и населяющим его персонажам, полулюбование — полуосужде- 
ние, эти обращенные к ним «да» и «нет» представляются убеди­
тельным основанием свободного, полифонического бытия поэмы, 
ее поэтической правдой (образ Блока — не в счет). Такая же 
правда видится и в том, что поэма, воспроизводящая жизнь 
петербургской художественной «элиты», оставлена без героя. И 
в том, что фабульное действие в ней («любовный треугольник»), 
в котором отражается и в котором разъясняется и оценивается 
бытие людей, лишенное масштабных событий, предельно упро­
щено, сводится в главном к двум повторным фрагментам.5 И в 
том, что большое действие — война, явлено лишь в «Эпилоге», 
как событие внешнее по отношению к основному содержанию 
произведения, эмпирически не вытекающее из него.

Впрочем, содержание «Эпилога» (стихи о спасении автора и 
оставленном им осажденном городе), хронологически и сюжет- 
но отодвинутое от основного текста, связано с ним глубинной, не 
сформулированной в поэме, но подразумеваемой, воссоздаваемой 
читателем связью — «логикой умолчания». Можно думать, что 
стихи эти — не только о любви к покинутому городу, о его беде 
и скорби о нем и о России (в этом — их явное содержание), но и 
о том, что в них не выражено прямо. Стихи эти, как можно 
думать, содержат в себе подспудную мысль об историческом или, 
скорее, метаисторическом возмездии «за прошлое», о котором 
рассказывалось в поэме. И уже более определенно: в стихах 
«Эпилога» о страшной трагедии «воспетого» в поэме «города 
Питера» ощущается момент очень сложного, мучительного и 
многозначного катарсиса, очищения города от последствий древ­

5 Ср. у М андельштама в «Египетской марке» (1928): «Страшно подумать, 
что наша жизнь — это повесть без фабулы и героя < курсив мой. — Д. 
сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из 
петербургского инфлузнцного бреда». Уместно заметить, что и в петербургской 
повести «Египетская марка» фабула была сжата до предела, подавлена опи­
сательным материалом, а герой ее, Парнок, «человек с Каменноостровского 
проспекта», может быть назван этим именем лишь условно.
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него заклятья царицы Авдотьи (367) и от «петербургской чер­
товни» (359) исторического кануна. Не случайно в ранней редак­
ции поэмы «Эпилог» имел подзаголовок, звучащий как посвя­
щение: «Городу и другу». Осажденный город «Эпилога» — это 
уже не мир «бездонной ночи» (359), «блудной духоты» (367) и 
пляшущих демонических призраков и метелей, но город бед­
ственно прекрасный, «милый» (376), нетленный в своей красо­
те — «в блеске шпилей, в отблеске вод», с хороводом «белых 
но ч е н е к » ,  с. 376 (песенная форма, обновляющая и согреваю­
щая закрепленный традицией «магический» образ петербургских 
белых ночей).

И над всем этим сплетением прошлого и настоящего, над эти­
ми видениями воскрешенных персонажей 13-го г. и авторскими 
лирическими партиями возносится дух величайшей Серьезности и 
Внимания. Как будто пространство поэмы осеняется отвесно 
спускающимся с высоты отдаленным, подобно звучанию органа, 
голосом мировой Памяти. Именно о ней в первую очередь гово­
рит латинский эпиграф — единственный эпиграф, относящийся к 
поэме в целом: «Deus conservat omnia» («Бог хранит все»). В 
символе «Хранящего все», если сузить его до уровня эстетики, 
можно увидеть ознаменование уже названного развивающегося 
в поэме катарсического процесса — «очищения». Но, помимо 
этого, конкретное содержание «Поэмы без героя» подсказывает 
и другое, расширенное толкование этого символа. Он раскры­
вается тогда в ипостаси Памяти, Совести и Кары — главен­
ствующих духовных оснований поэмы.6

Автор, присутствующий в поэме от начала ее до конца, как 
бы предстоит перед этой высшей правдой. Это — особый персо­
наж поэмы, голос, превращающийся в лицо, живой образ Ахма­
товой, которая сохранила в нем некоторые из своих пунктирно 
намеченных биографических реалий. Она сравнивает свою роль в 
поэме с ролью «рокового хора», а в предшествующих редак­
циях — «античного хора». Она усиливает великую ответствен­
ность этой роли, связывая поэму (в предисловии) с тайными 
голосами ее «друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во 
время осады». В этом авторском образе она — везде: и в скопи­
ще масок 1913 года, и вне его (над ним). Она — и в  сибирской 
тайге, и в единении со своим городом и со своей страной, и едва

6 Стоит заметить, что в списке «Поэмы без героя» 1943 года на заглав­
ном листе, после приведенного изречения, стоял еще один эпиграф — из Л а ­
рошфуко: «Tout le monde а raison», («Все правы»), который был собственно­
ручно вычеркнут Ахматовой в 1946 году в моем экземпляре списка. Чем руко­
водствовалась Анна Андреевна, удаляя навсегда из поэмы этот афоризм? 
Только ли стремлением снять отягощающий поэму излишний груз и тем самым 
усилить значение первого эпиграфа? Вероятно. Но возможно и дополнитель­
ное, более существенное объяснение. Анна Андреевна, как можно думать, 
устранила этот примиренчески-оправдательный эпиграф, так как в период 
работы над поэмой изменила свою позицию.

143



ли не за Летой («Смерти нет — это всем известно», 360). Она 
как автор и герой представляет совесть поэмы и, как я уже ска­
зал, судит ее персонажей, людей-призраков, посетивших ее в 
магическую новогоднюю ночь. Но она судит не только их, но и 
себя, видя в себе их двойника. Отсюда — ее реплика в тексте 
поэмы о том, что она не хотела бы до Страшного суда встре­
титься с той, в «ожерелье черных агатов», какой она была в 
прошлом, что она ныне забыла уроки героев того времени, «крас­
нобаев и лжепророков» (358), что она — уже другая.

Но право на суд не только осуществляется Ахматовой, но и 
провозглашается в декларативной форме. Этим правом владеет 
древний, пришедший из «тьмы времен» «ровесник Мамврий- 
ского дуба», — тот, кого Ахматова, поясняя мне это место, назы­
вала «Поэтом вообще». Этот персонаж, мифологически припод­
нятый в поэме, наделяется в ней моральной властью, превышаю­
щей власть законодателей древнего мира Хаммурапи, Ликурга, 
Солона (359). О «Поэте вообще» Ахматова говорит как о  
существе безгрешном, «ни в чем не повинном», т. к. «Поэтам 
// < . . . >  не пристали грехи» (359), — позиция, думается, не 
выходящая за пределы известных эстетических воззрений 10-х 
годов, к которым в целом Ахматова относилась критически (Сов­
сем иную характеристику поэта мы встречаем в «Возмездии» 
Блока: «А я беспомощен и слаб, // Как все, как вы — лишь умный 
раб», 1911. Правда, это не декларация о «поэте вообще», а толь­
ко самохарактеристика).

2
Такой приблизительно является мне поэма Ахматовой в моем 

сегодняшнем читательском восприятии и осмыслении. Но этот 
образ поэмы, как я уже писал, пришел ко мне не сразу после 
знакомства с нею. Задержка произошла по той причине, что я 
узнавал поэму, когда она находилась еще в росте, в процессе 
созидания. Кроме того, она была непривычной и сложной, тре­
бовавшей для своего усвоения от стоящего перед ней читателя,, 
а значит и от меня, большого внимания и душевной энергии, 
которых в суете жизни найти было не так легко.

Но и тогда, при первых прикосновениях к поэме, и теперь для 
меня ясно, что наш общий путь к ней не пройден, что она нуж­
дается в дальнейшем обдумывании. Хочется надеяться, что это- 
обдумывание укрепит наши предварительные мысли о поэме, 
осветит еще не освещенные ее стороны и откроет еще не осознан­
ные громады ее сокровищ. Многое уже достигнуто сейчас в рабо­
тах о ней и об Ахматовой в целом,7 но многое еще предстоит 
сделать. Прежде всего нужно собрать все, что было записано и:

7 Особенно нужно отметить выдающуюся по своей лаконической полноте 
синтетическую характеристику поэмы в книге В. М. Ж ирмунского «Творчество 
Анны Ахматовой». Л., 1972.
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сказано о поэме самой Ахматовой, которая, говоря о своем 
затруднении в толковании поэмы, упорно пыталась вникнуть в нее 
и усердно отмечала (по крайней мере, в последний период своей- 
жизни) то, что говорили слушавшие поэму или читавшие ее.

Я хотел бы здесь, опираясь на свои разрозненные записи и 
память, рассказать о некоторых темах, которые возникали в 
наших беседах с Анной Андреевной в связи с поэмой, призна­
ваясь при этом, что не мало из того, что было сказано, осталось 
утраченным навсегда, забытым.

Больше всего мне пришлось услышать от Анны Андреевны о  
поэме в тот день, когда она впервые ее прочитала мне, еще дале­
ко не завершенную. Я уже упоминал, что это было 17 мая 
1941 года. Я не ставил себе целью записывать наши беседы с- 
Анной- Андреевной, но на этот раз, придя домой, в общих чертах 
занес в свою тетрадь то, что она сказала. Именно тогда она 
говорила, что не может полностью объяснить поэму, хотя, вопре­
ки этому признанию, обронила ряд замечаний, характеризующих: 
ее «Триптих». «Конечно, моя поэма — историческая», — сказала 
Ахматова и, поясняя это определение, обратила внимание на 
венецианский колорит в некоторых стихах поэмы, — на ее связь 
с итальянской комедией дель арте. «Этой комедией, — сказала 
Анна Андреевна, — в России в то время все увлеклись». Кроме 
того, отходя от вопроса об «историзме», она прочитала мне вы­
держку из книги Вячеслава Иванова «По звездам», заметив, что- 
это место, по ее мнению, объясняет поэму (об этом — ниже).

Далее она сказала, что «поэма полемична по отношению к  
символизму, например, к «Снежной Маске» Блока»: «там (вг 
этом цикле Блока) — распятие, но автор остается жить, а здесь 
(в поэме) — физическая смерть героя». И добавила о «стреми­
тельности поэмы» и о том, что «кругом все шепоты, а поэма — 
громким голосом». «Вообще ни я, ни другие так не писали». На­
конец, на мой вопрос о близости поэмы к Мандельштаму (эта 
близость казалась мне несомненной) я получил ответ: «Да, мы с 
ним одного направления» (слово «направление» прозвучало с- 
оттенком иронии).8

Из этих приведенных здесь (более или менее точно) выска­
зываний Ахматовой мне представляются наиболее интересными 
ссылка ее на текст Вяч. Иванова и ее слова об отношении поэмы 
к символизму.9 Мне думается, что, сопоставляя то и другое, 
можно приблизиться к выводу о том, что видел в поэме ее автор.

8 Увереннее, чем другие читатели и мемуаристы, о влиянии О. Э. М ан­
дельштама, сказавшемся в «Поэме без героя», говорила Н. Я. Мандельштам^ 
Помнится, она утверждала, что слова из «Посвящения» к поэме «Я на твоем  
пишу черновике» относятся к М андельштаму и являются признанием того, 
что поэма от него зависит (Ныне установлено, что 1-ое «Посвящение» в целом  
адресовано Вс. К нязеву).

9 Сборник статей Вяч. Иванова «По звездам» в тот период долгое время 
привлекал внимание Ахматовой. В мемуарной литературе о ней указывается,
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Приведу прочитанную мне выдержку, которую Ахматова 
извлекла из статьи Вяч. Иванова 1908 года «Две стихии в рус­
ском символизме» («По звездам», стр. 285) и в которой искала 
объяснения смысла поэмы. Добавлю, что приведенной ниже фра­
зе Вяч. Иванова предшествовали в тексте статьи мысли его о 
пути «современного художника» к мифу, который «должен стать 
событием внутреннего опыта (художника — Д. М.), личного по 
своей арене, сверхличного по своему содержанию». Но вот сама 
выделенная Анной Андреевной фраза: «Не религиозная на­
строенность нашей лиры, — писал В. Иванов, — или ее метафи­
зическая устремленность плодотворны сами по себе, но первое 
еще темное и глухонемое осознание сверхличной и сверхчув­
ственной связи сущего, забрезжившее в минуты последнего 
отчаяния разорванных сознаний, в минуты, когда красивый 
калейдоскоп жизни стал уродливо искажаться, обращаясь в 
дьявольский маскарад, и причудливое сновидение переходить в 
удушающий кошмар».

Когда Ахматова прочла это, я спросил ее: есть ли в поэме 
та «связь всего сущего», о которой пишет Вячеслав Иванов?

Она ответила:
— Да, есть.
Как относилась Ахматова к Вяч. Иванову?
Анна Андреевна не сомневалась в большом литературном 

значении его для своего времени, хотя к его личности она под­
ходила сдержанно. Она не забыла о его пренебрежительных 
отзывах об акмеизме и не вполне простила того, что называла 
его двойственным отношением к ее поэзии (об этой двойствен­
ности она говорила очень определенно). Статьи В. Иванова, как 
я уже писал, ей приходилось перечитывать, но в оценках этих 
статей она как будто колебалась. «Вячеслава как критика и тео­
ретика нужно пересмотреть», — сказала она однажды. Однако я 
слышал и ее положительные, едва ли не восторженные отзывы о 
критических работах В. Иванова. В статьях В. Иванова она 
находила не только «общеинтересное», но и важное для нее 
лично. Ее ссылка на В. Иванова, которую она сделала в разго­
воре со мною, — образец такого подхода.

Конечно, прочитанная Ахматовой фраза В. Иванова далеко 
не исчерпывает содержания обширного круга ее размышлений о 
духовной основе поэмы, но является важным показателем уровня 
и характера этих размышлений, отнюдь не лежащих на поверх­
ности. Фраза В. Иванова связана с первоосновой, с предпосыл­
ками его эстетики и мировоззрения символистов вообще. Жела­
ние Ахматовой увидеть в этих мыслях В. Иванова ключ к пони-

что она читала его и в августе 1940 г. (ср.: Тименчик Р. Д., Топоров В. H., 
Цивьян Т. В. Указ. соч., с. 292).
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манию «Поэмы без героя» показывает, что она, отмежевываясь в 
молодости от символистской эстетики, в поздние годы своей 
жизни задумывалась о ней и даже испытывала к ней «стихийное» 
влечение. И как можно судить по прочитанной Ахматовой вы­
держке из книги В. Иванова, ее в первую очередь, притягивали 
не «духовные результаты», не то, что было так или иначе осве­
щено в символизме теоретически, не «религиозная настроен­
ность» или «метафизическая устремленность», а то, что было за 
чертой разума, скорее, лишь в его предверии — «темное и глухо­
немое осознание сверхличной и сверхчувственной связи сущего».. 
Вместе с тем можно предположить, что, принимая приведенную 
фразу В. Иванова и соизмеряя с ней «Поэму без героя», Ахмато­
ва принимала и его характеристику духовного кризиса эпохи и 
соотносила с ней характеристику персонажей своей поэмы: 
«разорванные сознания», искажение «красивого калейдоскопа 
жизни», «дьявольский маскарад».

Реализовалась ли в поэме ивановская модель — особый воп­
рос, подлежащий углубленному рассмотрению на другой пло­
щадке. Здесь уместно сказать об этом лишь несколько слов. Мы 
знаем, что Ахматова, применяя суждение В. Иванова к поэме,, 
считала, что в ее «Триптихе» действительно проявляется «глухо­
немое» осознание «связи сущего». Может быть память и воз­
мездие, если подходить к ним как явлениям онтологическим 
(таковыми они присутствуют в поэме implicite, подразумеваются 
в ней), и составляют одну из форм поэтической реализации этой 
связи в произведении Ахматовой. Кажется, именно так и сле­
дует думать.10

Нельзя без серьезной оговорки согласиться с JI. К. Долгопо­
ловым, который утверждал в статье о «Поэме без героя», что 
«основой реального содержания» поэмы служит «философия 
истории». Тем более нельзя принять его мысль о том, что эта 
философия раскрывается Ахматовой как «система (!) возмез­
дий».11 Перед нами — очевидный «перегиб», неоправданная 
попытка превратить потенции, намеки, недомолвки, беглые штри­
хи, заложенные в тексте ахматовской поэмы, в философию, в

10 Кстати, моя запись 1941 года о разговоре с Анной Андреевной по 
поводу прочитанной ею цитаты из книги В. Иванова кончается фразой, кото­
рая вырвалась у меня как бы вопреки утверждению Ахматовой, что ее поэма 
историческая. «Очевидно(?) — записал я с вопросительным знаком — центр 
вещи для нее (Ахматовой — Д. М.) внутренний (В. И ванов), более, чем исто­
рический». Мысль, заключенная в этой фразе, как мне кажется теперь, не 
вовсе лишена основания. Чисто историческим содержанием «Поэма без героя» 
не исчерпывается.

11 Долгополов Л. К. Под знаком притяжения (О литературных тради­
циях в «Поэме без героя» Анны Ахматовой). — Рус. лит., 1979, № 4, с. 3, 49. 
О «системе возмездий» и «исторической концепции» поэмы говорится и в но­
вой редакции этой статьи «Достоевский и Блок в «Поэме без героя» Анны 
Ахматовой». — В мире Блока. Сборник статей. М., 1981 с. 470, 471.
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-систему. Если бы у Ахматовой в основе ее «Триптиха» в самом 
деле лежала с и с т е м а  взглядов, Анна Андреевна не стреми­
лась бы с такой настойчивостью получить от своих читателей 
толкование поэмы: она легко объяснила бы ее сама без посто­
ронней помощи. Ни «философии истории», ни системы в полном, 
ответственном смысле этих понятий в поэме нет. Исключив из 
нашего подхода к «Поэме без героя» желание искать в ней то, 
что в ней отсутствует, мы придем к заключению, что определяю­
щую роль играет в ней не система, не законченная концепция, а 
идейные потенции и активное моральное начало. В этом — осо­
бенность поэмы, поправка, которую необходимо сделать при ана­
лизе ее содержания и направленности. Очевидно, при таком 
понимании поэма, не принимая строгую концептуальную форму, 
оставаясь «бессистемной системой», все же выходит за пределы 
названной В. Ивановым сферы «глухонемого» смысла и брезжит 
осознанной истиной. Считать ли это отталкивание от системности 
или, в гиперболе — от схематизма, преимуществом или недостат­
ком поэмы — каждый решающий решает по-своему, в зависи­
мости от своей позиции, от исторической и литературной ситуа­
ции и ее понимания. Пафос поэмы, как я уже писал, это пафос 
духовно оправданной двойной истины, освещающей образы 
«людей 1913 года» и образ самого автора', поскольку он был их 
современником, — пафос любования ими и суда над ними, и того 
приговора, который ведет в поэме «кармическим путем» к виде­
нию «расплаты», карающего возмездия.

В какой мере Ахматова признавала все происходящее в 
поэме, по В. Иванову, проявлением «сверхчувственной связи 
сущего», — сказать трудно. В наличном содержании поэмы это 
сознавание «сверхчувственного» оставалось в *ее лирическом 
ореоле, в полунамеках, в туманных допущениях, но, как я уже 
говорил, не достигло той интенсивности, характеризующей 
«мистическое восприятие», в котором В. Иванов, если исходить 
из совокупности его взглядов, видел полагаемую им норму и 
которое по сути не исчерпывалось, конечно, сферой «глухоне­
мого» сознания. «Поэма без героя» насыщена чувством тайны, 
но это не тайна «лицом к лицу», а скорее то, что можно обозна­
чить словом «таинственное»: веянье тайны, ее проекция в лите­
ратурный ряд («полночная гофманиана», «гость зазеркальный», 
«зеркало зеркалу снится» и пр.). Ахматова -— около тайны и не 
пытается идти дальше. Апокалиптический миф о «Конце» и 
«Суде» отсвечивает в поэме, но вопрос об его онтологической 
реальности в ней обходится. Можно предположить, что поэма 
тяготеет скорее к историческому или метаисторическому, чем к 
прямолинейно мистическому решению. Мотив «возмездия» зву­
чит громко, но процесс совершающейся кары, ее «механизм» 
(духовный? исторический?) не проясняется даже тогда, когда
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возникает тема «Страшного суда» (упоминание о. библейской 
«Долине Иосафата», с. 358). «Демоническое» в «Поэме без 
героя» («петербургская чертовня», «Хвост запрятан под фалдой 
фрака», «Демон сам с улыбкой Тамары», «Неизвестный мне яд 
горел» и пр.) воспринимается читателем как промежуточная 
область, колеблющаяся на грани имманентного восприятия мира. 
Ощутимую связь явлений читатель видит, как отчасти уже гово­
рилось, прежде всего в авторском сознании, разлитом в поэме, и 
в ее «музыке», идущей от автора. О выявлении в поэме «сверх­
чувственной связи сущего» можно только гадать.

В день моего «большого разговора» с Анной Андреевной о 
«Поэме без героя» или в одну из последующих наших встреч я, 
с ее поощрения, в свою очередь поделился с нею мыслями, 
касающимися истолкования поэмы. Это толкование в конечном 
счете было ориентировано на историю. И опять дело не обошлось 
без В. Иванова. Я обратил внимание Анны Андреевны на мысль 
Моммзена, которую В. Иванов привел все в той же книге «По 
звездам» (с. 311, статья «О русской идее»). Эту мысль в обоб­
щающей форме можно выразить так: когда мировые события 
идут по земле, они бросают вперед себя свою тень.12 Реальный 
смысл этой красноречивой мысли-метафоры ясен. Применяя ее к 
«Поэме без героя», я сказал, что творческий подвиг Ахмато­
вой — в том, что она проникновенно показала образ празднич­
ного, маскарадного Петербурга 1913 года (год кануна!) поэти­
чески перестроенным и переосмысленным под наитием этой гроз­
ной тени надвигающихся войны и революции. (О второй мировой 
войне в первой редакции поэмы еще не могло быть речи). Имен­
но об этой «тени», поэтически тождественной с «гулом», гово­
рится в поэме уже на самых ранних этапах ее создания:

И всегда в духоте морозной —
Предвоенной, блудной и грозной —
Потаенный носился гул.
Но тогда он был слышан глухо,
Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул (436)

С воздействием этой роковой <?тени» и самих реальных собы­
тий, которые за нею последовали, — думал я и, кажется, сумел 
это выразить, — связаны в поэме в конечном счете и зловещее 
освещение, и призрачность, «кажимость» ее персонажей, теряю­
щих свое объективное бытие, и чувство судьбы, обреченности, и 
суд совести. Это было расширение и объективизация того моти­

12 Впервые В. Иванов привел этот афоризм в своей статье «Из области 
современных настроений» (Весы, 1905, № 6 ) .
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ва, который пока еще в чисто субъективной форме прозвучал у 
Ахматовой в «Белой стае»:

Во мне еще, как песня или горе,
Последняя зима перед войной.

В принадлежащем мне списке поэмы 1943 г. это двухстишие 
стояло в качестве эпиграфа перед «Вступлением» к поэме. В 
1946 г. Ахматова, просматривая мой список, вычеркнула этот 
эпиграф, может быть, слишком личный на фоне общего лиро- 
эпического течения поэмы. Зато в списке 1946 года и во всех 
последующих, вплоть до последней редакции, 3-я глава поэмы 
предварялась новым эпиграфом из стихов М. Л. Лозинского, 
свободным от личного оттенка, но с такой же исторической про­
екцией:

То был последний год .. .

Дополняя свое толкование, я кратко пересказал Анне 
Андреевне мысли В. Иванова, вложенные в его поэтическую 
философему «Сон Мелампа» и в авторское к ней примечание.13
В. Иванов писал о «ройе» и «антиройе». Эти греческие слова в 
его контексте обозначают «поток» причинности, исходящий из 
прошлого и воспринимаемый во времени («ройя»), и причин­
ности, «постулируемой как движение из будущего в прошедшее» 
(«антиройя»), которая условно отождествлялась в названном 
мною примечании с «целенаправленностью». Вместе с тем я ста­
рался по-своему вполне произвольно, конкретизировать эту кон­
цепцию, говоря о «причинности», действующей из будущего, как 
о «влиянии целей», вернее, как о соизмерении настоящего с 
мыслимыми контурами будущего. В поэтическом произведении, 
которое создается постфактум, эти контуры увидены автором 
реализованными. К «Поэме без героя», написанной, когда исто­
рические события уже произошли, это построение, как я думал, 
может быть применено приблизительно так же, как мысле-образ 
Моммзена, рисующий тень грядущего. Авторский взгляд сверху, 
наплыв предчувствий, «затемнения» и «просветления» в движе­
нии текста-монолога, все это является опосредственным отраже­
нием в поэме будущего, проясняющего и карающего. Говоря это, 
я представлял себе, что историзм «Поэмы без героя», каким бы 
существенным он ни казался в отношении к творчеству Ахмато­
вой во всем его объеме, по существу все же ограничен. Я видел, 
что сфера поэмы — душевно-духовная и отчасти бытовая куль­
тура, ее couleur locale u couleur temporale, ее самостояние, но 
что прямая мысль о реальных причинно-следственных связях с 
историей в социальном смысле, с историей страны, в поэме почти

13 Вячеслав Иванов. Cor ardens. М., 1911, т. 1, с. 105.
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отсутствует, едва лишь подразумевается. Точнее, она заменена 
неопределенно лирическим восприятием «настоящего», ситуации 
1913 года (для автора — уже прошлого) «в тени» будущего — 
поэтическая реальность, над которой возвышается образ темной 
Судьбы (о Судьбе — моя позднейшая добавка, так как о ней 
сказано лишь в последней редакции поэмы). И наконец, думается 
мне уже теперь, что в этом обобщенном подходе — и право авто­
ра, и условие его удачи, предопределенные его возможностями, 
его горизонтом, общеромантическим ракурсом изображения и 
своеобразием жанра.

Ахматова отнеслась к моей вольной импровизации на основе 
мыслей В. Иванова с полным сочувствием и, видимо, прочно 
запомнила образный моммзеновский афоризм (возможно, и 
вполне вероятно, что он пришел к ней и без моей «подсказки»). 
Она и позже вспоминала наш разговор. В мемуарном этюде о 
Модильяни (1958—1964) она воспроизвела моммзеновский образ 
(без имени Моммзена). И — что самое интересное — она ввела 
в последующие редакции своей поэмы, наряду с прежним упоми­
нанием о «гуле» (ср. блоковское признание о «гуле» и, в другом 
месте, — о «шуме» «от крушения старого мира»), стихи о при­
ближающейся тени грядущего, которых в раннем списке еще не 
было. В хранящейся у меня авторизованной копии 1946 года они 
уже присутствовали:

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень,

Становилось темно в гостиной,
Жар не шел из пасти каминной 
И в кувшинах вяла сирень.

В окончательном тексте — иначе, еще сильнее:

Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше 

И кладбищем пахла сирень.

3

Тема «Поэмы без героя» в наших разговорах с Анной Андре­
евной подымалась много раз. Она читала мне новые строфы и 
строки и поясняла некоторые частности. Она продолжала раз­
мышлять о поэме, не только работая над нею, но и окончив свою 
работу. В последние годы она обратилась ко мне с лестной для 
меня просьбой произнести вступительное слово к поэме, которая 
должна была быть прочитана в ленинградском Доме писателя
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(чтение не состоялось). С огорчением должен признаться, что, 
несмотря на свой интерес к поэме и даже привязанность к ней, я 
оставил об этих разговорах с Ахматовой не много записей, а в 
точности того, что запоминал без записей, в некоторых случаях 
сомневаюсь.

Лишь в августе 1962 года, после большого перерыва, я запи­
сал насколько мог точно ее обобщающие высказывания о поэме. 
Из них можно заключить, что Ахматова пришла в своих размыш­
лениях к более или менее определенным историко-литературным 
формулировкам. «Моя поэма, — сказала она, — стоит между 
символистами (а они — рационалисты, скрывающие свой рацио­
нализм»)14 и футуристами — Хлебниковым и молодым Маяков­
ским с их «самовитым словом». Моя поэма связана также с 
классикой, с гофманианой. Это — антионегинская вещь, и 
здесь — ее преимущество. Ведь «Онегин» «испортил» < т .  е. ли­
шил индивидуального лица. — Д. М .>  и поэмы Лермонтова и 
«Возмездие» Блока».

Эти краткие формулы определяют место, которое, по мнению- 
Ахматовой, занимает поэма среди литературных направлений 
начала века. Последняя часть замечаний Анны Андреевны, где 
затрагивается соотношение «Поэмы без героя» с поэмами Лер­
монтова и Блока, интересна, но, как мне представляется, не 
вполне справедлива — обсуждать этот большой и сложный 
вопрос я здесь не буду.15 Но о первой, услышанной мною части 
высказываний Ахматовой стоит сказать несколько слов.

Прежде всего нужно отметить, что Анна Андреевна, упомя­
нув о символистах и футуристах, даже не обмолвилась об акме­
изме, к которому прежде принадлежала. Действительно, «Поэма 
без героя» была далека от акмеистских канонов, хотя слово в ней 
впитало в себя и акмеистский опыт — было крепче и конкретней,, 
чем у символистов. Ахматова, как и Мандельштам, давно отошла 
от поэтики акмеизма. Если пользоваться обиходным словоупот­
реблением, можно сказать, что Ахматова в своей поэме в эстети­

14 Мысль Ахматовой о рационалистическом начале в символизме, если не 
придавать значение заметному заострению в формулировке этой мысли, отно­
сительно справедлива. Ср., например, характеристику Андреем Белым своего  
раннего творчества: «Я сознательно вкрапливал образ в логическую мысль»; 
«чистоту «лирики» в себе сознательно нарушал порою, вваливая в переживание 
тяжелую артиллерию мысли» (Белый А. Комментарии к переписке С Блоком. 
Ср. также в одной из черновых заметок И. Ф. Анненского (поздний период): 
« . . .  Жизнь абутирует к литературе. Самое ценное, единственно ценное есть 
мысль. . . »  (Лавров А. В., Тименчик Р. Д . Иннокентий Анненский в неиздан­
ных воспоминаниях. — Памятники культуры. Новые открытия, Л., 1983, с. 146).

15 Эти замечания Ахматовой я уж е приводил в статье «Ахматова о Бло­
ке» (Звезда, 1967, № 12).  П ринадлежащ ие ей суждения на данную тему  
содержатся также в ее интервью, записанном Д . Хренковым (Литературная  
газета, 1965, 23 ноября).

152



ческом отношении оказалась значительно «левее» акмеизма и 
несравненно шире его.

Анна Андреевна признавала, что «Поэма без героя» сопри- 
частна классике. Однако она не выдвигала эту сторону своей 
характеристики на первый план. «Гофманиана», о которой Ахма­
това говорила, действительно широко представлена в «Поэме 
без героя», но при всем своем огромном значении в классиче­
ской литературе, не занимает в ней, тем более в русской поэзии, 
центрального места, а в поэму Ахматовой вошла скорее в бло­
ковском, чем, например, в гоголевском преломлении. Тесно спле­
тенный с «гофманианой» «петербургский миф», пронизывающий 
«Поэму без героя» до самой ее глубины и созданный в XIX сто­
летии, пришел в творчество Ахматовой преображенным литера­
турой начала нового века («Петр и Алексей», «Петербург» 
Белого, поэзия Блока). Сказались и влияние романтической 
поэмы и романтической мистерии, и словесно-тематические связи 
с Пушкиным, Достоевским, Гоголем («цитаты» из них — в тексте, 
эпиграфы из Пушкина). Но эти связи не приобрели решающего 
значения в формировании содержания, жанра, композиции и 
стиля поэмы.

Даже от характернейшего для Ахматовой «пушкинизма» или, 
глубже, от «пушкинского начала» здесь несравненно меньше сле­
дов, чем, например, в «Возмездии» Блока. Можно в основном 
согласиться с Ахматовой, что «Поэма без героя» в целом — 
«антионегинская вещь», хотя некоторые особенности «Евгения 
Онегина» (литературные реминисценции, широта ассоциаций, 
стиль авторских примечаний и пр.) мы в ней находим. Не слу­
чайно Ахматова вообще решительно восставала против прямого 
следования классическим образцам, будь то большие формы или 
лирика. В качестве отрицательных примеров зависимости от 
далекого прошлого (от «Евгения Онегина») она, как мы видели, 
назвала поэмы Лермонтова и Блока (зависимость эта, с моей 
точки зрения, — отнюдь не прямая). Но наиболее ярким приме­
ром в этом ряду была для Анны Андреевны поздняя поэзия 
Заболоцкого. Не отрицая ее отдельных достижений, Ахматова в 
устном отзыве называла ее в целом чуть не сплавом фрагментов, 
заимствованных у русских классических поэтов XVIII—XIX сто­
летия. В «Поэме без героя» негодование «Редактора», который 
был выведен в «Решке» как антагонист Автора, в сущности, 
вызвано отступлением поэмы от классической ясности (кстати 
говоря, этот «Редактор» во многом напоминает Автора, носителя 
педантического «здравого смысла» в блоковском «Балаган­
чике») .

Ахматова признавала, что символизм является одной из 
координат, определяющих место ее поэмы в литературе. Однако, 
как можно заключить из записанных мною слов Анны Андреев­
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ны, ее не устраивал «скрытый рационализм» символистов (ко­
нечно, не он один). Можно быть уверенным, что она имела в виду 
не столько «рационализм» в прямом значении этого слова, сколь­
ко умозрительность, отвлеченную идеологическую концептуаль­
ность символизма, в том числе и мистические концепции. Оттал­
кивание от всяческого «концептуализма», рационалистического 
или мистического, по-видимому, и заставило Ахматову в свое 
время сочувствовать высказыванию В. Иванова, — вообще 
говоря, ярко выраженному концептуалисту, — о «глухонемой» 
связи вещей (об этом речь шла выше).

В поэме Ахматовой «рационалистический» нажим действи­
тельно отсутствовал. Его не было в ней даже в той мере, в какой 
он проявлялся в замысле блоковского «Возмездия» -— произве­
дения, по своей духовной направленности родственного «Поэме 
без героя» (мысль о возмездии»), несмотря на глубочайшие 
различия между ними.16 Идейно-концепционная основа «Трип­
тиха» и, прежде всего, фабульное действие, которое ее выражало, 
не выдвинуты вперед, оттеснены лирическим монологом и обра­
зами эпохи, т. е. скорее потенциальны, чем актуальны. Лириче­
ская стихия преобладает в поэме над рационалистически-кон- 
струирующим началом, и мера этого преобладания превосходит 
меру, утверждаемую в символистской поэтике (в словах Ахмато­
вой о том, что символисты — «рационалисты, скрывающие свой 
рационализм», как я уже писал, нельзя видеть одно лишь пре­
увеличение).

Можно приблизительно угадать и то, что думала Анна 
Андреевна, упоминая о Хлебникове. Мне не кажутся перспек­
тивными попытки искать в «Поэме без героя» переклички с 
отдельными мотивами и сюжетами Хлебникова. Правда, в 3-й 
главе ранней редакции поэмы был поставлен снятый впослед­
ствии эпиграф из его стихов и какие-то единичные совпадения в 
текстах обоих поэтов можно найти. Но это — более или менее 
случайные факты, на которые, как сказано у Данте, стоит «взгля­
нуть и пройти мимо». Они не меняют нашего общего представле­
ния об ориентировке поэмы. Творчество Ахматовой, даже в позд­
ний период его развития, по своей словесной и тематической фак­
туре очень далеко от поэзии Хлебникова, и нам полезнее сопостав­
лять не столько частные темы и словосочетания, извлеченные из 
произведений того и другого поэта, сколько их видение мира 
(скорее, контрастное), их миры и методы в целом.

16 «Поэма без героя» и «Возмездие» соприкасаются не только в идее 
«возмездия», но и в теме (говоря упрощенно: «духовный кризис русской интел­
лигенции») и даж е в ограничении этой темы: в обеих поэмах явлен лишь узкий 
круг интеллигентской элиты, которая не может представлять русскую интелли­
генцию в целом, тем более народную Россию. И все же потенциальная воз­
можность расширенного подхода к изображаемому присутствует в обеих 
поэмах, в первую очередь, в «Возмездии».
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Хлебниковское речетворчество, языковой «инфантилизм» 
> (даже своего рода языковой «руссоизм»!-), его стремление 

отыскать на дне слова или звука, в «черноземе духа» (Хлебни­
ков) источник древней и вечной мудрости, не имеют прямых 
аналогий с языковым мышлением Ахматовой. «Хлебников», о 
котором шла речь у Анны Андреевны, — очевидно, не Хлебни­
ков, а только обобщение, эмблема поэтически значимого пути. 
Объединить под одним знаком таких несхожих поэтов, как Хлеб­
ников и молодой Маяковский, она могла, лишь отвлекать от их 
индивидуальности и намеренно для данного случая их редуци­
руя. Образ Хлебникова-поэта Ахматова в своем высказыва­
нии, думается, так же абстрагировала, как сам Хлебников в 
своих стихах абстрагировал представление о Лобачевском, 
отодвинув его от реального Лобачевского со всеми особенностя­
ми его математической теории и превращая его в символ. «Путь 
Хлебникова» в таком условном его понимании ведет не к «само- 
витому слову», осмысленному в духе раннего футуризма, прежде 
всего, Крученых, не к обнаженной фонетике, не к смысловой 
сдвинутости, не к неологизмам, но к углубленно-внимательному, 
обостренному отношению к слову без всякой поэтической экзо­
тики. Он ведет вместе с тем к радикальному ослаблению «рацио­
нализма», «понятийности» языка, даже тех относительных, кото­
рые мы находим в символизме.

К «Хлебникову» в таком смысле, то есть взятому в отвлечен­
ном значении, как некая обобщенная эмблематическая позиция в 
поэзии (разумеется, не к его поэтической индивидуальности), 
частично приближался Мандельштам, например, в полюбив­
шихся Ахматовой «Стихах о неизвестном солдате». А наряду с 
ним, и Пастернак. Кузмин, которого молодой Хлебников назы­
вал сво1Ш учителем, в свою очередь продвинулся на многих 
страницах своего сборника «Форель разбивает лед» в «сторону 
Хлебникова». То же можно сказать о Цветаевой с ее эзотери­
ческой «Поэмой воздуха» и даже отчасти о самой Ахматовой 
(поэма «Путем всея земли»). Ближе всех этих авторов к поэтике 
Хлебникова, и здесь уже к Хлебникову без кавычек, подошли 
такие обернуты, как Хармс и Введенский, его прямые и последо­
вательные продолжатели. Все эти поэты дают в своих опытах 
очень разные решения, но эти решения тем не менее условно и 
относительно объединяются, хотя бы такими профаническими 
понятиями, пригодными чаще всего лишь для первого приближе­
ния к поэзии, (ими, впрочем, не пренебрегал и сам Хлебников 17) 
как «непонятность», или «кажущаяся непонятность», или «край­
няя сложность».

В «Поэме без героя» мы, конечно, не найдем иррационализма 
или «самовитого слова» или «зауми» в той степени реализации,

17 Хлебников В. Собр. произв. Л., 1933, т. V, с. 225—226.
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которую находим у Хлебникова, хотя и его поэзия, конечно, 
остается смысловой. (В художественном творчестве, если оно 
таковым является, эта реализация и вообще не может быть дове­
дена до предела). Не случайно крайняя степень отхода от «смыс­
ловой поэзии» отождествлялась Ахматовой с отходом от поэзии 
вообще. В «Листках из дневника» 1959 года Анна Андреевна 
выражает огорчение, что Цветаева в «Поэме воздуха» «ушла в 
заумь», т. к. «ей стало тесно в рамках Поэзии» < Курсив мой. — 
Д. М > . 18 В тех же «Листках» она замечает, что в наше время 
существует и другой трудный, но верный путь — поэзия «точного 
слова».19 Но эти мысли Ахматовой вполне совмещались с ощути­
мым в ее поэме креном к «иррационализму», недоговариванию, 
поэтической шифровке, например, в «Посвящениях». Такой крен 
становится особенно очевидным, если сравнить текст поэмы с 
прежними стихами Ахматовой, с их не простою простотой, с их 
трехмерной ясностью, в которой «дневной разум» бесспорно пре­
обладал над «возмущенным мраком» (Баратынский), наплыва­
ми «ночного сознания». Только все это имеет у нее, по-видимому, 
лишь малое отношение к руслу хлебниковских эстетических иска­
ний и, в основном, определяется традициями символизма.

Содержащиеся в поэме признания о том, что «у шкатулки 
тройное дно» (373), о «симпатических чернилах», которые при­
меняет автор (373), о «зеркальном письме» (373), в вариантах
— о «тайнописи», «криптограмме», «лунатизме» (430), — не 
пустые декларации, хотя и чужды поэтическому миру Хлебни­
кова. В какой-то мере, хотя и не приводящей к совпадению, ей 
было ближе то, что стояло за стихом Мандельштама о «блажен­
ном, бессмысленном слове», которое впрочем не было бессмыслен­
ным ни у самого Мандельштама, ни тем более у нее, а только 
уводило от однозначного, логизированного смысла. Повторяю: 
хлебниковский принцип «самовитого слова», о котором упомянула 
Ахматова, вряд ли сыграл в ее поэме существенную роль.

«Иррационализм», во всяком случае антирационалистичность, 
тайнопись проявились в «Поэме без героя» столько же в отно­
шении к слову, сколько и в тематическом аспекте. Эти свойства 
поэмы мы находим в многосмысленной подаче тем и образов 
(прежде всего, в двоящемся реально-призрачном образе Петер­

18 С ахматовским определением «Поэмы воздуха» согласиться нельзя, но  
оно вполне объяснимо противостоянием основ поэтического зрения обоих  
авторов в поздние годы их жизни, их «закрытостью» друг для друга. См. 
интересную статью: Гаспаров М. JI. «Поэма воздуха» Марины Цветаевой: опыт 
интерпретации. — Труды по знаковым системам, 15. Тарту, 1982. (Учен. зап. 
Тартуск. гос. ун-т, вып. 576). Кроме того, следует прибавить, что смысл слова 
«заумь» в обиходной литературной речи — подвижный, допускающий измене­
ния, в зависимости от позиции употребляющих это слово.

19 Запись Ахматовой опубликована в кн.: Виленкин В. Я. Воспоминания 
с комментариями. М, 1982, с. 436— 437.
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бурга), в «поэтическом воздухе», в максимальном использовании 
«реквизита таинственного» («тайна», «сон», «маски», «зеркаль­
ность», «двойничество», «Владыка Мрака», «тень без лица и на­
званья»), в зыбкости очертания персонажей и границ между 
ними, в нераскрытых намеках, в многозначности слов и умол­
чаний, в повествовательных и логических разрывах, в зазорах, 
отделяющих друг от друга словесные блоки (дискретность). Эти­
ми особенностями поэма сближается с символистскими тради­
циями, особенно с творчеством Блока, разумеется, в несравненно 
большей мере, чем с Хлебниковым. Не случайно Ахматова 
занесла в свою записную книжку отзыв о «Поэме без героя»
В. М. Жирмунского, увидевшего в поэме «исполнение мечты 
символистов», которым не удалось осуществить в своих произве­
дениях то, что удалось Ахматовой («магия ритма, волшебство 
вйдения»).20 В той же записной книжке Ахматова выписала к 
применила к своей поэме характернейшие для символистской 
эстетики слова Блока о том, что голос Комиссаржевской «звал 
нас безмерно дальше, чем содержание произносимых слов».21

Ахматова к началу работы над поэмой была уже далека от 
акмеизма и осторожно, под прикрытием вполне обоснованного 
скепсиса, обращалась к символистскому опыту. Но она не раст­
ворялась в этом опыте, отнюдь не копировала его, а лишь поль­
зовалась им, преломляя его открытия, мотивы, лирическую 
тональность, в первую очередь — блоковские. Это сыграло зна­
чительную роль в процессах обновления поэтического мира, 
характеризующих ее творчество последнего периода.

Не знаю, могла бы повторить Анна Андреевна в 1962 году 
то, что она говорила в 1941 о том, что ее поэма «полемична к 
символизму». В автокомментарии, который я слышал от нее в 
августе 1962 года («Моя поэма стоит между символистами и 
футуристами...»), не только не было такого повторения, но ско­
рее чувствовался переход к другому отношению к символизму, 
лишенному явной полемической окраски. Но если даже, во избе­
жание «буквализма», отказаться от сравнения этих двух высказы­
ваний Анны Андреевны и заключить (это, очевидно, так и было), 
что немалая доля скептического отношения к символизму у нее 
оставалась до конца, этот скепсис и отдельные критические 
оценки объяснить не трудно. Ахматова не хотела подводить свое 
творчество под литературную рубрику, какой бы она ни была, в

20 Приведено в статье Тименчик Р. Д ., Лавров А. В. Материалы
А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского дома. — Ежегодник Руко­
писного отдела Пушкинского дома на 1974 год. Л., 1976, с. 76. Этот отзыв 
Жирмунского, по-видимому, очень понравился Ахматовой. По крайней мере, 
Аманда Хейт в своей книге об Ахматовой (Amanda H aight. Anna Akhmatova, 
A Poetic P ilgrim age. Oxford university press, 1976, p. 185) рассказывает, что 
в разговоре с нею Анна Андреевна процитировала этот отзыв с гордостью.

2:| Сообщено в той ж е статье Р. Д . Тименчика и А. В. Л аврова, с. 76.
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данном случае — под рубрику символизма. И она имела к этому 
реальные основания, о которых можно судить прежде всего по 
тексту поэмы. Мы должны признать, что «суд совести», который 
пронизывает поэму насквозь, ее «историчность», трактовка лич­
ности таких символистов, как Блок и Кузмин, во многом отде­
ляют поэму от господствующей в символизме идеологии и его 
сложившегося этикета мнений. Так в поэме Ахматовой сказы­
ваются и влияния символизма, и необычные для него, противо­
стоящие этим влиянием тенденции.

То, о чем говорилось на этих последних страницах, — не 
более, чем попытка уловить и выяснить мысли Ахматовой о трех 
«течках отсчета», определяющих место «Поэмы без героя» в 
смене направлений русской поэзии. Расстояние поэмы от каж­
дой из этих точек, конечно, должно быть выведено из ее сравни­
тельного анализа. Такой анализ выявил бы типичные черты 
поэмы и дал бы возможность подойти к решению еще более 
трудной задачи, связанной с ним, но и выходящей за его преде­
лы, — к характеристике этой поэмы как явления индивидуаль­
ного, единственного в своем роде.
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