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SISSEJUHATUS

Minu huvi eesti eksiilkirjanduse vastu sai alguse esimesel kursusel, kui hakkasin
koguma materjali oma proseminaritod tarvis. TOO teemaks oli vaatepunkt Valev
Uibopuu liihiproosas. Eksiilkirjanduse iilevaateid ja késitlusi lugedes joudis minuni
teadmine, et suures osas see valdkond veel avastamata ja 1dbi uurimata. Teadmine, mis
igati innustas. Valev Uibopuu lithiproosast joudsin Helga Nou novellide ja sealt edasi
romaanideni. Bakalaureuset66 valmis tema romaanide ,, Tiiger, tiiger” ja ,,Hundi silmas”
pohjal.

Kéesolevas t60s laiendan oma uurimust véljapoole eesti kirjanduse piire. Kuna eksiil
on ainest andnud kogu maailmakirjandusele, sobib eesti eksiilkirjanike loomingut
korvutada paljude seoses II maailmasdjaga eksiili ldinud kirjanike teostega. Selle

magistritoo jaoks langes valik Isaac Bashevis Singeri ja Milan Kundera romaanidele.

Sona ,,eksiil* tuleb ladinakeelsest sonast exilium, kus eesliide ex tdhendab 'vilja' ja tiivi
solum 'pohja’, 'pinda’ voi 'maad'; verb salire 'hiippama', 'ldhtuma’, 'tulenema’. Eksiil on
ndhtus, mis lubab end defineerida nii mitmel viisil, kui palju eksisteerib erinevaid
eksiilikogemusi, ilma et iiks definitsioon teisi tiihistaks. Enamasti on seda tavatsetud
teha binaarsete opositsioonide kaudu, mida on peetud pohilisteks eksiili
struktureerivateks iihikuteks. Nii nditeks kirjutab Paul Friedrich: ,,Eksiili psiithholoogia
ja diskursus on iiks suurimatest voimalikest rikastumistest ja terviklikkustest voi iiks
suurimatest vOimalikest vaesestumisest, konfliktidest ja kaostest vOi nende &drmuste
erinevad kombinatsioonid” (Friedrich 2002: 162). Friedrichi poolt osutatud erinevate
kombinatsioonide vdimalikkus ongi see, mis teeb eksiilist nii paljudele tdlgendustele ja
tdhendustele avatud néhtuse.

Eksiili  kui teema aktuaalsusest tdnapdeval annavad tunnistust arvukad
eksiiliteemalised kunsti- ja kirjandusteosed. Sama elavat huvi eksiili vastu on viimase
kiimne aasta jooksul hakanud tundma hulgaliselt distsipliine ja teooriaid, mis
kirjeldavad eksiili kui olukorda, milles on voimalik vabaneda rahvusliku identiteedi
survet avaldavast loomusest. Eksiili imbermdtestamise ja labitodtamise kéigus niisiis
on loobutud seda késitlemast iiksnes ajaloolises kontekstis, mis on toonud kaasa

eksiilile ja sellega seotud vaimsetele kogemustele positiivse mérgi omistamise ja



iilelibisemise tegeliku eksiili inimlikust hinnast ja psiitihilistest tdhendustest.

Eksiili privilegeerimise ohtlikkusele on tdhelepanu juhtinud Eva Hoffman essees
,uJued nomaadid”, kus ta kirjutab: ,,Eksiilist on tavatsetud moelda kui keerulisest
seisundist. See sisaldab iimberpaiknemist, segadusse sattumist, IShestumist. Aga
tdnapéeval, vihemalt postmodernistliku teooria raames, oleme hakanud vairtustama just
neid kogemuslikke omadusi, mida eksiil nduab — ebakindlust, {imberpaiknemist,
fragmenteerunud identiteeti. Selles moistelises raamistikus muutub eksiil seksikaks,
glamuurseks, huvitavaks. Nomaadlus ja diasporism on intellektuaalses diskursuses
muutunud moodsateks mdisteteks. Kaalul pole liksnes ja peamiselt tegelik eksiil, vaid
meie poolt eelistatud psiiihiline positsioneerumine, see, kuidas me end maailma
asetame.” (Hoffman 1998: 44-45) Hoffman polemiseerib siin tdenédoliselt Edward Saidi
mojukates eksiiliteemalistes esseedes esitatud viidetega, mille taotluseks on nédidata
eksiili kui teatud eelisolukorda, seda eriti loovisiku vaatepunktist. Poststrukturalistlikus
teoreetilises diskursuses levinud eksiilikésitluse on kahtluse alla seadnud ka Sophia A.
McClennen oma uurimuses ,Eksiili dialektika: rahvus, aeg, keel ja ruum
hispaaniakeelsetes kirjandustes”. Selle sissejuhtuses litleb ta: ,,Avastasin, et paljude
Opetlaste toodes oli mdiste ,,eksiil” kaotanud seose valusa olemisseisundiga, et see oli
tiihi ajaloost ja et sel puudus lihendus materiaalse reaalsusega (McClennen 2004: 1).
Kahe eksiilikésitluse lepitamine seega tdhendab tiihelt pool ajalooliste tihenduste
tagasiandmist eksiilile ja teisalt keeldumist salata maha eksiili voimalikud eelised,
hiived ja voidud.

Kédesolevas magistritods kasitletakse nelja poliitilistel pohjustel eksiili 1dinud
kirjaniku teoseid ,,kohanemise”, ,nostalgia” ja ,kodu” mdistetest ldhtuvalt. T66
eesmargiks on tuua esile eksiili tematiseerimise sarnasused ja erinevused kahe eesti ning
juudi ja tSehhi kirjaniku teostes. T66s huvitutakse eksiilis olija vaimsetest otsingutest ja
valikutest, tema intellektuaalsest ajaloost, ning suhetest kodu ja kodumaaga. Ehkki t66s
ei toetata eksiili ,,plihitsemist”, ei eitata siin samas eksiiliga kaasnevaid positiivseid
aspekte, huvitudes seega eksiili ja selle ilmingute voOimalikult mitmekiilgsest
késitlemisest.

T66 koosneb kolmest osast. Esimese osa esimene alapeatiikk ,,Ajalugu” ldhtub
arusaamast, mille kohaselt kdik eksiilis olijad 14bi aegade on hoolimata igaiihe eksiili

ajalooliste tingimuste isedrasustest iiksteisega seotud, moodustades ,.eksiilis olijate



kultuurikogukonna” (McClennen 2004: 83). Nii huvitutakse siin erinevatest poliitilise
eksiili juhtumitest kirjandus- ja kultuuriloos, mille algust tdhistab ,,Sinuhe jutustus”.
Selles rahvusvahelises kultuurikogukonnas on vaieldamatult koht ka eesti
eksiilkirjanikel. Esimese alapeatiiki 10petab iilevaade 1968. aasta Praha kevade
siindmustest. Teises alapeatiikis kisitletakse kahte eksiilidiskursuses keskset metafoori
— juured ja topeltmaastik —, mis esindavad erinevaid eksiiliga seotud kogemusi,
hoiakuid ja minevikuga suhestumise viise. Selles peatiikis tulevad pikemalt vaatluse alla
ka kaks Edward Saidi esseed — ,,Motteid eksiilist” ja ,,Intellektuaalne eksiil: pagendatud
ja marginaalsed” —, mis osutavad topeltmaastikul elamise vOimalustele, ohtudele ja
tagajargedele.

To6o teises osas ,,Kirjutamine kui kohanemine” keskendutakse romaanide analiiiisile.
Teise osa esimeses alapeatiikis késitletakse kirjaniku ja eksiili suhteid iildiselt. Teises
alapeatiikis analiilisitakse August Méalgu romaani ,,Kodumaata” (1947) ja kolmandas
alapeatiikis Isaac Bashevis Singeri romaani ,,Eksinud Ameerikasse” (1981; eesti k
2003). Nii Milk kui ka Singer portreteerivad oma romaanides segaduses teadvust ja
segadusest tulenevat loomevdimetust, aga iihtlasi ka selle liletamiskatseid. See on
kirjutamise kui kohanemise mitmetahuline protsess, mida vormib rahvusliku ja
rahvusiilese, privaatse ja kollektiivse pidev ja pingeline dialoog.

To6 kolmandas osas ,, Tagasitulek” on fookuses eksiilist/emigratsioonist kodumaale
naasmise voOimalikkus ja tdhendused ,kodu” ja ,nostalgia” mdistete valguses.
Kolmanda osa esimeses alapeatiikis on vaatluse all Bernard Kangro Joonatani-triloogia
esimene ja viimane romaan — ,,Joonatan, kadunud veli” (1971) ja ,,Puu saarel on alles”
(1973) — ning teises alapeatiikis Milan Kundera kolmas prantsuskeelne romaan
,Teadmatus” (2000; eesti k 2006). Analiiiisist jddb korvale Kangro triloogia teine
romaan ,,06 astmes x* (1973), kus jutustavad oma lugu kodumaale jdinud, mis aga ei

ole kdesoleva t606 otseseks huviobjektiks.



1. EKSIIL

1.1.  Ajalugu
1.1.1. Sinuhest Heinrich Heineni

Kui mdista eksiili all igasugust pagulust', vdib oletada, et eksiili ajalugu rédpneb
inimkogukonna omaga. Piibli miitoloogiale tuginedes tuleb kdige esimeseks eksiiliks
pidada Eedeni aiast pagendamist. Mdistet poliitiliseks paguluseks kitsendades selgub, et
eksiili ajalugu algab mirksa hiljem, umbes aastal 2000 e Kr., kui Egiptuse valitseja
Senuserti dukonnast pdgeneb korge iilik, ,.kuningahaaremi teener” Sinuhe (seni pole
kill leitud mingeid tdendid ajaloolise Sinuhe olemasolu kohta). Keskmise riigi ajast
parit ,,Sinuhe jutustus” on esimene poliitilise eksiili kirjanduslik kajastus, mille kohta on
séilinud kirjalikud allikad.

»Sinuhe jutustus” algab teadaandega Senuserti isa Amenemhet I surmast. Senusert on
parajasti sojakéigul ja kiirustab kodulinna, kui Sinuhe kuuleb kogemata pealt Senuserti-
vastasest vandendust. Méssu hirmus otsustab Sinuhe pogeneda. Suurema osa oma elust
elab ta Kaananis, kus temast saab vieiilem, rikas ja lugupeetud isik. Kuid hoolimata
edust voorsil ei suuda ta unustada oma kodumaad, sest ainult seal vOib ta saavutada
igavese elu teispoolsuses. Nii pdordub Sinuhe veidi enne surma palves jumala poole:
,Voib-olla lubad mul niha kohta, mida igatseb mu siida kogu aeg? Mis vdib olla
iilevam oma surnukeha singitamisest mulda maal, kus ma olen siindinud?” (Stadnikov
1996: 22) Sinuhe palves viljendub {ilim igatsus turvalisuse jirele ja kajana kostab see
iga jérgneva pagulase palve kaudu meie ajani védlja. Sinuhed vdetakse kuulda ja
Senusert kutsub ta tagasi dukonda, kus teda koheldakse suure austusega. Valitseja
lubaduste kohaselt ehitatakse Sinuhele uhke piiramiid, méiératakse ,,matusepreestrid” ja
eraldatakse ,,surnumaatiikk”. ,,Sinuhe jutustus” on teiste eksiili lugude seas erandlik
onneliku 16pu poolest ja sarnaneb nendega konkreetse poliitilise suunitluse tottu.

Eksiili pilte ja draamasid kujutab rohkesti kreeka miitoloogia ja luule. Miitoloogiast
on tuntud kiikloopide pagendus Tartarosse, Rhea pagendus Kreetale, Io pikk ja
kannatusterohke pagendus Hera kisul ning Perseuse pagendus Seriphusele, kui piirduda

vaid mone iiksiku nditega. Homerose luules ja draamas leidub eksiili niiteid veelgi

! Paul Tabori méiratleb oma pdhjalikus ajaloolises tilevaates “Eksiili anatoomia” eksiilis olijat isikuna,
keda on sunnitud kodumaalt lahkuma kas poliitilistel, majanduslikel voi psiihholoogilistel pShjustel
(Tabori 1972: 37). Siinses td0s, nagu juba sissejuhatuses mainitud, on vaatluse all poliitiline eksiil.



ohtramalt. Mainitagu siin tuntuimatena Oidipuse, Orestese, Odysseuse, Demeteri ja
Leto Iugu.

Eksiili kui rahu séilitamise vahendi leiutasid kreeklased ja alguses oli see ka iilimalt
mojus. Selleks oli Soloni algatatud killukohus ehk ostrakism, mis voimaldas {iihel
poliitilisel rivaalil teise eksiili saatmise kaudu korvaldada, véltimaks nii kodusdja ohtu.
Viimast korda kasutati Ateenas ostrakismi aastal 417 e Kr., kui kukkus 1dbi ”ohvri” ehk
pagendusse saadetava valimine, ja institutsioon keelustati. Loomulikult polnud
ostrakismi kaudu pagendusse saadetud ainukesed eksiilis olijad Kreeka ajaloos, kuid
pagendusse ei saatnud neid demokraatlik protsess, vaid tiiranni voi poliitilise partei tahe.
(Tabori 1972: 45-48)

Meie péevini on salapiraseks jddnud rooma poeedi Publius Ovidius Naso (43 ¢ Kr. —
17 p Kr.) pagenduse lugu. Aastal 8 p Kr. saatis keiser Augustus Ovidiuse Musta mere
ddrde Tomi stepikindlusesse. Viljasaatmise pdhjuseks arvatakse olevat Ovidiuse
segatus Augustuse lapselapse Julia abielurikkumise skandaali. Lisaks sellele polnud
Augustusele meelepdrane ta noorpdlveluule. Tomis kirjutas Ovidius kaks kogu
eleegiaid — ,,Kurvad laulud” ja ,,Kirjad musta mere ddrest” —, ning needmislaulu ,,Ibis”.
Ovidius suri unustatuna paguluses, ehkki lootis kogu pagenduse ajal kirjakujuliste
eleegiate kaudu saavutada tagasikutsumise Rooma. (Rooma kirjanduse 1971: 632-634)

Ajaloo koige emblemaatilisemad pagendatud on kahtlemata juudid. Juutidele kui
valitud rahvale langes esimene suur eksiil — Jumala karistus Paabeli vangipdlve niol —
osaks aastal 586 e Kr., kui Jeruusalemma vallutas Paabeli kuningas Nebukadnetsar.
Juutide eksiil Paabelis 10ppes aastal 539 e Kr., kui Péarsia kuningas Kyros vallutas
Babiiloonia ja lubas neil Jeruusalemma tagasi poorduda. Kuigi Paabeli vangipoli kestis
vaid pool sajandit, jéttis see traumaatilise jdlje juudi hingele (the Jewish soul), sest oli
kogu rahva pagendus ja vangistus. Eksiili probleemid olid nii materiaalsed kui
religioossed. Kuna juutide peamine identiteediallikas oli usk, tekkis kiisimus, kuidas
voib Jumalat kummardada vooras paigas, kui oli Opetatud, et selleks sobib vaid
Jeruusalemma tempel. Vastuse sellele pakub prohvet Hesekieli raamat (Hs. 48), kus
paljude siimbolite (keerubivanker, safiirtroon) kaudu Opetatakse Jahvet teenima ka
vangipdlves ja selgitatakse, et Jeruusalemma hdvitamine ning eksiil olid karistuseks
pattude eest, sest Jumal ei ole ekslik, ning noutakse patukahetsust, enne kui seisab ees

naasmine Tdotatud Maale ja Piiha Linna {ilesehitamine.



Libi sajandite on juutide saatust siimboliseerinud keskajast périt Rdndava Juudi
Ahasveeruse kuju, iiks traagilisemaid ja piisivamaid eksiili siimboleid. Legendi jargi ei
lubanud Jeruusalemma kingsepp Jeesusel teel Kolgatale oma maja ukse ees puhata,
mispeale moistis Jeesus Ahasveeruse rindama aegade 10puni. Ent legendil on ka
hulgaliselt teistsuguseid variante. Néiteks nimetab 13. sajandist pdrit St Albans'i
kloostri kroonika Rdndavaks Juudiks Cartaphilust, kes oli Pontius Pilatuse teenistuses
olev uksehoidja ja madratud samuti Jeesuse poolt igavesele rdnnakule. Saksamaal peeti
Réndavaks Juudiks John Buttadeust, keda olevat néhtud Antverpenis 13., 15., ja 16.
sajandil ning viimati 18. sajandil Briisselis. Prantsusmaal kutsuti teda Isaac
Laquedemiks. Nagu mirgib Paul Tabori, oli Ahasveerusel palju nimesid ja miljoneid
jarglasi mitte liksnes legendides, vaid ka tegelikkuses, sest enne lisraeli riigi loomist
olid juudidki igavesed pagulased. (Tabori 1972: 56—60)

Kuulsaim pagendatu keskajast on poliitik ja poeet Dante Alighieri (1265-1321), kelle
eksiil kestis kokku iiheksateist aastat. Dante siindis Firenzes ja oli poliitiliselt seotud
gvelfide parteiga, kuid sattus pérast selle 10henemist paavst Bonifatius VIII-ga
vastuollu, mispeale teda ning tema kaaslasi dhvardas elusalt pdletamine. Seejérel ldks ta
iile vastaspartei gibelliinide ridadesse, ent oli siiski sunnitud kodulinnast lahkuma.
Dante ridndas mitmel pool Euroopas ja Itaalias, otsustades Iopuks elama asuda
Ravennasse. Ehkki Dante sdistis oma kodulinna moraalsest piitsutamisest, lootis ta
samas, et kaaslinlased jddvad teda meenutama tema suurepérase loomingu tottu. Kas see
nii ka ldks, on muidugi vaieldav (kirjaniku peateos ”Divina Commedia” ilmus alles
1472. aastal), aga igal juhul andis eksiil Dantele vdimaluse surematuks kéttemaksuks. Ja
kuigi Dante eksiil erineb paljudest hilisematest poliitilistest eksiilidest, kuna ta ei
pidanud lahkuma Itaalia pinnalt ja sai olla jatkuvalt kontaktis kdige itaalialikuga, tundub
Dante elu veelkord ilmsiks tegevat tddemust, et mammutimpeeriumitel on iiksnes
alamad, toeliselt saab armastada vaid oma viikest isamaad. (Tabori 1972: 69-71)

Neli sajandit hiljem sattusid valitseja vaadetega vastuollu ja selle tagajirjel eksiili
kaks mojukat valgustusaja kirjanikku — Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) ja Voltaire
(1694-1778). Rousseau teenis kuningas Louis XV pahameele raamatuga “Emile ehk
kasvatusest”, mis Pariisis avalikult rikuti ja pdletati. Vahistamiskésu tottu ja eestkostjate
soovitusel pages Rousseau kdigepealt Sveitsi, eksles seejdrel Inglismaal ja mitmel pool

Prantsusmaal ning sai 1768. aastal loa asuda Pariisi. Fiiiisiline eksiil oli sellega kiill



1oppenud, mitte aga vaimne, sest kogu iilejidnud elu saatis teda tihiskonnast
véljatdugatu staatus. Rousseau enese sonutsi tundis ta, et on keset Pariisi iiksildasem kui
Robinson oma saarel. (Tabori 1972: 88—89)

Palju leebem saatus langes osaks valgustusliikumise juhtkujule Voltaire'ile, kes
veetis rikka ja mojuvdimsa Rohani perekonna iihe litkme solvamise eest aasta
Bastille'is ja kolm aastat Inglismaal pagenduses. Voltaire'i eksiil Inglismaal polnud
tegelikult kuigi karm: kolme pagulasaasta jooksul lipsas ta (kiill ilma loata) korduvalt
kodulinna. FEksiili 10ppedes ei jddnud Voltaire Pariisi, vaid kasutas Friedrich II
kiilalislahkust ja veetis kolm loomingulist aastat Potsdamis.

Tagasiteel Prantsusmaale arreteeriti Voltaire taas ja tal keelati minna elama Pariisi
ning selle ldhitimbrusse. Voltaire'i uueks elukohaks sai Ferney mdis Prantsusmaal
Sveitsi piiri ddres. See oli paik, mis ithendas Prantsusmaa sotsiaalse ja Sveitsi poliitilise
vabaduse — vabadused, mis on igasuguse suure loomingu siinni eelduseks. Voltaire'i
lossist sai omalaadne vaimne keskus — “teater, rahvakohus ja filosoofide ndukoda” —,
mis oma mitmepalgelisuses ei jidnud alla kuninga enese lossile ja voimaldas sealses
vaimselt rikastavas Ohkkonnas unustada eksiili raskused ja mured. Voltaire'ist sai
mitmes mottes sellise pagendatu eeskuju ja prototiiiip, kes keeldub jirele andmast ja
muudab olukorra ebasoodsad asjaolud omaenda eelisteks. (Tabori 1972: 89-91).

19. sajandil lisandub pagulaskirjanike galeriisse Heinrich Heine (1797-1856) — Suur
Pagulane (The Great Expatriate), nagu teda nimetab oma raamatus Tabori. Heine
lahkus poliitiliste vaadete tottu 1831. aastal Saksamaalt Prantsusmaale, kuhu jéi elu
16puni. Saksamaal heideti Heinele ette, et ta polnud piisavalt hea sakslane ja patrioot.
Heine kil kritiseeris oma teostes Saksamaa provintslikkust, vdikekodanlikkust ja
orjastatust biirokraatia ja feodalismi poolt, jdi ometi paguluseski nostalgiliselt
sakslaseks, otsides romantikute helesinist lille. Prantsuse valitsus voimaldas Heinele
riikliku toetuse, ja seega mitte iiksnes vaimse, vaid ka majandusliku kindlustatuse.
Prantsusmaa kehastas Heine jaoks “homse maailma” ja kirjanik lootis, et Prantsusmaa

suudab tema kaasmaalastele ndidata uue péeva pdikesetdusu.” (Tabori 1972: 113-115).
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1.1.2. Eduard Vildest Helga Nouni

Eesti eksiilkirjanduse ajaloo alguspunkti méiératlemiseks tuleb minna tagasi 20. sajandi
algusesse, aastasse 1905, kui mitmeid revolutsioonis osalenud kirjanikke dhvardas
arreteerimine ja vangistus. Nii oli pagulusse sunnitud sotsiaaldemokraatliku ajalehe
”Uudised” toimetuses todtanud Eduard Vilde, Noor-Eesti liikkumisega seotud Gustav
Suits ja Friedebert Tuglas ning Villem Griinthal-Ridala ja Johannes Aavik.”

Koige pikemaks kujunes maapagu Vildel, kes oli kodumaalt eemal {iksteist aastat.
Arreteerimise hirmus pdgenes ta koos naise Linda Jiirmanniga Tartust 1906. aasta algul
Tallinnasse, sealt edasi Peterburi — arvates end olevat viljaspool ohtu —, seejérel kiiruga
Helsingisse, Rootsi, Taani ja Berliini kaudu Ziirichisse. Sama aasta siigisel joudis
kirjanik Kopenhaagenisse ja jéi sinna aastaks peatuma. Aastatel 1908—1910 rdndas ta
Saksamaal ja Austrias ning soitis 1911 New Yorki, kus aasta varem oli Peeter Speegi
asutatud sotsiaaldemokraatliku ajalehe ,,Uus ilm” toimetuses t66le asunud ta naine.
Kohaliku pastori salakaebuse tottu Vildet riiki ei lastudki: ta vahistati ja algasid
ilekuulamised. (Suits 1950: 24-25) Pirast kurnavaid vintsutusi Ameerikas otsustas
Vilde naasta Kopenhaagenisse, mis sai plisivaks elupaigaks maapao 1dpuni 1917. aasta
mirtsis. Araelamiseks avaldas Vilde kogu vodrsil oldud aja jooksul ajakirjanduses
artikleid ja reisimuljeid, aga maapaos valmisid ka novellid, jutustused, kdik nédidendid
ning romaanid ”Lunastus” ja "Méekiila piimamees”.

Pikaks ja kultuuriliselt rikastavaks kujunes ka Friedebert Tuglase maapagu. Vildest
poliitiliselt aktiivsem Tuglas vangistati 1905. aasta 16pus Tallinnas revolutsioonilistel
koosolekutel osalemise eest ja méérati kolmeks kuuks vanglasse. Tuglas lahkus Eestist
koos Suitsuga 1906. aasta siigisel Helsingisse, mis sai tema pagulasperioodi iiheks
oluliseks peatuspunktiks. Tuglas joudis rdnnata paljudes maades: Soomes, Prantsusmaal
(Pariis oli tema teine peatuspunkt, kus ta viibis viiel jarjestikusel talvel), Belgias,
Saksamaal, Sveitsis, Hispaanias ja Itaalias. Paguluses tuli kirjanikul sageli tunda ainelist
puudust, teisalt kujunesid ta rdnnuaastad iihtlasi viljakateks Opiaastateks. See oli aeg,
mil suuresti autodidaktist Tuglas siivenes teadlikult ja jarjekindlalt Ladne-Euroopa

kirjandusse ja kunsti, mis mdjutas kogu ta jargnevat loomingut. (Puhvel 1969: 364)

% Seda perioodi eesti kultuuriloos peegeldab mitmekihiliselt Ilmar Talve romaan "Maapagu” (1988), mille
peategelase Sebastian Alkmani kaudu koneleb lisaks ““Noor-Eesti” riipes olevale printsiibile” ka II
maailmasdja kdigus pagulusse sattunud kirjanik.
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Aastaid 1909—-1914 hdlmava loomingupausi jérel valmisid romaan “Felix Ormusson” ja
novellid ”Vabadus ja surm”, "Maailma 16pus”, ”Kuldne rdngas” ning essee “Kriitiline
intermezzo”. Kodumaale tagasi joudis Tuglas nagu Vildegi 1917. aasta kevadel.

Eesti eksiilkirjanduse lugu saab jargmise peatiiki II maailmasdja jarel. 11
maailmasdda ja sellele vahetult jirgnenud aastad toid endaga kaasa sellise ulatusega
lahkumise Eestist, mida saab vorrelda ainult tunduvalt pikema kestusega
iimberasumisega aastatel 1860-1918. Hinnanguliselt pdgenes Il maailmasdja tottu
Laande umbes 70-75 000 eestlast’® (Raag 1999: 62). Esimesed poliitilised pagulased
olid umbes 4000 eestlast, kes 1939. aastal koos baltisakslastega Eestist lahkusid (Raag
1999: 61). Aasta hiljem lisandusid neile eesti meremehed, diplomaadid ja nende
perekonnalitkmed ning reisil voi vilismaal t661 olnud inimesed, kes keeldusid pérast
Eesti okupeerimist koju tulemast. 1943. aastal pogenes Soome 5000 eesti meest, lootes
korvale hoida Saksa sOjavideteenistuse ja mobilisatsiooni eest. Koige suurem
pogenemislaine algas augustis ja 16ppes oktoobris 1944, kui pdgeneti massiliselt Rootsi
ja Saksamaale. Rootsi valdustesse jouti laevadel, purjekatel, paatidel ja isegi lennukiga®,
Saksamaale suurtel laecvadel, aga ka maitsi. Hiljem rénnati Saksamaalt, aga ka Rootsist
edasi enamasti Suurbritanniasse, Kanadasse, Austraaliasse ja USA-sse’.

Eestist mindi dra eelkdige hirmu tottu venelaste ees. Keegi polnud veel unustanud
esimest ndukogude okupatsiooni ja siis aset leidnud repressioone ning ei osatud ette
ennustada, kui laiahaardeliselt venelased pdrast oma voimu kindlustamist repressioone
1dbi viivad (Kumer-Haukandmm 2006: 21). Juba enne 1941. aasta juunikiiliditamist olid
okupeerijad teostanud oma plaani hédvitada Eesti Vabariigi juhtkond peaaegu tdies
ulatuses. Esimestest vangistamistest ja tapmistest jérelejaénud kiiiiditati juunis 1941.
Moskvast antud korralduste kohaselt oli Eestist ette ndhtud kiitiditada 11 102 inimest.
NSVL Riikliku Julgeoleku rahvakomissari Merkulovi 10pliku aruande kohaselt
kiitiditati Eestist kokku 9146 inimest. Ainult iiksikuil onnestus jouda vabasse maailma
(A. Rei, J. Uluots, J. Lattik, K. R. Pusta, O. Kallas).

Kodige arvukamalt elas eestlasi pérast rdndevooge 1950ndate aastate 10pus USAs

? Teiste allikate jargi pdgenes umbes 70-90 000 inimest (Kumer-Haukandmm 2006: 36).

* Raimo Raag kirjutab artiklis ”Eesti s6japdgenike saabumine Ojamaale 1944. aasta siigisel kohaliku
ajakirjanduse kajastuses”: “Mitte koik pogenikud ei saabunud meritsi: vahel maandus Ojamaal moni eesti
voi 1ati meeskonnaga Saksa sGjalennuk” (Raag 2006: 93).

° Eestlasi elas pérast {imberasumist iisna arvukalt veel Liine-Saksamaal, Belgias, Argentiinas,
Venezuelas, Uus-Meremaal ja Prantsusmaal (Kumer-Haukandmm 2006: 35).
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(30 000) ja Rootsis (22 000) (Raag 1999: 76). Eestlaste pdgenikuelus Rootsis on
eristatud kolme perioodi. Esimene periood katab selle kdsitluse jérgi aastaid 1944-1947.
Elati laagreis ja ,kollektiivseis” korterites. Rootslastepoolset suhtumist pagulastesse
tajuti tihti vaenulikuna ning puudus selgus tuleviku suhtes. Teine periood kestis umbes
aastani 1951. Selle algul toimus pagulaste elus timberorienteerumine: moisteti, et
kodumaale pédsemist ei tule ja hakati mdtlema ,,oma isiklikele raskustele ja oma
isiklikule heaolule”. Vihenes ka {ihine ldbikdimine ja tdheldati madalseisu kultuurielus.
Pérast 1951. aastat ehk kolmandal pagulusperioodil hakkasid eestlased saama Rootsi
kodanikeks. Samal ajal tugevnes ,,rahvuslik kultuuritunne ja eneseareng”: vajati ja jouti
osta raamatuid, ajalehti-ajakirju ja hakati aktiivsemalt osalema rahvuslikus tegevuses,
nii et oli koguni pdhjust kdnelda rahvuslik-kultuurilisest renessansist. (Utirike 1965: 13—
15)

Viiliseestlaste kultuurikeskuseks sai Stockholm, kuid elavat kultuurielu suudeti ja
taheti kdimas hoida ka Torontos ja New Yorgis. Elujouliste eesti kogukondade teke
uutes asukohamaades vdimaldas kiiresti kdima litkkata hésti toimiva organisatsioonilise
struktuuri  seltside-klubide-iihingute, noorteorganisatisoonide, niiteringide, teatrite,
kooride, rahvatantsu- ja naisvdimlemisriihmade, koolide, koguduste, iilidpilas- ja
teadusseltside ning ajalehtede-ajakirjade ja kirjastuste ndol. Organiseerumine algas juba
DP- ja ldbikdigulaagrite esimestel pédevadel, ,,varumaks kaasmalastele praktilist abi
eluvajaduste tditmisel, omaste otsimiseks, meelelahutuse ja hingehoolduse varumiseks”
(Kirss 2006a: 626), aga sama kindlasti ka eneseteostusvajaduse rahuldamiseks. Ilmselt
iiks olulisimaid aspekte organiseerumise puhul oli hingehoolduslik — keerulistesse
oludesse sattunud inimestele elutéhtis vajadus sama saatust jagavate ligimeste vaimse
toe jarele, millest tihtilugu puudust tunti, aga enesele teadvustada ei osatud voi tahetud.
Nimelt leidus pagulasi, kes ei tahtnudki laagrist lahkuda, vaid klammerdusid tolle elu
kiilge voimalikult kauaks. Aga laagrisse poorduti tagasi ka juba siis, kui oldi véljaspool
oma elu alustanud, mis aga osutus vastuvOetamatuks, kuna oli elustandardi poolest
laagrielust veelgi viletsam (Andre 2005: 145). Kd&igi pagulaste elu polnud {ihtviisi
edukas, paljud ei suutnudki kohaneda. Tagajérjeks vdis olla haigus, depressioon voi
alkoholism, halvimal juhul enesetapp®. Need olid eksiiliga kaasnevad varjukiiljed,

konelemata jddnud lood, mis sumbusid enamasti piinlikkusest sugenenud vaikusesse

8 Psiitihilisse kriisi sattunud ja enesetapuga Idpetanud pagulast kujutab romaanis ,,Elu tiksiklinnud” (1966)
Aksel Valgma, kes ldks ise samuti vabasurma.
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(Kirss 2006b: 88).

Kogukondliku iihtekuuluvuse korval aitas pagulastel uutes oludes toime tulla
algupdrane emakeelne kirjandus, mis tditis eelkdige rahvusteraapilist iilesannet, seega
pidi ,ravima, ja seda lébielatu taaselustamise kaudu” (Annus 2001: 387). Olukorrast
ldhtuvalt muutus ka lugeja roll, kelle arvamusest kirjanik niiiid rohkem soltus, sest
lugejaid oli piisavalt vihe. Kutselisi kirjanikke oli Ldinde pdgenenud umbes 25, lisaks
paarkiimmend isikut, kes olid Eestis ilukirjanduslikke teoseid avaldanud (Raag 1999:
93). Eksiilis kujunesid vélja teemad, millest kirjutati silmatorkavalt palju. Nn
ekiilispetsiifilised olid sdja-, podgenemis-, ja nostalgiaromaanid, aga ka
maélestusraamatud, mis olid lugejate seas erakordselt populaarsed (Annus 2001: 391).

1970. aastal toimusid New Yorgis Eesti kultuuripdevad, kus muu hulgas arutleti ka
pagulaskirjanduse ja selle tuleviku iile. Laudkonnadiskussioonis ,Eesti
pagulaskirjandus: kellele, milleks, kui kauaks?” osalesid neli kirjanikku: Ivar Ivask,
Urve Karuks, Eduard Krants ja Arved Viirlaid. Ulevaatlik, kokkuvéttev ja sellisena
taasesitamist vadriv on Ivaski sonavott. [vask jagas selles eesti pagulaskirjanikud nelja
,»sugupdlve ja iseloomustas neid liihidalt.

I pdlvkonna moodustavad Ivaski jargi Johannes Aavik, Marie Under, Gustav Suits,
Karl Rumor, Artur Adson, Henrik Visnapuu, August Gailit, Pedro Krusten ja Albert
Kivikas. Need kirjanikud kuulusid peaaegu eranditult ,Noor-Eesti“ voi ,,Siuru‘
rihmitusse ja nende peamine looming on Ivaski sonul seotud iseseisvusaja, mitte
pagulusega. Kirjanduslikult elujoulisimaks ja tdhtsaimaks hindab Ivask II pdlvkonda.
Siia kuuluvad August Milk, Ants Oras, Ain Kalmus, Peeter Lindsaar, Aleksander
Aspel, Bernard Kangro, Armo Vihalemm, Karl Ristikivi, Salme Ekbaum, Valev
Uibopuu, Arno Miégi, Gert Helbeméie, Maret Suits-Elson, Aleksis Rannit, Asta
Willmann ja Ilmar Talve. Keskne autor neist on Ivaski sonul kahtlemata Kangro. III
polvkonnas on neliteist kirjanikku: Kalju Lepik, Ilmar Mikiver, [lmar Kiilvet, [lmar
Laaban, Harri Asi, Arved Viirlaid, Ilmar Jaks, Raimond Kolk, Ivar Griinthal, Eduard
Krants, Arvi Kork, Tiit Lehtmets, Ivar Ivask ja Jiiri Kork. Selle pdlvkonna puhul tdstab
Ivask esile piiiideid kirjanduse uuendamisel, kuid mérgib samas dra nende suhteliselt
madala produktiivsuse. IV ehk viimane véliseesti kirjanike polvkond on vaid
kuuelitkmeline 1930ndail siindinud ja 1960ndail debiiteerinud kirjanike rithm: Aarand

Roos, Ilona Laaman, Urve Karuks, Elin Toona, Enn Nou ja Helga Nou. Nimetatud
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riihma puhul peab Ivask iillatavaks naiskirjanike rohkust ja tostab esile nende loomingu
vérskust nii sisus kui ka vormis, deldes: ,,Neis pole mirgata mingit vasimust. Isegi
pagulus ilmub uues perspektiivis* (Ivask jt 1971: 35).

Ivask Idpetab sdnavdtu pessimistliku todemusega, sest erinevalt litlastest ja
leedulastest katkeb eesti pagulaskirjanike jérjepidevus neljanda pdlvkonnaga, kuna
1940ndail siindinute eesti keele oskus ei vdimalda luua ilukirjandust. Praeguseks voib
teatud moondusega Oelda, et paris digeks Ivaski sonad ei osutunud, sest eesti paritolu
kirjanikke kerkis, peamiselt kiill Rootsis, esile veel péris mitmeid (nt Mats Miljand,
Peeter Puide, Enel Melberg, Mare Kandre, K. Linda Kivi), aga tikski neist ei kirjutanud
ega kirjuta enam eesti keeles.

Viimast kirjanike pdlvkonda eristab eelnevatest koigepealt uuel asukohamaal ja
asukohamaa keeles hariduse omandamine ning mdjutuste saamine asukohamaade
kirjandusest. Samas on sellel pdlvkonnal palju iihist mitmete III pdlvkonna kirjanike,
nditeks Kalju Lepiku, Ilmar Jaksi ja Raimond Kolgi loominguga, kuna nemadki
hakkasid seniseid piithadusi nagu rahvuslikud véértused ja rahvuslik kuuluvus kujutama
teistsugusest vaatepunktist, kui seda teha oli tavatsetud. Uhendavaks jooneks on
méangulisus, massumeel ja mitmel juhul ka vormiuuendus, seega traditsiooni
revideerimise ja uuendamise tarvidus. Olgu siin nimetatud Jaksi ,Eikellegi maa”

(1963), Lepiku ,,Marmorpagulane” (1968) ja Helga Nou ,, Tiiger, tiiger” (1969).

1.1.3. Juudid ja II maailmasoda

Nagu eestlastele ja paljudele teistele Euroopa viikerahvastele, tihendas sdda ka
juutidele miinusmargilist kultuurikatkestust, mis esialgu avaldus paljudes véikestes
muutustes igapdevase elukorralduse tasandil, kasvades hiljem fiile suurteks kogu
rahvuskehandi saatust mojutavateks siindmusteks. Koige drastilisemalt katkestas II
maailmasdda Ida-Euroopa juutide turvalise elu pisikestes ja primitiivsetes kiilades voi
linnakestes sthetlites, mis oli olnud iilimalt kogukondlik, sidemetest 1dbipdimunud ja
paikne. Paiksusega kaasnev eluviis kadus sdja jérel 10plikult ajalukku, nagu ka kogu
iilejadnud Euroopa kogukondlikkus ja lokaalsus.

Juute hakati taga kiusama kohe pérast natside voimuletulekut Saksamaal veebruaris
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1933. Mairtsis valmistati ette esimene juudivastane seaduseelndu, mille kohaselt tuli
jargnevatel aastatel votta tarvitusele arvukaid juudivastaseid abindusid, nende hulgas
t661t vallandamine, segaabielude ja nimemuutmise keelustamine ning juudi kiisimustega
tegelevate ndukogude ametisse nimetamine (Hilberg 1994: 37-38). Antisemitistlikud
hoiakud tugevnesid umbes samal ajal ka Poolas, kus soja algul elas 3 miljonit juuti,
seega enamik maailma juute. Juudivaenulikkuse levikule Poolas aitas kaasa
majanduskriis ja seda toetas ulatuslikult katoliku kirik. Juut ei olnud Poolas enam ainult
Teine, nagu mérgib oma raamatus ,,Shtetl” Poola juutide ajalugu uurinud Eva Hoffman.
Temast oli saanud ka sisevaenlane, kuid erinevalt vastavasisulisest saksa kirjandusest
puudus poola omas bioloogilise rassismi element. (Hoffman 1998: 191-192)

Maiks 1937 oli Saksamaalt pdgenenud 283 000 juuti ja pdrast Austria Anschlussi
martsis 1938 lisandus neile 118 000 Austria juuti. Loplikult sai juutidele pogenemise
paratamatus selgeks pérast 1938. aasta 9. novembril toimunud Kristall66d, kui 16huti ja
poletati sadu slinagooge, panku ja érisid ning tapeti kiimneid ja kiimneid inimesi. W. G.
Sebaldi romaanis ,,Véljardndajad” (1993) kirjeldab tollaseid siindmusi napilt, kuid seda
konekamalt lapsena Inglismaale siirdunud juudi kunstnik Max Aurach: ,Pérast
Kristallodd viidi isa Dachausse. Kuus nédalat hiljem tuli ta tagasi koju, tublisti
kohnunud ning juuksed maha aetud. Sellest, mis ta iile oli elanud ja mida ndinud, ei
radkinud ta mulle midagi.” (Sebald 2002: 173) Aurachi isa vaikimine on kahekordselt
dramaatiline: keeldumine kdnelda toimunust pere ringis kasvab edaspidi iile iiletildiseks
rahvuslikuks vaikimiseks’, millega iihineb ka Aurach. Pirast Saksamaalt lahkumist
1939. aastal ei kdnele ta enam kordagi saksa keeles ja koos keele tuhmumisega kaovad
ka mdélestused lapsepdlve Saksamaast, kui hoolimata ,uuest ajast” piiliti teha
kramplikult ,,normaalset nigu”.

Maiks 1939, kui normaalse nido tegemine enam voimalik ei olnud, oli iile mere
joudnud pdgeneda 194 000 juuti. Sihtriikideks olid USA, Palestiina, erinevad Lduna-
Ameerika riigid, Kuuba, Louna-Aafrika, Austraalia ja Uus-Meremaa. Nagu mérgib
Tabori, suutis aastatel 1938—1942 Euroopast iile mere lahkuda iiksnes 213 000 juuti ja
puuduvad korralikud andmed, kui paljud neist olid pdgenenud enne sdda ja kui paljud
saabusid sGja ajal okupeeritud riikidest. (Tabori 1972: 199) Ainukesed riigid Euroopas,

mis neutraalsetena said sdja ajal juutidele asiiiili pakkuda, olid Rootsi ja Sveits.

7 On ka viidetud, et holokausti iile elanute tunnistus viljendab keelekriisi, sest genotsiid hivitas keele
eetilise dimensiooni, keele voime sepistada inimestevahelisi sidemeid (Garloff 2005: 13).

16



Viimasesse pogenes sdja kdigus 20 000 juuti. Enamik Ida-Euroopa juute ei tulnud pérast
soda endisesse koju tagasi, voi kui tulidki, siis lahkusid pogrommide ja kommunistlike
reziimide kartuses jdlle. Erandiks olid Prantsuse ja Itaalia juudid, kes naasid sdja jérel

koju ja jdid sinna. (Suleiman 1998: 399)

1.14. ,Kauged maad”

Essees ,,Die Weltliteratur” toob Milan Kundera vélja pShimdttelise erinevuse suurte ja
viikeste rahvaste Ajaloomdistmises, mis mojutab poliitiliste otsuste tegemist veel
tinapdevagi Euroopas. Uhelt poolt osalevad libirddkimistel isandale omase
mottelaadiga suurriigid, kelle esindajatele on reserveeritud koht lidbirddkimiste laua
taga, teiselt poolt teenri staatusesse taandatud viikeriigid, kelle esindajad ootavad 66
14bi koridoris. Suured rahvad niisiis ,,teevad” Ajalugu, véikesed rahvad peavad alatiseks
jdadma kaitsepositsioonile silmitsi Ajalooga, mida tajutakse endast vigevamana ja mis
el arvesta ega isegi méarka neid.” (Kundera 2007)

Ajalugu kui monstrum, mis ei arvesta kunagi nendega, kel puuduvad mojukad
eestkonelejaid, on jouline kujund, mis votab tabavalt kokku Ida-Euroopa viikeriikide
kdekdigu II maailmasdjas. Teatavasti leppisid 1943. aastal toimunud Teherani
konverentsil Stalin, Roosevelt ja Churchill kokku Ida-Euroopa, sealhulgas Balti riikide
tulevikku puudutavates kiisimustes. Nii sai Noukogude Liit oma mojusfdédri need
Euroopa idapoolsed alad, mis oli Stalinile loovutatud juba natside ja ndukogulaste 1939.
ja 1940. aasta paktide salaprotokollides. Siitpeale algas Ida-Euroopas kdegaloomise ja
saatusega leppimise aeg (Judt 2007: 211), mil tuli ette nii ,,sulaperioode” kui ka eriti
raskeid aastaid.

Eksiili minekut ei pohjusta seega ainult sdjad. Poliitilisi pagulasi siinnitasid ja
stinnitavad ka edaspidi totalitaarsed reziimid, mis ei piira iiksnes inimese vabadust
konelda, vaid ka vabalt vaikida, ilma et seda tdlgendataks reziimi digustamisena. Ungari
pagulaskirjanik Sandor Marai kirjeldab hetke, mil ta mdistis, et peab kodumaalt
lahkuma, just sellise dratundmisena: ,,See oli see aeg, kus ma sain aru, et mul tuleb siit
riigist 4ra minna, — ei tule dra minna mitte ainult sellepdrast, et mul ei lasta vabalt
kirjutada, vaid esiteks ja veel palju enam sellepérast, et mul ei lasta vabalt vaikida. Kui

iiks kirjanik ei salga selles reziimis maha kdike, millesse ta on siindinud, millesse ta on
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kasvatatud, millesse ta on uskunud: oma klassi, oma kultuuri, kodanlikku ja
humanistlikku vaimu, thiskondliku arengu demokraatlikku versiooni: kui ta kdike seda
maha ei salga, siis tehakse temast kas elav laip vdi — nagu vene kirjanikest, kes
keeldusid kuuletumast — fiilisiline laip. Végivaldsete reziimide mootmes on
,.vaimutoolistele” — kirjanikule, teadlasele, kunstnikule — méératud iseéralik roll. Kdigi
niisuguste reziimide kroonikas saabub silmapilk, kus ,,vaimuinimene” digustab pelgalt
oma juuresolu faktiga reziimi.” (Marai 2006: 315-316) Marai reziimi vaikimisega
Oigustada mdistagi ei soovinud ja lahkus Ungarist 1948. aastal ega p66rdunud enam
kunagi kodumaale tagasi.

1975. aastal ldks reziimi eest eksiili tSehhi kirjanik Milan Kundera, kes oli pikka aega
kuulunud kommunistlikku parteisse nagu paljud teised t3ehhi intellektuaalid®. Kundera
otsus TSehhoslovakkiast dra minna on otseselt seotud Praha kevade siindmustega. Praha
kevade ettekuulutajaks oli 1967. aasta suvel peetud TSehhoslovakkia kirjanike IV
kongress, kus Kundera, Ludvik Vaculik, Pavel Kohout ja Vaclav Havel riindasid
varasemat kommunistlikku juhtkonda nende tekitatud materiaalse ja moraalse kahju
parast ning kutsusid iiles andma riigile tagasi selle kunagine koht vaba Euroopa
keskmes. (Judt 2007: 461) Nende siindmuste taustal osutus tdhendusrikkaks ka Kundera
romaani ,,Nali” (eesti k 1991) ilmumine samal aastal, kus analiilisitakse inimlikkuse
eluvoimalusi totalitaarses riigis.

1968. aasta augustis TSehhoslovakkias toimunu kordas mitmes mottes 1956. aasta
Ungari iilestdusu: ka siis sekkusid vodrvded tihe riigi siseasjadesse ja hukkus palju
tsiviilisikuid, ehkki kaugeltki mitte nii arvukalt kui Ungari iilestousu kéigus.
TsSehhoslovakkia piirile koondatud Varssavi pakti vied tungisid riiki 21. augustil 1968
(Judt 2007: 467). Invasiooni ulatus ja kiirus olid iillatuseks isegi elanikonnale endale,
kes sai toimunust teada alles 66sel tankimiirina peale drgates.

TSehhoslovakkia Kommunistliku Partei juht Alexander Dubcek ning teised
reformimeelsed vahistati ja viidi Moskvasse iilekuulamisele. Aasta hiljem Dubcek
tagandati ning asendati Gustav Husakiga. Jéirgnesid puhastused vOimuasutustes,
tuhanded torjuti korvale avalikust elust ja kiimned tuhanded sunniti pagulusse. 70ndatel
ja 80ndatel oli partei kontrolli all kogu Tsehhoslovakkia tihiskondlik elu. Parteist

soltumatult tegutseda ja moelda piitidnud isikuid ja organiseerunud gruppe kiusati taga

8 Kundera kuulus parteisse aastani 1970, mil ta sealt teist korda vélja visati ja tema teoste avaldamine
keelustati.
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ja vangistati. Kodige rohkem kannatasid need, kes olid vahetult enne Praha kevadet
olnud silmapaistvas rollis: ajakirjanikud, diktorid, kirjanikud, reziss6orid voi
iiliopilasjuhid. Kdiibele lasti vidide, et 1968. aastal tabas riiki massipsiihhoos, mille
valeprohvetid dra kasutasid ja et seepérast tuleb rahvas suunata kindla kdega tagasi
oigele teele. (Judt 2007: 467-468)

Aastatel 1965-1983 emigreerus TSehhoslovakkiast seaduslikult 33 000 inimest.
Lisaks neile ldksid veel tuhanded é&ra illegaalselt, enamasti naaberriikidesse Austriasse
ja Sveitsi, kuhu jdidki elama.

Poliitilise eksiili ajalugu on Ajaloole jalgu jddnud inimeste lugu, aga ka vaimu ja
voimu vaheliste vastuolude lugu, ja kuna need vastuolud, nagu ka sgjad, on
inimkogukonnale midagi sligavalt universaalset, siis jitkub ka see ajalugu nii kaua, kuni
kestab inimkond. See on pikk ajalugu ja kahtlemata vigagi Opetlik, iseasi on see,
kuivord palju peetakse iileiildse vajalikuks ajaloost Sppida. Ennekdike on poliitilise
eksiili ajalugu mahavaikimiste ajalugu, sest poliitilistel pagulastel pole kohta vditjate
poolt kirjutatud ajaloos, nad ,,kdrvaldatakse ajaloolisest ajast” (McClennen 2004: 132).
Ajaloolisest ajast véljajatmine on eriti problemaatiline intellektuaalide ja loovisikute
puhul, kes on jiatnud oma tegevusega kultuurilukku palju raskesti mahasalatavaid jalgi —
kirjandus-, kunsti-, heliteoseid voi mistahes muid vaimse t66 vilju —, millest vaikimist
dikteeris valitsev reziim. Kui viimaks avanes voimalus pagendatud teoste kultuuriline
eksistents ,taastada”, ei olnud mahavaikitud enam tihtilugu elus. Lisaks sellele on aja
jooksul nii diasporaas kui kodumaal sugenenud mdistmine, et katkestatud kultuuri ei saa
tagantjdrele kokku traageldada, et katkestused ja Iohed jadvad alles otsekui mirgid

poordelistest hetkedest mingi rahva ajaloos.

1.2. Kaks metafoori
1.2.1. Juured

Eksiilidiskursuses on kdibel hulk kujundeid, millest tdusevad esile juurte ja
topeltmaastiku metafoorid. Juurte metafoori pohjaks on inimese vordlus taime voi
puuga, mis on tugevalt maapinda juurdunud ja sellest vilja kistuna kuivab ja hukkub

nagu inimene, kes voib hukkuda kodumaast, kodupinnast eemale kistuse tagajirjel.
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Seega rohutatakse juurte metafoori kaudu, vihemalt eesti pagulaste puhul, viltimatut
seotust eelkdige kindla paiga, territooriumiga’, ja alles seejirel sotsiaalsete,
kogukondlike vdi perekondlike sidemete vorgustikuga.

Juurte metafoori kasutatakse sageli eksiilis kirja pandud mélestustes ja romaanides,
kui poordutakse tagasi pagulaselu algusaega, andmaks edasi tollel ajal valitsenud
tundeid, vaimset abitust ja eksistentsiaalseid raskusi. August Milk néitlikustab oma
mélestusteraamatus ,,Peale paevapooret” juurte metafoori abil teda pdgenikelaagris
tabanud raskusi loomingulises siivenemises: ,,Olin vahepealsetest siindmustest nagu
oma kasvupaigast iiles kistu puu. Sel on ju raske kohe ditseda ja vilja kanda.” (Mélk
1976: 257) Lohestunud identiteeditundest johtuvaid valikuid piitiab juurte metafoori
kaudu selgitada Helga Nou romaani ,, Tiiger, tiiger peategelase Taavi Valgu isa Arnold
Valk: ,,Mind on maast vilja kistud... vdib-olla oleks digem iitelda, et mind on maha
raiutud. Nagu puu. Ja juured jéid sinna alles.” (Nou 1990: 172) Isaac Bashevis Singeri
autobiograafilise romaani ,,Armastus ja eksiil” &dsja Poolast Ameerikasse saabunud
peategelanegi viljendab teda tabanud hingelist kriisi juurte metafoorist tuge otsides: ,,|
had cut off whatever roots | had in Poland yet | knew that | would remain a stranger
here to my last day” (Singer 1984: 258).

Luules on kodumaaga seotust libi kogu oma loomingu poetiseerinud Bernard
Kangro. Kangro kujundikasutust analiiiisinud Ivar Ivask nimetab teda eesti
eksiilluuletajaist kdige ebakosmopoliitsemaks, milles ndeb Kangro joudu ja iihtlasi
norkust: ,,Noor luuletaja polnud oma varases luules lihtsalt ,,maadligi”, vaid oma maa
ligi, périselt sellesse juurdunud ning sellest vilja kasvanud olend. Tema kujutlus lasus
raskelt kodumaa pinnal nagu need vanad majad ja rehed, millest ta nii iiksikasjaliku
andumusega laulab. See koik selgus aga alles traumaatilise Soki l1&bi Rootsi pinnal.
Rootsimaa pole meie luuletajale muud kui Eikellegimaa, nagu on pdhiliselt pagulus
iikskoik kus vooral maal.” (Ivask 2003: 136)

Ivaskile tundub olevat vastuvoetamatu Kangro hoiakuline jdikus, mis taandab vora
maa kohklusteta Eikellegimaaks, ehkki ka see on kellegi kodu, kellelegi koige

tahendusrikkam paik maailmas. Sellist mdistmist, Kangro omale tdiesti vastandlikku,

? Kodumaad kui sakraalset paika véirtustav rahvuse mudel hakkas Ea Janseni jirgi levima 19. sajandi
keskel, millele aitas oluliselt kaasa kindlate kodumaaga seotud kujundite kasutamine luules. Néiteks tolle
aja kanoonilisim kirjanik Koidula (aga ka paljud teised drkamisaegsed poeedid) pidas kdige suurema
emotsionaalse laengu ja siimbolvairtusega looduselemendiks isamaa voi kodumaa pinda vdi mulda, mida
oli immutatud esivanemate verega (Jansen 2000: 44).
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viljendab Kangrost iile paarikiimne aasta noorem Rootsis elav poeet [lona Laaman
luuletuses ,,Voorsil”: ,,Ka see koht kus sina oled vooras / on kellegi kodu / dra teota
seda // kui meil oleks silmad / me ndeksime seda / aga paraku, meil pole silmi.”
(Laaman 1997: 150-151) Ukskdiksus vodramaa kuu, piikese ja puu vastu kasvab aja
moddudes mitte enamaks kui harjumuspidraseks tuttavlikkuseks. Kangro pdlvkonnast
luuletaja jaoks jddvad vodramaa puud ja kodumaal kasvanud puud teineteisest lahutama
valgusaastate kaugused.

Pérast II maailmasdda hakkas juurte metafoor levima ka teaduslikus, sealhulgas
filosoofilises mottes. Prantsuse filosoofilt Simone Weililt (1909-1943) ilmus 1949.
aastal raamat ,,L enracinement” (,,JJuurdumine‘), mille ta kirjutas II maailmasdja ajal
Inglismaal maapaos olles. Weili ,,Juurdumises” on iihendatud Marxi ideid iimber hindav
ja uusplatonislik mdtlemine sotsiaalse eetikaga. ,,Sotsiaalne” ja ,,sootsium” on Weili
jaoks kahtlemata sama olulised moisted kui olid Marxile ,kapital” ja ,klass”. Weili
teosest voib vilja lugeda ka siligavat nostalgiat kodumaa Prantsusmaa ja sojacelsete
aegade jirele. ,Kdigist inimhinge vajadustest likski pole elujoulisem kui vajadus
mineviku jarele” (Weil 2006: 51), peab ta vajalikuks rohutada.

,<Juurdumises” vdidab Weil, et see on inimhinge tdhtsaim ja samas koige vdhem
tunnistatud vajadus, sest nii nagu teatud elusorganismid vajavad kasvamiseks teatud
keskkonda, on ka iga inimese hinges teatud osa, teatud motteviisid ja teod, mis saavad
eksisteerida iiksnes rahvuslikes oludes. Need enseviljendusviisid kaovad, kui
hivitatakse rahvusriik, sest koos sellega hévitatakse ka inimesi hddade, katastroofide ja
iksteise eest kaitsvad sotsiaalsed ja kultuurilised struktuurid. Viljajuuritutel on Weili
sonul vaid kaks voOimalikku kéitumisviisi: kas langemine surmaga sarnanevasse
vaimsesse tardumusse vOi uute juurtetuse vormide taastootmine ja toitmine.

Juurte metafoor toetub lddnelikule ehk ,kodanlikule” rahvuse mudelile, mis on
domineerivalt ruumiline ehk territoriaalne mdiste. Selle mudeli jargi peavad inimesed ja
maa kuuluma kokku. Ent see maa ei saa olla iikskdik kus, vaid peab olema ,,ajalooline”
maa, ,.kodumaa”, seal elavate inimeste ,héll”. Kodumaa on ajalooliste mélestuste ja
sidemete panikpaik, paik, kus ,,meie” targad, pithakud ja kangelased elasid, tootasid,
palvetasid ja vditlesid. Kodumaa joed, rannad, jirved, méed ja linnad muutuvad piihaks
— austuse ja llistuse paikadeks, mille sisemisi tdhendusi saavad mdoista iiksnes asjasse

piihendatud, see tdhendab rahva eneseteadlikud liitkmed. (Smith 1993: 9)
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Eksiilis, eriti poliitilises eksiilis, voimendub rahvuse lddnelikus mudelis oluline
territoriaalne komponent, sest maa, mida inimesed oma hélliks peavad, on végivaldselt
dra voetud ja asjaolu, et miiiitilisel ,,viis tuhat aastat sellel maalapil” on vihe tdepdhja
teaduslikus mottes, ei oma vahimatki tahtsust.

Juurte metafoori sage kasutamine tundub viitavat ka poliitiliste pagulaste hoiakulisele
ithtsusele uue kultuurikeskkonna suhtes: valdav on soov pigem kapselduda kui olla
avatud uutele kultuurikogemustele ja voimalikele dialoogidele. Ilmselt on poliitilisele
pagulusele, vihemalt selle esimesele polvkonnale, iildiselt omane hoida kramplikult
kinni rahvuslikust identiteedist, eitades selle olemuslikku vajadust muutuda ja
keeldudes ndgemast eksiilis olukorda, mis mitte ainult ei too vélja rahvusgruppide

vahelisi eraldusjooni, vaid pakub ka mitmekiilgseid vdimalusi neid iiletada.

1.2.2. Topeltmaastik

Erinevalt juurte metafoorist kasutatakse topeltmaastiku metafoori peamiselt eksiili
puudutavates metatekstides: esseedes, uurimustes ja analiilisides. Niiteks kannab
Norrast Ameerikasse emigreerunute kirjanduslikku péarandit uuriva teadlase Qyvind T.
Gullikseni doktorito6 pealkirja ,,Double Landscapes, Midwestern Texts: Studies in
Norwegian-American Literature”. Selles vdidab autor, et elada nii intellektuaalselt kui
emotsionaalselt topeltmaastikul tdhendab pigem eelisseisundit kui puudust, ning pinged,
mis sellises elus tekivad, on pigem loovad kui hdvitavad (@verland 2004: 8). Ka André
Aciman kinnitab eksiiliteemalisi esseesid koondava raamatu ,,Ldbisdidukirjad” eessonas
,Alatised 1abisoitjad” eksiiliga kaasnevat topeltteadvust: ,,Olles mailestustega igavesti
iile koormatud, ndevad eksiilis olijad topelt, tunnevad topelt ja on topelt. Kui eksiilis
olijad ndevad monda paika, ndevad voi otsivad nad selle taga ka teist.” (Aciman 1999:
13) Seega ei ole topeltteadvus midagi, mis automaatselt eksiili minekuga kaasneb, vaid
ndhtus, mida pidevalt alateadlikult kultiveeritakse. Millised on topeltmaastikul elamise
eelised ja raskused ning millised perspektiivid sellel maastikul eksiilis olijale vdivad
avaneda, lahkab oma eksiiliteemalistes kirjutistes Edward Said.

Edward Said (1935-2003) oli palestiina péritolu intellektuaal, kirjandusteadlane ja

poliitiline aktivist. Ta silindis joukas anglikaani perekonnas Jeruusalemmas, kéis koolis
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Kairos ja 1951. aastal saatsid vanemad ta Oppima USAsse. Said sai doktorikraadi
Harvardist ja jatkas akadeemilist karjdéri inglise keele ja vordleva kirjandusteaduse
professorina Columbia iilikoolis, tootades lithikest aega ka Yale'is, Harvardis ja Johns
Hopkinsi tilikoolis. Saidilt on ilmunud kakskiimmend raamatut ja hulgaliselt artikleid
kirjandusest, kultuurist ja poliitikast. Tema tuntuim teos on 1978. aastal ilmunud
,Orientalism”, kus autor on arendanud edasi Michel Foucault' arusaamu vdimu ja
teadmise kokkukuulumisest, keskendudes kirjandusliku ja teadusliku kujutamise
seostele koloniaalvdoimuga. Léadne orientalistide tekste analiiiisides tddeb Said, et
ladnelik ndgemus idast on kantud kolonialismiajast périt iileolekutundest, ajendatud
domineerimise soovist ning oma olemuselt 1dbinisti ksenofoobne.

Eksiilile on Said piithendanud kaks esseed: ,Motteid eksiilist” (1984) ja
»Intellektuaalne eksiil: pagendatud ja marginaalsed”, mille aluseks on 1993. aastal
BBC-i raadios peetud loeng. Esimene neist on eksiilidiskursuse mojukamaid ja
tsiteeritavamaid kirjutisi. Seda esseed alustab Said tdhelepanekuga, et eksiilist mdelda
on veidralt vastupandamatu, ent kohutav kogeda. Kuid Said ei arenda seda motet edasi,
vaid tiksnes lisab, et kirjanduses ja ajaloos sisalduvad ,kangelaslikud, romantilised,
hiilgavad ja isegi vdidukad episoodid” eksiilis olija elust pole midagi rohkemat kui
katsed iiletada vOOrdumise halvavat kurbust. Halvav kurbus on eksiilile siigavalt
ainuomane, nagu Said korduvalt rohutab, sest eksiil on iiksindus, mida kogetakse
véljaspool gruppi, see on ,fundamentaalselt pidevusetu olemisseisund”. Sellest
pidevusetusest viljamurdmise teeb Saidi arvates keerukaks eksiili ja rahvusluse
olemuslikult tihe seotus. Uhelt poolt ei saa rahvuslus eksiilis olijale kunagi pakkuda
mingit iihest ja 10plikku pidepunkti, sest rahvusliku diskursusega kaasneb alati ametlike
vaenlaste otsimine ja kangelaste piihitsemine. Edukad rahvuslused omistavad Saidi
sonul enesele toe ja valelikkus jadb korvalejdénute osaks. Teisalt on Saidi arvates
tdnapdeva maailmas eksiilis olija seisund praktiliselt voimatu, kui ta ei suuda end siduda
mingi voidutseva ideoloogiaga. Said ei paku sellele eksiilis olija jaoks paradoksaalsele
olukorrale lahendust, ent moonab, et ka , kaitsval rahvuslusel” on teatud eelised, néiteks
turgutada enesetadlikkust, mille tulemuseks on rahvuslike institutsioonide (nagu
raamatukogud voi iilikoolid) asutamine, aga ka rahvusliku ajaloo loomine ja iidse keele
taaselustamine. Seega vilistab Said kolmanda vGimaluse eksiilis — kosmopoliitsuse —,

sest ei pea pohimotteliselt voimalikuks rahvuslike sidemete korvaleheitmist.
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Saidi huvitab selles essees ka, kuidas kujutatakse eksiili kui iiht inimkogemuse topost
kirjanduses. Analiilisitavaks nditeks on ta valinud Joseph Conradi jutu ,,Amy Foster”,
mis koneleb Ameerikasse minna soovinud Ida-Euroopa talupojast Yanko Goorallist.
Yanko elab iile laevahuku ja satub hoopis Inglismaale, kus jddb keeleoskamatuse tottu
eraldatusse. Lopuks muutub eraldatus Yanko jaoks niivord hévitavaks, et tapab ta.
Kuigi Conradi lugudes, nagu Said osutab, ei suudeta iiksteist moista ega suhelda, ei
takista see radikaalne keeleliste vOimaluste piiratus paradoksaalselt tegemast katseid
suhelda.

Eksiiliga seostatav isoleeritus ongi Saidi arvates suures osas eksiilis olija valik, mitte
enesestmaoistetav paratamatus. Sellise valiku iiks hoiatavaid korvalsaadusi on Saidi
sonul ,.teatud nartsissistlik masohhism, mis avaldab vastupanu {ihiskonnale ja kdikidele
joupingutusele parendamiseks ja akulturatsiooniks” (Said 2000a: 183). Masohhistlik
hoiak muudab eksiili fetiSiks, mis takistab teadvustamast eksiilis olija sidemeid ja
kohustusi. Viimaste all peab Said silmas eksiilis olijja valmisolekut loobuda
harjumuspérasest ja loomulikust, nagu niiteks kodu ja keel, olemaks vdimeline
»uletama piire ja murdma motte ning kogemuse barjdire” (Said 2000a: 185).

Eksiil ei tdhenda ainult loobumisi, nagu Saidi esseest vOiks jéreldada. Eksiili
positiivsed aspektid votab kokku ja teeb ndhtavaks topeltmaastiku metafoor ehk
kontrapunktiline teadlikkus (an awereness that is contrapuntal), kui kasutada Saidi enda
metafoori. Kontrapunktilise teadlikkuse tekitab Saidi kohaselt teadlikkus kahest voi
mitmest kultuurist, taustast ja kodust. Selle tulemuseks on originaalne ndgemisvoime,
millega kaasneb ,ainulaadne monu”, eriti kui ollakse teadlikud ,teistest
kontrapunktilistest kdrvutamistest”.

Eksiili késitleb Said ka essees ,,Intellektuaalne eksiil: pagendatud and marginaalsed”.
Siin votab Said vaatluse alla eksiili kui 20. sajandi teise poole ,,0ela” tegelikkuse ja
metafiilisilise eksiili ehk vaimse tegevuse kaudu eksiili mineku. Eksiili metafiiiisilises
mottes defineerib Said kui ,rahutust, liikumist, pidevat ebakindlust ja teiste
ebakindlasse olukorda asetamist” (Said 2000b: 373). Intellektuaali jaoks seega peaks
metafiilisiline eksiil olema olemuslikult loomupérane seisund, ka sel juhul, kui ta ise
tegelikult paguluses ei viibi. Ndidetena kahekordses eksiilis viibinud intellektuaalidest
toob Said Jonathan Swifti, kes liks Inglismaalt lirimaale, V. S. Naipauli ja T. W.
Adorno. Adorno eksiilil peatub Said pikemalt.
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Adorno pages 1930ndate keskel Saksamaalt Inglismaale, naases veidi aja pérast
kodumaale ja lahkus 1938. aastal USAsse, kus elas iiksteist aastat. 1949. aastal tuli
Adorno taas Saksamaale, kus sai professori koha. Said nimetab Adornot tdiuslikemaks
intellektuaaliks, sest Adorno vihkas koiki siisteeme ,,vordse vastumeelsusega”. Adorno
meistritood, fragmentide kogu ,,Minima Moralia” analiitisides jouab Said jareldusele, et
Adorno poolt kujutatava intellektuaali kui permanentse eksiilis olija tuumaks on
fragmentaarne, katkendlik ja pidevusetu kirjutamisstiil, mis sellisena representeerib
intellektuaali teadvust. See on alati valvel ja tdhelepanelik ,,edu meelituste suhtes”, mis
Adorno jaoks tdhendab Saidi sonul pidevat piitidu mitte muutuda kergesti ja kiiresti
arusaadavaks.

Saidi huvitab Adorno puhul ka tema suhtumine vodra ning vaenuliku keskkonna
,.kodustamisse”, enesele hubase paiga loomisse eksiilis. Adorno arutleb eksiilis olija
vajaduste iile mingit ,,peavarju” leida ,,Minima Moralia” 18. fragmendis. Ta jouab
jareldusele, et eksiilis olija toimib moraalselt iiksnes siis, kui keeldub tundmast end
kellegi teise kodus nagu kodus. Adorno jéirgi tihendab see keeldumist tunda end
mugavalt nii oma kirjutistes kui ka erapooletust taotleva intellektuaali
,vahepealsuseseisundis” (state of inbetweenness), sest ka selline seisund voib muutuda
jiigaks ideoloogiliseks positsiooniks, teatud liiki ,,peavarjuks”. Ehkki Said imetleb
Adorno oskust end mitte {iheski olukorras vaimselt 16dvaks lasta, peab ta Adorno
seisukohti siiski slingeiks ja jéreleandmatuiks, osutades, et viimane jdtab konelemata
eksiili rodmudest, tasudest ja isegi privileegidest.

Eksiili rddmud on Saidi sdnul seotud vdimalusega iillatuda, pidamata kunagi midagi
loomulikuks, enesestmdistetavaks: ,,Intellektuaal on kui laevahuku iile elanud isik, kes
opib, kuidas clada teatud mottes koos maaga, mitte selle peal, mitte nagu Robinson
Crusoe, kelle eesmirk on koloniseerida oma viike saar, vaid nagu Marco Polo, kelle
imelise tunnetus kunagi alt ei vea ja kes on alati reisija, ajutine kiilaline, mitte parasiit,
vallutaja ega ro6vel” (Said 2000b: 378).

Saidi mdte eksiilis olijast kui reisijast haakub prantsuse teoreetiku Tzvetan Todorovi
randurite galeriis esitatud eksiilis olija (the exile) portreega. Todorov eritleb raamatus
,»On Human Diversity” kiimmet randuritiiiipi: assimileerija, kasusaaja, turist,
elamustekoguja, assimileeritu, eksoot, eksiilis olija, modistukdneleja, pettunu ja filosoof.

Erinevalt Saidi poolt kirjeldatud eksiilis olijast kui intellekutaalist reisijast, kes peaks
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otsima ja leidma v30rsil mondagi iillatavat, ei ole Todorovi rdndur uute kogemuste
otsija ega huvitatud inimestest, kelle seas ta elab. Ta on inimene, kes ,,tdlgendab oma
elu vooral maal kui oma keskkonda mittekuulumise kogemust ja kes seda kogemust
selsamal pohjusel hellitab.” (Todorov 1993: 348) Oluline on ka asjaolu, et Todorovi
portreteeritav rdndurist intellektuaal pole vOOrsile sunnitud, vaid viibib seal
vabatahtlikult. Todorov toob sellist tiilipi rdnduri néiteks prantuse filosoofi Descartes'i,
kes tahtis elada Hollandis, sest uskus enda nii olevat sdltumatu ja vaba. Todorovi sonul
on fakt, et alguses vilistab seesugune eksiil ,olulised suhted teistega, kelle seas
elatakse”, eksiilis olija jaoks pigem negatiivne, sest see eksiil ei ole tegelikult seotud
teistsugususe avastamisega. (Todorov 1993: 349)

Eksiilis peituvad voimalused ja perspektiivid voivad intellektuaali jaoks avaneda
Todorovi poolt esile tdstetud teistsugususe avastamise kaudu. Saidi arvates tekib
teistsuguse kultuuri ja keskkonnaga kokkupuutumise protsessi kdigus mdistmine, et seni
enesestmoistetavana tundunud asjad ja olukorrad pole viltimatud, vaid tingitud, et need
on rea ajalooliste valikute tulemus. Arusaam, et likski kultuuri pole absoluutne,
tdhendab omakorda arusaamist, et ka identiteedid ja sotsiaalne reaalsus pole ette antud,
vaid pigem konstrueeritud, ja seetdttu kohandatavad, kujundatavad ja véljendatavad ka
hoopis teistsugusel viisil.

Said usub ka, et eksiilis voib intellektuaal vabaneda tavapérasest karjéérist ja ette
médratud radadest. Kuid selleks, et kogeda oma saatust kui ,,teatud sorti vabadust”, kui
1dppematut eneseavastamisprotsessi, tuleb iile saada ilmaolekutundest ja mineviku
leinamisest. Viimane pole loomulikult lihtne iilesanne ja Saidki moonab, et enamus
meist ei suudaks korrata sellise eksiilis olija saatust, nagu seda oli Adorno oma. Ometi
kinnitab Said, et eksiil peaks olema eeskujuks igale intellektuaalile, keda ahvatleb
mugandumine ja kohandumine, kuna enesest kui eksiilis olijast motlemine viib
intellektuaali autoriteetide keskelt d4realadele, marginaalsetele positsioonidele, eemale
konventsionaalsusest ja mugavusest.

Saidi viitel vabastab eksiiliga kaasnev marginaalsus intellektuaali kohustusest
toimida alati ettevaatlikult ja kartusest kaaskondseid kuidagi riivata. Intellektuaali jaoks
tdhendab marginaalsus ja kodustamatus tavatut vastavust ,pigem reisija kui
voimukandjaga, pigem ajutise ja riskantse kui tavapérasega, pigem uuenduse ja

eksperimendi kui voéimu poolt antud status quo’ga” (Said 2000b: 380-381).
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Modlemas essees kdsitleb Said eksiili intensiivsete sisepingete allikana, aga samal ajal
ka teatud privileegina, eelisseisundina, kus senised arusaamad, seosed ja harjumused
kaotavad kehtivuse ja vdivad teha ruumi originaalsetele ideedele ja uutele
eneseviljendusviisidele. Eksiili ja keele suhted muutuvad eriti teravaks eksiilkirjanike
jaoks, sest eraldatus suuremast osast lugejaist tekitab valusaid kiisimusi enese kui

emakeeles kirjutava kirjaniku saatusest.
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2. KIRJUTAMINE KUI KOHANEMINE

2.1. Kirjanik eksiilis

Kunsti ja eksiili suhete uurijad on leidnud, et eksiilis olevad kunstnikud on mérksa
paremas seisus kui kirjanikud, kuna visuaalne keel tervikuna on palju paremini
iilekantav kui verbaalne, mistottu voib eksiil ja loomuliku keelekeskkonna kaotus
kirjanikule erinevalt kunstnikust mojuda isegi nii laastavana, et tekitab subjektis tunde,
nagu oleks dra loigatud ligipdés kogu elavale maailmale (Nochlin 1998: 37).

Eksiiliga kohanemist raskendas olulisel méadral olukord, kus lisaks loomulikule
keelekeskkonnale oldi dra 16igatud ka teistest eksiili sattunud rahvuskaaslastest. Eesti
kirjanikest koges tédielikku eraldatust eksiilis Ain Kalmus (1906-2001),
kodanikunimega Evald Méind. Kalmus pdgenes 1944. aastal Eestist Rootsi ja joudis
1946. aastal USAsse, kus asus 1954. aastal elama viikelinna Ambhersti. Teisi eestlasi
peale Kalmuse perekonnaliikmete seal ei elanud ja kultuurilise isoleerituse tottu tekkis
tihtilugu kiisimus, kas jitkata kirjutamist eesti keeles vdi minna iile inglise keelele.
1960. aastal Valev Uibopuule saadetud kirjas tunnistab ta jérgmist: ,,End analiiiisides
olen selgusele joudnud, et autor suudab luua ainult siis, kui ta on veendunud, et temalt
oodatakse midagi. Mulle on kirjanduslik looming sama kui sdnaline eneseviljendus —
kuulajaskond inspireerib. Siin eraldatuses tekib aga tunne, et konelen tiihjas toas, kust
inimesed ammugi juba lahkunud. Keegi ei taha olla iseendaga keskustleja naeruviirses
osas. (Tonts 2006: 142—-143) Voorsil tekkinud mahajietusetundele vaatamata kirjutas
Kalmus edaspidigi eesti keeles, aga viljaspool olija tunne jdi endise teravusega rohuma,
nagu ka kiisimus keelevahetusest.

Poola eksiilkirjanik Czeslaw Milosz ldheb veelgi kaugemale ja vordleb kirjaniku
eksiili korbega, kus kiisid motisklemas varakristlikud eremiidid. Selles korbes tekkiv
tithjuse- ja vabadusetunne on hirmutavad, sest kdik sdltub kirjaniku sonul igatihe enda
vahenditest, millest ei olda enamasti teadlikud, kuid tehakse siiski otsuseid, eeldades, et
ollakse piisavalt vastupidavad (Mitosz 1988). Eksiiliga kaasnevat vabadust voib aga
tajuda ka tiisna praktilise ja véheiileva eelisena, kui tulla taas tagasi eesti kirjanduse
konteksti. Eesti kirjanduse iiks peamisi vedajaid eksiilis, Bernard Kangro, on eksiili ja
vabaduse seotusest kirjutanud jargmist: ,,Eksiilis ja alguses poliitilise pdgenikuna ei ole

olnud suunamist, ei kdsku ega keeldu, ei ametlikku ega seltskondlikku tsensuuri. See on
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suur eelis eksiilis, mis kaalub kaugelt iiles allikmaterjalide puudumise.” (Kangro 1994:
171)

Kangro poolt kirjeldatud piirangute puudumine eksiilis ei suuda iihegi kirjaniku
jaoks, vihemalt esialgu, iiles kaaluda kurbust ja segadust tekitavaid tdsiasju. Kirjaniku
olukorra eksiilis muudavad lisaks elavast emakeelest ja suuremast osast selle
konelejatest eemalolekule raskesti talutavaks ka spetsiifiliste kirjanikuks olemisega
kaasnevate aspektide nagu intellektuaalse autoriteedi kaotamine uues {iihiskonnas,
sotsiaalselt tdhtsusetuks muutumine. Ent ka mdjuvéimu kaotamine voib kirjaniku jaoks
osutuda iilimalt opetlikuks, nagu viitab Joseph Brodsky oma kibe-iroonilises essees
,»Olukord, mida nimetame eksiiliks“. Brodsky véitel on eksiil kirjanikule pohiliseks
Oppetunniks selles, kuidas olla alandlik, sest alandlikkus andvat nii kauge perspektiivi,
kui iildse véimalik (Brodsky 1996: 25). Alandlikkuse Sppimisega ei mdtle Brodsky
mingite hiivede saavutamiseks kellegi ees 16mitama voi pugema Oppimist, vaid enese
kui inimese tiihisuse tunnetama Oppimist. Seega on Brodskyt uskudes eksiil kirjanikule
(nagu Oigupoolest iikskoik kellele, kes eksiili sattunud) siigavalt eksistentsiaalne
oppetund ja selle igakiilgne ldbikogemine saab muuta ainult tiiuslikumaks, seda nii
loomingus kui ka elus.

Brodsky ei konele oma essees aga kuigi selgelt inimlikust hinnast, mis tegelikkuses
eksiili Oppetundide eest tuli maksta. Seda, et hind kujunes enamikel juhtudel oodatust
palju korgemaks, niitavad eksiili ldinud kirjanike probleeme késitlevad romaanid,
millest siinses t60s tulevad vaatluse alla August Milgu ,,Kodumaata” (1947) ja Isaac

Bashevis Singeri ,,Eksinud Ameerikasse” (1981).

2.2.  August Milgu ,,Kodumaata*

Kirjanikuna sai August Milk populaarseks 1930ndate keskpaigas, kui ilmusid
rannaromaanid ,,Oitsev meri” ja ,,Taeva palge all” ning novellikogu ,,Rannajutud”. Kaks
aastat hiljem tuli ka riiklik tunnustus: Malgule anti Konstantin Pétsi késul pdlisrendi
korras Oisméele ehitatud Lagle talu.

Milk oli iiks neid kirjanikke, kes suutis koondada oma loomejoud kohe parast Rootsi

joudmist. Esimeses peatuspaigas Eriksdali laagris to6tas ta iimber ndidendi ,,Merimée”
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ja kolm kuud hiljem Saltsjobadenis asus kirjutama oma esimest romaani eksiilis (Vinkel
1997: 83). ,,Oised linnud” ilmus juba 1946. aastal. Romaan kdneleb Rootsi sattunud
pagulastest, kes peavad voorsil olekut pikale veninud 66ks ja usuvad, et peatse
hommiku saabumisega kaasneb kodumaale tagasipdordumise vdimalus.

Aasta hiljem ilmunud ,,Kodumaata” on nii temaatiliselt ulatuselt kui ka eesmérkidelt
mairgatavalt pretensioonikam teos, mis piiliab hdlmata pagulasnarratiivide kogumit
tervikuna. See moodustub Tallinna pommitamise ja pdgenemisteekonna kirjeldusest,
mille traagikat rohutab otsustaval hetkel purunev suhe, laagrielu ja paguluse
algusaegade raskustest, rahvuslik-poliitiliste vditluste kajastustest, pagulaskirjaniku
eneseleidmise ja armastuse loost ning nostalgilistest tagasivaadetest kodule ja
kodumaale. Samas on , Kodumaata” eesti eksiilkirjanduses, kuid ka Maélgu enda
loomingus, iiks marginaalsemaid teoseid, kuna tdstab pagulaselu rahvuslik-poliitilise
modtme esiplaanile intensiivsemalt ja pateetilisemalt kui iitheski teises tol ajaperioodil
ilmunud teoses.

Rahvusluse korval on eesti eksiilkirjanduse teiseks oluliseks temaatiliseks keskmeks
mélu ja mailetamine. Suurema osa eesti pagulasproosa puhul on tdheldatud méilu
voimukat kohalolekut tekstides, piihendunud tegelemist selle otsimisega, ,,mis kunagi
oli”. Romaanis ,,Kodumaata” katkestab pikk tagasivaade varasemale elule narratiivi
juba teises peatiikis, kuid see ei kujune helgete minevikupiltide reastamiseks, vaid
miletamiseks, mis haarab peategelasest kirjanikku Martin Lemmi nagu ,,tdkke tagant
padsenud vesi”. Erinevalt juba kohanenud pagulasest, kes méiletab naudinguseguse
valuga, tajub Martin oma pagulaspdlve alguses maélestusi raske koormana, mida ta ei
suuda kanda ega maha panna.

Kuigi Martin seda kohe pagulusse sattudes endale ei teadvusta, kujuneb tema kui
kirjaniku pilirgimuseks téita tunnistaja ja rahvusliku ideoloogi missiooni, mille eelduseks
on toimetulek nii isikliku kui ka kollektiivse leinaga, kui kasutada traumateooria
moistestikku. Ideoloogi ja valgustajana soovib Martin ennast niha juba kodumaal, kui
tunneb, et peab ,,arenema ja vilja kandma”, tasumaks vaesel jérjel vanemate lootused ja
vaeva ning teostamaks oma vdimed ja loomingulised piiiidlused. Edu pole kerge tulema
ja kahtlusi ning pettumusi aitab hajutada idiilliline paopaik kodutalus, kus Martin
otsustab hakata kirjutama uut teost.

Kavandatavast teosest peab Martini vaimusilmas siindima tammsaarelik iilistus eesti
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talupojale ja ta rasketele pingutustele voitluses maaga: ,, Ta tahtis kujutada tdopdevade
vaevast kasvavat elupanust, nagu miiiirsepa kéte all kasvab viikestest telliskividest ja
savipeotditest piisiva hoone miiiir. See pidi dieti tulema ta isa ja Tagandmme raamat”
(Milk 1947: 91). Martin idealiseerib ,,lihtsa inimese lihtsat elu”, uskudes, et toeliselt ja
védrtuslikult on voimalik elada ainult ,,maa pdlisusega” otseses iihenduses olles.
Erinevalt Tammsaarest tahab Martin ka kirjutada lihtsalt ja arusaadavalt, et kirjutatu
laheks ,inimesele toiduks”. Romaan jddb siiski loomata, sest poliitiline olukord
kodumaal muutub ootamatult kiiresti: sakslased taganevad ja venelased asuvad
pealetungile.

Martinile vastandatakse romaanis teistsugune loojatiilip — Martini naine Marie,
kunstnikunimega Mae Helmar, kes tootab teatris laulja ja niitlejannana. Vastandina
Martini kinnisusele ja raskemeelsusele iseloomustab Mariet muretus, elavus ja 16busus,
samas ka valelikkus, tujukus ja pealiskaudsus. Ometi on Marielgi selge arusaam endast
ja oma piilidlustest kunstnikuna, mida Martin pragmaatikuna moistma ei kiiiini. Martini
kui tosise kirjaniku silmis on kodik muud kunstilised eneseviljendused, kaasa arvatud
nditlemine, tiihi ajaviide. Kraavi kaevamisega vorreldes, nagu ta naisele selgitab, pole
sellest kellelegi kasu. Marie, kelles pakitseb sama tugev eneseviljendusvajadus kui
Martinis, soovib oma eesméirke mehe vastuseisust hoolimata teostada. Tema on ka see,
kes vaimse tardumuse kiitkes viibiva Martini iiles raputab ja pdgenemise korraldamise
enda peale votab.

Ehkki Marie on pdgenemist péris pikalt ette kavandanud, teeb 16pliku otsuse Martin,
ja seda hetkel, kui Tallinn on juba leekides ja maha jaetud. Lemmide pdgenemine on
kaasaminek massipsiihhoosiga, mis tundub olevat tabanud koiki pommitamise iile
elanuid. Lemmidel on imekombel dnne ja juhusliku autoga joutakse ld&nerannikule,
kust suurem osa randlasi lahkunud ja veel iiksikud mingit pdgenemisvoimalust ootamas.
Peagi saadakse taas imekombel kaubale kohaliku paadimeistriga, kes mahajéetud rannal
oma uue paadiga oleks pdgenikke justkui oodanud. Kuid Marie keeldub paati astumast
ja abielupaari teed ldhevad siitpeale lahku. Marie jadbki kodumaale ja edaspidi kuuleb
Martin teda vaid raadio vahendusel.

»Kodumaata” iiheks tuumsiindmuseks on Martini pogenemine iile tormise mere.
Pogenemist kirjeldav peatilkk on dramaatilisim kogu romaanis: tormiga vdideldes

puuduvad pogenikel kompass, hddamast ja purjed ning maad vOtab masendus ja
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tikskdiksus. Kodikehaarava tuimuse rebestab haavatud sdduri hullusehoog ja samas
mérgatakse ka maad, mis pole kiill Hitumaa, kuhu esialgu plaaniti jouda, vaid viike
saarcke Hanko ldhedal. V&imalust uueks alguseks siimboliseerib rauatodlise merel
hinge vaakunud laps, kes jaib ellu, nii et pdgenikes tekitab tema nutt suurimat rdomu,
mis seni kogetud.

Loomuliku reaktsioonina psiiiihilisele iilepingele jérgneb apaatia ja vajadus endasse
sulguda. Laagrielu aga ei vOimalda igatsetud iksildast &raolemist, ohutut
eraldumisvoimalust kaasmaalastest, vaid soosib tihedate sotsiaalsete ja vaimsete
sidemete teket ja igati mitmekiilgset kogukonnaelu. Laagris kohtab Martin sdpra
Timmerit, Ene Vaeleppa ning tema perekonda ja pastor Reinat, kelles Martin tunneb
hiljem dra hingesugulase.

Sidemete loomine endiste ja uute tuttavatega ei too Martini hingevaevadesse esialgu
mingit maérgatavat leevendust, pigem siivendab neid. Vaimse tuimuse kuristikku
langemast takistab Martinit Timmer, tuletades juba esimesel taaskohtumisel laagris
sobrale meelde ta kirjanikukohustusi. Ka hiljem ei jita Timmer teemat unarusse,
kutsudes Martinit piisivalt {iles kogukonna heaks tegutsema: ,,Me peame héélt tegema.
Seda me saame veel — enda jaoks ja teiste jaoks! Kui me ei tee hailt, siis moeldakse, et
meie ei ela enam. Seepirast — sina kirjuta!” (Milk 1947: 144) Timmeri mdtteid kinnitab
milestusteraamatus ,,”Tuulisui” ja teised” kirjanik Raimond Kolk, kes ka ise tol ajal
emakeelsest kirjasonast teravat puudust tundis: ,,Vajadus eestikeelse raamatu jirele
sellel esimesel laagrist todle siirdumise perioodil oli ometi tohutu. Ei osanud ju keegi
veel nii palju rootsi keelt, et oleks huvi ja siivenemisega kas voi mond rootsikeelset
raamatut lugeda suutnud. Tundsin seda enda kéest.” (Kolk 1992: 57)

Martin ei ole loometooks veel valmis, oeldes, et on ,liiga korrast dra”, suutmaks
toimunut tdielikult moista. Vaevab kiisimus, millest kirjutada, kui endine turvaline
maailm on ootamatult purunenud ning uus olukord veel liiga vdoras ja harjumatu, téis
teadmatust tuleviku suhtes? Kirjutamist takistab ka vahetu kontakti puudumine
,pariseluga”, sest elu laagris tajutakse iiksluise aseinena sellele, ,.tiihjalt
draroostetamisena”, kust on kadunud olemise kindlus ja sdra. Martin loodab laagrist
padseda arhiivitodle, kuid vihese ettevotlikkuse tottu jadb asjaajamine venima ja 10puks
leitakse, et ta on selle koha saamiseks liiga noor. Nii tuleb elatuda madalapalgalistest

juhutdodest ehitusel ja aiandis.
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Eksistentsiaalseid probleeme teravdavad keerulised suhted laagris kohatud Ene
Vaelapeaga, kellesse Martin armub. Ene on oma sdjavielasest mehest, kes sdja kéigus
Saksamaale sattunud, juba kodumaal lahku ldinud, kuid Enega ja tema tiitrega koos
elavad isa ja tddi loodavad, et pere jadb kokku. Martinit kui uut peigmeest ei taheta
seepérast aktsepteerida, Martinil omakorda pole Enele vdimalik mingit materiaalset
kindlust pakkuda, kuna puudub endalgi kindel t66 ja elukoht. Kuid hoolimata
ebakindlusest tuleviku suhtes sisendab suhtlemine Enega Martinisse turvatunnet ja
soovi hakata jélle kirjutama.

Martini loomingulised otsingud jétkuvad intensiivsetes kontemplatsioonides ja digete
sonade otsinguis, mis suudaksid kanda moeldud mdtet ja sobituda ,.etteseatud vormi”.
See ei tdhenda enese isoleerimist kaasmaalastest, sest Martin otsib enda sonul kogu
rahva ,,praegust tuuma”, mis viib teda sageli rahvuspoliitilistele kdnekoosolekutele voi
koosistumistele mdne tuttava juures. Rahvuslikke aateid teenivad kdned on téis kiill
iilevaid sonu, kuid tegelikkuses pulbitsevad pinna all teravad vastuolud ja toimub pidev
poliitiliste vastaste mahategemine. Pastor Reina peab rahvuskaaslaste vahelise
solidaarsuse puudumist ja oskamatust iihtselt tegutseda pdgenikele lausa eriomaseks
haiguseks: ,,Kui pdgenesime siia, motlesin, et niilid oleme sellest igavesest liskteise
taldrikule stilitamisest lahti! Aga nagu koer veab kaasa oma kirbud ja inimene iseloomu,
toid poliitikamehed oma isud ja intriigidki kaasa, kuigi muidu tuldi {isna paljalt ja tihti
labimaérjalt.” (Mélk 1947: 270)

Rahvuspoliitilise diskursuse kajastusi romaanis leidub poliitkoosolekute kdnedes ja
vaidlustes, aga neil on ka oluline osa Martin Lemmi kui pagulaskirjaniku kreedos ja
toekspidamistes. Teose politiseeritus on kahtlemata aja mérk, mida on peetud romaanile
kunstlikult juurde poogitud kihistuseks ja mis takistab ja l&dmmatab peategelase
,hingeelulist  tervenemisprotsessi”:  ,,Kui LOistes  lindudes” ajastindmustest
véljakasvanud poliitilised komplikatsioonid diskreetses vahekauguses piisisid, siis
romaanis ,,Kodumaata” tunneb autori poliitiliselt ja rahvuspoliitiliselt kohendavat kétt
oma peategelase kohal ka siis, kui see Stokholmi kohvikute dhkkonnast vélja péddseb ja
»lihtsa” pagulasena ehitus- ja aiatoddel viibib” (Kolk 1964: 50). Samas oli rahvusliku
ideoloogia omaksvott vanemale pagulaspdlvkonnale reaalne paratamatus, mis aitas leida
psiihholoogilist tuge eksiili algusaegadel, kui koigest ilmajddmise tunne oli koige

teravam. Seda silmas pidades polegi tegelikult iillatav, et Malk selles pagulaskirjaniku
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kohanemist tematiseerivs teoses rahvuspoliitiliselt kohendavat kitt tegelaste kallal nii
ohtrasti on pruukinud.

Viikeste pagulasriihmade rahvuspoliitilistest kemplustest hoidub Martin korvale,
kuna peab sonavottudest kasulikumaks rahva heaks midagi kidegakatsutavamat korda
saata. Idealist on ta aga kirjanikuna, kui usub, et minevikus olulised véértused sdilivad
muutumatuna, nagu ka kodumaa ,karged kirved ja vanad talutared”. Martinil nimelt on
endiselt mottes kujutada talupoeglikku elujoudu, kavatsedes hdlmata teosega ka
vabariigi algusajad: ,,Ta tahtis niilid anda kogu voolu, kogu elu, alates maa
vabakssaamisest, asundustalude rajamisest, viljade tOusust, korgemaks, rahva riihi
muutumist julgemaks ja enesekindlamaks, joukust ja kultuuri — kogu elu ta saavutustega
ja vigadega, nagu ta seal oli” (Mélk 1947: 370).

Enne kui Martinis siinnib selgus oma missioonist kirjanikuna, teeb ta kaasa reisi
Smaélandisse pastor Reina seltsis, kes ldheb last ristima ja sealsetele eesti metsatdolistele
vaimutoitu viima. Pastori sugestiivsed vestlused Martiniga taaskinnitavad kirjaniku
usku Sona jousse. Martin kogeb ise, kui olulised on raamatud kaasmaalastest tdielikus
eraldatuses elavatele eestlastele, kellele need on ainsaks ja seetdttu eksistentsiaalselt
vajalikuks sidemeks keele ja kodumaaga. Talumehe juttu kuulates tabab Martinit
epifaaniline selgushetk: arusaam elu ilimuslikkusest kirjanduse ees. Siitpeale voib
konelda Martinist kui kirjanikust, kes on saanud alandlikkuse dppetunni, nii nagu seda
Brodsky oma essees mdistab. Kirjanikuks olemises ndeb Martin niiiid koigepealt
toetamist ja teenimist, hinnates iihtlasi {imber senise arengutee: ,,Ta pidi enne l&bi kdima
kannatustest, kiipsema saatuses, leidma, kaotama ja pdletama oma siidant ja hinge, enne
kui vdis saada nii kiipseks, et jaksaks end sel kujul tdielikult &ra anda oma loomingusse”
(Milk 1947: 370).

Téielik pithendumine kirjutamisele eeldab uuesti miletama Sppimist. Kuna Martin ei
ole seda tiilipi eksiilkirjanik, kelle loomingu mééravaks algimpulsiks vOdorsil saab
kokkupuude teistsugusega ja kellele see vOib saada ajendiks oma eksiilikogemuse
iumbermotestamisel, keskendub Martin minevikus toimunud siindmustele. Isiklike
kogemuste ja mélestuste ldbitdotamisele jargneb nende iimberkujundamine
kogukonnale vastuvdetavaks minevikukuvandiks, millele ehitada ithismélu — rahvusliku
jarjepidevuse ammendamatu varaait. Tdhenduslikuks muutub {ihismélu ka eetilises

mottes, kuna tagab {ihtsusetunde pidevusetuks muutunud eludes. Eksiilis olija mélu
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peab seega kahekordistama oma vdimekust, sest peab asendama seni kogetu piltide,
mirkide ja siimbolitega. See méilu peab ,teatud médral toituma iseendast, jdtkates
iseenda loomist ja taasloomist, selleks et asendada fiitisilises sfddris kaduma ldinu”
(Radulescu 2002: 189). Kirjutamine kui kohanemine tdhendab eksiilkirjaniku jaoks
seega keerulist ja kompromisse ndudvat protsessi, mis hdlmab nii isikliku minevikupildi
kohandamise rahvuskogukonna omaga kui ka enese kui kirjaniku kohanemise eksiiliga
rahvuslikku ideoloogiat manifesteerivate teoste loomise kaudu.

Milgu edasist elu- ja loometeed jilgides ei ole tdest ilmselt viga kaugel viide, et
»Kodumaata” kirjutamine oli talle psiihholoogiliselt ja sedakaudu ka loominguliselt
vabastav protsess, paguluse kui olukorra omaksvéott ja uute loomeperspektiivide
avastamine. 1952. aastal ilmus ,,Tee kaevule”, mida on peetud ta peateoseks. Siin on
Milk veelgi kaugenenud varasemast lihtsakoelisest ja pinnapealsest kirjutusviisist ja

leidnud oma tee kirjanikuna nagu Martin Lemm romaanis ,,Kodumaata”.

2.3. Isaac Bashevis Singeri ,,Eksinud Ameerikasse”

August Milgu (1900-1987) polvkonnakaaslane Isaac Bashevis Singer (1904-1991)
stindis Poolas iihe pisikese kiila juudi kogukonnas. Kui ta oli kolmeaastane, kolis pere
védikelinna Radzymini, kus isa pidas rabiametit. Paar aastat hiljem asuti elama
Varssavisse. (Tollest ajajirgust pajatab Singeri raamat ,,Minu isa kojas” (1966))'°. 1917.
aastal kolis ta ema juurde Bilgorai-nimelisse kiilla, kuhu ema oli nooremate lastega I
maailmasdja eest pakku ldinud. Nelja aasta pdrast oli Singer jdlle Varssavis, sest oli
rabist isale lubanud asuda dppima rabiiniseminaris. Opingutest tiidis ta aga peagi, leides
oma kutsumuse hoopis kirjanikutdds. Singeri esimene romaan ,,Saatan Gorais” ilmus
raamatuna 1935. aastal. Samal aastal jéttis kirjanik Poola, et jirgneda vanemale vennale
Israel Joshuale, kes oli oma perega paar aastat varem New Yorki elama ldinud. Singer
on kirjutanud neliteist romaani. Umbes sama palju on temalt ilmunud jutustuste
kogumikke, lisaks veel terve hulk lasteraamatuid ja neli autobiograafilist teost, millest

5511

viimane — ,,Eksinud Ameerikasse” — jdi Singeri viimaseks pikemaks proosateoseks.

!9 Teoste jdrel sulgudes olevad aastad tihistavad ingliskeelseid triikke.
! Eesti keeles ilmunud ka novellivalimik “Surnud moosekant” (1980) ning romaanid ”Ori” (1992) ja
”Saatan Gorais. Patukahetseja” (1995).
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,»Eksinud Ameerikasse” on triloogia ,,Armastus ja eksiil” (1984) kolmas osa. Sellele
eelnesid ,,Viike poiss Jumalat otsimas” (1975) ja ,,Noor mees armastust otsimas”
(1978).

»Armastuse ja eksiili” sissejuhatuseks on autori mérkus, milles selgitatakse, et teos on
autobiograafiline stiililt ja sisult, kuid lisatakse, et mitmetel isiklikel pdhjustel on
muudetud nimesid, kuupéevi ja monel erandjuhul ka siindmuste kdiku. Vaheoluline pole
ka Singeri vidide kirjanduse voimetusest jdddvustada kellegi toeline elulugu, mis oleks
autori hinnangul iilepea mottetu ettevotmine, sest tulemus oleks ,.tdiesti igav” ja ,.tdiesti
usutamatu”. Singeri romaan ei ole seega klassikaline autobiograafia, vaid faktuaalse ja
fiktiivse materjali teadlik {ihtepdimimine, mille puhul on raske eristada tegelikult
toimunut viljamdeldisest. Selline Zanripiiride higustamine'? véimaldab ,, Armastust ja
eksiili” kisitleda iihtaegu nii autobiograafilise fiktsiooni kui ka eksperimentaalse
autobiograafiana, mis kunstimeisterlikkuse poolest ei jdi alla sellistele autobiograafia
téhtteostele nagu Augustinuse ,,Pihtimused”, William Butler Yeatsi ,,Autobiograafiad”
vOi André Gide'i ,,Surra, et elada”.

Seadmata eesmargiks tungida autobiograafiateooriate rdgastikku, tundub siiski
alustuseks asjakohane paigutada Singeri romaan teiste autobiograafiazanri alla
mahutatud teoste konteksti. Lihtsaima viisi selleks pakub autobiograafia jutustamisviisi
analiitis. Kunsti- ja kirjandusteoste korvutamise kaudu on seda teinud William L.
Howarth, kes nimetab autobiograafiat autoportreeks, tuletades sellest analoogiast kolm
strateegiat autobiograafia kirjutamiseks. Esimese strateegia rakendamise tulemuseks on
autobiograafia kui konekunstiteos, selle autor on meisterlik retoorik, vilunud nii
veenmis- kui arutluskunstis. Teist strateegiat eelistavad autobiograafid, kes vaatlevad
elu kui lavastatud néidendit, eelistades ,néditlemist dialektikale, tegutsemist
manitsemisele” (Howarth 1980: 98). Howarthi viitel tdidab selline autobiograaf nii
paljusid rolle alates lihtsameelsest ja lopetades intrigandiga, et ta toeline identiteet jédb
tihti saladuseks. Tiiiipiliste esindajatena nimetab Howarth siin Benvenuto Cellinit,
James Boswelli, Benjamin Franklini, Sean O’Casey'it ja William Carlos Williamsit.
Kolmanda strateegia kasutajad kirjutavad autobiograafiat kui poeesiat. Neid

iseloomustab terav kriitilisus enese ja teiste suhtes, kalduvus kirjeldustele ja vabastatus

12 Singeri loomingu uurija David Neal Miller on analiiiisinud seda, kuidas Singer eksperimenteerib
intervjuuga, leides, et kirjanik ddnestab pidevalt enese autoriteeti informandina (Miller 1985: 103—119).

36



traditsioonilisest esteetikast. Poeetilise strateegia ,,juhtiv ndide” on Howarthi arvates
Rousseau, kelle jarglased Henry Thoreau, Walt Whitman, W. B. Yeats ja Henry James.

Singeri romaani jutustamisviis sarnaneb kdige rohkem autobiograafia kui draama
jutustamisstrateegiaga, kuna siingi jaguneb jutustaja identiteet paljude rollide vahel,
jadamata lugeja jaoks sellegipoolest himaraks moistatuseks, sest erinevaid rollitditmisi
(noorem vend, armuke, sober, kirjanike klubi liige) saadavad jutustajapoolsed selgitused
vOi kommentaarid. Singeri jutustaja toimib romaani reaalsuses tdiel méadral kui
nditelaval, kus saab lugeja ette astuda palju meisterlikuma osatditjana kui samas
olukorras arvatavasti tegelikult kditus voi motles.

Ponevad on tekstikohad, kus tuleb eriti hdsti ilmsiks autobiograafilise narratiivi
jutustamissptesiifika. Kuigi jutustaja suudab lugejas tekitada iiliosavalt tunde, et
viimane on sattunud &iretult usaldusliku ja vahetu vestluse &rakuulavaks osapooleks,
jagades temaga hibenemata oma “lapselikke ja meeletuid métteid””®, on juba
jutustamise ja jutustatava vahelist ajalist filtrit silmas pidades selge, et lapselikkus ja
meeletus, millega volub 60-aastase Singer loodud jutustaja, ei saagi olla identne selle
Singeri lapselikkuse ja meeletusega, kes elas 30ndate Poolas ja kelle mina romaanis
tabada piititakse. Kuivord palju on peategelases toona 30-aastast Singerit, seda teadis
vaid autor ise, lugeja osaks jadvad oletused ja kahtlustused.

Singeri romaani iithendab draamaliku autobiograafiaga ka jutustaja hoiak
jutustatavasse: molemal juhul kaasneb jutustamisega ilmne nauding ja iroonia, mis
tdukub maailma paradoksaalsuse ja vastuolulisuse tunnetamisest. Jutustaja iroonia
ilmumist ja kadumist tekstis on oluline jdlgida veel teiseski mottes, kuna iroonia kui
kdnekujund ise on iiks olulisi kohanemise maérkijaid. Irooniline kohanemine nimelt
,voimaldab omaks votta seda, millega algselt kohaneda ei taheta, pakub lahenduse,
kuidas negatiivset paratamatust oma ellu viérikalt 16imida, ilma et torksad ja alandavad
emotsioonid iile mdistuse kéiksid” (Merilai 2005: 294). Kohanemise probleem on antud
juhul mitmetasandiline: koigepealt autori  privaatse minevikukuvandi
kohanemine/kohandamine  kirjutusprotsessis, ja teiseks jutustaja kohanemise

tematiseerimine tekstis.

" Viivi Luik niiteks samastab oma lithiarvustuses iiksitheselt jutustaja- ja autoripositsiooni: “Teiste eest
ma ei tea radkida, mind ennast aga liigutab see raamat oma ehtsusega, sellega, et seal pole edevust ega
voltsi eneseimetlust. On ainult {iks inimene, kes radgib sellest, mis ta on kunagi tundnud, mételnud, 18bi
elanud.” (Luik 2006: 82—83)
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Sarnaselt draamaliku autobiograafiaga piihendab ka Singeri romaan vihe téhelepanu
filosoofilistele arutlustele ja motisklustele; peategelase loo jutustamise korval on autor
oluliseks pidanud ka ajastu taasloomist koos selle meeleolude ja virvivarjunditega.
Ehkki ,,Armastuse ja eksiili” viimastes osades keskendutakse koigepealt ,,kadunud
mina” otsingutele, vairib tidhelepanu viis, kuidas jutustaja pdhjendab oma otsust Poolast
dra minna.

Kuigi jutustaja kirjeldab jidisi keele ja kirjanduse olukorda sdnadega ,,enam mingil
juhul hullemaks minna ei saanud”, on kahe maailmasoja vahelist perioodi Poolas peetud
juudi poliitilise kultuuri ja kirjanduskultuuri ditseajaks (Hoffman 1997: 10). Juudi
,,poliisiisteem” soodustas igati viljaka kujutlusliku ja verbaalse pinnase teket. Varssavis
tegutses juudi kirjanike ring, kelle eesmérgiks oli jidiSi kultuuri edendamine ja selle eest
hea seismine. Sel ajal hakkasid oma teoseid avaldama ka vennad Singerid — Israel
Joshua ja Isaac Bashevis —, lisaks neile paljud niitidseks unustatud kirjanikud.

Kultuurilist ~ ditsengut kippusid varjutama aina valjuhddlsemaks muutuvad
juudivastased véljaiitlemised poliitikute ja kirikuringkondade poolt, aga tasapisi imbus
Poola juutide teadvusse ka Saksamaal toimuv. Kdigist neist siindmustest aimus
lahenevat katastroofi, mille ennustamiseks polnud Singeri romaani jutustaja sdnul vaja
olla ,eriti labindgelik”. Retrospektiivselt asju ja olusid ,,0iges valguses” nédha pole
tdepoolest kuigi keeruline, kuid ajalugu tdestab, et dhus olevaid mérke eelseisvast
mdistis siiski vaid tiihine osa kirjaniku rahvuskaaslastest.

,2Armastuse ja eksiili” viimane osa ,Eksinud Ameerikasse” algab jutustaja
tunnistusega olukorra lootusetusest. Uks osa juutidest, kes selle tddemuseni oli joudnud,
oli Poolast juba lahkunud (jutustaja vend kinnitab parajasti kanda Ameerikas), teised
alles otsisid lahkumisvdoimalusi nagu jutustaja, {ilejaidnuid nuhtleb peategelase
halastamatu iroonia poliitilise naiivsuse ja vasakpoolsete ideoloogiate kriitikameeleta
omaksvOtmise pérast, mis oli Singerit uskudes juudi intellektuaalide seas végagi
levinud.

»Eksinud Ameerikasse” on lugu kahekordsest eksiilist. Singeri peategelane annab
juba tisna romaani algul mdista, et on end vabatahtlikult pagendanud juudi
intellektuaalide hulgast (nendest distantseerib ta end ka hiljem Ameerikas), pdhjendades

seda viimaste kalduvusega lipitseda poliitiliste kildkondade ja parteijuhtide ees, ning
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oma loomupérase iiksildusega. Veelgi eemaletdukavamad tunduvad jutustajale mitmete
poola kirjanike hoiakud: ,,Antisemiitlikud kirjanikud riindasid poola ajakirjanduses isegi
usupoordujaid. Moned neist kirjanikest olid omaks votnud Hitleri ja Rosenbergi
rassiteooriad — ja seda ajal, kui natside ajakirjandus pidas poolakaid alamaks rassiks,
ning hoolimata sellest, et suur hulk nende paremaid perekondi, nagu Majewskid ja
Wolowskid, olid valemessia Jakob Franki, orientaalse juudi ja Sarlatani jilingrite
jérglased.” (Singer 2003: 16—17) Toodud tsitaat véljendab veel iiht olulist tdsiasja kahe
rahvuse suhetes: nii nagu juudid jiid poolakatele alati mdistetamatuks ja veidraks
vihemuseks, nii olid ka poolakad juutidele kuni 16puni pdlatud Teised, ,,nemad”.
Selline suhtumine véljendub ka ,,Armastuse ja eksiili” kahes esimeses osas, kus
mittejuudist tegelasi ei kutsuta sageli périsnimega, vaid Oeldaks lihtsalt ,,mittejuut”,
»pagan” (the Gentile).

Millisena on Singer kujutanud oma jutustajat kirjanikuna? Jutustajat kannustab pidev
janu ,,pinge jérele”, kuna arvab kirjandusliku loomejou pohinevat elu enda poolt loodud
olukordadel, isedranis ,,pentsikutel tiisistustel mehe ja naise vahel”. Vastupidiselt
August Milgu loodud moraalselt laitmatule kirjanikule Martin Lemmile on Singeri
kirjanik alatasa hdivatud rohkete armuseiklustega. Ta on elukunstnik, kes ei pdlga
armusuhetes dra komplitseeritumaidki tiisistusi. Pentsikute tiisistuste otsimine ei ole
ometi ta isedralik kinnismdte, vaid teatud asendustegevus, kompensatsioon tdelise
armastuse puudumisele. Jutustaja peab oma arvukaid juhusuhteid kiill totrateks
tegudeks, kuid haarab ténulikult kinni igast saatuse poolt ette liikatud ,,voimalustest”.
Tegelikult moodustavad need jutustaja silmis ,,potentsiaalsed aarded” véikese osa teist
laadi aarete hulgas. Kui Martin Lemm piiiidis oma loomingu kaudu jouda ,,talupoegliku
elujou” olemuse ja allikate sOnastamiseni, siis Singeri peategelane otsib juutluse tuuma
juudi ajaloost, religioonist, folkloorist ja miistikast.

Nagu Martin Lemm, on ka ,, Armastuse ja eksiili” peategelane vahetult enne
kodumaalt lahkumist hakanud kavandama uut romaani, mille kirjutamine ei taha
kuidagi edeneda, nii et sellest kujuneb tdeline heitlus vaimusilmas esile manatud
ideedega: ,,Ma piilidsin kujutada, kuidas endine jeSiva iilidpilane, kellest saab
matemaatikaprofessor ja kes hiljem jddb seniilseks, muutub okultistiks ja hakkab
uskuma arvude miistilist vige, aga mul puudus seda laadi teose kirjutamiseks kogemus”

(Singer 2003: 15). Poolast lahkumine on jutustaja meeli niivord tugevalt haaranud, et
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isegi ldhedased ndivad kuuluvat juba ,,milestuste valda” ja koik oluline, mis teda
kunagise unistuste ja lootuste linna Varssaviga seob, muutunud haledaks karikatuuriks.

Vorreldes Martin Lemmi pdgenemisega puudub Singeri jutustaja lahkumises
dramaatilisus. Tema drasoit 1935. aastal ei osutu dramaatiliseks voitluseks saatuse ja
iseendaga eelkdige seetdttu, et ta pidas end viljaspool olijaks juba kodumaal. Lisaks
sellele on otsus dra minna piisavalt kaua kiipsenud ning hiivastigi jaetud tolsamal hetkel.
Rongis ldbi Poola ja ,inkvisitsiooni maa” Saksamaa Prantsusmaale sdites saadab
jutustajat kiill méiératu kergendus, kuid mitte rodm, sest ta moistab tdie selgusega nagu
paljud enne teda, et tagasipodrdumist ei tule. Mida ldhemale jouab laevale astumise
hetk, seda vihem leidub ka jutustajas tasakaalukust: motted hakkavad ,ndrvutama”
hinge.

Laevale astub jutustaja omamoodi ,,alasti hingena”: elu Poolas on seljataga ja koos
sellega ununevad nii paljud faktid ja inimesed, et jutustaja hakkab end seniilseks
jdadmises kahtlustama. Lahkumist holmavates peatiikkides nédidatakse ddrmuseni
arenenud iiksinduspelguse ja samaaegselt ka iiksindusiha kdes kannatavat peategelast
kord koomilises, siis jélle traagilises valguses. Sama votet kasutatakse ka mitmete
kaasreisijate ja laevapersonali kujutamisel. Kelneris, kes jutustajale tema umbsesse ja
pimedasse kajutisse toitu toob, kangastub vangivalvur: ,,Ta ei koputanud kunagi, vaid
tormas otse sisse, liliies ukse jalaga lahti. Sonagi lausumata 16i ta kandiku lauale. Kui
lauakesel vedeles moni raamat voi kisikiri, sai see paratamatult 1dbimérjaks.” (Singer
2003: 54)

Isoleeritusest padstab jutustaja juuditar Zosia, kes nagu temagi on parit hassiitlikust
kodust, kuid elanud Varssavis juudi kogukonnast véljatdugatuna isa tdttu, kes vahetas
usku ja hakkas anglikaani misjonériks. Zosia pihib oma lapsepdlve ldbielamistest ja
soovist olla Ameerikas ,juudi tiitar”, tajudes sama ajal eneses valitsevat
identiteedisegadust: ,,Ma pole ei kristlane ega juut. Ja miks peaks minust iihtikki
ameeriklane saama?” (Singer 2003: 61) Jutustaja enese kui juudi identiteedis ei kahtle,
kuid Zosia tostatatud kiisimuse ees seisab Ameerikasse joudnuna ka tema. Ta on Zosiast
soodsamas olukorras, kuna tema eksiilipaineid {iritab nii vaimset kui materiaalset toetust
pakkudes leevendada vend Joshua. Joshua viib jutustaja seltskonda, leiab talle
kohalikku juudi ajalehte tookoha ja avaldamisvoimalused. Koik see ei paku aga lohutust

seni tundmatule nukrusele.
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Eksiili haiguslikke tagajérgi on tihti tdlgendatud trauma vai Soki avaldumisviisidena.
Kuuba piritolu ameerika kirjanik ja psiihhiaater Rubén D. Rumbaut kdneleb isikliku
eksiilikogemuse toel neljast eksiiliga seonduvast Sokist: pdlvkondlikust, kultuuri-,
eksiili-, tulevikusokist (Rumbaut 2004: 334-336). Tema ja ta perekonna jaoks
raskendasid kultuurilist kohanemist Ameerikas suured erinevused kodumaa ja uue
asukohamaa keele, religioosse kiitumise, soOomisharjumuste, kliima, igapdevase
inimestevahelise suhtlemise kirjutamata reeglite, laste kasvatamispdhimotete ning
vanemate ja nooremate pdlvkondade vaheliste suhtlusmustrite vahel. Siiski oli
Rumbaut® viitel kultuuriSokist vaevalisem toime tulla eksiiliSokiga — kodige raskemini
maédratletavamaga eelmainitud neljast —, kuna eksiilikogemus ise on Rumbaut® sonul
oma olemuselt keerukas paljude asjaolude poolt tingitud tunnetekobar, mis hdlmab
kaotuse-, abituse-, lootusetuse-, pettumuse-, raevu- ja kurbusetunnet.

Enne kui Singeri jutustaja haaravad oma vodimusesse eksiiliSokiga kaasnevad
vastuolulised tunded, tabab teda pohjalik kultuuriSokk. Maailm, kust tema périneb,
erineb totaalselt 30ndate aastate New Yorgist, mis oli tolleks ajaks kujunenud Ameerika
ari- ja kultuurielu dgedalt pulseerivaks keskuseks. Suurlinn oma kiirelt vahelduvate heli-
ja pildikombinatsioonide ning tundmatute n#htustega mojub niivord uudse ja
kummastavana, et sunnib toimuvat vordlema lausa katastroofiga: ,,DZiss tuksles,
vilistas, kriiskas. Robot, mehaaniline inimene, naeris 60nsalt. Mingi muuseumi ees
kepsutas must hiiglane, kid&bus molemal kisivarrel. Ma vdisin tunda, et siin leiab aset
mingi vaimne katastroof, mingi mutatsioon, millel puudub minu sénavaras nimi, isegi
esialgne kujutlus sellest.” (Singer 2003: 68) Seni tundmatutele ja isegi
kujuteldamatutele ndhtustele sOnaliste vastete otsimine téhendab kogu endisel
maailmapildil pdhinenud isikliku sdnaraamatu imbertegemist, nagu ka vajadust uuesti
labi mdelda sisseharjunud arusaamad elust, kunstist ja juutlusest.
esialgu tohutut ebakindlust tekitavas keskkonnas, vajab pohjalikku timbermdtestamist ja
uute dimensioonide avastamist, suutmaks vastata ajaloolise reaalsuse esitatud
véljakutsetele. Samas peab jutustaja endas pidevalt maha suruma lootusetust, sest
jidiSistliku kultuuri sdilimisvdimalused New Yorgi keelte ja kultuuride peadpddritama

panevas mitmekesisuses ndivad olematud. Singer on mitmes intervjuus 6elnud, et

.....
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ning halvas kirjutamisvoime moneks ajaks tdielikult.

Jutustaja peataolekut Ameerikas vOimendab inglise keele oskuse puudumine ja
orienteerumatuse kompleks, mille véidab olevat péarinud vanematelt, kes polevat
suutnud isegi oma kodulinnas vajalikke kohti leida. EksiiliSokk tekitab &dngistust,
melanhooliat ja raevu Ameerika, venna ja iseenda vastu. Ameerika on peategelasele
maa, kus ta ei saa hingata, mis veelgi masendavam — kus pole vdimalik isegi surra.

Voora keskkonna kodustamisprotsessi iiheks voimalikuks véljundiks on selle
,omakskirjutamine”, mis Singeri puhul toimus kujutatava demoniseerimise (kirjaniku
lihijuttudes saab New Yorgist sageli porgu, Gehenna, vordkuju) ja tekstiruumi
asustamise kaudu mitmesuguste iileloomulike olendite — deemonite, paharettide ja
dibuukidega. Dibuuk on juudi rahvausundi jargi surnu vaim, kes ei saa oma pahategude
tottu rahu leida ja lipsab inimese sisse ning kdneleb tema suu kaudu. Jutustajat riindab
,kirjanduslik dibuuk”, kes takistab oma trikkidega kirjutamist, muutes teda uniseks ja
pohjustades kirjavigu. Dibuugiga voideldes voitleb jutustaja mineviku varjudega, aga
samas siimboliseerib dibuuk romaanis ka elu, kust usk on ajutiselt kadunud:
Ameerikasse tulles pole jutustajal usku ei enesesse kui kirjanikku ega ka inimese kui
sellise motestatud olemisse, tema voimalustesse saada pilihendatud Loomise saladusse,
elu mottesse ja iseenda eksistentsi eesmérki. Esialgu liksnes minevikust moelda suutva
kirjaniku Ameerika-kogemuse votavad kujukalt kokku venna Joshua sonad: ,,Mul on
sageli tahtmine Ameerikast kirjutada, aga kuidas saab luua karakterit, kui koik
iimberringi on ilma juurteta!” (Singer 2003: 77).

Singeri jutustaja eksiilist ei kujune siiski iiht Rdndava Juudi téhtajatu ja tdhenduseta,
sihitu modda- ja ldbirdnnu voimalikest versioonidest (Undusk 1998: 24), vaid
tdhenduslik ja sihiteadlik paigalerdnne: eksiil annab talle vdimaluse piisivaks
ruumiliseks puhkepaigaks, vdimaluse tdhenduseks. Totaalne vOdras, igavene pagulane
on romaanis Nesha, jutustaja armuke ja troostija (,,Nechama” tdhendab heebrea keeles
,troosti”’). Iga Ameerikas elatud aastaga siiveneb Neshas tunne, et ta on justkui ,.teiselt
planeedilt pillatud”, kohatu ja sihitu ldbirdndaja, kel erinevalt Ameerikasse ,,eksinud”
jutustajast pole lootustki end iiles leida voi iiles leitud saada. Nesha on kaotanud seotuse
koikide tema jaoks oluliste paikadega ja seetdttu ndib olemine tervikuna tiihjenenud
tdhendusest. Tagajirjeks on ravimatu meelehaigus (,,Ma poen koike”, iitleb Nesha

jutustajale), mis paddib sooviga sooritada enesetapp.
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Eksiili adrmises eraldatuses pakub jutustajale lithiajalist troosti tihinemine jidiSistide
kolooniaga, noorte ja ,,amatdorlikku indu tdis” ameerika juutide teatritrupiga. Jutustaja
moistab iisna kiiresti, et rahvuskaaslastega ldbikdimine on vaid iiks ,,ajutise unustuse
vahendeid”, kuna vaimne {ihisosa tema ja Ameerikas iiles kasvanud juutide vahel ei ole
piisav, saamaks sellest pilisivamat tuge oma hingekitsikuste iiletamiseks: ,Moned
jutlustasid endiselt anarhismi, teised sotsialismi. Mdned panid koik oma lootused
Freudile, kuna teised vihjasid, et Stalin on vaevalt nii halb nagu tema poolt maalitud
kapitalismi kannupoisid. Péris kindlasti ei mdtisklenud koloonias mitte keegi
kuritegudest, mida iga pédev saadeti korda Jumala loomakeste kallal kiittide,
vivisektsionistide ja lihunike poolt.” (Singer 2003: 156) Vaevalt Singergi noil péevil
peamiselt ,jumala loomakeste” peale mdtlemisega ametis oli, kuid igal juhul lisab
toodud vordlus teravust kriitikale, mida jutustaja romaanis korduvalt avaldab, kui
koopiatest, kus hinnati iile vasakpoolsete ideoloogiate maailma pééstvat paatost ja
keelduti mdistmast, et fanaatiline poolehoid mistahes ideoloogiale toob kaasa koigi
oluliste eetiliste pdhimotete jalge alla tallamise. Iseédranis lihtsalt hoomatav vdiks see
jutustaja arvates olla juutidele kui natsismi ohvritele.

Jutustaja eksiilikogemuse dominandiks on enese pohjalik ldbikatsumine kdigepealt
juudi, hiljem ka kirjanikuna, mis viib kdikehdlmavast vodrusetundest moistmiseni, et
provintslikkusest lahti rebimine on voimalik just nimelt kontrapunktilise teadlikkuse
arendamise kaudu. Singeri puhul tdhendas see enese identifitseerimist nii New Yorgi
juudi kogukonna lahutamatu litkme kui ka USA kodanikuna, aga samal ajal nii ithes kui
ka teises igavesti vOOraks jddmist. Ameerikast pédrit ja Pariisi elama ldinud
modernismiapologeet Gertrude Stein on viljendanud samalaadset veendumust kirjutises
,,Mis on meistriteosed?”, kus ta kirjutab, et loovisikule on véga kasulik, isegi véltimatu,
olla romantilises suhtes kodumaast tdiesti erineva ,tsivilisatsiooniga”, kus on
kindlustatud vajalik eraldatus ja vabadus, tegemaks asju ,,sinu enda sees”.

Stein pidas silmas kiill kultuurilist eksiili, mida harrastasid paljud 20. sajandi
algupoole kirjanikud, kuid tema viite paikapidavus laieneb ka poliitilisele eksiilile, mis

andis impulsi ,,romantilise suhte” tekkimiseks kodumaaga. Singer nimelt kirjutas elu

.....

43



kapseldumise 10ksu sattumist (inglise keelde on tdlgitud peaaegu kogu Singeri
looming). Autsaideri positsioon oli {ihelt poolt paratamatus, teisalt ka teadlik valik, mis
soosis dialoogi ja eksperimentaalsust ning naeruvédristas konventsionaalsust ja
enesekiillasust.

Singer realiseeris tdiuslikult Saidi idee eksiilintellektuaalist kui erilise vaimsuse
kandjast, kes iiletab sundimatult piire ja seab kahtluse alla iildiselt harjumuspiraseks
peetu, kuid vaidlustas Saidi arusaama eksiilintellektuaali peamisest kohustusest —
vabaneda koigest sellest, mida kitkevad moisted ,.kodu” ja , kodusus”. Singer seega on
Saidi poolt eelistatud klassifikatsiooni'* kasutades kaugel ,taiuslikust inimesest”, kuna
ei proovinudki ldmmatada armastust teatud paikade vastu, mis aga ei vihenda mingil
kombel ta ,tdiuslikkust” kirjanikuna. Poola oli Singeri kodumaa, aga sama
enesestmoistetavalt pidas ta kodumaaks Ameerikat, vdites koguni, et tunneb end tilimalt
koduselt ka Iisraelis (Kresh 1979: 132).

Eksiilis avastas Singer, et on leidnud iihe kodu asemel mitmeid, ja seegi tddemus
Odnestas eksiilikogemuse kohta kiivaid iildlevinud arusaamu. Erinevate kodukogemuste
stinteesi tagant kumab 1dbi igatsus iiletada rahvuslikul pinnal fabritseeritavaid
vastandusi, nii et rahvuslike kategooriate asemel nihkuks esiplaanile ,,inimsoo”
kategooria. See on ka pdhjus, miks ei saa tdielikult ndustuda Singeri biograafi Paul
Kreshiga, kes on nimetanud teda euroopaliku meelelaadiga ameeriklaseks, kodanikuks,
kes siilitas vodramaalase erapooletuse, juudiks, kes pidas end inimsoo tdiediguslikuks
litkmeks, kuid ei lubanud endal kunagi unustada, et on fundamentaalselt véljaspool olija
(Kresh 1979: 388). Singerile endalegi oleks arvatavasti meelepdrasem olnud, kui Kreshi
lause teine pool Ioppenuks sdnadega: ta pidas end inimsoo tdiediguslikuks liikmeks,

liikmeks, kes juhtus olema juut.

14 Said tsiteerib mitmes essees 12. sajandil elanud Saksi munka, kes olevat kirjutanud: ,,Inimene, kes peab
oma kodumaad armsaks, on ikka veel Orn algaja; see, kes peab mistahes maapinda koduseks, on juba
tugev; aga téiuslik on see, kellele kogu maailm on vddras” (Said 2000a: 185).
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3. TAGASITULEK

3.1. Bernard Kangro Joonatani-romaanid

3.1.1. ,Joonatan, kadunud veli”

Bernard Kangrot (1910-1994) on nimetatud eesti kirjaruumi kdige totaalsemaks
kirjameheks, isakujuks, kes viliseesti kirjanduselu ithe peamise organisaatorina jagas ja
valitses kirjasona kaudu ka seda, mis toimus eesti kirjandusmaastikul. Laiahaardelise
korraldusliku t66 korval suutis Kangro end realiseerida erakordselt viljaka kirjanikuna,
kelle loomisanne tulvas esile ,niiliselt ilma vaevata, rodmsas lopsakuses” (Lehiste
2000: 225). Kangro kirjanduslik lopsakus ja zanriline mitmekiilgsus on tdepoolest
aukartust dratav: temalt on ilmunud kuusteist romaani, seitseteist luulekogu, ndidendeid,
esseid, uurimusi, arvustusi, iilevaateid, kirju ja malestusi.

Selles peatiikis keskendutakse vastuse otsimisele kiisimusele, milline oli Kangro kui
kirjaniku suhe eksiili ja kuidas see avaldus ta proosaloomingus. Uht vdimalikku
eksiiliga toimetuleku viisi eksplitseerib Joonatani-triloogia, milles v0ib néha
eksiilkirjaniku kodumaaga seotud hirmude ja soovide palavikulist ldbielamist
aegruumis, kus on kadunud piirid tegelikkuse, véljamdeldu ja unendgude vahel.
Triloogia esimene romaan ,,Joonatan, kadunud veli” ilmus kiill 1971. aastal, kuid selle
tinglikuks proloogiks voib tegelikult pidada juba ,,Sinist vdaravat” (1957), nagu ka tiikk
aega varem valminud valulisi kodumaakaotust véljendavaid luuletusi, nditeks kogus
,lulease” (1949) ilmunud ,,Kutset” voi luuletusi ,,Jouan koju” ja ,,VOrumaale”, mille

avastroof viitab samuti uneniole kui seisundile, kus miski pole vGimatu:

Uni viib tagasi mind
maapao koledal 661
Vdrumaale, kus valgus

00sigi kumab.

Maapao trodstitust leevendavad unes kolavad tuttavad viisid kodukohast, mis tunduvad
lausa taevalikena ja piisivad siidames ka siis, kui helge uni 10peb ja algab taas argipdev
(Kangro 1949: 10).

Joonatani-triloogia iiheks olulisemaks intertekstiks on Dante ,,Jumalik komoddia”,
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mis seob seda Karl Ristikivi ,,Hingede 066ga” (1953), kuna seegi romaan toetub
struktuuri poolest Dante teosele. Kui ,,Hingede 60s” ndhti uue romaani, nagu ka
avaramas mottes pagulasteadvuse siinni manifesti eesti kirjanduses (Undusk 1988: 61),
siis Kangro triloogia on mirk leppimatusest kodumaa kaotusega ja selle kaotuse
jitkuvast leinamisest. Nii nagu olid kirjavahetuse kaudu pikka aega dialoogis Ristikivi
ja Kangro, nii on dialoogis ka ,,Hingede 66 ja Joonatani-triloogia. Ristikivi ,,Hingede
60d”, Kangro Joonatani-triloogiat ja Albert Kivika ,,Kodukdijat” on tituleeritud ka
pagulaskirjanduseks par exellence, kuna koik nimetatud romaanid tegelevad
pagulasolemise varjatuma ning salatuma osaga (Tonts 2006: 123).

Kolmest eelmainitud kirjanikust on pagulasolemise varjatumat ja salatumat osa kdige
jarjekindlamalt tematiseerinud Kangro, seda eelkdige oma Iluuleloomingu kaudu.
Proosateostest keskenduvad nende kiilgede kujutamisele Joonatani-triloogia esimene ja
viimane romaan. Triloogias lahti hargneva loo ldhtepunktiks on peategelase Joonatani
kodumaa-kiilastus.

Kojutulek on eksiilkirjanduse universaalsemaid toposeid, mida on painavates
unenigudes viidetavasti libi elanud paljud pagulased'’, kuid iihese poolehoiu asemel on
kodumaale naasev pagulane Piotr Kuhiwczaki tdhelepaneku jdrgi dratanud pigem
vastakaid tundeid ja pettumust. Kuhiwczakit sdnul on sel kaks pohjust. Esiteks ei sobi
tagasipoordumine veel ténapdevalgi mojuka, kuid 19. sajandist périt romantilise
paradigmaga, mis 1381 pildi eksiilis olijast kui vaesuse ja terava nostalgia kées
kannatavast kindlameelsest mittekohanejast. Teiseks oluliseks pohjuseks on ajaline
faktor: mida suurem ajaline veelahe lahutab eksiilis olijat kodumaalt lahkumisest, seda
raskem on tal kohaneda muutunud tingimustega, sealhulgas keelega, kodumaal
(Kuhiwczak 2000: 36-37).

Kuna Joonatani-triloogia retseptsioon vahetult parast ilmumist kodumaal puudus, on
tagantjérele raske hinnata Kuhiwczaki viite paikapidavust eesti kirjanduse kontekstis,
kiill aga vOib Joonatani naasmises néha eksiili isoleeritusest tingitud nostalgiatulva
mitmesuguseid avaldumisviise. Joonatan votab ette teekonna okupeeritud kodumaale,
viites, et ldheb otsima iseennast ja kadunud aegu ehk siis kinnitust oma maélestuste
,oigsusele”. Joonatani miluteekonda médravaks suunajaks seega on nostalgia, kuid

samal ajal kardab ta kaotada needki minevikupildid, mis malus alles on. Niisiis

'3 Uht painavat kodumaa-kiilastuse unendgu kirjeldab Henrik Visnapuu mélestusteraamatus ,,Piike ja
jogi” (1949).
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viljendavad Joonatani-triloogia siivahoovused rahvuslik-konventsionaalsete mineviku
méletamise viiside ja olevikuvajaduste kdrval (vajadus vaidlustada eksiili kohta
kodumaal levinud stamparusaamad ja seada jalule ,tdde”) ka Kangro enda végagi
isiklikku suhet nii mineviku kui ka olevikuga.

Joonatan on tegelane, kelle isik ei avane triloogia esimeses romaanis lugejale tema
enda sdonade kaudu (,,Mul pole midagi erilist justustada”, pareerib Joonatan enda kohta
esitatud kiisimused), vaid kohtumistel ja konelustel seitsmeteistkiimne endise
klassivennaga, kelle hulgas leidub nii reziimi ideolooge, selles pettunuid,
vastupanuvditlejaid kui ka lihtsaid kohanejaid. Iga klassivend maéletab Joonatani
erinevalt. Enamasti ei tekita koolivendade minevikumeenutused Joonatanis erilist
vastukaja, kuna tema enda vastavad mélestused on muutunud tdiesti ebaméaarasteks,
sarnanedes véljaldigetega ,iihest vanast filmist, mida ammu-ammu nihtud ja mis
unustatud”. Kodumaal viibides taastab Joonatan oma minevikku koolivendade
malestuste kaudu, mis kummatigi ei aita luua selgemaid piirjooni Joonatanile kui
tegelasele, sest puuduvad tema enda tagasivaated ja selgitused.

Joonatan tahab uskuda, et mélus salvestunud minevikupildid ei tuhmu ja hévi, kui ta
jétab tdhelepanuta kdesoleva hetke. Mida kauem ta kodulinnas viibib ja mida rohkemate
klassivendadega vestleb, seda selgemaks saab, et olevikku minevikust téielikult
eraldada pole vdimalik. Joonatan mdistab, et nostalgilised minevikupildid, millele ta
kodukohast kinnitust otsima Idheb, kummalisel kombel ka takistavad moistmast
iseennast kdesolevas hetkes ja seda hetke ennastki. Siin ilmneb romaani metatasand, mis
toob esile Joonatani nostalgilise minevikumdistmise kriitika ja tdstatab vajaduse seda
iiletada.

Kui kéisitleda nostalgiat iihe ajaga suhestumise viisina, vOiks eristada kolme
nostalgiatiilipi. Esimene neist rohutab tagasipdordumist miiiitilisse paika kusagil
utoopilisel saarel, kus kodumaa endine hiilgus tuleb taastada. See nostalgia on
iilesehitav ja kollektiivne ning ei motle endast kui nostalgiast, vaid kui tdest ja
traditsioonist. Ulesehitava nostalgia kaks peamist narratiivset kava on algete taastamine
ja vandenduteooria, mille jirgi ,.,kodu” on alalises piiramisohus ja vajab vaenlase vastu
kaitsmist (Boym 2001: 43). Teine nostalgiatiilip — reflektiivne nostalgia — on suunatud
pigem isiklikule narratiivile. Erinevalt iilesehitavast nostalgiast, mis proovib ajast voitu

saada ja seda ruumistada, hellitab reflektiivne nostalgia mélu fragmente ja
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temporaliseerib ruumi. Reflektiivsel nostalgial on vdime dratada mitmuslikud
teadvustasandid (Boym 2001: 49-50).

Ulesehitav nostalgia niisiis mdistab aega tsiiklilisena, reflektiivne aga lineaarsena.
Lisaks neile kahele nostalgiatiiiibile eksisteerib minu arvates ka kolmas, mis sisaldab nii
iilesehitava kui ka reflektiivse nostalgia elemente. See nostalgia aktsepteerib arusaama,
et kodu voib eksisteerida ka mitmuses kui geograafiline, poliitiline ja esteetiline kodu,
kuid ei loobu pretensioonist taastada endine, tundekodu.

Joonatan tundub olevat nostalgik, kelles on iihendatud nii iilesehitava kui ka
reflektiivse nostalgia tunnusjooned, kuna tema maélus kinnistunud onnehetki koondavat
kujutist toidab usk nonde hetkede naasmise vdimalikkusse tegelikkuses, mis ei takista
tal seejuures nautimast uut, euroopalikus kultuuris leitud kodu. Nii vdidab Joonatan
veendunult kirjanik Siim Odsalule: ,,Euroopa on siiski vditmatu, euroopalik kultuur, nii
ebaméirane kui see moiste ongi. See jadb alles kdigest hoolimata. Pole midagi, mis seda
asendaks.” (Kangro 1971: 184) Vaimse kodu on Joonatan niisiis leidnud euroopalikes
vadrtustes ja traditsioonides, samal ajal kui ta tundekodu on jadnud muutumatuks.

Nagu eespool vdidetud, tunneb Joonatan taas kodumaal olles vajadust ,,tundekoduga”
seotu ajutiselt kdrvale heita, saamaks paremini aru muutustest, mis édra oldud aja jooksul
on toimunud. Teel Bruno Moorkopi juurde pastoraati katkestab Joonatani nostalgilise
tagasivaate kodule tema enda hiil: ,, Toetasin selja vastu posti ja sulgesin silmad. Aga
niipea kui ma seda tegin, négin otse jahmatama panevas selguses meie kodumaja, aeda,
aidakambrit, vaadet meie véravalt iiles kaugetele médgedele, mis Ornas vines sinendasid,
kodumége ja selle ndlval kaskede valgeid tiivesid. — Ei, ei tohi sellele jérele anda,
hoiatasin end ja avasin laud.” (Kangro 1971: 58)

Ornas vines sinendavad kauged mied ja kaskede valged tiived on kiill tihenduslikud,
kuid mitte ainsad komponendid Joonatani nostalgilises minevikukujutises. Oluline koht
selles kuulub Mirjamile'® — Joonatani, nagu ka kdikide tema klassikaaslaste kunagisele
unistuste tlidrukule. Mirjam on Joonatani enda loodud miistifikatsioon, tema ja ta
klassivendade noorusunistuste ja -fantaasiate kvintessents, kes saab reaalse eksistentsi

Silvia-Ingeborgi paarina triloogia viimases romaanis ,,Puu saarel on alles”. Mélestused

'S Mirjami-nimeline tegelane ilmub Kangro loomingusse esmakordselt 1947. aastal valminud niidendis
»Merre vajunud saar”. Joonatani-triloogiaga paralleelselt kavatses Kangro hakata kirjutama teost ,,Kirjad
Mirjamile”, mis siiski teoks ei saanud, kiill aga novell ,,Mirjami monoloog” (ilmus kogumikus ,,Sinised
mesilased” (1987)) ja luuletus ,,O0 Miriam!” (kogus ,,Hingetuisk. Jadminek” (1988)).
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Mirjamist kerkivad Joonatani silme ette jérveddrses pargis, kui ta elab 1idbi ,,mingi
erilaadse tunnetuse”, ebahariliku aegruumikogemuse, kus aeg tundub ruumina, milles
vOib liikuda ilma piiranguteta edasi ja tagasi.

Joonatani jutustuse analepsiste puhul torkabki silma tema ruumimélu erakordne
iiksikasjalikkus. Néiteks maéletab ta detailselt endise koolilinna kohvikute interjodre,
jarvedarset parki ja kunagist korterit Healootuse teel: ,,Meil oli heleroheline ahi. Sellel
olid praod sees, kust alguses, kui ahi kildema pandi, suitsu vélja ajas. Meie laual oli
punane paber. Laud oli vastu vaheseina. Tapeedil olid sinised meelespead, kuid nii
luitunud, et olid selged ainult seal, kus kunagi mingi pilt oli rippunud. Sangisirm oli
punakaspruun, mustad triibud peal, {ilevalt rebenenud...” (Kangro 1971: 10) Kas antud
tsitaat viitab sellele, et kirjeldatud ruum on olnud Joonatanile millegi poolest eriliselt
tdhenduslik, vo0i eeldavad toeliselt tdhenduslikud ruumid teistlaadset kujutust?
Viidetavalt ei allu tdelised mélestuste hooned, kuhu unelustes tagasi podrdutakse ja mis
on tulvil muutumatut oneirismi, kergesti kirjeldustele, kuna nende kirjeldamine ,,oleks
nagu nende NAITAMINE KULALISTELE” (Bachelard 1999: 50). Tdelised milestuste
hooned ei kuulu seega paljastamisele, vaid peavad jadma ,,poolvarju”, séilitamaks oma
intiimsust ja salapira.

Ruumide, kuhu Joonatan kutsub lugejaid kui kiilalisi, ja toeliste mélestuste hoonete
vahele paigutuvad ruumid, mida kontrollib vdim. Nendeks on pastoraat, haigla ja
vangla. Erilist ebameeldivust tekitab viibimine vanglas, kuna see on koht, mis teab
stinget tode tema isa viimastest elupdevadest. (Jirgmisel pdeval saarel jouab Joonatan
aga jareldusele, et vangla voi haigla oleks olnud kdige kindlamad pelgupaigad jélitajate
eest). Joonatan nimelt pole ainult kadunud veli, nagu maérgib romaani arvustuses
Ristikivi (Ristikivi 1996: 255), ta on ka kadunud poeg, kes on tulnud kodumaale otsima
andmeid isa Taaveti saatuse kohta. Kiisimused isa kdek&igust rohuvad Joonatani, kuid
voimalus nende esitamiseks avaneb alles Valde Tiivojaga vesteldes. Selgub, et ka Valde
ei tea, mis Joonatani isaga tegelikult juhtus, sdandades Joonatanile ometi konelda
mitmest isa kohta liikvel olnud kuulujutust, mis viitavad vdimalusele, et Joonatan ise
vOis isa arreteerimises siiiidi olla.

Tépsemaid andmeid isa kohta ldheb Joonatan otsima vanglaiilem Richard Visseli
juurde, kes Joonatani tundes aimab, et viimane ei ole tulnud tema juurde niisama, vaid

mingi ,,tagamottega”. See on iiks kohtumistest, mis algab kurjakuulutavalt — kummalegi
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koolivendadest ei tule pdhe teineteisele kitt ulatada — ja kujuneb kdledaks teineteisest
moddarddkimiseks, kuna nii Joonatanil kui ka Richardil puudub tahe tuua paevavalgele
mitmed reetmisega seotud minevikusiindmused. Enne lahkumist saab Joonatan siiski
kuulda, et ta isa hukati mahalaskmise 14bi ,,rahvavastase tegevuse ja reetmise pérast”,
lahenduseta jéédb aga teine reetmise lugu. Joonatani ei rahulda kuigivord ka Richardi kui
vOimu esindaja fatalismi ja resigneerumist reetev lause ,,oleme ainult malenupud ajaloo
arengu motte kées,” kuna vabastab vastutusest ka need, kes olid tegelikult reeturid.

Isa kiiekiigust kuuleb Joonatan hiljem kirjanik Siim Oésalu ja jirgmisel pieval saarel
ka Jeesuse kéest. Isa saatuse selgitamine tdstatab uuesti ka Joonatani enda siiiikiisimuse.
Ilmneb, et Siim sattus Joonatani kirjade pérast sunnitodle ja jille on Joonatan sunnitud
tddema, et kujutlustega on lihtsam elada kui tdoekoormaga. Kuid sarnaselt Richardiga
annab ka Siim irooniliselt mdista, et riigis, kus Joonatan viibib, on maéletamisest
kasulikum unustamine ja leppimine: ,,Siilikiisimus — sellest oleme siin ammu modda
joudnud. See on iiks vananenud mdiste meie uues tihiskonnas” (Kangro 1971: 187).

Siidi ja siilituse problemaatika aktualiseerub eriti teravalt klassivendade ja Joonatani
vestlustes, kus ta on sunnitud lahendama eetilisi dilemmasid, mida pole osanud ette
ndha: tihelt poolt on ta ,,siilidi”, et hiilgas kodumaa, mistdttu pole tal digust mdista kohut
mahajddnute lle, teisalt ndivad klassivennad, eriti need, kes vOimuga opositsioonis,
temalt justkui ootavat selgeid moraalseid hinnanguid minevikusiindmuste, aga ka neist
endist igaiiht puudutava tegelikkuse kohta. Nii kiisib ka ajaloolane Peeter Kallikorn
Joonatanilt, milline on tema seisukoht kompromisside ja vastupanu soovitava vahekorra
kiisimuses, ent Joonatanil puudub vastus. Samas tuletavad end meelde ka ,,ulaharitlase”
Artur Agaski otsekohesed sonad: ,,Sina oled teisest maailmast parit, seal liiga kaua
viibinud. Sina meie probleeme ei tunne. Probleeme, millele lahendust ei ole kuskilt
ndha. Siis jaab ainult iiks péésetee {ile.” (Kangro 1971: 171)

Arturi pessimismi Joonatan ei jaga, sest ei saagi tunda kohalikke ,,probleeme” ega
oska seetdttu karta tagajirgi, mis vOimule vastuhakkamine viltimatult kaasa toob.
Seepérast ei moista ta ka seda, millega v3ib tema keeluvastane ilmumine kunagisse
koolilinna 16ppeda koolivendadele. Kodumaale tulekut peab ta esimese pdeva hakul
ennekdike Suureks seikluseks, pdnevust tekitavaks avastusretkeks ,,uude tdelisusse”,
kus kehtivad Joonatanile esialgu mdistetamatud reeglid ja seaduspirad.

Kogu pideva pinna all virvendanud pinged kulmineeruvad koolivendade Ghtusel
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koosviibimisel hotellis ,,Grand”. Joonatan tajub alateadlikult siindmuste vodimalikku
arengut, méngides mottega sdita tagasi pealinna ja minna laevale, kuid moningase
eneseveenmise jirel heidab plaani korvale, kuna ei taha vélja nédidata hirmu. Joonatani
draviimist ndivad olevat ette aimanud ka kohalviibijad, kes jdavad lahkujat pinevalt
silmitsema. Ent Joonatanile ei tule jérele julgeolekumehed, nagu oletab parteisekretér
Johannes Jeep, kes on enese teada ,,informeeritud koigest”, vaid Joonatani pinginaaber,
pargivaht Laur Paomees — Joonatani Vergilius.

Vergiliuse ilmumine ,,Grandi” tundub niivord imeline, et sunnib Joonatani siitpeale
kahtlema iihe ja ainuvoimaliku reaalsuse olemasolus ja mdttekuses. Selle pohjuseks on
Joonatani enda ldbielamised, milles tegelikkus on votnud irreaalsema kuju kui
kujutelmad ja kujutelmad ning unendod muutunud tdelisemaks kui olemine, mida ta
seni pidas tegelikkuseks. Jérelikult pole ka piirid elu ja surma, une ja drkveloleku,
mingu ja tdsielu vahel jdigad ja iiletamatud. See inimolemise terviklikkus ilmutab end
talle kogu oma mitmetahulisuses ja keerukuses, kui ta konnib oma teejuhi saatel ldbi
Oise pargi, kutsudes esile tdiesti uudse heaolutunde, vabanemise ,vastutusest ja
hirmust”.

Lauri juures paadikuuris peab Joonatan Laurile kui Vergiliusele kodumaale tuleku
kohta siiski vastust andma. See ,,siidame ja neerude ldbikatsumine” muutub aga
kuhjunud muljete rohkuse, vidsimuse ja tugeva joobe tottu tdsiseks katsumuseks. Nii
vastab Joonatan Vergiliuse kiisimustele kodumaale tuleku kohta ebalevalt ja
kidakeelselt, mistdttu Vergiliust Joonatani vastused ei rahulda. Laur selgitab talle, et
paev vanas koolilinnas oli Joonatani proovilepanek, kiipsustdestus kodumaale jadmise
kolbulikkuses.

Pédeval kogetud hirmud elab Joonatan uuesti 1dbi Lauri juures paadikuuris ndhtud
unendos. See on liks kahest Joonatani kodumaa kiilastamise unendost; teine, mis teda
parast kodumaalt lahkumist korduvalt on painanud, meenub jargmisel pédeval saarel
(Kangro 1973: 78-79). Mille poolest on need unendod Joonatani loos
tdhelepanuviidrsed? Unendol teatavasti on eriline ja oluline kultuurifunktsioon: olla
semiootilise ebamédrasuse varuks, ruumiks, mis ootab tdhendustega tditmist, sonum,
mis vajab tdlgendajat, kuid mille tdlgendamise muudab keeruliseks selle ilim
individuaalsus. Unendgu on jarelikult ideaalne ich-Erzahlung, mida v4ib tdlgendada nii

miistiliselt kui ka esteetiliselt. (Lotman 2001: 166)
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Modlemad Joonatani mina-jutustused sisaldavad sarnaseid komponente — salajane
kodumaale tulek, jélitamine, vahistamine, kohtuotsus —, mis tundub kinnitavat nende
otsest seotust selgelt teadvustamata siilitundega. Esimese unendo aegruumilised nihked
loovad eriliselt dngistava meeleolu: Joonatan saadetakse maalt vilja ja tagasi voorsile
joudes selgub, et ta peaks olema juba ammu surnud. Joonatani lihedased teavad, et ta on
kiimme aastast tagasi kodumaal liiklusdnnetuses hukkunud, ndidates tdenduseks vanade
ajalehtede surmakuulutusi, pilte ja jéarelhiilideid. Erinevalt varasemast unendost, kus
Joonatan mdistetakse surma, kustutab hiljem ndhtud unendos kodumaal viibimine
kiimme aastat tema elust. Uhtlasi viljendab see uneniigu Joonatani hirmu vdimetuse ees
parast kodumaalt lahkumist jétkata senist elu eksiilis: ,,Minuga harjuti, kuid ikkagi jii
teistel vist mulje, et ... mind pole enam olemas” (Kangro 1971: 246). Nagu J. L.
Borgese novellis ,,Hargnevate teede aed” kirjeldatud labiirintlik romaan, mille esimene
lehekiilg langeb kokku viimasega, vdimaldades lugemist igavesti jitkata, on ka
Joonatani unenédgu l10pmatu, sest see ,,10peb” tépselt samamoodi, nagu algas: Joonatan
leiab end jdlle kodumaal ja siindmused hakkavad hargnema ettemédiratud rada pidi.
Ehkki Joonatan seda ei mdista, on ndhtud unenidgu ka prohvetlik, sest ennustab ette ta
avaliku surnuks kuulutamise jargmisel pdeval saarel. Kas see unendgu voiks olla
prohvetlik ka Joonatani stimboolset surma ja puhastustule jargset eeldatavat taassiindi
silmas pidades, selgub triloogia viimases romaanis.

Joonatani illusiooniderohkelt alanud Suurelt seikluselt réovib konelus Lauriga
viimsegi romantilise vérvingu. Vastupidiselt enamikule koolivendadest on Laur iiks
neist, kes on piisinud tiiiril kdikide olude kiuste ja teab, et lootuse kadumisel jaéb iiks,
mis on tdhtsaim — usk. Voimalus oma usk proovile panna avaneb Joonatanile saarel.
Kuid viibimine seal ei ole ,r00mus ega muretu rdnnak paradiisis, vaid pigemini

pOlemine puhastustules, arvepidamine iseendaga” (Kangro 1973: 6).

3.1.2. ,,Puu saarel on alles”
Joonatani-triloogia teine romaan ,,06 astmes x” (1973) hdlmab ajaliselt iihe 66 ja selle

sindmustikku annavad edasi kuueteistkimne ,,Grandi” jdanud klassivenna

sisemonoloogid. Vaatepunktide rohkus siivendab olukorra méédramatust, ebakindlust ja
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kuigi Joonatan ise peol ei viibi, on ta vaimne kohalolek ometi intensiivselt tajutav.

Triloogia viimane romaan ,,Puu saarel on alles” (1973) jitkab Joonatani rédnnaku
jélgimist teisel pdeval. Kuna teose tegevus toimub Joonatani ,,seesmisel nditelaval” ja
seda antakse edasi tema vaatepunktist, kohtuvad ja segunevad siin erinevad aja tasandid,
luues mulje oneirilisemast aegruumist kui triloogia eelnevates osades, nii et kdik tundub
itheainsa ajaliste ja ruumiliste piiranguteta kestvuse ja voolamisena. Teoses on
eelnevatega vorreldes oluliselt kasvanud slimbolite tdhtsus: see on romaan, mille
moistmisel on olulised kindlad ja korduvad, juba Dante ,,Puhastustulest” tuttavad
kujundid saar, puu ja voOti ning Joonatani Beatrice — Mirjam. Erinevalt triloogia
esimesest teosest, kus Joonatan on tegelasena viirastuslik ja ebaméérane, saab temast
kolmandas osas psiiiihiliselt tihedakoeline isiksus. Joonatani ametki tundub iilimalt
siimboolne: tema iilesandeks meremuuseumi allvee-osakonnas on taastada ja
konserveerida uppunud laevade jéanuseid.

Nii Dante ,,Porgus”, Ristikivi ,,Hingede 66” peategelane kui ka Kangro triloogia
esimese teose Joonatan on vaatlejad, Oppijad, isikud ,,véljast”, keda ei saa samastada
porgus kannatajatega. Ent pdordeline teisenemine toimub saarel, kus sarnaselt Dantega
saab ka Joonatani ilesandeks vaadata iseendasse ja puhastuda. Kuid erinevalt
Ristikivist, kes lavastab purgatooriumi kohtuprotsessina eesmirgiga problematiseerida
kordumatu inimelu taandamine ajalis-pdhjuslike siindmuste jadaks ehk teisisonu
analiilisida inimelu kui sellise iiht olemuslikku vééritimdistmist ja selle tagajérgi, piiiiab
Kangro leida viljapéadsu iiksildasele hingetuisus ekslejale. Kangro sulgeb Joonatani
majja — voorasse ja iihtaegu ka tuttavasse —, kus tuleb vilja kannatada enese esitatud
valusad kiisimused ning piiiida neile ausalt vastata.

Enne pdordumist Joonatani juurde saarel asuvasse tithja majja on kohane meenutada
Dante rinnakut puhastustule saarel ja sisenemist purgatooriumisse. Tegelikule
puhastusméele eelneb Dante teoses anti-purgatoorium, kuhu on méératud kirikust vélja
heidetud, tuimad, viimase hetke patukahetsejad ja hooletud valitsejad. Dante kohtab siin
paljusid kaasaegseid ja saab unendo kaudu ettekuulutuse jumalikku Giglust
siimboliseerivast ,taevalikust kotkast”. Erinevalt Joonatanist, kelle Vergilius Laur
hiilgab kohe pirast saarele joudmist, saadab Dante Vergilius teda kogu teekonnal

puhastusmaée tippu, tdites nii nduandja kui ka tréostija rolli.
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Arv-stimbolite korval on Dante teoses olulisel kohal vérvisiimboolika: purgatooriumi
véirava juurde viivad kolm eri védrvi astet, mis siimboliseerivad patukahetsuse kolme
sakramenti. Esimene, valgest marmorist aste — Dantet tsiteerides ,,nii mahe ja puhas” —,
koneleb patukahetseja Kahetsuse siirusest; teine, tumedast kivist aste, Pihtimuse vaevast
ning kolmas, punasest kvartsist aste, tema innukusest muutuda paremaks armastuse
oppetundide kaudu (Sinclair 1977: 129).

Kangro romaanis seisab Joonatan kdoheldes vérava ees, mille valge vérv on
,pleekunud ning varvist ldinud”. Valged on ka majja viivat teed palistavad kivid, kuid
need on ,,Jaigulised vai péris hallid”. IImselt pole juhuslik seegi, et akna ees on ,,punast
kirja kardinad” ja aknal punetab iiksik amariillis. Dante teose vérvisiimboolika kaudu
tekkinud allusioonid lubavad Joonatani saarel viibimist ndha niilidsest veidi teises,
iroonilises valguses, kui tekst senini vélja lugeda vdimaldas: Joonatanile, kes tunneb
end vérava ees vana, tithise ja vOimetuna osa saama piihast sakramendist, antakse enne
majja sisenemist mitmete méirkide kaudu teada ees ootavatest armastuse dppetundidest.

Majja péddseb Joonatan Mirjami abil, kelles Joonatan arvab dra tundvat kunagise
unistuste tiidruku. Kuigi Mirjam on ajaga muutunud nagu Joonatan isegi, ldheb tal
korda veenda viimast selles, et on tdepoolest seesama Mirjam, kellest unistas Joonatan
ja kes on saarel Joonatani usu tottu saanud lihast ja verest olendiks. Oluline on ka see, et
Joonatan on saarele tulnud {iksi: see vdiks olla ta paradiisisaar, aga Joonatan ei ole
paradiisiks veel kaugeltki kolbulik, mistdttu saar on talle koht puhastumiseks ja
isiklikuks hingeliseks arenemiseks. Seda soosib ka saare kui paiga spetsiifika, mis aitab
tundma saada ,piisavust ja piiratust, seda teravat draigatsust, enda piiridest
véljaigatsust” (Nigov 2002: 193). Saare eraldatus, piiratus teevad sellest {ihelt poolt
turvalise ja intiimse, teisalt aga dngistava paiga, kus tekib eriti terav vajadus vabaneda
iseenda piiratusest ja unustada keha kammitsad. Saarel olemine kiivitab inimese loovad
joud ja ta hakkab unelema, fantaseerima voi meenutama.

Ent saar ei ole ainult totaalselt eraldatud, vaid ka lébini avatud, iga ilmakaare poole
valla paik, mille avatus toimib enamasti kiill ithes suunas. Nii néiteks oli klassikalistele
utoopiasaartele tunnuslik sealsete elanike informeeritus vilisest, kuigi nad ise olid suure
maa elanike jaoks salajas (Sarapik 2002: 224). Ka Kangro romaanis on saar Joonatanile
pelgupaigaks totalitaarse riigi kannupoiste eest, lapike vabadust keset rangete piirangute

ja reeglite poolt maaratletud tegelikkust. Ent Joonatanigi pelgupaik ei ole isoleeritud:
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vélismaailma siindmuste kohta toovad talle teateid vastupanuliikumise iiks peamehi,
Jeesus, ja Mirjam/Ingeborg.

Teose neljandas peatiikis votab Mirjam Joonatani noorpdlvearmastuse Silvia kuju.
See muundumine tdhistab nihet Joonatani teadvustasandites: Mirjamiga kohtumise ulm
1opeb uinumisega, millest Joonatan é&rkabki jargmisesse unendkku, kus ta kohtub
Silviaga. Silvia on Joonatani esimene armastus, kellega teda seovad {ihised
lapsepdlvemaastikud ja -milestused. Koos Silviaga minevikku meenutades vallandub
Joonatanis nostalgiliste minevikupiltide voog, mille katkestab valus &ratundmine, et
millalgi oma elus on tehtud ,,mingi saatuslik viga” (Kangro 1973: 53). Kas Joonatan
peab ,,vea” all silmas Silviat puudutavat otsust, kodumaalt lahkumist vdi veel midagi,
mida teab ainult tema ise, jadbki selgusetuks.

Saarel viibimine kinnitab, et puhastuda tuleb Joonatanil kdigepealt pattudest, millega
on eksitud armastuse ,,seaduste” vastu. Teine Joonatani ,minevikunaine”, kelle pérast
vaevavad dhmased siiimepiinad, on Lauri kunagine armastatu Ingeborg Uuber.
Ingeborgi oli ilmselt armunud ka Joonatan, kes millegipirast meenutab Ingeborgiga
seotut tdrksalt, isegi vastumeelselt. Joonatan tajub Ingeborgiga koneldes, et kditus
kuidagi reeturlikult, kuna tema pddses pdgenema, kuid Ingeborg ja Laur tabati ning
kummalegi maéérati karistus. Ingeborg ise on Joonatanile kdik ammu andestanud,
kinnitades: ,,Armastan sind ikka veel, Joonatan. Ukskdik, mis meiega ka juhtuks...”
(Kangro 1973: 57). Joonatan aga on suhte Ingeborgiga lahendanud juba enne
pogenemist ega vaidlusta seda otsust naisega taas kohtudes.

Stimbolina voib saart tdlgendada ka pesapaigana, oma korrastatuses ja terviklikkuses
turvatunnet pakkuva maailmana. Kodust kui saarest mdtlemine'’ kindlustab eksiili
olijale palakese ,kindlat pinda selles rahutus, hajuvas maailmas* (Kangro 1964: 68),
kuhu ta jouab varem voi hiljem tagasi minevikus alustatud, pooleli jidnud, tuhmunud
vOi hoopis katkenud suhete kaudu.

»Maapagu: kodumaa. Vormel, milles selge vastuolu. Kuidas seda lahendada, kuidas
neid lthendada? Ma ei tea. Ehk ei saa ma kunagi teada.” (Talve 1993: 458) Nii arutleb
pérast iihtteist aastat paosklemist tagasi koju Kadrinasse joudnud Sebastian Alkman

Ilmar Talve romaanis ,,Maapagu”. Ta on kiill tagasi kodus, kuid tunneb end ikka veel

17 Luuletuses ,,00, Patmos!” on kodu siimboliks kauge ja ihaldatav Patmose saar: ,,00 Patmos, su lainete
kohin / mu paoaja pédevade kohal: / igiaegselt liivast su randa, / ja kivist su kallastki pureb / see
hoidmatult rahutu meri. / Thalatta! Thalatta! Thalatta!” (Kangro 1988: 28)
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eemalviibijana, kes voorustunde iiletamiseks ja kodu omaksvotmiseks peab leidma
mooduse, kuidas ithendada kaks ruumi, kaks erinevat kogemust. Ehk on Sebastiani
lahenduseks kirjutamine nagu oli see ka Martin Lemmile véljapdédsuks? Joonatani puhul
voib oletada, et kojujoudmine on ta eksiili siimboolseks 16puks, pole seda aga
tegelikkuses. Nii jddb Joonatani jaoks lahendust ndudvaks vastuoluks, kuidas ithendada
vaimus alles olev kodu selle koduga, mis tegelikkuses on ammu havinud.

Joonatan taasavastab oma tundekodu saarel asuva maja pOoningul, mis paljus
meenutab ta kodutalu p6dningut: siin leidub tuttavaid esemeid, 16hnu ja lapsepdlvest
armsaks saanud minguasju, mis kutsuvad esile selgeid malupilte kodust. P66ning on
lapsepdlveaegadest saadik salapdrane paik, kus leiab aset seletamatuid
iimberpaiknemisi: kord ei leia Joonatan sealt mingit véljapéaasu, seejirel aga kaovad nii
ajalised kui ka ruumilised takistused, tehes vodimalikuks Joonatani viibimise Edgar
Kiideoni kliinikus iilekuulamisel. Natuke hiljem selgub, et seegi oli iiks Joonatani
unendgudest voi hallutsinatsioonidest, sest mdistuse selginedes leiab ta end jélle saarel
asuvast majast.

P66ning on Joonatanile olnud tdhenduslikuks paigaks mitmel pohjusel. See on olnud
ta Uksildushetkede ruum, kuhu Joonatan lapsena on peitu pugenud, et lugeda vanu
raamatuid ja tunda monu iiksildusest, ihaldada seda ja sdlmida iiksildusega oma salaliit.
,Péevases uneluses pakub mélestus kitsast, lihtsast, kokkusurutud iiksildusest meile
kogemust lohutavast ruumist, mis ei soovi ennast laiendada, vaid mis tahaks eelkdige, et
temas veel elataks” kirjutab Bachelard (Bachelard 1999: 46). Enne lohutamist tuletab
pooning Joonatanile siimbolite keeles meelde tema privilegeeritud seisundit kodumaal,
koputab ta stidametunnistusele, et ta ei jddks passiivseks pealtvaatajaks ja hinnangute
andjaks neile, kel endal puudub véimalus midagi muuta.

Koolipoisina on Joonatan igal kevadel vabastanud talv 1dbi poéninguaknal piinelnud
liblikad, et neil veel pérast surmagi piisiks lendamise illusioon. Niiiid néeb ta liblikates
klassivendi, kes ,rabelevad véljapiddsu vdimaluseta, kuni likskord ... jidvad lamama”
(Kangro 1973: 76). Joonatan ei saa reaalselt oma klassivendade heaks midagi &ra teha,
kuid ta teeb seda siimboolselt, purustades akna ja lastes vangistatud liblikad vabadusse:
,Paar tilka verd oli joudnud aknalauale tolmu sisse tilkuda. Vere nidgemine tegi mind
veidi rd0msamaks — olin nagu mingi siiii lunastanud, midagi teinud, mida oleksin

pidanud tegema juba ammu.” (Kangro 1973: 82) Joonatani lohutab ,,siiiist vabanemine”,
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kuid samal ajal ta moistab, et see on koigest iiks ,,siili” paljude hulgas, mis tuleb
lunastada enne toelist koju joudmist.

Koige emotsionaalsem on Joonatani taaskohtumine p&oningult leitud lapsepolve
lemmikleludega. Need tuletavad talle esmakordselt kogu kodumaal viibimise aja
jooksul meelde ema. Joonatani koju joudmise teekonnal saab see kohtumine mééravaks:
mitte isa hukkumise asjaolude selgitamine ei vii Joonatani kodule 1dhemale, vaid silme
ette kerkiv pdgus pilt emast: ,,Nigin teda hetkeks meie teeotsal vanade ridaspuude all,
kuhu ta mind oli saatma tulnud. Tagasi vaadates négin teda seal ikka seismas, kési
pollega silmade juurde tdstetud. Iga kord kui ma lahkusin — kooli, iilikooli, sotta, laia
maailma.” (Kangro 1973: 141). Igavesti teele saatva, kuid ka igavesti koju ootava
emakuju elustumine Joonatani nostalgilises milus tdhendab mineviku saavutamist ja
ithtlasi sellest vabanemist, mis ennustab talle vabanemist kadunud poja identiteedist ja
poja identiteedi tagasisaamist.

Poja identiteedi saab Joonatan tagasi pirast seda, kui kumbki vanem on ta pojana
jélle omaks votnud. Ema puhul toimub see siimboolsel, isa puhul périsnime tasandil.
Niipea kui Joonatan kuuleb Jeesuselt, et saarelt lahkumine timberkorralduste tottu
voimuladvikus on ohutu, jitab Joonatan Mirjami/Ingeborgiga hiivasti ja kiirustab linna
ldhedal asuvale vanale surnuaiale isa hauda otsima. Surnuaed on nii otseses kui ka
kaudses mottes igavikuline paik, kus Joonatanile tundub, et aeg ja elu oleks justkui
,seisatama jaddnud”. Igavikulises ajas on kdik vdimalik, ka surnute iilestdusmine ja
taaskohtumine emaga. Joonatan kohtabki siin vana naist, kes peab teda oma pojaks,
kuid Joonatan ei pea naise illusiooni rikkumist eetiliseks. Naisele kitt andes motleb ta,
et see oleks vdinud olla ta ema kési, mida ta kunagi ei surunud. Nii on Joonatan
stimboolse teo kaudu saanud taaskinnitust enda kui poja identiteedile.

»,Joonatan mu veli makas, veli makas / muide tapetuide man, -tuide man. / Ta mul oli
koige kallim, kodige kallim, / Koige kallim Joonatan, Joonatan...” Seda Louna-Eestis
histi tuntud rahvalaulu laulsid koolikaaslased Joonatani narrimiseks. Nime on Joonatan
saanud isa kidest ja uskliku inimesena on isa selle valinud Piiblist. Piibli juurde on
Joonatani juhatanud ta veider nimi: ,Mulle sai selgeks, et minu nime ja selle paksu
raamatu vahel on mingi side, ja katsusin seda omapead avastada. Katse ebadnnestus
tookord, aga avastasin seejuures Piibli.” (Kangro 1973: 196) Joonatan oletab, et isa

tahtis selle nimega ta elule ,,suunda anda”, kuid modistnud oma teo kui maagilise
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potentsiaali ellu kutsumise tdhenduslikkust, otsustanud ise Joonatani eest surra, ,,et kiri
toeks saaks”. Kui Kristus lunastas inimkonna, siis Joonatani isa Taavet ldheb surma
oma poja eest. Joonatani patud ja siiiiteod on seega lunastatud ja avanud talle
koduvirava, vdimaluse tdeliselt PARALE jduda.

PARALE jdudmine kui iileni dnnestav ja mitte millegagi vorreldav tiiuslikkuse tunne
on Joonatanile end ilmutanud juba varem nostalgilistes unelustes ja fantaasiates kodust.
See on olemine, mis ei vaja mingeid pdhjendusi ega seletusi: ,,Kdik kaugeneb ja
rahuneb, maailm muutub lihtsaks ning arusaadavaks. Pole mingeid probleeme, kdik on
Oige ja hea nii nagu just on. Ja kdik ainult on olemas, selgelt, enesestmdistetavalt,
rahulikult...” (Kangro 1973: 167) Kodutalu juurde joudes elab Joonatan l&bi sama
kogemuse: ,,Seisin vaikselt ning hinge kinni pidades. Maja oli seal, see ainult oli nii,
muud midagi.” (Kangro 1973: 248) Et tegu on tdepoolest Joonatani rdnnaku 16puga ja
saabumisega paradiisi ldvele, kinnitab saarel kasvava puu meenumine.

Puu kui siimbol on tuntud juba miitoloogilise pdhjaga liiroeepikast: ,,Vanemas
Eddas” leiduvas Grimniri loos iilistatakse ,koikidest puudest Gilsamat” — saarepuud
Yggdrasilli, mille all jumal Thor kdib otsuseid tegemas. Vana Testamendi Esimeses
Moosese raamatus kehastab Hea ja Kurja Tundmise Puu Jumala ning inimeste ehk
Aadama ja Eeva vahel solmitud lepingut. Otseselt Piibliga seotud siimbolina touseb
ounapuu esile ka Dante ,,Purgatooriumi” kahes viimases laulus, siimboliseerides siin
keisririiki ja oiglast maailmakorda. See puu on iilev, piitha ja nii vdimas, et tema
korgustesse ulatuvaid kiharaid oleks Dante sonul ,,imetlenud indialasedki oma
metsades”. Beatrice'i saatajaskond palub Dante kaaslasel Griffinil puu vilju mitte
puutuda, vihjates Aadama tileastumisele, ja dunapuu, mis enne oli raagus, 166b lehte ja
oitsele, sest ,,0igluse seemned on ala hoitud”. Ka Kangro puu helendab ja Gitseb nagu
Dante dunapuu, esinedes siiski mirksa maisemal kujul — ta on jime ja madal ning ta
oksad ulatuvad puudutama Joonatani négu.

Kuigi mingi siimbol vO8ib meenutada ja dratada ellu mélestusi teistest sarnastest
stimbolitest, iseloomustab head siimbolit ,terav individuaalsus” nagu pohimdtteliselt iga
esteetilist objekti (Uibopuu 1987: 15). Kui Dante osutab dunapuu kui siimboli kaudu
moraalse uuenemise ja paremaks muutumise vajadusele nii kiriklikes institutsioonides
kui ka tihiskonnas tervikuna, siis Kangro puu vajadusele iihendada rahvuslikud

pusivddrtused pideva vaimse uuenemisega. Kitsamas, isiklikumas mdttes voib puu
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stimboliseerida kdiki neid, keda Joonatan on kunagi armastanud.

Kui Joonatani-triloogia tinglik alguspunk oli luuletuses ,,Vorumaale”, siis otsad
solmuvad kokku kogust ,, Tuiskliiv. Talvereis” (1985) périt ,,Uneretkes”: ,,Ma ldhen, ma
lahen, ei kunagi / mind tagasi tee ei kanna. / Kui kustuks mu péevade punagi, seda maad
ma kéest ei anna. // Kui eksi oleksin kdinudki, / on need ju mu enese rajad. / Ah,

iileammu ju ldinudki, / siit méddunud tunased ajad.” (Kangro 2000: 302)

3.2. Milan Kundera ,,Teadmatus*

Milan Kundera (1929) ja Bernard Kangro romaanide kdrvutamine voib esialgu tunduda
iillatav ja tekitada mitmesuguseid kiisimusi, sest tegemist on nii motte- kui ka
kirjutamislaadi poolest vordlemisi erinevate autoritega. Kui Kangro koneleb oma
tegelaste ,,psiithholoogilisest mahust®, siis Kundera taotluseks, vastupidi, on end
igasugusest psithholoogilisusest lahti koneleda (arutlused romaani iile) ja lahti kirjutada
(romaanid). Kunderale ei tdhenda tegelase elavaks muutmine talle hdédle andmist, vaid
siivenemist tegelase eksistentsiaalsesse problemaatikasse, teisisonu tegelase eksistentsi
kaardi joonistamist teda vorminud olukordade, motiivide ja sdnade pdhjal. Eksistentsi
all ei moista Kundera aga tegelikkust, vaid inimese voimaluste vélja — kdike seda, mis
temast voib saada, kdike seda, milleks ta on véimeline (Kundera 1998: 41). Vdimaluste
vili avaneb tema tegelastele juhuste vOi kokkusattumustena, millele tuginedes
langetatakse saatuslikke otsuseid (,,Ainult juhus voib meile avalduda ldkitusena®,
kirjutab Kundera ,,Olemise talumatus kerguses®).

Ehkki kummagi autori arusaamad kirjandusteose ontoloogilistest kiisimustest nagu
teose eesmirk voi tegelaste roll selles, suuresti lahknevad, kattuvad mones osas nende
vaated kirjandusteose vormile. Kundera romaanidele on tunnuslik pdhjalik
labikomponeeritus, selge kompositsiooniline kord, mis toetub loo, teemade ja motiivide
kavakindlalt pdimitud vorgustikule. Tema iiks onnestunumaid vormilahendusi tundubki
olevat loo laiendamine ,hiipoteetilistesse, maingulistesse vOi iroonilistesse”
lihiesseedesse, mis késitlevad neidsamu teemasid mida loodki. Nendes esseedes
koneleb autor-jutustaja héédl, mis kompab iihele voi teisele tegelasele ainuomast

maailma ja tema iseenda moistmise viisi.
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Teose komponeerimise probleemidega on palju tegelenud ka Kangro, keda samuti on
vOlunud ,,skeem, siimmeetria, vormi traditsioon” (Kangro, Ristikivi 2006: 19-20).
Kundera omadega sarnaselt esineb ka Kangro romaanides sageli autor-jutustaja, kes
vOtab sona kursiivkirjas tekstiosades ja vOib mones romaanis kehastuda iimber autor-
tegelaseks (nt ,Jédldtted” ja ,,Kivisild“; Kunderal esineb autor-tegelane romaanis
,»Aeglus®). Samasuunalistele vormiotsingutele korval ithendab Kunderat ja Kangrot
huvi unenidgude vastu — kui Kangro sulatab Joonatani-triloogias iiheks tervikuks
jutustuse ja unendo, siis Kundera lisab oma loomingus neile kahele filosoofia.
Uhendavateks joonteks kummagi kirjaniku loomingu vahel on ka romaani aegruumi
realiseerimine ,,méngu ja hiipoteeside péirusmaana“ls, kus tdeviairtusele pretendeerivate
védidete esitamisest olulisem on kiisimine ja hiipoteeside esitamine, ning tegelemine
eksiili (Kundera eelistab sdna ,,emigratsioon”) ja kodumaale naasmise teemaga.

Tagasitulek on teema vOi motiividena olemas tegelikult peaaegu koigis Kundera
romaanides, kuid tervikuna on ta sellele pilihendatud oma seni viimase teose
,,Teadmatus® (2000). Koos ,,Aegluse* (1993) ja ,Identiteediga® (1998) moodustab see
Kundera loomingu prantsuse tsiikli, millele eelnes novellikogust ja kuuest romaanist
koosnev tsehhi tsiikkel (,,Naljakad armastuslood* (1963), ,,Nali* (1967), ,,Elu on mujal*
(1969), ,Hiivastijatuvalss® (1976), ,,Naeru ja unustuse raamat™ (1979) ja ,,Olemise
talumatu kergus® (1984)). Nende kahe tsiikli iilesehituslikku erinevust on ta seletanud
muusikavormide kaudu: kui tSehhikeelsete romaanide loomisel oli eeskujuks sonaat kui
suurvorm  koos paljude Tliksteisele kontrasteeeruvate  juhtteemadega,  siis
prantsuskeelseid vordleb Kundera fuugaga, mis on palju liihem ja kompaktsem, kuid
sisaldab neidsamu varieeritavaid teemasid ja motiive (Scarpetta 2007). Kuid hoolimata
keelevahetusest ja vormilistest teisenemistest leiab lugeja ,, Teadmatusest™ eest sama
esteetilise universumi ja needsamad suured kiisimused ja teemad, mis kummitavad juba
ta tSehhikeelses loomingus: pagendus, Tlksindus, armastus, mélu petlikkus,
vadritimdistmine ja tagasitulek.

Tagasitulekustseeniga algab Kundera esimene romaan ,Nali“: peategelane Ludvik

Jahn saabub pérast kauast eemalolekut kodulinna, et maksta kétte kunagisele sobrale ja

'8 Uldistavalt voiks ehk viita, et Kangro romaanides tuleneb tdsikindluse kadumine maailma
Iohustamisest erinevate vaadete, erinevate tegelikkuste ja tegelaste fantaasiate vahel (Annus 1997: 28),
Kundera omades tingib seda aga ootamatutel ja liialdatud kokkusattumustel pdhinev intriig. Tosikindluse
kadumine ei tdhenda aga tdsiduse kadumist nende teostest.

60



iilikoolikaaslasele, hiljem parteiesimeheks iilendatud Zemanekile. Ludvikut kannustab
tagant viha talle minevikus osaks saanud iilekohtu tottu, mis ei jata ruumi vdhimalegi
sentimentaalsele hardusele noorusaegade parast. Kuid pilk olevikust paigutab Ludviku
ja Zemaneki iihte ja samasse pentsikusse aega, taandab hoolimatult kdik erinevused
kahe vihavaenlase vahel ja muudab Ludviku kéttemaksu Gelaks irvituseks tema enda
iile, nii et vdorandumine noorusaegadest saavutab veelgi dngistavamad mddtmed.
Paradoksaalselt otsib Ludvik, kes on end pagendanud ka kodukoha Louna-Moraavia
hidbuvast rahvakultuurist, romaani I0pus just sellest maailmast pééstvat pelgupaika.
Stititult vagistatud kodukant ja selle kultuur tekitab Ludvikus pédrast ideoloogiliselt
kolbmatuks muutumist ddretut kaastunnet ja dratab kauaigatsetud kodutunde: ,,...ja
mulle tundus, et nende laulude keskel olen ma kodus, et olen nendest vorsunud, olen
nende maailma sisse kirjutatud, nad on mu kodukolle, mille olin reetnud, kuid mis on
seda rohkem mu kodukolle (sest kdige kdovem héél on kodul, mille ees oleme siiiidi)...*
(Kundera 1991: 237).

Tagasituleku teemat arendab Kundera edasi oma viimases tSehhikeelses romaanis
,»Olemise talumatus kergus®, mille esimene osa ,,Kergus ja raskus™ on fliles ehitatud
Friedrich Nietzsche igavese naasmise ideele. Kunderale omaselt méngitakse Nietzsche
idee lahti iroonilis-profaniseerivas votmes, mis juhib lugeja méarkamatult romaani
peategelase TomaSe juurde. Tomase kaudu podrab Kundera igavese naasmise idee pea
peale: pérast Terezaga kohtumist ja temaga abiellumist hdivab naine despootlikult
TomasSe poeetilise mélu, kuid mees jitkab naasmist lugematute armukeste juurde
otsekui soovides aina uute ja uute armuaktide kaudu tdendada enese kui ,,igavese
taastuleku Opetaja“ dioniiiisilist elutahet. Kuid Tomase elu osutub Zarathustra dpetuse
kurvaks paroodiaks, sest ta meeleheitlik iha ,,haarata maailma* ei tihenda iha haarata
maailma koos koigi selle rodmude ja kannatustega, vaid iha selle maailma naudingute
jérele. Tomas dpib armastama oma saatust alles elu ,,viimases jaamas*, kui ta on jidnud
ilma ,,igasugusest joust™.

»Kes on vooral maal, see kdnnib tithjas ruumis korgel maa kohal ja tema all pole
kaitsevorku, mida pakub inimesele tema kodumaa,” vididab Kundera ,Olemise
talumatus kerguses* (Kundera 1992: 48). Romaanis ,,Teadmatus* seab ta aga sedalaadi
vaited kahtluse alla, piitides leida vastust kiisimusele, kas midagi niisugust nagu

kodumaa iilepea eksisteerib.
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,» Teadmatuse* peategelased Irena ja Josef on kodumaalt lahkunud ja alustanud uut elu
voorsil, kuid leiavad end paarikiimne aasta pérast jidlle Boomimaalt. Tagasitee on
modlemad votnud jalge alla vastumeelselt, olles 1ahtunud pigem mingist hetkemeeleolust
kui pohjalikult 1dbi kaalutud otsusest. Irenale sugereerib tagasituleku moéodapadsmatust
sobranna Sylvie, Josefile tema naine, kes veidi enne Josefi kodumaa-reisi sureb. Irena ja
Josefi lugudega paralleelselt kisitlevad romaanis tagasituleku teemat esseed nostalgiast,
TSehhi ajaloost, ,,eksistentsiaalmatemaatika” paradoksidest, emakeelest, muusika 15pust
ja Suurest Kojutulijast Odysseusest.

,Odiisseia“ kui koju naasmise apoteoosi loomine poleks meie pédevil enam voimalik,
vaidab Kundera, sest ,,hiiglasuur nihtamatu luud, mis muudab, moonutab ja kustutab
maastikke®, tootab liiga kiiresti, et tagasitulija saaks dra tunda midagi sellest maailmast,
mille ta kunagi maha jéttis. Ka Josefit ei lase kodumaal hésti tunda kdige enam just see,
et hiiglasuur ja nihtamatu luud on kustutanud koik talle tuttava, ja isegi kui moonutatud
maastikul voiks moni detail veel meenutada talle mineviku maastikku, ei marka Josef
seda, sest on liiga palju unustanud: ,,Hotelli 1ahedal niitas iiks kdrge hoone oma paljast
kiilge, ilma tihegi aknata seina, mida kaunistas tohutu suur joonistus. Hdmarus muutis
kirja loetamatuks ja Josef eristas vaid kaht kétt, mis teineteist surusid, kaht hiiglasuurt
kitt maa ja taeva vahel. Kas nad olid seal alati olnud? Ta ei méletanud enam.* (Kundera
2006: 46)

Kodumaale tulek tdhendas proovilepanekut Kangro Joonatanile, kuid kojutulekuga
panevad ennast viimast korda proovile ka Irena ja Josef, et saada ,,1oplikku‘ selgust
selles, kas nad oleksid vdimelised veel kord kdigega otsast alustama. Vahetult enne
drasOitu saab Irena teadlikuks, et ei sobitu tavapdrase kujutlusega kannatavast
pagendatust, sest tunneb end Onnelikuna just koigest ja koigist dra ldigatuna.
Araldigatusest tulenevat rahulolu seletavad ta keerulised suhted emaga, mis sarnanevad
Tereza ja ema suhetega ,,Olemise talumatus kerguses™: Irenagi ema on voimukas ja
iilimalt enesekeskne naine, tekitades tiitres ,,alavdirsuse-, norkuse- ja sdltuvusetunnet
ainuiiksi oma kohalolekuga. Irena aga tahab end tunda emast sdltumatuna ja vajab
»omaenda saatust®, ning selle on ta leidnud Prantsusmaal, kuhu sattumine ndib aastate
pérast ,,parima lahendusena“ tema elus.

Emigratsiooni algusaegadel on Irena pddenud piisamatuse siindroomi nagu kd&ik

sisserdndajad, kui peavad uues paigas elamisdiguse pélvimiseks tdestama kohalike
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silmis oma vaimset, fiilisilist ja sotsiaalset kdlbulikkust. Kommunistlikust riigist périt
emigrandina on Irena kodumaalt lahkumise selgitamist komplitseerinud ,,prantslaste*
pealiskaudsus nende endi ajaloolise kogemuse piiridest vdljapoole jadva suhtes: faSismi
korval, nagu Kundera sarkastiliselt mérgib, kujutasid prantslased kommunismi tol ajal
ette ,,madalama astme kurjusena®, , kurjusena number kaks* (Kundera 2006: 12), mida
justkui ei sobinudki ,,toelise” kurjusega vorrelda.

Sarnaselt Joonataniga nieb ka Irena ja tema mees emigratsiooni esimestest nidalatest
alates luupainajalikke unendgusid kodumaal olekust, kuid erinevalt Joonatanist, kes
naaseb oma unendgudes kodumaale vabatahtlikult, on Irena unenigudes
tagasipdordumine sunnitud. Irenat drritab emigrantide vaheline “6ine vendlus”, sest ta
tunneb, et tema ja kodumaa suhetelt on sellega réovitud ainulaadsus ja poeesia.

Pérast pikka draolekut kodumaale joudes selgub, et Irena joovastus kdigi sidemete
katkemise iile oli olnud ennatlik: nagu Odysseuse méilestused Ithakast, nii on ka tema
méilestused BoOmimaast peaaegu tdielikult tuhmunud ja tekitanud illusiooni
vabanemisest. Prahas aga érkavad tema tunded selle linna vastu taas; tema silmad
avanevad tihtdkki ta ,salajasele ilule®, ,kirjeldamatule 16hnale® ja ,,mittemateriaalsele
olemusele* (Kundera 2006: 109). Kui Kangro Joonatani nostalgia oli siintees
iilesehitavast ja reflektiivsest igatsusest, siis Irena tunded kodumaa vastu ei olegi Gieti
seotud nostalgiaga, oma mineviku tagaigatsemisega, sest ta ndeb enese ees liksnes
oleviku siidant pitsitavat ilu, mille nautimine valmistab ette 10plikku ja kahetsuseta
lahkumist. Irena loodab “’véérida oma isiklikku elu (Kundera 2006: 112).

[llusoorseks osutub ka Irena lootus leida endale kodumaal vanade sdbrannade niol
tanulik kuulajaskond. Joonatan eelistas enda kohta esitatud kiisimustest korvale hiilida,
et lasta rddkida klassivendadel, sest tahtis teada, missugune ta kunagi oli olnud. Irena
ihkab réadkida ise, rddkida end EMAKEELES tiihjaks vOdrastest sonadest ja voorsil
osaks saanud kannatustest. Kuid ta ootab asjatult palvet ,Rddgi!“ Milada selgitab talle,
et kannatuslugudel pole kohta ajal, mis on kuulutanud 16pu ,kannatuse voistlustele®.
Ent mitte iiksnes Irena sGbrannad ei taha kustutada tema elust koiki draoldud aastaid,
nagu Irenale lakkamatult tundub, vaid ka Irena ise ei taha midagi teada sellest, kuidas
elasid nemad tema emigratsiooniaastate jooksul. Vastastikune mittemdistmine on
valtimatu, sest ka kohalejdénute elu pole paigal seisnud seal, kuhu see kunagi jéi, mis

tdhendab, et Irena on ,iile hinnanud* oma tulevikku, kui pidas vdimalikuks vabaneda
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ithe ohtu jooksul kadunud tiitre staatusest.

Suur Tagasitulek, mida Sylvie Irenale ennustas, kujuneb hoopis véikseks
tagasitulekuks, mis kaugeltki ei lopeta ta emigratsiooni, vaid muudab selle veel
Ioplikumaks ning mitte kunagi taastatavaks draldigatuseks. Et draldigatus, mida Irena
kodumaale naasmine iiksnes kinnitas, polnud ikkagi tdeline vabanemine, vaid
jarjekordne pettekujutlus, jarjekordne luhtumine, reedab lugejale Irena pilk, mis vaatab
pérast armatsemist Josefit ,,kogu tulevikuta elu koormaga* (Kundera 2006: 148).

Josef ja Irena kohtuvad lennukis teel TSehhi. Josefiga on naisel olnud pdgus
armulugu, kuid mees ei tunne teda &ra ja teeskleb méletamist. Josef ise on TSehhist
lahkunud aasta pérast Praha kevade siindmusi. Lahkumise ajendiks ei olnud mitte
vastumeelsus reziimi vastu, vaid et tema enda elu kodumaal oli talle talumatuks
muutunud. Josef naaseb, et leida lohutust armastatud naise kaotuse jirel. See ka
onnestub, kuna kohtumine minevikuga on ootamatult ebameeldiv ja hdbividrne. Kért
Hellerma on Kundera tekstides tdheldanud kaitsepositsiooni, mille pdhjuseks peab
kirjaniku eneseséilitamisoskuse lihvitust vaenlase voimu all elades, mistottu ,,,,vaenlase
vari“ ei kao ka seda tundasaanu edaspidisest elust” (Hellerma 2006: 181). Josefi
vaenlasteks on ta elu ,,jadnukid*“ — esemed, mis olid kunagi tema omad, kuid kuuluvad
niiid vennale ja vennanaisele, ning paevik, mis loob pildi Josefist noorukina, kellega ta
ei taha ennast enam iial samastada: ,,Ta hakkab péevikulehti viikesteks tiikkideks
rebima. See on vdib-olla iilepingutatud, tarbetu, aga tal on vajadus oma tiilgastusele
vaba voli anda. Vajadus teha olematuks see nolk, et iihel pdeval (kas voi halvas
unendos) ei saaks keegi neid segamini ajada, teda nolgi pdhe sdimata, teda tema sonade
ja tegude eest vastutavaks pidada!* (Kundera 2006: 71). Joonatan seevastu otsis igast
séilinud kirjareast ja esemest sidet kadunud aegadega.

Josefi vaenlane on ka tema mélu. Mélu on tema vastu ,,pahatahtlik, see meenutab
talle valikuliselt ebameeldivaid ja mdistetamatuid fragmente minevikust, laskmata tal
leppida selle Josefiga, kes minevikus elas. Josefit ei koorma nostalgia kodumaal elatud
elu jérele, sest ainus, mida ta méletamisvidrseks peab, on koos naisega elatud elu
voorsil.

Kuigi Josef pole kahekiimne aasta jooksul ,,peaaegu iildse” tSehhi keelt kdnelenud, on
see keel talle sama tdhtis kui Irenale. Esimesel pideval kodumaal iillatab ja hiirib teda

muutus, mis on emakeele ta eemalviibimise jooksul moondanud tundmatuks keeleks,
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mille iga sOna on ometi mdoistetav: ,,0Oli see aktsent, mis oli muutunud? Ilmselt kiill.
RG&hk, mis vanasti asetses kindlalt esimesel silbil, oli norgenenud, intonatsioon oli
seetOttu nagu toeta. Meloodia tundus monotoonsem kui varemalt, lohisev. Ja tdmber!
See oli muutunud nasaalseks, mis andis konele mingi ebameeldivalt tiilpinud varjundi.”
(Kundera 2006: 47) Niikaua kuni ta pole dra leppinud emakeelega, ei tunne ta, et viibib
toesti oma kodumaal.

Ammuse sdbra N.-iga vesteldes mdistab Josef, et keegi tema kodumaal ei ole
huvitatud oma minevikus tuhlamisest, ,,tdsisest ja tdhtsast vestlusest” kommunismi,
konformismi v&i kapitalismi iile, et see on oluline ainult talle kui eemalviibijale. Nagu
Irena, nii uskus ka Josef, et kodumaa koidikutest vabanemine on lihtne, piisab vaid teise
riiki kolimisest. Tegelikult elab Josef ikka veel minevikus ja ilmutab kohale jadnute
silmis kohatut muret kodumaa saatuse pérast, kiisides tdsimeelse patrioodina: ,,... kas
keegi veel armastab seda riiki?”

N.-iga kohtumise jdrel otsustab Josef kodumaast 10plikult lahti 6elda, sest mélestus
naisest on talle kallim kui kodumaa, kus ollakse arusaamatult tikskoiksed nii selle
mineviku kui ka tuleviku vastu. Josefit ei rShu ta ,tulevikuta elu” nagu Irenat, kes iitleb
iihekorraga lahti mehest, emast, kodumaast ja oma minevikust, sest see ei ole tema
jaoks koorem, kooselu naise milestusega on elu igavikus, kus tulevik ei oma vihimatki
téhtsust.

Ainus tegelane romaanis, kes kunagi kodumaale ei naase, on Irena mees Gustaf.
Gustaf on rootslane, kuid vihkab kodulinna mdondusteta, olles ilmse kergendustundega
unustanud, kus ta on stindinud” (Kundera 2006: 21). Gustaf pdgeneb oma naise eest,
kes ei anna talle lahutust, kuid sunnitud seisundi on mees podranud oma kasuks, tundes
rahulolu enese kui kosmopoliidi staatusest. Saatuse iroonia tahtel saab Prahast hoopis
Gustafi pelgupaik, kui mitte kodu: Irena emas leiab ta naise, kes pakub turvalist”
armusuhet véljaspool konflikte ja draamasid”.

Tegelaste armuelu esitamine vulgaar-grotesksete stseenidena sunnib kiisima, kas
Kundera toemeeli usub, et védrikas ja motestatud inimolemine ning elu poeesia, mille
hinnalisust ta varasemates loomingus ikka réhutada armastas, pole tdnapdeva maailmas
enam voimalik. Voi on kiisimus, mille Kundera esitada tahab, palju kitsam ja seotud
millegi ”vihem” intiimsega nagu kodu ja kodutunde kaotamise paratamatus meie ajal?

Nii vihemalt ndib Kunderat modistvat romaani prantsuskeelse viljaande jarelsdna autor
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Frangois Ricard, kes kirjutab: , Kiisimus, mille romaan esitab, ei ole kiisimus, kes on
tSehhi emigrant (v3i vene voi poola vdi afgaani emigrant) ja mis temaga juhtub, kui
tema kodumaa piir talle jélle avaneb. See on hoopis kiisimus, mis saab inimeksistentsist
emigratsiooni ,,l0ksus”? Voi isegi, mis saab eksistentsist, kui inimene ei ela enam
maailmas, mida ta saab pidada kodumaaks ja armastada kui kodumaad?” (Ricard 2005:
231)

Irenale tdhendab emigratsioon tdepoolest 16ksu, kus ta on mahkunud pettekujutluste
vorku. Kodumaal nendest iikshaaval vabanedes ei jdid temast jarele midagi muud kui
sidemete ja sotsiaalsuseta keha, kel pole ei kohustusi ega elu, vaid Ttksikud
juhunaudingud keset tiihjust. Ei rahvuslike ega ka perekondlike sidemete ja kohustuste
korvaleheitmine taga talle vabadust vOi ,,omaenda saatust”, vaid suleb ta uude ja
stingemasse 10ksu.

Erinevalt Irenast ei saa Josefi emigratsiooni puhul konelda 10ksust, sest Taanis on ta
leidnud endale toelise kodu, Ithaka, millele motlemata ei saa ta olla isegi Irenaga
armatsedes. Taani on ainus paik maailmas, kus vallandub Josefi nostalgia, kui ta
meenutab naisega elatud aastaid. Voib-olla on seegi 10ks, kuid kindlasti véhem dngistav

kui Irena uksindus.
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KOKKUVOTE

Eksiil, mida kunagi tajuti kdige raingema moeldava karistusena, on 21. sajandi argipéev.
Hoolimata {imber paiknevate inimeste hulga pidevast suurenemisest ei kanna eksiili
sunnitu oma saatust leplikumalt ega taju seda vihem valusana. Voorasse iihiskonda
sattunu ilmutab kultuurilist ja sotsiaalsest skeptitsismi: parimal juhul imestab, uurib ja
on vastavalt olukorrale iileolev voi alandlik, halvimal juhul kapseldub nii omade kui ka
vooraste eest. Eksiilis olija on kasvatanud alla juured, kui maha jéanud elu rutiin on
asendunud uute véljavaadete ja harjumustega.

Eksiili kujutava kirjanduse ajalugu on pikk. Selle algus ulatub nelja tuhande aasta
taha ja Oitseaeg paistab veel ees ootavat. 19. sajandil alguse saanud motlemine eksiilis
olijast kui vaesest ja igavesti leinavast nostalgikust on 20. sajandi teisel poolel
asendunud arusaamaga eksiilis olijast kui vabalt identiteete valivast ja vahetavast
nomaadist, kes peab mistahes sidemeid {ileliigseks. 21. sajandil omakorda on hakatud
revideerima seda seisukohta. Olulisteks teemadeks on jille saanud seotus kindlate
paikade ja kultuuridega, juurte puudumine ei ole enam sugugi glamuurne, see ei ole
midagi, mille poole piiiielda.

Koige suuremat kasu arvatakse eksiilist 1dikavat loovisikud, nende hulgas kirjanikud,
kuna imbritseva surve sunnib neid kiiresti mobiliseeruma ja leidma olukorrast
vidljapddsu kunstiliste vahendite kaudu. Oma t60s ,,Eksiil kirjanduses. August Malgu
»Kodumaata” ja Isaac Bashevis Singeri ,,Eksinud Ameerikasse” ning Bernard Kangro
Joonatani-romaanid ja Milan Kundera ,,Teadmatuse” vordlev vaatlus” uurisin
eksiilikogemust juudi ja eesti kirjanike teostes, otsides vastust kiisimusele, mille poolest
erinevad Mailgu ja Singeri romaanide peategelaste kohanemisvdimalused ja —viisid,
ning mida tdhendavad kodu, kodumaa ning tagasitulek iile paarikiimne aasta eksiilis
elanud eesti ja mida prantsuse keeles kirjutava tSehhi kirjaniku romaanis.

Milgu kirjanikutdo eksiilis jatkus véga liihiajalise katkestuse jérel. Kirjutama hakkas
ta juba pdgenikelaagris ja 1945. aastal ilmus esimene romaan ,,Oised linnud”. Kahe
aasta pérast oli valmis jargmine romaan ,,Kodumaata”. Ehkki nii kriitika kui ka Malk
ise on neid kahte teost hinnanud kunstiliselt pealiskaudseteks, seisneb minu meelest just
,,uhe-hingetdmbega-kirjutamises” nende véairtuslikkus uurimisobjektidena. Romaani

,Kodumaata” protagonistis Martin Lemmis voib ilmselt leida jélgi Maélgu enda
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kohanemisprobleemidest ja loomevaevadest, nagu on mitmes tegelaseski dratuntavad
reaalselt elanud inimesed (kuid prototiilipide otsimine ei ole olnud selle t66 iilesandeks).

Isaac Bashevis Singer joudis New Yorki kolmekiimneselt, seega neliteist aastat
nooremana kui Mailk. Singeri autobiograafilise romaani ,Eksinud Ameerikasse”
jutustajas on elujulgust ja —r60mu tdepoolest mérgatavalt rohkem kui Mélgu Martin
Lemmis, kuid psithholoogiline reageering kodumaa kaotusele on molemal iisnagi
sarnane. Molemad kirjanikud on &ngistunud ja apaatsed ning heietavad motteid
kirjutamisest sootuks loobuda. Kummalgi neist on isik (Mélgul sdber, Singeri kirjanikul
vend, kellel on ,,isa ja késkija” voim), kes vastavalt vajadusele tagant utsitab, manitseb
v0i koputab slidametunnistusele. Martin Lemmi loomingulised ,,ndudlused, kdhklused
ja rahutused” pééddivad kirka dratundmisega enese kui kirjaniku missioonist eksiilis,
Singeri jutustaja taolise é&ratundmiseni ei joua. Kui romaanis ,,Kodumaata”
konkureerivad privaatne ja rahvuslik narratiiv ning voitjaks jddb kindlalt viimane
(Martinis oli ,,loobumise suurt joudu,” kirjutab Mailk), siis Singeri romaanis sellist
pinget ei teki, kuna jutustaja ei tunne mingit vajadust sobituda kohalikku juudi
kogukonda ja hoopis ironiseerib rahvuskaaslaste iile igal voimalikul juhul. Lisaks sellele
on erinev viis, kuidas tajub vdorast keskkonda Martin ja kuidas Singeri jutustaja. Martin
motleb peamiselt sellele, mis maha jii ega leia joudu timbritsevale tdhelepanu poorata;
Singeri jutustajat kohutab uus timbrus, kuid tekitab ka uudishimu. Ka kirjutamine kui
kohanemine on Mélgu ja Singeri ning nende loodud kirjanike jaoks erinevad protsessid.
Martin seab endale iilesandeks liikuda kirjutades minevikku, et seda taasluua ja
konserveerida rahvuskogukonnale vastuvdetaval moel. Samal viisil toimib ka Mélgu
kirjutamis- ning iihtlasi kohanemisprotsess. Singeri jutustaja kirjutamist kogukondlik
surve ei piira, ta on iiksiklane osalt vabal tahtel, osalt olude sunnil. Pika ajalise distantsi
tottu kirjutamise ja kujutatava aja vahel on Singeri kirjutamise puhul pohjust konelda
kompromissist isikliku minevikupildi ja olevikulise kirjutamise vahel, seega mineviku
kohandamisest kirjutamisel. Erinevalt Martinist on Singeri teoses romaani kirjutamise
tematiseerimine tagaplaanil: Singeri jutustaja jdib oma romaanist koneldes
tildsonaliseks ja seda, millest kirjutab, lugeja teada ei saa. Tegelikult Singer tol ajal
ithtegi romaani ei avaldanud (,,Perekond Moskat” valmis alles 1947. aastal), kuid
kirjutas lithijutte aastani 1937, mil loomingusse tuli paariaastane paus.

Milgu ja Singeri romaanid kujutavad kodumaa kaotust ja eneseotsinguid uues
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keskkonnas, Kangro ning Kundera teostes poordutakse tagasi kodumaale, mis aga ei
pruugi tdhendada veel koju joudmist. Nii Kangro Joonatani-romaanide kui ka Kundera
,» Teadmatuse” kdige pdletavamad kiisimused on seotud koduga: mida tdhendab kodu?
Kuidas seda saavutada? Kas seda iildse eksisteerib?

Paar aastat pédrast Tartu-romaane ilmunud Joonatani-triloogia on viimastest
mirgatavalt tdsisem ja voib-olla et isiklikem Kangro teos, sarnanedes meeleolult
rohkem ta luule kui ilejdinud proosaloominguga. Joonatani-romaanide
ithisnimetajateks on nostalgia ja patukahetsus ning tugevat inspiratsiooni nende
kirjutamisel ndikse kirjanik olevat ammutanud Dante ,Jumalikust komoddiast”.
Joonatan ihkab saavutada kodu, mis kangastub igatsusest piinatud vaimus juba
paradiisina. Usu joul see Onnestubki, nagu onnestus Dantel kirjutada usu joul end
Beatrice® juurde paradiisi. Koju joudmist tuleb Kangro romaanis mdista kui vabastav-
ekstaatilist hingeseisundit, mille saavutamine eeldab rea siimboolsete toimingute
sooritamist. Kdigepealt peab Joonatan saarel asuvas tithjas majas vaimselt puhastuma ja
seejarel heastama oma ringima siiliteo — kodumaa hiilgamise. Vabanemisega kadunud
poja identiteedist ja enese kui poja identiteedi taastamisega on Joonatan siili lunastanud
ja ennistanud Oiguse kodule. Joonatani usu tugevust réhutab siimbolkujund puu, mis
seostub saarel viibides Mirjamiga ja meenub uuesti kodu joudes.

Kodu ja kodumaa on teemad, mille pérast valutab siidant ka Kundera oma viimases
romaanis ,,Teadmatus”. Kangro ja Kundera teostes kujutatud tagasitulekud on erinevad
koigepealt ajalise vahe tottu: Joonatan tuleb Eestisse sulaperioodi I6pp-aastatel, mil
tthiskondlik-poliitilised olud ndivad muutuvat aina stingemaks, ,,Teadmatuse” Irena ja
Josef naasevad TSehhi 1990ndate alguses, kui kdimas on terve rida pdordelisi muutusi,
nende hulgas desovetiseerimine ja globaliseerumine. Irena ja Josef avastavad, et nad ise
on muutunud kodumaal tiiesti kohatuks, sest kedagi ei huvita enam olnu, vaid iiksnes
joovastav niiiid-hetk. Uksmeelselt soovitakse unustada kommunistlik minevik, et ajaloo
koormata siseneda ,,uude” reaalsusse. Emigrantidena Irenat ja Josefit selline iikskdiksus
vapustab ja solvab, sest likskodiksed ollakse ka nende kui kadunud laste odiisseia vastu.
Kumbki ootab pingsalt {ihtainsat palvet — Rédgi! —, et panna maha enese kui emigrandi
kannatuste kandam, kuid asjatult. Irena katkestab pettunult sidemed nii ema, mehe kui
ka kodumaaga. Ka Josef podrdub tagasi Taani, kus ta saab heldinult meenutada naisega

elatud aastaid. Kumbki neist seega ei lahku ondsate kodumaatutena: Irena on kiill
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kodumaata, kuid tehtud valik — ,tulevikuta elu koorem” — r6hub teda, Josefi Ondsus
tuleneb kodu leidmisest vdorsil. Nii Irena kui ka tema mees Gustaf on Weili mdistes
juurtetud: kummalgi puuduvad siigavad paikkondlikud sidemed ja kohustused. Ules
juuritu on ka Joonatan, kuid iimber paiknemine pole teinud temast juurtetut. Kundera
romaan nditab, et juurte puudumine voib tdhendada langemist vaimsesse letargiasse,
nagu véidab Weil, kuid voib nakatada ka pueriilsusse ja infantiilsusse kui meie aja

globaalsetesse haigustesse.
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Exile in Literature. An Analytical Comparison of Expatriated by
August Milk and Lost in America by Isaac Bashevis Singer; Bernard
Kangro’s Joonatan-Novels and Ignorance by Milan Kundera.

SUMMARY

Exile, once regarded as the harshest punishment imaginable, is part of everyday life in
the 21 century. Despite the rapidly increasing number of people living nomadic lives,
those forced into exile do not bear their fate more willingly nor do they experience it as
less painful than in former times. The person who suddenly finds himself in a strange
society often manifests cultural and social skepticism: at best, he shows amazement,
makes observations, and depending on the situation, acts either with arrogance or
humility. At worst, he isolates himself both from his own kind and from strangers.
When the routine of his former life has been replaced by new habits and outlooks, the
exile is said to have put down roots.

Under the influence of the romantic paradigm of the 19™ century, we have grown
accustomed to thinking about the exile as a suffering nostalgic. In the post-structuralist
theories of the second half of the 20™ century, exile has rather been understood as a
liberating and creative experience. This view, however, empties exile of historical
particularity, leaving it a husk of a term. The present thesis aims to approach exile from
as many versatile points of view as possible, attending both to its historical conditions
and to the advantages and pleasures it may offer.

It is thought that those who gain the most from exile are creative people, including
writers, who are forced by the surrounding pressure to mobilize their energies and find a
way out of the situation by means of their art. In this comparative study of four writers,
I set out to examine the exile experience in the novels of an Estonian and a Jewish
writer after World War II, and ask, on the one hand, how the protagonists of August
Milk and I. B. Singer's novels differ in their ways and means of adaptation. On the
other hand, in my second comparison, I ask what home, homeland, and return to the
homeland mean for the protagonists of an Estonian writer and a Czech author writing in
French, both of whom have spent over two decades in exile.

The first section of the thesis presents an overview of the history of exile. Besides

different writers who have been exiled through the centuries, the focus here is on
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Estonians and Jews shortly before and after World War II. For Czechs, the most
relevant historical context is the events of Prague Spring in 1968. In addition to the
historical dimension, the paper examines two main metaphors of the discourse of exile:
roots and the double landscape. These metaphors represent different experiences and
attitudes connected to exile, as well as ways of relating to the past. Further paradoxes of
exile are examined through references to two essays by Edward Said: “Reflections on
Exile” and “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals,” which point to the
possibilities, dangers, and outcomes of living in a double landscape.

The second and third sections of the thesis consist of comparative analyses of novels
on exile. In the second section, August Milk's novel “Expatriates” (1947) is juxtaposed
with Isaac Bashevis Singer's novel “Lost in America” (1981). Both novels centre
around an exiled writer who experiences creative and existential difficulties in a new
environment. In the third section, the first and third novels of Bernard Kangro's
Joonatan trilogy, “Joonatan, the Lost Brother” (1971) and “The Tree on the Island Still
Stands” (1973) are compared to Milan Kundera's latest novel, “Ignorance” (2000). The
key questions that arise in all three novels are connected to the meaning of home,
whether home even exists, and how to journey toward it. In both Kangro and Kundera's
novels, a character makes a return journey to the homeland, but in the latter there is no
certainty about whether he reaches his destination.

August Milk's work as an Estonian writer in exile continued after a very short
interruption. He began to write again in refugee camp, and his first exile novel, “Night
Birds,” was published in 1945. Two years later he completed his second novel,
“Without a Homeland.” Even thought both critics and Milk himself have regarded these
novels as aesthetically superficial, in my own view their value for research is increased
by the fact that they were written “in one breath.” Martin Lemm, the protagonist of
“Expatriates” clearly bears the marks of Mélk's own difficulties of adaptation and
creative struggles, and in several other characters one can see the outlines of real
individuals. However, the search for prototypes is not the goal of the present study.

Isaac Bashevis Singer arrived in New York at the age of 30, fourteen years younger
than Milk. Though the psychological reactions to loss of the homeland is quite similar
in both cases, there is considerably more optimism and joy in the narrator of Singer's

autobiographical novel “Lost in America” than there is in Malk's main character Martin
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Lemm. Both writers are anxious and apathetic, and consider giving up writing
altogether. Both of them have a person in their lives (for Mélk, a friend, and for Singer's
writer-character, a brother who has the authority of a father), to admonish and
encourage them as the need arises, or appeal to their consciences. Martin Lemm's
creative “demands, hesitations, and qualms” culminate in a clear recognition of himself
as an exile writer with a mission. Singer's narrator never arrives at such clarity. If there
is a conflict between personal and national narratives in “Expatriates,” and the national
one wins out, (in Martin there was the “great power of renunciation”, writes Milk), then
no such tension arises, since the narrator feels no need to fit in to the local Jewish
community, and instead makes ironic remarks about his countrymen at every available
opportunity. In addition, Martin and Singer's narrator encounter a strange society in
very different ways. Martin thinks mainly about what he has left behind, and does not
have strength to explore his surroundings, Singer's narrator meets his new environment
with a combination of fear and curiosity. Writing as a means of adaptation works itself
out quite differently both for Milk and Singer themselves and for their protagonists.
Martin sets himself the task of moving into the past as he writes, in order to recreate and
conserve it in a form acceptable to his community. Mélk's own process of writing and
adaptation operate much in the same manner. The writing of Singer's narrator is not
limited by community pressures; he is a loner, partly of his own volition, and partly due
to circumstances. Since there is a great gap between the time of writing and the time
represented, in Singer's case it is fair to speak of a compromise between a personal
image of the past and writing in the present, that is, of writing about adaptation to the
past. In contrast to Martin, the thematization of writing a novel is in the background:
Singer's narrator says very little about the novel he is writing, and does not reveal much
to the reader. In reality, Singer himself did not publish a single novel during that time
(“The Family Moskat” was not completed until 1947), but until 1937 he wrote short
stories with American and Polish subjects, after which there was a break of a few years
in his creative work.

The Joonatan trilogy, published a few years after the Tartu novels, is a much more
serious undertaking than the latter, and perhaps it is Kangro's most personal work, more
similar in mood to his poetry than to the rest of his prose. The common denominator of

the Joonatan novels is nostalgia and repentance, and the writer seems to have derived
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considerable inspiration from Dante’s Divine Comedy. Joonatan tries to find his home,
which has already come to resemble paradise in his tortured and longing soul. By faith
he is able to accomplish this, just as Dante was able to write himself into paradise to
join his Beatrice. In Kangro's novel, homecoming should be understood as a liberating-
ecstatic state of soul, arrived at through a sequence of symbolic actions. Joonatan must
first go through inner purification in an empty house on an island, and then make
atonement for his greatest crime, rejection of his homeland. Through freeing himself of
the identity of a lost son, and restoring his identity as a true son, Joonatan has atoned for
his sins and his right to have a home is restored to him. The strength of Joonatan's faith
is emphasized by the symbol of the tree, which during his stay on the island is
associated with Mirjam. He remembers the tree again upon his return home.

Home and homeland are also the themes that concern Kundera in his latest novel
“Ignorance.” The returns depicted by Kangro and Kundera differ primarily in the time
interval between leaving and return: Joonatan returns to Estonia during the last years of
the thaw, when social and political circumstances seem to be growing darker and
darker, in “Ignorance” Irena and Josef return to the Czech Republic at the beginning of
the 1990s, when a great many momentous changes are afoot, including de-sovietization
and globalization. Irena and Josef discover that they have become out of place in their
homeland: no one is interested in the past any more, but only in the intoxicating present
moment. Both Irena and her husband Gustaf are rootless in Simone Weil's sense: both
of them lack deep geographical ties and obligations. Kundera's novel shows that the
lack of roots can signify falling into spiritual lethargy, as Weil has claimed, but it may
also render one vulnerable to the contagion of puerility and infantility, the global

illnesses of our time.
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