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SISSEJUHATUS 
 
 
Minu huvi eesti eksiilkirjanduse vastu sai alguse esimesel kursusel, kui hakkasin 

koguma materjali oma proseminaritöö tarvis. Töö teemaks oli vaatepunkt Valev 

Uibopuu lühiproosas. Eksiilkirjanduse ülevaateid ja käsitlusi lugedes jõudis minuni 

teadmine, et suures osas see valdkond veel avastamata ja läbi uurimata. Teadmine, mis 

igati innustas. Valev Uibopuu lühiproosast jõudsin Helga Nõu novellide ja sealt edasi 

romaanideni. Bakalaureusetöö valmis tema romaanide „Tiiger, tiiger” ja „Hundi silmas” 

põhjal.    

    Käesolevas töös laiendan oma uurimust väljapoole eesti kirjanduse piire. Kuna eksiil 

on ainest andnud kogu maailmakirjandusele, sobib eesti eksiilkirjanike loomingut 

kõrvutada paljude seoses II maailmasõjaga eksiili läinud kirjanike teostega. Selle 

magistritöö jaoks langes valik Isaac Bashevis Singeri ja Milan Kundera romaanidele. 

 

Sõna „eksiil“ tuleb ladinakeelsest sõnast exilium, kus eesliide ex tähendab 'välja' ja tüvi 

solum 'põhja', 'pinda' või 'maad'; verb salire 'hüppama', 'lähtuma', 'tulenema'. Eksiil on 

nähtus, mis lubab end defineerida nii mitmel viisil, kui palju eksisteerib erinevaid 

eksiilikogemusi, ilma et üks definitsioon teisi tühistaks. Enamasti on seda tavatsetud 

teha binaarsete opositsioonide kaudu, mida on peetud põhilisteks eksiili 

struktureerivateks ühikuteks. Nii näiteks kirjutab Paul Friedrich: „Eksiili psühholoogia 

ja diskursus on üks suurimatest võimalikest rikastumistest ja terviklikkustest või üks 

suurimatest võimalikest vaesestumisest, konfliktidest ja kaostest või nende äärmuste 

erinevad kombinatsioonid” (Friedrich 2002: 162). Friedrichi poolt osutatud erinevate 

kombinatsioonide võimalikkus ongi see, mis teeb eksiilist nii paljudele tõlgendustele ja 

tähendustele avatud nähtuse.     

    Eksiili kui teema aktuaalsusest tänapäeval annavad tunnistust arvukad 

eksiiliteemalised kunsti- ja kirjandusteosed. Sama elavat huvi eksiili vastu on viimase 

kümne aasta jooksul hakanud tundma hulgaliselt distsipliine ja teooriaid, mis 

kirjeldavad eksiili kui olukorda, milles on võimalik vabaneda rahvusliku identiteedi 

survet avaldavast loomusest. Eksiili ümbermõtestamise ja läbitöötamise käigus niisiis 

on loobutud seda käsitlemast üksnes ajaloolises kontekstis, mis on toonud kaasa 

eksiilile ja sellega seotud vaimsetele kogemustele positiivse märgi omistamise ja 
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ülelibisemise tegeliku eksiili inimlikust hinnast ja psüühilistest tähendustest.  

    Eksiili privilegeerimise ohtlikkusele on tähelepanu juhtinud Eva Hoffman essees 

„Uued nomaadid”, kus ta kirjutab: „Eksiilist on tavatsetud mõelda kui keerulisest 

seisundist. See sisaldab ümberpaiknemist, segadusse sattumist, lõhestumist. Aga 

tänapäeval, vähemalt postmodernistliku teooria raames, oleme hakanud väärtustama just 

neid kogemuslikke omadusi, mida eksiil nõuab – ebakindlust, ümberpaiknemist, 

fragmenteerunud identiteeti. Selles mõistelises raamistikus muutub eksiil seksikaks, 

glamuurseks, huvitavaks. Nomaadlus ja diasporism on intellektuaalses diskursuses 

muutunud moodsateks mõisteteks. Kaalul pole üksnes ja peamiselt tegelik eksiil, vaid 

meie poolt eelistatud psüühiline positsioneerumine, see, kuidas me end maailma 

asetame.” (Hoffman 1998: 44–45) Hoffman polemiseerib siin tõenäoliselt Edward Saidi 

mõjukates eksiiliteemalistes esseedes esitatud väidetega, mille taotluseks on näidata 

eksiili kui teatud eelisolukorda, seda eriti loovisiku vaatepunktist. Poststrukturalistlikus 

teoreetilises diskursuses levinud eksiilikäsitluse on kahtluse alla seadnud ka Sophia A. 

McClennen oma uurimuses „Eksiili dialektika: rahvus, aeg, keel ja ruum 

hispaaniakeelsetes kirjandustes”. Selle sissejuhtuses ütleb ta: „Avastasin, et paljude 

õpetlaste töödes oli mõiste „eksiil” kaotanud seose valusa olemisseisundiga, et see oli 

tühi ajaloost ja et sel puudus ühendus materiaalse reaalsusega (McClennen 2004: 1). 

Kahe eksiilikäsitluse lepitamine seega tähendab ühelt pool ajalooliste tähenduste 

tagasiandmist eksiilile ja teisalt keeldumist salata maha eksiili võimalikud eelised, 

hüved  ja võidud.       

    Käesolevas magistritöös käsitletakse nelja poliitilistel põhjustel eksiili läinud 

kirjaniku teoseid „kohanemise”, „nostalgia”  ja „kodu” mõistetest lähtuvalt. Töö 

eesmärgiks on tuua esile eksiili tematiseerimise sarnasused ja erinevused kahe eesti ning 

juudi ja tšehhi kirjaniku teostes. Töös huvitutakse eksiilis olija vaimsetest otsingutest ja 

valikutest, tema intellektuaalsest ajaloost, ning suhetest kodu ja kodumaaga. Ehkki töös 

ei toetata eksiili „pühitsemist”, ei eitata siin samas eksiiliga kaasnevaid positiivseid 

aspekte, huvitudes seega eksiili ja selle ilmingute võimalikult mitmekülgsest 

käsitlemisest. 

    Töö koosneb kolmest osast. Esimese osa esimene alapeatükk „Ajalugu” lähtub 

arusaamast, mille kohaselt kõik eksiilis olijad läbi aegade on hoolimata igaühe eksiili 

ajalooliste tingimuste iseärasustest üksteisega seotud, moodustades „eksiilis olijate 
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kultuurikogukonna” (McClennen 2004: 83). Nii huvitutakse siin erinevatest poliitilise 

eksiili juhtumitest kirjandus- ja kultuuriloos, mille algust tähistab „Sinuhe jutustus”. 

Selles rahvusvahelises kultuurikogukonnas on vaieldamatult koht ka eesti 

eksiilkirjanikel. Esimese alapeatüki lõpetab ülevaade 1968. aasta Praha kevade 

sündmustest. Teises alapeatükis käsitletakse kahte eksiilidiskursuses keskset metafoori 

– juured ja topeltmaastik –, mis esindavad erinevaid eksiiliga seotud kogemusi, 

hoiakuid ja minevikuga suhestumise viise. Selles peatükis tulevad pikemalt vaatluse alla 

ka kaks Edward Saidi esseed – „Mõtteid eksiilist” ja „Intellektuaalne eksiil: pagendatud 

ja marginaalsed” –, mis osutavad  topeltmaastikul elamise võimalustele, ohtudele ja 

tagajärgedele. 

    Töö teises osas „Kirjutamine kui kohanemine” keskendutakse romaanide analüüsile. 

Teise osa esimeses alapeatükis käsitletakse kirjaniku ja eksiili suhteid üldiselt. Teises 

alapeatükis analüüsitakse August Mälgu romaani „Kodumaata” (1947) ja kolmandas 

alapeatükis Isaac Bashevis Singeri romaani „Eksinud Ameerikasse” (1981; eesti k 

2003). Nii Mälk kui ka Singer portreteerivad oma romaanides segaduses teadvust ja 

segadusest tulenevat loomevõimetust, aga ühtlasi ka selle ületamiskatseid. See on 

kirjutamise kui kohanemise mitmetahuline protsess, mida vormib rahvusliku ja 

rahvusülese, privaatse ja kollektiivse pidev ja pingeline dialoog.  

    Töö kolmandas osas „Tagasitulek” on fookuses eksiilist/emigratsioonist kodumaale 

naasmise võimalikkus ja tähendused „kodu” ja „nostalgia” mõistete valguses. 

Kolmanda osa esimeses alapeatükis on vaatluse all Bernard Kangro Joonatani-triloogia 

esimene ja viimane romaan – „Joonatan, kadunud veli” (1971) ja „Puu saarel on alles” 

(1973) – ning teises alapeatükis Milan Kundera kolmas prantsuskeelne romaan 

„Teadmatus” (2000; eesti k 2006). Analüüsist jääb kõrvale Kangro triloogia teine 

romaan „Öö astmes x“ (1973), kus jutustavad oma lugu kodumaale jäänud, mis aga ei 

ole käesoleva töö otseseks huviobjektiks.    
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1.  EKSIIL 
 
1.1.  Ajalugu 
1.1.1. Sinuhest Heinrich Heineni 
 
 
Kui mõista eksiili all igasugust pagulust1, võib oletada, et eksiili ajalugu rööpneb 

inimkogukonna omaga. Piibli mütoloogiale tuginedes tuleb kõige esimeseks eksiiliks 

pidada Eedeni aiast pagendamist. Mõistet poliitiliseks paguluseks kitsendades selgub, et 

eksiili ajalugu algab märksa hiljem, umbes aastal 2000 e Kr., kui Egiptuse valitseja 

Senuserti õukonnast põgeneb kõrge ülik, „kuningahaaremi teener” Sinuhe (seni pole 

küll leitud mingeid tõendid ajaloolise Sinuhe olemasolu kohta). Keskmise riigi ajast 

pärit „Sinuhe jutustus” on esimene poliitilise eksiili kirjanduslik kajastus, mille kohta on 

säilinud kirjalikud allikad.  

    „Sinuhe jutustus” algab teadaandega Senuserti isa Amenemhet I surmast. Senusert on 

parajasti sõjakäigul ja kiirustab kodulinna, kui Sinuhe kuuleb kogemata pealt Senuserti-

vastasest vandenõust. Mässu hirmus otsustab Sinuhe põgeneda. Suurema osa oma elust 

elab ta Kaananis, kus temast saab väeülem, rikas ja lugupeetud isik. Kuid hoolimata 

edust võõrsil ei suuda ta unustada oma kodumaad, sest ainult seal võib ta saavutada 

igavese elu teispoolsuses. Nii pöördub Sinuhe veidi enne surma palves jumala poole: 

„Võib-olla lubad mul näha kohta, mida igatseb mu süda kogu aeg? Mis võib olla 

ülevam oma surnukeha sängitamisest mulda maal, kus ma olen sündinud?” (Stadnikov 

1996: 22) Sinuhe palves väljendub ülim igatsus turvalisuse järele ja kajana kostab see 

iga järgneva pagulase palve kaudu meie ajani välja. Sinuhed võetakse kuulda ja 

Senusert kutsub ta tagasi õukonda, kus teda koheldakse suure austusega. Valitseja 

lubaduste kohaselt ehitatakse Sinuhele uhke püramiid, määratakse „matusepreestrid” ja 

eraldatakse „surnumaatükk”. „Sinuhe jutustus” on teiste eksiili lugude seas erandlik 

õnneliku lõpu poolest ja sarnaneb nendega konkreetse poliitilise suunitluse tõttu.    

    Eksiili pilte ja draamasid kujutab rohkesti kreeka mütoloogia ja luule. Mütoloogiast 

on tuntud kükloopide pagendus Tartarosse, Rhea pagendus Kreetale, Io pikk ja 

kannatusterohke pagendus Hera käsul ning Perseuse pagendus Seriphusele, kui piirduda 

vaid mõne üksiku näitega. Homerose luules ja draamas leidub eksiili näiteid veelgi 
                                                 
1 Paul Tabori määratleb oma põhjalikus ajaloolises ülevaates  “Eksiili anatoomia” eksiilis olijat isikuna, 
keda on sunnitud kodumaalt lahkuma kas poliitilistel, majanduslikel või psühholoogilistel põhjustel 
(Tabori 1972: 37). Siinses töös, nagu juba sissejuhatuses mainitud, on vaatluse all poliitiline eksiil.  
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ohtramalt. Mainitagu siin tuntuimatena Oidipuse, Orestese, Odysseuse, Demeteri ja 

Leto lugu.  

    Eksiili kui rahu säilitamise vahendi leiutasid kreeklased ja alguses oli see ka ülimalt 

mõjus. Selleks oli Soloni algatatud killukohus ehk ostrakism, mis võimaldas ühel 

poliitilisel rivaalil teise eksiili saatmise kaudu kõrvaldada, vältimaks nii kodusõja ohtu. 

Viimast korda kasutati Ateenas ostrakismi aastal 417 e Kr., kui kukkus läbi ”ohvri” ehk 

pagendusse saadetava valimine, ja institutsioon keelustati. Loomulikult polnud 

ostrakismi kaudu pagendusse saadetud ainukesed eksiilis olijad Kreeka ajaloos, kuid 

pagendusse ei saatnud neid demokraatlik protsess, vaid türanni või poliitilise partei tahe. 

(Tabori 1972: 45–48) 

    Meie päevini on salapäraseks jäänud rooma poeedi Publius Ovidius Naso (43 e Kr. – 

17 p Kr.) pagenduse lugu. Aastal 8 p Kr. saatis keiser Augustus Ovidiuse Musta mere 

äärde Tomi stepikindlusesse. Väljasaatmise põhjuseks arvatakse olevat Ovidiuse 

segatus Augustuse lapselapse Julia abielurikkumise skandaali. Lisaks sellele polnud 

Augustusele meelepärane ta noorpõlveluule. Tomis kirjutas Ovidius kaks kogu 

eleegiaid – „Kurvad laulud” ja „Kirjad musta mere äärest” –, ning needmislaulu „Ibis”. 

Ovidius suri unustatuna paguluses, ehkki lootis kogu pagenduse ajal kirjakujuliste 

eleegiate kaudu saavutada tagasikutsumise Rooma. (Rooma kirjanduse 1971: 632–634)   

    Ajaloo kõige emblemaatilisemad pagendatud on kahtlemata juudid. Juutidele kui 

valitud rahvale langes esimene suur eksiil – Jumala karistus Paabeli vangipõlve näol – 

osaks aastal 586 e Kr., kui Jeruusalemma vallutas Paabeli kuningas Nebukadnetsar. 

Juutide eksiil Paabelis lõppes aastal 539 e Kr., kui Pärsia kuningas Kyros vallutas 

Babüloonia ja lubas neil Jeruusalemma tagasi pöörduda. Kuigi Paabeli vangipõli kestis 

vaid pool sajandit, jättis see traumaatilise jälje juudi hingele (the Jewish soul), sest oli 

kogu rahva pagendus ja vangistus. Eksiili probleemid olid nii materiaalsed kui 

religioossed. Kuna juutide peamine identiteediallikas oli usk, tekkis küsimus, kuidas 

võib Jumalat kummardada võõras paigas, kui oli õpetatud, et selleks sobib vaid 

Jeruusalemma tempel. Vastuse sellele pakub prohvet Hesekieli raamat (Hs. 48), kus 

paljude sümbolite (keerubivanker, safiirtroon) kaudu õpetatakse Jahvet teenima ka 

vangipõlves ja selgitatakse, et Jeruusalemma hävitamine ning eksiil olid karistuseks 

pattude eest, sest Jumal ei ole ekslik, ning nõutakse patukahetsust, enne kui seisab ees 

naasmine Tõotatud Maale ja Püha Linna ülesehitamine. 
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    Läbi sajandite on juutide saatust sümboliseerinud keskajast pärit Rändava Juudi 

Ahasveeruse kuju, üks traagilisemaid ja püsivamaid eksiili sümboleid. Legendi järgi ei 

lubanud Jeruusalemma kingsepp Jeesusel teel Kolgatale oma maja ukse ees puhata, 

mispeale mõistis Jeesus Ahasveeruse rändama aegade lõpuni. Ent legendil on ka 

hulgaliselt teistsuguseid variante. Näiteks nimetab 13. sajandist pärit St Albans`i 

kloostri kroonika Rändavaks Juudiks Cartaphilust, kes oli Pontius Pilatuse teenistuses 

olev uksehoidja ja määratud samuti Jeesuse poolt igavesele rännakule. Saksamaal peeti 

Rändavaks Juudiks John Buttadeust, keda olevat nähtud Antverpenis 13., 15., ja 16. 

sajandil ning viimati 18. sajandil Brüsselis. Prantsusmaal kutsuti teda Isaac 

Laquedemiks. Nagu märgib Paul Tabori, oli Ahasveerusel palju nimesid ja miljoneid 

järglasi mitte üksnes legendides, vaid ka tegelikkuses, sest enne Iisraeli riigi loomist 

olid juudidki igavesed pagulased. (Tabori 1972: 56–60) 

    Kuulsaim pagendatu keskajast on poliitik ja poeet Dante Alighieri (1265–1321), kelle 

eksiil kestis kokku üheksateist aastat. Dante sündis Firenzes ja oli poliitiliselt seotud 

gvelfide parteiga, kuid sattus pärast selle lõhenemist paavst Bonifatius VIII-ga 

vastuollu, mispeale teda ning tema kaaslasi ähvardas elusalt põletamine. Seejärel läks ta 

üle vastaspartei gibelliinide ridadesse, ent oli siiski sunnitud kodulinnast lahkuma. 

Dante rändas mitmel pool Euroopas ja Itaalias, otsustades lõpuks elama asuda 

Ravennasse. Ehkki Dante säästis oma kodulinna moraalsest piitsutamisest, lootis ta 

samas, et kaaslinlased jäävad teda meenutama tema suurepärase loomingu tõttu. Kas see 

nii ka läks, on muidugi vaieldav (kirjaniku peateos ”Divina Commedia” ilmus alles 

1472. aastal), aga igal juhul andis eksiil Dantele võimaluse surematuks kättemaksuks. Ja 

kuigi Dante eksiil erineb paljudest hilisematest poliitilistest eksiilidest, kuna ta ei 

pidanud lahkuma Itaalia pinnalt ja sai olla jätkuvalt kontaktis kõige itaalialikuga, tundub 

Dante elu veelkord ilmsiks tegevat tõdemust, et mammutimpeeriumitel on üksnes 

alamad, tõeliselt saab armastada vaid oma väikest isamaad. (Tabori 1972: 69–71) 

    Neli sajandit hiljem sattusid valitseja vaadetega vastuollu ja selle tagajärjel eksiili 

kaks mõjukat valgustusaja kirjanikku – Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) ja Voltaire 

(1694–1778). Rousseau teenis kuningas Louis XV pahameele raamatuga ”Émile ehk 

kasvatusest”, mis Pariisis avalikult rikuti ja põletati. Vahistamiskäsu tõttu ja eestkostjate 

soovitusel pages Rousseau kõigepealt Šveitsi, eksles seejärel Inglismaal ja mitmel pool 

Prantsusmaal ning sai 1768. aastal loa asuda Pariisi. Füüsiline eksiil oli sellega küll 
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lõppenud, mitte aga vaimne, sest kogu ülejäänud elu saatis teda ühiskonnast 

väljatõugatu staatus. Rousseau enese sõnutsi tundis ta, et on keset Pariisi üksildasem kui 

Robinson oma saarel. (Tabori 1972: 88–89)  

    Palju leebem saatus langes osaks valgustusliikumise juhtkujule Voltaire`ile, kes 

veetis rikka ja mõjuvõimsa Rohani perekonna ühe liikme solvamise eest aasta 

Bastille`is ja kolm aastat Inglismaal pagenduses. Voltaire`i eksiil Inglismaal polnud 

tegelikult kuigi karm: kolme pagulasaasta jooksul lipsas ta (küll ilma loata) korduvalt 

kodulinna. Eksiili lõppedes ei jäänud Voltaire Pariisi, vaid kasutas Friedrich II 

külalislahkust ja veetis kolm loomingulist aastat Potsdamis.  

    Tagasiteel Prantsusmaale arreteeriti Voltaire taas ja tal keelati minna elama Pariisi 

ning selle lähiümbrusse. Voltaire`i uueks elukohaks sai Ferney mõis Prantsusmaal 

Šveitsi piiri ääres. See oli paik, mis ühendas Prantsusmaa sotsiaalse ja Šveitsi poliitilise 

vabaduse – vabadused, mis on igasuguse suure loomingu sünni eelduseks. Voltaire`i 

lossist sai omalaadne vaimne keskus – ”teater, rahvakohus ja filosoofide nõukoda” –, 

mis oma mitmepalgelisuses ei jäänud alla kuninga enese lossile ja võimaldas sealses 

vaimselt rikastavas õhkkonnas unustada eksiili raskused ja mured. Voltaire`ist sai 

mitmes mõttes sellise pagendatu eeskuju ja prototüüp, kes keeldub järele andmast ja 

muudab olukorra ebasoodsad asjaolud omaenda eelisteks. (Tabori 1972: 89–91). 

    19. sajandil lisandub pagulaskirjanike galeriisse Heinrich Heine (1797–1856) – Suur 

Pagulane (The Great Expatriate), nagu teda nimetab oma raamatus Tabori. Heine 

lahkus poliitiliste vaadete tõttu 1831. aastal Saksamaalt Prantsusmaale, kuhu jäi elu 

lõpuni. Saksamaal heideti Heinele ette, et ta polnud piisavalt hea sakslane ja patrioot. 

Heine küll kritiseeris oma teostes Saksamaa provintslikkust, väikekodanlikkust ja 

orjastatust bürokraatia ja feodalismi poolt, jäi ometi paguluseski nostalgiliselt 

sakslaseks, otsides romantikute helesinist lille. Prantsuse valitsus võimaldas Heinele 

riikliku toetuse, ja seega mitte üksnes vaimse, vaid ka majandusliku kindlustatuse. 

Prantsusmaa kehastas Heine jaoks ”homse maailma” ja kirjanik lootis, et Prantsusmaa 

suudab tema kaasmaalastele näidata ”uue päeva päikesetõusu.” (Tabori 1972: 113–115). 
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1.1.2. Eduard Vildest Helga Nõuni 

 

Eesti eksiilkirjanduse ajaloo alguspunkti määratlemiseks tuleb minna tagasi 20. sajandi 

algusesse, aastasse 1905, kui mitmeid revolutsioonis osalenud kirjanikke ähvardas 

arreteerimine ja vangistus. Nii oli pagulusse sunnitud sotsiaaldemokraatliku ajalehe 

”Uudised” toimetuses töötanud Eduard Vilde, Noor-Eesti liikumisega seotud Gustav 

Suits ja Friedebert Tuglas ning Villem Grünthal-Ridala ja Johannes Aavik.2 

    Kõige pikemaks kujunes maapagu Vildel, kes oli kodumaalt eemal üksteist aastat. 

Arreteerimise hirmus põgenes ta koos naise Linda Jürmanniga Tartust 1906. aasta algul 

Tallinnasse, sealt edasi Peterburi – arvates end olevat väljaspool ohtu –, seejärel kiiruga 

Helsingisse, Rootsi, Taani ja Berliini kaudu Zürichisse. Sama aasta sügisel jõudis 

kirjanik Kopenhaagenisse ja jäi sinna aastaks peatuma. Aastatel 1908–1910 rändas ta 

Saksamaal ja Austrias ning sõitis 1911 New Yorki, kus aasta varem oli Peeter Speegi 

asutatud sotsiaaldemokraatliku ajalehe „Uus ilm” toimetuses tööle asunud ta naine. 

Kohaliku pastori salakaebuse tõttu Vildet riiki ei lastudki: ta vahistati ja algasid 

ülekuulamised. (Suits 1950: 24–25) Pärast kurnavaid vintsutusi Ameerikas otsustas 

Vilde naasta Kopenhaagenisse, mis sai püsivaks elupaigaks maapao lõpuni 1917. aasta 

märtsis. Äraelamiseks avaldas Vilde kogu võõrsil oldud aja jooksul ajakirjanduses 

artikleid ja reisimuljeid, aga maapaos valmisid ka novellid, jutustused, kõik näidendid 

ning romaanid ”Lunastus” ja ”Mäeküla piimamees”. 

    Pikaks ja kultuuriliselt rikastavaks kujunes ka Friedebert Tuglase maapagu. Vildest 

poliitiliselt aktiivsem Tuglas vangistati 1905. aasta lõpus Tallinnas revolutsioonilistel 

koosolekutel osalemise eest ja määrati kolmeks kuuks vanglasse. Tuglas lahkus Eestist 

koos Suitsuga 1906. aasta sügisel Helsingisse, mis sai tema pagulasperioodi üheks 

oluliseks peatuspunktiks. Tuglas jõudis rännata paljudes maades: Soomes, Prantsusmaal 

(Pariis oli tema teine peatuspunkt, kus ta viibis viiel järjestikusel talvel), Belgias, 

Saksamaal, Šveitsis, Hispaanias ja Itaalias. Paguluses tuli kirjanikul sageli tunda ainelist 

puudust, teisalt kujunesid ta rännuaastad ühtlasi viljakateks õpiaastateks. See oli aeg, 

mil suuresti autodidaktist Tuglas süvenes teadlikult ja järjekindlalt Lääne-Euroopa 

kirjandusse ja kunsti, mis mõjutas kogu ta järgnevat loomingut. (Puhvel 1969: 364) 

                                                 
2 Seda perioodi eesti kultuuriloos peegeldab mitmekihiliselt Ilmar Talve romaan ”Maapagu” (1988), mille 
peategelase Sebastian Alkmani kaudu kõneleb lisaks ““Noor-Eesti” rüpes olevale printsiibile” ka II 
maailmasõja käigus pagulusse sattunud kirjanik.   
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Aastaid 1909–1914 hõlmava loomingupausi järel valmisid romaan ”Felix Ormusson” ja 

novellid ”Vabadus ja surm”, ”Maailma lõpus”, ”Kuldne rõngas” ning essee ”Kriitiline 

intermezzo”. Kodumaale tagasi jõudis Tuglas nagu Vildegi 1917. aasta kevadel. 

    Eesti eksiilkirjanduse lugu saab järgmise peatüki II maailmasõja järel. II 

maailmasõda ja sellele vahetult järgnenud aastad tõid endaga kaasa sellise ulatusega 

lahkumise Eestist, mida saab võrrelda ainult tunduvalt pikema kestusega 

ümberasumisega aastatel 1860–1918. Hinnanguliselt põgenes II maailmasõja tõttu 

Läände umbes 70–75 000 eestlast3 (Raag 1999: 62). Esimesed poliitilised pagulased 

olid umbes 4000 eestlast, kes 1939. aastal koos baltisakslastega Eestist lahkusid (Raag 

1999: 61). Aasta hiljem lisandusid neile eesti meremehed, diplomaadid ja nende 

perekonnaliikmed ning reisil või välismaal tööl olnud inimesed, kes keeldusid pärast 

Eesti okupeerimist koju tulemast. 1943. aastal põgenes Soome 5000 eesti meest, lootes 

kõrvale hoida Saksa sõjaväeteenistuse ja mobilisatsiooni eest. Kõige suurem 

põgenemislaine algas augustis ja lõppes oktoobris 1944, kui põgeneti massiliselt Rootsi 

ja Saksamaale. Rootsi valdustesse jõuti laevadel, purjekatel, paatidel ja isegi lennukiga4, 

Saksamaale suurtel laevadel, aga ka maitsi. Hiljem rännati Saksamaalt, aga ka Rootsist 

edasi enamasti Suurbritanniasse, Kanadasse, Austraaliasse ja USA-sse5. 

    Eestist mindi ära eelkõige hirmu tõttu venelaste ees. Keegi polnud veel unustanud 

esimest nõukogude okupatsiooni ja siis aset leidnud repressioone ning ei osatud ette 

ennustada, kui laiahaardeliselt venelased pärast oma võimu kindlustamist repressioone 

läbi viivad (Kumer-Haukanõmm 2006: 21). Juba enne 1941. aasta juuniküüditamist olid 

okupeerijad teostanud oma plaani hävitada Eesti Vabariigi juhtkond peaaegu täies 

ulatuses. Esimestest vangistamistest ja tapmistest järelejäänud küüditati juunis 1941. 

Moskvast antud korralduste kohaselt oli Eestist ette nähtud küüditada 11 102 inimest. 

NSVL Riikliku Julgeoleku rahvakomissari Merkulovi lõpliku aruande kohaselt 

küüditati Eestist kokku 9146 inimest. Ainult üksikuil õnnestus jõuda vabasse maailma 

(A. Rei, J. Uluots, J. Lattik, K. R. Pusta, O. Kallas).      

    Kõige arvukamalt elas eestlasi pärast rändevooge 1950ndate aastate lõpus USAs 

                                                 
3 Teiste allikate järgi põgenes umbes 70–90 000 inimest (Kumer-Haukanõmm 2006: 36).  
4 Raimo Raag kirjutab artiklis ”Eesti sõjapõgenike saabumine Ojamaale 1944. aasta sügisel kohaliku 
ajakirjanduse kajastuses”: ”Mitte kõik põgenikud ei saabunud meritsi: vahel maandus Ojamaal mõni eesti 
või läti meeskonnaga Saksa sõjalennuk” (Raag 2006: 93). 
5 Eestlasi elas pärast ümberasumist üsna arvukalt veel Lääne-Saksamaal, Belgias, Argentiinas, 
Venezuelas, Uus-Meremaal ja Prantsusmaal (Kumer-Haukanõmm 2006: 35). 
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(30 000) ja Rootsis (22 000) (Raag 1999: 76). Eestlaste põgenikuelus Rootsis on 

eristatud kolme perioodi. Esimene periood katab selle käsitluse järgi aastaid 1944–1947. 

Elati laagreis ja „kollektiivseis” korterites. Rootslastepoolset suhtumist pagulastesse 

tajuti tihti vaenulikuna ning puudus selgus tuleviku suhtes. Teine periood kestis umbes 

aastani 1951. Selle algul toimus pagulaste elus ümberorienteerumine: mõisteti, et 

kodumaale pääsemist ei tule ja hakati mõtlema „oma isiklikele raskustele ja oma 

isiklikule heaolule”. Vähenes ka ühine läbikäimine ja täheldati madalseisu kultuurielus. 

Pärast 1951. aastat ehk kolmandal pagulusperioodil hakkasid eestlased saama Rootsi 

kodanikeks. Samal ajal tugevnes „rahvuslik kultuuritunne ja eneseareng”: vajati ja jõuti 

osta raamatuid, ajalehti-ajakirju ja hakati aktiivsemalt osalema rahvuslikus tegevuses, 

nii et oli koguni põhjust kõnelda rahvuslik-kultuurilisest renessansist. (Üürike 1965: 13–

15)   

    Väliseestlaste kultuurikeskuseks sai Stockholm, kuid elavat kultuurielu suudeti ja 

taheti käimas hoida ka Torontos ja New Yorgis. Elujõuliste eesti kogukondade teke 

uutes asukohamaades võimaldas kiiresti käima lükata hästi toimiva organisatsioonilise 

struktuuri seltside-klubide-ühingute, noorteorganisatisoonide, näiteringide, teatrite, 

kooride, rahvatantsu- ja naisvõimlemisrühmade, koolide, koguduste, üliõpilas- ja 

teadusseltside ning ajalehtede-ajakirjade ja kirjastuste näol. Organiseerumine algas juba 

DP- ja läbikäigulaagrite esimestel päevadel, „varumaks kaasmalastele praktilist abi 

eluvajaduste täitmisel, omaste otsimiseks, meelelahutuse ja hingehoolduse varumiseks” 

(Kirss 2006a: 626), aga sama kindlasti ka eneseteostusvajaduse rahuldamiseks. Ilmselt 

üks olulisimaid aspekte organiseerumise puhul oli hingehoolduslik – keerulistesse 

oludesse sattunud inimestele elutähtis vajadus sama saatust jagavate ligimeste vaimse 

toe järele, millest tihtilugu puudust tunti, aga enesele teadvustada ei osatud või tahetud. 

Nimelt leidus pagulasi, kes ei tahtnudki laagrist lahkuda, vaid klammerdusid tolle elu 

külge võimalikult kauaks. Aga laagrisse pöörduti tagasi ka juba siis, kui oldi väljaspool 

oma elu alustanud, mis aga osutus vastuvõetamatuks, kuna oli elustandardi poolest 

laagrielust veelgi viletsam (Andræ 2005: 145). Kõigi pagulaste elu polnud ühtviisi 

edukas, paljud ei suutnudki kohaneda. Tagajärjeks võis olla haigus, depressioon või 

alkoholism, halvimal juhul enesetapp6. Need olid eksiiliga kaasnevad varjuküljed, 

kõnelemata jäänud lood, mis sumbusid enamasti piinlikkusest sugenenud vaikusesse 
                                                 
6 Psüühilisse kriisi sattunud ja enesetapuga lõpetanud pagulast kujutab romaanis „Elu üksiklinnud” (1966) 
Aksel Valgma, kes läks ise samuti vabasurma.  
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(Kirss 2006b: 88). 

    Kogukondliku ühtekuuluvuse kõrval aitas pagulastel uutes oludes toime tulla 

algupärane emakeelne kirjandus, mis täitis eelkõige rahvusteraapilist ülesannet, seega 

pidi „ravima, ja seda läbielatu taaselustamise kaudu” (Annus 2001: 387). Olukorrast 

lähtuvalt muutus ka lugeja roll, kelle arvamusest kirjanik nüüd rohkem sõltus, sest 

lugejaid oli piisavalt vähe. Kutselisi kirjanikke oli Läände põgenenud umbes 25, lisaks 

paarkümmend isikut, kes olid Eestis ilukirjanduslikke teoseid avaldanud (Raag 1999: 

93). Eksiilis kujunesid välja teemad, millest kirjutati silmatorkavalt palju. Nn 

ekiilispetsiifilised olid sõja-, põgenemis-, ja nostalgiaromaanid, aga ka 

mälestusraamatud, mis olid lugejate seas erakordselt populaarsed (Annus 2001: 391).    

    1970. aastal toimusid New Yorgis Eesti kultuuripäevad, kus muu hulgas arutleti ka 

pagulaskirjanduse ja selle tuleviku üle. Laudkonnadiskussioonis „Eesti 

pagulaskirjandus: kellele, milleks, kui kauaks?” osalesid neli kirjanikku: Ivar Ivask, 

Urve Karuks, Eduard Krants ja Arved Viirlaid. Ülevaatlik, kokkuvõttev ja sellisena 

taasesitamist vääriv on Ivaski sõnavõtt. Ivask jagas selles eesti pagulaskirjanikud nelja 

„sugupõlve“ ja iseloomustas neid lühidalt.  

    I põlvkonna moodustavad Ivaski järgi Johannes Aavik, Marie Under, Gustav Suits, 

Karl Rumor, Artur Adson, Henrik Visnapuu, August Gailit, Pedro Krusten ja Albert 

Kivikas. Need kirjanikud kuulusid peaaegu eranditult „Noor-Eesti“ või „Siuru“ 

rühmitusse ja nende peamine looming on Ivaski sõnul seotud iseseisvusaja, mitte 

pagulusega. Kirjanduslikult elujõulisimaks ja tähtsaimaks hindab Ivask II põlvkonda. 

Siia kuuluvad August Mälk, Ants Oras, Ain Kalmus, Peeter Lindsaar, Aleksander 

Aspel, Bernard Kangro, Arno Vihalemm, Karl Ristikivi, Salme Ekbaum, Valev 

Uibopuu, Arno Mägi, Gert Helbemäe, Maret Suits-Elson, Aleksis Rannit, Asta 

Willmann ja Ilmar Talve. Keskne autor neist on Ivaski sõnul kahtlemata Kangro. III 

põlvkonnas on neliteist kirjanikku: Kalju Lepik, Ilmar Mikiver, Ilmar Külvet, Ilmar 

Laaban, Harri Asi, Arved Viirlaid, Ilmar Jaks, Raimond Kolk, Ivar Grünthal, Eduard 

Krants, Arvi Kork, Tiit Lehtmets, Ivar Ivask ja Jüri Kork. Selle põlvkonna puhul tõstab 

Ivask esile püüdeid kirjanduse uuendamisel, kuid märgib samas ära nende suhteliselt 

madala produktiivsuse. IV ehk viimane väliseesti kirjanike põlvkond on vaid 

kuueliikmeline 1930ndail sündinud ja 1960ndail debüteerinud kirjanike rühm: Aarand 

Roos, Ilona Laaman, Urve Karuks, Elin Toona, Enn Nõu ja Helga Nõu. Nimetatud 
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rühma puhul peab Ivask üllatavaks naiskirjanike rohkust ja tõstab esile nende loomingu 

värskust nii sisus kui ka vormis, öeldes: „Neis pole märgata mingit väsimust. Isegi 

pagulus ilmub uues perspektiivis“ (Ivask jt 1971: 35).  

    Ivask lõpetab sõnavõtu pessimistliku tõdemusega, sest erinevalt lätlastest ja 

leedulastest katkeb eesti pagulaskirjanike järjepidevus neljanda põlvkonnaga, kuna 

1940ndail sündinute eesti keele oskus ei võimalda luua ilukirjandust. Praeguseks võib 

teatud mööndusega öelda, et päris õigeks Ivaski sõnad ei osutunud, sest eesti päritolu 

kirjanikke kerkis, peamiselt küll Rootsis, esile veel päris mitmeid (nt Mats Miljand, 

Peeter Puide, Enel Melberg, Mare Kandre, K. Linda Kivi), aga ükski neist ei kirjutanud 

ega kirjuta enam eesti keeles. 

    Viimast kirjanike põlvkonda eristab eelnevatest kõigepealt uuel asukohamaal ja 

asukohamaa keeles hariduse omandamine ning mõjutuste saamine asukohamaade 

kirjandusest. Samas on sellel põlvkonnal palju ühist mitmete III põlvkonna kirjanike, 

näiteks Kalju Lepiku, Ilmar Jaksi ja Raimond Kolgi loominguga, kuna nemadki 

hakkasid seniseid pühadusi nagu rahvuslikud väärtused ja rahvuslik kuuluvus kujutama 

teistsugusest vaatepunktist, kui seda teha oli tavatsetud. Ühendavaks jooneks on 

mängulisus, mässumeel ja mitmel juhul ka vormiuuendus, seega traditsiooni 

revideerimise ja uuendamise tarvidus. Olgu siin nimetatud Jaksi „Eikellegi maa” 

(1963), Lepiku „Marmorpagulane” (1968) ja Helga Nõu „Tiiger, tiiger” (1969).     

     

 

1.1.3. Juudid ja II maailmasõda 

 

Nagu eestlastele ja paljudele teistele Euroopa väikerahvastele, tähendas sõda ka 

juutidele miinusmärgilist kultuurikatkestust, mis esialgu avaldus paljudes väikestes 

muutustes igapäevase elukorralduse tasandil, kasvades hiljem üle suurteks kogu 

rahvuskehandi saatust mõjutavateks sündmusteks. Kõige drastilisemalt katkestas II 

maailmasõda Ida-Euroopa juutide turvalise elu pisikestes ja primitiivsetes külades või 

linnakestes sthetl`ites, mis oli olnud ülimalt kogukondlik, sidemetest läbipõimunud ja 

paikne. Paiksusega kaasnev eluviis kadus sõja järel lõplikult ajalukku, nagu ka kogu 

ülejäänud Euroopa kogukondlikkus ja lokaalsus.  

    Juute hakati taga kiusama kohe pärast natside võimuletulekut Saksamaal veebruaris 
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1933. Märtsis valmistati ette esimene juudivastane seaduseelnõu, mille kohaselt tuli 

järgnevatel aastatel võtta tarvitusele arvukaid juudivastaseid abinõusid, nende hulgas 

töölt vallandamine, segaabielude ja nimemuutmise keelustamine ning juudi küsimustega 

tegelevate nõukogude ametisse nimetamine (Hilberg 1994: 37–38). Antisemitistlikud 

hoiakud tugevnesid umbes samal ajal ka Poolas, kus sõja algul elas 3 miljonit juuti, 

seega enamik maailma juute. Juudivaenulikkuse levikule Poolas aitas kaasa 

majanduskriis ja seda toetas ulatuslikult katoliku kirik. Juut ei olnud Poolas enam ainult 

Teine, nagu märgib oma raamatus „Shtetl” Poola juutide ajalugu uurinud Eva Hoffman. 

Temast oli saanud ka sisevaenlane, kuid erinevalt vastavasisulisest saksa kirjandusest 

puudus poola omas bioloogilise rassismi element. (Hoffman 1998: 191–192)  

    Maiks 1937 oli Saksamaalt põgenenud 283 000 juuti ja pärast Austria Anschlussi 

märtsis 1938 lisandus neile 118 000 Austria juuti. Lõplikult sai juutidele põgenemise 

paratamatus selgeks pärast 1938. aasta 9. novembril toimunud Kristallööd, kui lõhuti ja 

põletati sadu sünagooge, panku ja ärisid ning tapeti kümneid ja kümneid inimesi. W. G. 

Sebaldi romaanis „Väljarändajad” (1993) kirjeldab tollaseid sündmusi napilt, kuid seda 

kõnekamalt lapsena Inglismaale siirdunud juudi kunstnik Max Aurach: „Pärast 

Kristallööd viidi isa Dachausse. Kuus nädalat hiljem tuli ta tagasi koju, tublisti 

kõhnunud ning juuksed maha aetud. Sellest, mis ta üle oli elanud ja mida näinud, ei 

rääkinud ta mulle midagi.” (Sebald 2002: 173) Aurachi isa vaikimine on kahekordselt 

dramaatiline: keeldumine kõnelda toimunust pere ringis kasvab edaspidi üle üleüldiseks 

rahvuslikuks vaikimiseks7, millega ühineb ka Aurach. Pärast Saksamaalt lahkumist 

1939. aastal ei kõnele ta enam kordagi saksa keeles ja koos keele tuhmumisega kaovad 

ka mälestused lapsepõlve Saksamaast, kui hoolimata „uuest ajast” püüti teha 

kramplikult „normaalset nägu”.  

    Maiks 1939, kui normaalse näo tegemine enam võimalik ei olnud, oli üle mere 

jõudnud põgeneda 194 000 juuti. Sihtriikideks olid USA, Palestiina, erinevad Lõuna-

Ameerika riigid, Kuuba, Lõuna-Aafrika, Austraalia ja Uus-Meremaa. Nagu märgib 

Tabori, suutis aastatel 1938–1942 Euroopast üle mere lahkuda üksnes 213 000 juuti ja 

puuduvad korralikud andmed, kui paljud neist olid põgenenud enne sõda ja kui paljud 

saabusid sõja ajal okupeeritud riikidest. (Tabori 1972: 199) Ainukesed riigid Euroopas, 

mis neutraalsetena said sõja ajal juutidele asüüli pakkuda, olid Rootsi ja Šveits. 
                                                 
7 On ka väidetud, et holokausti üle elanute tunnistus väljendab keelekriisi, sest genotsiid hävitas keele 
eetilise dimensiooni, keele võime sepistada inimestevahelisi sidemeid (Garloff 2005: 13).  
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Viimasesse põgenes sõja käigus 20 000 juuti. Enamik Ida-Euroopa juute ei tulnud pärast 

sõda endisesse koju tagasi, või kui tulidki, siis lahkusid pogrommide ja kommunistlike 

režiimide kartuses jälle. Erandiks olid Prantsuse ja Itaalia juudid, kes naasid sõja järel 

koju ja jäid sinna. (Suleiman 1998: 399) 

 
 

1.1.4. „Kauged maad”  

 

Essees „Die Weltliteratur” toob Milan Kundera välja põhimõttelise erinevuse suurte ja 

väikeste rahvaste Ajaloomõistmises, mis mõjutab poliitiliste otsuste tegemist veel 

tänapäevagi Euroopas. Ühelt poolt osalevad läbirääkimistel isandale omase 

mõttelaadiga suurriigid, kelle esindajatele on reserveeritud koht läbirääkimiste laua 

taga, teiselt poolt teenri staatusesse taandatud väikeriigid, kelle esindajad ootavad öö 

läbi koridoris. Suured rahvad niisiis „teevad” Ajalugu, väikesed rahvad peavad alatiseks 

jääma kaitsepositsioonile silmitsi Ajalooga, mida tajutakse endast vägevamana ja mis 

„ei arvesta ega isegi märka neid.” (Kundera 2007)  

    Ajalugu kui monstrum, mis ei arvesta kunagi nendega, kel puuduvad mõjukad 

eestkõnelejaid, on jõuline kujund, mis võtab tabavalt kokku Ida-Euroopa väikeriikide 

käekäigu II maailmasõjas. Teatavasti leppisid 1943. aastal toimunud Teherani 

konverentsil Stalin, Roosevelt ja Churchill kokku Ida-Euroopa, sealhulgas Balti riikide 

tulevikku puudutavates küsimustes. Nii sai Nõukogude Liit oma mõjusfääri need 

Euroopa idapoolsed alad, mis oli Stalinile loovutatud juba natside ja nõukogulaste 1939. 

ja 1940. aasta paktide salaprotokollides. Siitpeale algas Ida-Euroopas käegalöömise ja 

saatusega leppimise aeg (Judt 2007: 211), mil tuli ette nii „sulaperioode” kui ka eriti 

raskeid aastaid. 

    Eksiili minekut ei põhjusta seega ainult sõjad. Poliitilisi pagulasi sünnitasid ja 

sünnitavad ka edaspidi totalitaarsed režiimid, mis ei piira üksnes inimese vabadust 

kõnelda, vaid ka vabalt vaikida, ilma et seda tõlgendataks režiimi õigustamisena. Ungari 

pagulaskirjanik Sándor Márai kirjeldab hetke, mil ta mõistis, et peab kodumaalt 

lahkuma, just sellise äratundmisena: „See oli see aeg, kus ma sain aru, et mul tuleb siit 

riigist ära minna, – ei tule ära minna mitte ainult sellepärast, et mul ei lasta vabalt 

kirjutada, vaid esiteks ja veel palju enam sellepärast, et mul ei lasta vabalt vaikida. Kui 

üks kirjanik ei salga selles režiimis maha kõike, millesse ta on sündinud, millesse ta on 
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kasvatatud, millesse ta on uskunud: oma klassi, oma kultuuri, kodanlikku ja 

humanistlikku vaimu, ühiskondliku arengu demokraatlikku versiooni: kui ta kõike seda 

maha ei salga, siis tehakse temast kas elav laip või – nagu vene kirjanikest, kes 

keeldusid kuuletumast – füüsiline laip. Vägivaldsete režiimide mõõtmes on 

„vaimutöölistele” – kirjanikule, teadlasele, kunstnikule – määratud iseäralik roll. Kõigi 

niisuguste režiimide kroonikas saabub silmapilk, kus „vaimuinimene” õigustab pelgalt 

oma juuresolu faktiga režiimi.” (Márai 2006: 315–316) Márai režiimi vaikimisega 

õigustada mõistagi ei soovinud ja lahkus Ungarist 1948. aastal ega pöördunud enam 

kunagi kodumaale tagasi.  

    1975. aastal läks režiimi eest eksiili tšehhi kirjanik Milan Kundera, kes oli pikka aega 

kuulunud kommunistlikku parteisse nagu paljud teised tšehhi intellektuaalid8. Kundera 

otsus Tšehhoslovakkiast ära minna on otseselt seotud Praha kevade sündmustega. Praha 

kevade ettekuulutajaks oli 1967. aasta suvel peetud Tšehhoslovakkia kirjanike IV 

kongress, kus Kundera, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout ja Václav Havel ründasid 

varasemat kommunistlikku juhtkonda nende tekitatud materiaalse ja moraalse kahju 

pärast ning kutsusid üles andma riigile tagasi selle kunagine koht vaba Euroopa 

keskmes. (Judt 2007: 461) Nende sündmuste taustal osutus tähendusrikkaks ka Kundera 

romaani „Nali” (eesti k 1991) ilmumine samal aastal, kus analüüsitakse inimlikkuse 

eluvõimalusi totalitaarses riigis.    

    1968. aasta augustis Tšehhoslovakkias toimunu kordas mitmes mõttes 1956. aasta 

Ungari ülestõusu: ka siis sekkusid võõrväed ühe riigi siseasjadesse ja hukkus palju 

tsiviilisikuid, ehkki kaugeltki mitte nii arvukalt kui Ungari ülestõusu käigus. 

Tšehhoslovakkia piirile koondatud Varssavi pakti väed tungisid riiki 21. augustil 1968 

(Judt 2007: 467). Invasiooni ulatus ja kiirus olid üllatuseks isegi elanikonnale endale, 

kes sai toimunust teada alles öösel tankimürina peale ärgates.   

    Tšehhoslovakkia Kommunistliku Partei juht Alexander Dubček ning teised 

reformimeelsed vahistati ja viidi Moskvasse ülekuulamisele. Aasta hiljem Dubček 

tagandati ning asendati Gustav Husákiga. Järgnesid puhastused võimuasutustes, 

tuhanded tõrjuti kõrvale avalikust elust ja kümned tuhanded sunniti pagulusse. 70ndatel 

ja 80ndatel oli partei kontrolli all kogu Tšehhoslovakkia ühiskondlik elu. Parteist 

sõltumatult tegutseda ja mõelda püüdnud isikuid ja organiseerunud gruppe kiusati taga 
                                                 
8 Kundera kuulus parteisse aastani 1970, mil ta sealt teist korda välja visati ja tema teoste avaldamine 
keelustati. 
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ja vangistati. Kõige rohkem kannatasid need, kes olid vahetult enne Praha kevadet 

olnud silmapaistvas rollis: ajakirjanikud, diktorid, kirjanikud, režissöörid või 

üliõpilasjuhid. Käibele lasti väide, et 1968. aastal tabas riiki massipsühhoos, mille 

valeprohvetid ära kasutasid ja et seepärast tuleb rahvas suunata kindla käega tagasi 

õigele teele. (Judt 2007: 467–468)  

    Aastatel 1965–1983 emigreerus Tšehhoslovakkiast seaduslikult 33 000 inimest. 

Lisaks neile läksid veel tuhanded ära illegaalselt, enamasti naaberriikidesse Austriasse 

ja Šveitsi, kuhu jäidki elama. 

    Poliitilise eksiili ajalugu on Ajaloole jalgu jäänud inimeste lugu, aga ka vaimu ja 

võimu vaheliste vastuolude lugu, ja kuna need vastuolud, nagu ka sõjad, on 

inimkogukonnale midagi sügavalt universaalset, siis jätkub ka see ajalugu nii kaua, kuni 

kestab inimkond. See on pikk ajalugu ja kahtlemata vägagi õpetlik, iseasi on see, 

kuivõrd palju peetakse üleüldse vajalikuks ajaloost õppida. Ennekõike on poliitilise 

eksiili ajalugu mahavaikimiste ajalugu, sest poliitilistel pagulastel pole kohta võitjate 

poolt kirjutatud ajaloos, nad „kõrvaldatakse ajaloolisest ajast” (McClennen 2004: 132). 

Ajaloolisest ajast väljajätmine on eriti problemaatiline intellektuaalide ja loovisikute 

puhul, kes on jätnud oma tegevusega kultuurilukku palju raskesti mahasalatavaid jälgi – 

kirjandus-, kunsti-, heliteoseid või mistahes muid vaimse töö vilju –, millest vaikimist 

dikteeris valitsev režiim. Kui viimaks avanes võimalus pagendatud teoste kultuuriline 

eksistents „taastada”, ei olnud mahavaikitud enam tihtilugu elus. Lisaks sellele on aja 

jooksul nii diasporaas kui kodumaal sugenenud mõistmine, et katkestatud kultuuri ei saa 

tagantjärele kokku traageldada, et katkestused ja lõhed jäävad alles otsekui märgid 

pöördelistest hetkedest mingi rahva ajaloos.                                

 

 

1.2. Kaks metafoori 

1.2.1. Juured 

 

Eksiilidiskursuses on käibel hulk kujundeid, millest tõusevad esile juurte ja 

topeltmaastiku metafoorid. Juurte metafoori põhjaks on inimese võrdlus taime või 

puuga, mis on tugevalt maapinda juurdunud ja sellest välja kistuna kuivab ja hukkub 

nagu inimene, kes võib hukkuda kodumaast, kodupinnast eemale kistuse tagajärjel. 



 20

Seega rõhutatakse juurte metafoori kaudu, vähemalt eesti pagulaste puhul, vältimatut 

seotust eelkõige kindla paiga, territooriumiga9, ja alles seejärel sotsiaalsete, 

kogukondlike või perekondlike sidemete võrgustikuga. 

    Juurte metafoori kasutatakse sageli eksiilis kirja pandud mälestustes ja romaanides, 

kui pöördutakse tagasi pagulaselu algusaega, andmaks edasi tollel ajal valitsenud 

tundeid, vaimset abitust ja eksistentsiaalseid raskusi. August Mälk näitlikustab oma 

mälestusteraamatus „Peale päevapööret” juurte metafoori abil teda põgenikelaagris 

tabanud raskusi loomingulises süvenemises: „Olin vahepealsetest sündmustest nagu 

oma kasvupaigast üles kistu puu. Sel on ju raske kohe õitseda ja vilja kanda.” (Mälk 

1976: 257) Lõhestunud identiteeditundest johtuvaid valikuid püüab juurte metafoori 

kaudu selgitada Helga Nõu romaani „Tiiger, tiiger“ peategelase Taavi Valgu isa Arnold 

Valk: „Mind on maast välja kistud... võib-olla oleks õigem ütelda, et mind on maha 

raiutud. Nagu puu. Ja juured jäid sinna alles.“ (Nõu 1990: 172) Isaac Bashevis Singeri 

autobiograafilise romaani „Armastus ja eksiil” äsja Poolast Ameerikasse saabunud 

peategelanegi väljendab teda tabanud hingelist kriisi juurte metafoorist tuge otsides: „I 

had cut off whatever roots I had in Poland yet I knew that I would remain a stranger 

here to my last day” (Singer 1984: 258). 

    Luules on kodumaaga seotust läbi kogu oma loomingu poetiseerinud Bernard 

Kangro. Kangro kujundikasutust analüüsinud Ivar Ivask nimetab teda eesti 

eksiilluuletajaist kõige ebakosmopoliitsemaks, milles näeb Kangro jõudu ja ühtlasi 

nõrkust: „Noor luuletaja polnud oma varases luules lihtsalt „maadligi”, vaid oma maa 

ligi, päriselt sellesse juurdunud ning sellest välja kasvanud olend. Tema kujutlus lasus 

raskelt kodumaa pinnal nagu need vanad majad ja rehed, millest ta nii üksikasjaliku 

andumusega laulab. See kõik selgus aga alles traumaatilise šoki läbi Rootsi pinnal. 

Rootsimaa pole meie luuletajale muud kui Eikellegimaa, nagu on põhiliselt pagulus 

ükskõik kus võõral maal.” (Ivask 2003: 136)  

    Ivaskile tundub olevat vastuvõetamatu Kangro hoiakuline jäikus, mis taandab võõra 

maa kõhklusteta Eikellegimaaks, ehkki ka see on kellegi kodu, kellelegi kõige 

tähendusrikkam paik maailmas. Sellist mõistmist, Kangro omale täiesti vastandlikku, 

                                                 
9 Kodumaad kui sakraalset paika väärtustav rahvuse mudel hakkas Ea Janseni järgi levima 19. sajandi 
keskel, millele aitas oluliselt kaasa kindlate kodumaaga seotud kujundite kasutamine luules. Näiteks tolle 
aja kanoonilisim kirjanik Koidula (aga ka paljud teised ärkamisaegsed poeedid) pidas kõige suurema 
emotsionaalse laengu ja sümbolväärtusega looduselemendiks isamaa või kodumaa pinda või mulda, mida 
oli immutatud esivanemate verega (Jansen 2000: 44).  
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väljendab Kangrost üle paarikümne aasta noorem Rootsis elav poeet Ilona Laaman 

luuletuses „Võõrsil”: „Ka see koht kus sina oled võõras / on kellegi kodu / ära teota 

seda  //  kui meil oleks silmad / me näeksime seda / aga paraku, meil pole silmi.” 

(Laaman 1997: 150–151) Ükskõiksus võõramaa kuu, päikese ja puu vastu kasvab aja 

möödudes mitte enamaks kui harjumuspäraseks tuttavlikkuseks. Kangro põlvkonnast 

luuletaja jaoks jäävad võõramaa puud ja kodumaal kasvanud puud teineteisest lahutama 

valgusaastate kaugused.  

    Pärast II maailmasõda hakkas juurte metafoor levima ka teaduslikus, sealhulgas 

filosoofilises mõttes. Prantsuse filosoofilt Simone Weililt (1909–1943) ilmus 1949. 

aastal raamat „L`enracinement” („Juurdumine“), mille ta kirjutas II maailmasõja ajal 

Inglismaal maapaos olles. Weili „Juurdumises” on ühendatud Marxi ideid ümber hindav 

ja uusplatonislik mõtlemine sotsiaalse eetikaga. „Sotsiaalne” ja „sootsium” on Weili 

jaoks kahtlemata sama olulised mõisted kui olid Marxile „kapital” ja „klass”. Weili 

teosest võib välja lugeda ka sügavat nostalgiat kodumaa Prantsusmaa ja sõjaeelsete 

aegade järele. „Kõigist inimhinge vajadustest ükski pole elujõulisem kui vajadus 

mineviku järele” (Weil 2006: 51), peab ta vajalikuks rõhutada.  

    „Juurdumises” väidab Weil, et see on inimhinge tähtsaim ja samas kõige vähem 

tunnistatud vajadus, sest nii nagu teatud elusorganismid vajavad kasvamiseks teatud 

keskkonda, on ka iga inimese hinges teatud osa, teatud mõtteviisid ja teod, mis saavad 

eksisteerida üksnes rahvuslikes oludes. Need enseväljendusviisid kaovad, kui 

hävitatakse rahvusriik, sest koos sellega hävitatakse ka inimesi hädade, katastroofide ja 

üksteise eest kaitsvad sotsiaalsed ja kultuurilised struktuurid. Väljajuuritutel on Weili 

sõnul vaid kaks võimalikku käitumisviisi: kas langemine surmaga sarnanevasse 

vaimsesse tardumusse või uute juurtetuse vormide taastootmine ja toitmine. 

    Juurte metafoor toetub läänelikule ehk „kodanlikule” rahvuse mudelile, mis on 

domineerivalt ruumiline ehk territoriaalne mõiste. Selle mudeli järgi peavad inimesed ja 

maa kuuluma kokku. Ent see maa ei saa olla ükskõik kus, vaid peab olema „ajalooline” 

maa, „kodumaa”, seal elavate inimeste „häll”. Kodumaa on ajalooliste mälestuste ja 

sidemete panikpaik, paik, kus „meie” targad, pühakud ja kangelased elasid, töötasid, 

palvetasid ja võitlesid. Kodumaa jõed, rannad, järved, mäed ja linnad muutuvad pühaks 

– austuse ja ülistuse paikadeks, mille sisemisi tähendusi saavad mõista üksnes asjasse 

pühendatud, see tähendab rahva eneseteadlikud liikmed. (Smith 1993: 9)  
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    Eksiilis, eriti poliitilises eksiilis, võimendub rahvuse läänelikus mudelis oluline 

territoriaalne komponent, sest maa, mida inimesed oma hälliks peavad, on vägivaldselt 

ära võetud ja asjaolu, et müütilisel „viis tuhat aastat sellel maalapil” on vähe tõepõhja 

teaduslikus mõttes, ei oma vähimatki tähtsust.  

    Juurte metafoori sage kasutamine tundub viitavat ka poliitiliste pagulaste hoiakulisele 

ühtsusele uue kultuurikeskkonna suhtes: valdav on soov pigem kapselduda kui olla 

avatud uutele kultuurikogemustele ja võimalikele dialoogidele. Ilmselt on poliitilisele 

pagulusele, vähemalt selle esimesele põlvkonnale, üldiselt omane hoida kramplikult 

kinni rahvuslikust identiteedist, eitades selle olemuslikku vajadust muutuda ja 

keeldudes nägemast eksiilis olukorda, mis mitte ainult ei too välja rahvusgruppide 

vahelisi eraldusjooni, vaid pakub ka mitmekülgseid võimalusi neid ületada. 

 

 

1.2.2. Topeltmaastik 

 

Erinevalt juurte metafoorist kasutatakse topeltmaastiku metafoori peamiselt eksiili 

puudutavates metatekstides: esseedes, uurimustes ja analüüsides. Näiteks kannab 

Norrast Ameerikasse emigreerunute kirjanduslikku pärandit uuriva teadlase Øyvind T. 

Gullikseni doktoritöö pealkirja „Double Landscapes, Midwestern Texts: Studies in 

Norwegian-American Literature”. Selles väidab autor, et elada nii intellektuaalselt kui 

emotsionaalselt topeltmaastikul tähendab pigem eelisseisundit kui puudust, ning pinged, 

mis sellises elus tekivad, on pigem loovad kui hävitavad (Øverland 2004: 8). Ka André 

Aciman kinnitab eksiiliteemalisi esseesid koondava raamatu „Läbisõidukirjad” eessõnas 

„Alatised läbisõitjad” eksiiliga kaasnevat topeltteadvust: „Olles mälestustega igavesti 

üle koormatud, näevad eksiilis olijad topelt, tunnevad topelt ja on topelt. Kui eksiilis 

olijad näevad mõnda paika, näevad või otsivad nad selle taga ka teist.” (Aciman 1999: 

13) Seega ei ole topeltteadvus midagi, mis automaatselt eksiili minekuga kaasneb, vaid 

nähtus, mida pidevalt alateadlikult kultiveeritakse. Millised on topeltmaastikul elamise 

eelised ja raskused ning millised perspektiivid sellel maastikul eksiilis olijale võivad 

avaneda, lahkab oma eksiiliteemalistes kirjutistes Edward Said. 

    Edward Said (1935–2003) oli palestiina päritolu intellektuaal, kirjandusteadlane ja 

poliitiline aktivist. Ta sündis jõukas anglikaani perekonnas Jeruusalemmas, käis koolis 
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Kairos ja 1951. aastal saatsid vanemad ta õppima USAsse. Said sai doktorikraadi 

Harvardist ja jätkas akadeemilist karjääri inglise keele ja võrdleva kirjandusteaduse 

professorina Columbia ülikoolis, töötades lühikest aega ka Yale`is, Harvardis ja Johns 

Hopkinsi ülikoolis. Saidilt on ilmunud kakskümmend raamatut ja hulgaliselt artikleid 

kirjandusest, kultuurist ja poliitikast. Tema tuntuim teos on 1978. aastal ilmunud 

„Orientalism”, kus autor on arendanud edasi Michel Foucault` arusaamu võimu ja 

teadmise kokkukuulumisest, keskendudes kirjandusliku ja teadusliku kujutamise 

seostele koloniaalvõimuga. Lääne orientalistide tekste analüüsides tõdeb Said, et 

läänelik nägemus idast on kantud kolonialismiajast pärit üleolekutundest, ajendatud 

domineerimise soovist ning oma olemuselt läbinisti ksenofoobne. 

    Eksiilile on Said pühendanud kaks esseed: „Mõtteid eksiilist” (1984) ja 

„Intellektuaalne eksiil: pagendatud ja marginaalsed”, mille aluseks on 1993. aastal 

BBC-i raadios peetud loeng. Esimene neist on eksiilidiskursuse mõjukamaid ja 

tsiteeritavamaid kirjutisi. Seda esseed alustab Said tähelepanekuga, et eksiilist mõelda 

on veidralt vastupandamatu, ent kohutav kogeda. Kuid Said ei arenda seda mõtet edasi, 

vaid üksnes lisab, et kirjanduses ja ajaloos sisalduvad „kangelaslikud, romantilised, 

hiilgavad ja isegi võidukad episoodid” eksiilis olija elust pole midagi rohkemat kui 

katsed ületada võõrdumise halvavat kurbust. Halvav kurbus on eksiilile sügavalt 

ainuomane, nagu Said korduvalt rõhutab, sest eksiil on üksindus, mida kogetakse 

väljaspool gruppi, see on „fundamentaalselt pidevusetu olemisseisund”. Sellest 

pidevusetusest väljamurdmise teeb Saidi arvates keerukaks eksiili ja rahvusluse 

olemuslikult tihe seotus. Ühelt poolt ei saa rahvuslus eksiilis olijale kunagi pakkuda 

mingit ühest ja lõplikku pidepunkti, sest rahvusliku diskursusega kaasneb alati ametlike 

vaenlaste otsimine ja kangelaste pühitsemine. Edukad rahvuslused omistavad Saidi 

sõnul enesele tõe ja valelikkus jääb kõrvalejäänute osaks. Teisalt on Saidi arvates 

tänapäeva maailmas eksiilis olija seisund praktiliselt võimatu, kui ta ei suuda end siduda 

mingi võidutseva ideoloogiaga. Said ei paku sellele eksiilis olija jaoks paradoksaalsele 

olukorrale lahendust, ent möönab, et ka „kaitsval rahvuslusel” on teatud eelised, näiteks 

turgutada enesetadlikkust, mille tulemuseks on rahvuslike institutsioonide (nagu 

raamatukogud või ülikoolid) asutamine, aga ka rahvusliku ajaloo loomine ja iidse keele 

taaselustamine. Seega välistab Said kolmanda võimaluse eksiilis – kosmopoliitsuse –, 

sest ei pea põhimõtteliselt võimalikuks rahvuslike sidemete kõrvaleheitmist. 
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    Saidi huvitab selles essees ka, kuidas kujutatakse eksiili kui üht inimkogemuse topost 

kirjanduses. Analüüsitavaks näiteks on ta valinud Joseph Conradi jutu „Amy Foster”, 

mis kõneleb Ameerikasse minna soovinud Ida-Euroopa talupojast Yanko Goorallist. 

Yanko elab üle laevahuku ja satub hoopis Inglismaale, kus jääb keeleoskamatuse tõttu 

eraldatusse. Lõpuks muutub eraldatus Yanko jaoks niivõrd hävitavaks, et tapab ta. 

Kuigi Conradi lugudes, nagu Said osutab, ei suudeta üksteist mõista ega suhelda, ei 

takista see radikaalne keeleliste võimaluste piiratus paradoksaalselt tegemast katseid 

suhelda.  

    Eksiiliga seostatav isoleeritus ongi Saidi arvates suures osas eksiilis olija valik, mitte 

enesestmõistetav paratamatus. Sellise valiku üks hoiatavaid kõrvalsaadusi on Saidi 

sõnul „teatud nartsissistlik masohhism, mis avaldab vastupanu ühiskonnale ja kõikidele 

jõupingutusele parendamiseks ja akulturatsiooniks” (Said 2000a: 183). Masohhistlik 

hoiak muudab eksiili fetišiks, mis takistab teadvustamast eksiilis olija sidemeid ja 

kohustusi. Viimaste all peab Said silmas eksiilis olija valmisolekut loobuda 

harjumuspärasest ja loomulikust, nagu näiteks kodu ja keel, olemaks võimeline 

„ületama piire ja murdma mõtte ning kogemuse barjääre” (Said 2000a: 185). 

    Eksiil ei tähenda ainult loobumisi, nagu Saidi esseest võiks järeldada. Eksiili 

positiivsed aspektid võtab kokku ja teeb nähtavaks topeltmaastiku metafoor ehk 

kontrapunktiline teadlikkus (an awereness that is contrapuntal), kui kasutada Saidi enda 

metafoori. Kontrapunktilise teadlikkuse tekitab Saidi kohaselt teadlikkus kahest või 

mitmest kultuurist, taustast ja kodust. Selle tulemuseks on originaalne nägemisvõime, 

millega kaasneb „ainulaadne mõnu”, eriti kui ollakse teadlikud „teistest 

kontrapunktilistest kõrvutamistest”.   

    Eksiili käsitleb Said ka essees „Intellektuaalne eksiil: pagendatud and marginaalsed”. 

Siin võtab Said vaatluse alla eksiili kui 20. sajandi teise poole „õela” tegelikkuse ja 

metafüüsilise eksiili ehk vaimse tegevuse kaudu eksiili mineku. Eksiili metafüüsilises 

mõttes defineerib Said kui „rahutust, liikumist, pidevat ebakindlust ja teiste 

ebakindlasse olukorda asetamist” (Said 2000b: 373). Intellektuaali jaoks seega peaks 

metafüüsiline eksiil olema olemuslikult loomupärane seisund, ka sel juhul, kui ta ise 

tegelikult paguluses ei viibi. Näidetena kahekordses eksiilis viibinud intellektuaalidest 

toob Said Jonathan Swifti, kes läks Inglismaalt Iirimaale, V. S. Naipauli ja T. W. 

Adorno. Adorno eksiilil peatub Said pikemalt.  
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    Adorno pages 1930ndate keskel Saksamaalt Inglismaale, naases veidi aja pärast 

kodumaale ja lahkus 1938. aastal USAsse, kus elas üksteist aastat. 1949. aastal tuli 

Adorno taas Saksamaale, kus sai professori koha. Said nimetab Adornot täiuslikemaks 

intellektuaaliks, sest Adorno vihkas kõiki süsteeme „võrdse vastumeelsusega”. Adorno 

meistritööd, fragmentide kogu „Minima Moralia” analüüsides jõuab Said järeldusele, et 

Adorno poolt kujutatava intellektuaali kui permanentse eksiilis olija tuumaks on 

fragmentaarne, katkendlik ja pidevusetu kirjutamisstiil, mis sellisena representeerib 

intellektuaali teadvust. See on alati valvel ja tähelepanelik „edu meelituste suhtes”, mis 

Adorno jaoks tähendab Saidi sõnul pidevat püüdu mitte muutuda kergesti ja kiiresti 

arusaadavaks. 

   Saidi huvitab Adorno puhul ka tema suhtumine võõra ning vaenuliku keskkonna 

„kodustamisse”, enesele hubase paiga loomisse eksiilis. Adorno arutleb eksiilis olija 

vajaduste üle mingit „peavarju” leida „Minima Moralia” 18. fragmendis. Ta jõuab 

järeldusele, et eksiilis olija toimib moraalselt üksnes siis, kui keeldub tundmast end 

kellegi teise kodus nagu kodus. Adorno järgi tähendab see keeldumist tunda end 

mugavalt nii oma kirjutistes kui ka erapooletust taotleva intellektuaali 

„vahepealsuseseisundis” (state of inbetweenness), sest ka selline seisund võib muutuda 

jäigaks ideoloogiliseks positsiooniks, teatud liiki „peavarjuks”. Ehkki Said imetleb 

Adorno oskust end mitte üheski olukorras vaimselt lõdvaks lasta, peab ta Adorno 

seisukohti siiski süngeiks ja järeleandmatuiks, osutades, et viimane jätab kõnelemata 

eksiili rõõmudest, tasudest ja isegi privileegidest. 

    Eksiili rõõmud on Saidi sõnul seotud võimalusega üllatuda, pidamata kunagi midagi 

loomulikuks, enesestmõistetavaks: „Intellektuaal on kui laevahuku üle elanud isik, kes 

õpib, kuidas elada teatud mõttes koos maaga, mitte selle peal, mitte nagu Robinson 

Crusoe, kelle eesmärk on koloniseerida oma väike saar, vaid nagu Marco Polo, kelle 

imelise tunnetus kunagi alt ei vea ja kes on alati reisija, ajutine külaline, mitte parasiit, 

vallutaja ega röövel” (Said 2000b: 378).                                    

    Saidi mõte eksiilis olijast kui reisijast haakub prantsuse teoreetiku Tzvetan Todorovi 

rändurite galeriis esitatud eksiilis olija (the exile) portreega. Todorov eritleb raamatus 

„On Human Diversity” kümmet ränduritüüpi: assimileerija, kasusaaja, turist, 

elamustekoguja, assimileeritu, eksoot, eksiilis olija, mõistukõneleja, pettunu ja filosoof. 

Erinevalt Saidi poolt kirjeldatud eksiilis olijast kui intellekutaalist reisijast, kes peaks 
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otsima ja leidma võõrsil mõndagi üllatavat, ei ole Todorovi rändur uute kogemuste 

otsija ega huvitatud inimestest, kelle seas ta elab. Ta on inimene, kes „tõlgendab oma 

elu võõral maal kui oma keskkonda mittekuulumise kogemust ja kes seda kogemust 

selsamal põhjusel hellitab.” (Todorov 1993: 348) Oluline on ka asjaolu, et Todorovi 

portreteeritav rändurist intellektuaal pole võõrsile sunnitud, vaid viibib seal 

vabatahtlikult. Todorov toob sellist tüüpi ränduri näiteks prantuse filosoofi Descartes`i, 

kes tahtis elada Hollandis, sest uskus enda nii olevat sõltumatu ja vaba. Todorovi sõnul 

on fakt, et alguses välistab seesugune eksiil „olulised suhted teistega, kelle seas 

elatakse”, eksiilis olija jaoks pigem negatiivne, sest see eksiil ei ole tegelikult seotud 

teistsugususe avastamisega. (Todorov 1993: 349) 

    Eksiilis peituvad võimalused ja perspektiivid võivad intellektuaali jaoks avaneda 

Todorovi poolt esile tõstetud teistsugususe avastamise kaudu. Saidi arvates tekib 

teistsuguse kultuuri ja keskkonnaga kokkupuutumise protsessi käigus mõistmine, et seni 

enesestmõistetavana tundunud asjad ja olukorrad pole vältimatud, vaid tingitud, et need 

on rea ajalooliste valikute tulemus. Arusaam, et ükski kultuuri pole absoluutne, 

tähendab omakorda arusaamist, et ka identiteedid ja sotsiaalne reaalsus pole ette antud, 

vaid pigem konstrueeritud, ja seetõttu kohandatavad, kujundatavad ja väljendatavad ka 

hoopis teistsugusel viisil.     

    Said usub ka, et eksiilis võib intellektuaal vabaneda tavapärasest karjäärist ja ette 

määratud radadest. Kuid selleks, et kogeda oma saatust kui „teatud sorti vabadust”, kui 

lõppematut eneseavastamisprotsessi, tuleb üle saada ilmaolekutundest ja mineviku 

leinamisest. Viimane pole loomulikult lihtne ülesanne ja Saidki möönab, et enamus 

meist ei suudaks korrata sellise eksiilis olija saatust, nagu seda oli Adorno oma. Ometi 

kinnitab Said, et eksiil peaks olema eeskujuks igale intellektuaalile, keda ahvatleb 

mugandumine ja kohandumine, kuna enesest kui eksiilis olijast mõtlemine viib 

intellektuaali autoriteetide keskelt äärealadele, marginaalsetele positsioonidele, eemale 

konventsionaalsusest ja mugavusest. 

    Saidi väitel vabastab eksiiliga kaasnev marginaalsus intellektuaali kohustusest 

toimida alati ettevaatlikult ja kartusest kaaskondseid kuidagi riivata. Intellektuaali jaoks 

tähendab marginaalsus ja kodustamatus tavatut vastavust „pigem reisija kui 

võimukandjaga, pigem ajutise ja riskantse kui tavapärasega, pigem uuenduse ja 

eksperimendi kui võimu poolt antud status quo´ga” (Said 2000b: 380–381). 
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    Mõlemas essees käsitleb Said eksiili intensiivsete sisepingete allikana, aga samal ajal 

ka teatud privileegina, eelisseisundina, kus senised arusaamad, seosed ja harjumused 

kaotavad kehtivuse ja võivad teha ruumi originaalsetele ideedele ja uutele 

eneseväljendusviisidele. Eksiili ja keele suhted muutuvad eriti teravaks eksiilkirjanike 

jaoks, sest eraldatus suuremast osast lugejaist tekitab valusaid küsimusi enese kui 

emakeeles kirjutava kirjaniku saatusest.  
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2.  KIRJUTAMINE KUI KOHANEMINE 
 
2.1. Kirjanik eksiilis 

 

Kunsti ja eksiili suhete uurijad on leidnud, et eksiilis olevad kunstnikud on märksa 

paremas seisus kui kirjanikud, kuna visuaalne keel tervikuna on palju paremini 

ülekantav kui verbaalne, mistõttu võib eksiil ja loomuliku keelekeskkonna kaotus 

kirjanikule erinevalt kunstnikust mõjuda isegi nii laastavana, et tekitab subjektis tunde, 

nagu oleks ära lõigatud ligipääs kogu elavale maailmale (Nochlin 1998: 37).  

    Eksiiliga kohanemist raskendas olulisel määral olukord, kus lisaks loomulikule 

keelekeskkonnale oldi ära lõigatud ka teistest eksiili sattunud rahvuskaaslastest. Eesti 

kirjanikest koges täielikku eraldatust eksiilis Ain Kalmus (1906–2001), 

kodanikunimega Evald Mänd. Kalmus põgenes 1944. aastal Eestist Rootsi ja jõudis 

1946. aastal USAsse, kus asus 1954. aastal elama väikelinna Amhersti. Teisi eestlasi 

peale Kalmuse perekonnaliikmete seal ei elanud ja kultuurilise isoleerituse tõttu tekkis 

tihtilugu küsimus, kas jätkata kirjutamist eesti keeles või minna üle inglise keelele. 

1960. aastal Valev Uibopuule saadetud kirjas tunnistab ta järgmist: „End analüüsides 

olen selgusele jõudnud, et autor suudab luua ainult siis, kui ta on veendunud, et temalt 

oodatakse midagi. Mulle on kirjanduslik looming sama kui sõnaline eneseväljendus – 

kuulajaskond inspireerib. Siin eraldatuses tekib aga tunne, et kõnelen tühjas toas, kust 

inimesed ammugi juba lahkunud. Keegi ei taha olla iseendaga keskustleja naeruväärses 

osas.“ (Tonts 2006: 142–143) Võõrsil tekkinud mahajäetusetundele vaatamata kirjutas 

Kalmus edaspidigi eesti keeles, aga väljaspool olija tunne jäi endise teravusega rõhuma, 

nagu ka küsimus keelevahetusest. 

    Poola eksiilkirjanik Czeslaw Miłosz läheb veelgi kaugemale ja võrdleb kirjaniku 

eksiili kõrbega, kus käisid mõtisklemas varakristlikud eremiidid. Selles kõrbes tekkiv 

tühjuse- ja vabadusetunne on hirmutavad, sest kõik sõltub kirjaniku sõnul igaühe enda 

vahenditest, millest ei olda enamasti teadlikud, kuid tehakse siiski otsuseid, eeldades, et 

ollakse piisavalt vastupidavad (Miłosz 1988). Eksiiliga kaasnevat vabadust võib aga 

tajuda ka üsna praktilise ja väheüleva eelisena, kui tulla taas tagasi eesti kirjanduse 

konteksti. Eesti kirjanduse üks peamisi vedajaid eksiilis, Bernard Kangro, on eksiili ja 

vabaduse seotusest kirjutanud järgmist: „Eksiilis ja alguses poliitilise põgenikuna ei ole 

olnud suunamist, ei käsku ega keeldu, ei ametlikku ega seltskondlikku tsensuuri. See on 
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suur eelis eksiilis, mis kaalub kaugelt üles allikmaterjalide puudumise.” (Kangro 1994: 

171)     

    Kangro poolt kirjeldatud piirangute puudumine eksiilis ei suuda ühegi kirjaniku 

jaoks, vähemalt esialgu, üles kaaluda kurbust ja segadust tekitavaid tõsiasju. Kirjaniku 

olukorra eksiilis muudavad lisaks elavast emakeelest ja suuremast osast selle 

kõnelejatest eemalolekule raskesti talutavaks ka spetsiifiliste kirjanikuks olemisega 

kaasnevate aspektide nagu intellektuaalse autoriteedi kaotamine uues ühiskonnas, 

sotsiaalselt tähtsusetuks muutumine. Ent ka mõjuvõimu kaotamine võib kirjaniku jaoks 

osutuda ülimalt õpetlikuks, nagu viitab Joseph Brodsky oma kibe-iroonilises essees 

„Olukord, mida nimetame eksiiliks“. Brodsky väitel on eksiil kirjanikule põhiliseks 

õppetunniks selles, kuidas olla alandlik, sest alandlikkus andvat nii kauge perspektiivi, 

kui üldse võimalik (Brodsky 1996: 25). Alandlikkuse õppimisega ei mõtle Brodsky 

mingite hüvede saavutamiseks kellegi ees lömitama või pugema õppimist, vaid enese 

kui inimese tühisuse tunnetama õppimist. Seega on Brodskyt uskudes eksiil kirjanikule 

(nagu õigupoolest ükskõik kellele, kes eksiili sattunud) sügavalt eksistentsiaalne 

õppetund ja selle igakülgne läbikogemine saab muuta ainult täiuslikumaks, seda nii 

loomingus kui ka elus. 

    Brodsky ei kõnele oma essees aga kuigi selgelt inimlikust hinnast, mis tegelikkuses 

eksiili õppetundide eest tuli maksta. Seda, et hind kujunes enamikel juhtudel oodatust 

palju kõrgemaks, näitavad eksiili läinud kirjanike probleeme käsitlevad romaanid, 

millest siinses töös tulevad vaatluse alla August Mälgu „Kodumaata” (1947) ja Isaac 

Bashevis Singeri „Eksinud Ameerikasse” (1981). 

 

 

2.2. August Mälgu „Kodumaata“ 

 

Kirjanikuna sai August Mälk populaarseks 1930ndate keskpaigas, kui ilmusid 

rannaromaanid „Õitsev meri” ja „Taeva palge all” ning novellikogu „Rannajutud”. Kaks 

aastat hiljem tuli ka riiklik tunnustus: Mälgule anti Konstantin Pätsi käsul põlisrendi 

korras Õismäele ehitatud Lagle talu.    

    Mälk oli üks neid kirjanikke, kes suutis koondada oma loomejõud kohe pärast Rootsi 

jõudmist. Esimeses peatuspaigas Eriksdali laagris töötas ta ümber näidendi „Merimäe” 
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ja kolm kuud hiljem Saltsjöbadenis asus kirjutama oma esimest romaani eksiilis (Vinkel 

1997: 83). „Öised linnud” ilmus juba 1946. aastal. Romaan kõneleb Rootsi sattunud 

pagulastest, kes peavad võõrsil olekut pikale veninud ööks ja usuvad, et peatse 

hommiku saabumisega kaasneb kodumaale tagasipöördumise võimalus.  

    Aasta hiljem ilmunud „Kodumaata” on nii temaatiliselt ulatuselt kui ka eesmärkidelt 

märgatavalt pretensioonikam teos, mis püüab hõlmata pagulasnarratiivide kogumit 

tervikuna. See moodustub Tallinna pommitamise ja põgenemisteekonna kirjeldusest, 

mille traagikat rõhutab otsustaval hetkel purunev suhe, laagrielu ja paguluse 

algusaegade raskustest, rahvuslik-poliitiliste võitluste kajastustest, pagulaskirjaniku 

eneseleidmise ja armastuse loost ning nostalgilistest tagasivaadetest kodule ja 

kodumaale. Samas on „Kodumaata” eesti eksiilkirjanduses, kuid ka Mälgu enda 

loomingus, üks marginaalsemaid teoseid, kuna tõstab pagulaselu rahvuslik-poliitilise 

mõõtme esiplaanile intensiivsemalt ja pateetilisemalt kui üheski teises tol ajaperioodil 

ilmunud teoses.   

    Rahvusluse kõrval on eesti eksiilkirjanduse teiseks oluliseks temaatiliseks keskmeks 

mälu ja mäletamine. Suurema osa eesti pagulasproosa puhul on täheldatud mälu 

võimukat kohalolekut tekstides, pühendunud tegelemist selle otsimisega, „mis kunagi 

oli”. Romaanis „Kodumaata” katkestab pikk tagasivaade varasemale elule narratiivi 

juba teises peatükis, kuid see ei kujune helgete minevikupiltide reastamiseks, vaid 

mäletamiseks, mis haarab peategelasest kirjanikku Martin Lemmi nagu „tõkke tagant 

pääsenud vesi”. Erinevalt juba kohanenud pagulasest, kes mäletab naudinguseguse 

valuga, tajub Martin oma pagulaspõlve alguses mälestusi raske koormana, mida ta ei 

suuda kanda ega maha panna.  

    Kuigi Martin seda kohe pagulusse sattudes endale ei teadvusta, kujuneb tema kui 

kirjaniku pürgimuseks täita tunnistaja ja rahvusliku ideoloogi missiooni, mille eelduseks 

on toimetulek nii isikliku kui ka kollektiivse leinaga, kui kasutada traumateooria 

mõistestikku. Ideoloogi ja valgustajana soovib Martin ennast näha juba kodumaal, kui 

tunneb, et peab „arenema ja vilja kandma”, tasumaks vaesel järjel vanemate lootused ja 

vaeva ning teostamaks oma võimed ja loomingulised püüdlused. Edu pole kerge tulema 

ja kahtlusi ning pettumusi aitab hajutada idülliline paopaik kodutalus, kus Martin 

otsustab hakata kirjutama uut teost. 

    Kavandatavast teosest peab Martini vaimusilmas sündima tammsaarelik ülistus eesti 
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talupojale ja ta rasketele pingutustele võitluses maaga: „Ta tahtis kujutada tööpäevade 

vaevast kasvavat elupanust, nagu müürsepa käte all kasvab väikestest telliskividest ja 

savipeotäitest püsiva hoone müür. See pidi õieti tulema ta isa ja Taganõmme raamat” 

(Mälk 1947: 91). Martin idealiseerib „lihtsa inimese lihtsat elu”, uskudes, et tõeliselt ja 

väärtuslikult on võimalik elada ainult „maa põlisusega” otseses ühenduses olles. 

Erinevalt Tammsaarest tahab Martin ka kirjutada lihtsalt ja arusaadavalt, et kirjutatu 

läheks „inimesele toiduks”. Romaan jääb siiski loomata, sest poliitiline olukord 

kodumaal muutub ootamatult kiiresti: sakslased taganevad ja venelased asuvad 

pealetungile. 

    Martinile vastandatakse romaanis teistsugune loojatüüp – Martini naine Marie, 

kunstnikunimega Mae Helmar, kes töötab teatris laulja ja näitlejannana. Vastandina 

Martini kinnisusele ja raskemeelsusele iseloomustab Mariet muretus, elavus ja lõbusus, 

samas ka valelikkus, tujukus ja pealiskaudsus. Ometi on Marielgi selge arusaam endast 

ja oma püüdlustest kunstnikuna, mida Martin pragmaatikuna mõistma ei küüni. Martini 

kui tõsise kirjaniku silmis on kõik muud kunstilised eneseväljendused, kaasa arvatud 

näitlemine, tühi ajaviide. Kraavi kaevamisega võrreldes, nagu ta naisele selgitab, pole 

sellest kellelegi kasu. Marie, kelles pakitseb sama tugev eneseväljendusvajadus kui 

Martinis, soovib oma eesmärke mehe vastuseisust hoolimata teostada. Tema on ka see, 

kes vaimse tardumuse kütkes viibiva Martini üles raputab ja põgenemise korraldamise 

enda peale võtab.  

    Ehkki Marie on põgenemist päris pikalt ette kavandanud, teeb lõpliku otsuse Martin, 

ja seda hetkel, kui Tallinn on juba leekides ja maha jäetud. Lemmide põgenemine on 

kaasaminek massipsühhoosiga, mis tundub olevat tabanud kõiki pommitamise üle 

elanuid. Lemmidel on imekombel õnne ja juhusliku autoga jõutakse läänerannikule, 

kust suurem osa randlasi lahkunud ja veel üksikud mingit põgenemisvõimalust ootamas. 

Peagi saadakse taas imekombel kaubale kohaliku paadimeistriga, kes mahajäetud rannal 

oma uue paadiga oleks põgenikke justkui oodanud. Kuid Marie keeldub paati astumast 

ja abielupaari teed lähevad siitpeale lahku. Marie jääbki kodumaale ja edaspidi kuuleb 

Martin teda vaid raadio vahendusel. 

    „Kodumaata” üheks tuumsündmuseks on Martini põgenemine üle tormise mere. 

Põgenemist kirjeldav peatükk on dramaatilisim kogu romaanis: tormiga võideldes 

puuduvad põgenikel kompass, hädamast ja purjed ning maad võtab masendus ja 
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ükskõiksus. Kõikehaarava tuimuse rebestab haavatud sõduri hullusehoog ja samas 

märgatakse ka maad, mis pole küll Hiiumaa, kuhu esialgu plaaniti jõuda, vaid väike 

saareke Hanko lähedal. Võimalust uueks alguseks sümboliseerib rauatöölise merel 

hinge vaakunud laps, kes jääb ellu, nii et põgenikes tekitab tema nutt suurimat rõõmu, 

mis seni kogetud. 

    Loomuliku reaktsioonina psüühilisele ülepingele järgneb apaatia ja vajadus endasse 

sulguda. Laagrielu aga ei võimalda igatsetud üksildast äraolemist, ohutut 

eraldumisvõimalust kaasmaalastest, vaid soosib tihedate sotsiaalsete ja vaimsete 

sidemete teket ja igati mitmekülgset kogukonnaelu. Laagris kohtab Martin sõpra 

Timmerit, Ene Vaeleppa ning tema perekonda ja pastor Reinat, kelles Martin tunneb 

hiljem ära hingesugulase.  

    Sidemete loomine endiste ja uute tuttavatega ei too Martini hingevaevadesse esialgu 

mingit märgatavat leevendust, pigem süvendab neid. Vaimse tuimuse kuristikku 

langemast takistab Martinit Timmer, tuletades juba esimesel taaskohtumisel laagris 

sõbrale meelde ta kirjanikukohustusi. Ka hiljem ei jäta Timmer teemat unarusse, 

kutsudes Martinit püsivalt üles kogukonna heaks tegutsema: „Me peame häält tegema. 

Seda me saame veel – enda jaoks ja teiste jaoks! Kui me ei tee häält, siis mõeldakse, et 

meie ei ela enam. Seepärast – sina kirjuta!” (Mälk 1947: 144) Timmeri mõtteid kinnitab 

mälestusteraamatus „”Tuulisui” ja teised” kirjanik Raimond Kolk, kes ka ise tol ajal 

emakeelsest kirjasõnast teravat puudust tundis: „Vajadus eestikeelse raamatu järele 

sellel esimesel laagrist tööle siirdumise perioodil oli ometi tohutu. Ei osanud ju keegi 

veel nii palju rootsi keelt, et oleks huvi ja süvenemisega kas või mõnd rootsikeelset 

raamatut lugeda suutnud. Tundsin seda enda käest.” (Kolk 1992: 57)  

   Martin ei ole loometööks veel valmis, öeldes, et on „liiga korrast ära”, suutmaks 

toimunut täielikult mõista. Vaevab küsimus, millest kirjutada, kui endine turvaline 

maailm on ootamatult purunenud ning uus olukord veel liiga võõras ja harjumatu, täis 

teadmatust tuleviku suhtes? Kirjutamist takistab ka vahetu kontakti puudumine 

„päriseluga”, sest elu laagris tajutakse üksluise aseinena sellele, „tühjalt 

äraroostetamisena”, kust on kadunud olemise kindlus ja sära. Martin loodab laagrist 

pääseda arhiivitööle, kuid vähese ettevõtlikkuse tõttu jääb asjaajamine venima ja lõpuks 

leitakse, et ta on selle koha saamiseks liiga noor. Nii tuleb elatuda madalapalgalistest 

juhutöödest ehitusel ja aiandis. 
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    Eksistentsiaalseid probleeme teravdavad keerulised suhted laagris kohatud Ene 

Vaelapeaga, kellesse Martin armub. Ene on oma sõjaväelasest mehest, kes sõja käigus 

Saksamaale sattunud, juba kodumaal lahku läinud, kuid Enega ja tema tütrega koos 

elavad isa ja tädi loodavad, et pere jääb kokku. Martinit kui uut peigmeest ei taheta 

seepärast aktsepteerida, Martinil omakorda pole Enele võimalik mingit materiaalset 

kindlust pakkuda, kuna puudub endalgi kindel töö ja elukoht. Kuid hoolimata 

ebakindlusest tuleviku suhtes sisendab suhtlemine Enega Martinisse turvatunnet ja 

soovi hakata jälle kirjutama.    

    Martini loomingulised otsingud jätkuvad intensiivsetes kontemplatsioonides ja õigete 

sõnade otsinguis, mis suudaksid kanda mõeldud mõtet ja sobituda „etteseatud vormi”. 

See ei tähenda enese isoleerimist kaasmaalastest, sest Martin otsib enda sõnul kogu 

rahva „praegust tuuma”, mis viib teda sageli rahvuspoliitilistele kõnekoosolekutele või 

koosistumistele mõne tuttava juures. Rahvuslikke aateid teenivad kõned on täis küll 

ülevaid sõnu, kuid tegelikkuses pulbitsevad pinna all teravad vastuolud ja toimub pidev 

poliitiliste vastaste mahategemine. Pastor Reina peab rahvuskaaslaste vahelise 

solidaarsuse puudumist ja oskamatust ühtselt tegutseda põgenikele lausa eriomaseks 

haiguseks: „Kui põgenesime siia, mõtlesin, et nüüd oleme sellest igavesest üskteise 

taldrikule sülitamisest lahti! Aga nagu koer veab kaasa oma kirbud ja inimene iseloomu, 

tõid poliitikamehed oma isud ja intriigidki kaasa, kuigi muidu tuldi üsna paljalt ja tihti 

läbimärjalt.” (Mälk 1947: 270)   

   Rahvuspoliitilise diskursuse kajastusi romaanis leidub poliitkoosolekute kõnedes ja 

vaidlustes, aga neil on ka oluline osa Martin Lemmi kui pagulaskirjaniku kreedos ja 

tõekspidamistes. Teose politiseeritus on kahtlemata aja märk, mida on peetud romaanile 

kunstlikult juurde poogitud kihistuseks ja mis takistab ja lämmatab peategelase 

„hingeelulist tervenemisprotsessi”: „Kui „Öistes lindudes” ajasündmustest 

väljakasvanud poliitilised komplikatsioonid diskreetses vahekauguses püsisid, siis 

romaanis „Kodumaata” tunneb autori poliitiliselt ja rahvuspoliitiliselt kohendavat kätt 

oma peategelase kohal ka siis, kui see Stokholmi kohvikute õhkkonnast välja pääseb ja 

„lihtsa” pagulasena ehitus- ja aiatöödel viibib” (Kolk 1964: 50). Samas oli rahvusliku 

ideoloogia omaksvõtt vanemale pagulaspõlvkonnale reaalne paratamatus, mis aitas leida 

psühholoogilist tuge eksiili algusaegadel, kui kõigest ilmajäämise tunne oli kõige 

teravam. Seda silmas pidades polegi tegelikult üllatav, et Mälk selles pagulaskirjaniku 
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kohanemist tematiseerivs teoses rahvuspoliitiliselt kohendavat kätt tegelaste kallal nii 

ohtrasti on pruukinud.  

    Väikeste pagulasrühmade rahvuspoliitilistest kemplustest hoidub Martin kõrvale, 

kuna peab sõnavõttudest kasulikumaks rahva heaks midagi käegakatsutavamat korda 

saata. Idealist on ta aga kirjanikuna, kui usub, et minevikus olulised väärtused säilivad 

muutumatuna, nagu ka kodumaa „karged kirved ja vanad talutared”. Martinil nimelt on 

endiselt mõttes kujutada talupoeglikku elujõudu, kavatsedes hõlmata teosega ka 

vabariigi algusajad: „Ta tahtis nüüd anda kogu voolu, kogu elu, alates maa 

vabakssaamisest, asundustalude rajamisest, viljade tõusust, kõrgemaks, rahva rühi 

muutumist julgemaks ja enesekindlamaks, jõukust ja kultuuri – kogu elu ta saavutustega 

ja vigadega, nagu ta seal oli” (Mälk 1947: 370).  

    Enne kui Martinis sünnib selgus oma missioonist kirjanikuna, teeb ta kaasa reisi 

Smålandisse pastor Reina seltsis, kes läheb last ristima ja sealsetele eesti metsatöölistele 

vaimutoitu viima. Pastori sugestiivsed vestlused Martiniga taaskinnitavad kirjaniku 

usku Sõna jõusse. Martin kogeb ise, kui olulised on raamatud kaasmaalastest täielikus 

eraldatuses elavatele eestlastele, kellele need on ainsaks ja seetõttu eksistentsiaalselt 

vajalikuks sidemeks keele ja kodumaaga. Talumehe juttu kuulates tabab Martinit 

epifaaniline selgushetk: arusaam elu ülimuslikkusest kirjanduse ees. Siitpeale võib 

kõnelda Martinist kui kirjanikust, kes on saanud alandlikkuse õppetunni, nii nagu seda 

Brodsky oma essees mõistab. Kirjanikuks olemises näeb Martin nüüd kõigepealt 

toetamist ja teenimist, hinnates ühtlasi ümber senise arengutee: „Ta pidi enne läbi käima 

kannatustest, küpsema saatuses, leidma, kaotama ja põletama oma südant ja hinge, enne 

kui võis saada nii küpseks, et jaksaks end sel kujul täielikult ära anda oma loomingusse” 

(Mälk 1947: 370). 

    Täielik pühendumine kirjutamisele eeldab uuesti mäletama õppimist. Kuna Martin ei 

ole seda tüüpi eksiilkirjanik, kelle loomingu määravaks algimpulsiks võõrsil saab 

kokkupuude teistsugusega ja kellele see võib saada ajendiks oma eksiilikogemuse 

ümbermõtestamisel, keskendub Martin minevikus toimunud sündmustele. Isiklike 

kogemuste ja mälestuste läbitöötamisele järgneb nende ümberkujundamine 

kogukonnale vastuvõetavaks minevikukuvandiks, millele ehitada ühismälu – rahvusliku 

järjepidevuse ammendamatu varaait. Tähenduslikuks muutub ühismälu ka eetilises 

mõttes, kuna tagab ühtsusetunde pidevusetuks muutunud eludes. Eksiilis olija mälu 
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peab seega kahekordistama oma võimekust, sest peab asendama seni kogetu piltide, 

märkide ja sümbolitega. See mälu peab „teatud määral toituma iseendast, jätkates 

iseenda loomist ja taasloomist, selleks et asendada füüsilises sfääris kaduma läinu” 

(Radulescu 2002: 189). Kirjutamine kui kohanemine tähendab eksiilkirjaniku jaoks 

seega keerulist ja kompromisse nõudvat protsessi, mis hõlmab nii isikliku minevikupildi 

kohandamise rahvuskogukonna omaga kui ka enese kui kirjaniku kohanemise eksiiliga 

rahvuslikku ideoloogiat manifesteerivate teoste loomise kaudu. 

    Mälgu edasist elu- ja loometeed jälgides ei ole tõest ilmselt väga kaugel väide, et 

„Kodumaata” kirjutamine oli talle psühholoogiliselt ja sedakaudu ka loominguliselt 

vabastav protsess, paguluse kui olukorra omaksvõtt ja uute loomeperspektiivide 

avastamine. 1952. aastal ilmus „Tee kaevule”, mida on peetud ta peateoseks. Siin on 

Mälk veelgi kaugenenud varasemast lihtsakoelisest ja pinnapealsest kirjutusviisist ja 

leidnud oma tee kirjanikuna nagu Martin Lemm romaanis „Kodumaata”.     

 

 

2.3. Isaac Bashevis Singeri „Eksinud Ameerikasse” 

 

August Mälgu (1900–1987) põlvkonnakaaslane Isaac Bashevis Singer (1904–1991) 

sündis Poolas ühe pisikese küla juudi kogukonnas. Kui ta oli kolmeaastane, kolis pere 

väikelinna Radzymini, kus isa pidas rabiametit. Paar aastat hiljem asuti elama 

Varssavisse. (Tollest ajajärgust pajatab Singeri raamat „Minu isa kojas” (1966))10. 1917. 

aastal kolis ta ema juurde Bilgorai-nimelisse külla, kuhu ema oli nooremate lastega I 

maailmasõja eest pakku läinud. Nelja aasta pärast oli Singer jälle Varssavis, sest oli 

rabist isale lubanud asuda õppima rabiiniseminaris. Õpingutest tüdis ta aga peagi, leides 

oma kutsumuse hoopis kirjanikutöös. Singeri esimene romaan „Saatan Gorais” ilmus 

raamatuna 1935. aastal. Samal aastal jättis kirjanik Poola, et järgneda vanemale vennale 

Israel Joshuale, kes oli oma perega paar aastat varem New Yorki elama läinud. Singer 

on kirjutanud neliteist romaani. Umbes sama palju on temalt ilmunud jutustuste 

kogumikke, lisaks veel terve hulk lasteraamatuid ja neli autobiograafilist teost, millest 

viimane – „Eksinud Ameerikasse”11 – jäi Singeri viimaseks pikemaks proosateoseks. 

                                                 
10 Teoste järel sulgudes olevad aastad tähistavad ingliskeelseid trükke. 
11 Eesti keeles ilmunud ka novellivalimik ”Surnud moosekant” (1980) ning romaanid ”Ori” (1992) ja  
”Saatan Gorais. Patukahetseja” (1995). 
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„Eksinud Ameerikasse” on triloogia „Armastus ja eksiil” (1984) kolmas osa. Sellele 

eelnesid „Väike poiss Jumalat otsimas” (1975) ja „Noor mees armastust otsimas” 

(1978). 

    „Armastuse ja eksiili” sissejuhatuseks on autori märkus, milles selgitatakse, et teos on 

autobiograafiline stiililt ja sisult, kuid lisatakse, et mitmetel isiklikel põhjustel on 

muudetud nimesid, kuupäevi ja mõnel erandjuhul ka sündmuste käiku. Väheoluline pole 

ka Singeri väide kirjanduse võimetusest jäädvustada kellegi tõeline elulugu, mis oleks 

autori hinnangul ülepea mõttetu ettevõtmine, sest tulemus oleks „täiesti igav” ja „täiesti 

usutamatu”. Singeri romaan ei ole seega klassikaline autobiograafia, vaid faktuaalse ja 

fiktiivse materjali teadlik ühtepõimimine, mille puhul on raske eristada tegelikult 

toimunut väljamõeldisest. Selline žanripiiride hägustamine12 võimaldab „Armastust ja 

eksiili” käsitleda ühtaegu nii autobiograafilise fiktsiooni kui ka eksperimentaalse 

autobiograafiana, mis kunstimeisterlikkuse poolest ei jää alla sellistele autobiograafia 

tähtteostele nagu Augustinuse „Pihtimused”, William Butler Yeatsi „Autobiograafiad” 

või André Gide`i „Surra, et elada”. 

    Seadmata eesmärgiks tungida autobiograafiateooriate rägastikku, tundub siiski 

alustuseks asjakohane paigutada Singeri romaan teiste autobiograafiažanri alla 

mahutatud teoste konteksti. Lihtsaima viisi selleks pakub autobiograafia jutustamisviisi 

analüüs. Kunsti- ja kirjandusteoste kõrvutamise kaudu on seda teinud William L. 

Howarth, kes nimetab autobiograafiat autoportreeks, tuletades sellest analoogiast kolm 

strateegiat autobiograafia kirjutamiseks. Esimese strateegia rakendamise tulemuseks on 

autobiograafia kui kõnekunstiteos, selle autor on meisterlik retoorik, vilunud nii 

veenmis- kui arutluskunstis. Teist strateegiat eelistavad autobiograafid, kes vaatlevad 

elu kui lavastatud näidendit, eelistades „näitlemist dialektikale, tegutsemist 

manitsemisele” (Howarth 1980: 98). Howarthi väitel täidab selline autobiograaf nii 

paljusid rolle alates lihtsameelsest ja lõpetades intrigandiga, et ta tõeline identiteet jääb 

tihti saladuseks. Tüüpiliste esindajatena nimetab Howarth siin Benvenuto Cellinit, 

James Boswelli, Benjamin Franklini, Sean O`Casey`it ja William Carlos Williamsit. 

Kolmanda strateegia kasutajad kirjutavad autobiograafiat kui poeesiat. Neid 

iseloomustab terav kriitilisus enese ja teiste suhtes, kalduvus kirjeldustele ja vabastatus 

                                                 
12 Singeri loomingu uurija David Neal Miller on analüüsinud seda, kuidas Singer eksperimenteerib 
intervjuuga, leides, et kirjanik õõnestab pidevalt enese autoriteeti informandina (Miller 1985: 103–119). 
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traditsioonilisest esteetikast. Poeetilise strateegia „juhtiv näide” on Howarthi arvates 

Rousseau, kelle järglased Henry Thoreau, Walt Whitman, W. B. Yeats ja Henry James. 

    Singeri romaani jutustamisviis sarnaneb kõige rohkem autobiograafia kui draama 

jutustamisstrateegiaga, kuna siingi jaguneb jutustaja identiteet paljude rollide vahel, 

jäämata lugeja jaoks sellegipoolest hämaraks mõistatuseks, sest erinevaid rollitäitmisi 

(noorem vend, armuke, sõber, kirjanike klubi liige) saadavad jutustajapoolsed selgitused 

või kommentaarid. Singeri jutustaja toimib romaani reaalsuses täiel määral kui 

näitelaval, kus saab lugeja ette astuda palju meisterlikuma osatäitjana kui samas 

olukorras arvatavasti tegelikult käitus või mõtles.    

    Põnevad on tekstikohad, kus tuleb eriti hästi ilmsiks autobiograafilise narratiivi 

jutustamissptesiifika. Kuigi jutustaja suudab lugejas tekitada üliosavalt tunde, et 

viimane on sattunud ääretult usaldusliku ja vahetu vestluse ärakuulavaks osapooleks, 

jagades temaga häbenemata oma ”lapselikke ja meeletuid mõtteid”13, on juba 

jutustamise ja jutustatava vahelist ajalist filtrit silmas pidades selge, et lapselikkus ja 

meeletus, millega võlub 60-aastase Singer loodud jutustaja, ei saagi olla identne selle 

Singeri lapselikkuse ja meeletusega, kes elas 30ndate Poolas ja kelle mina romaanis 

tabada püütakse. Kuivõrd palju on peategelases toona 30-aastast Singerit, seda teadis 

vaid autor ise, lugeja osaks jäävad oletused ja kahtlustused. 

    Singeri romaani ühendab draamaliku autobiograafiaga ka jutustaja hoiak 

jutustatavasse: mõlemal juhul kaasneb jutustamisega ilmne nauding ja iroonia, mis 

tõukub maailma paradoksaalsuse ja vastuolulisuse tunnetamisest. Jutustaja iroonia 

ilmumist ja kadumist tekstis on oluline jälgida veel teiseski mõttes, kuna iroonia kui 

kõnekujund ise on üks olulisi kohanemise märkijaid. Irooniline kohanemine nimelt 

„võimaldab omaks võtta seda, millega algselt kohaneda ei taheta, pakub lahenduse, 

kuidas negatiivset paratamatust oma ellu väärikalt lõimida, ilma et tõrksad ja alandavad 

emotsioonid üle mõistuse käiksid” (Merilai 2005: 294). Kohanemise probleem on antud 

juhul mitmetasandiline: kõigepealt autori privaatse minevikukuvandi 

kohanemine/kohandamine kirjutusprotsessis, ja teiseks jutustaja kohanemise 

tematiseerimine tekstis.  

                                                 
13 Viivi Luik näiteks samastab oma lühiarvustuses üksüheselt jutustaja- ja autoripositsiooni: ”Teiste eest 
ma ei tea rääkida, mind ennast aga liigutab see raamat oma ehtsusega, sellega, et seal pole edevust ega 
võltsi eneseimetlust. On ainult üks inimene, kes räägib sellest, mis ta on kunagi tundnud, mõtelnud, läbi 
elanud.” (Luik 2006: 82–83) 
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    Sarnaselt draamaliku autobiograafiaga pühendab ka Singeri romaan vähe tähelepanu 

filosoofilistele arutlustele ja mõtisklustele; peategelase loo jutustamise kõrval on autor 

oluliseks pidanud ka ajastu taasloomist koos selle meeleolude ja värvivarjunditega. 

Ehkki „Armastuse ja eksiili” viimastes osades keskendutakse kõigepealt „kadunud 

mina” otsingutele, väärib tähelepanu viis, kuidas jutustaja põhjendab oma otsust Poolast 

ära minna. 

    Kuigi jutustaja kirjeldab jidiši keele ja kirjanduse olukorda sõnadega „enam mingil 

juhul hullemaks minna ei saanud”, on kahe maailmasõja vahelist perioodi Poolas peetud 

juudi poliitilise kultuuri ja kirjanduskultuuri õitseajaks (Hoffman 1997: 10). Juudi 

kirjanikud kirjutasid heebrea, jidiši ja poola keeles ning selline kolmekeelne 

„polüsüsteem” soodustas igati viljaka kujutlusliku ja verbaalse pinnase teket. Varssavis 

tegutses juudi kirjanike ring, kelle eesmärgiks oli jidiši kultuuri edendamine ja selle eest 

hea seismine. Sel ajal hakkasid oma teoseid avaldama ka vennad Singerid – Israel 

Joshua ja Isaac Bashevis –, lisaks neile paljud nüüdseks unustatud kirjanikud.  

    Kultuurilist õitsengut kippusid varjutama aina valjuhäälsemaks muutuvad 

juudivastased väljaütlemised poliitikute ja kirikuringkondade poolt, aga tasapisi imbus 

Poola juutide teadvusse ka Saksamaal toimuv. Kõigist neist sündmustest aimus 

lähenevat katastroofi, mille ennustamiseks polnud Singeri romaani jutustaja sõnul vaja 

olla „eriti läbinägelik”. Retrospektiivselt asju ja olusid „õiges valguses” näha pole 

tõepoolest kuigi keeruline, kuid ajalugu tõestab, et õhus olevaid märke eelseisvast 

mõistis siiski vaid tühine osa kirjaniku rahvuskaaslastest.  

    „Armastuse ja eksiili” viimane osa „Eksinud Ameerikasse” algab jutustaja 

tunnistusega olukorra lootusetusest. Üks osa juutidest, kes selle tõdemuseni oli jõudnud, 

oli Poolast juba lahkunud (jutustaja vend kinnitab parajasti kanda Ameerikas), teised 

alles otsisid lahkumisvõimalusi nagu jutustaja, ülejäänuid nuhtleb peategelase 

halastamatu iroonia poliitilise naiivsuse ja vasakpoolsete ideoloogiate kriitikameeleta 

omaksvõtmise pärast, mis oli Singerit uskudes juudi intellektuaalide seas vägagi 

levinud.  

    „Eksinud Ameerikasse” on lugu kahekordsest eksiilist. Singeri peategelane annab 

juba üsna romaani algul mõista, et on end vabatahtlikult pagendanud juudi 

intellektuaalide hulgast (nendest distantseerib ta end ka hiljem Ameerikas), põhjendades 

seda viimaste kalduvusega lipitseda poliitiliste kildkondade ja parteijuhtide ees, ning 
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oma loomupärase üksildusega. Veelgi eemaletõukavamad tunduvad jutustajale mitmete 

poola kirjanike hoiakud: „Antisemiitlikud kirjanikud ründasid poola ajakirjanduses isegi 

usupöördujaid. Mõned neist kirjanikest olid omaks võtnud Hitleri ja Rosenbergi 

rassiteooriad – ja seda ajal, kui natside ajakirjandus pidas poolakaid alamaks rassiks, 

ning hoolimata sellest, et suur hulk nende paremaid perekondi, nagu Majewskid ja 

Wolowskid, olid valemessia Jakob Franki, orientaalse juudi ja šarlatani jüngrite 

järglased.” (Singer 2003: 16–17) Toodud tsitaat väljendab veel üht olulist tõsiasja kahe 

rahvuse suhetes: nii nagu juudid jäid poolakatele alati mõistetamatuks ja veidraks 

vähemuseks, nii olid ka poolakad juutidele kuni lõpuni põlatud Teised, „nemad”. 

Selline suhtumine väljendub ka „Armastuse ja eksiili” kahes esimeses osas, kus 

mittejuudist tegelasi ei kutsuta sageli pärisnimega, vaid öeldaks lihtsalt „mittejuut”, 

„pagan” (the Gentile). 

    Millisena on Singer kujutanud oma jutustajat kirjanikuna? Jutustajat kannustab pidev 

janu „pinge järele”, kuna arvab kirjandusliku loomejõu põhinevat elu enda poolt loodud 

olukordadel, iseäranis „pentsikutel tüsistustel mehe ja naise vahel”. Vastupidiselt 

August Mälgu loodud moraalselt laitmatule kirjanikule Martin Lemmile on Singeri 

kirjanik alatasa hõivatud rohkete armuseiklustega. Ta on elukunstnik, kes ei põlga 

armusuhetes ära komplitseeritumaidki tüsistusi. Pentsikute tüsistuste otsimine ei ole 

ometi ta iseäralik kinnismõte, vaid teatud asendustegevus, kompensatsioon tõelise 

armastuse puudumisele. Jutustaja peab oma arvukaid juhusuhteid küll totrateks 

tegudeks, kuid haarab tänulikult kinni igast saatuse poolt ette lükatud „võimalustest”. 

Tegelikult moodustavad need jutustaja silmis „potentsiaalsed aarded” väikese osa teist 

laadi aarete hulgas. Kui Martin Lemm püüdis oma loomingu kaudu jõuda „talupoegliku 

elujõu” olemuse ja allikate sõnastamiseni, siis Singeri peategelane otsib juutluse tuuma 

juudi ajaloost, religioonist, folkloorist ja müstikast.  

    Nagu Martin Lemm, on ka „Armastuse ja eksiili” peategelane vahetult enne 

kodumaalt lahkumist hakanud kavandama uut romaani, mille kirjutamine ei taha 

kuidagi edeneda, nii et sellest kujuneb tõeline heitlus vaimusilmas esile manatud 

ideedega: „Ma püüdsin kujutada, kuidas endine ješiva üliõpilane, kellest saab 

matemaatikaprofessor ja kes hiljem jääb seniilseks, muutub okultistiks ja hakkab 

uskuma arvude müstilist väge, aga mul puudus seda laadi teose kirjutamiseks kogemus” 

(Singer 2003: 15). Poolast lahkumine on jutustaja meeli niivõrd tugevalt haaranud, et 
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isegi lähedased näivad kuuluvat juba „mälestuste valda” ja kõik oluline, mis teda 

kunagise unistuste ja lootuste linna Varssaviga seob, muutunud haledaks karikatuuriks. 

    Võrreldes Martin Lemmi põgenemisega puudub Singeri jutustaja lahkumises 

dramaatilisus. Tema ärasõit 1935. aastal ei osutu dramaatiliseks võitluseks saatuse ja 

iseendaga eelkõige seetõttu, et ta pidas end väljaspool olijaks juba kodumaal. Lisaks 

sellele on otsus ära minna piisavalt kaua küpsenud ning hüvastigi jäetud tolsamal hetkel. 

Rongis läbi Poola ja „inkvisitsiooni maa” Saksamaa Prantsusmaale sõites saadab 

jutustajat küll määratu kergendus, kuid mitte rõõm, sest ta mõistab täie selgusega nagu 

paljud enne teda, et tagasipöördumist ei tule. Mida lähemale jõuab laevale astumise 

hetk, seda vähem leidub ka jutustajas tasakaalukust: mõtted hakkavad „närvutama” 

hinge. 

    Laevale astub jutustaja omamoodi „alasti hingena”: elu Poolas on seljataga ja koos 

sellega ununevad nii paljud faktid ja inimesed, et jutustaja hakkab end seniilseks 

jäämises kahtlustama. Lahkumist hõlmavates peatükkides näidatakse äärmuseni 

arenenud üksinduspelguse ja samaaegselt ka üksindusiha käes kannatavat peategelast 

kord koomilises, siis jälle traagilises valguses. Sama võtet kasutatakse ka mitmete 

kaasreisijate ja laevapersonali kujutamisel. Kelneris, kes jutustajale tema umbsesse ja 

pimedasse kajutisse toitu toob, kangastub vangivalvur: „Ta ei koputanud kunagi, vaid 

tormas otse sisse, lüües ukse jalaga lahti. Sõnagi lausumata lõi ta kandiku lauale. Kui 

lauakesel vedeles mõni raamat või käsikiri, sai see paratamatult läbimärjaks.” (Singer 

2003: 54) 

    Isoleeritusest päästab jutustaja juuditar Zosia, kes nagu temagi on pärit hassiitlikust 

kodust, kuid elanud Varssavis juudi kogukonnast väljatõugatuna isa tõttu, kes vahetas 

usku ja hakkas anglikaani misjonäriks. Zosia pihib oma lapsepõlve läbielamistest ja 

soovist olla Ameerikas „juudi tütar”, tajudes sama ajal eneses valitsevat 

identiteedisegadust: „Ma pole ei kristlane ega juut. Ja miks peaks minust ühtäkki 

ameeriklane saama?” (Singer 2003: 61) Jutustaja enese kui juudi identiteedis ei kahtle, 

kuid Zosia tõstatatud küsimuse ees seisab Ameerikasse jõudnuna ka tema. Ta on Zosiast 

soodsamas olukorras, kuna tema eksiilipaineid üritab nii vaimset kui materiaalset toetust 

pakkudes leevendada vend Joshua. Joshua viib jutustaja seltskonda, leiab talle 

kohalikku juudi ajalehte töökoha ja avaldamisvõimalused. Kõik see ei paku aga lohutust 

seni tundmatule nukrusele. 
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   Eksiili haiguslikke tagajärgi on tihti tõlgendatud trauma või šoki avaldumisviisidena. 

Kuuba päritolu ameerika kirjanik ja psühhiaater Rubén D. Rumbaut kõneleb isikliku 

eksiilikogemuse toel neljast eksiiliga seonduvast šokist: põlvkondlikust, kultuuri-, 

eksiili-, tulevikušokist (Rumbaut 2004: 334–336). Tema ja ta perekonna jaoks 

raskendasid kultuurilist kohanemist Ameerikas suured erinevused kodumaa ja uue 

asukohamaa keele, religioosse käitumise, söömisharjumuste, kliima, igapäevase 

inimestevahelise suhtlemise kirjutamata reeglite, laste kasvatamispõhimõtete ning 

vanemate ja nooremate põlvkondade vaheliste suhtlusmustrite vahel. Siiski oli 

Rumbaut` väitel kultuurišokist vaevalisem toime tulla eksiilišokiga – kõige raskemini 

määratletavamaga eelmainitud neljast –, kuna eksiilikogemus ise on Rumbaut` sõnul 

oma olemuselt keerukas paljude asjaolude poolt tingitud tunnetekobar, mis hõlmab 

kaotuse-, abituse-, lootusetuse-, pettumuse-, raevu- ja kurbusetunnet. 

    Enne kui Singeri jutustaja haaravad oma võimusesse eksiilišokiga kaasnevad 

vastuolulised tunded, tabab teda põhjalik kultuurišokk. Maailm, kust tema pärineb, 

erineb totaalselt 30ndate aastate New Yorgist, mis oli tolleks ajaks kujunenud Ameerika 

äri- ja kultuurielu ägedalt pulseerivaks keskuseks. Suurlinn oma kiirelt vahelduvate heli- 

ja pildikombinatsioonide ning tundmatute nähtustega mõjub niivõrd uudse ja 

kummastavana, et sunnib toimuvat võrdlema lausa katastroofiga: „Džäss tuksles, 

vilistas, kriiskas. Robot, mehaaniline inimene, naeris õõnsalt. Mingi muuseumi ees 

kepsutas must hiiglane, kääbus mõlemal käsivarrel. Ma võisin tunda, et siin leiab aset 

mingi vaimne katastroof, mingi mutatsioon, millel puudub minu sõnavaras nimi, isegi 

esialgne kujutlus sellest.” (Singer 2003: 68) Seni tundmatutele ja isegi 

kujuteldamatutele nähtustele sõnaliste vastete otsimine tähendab kogu endisel 

maailmapildil põhinenud isikliku sõnaraamatu ümbertegemist, nagu ka vajadust uuesti 

läbi mõelda sisseharjunud arusaamad elust, kunstist ja juutlusest.  

    Ilmneb, et jidišism, mis esialgu tundub ühe turvalisema ja kindlama pidepunktina 

esialgu tohutut ebakindlust tekitavas keskkonnas, vajab põhjalikku ümbermõtestamist ja 

uute dimensioonide avastamist, suutmaks vastata ajaloolise reaalsuse esitatud 

väljakutsetele. Samas peab jutustaja endas pidevalt maha suruma lootusetust, sest 

jidišistliku kultuuri säilimisvõimalused New Yorgi keelte ja kultuuride peadpööritama 

panevas mitmekesisuses näivad olematud. Singer on mitmes intervjuus öelnud, et 

Ameerikasse tulles tundus talle, nagu oleks jidiši kultuuriga lõpp, ja see tunne masendas 
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ning halvas kirjutamisvõime mõneks ajaks täielikult. 

    Jutustaja peataolekut Ameerikas võimendab inglise keele oskuse puudumine ja 

orienteerumatuse kompleks, mille väidab olevat pärinud vanematelt, kes polevat 

suutnud isegi oma kodulinnas vajalikke kohti leida. Eksiilišokk tekitab ängistust, 

melanhooliat ja raevu Ameerika, venna ja iseenda vastu. Ameerika on peategelasele 

maa, kus ta ei saa hingata, mis veelgi masendavam – kus pole võimalik isegi surra.    

    Võõra keskkonna kodustamisprotsessi üheks võimalikuks väljundiks on selle 

„omakskirjutamine”, mis Singeri puhul toimus kujutatava demoniseerimise (kirjaniku 

lühijuttudes saab New Yorgist sageli põrgu, Gehenna, võrdkuju) ja tekstiruumi 

asustamise kaudu mitmesuguste üleloomulike olendite – deemonite, paharettide ja 

dibuukidega. Dibuuk on juudi rahvausundi järgi surnu vaim, kes ei saa oma pahategude 

tõttu rahu leida ja lipsab inimese sisse ning kõneleb tema suu kaudu. Jutustajat ründab 

„kirjanduslik dibuuk”, kes takistab oma trikkidega kirjutamist, muutes teda uniseks ja 

põhjustades kirjavigu. Dibuugiga võideldes võitleb jutustaja mineviku varjudega, aga 

samas sümboliseerib dibuuk romaanis ka elu, kust usk on ajutiselt kadunud: 

Ameerikasse tulles pole jutustajal usku ei enesesse kui kirjanikku ega ka inimese kui 

sellise mõtestatud olemisse, tema võimalustesse saada pühendatud Loomise saladusse, 

elu mõttesse ja iseenda eksistentsi eesmärki. Esialgu üksnes minevikust mõelda suutva 

kirjaniku Ameerika-kogemuse võtavad kujukalt kokku venna Joshua sõnad: „Mul on 

sageli tahtmine Ameerikast kirjutada, aga kuidas saab luua karakterit, kui kõik 

ümberringi on ilma juurteta!” (Singer 2003: 77). 

    Singeri jutustaja eksiilist ei kujune siiski üht Rändava Juudi tähtajatu ja tähenduseta, 

sihitu mööda- ja läbirännu võimalikest versioonidest (Undusk 1998: 24), vaid 

tähenduslik ja sihiteadlik paigaleränne: eksiil annab talle võimaluse püsivaks 

ruumiliseks puhkepaigaks, võimaluse tähenduseks. Totaalne võõras, igavene pagulane 

on romaanis Nesha, jutustaja armuke ja trööstija („Nechama” tähendab heebrea keeles 

„tröösti”). Iga Ameerikas elatud aastaga süveneb Neshas tunne, et ta on justkui „teiselt 

planeedilt pillatud”, kohatu ja sihitu läbirändaja, kel erinevalt Ameerikasse „eksinud” 

jutustajast pole lootustki end üles leida või üles leitud saada. Nesha on kaotanud seotuse 

kõikide tema jaoks oluliste paikadega ja seetõttu näib olemine tervikuna tühjenenud 

tähendusest. Tagajärjeks on ravimatu meelehaigus („Ma põen kõike”, ütleb Nesha 

jutustajale), mis päädib sooviga sooritada enesetapp.         
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    Eksiili äärmises eraldatuses pakub jutustajale lühiajalist tröösti ühinemine jidišistide 

kolooniaga, noorte ja „amatöörlikku indu täis” ameerika juutide teatritrupiga. Jutustaja 

võtab enda kanda jidišismi vaimse juhi ja rajaja Peretzi jutustuse dramatiseerimise, kuid 

mõistab üsna kiiresti, et rahvuskaaslastega läbikäimine on vaid üks „ajutise unustuse 

vahendeid”, kuna vaimne ühisosa tema ja Ameerikas üles kasvanud juutide vahel ei ole 

piisav, saamaks sellest püsivamat tuge oma hingekitsikuste ületamiseks: „Mõned 

jutlustasid endiselt anarhismi, teised sotsialismi. Mõned panid kõik oma lootused 

Freudile, kuna teised vihjasid, et Stalin on vaevalt nii halb nagu tema poolt maalitud 

kapitalismi kannupoisid. Päris kindlasti ei mõtisklenud koloonias mitte keegi 

kuritegudest, mida iga päev saadeti korda Jumala loomakeste kallal küttide, 

vivisektsionistide ja lihunike poolt.” (Singer 2003: 156) Vaevalt Singergi noil päevil 

peamiselt „jumala loomakeste” peale mõtlemisega ametis oli, kuid igal juhul lisab 

toodud võrdlus teravust kriitikale, mida jutustaja romaanis korduvalt avaldab, kui 

kõneleb Poola juutide poolt Ameerikasse ja Kanadasse loodud pisikestest jidiši-Poola 

koopiatest, kus hinnati üle vasakpoolsete ideoloogiate maailma päästvat paatost ja 

keelduti mõistmast, et fanaatiline poolehoid mistahes ideoloogiale toob kaasa kõigi 

oluliste eetiliste põhimõtete jalge alla tallamise. Iseäranis lihtsalt hoomatav võiks see 

jutustaja arvates olla juutidele kui natsismi ohvritele.       

    Jutustaja eksiilikogemuse dominandiks on enese põhjalik läbikatsumine kõigepealt 

juudi, hiljem ka kirjanikuna, mis viib kõikehõlmavast võõrusetundest mõistmiseni, et 

provintslikkusest lahti rebimine on võimalik just nimelt kontrapunktilise teadlikkuse 

arendamise kaudu. Singeri puhul tähendas see enese identifitseerimist nii New Yorgi 

juudi kogukonna lahutamatu liikme kui ka USA kodanikuna, aga samal ajal nii ühes kui 

ka teises igavesti võõraks jäämist. Ameerikast pärit ja Pariisi elama läinud 

modernismiapologeet Gertrude Stein on väljendanud samalaadset veendumust kirjutises 

„Mis on meistriteosed?”, kus ta kirjutab, et loovisikule on väga kasulik, isegi vältimatu, 

olla romantilises suhtes kodumaast täiesti erineva „tsivilisatsiooniga”, kus on 

kindlustatud vajalik eraldatus ja vabadus, tegemaks asju „sinu enda sees”.  

    Stein pidas silmas küll kultuurilist eksiili, mida harrastasid paljud 20. sajandi 

algupoole kirjanikud, kuid tema väite paikapidavus laieneb ka poliitilisele eksiilile, mis 

andis impulsi „romantilise suhte” tekkimiseks kodumaaga. Singer nimelt kirjutas elu 

lõpuni jidišis ja ammutas kirjutamisainest juudi kultuurist, kuid vältis osavalt 
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kapseldumise lõksu sattumist (inglise keelde on tõlgitud peaaegu kogu Singeri 

looming). Autsaideri positsioon oli ühelt poolt paratamatus, teisalt ka teadlik valik, mis 

soosis dialoogi ja eksperimentaalsust ning naeruvääristas konventsionaalsust ja 

eneseküllasust.  

    Singer realiseeris täiuslikult Saidi idee eksiilintellektuaalist kui erilise vaimsuse 

kandjast, kes ületab sundimatult piire ja seab kahtluse alla üldiselt harjumuspäraseks 

peetu, kuid vaidlustas Saidi arusaama eksiilintellektuaali peamisest kohustusest – 

vabaneda kõigest sellest, mida kätkevad mõisted „kodu” ja „kodusus”. Singer seega on 

Saidi poolt eelistatud klassifikatsiooni14 kasutades kaugel „täiuslikust inimesest”, kuna 

ei proovinudki lämmatada armastust teatud paikade vastu, mis aga ei vähenda mingil 

kombel ta „täiuslikkust” kirjanikuna. Poola oli Singeri kodumaa, aga sama 

enesestmõistetavalt pidas ta kodumaaks Ameerikat, väites koguni, et tunneb end ülimalt 

koduselt ka Iisraelis (Kresh 1979: 132). 

    Eksiilis avastas Singer, et on leidnud ühe kodu asemel mitmeid, ja seegi tõdemus 

õõnestas eksiilikogemuse kohta käivaid üldlevinud arusaamu. Erinevate kodukogemuste 

sünteesi tagant kumab läbi igatsus ületada rahvuslikul pinnal fabritseeritavaid 

vastandusi, nii et rahvuslike kategooriate asemel nihkuks esiplaanile „inimsoo” 

kategooria. See on ka põhjus, miks ei saa täielikult nõustuda Singeri biograafi Paul 

Kreshiga, kes on nimetanud teda euroopaliku meelelaadiga ameeriklaseks, kodanikuks, 

kes säilitas võõramaalase erapooletuse, juudiks, kes pidas end inimsoo täieõiguslikuks 

liikmeks, kuid ei lubanud endal kunagi unustada, et on fundamentaalselt väljaspool olija 

(Kresh 1979: 388). Singerile endalegi oleks arvatavasti meelepärasem olnud, kui Kreshi 

lause teine pool lõppenuks sõnadega: ta pidas end inimsoo täieõiguslikuks liikmeks, 

liikmeks, kes juhtus olema juut. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Said tsiteerib mitmes essees 12. sajandil elanud Saksi munka, kes olevat kirjutanud: „Inimene, kes peab 
oma kodumaad armsaks, on ikka veel õrn algaja; see, kes peab mistahes maapinda koduseks, on juba 
tugev; aga täiuslik on see, kellele kogu maailm on võõras” (Said 2000a: 185). 



 45

3. TAGASITULEK 
 
3.1. Bernard Kangro Joonatani-romaanid 

3.1.1. „Joonatan, kadunud veli” 

 

Bernard Kangrot (1910–1994) on nimetatud eesti kirjaruumi kõige totaalsemaks 

kirjameheks, isakujuks, kes väliseesti kirjanduselu ühe peamise organisaatorina jagas ja 

valitses kirjasõna kaudu ka seda, mis toimus eesti kirjandusmaastikul. Laiahaardelise 

korraldusliku töö kõrval suutis Kangro end realiseerida erakordselt viljaka kirjanikuna, 

kelle loomisanne tulvas esile „näiliselt ilma vaevata, rõõmsas lopsakuses” (Lehiste 

2000: 225). Kangro kirjanduslik lopsakus ja žanriline mitmekülgsus on tõepoolest 

aukartust äratav: temalt on ilmunud kuusteist romaani, seitseteist luulekogu, näidendeid, 

esseid, uurimusi, arvustusi, ülevaateid, kirju ja mälestusi. 

    Selles peatükis keskendutakse vastuse otsimisele küsimusele, milline oli Kangro kui 

kirjaniku suhe eksiili ja kuidas see avaldus ta proosaloomingus. Üht võimalikku 

eksiiliga toimetuleku viisi eksplitseerib Joonatani-triloogia, milles võib näha 

eksiilkirjaniku kodumaaga seotud hirmude ja soovide palavikulist läbielamist 

aegruumis, kus on kadunud piirid tegelikkuse, väljamõeldu ja unenägude vahel. 

Triloogia esimene romaan „Joonatan, kadunud veli” ilmus küll 1971. aastal, kuid selle 

tinglikuks proloogiks võib tegelikult pidada juba „Sinist väravat” (1957), nagu ka tükk 

aega varem valminud valulisi kodumaakaotust väljendavaid luuletusi, näiteks kogus 

„Tulease” (1949) ilmunud „Kutset” või luuletusi „Jõuan koju” ja „Võrumaale”, mille 

avastroof viitab samuti unenäole kui seisundile, kus miski pole võimatu: 

 

Uni viib tagasi mind 

maapao kõledal ööl 

Võrumaale, kus valgus 

öösigi kumab. 

 

Maapao trööstitust leevendavad unes kõlavad tuttavad viisid kodukohast, mis tunduvad 

lausa taevalikena ja püsivad südames ka siis, kui helge uni lõpeb ja algab taas argipäev 

(Kangro 1949: 10).   

    Joonatani-triloogia üheks olulisemaks intertekstiks on Dante „Jumalik komöödia”, 
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mis seob seda Karl Ristikivi „Hingede ööga” (1953), kuna seegi romaan toetub 

struktuuri poolest Dante teosele. Kui „Hingede öös” nähti uue romaani, nagu ka 

avaramas mõttes pagulasteadvuse sünni manifesti eesti kirjanduses (Undusk 1988: 61), 

siis Kangro triloogia on märk leppimatusest kodumaa kaotusega ja selle kaotuse 

jätkuvast leinamisest. Nii nagu olid kirjavahetuse kaudu pikka aega dialoogis Ristikivi 

ja Kangro, nii on dialoogis ka „Hingede öö” ja Joonatani-triloogia. Ristikivi „Hingede 

ööd”, Kangro Joonatani-triloogiat ja Albert Kivika „Kodukäijat” on tituleeritud ka 

pagulaskirjanduseks par exellence, kuna kõik nimetatud romaanid tegelevad 

pagulasolemise varjatuma ning salatuma osaga (Tonts 2006: 123).  

    Kolmest eelmainitud kirjanikust on pagulasolemise varjatumat ja salatumat osa kõige 

järjekindlamalt tematiseerinud Kangro, seda eelkõige oma luuleloomingu kaudu. 

Proosateostest keskenduvad nende külgede kujutamisele Joonatani-triloogia esimene ja 

viimane romaan. Triloogias lahti hargneva loo lähtepunktiks on peategelase Joonatani 

kodumaa-külastus. 

    Kojutulek on eksiilkirjanduse universaalsemaid toposeid, mida on painavates 

unenägudes väidetavasti läbi elanud paljud pagulased15, kuid ühese poolehoiu asemel on 

kodumaale naasev pagulane Piotr Kuhiwczaki tähelepaneku järgi äratanud pigem 

vastakaid tundeid ja pettumust. Kuhiwczakit sõnul on sel kaks põhjust. Esiteks ei sobi 

tagasipöördumine veel tänapäevalgi mõjuka, kuid 19. sajandist pärit romantilise 

paradigmaga, mis lõi pildi eksiilis olijast kui vaesuse ja terava nostalgia käes 

kannatavast kindlameelsest mittekohanejast. Teiseks oluliseks põhjuseks on ajaline 

faktor: mida suurem ajaline veelahe lahutab eksiilis olijat kodumaalt lahkumisest, seda 

raskem on tal kohaneda muutunud tingimustega, sealhulgas keelega, kodumaal 

(Kuhiwczak 2000: 36–37).  

    Kuna Joonatani-triloogia retseptsioon vahetult pärast ilmumist kodumaal puudus, on 

tagantjärele raske hinnata Kuhiwczaki väite paikapidavust eesti kirjanduse kontekstis, 

küll aga võib Joonatani naasmises näha eksiili isoleeritusest tingitud nostalgiatulva 

mitmesuguseid avaldumisviise. Joonatan võtab ette teekonna okupeeritud kodumaale, 

väites, et läheb otsima iseennast ja kadunud aegu ehk siis kinnitust oma mälestuste 

„õigsusele”. Joonatani mäluteekonda määravaks suunajaks seega on nostalgia, kuid 

samal ajal kardab ta kaotada needki minevikupildid, mis mälus alles on. Niisiis 
                                                 
15 Üht painavat kodumaa-külastuse unenägu kirjeldab Henrik Visnapuu mälestusteraamatus „Päike ja 
jõgi” (1949). 
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väljendavad Joonatani-triloogia süvahoovused rahvuslik-konventsionaalsete mineviku 

mäletamise viiside ja olevikuvajaduste kõrval (vajadus vaidlustada eksiili kohta 

kodumaal levinud stamparusaamad ja seada jalule „tõde”) ka Kangro enda vägagi 

isiklikku suhet nii mineviku kui ka olevikuga.     

    Joonatan on tegelane, kelle isik ei avane triloogia esimeses romaanis lugejale tema 

enda sõnade kaudu („Mul pole midagi erilist justustada”, pareerib Joonatan enda kohta 

esitatud küsimused), vaid kohtumistel ja kõnelustel seitsmeteistkümne endise 

klassivennaga, kelle hulgas leidub nii režiimi ideolooge, selles pettunuid, 

vastupanuvõitlejaid kui ka lihtsaid kohanejaid. Iga klassivend mäletab Joonatani 

erinevalt. Enamasti ei tekita koolivendade minevikumeenutused Joonatanis erilist 

vastukaja, kuna tema enda vastavad mälestused on muutunud täiesti ebamäärasteks, 

sarnanedes väljalõigetega „ühest vanast filmist, mida ammu-ammu nähtud ja mis 

unustatud”. Kodumaal viibides taastab Joonatan oma minevikku koolivendade 

mälestuste kaudu, mis kummatigi ei aita luua selgemaid piirjooni Joonatanile kui 

tegelasele, sest puuduvad tema enda tagasivaated ja selgitused.  

    Joonatan tahab uskuda, et mälus salvestunud minevikupildid ei tuhmu ja hävi, kui ta 

jätab tähelepanuta käesoleva hetke. Mida kauem ta kodulinnas viibib ja mida rohkemate 

klassivendadega vestleb, seda selgemaks saab, et olevikku minevikust täielikult 

eraldada pole võimalik. Joonatan mõistab, et nostalgilised minevikupildid, millele ta 

kodukohast kinnitust otsima läheb, kummalisel kombel ka takistavad mõistmast 

iseennast käesolevas hetkes ja seda hetke ennastki. Siin ilmneb romaani metatasand, mis 

toob esile Joonatani nostalgilise minevikumõistmise kriitika ja tõstatab vajaduse seda 

ületada.  

    Kui käsitleda nostalgiat ühe ajaga suhestumise viisina, võiks eristada kolme 

nostalgiatüüpi. Esimene neist rõhutab tagasipöördumist müütilisse paika kusagil 

utoopilisel saarel, kus kodumaa endine hiilgus tuleb taastada. See nostalgia on 

ülesehitav ja kollektiivne ning ei mõtle endast kui nostalgiast, vaid kui tõest ja 

traditsioonist. Ülesehitava nostalgia kaks peamist narratiivset kava on algete taastamine 

ja vandenõuteooria, mille järgi „kodu” on alalises piiramisohus ja vajab vaenlase vastu 

kaitsmist (Boym 2001: 43). Teine nostalgiatüüp – reflektiivne nostalgia – on suunatud 

pigem isiklikule narratiivile. Erinevalt ülesehitavast nostalgiast, mis proovib ajast võitu 

saada ja seda ruumistada, hellitab reflektiivne nostalgia mälu fragmente ja 
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temporaliseerib ruumi. Reflektiivsel nostalgial on võime äratada mitmuslikud 

teadvustasandid (Boym 2001: 49–50).  

    Ülesehitav nostalgia niisiis mõistab aega tsüklilisena, reflektiivne aga lineaarsena. 

Lisaks neile kahele nostalgiatüübile eksisteerib minu arvates ka kolmas, mis sisaldab nii  

ülesehitava kui ka reflektiivse nostalgia elemente. See nostalgia aktsepteerib arusaama, 

et kodu võib eksisteerida ka mitmuses kui geograafiline, poliitiline ja esteetiline kodu, 

kuid ei loobu pretensioonist taastada endine, tundekodu.  

    Joonatan tundub olevat nostalgik, kelles on ühendatud nii ülesehitava kui ka 

reflektiivse nostalgia tunnusjooned, kuna tema mälus kinnistunud õnnehetki koondavat 

kujutist toidab usk nonde hetkede naasmise võimalikkusse tegelikkuses, mis ei takista 

tal seejuures nautimast uut, euroopalikus kultuuris leitud kodu. Nii väidab Joonatan 

veendunult kirjanik Siim Öösalule: „Euroopa on siiski võitmatu, euroopalik kultuur, nii 

ebamäärane kui see mõiste ongi. See jääb alles kõigest hoolimata. Pole midagi, mis seda 

asendaks.” (Kangro 1971: 184) Vaimse kodu on Joonatan niisiis leidnud euroopalikes 

väärtustes ja traditsioonides, samal ajal kui ta tundekodu on jäänud muutumatuks.  

    Nagu eespool väidetud, tunneb Joonatan taas kodumaal olles vajadust „tundekoduga” 

seotu ajutiselt kõrvale heita, saamaks paremini aru muutustest, mis ära oldud aja jooksul 

on toimunud. Teel Bruno Moorkopi juurde pastoraati katkestab Joonatani nostalgilise 

tagasivaate kodule tema enda hääl: „Toetasin selja vastu posti ja sulgesin silmad. Aga 

niipea kui ma seda tegin, nägin otse jahmatama panevas selguses meie kodumaja, aeda, 

aidakambrit, vaadet meie väravalt üles kaugetele mägedele, mis õrnas vines sinendasid, 

kodumäge ja selle nõlval kaskede valgeid tüvesid. – Ei, ei tohi sellele järele anda, 

hoiatasin end ja avasin laud.” (Kangro 1971: 58) 

    Õrnas vines sinendavad kauged mäed ja kaskede valged tüved on küll tähenduslikud, 

kuid mitte ainsad komponendid Joonatani nostalgilises minevikukujutises. Oluline koht 

selles kuulub Mirjamile16 – Joonatani, nagu ka kõikide tema klassikaaslaste kunagisele 

unistuste tüdrukule. Mirjam on Joonatani enda loodud müstifikatsioon, tema ja ta 

klassivendade noorusunistuste ja -fantaasiate kvintessents, kes saab reaalse eksistentsi 

Silvia-Ingeborgi paarina triloogia viimases romaanis „Puu saarel on alles”. Mälestused 

                                                 
16 Mirjami-nimeline tegelane ilmub Kangro loomingusse esmakordselt 1947. aastal valminud näidendis 
„Merre vajunud saar”. Joonatani-triloogiaga paralleelselt kavatses Kangro hakata kirjutama teost „Kirjad 
Mirjamile”, mis siiski teoks ei saanud, küll aga novell „Mirjami monoloog” (ilmus kogumikus „Sinised 
mesilased” (1987)) ja luuletus „Oo Miriam!” (kogus „Hingetuisk. Jääminek” (1988)). 
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Mirjamist kerkivad Joonatani silme ette järveäärses pargis, kui ta elab läbi „mingi 

erilaadse tunnetuse”, ebahariliku aegruumikogemuse, kus aeg tundub ruumina, milles 

võib liikuda ilma piiranguteta edasi ja tagasi. 

    Joonatani jutustuse analepsiste puhul torkabki silma tema ruumimälu erakordne 

üksikasjalikkus. Näiteks mäletab ta detailselt endise koolilinna kohvikute interjööre, 

järveäärset parki ja kunagist korterit Healootuse teel: „Meil oli heleroheline ahi. Sellel 

olid praod sees, kust alguses, kui ahi küdema pandi, suitsu välja ajas. Meie laual oli 

punane paber. Laud oli vastu vaheseina. Tapeedil olid sinised meelespead, kuid nii 

luitunud, et olid selged ainult seal, kus kunagi mingi pilt oli rippunud. Sängisirm oli 

punakaspruun, mustad triibud peal, ülevalt rebenenud...” (Kangro 1971: 10) Kas antud 

tsitaat viitab sellele, et kirjeldatud ruum on olnud Joonatanile millegi poolest eriliselt 

tähenduslik, või eeldavad tõeliselt tähenduslikud ruumid teistlaadset kujutust? 

Väidetavalt ei allu tõelised mälestuste hooned, kuhu unelustes tagasi pöördutakse ja mis 

on tulvil muutumatut oneirismi, kergesti kirjeldustele, kuna nende kirjeldamine „oleks 

nagu nende NÄITAMINE KÜLALISTELE” (Bachelard 1999: 50). Tõelised mälestuste 

hooned ei kuulu seega paljastamisele, vaid peavad jääma „poolvarju”, säilitamaks oma  

intiimsust ja salapära. 

    Ruumide, kuhu Joonatan kutsub lugejaid kui külalisi, ja tõeliste mälestuste hoonete 

vahele paigutuvad ruumid, mida kontrollib võim. Nendeks on pastoraat, haigla ja 

vangla. Erilist ebameeldivust tekitab viibimine vanglas, kuna see on koht, mis teab 

sünget tõde tema isa viimastest elupäevadest. (Järgmisel päeval saarel jõuab Joonatan 

aga järeldusele, et vangla või haigla oleks olnud kõige kindlamad pelgupaigad jälitajate 

eest). Joonatan nimelt pole ainult kadunud veli, nagu märgib romaani arvustuses 

Ristikivi (Ristikivi 1996: 255), ta on ka kadunud poeg, kes on tulnud kodumaale otsima 

andmeid isa Taaveti saatuse kohta. Küsimused isa käekäigust rõhuvad Joonatani, kuid 

võimalus nende esitamiseks avaneb alles Valde Tiivojaga vesteldes. Selgub, et ka Valde 

ei tea, mis Joonatani isaga tegelikult juhtus, söandades Joonatanile ometi kõnelda 

mitmest isa kohta liikvel olnud kuulujutust, mis viitavad võimalusele, et Joonatan ise 

võis isa arreteerimises süüdi olla.   

    Täpsemaid andmeid isa kohta läheb Joonatan otsima vanglaülem Richard Visseli 

juurde, kes Joonatani tundes aimab, et viimane ei ole tulnud tema juurde niisama, vaid 

mingi „tagamõttega”. See on üks kohtumistest, mis algab kurjakuulutavalt – kummalegi 
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koolivendadest ei tule pähe teineteisele kätt ulatada – ja kujuneb kõledaks teineteisest 

möödarääkimiseks, kuna nii Joonatanil kui ka Richardil puudub tahe tuua päevavalgele 

mitmed reetmisega seotud minevikusündmused. Enne lahkumist saab Joonatan siiski 

kuulda, et ta isa hukati mahalaskmise läbi „rahvavastase tegevuse ja reetmise pärast”, 

lahenduseta jääb aga teine reetmise lugu. Joonatani ei rahulda kuigivõrd ka Richardi kui 

võimu esindaja fatalismi ja resigneerumist reetev lause „oleme ainult malenupud ajaloo 

arengu mõtte käes,” kuna vabastab vastutusest ka need, kes olid tegelikult reeturid. 

    Isa käekäigust kuuleb Joonatan hiljem kirjanik Siim Öösalu ja järgmisel päeval saarel 

ka Jeesuse käest. Isa saatuse selgitamine tõstatab uuesti ka Joonatani enda süüküsimuse. 

Ilmneb, et Siim sattus Joonatani kirjade pärast sunnitööle ja jälle on Joonatan sunnitud 

tõdema, et kujutlustega on lihtsam elada kui tõekoormaga. Kuid sarnaselt Richardiga 

annab ka Siim irooniliselt mõista, et riigis, kus Joonatan viibib, on mäletamisest 

kasulikum unustamine ja leppimine: „Süüküsimus – sellest oleme siin ammu mööda 

jõudnud. See on üks vananenud mõiste meie uues ühiskonnas” (Kangro 1971: 187). 

    Süü ja süütuse problemaatika aktualiseerub eriti teravalt klassivendade ja Joonatani 

vestlustes, kus ta on sunnitud lahendama eetilisi dilemmasid, mida pole osanud ette 

näha: ühelt poolt on ta „süüdi”, et hülgas kodumaa, mistõttu pole tal õigust mõista kohut 

mahajäänute üle, teisalt näivad klassivennad, eriti need, kes võimuga opositsioonis, 

temalt justkui ootavat selgeid moraalseid hinnanguid minevikusündmuste, aga ka neist 

endist igaüht puudutava tegelikkuse kohta. Nii küsib ka ajaloolane Peeter Kallikorn 

Joonatanilt, milline on tema seisukoht kompromisside ja vastupanu soovitava vahekorra 

küsimuses, ent Joonatanil puudub vastus. Samas tuletavad end meelde ka „ulaharitlase” 

Artur Agaski otsekohesed sõnad: „Sina oled teisest maailmast pärit, seal liiga kaua 

viibinud. Sina meie probleeme ei tunne. Probleeme, millele lahendust ei ole kuskilt 

näha. Siis jääb ainult üks pääsetee üle.” (Kangro 1971: 171)  

    Arturi pessimismi Joonatan ei jaga, sest ei saagi tunda kohalikke „probleeme” ega 

oska seetõttu karta tagajärgi, mis võimule vastuhakkamine vältimatult kaasa toob. 

Seepärast ei mõista ta ka seda, millega võib tema keeluvastane ilmumine kunagisse 

koolilinna lõppeda koolivendadele. Kodumaale tulekut peab ta esimese päeva hakul 

ennekõike Suureks seikluseks, põnevust tekitavaks avastusretkeks „uude tõelisusse”, 

kus kehtivad Joonatanile esialgu mõistetamatud reeglid ja seaduspärad.   

    Kogu päeva pinna all virvendanud pinged kulmineeruvad koolivendade õhtusel 
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koosviibimisel hotellis „Grand”. Joonatan tajub alateadlikult sündmuste võimalikku 

arengut, mängides mõttega sõita tagasi pealinna ja minna laevale, kuid mõningase 

eneseveenmise järel heidab plaani kõrvale, kuna ei taha välja näidata hirmu. Joonatani 

äraviimist näivad olevat ette aimanud ka kohalviibijad, kes jäävad lahkujat pinevalt 

silmitsema. Ent Joonatanile ei tule järele julgeolekumehed, nagu oletab parteisekretär 

Johannes Jeep, kes on enese teada „informeeritud kõigest”, vaid Joonatani pinginaaber, 

pargivaht Laur Paomees – Joonatani Vergilius. 

    Vergiliuse ilmumine „Grandi” tundub niivõrd imeline, et sunnib Joonatani siitpeale 

kahtlema ühe ja ainuvõimaliku reaalsuse olemasolus ja mõttekuses. Selle põhjuseks on 

Joonatani enda läbielamised, milles tegelikkus on võtnud irreaalsema kuju kui 

kujutelmad ja kujutelmad ning unenäod muutunud tõelisemaks kui olemine, mida ta 

seni pidas tegelikkuseks. Järelikult pole ka piirid elu ja surma, une ja ärkveloleku, 

mängu ja tõsielu vahel jäigad ja ületamatud. See inimolemise terviklikkus ilmutab end 

talle kogu oma mitmetahulisuses ja keerukuses, kui ta kõnnib oma teejuhi saatel läbi 

öise pargi, kutsudes esile täiesti uudse heaolutunde, vabanemise „vastutusest ja 

hirmust”.  

    Lauri juures paadikuuris peab Joonatan Laurile kui Vergiliusele kodumaale tuleku 

kohta siiski vastust andma. See „südame ja neerude läbikatsumine” muutub aga 

kuhjunud muljete rohkuse, väsimuse ja tugeva joobe tõttu tõsiseks katsumuseks. Nii 

vastab Joonatan Vergiliuse küsimustele kodumaale tuleku kohta ebalevalt ja 

kidakeelselt, mistõttu Vergiliust Joonatani vastused ei rahulda. Laur selgitab talle, et 

päev vanas koolilinnas oli Joonatani proovilepanek, küpsustõestus kodumaale jäämise 

kõlbulikkuses. 

    Päeval kogetud hirmud elab Joonatan uuesti läbi Lauri juures paadikuuris nähtud 

unenäos. See on üks kahest Joonatani kodumaa külastamise unenäost; teine, mis teda 

pärast kodumaalt lahkumist korduvalt on painanud, meenub järgmisel päeval saarel 

(Kangro 1973: 78–79). Mille poolest on need unenäod Joonatani loos 

tähelepanuväärsed? Unenäol teatavasti on eriline ja oluline kultuurifunktsioon: olla 

semiootilise ebamäärasuse varuks, ruumiks, mis ootab tähendustega täitmist, sõnum, 

mis vajab tõlgendajat, kuid mille tõlgendamise muudab keeruliseks selle ülim 

individuaalsus. Unenägu on järelikult ideaalne ich-Erzählung, mida võib tõlgendada nii 

müstiliselt kui ka esteetiliselt. (Lotman 2001: 166)   
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    Mõlemad Joonatani mina-jutustused sisaldavad sarnaseid komponente – salajane 

kodumaale tulek, jälitamine, vahistamine, kohtuotsus –, mis tundub kinnitavat nende 

otsest seotust selgelt teadvustamata süütundega. Esimese unenäo aegruumilised nihked 

loovad eriliselt ängistava meeleolu: Joonatan saadetakse maalt välja ja tagasi võõrsile 

jõudes selgub, et ta peaks olema juba ammu surnud. Joonatani lähedased teavad, et ta on 

kümme aastast tagasi kodumaal liiklusõnnetuses hukkunud, näidates tõenduseks vanade 

ajalehtede surmakuulutusi, pilte ja järelhüüdeid. Erinevalt varasemast unenäost, kus 

Joonatan mõistetakse surma, kustutab hiljem nähtud unenäos kodumaal viibimine 

kümme aastat tema elust. Ühtlasi väljendab see unenägu Joonatani hirmu võimetuse ees 

pärast kodumaalt lahkumist jätkata senist elu eksiilis: „Minuga harjuti, kuid ikkagi jäi 

teistel vist mulje, et ... mind pole enam olemas” (Kangro 1971: 246). Nagu J. L. 

Borgese novellis „Hargnevate teede aed” kirjeldatud labürintlik romaan, mille esimene 

lehekülg langeb kokku viimasega, võimaldades lugemist igavesti jätkata, on ka 

Joonatani unenägu lõpmatu, sest see „lõpeb” täpselt samamoodi, nagu algas: Joonatan 

leiab end jälle kodumaal ja sündmused hakkavad hargnema ettemääratud rada pidi. 

Ehkki Joonatan seda ei mõista, on nähtud unenägu ka prohvetlik, sest ennustab ette ta 

avaliku surnuks kuulutamise järgmisel päeval saarel. Kas see unenägu võiks olla 

prohvetlik ka Joonatani sümboolset surma ja puhastustule järgset eeldatavat taassündi 

silmas pidades, selgub triloogia viimases romaanis.  

    Joonatani illusiooniderohkelt alanud Suurelt seikluselt röövib kõnelus Lauriga 

viimsegi romantilise värvingu. Vastupidiselt enamikule koolivendadest on Laur üks 

neist, kes on püsinud tüüril kõikide olude kiuste ja teab, et lootuse kadumisel jääb üks, 

mis on tähtsaim – usk. Võimalus oma usk proovile panna avaneb Joonatanile saarel. 

Kuid viibimine seal ei ole „rõõmus ega muretu rännak paradiisis, vaid pigemini 

põlemine puhastustules, arvepidamine iseendaga” (Kangro 1973: 6). 

     

 

3.1.2. „Puu saarel on alles” 

 

Joonatani-triloogia teine romaan „Öö astmes x” (1973) hõlmab ajaliselt ühe öö ja selle 

sündmustikku annavad edasi kuueteistkümne „Grandi” jäänud klassivenna 

sisemonoloogid. Vaatepunktide rohkus süvendab olukorra määramatust, ebakindlust ja 
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kuigi Joonatan ise peol ei viibi, on ta vaimne kohalolek ometi intensiivselt tajutav.  

    Triloogia viimane romaan „Puu saarel on alles” (1973) jätkab Joonatani rännaku 

jälgimist teisel päeval. Kuna teose tegevus toimub Joonatani „seesmisel näitelaval” ja 

seda antakse edasi tema vaatepunktist, kohtuvad ja segunevad siin erinevad aja tasandid, 

luues mulje oneirilisemast aegruumist kui triloogia eelnevates osades, nii et kõik tundub 

üheainsa ajaliste ja ruumiliste piiranguteta kestvuse ja voolamisena. Teoses on 

eelnevatega võrreldes oluliselt kasvanud sümbolite tähtsus: see on romaan, mille 

mõistmisel on olulised kindlad ja korduvad, juba Dante „Puhastustulest” tuttavad 

kujundid saar, puu ja võti ning Joonatani Beatrice – Mirjam. Erinevalt triloogia 

esimesest teosest, kus Joonatan on tegelasena viirastuslik ja ebamäärane, saab temast 

kolmandas osas psüühiliselt tihedakoeline isiksus. Joonatani ametki tundub ülimalt 

sümboolne: tema ülesandeks meremuuseumi allvee-osakonnas on taastada ja 

konserveerida uppunud laevade jäänuseid.  

    Nii Dante „Põrgus”, Ristikivi „Hingede öö” peategelane kui ka Kangro triloogia 

esimese teose Joonatan on vaatlejad, õppijad, isikud „väljast”, keda ei saa samastada 

põrgus kannatajatega. Ent pöördeline teisenemine toimub saarel, kus sarnaselt Dantega 

saab ka Joonatani ülesandeks vaadata iseendasse ja puhastuda. Kuid erinevalt 

Ristikivist, kes lavastab purgatooriumi kohtuprotsessina eesmärgiga problematiseerida 

kordumatu inimelu taandamine ajalis-põhjuslike sündmuste jadaks ehk teisisõnu 

analüüsida inimelu kui sellise üht olemuslikku vääritimõistmist ja selle tagajärgi, püüab 

Kangro leida väljapääsu üksildasele hingetuisus ekslejale. Kangro sulgeb Joonatani 

majja –  võõrasse ja ühtaegu ka tuttavasse –, kus tuleb välja kannatada enese esitatud 

valusad küsimused ning püüda neile ausalt vastata. 

    Enne pöördumist Joonatani juurde saarel asuvasse tühja majja on kohane meenutada 

Dante rännakut puhastustule saarel ja sisenemist purgatooriumisse. Tegelikule 

puhastusmäele eelneb Dante teoses anti-purgatoorium, kuhu on määratud kirikust välja 

heidetud, tuimad, viimase hetke patukahetsejad ja hooletud valitsejad. Dante kohtab siin 

paljusid kaasaegseid ja saab unenäo kaudu ettekuulutuse jumalikku õiglust 

sümboliseerivast „taevalikust kotkast”. Erinevalt Joonatanist, kelle Vergilius Laur 

hülgab kohe pärast saarele jõudmist, saadab Dante Vergilius teda kogu teekonnal 

puhastusmäe tippu, täites nii nõuandja kui ka trööstija rolli.  
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    Arv-sümbolite kõrval on Dante teoses olulisel kohal värvisümboolika: purgatooriumi 

värava juurde viivad kolm eri värvi astet, mis sümboliseerivad patukahetsuse kolme 

sakramenti. Esimene, valgest marmorist aste – Dantet tsiteerides „nii mahe ja puhas” –, 

kõneleb patukahetseja Kahetsuse siirusest; teine, tumedast kivist aste, Pihtimuse vaevast 

ning kolmas, punasest kvartsist aste, tema innukusest muutuda paremaks armastuse 

õppetundide kaudu (Sinclair 1977: 129).  

    Kangro romaanis seisab Joonatan kõheldes värava ees, mille valge värv on 

„pleekunud ning värvist läinud”. Valged on ka majja viivat teed palistavad kivid, kuid 

need on „laigulised või päris hallid”. Ilmselt pole juhuslik seegi, et akna ees on „punast 

kirja kardinad” ja aknal punetab üksik amarüllis. Dante teose värvisümboolika kaudu 

tekkinud allusioonid lubavad Joonatani saarel viibimist näha nüüdsest veidi teises, 

iroonilises valguses, kui tekst senini välja lugeda võimaldas: Joonatanile, kes tunneb 

end värava ees vana, tühise ja võimetuna osa saama pühast sakramendist, antakse enne 

majja sisenemist mitmete märkide kaudu teada ees ootavatest armastuse õppetundidest. 

    Majja pääseb Joonatan Mirjami abil, kelles Joonatan arvab ära tundvat kunagise 

unistuste tüdruku. Kuigi Mirjam on ajaga muutunud nagu Joonatan isegi, läheb tal 

korda veenda viimast selles, et on tõepoolest seesama Mirjam, kellest unistas Joonatan 

ja kes on saarel Joonatani usu tõttu saanud lihast ja verest olendiks. Oluline on ka see, et 

Joonatan on saarele tulnud üksi: see võiks olla ta paradiisisaar, aga Joonatan ei ole 

paradiisiks veel kaugeltki kõlbulik, mistõttu saar on talle koht puhastumiseks ja 

isiklikuks hingeliseks arenemiseks. Seda soosib ka saare kui paiga spetsiifika, mis aitab 

tundma saada „piisavust ja piiratust, seda teravat äraigatsust, enda piiridest 

väljaigatsust” (Nigov 2002: 193). Saare eraldatus, piiratus teevad sellest ühelt poolt 

turvalise ja intiimse, teisalt aga ängistava paiga, kus tekib eriti terav vajadus vabaneda 

iseenda piiratusest ja unustada keha kammitsad. Saarel olemine käivitab inimese loovad 

jõud ja ta hakkab unelema, fantaseerima või meenutama. 

    Ent saar ei ole ainult totaalselt eraldatud, vaid ka läbini avatud, iga ilmakaare poole 

valla paik, mille avatus toimib enamasti küll ühes suunas. Nii näiteks oli klassikalistele 

utoopiasaartele tunnuslik sealsete elanike informeeritus välisest, kuigi nad ise olid suure 

maa elanike jaoks salajas (Sarapik 2002: 224). Ka Kangro romaanis on saar Joonatanile 

pelgupaigaks totalitaarse riigi kannupoiste eest, lapike vabadust keset rangete piirangute 

ja reeglite poolt määratletud tegelikkust. Ent Joonatanigi pelgupaik ei ole isoleeritud: 
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välismaailma sündmuste kohta toovad talle teateid vastupanuliikumise üks peamehi, 

Jeesus, ja Mirjam/Ingeborg.     

    Teose neljandas peatükis võtab Mirjam Joonatani noorpõlvearmastuse Silvia kuju. 

See muundumine tähistab nihet Joonatani teadvustasandites: Mirjamiga kohtumise ulm 

lõpeb uinumisega, millest Joonatan ärkabki järgmisesse unenäkku, kus ta kohtub 

Silviaga. Silvia on Joonatani esimene armastus, kellega teda seovad ühised 

lapsepõlvemaastikud ja -mälestused. Koos Silviaga minevikku meenutades vallandub 

Joonatanis nostalgiliste minevikupiltide voog, mille katkestab valus äratundmine, et 

millalgi oma elus on tehtud „mingi saatuslik viga” (Kangro 1973: 53). Kas Joonatan 

peab „vea” all silmas Silviat puudutavat otsust, kodumaalt lahkumist või veel midagi, 

mida teab ainult tema ise, jääbki selgusetuks.  

    Saarel viibimine kinnitab, et puhastuda tuleb Joonatanil kõigepealt pattudest, millega 

on eksitud armastuse „seaduste” vastu. Teine Joonatani „minevikunaine”, kelle pärast 

vaevavad ähmased süümepiinad, on Lauri kunagine armastatu Ingeborg Uuber. 

Ingeborgi oli ilmselt armunud ka Joonatan, kes millegipärast meenutab Ingeborgiga 

seotut tõrksalt, isegi vastumeelselt. Joonatan tajub Ingeborgiga kõneldes, et käitus 

kuidagi reeturlikult, kuna tema pääses põgenema, kuid Ingeborg ja Laur tabati ning 

kummalegi määrati karistus. Ingeborg ise on Joonatanile kõik ammu andestanud, 

kinnitades: „Armastan sind ikka veel, Joonatan. Ükskõik, mis meiega ka juhtuks...” 

(Kangro 1973: 57). Joonatan aga on suhte Ingeborgiga lahendanud juba enne 

põgenemist ega vaidlusta seda otsust naisega taas kohtudes.   

    Sümbolina võib saart tõlgendada ka pesapaigana, oma korrastatuses ja terviklikkuses 

turvatunnet pakkuva maailmana. Kodust kui saarest mõtlemine17 kindlustab eksiili 

olijale palakese „kindlat pinda selles rahutus, hajuvas maailmas“ (Kangro 1964: 68), 

kuhu ta jõuab varem või hiljem tagasi minevikus alustatud, pooleli jäänud, tuhmunud 

või hoopis katkenud suhete kaudu.  

    „Maapagu: kodumaa. Vormel, milles selge vastuolu. Kuidas seda lahendada, kuidas 

neid ühendada? Ma ei tea. Ehk ei saa ma kunagi teada.” (Talve 1993: 458) Nii arutleb 

pärast ühtteist aastat paosklemist tagasi koju Kadrinasse jõudnud Sebastian Alkman 

Ilmar Talve romaanis „Maapagu”. Ta on küll tagasi kodus, kuid tunneb end ikka veel 

                                                 
17 Luuletuses „Oo, Patmos!” on kodu sümboliks kauge ja ihaldatav Patmose saar: „Oo Patmos, su lainete 
kohin / mu paoaja päevade kohal: / igiaegselt liivast su randa, / ja kivist su kallastki pureb / see 
hoidmatult rahutu meri. / Thalatta! Thalatta! Thalatta!” (Kangro 1988: 28) 



 56

eemalviibijana, kes võõrustunde ületamiseks ja kodu omaksvõtmiseks peab leidma 

mooduse, kuidas ühendada kaks ruumi, kaks erinevat kogemust. Ehk on Sebastiani 

lahenduseks kirjutamine nagu oli see ka Martin Lemmile väljapääsuks? Joonatani puhul 

võib oletada, et kojujõudmine on ta eksiili sümboolseks lõpuks, pole seda aga 

tegelikkuses. Nii jääb Joonatani jaoks lahendust nõudvaks vastuoluks, kuidas ühendada  

vaimus alles olev kodu selle koduga, mis tegelikkuses on ammu hävinud.     

    Joonatan taasavastab oma tundekodu saarel asuva maja pööningul, mis paljus 

meenutab ta kodutalu pööningut: siin leidub tuttavaid esemeid, lõhnu ja lapsepõlvest 

armsaks saanud mänguasju, mis kutsuvad esile selgeid mälupilte kodust. Pööning on 

lapsepõlveaegadest saadik salapärane paik, kus leiab aset seletamatuid 

ümberpaiknemisi: kord ei leia Joonatan sealt mingit väljapääsu, seejärel aga kaovad nii 

ajalised kui ka ruumilised takistused, tehes võimalikuks Joonatani viibimise Edgar 

Kiideoni kliinikus ülekuulamisel. Natuke hiljem selgub, et seegi oli üks Joonatani 

unenägudest või hallutsinatsioonidest, sest mõistuse selginedes leiab ta end jälle saarel 

asuvast majast. 

    Pööning on Joonatanile olnud tähenduslikuks paigaks mitmel põhjusel. See on olnud 

ta üksildushetkede ruum, kuhu Joonatan lapsena on peitu pugenud, et lugeda vanu 

raamatuid ja tunda mõnu üksildusest, ihaldada seda ja sõlmida üksildusega oma salaliit. 

„Päevases uneluses pakub mälestus kitsast, lihtsast, kokkusurutud üksildusest meile 

kogemust lohutavast ruumist, mis ei soovi ennast laiendada, vaid mis tahaks eelkõige, et 

temas veel elataks” kirjutab Bachelard (Bachelard 1999: 46). Enne lohutamist tuletab 

pööning Joonatanile sümbolite keeles meelde tema privilegeeritud seisundit kodumaal, 

koputab ta südametunnistusele, et ta ei jääks passiivseks pealtvaatajaks ja hinnangute 

andjaks neile, kel endal puudub võimalus midagi muuta. 

    Koolipoisina on Joonatan igal kevadel vabastanud talv läbi pööninguaknal piinelnud 

liblikad, et neil veel pärast surmagi püsiks lendamise illusioon. Nüüd näeb ta liblikates 

klassivendi, kes „rabelevad väljapääsu võimaluseta, kuni ükskord ... jäävad lamama” 

(Kangro 1973: 76). Joonatan ei saa reaalselt oma klassivendade heaks midagi ära teha, 

kuid ta teeb seda sümboolselt, purustades akna ja lastes vangistatud liblikad vabadusse: 

„Paar tilka verd oli jõudnud aknalauale tolmu sisse tilkuda. Vere nägemine tegi mind 

veidi rõõmsamaks – olin nagu mingi süü lunastanud, midagi teinud, mida oleksin 

pidanud tegema juba ammu.” (Kangro 1973: 82) Joonatani lohutab „süüst vabanemine”, 
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kuid samal ajal ta mõistab, et see on kõigest üks „süü” paljude hulgas, mis tuleb 

lunastada enne tõelist koju jõudmist.  

    Kõige emotsionaalsem on Joonatani taaskohtumine pööningult leitud lapsepõlve 

lemmikleludega. Need tuletavad talle esmakordselt kogu kodumaal viibimise aja 

jooksul meelde ema. Joonatani koju jõudmise teekonnal saab see kohtumine määravaks: 

mitte isa hukkumise asjaolude selgitamine ei vii Joonatani kodule lähemale, vaid silme 

ette kerkiv põgus pilt emast: „Nägin teda hetkeks meie teeotsal vanade ridaspuude all, 

kuhu ta mind oli saatma tulnud. Tagasi vaadates nägin teda seal ikka seismas, käsi 

põllega silmade juurde tõstetud. Iga kord kui ma lahkusin – kooli, ülikooli, sõtta, laia 

maailma.” (Kangro 1973: 141). Igavesti teele saatva, kuid ka igavesti koju ootava 

emakuju elustumine Joonatani nostalgilises mälus tähendab mineviku saavutamist ja 

ühtlasi sellest vabanemist, mis ennustab talle vabanemist kadunud poja identiteedist ja 

poja identiteedi tagasisaamist.  

    Poja identiteedi saab Joonatan tagasi pärast seda, kui kumbki vanem on ta pojana 

jälle omaks võtnud. Ema puhul toimub see sümboolsel, isa puhul pärisnime tasandil. 

Niipea kui Joonatan kuuleb Jeesuselt, et saarelt lahkumine ümberkorralduste tõttu 

võimuladvikus on ohutu, jätab Joonatan Mirjami/Ingeborgiga hüvasti ja kiirustab linna 

lähedal asuvale vanale surnuaiale isa hauda otsima. Surnuaed on nii otseses kui ka 

kaudses mõttes igavikuline paik, kus Joonatanile tundub, et aeg ja elu oleks justkui 

„seisatama jäänud”. Igavikulises ajas on kõik võimalik, ka surnute ülestõusmine ja 

taaskohtumine emaga. Joonatan kohtabki siin vana naist, kes peab teda oma pojaks, 

kuid Joonatan ei pea naise illusiooni rikkumist eetiliseks. Naisele kätt andes mõtleb ta, 

et see oleks võinud olla ta ema käsi, mida ta kunagi ei surunud. Nii on Joonatan 

sümboolse teo kaudu saanud taaskinnitust enda kui poja identiteedile. 

    „Joonatan mu veli makas, veli makas / muide tapetuide man, -tuide man. / Ta mul oli 

kõige kallim, kõige kallim, / Kõige kallim Joonatan, Joonatan...” Seda Lõuna-Eestis 

hästi tuntud rahvalaulu laulsid koolikaaslased Joonatani narrimiseks. Nime on Joonatan 

saanud isa käest ja uskliku inimesena on isa selle valinud Piiblist. Piibli juurde on 

Joonatani juhatanud ta veider nimi: „Mulle sai selgeks, et minu nime ja selle paksu 

raamatu vahel on mingi side, ja katsusin seda omapead avastada. Katse ebaõnnestus 

tookord, aga avastasin seejuures Piibli.” (Kangro 1973: 196) Joonatan oletab, et isa 

tahtis selle nimega ta elule „suunda anda”, kuid mõistnud oma teo kui maagilise 
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potentsiaali ellu kutsumise tähenduslikkust, otsustanud ise Joonatani eest surra, „et kiri 

tõeks saaks”. Kui Kristus lunastas inimkonna, siis Joonatani isa Taavet läheb surma 

oma poja eest. Joonatani patud ja süüteod on seega lunastatud ja avanud talle 

koduvärava, võimaluse tõeliselt PÄRALE jõuda. 

    PÄRALE jõudmine kui üleni õnnestav ja mitte millegagi võrreldav täiuslikkuse tunne 

on Joonatanile end ilmutanud juba varem nostalgilistes unelustes ja fantaasiates kodust. 

See on olemine, mis ei vaja mingeid põhjendusi ega seletusi: „Kõik kaugeneb ja 

rahuneb, maailm muutub lihtsaks ning arusaadavaks. Pole mingeid probleeme, kõik on 

õige ja hea nii nagu just on. Ja kõik ainult on olemas, selgelt, enesestmõistetavalt, 

rahulikult...” (Kangro 1973: 167) Kodutalu juurde jõudes elab Joonatan läbi sama 

kogemuse: „Seisin vaikselt ning hinge kinni pidades. Maja oli seal, see ainult oli nii, 

muud midagi.” (Kangro 1973: 248) Et tegu on tõepoolest Joonatani rännaku lõpuga ja 

saabumisega paradiisi lävele, kinnitab saarel kasvava puu meenumine. 

    Puu kui sümbol on tuntud juba mütoloogilise põhjaga lüroeepikast: „Vanemas 

Eddas” leiduvas Grimniri loos ülistatakse „kõikidest puudest õilsamat” – saarepuud 

Yggdrasilli, mille all jumal Thor käib otsuseid tegemas. Vana Testamendi Esimeses 

Moosese raamatus kehastab Hea ja Kurja Tundmise Puu Jumala ning inimeste ehk 

Aadama ja Eeva vahel sõlmitud lepingut. Otseselt Piibliga seotud sümbolina tõuseb 

õunapuu esile ka Dante „Purgatooriumi” kahes viimases laulus, sümboliseerides siin 

keisririiki ja õiglast maailmakorda. See puu on ülev, püha ja nii võimas, et tema 

kõrgustesse ulatuvaid kiharaid oleks Dante sõnul „imetlenud indialasedki oma 

metsades”. Beatrice`i saatajaskond palub Dante kaaslasel Griffinil puu vilju mitte 

puutuda, vihjates Aadama üleastumisele, ja õunapuu, mis enne oli raagus, lööb lehte ja 

õitsele, sest „õigluse seemned on ala hoitud”. Ka Kangro puu helendab ja õitseb nagu 

Dante õunapuu, esinedes siiski märksa maisemal kujul – ta on jäme ja madal ning ta 

oksad ulatuvad puudutama Joonatani nägu.  

    Kuigi mingi sümbol võib meenutada ja äratada ellu mälestusi teistest sarnastest 

sümbolitest, iseloomustab head sümbolit „terav individuaalsus” nagu põhimõtteliselt iga 

esteetilist objekti (Uibopuu 1987: 15). Kui Dante osutab õunapuu kui sümboli kaudu 

moraalse uuenemise ja paremaks muutumise vajadusele nii kiriklikes institutsioonides 

kui ka ühiskonnas tervikuna, siis Kangro puu vajadusele ühendada rahvuslikud 

püsiväärtused pideva vaimse uuenemisega. Kitsamas, isiklikumas mõttes võib puu 
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sümboliseerida kõiki neid, keda Joonatan on kunagi armastanud. 

    Kui Joonatani-triloogia tinglik alguspunk oli luuletuses „Võrumaale”, siis otsad 

sõlmuvad kokku kogust „Tuiskliiv. Talvereis” (1985) pärit „Uneretkes”: „Ma lähen, ma 

lähen, ei kunagi / mind tagasi tee ei kanna. / Kui kustuks mu päevade punagi, seda maad 

ma käest ei anna. // Kui eksi oleksin käinudki, / on need ju mu enese rajad. / Ah, 

üleammu ju läinudki, / siit möödunud tunased ajad.” (Kangro 2000: 302)         

 

 

3.2. Milan Kundera „Teadmatus“ 

 
 
Milan Kundera (1929) ja Bernard Kangro romaanide kõrvutamine võib esialgu tunduda 

üllatav ja tekitada mitmesuguseid küsimusi, sest tegemist on nii mõtte- kui ka 

kirjutamislaadi poolest võrdlemisi erinevate autoritega. Kui Kangro kõneleb oma 

tegelaste „psühholoogilisest mahust“, siis Kundera taotluseks, vastupidi, on end 

igasugusest psühholoogilisusest lahti kõneleda (arutlused romaani üle) ja lahti kirjutada 

(romaanid). Kunderale ei tähenda tegelase elavaks muutmine talle hääle andmist, vaid 

süvenemist tegelase eksistentsiaalsesse problemaatikasse, teisisõnu tegelase eksistentsi 

kaardi joonistamist teda vorminud olukordade, motiivide ja sõnade põhjal. Eksistentsi 

all ei mõista Kundera aga tegelikkust, vaid inimese võimaluste välja – kõike seda, mis 

temast võib saada, kõike seda, milleks ta on võimeline (Kundera 1998: 41). Võimaluste 

väli avaneb tema tegelastele juhuste või kokkusattumustena, millele tuginedes 

langetatakse saatuslikke otsuseid („Ainult juhus võib meile avalduda läkitusena“, 

kirjutab Kundera „Olemise talumatus kerguses“). 

    Ehkki kummagi autori arusaamad kirjandusteose ontoloogilistest küsimustest nagu 

teose eesmärk või tegelaste roll selles, suuresti lahknevad, kattuvad mõnes osas nende 

vaated kirjandusteose vormile. Kundera romaanidele on tunnuslik põhjalik 

läbikomponeeritus, selge kompositsiooniline kord, mis toetub loo, teemade ja motiivide 

kavakindlalt põimitud võrgustikule. Tema üks õnnestunumaid vormilahendusi tundubki 

olevat loo laiendamine „hüpoteetilistesse, mängulistesse või iroonilistesse” 

lühiesseedesse, mis käsitlevad neidsamu teemasid mida loodki. Nendes esseedes 

kõneleb autor-jutustaja hääl, mis kompab ühele või teisele tegelasele ainuomast 

maailma ja tema iseenda mõistmise viisi.  
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    Teose komponeerimise probleemidega on palju tegelenud ka Kangro, keda samuti on 

võlunud „skeem, sümmeetria, vormi traditsioon“ (Kangro, Ristikivi 2006: 19–20). 

Kundera omadega sarnaselt esineb ka Kangro romaanides sageli autor-jutustaja, kes 

võtab sõna kursiivkirjas tekstiosades ja võib mõnes romaanis kehastuda ümber autor-

tegelaseks (nt „Jäälätted” ja „Kivisild“; Kunderal esineb autor-tegelane romaanis 

„Aeglus“). Samasuunalistele vormiotsingutele kõrval ühendab Kunderat ja Kangrot 

huvi unenägude vastu –  kui Kangro sulatab Joonatani-triloogias üheks tervikuks 

jutustuse ja unenäo, siis Kundera lisab oma loomingus neile kahele filosoofia.  

Ühendavateks joonteks kummagi kirjaniku loomingu vahel on ka romaani aegruumi 

realiseerimine „mängu ja hüpoteeside pärusmaana“18, kus tõeväärtusele pretendeerivate 

väidete esitamisest olulisem on küsimine ja hüpoteeside esitamine, ning tegelemine 

eksiili (Kundera eelistab sõna „emigratsioon”) ja kodumaale naasmise teemaga. 

    Tagasitulek on teema või motiividena olemas tegelikult peaaegu kõigis Kundera 

romaanides, kuid tervikuna on ta sellele pühendatud oma seni viimase teose 

„Teadmatus“ (2000). Koos „Aegluse“ (1993) ja „Identiteediga“ (1998) moodustab see 

Kundera loomingu prantsuse tsükli, millele eelnes novellikogust ja kuuest romaanist 

koosnev tšehhi tsükkel („Naljakad armastuslood“ (1963), „Nali“ (1967), „Elu on mujal“ 

(1969), „Hüvastijätuvalss“ (1976), „Naeru ja unustuse raamat“ (1979) ja „Olemise 

talumatu kergus“ (1984)). Nende kahe tsükli ülesehituslikku erinevust on ta seletanud 

muusikavormide kaudu: kui tšehhikeelsete romaanide loomisel oli eeskujuks sonaat kui 

suurvorm koos paljude üksteisele kontrasteeeruvate juhtteemadega, siis 

prantsuskeelseid võrdleb Kundera fuugaga, mis on palju lühem ja kompaktsem, kuid 

sisaldab neidsamu varieeritavaid teemasid ja motiive (Scarpetta 2007). Kuid hoolimata 

keelevahetusest ja vormilistest teisenemistest leiab lugeja „Teadmatusest“ eest sama 

esteetilise universumi ja needsamad suured küsimused ja teemad, mis kummitavad juba 

ta tšehhikeelses loomingus: pagendus, üksindus, armastus, mälu petlikkus, 

vääritimõistmine ja tagasitulek. 

    Tagasitulekustseeniga algab Kundera esimene romaan „Nali“: peategelane Ludvik 

Jahn saabub pärast kauast eemalolekut kodulinna, et maksta kätte kunagisele sõbrale ja 

                                                 
18 Üldistavalt võiks ehk väita, et Kangro romaanides tuleneb tõsikindluse kadumine maailma 
lõhustamisest erinevate vaadete, erinevate tegelikkuste ja tegelaste fantaasiate vahel (Annus 1997: 28), 
Kundera omades tingib seda aga ootamatutel ja liialdatud kokkusattumustel põhinev intriig. Tõsikindluse 
kadumine ei tähenda aga tõsiduse kadumist nende teostest.   
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ülikoolikaaslasele, hiljem parteiesimeheks ülendatud Zemánekile. Ludvikut kannustab 

tagant viha talle minevikus osaks saanud ülekohtu tõttu, mis ei jäta ruumi vähimalegi 

sentimentaalsele hardusele noorusaegade pärast. Kuid pilk olevikust paigutab Ludviku 

ja Zemáneki ühte ja samasse pentsikusse aega, taandab hoolimatult kõik erinevused 

kahe vihavaenlase vahel ja muudab Ludviku kättemaksu õelaks irvituseks tema enda 

üle, nii et võõrandumine noorusaegadest saavutab veelgi ängistavamad mõõtmed. 

Paradoksaalselt otsib Ludvik, kes on end pagendanud ka kodukoha Lõuna-Moraavia 

hääbuvast rahvakultuurist, romaani lõpus just sellest maailmast päästvat pelgupaika. 

Süütult vägistatud kodukant ja selle kultuur tekitab Ludvikus pärast ideoloogiliselt 

kõlbmatuks muutumist ääretut kaastunnet ja äratab kauaigatsetud kodutunde: „...ja 

mulle tundus, et nende laulude keskel olen ma kodus, et olen nendest võrsunud, olen 

nende maailma sisse kirjutatud, nad on mu kodukolle, mille olin reetnud, kuid mis on 

seda rohkem mu kodukolle (sest kõige kõvem hääl on kodul, mille ees oleme süüdi)...“ 

(Kundera 1991: 237). 

    Tagasituleku teemat arendab Kundera edasi oma viimases tšehhikeelses romaanis 

„Olemise talumatus kergus“, mille esimene osa „Kergus ja raskus“ on üles ehitatud 

Friedrich Nietzsche igavese naasmise ideele. Kunderale omaselt mängitakse Nietzsche 

idee lahti iroonilis-profaniseerivas võtmes, mis juhib lugeja märkamatult romaani 

peategelase Tomáše juurde. Tomáše kaudu pöörab Kundera igavese naasmise idee pea 

peale: pärast Terezaga kohtumist ja temaga abiellumist hõivab naine despootlikult 

Tomáše poeetilise mälu, kuid mees jätkab naasmist lugematute armukeste juurde 

otsekui soovides aina uute ja uute armuaktide kaudu tõendada enese kui „igavese 

taastuleku õpetaja“ dionüüsilist elutahet. Kuid Tomáše elu osutub Zarathustra õpetuse 

kurvaks paroodiaks, sest ta meeleheitlik iha „haarata maailma“ ei tähenda iha haarata 

maailma koos kõigi selle rõõmude ja kannatustega, vaid iha selle maailma naudingute 

järele. Tomáš õpib armastama oma saatust alles elu „viimases jaamas“, kui ta on jäänud 

ilma „igasugusest jõust“. 

    „Kes on võõral maal, see kõnnib tühjas ruumis kõrgel maa kohal ja tema all pole 

kaitsevõrku, mida pakub inimesele tema kodumaa,“ väidab Kundera „Olemise 

talumatus kerguses“ (Kundera 1992: 48). Romaanis „Teadmatus“ seab ta aga sedalaadi 

väited kahtluse alla, püüdes leida vastust küsimusele, kas midagi niisugust nagu 

kodumaa ülepea eksisteerib.  
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    „Teadmatuse“ peategelased Irena ja Josef on kodumaalt lahkunud ja alustanud uut elu 

võõrsil, kuid leiavad end paarikümne aasta pärast jälle Böömimaalt. Tagasitee on 

mõlemad võtnud jalge alla vastumeelselt, olles lähtunud pigem mingist hetkemeeleolust 

kui põhjalikult läbi kaalutud otsusest. Irenale sugereerib tagasituleku möödapääsmatust 

sõbranna Sylvie, Josefile tema naine, kes veidi enne Josefi kodumaa-reisi sureb. Irena ja 

Josefi lugudega paralleelselt käsitlevad romaanis tagasituleku teemat esseed nostalgiast, 

Tšehhi ajaloost, „eksistentsiaalmatemaatika” paradoksidest, emakeelest, muusika lõpust 

ja Suurest Kojutulijast Odysseusest. 

    „Odüsseia“ kui koju naasmise apoteoosi loomine poleks meie päevil enam võimalik, 

väidab Kundera, sest „hiiglasuur nähtamatu luud, mis muudab, moonutab ja kustutab 

maastikke“, töötab liiga kiiresti, et tagasitulija saaks ära tunda midagi sellest maailmast, 

mille ta kunagi maha jättis. Ka  Josefit ei lase kodumaal hästi tunda kõige enam just see, 

et hiiglasuur ja nähtamatu luud on kustutanud kõik talle tuttava, ja isegi kui moonutatud 

maastikul võiks mõni detail veel meenutada talle mineviku maastikku, ei märka Josef 

seda, sest on liiga palju unustanud: „Hotelli lähedal näitas üks kõrge hoone oma paljast 

külge, ilma ühegi aknata seina, mida kaunistas tohutu suur joonistus. Hämarus muutis 

kirja loetamatuks ja Josef eristas vaid kaht kätt, mis teineteist surusid, kaht hiiglasuurt 

kätt maa ja taeva vahel. Kas nad olid seal alati olnud? Ta ei mäletanud enam.“ (Kundera 

2006: 46) 

    Kodumaale tulek tähendas proovilepanekut Kangro Joonatanile, kuid kojutulekuga  

panevad ennast viimast korda proovile ka Irena ja Josef, et saada „lõplikku“ selgust 

selles, kas nad oleksid võimelised veel kord kõigega otsast alustama. Vahetult enne 

ärasõitu saab Irena teadlikuks, et ei sobitu tavapärase kujutlusega kannatavast 

pagendatust, sest tunneb end õnnelikuna just kõigest ja kõigist ära lõigatuna. 

Äralõigatusest tulenevat rahulolu seletavad ta keerulised suhted emaga, mis sarnanevad 

Tereza ja ema suhetega „Olemise talumatus kerguses“: Irenagi ema on võimukas ja 

ülimalt enesekeskne naine, tekitades tütres „alaväärsuse-, nõrkuse- ja sõltuvusetunnet“ 

ainuüksi oma kohalolekuga. Irena aga tahab end tunda emast sõltumatuna ja vajab 

„omaenda saatust“, ning selle on ta leidnud Prantsusmaal, kuhu sattumine näib aastate 

pärast „parima lahendusena“ tema elus. 

    Emigratsiooni algusaegadel on Irena põdenud piisamatuse sündroomi nagu kõik 

sisserändajad, kui peavad uues paigas elamisõiguse pälvimiseks tõestama kohalike 
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silmis oma vaimset, füüsilist ja sotsiaalset kõlbulikkust. Kommunistlikust riigist pärit 

emigrandina on Irena kodumaalt lahkumise selgitamist komplitseerinud „prantslaste“ 

pealiskaudsus nende endi ajaloolise kogemuse piiridest väljapoole jääva suhtes: fašismi 

kõrval, nagu Kundera sarkastiliselt märgib, kujutasid prantslased kommunismi tol ajal 

ette „madalama astme kurjusena“, „kurjusena number kaks“ (Kundera 2006: 12), mida 

justkui ei sobinudki „tõelise” kurjusega võrrelda.  

    Sarnaselt Joonataniga näeb ka Irena ja tema mees emigratsiooni esimestest nädalatest 

alates luupainajalikke unenägusid kodumaal olekust, kuid erinevalt Joonatanist, kes 

naaseb oma unenägudes kodumaale vabatahtlikult, on Irena unenägudes 

tagasipöördumine sunnitud. Irenat ärritab emigrantide vaheline ”öine vendlus”, sest ta 

tunneb, et tema ja kodumaa suhetelt on sellega röövitud ainulaadsus ja poeesia.      

    Pärast pikka äraolekut kodumaale jõudes selgub, et Irena joovastus kõigi sidemete 

katkemise üle oli olnud ennatlik: nagu Odysseuse mälestused Ithakast, nii on ka tema 

mälestused Böömimaast peaaegu täielikult tuhmunud ja tekitanud illusiooni 

vabanemisest. Prahas aga ärkavad tema tunded selle linna vastu taas; tema silmad 

avanevad ühtäkki ta „salajasele ilule“, „kirjeldamatule lõhnale“ ja „mittemateriaalsele 

olemusele“ (Kundera 2006: 109). Kui Kangro Joonatani nostalgia oli süntees 

ülesehitavast ja reflektiivsest igatsusest, siis Irena tunded kodumaa vastu ei olegi õieti 

seotud nostalgiaga, oma mineviku tagaigatsemisega, sest ta näeb enese ees üksnes 

oleviku südant pitsitavat ilu, mille nautimine valmistab ette lõplikku ja kahetsuseta 

lahkumist. Irena loodab ”väärida oma isiklikku elu“ (Kundera 2006: 112).  

    Illusoorseks osutub ka Irena lootus leida endale kodumaal vanade sõbrannade näol 

tänulik kuulajaskond. Joonatan eelistas enda kohta esitatud küsimustest kõrvale hiilida, 

et lasta rääkida klassivendadel, sest tahtis teada, missugune ta kunagi oli olnud. Irena 

ihkab rääkida ise, rääkida end EMAKEELES tühjaks võõrastest sõnadest ja võõrsil 

osaks saanud kannatustest. Kuid ta ootab asjatult palvet „Räägi!“ Milada selgitab talle, 

et kannatuslugudel pole kohta ajal, mis on kuulutanud lõpu „kannatuse võistlustele“. 

Ent mitte üksnes Irena sõbrannad ei taha kustutada tema elust kõiki äraoldud aastaid, 

nagu Irenale lakkamatult tundub, vaid ka Irena ise ei taha midagi teada sellest, kuidas 

elasid nemad tema emigratsiooniaastate jooksul. Vastastikune mittemõistmine on 

vältimatu, sest ka kohalejäänute elu pole paigal seisnud seal, kuhu see kunagi jäi, mis 

tähendab, et Irena on „üle hinnanud“ oma tulevikku, kui pidas võimalikuks vabaneda 
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ühe õhtu jooksul kadunud tütre staatusest.  

    Suur Tagasitulek, mida Sylvie Irenale ennustas, kujuneb hoopis väikseks 

tagasitulekuks, mis kaugeltki ei lõpeta ta emigratsiooni, vaid muudab selle veel 

lõplikumaks ning mitte kunagi taastatavaks äralõigatuseks. Et äralõigatus, mida Irena 

kodumaale naasmine üksnes kinnitas, polnud ikkagi tõeline vabanemine, vaid 

järjekordne pettekujutlus, järjekordne luhtumine, reedab lugejale Irena pilk, mis vaatab 

pärast armatsemist Josefit „kogu tulevikuta elu koormaga“ (Kundera 2006: 148).  

    Josef ja Irena kohtuvad lennukis teel Tšehhi. Josefiga on naisel olnud põgus 

armulugu, kuid mees ei tunne teda ära ja teeskleb mäletamist. Josef ise on Tšehhist 

lahkunud aasta pärast Praha kevade sündmusi. Lahkumise ajendiks ei olnud mitte 

vastumeelsus režiimi vastu, vaid et tema enda elu kodumaal oli talle talumatuks 

muutunud. Josef naaseb, et leida lohutust armastatud naise kaotuse järel. See ka 

õnnestub, kuna kohtumine minevikuga on ootamatult ebameeldiv ja häbiväärne. Kärt 

Hellerma on Kundera tekstides täheldanud kaitsepositsiooni, mille põhjuseks peab 

kirjaniku enesesäilitamisoskuse lihvitust vaenlase võimu all elades, mistõttu „„vaenlase 

vari“ ei kao ka seda tundasaanu edaspidisest elust“ (Hellerma 2006: 181). Josefi 

vaenlasteks on ta elu „jäänukid“ – esemed, mis olid kunagi tema omad, kuid kuuluvad 

nüüd vennale ja vennanaisele, ning päevik, mis loob pildi Josefist noorukina, kellega ta 

ei taha ennast enam iial samastada: „Ta hakkab päevikulehti väikesteks tükkideks 

rebima. See on võib-olla ülepingutatud, tarbetu, aga tal on vajadus oma tülgastusele 

vaba voli anda. Vajadus teha olematuks see nolk, et ühel päeval (kas või halvas 

unenäos) ei saaks keegi neid segamini ajada, teda nolgi pähe sõimata, teda tema sõnade 

ja tegude eest vastutavaks pidada!“ (Kundera 2006: 71). Joonatan seevastu otsis igast 

säilinud kirjareast ja esemest sidet kadunud aegadega. 

    Josefi vaenlane on ka tema mälu. Mälu on tema vastu „pahatahtlik“, see meenutab 

talle valikuliselt ebameeldivaid ja mõistetamatuid fragmente minevikust, laskmata tal 

leppida selle Josefiga, kes minevikus elas. Josefit ei koorma nostalgia kodumaal elatud 

elu järele, sest ainus, mida ta mäletamisväärseks peab, on koos naisega elatud elu 

võõrsil. 

    Kuigi Josef pole kahekümne aasta jooksul „peaaegu üldse” tšehhi keelt kõnelenud, on 

see keel talle sama tähtis kui Irenale. Esimesel päeval kodumaal üllatab ja häirib teda 

muutus, mis on emakeele ta eemalviibimise jooksul moondanud tundmatuks keeleks, 
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mille iga sõna on ometi mõistetav: „Oli see aktsent, mis oli muutunud? Ilmselt küll. 

Rõhk, mis vanasti asetses kindlalt esimesel silbil, oli nõrgenenud, intonatsioon oli 

seetõttu nagu toeta. Meloodia tundus monotoonsem kui varemalt, lohisev. Ja tämber! 

See oli muutunud nasaalseks, mis andis kõnele mingi ebameeldivalt tülpinud varjundi.” 

(Kundera 2006: 47) Niikaua kuni ta pole ära leppinud emakeelega, ei tunne ta, et viibib 

tõesti oma kodumaal. 

    Ammuse sõbra N.-iga vesteldes mõistab Josef, et keegi tema kodumaal ei ole 

huvitatud oma minevikus tuhlamisest, „tõsisest ja tähtsast vestlusest” kommunismi, 

konformismi või  kapitalismi üle, et see on oluline ainult talle kui eemalviibijale. Nagu 

Irena, nii uskus ka Josef, et kodumaa köidikutest vabanemine on lihtne, piisab vaid teise 

riiki kolimisest. Tegelikult elab Josef ikka veel minevikus ja ilmutab kohale jäänute 

silmis kohatut muret kodumaa saatuse pärast, küsides tõsimeelse patrioodina: „... kas 

keegi veel armastab seda riiki?” 

    N.-iga kohtumise järel otsustab Josef kodumaast lõplikult lahti öelda, sest mälestus 

naisest on talle kallim kui kodumaa, kus ollakse arusaamatult ükskõiksed nii selle 

mineviku kui ka tuleviku vastu. Josefit ei rõhu ta „tulevikuta elu” nagu Irenat, kes ütleb 

ühekorraga lahti mehest, emast, kodumaast ja oma minevikust, sest see ei ole tema 

jaoks koorem, kooselu naise mälestusega on elu igavikus, kus tulevik ei oma vähimatki 

tähtsust. 

    Ainus tegelane romaanis, kes kunagi kodumaale ei naase, on Irena mees Gustaf. 

Gustaf on rootslane, kuid vihkab kodulinna mööndusteta, olles ilmse kergendustundega 

”unustanud, kus ta on sündinud” (Kundera 2006: 21). Gustaf põgeneb oma naise eest, 

kes ei anna talle lahutust, kuid sunnitud seisundi on mees pööranud oma kasuks, tundes 

rahulolu enese kui kosmopoliidi staatusest. Saatuse iroonia tahtel saab Prahast hoopis 

Gustafi pelgupaik, kui mitte kodu: Irena emas leiab ta naise, kes pakub ”turvalist” 

armusuhet ”väljaspool konflikte ja draamasid”.   

    Tegelaste armuelu esitamine vulgaar-grotesksete stseenidena sunnib küsima, kas 

Kundera tõemeeli usub, et väärikas ja mõtestatud inimolemine ning elu poeesia, mille 

hinnalisust ta varasemates loomingus ikka rõhutada armastas, pole tänapäeva maailmas 

enam võimalik. Või on küsimus, mille Kundera esitada tahab, palju kitsam ja seotud 

millegi ”vähem” intiimsega nagu kodu ja kodutunde kaotamise paratamatus meie ajal? 

Nii vähemalt näib Kunderat mõistvat romaani prantsuskeelse väljaande järelsõna autor 
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François Ricard, kes kirjutab: „Küsimus, mille romaan esitab, ei ole küsimus, kes on 

tšehhi emigrant (või vene või poola või afgaani emigrant) ja mis temaga juhtub, kui 

tema kodumaa piir talle jälle avaneb. See on hoopis küsimus, mis saab inimeksistentsist 

emigratsiooni „lõksus”? Või isegi, mis saab eksistentsist, kui inimene ei ela enam 

maailmas, mida ta saab pidada kodumaaks ja armastada kui kodumaad?” (Ricard 2005: 

231)  

    Irenale tähendab emigratsioon tõepoolest lõksu, kus ta on mähkunud pettekujutluste 

võrku. Kodumaal nendest ükshaaval vabanedes ei jää temast järele midagi muud kui 

sidemete ja sotsiaalsuseta keha, kel pole ei kohustusi ega elu, vaid üksikud 

juhunaudingud keset tühjust. Ei rahvuslike ega ka perekondlike sidemete ja kohustuste 

kõrvaleheitmine taga talle vabadust või „omaenda saatust”, vaid suleb ta uude ja 

süngemasse lõksu.  

    Erinevalt Irenast ei saa Josefi emigratsiooni puhul kõnelda lõksust, sest Taanis on ta 

leidnud endale tõelise kodu, Ithaka, millele mõtlemata ei saa ta olla isegi Irenaga 

armatsedes. Taani on ainus paik maailmas, kus vallandub Josefi nostalgia, kui ta 

meenutab naisega elatud aastaid. Võib-olla on seegi lõks, kuid kindlasti vähem ängistav 

kui Irena üksindus. 
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KOKKUVÕTE 
 
Eksiil, mida kunagi tajuti kõige rängema mõeldava karistusena, on 21. sajandi argipäev. 

Hoolimata ümber paiknevate inimeste hulga pidevast suurenemisest ei kanna eksiili 

sunnitu oma saatust leplikumalt ega taju seda vähem valusana. Võõrasse ühiskonda 

sattunu ilmutab kultuurilist ja sotsiaalsest skeptitsismi: parimal juhul imestab, uurib ja 

on vastavalt olukorrale üleolev või alandlik, halvimal juhul kapseldub nii omade kui ka 

võõraste eest. Eksiilis olija on kasvatanud alla juured, kui maha jäänud elu rutiin on 

asendunud uute väljavaadete ja harjumustega. 

    Eksiili kujutava kirjanduse ajalugu on pikk. Selle algus ulatub nelja tuhande aasta 

taha ja õitseaeg paistab veel ees ootavat. 19. sajandil alguse saanud mõtlemine eksiilis 

olijast kui vaesest ja igavesti leinavast nostalgikust on 20. sajandi teisel poolel 

asendunud arusaamaga eksiilis olijast kui vabalt identiteete valivast ja vahetavast 

nomaadist, kes peab mistahes sidemeid üleliigseks. 21. sajandil omakorda on hakatud 

revideerima seda seisukohta. Olulisteks teemadeks on jälle saanud seotus kindlate 

paikade ja kultuuridega, juurte puudumine ei ole enam sugugi glamuurne, see ei ole 

midagi, mille poole püüelda.  

   Kõige suuremat kasu arvatakse eksiilist lõikavat loovisikud, nende hulgas kirjanikud, 

kuna ümbritseva surve sunnib neid kiiresti mobiliseeruma ja leidma olukorrast 

väljapääsu kunstiliste vahendite kaudu. Oma töös „Eksiil kirjanduses. August Mälgu 

„Kodumaata” ja Isaac Bashevis Singeri „Eksinud Ameerikasse” ning Bernard Kangro 

Joonatani-romaanid ja Milan Kundera „Teadmatuse” võrdlev vaatlus” uurisin 

eksiilikogemust juudi ja eesti kirjanike teostes, otsides vastust küsimusele, mille poolest 

erinevad  Mälgu ja Singeri romaanide peategelaste kohanemisvõimalused ja –viisid, 

ning mida tähendavad kodu, kodumaa ning tagasitulek üle paarikümne aasta eksiilis 

elanud eesti ja mida prantsuse keeles kirjutava tšehhi kirjaniku romaanis. 

    Mälgu kirjanikutöö eksiilis jätkus väga lühiajalise katkestuse järel. Kirjutama hakkas 

ta juba põgenikelaagris ja 1945. aastal ilmus esimene romaan „Öised linnud”. Kahe 

aasta pärast oli valmis järgmine romaan „Kodumaata”. Ehkki nii kriitika kui ka Mälk 

ise on neid kahte teost hinnanud kunstiliselt pealiskaudseteks, seisneb minu meelest just 

„ühe-hingetõmbega-kirjutamises” nende väärtuslikkus uurimisobjektidena. Romaani 

„Kodumaata” protagonistis Martin Lemmis võib ilmselt leida jälgi Mälgu enda 
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kohanemisprobleemidest ja loomevaevadest, nagu on mitmes tegelaseski äratuntavad 

reaalselt elanud inimesed (kuid prototüüpide otsimine ei ole olnud selle töö ülesandeks).  

    Isaac Bashevis Singer jõudis New Yorki kolmekümneselt, seega neliteist aastat 

nooremana kui Mälk. Singeri autobiograafilise romaani „Eksinud Ameerikasse” 

jutustajas on elujulgust ja –rõõmu tõepoolest märgatavalt rohkem kui Mälgu Martin 

Lemmis, kuid psühholoogiline reageering kodumaa kaotusele on mõlemal üsnagi 

sarnane. Mõlemad  kirjanikud on ängistunud ja apaatsed ning heietavad mõtteid 

kirjutamisest sootuks loobuda. Kummalgi neist on isik (Mälgul sõber, Singeri kirjanikul 

vend, kellel on „isa ja käskija” võim), kes vastavalt vajadusele tagant utsitab, manitseb 

või koputab südametunnistusele. Martin Lemmi loomingulised „nõudlused, kõhklused 

ja rahutused” päädivad kirka äratundmisega enese kui kirjaniku missioonist eksiilis, 

Singeri jutustaja taolise äratundmiseni ei jõua. Kui romaanis „Kodumaata” 

konkureerivad privaatne ja rahvuslik narratiiv ning võitjaks jääb kindlalt viimane 

(Martinis oli „loobumise suurt jõudu,” kirjutab Mälk), siis Singeri romaanis sellist 

pinget ei teki, kuna jutustaja ei tunne mingit vajadust sobituda kohalikku juudi 

kogukonda ja hoopis ironiseerib rahvuskaaslaste üle igal võimalikul juhul. Lisaks sellele 

on erinev viis, kuidas tajub võõrast keskkonda Martin ja kuidas Singeri jutustaja. Martin 

mõtleb peamiselt sellele, mis maha jäi ega leia jõudu ümbritsevale tähelepanu pöörata; 

Singeri jutustajat kohutab uus ümbrus, kuid tekitab ka uudishimu. Ka kirjutamine kui 

kohanemine on Mälgu ja Singeri ning nende loodud kirjanike jaoks erinevad protsessid. 

Martin seab endale ülesandeks liikuda kirjutades minevikku, et seda taasluua ja 

konserveerida rahvuskogukonnale vastuvõetaval moel. Samal viisil toimib ka Mälgu 

kirjutamis- ning ühtlasi kohanemisprotsess. Singeri jutustaja kirjutamist kogukondlik 

surve ei piira, ta on üksiklane osalt vabal tahtel, osalt olude sunnil. Pika ajalise distantsi 

tõttu kirjutamise ja kujutatava aja vahel on Singeri kirjutamise puhul põhjust kõnelda 

kompromissist isikliku minevikupildi ja olevikulise kirjutamise vahel, seega mineviku 

kohandamisest kirjutamisel. Erinevalt Martinist on Singeri teoses romaani kirjutamise 

tematiseerimine tagaplaanil: Singeri jutustaja jääb oma romaanist kõneldes 

üldsõnaliseks ja seda, millest kirjutab, lugeja teada ei saa. Tegelikult Singer tol ajal 

ühtegi romaani ei avaldanud („Perekond Moškat” valmis alles 1947. aastal), kuid 

kirjutas lühijutte aastani 1937, mil loomingusse tuli paariaastane paus. 

    Mälgu ja Singeri romaanid kujutavad kodumaa kaotust ja eneseotsinguid uues 
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keskkonnas, Kangro ning Kundera teostes pöördutakse tagasi kodumaale, mis aga ei 

pruugi tähendada veel koju jõudmist. Nii Kangro Joonatani-romaanide kui ka Kundera 

„Teadmatuse” kõige põletavamad küsimused on seotud koduga: mida tähendab kodu? 

Kuidas seda saavutada? Kas seda üldse eksisteerib?   

    Paar aastat pärast Tartu-romaane ilmunud Joonatani-triloogia on viimastest 

märgatavalt tõsisem ja võib-olla et isiklikem Kangro teos, sarnanedes meeleolult 

rohkem ta luule kui ülejäänud proosaloominguga. Joonatani-romaanide 

ühisnimetajateks on nostalgia ja patukahetsus ning tugevat inspiratsiooni nende 

kirjutamisel näikse kirjanik olevat ammutanud Dante „Jumalikust komöödiast”. 

Joonatan ihkab saavutada kodu, mis kangastub igatsusest piinatud vaimus juba 

paradiisina. Usu jõul see õnnestubki, nagu õnnestus Dantel kirjutada usu jõul end 

Beatrice` juurde paradiisi. Koju jõudmist tuleb Kangro romaanis mõista kui vabastav-

ekstaatilist hingeseisundit, mille saavutamine eeldab rea sümboolsete toimingute 

sooritamist. Kõigepealt peab Joonatan saarel asuvas tühjas majas vaimselt puhastuma ja 

seejärel heastama oma rängima süüteo – kodumaa hülgamise. Vabanemisega kadunud 

poja identiteedist ja enese kui poja identiteedi taastamisega on Joonatan süü lunastanud 

ja ennistanud õiguse kodule. Joonatani usu tugevust rõhutab sümbolkujund puu, mis 

seostub saarel viibides Mirjamiga ja meenub uuesti kodu jõudes. 

    Kodu ja kodumaa on teemad, mille pärast valutab südant ka Kundera oma viimases 

romaanis „Teadmatus”. Kangro ja Kundera teostes kujutatud tagasitulekud on erinevad 

kõigepealt ajalise vahe tõttu: Joonatan tuleb Eestisse sulaperioodi lõpp-aastatel, mil 

ühiskondlik-poliitilised olud näivad muutuvat aina süngemaks, „Teadmatuse” Irena ja 

Josef naasevad Tšehhi 1990ndate alguses, kui käimas on terve rida pöördelisi muutusi, 

nende hulgas desovetiseerimine ja globaliseerumine. Irena ja Josef avastavad, et nad ise 

on muutunud kodumaal täiesti kohatuks, sest kedagi ei huvita enam olnu, vaid üksnes 

joovastav nüüd-hetk. Üksmeelselt soovitakse unustada kommunistlik minevik, et ajaloo 

koormata siseneda „uude” reaalsusse. Emigrantidena Irenat ja Josefit selline ükskõiksus 

vapustab ja solvab, sest ükskõiksed ollakse ka nende kui kadunud laste odüsseia vastu. 

Kumbki ootab pingsalt ühtainsat palvet – Räägi! –, et panna maha enese kui emigrandi 

kannatuste kandam, kuid asjatult. Irena katkestab pettunult sidemed nii ema, mehe kui 

ka kodumaaga. Ka Josef pöördub tagasi Taani, kus ta saab heldinult meenutada naisega 

elatud aastaid. Kumbki neist seega ei lahku õndsate kodumaatutena: Irena on küll 
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kodumaata, kuid tehtud valik – „tulevikuta elu koorem” – rõhub teda, Josefi õndsus 

tuleneb kodu leidmisest võõrsil. Nii Irena kui ka tema mees Gustaf on Weili mõistes 

juurtetud: kummalgi puuduvad sügavad paikkondlikud sidemed ja kohustused. Üles 

juuritu on ka Joonatan, kuid ümber paiknemine pole teinud temast juurtetut. Kundera 

romaan näitab, et juurte puudumine võib tähendada langemist vaimsesse letargiasse, 

nagu väidab Weil, kuid võib nakatada ka pueriilsusse ja infantiilsusse kui meie aja 

globaalsetesse haigustesse. 
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Exile in Literature. An Analytical Comparison of Expatriated by 
August Mälk and Lost in America by Isaac Bashevis Singer; Bernard 
Kangro’s Joonatan-Novels and Ignorance by Milan Kundera.  

SUMMARY 
 
 

Exile, once regarded as the harshest punishment imaginable, is part of everyday life in 

the 21st century. Despite the rapidly increasing number of people living nomadic lives, 

those forced into exile do not bear their fate more willingly nor do they experience it as 

less painful than in former times. The person who suddenly finds himself in a strange 

society often manifests cultural and social skepticism: at best, he shows amazement, 

makes observations, and depending on the situation, acts either with arrogance or 

humility. At worst, he isolates himself both from his own kind and from strangers. 

When the routine of his former life has been replaced by new habits and outlooks, the 

exile is said to have put down roots. 

    Under the influence of the romantic paradigm of the 19th century, we have grown 

accustomed to thinking about the exile as a suffering nostalgic. In the post-structuralist 

theories of the second half of the 20th century, exile has rather been understood as a 

liberating and creative experience. This view, however, empties exile of historical 

particularity, leaving it a husk of a term. The present thesis aims to approach exile from 

as many versatile points of view as possible, attending both to its historical conditions 

and to the advantages and pleasures it may offer. 

    It is thought that those who gain the most from exile are creative people, including 

writers, who are forced by the surrounding pressure to mobilize their energies and find a 

way out of the situation by means of their art. In this comparative study of four writers, 

I set out to examine the exile experience in the novels of an Estonian and a Jewish 

writer after World War II, and ask, on the one hand, how the protagonists of August 

Mälk and I. B. Singer`s novels differ in their ways and means of adaptation. On the 

other hand, in my second comparison, I ask what home, homeland, and return to the 

homeland mean for the protagonists of an Estonian writer and a Czech author writing in 

French, both of whom have spent over two decades in exile. 

    The first section of the thesis presents an overview of the history of exile. Besides 

different writers who have been exiled through the centuries, the focus here is on 
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Estonians and Jews shortly before and after World War II.  For Czechs, the most 

relevant historical context is the events of Prague Spring in 1968. In addition to the 

historical dimension, the paper examines two main metaphors of the discourse of exile: 

roots and the double landscape. These metaphors represent different experiences and 

attitudes connected to exile, as well as ways of relating to the past. Further paradoxes of 

exile are examined through references to two essays by Edward Said: “Reflections on 

Exile” and “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals,” which point to the 

possibilities, dangers, and outcomes of living in a double landscape. 

    The second and third sections of the thesis consist of comparative analyses of novels 

on exile. In the second section, August Mälk`s novel “Expatriates” (1947) is juxtaposed 

with Isaac Bashevis Singer`s novel “Lost in America” (1981). Both novels centre 

around an exiled writer who experiences creative and existential difficulties in a new 

environment. In the third section, the first and third novels of Bernard Kangro`s 

Joonatan trilogy, “Joonatan, the Lost Brother” (1971) and “The Tree on the Island Still 

Stands” (1973) are compared to Milan Kundera`s latest novel, “Ignorance” (2000).  The 

key questions that arise in all three novels are connected to the meaning of home, 

whether home even exists, and how to journey toward it. In both Kangro and Kundera`s 

novels, a character makes a return journey to the homeland, but in the latter there is no 

certainty about whether he reaches his destination. 

    August Mälk`s work as an Estonian writer in exile continued after a very short 

interruption. He began to write again in refugee camp, and his first exile novel, “Night 

Birds,” was published in 1945. Two years later he completed his second novel, 

“Without a Homeland.” Even thought both critics and Mälk himself have regarded these 

novels as aesthetically superficial, in my own view their value for research is increased 

by the fact that they were written “in one breath.” Martin Lemm, the protagonist of 

“Expatriates” clearly bears the marks of Mälk`s own difficulties of adaptation and 

creative struggles, and in several other characters one can see the outlines of real 

individuals. However, the search for prototypes is not the goal of the present study. 

    Isaac Bashevis Singer arrived in New York at the age of 30, fourteen years younger 

than Mälk. Though the psychological reactions to loss of the homeland is quite similar 

in both cases, there is considerably more optimism and joy in the narrator of Singer`s 

autobiographical novel “Lost in America” than there is in Mälk`s main character Martin 
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Lemm. Both writers are anxious and apathetic, and consider giving up writing 

altogether. Both of them have a person in their lives (for Mälk, a friend, and for Singer`s 

writer-character, a brother who has the authority of a father), to admonish and 

encourage them as the need arises, or appeal to their consciences. Martin Lemm`s 

creative “demands, hesitations, and qualms” culminate in a clear recognition of himself 

as an exile writer with a mission. Singer`s narrator never arrives at such clarity. If there 

is a conflict between personal and national narratives in “Expatriates,” and the national 

one wins out, (in Martin there was the “great power of renunciation”, writes Mälk), then 

no such tension arises, since the narrator feels no need to fit in to the local Jewish 

community, and instead makes ironic remarks about his countrymen at every available 

opportunity. In addition, Martin and Singer`s narrator encounter a strange society in 

very different ways. Martin thinks mainly about what he has left behind, and does not 

have strength to explore his surroundings, Singer`s narrator meets his new environment 

with a combination of fear and curiosity. Writing as a means of adaptation works itself 

out quite differently both for Mälk and Singer themselves and for their protagonists. 

Martin sets himself the task of moving into the past as he writes, in order to recreate and 

conserve it in a form acceptable to his community. Mälk`s own process of writing and 

adaptation operate much in the same manner. The writing of Singer`s narrator is not 

limited by community pressures; he is a loner, partly of his own volition, and partly due 

to circumstances. Since there is a great gap between the time of writing and the time 

represented, in Singer`s case it is fair to speak of a compromise between a personal 

image of the past and writing in the present, that is, of writing about adaptation to the 

past. In contrast to Martin, the thematization of writing a novel is in the background: 

Singer`s narrator says very little about the novel he is writing, and does not reveal much 

to the reader. In reality, Singer himself did not publish a single novel during that time 

(“The Family Moskat” was not completed until 1947), but until 1937 he wrote short 

stories with American and Polish subjects, after which there was a break of a few years 

in his creative work. 

    The Joonatan trilogy, published a few years after the Tartu novels, is a much more 

serious undertaking than the latter, and perhaps it is Kangro`s most personal work, more 

similar in mood to his poetry than to the rest of his prose. The common denominator of 

the Joonatan novels is nostalgia and repentance, and the writer seems to have derived 
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considerable inspiration from Dante`s Divine Comedy. Joonatan tries to find his home, 

which has already come to resemble paradise in his tortured and longing soul. By faith 

he is able to accomplish this, just as Dante was able to write himself into paradise to 

join his Beatrice. In Kangro`s novel, homecoming should be understood as a liberating-

ecstatic state of soul, arrived at through a sequence of symbolic actions. Joonatan must 

first go through inner purification in an empty house on an island, and then make 

atonement for his greatest crime, rejection of his homeland. Through freeing himself of 

the identity of a lost son, and restoring his identity as a true son, Joonatan has atoned for 

his sins and his right to have a home is restored to him. The strength of Joonatan`s faith 

is emphasized by the symbol of the tree, which during his stay on the island is 

associated with Mirjam. He remembers the tree again upon his return home. 

    Home and homeland are also the themes that concern Kundera in his latest novel 

“Ignorance.” The returns depicted by Kangro and Kundera differ primarily in the time 

interval between leaving and return:  Joonatan returns to Estonia during the last years of 

the thaw, when social and political circumstances seem to be growing darker and 

darker, in “Ignorance” Irena and Josef return to the Czech Republic at the beginning of 

the 1990s, when a great many momentous changes are afoot, including de-sovietization 

and globalization. Irena and Josef discover that they have become out of place in their 

homeland: no one is interested in the past any more, but only in the intoxicating present 

moment. Both Irena and her husband Gustaf are rootless in Simone Weil`s sense: both 

of them lack deep geographical ties and obligations. Kundera`s novel shows that the 

lack of roots can signify falling into spiritual lethargy, as Weil has claimed, but it may  

also render one vulnerable to the contagion of puerility and infantility, the global 

illnesses of our time. 

 


