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SISSEJUHATUS

Kultuurianaliiiis ja kirjandus

Minu uurimuse keskseks kiisimuseks on see, kuidas ndukogudejirgne eesti
romaan suhestub iihiskonnas ja kultuuris ringlevate identiteedi- ja maludiskur-
sustega ning kuidas kirjandus neid endasse votab, kordab ja timber kirjutab.
Uurin seda kolme pérast 1991. aastat ilmunud romaani pdhjal: Emil Tode “Piiri-
riik” (1993), Jaan Krossi “Paigallend” (1998) ja Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse
uni” (2001). Raamat piitiab korraldada viljaka kohtumise subjekti- ja méluteoo-
riate ning eesti niiiidisromaani vahel, andes teoreetilistele arutlustele ennekoike
romaanide ldhilugemist toetava rolli. Raamatu alapealkiri toob vélja neli foo-
kust: subjekt, mélu, ndukogudejirgne Eesti ja tema romaan. Jérgnevas sisse-
juhatuses vaatlen neid mérksonu iikshaaval, ndidates dra seosed, millesse need
asetan romaane késitlevates peatiikkides.

Metodoloogiliselt asetub minu uurimus kultuurianaliiiisi konteksti, mis on
Mieke Bali poolt vilja téotatud analiiiitiline 1dhenemine kultuuriobjektide inter-
distsiplinaarseks uurimiseks. Osalemine ligi kolme aasta viltel Amsterdami Uli-
kooli interdistsiplinaarse uurimisinstituudi Amsterdami Kultuurianaliiiisi Kooli
professor Mieke Bali doktoriseminaris méingis suurt rolli nii uurimisprobleemi
plstitamisel, tdpsemal visandamisel kui ka metodoloogiliste kiisimuste lahen-
damisel.

Kultuurianaliiiis kujutab endast {iht vastust 1980. ja 1990. aastate metodo-
loogilistele otsingutele humanitaarteadustes (Bal 2002: 6). Kultuuriline pddre
humanitaarteadustes, mille iiheks esimeseks teetdhiseks voib pidada Briti
kultuurivuringute esilekerkimist, t0i endaga kaasa traditsioonilistesse distsiplii-
nidesse kuuluvate kultuuriobjektide — kirjanduse, kujutava kunsti teoste, fil-
mide, muusika jne — uurimise laias kultuurilises ja sotsiaalses kontekstis. Lisaks
sellele oli kultuuriuuringute vaatenurgast vdimalik teaduslikult uurida asju ja
nihtusi, mida varem ei peetud uurimisobjekti staatuse védriliseks ja mis sageli
asetsesid traditsiooniliste distsipliinide piiril. Nii traditsiooniliste objektide uuri-
mine nende kultuurilise ja poliitilise téhtsuse seisukohast kui ka distsipliinide-
vaheliste piiride ahmastumine tdi aga endaga kaasa metodoloogilised problee-
mid. Uus vOi uudselt sdnastatud uurimisobjekt vajas ka teistsuguseid uurimis-
meetodeid. Kirjandusteaduses on see tdhendanud nditeks varasematel aasta-
kiimnetel populaarsetest tekstikesksetest meetoditest kaugenemist. See toi
endaga kaasa tekstidest enestest kaugenemist, mis on aga olnud ilukirjanduse
madratlemisel otsustava tihtsusega.

Kultuurianaliiiis pakub neile metodoloogilistele probleemidele lahendust
moistekeskse metodoloogia abil, mis {ihendab interdistsiplinaarse l&henemise
kultuuriobjektide l&hilugemisega. Bal selgitab, et “kultuur” véljendis “kultuuri-
analiilis” ei tdhenda, et kultuurianaliiiisi objektiks oleks kultuur iseenesest. Pi-
gem viitab see “erinevusele traditsioonilisest distsiplinaarsest praktikast huma-
nitaarteadustes, nimelt et erinevaid kultuurist ldhemaks vaatlemiseks nopitud
objekte analiilisitakse nende kultuuris eksisteerimise vaatepunktist. See tdhen-



dab, et neid ei vaadata kui eraldiseisvaid kalliskive, vaid asju, mis on juba alati
haaratud vestluspartneritena laiemasse kultuuri, kus nad on esile kerkinud. See
tdhendab ka, et “analiiiis” vaatleb kultuuriliselt olulisi aspekte ja piiliab sonas-
tada seda, kuidas objekt sekkub kultuuridebattidesse” (Bal 2002: 9). Kuivord
mind huvitab see, kuidas eesti niitidisromaanid asetuvad ndukogudejirgse Eesti
identiteedi- ja miludebattidesse, on kultuurianaliiiitiline 1&henemine, otsimaks
vastust piistitatud kiisimustele, igati kohane.

Liitsona “kultuurianaliiiis” teine pool “analiiiis” viitab aga kultuuriobjektide
lahilugemisele, mida ei tule moista mitte niivord tdhenduses, mis sellel mdistel
oli uuskriitika kontekstis, vaid tekstide pdhjaliku analiilisina ja tédhelepanuna
nende detailidele (Bal 2002: 10). Kultuurianaliiiisi eesmirgiks ei ole pelgalt
teoretiseerida, sest “Suurte lildistuste tegemine objektide kohta voi nende tsitee-
rimine ndidetena muudab need tummaks” (Bal 2002: 45). Selle asemel tuleb
analiilisida tipselt kirjandusteose iiksikuid detaile, “lastes objektil vastata” (Bal
2002: 45). Kultuuriobjekti tdhtsustamine ja arusaam, et objekt on vdimeline
oma uurija pustitatud kiisimustele vastama, tuleneb seisukohast, et kunstiteose
tdhendus ei seisne mitte tema looja intentsioonis, vaid siinnib objekti ja tema
uurimise konteksti vahelises vastasmdjus. Kultuurianaliiiis laseb oma objektidel
konelda, kasutades teoreetilisi mdisteid.

Moistetele keskendumine siistemaatiliste teooriate alternatiivina on mdéoda-
padsmatu iihest kiiljest sellepdrast, et interdistsiplinaarse uurimist6d kontekstis
ei ole uurijal voimalik viia end kurssi koikide asjasse puutuvate distsipliinide
ajaloo ja teoreetiliste ldhenemistega samal mééral nagu tootades ilihe distsipliini
sees. Niiteks tuleb selleks, et uurida, kuidas romaanid paigutuvad identiteedi- ja
maéludiskursustes, vaadelda, kuidas need suhestuvad memuaristika, ajalookirju-
tuse, teiste kunstiliikide ja avaliku diskursusega, mis eeldab kokkupuuteid sel-
liste distsipliinidega nagu etnoloogia, ajalooteadus, kunstiteadus, politoloogia
jne. Kuid ka sellise interdistsiplinaarse uurimuse puhul peab olema tagatud
uurimuse rangus. Seda voimaldavad teoreetilised moisted, mis pakuvad kultuuri
uurimisele iihtse metodoloogilise baasi.

Katse analiilisida kirjandust moistete, mitte teooriate abil on minu jaoks
oluline ka seetdttu, et soovin seada esiplaanile uuritavad romaanid, mitte oma
teoreetilise 1dhenemise neile, piilides nii anda au iga valitud romaani eripérale.
Mulle tundus, et nende uurimine mingi iihe teooria valguses oleks romaane,
mida lihendab esmalt vaid ilmumisajaline ldhestikkus ja monevdrra ka vormi-
line iihisosa, pdhjendamatult sarnastanud ja leidnud neist vaid seda, mida voi-
maldab niha valitud teooria.'

' Moaistekeskse lihenemise eelistamist siistemaatilisele teooriale ei tule mdista

teooriavaenulikkusena, mis mitmetes selle avaldumisvormides Eesti kontekstis kujutab
endast lihtsalt viitsimatust end rahvusvahelises kontekstis tehtuga kurssi viia. Ma ei usu
kirjanduse ja kultuuri uurimisse “vabalt” ilma igasuguse teoreetilise vaatenurgata. Terry
Eagletoni sonadega: “Ilma vdhemalt mingi teooriata, iikskdik kui reflekteerimata ja
implitsiitne, ei teaks me, mis “kirjandusteos” {ildse on vdi kuidas seda lugeda. Teooria-
vaenulikkus tdhendab tavaliselt vastuseisu teiste inimeste teooriatele ja teadmatust enda
omadest” (Eagleton 1983: 7). Sagedased etteheited lddne teooriate kasutamise eest ja
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Raamat koosneb kolmest osast. Igale romaanile on pithendatud {iks peatiikk.
T606 selline iilesehitus nditab, et romaanid ei ole valitud teoreetilise 1dhenemise
nditeks voi illustratsiooniks. Pigem otsin iihe kiisimuse — kuidas suhestuvad
romaanid ndukogudejirgse Eesti identiteedi- ja miludiskursustega — valguses
erinevaid lahendusi, mida romaanid sellele kiisimusele pakuvad. Leidsin igas
romaanis neile iseloomulikke ja mulle huvitavamaid jooni ja kiisimusi, mille
lahtimdtestamiseks otsisin sobivaid mdisteid. Seejuures piiiidsin ldhtuda Bali
pohimottest, et “iikski moiste ei ole mottekas kultuurianaliiiisi jaoks, kui see ei
aita moista meil objekti paremini tema — objekti — enda tingimustel” (Bal 2002:
8). Kuigi kultuurianaliiiisi raames ei moisteta tdhendust mitte autori intentsioo-
nina voi kultuuriobjektis asuvana, vaid tdhendusena, mis tekib siis, kui kunsti-
teos toimib osalisena kultuuridebatis, saab siiski hinnata moistete sobivust ob-
jekti suhtes ldhtuvalt sellest, kas nad sulgevad ja vaigistavad vdi avavad ja
rikastavad objekti.

Kasutades mdisteid kultuuriobjektide uurimiseks, tuleb vélja joonistada
nende tdhendusvéli ja ajaloolised rdnnakud. Kuid Bali kultuurianaliiiisi iiheks
dratundmiseks on ka see, et moisted ei ole kunagi lihetdhenduslikud, vaid pigem
“viitluse kohad, kohad, kus saadakse teadlikuks erinevusest, kus leiab aset kat-
seline méttevahetus” (Bal 2002: 13). Mitte {iheselt médratletud mdisted, vaid
diskussioon nende iile moodustab kultuuriuurimise ja -analiiiisi iihise metodo-
loogilise baasi. Kuid arusaam mdistete diinaamilisusest ja paindlikkusest on
veelgi olulisem nende suhetes uuritava objektiga. Bali ehk kdige emotsionaal-
semaks rohutuseks kultuurianaliiiisi eest konelemisel on kinnitus, et moisteid ei
tohiks objektidele lihtsalt pealdada, sest tulemuseks ei oleks muud kui kirjeldu-
sed ja tiipoloogiad, vaid lasta objektil ja mdistel kohtuda (Bal 2002: 25). Iga
selline kohtumine avab vaate objektile, mida ilma moiste pakutud raamita ei
avaneks, kuid iga selline kohtumine muudab ka mdistet. Mdisted rédndavad
edasi-tagasi teooriate ja objektide vahel, muutuvad nende ridnnakute kéigus,
muutes nii ka teooriaid.

Kultuurianaliiitiline 1dhenemine on mulle oluline ka seetdttu, et see uurib
minevikust périt kultuuriobjekte oleviku kultuurimiluna (Bal 1999: 1), rohuta-
des oleviku konteksti ja kriitiku positsiooni tihtsust nende tdhenduse méératle-
misel. Samuti ei pdrku see tagasi katse ees uurida teaduslikult niiidiskultuuri
objekte. Amsterdami Kultuurianaliiiisi Kooli seminarides poorati suurt tdhele-
panu ka humanitaarteadustes kerkivatele epistemoloogilistele kiisimustele: kui-
das mojutab uurija positsioon tema analiiiisi, kuidas tagada uurimistod rangust
ja teadvustada uurija asendit objekti suhtes. See on minu arvates oluline just
niitidiskultuuri uvurimisel, eriti sellisel juhul nagu minu oma, kus uuritavad
identiteedi- ja miludiskursused on minu enda kultuurilise kogukonna omad.

iileskutsed uurida kirjandusteost ennast jatavad kahe silma vahele asjaolu, et ilma vaate-
nurga ja pilguta, mille avab mdni mdiste, ei ole teose iiht vdi teist eripdrast joont sageli
iildse voimalik mirgata, riskimata selle lahtimdtestamisest. Ulevaatlikku arutlust teoo-
ria rollist tinapéeva kirjandusteaduses vt Viljataga 2007.
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Kultuurianaliiiis on 0petanud mind vaatama eemalt omaenda ldhenemisele kul-
tuuriobjektile.

Mieke Bal iitleb, et kultuurianaliiiis ei uuri kunstiteoseid kui eraldiseisvaid
kalliskive, vaid kui vestluspartnereid kultuuri- ja {ihiskondlikus debatis. Arves-
tades aga kirjanduse uurimise neid auvéirseid traditsioone, kus rohutatakse
kirjanduse ja iildse kunsti sdltumatust tihiskonnast ja vajadust uurida just selle
formaalseid esteetilisi vOi ka muid universaalseid, konkreetsest kultuuri- ja
ithiskondlikust kontekstist sdltumatuid eripdrasid, pean vajalikuks selgitada
lithidalt oma arusaama kirjandusest voi Gigemini tema sellest tahust, millega
minu uurimus tegeleb. Kiisimus on seega selles, kuidas moistan ilukirjandust
vestluspartnerina kultuuridebatis. Kuidas kirjandus selles osaleb ja milline on
tema eripdra nditeks identiteedi- ja mailuteemade kisitlemisel vorreldes aja-
kirjanduse, memuaristika voi ajalookirjutusega?

Et neile kiisimustele vastata, pakun iihe marksdnana vélja kirjanduse kee-
rulisuse. Kujutades minevikku vdi selle méletamist tdnapdeval ja esitades selle
kaudu muuhulgas autori ettekujutust sellest minevikust voi autori seisukohta
selle kohta, kuidas seda tuleks méletada, ei ole romaan ometi kunagi poliitiline
traktaat. Kirjandusteos on keerulisem selles mottes, et igasugune maailma-
vaateline seisukoht on seal alati kujutuse objekt ja seetottu asetatud dialoogi
teiste seisukohtadega nii teksti sees kui ka véljaspool seda. Kirjanduse sellise
keerulisuse idee parineb romaaniteoreetik Mihhail Bahtinilt, kelle jaoks romaan
on pdohimdtteliselt dialoogiline vorm. Bahtini jaoks seisneb ilukirjandusliku
proosa stilistiline eripira selles, et ta suudab votta endasse erinevaid konetiilipe
ja keeli, mis kujutavad endast maailmavaatelisi seisukohti, kehastades neid
jutustajate ja tegelaste individuaalsete héélte kaudu: “...romaan orkestreerib
koik oma teemad, kujutatud ja véljendatud asjade ja ideede maailma sotsiaalse
erikonelisuse ja selle pinnalt vilja kasvavate erinevate individuaalsete hiilte
kaudu. Autorikdne, jutustajate koned, sisestatud zanrid, tegelaste kone on
pelgalt need fundamentaalsed kompositsioonielemendid, mille abil erikdnelisus
siseneb romaani; igaiiks neist vdimaldab sotsiaalsete héilte paljusust ja nende-
vahelisi seoseid ja poimumisi (alati vihemal voi rohkemal mééral dialogiseeri-
tud). Need seosed lausungite ja keelte vahel, teema liikumine 1dbi erinevate
keelte ja konetiiiipide, nende hajumine sotsiaalse heteroglossia niredes ja piisa-
kestes, selle dialoogi seadmine — see on romaani peamine stilistiline eripira”
(Bahtin 1975: 76).

Bahtini jargi toimivad konetiiiipide, keelte ja héilte poolest mitmekesises
sotsiaalses maailmas samaaegselt kaks vastassuunalist protsessi, millest iiht
iseloomustavad tsentrifugaalsed ja teist tsentripetaalsed joud. Tsentripetaalsed
joud piitiavad sotsiaalset erikonelisust iihtlustada ja keskmele allutada. Kuivord
Bahtini jaoks kujutab keel endast ideoloogilist maailmavaadet, siis tdhendab
erikonelisuse taandamine Tiihtsele keelele ka maailmavaatelist, kultuurilist ja
sotsiopoliitilist tsentraliseerimist (Bahtin 1975: 84). Kuid kuna erikdnelisus on
sotsiaalse elu loomulik olemisvorm, siis todtavad tsentripetaalsetele joududele
vastu tsentrifugaalsed joud, mis detsentraliseerivad ja Iohuvad kunstlikku tervi-
kut. Nende joudude roll oli Bahtini arvates oluline romaanizanri kujunemisel
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(Bahtin 1975: 86). Romaan on seega vOoimeline vitma endasse erinevaid kdne-
tiilipe, keeli, mis véljendavad erinevaid maailmavaatelisi seisukohti.

Kuigi Bahtini jaoks on dialoogilisus sotsiaalsete konetiilipide poolest
mitmekesise maailma loomulik olemisvorm, on just romaan see, mis suudab
seda dialoogilisust nihtavale tuua. Bahtini uurija Michael Holquist selgitab:
“Sona, kdne, keel voi kultuur “dialogiseerub”, kui see muutub suhteliseks, kao-
tab eelisdigused ja saab teadlikuks voistlevatest médratlustest sama asja kohta”
(Holquist 2002: 427). Ulaltoodud Bahtini tsitaadist aga ilmneb, et romaani dia-
loogilisus ei tulene automaatselt selle vOimest haarata endasse erikdnelisust,
vaid spetsiifilistest votetest, mille abil romaan need konetiiiibid, keeled ja maa-
ilmavaated dialoogi asetab. Romaanis on erikonelisus kunstiliselt korrastatud.
See tdhendab, et romaan on vdimeline kujutama keele abil teist — jutustajate,
tegelaste, sisestatud zanrite — keelt, muutes selle keele kujundiks (Bahtin 1975:
170). Sotsiaalne kdone muutub kujundiks ténu sellele, et keel, milles seda kuju-
tatakse “kolab samaaegselt nii [kujutatavast keelest — E.L.] viljaspool, kui ka
selle sees; see radgib nii temast kui ka temas ja temaga” (Bahtin 1975: 170).

Bahtini idee romaani voimest asetada dialoogi erinevad kdnetiilibid ja kee-
led, mis esindavad erinevaid maailmavaatelisi seisukohti, selgitab histi seda,
kuidas kisitlevad ndukogudejargsed eesti romaanid milu teemat. Nii Krossi
“Paigallend” kui ka Mihkelsoni “Ahasveeruse uni” kujutavad erinevaid mine-
viku maéletamise viise nende omavahelistes vastuolulistes suhetes. “Ahasvee-
ruse unes” on need vastuolud eriti teravad. Kui Bahtini jaoks ei pruugi dialoog
romaanis olla eksplitsiitne, siis “Ahasveeruse unes” on erinevate maailma-
vaadete ja minevikutdlgenduste dialoog instseneeritud jutustaja erinevate
minade eksplitsiitse dialoogina. “Paigallennus” on see dialoog varjatum. Esime-
ses peatiikis nditan, kuidas romaan kui tervik on varjatud dialoogis Il maailma-
sOja stindmuste teiste méletamisviisidega. Samas aga nditan ka, kuidas romaani
peategelase Ullo Paeranna kone — tema 1980. aastate keskel romaani jutustajale
Jaak Sirklile antud tunnistus oma elust — tekitab sisemise dialoogi just mineviku
hindamise kiisimuses jutustaja Sirkli sees. “Piiririik” on minajutustaja sisemine
dialoog lagunevalt impeeriumilt ja selle lagundamisele suunatud iseseisvus-
liikkumiselt paranduseks saadud enesepiltide ja Ladne-Euroopa peeglist tagasi
peegelduvate kdnetustega. Selles dialoogis nende vooraste konedega tema kohta
kujuneb jutustaja enda haal.

Nende romaanide kontekstis on mulle oluline ka Bahtini selgitus, et dialoo-
gilisust ei tule mdista erinevate keelte, konetiilipide ja seega maailmavaadete
siinteesina, vaid “lahenduseta dialoogidena” (Bahtin 1975: 104). “Ahasveeruse
une” puhul niitan, kuidas erinevate minevikutdlgenduste vaagimine ei péaadi
neist iihe valimise voi siis tdlgendustevaheliste vastuolude lepitamisega. Pigem
seisneb romaani roll selles, et ta nditab esmalt, et erinevad tdlgendused, mille
vahelised vastuolud tulevad iihiskondlikus elus esile vaid pinnavirvendustena,
on iildse olemas. Lisaks sellele uurib romaan nende erinevate mineviku-
tolgenduste juuri ja ajendeid. Kirjanduse roll, mis tal on tdnu oma keerulisusele,
seisneb seega selles, et ta vdoimaldab piiritletud ruumis asetada korvuti ja seega
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teha lugeja jaoks vaadeldavaks maailmapilte ja minevikutdlgendusi, mis iihis-
kondlikus elus erinevatel pShjustel kunagi dialoogi ei astu.

Minu ldhenemine lahkneb monevdrra Bahtini omast selles osas, mis puudu-
tab autori intentsiooni. Bahtin kirjeldab mitmel pool, kuidas autori hiil voib
kattuda oma jutustajate ja tegelaste hddlega erineval mééral ja murduda monesid
sotsiaalseid konetiilipe esindavates tegelasehdidltes nagu valgusekiired. Kuid
pOhimdtteliselt ndib autor Bahtini arvates kontrollivat kogu selle dialoogi seatud
erikdnelisuse masinavérgi to66d. Minu jaoks seisneb romaani keerulisus aga
selles, et romaan muudab ka autori enda intentsiooni kujutuse objektiks ja voi-
maldab tal oma teose kaudu uurida omaenda maailmavaadet ja minevikupilti.
Esimeses peatiikis nditan, et “Paigallend” kujutab endast pdlvkonna nimel esi-
tatud tdlgendust II maailmasdja siindmustest, kuid teeb selle tolgenduse tdnu
jutustaja Sirkli kujule kujutuse objektiks, ndidates nii sellise pdlvkondliku mai-
letamisviisi emotsionaalseid juuri. Autorile 1dhedase, kuid mitte tdielikult kat-
tuva jutustajakuju kaudu teeb Kross omaenda maélestused, poliitilised vaated ja
emotsionaalse seotuse kujutuse objektiks. See eeldab autorilt julgust, sest ta
riskib endaga, sisenedes protsessi, mida ta ise enam tdielikult ei kontrolli. Kir-
janduse keerulisuse seda aspekti annab edasi ka paljude loojate iilestunnistus, et
nende dnnestunud teosed on suuremad kui nad ise.

Bahtini késitluses on romaan seega demokraatlik vorm selles mottes, et
toob nihtavale maailma olemusliku dialoogilisuse ja to6tab selle kaudu vastu
nii keelelisele kui ka maailmavaatelisele iihtlustamisele. Selle Bahtini idee kor-
val on kultuuriteoreetilises kirjandusuurimuses viimastel aastakiimnetel olnud
populaarne Benedict Andersoni idee romaani seotusest moodsa inimeseidee ja
ennekdike moodsa rahvusega. Anderson ndeb oma niilidseks klassikalises uuri-
muses rahvustest kui kujutletud kogukondadest just romaanis {iht peamist rah-
vuse kujutlemise vahendit.

Andersoni jiargi kehastab romaan uut ajateadvust “‘homogeenset tiihja
aega’, milles samaaegsus kulgeb poiki, rist-acga, mida ei iseloomusta mitte
eelkujutus ja tditumus, vaid ajaline kokkulangevus, ja mida mdddetakse kella ja
kalendriga” (Anderson 2003: 24). Romaan loob sellist uut ajateadvust narra-
tiivse tehnikaga, mille abil ndidatakse lugejale, mida erinevad tegelased, kes ei
pruugi iiksteist tunda ega kunagi kohtuda, teevad samal ajal. See moodsat
ajateadvust iseloomustav ‘samal ajal’ on Andersoni jaoks rahvuse kujutlemise
eeldus. Selline kogemuse korrastamise viis voimaldas moelda suurest hulgast
indiviididest kui kokkukuuluvast kogukonnast. Anderson iitleb, et nii loodud
idee “sotsioloogilisest organismist, mis liigub kalendri jérgi 1dbi homogeense
tithja aja, on rahvuse idee tépne analoog” (Anderson 2003: 26).

Andersonist inspireeritud romaaniuurijad sdnastavad oma arusaama ro-
maani rollist rahvuse kujutlemisel sageli, vastandudes Bahtini ideele romaani
dialoogilisest iseloomust voi tdlgendades seda omaparasel viisil. Naiteks David
Lloyd véidab, et isegi kui romaan kujutab sotsiaalsete hédélte dialoogilist palju-
sust, seab ta dialoogi kaasatud hiiled hierarhiasse, ja jitab moned, mida ei on-
nestu sellesse tervikusse haarata, dialoogist iildse vilja: “Romaan pole oma
olemuselt sugugi healoomuline ja demokraatlik vorm, vaid meelitades samas-
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tuma, viib ellu vigivalda, mis on identiteediloome alus” (Lloyd 1993: 154).
Lloydi jaoks on romaanis aset leidev dialoog, kus erinevad hédled ja keeled
osalevad vordsetel alustel, illusioon.

Timothy Brennani jaoks ei seisne probleem aga mitte valikulisuses ja
hierarhiasse seadmises, vaid selges piiris, mille romaan tdnu oma vormile tdm-
bab sotsiaalse mitmekesisuse iimber, muutes romaani selle kaudu rahvuse ana-
loogiks. Nii ei esinda romaan mitte detsentraliseerivate joudude t66d iihtsusele
plrgiva rahvuskultuuri sees, nagu Bahtinil, vaid taandab erinevusi “objekti-
veerides rahvuse kokkuliidetud iseloomu: erinevatele {iihiskonnaklassidele
vastavate néiliselt erinevate ‘stiilitasemete’ segapuder; luule, draama, ajale-
heteate, méilestuste ja kone segadik; rassi- ja etniliste zargoonide segu” (Bren-
nan 1990: 51). Ka romaaniteoreetik Franco Moretti, kes sarnaselt Andersoni
ideele peab romaani rahvusriigi slimboolseks vormiks, viidab, et Bahtini
dialoogilise romaani idee sobib iseloomustama vaid vene ideeromaani, nagu
seda on Dostojevski romaanid, kuid teistes kultuurides “romaan ei ole virgu-
tanud sotsiaalset poliifooniat (nagu vdaidab Bahtin), vaid pigem seda taandanud”
(Moretti 1999: 45).

Artiklis “Anderson ja romaan” juhib Jonathan Culler aga tihelepanu sellele,
et Anderson ndeb romaani rahvuse kujutlemise vahendina eelkdige tdnu selle
formaalsetele omadustele: romaan ei aita kujutleda rahvust mitte sellepdrast, et
kujutaks realistlikult ja dratuntavalt iihe konkreetse rahvuse sotsiaalset ruumi,
vaid ainult seetdttu, et loob tdnu ‘samal ajal’ efektile kujutluse kogukonna ruu-
mist (Culler 1999: 23). Andersoni formaalne véide puudutab seega ainult seda,
kuidas romaan korrastab aega, ja on rahvuse analoog ainult selles maottes.

Culler juhib tidhelepanu ka sellele, et romaani puhul, mis suudab luua ette-
kujutust “kogukonna ruumist”, milles indiviidid tegutsevad samal ajal {iksteist
tundmata ja kokku puutumata, aga ometi tinu sellele ettekujutusele kokku kuu-
ludes, on tegemist iiht teatud tiilipi romaaniga, mida iseloomustab kas koike-
teadev jutustaja voi selline, kelle vaatepunkt ja teadmised ei ole piiratud lihe
tegelase teadvusega, vaid kes suudab lugejale ndidata, mida erinevad tegelased
teevad samal ajal (Culler 1999: 23). Ka Anderson mdonab, et sel viisil aitavad
rahvust kujutleda just “vanamoodsad” romaanid, mille alla ta paigutab nii
Balzaci tiitipi 19. sajandi romaanid kui ka tinapdeva ajaviiteromaanid (Ander-
son 2003: 25).

Tuues néiteks niilidisaegsed romaanid?®, viidab Culler, et neid romaane vdib
pidada katseks kujutleda kogukonda ilma iihtsuseta.’ Analiiiisides viise, kuidas

> Culler analiiiisib Vargas Llosa 1987. aastal ilmunud romaani “Jutuvestja”, kus

puudub koiketeadev jutustaja.

> Sellise kogukonna idee pirineb Jean-Luc Nancylt, kelle jaoks communauté
deésoeuvrée ei kujuta endast mitte subjektide samastumisel pdhinevat kogukonda, vaid
indiviidide kui iihisosale taandamatute singulaarsuste vahel valitsevat sidet (Nancy
2006: 33-34). Kui Nancy idee kasvab vilja subjektikriitikast, siis Natalie Melas mdtleb
seda edasi postkoloniaalses kontekstis, kirjeldamaks selle abil kogukondi, kus puudub
igasugune alus iiksteisega samastumiseks ja seega iihiseks identiteediks ja kus inimesi
tihendab ja samal ajal 16hestab {ihine ajalooline kogemus, aga puudub iiksmeel voi isegi
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need romaanid konstrueerivad enese sees lugejapositsiooni, nditab ta, et nad ei
kdneta lugejat kui juba kindlate kriteeriumite (pdhiliselt {thise kultuuriruumi)
abil méératletud rahvuskaaslast, vaid kui kedagi, kellest voib potentsiaalselt
saada kogukonna liige. Sellest jareldab Culler, et “romaan vodib olla kogu-
kondade kujutlemist vdimaldav tingimus, millest voivad saada rahvused, sest
see konetab lugejaid isedralikult avatud moel, pakkudes voimalust kogukonnaga
insaiderina liituda, médratlemata kriteeriume, mis peavad olema eelnevalt tii-
detud” (Culler 1999: 37). Kogukond, mida romaanid loovad, ei taotle seega
konkreetse, mingile sarnasusele voi samasusele toetuva ithisosa olemasolu voi
loomist selle liikmete vahel, vaid on suhe taandamatult erinevate vahel.

Culleri arusaam sellest, mida romaan on vdimeline tegema, on ldhedane
Bahtini ideele romaani dialoogilisusest, nagu mina sellest aru saan. Romaan
toob iihte ruumi kokku erinevaid sotsiaalseid hdili ja minevikupilte, mis {his-
konnas erinevatel pohjustel kontakti ei astu, ja kujutab neid dialoogis, mis, nagu
iilal rdhutasin, ei tdhenda nende lepitamist. Dialoog romaanis ei tdhenda seega
protsessi, mille kédigus erinevused taanduvad ja asemele astub iiksmeel, vaid
voimalust saada teadlikuks sellest, milles seisneb teise teisesus.

Tiina Kirss on romaanide potentsiaali kitsamalt méluteemade késitlemisel
sonastanud jargmiselt: “...see vOib luua ... paiga mineviku méiletamiseks, kor-
damiseks ja labitootamiseks. Selline véide ei pruugi piirduda kirjanduse “tun-
nistusliku” funktsiooni tunnustamisega — eelnevalt teadvustamata ja véljenda-
mata minevikumaterjali siistimisena lugeja teadvusesse, ohvri ja ellujaénu posit-
sioonilt kirjutatu kaanonisse mahutamisena. Pigem voi digemini lisaks sellele
voivad ja modelleerivadki “keerulised” tekstid, mis kasutavad postmodernist-
likku formaalset repertuaari, lugeja jaoks kriitilisi ja kompleksseid stantse mi-
neviku suhtes, esitades tunnetuslikke lahkhelisid, eitust ja kaitsemehhanisme,
mis toimivad individuaalses psiiiihes, kollektiivi erinevatel tasanditel ja institut-
sioonides, mis on huvitatud autoritaarsete minevikuversioonide loomisest ja
sdilitamisest. Sellistel eesmaérkidel loodud kirjanduslikud tekstid kuulutavad
oma soovi olla takistusteks, instrumentideks, mis takistavad lihtsat ligipa4su
minevikule, andes selle asemel hulga filtreid, mis voimaldavad mineviku é&ra-
tundmist, iile- ja labito6tamist mitmete subjektiivsuste ja médratluste seisu-
kohalt” (Kirss 2005b: 201).

Minu eesmérgiks selles sissejuhatuses ega ka uurimuses tervikuna ei ole
seada vastavusse erinevad romaanitiiiibid nende iihiskondliku rolliga.* Eelnev

takistuseta kommunikatsioon (minu moistes dialoog) selle kogemuse mdtestamisel
(Melas 2007: 101). Kuigi ndukogudejiargne Eesti ei ole postkoloniaalne iihiskond, seob
1ohestades voi 10hestab sidudes ka selle liikkmeid problemaatiline ajalooline kogemus.

* Ammugi ei taha ma viita, et 19. sajandi romaanid kujutlesid rahvust taandades selle
sisemist erinevust, niliidisaegsed romaanid toovad seda aga esile ja piiliavad siilitada.
Miluteemaliste romaanide puhul on selge, et moned neist kalduvad kehtestama teatud
kindlaid minevikuversioone, teised aga pigem késitlevad mineviku erinevate tdlgendus-
viiside probleemi ja sellest tulenevaid konflikte {ihiskonnas. Siin pole niivord tegemist
epohhikuuluvuse, vaid romaani formaalsete votetega. Oma uurimuses piilian néidata,
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visand kultuuriteoreetilises kirjandusuurimuses aset leidnud diskussioonist kir-
janduse ja kitsamalt romaani suhete iile {ihiskonna ja kultuuriga néitas, et ro-
maan voib teenida erinevates kontekstides erinevaid eesmérke. Moned romaa-
nid aitavad kindlasti kujutleda rahvust, nditeks kehtestades ja levitades teatud
minevikupilte. Kuid teistel on kriitikavéime, mis seisneb iihiskonnas dominee-
rivate rahvuse kujutlemise viiside, enesepiltide ja minevikuversioonide dialogi-
seerimises. See romaanide ja laiemalt hea kunsti vdime poodrata oma téhelepanu
alati sinna, mis jaéb tiihiskondlikus ja kultuuridebatis kahe silma vahele ja varju,
ja tuua lugeja jaoks ndhtavale iseenesestmdistetavuste juured, ongi see, mis
mind ndukogudejirgsete eesti romaanide puhul huvitab.

Minu huvi noukogudejirgse eesti romaani vastu tdukus tihelepanekust, et
kirjanikud tajusid palju varem kui mitmete teiste valdkondade esindajad, nditeks
ajaloolased ja poliitikud, et need kultuurilised narratiivid, mille olime pa-
randuseks saanud varasematest ajalooperioodidest ja kohandanud 1980. aastate
poliitilise voitluse tingimustes, mobiliseerimaks masse, muutusid kohe pérast
iseseisvumist uue Eesti Vabariigi tingimustes kdlbmatuks. Tuli asuda otsima
uusi viise sotsiaalse reaalsuse motestamiseks, selliseid, millele sdiliks seos mi-
nevikuga, kuid mis ei sulgeks silmi olevikule ja tulevikule. Just selline katse on
minu jaoks 1993. aastal ilmunud “Piiririik”, mis kujutab endast vdimsat inven-
tuuri rahvuslike enesepiltide repertuaaris, piitides end neist vélja kirjutada. Oma
uurimuse hilisemates etappides mérkasin muidugi, et romaanid mitte ainult ei
ava rahvuslike narratiivide varjatud tahke, vaid loovad ka ise uusi. Seda ten-
dentsi esindab minu raamatus “Paigallend”.

Oma uurimuses néitan konkreetselt, millised on need kultuuris ja {ihiskon-
nas ringlevad milu- ja identiteedinarratiivid, millega késitletavad romaanid
suhestuvad ja mida iimber kirjutavad. Kuid kirjanduse roll ei seisne minu jaoks
nende narratiivide ndhtavale toomises, vaagimises ja kriitikas mitte ainult sisu
tasandil. Artiklis “Samal ajal: kirjandus avardunud véljal” juhib Mieke Bal té-
helepanu veel iihele kirjanduse keerulisuse tahule, mis ldheb kaugemale selle
vOimest haarata endasse sotsiaalseid hdili ja asetada need dialoogi. Ta soovitab
uurida kirjandust “kultuurilise jouna, kuid tema enda tingimustel, nii et kultuu-
riobjekt vabaneks oma ajaloolisest koormast, kus ta oli kas iihiskonna peegel
vOi manipuleerimise vahend, kas formaalse esteetika objekt voi pelk ideede
varaait. Selle asemel, seades vastamisi ja iihendades uurija kujutlusvdime ja
kirjandusliku kujutlusvoime, voib kirjanduslikku teksti mdista kui kultuurilist
toimijat, mis pakub vééirtuslikke sissevaateid, mida me teistest allikatest, nagu
filosoofia voi poliitilised dokumendid, nii lihtsalt ei saa. Tanu kujutlusvdime ja
analiilisi ainulaadsele ithendamisele muudab kirjandus mdeldavaks selle, mille
iile ithiskond voib moelda, aga ei mdtle, sest tulenevalt teemade keerulisusest
tuleb need edukaks seedimiseks ja integreerimiseks rakendada lahti igapdeva-
muredest. Nii saab kirjandus olla kultuuriliselt tohus sellena, mis ta on, mitte
sellena, milleks seda saab kasutada voi dra kasutada teistel eesmairkidel. Peale

millised on iga romaani puhul need formaalsed votted, mille abil nad teevad seda, mida
véidan neid tegevat.
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representatsiooni ja ideoloogia kujutab kirjanduslik tekst endast just seda de-
batti....” (Bal 2006: 451-452).

Minu eelneva arutelu kontekstis tdhendab see seda, et kirjandus teeb enamat
kui aitab kujutleda rahvust voi konstrueerida minevikupilte. Isegi néidates, kui-
das kirjanduse abil on vdimalik kritiseerida ithiskonnas valitsevaid milu- ja
identiteedinarratiive, ei ole tema roll kultuurilise tegurina ammendatud. See
kdik puudutab seda, kuidas kirjandust saab kasutada ja &ra kasutada. Kuid Bal
iitleb, et lisaks koigele sellele muudab kirjandus mdeldavaks need keerulised
kiisimused, mida tihiskonnal on raske méelda. Minu uurimuse kontekstis tdhen-
dab see seda, et ndukogudejirgne eesti romaan mitte ainult ei uuri identiteedi- ja
mailudiskursusi, vaid motleb ka subjektide moodustamise ja kollektiivse male-
tamise ning identiteediloome kui teoreetiliste probleemide iile. Just seetottu
nimetab Bal kunstiteoseid teoreetilisteks objektideks (Bal 2006: 452) — objekti-
deks, mis teoretiseerivad selle kaudu, et lahendavad neid teoreetilisi ummikseise
ja hodrdumisi, mida nii-6elda kuivalt 10puni moelda ei dnnestu.

Samalaadset arusaama véljendab teine interdistsiplinaarne kultuuriuurija ja
-teoreetik Michel de Certeau, kes néeb kirjandust teoreetilise diskursusena kit-
samalt ajaloolise protsessi kohta: “See loob mitte-topose, kus {ihiskonna tegelik
toimimine saab formaliseeritud. Selle asemel et néha kirjanduses referentsiaalse
viljendust, oleks siin vajalik tunda temas &ra selle analoog, mis matemaatika on
kaua aega olnud tippisteaduste jaoks: ajaloo “loogiline” diskursus, “fiktsioon”,
mis muudab selle moeldavaks” (Certeau 1993: 18). Kirjandus ei ole seega kee-
ruline mitte tingimata oma iilesehituse poolest, formaliseerides ta pigem liht-
sustab. Et kirjandus on aga ldhedalt seotud eluga, vottes endasse korraga kogu
maailma, ja seisab seetdttu korgemal koigist distsipliinidest, mis seda uurivad
(Highmore 2007: 121), on ta keeruline selles mdttes, et vdimaldab mdelda as-
jade tle sellisel keerulisuse astmel, mis muidu iihiskonnas on vaatepunktide
piiratuse tottu kéttesaamatu.

Subjekt

Esimene temaatiline kese, mille toon vélja raamatu alapealkirjas, on subjekt.
Kasutan subjekti mdistet tdhenduses, mis sellel on peamiselt Louis Althusseri ja
Michel Foucault’ toddele toetuvas subjektikriitika traditsioonis. Subjekt on dis-
kursiivsete praktikate tulemus. Nagu selgitab Judith Butler, ei tohiks selles
kontekstis subjekti mdistet ajada segi indiviidiga: “Sona “subjekt” loobitakse
vahel, nagu oleks see asendatav sonadega “isik” ja “indiviid”. Subjekti kui krii-
tilise kategooria genealoogia vihjab aga sellele, et subjekti ei saa rangelt sa-
mastada indiviidiga, vaid tuleks méérata lingvistilise kategooria, kohatditena,
kujunemises oleva struktuurina. Indiviidid votavad sisse subjekti koha (subjekt
ilmub selle kéigus kui “koht”) ja on mdistetavad ainult niivord, kuivord nad on
niidelda koigepealt kehtestatud keeles. Subjekt on indiviidi keeleline vdimalus
saavutada moistetavus ja seda taastoota, tema eksisteerimise ja teovoime keele-
line tingimus. Ukski indiviid ei saa subjektiks, ilma et teda kdigepealt allutataks
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voi ta teeks ldbi subjektistamise (pr assujetissement tolge). “Indiviidi” pole
motet kisitleda mdistetava terminina, kui véita, et indiviidid saavutavad mais-
tetavuse subjektiks saamise kaudu. Paradoksaalselt ei ole olemas arusaadavat
viidet indiviididele ja nende saamisele enne viidet nende staatusele subjekti-
dena” (Butler 1997: 10-11).

See arusaam subjektist toetub viisile, kuidas Foucault tdlgendab prantsus-
keelset sona assujetissement: “Sonal “subjekt” on kaks tdhendust: subjekt kui
kellegi teise kontrollile allutatu ja temast sdltuv ning [teiseks — E.L.] seotud oma
identiteedi kiilge siilime v0i enese kohta kidiva teadmise kaudu” (Foucault
2000a: 331). Assujetissement ehk subjektistamine tdhendab seega nii allutamist
kui ka subjektiks muutmist ja néitab, et vdimu ei tule moista mitte repressiivse,
vaid eelkdige loovana. Selle vaate kohaselt saab inimene oma sotsiaalse olemise
diskursiivse allutuse kaudu, mille kéigus ta kehtestatakse keeles. Nagu Butler
rohutab, ei ole kdigepealt olemas indiviide, kes alles teises etapis on allutatud
neid rdhuvatele sotsiaalsetele normidele. Alles subjektiks olemine annab indi-
viidile mdistetavuse ja dratuntavuse indiviidi ja inimesena. Subjektid on seega
diskursiivselt konstrueeritud positsioonid, ajaloolised indiviidiks ja inimeseks
olemise vormid.

Lisaks sellele rdhutab Butler, et subjekt moodustatakse alati millegi vilja-
jatmise teel: “Subjekt on moodustatud viljajitmise ja abjektsiooni joul, mis
loob subjekti kehtestava véljaspoolsuse, abjekteeritud véljaspoolsuse, mis asub
aga siiski subjekti “sees” kui talle alust rajav draheide” (Butler 1993: 3). Selleks
et subjekt saaks moodustuda, tuleb samal ajal luua tema suhtes véline elamis-
kolbmatuse ja mdistetamatuse tsoon, millelt toukudes ja millest eristudes saaks
subjekt end mdiiratleda. Seetdttu on subjektile klassikalise kéasitluse raames
omistatud terviklikkus illusioon, mis on saavutatud tema moodustamise meh-
hanismi mahasalgamise teel, kuid samas hddavajalik illusioon, mis vdimaldab
subjektil esile kerkida.

Kuigi selline subjektikésitlus lidks eelkdige selle kriitikute hulgas liikvele
kui Foucault’le omistatud subjekti surmamine, juhib Stuart Hall tdhelepanu sel-
lele, et tegemist ei ole subjekti mdiste hdvitamise, vaid pigem detsentreerimi-
sega, “selle motestamisega uues, teisaldatud voi detsentreeritud positsioonis
paradigma sees” (Hall 1996: 2). Ka Judith Butler rohutab, et subjekti mdiste on
selles mottetraditsioonis jatkuvalt aktuaalne, kuid niiiid historiseeritud kujul:
“Subjektikriitika ei ole subjekti eitamine voi sellest lahtitlitlemine, vaid pigem
viis uurida selle konstrueerimist etteantud voi fundamentalistliku eeldusena”
(Butler 2006: 54). Toetudes Foucault’ subjektikriitikale on nii Butler kui Hall
plihendanud oma t66 sellest subjektikdsitlusest vilja kasvavate kiisimuste la-
hendamisele. Butleri performatiivsuse moiste piiiiab vastata kiisimusele, milles
seisneb allutamise kaudu loodud subjekti teovdime. Halli identifikatsiooni
moiste piitiab valgustada subjektide moodustamise protsessi subjektide vaate-
punktist, otsides vastust kiisimusele, kuidas subjekt votab sisse vdi paneb vastu
diskursiivsete praktikate loodud positsioonidele.

Butleri performatiivsus ldhtub arusaamast, et subjektiks saamine ei ole iihe-
kordne siindmus, vaid protsess, mis toimib sotsiaalsete normide kordamise
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kaudu.’ Uurides sooliste identiteetide konstrueerimist, mis on Butleri performa-
tilvsuse mdiste viljatodtamise esmane kontekst, nditab Butler, kuidas soo-
identiteet ei ole midagi, mis vdljendub soolises v3i seksuaalses kditumises, vaid
need véljendused loovad identiteedi, mida nad niivad véljendavat: “Sugu on
keha korduv stiliseerimine, hulk korduvaid toiminguid, mis leiavad aset jdigalt
reguleeritud raamis ja kivistuvad aja jooksul, jittes mulje, nagu oleks tegu
substantsi, loomuliku olemisega” (Butler 1999: 43).°

Sotsiaalsete normide kordamine ei ole loomulikult vabatahtlik. Subjekt ei
saa oma tahtest s6ltuvalt lakata neid kordamast, sest sellest kordamisest sdltub
tema subjektiks olemine. Lisaks sellele ei ole need diskursused, mille poolt ta
on ellu kutsutud, subjektile kunagi tiiesti ldbipaistvad. Ometi seisneb Butleri
jaoks just kordamises allutamise kaudu loodud subjekti teovéime alge. Subjekt
voib korrata erinevusega ja selle kaudu tdhistada iimber norme, mille poolt ta on
loodud: “Olla moodustatud keele poolt tdhendab olla loodud antud voimu/dis-
kursuse vorgustikus, mis on avatud timbertdhistamisele, iimberpaigutusele,
O0nestavale tsiteerimisele seestpoolt ning katkestustele ja tahtmatutele ldhe-
nemistele teiste selliste vorgustikega. “Teovdimet” vOib leida just neist punkti-
dest, kus diskursus uueneb. [---] Asjaolu, et subjekt on see, mida tuleb iiha
uuesti moodustada, viitab sellele, et ta on avatud moodustustele, mida ei saa eel-
nevalt tiielikult dra méérata. ... kui subjekt on nendesamade diskursiivsete prot-
sesside limbertodtamine, mille kaudu teda toodeldakse, siis peitub “teovoime”
diskursuse poolt antud timbertdhistamise vdimalustes” (Butler 2006: 158).
Subjekt siinnib seega diskursustesse, mille eelnevast toimimisest sdltub tema
saamine, kuid ta voib end nende voimaldavate piirangute raames timber kujun-
dada, muutes selle kaudu ka sotsiaalseid norme.

Subjektide kasutuses olevaid performatiivseid praktikaid nii enese loo-
miseks vastavalt olemasolevatele subjektiks olemise vormidele kui ka iimber-
kujundamiseks uurib ka Foucault oma hilistes kirjutistes enesetehnoloogiate kui
olemise esteetika nime all. Kuid erinevalt mdnedest autoritest, kes ndevad neis
vabaduse praktikates subjekti pddsu teda loova diskursuse haardest, ei visi But-
ler rohutamast, et igasugune eneseloome kui vabaduse praktiseerimine, toimub
alati subjektistamise poolt loodud piirangute kontekstis, mitte ei asu véljaspool

> Butleri performatiivsuse mdiste toetub John L. Austini kdneaktide teooriale ja eel-

koige selle timberkirjutusele Derrida filosoofias. Austin eristab konstantiivseid ja
performatiivseid kdneakte, millest viimased teevad seda, mida iitlevad. Austini jirgi
soltub performatiivse kdneakti voime panna toime seda, mida ta nimetab, lausuja tahtest
ja lausumise kontekstist, Derrida rShutab aga lausungi korratavust kui performatiivse
lausungi onnestumise allikat: “Kas performatiivne lausung saaks onnestuda, kui selle
sonastus ei kordaks “kodeeritud” voi korratavat lausungit, voi teiste sdnadega, kui
vormel, mille ma kuuldavale toon, et avada koosolekut, 6nnistada sisse laeva voi abielu,
ei oleks vastavuses mingi korratava mudeliga, kui see ei oleks mingil viisil identi-
fitseeritav “tsitaadina” (Derrida 1988: 18). Seetottu ei tule ka sooperformatiivsust
mdista mitte iihekordse tahtest s6ltuva teona, vaid tsiteeriva praktikana, mille kaudu dis-
kursus loob need tulemused, mida ta nimetab (Butler 1993: 2).
Minu pogusat iilevaadet Butleri performatiivse soo teooriast vt Laanes 2009.
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norme. Subjektil pole vaba tahet kujundada end selliseks subjektiks, nagu ta
soovib, ta saab tdodelda ja timber tdhistada neid piiranguid, mis on ta ellu
kutsunud. Butler toob niiteks Foucault’ seksuaalsete praktikate analiiiisid, kus
moned praktikad ei ole mitte tegevused véljaspool kehtivaid norme, vaid
siinnivad just piirava normi erotiseerimise teel ja on seega olemuslikult seotud
normi ja selle to6tlemise kiilge (Butler 2000: 32).

Ka Stuart Halli jaoks vajavad Foucault’ subjektikésitluse puhul edasi motle-
mist kiisimused, mis puudutavad subjekti suhet teda allutavate ja loovate dis-
kursustega. Ta rShutab vajadust vaadata seda subjektistamise protsessi subjekti
enese vaatepunktist ja uurida neid eneseloome mehhanisme, mille kéigus sub-
jektid samastuvad véi panevad vastu subjektipositsioonidele. Judith Butler ro-
hutab kiill, et subjektist ei tuleks moelda kui eelnevalt eksisteerivast posit-
sioonist, mille indiviid (vastumeelselt) sisse votab. Tema jaoks siinnib subjekt
pigem kui kehastunud positsioon. Kuid ka sel juhul on aktuaalne Halli kiisimus
neist mehhanismidest, kuidas subjekt tajub psiiiihilisel tasandil sotsiaalseid nor-
me kui seda, kes ta on, v0i, vastupidi, kellena ta end &dra ei tunne. Selle
kiisimusepiistituse puhul pakub huvi viis, kuidas Hall mdistab identifikatsiooni,
muutes taas aktuaalseks palju kriitikat palvinud identiteedi moiste. Hall tarvitab
identiteedi moistet risti vastu selle tdhendusele tavakeeles, kus see vihjab sama-
susele: “Kasutan sona ‘identiteet’ viitamaks kohtumispaigale, polsterduspaigale
ithelt poolt nende diskursuste ja praktikate vahel, mis iiritavad aru périda [inter-
pellate], konetada meid ja panna meid paigale teatud diskursuste sotsiaalse
subjektina, ja teisest kiiljest nende protsesside vahel, mis loovad subjektiivsusi,
mis konstrueerivad meid subjektidena, kellest saab ‘rddkida’. Identiteedid on
seega ajutised kinnitused subjektipositsioonide kiilge, mille diskursiivsed prak-
tikad meie jaoks konstrueerivad. [---] Aratundmine, et subjekti edukas polster-
damine subjektipositsiooni nduab mitte ainult tema “kdnetamist” [hailing], vaid
ka seda, et subjekt investeeriks sellesse positsiooni, tihendab, et polsterdust ei
tule moista mitte niivord ithepoolse protsessi, vaid artikulatsioonina, ja see
omakorda paneb identifikatsiooni, kui mitte identiteedid, kindlalt teoreetilisse
paevakorda” (Hall 1996: 5-6). Identifitseerumine kui panustamine on seega
samastumine, mis ei eelda sarnasust. Kasutades selles raamatus identiteedi
moistet, teen seda Halli mdistetud tdhenduses.

Kui minu kiisimusepiistituses on kesksel kohal see, kuidas romaanid sek-
kuvad ndukogudejirgse Eesti identiteedi- ja maludebattidesse, siis vib kesken-
dumine subjekti moistele nduda selgitust. Toon fookusena vilja subjekti ja mitte
kollektiivsete identiteetide mdiste sellepérast, et ilukirjanduslikud tekstid sekku-
vad identiteedi- ja méludiskursustesse tihti kehastades neid subjekti tasandil.
Oma tegelaste ja jutustajahdilte kaudu vaagivad romaanid just protsessi, kuidas
subjekt siinnib olemasolevatesse diskursustesse ja kuidas ta hakkab neid iimber
tdhistama. Seda teevad ka minu valitud romaanid. Uurin just kolme romaani
jutustajahdilte kaudu, millised on ndukogudejargset Eesti subjekti voimaldavad
kultuurilised ja sotsiaalsed ressursid ja piirangud. Teiseks uurin, kuidas ja mil-
liste vahenditega kasutavad need subjektid oma performatiivsust, et neid dis-
kursusi timber tihistada. Need kiisimused nduavad aga fookuse laiendamist.
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Mieke Bal on juhtinud tihelepanu sellele, et subjektide moodustamise ja
eriti Butleri performatiivsuse mdiste puhul on jadnud tagaplaanile kaks tdhtsat
tahku — mélu ja narratiivsus: “,,Malu” kui telg, kus individuaalne ja kollektiivne,
isiklik ja sotsiaalne podrlevad iimber iiksteise; “narratiiv”” kui protsess, mis on
nende pdorlevate joudude kaudu vahendajaks mineviku ja oleviku vahel, kui
moodus, milles mélu aset leiab: molemad seletavad, kuidas performatiivsus
todtab kultuuripraktikas” (Bal 2006: 447). Bali jaoks aitaks subjektiloome-
protsessi tdpsustamine nende moistete abil selgitada, kuidas toimib see subjek-
tide vaatepunktist. Kui ta miératleb mélu kui releed isikliku ja sotsiaalse vahel,
siis vastab maéletamise rolli uurimine subjektide moodustamisel just Halli kiisi-
musele, kuidas subjektid samastuvad teatud subjektipositsioonidega voi kuidas
nad end loovad, artikuleerides sotsiaalset.

Kasitledes subjekti suhet kollektiivse méluga, huvitab mind eelkdige see,
kuidas noukogudejiargne Eesti subjekt kujuneb sageli kui rahvuslik subjekt,
kuidas ta sattub kehastama kollektiivse mélu diskursusi kui seda, kes ta on, voi
kuidas individuaalne malu kujuneb erinevate diskursuste omavahelise hdordu-
mise tulemusena. Kisitlen kollektiivse mélu moistet sissejuhatuse jargmises
osas, kuid etteruttavalt voib Oelda, et individuaalne mélu ei vastandu kollek-
tiivsele, vaid on milu erinevate sotsiaalsete dimensioonide — perekondliku,
soolise, polvkondliku, rahvusliku ja kultuurilise — omavaheline kombinatsioon.
Niiteks Krossi “Paigallennus” vaatlen subjektsust kui pdlvkondliku mélu
kehastust. Sirkli ja Paeranna malutd6 nditab, kuidas just polvkondlik mélu teeb
neist ndoukogudejirgsete Eesti subjektidena need, kes nad usuvad end olevat
koige isiklikumal ja intiimsemal moel.

Tahelepanu osutamine maélule kui performatiivsuse kultuurilise toimimise
téhtsale tahule toob esile ka subjektsuse diakroonilise modtme. Kui Butler vaat-
leb subjektide moodustamist kui pidevat allutamisprotsessi, on esiplaanil sub-
jekti stinkroonne suhe diskursiivsete praktikatega. Performatiivsus on kiill soltu-
vuses sotsiaalsete normide kordamise ajaloolisest dimensioonist, kuid selle aja-
loo puhul on tegemist sellega, mida Foucault nimetab diskursuse ajaks. Milu
kujutab endast aga subjekti aega, subjekti suhet oma varasemate moodustuste,
oma subjektipositsioonidesse kinnitumise ajalooga. Ja just siin tuleb esile narra-
tiivi roll, sest nagu iitleb Bal, on narratiiv see, mis seob subjekti mineviku tema
oleviku kiilge.

Mis puudutab Bali kriitikat Butleri aadressil narratiivsuse tdhelepanuta jét-
mise pérast, siis voib see esmapilgul tunduda illatav. Butleri performatiivsuse
moiste puuduseks on peetud just liigset keskendumist subjektide moodustamise
stimboolsele ja isegi kitsalt keelelisele dimensioonile teiste sotsiaalsete prakti-
katel arvel (McNay 1999: 180). Raamatus “Sekeldused sooga” on Butleri per-
formatiivsuse niiteks transvestiit, kelle 6onestav roll kehtivate soonormide suh-
tes maskeraadi ja mimikri kaudu toetub eelkdige siimboolsuse visuaalsele
tahule. Raamatus “Sonade joud” késitleb ta aga vihakdne ja rassistlike ning
homofoobsete solvangute kaudu seda, kuidas voim kehtestab teatud tiilipi
subjekte nende nimetamise kaudu. Kuid samas on Balil digus, et Butler ei ole
kisitlenud pohjalikumalt narratiivi rolli. Selleni jGuab ta oma viimases raamatus
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“Endast aru andes”, kus esiplaanil ei ole mitte nende mehhanismide uurimine,
kuidas diskursus loob subjekte, vaid selle protsessi teine pool, mille teoretisee-
rimist nduab Hall: kuidas subjektid end loovad suhtes olemasolevate endast
radkimise ja aruandmise viisidega.

Narratiivi rolli subjektiloomes &rgitavad uurima ennekdike kisitletavad ro-
maanid ise oma vormi tottu. Need kolm romaani sarnanevad selle poolest, mida
narratoloogias nimetatakse ekstra-homodiegeetiliseks jutustajaks.” Enesest
jutustamine on neis romaanides osa loost ja esitatud seal omaette tasandina, nii
et jutustamine kui protsess muutub nédhtavaks ja vaadeldavaks. Krossi “Paigal-
lennus” kirjutab kirjanik Sirkel raamatut oma sdbrast Paerannast. Mihkelsoni
“Ahasveeruse unes” jutustab minategelane oma vanemate kiekdigu uurimise
lugu iseendale peegli ees istudes. Tode “Piiririigis” jutustab minajutustaja en-
dast, kirjutades kirju Angelole. Judy Little rddgib selliste romaanide puhul
eksperimentaalsest subjektist, sest tinu jutustamise tematiseerimisele muutub
subjekti moodustamise protsess keeles kujutuse ja eksperimenteerimise objek-
tiks (Little 1996: 2). Tema jaoks tdhendab eksperimenteerimine subjekti moo-
dustumist erinevate diskursuste dialoogis.

Butleri performatiivsuse moistele toetudes voib eksperimentaalset subjekti
moista ka kui sellist, kes tiritab end luues eksperimenteerida ka olemasolevate
subjektsuse vormidega eesmirgiga neid muuta. Eksperiment on siin kaugel
mingulisusest, sest nagu iitleb Butler, subjektsuse vormide kahtluse alla
seadmisel on kaalul eksperimenteerija ellujddmine subjektina (Butler 2000: 36).
Tode “Piiririigile” plihendatud peatiikis nditangi, kuidas subjekt mitte ainult ei
loo end dialoogis olemasolevate diskursustega, vaid piiiiab eksperimentaalse
enesejutustamise kaudu otsida uusi subjektiks olemise vorme. Nende kujutle-
mine on siin iiks neist teoreetilistest probleemidest, mida tihiskonnal on Mieke
Bali jargi keeruline mdelda ilma kunsti abita.

Minu arusaam narratiivi rollist subjektiloomes erineb paljudest ldhene-
mistest, mida voiks, hoolimata nendevahelistest erinevustest nimetada narratiiv-
se identiteedi teooriateks. Nende teooriate raames mdistetakse narratiivi rolli
subjektiloomes kui sidusa loo loomist subjekti mineviku kohta. Mind huvitab
pigem jutustamine kui protsess ja kui dialoogi instrument teiste subjektidega.

Téhelepanu osutamine subjektiloome narratiivsele tahule uuritavates romaa-
nides juhatab veel tihes suunas, mida subjektide moodustamise uurimisele kes-
kenduvad autorid ei ole péris 10puni teoretiseerinud, kuid mis vajab selgitamist
just sellepérast, et tuleb neis romaanides nii selgelt esile. See puudutab subjekti
suhet teiste subjektidega. Butleri jaoks on igasugune subjektidevaheline kontakt
esmajirjekorras vahendatud sotsiaalsete normide poolt. Teine inimene on ini-
mesena dratuntav tinu sellele, et ta on eelnevalt diskursiivselt kehtestatud kui
subjekt. Veelgi enam, just teised subjektid on need, kes kehastavad subjekti

Maisted kuuluvad Gérard Genette'ile. Ekstradiegeetiline viitab sellele, et jutustaja
asub jutustades tasand kdrgemal (Genette'il tasand madalamal) kui siindmused, millest
ta jutustab (Genette 1983: 228); homodiegeetiline viitab asjaolule, et jutustaja on ise
tegelane loos, mida ta jutustab (Genette 1983: 245).
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jaoks sotsiaalseid norme. Mind huvitab aga pigem see, kuidas erinevad inter-
subjektiivsed suhted mojutavad sotsiaalsete normide t66d. Késitletavates
romaanides on subjektiloome eranditult intersubjektiivne protsess. Krossi
“Paigallennus” siinnib subjektsus kahe sdbra ja pdlvkonnakaaslase dialoogis.
Sirkel kirjutab raamatut oma sobrast Paerannast, kuid jutustab tema loo kaudu
ka omaenda lugu. “Ahasveeruse unes” kéivitab subjektiloome kui narratiivse
protsessi suuresti teiste puudumine, kellega suhestuda. Protsessis, mille kéigus
subjekt positsioneerib end kollektiivse malu diskursustes, méngib olulist rolli
dialoog, mida jutustaja peab iseenda seest leitud teisega. Tode “Piiririigis”
vallandab iimbertdhistamise enesest jutustamise kaudu kohtumine Angeloga,
ilma kelleta ei saaks jutustaja end luua. Jargnevates peatiikkides sean oma ees-
maérgiks uurida, millist moju avaldab end suhetes olemasolevate subjektsuse
vormidega loovale subjektile suhe reaalsete teistega.

Mailu

Milu teema sissejuhatamisel alustan kollektiivse mélu moistest ja peatun
pikemalt Jan ja Aleida Assmanni kommunikatiivse ja kultuurimilu eristusel.
Siis késitlen mélu uurimise voimalusi kirjanduses ja kirjandusteaduses ning 106-
petan trauma mdiste tutvustamisega. Mélu teemade késitlemisel kasutan Jan ja
Aleida Assmanni méluteooria moistestikku, mis ldhtub 20. sajandi esimesel
poolel Maurice Halbwachsi vermitud kollektiivse mélu mdistest. Halbwachs
kasutas seda kirjeldamaks sotsiaalseid raame, milleta ei saa indiviidid kujun-
dada oma individuaalset mélu (Halbwachs 1992: 38). Assmannite uurimistoo
keskendub neile diskursiivsetele praktikatele, mille abil inimgrupid, rahvused ja
kultuurid loovad endale pildi oma minevikust: “Kultuurimilu moiste alla koon-
dame me igale iihiskonnale ja epohhile iseloomulike taaskasutatavate tekstide,
piltide ja rituaalide kogumi, mida kultiveerides too kindlustab ja annab edasi
oma enesepilti; kollektiivi tihine teadmine peamiselt (aga mitte ainult) mineviku
kohta, millele toetub grupi teadvus oma {iihtsusest ja eripdrast” (Assmann, J.
1988: 15).

Sonastades kollektiivse mélu kui grupi poolt siimboolsete vahenditega
loodud pildi oma minevikust, jadb dhmaseks grupi ja tema mélu vaheline seos.
Voib tekkida mulje, nagu eelneks grupp oma kollektiivsele mélule ja selle
loomise protsessile. Tegelikult on just kollektiivne milu see, mis loob grupi.
Vajadus kollektiivse mélu jérele tuleb grupi liikmete ihast {ihtekuuluvuse jirele.
Grupi vaatepunktist on kollektiivne médlu seega grupi identiteedi loomise
vahend. Grupi ja tema milu vahelise seose sellist médratlust v3ib pidada Halb-

¥ Assmannid eristavad kaht kollektiivse milu registrit ehk méletamise viisi — kom-

munikatiivset ja kultuurimélu —, kuid keskenduvad oma teoorias viimasele (Assmann, J.
2005: 48-56). Sarnaselt Assmannitele rohutab kdige erinevamate siimboolsete meediu-
mite rolli tihise mineviku loomisel Pierre Nora md&jukas mélupaikade moiste (Nora
1989).
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wachsi kollektiivse madlu mdiste tuumaks (Assmann, J. 2005: 46). Jan Assmann
réhutab kollektiivse mélu identiteeti loovat tahku, nimetades seda identiteedi-
konkreetseks. Kollektiivne mélu méletab minevikku elava grupi vaatepunktist,
luues ““ldbi aja kestva samasuseteadvuse”, nii et méletatavaid fakte tavatsetakse
pidevalt valida ja seada perspektiivi, toetudes vastavustele, sarnasustele ja
jérjepidevusele” (Assmann, J. 2005: 40).

Kui kollektiivne mélu on identiteediloome vahend, siis on see grupi olevi-
kuline suhe minevikku. Minevikku maéletatakse selleks, et luua kokkukuuluvust
olevikus ja sonastada grupi eesmargid tuleviku tarvis. Seega ei jaddvusta ega
“maleta” kollektiivne milu minevikku, “nii nagu see oli”, vaid valib sealt vilja
selle, mis on kiesoleval ajahetkel oluline. Minevik ‘“korrastatakse pidevalt
iimber progresseeruva oleviku muutuva taustsiisteemi seisukohalt” (Assmann, J.
2005: 41-42). Seetdttu nimetab J. Assmann kollektiivset mélu rekonstruktiiv-
seks (Assmann, J. 2005: 40). Ta juhib tédhelepanu sellele, et ka uus ilmub grupi
enesemadratlusse alati selle uuele vastava minevikutraditsiooni konstrueerimise
kaudu. Seega ei saa minevikku vahetada tuleviku, vaid ainult teise mineviku
vastu. Just seepédrast ei ole Eestis kandnud vilja iseenesest tervitatavad iiles-
kutsed jitta minevik rahule, tdmmata sellele joon alla ja vaadata kodurahu
huvides tulevikku.

Asjaolu, et kollektiivne mélu korrastab minevikku oleviku vaatepunktist,
drgitab vaatlema seda pigem protsessi kui substantsina. Oleviku taustsiisteemi
aeglane, kuid pidev muutumine nduab ka minevikupildi pidevat kohandamist
nende muutustega. A. Assmann rohutab, et inimgruppidel, rahvustel ja riikidel
“e1 ole kollektiivset mélu, vaid nad loovad selle endale erinevate siimboolsete
vahendite, nagu tekstide, piltide, mélestussammaste, tdhtpdevade ja méilestus-
riituste abil” (Assmann, A. 2006b: 188). Stuart Halli jaoks puudutavad identi-
teedid “kiisimusi ajaloo, keele ja kultuuri ressursside kasutamisest pigem saa-
mise kui olemise protsessis” (Hall 1996: 4). See selgitus korrigeerib tavaette-
kujutust, mille kohaselt kollektiivne mélu ja identiteet on see, mille saame
paranduseks minevikust ja mis tagab meie endaksjdédmise grupina. Kollektiivne
milu ei ole mineviku muutumatu parand. Kuid seda ei looda ka igal ajahetkel
uuesti tlihjale kohale. Kollektiivse milu loomise ja uuendamise protsessis
méngivad iihelt poolt rolli kultuuritraditsioonid (jutustused, siimbolid, mélestus-
sambad, tihtpédevad ja rituaalid), kuid teiselt poolt kaasaegsed kollektiivse mélu
tegijad ja tarbijad, kes otsustavad, millised neist traditsioonidest on neile oluli-
sed nende oleviku ja tuleviku vaatepunktist.

Postkolonialistliku teooria kontekstis rdégib Homi Bhabha sel puhul
rahvuse kahetisest ajast, mida iseloomustavad kaks teineteisega ristuvat print-
siipi — pedagoogiline ja performatiivne. Pedagoogiline diskursus on minevikku
suunatud akumuleeriv ja pidevust loov jutustus rahvast ja tema ajaloost horison-
taalses ruumis, mis tekitab seoseid kaugete ajaloosiindmuste vahel, valib rah-
vuse litkmete elavast ajaloolisest kogemusest vélja iihed siindmused ja paneb
unustama teisi, mis on rahvusliku pedagoogika seisukohast kasutamiskdlbma-
tud. Kuid rahvuse olemasoluks ei piisa selle liikmete samastumisest selle tihe
jutustusega rahva ajaloost. Rahvusliku identiteedi puhul méngib sama olulist
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rolli rahvusliku pedagoogikaga ristuv performatiivne diskursus, mis kasvab
vilja erinevate rahvuse liikmete, gruppide ja pdlvkondade individuaalsest ja
olevikulisest suhtest selle jutustusega: “inimesed on rahvusliku pedagoogika
ajaloolised “objektid”, andes diskursusele etteantud voi konstrueeritud ajaloo-
lisele algupérale voi siindmusele tugineva autoriteedi; inimesed on ka selle
téahistamisprotsessi “subjektid”, mis peab kustutama rahvuse igasuguse eclneva
ja algupérase kohalolu, et demonstreerida inimeste elavat olemasolu kui seda pi-
devat protsessi, mille kaudu rahvuslikku elu kui korduvat ja taastootvat lunas-
tatakse ja tdhistatakse” (Bhabha 1990: 297).

Performatiivne kordus toob esile konkureerivate huvide ja identiteetide rolli
rahvuse konstrueerimisel. Rahvus ei toetu etteantud etnilisele, keelelisele vms
samasusele ega kujuta endast ka samastumist iihe jutustusega rahva ajaloost,
vaid on konstrueeritud erinevuse kaudu. Bhabha tdhelepanekus v3ib seega nidha
olulist lisandust kollektiivse mélu uuringutele, sest see rohutab tekstide, piltide
ja rituaalide kaudu edasi kantava milu aktualiseerimise rolli olevikus. Jeffrey
Olick eristab kaht kollektiivse mélu uuringutes levinud suundumust. Neist
esimene modistab kollektiivset méilu grupi likkmete méilude summana (Olick
1999: 338). Olick nimetab seda individualistlikuks ldhenemiseks ja paneb ette
radkida selles kontekstis kogutud (collected vs collective), mitte kollektiivsest
malust. Teine, kollektivistlik 1dhenemine moistab kollektiivset milu aga viljas-
pool iiksikisikute orgaanilist milu erinevate mélutehnoloogiate abil salvestatud
teadmistena (Olick 1999: 342). Bhabha tdhelepanek performatiivsuse rollist t0s-
tatab aga ka viimasel juhul kiisimuse véliste milukandjate ja tehnoloogiate abil
talletatu paevakorda tdstmisest olevikus. See ei pruugi alati tdhendada maéleta-
mist iiksikisiku peas, vaid kollektiivseid aktualiseerimise vorme, mis ei ole
iildse seotud miletamisega selle sona otseses tdhenduses. Kollektiivne mélu on
seega protsess, mille kdigus pidevalt téhistatakse timber seda, mida grupp peab
oma kollektiivseks méiluks. See on pidevalt uuenev protsess, kus erinevad
huvigrupid vditlevad oma milu kehtestamise eest grupi méluna.

Enne kui selgitan, millised kollektiivse mélu tahud on olulised minu uuri-
muse seisukohalt, puudutan liihidalt iiht levinud etteheidet selle mdiste aadres-
sil. Paljude jaoks on kollektiivne méilu &hmane ja segadust tekitav silt senise
ideoloogia mdiste asemele. Naiteks Susan Sontag iitleb, et kollektiivne mélu ei
maéleta, vaid méiérab &ra, “et see on téhtis ning ndndaviisi see lugu juhtus; sinna
juurde pildid, mis lukustavad loo maillu. Ideoloogiad loovad tdestusarhiive
representatiivsetest kujutistest, mis kapseldavad iihiseid tdhtsamaid ideid ning
vallandavad prognoositavaid mdtteid, tundeid” (Sontag 2008: 76). Sontagi jargi
on seega ideoloogiaid alati iseloomustanud tunnused — rekonstruktiivsus, tihen-
duste kinnistamine, normatiivsus —, mille abil J. Assmann mdéératleb kollektiiv-
set mélu.

Aleida Assmann néeb kollektiivse mélu uuringutes aga sisulist nihet vorrel-
des ideoloogiakriitikaga. See seisneb dratundmises, et pildid ja siimbolid on iiks
neist loomulikest ja paratamatutest viisidest, kuidas grupid minevikku motes-
tavad ja selle kaudu kogukondi loovad. Selle asemel et nduda siimbolite valti-
mist, uurivad kollektiivse mélu uurijad nende mojujou allikaid ja analiitisivad
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nende ajaloolise konstrueerimise viise ja traditsioone (Assmann, A. 2006a: 31).
See ei tdhenda, et kollektiivse mélu uurijad ei vdiks anda hinnanguid nende
konstrueerimisviiside olevikulistele eesmérkidele. A. Assmann rohutab, et
“Kultuuriteaduslikud mélu-uuringud ei sea enda iilesandeks mitte ainult kirjel-
dada ja seletada piltide ja siimbolite toimimisviise, vaid neid ka kriitiliselt hin-
nata ja kiisida nende destruktiivse potentsiaali jarele” (Assmann, A. 2006a: 31).

Benedict Anderson, kes uurib oma kujutletud kogukonna mdistega just
siimbolite ja jutustuste rolli kogukondade loomisel, juhib tdhelepanu sellele, et
kujutletud kogukondi ei saa hinnata tde ja vale kriteeriumi alusel, vaid ainult
kujutlemise stiili jargi (Anderson 2003: 6). Erinevad minevikud vdimaldavad
erinevaid tulevikke, mis vdivad olla kurjad ja véljasulgevad, aga ka avatud ja
lepitavad (Fritzsche 2002: 97). See tdhendab, et kollektiivse mélu kujundamise
viise saab hinnata nende olevikuliste eesmérkide jargi.

Debatis, mis jargnes Eesti presidendi Toomas Henrik Ilvese 2007. aasta
novembris Riigiarhiivi teaduskonverentsil vélja kdidud Eesti Méilu Instituudi
rajamise ideele, kritiseerisid mitmed ajaloolased presidendi idealistlikku soovi
kirjutada ajalugu, “nii nagu ta tegelikult oli”, kui sellist, mis toetub aegunud
arusaamale ajalookirjutusest (Lember 2007). Minu arvates ei tule presidendi
ideed vaadelda aga mitte ajalooteadusliku, vaid mélupoliitilise initsiatiivina ja
hinnata seda sellest vaatepunktist. Poliitikud on kollektiivse mélu kujundamise
protsessi iithed olulised mojutajad. Faktide ja toe retoorika, mis on périt positi-
vistlikust ajalookirjutusest, leiab mélupoliitikas alati drakasutamist ja sellest ei
tohi lasta end eksitada. Presidendi ideed tuleb seega vaagida kui katset kehtes-
tada kollektiivse miletamise raamid, kasutades selleks oma ameti siimboolset
kapitali.

Kritiseerida presidenti iseenesest selle katse eest, nagu tegid mdned debatis
osalejad, ei ole tingimata Oige. Iga riik ajab vdhem vdi rohkem agressiivsel
viisil milupoliitikat, luues selle abil kogukonda olevikus. President alustab
Juhan Liivi tsitaadiga ‘“kes minevikku ei maéleta, elab tulevikuta”, kuid seletab
selle lahti uudsel viisil — igaliks méletab minevikku erinevalt ja seetdttu on ka
tulevikud erinevad. Ta kirjutab: “Kuni me keskendume ainult méletamisele, siis
Jjédb tulevik neile, kelle malu jaab tinu meediast saadud vdimendusele peale”
(Ilves 2007). Selleks et mitte jatta seda otsust, kelle tulevik jaab peale, ehk teiste
sonadega, kelle péralt ta saab olema, ainult méletamise hooleks, ongi tema
arvates vaja Eesti Milu Instituuti, kus kirjutataks arhiivide pdhjal Noukogude
Eesti ajalugu, mis peataks mélude, minevike ja seega ka tulevike héiriva palju-
suse ja tagaks, et tulevik saaks “meie” omaks. Seega liheb presidendi soov
kirjutada ajalugu, “nii nagu ta tegelikult oli”, vastuollu tema sooviga méletada
seda minevikku, mis tagaks meile selle tuleviku, mida me tahame. Teisel juhul
on tegemist pigem sooviga kehtestada sobiv méletamise raam.

Katse anda kétte miletamise raamid ei ole tingimata negatiivne. Niiteks on
kollektiivse milu uurijad ndidanud, et juutidevastase genotsiidi tunnistamine
sOjajargsel Saksamaal oleks olnud moeldamatu teadlikult actud riikliku mélu-

®  Minu kursiiv.
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poliitikata. Ka president Ilvese soov kehtestada méletamise raamid néib vilja
kasvavat dratundmisest, et Eesti iihiskonnas puudub igasugune mailude hie-
rarhia. Naiteks voib Eesti avalikkuses kiiiiditamist veel tdnapédevalgi pdhjendada
viitega, et “rilkk sojatingimustes puhastab rindejoont koikuvatest elementi-
dest”’, ilmutamata ka tagantjirele vihimatki kaastunnet kannatanute suhtes.
Presidendi soov anda kétte méletamise raamid, mis sellist olukorda takistaksid,
on modistetav. Kuigi igal inimesel on digus oma maélestustele, on need iihis-
konnas hierarhiseeritud ja avalikkuses erinevalt tunnustatud. Presidendi algatuse
puhul saab kritiseerida pigem silmakirjalikkust, mis seisneb milude hierarhiasse
seadmise katse esitamises ajaloolise toe véljaselgitamise pihe, ja pealetiikki-
vust, mis avaldub sekkumises kollektiivse mélu protsessidesse riikliku mélu-
instituudi rajamise teel.

Koige tdsisem probleem presidendi algatuse puhul on aga kiisimus paku-
tava méluraami iseloomust ehk tema kogukonna kujutlemise viisist. President
ndeb uurimisinstituudi loomise vajadust jargmises: “Et meile saaks ja jddks
selgeks, mis siin aset leidis, mida Eesti rahvale tehti ja kes ja kuidas sellega
hakkama sai” (Ilves 2007). Nende sdnadega paneb president oma napis kdnes
Noukogude Eesti ajaloo paika kui selle, “mida Eesti rahvale tehti”, ja arvab
“tagakiusajad” ja “seltsimees X-id”, kes leiavad kdnes samuti pdgusat maini-
mist, vélja Eesti rahva hulgast. Arutledes presidendi algatuse iile, soovitab
ajaloolane Uku Lember tagasihoidlikult “ohvriks olemisest edasi minna ja vaa-
data keerulisi iihiskondlikke protsesse selle rahvamassi sees” (Lember 2007).
Presidendi sOnastus siivendab aga ndukogudejdrgses Eestis niigi kiisitavat
kalduvust, mille raames “Eesti rahvas” vordsustatakse ainult ithe ithiskonna-
grupi — konkreetsete repressioonide ohvrite — kogemustega ega ndhta véga
erinevaid valikuid teinud inimgruppide olemasolu rahvuse sees. Kollektiivse
mélu mdiste vdoimaldabki uurida ja hinnata selliseid kollektiivse mélu kujunda-
mise protsesse, selle ressursse ja tegijaid.

Tulles tagasi kollektiivse milu moiste edasiarenduste juurde, pakuvad huvi
katsed seda tépsustada ja liigendada. Minu uurimuse kontekstis on oluline eris-
tus kogemusele toetuva ja elavas ldbikdimises siindiva minevikuteadmise ning
kultuuritekstide, siimbolite ja rituaalide kaudu loodava ja edasi kantava mélu
vahel. Jaan Kross on oma loomet66 kontekstis raékinud kahest erinevast mine-
viku olemisvormist — dZzunglist ja polaarjdds merest. 1978. aastal antud interv-
juus vordleb ta 1dhiminevikust kirjutamist dzunglis liikkumisega, kaugemast aja-
loost kirjutamist aga modda polaarjdds merd liikumisega. DZunglit iseloomustab
“arutu ldmmatav eluvormide kiillus”, polaarjdds merd aga “Aja enda poolt
adrmuseni horendatud ja ajalooteaduse poolt kristalliseeritud elu” (Kross 1986:
74). Nende kahe kujundi abil sdnastatud eristus sarnaneb laias laastus Jan ja
Aleida Assmanni eristusega kollektiivse mélu kahe registri ehk maéluraami,
kommunikatiivse mélu ja kultuurimélu vahel. Kommunikatiivne méilu toetub
kogemusele ja igapdevasele suhtlusele perekonnas ja sotsiaalses grupis,

1% Nii viljendub Arnold Meri Imbi Paju filmis “T&rjutud malestused”.
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kultuurimélu aga stimboolsetele meediumitele. Vaatlen neid kaht méluraami
lahemalt.

Assmannite kommunikatiivse mélu mdoiste 1dhtub Halbwachsi arusaamast,
et individuaalne méletamine on voOimalik vaid sotsiaalsetes raamides, mille
annab ldbikdimine perekonnas ja sotsiaalses grupis: “...ihiskond on see, kus
inimesed saavad oma mélestused. Ja tthiskond on ka see koht, kus nad tuletavad
oma miélestused meelde, tunnevad need &ra ja leiavad neile koha” (Halbwachs
1992: 38). Seega siinnib omaelulooline milu, kus episoodilise malu'' ebasta-
biilsed killud on seotud terviklikuks ettekujutuseks oma minevikust, keelelises
suhtluses ruumilise ldheduse, reeglipdrase ldbikdimise, iihiste eluvormide ja
kogemuste miljoos (Assmann, J. 2005: 48—66). Klassikaliseks kommunikatiivse
maélu stseeniks on perekondlik ldbikdimine, kus (tavaliselt kolm) samaaegselt
elavat pdlvkonda vahetavad ja selle kdigus kujundavad oma mélestusi neid
iiksteisele jutustades. See annab omaeluloolistele milestustele esmase ajalise
horisondi, mis ulatub 80—100 aastat ajas tagasi ja nihkub koos maéletavate pdlv-
kondadega. Kommunikatiivse milu sisuks on seega kaasaegsete maélestused,
selle vorm on muutlik ja tdhendused kergesti teisenevad.

Krossi dzungli kujund, mis rohutab kommunikatiivse mélu liigirikkust, toob
esile just tema tdhenduste paljususe. Kross kurdab, et sellest minevikust
kirjutades leidub alati neid, kes kipuvad kujutatut kahtluse alla seadma véitega,
et nad teavad paremini, kuidas asjad tegelikult olid (Kross 1986: 73). See nii-
tab, et kommunikatiivse méilu protsessis on koigil mélukogukonna liikmetel
oma sOnadigus mineviku kujundamise protsessis ja kirjanik sekkub sellesse
protsessi vaid iihe osalisena. Kui ta aga soovib, et lugeja peataks oma umbusu,
mis monede fiktsiooniteoreetikute arvates on eelduseks, et romaani loetaks
romaanina,'” peab ta oma minevikuversiooni kehtestamiseks seda dzunglit hore-
damaks raiuma.

Kultuurimilu koige olulisem erinevus kommunikatiivsest milust seisneb
selle meediumites: kultuurimdlu kandjaks ei ole elav 1dbikdimine grupis, vaid
tekstid, pildid, monumendid ja rituaalid. Kultuurimélu kui kollektiivse mélu
selle registri véljatoomine, mis toetub vilistele milukandjatele, liikkab {imber
nende kollektiivse mélu mdiste kriitikute vastuvdited, kes peavad seda mdistet
segadust tekitavaks selle metafoorsuse ja miistifitseeriva iseloomu tdttu."
Kultuurimiélu teine oluline erinevus kommunikatiivsest mélust seisneb selles, et

""" Episoodiline milu on mdiste, mille abil kognitiivsed psiihholoogid eristavad isik-

liku elu siindmuste miletamist voimaldavat méluliiki semantilisest milust, mis kujutab
endast inimese teadmisi maailma kohta (Tulving 2007: 36).

">Vt nt Walton 1990, Currie 1990.

" Et kollektiivil ei ole milu sellises orgaanilises tihenduses nagu iiksikisikul, siis
saavad maéletada selle sOna mittemetafoorses mottes vaid iiksikisikud, aga mitte grupid.
Kuid J. Assmann juhib téhelepanu sellele, et Halbwachs ei mdista kollektiivset mélu
sugugi orgaanilisena. Tema kollektiivse mélu mdiste siinnib just vastuseks kaasaegsete
katsetele sonastada gruppide mélu bioloogilistes terminites geneetilise vdi arhetiitipidel
pohineva méluna (Assmann, J. 1995: 125). Kollektiivse médlu kandjateks on kommuni-
katiivsed protsessid, millel on materiaalne tugi.
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seal on tdhendused kindlamalt paika pandud (Assmann, J. 1988: 14). Tekstide,
piltide, narratiivsete mustrite ja rituaalide abil loodud kultuurimilu kujutab en-
dast just nende diskursuste kogumit, mille kohta Judith Butler iitleb, et iiksikisik
el saa niisama lihtsalt véltida nende omaksvottu ja kordamist. Need panevad
paika selle, mida ja kuidas iiksikisik saab méletada. Iseloomustades seda
mineviku olemisvormi polaarjdds merena, rohutab Kross just kultuurimilu
tdhendusi kristallivat iseloomu. Kirjutades oma varaseid ajaloolisi romaane,
puutus Kross kokku peamiselt ajalooteaduslike kristallisatsioonidega, mis panid
paika mineviku tdhendused ajaloos. Kuid lisaks ajalookirjutusele kristallivad
kultuurimilu ka teised romaanid, ndidendid, maalid, monumendid jne. Kui
Kross iitleb, et sellest minevikust kirjutamise raskuseks on “elusaks kiitmise,
elamaloitsimise raskus” (Kross 1986: 74), ndib ta pidavat silmas iihest kiiljest
objektiveeritud tdhenduste rikastamist kogemusliku modtmega, teisest kiiljest
aga ka kultuurimilu rekonstruktsiooni selles mottes, et tema varasemad ajaloo-
lised romaanid on sageli piitidnud muuta teatud ajalooperioodide ja -figuuride
tolgendust, kristalli lahti sulatada ja uut moodi kristallida.

Kui oma esimestes kirjutistes mdistavad Assmannid kultuurimélu kollek-
tiivse milu selle registrina, mis on oluline grupi identiteediloome seisukohalt ja
mille sisuks olid peamiselt kaugemasse minevikku asetatud miiiitilised stindmu-
sed, mida tolgendatakse kogukonnale alust rajavate kinnistatud punktidena
minevikus, siis oma hilisemates kirjutistes reserveerivad nad kultuurimélu mois-
te, tdhistamaks neid teadmisi, mida siilitatakse ka otsese olevikuhuvita, ja pea-
vad tdhenduste {ihtlustamist ja normatiivsust identiteediloome eesmaérgil iseloo-
mulikuks pigem poliitilisele ehk rahvuslikule mélule.'* Kultuurimélu on “keeru-
lisem ja muutumisvoimelisem, aga ka ebaiihtlasem, hapram ja vaieldavam kui
terviklikkusele ja tihetdhenduslikkusele suunatud rahvuslik méilu. Nii rahvusliku
kui ka kultuurimélu eesmérgiks on kogemuste ja teadmiste kandmine iile polv-
kondade lave ja seega sotsiaalse kaugmélu loomine. Need méluformatsioonid
erinevad aga taastootmise vormide poolest. Kui poliitiline milu tagab oma
stabiilsuse radikaalse sisulise iihtlustamise, korge slimboolse intensiivsuse,
kollektiivsete rituaalide ja normatiivse siduvuse kaudu, siis ei ole kultuurimilu
lahutatav selle kujunemise paljususest tekstides, piltides ja kolmemdotmelistes
objektides. Molemad toetuvad siimboolsetele meediumitele — olgu “kestvas vor-
mis” (sellised salvestustehnikad nagu kiri ja pilt), olgu “kordamise vormis”
(performatiivsed meediumid, nagu rituaalid, kui uuenemise, osaluse ja omaks-
votu vormid)” (Assmann, A. 2006a: 57-58)."

' J. Assmann kirjutab: “kultuurimilu hdlmab vastandina kommunikatiivsele milule

igivana, kdrvalist, varjule pandut ja vastandina kollektiivsele ehk siduvale méilule seda,
mida ei saa instrumentaliseerida, hereetilist, 00nestavat, eraldatut” (Assmann, J. 2002:
246).

> 2006. aasta seisuga eristab A. Assmann nelja méluformatsiooni: individuaalne
maélu, mis asendab nende senist kommunikatiivse médlu moistet; sotsiaalne mélu, mis
tahistab viiksemate sotsiaalsete gruppide nt pdlvkondade milu; rahvuse poliitiline mélu
ja kultuurimélu (Assmann, A. 2006a: 23). Joondun laias laastus selle moistekasutuse
jérgi, pruukides katusmdistena kollektiivse malu mdoistet.
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Erinevus dzungli ja polaarjdids mere, kommunikatiivse ja kultuurimélu ehk
viiksemates gruppides omavahelises suhtluses kujuneva ja slimboolsete
meediumite abil kujundatud minevikupildi vahel on minu t66 seisukohalt olu-
line mitmes mottes. Kuid minu késitluses ei erine need kaks mineviku olemis-
vormi niivord ajastruktuuri poolest nagu Assmannitel ja Krossil. Niiteks
kasutatakse kogukonnale alust rajavatena mitte ainult siindmusi, mis on paigu-
tatud “miiiitilise ilirgaja absoluutsesse minevikku” (Assmann, J. 2005: 56), vaid
ka ldhiminevikus toimunud siindmusi. Astrid Erll paneb seetottu ette vaadelda
kommunikatiivset ja kultuurimilu kui kaht erinevat modi memorandi, méleta-
mise viisi: biograafilist méletamist ja fundeerivat méletamist (Erll 2005: 115).
Biograafilise miletamise puhul suhestatakse mailetatav 1dhihorisondiga, fundee-
riva méletamise puhul on tdhtis grupi identiteediloome, normatiivsed tdhendu-
sed, lahimineviku siindmuse sidumine kaugema mineviku omadega. Just asja-
olu, et lahimineviku siindmusi mailetatakse nii perekondade ja sotsiaalsete grup-
pide tasandil kui ka kogu iihiskonna, rahvuse ja kultuuri tasandil, ja seda tehak-
se erinevatel eesmirkidel, tekitab mélukonflikte ja pingeid méletamise prakti-
kas. Minu uurimuses tulevad esile nende pingesuhete erinevad vormid: Mihkel-
soni “Ahasveeruse unes” sunnib kommunikatiivses milus stindinud mineviku-
teadmine seadma kahtluse alla rahvusliku mélu normatiivseid tdhendusi. Krossi
“Paigallennus” nouab pdlvkondlik mélu endale kohta rahvuslikus mélus ja
sekkub oma maletamise huvidega konkurentsi tdhenduste nimel.

Tulles milu teema juurde kirjanduses, torkab silma, et suur osa kirjandus-
teaduslikest malu-uuringutest keskendub kirjandusele kui kultuurimilu kandjale
nii rahvuse looja kui ka edasikandja ja pdlistajana. Selles kontekstis ei loeta
ilukirjanduslikke tekste mitte niivord kirjanduslike, vaid kultuuritekstidena
(Assmann, A. 1995: 234). Kultuuritekstide puhul pole tihtis mitte nende estee-
tiline viddrus, vaid tihtsus rahvusliku, kultuurilise voi religioosse identiteedi
loojana. Kuivdrd kirjandusteos saab kultuuriteksti staatuse retseptsiooni kéigus,
on kultuuritekstide uurimisel tihtsal kohal kaanoniuuringud.'® Kuigi minu
uurimus ei keskendu kirjandusele kultuurimélu kandjana, on see kirjanduse ja
kultuurimélu vaheliste seoste tahk minu jaoks oluline Ene Mihkelsoni “Ahas-
veeruse unes” puhul. Selles romaanis suhestub jutustaja kriitiliselt ithe Eesti
kultuurimalu kujundi, 700-aastase orjadd kujundiga just kirjandusteoste kaudu,
milleks on Juhan Liivi “Vari”, Eduard Vilde “Minu esimesed triibulised” ja
Eduard Bornhohe “Villu voitlused”. 20. sajandil kooliprogrammi kuulunud
noorsookirjanduse teostena on neil tekstidel olnud kultuurimélu kandjatena tih-
tis roll. Muuhulgas just nende kaudu on 700-aastase orjadd kujund end pdlista-
nud ja lasknud saada osaks iiha uute polvkondade mélust. Rohkem kui nende

' Kirjanduse ja kultuurimilu seose kohta Eesti kirjandusloo kirjutamise ja selle

kirjutuse uurimise kontekstis vt Kaljundi 2007, eriti artikli viimane peatiikk “Kirjandus-
ajalugu kui kultuurimédlu osa”. Linda Kaljundi hinnangul on ilukirjandusel kollektiivse
mélu loomisel Eesti kultuuris eriline roll, kuivord rahvuslik mélu tugineb eelkdige ilu-
kirjanduses loodud jutustustele ja metafooridele, mis on m&jutanud isegi ajalookirjutust
(Kaljundi 2007: 952).
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autorite vOi tekstide enestega suhestub “Ahasveeruse une” jutustaja nende
kaudu kultuurimélu jutustuste, piltide ja stimbolitega.

Rohkem kui kirjandus kultuuriméilu kandjana huvitab mind ilukirjanduse
dialoogiline suhe kirjandusvéliste mélu- ja identiteedidebattidega, olgu siis teis-
tes kunstiliikides, elulookirjanduses, ajakirjanduses voi poliitilises diskursuses.
Selle suhte uurimiseks késitlen kirjandust kui individuaalse méletamise ja
kollektiivse mélu kirjanduslikku instseneeringut (Erll 2005: 71). Selles kon-
tekstis kerkivad kiisimused, kuidas tipselt suhestub kirjandus mélukultuuriga ja
kuidas seda mdjutab; milline on kirjanduse eripara kollektiivse malu meediu-
mina vorreldes teiste tekstide ja praktikatega.

Ulal néitasin, et kisitlemisele tulevad romaanid kujutavat sotsiaalset ja
kultuurilist tksikisiku tasandil. Miletamise kontekstis tdhendab see seda, et
need romaanid néitavad, kuidas iiksikisik kujundab oma individuaalset mélu
ithelt poolt elavas ldbikdimises oma sotsiaalse miljodga ja teiselt poolt su-
hestudes kultuurimilu tekstide, piltide, kujundite ja rituaalidega.'” Tode “Piiri-
riigi” puhul néitan, kuidas minevikumailestused, mis meenuvad voorsil viibivale
minajutustajale meeleliste aistingute mojul ja ndivad tinu oma peaaegu et
kehalisele iseloomule kuuluvat kdige intiimsemalt talle kui indiviidile, on tege-
likult suures osas kultuurimilu kujundid.

Naidates, kuidas subjekt positsioneerib end sotsiaalses ja kultuurilises,
votab romaan endasse malukultuuris ringlevaid mélumustreid ja identiteedi-
sonastusi ning teeb need fiktsiooni kujul ndhtavaks. Eesti niilidisromaanid néita-
vad, millised on need malumustrid, mille abil ndukogudejargses Eestis méleta-
takse II maailmasdda ja ndukogude perioodi. See selgitus vastab aga vaid
kiisimusele, kuidas kirjandus suhestub malukultuuriga ja votab vastu selle moju.

Kdige levinum vastus kiisimusele, kuidas toimub vastupidine litkumine —
kuidas kirjandus mdjutab mélukultuuri — puudutab ilukirjanduse vdimet luua
minevikupilte ja neid oma lugejate seas levitada. Kirjanduse uurimine kollek-
titvse milu meediumina selles mottes eeldab retseptsiooniuuringuid. Minu kéest
on sageli kiisitud, kuidas saab Mihkelsoni “Ahasveeruse uni” mojutada mélu-
kultuuri, kui see on nii raske raamat, et vaid vihesed jouavad 16puni lugeda.
Lugejate arv ei ole aga minu arvates romaani mdju mdddupuu. Keerulised teks-
tid loovad kujundeid ja kidivad vélja ideid, mis jouavad kriitika ja ajakirjanduse
kaudu ka nendeni, kes romaani ise lugenud ei ole. Sellise disseminatsiooni huvi-
tavaks niiteks on ka Andrus Kivirdhki romaanis “Rehepapp” loodud rehepaplu-
se kujund. Rehepapluse kandumine avalikku diskursusesse identiteedikujundina

7" Harald Welzer peab Assmannite kommunikatiivse ja kultuurimilu vahelist eristust

oluliseks, kuid véidab, et rohkem kui kollektiivse mélu iihe registrina tuleks kommu-
nikatiivset milu mdista selle protsessina, mille kéigus iiksikisik suhestub nii perekonna-
litkkmete ja sOoprade kui ka poliitilise ja kultuurimélu diskursustega. Tema jaoks on
kommunikatiivne mélu “grupi liikkmete kangekaelne diskussioon selle iile, mida nad
peavad vastasmédngus meie-grupi identiteeti loova suure narratiiviga oma minevikuks ja
millise tdhenduse nad sellele annavad” (Welzer 2004: 169).
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nditab, et ilukirjanduses loodud kujundid hakkavad kultuuris elama oma elu ega
ole enam tagasi viidavad autori intentsioonile vdi teksti terviktihendusele.®

Minu eesmaérgiks selles raamatus ei ole aga uurida romaanide retseptsiooni
malukultuuris. Rohkem kui kirjanduse roll minevikupiltide loojana huvitab
mind kirjanduse roll kollektiivse milu protsesside peegeldaja ja kritiseerijana.
Iukirjanduse iiks eripdrasid vorreldes teiste kollektiivse milu meediumitega
seisneb minu arvates selles, et késitledes kirjandusvilist mélukultuuri, suudab
romaan luua dialoogi konfliktsete miletamise viiside ja indentiteedikontsept-
sioonide vahel, mis on {ihiskonnas jdigas vastuseisus, keeldudes dialoogi astu-
mast. [lukirjandus on see koht, kus saab neid méilukonflikte lahata ja monel
juhul ka lahendada. Kirjeldades Giinter Grassi romaani “Véhikéik™ rolli sellise
tundliku méluteema nagu sakslaste pagendamine Ida-Euroopast II maailmasoja
16pus lahkamisel, kirjutab Kirsten Prinz: “Kuna kirjanduslikke véljendusi kisit-
letakse tinglikena, tididavad nad vorreldes ajakirjanduslike tekstidega vdhem
koormatud rolli; sest ajakirjad ja ajalehed toetuvad fiktsiooni vallas 1dbi mén-
gitud minevikutdlgendustele ja méiletamisviisidele kui juba avalikkuses ringle-
vatele tolgendustele. Piir fiktsiooni ja mittefiktsiooni vahel omandab seega
funktsionaalse tdhenduse: kirjandus saab suhtelise mittekohustavuse ja tegelik-
kusest vabastuse tingimustes ldbi proovida minevikurepresentatsioone, mille
ithiskondlikule ja poliitilisele tdhtsusele juhitakse tdhelepanu ajakirjanduses”
(Prinz 2004: 193). Samalaadne v6ime on Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse unel”,
mis proovib lébi neid erinevaid viise, kuidas me saaksime voi peaksime méle-
tama metsavendlust ja laiemalt seda, mis toimus Stalini ajal Eesti maapiir-
kondades. Noukogudejirgses Eestis on metsavendade tegevus osa poliitilise
maélu suhteliselt {ihetilbalisest vastupanunarratiivist. Mihkelsoni romaan v&tab
lahata selle malumustri varju jadvad vastuolud erinevate sotsiaalsete gruppide
maélus.

Kujutades olemasolevaid mélumustreid ja nendevahelisi konflikte, teevad
kirjandusteosed seega nihtavaks nende méletamisviiside varjukiilgi, ajendeid ja
eesmaérke. Selles avaldub ilukirjanduse kriitiline potentsiaal. A. Assmann rdhu-
tab, et “kunstiloomingul on tahtis roll milu uuendamisel, sest see seab kahtluse
alla rangelt tdmmatud piiri méletatava ja unustatu vahel ja nihutab seda iiha
uuesti iillatavate vormingute abil” (Assmann, A. 2000: 27).

Milu teema lopetuseks peatun lithidalt minu t66 seisukohalt samuti olulisel
trauma moistel. Mdistan traumat tiksikisiku tasandi kategooriana kui psiiiihilist
reaktsiooni surma ja vigivallaga seotud siindmustele, mis pérsivad inimese
voimet toodelda ldbielatut kogemuseks. Trauma tekib siis, kui ldbielatud siind-
mused ei vOta inimese milus kogemuse kuju. Kui moista milu minevikutajuna,
kus ldbielatu on korrastatud tdhenduslikuks tervikuks, vOib traumat méératleda
ka mitteméiluna. See ei tdhenda, et inimene, kellele said osaks traumeerivad
siindmused, oleks need unustanud. Kuid ta ei mileta neid kogemusena. Just

'8 Niiteks tihistab rehepaplus iihtede jaoks identiteedikontseptsioonina eestlaste mo-

raalitust, teiste jaoks aga vastupidise maérgiga eriti nutikat toimetulekupraktikat, vrd
Mihkelson 2007 ja Toomet 2002.
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siindmuse kogemusse sulandumata ja seetdttu arusaamatuks jddv iseloom on
traumeeriv. Cathy Caruth kirjeldab traumaatilist “maletamist” jargmiselt: “...on
reaktsioon, vahel hilinenud, dramaatilisele siindmusele voi siindmustele, mis
votab korduvate hallutsinatsioonide, unendgude, motete voi kiditumiste kuju,
mis pédrinevad siindmusest, koos tuimusega, mis vois alata siindmuse jooksul
vOi pérast seda, ja voimalik et ka suurenenud arrituvusega (voi sooviga véltida)
stiimuleid, mis meenutavad stindmust” (Caruth 1995: 4)." Caruthi seletus
toetub Freudi arusaamale trauma hilinenud, tagantjirele toimivast (nachtrdg-
lich) iseloomust. Trauma seisneb kordamises, varasema siindmuse tahtmatus
kordumises hilisemas siindmuses, mis meenutab varasemat (Freud 2000: 210).
Trauma hdlmab seega mitte ainult minevikus toimunud siindmust, vaid ka selle
kordamise olevikulist kogemust. Seetottu nimetab Caruth seda omaks votmata
(unclaimed) kogemuseks (Caruth 1996). Sel puhul ei allu minevik inimese
kontrollile, sest ta ei saa otsustada, kas ta tahab neid siindmusi meenutada voi
mitte. Pigem on ta ise mineviku vdimuses.

Traumateooria on viimase kahe aastakiimne jooksul kirjandus- ja kultuuri-
teadustes nautinud suurt populaarsust. Kuna trauma on mitteméalu, midagi, mida
tavakeel ei kiilindi véljendama, on just kirjanduses ja iildisemalt kunstis, mis
kasutab eksperimentaalseid kujutusvotteid, ndhtud parimat vahendit trauma-
kogemuse edasiandmiseks. Suur populaarsus on aga viinud trauma moiste iile-
miidrase laienemise ja lahjenemiseni. Mitmete dekonstruktivistliku taustaga
traumauurijate, nditeks Cathy Caruthi ja Shoshana Felmani téodes, mis késitle-
vad kiill ka 20. sajandi vigivalla kogemustest pdhjustatud traumasid, on trauma
samal ajal ka metafoor poststrukturalistlikus kirjandusteoorias teoretiseeritud
keele pohimdttelisele vdimetusele representeerida kadudeta reaalsust (Kans-
teiner 2004a: 205). Seda probleemi on pdhjalikult késitlenud Dominick LaCap-
ra, kelle arvates aetakse sel puhul segi strukturaalne ja ajalooline trauma
(LaCapra 2001: 76). Psiihhoanaliiiis kirjeldab strukturaalset traumat kui iga
indiviidi subjektiks saamise paratamatut osa, millega indiviidid tulevad toime
véga erineval, vihem voi rohkem traumaatilisel viisil. Ajaloolised traumad on
aga seotud konkreetsete surma ja vigivalla kogemustega, mida saab lokali-
seerida ja nimetada. Kui strukturaalse trauma puhul on tegemist ebaméérase
puudumisega, siis ajaloolise trauma puhul vaevab indiviidi konkreetsete teiste
(ldhedaste, soprade) kaotus (LaCapra 2001: 80). LaCapra véidab, et kui ei tehta
vahet ajaloolise ja strukturaalse trauma vahel, saavad meist kodigist ohvrid ja
kogu avalik elu muutub traumakultuuriks (LaCapra 2001: 64, 77).%°

' Caruthi kirjeldus toetub psiihhiaatrilisele traumadefinitsioonile, mis vdeti Ameerika

Psiihhiaatria Assotsiatsiooni késiraamatusse traumajirgse stressihdire (posttraumatic
stress disorder, PTSD) nimel all esmakordselt 1980. aastal (Caruth 1995: 3).

" Dominick LaCapra kirjeldab Paul de Mani dekonstruktivismi kui sellist, kus reaal-
set kasitletakse traumaatilise, ligipddsmatu ja vdljendamatuna. Selle igasugune represen-
teerimine on juba alati selle moonutamine ja reetmine (LaCapra 2001: 107). LaCapra
tdheldab trauma mdiste samasugust laienemist ja vidrtustamist ka Slavoj Zizeki toodes
(LaCapra 2001: 84, 2004: 121).
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LaCapra néitab ka, et trauma moiste selline dhmastumine voib viia aja-
looliste traumade véartustamise ja sakraliseerimiseni (LaCapra 2001: 107). N&i-
teks Caruthi jaoks seisneb traumaatilise siindmuse tode selle modistetamatuses,
selles, et see ei ole kogetav. Seetdttu on piilid traumast iile saada lébielatu koge-
museks tootlemise teel tema arvates iihtlasi ka selle tde reetmine: “...trauma
muutmine narratiivseks méluks, mis lubab lugu sGnastada ja edasi anda, kaasata
enda ja teiste minevikuteadmisesse vOib kaotada nii traumaatilist kordamist
iseloomustava tépsuse kui jou. [---] Voimalus integreerida [trauma] méllu ja
ajalooteadvusesse tdstatab kiisimuse, ... “kas pole see méangimine mineviku
reaalsusega traumaatilise kogemuse teotamine™ (Caruth 1995: 154). Siin saab
trauma kordamisest omaette viairtus, sest nii jdddakse truuks trauma tdele.
LaCapra keskendubki oma traumateoorias trauma kordamise ja ldbito6tamise
omavahelisele diinaamikale. Eristades ajaloolist traumat strukturaalsest, néitab
ta, et ajaloolistel traumadel on teistsugused psiihholoogilised, sotsiaalsed ja
kultuurilised tagajirjed, et neid saab osaliselt 1dbi tdotada ja et see on hida-
vajalik nii moraalsetel kui poliitilistel pShjustel (LaCapra 2001: 65).

Kasutan LaCapra kordamise ja lébitdotamise moisteid raamatu teises pea-
tiikkis Ene Mihkelsoni romaani “Ahasveeruse uni” analiiiisis ja tutvustan neid
ladhemalt seal. Siin olgu dra ndidatud vaid see, kuidas trauma moiste on oluline
selle romaani seisukohalt. “Ahasveeruse uni” on lugu keskealisest naisest, kes
asub 1990. aastate keskel uurima oma vanemate saatust, tipsemalt isa hukku-
mist II maailmasdja jargsetes siindmustes Eestis. Tema otsingud on ajendatud
teda vaevavatest lapsepdlvemalestustest, millele ta ei oska kohta leida. “Ahas-
veeruse uni”’ on traumanarratiiv selles mottes, et annab oma jutustamisviisi
kaudu edasi traumaatiliste mélestuste kiilisis vaevleva inimese kannatusi. Minu
uurimus selles raamatus keskendub sellele, millist rolli mingib tiksikisiku suhe
kollektiivi — perekonna, podlvkonna, iihiskonna ja kultuuriga — tema méilu ja
subjektsuse kujunemisel. Mélu ja trauma mdistete tutvustus niitas, et méle-
tamine on vOimalik vaid sotsiaalsetes raamides ja trauma on sageli pShjustatud
vOi siivendatud sobivate sotsiaalsete raamide puudumisest, mis aitaksid 14bi-
elatut kogemuseks toodelda ja selle kaudu méllu integreerida. Neid sotsiaalseid
raame vOib pakkuda perekond. Kuid seda rolli voib tdita ka kollektiivne mélu
laiemalt. “Ahasveeruse uni” instseneeribki tiksikisiku traumaatiliste mélestuste
kohtumise 1990. aastate Eesti kollektiivse mélu diskursustega, mis ei voimalda
jutustajal ka pérast aastakiimnete moodumist lapsepdlves ldbielatut moista.
Teises peatiikis huvitab mind seega see, kuidas sotsiaalne kontekst vdib olla
trauma kordamise pShjuseks ja kuidas see saab potentsiaalselt olla abiks indivi-
duaalsete traumade l4bitoGtamisel.

Kiisides, kuidas kollektiivne méilu saab kaasa aidata indiviidide ajalooliste
traumade ldbitootamisele, olen traumast rddkides litkunud indiviidi tasandilt
kollektiivi tasandile. See tdstatab kiisimuse, kuidas analiilisida ajalooliste trau-
made ohvrite avalikku maélestamist, ja nduab seisukoha votmist kultuuritrauma
moiste suhtes, mis ndib esmapilgul olevat vaste individuaalse trauma moistele
kollektiivsel tasandil. Toetan neid autoreid, kes r6hutavad, et trauma moistel on
indiviidi ja kollektiivi tasandil kaks erinevat tihendust. Kollektiivsel tasandil
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saab trauma mdiste tdhendus olla ainult metafoorne. Kultuuritrauma ei tihenda
seda, et koik selle ithiskonna voi kultuuri liikkmed kannataksid trauma all selle
rangelt psiihholoogilises v0i psiihhoanaliiiitilises tdhenduses. Kuid ka sellel
metafoorsel kasutusel on oma piirid, mille iiletamisel trauma moiste spetsiifi-
lisus kaob ja see mdistena tiihjeneb. Uurin neid piire Eesti kontekstis, kus
kultuuritrauma moistet on kasutanud elulugude uurija Aili Aarelaid-Tart.

Aarelaid-Tarti késitluses on kultuuritrauma “iheaegu nii fiiiisilisi ja moraal-
seid kannatusi esile kutsuv sotsiaalne praktika kui ka viimast seletav diskursus”
(Aarelaid-Tart 2007). Selle topeltmédratluse ldhemal vaatlemisel v3ib mérgata,
et selle kaks komponenti — sotsiaalne praktika ja seletav diskursus — asuvad
téiesti erinevatel diskursuse tasanditel. Esimesel juhul on see uurija moiste
kirjeldamaks “kiiret, laiaulatuslikku, siigavat ja radikaalset sotsiaalset muutust,
mis haarab ja halvab pohjalikult kogu tihiskonna funktsioneerimise ja institut-
sionaalse struktuuri, eelkdige aga védrtusmaailma ehk kultuuri” (Aarelaid-Tart
2007, 2006: 44). Lahtuvalt sellest méaratlusest kirjeldab Aarelaid-Tart kultuuri-
traumana nii Noukogude okupatsiooni 1940. aastal kui ka Eesti iseseisvumist
1991. aastal. Selles kasutuses on trauma mdiste kaotanud oma spetsiifilise
tdhenduse, mis tal on traumateoorias, ja see on laienenud téhistama igasuguseid
poordelistest Tihiskondlikest muutustest tingitud kohanemisraskusi. See tdstatab
kiisimuse, mida voidetakse, nimetades selliseid muutusi traumadeks. Esiteks
eeldab trauma madiste selline kasutus, et need podrdelised muutused mdjutavad/
traumeerivad koiki inimesi. Kuivord trauma mdoiste implitseerib ohvri staatust,
siis saavad koigist podrdelise muutuse 1dbi elanud inimestest ohvrid ja ei ole
enam voimalik vahet teha nende vahel, kes puutusid otseselt kokku surma ja
vagivallaga ning olid selle kokkupuute tagajérjel traumeeritud, ning nende
vahel, kes elasid ka poordeliste muutuste keerises suhteliselt rahulikku elu.
Eesti kontekstis tdhendab see ka seda, et ei ole voimalik vahet teha kiiiiditatute
ja kiitiditajate, pdogenenute ja Eestisse jadnute kogemuste vahel.

Teiseks postuleerib kultuuritrauma mdiste selle abil tihistatud poordelised
ihiskondlikud muutused katkestustena, raskendades nende kiisimuste esitamist,
mis puudutavad nende muutuste pohjusi, erinevate indiviidide ja iihiskonna-
gruppide osalust nendes muutustes ja muutuste kdigus séilivaid jarjepidevusi.
Seetottu ndustun Wulf Kansteineriga, kes kutsub iiles seni kultuuritraumaks
nimetatud néhtuste kirjeldamiseks otsima uusi moisteid, mis ei oleks moraalselt
ja poliitiliselt nii lactud, nagu seda on trauma moiste (Kansteiner 2004a: 195).
Selliste ndhtuste hulka kuuluvad minu arvates ka poordelistest Gthiskondlikest
muutustest tingitud kohanemisraskused.

Lisaks poordelistele muutustele tdhistab Aarelaid-Tart kultuuritrauma mdis-
tega aga ka neid muutusi seletavat diskursust. Selles tdhenduses on seega tege-
mist metafooriga, mida muutuse lébi teinud kultuur vdi neis osalenud inimesed
kasutavad oma kogemuste mdtestamiseks ja kirjeldamiseks. Ene Koresaare
viljenduses saab kultuuritraumast malumuster (Koresaar 2007). Sel puhul ei ole
enam tegemist analiilitilise moistega, mida uurija kasutab ndhtuste kirjelda-
miseks, vaid metafooriga, mida uurija peab analiilisima. Kiisimus, millele see
analiilis peaks vastama, seisneb selles, mida soovivad pdordelistes muutustes
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osalenud inimesed saavutada, nimetades oma kogemusi kultuuritraumaks. Seda
méletamise mustrit kasutatakse tavaliselt identiteediloome eesmaérkidel. Siin ei
ole seega enam tegemist trauma, vaid pddrdeliste muutustega ja nende integree-
rimisega identiteeti. Kultuuritraumat kui metafoori tuleks seega uurida kollek-
tiivse mélu ja identiteediloome, mitte trauma terminites.

Oma t60s kasutan traumateooriast parit moisteid kollektiivsel tasandil vaid
ithes kitsas tdhenduses kirjeldamaks protsesse, kuidas iihiskonnad ja kultuurid
eiravad, tunnistavad voi tulevad toime iiksikisikute ajalooliste traumadega. See-
juures toetun Dominick LaCapra téodele, kes on toonud psiihhoanaliiiitilise
traumateooria moisted kordamise ja labitoGtamise kollektiivsele tasandile ja
ndidanud nende seost identiteediloomega. Need iihiskondlikud protsessid sarna-
nevad post-traumaatilise kéitumisega tliksikisiku tasandil selles mdttes, et trau-
maatilisi siindmusi ei méletata, kuid nende siindmuste parand mojutab ihis-
konda ja pdhjustab nende kordamist mitmel erineval viisil. LaCapra ldhenemine
erineb neist kultuuritrauma moiste kasutustest, millele toetub Aarelaid-Tarti
uurimus selle poolest, et {ihiskonna posttraumaatilise kditumise pShjuseks on
ikkagi selles tihiskonnas elavate {iksikisikute poolt ldbielatud surma ja végivalla
kogemused ning nende tunnustamise ja méilestamise probleemid. Kuigi ka sel
juhul tuleb olla ettevaatlik, sest nditeks traumateoreetilised arusaamad trauma
hilinenud iseloomust &rgitavad mitteméletamist kisitlema trauma latentsus-
perioodina. Kansteiner juhib tdhelepanu aga sellele, et vaadates sama néhtust
labi mittetraumateoreetiliste prillide voib tegemist olla hoopis sotsiaalse ja aja-
loolise katkestusega kollektiivses maélus (Kansteiner 2004b: 134). Trauma
moiste kasutamine muudab need katkestused automaatselt pikaajalise jérje-
pidevuse narratiiviks.

No6ukogudejirgne Eesti: malukultuur ja
identiteedipoliitika

Kuivord uurin kirjanduse suhet mélu- ja identiteedidiskursustega, eeldab minu
t60 viahemalt kdige tildisemat ettekujutust ndukogudejirgse Eesti malukultuurist
ja identiteedidiskursustest. Viimaste aastakiimnete malukultuuri kirjeldus vajaks
mahukat interdistsiplinaarset késitlust, mille raames uuritaks vordlevalt elu-
lugude kogumist ja elulookirjandust, ajaloo ja milu teema kajastamist erine-
vates kunstides, riiklikku maélestuspoliitikat ja avalikke debatte. See t60 vajab
Eestis alles tegemist. Monevorra paremini on kirjeldatud ndukogudejirgse Eesti
milupoliitikat,”' mille mdned iseloomulikud jooned toon jirgnevalt vilja, toetu-
des eelkodige politoloogide ja etnoloogide toddele.

2l Eristan milupoliitikat mélukultuurist kui poliitilist néhtust, mille kdigus toimub

kollektiivse identiteediloome poliitiline mdjutamine minevikupiltide loomise kaudu.
Mélukultuur on minu ettekujutuses pluralistlikum ja hdlmab minevikuga tegelemist
véga erinevatel tasanditel, vormides ja meediumites. Pohjalikku késitlust ndukogude-
jargse Lati mélupoliitikast vt Onken 2003 ja 2006.
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Noukogudejirgse Eesti malukultuuri ja identiteedidiskursusi on kdige enam
kujundanud ja mojutanud ajaloolise jérjepidevuse idee ja sellega kaasnev
naasmise retoorika. Sotsioloog Mikko Lagerspetz kirjeldab mitmetes Ida-
Euroopa riikides pérast Noukogude Liidu lagunemist levinud naasmise retoo-
rikat kui kdnestrateegiat, mis pakub “voimaluse kehtivate identiteetide, institut-
sioonide, normide ja tegude Gigusparastamiseks” (Lagerspetz 1999a: 41). Sel-
leks et pdhjendada Noukogude Liidu lagunemise jérel tehtud valikuid ja nende
valikute tulemusena silindinud riikluse vorme, tolgendati neid kui tagasi-
poordumist mone varasema staadiumi juurde selle tihiskonna ajaloos (Lager-
spetz 1999a: 36). Lagerspetzi kirjelduses on naasmise retoorikal neli tahku:
tagasipdordumine ajaloolise tde, rahvuse ja normaalse ithiskonna juurde, aga ka
tagasipoordumine Euroopasse.

Eesti puhul tdhendas tagasipoordumine ajaloolise tde juurde vditlust
Molotovi-Ribbentropi pakti salaprotokollide avalikustamise eest ja sellest tule-
nevalt Eesti annekteerimise tunnistamist ebaseaduslikuks Noukogude okupat-
siooniks. Sellest tulenevalt moisteti Eesti iseseisvumist 1991. aastal nii ajaloo-
lise kui ka digusliku jarjepidevuse taastamisena (Lagerspetz 1999a: 45).%* Seda,
kuidas see ajaloolise jéarjepidevuse idee muutus digusliku jarjepidevuse vormis
poliitiliseks doktriiniks ja seejérel identiteediks on analiilisinud politoloog Vello
Pettai (Pettai 2007: 161). Lagerspetz ja Pettai néitavad, et tagasipddrdumine aja-
loolise tde juurde pdhjendas omakorda tagasipdordumist rahvuse juurde ehk
valitud kodakondsuspoliitikat. Késitledes 1991. aastal iseseisvunud Eesti Vaba-
riiki kui taastatud sGjaeelset vabariiki, oli tihtlasi 4ra méaératud, kes saavad olla
selle vabariigi kodanikud (Lagerspetz 1999a: 45): taasiseseisvunud Eesti Vaba-
riigi kodanikud said olla vaid sojaeelse Eesti Vabariigi kodakondsete jérel-
tulijad. Pettai nditab, et Gigusliku jarjepidevuse doktriini ladbisurujad esitasid
taasiseseisvunud Eesti Vabariigi kodakondsuse ldhtealusena Giguslikke, mitte
etnilisi, kultuurilisi voi keelelisi kriteeriume, viidates asjaolule, et kaheksa prot-
senti sdjacelse Eesti Vabariigi kodakondsetest ei olnud rahvuselt eestlased
(Pettai 2007: 160). Arvestades aga Eesti ajalooliste vihemuste kdekdiku 1940.
aastate siindmustes ja ndukogude perioodil vélja kujunenud demograafilist olu-
korda, tdhendas Giguslikule kriteeriumile toetumine rahvuse méaratlemist suu-
res osas siiski etnilise ja kultuurilise kriteeriumi kaudu. Selle tulemusena jdi
suur osa Eesti venekeelsest elanikkonnast ilma kodanikudigusteta ja arvati vélja
uuesti midratletud rahvuse hulgast.

Tagasipodrdumisretoorika kolmanda tahuna nimetab Lagerspetz tagasi-
poordumist normaalsuse juurde. Kuna taasiseseisvunud vabariiki tdlgendati
sojaeelse Eesti Vabariigi jatkuna, muutus ndukogude periood “ebaloomulikuks

2 Marek Tamm on niidanud, et naasmine ajaloolise tde juurde 1990. aastate alguses

kujutas endast laiemalt tagasipodrdumist sdjaeelse ajalookésitluse juurde, mille iiheks
keskseks narratiivseks mustriks oli 1930. aastatel vélja kujunenud jutustus eestlaste suu-
rest vabadusvditlusest (Tamm 2008: 505). 1990. aastate alguse ehk mojukaima po-
pulaarajaloo raamatu “Kodu lugu” rolli kohta 1930. aastate rahvuspedagoogilise ajaloo-
kasitluse kohandamisel ndukogudejéargse tihiskonna vajaduste tarvis vt Kaljundi 2009.
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vaheménguks” rahvuse ja riigi loomulikus arengus (Lagerspetz 1999a: 45).
Etnoloog Ene Koresaar on 1980. aasta 16pu ja 1990. aastate mélukultuuri iseloo-
mustanud katkestuse kujundi abil, mille ta joonistab vélja elulugusid analiiii-
sides. Katkestuse kujundis voib ndha mélukultuuri vastet digusliku jérjepide-
vuse doktriinile poliitikas. Ta néitab, kuidas elulugude kirjutajad mdistavad
1940. aastatel Eestis toimunut kui katkestust, mis “tdhistab iseseisvusaegse har-
moonilise rahvusliku arengu katkemist ning allakédiku” (Kdresaar 2005: 107).
Koresaare sonul antakse katkestuse kujundi abil tdhendus eelkdige Stalini ajale,
kuid pika katkestuse vormis laieneb see kujund kogu noukogude perioodile
(Kdresaar 2005: 151). Tolgendades kogu seda perioodi pika katkestusena loo-
mulikus arengus, oligi voimalik ndha Eesti taasiseseisvumist tagasipdordumi-
sena normaalse arengu juurde.

Oigusliku jirjepidevuse doktriini ja sellest tuletatud kodakondsuspoliitika
negatiivsetele tagajirgedele on téhelepanu juhtinud peamiselt vilismaised poli-
toloogid. Graham Smithi jargi on Eesti viljasulgeva kodakondsus- ja identi-
teedipoliitika tulemuseks suure hulga elanikkonna véljaarvamine rahvuse hul-
gast (Smith, G. 1998: 95). Ta juhib tidhelepanu sellele, et Eesti digust maératle-
da oma riiki sGjaeelse Eesti Vabariigi digusjirglasena, mis vdeti rahvusvahe-
liselt kiiresti omaks, tuleb lahus hoida kiisimusest, kellel on digus olla selle riigi
kodanik.

Selle kriitika puhul torkab silma ajalooliselt vilja kujunenud kultuurimilu
ja identiteedidiskursuste mittetundmine ja selle tottu nendega mittearvestamine.
Oigusliku jérjepidevuse doktriin ja tagasipddrdumise retoorika niisid niivdrd
iseenesestmdistetavate valikutena® ja olid seetdttu edukad mitte ainult nende
labisurujate osavuse tdttu, vaid ka ténu sellele, et toetusid ja kasutasid dra nii
teatud ithiskonnagruppide kogemusmalu** kui ka ajaloolisi identiteedinarratiive.
Seepirast ei saa minu arvates kritiseerida mitte niivord digusliku jérjepidevuse
ideed iseenesest, kuivord selle valikuga kaasnenud negatiivsete tagajirgede
hilisemat eiramist. Kodakondsuseta isikute suur hulk ei ole Eesti avalikus de-
batis olnud kunagi probleem, millele oleks lahendust otsitud. Jdetuna vilja rah-
vuse hulgast, ei ole nende inimeste probleeme nédhtud probleemidena, mida
rahvus peab lahendama.

Smithi analiilisi pShikiisimuseks on see, kuidas on Eesti ja Lati suutnud
hoolimata viljasulgevast kodakondsus- ja identiteedipoliitikast, mis toob tavali-
selt kaasa ebastabiilsuse, végivalla, vahel isegi kodusoja, tagada riigis sotsiaalse
stabiilsuse ja “kuidas hoolimata neosovetlike kodumaaideede sdilimisest diaspo-
raa [Eesti venekeelse kogukonna — E.L.] litkmete hulgas, ei ole seda identiteedi-

2 Vello Pettai digusliku jarjepidevuse doktriini analiiiisist selgub aga ka, et 1991. aas-

tal ei olnud see ainus ja iseenesestmoistetav voimalus iseseisvuva riigi méaratlemiseks
(Pettai 2007: 160).

# MBbiste kogemusmilu viitab inimese milestustele siindmustest, mis toimusid tema
eluajal. Miletamine kogemustasandil ei tdhenda, et inimene méletaks siindmusi “objek-
tiivselt”, sest kogemusmaélu on ajas muutuv ja mdjutatav erinevate kollektiivsete mélu-
raamide poolt. Kogemusmaélust on aga siiski motet rddkida kui eraldi méletamise tasan-
dist sellele iseloomuliku objektiivsuse pretensiooni tottu.
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poliitikat toetatud nii palju, et see kujutaks endast probleemi kummagi rahvus-
likustava reziimi [Eesti ja Venemaa — E.L.] jaoks” (Smith, G. 1998: 95). Parast
2007. aasta aprillisindmusi Tallinnas on see kiisimus muutunud suuresti iile-
aruseks. Kuid seos 1990. aastate alguses tehtud valikute ja Eesti iithiskonna
pracguste probleemide vahel tuleb esile vaid siis, kui hinnatakse kriitiliselt
oigusliku jéarjepidevuse ideele toetuva kodakondsuspoliitika negatiivseid taga-
jérgi. Katkestuse ja tagasipdordumise kujundid ndukogudejérgses mélupolii-
tikas on aga pigem aidanud varjutada erinevusi sdjacelse ja ndukogudejirgse
Eesti Vabariigi vahel ja takistanud lahenduste otsimist mitmerahvuselise ja
-kultuurse ithiskonna probleemidele.

Kisitlemisele tulevate romaanide pohjal lisan jarjepidevuse, tagasipodrdu-
mise ja katkestuse ideele ndukogudejirgse Eesti milupoliitikat iseloomustava
figuurina ka vastupanu kujundi. Vastupanu kujund on ringelnud selliste mélu-
kogukondade nagu Saksa armee veteranide ja endiste metsavendade malus, kuid
laiemas avalikkuses on see jouliselt esile tulnud alles viimastel aastatel. 2006.
aasta aprillis arutas Riigikogu otsuse “Eesti kodanike relvavoitlusest NSV Liidu
sOjalise okupatsiooni vastu” eelndud, mis pidi méératlema seaduse abil, keda
saab pidada Eesti vabadusvoitlejaks. 2007. aasta veebruaris kuulutas Riigikogu
oma piithade ja tdhtpdevade seaduse muudatusega 22. septembri vastupanu-
voitluse paevaks.” Tallinnasse Islandi viljakule on plaanis piistitada Vastupanu
mailestusmérk tdhistamaks vastupanu Noukogude okupatsioonile. Need algatu-
sed niitavad, et vastupanu kujund sobib tdlgendama mitmeid ajaloosiindmusi ja
-perioode ning tdidab neis tdlgendustes erinevaid funktsioone.

Esiteks tdhistab vastupanu kujund eelkodige 1940. aastate siindmusi: voitlust
Saksa armees, Otto Tiefi valitsuse loomist ja metsavendade tegevust. Selles
kontekstis voimaldab see kujund méletada neid stindmusi meheliku kangelaslik-
kuse semantika votmes alternatiivina passiivse ohvri kujundile. Niiteks kirjutab
Mart Laar oma metsavendlust késitleva raamatu eessonas: “1988. a. “kuuma
suve” jarel oleme otsekui hakanud oma minevikku hdbenema. Palju rddgitakse
eesti rahvale osaks saanud ebadiglastest repressioonidest ning kannatustest,
viga vihe aga vditlusest kannatuse toojate vastu” (Laar 1993: 6). Minu uuri-
muses tuleb vastupanu kujund selles mottes analiilisimisele Jaan Krossi “Paigal-
lennus”, mis keskendub Otto Tiefi valitsuse tegevusele 1944. aasta septembris.
Naitan, kuidas vastupanu kujund voib olla kdepidrane mélumuster siis, kui ei
taheta miletada teovdimetuse ja alanduse olukordi.

Teiseks on vastupanu kujund tihedalt seotud ajaloolise jérjepidevuse ja
katkestuse ideega kui selle jarjepidevuse edasikandmine Noukogude Eestis
katkestuse kiuste. Sellisena toetub see kujund iihe piiratud iihiskonnagrupi, eel-
koige dissidentide kogemusmélule. Jaan Krossi “Paigallennus™ on vastupanu
see tahk oluline seal, kus romaani jutustaja Jaak Sirkel vaeb, kuidas tdlgendada
romaani peategelase ja sObra Ullo Paeranna eksistentsi Noukogude Eestis.

3  Postimehe andmeil nigi koalitsioon seda esialgu okupatsioonikannatuste pievana,

aga kompromissi tulemusena nimetati see vastupanuvoitluse paevaks (Postimees 22. 11
2007).
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Vastupanu kujundi seda tahku avan analiiiisides romaani tiitlikujundit “paigal-
lend” ja selle tolgendusviise romaani retseptsioonis.

Kolmandaks aitab vastupanu kujund maha salata need mailestused, mis ei
olnud ndukogudejédrgses Eestis uuesti méératletud rahvuse seisukohast kasu-
likud. See puudutab eelkdige rahvuse litkmete koostodd ndukogude voimuga.
Psiihholoogiliselt on lihtsam ja rahvusliku tihtsuse seisukohalt kasulikum male-
tada, et me koik panime vastu, kui uurida neid mehhanisme, kuidas okupat-
sioonivdim end allutatuid {iksteise vastu méngides kehtestas. Vastupanukujundi
see funktsioon tuleb esile Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse unes”. Metsavendade
tegevuse méletamine vastupanu kujundi abil ei voimalda mitte ainult rakendada
seda ajaloolist jarjepidevust nditlikustava rahvusliku narratiivi teenistusse, vaid
fikseerida metsavendluse tdhendus kollektiivses mélus iithemottelisena ja viltida
vastuoluliste milestuste esilekerkimist.

Eva-Clarita Onkeni jaoks on nii ohvri kui ka vastupanuvditleja kujund osa
iihest ja samast ndukogudejargses Eestis ja Latis valdavast méilureziimist, mille
abil on poliitilised liidrid piiiidnud véltida riigi mineviku kriitilist uurimist,
eirata kodanike erinevaid mélestusi ja maha vaikida ajalooteemalisi vastuolusid
(Onken 2007: 35). See on kokkuvottes takistanud enesekriitilise avaliku debati
ja sellest vilja kasvava mitmekesise ja pluralistliku méalukultuuri teket.

Tagasipodrdumise retoorika neljandaks tahuks on Mikko Lagerspetzi jargi
tagasipdordumine Euroopasse. Tulenevalt Eesti vélispoliitilistest eesmarkidest,
milleks oli liitumine Euroopa Liiduga, rdhutas Eesti poliitiline eliit Eesti aja-
loolist kuuluvust Euroopasse (Lagerspetz 1999b: 25). See pidi Euroopa liidritele
panema moraalse kohustuse votta riik vastu Euroopa Liitu. Lagerspetz analiiii-
sib Euroopasse naasmise retoorika kontekstis Eesti presidendi Lennart Meri
algatust Maarjamaa Risti aumargi sisseseadmisel. Ta néitab, et selle aumérgi
ideoloogiasse kuuluv kristlike juurte réhutamine ldiheb vastuollu rahvusliku
ajalookirjutuse traditsiooniga, mille raames seostub kristlus rahvuse rShujatena
kisitletud baltisakslaste kultuuripiarandiga (Lagerspetz 1999b: 19). See tagasi-
poordumise retoorika tahk on oluline minu “Piiririigi” analiiiisis. Néitan, kuidas
romaani minategelane mdistab Eesti iseseisvumist ja oma rdnnakut Pariisi kui
kadunud poja naasmist koju. Romaani iiheks teljeks on konflikt, mis tekib siis,
kui Euroopa ei taha oma kadunud poega dra tunda, ja kui kadunud poeg ei tunne
20. sajandi 10pu Euroopas dra seda Euroopa kodu ideed, mille ta on endale dra
olles loonud.

Eesti 20. sajandi ajaloo tdlgendamine ajaloolise jéarjepidevuse, katkestuse,
vastupanu ja tagasipddrdumise kujundite abil takistab eelkdige ndukogude
perioodi kaasamist kollektiivsesse méllu. Kui seda perioodi mdista ebaloomuli-
ku katkestusena Eesti rahva ja riigi jarjepidevas arengus, siis on voimalik koik,
mis toimus Noukogude Eestis, sellest jérjepidevusest vélja arvata. Tagasipdor-
dumise retoorika voimaldas 1990. aastatel seega illusiooni, et jitkata saab sealt,
kus katkestus tekkis, ja minna edasi justkui poleks katkestust olnudki. Analiiii-
sides Noukogude Liidu lagunemise jargset méalukultuuri Ida-Euroopas, kriti-
seerib Tony Judt kommunismi kohtlemist voora traditsioonina: ““...kommunismi
kogemus ei kukkunud taevast ega kadunud jilgi jdtmata ning seda ei saa see-
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tottu vastavate maade minevikust korvaldada, nii nagu kommunistid ise varem
iritasid minevikust vilja 1oigata kodike, mis oli kahjulik nende projektile” (Judt
1994: 1668, vt ka 1955).* Selle meeldetuletusega #rgitab ta uurima seoseid
sojaeelsete iihiskondade ja ndukogude korra ning ndukogude perioodi ja ndu-
kogudejiargsete vabariikide vahel ehk piistitama kiisimusi jarjepidevusest nende
katkestuste varjus.

Ene Kdresaar on elulugude pdhjal ndidanud, et mineviku méletamine kat-
kestuse kujundi abil on otseselt seotud vajadusega mairatleda etnilist identiteeti
ning “oma” ja “voora” vahekorda 1990. aastate Eestis (Kdresaar 2005: 110).
Katkestuse kujundi abil méiératakse dra, mis on “eestlaslik” ja mis mitte. Kat-
kestuse kujund on seega vajalik selleks, et minevikku méletades oelda olevikus
lahti koigest ndukogulikust ja omistada see etnilisele teisele — venelastele. Pre-
sident Ilvese viljend “mida eesti rahvale tehti” esindab just seda tendentsi, kus
“eesti rahvas” vormistub iihtseks kannatusekogukonnaks, kus erinevused seda
kogukonda moodustavate {ihiskonnagruppide kogemuste vahel taanduvad ainult
tanu sellele, et see, “kes seda meile tegi”, asetatakse “eesti rahvast” viljapoole.

Kui mélupoliitikas toimub vddra médratlemine ja negatiivse mineviku éra-
heitmine selle voorale omistamise kaudu toetudes etnilistele piiridele, siis
Koresaare elulugude analiiis nditab, et seal on vd0ras ka eestlane, kes teeb
koostd6d ndukogude vdimuga. Ka seal toimib viljasulgemine samamoodi, kuid
niitid on vilja suletud antieestlane (Koresaar 2005: 92). Rahvustervik ei ole
maédratletud mitte enam etnilisi, vaid kultuurilisi piire pidi. Katkestuse ja vastu-
panu kujundite abil tdrjutakse seega ndukogude kogemuse analiiiisi ja eelkdige
kiisimust jarjepidevustest Noukogude Eesti ja noukogudejirgse Eesti Vabariigi
vahel.

Sonastades oma loometdd iihiskondlikku mdodet rohutab Ene Mihkelson
just vajadust tuua vélja need hoovused, mida ei taheta maéletada: “Eelmises
ithiskonnas oli motestamise voimalus pérsitud. Niilid on voimalusi kiill rohkem,
kuid sellegipoolest pole iildse selge, kas minuvanused inimesed on eelmise
ithiskonna stampidest vabanenud. Kas nad saavad vabanemisraginaga hak-
kama... Isegi kui me téhele ei pane, radgib meie suu kaudu iga paev hulk eelmi-
se ajastu stampe. On oluline osutada nendele sissekujunenud mallidele, mis
ndukogude ajast kaasa on tulnud. Alguses ei olnud selleks sonugi. [---] Inimes-
tel kujunesid vélja stereotiilibid, kuidas hulludel aegadel hakkama saada. Kui
need ei ole motestatud, siis 1dhevad need alateadlikult jargmistele pdlvedele iile.
Mida see oOieti tdhendab, seda on oluline nédhtavaks teha” (Mihkelson 2006).
Vorreldes kunstiteostega, mis, tulles vastu identiteedipoliitika iithiskondlikule
tellimusele, kujutavad kommunisti karikeeritud veidrikuna, pakkudes vaataja-
tele turvalist vOimalust temaga aktiivselt mittesamastuda, voiks Oelda, et Ene
Mihkelsoni romaanid uurivad “kommunisti” just meis enestes.”’

26
27

Tdlge muudetud. Originaali vt Judt 1992: 103.
Vordluseks sobib niditeks Mihkelsoni romaanidega sarnast metsavendluse teemat
kasitlev Henrik Toompere lavastus “Kommunisti surm”.
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Kindlasti ei saa mélukultuuri vordsustada malupoliitikaga ja eraldi kiisi-
museks jddvad noukogudejirgse Eesti méalukultuuri seosed kirjeldatud mélu-
poliitikaga. Méalukultuuri uurimisel on koige suurema t66 dra teinud etnoloogid
ja teistest distsipliinidest périt elulugude uurijad.”® Selle sissejuhatuse kontekstis
pakuvad mulle huvi nende katsed maélukultuuri periodiseerida ja kirjeldada
omaceluloolise méletamise suhteid milupoliitikaga. Toetudes elulugudele, téhel-
dab Kdresaar, et 1990. aastate alguses oli avaliku mélukultuuri moju omaelu-
loolisele méletamisele alles kujunemas ja elulugudes kohtab viiteid eelkdige
selle juriidilistele tahkudele (Koresaar 2005: 78). Aastakiimne teiseks pooleks
oli aga juba vilja kujunenud Suur Narratiiv, mille jutustamisskeemide ja
-mustrite jargi elulood joonduvad.

Kirjeldades repressioonikogemuse koha kujunemist 1990. aastate mdilu-
kultuuris, eristab Terje Anepaio juriidilist perioodi, mil kiiliditamisele anti jurii-
diline hinnang, ja sellele jargnevat perioodi, mil juriidilise raami maélestustega
tditmisel kujunes iihtne jutustus (Anepaio 2003: 213). Paradoksaalselt kéis
méalumustri véiljakujunemisega 1990. aastate teiseks pooleks kaasas avaliku huvi
langus. Anepaio véidab, et pérast repressioonide milu institutsionaliseerumist
1990. aastate alguses kaotas see narratiiv aga véga kiiresti oma koha avalikus
malukultuuris, jaddes ametlikku diskursusesse “inimsusvastase kuriteona” ja
malukultuuri kahe ametliku tdhtpdevana (Anepaio 2003: 214). Avaliku téhele-
panu vihenemisest annab tunnistust ka represseeritute rahulolematus, kes taju-
vad selget erinevust formaalselt jalule seatud Oigluse (varade tagastamise,
pensionilisa) ja avaliku mélestamise vahel (Anepaio 2003: 221). Kuigi kiitidita-
mise mélestuspidevad on riiklikud tdhtpievad, tdhistavad neid peamiselt repres-
seeritud ise (Anepaio 2003: 218). Anepaio hinnangul on selle pdhjuseks majan-
duslikud huvid ja orienteerumine tulevikule (Anepaio 2003: 216). Kindlasti ei
tohi alahinnata 1990. aastatel iildise progressiusu ja Euroopale jérele joudmise
kihu mdju malukultuurile. Edasimineku soovist olid ajendatud ilmselt ka iile-
kutsed tommata raskele minevikule joon alla ja podrata pilgud tulevikku.

Mineviku joulisem tagasipoordumine avalikul tasandil sai alguse hiljemalt
Lihula monumendi skandaaliga 2004. aastal. Vorreldes 1990. aastate teise poo-
lega on ajaloo ja mélu kiisimuste osatdhtsus ja tulisus poliitilises debatis uuel
aastatuhandel olnud mérksa suurem. Koige sagedamini on diskussiooni kesk-
mes olnud erinevad monumendid, mistdttu on minevikuga timberkdimise prob-
leeme ndukogudejirgse Eesti iihiskonnas kirjeldatud kui “monumentide sdda”.*’

Elulugude uurimisel on Koresaare pohitihelepanu sellel, kuidas avalik
malukultuur méjutab omaeluloolist méletamist, kuid ta méonab, et malukultuuri
kujunemisel toimub ka vastupidine litkumine: avalik diskursus toetub omakorda

*  Elulugude kogumisest ja uurimisest iilevaate saamiseks vt nt Anepaio 2003, Jaago

jt 2006, Koresaar 2005, Kirss jt 2004, Aarelaid-Tart 2006.

¥ Hea iilevaate “monumentide sdjast” ja iildisemalt ndukogudejirgse Eesti milu- ja
identiteedipoliitikast annavad Tamm, Petersoo 2008; Lehti, Hackmann 2008; Berg,
Ehin 2009. Vt eriti artikleid Briiggemann, Kasekamp 2008 ja 2009, Mélksoo 2009,
Smith, D. J. 2008.
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kogutud ja avaldatud elulugudele ning ehitab oma lood selle vundamendile.
Mina tahan oma t60s réhutada just mélukultuuri ja kirjanduse vastastikust moju.
Jérgnev uurimus piiliab anda oma panuse ilukirjanduse rolli kirjeldamisele
noukogudejirgse Eesti malukultuuris.

No6ukogudejirgne eesti romaan

Raamatu alapealkiri lubab ndukogudejirgse eesti romaani késitlust, kuid kes-
kendub tegelikult kdigest kolmele romaanile. Lugejal voib tekkida digustatud
kiisimus, kas pean neid kolme romaani selle perioodi kirjandusele iseloomu-
likeks tekstideks. Kuigi véitekirja jaoks vélja valitud romaanid asetusid 2006.
aasta augustis Eesti Ekspressi kultuurilisa Areen poolt korraldatud kiisitluses
Eesti viimase 15 aasta parimate romaanide esikolmikusse™, ei ole need teosed
palvinud sugugi suurimat tdhelepanu ndukogudejérgse eesti kirjanduse {ile-
vaadetes®".

Vaadates tagasi ndukogudejirgsele kirjandusele on kriitikud arvamusel, et
muutused kirjanduses ja kirjanduselus algasid juba 1980. aastate keskel ja see-
tottu ei ole need iihiskondlike arengute saadus (Krull 2000: 1049). Muutusi
kirjanduses kirjeldatakse kahe lainena. Neist esimene ulatub 1980. aastate kesk-
paigast kuni 1990. aastate keskpaigani ja teine sealt edasi 21. sajandisse (Vels-
ker 2001: 609, Annus 2001: 646). Esimese laine puhul tostetakse esile muutu-
nud rahastamis- ja avaldamistingimustest tulenenud arenguid kirjanduselu vilis-
tes raamides, Eesti Kostabi Seltsi ja sellest vilja kasvanud etnofuturismi liiku-
mist ja “Piiririigi” ilmumisele jargnenud kirjanduselulisi mullistusi. Teist lainet
iseloomustab noore polvkonna esiletdus, Zanriline mitmekesistumine (naiste-,
oudus- ja ulmekirjandus) ning argikeele tungimine kirjandusse eelkdige Peeter
Sauteri loomingus. Siin raamatus késitletud romaanid leiavad kiill alati dra-
markimist perioodi oluliste teostena, kuid ei ole ndukogudejirgse eesti kirjan-
duse iilevaadetes vilja toodud iildisi arengutendentse ja uuendust kandvate
tekstidena.

Kolmest romaanist palvib neis lilevaadetes kdige suuremat tdhelepanu Emil
Tode “Piiririik”. Romaan tekitas elava arutelu kirjanduselus tinu tol ajal uud-
sele seksuaalsuse temaatikale ja kiirele tdlkeedule, kuid “Piiririigi” jadvas taht-
suses on veel sajandivahetuselgi nii monigi kahtleja.* Siiski leidub kriitikuid,
kes rohutavad “Piiririigi” puhul esmatihtsana just romaani katset motestada
iimber kollektiivseid identiteete (Velsker 2001: 621, Hasselblatt 2006: 736).

% Esimene koht liks “Ahasveeruse unele”, teine “Piiririigile” ja kolmas “Paigallen-

nule”.

' Noukogudejirgse kirjanduse iilevaadetena kasutasin 1999.-2000. aastal ajakirja
Looming veergudel aset leidnud mdttevahetust 90. aastate kirjanduse teemal. Teised
olulisemad tagasivaated ndukogudejérgsele eesti kirjandusele on Hinrikus 1997, Kiin
1997, Velsker 2001, Annus 2001, Hennoste 2006, Hasselblatt 2006.

2 Vtnt Veidemann 1999: 1851.
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Krossi loomingus ei tidheldata ndukogudejérgsel perioodil suuri muutusi.
Uus omaceluloolisele materjalile toetuv ldhiajaloo temaatika ilmub Krossi loo-
mingusse novellide kaudu juba 1980. aastate alguses ja 1990. aastate romaanid
on selle loogiliseks jétkuks. Nii késitlebki Cornelius Hasselblatt neid oma
saksakeelses Eesti kirjanduse ajaloos mitte taasiseseisvunud Eesti kirjandusele
piihendatud, vaid sellele kronoloogiliselt eelnevas ndukogude perioodile piihen-
datud peatiikis.

Ka Mihkelsoni looming jddb enne “Ahasveeruse une” ilmumist kirjutatud
kirjandusiilevaadetes tagasihoidlikule, kuigi védrikale kohale. Sajandivahetuse
tagasivaated 1990. aastate kirjandusele ei maini reeglina mélu teemat kiimnendi
kirjanduse olulise suundumusena.” Alles “Ahasveeruse une” ilmumine 2001.
aastal vadrtustab kriitika silmis ka Mihkelsoni varasemad romaanid, eelkdige
“Matsi pdhja” ja “Nime vaeva”. 2006. aastal eesti niiiidiskirjandusele tagasi
vaadates késitleb Hasselblatt trauma- ja leinatéod selle perioodi iihe tdhtsa
suundumusena ja tutvustab Mihkelsoni selle keskse autorina (Hasselblatt 2006:
730-732).

Siia raamatusse on need kolm romaani valitud eelkdige temaatilistel kaa-
lutlustel: just need niisid kdige teravamalt haakuvat ndukogudejirgse Eesti
identiteedi- ja maludiskursustega ning kisitlevat subjekti ja médlu teemat.
Teiseks soovisin vaadelda perioodi erinevate etappide tekste. Kolmandaks
kriteeriumiks oli romaanide kdrgetasemelisus, kus kaasa mingivad muidugi
subjektiivsed eelistused. Esialgu oli plaanis piihendada veel iiks peatiikk Andrus
Kivirdhki romaanile “Rehepapp”, mis teema seisukohast kuulunuks orgaani-
liselt sellesse raamatusse. Kuid kuna kunstiliste votete, eelkdige jutustamis-
situatsiooni poolest erineb “Rehepapp” oluliselt kolmest iiksteisele selles mottes
sarnasest romaanist, siis loobusin laialivalguvuse véltimiseks “Rehepappi” raa-
matusse kaasamast.

Kokkuvotteks tuleb delda veel iiht. Uurimaks seda, kuidas subjekt positsio-
neerib end sotsiaalsetes ja kultuurilistes diskursustes, oleks leidnud huvitavaid
tekste ka noorema pdlvkonna autorite hulgast. Kuigi siin raamatus esindatud
autorite siinniaastate vahele jdéb enam kui neli aastakiimmet, on need romaanid
sarnased selles mottes, et olulisim kollektiivne identiteet, millega nad end
suhestavad, ka siis, kui teevad seda kriitilises v&tmes, on rahvus. Just see on
identiteet, mida nad soovivad iimber tdhistada. Paljude nooremate autorite jaoks
ei ole aga rahvus oluline kategooria ja kollektiivsed identiteedid, millega nad
end suhestavad, on sageli kas kitsamad voi laiemad. Seda v3ib minu arvates
pidada ka tiheks oluliseks muutuseks noukogudejirgses eesti kirjanduses.

Raamatu esimene peatiikk on pithendatud Jaan Krossi romaanile “Paigal-
lend”. 1998. aastal ilmunud romaanina peegeldab “Paigallend” {isna histi ndu-
kogudejargse Eesti malukultuuri hetkeseisu 1990. aastate teisel poolel. Vorrel-
des Krossi ldhiajalugu kisitlevaid romaane “Tabamatus” (1991), “Mesmeri

33 Erandiks on siin Rutt Hinrikus, kes peab ajaloo ja milu teemat just iiheks 1990.

aastate kirjanduse uudseks suunaks ja kasitleb pdhjalikult ka Mihkelsoni “Nime vaeva”
(Hinrikus 1997). Suuremat tdhelepanu nduab “Nime vaevale” ka Sirje Kiin (Kiin 1997).
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ring” (1995) ja “Paigallend” (1998), olen iseloomustanud 1990. aastate algust
kui kultuurilist peapdoritust, kus vana poliitiline, sotsiaalne ja kultuuriline elu-
korraldus ja seda toetavad narratiivid enam ei kehtinud, aga uued ei olnud veel
vilja kujunenud ega kindlat kohta sisse vdtnud (Laanes 2006a: 69). Asja avas-
tatud ja meelde tuletatud minevik pakkus veel mitmeid tdlgendusvdimalusi ja
valik nende voimaluste vahel oli vabam kui 1990. aastate teisel poolel. Naiteks
on 1991. aastal ilmunud “Tabamatus” oma jutustajakuju, rahvusliku kangelase
Jiiri Vilmsi elukéiku uuriva ja 1940. aastatel kommunistidega koostdodle 1dinud
Alo hindamisel palju ambivalentsem ja vabam kui Krossi hilisemad romaanid.
1998. aastal ilmunud “Paigallend” joondubki palju enam vilja kujunenud
minevikutdlgendustele 1940. aastate siindmustest ja, nagu niitan, on romaani
retseptsioon rahvusliku identiteedi loomise votmes aidanud seda milukultuuri
ka kinnistada. Piistitanud kiisimuse ndoukogudejéirgsete eesti romaanide suhtest
milu- ja identiteedidiskursustega, uurin “Paigallennu” najal seega esiteks ilu-
kirjanduse rolli kollektiivsete identiteetide loomisel.

Kuid analiiiisides romaani jutustamissituatsiooni ja toetudes Bahtini dia-
loogilisuse moistele, niitan ka, et kollektiivseid identiteete vOimaldavate
minevikupiltide loomine on “Paigallennus” seotud labielatud siindmuste méleta-
misest tingitud subjektsuse probleemidega. Uurin neid kahte tendentsi “Paigal-
lennus” tunnistuse maiste abil, kasutades Aleida Assmanni eristust rahvusliku ja
moraalse tunnistaja vahel. Neid tunnistusi iseloomustavate keskmetena “Paigal-
lennus” toon vélja vastavalt milu anekdootlikustamise ja méletamise vahe-
pealses tegumoes. Instseneerides need kaks tunnistust paralleelselt iihe romaani
sees, heidab “Paigallend” uut valgust Assmanni eristusele nende kahe tunnista-
mise viisi vahel ja mdtestab imber nende omavahelise suhte.

2001. aastal ilmunud Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse uni”, mida késitlen raa-
matu teises peatiikis, oli prohvetlik raamat selles mottes, et kuulutas ette mélu-
konflikte, mis joudsid avalikkuse tdhelepanu keskpunkti alles moni aasta hiljem
seoses Lihula monumendi skandaaliga. See romaan osaleb kultuuridebatis
ennekdike selliste méilukonfliktide analiiiisijana, néidates, et surma ja végivalla
kogemustega seotud minevikuga ei saa rahu teha seda maha salates vdi vastu-
panu kujundiga motestades. Uurimaks seda, kuidas “Ahasveeruse uni” kujutab
iiksikisiku suhet oma minevikuga, mida on mdjutanud kollektiivselt olulised
ajaloosiindmused, kasutan, nagu juba 6eldud, trauma mdistet. Seejuures kesken-
dun trauma avaldumisele teksti tasandil, iseloomustades seda Dominick LaCap-
ra kordamise ja ldbitd6tamise moistega. Lisaks sellele vGimaldavad need mdis-
ted késitleda kollektiivsete maéletamise raamide mdju iiksikisiku maélule ja
analiilisida mineviku rolli oleviku poliitilises elus. Korvutades LaCapra mdis-
teid Derrida tontoloogia moistega, nditangi, kuidas “Ahasveeruse uni” ei ana-
liitisi mélukonflikte mitte ainult kui vditlust mineviku, vaid ka tuleviku nimel.
Eraldi alapeatiikis uurin “Ahasveeruse une” katset motestada {imber arusaamu
niitidisaegse Eesti kultuuri kujunemisest baltisaksa kultuuripirandi iimberhinda-
mise kaudu. Romaan teostab seda analiiiisides ilukirjanduse rolli kultuurimélu
kujunemisel.
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Kolmanda peatiiki keskmes on Emil Tode “Piiririik”, mis ndib esmapilgul
olevat liialt keskendunud erandlikus situatsioonis asuva iiksikisiku loole, selleks
et otsida sealt suhet kollektiivsete identiteedi- ja méludiskursustega. Esmalt
kasitlengi “Piiririigi” jutustaja kirju oma adressaadile Angelole, toetudes Michel
Foucault’ ja Judith Butleri késitlusele pihtimusest kui enesetehnoloogiast.
Pikemalt vaatlen “Piiririigi” pihtimuse puhul seda, kuidas jutustaja suhestab end
kahe identiteedikategooria — soo ja rahvusega. Selle kdigus néitan, kuidas jutus-
taja end loob, mitte méidratledes end olemasolevate identiteedikategooriate abil,
vaid piilides rddkida endast neist kdrvale hiilides. See katse annab “Piiririigi”
jutustaja intiimsele pihtimusele laiema mddtme, sest oma eksperimentaalse
jutustuse abil kujundab ta {imber mitte ainult ennast, vaid ka olemasolevaid
identiteedil pdhinevaid subjektsuse vorme. Peatiiki viimases osas, analiiiisides
pihtimuse adressaadi Angelo rolli, rohutan intersubjektiivse suhte téhtsust pihti-
muse kui eneseloomevahendi juures.

“Piiririigi” dialoog ndukogudejéirgse Eesti identiteedi- ja méludiskursustega
leiab aset ennekdike rahvuse kui identiteedikategooria kisitluses. Suhestudes
kriitiliselt 1990. aastate alguse Eestis populaarse Euroopasse naasmise retoori-
kaga, seab romaan vastukaaluks iithemottelisele rahvuse kategooriale kultuuri-
maélu, mille roll “Piiririigis” ei seisne aga identiteediloomes, vaid mis vdimaldab
kriitilist suhet rahvuslike identiteedidiskursustega.

Jarjestades peatiikke selles raamatus, kaldusin kérvale romaanide ilmumis-
aja kronoloogiast sellepérast, et soovin nii visandada kollektiivse méletamise
trajektoori ndukogudejargses Eestis. Esimeses peatiikis analiilisin kirjanduse
rolli uute identiteedinarratiivide loomisel. Teises peatiikis nditan, kuidas nende
identiteedinarratiive abil vilja suletud minevik tuleb 21. sajandil taas kummi-
tama Eesti ihiskonda. Kolmas peatiikk on piithendatud katsele vaadata minevi-
kule tuleviku véljakutsete seisukohalt ja mdtestada otsustavalt timber identitee-
tidel pohinev arusaam nii inimesest kui tihiskonnast.
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I. PUHUDA PILLI, KUULMATA OMA MANGU:
JAAN KROSSI “PAIGALLEND”

1998. aastal Tartu Ulikoolis peetud ja 2003. aastal pealkirja all “Omaeluloolisus
ja alltekst” avaldatud loengusarjas iitleb Jaan Kross “Paigallennu” kohta jérg-
mist: “..kui ma valisin tema, tdhendab Ullo Paeranna, oma “Paigallennu”-ro-
maani peategelaseks, siis teatud méiral ka sellepérast, et tahtsin pakkuda luge-
jale aimu sellest, kui palju kirjanduslikke ideid — aga mispérast iiksnes kirjan-
duslikke?! —igasuguseid loovaid ideid jai Ullo polvkonnal Teise maa-
ilmasdja ja kahe okupatsiooni roomikute all teoks tegemata. Polvkonnaromaa-
nina tegelebki Ullo Paeranna romaan tema generatsiooni — aga see on ju pea-
aegu seesama, mis minugi generatsiooni — meie generatsiooni hoiakuga nende
okupatsioonide suhtes. Romaan tegeleb teatud 15igus ka iihe silmapaistvama
vastupanukatsega neile okupatsioonidele” (Kross 2003b: 42-43). See selgitus
toob esile mitu asjaolu, millele kavatsen oma jargnevas “Paigallennu” késitluses
keskenduda.

Kross maédratleb 1998. aastal ilmunud “Paigallendu” siin kui pdlvkonna-
romaani. Ullo Paeranna ja tema biograafi Sirkli lugude kaudu kujutab Kross siin
20. sajandi esimestel kiimnenditel siindinute kdekéiku Eesti 20. sajandi ajaloo
keeristes. Romaan toetub Jaan Krossi eluloolistele intervjuudele Ullo Paeranna
prototiiiibiks oleva koolivennaga.' “Paigallennu” kdrvutamine Krossi teiste ilu-
kirjanduslike ja esseistlike tekstidega annab aimu ka sellest, mil mééral toetub
Kross selles tekstis omaenda kogemusmélule. Lisaks sellele kaasab ta romaani
paljude oma teiste polvkonnakaaslaste kuuldud ja loetud lugusid, “sosistamisi”
ja kuulujutte. Oma lahiajalugu kisitlevates romaanides on Kross ja tema jutus-
tajad eelkdige lugude kogujad ja edasirdékijad. Seetdttu voiks Oelda, et neis
romaanides on Krossi huvikeskmes Eesti 20. sajandi ajaloo kujutamine kommu-
nikatiivse ja sotsiaalse milu vaatepunktist. Kuid polvkonnaromaanid mitte
ainult ei kujuta sotsiaalse mélu sisusid, vaid on ka pdlvkondliku enesemdistmise
ja identiteediloome vahendiks (Erll 2005: 169).

PdSlvkond, kellest Kross Paeranna, Sirkli ja nende sOprade-tuttavate lugude
pohjal “Paigallennus™ jutustab, ei ole pelgalt ldhestikku asetsevate siinniaastate
tottu kokkukuuluvate inimeste grupp. Romaani 16puosas iseloomustab Sirkel
oma pdlvkonda jargmiselt: “...bioloogiliste polvkondade vaheline piir kulgeb
meil enam-vihem sealsamas, kust ldheb meie kujunemislooline ja nii-Gelda
kasvatuslik rajajoon: iihel pool need, kellel on isiklik kadunud maailma koge-
mus, ja teisel pool need, kelle vastavas méluruumis on ainult tithi kumin”
(Kross 1998: 368).> Sirkli arusaam pdlvkonnast sarnaneb Karl Mannheimi
omaga, kes ldhtus veendumusest, et 12. ja 25. eluaasta vahele jadvas vastu-
votlikus eas kogetul on otsustav mdju inimese kujunemisele (Mannheim 1964:
509-565). Sellised ajaloolised vdtmekogemused sarnastavad ajas ldhestikku

Ténan selle informatsiooni eest Ellen Niitu ja Jaan Unduskit.
Edaspidi romaanile viidates piirdun vaid lehekiiljenumbritega.
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siindinud inimeste veendumusi, hoiakuid, véirtushinnanguid ja kultuurilisi
tolgendusmustreid (Assmann, A. 2006a: 26). Kross méératleb Paeranna ja Sirkli
pOlvkonna sellise ajaloolise vdtmekogemusena “kadunud maailma” voi dige-
mini maailma kaotamise kogemust. Nende vastuvotlikku ikka jdi kasvamine 30.
aastate Eesti Vabariigis ja tdiskasvanuks saamine Il maailmasdja ajal.

Peatiikki sisse juhatanud osunduses iseloomustab Kross “kadunud maailma
kogemust” kui koikvoimalike loovate ideede teostamata jadmise kogemust. See
tdlgendus annab minu arvates aimu Krossi pohilisest hoiakust oma pdlvkonna-
kaaslaste suhtes, kelle keerulise ja sageli kurva saatuse pérast ta kahetsust tun-
neb. See kahetsus ja kaastunne, mida moned kriitikud on nimetanud ka ellujédja
stitiks (Kirss 2005¢: 144, Undusk 2005: 617), on minu arvates Krossi ldhiajaloo-
teemaliste méluromaanide pohiliseks stiiiteks.

Kitsamalt keskendub Kross oma pdlvkonda kujutades selle hoiakutele Nou-
kogude ja Saksa okupatsiooni suhtes II maailmasoja ajal ja jarel. Kujutades
vastupanukatseid neile okupatsioonidele, esitab Kross oma versiooni II maa-
ilmasdja aegsetest ja jargsetest siindmustest Eestis. Krossi ajaloopilti iseloo-
mustab neutraliteedi ja kolmanda voimaluse eelistamine ning vastupanu sidu-
mine eelkdige Eesti Rahvuskomitee tegevusega Saksa okupatsiooni ajal ja Otto
Tiefi valitsuse loomisega septembris 1944. Seejuures vastandub Kross eksplit-
siitselt monede oma pdlvkonna liikkmete maélestustele ja implitsiitselt viimastel
aastatel populaarsust kogunud mélupoliitilisele doktriinile, mille raames seosta-
takse vastupanu eelkdige vditlemisega Saksa armees.’ Arvestades II maailma-
sO0ja kui maélutopose kasvavat tdhtsust ndukogudejargse Eesti mélukultuuris,
kerkib siin kiisimus Krossi ajaloopildi seostest kollektiivse mélu ja identiteedi-
loomega mitte ainult polvkondlikul, vaid ka rahvuse tasandil. Analiiiisin Krossi
minevikuversiooni peatiiki teises ja kolmandas osas, tuues vélja kaks narratiiv-
set mustrit — vastupanu- ja reetmisnarratiivi —, mille abil jutustaja Sirkel Pae-
ranna lugu ja Eesti 20. sajandi ajalugu vastastikuses seoses loostab.”

“Paigallennu” kdige silmatorkavam vormiline eripira on raamjutustuse kee-
ruline struktuur, mis aimab jérele romaani saamislugu. “Paigallennu” tekst on
esitatud Paeranna koolikaaslase ja sobra Sirkli biograafilise romaanina, mida
too kirjutab 1990. aastate keskel ndukogudejargses Eestis. Sirkli romaan toetub

3 Saksa sdjavies teeninutele omistatakse vastupanu ja vabadusvditleja staatus eel-

koige seoses taganemislahingutega 1944. aasta siigisel, mil Noukogude vigede vastu
voideldi omal maal. Vt nt Laar jt 1989, Pajur jt 2005, Laar 2005a, b, Laar 2007. Sama
suurt rolli sellise vastupanu kujundi véljakujunemisel on ménginud asjasse puutuvasse
mélukogukonna liikmete publikatsioonid, nt Laar 2008, Tulp 2002; mélestusmarkide
plstitamise aktsioonid; mailestusiiritused ja paraadid ning nende laialdane meedia-
kajastus.

* Loostamise (emplotment) mdiste pirineb Hayden White'ilt, kes kirjeldab selle abil
iiht viisi, kuidas ajalookirjutus annab tdhendust lugudele, mida minevikust jutustatakse:
“Loostamine on viis, mille kaudu looks korrastatud siindmuste jada paljastub jark-
jérgult kui teatud tiiiipi lugu” (White 1973: 7). White eristab nelja loostamise viisi: ro-
manss, tragdodia, komoddia ja satiir. Mina kasutan moistet tdhistamaks kultuurilisi
narratiivimustreid ka laiemalt.
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tema markmetele Paerannaga tehtud eluloolistest intervjuudest, mis leidsid aset
1987. aasta varakevadel ja suvel. Paeranna lugu asub seega kahe erineva
jutustamistasandi raamis, mis jooksevad ldbi kogu teksti. Esimesel tasandil
kujutatakse Paeranna ja Sirkli intervjuude situatsiooni, nendevahelist dialoogi ja
Sirkli kommentaare Paeranna mailetamise protsessile. Teisel tasandil loeb ja
kommenteerib Sirkel oma mérkmeid ja kirjutab Paerannast romaani. Lisaks sel-
lele kaasab Sirkel oma romaani Paeranna (ilukirjanduslikke) tekste, raamides
neid oma tolgendustega. See keeruline raamjutustuste siisteem nihutab maleta-
mise ja jutustamise protsessi lugeja huvikeskmesse ja voimaldab Krossil seda
tematiseerida. See lubab tal ndidata jutustatud siindmuste erinevaid tdlgen-
damisviise, aga ka nende erinevate tdlgenduste ajendeid ja eesmirke ning neid
tdlgendusi loovaid méluretoorilisi votteid.’

Tiina Kirss on juhtinud tdhelepanu Jaan Krossi loomingu dialoogilisusele
Bahtini mottes (Kirss 2005c: 146). Krossi ldhiajalugu késitlevates romaanides
on dialoogilisus realiseeritud dialoogi- ja ajakirjandusliku intervjuu vormi
kasutamise kaudu, mis asendab varasemas loomingus esinenud sisemonoloogi.
Tdepoolest, “Paigallennus” meenutavad Paerand ja Sirkel oma {iihist kooliaega
ja katsumusi II maailmasdja ajal kdsikdes. llma empaatilise ja moistva kuulaja
Sirklita ei saaks Paerand jutustada ja ilma tema jutustuseta ei oleks Sirkli
romaani. Kuid Bahtini jaoks on dialoogilisus enamat kui eksplitsiitse dialoogi-
vormi kasutamine. Dialoogilisus on tema jaoks mitte ainult ilukirjandusliku
kone, vaid ka tde pdhimdtteline olemise vorm (Holquist 2002: 427). “Paigallen-
nus” on eksplitsiitse dialoogi ja mitmetasandilise jutustamissituatsiooni kaudu
dialogiseeritud milu.

Keeruline jutustamissituatsioon paljundab jutustajahdili ja selle kaudu
miletamise instantse. Paeranna hdidl jouab lugejani kdige otsesemalt tema
tekstide kaudu, millega astuvad dialoogilisse suhtesse Sirkli kommentaarid.
Paerand jutustab otse voi Sirkli vahendusel elulooliste intervjuude kéigus. Ka
biograaf Sirkel jutustab mitmel héailel: Sirkel siindmuste keskel, Sirkel 1980.
aastate keskel Paerannaga vestlemas, Sirkel 1997. aastal romaani kirjutamas.
Mailetamise muutumisel dialoogiliseks on oma osa jutustamistasandite oma-
vahelistel ajalistel suhetel. Paeranna ja Sirkli vestlused leiavad aset 1980. aas-
tate keskel, mil Eesti Vabariiki, Tiefi valitsust ja stalinistlikke repressioone
meenutati alles ettevaatlikult. Sirkel kirjutab oma romaani 1990. aastatel iseseis-
vas Eesti Vabariigis. Milu-uuringutes levinud arusaama kohaselt on meenuta-
mise hetk otsustava tdhtsusega médramaks dra seda, mis eesméargil minevikku
meenutatakse ja kuidas seda miletatakse. Romaani kirjutava Sirkli ajaline asend
ndukogudejérgses Eestis heidab nende 1980. aastatel peetud vestlustele hoopis
uut valgust ja muudab ka Sirkli hddle mailetajana erinevaks iseendast. Méilu
dialoog leiab seega aset muuhulgas ka Sirkli enese ees.

Analiiiisides peatiiki viimases osas romaani kaht keskset metafoori, milleks
on paigallend ja hééletu pillipuhumine, kirjeldan just seda dialoogilist protsessi,

> Astrid Erll tihistab mdistega miluretoorika neid esteetilisi votteid, mille abil tekstid

piitiavad potentsiaalselt mojutada nende vastuvottu malumeediumina (Erll 2005: 168).
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kuidas Sirkel, vankudes Paeranna loo erinevate tdlgenduste vahel, temast ro-
maani kirjutab. Nditan ka, et mdlu muudavad dialoogiliseks méletajate subjekt-
susega seotud probleemid. Loomustrid, mida Sirkel Paeranna elule piiiiab
sobitada, erinevad just subjektipositsioonide poolest, millesse nad peategelase
asetavad. Selles kontekstis kirjeldan pohjalikumalt mélu anekdootlikustamist
kui Sirkli méluretoorilist votet, mille abil ta piiliab mailetades leida endale
sobivat subjektipositsiooni ldbielatud siindmuste suhtes.

“Paigallennus” esindavad Paerand ja Sirkel maéletajatena mitmeid subjekti-
positsioone, mida kultuurid on vélja to6tanud mineviku maéletamiseks: teo-
vOimelise subjekti oma vastupanunarratiivis, passiivse objekti oma ohvrinarra-
tiivis. See voimaldab mul analiiiisida seost individuaalse méiletamise ja kollek-
tiivse mélu mustrite vahel. Kui Tiina Kirss on iseloomustanud Krossi romaane
kui ajaloo tihedat kirjeldust (Kirss 2005¢: 141), siis lisan, et “Paigallend” on ka
polvkondliku méiletamise tihe kirjeldus. See on pdlvkonnaromaan mitte ainult
seetottu, et annab ettekujutuse Krossi pdlvkonnakaaslastest, nagu nad kujunesid
ja elasid, vaid ka tema pdlvkonnast kui mailetavast pdlvkonnast ndukogude-
jérgses Eestis.

I.1. Pélvkonnaromaan kui dialoogiline tunnistus
I.1.1. Tunnistuse tiiiibid: tunnistus kohtus ja ajaloo tunnistus

“Paigallennus” leiab aset dialoog mineviku erinevate tdlgenduste vahel. Need
tdlgendused ei erine mitte ainult méilu sisu, vaid ka médletamise ajendite ja ees-
markide poolest. Kirjeldamaks seda dialoogi erinevate méletamise viiside vahel
vaatlen “Paigallendu” tunnistusliku tekstina.® Roland Barthes’i jirgi iseloo-
mustab tunnistuslikku diskursust ehk testimoniaali kuulamise Sifterite olemas-
olu tekstis (Barthes 2002a: 85). Testimoniaal toob oma diskursuses lisaks
jutustatud siindmusele dra ka siindmuste jutustaja tegevuse ja sellele tegevusele
viitava lausuja kone. Kuulamise Sifteriteks on igasugused viited allikatele ja
kirjutaja kuulamisele, “kes nopib iiles midagi, mis asub tema diskursuse suhtes
mujal, ning litleb seda” (Barthes 2002a: 86). “Paigallennus” joonistavad need
Sifterid vélja romaani mitmetasandilise jutustamissituatsiooni ja téhistavad
iileminekut iihelt jutustamistasandilt teisele.

Vormilised tunnused annavad mérku sellest, et “Paigallennus” ollakse tun-
nistajaks mitmel erineval tasandil. Koige esimesel tasandil on tunnistajaks
Paerand, kes jutustab Sirklile oma lugu. Paerannast saab tunnistaja tdnu Sirkli
(romaani kirjutamise soovist tingitud) valmidusele teda kuulata. Nii on Sirkel

Tunnistuse mdiste kaudu l&heneb “Paigallennule” ka Juhani Salokannel oma pérast
selle peatiiki valmimist ilmunud raamatus “Jaan Kross” (Salokannel 2009: 415-431).
Lisaks tunnistuse mdistele sarnaneb minu késitlus Salokandle omaga veel teistegi mark-
sonade nt portreteerimine poolest ja toob olulistena esile sarnaseid tekstiosi nt Paecranna
Valdese novell ja luuletus Glezosest.
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teisel tasandil Paeranna tunnistuse tunnistaja. Kirjutades romaani Paerannast,
aga ka nende iihisest mineviku meenutamisest 1980. aastate keskel, on Sirkel
tunnistaja veel kolmandalgi tasandil. Ta on tunnistamise protsessi tunnistaja.
Kuid Paeranna jutustus on pooleli jddnud tunnistus. Selle katkestab surm. Sirkel
on see, kes peab selle I6pule viima. Tema romaan on seega ka esimese tasandi
tunnistus, kus Sirkel tunnistab Paeranna eest.

Et neid tunnistusi tiksteisest eristada, kasutan A. Assmanni késitlust erine-
vatest tunnistamise viisidest.” Assmann eristab nelja tunnistaja tiitipi: kohtulik
tunnistaja, ajaloo tunnistaja, religioosne tunnistaja ja moraalne tunnistaja (Ass-
mann, A. 2006a: 85-92). SOna tunnistaja, nagu me seda kdige sagedamini
kasutame, seostub tunnistusega kohtus. Seal on tunnistaja siindmuste erapooletu
pealtnigija, kelle ndhtut ja kuuldut kasutatakse tdendina, selleks et selgitada
vilja tode ja teha kindlaks siiii voi siiiitus (Assmann, A. 2006a: 85). Kohtulik
tunnistus on seega seotud vahetult siilidistuse ja siiiidlase leidmisega. Kuigi
Paerand ja Sirkel esitavad oma tunnistuse kéigus siiiidistuse ja otsivad selle
siiidistuse kaudu siiiidlast, ei tule seda minu arvates moista kohtu moistmise
kontekstis. Paerand rddgib ithes oma luuletuses oma kohuse tditmata jétmisest,
mille eest ei mdistnud teda iikski kohus peale tema enda siidametunnistuse
(343). Oma testamendis teeb Paerand Sirklile kohuseks kaaluda minevikku
apteegikaaluga, Oeldes, et sellest kohus(tus)est ei vabasta teda ilikski kohus
(376). See kohus(tus)e ja kohtu eristav pdimimine toob esile, et “Paigallennus”
iiletab kohustus mineviku ja selle méiletamise ees selle kohtuliku kaalumise,
mille eesmirgiks on ennekdike siitidlaste vilja selgitamine. Paeranna ja Sirkli
tunnistus ulatub kaugemale kohtuliku tunnistuse eesmaérkidest.

A. Assmanni teine tunnistaja tiilip, ajaloo tunnistaja, ei ole erapooletu pealt-
nigija, nagu tunnistaja kohtus, vaid osaline siindmustes, millest ta tunnistust
annab. Assmanni jirgi on ajaloo tunnistaja prototiilibiks antiiktragdodiatest
tuntud késkjalg, kes satub katastroofiliste siindmuste pealtnigijaks ja toob selle
katastroofi lileelanuna teate hirmsast siindmusest (Assmann, A. 2006a: 86).
Ajaloo tunnistaja vajadus ja kohustus jutustada sellest, mis aset leidis, on seotud
tema ellujddmisega. Ajaloo tunnistaja kuju iiheks inkarnatsiooniks on ldinud
sajandi teisel poolel populaarsust kogunud suulise ajalookirjutuse allikas ehk
Zeitzeuge.

“Paigallendu” seob suulise ajaloo uurimisega huvi sotsiaalse mélu vastu.
Kiisitledes Paeranda ja tidiendades tema jutustust omaenda ja oma polvkonna-
kaaslaste milestustega, ndib Sirkel soovivat suuliste tunnistuste abil rikastada
meie teadmisi poliitilise ajaloo siindmustest kogemusliku tahuga. Nagu suulise
ajaloo uurimus rddgib tema biograafiline romaan minevikust eelkdige labi
kaasaegsete tunnetus- ja kaitumismustrite filtri.® Kuid Paeranna-romaanil on

7 Assmanni tunnistajate tiipoloogia on kokkuvdte mitmete autorite toodest tunnistaja

mdiste teemal. Vt Felman; Laub 1992, Weigel 2000, Margalit 2002, Agamben 1998b.
¥ Kui esialgu kaldusid suulise ajaloo uurijad kisitlema kaasaegsete tunnistusi kui
ajalookirjutuse allikmaterjali, siis hiljem hakati uurima neid kui mélujélgi ja podrama
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sarnaseid jooni veel teisegi ajalookirjutuse suunaga — rohujuuretasandi ajalooga
(history from below).” Sirkel toimib nagu rohujuuretasandi ajaloolane, kes kes-
kendub tihe tavalise inimese eluloole, ja iiritab anda, seda kontekstualiseerides,
pildi kogu ajastu iihiskonnast ja kultuurist (Sharp 2001: 35-36). Sirkel ise
nimetabki end historiograafiks, mitte Paeranna biograafiks.

Kui rohujuuretasandi ja suulise ajaloo kirjutus uurib sotsiaalset malu sageli
sooviga pakkuda alternatiivset vaadet traditsioonilisele poliitilise dominandiga
ajalookirjutusele, siis Krossi huvil sotsiaalse mélu vastu on “Paigallennus” veel
oma nianss. “Paigallennus” kdnetab Sirkel lugejat kui iihise kogemus- ja mélu-
kogukonna liiget, joonistades nii vélja lugejapositsiooni, mis on pdlvkonna-
kaaslase oma. Néiteks jutustades viikese Ullo esimesest kokkupuutest Eesti
margaga, poordub Sirkel lugeja poole: “Miletate, Nikolai Triigi joonistatud,
kollakas, rohekas, pruunikas vérv. Keskel Madonna lapsega, polvitavad mehed
modkade ja kilpidega timber” (24). Kujutades neid sotsiaalse méilu sisusid, mis
Paerannal ja Sirklil on lugejaga tihised, drgitab romaan lugejat votma péeva-
korda oma mdlestusi ja lugema ‘“Paigallendu” nende kontekstis. Seetottu
toimivad Krossi léhiajalugu kisitlevad romaanid tema pdlvkonnakaaslaste jaoks
kollektiivsete tekstidena,'® kutsudes iiles oma sotsiaalset milu elustama ja ring-
luses hoidma. See eesmirk tuleb esile romaani 16pus Paeranna vallandamise
loos.

Paerand vallandatakse Kirjastuskomitee laojuhataja kohalt, sest ta ei vaevu
tdiendama oma eelkéija sisse seatud laokartoteeki. Uurimisel selgub, et ta sal-
vestas litkumised oma méllu ja kuigi paberkartoteek neid ei kajasta, on laoseis
Oige. Selgitamaks orgaanilise kartoteegi eeliseid paberkartoteegi ees, rebib
Paerand iihe kaardi demonstratiivselt katki ja iitleb: “mida oli diferentsi
tekitamiseks vaja? Uhte kiieliigutust! Pisihuligaansust. Aga kui asutus tarvitaks
kartoteegi asemel laojuhataja pead — tuleks diferentsi tekitamiseks sooritada
morv” (370). Mélu-uurijad peavad véliste midlukandjate kasutamist inimkultuuri
itheks suurimaks saavutuseks. Traditsiooniline ajalookirjutus on alati umbus-
aldanud kaasaegsete milestusi nende kitsa horisondi ja erapoolikuse tottu ning
eelistanud dokumente ja kirjalikke allikaid. Ka niilidisaegsed mailuteooriad
juhivad tdhelepanu mineviku olevikuhuvidest 1dhtuvale tagantjarele konstrueeri-

rohkem tdhelepanu tunnistuste seostele miletamise hetkega. Suulise ajaloo teemaliste
debattide kohta vt Prins 2001.

®  Jim Sharpi jirgi uurib rohujuuretasandi ajalugu nende inimeste kogemusi, kes
jadvad traditsioonilise poliitilise dominandiga ajalookirjutuse vaateviljast tavaliselt
vilja (Sharp 2001: 26). Allikatena kasutatakse seejuures paevikuid, milestusi, vanemate
perioodide puhul selliseid dokumente nagu néiteks inkvisitsioonikohtu materjalid, 14hi-
ajaloo puhul suulise ajaloo allikaid.

' Erll masratleb ilukirjanduslikku teksti kollektiivse tekstina siis, kui see tiidab
kollektiivse mélu tsirkuleerimise funktsiooni (Erll 2005: 158). Erinevalt kultuuritekstist,
mis kehtestab oma ajaloopildi kui normatiivse, on kollektiivne tekst pigem erinevate
minevikuversioonide kollektiivse mediaalse konstrueerimise ja sobitamise vahend. Ta
kutsub iiles meenutatuga ndustuma, aga vOib samas ka tekitada soovi vastu vaielda,
kuid molemal puhul toimib ta konsensust loovana.
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misele méletamise protsessis. Kuid “Paigallend” rShutab siin just perekondlikus
ja polvkondlikus suhtluses edasi kantava ja konstrueeritava mélu tdhtsust, kui
mitte usaldusvédrsuse, siis vihemalt vastupidavuse seisukohalt. Paerand néib
iitlevat, et kultuurimilu saab hivitada, néiteks sulgedes dokumendid, raamatud
ja filmid erifondi voi podletades need dra, aga mélu kustutamiseks inimeste
peadest tuleb nad ise fiilisiliselt hdvitada. A. Assmann rohutab, et sotsiaalne
mélu on sotsiaalne ja mitte kultuuriline ainult nii kaua, kuni oma maélestusi
elavas ldbikdimises ja suhtluses pidevalt meenutatakse ja jutustatakse (Ass-
mann, A. 2006a: 28). “Paigallennus” niib sotsiaalse méluna instseneeritud mi-
neviku jutustamise eesmérgiks olevat just seda ringlust elus hoida. Romaan
tahab olla vaheliili méilukogukonna liikmete orgaaniliste kartoteekide vahel,
neid varskendada ja elus hoida.

Kuid mida aeg edasi, seda rohkem on “Paigallennu” lugejate hulgas neid,
kes tegelikult ei kuulu kdnetatud milukogukonda. Kui Jan ja Aleida Assmann
hindavad elavas ldbikdimises tekkiva kommunikatiivse ja sotsiaalse maélu
ulatuseks 80 kuni 100 aastat (Assmann, J. 2005: 49), siis asub “Paigallend” juba
oma ilmumishetkel sellel ldvel, kus nooremate pdlvkondade side nende maéles-
tustega, millest “Paigallennus” juttu on, hakkab muutuma ja kanduma sotsiaal-
sest mélust kultuuriméllu. Kuid vdimaldades loodud lugejapositsiooni kaudu ka
neil selle milukogukonna liikmeks saada, véljub “Paigallend” pelgalt ajaloo
tunnistamise registrist ja liigub jargmisesse.

1.1.2. Rahvuslik tunnistus

Kolmanda tunnistaja tiiiibi, religioosse tunnistaja prototiiiibiks on A. Assmanni
jaoks religioosne mdrter, kes on nii ohver kui ka tunnistaja iihes isikus. Mérter
on tihti tagakiusamise passiivne ohver, kes hukkub fiilisilise végivalla kies.
Giorgio Agamben néitab, et martridoktriin siindis kirikuisade vajadusest pdh-
jendada surma, mis oli iseenesest pohjendamatu ja absurdne: “Viide Luuka 12,
89 ja Matteuse evangeeliumile 10, 32-33 [---] pealtndha sine causa surma
vaateméngu ees vOimaldas tOlgendada mdrtritegu kui jumala kédsku ja anda
motte mottetusele” (Agamben 1998b: 25). Kuid mérter on tunnistaja selles mot-
tes, et “kodeerides “surma millegi tottu” iimber “surmaks millegi eest™ (Ass-
mann, A. 2006a: 87), triumfeerib ta siimboolselt selle vigivalla {ile. Nii saab
tema surmast tunnistus jumala kdikvoimsusest, mis on iile poliitilisest vagi-
vallast. Tunnistajana saab maértrist kui passiivsest ohvrist aktiivne tegutseja. A.
Assmann juhib tdhelepanu sellele, et etiimoloogiliselt tdhendab mértrisurm tun-
nistust ohvrisurmast ja kujutab endast seega mitte ainult hukkumist, vaid ka
jutustust sellest hukkumisest: “Alles jutustus votab tagakiusavalt voéimult otsus-
tava jou toimunu iile, tdhistades fiiiisilise surma ddrmusliku allaheidetuse- ja
hiavinguhetke timber seda iiletavaks ilmutuse (Zeugen) aktiks ja muutes selle
ithtlasi iile selle surma ulatuvaks tunnistuseks (Zeugnis)” (Assmann, A. 2006a:
87). Mirter vajab seega alati veel teist tunnistajat, kes avaks tema surma tunnis-
tusliku olemuse sellest jutustamise kaudu.
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Assmann néitab, et religioosne tunnistus kannab endas positiivset sdnumit
jumala k&ikvoimsusest ja on nii religioossete kogukondade moodustamise
aluseks. Religioosne tunnistus on seega paradigmaatiline nédide mineviku
miletamisest kangelasliku ohverduse semantika vdtmes ja on iile kantav ka rah-
vuslikule tasandile. Surm rahvuse eest ja rahvuslik mélu kui tunnistus neist rah-
vuslikest mértritegudest on rahvuslikku identiteeti loova jouga. Sigrid Weigel
lisab, et identiteedipoliitilistel eesmérkidel tunnistatakse ka erinevate vihemus-
diskursuste kontekstis (nt naised, homoseksuaalid, vilismaalased jt), kui indi-
viduaalset kogemust esitatakse tunnistuses tiiiipilise ja kogu gruppi esindavana
(Weigel 2000: 113).

Rahvusliku tunnistuse kiisimus kerkib “Paigallennu” puhul seal, kus Sirkel
kujutab Paeranna lugu kui pdlvkonna vdi isegi rahvuse tiiiipilist ndidet, tdm-
mates nii paralleeli Paeranna isikliku ja Eesti poliitilise kdekédigu vahele. Ret-
septsioon on lugenud “Paigallendu” sageli kui Krossi katset kirjutada Paeranna
loo kaudu Eesti lugu. Nii on seda ndhtud just rahvuslik-religioosse tunnistuse
paradigmas. See on “Paigallennu” suhtes minu arvates lihtsustav. Viidan, et
rahvuslik tunnistamine on vaid iikks mineviku méletamise viisidest “Paigal-
lennus” ja kogu Krossi ldhiajalugu késitlevas loomingus. Sellele on piihendatud
peatiiki teine ja kolmas osa.

I1.1.3. Moraalne tunnistus

Neljas, moraalse tunnistaja kuju on A. Assmanni jérgi parit Il maailmasdja jéarg-
sest mélukultuurist, mille keskmes on juutide hdvitamine natside poolt II maa-
ilmasdja ajal. Moraalne tunnistaja iihendab endas mitmeid iilal kirjeldatud
tunnistamisviiside jooni. Ta on ohver-tunnistaja, kes on ise puutunud kokku
vagivalla ja surmaga (Margalit 2002: 150). Ta saab tunnistajaks ellujadmise
kaudu ja tunnistab eelkdige nende eest, keda enam ei ole voi kes ei ole tunnis-
tuseks vOimelised. Nagu paljud surmalaagrites ellujddnud réhutab Primo Levi
oma malestustes, et tema lugu ei esinda seda, mis enamikule koonduslaagri
vangidest osaks sai, sest kdik, kes jdid ellu, olid iihel voi teisel viisil privile-
geeritud. Ta kirjutab: “Kordan, meie, ellujdénud, ei ole tdelised tunnistajad. [---]
Meie, ellujdénud, oleme anomaalne ja viikesearvuline vihemus: oleme need,
kes omakasu, voimekuse voi vedamise tottu ei puudutanud pohja. Kes seda tegi,
kes négi gorgot, ei tulnud tagasi, et sellest jutustada, vGi tuli tagasi tummana;
kuid just nemad, “musulmanid”, uppunud, on toelised tunnistajad, kelle
aruandel oleks olnud iildine tdhtsus. [---] Meie, saatusest mérgistatud, oleme
plidnud suurema voi vihema tarkusega jutustada mitte ainult meie, vaid ka
nende teiste, uppunute, saatusest; kuid see on olnud kdne “kolmandate nimel”,
jutustus ldhedalt ndhtud, mitte ldbi elatud asjadest” (Levi 1995: 64-65).
Moraalne tunnistus on seega katse rddkida nende eest, kes ei jadnud ellu voi kes
on 10plikult vaigistatud.

Koige olulisem erinevus religioosse ja moraalse tunnistaja vahel seisneb
selles, et moraalne tunnistus rddgib konkreetsete inimeste konkreetsetest
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kannatustest, méletab mélestamise eesmérgil ega teeni ideaalis identiteedi-
poliitilisi eesmérke. Weigeli jérgi iseloomustab moraalset tunnistust mittesama-
aegsus tunnistaja ja kuulaja kogemuse vahel ja see muudab kuulaja samastu-
mise tunnistusega voimatuks (Weigel 2000: 115). A. Assmann selgitab: “...mo-
raalne tunnistaja ei tunnista positiivset sonumit, nagu nditeks koikvoimsa
jumala voimu, mille nimel tasub surra. Ranges vastanduses sellise ohverduse
semantikaga paljastab ta kohutava kuriteo ja teatab lihtsalt kurjusest, mida ta
omal nahal tunda sai. Tema sdnum vastab seega negatiivsele ilmutusele, millel
pole eeldusi tdhendusloomeks ja seega ka mitte alust rajavaks ajalooks, millele
saaks ehitada kogukondi. Sellisena ei kujuta tema tunnistus endast kollektiivi
jaoks “kasutamiskolblikku” malestust” (Assmann, A. 2006a: 89). Assmann
rohutab ka, et moraalne tunnistus ei ole seepérast kunagi kaebus ega siitidistus
(Anklage), vaid kaebelaul ehk itk ((Todes)klage).

Piistitades kiisimuse moraalsest tunnistamisest ‘“Paigallennus”, peatun
lithidalt debatil, mille keskmes on kiisimus ilukirjanduse sobivusest moraalse
tunnistuse meediumiks. Néiteks Berel Lang kritiseerib juutide hdvitamise kuju-
tamist ilukirjanduses, sest viimane estetiseerib kogemust kujundliku keele ja
stiili abil. PGhjuseks niib olevat ilukirjandusliku teksti korge siimboolsuse aste,
mistottu igasugune kogemus “tolgitakse” seal siimboolselt tihendatud keelde ja
seega muutub erinevaks iseendast. Tema arvates suudab ilukirjandus kujutada
selliseid ajaloosiindmusi “autentselt ja tdepdraselt” vaid siis, kui tunnistab talle
iseloomuliku kujundliku diskursuse piiratust ja kasutab talle vooraid ajaloo-
kirjutuslikke kujutusvotteid (Lang 2003: 141). Sellisteks voteteks on Langi
jaoks ajaloodiskursuse Zanrite (pdevaraamat, kroonika, memuaarid) kasutamine,
tekstisisene voi -viline autorikdne, mis juhib tdhelepanu kujutuse ajaloolisusele,
ja tuginemine olemasolevale ajaloolisele teadmisele (Lang 2003: 126). Toetudes
oma kuulsale analiilisile teadusliku ajalookirjutuse mineviku loostamise viisi-
dest, juhib Hayden White tdhelepanu sellele, et ilukirjandust ei saa eristada
ajalookirjutusest, vastandades kujundlikku ja ajaloolist diskursust, sest ajaloo-
kirjutus kasutab samuti kujundlikku keelt (White 1992b: 44)."!

Sellelt aluselt ei umbusalda Lawrence Langer mitte ainult ajaloo ilukirjan-
duslikke representatsioone, vaid ka kirjalikke mélestusi, eelistades neile suulisi
tunnistusi. Tema jaoks suudab vaid vahetu suuline tunnistus koos oma keeleliste
ja kehaliste véljendusvahenditega anda aimu sellest piratust vahemaast, mis
lahutab tunnistaja ldbielatut sellest, mida kuulajad on tunnistuse kaudu

""" Diskussioon ilukirjanduse rollist selliste ajaloosiindmuste kujutamisel nagu natside

genotsiid juutide vastu paigutub laiemasse ajalooteaduslikku debatti holokausti
representeerimise piiridest. Kui 1970. ja 1980. aastatel kogusid ajalooteaduses ja eel-
koige -teoorias populaarsust Hayden White'i arusaamad ajaloodiskursuse minevikku
konstrueerivast iseloomust, mida hiljem hakati nimetama narratiivseks poordeks, siis
90. aastate alguses, ajendatuna eelkdige Saksamaal 1986. aastal aset leidnud ajaloolaste
vaidlusest (Historikerstreit), vajas White'i relativistlik 1&dhenemine ajaloole taas iile-
vaatamist. Vaidlusaluseks kiisimuseks on eelkdige see, kas viisidel, kuidas kirjeldada
natside genotsiidi juutide vastu, on mingeid piire. Selle debatti kohta vt Friedldnder
1992.
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voimelised moistma. Ilukirjanduse ja kirjalike mélestuste kohta kirjutab ta
jargmist: “Kirjalikud mdélestused piiliavad tdnu autori kisutuses olevatele
strateegiatele — stiil, kronoloogia, analoogia, kujundid, dialoog, tegelasetunne-
tus, selge moraalne visioon — seda ruumi kitsendada, viies meid oma tund-
matusse maailma tuttavate (ja seetdttu troostivate?) kirjanduslike vahendite
abil” (Langer 1991: 19). Dominick LaCapra juhib aga omakorda tdhelepanu
sellele, et suuline kone ei ole vahetu, vaid ka sellel on retoorilised konvent-
sioonid, mis modelleerivad kogemust (LaCapra 1994: 194).

Ernst van Alphen nditab, et ajalookirjutuse ja ajaloodiskursuse poole
kalduva ilukirjanduse eelistamine holokausti uuringutes toetub iihest kiiljest
usule faktide vahetu ja realistliku kujutamise voimalikkusesse ja teisest kiiljest
ilukirjanduse samastamisele viljamoeldisega (van Alphen 1997: 17). Ajalooline
teadmine on aga alati aporeetiline selles mottes, et faktid ja tode, konstan-
teeringud ja moistmine ei kattu seal kunagi tdielikult (Agamben 1998b: 8).
Seega pakub van Alphen vilja vOimaluse késitleda ilukirjandusliku keele
kujundlikkust, mis néis olevat probleemiks {ilal késitletud autorite puhul, mitte
kui selle puudust, vaid kui voimalust edasi enda neid kogemusi, mida
otsesonaliselt kirjeldada ei saa (van Alphen 1997: 28).

Sigrid Weigeli jaoks ei ole valusate kogemuste kujutamisel ilukirjanduses
probleemiks mitte niivord nende kogemuste estetiseerimine, vaid iildistamine. '
[lukirjanduslik “tdlge” muudab isikliku kogemuse sageli representatiivsena
esitatud partikulaarsuseks, mida kujutatakse kollektiivi nimel (Weigel 2000:
113). Neil juhtudel saab kirjandusteosest moraal-poliitiline dokument. Seega
kaldub ilukirjandusteos oma loomu poolest olema religioosne tunnistus, kuid
samas ei pea Weigel moraalset tunnistamist ilukirjanduses péris voimatuks. Ta
kirjutab: “...tunnistus — kui mélestuskdne, mis tugineb ainulisele kogemusele —
[asub] teispool fiktsiooni ja faktuaalsuse vastandust, sest tunnistus viitab
indiviidile osaks saanud minevikulisele kogemusele, mis on iildisele teadvusele
ja kollektiivsele malule kéttesaamatu. Seega ei saa olla olemas fiktiivset
tunnistust, vaid ainult simuleeritud tunnistus” (Weigel 2000: 116). Weigeli
arvates ei ole seega voimalik eristada religioosset ja moraalset tunnistust toetu-
des fiktsionaalse ja faktuaalse vastandusele. Moraalse tunnistuse dratundmiseks
ilukirjanduses puuduvad vormilised tdendid ja see jddb suuresti lugemisviisi
kiisimuseks (Weigel 2000: 127).

Moraalsele tunnistamisele “Paigallennus™ on piihendatud peatiiki viimane
osa. Kirjeldan ldhemalt neid hetki, mil Paeranna ja Sirkli méletamisest saab
moraalne tunnistus. Samuti néitan, et “Paigallend” kui romaan, mida loen mitte
Krossi rahvusliku tunnistuse, vaid suurejoonelise uurimusena erinevatest
tunnistamise viisidest, sunnib iimber motestama selge eristuse religioosse ja
moraalse tunnistamise vahel.

2 Sellele juhib tihelepanu ka Berel Lang, kirjutades: “Kujundlik keel “vd&rutab”

kujutuse ainest — ja sellega algab eristus, iildistuse protsess, mis sarnaneb vormilt sellele
litkkumisele universaliseerimise suunas, mis iseloomustab luulet, nagu Aristoteles eristab
seda ajaloost” (Lang 2003: 144).
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1.2. Vastupanunarratiiv kui rahvuslik tunnistus
1.2.1. “Paigallend” kui kujunemisromaan

Sirkli Paeranna-biograafia saamisel rahvuslikuks tunnistuseks méangib olulist
rolli romaani ilesehitus. ‘“Paigallend” jutustab Paeranna loo neljakiimnes
peatiikis, aga temaatiliselt ja retooriliselt jaguneb romaan kolmeks osaks. Neist
esimene késitleb Paeranna lapsepdlve ja kooliiga II maailmasdja eelses Eesti
Vabariigis, teine Paeranna tunnistaja rolli II maailmasdja aegsetes poliitilisest
stindmustes ja kolmas tema elu Noukogude Eestis. Seda jaotust, kus peategelase
eluetapid kattuvad poliitilise ajaloo perioodidega, toetavad romaani vormilised
valikud, millest silmatorkavaimad on jutustuse tempo ja méluretooriline laad."
Paeranna lapsepolvele ja noorusajale, mis ajaliselt holmab umbes 20 aastat, on
plihendatud ligi pool romaani mahust. Alates 20. peatiikist suunab biograaf Sir-
kel oma vestluse Paerannaga sihipdraselt kollektiivselt oluliste poliitiliste siind-
muste teemadele. Siis aeglustub ka jutustuse tempo ning viiele sdja- ja okupat-
siooniaastale on pithendatud napp teine pool romaanist. Kooskolas Krossi
selgitusega, et tema pdlvkonnaromaan keskendub iihele vastupanukatsele II
maailmasdja aegsetele okupatsioonidele, on kdige aeglasemalt ja seega pohjali-
kumalt kujutatud Otto Tiefi valitsuse tegevust 1944. aasta septembris, kus
kolme péeva jutustamiseks kulub kiimnendik teksti mahust. Aastate 1946—1953
kohal on romaanis ellips. Pirast seda kiireneb jutustuse tempo jarsult ja Pae-
ranna elu Noukogude Eestis (45 aastat) vOetakse kokku vaid 40 lehekiiljel.
Vastamaks kiisimusele, kas “Paigallennu” selline iilesehitus on iseenesest
tdhenduslik, vaatlen seda kujunemisromaani (Bildungsroman) paradigmas.
Franco Moretti kasitluses on kujunemisromaan “modernsuse ‘siimboolne
vorm’* (Moretti 2000: 5). See tdhendab seda, et kujunemisromaan oli vahend,
mille abil Euroopa kultuur toétles siimboolsel tasandil poliitilise ja majan-
dusliku moderniseerumisega kaasnenud ajaloolisi muutusi, loomaks sellele
kogemusele vastavat kultuuri, sealhulgas inimeseideed. Majanduslik moderni-
seerumine t0i endaga kaasa sotsiaalse liitkuvuse, mis tekitas ebakindlust, kuid ka
ootamatuid voimalusi ja lootusi, mis viisid omakorda sisemuslikkuse tekkele
inimesekasitluses. Seda modernsuse ideed, mille keskmes asus Moretti jargi
litkkuvus ja sisemuslikkus, sobis kdige paremini siimboliseerima noorus. Nii
leidis modernsus oma siimboolse vormi loos, mis kujutab peategelase
noorusaega kui Opiaastaid, mil hariduse, reisimise ja seikluste kaudu leiab aset
“ebakindel sotsiaalse ruumi avastamine” (Moretti 2000: 4). Kujunemisromaani
siimboolsus seisneb selles, et ta sulgeb sotsiaalsete muutuste ettearvamatuse

B Jutustuse tempot kirjeldatakse narratoloogias vorreldes sindmuse kestust ajas selle

jutustamiseks kulunud tekstimahuga. Nii on jutustuse tempot voimalik kirjeldada vaid
vorreldes tdhelepanu ulatust, mida iihele voi teisele siindmusele voi perioodile on
plihendatud. Moned autorid kasutavad tempo asemel mdistet kestus (Genette 1983: 86)
voi riitm (Bal 1997: 99).
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kindlalt piiritletud eluperioodi — noorusaega, mis on kiill tormiline, kuid siiski
selge alguse ja 10puga (Moretti 2000: 230). Noorusele jargneb kiipsemine.

Kui Moretti jaoks on kujunemisromaan ennekdike 19. sajandi kirjanduse
zanr, siis mitmed 20. sajandi modernistliku ja postkolonialistliku kirjanduse
uurijad on tdheldanud kujunemisromaani vormi edasikestmist neis kontekstides.
20. sajandi modernistlikus kirjanduses kasutatakse kujunemisromaani vormi
eelkdige selleks, et kritiseerida inimesekontseptsiooni, mille siimboolseks
vormiks kujunemisromaan on (Castle 2006: 63). Kujunemisromaani esinemine
20. sajandi postkoloniaalsetes kirjandustes on veelgi ootusparasem, sest paljud
postkoloniaalsed kultuurid maadlevad 20. sajandil hilinenud moderniseerumise
probleemidega, kus mudelid, sealhulgas kirjanduses esinevad siimboolsed
vormid, mille alusel see moderniseerumine aset leiab, on imporditud Liéne-
Euroopast.'* Kujunemisromaan 20. sajandi modernistlikes ja postkolonialist-
likes kontekstides on seega siimboolne vorm, mida voiks nimetada nihestatud
kujunemisromaanideks. Viidan, et sarnaselt kujunemisromaani kiekdigule 20.
sajandi modernistlikes ja postkolonialistlikes kontekstides nihestab Krossi
“Paigallend” kujunemisromaani vormi, aga siin selleks, et luua problemaatilist
lahiajalugu kisitlevat méluromaani. Kross kasutab kujunemisromaani para-
digmat selleks, et leida siimboolset vormi neile kogemustele, mida tdi endaga
kaasa Il maailmasdda.

“Paigallend” algab kui traditsiooniline kujunemisromaan. Paerand on
iisnagi proosaline ja iildsegi mitte kangelaslik keskklassi tegelane, kelle ees
avanevad vOimalused ja kes haarab neist kinni selleks, et jduda sotsiaalse ruumi
avastamise kaudu edasi eneseks saamise teel.”” Tema eluseigad ja seiklused
kujutavad endast sisenemist Eesti Vabariigi aegsesse sotsiaalsesse ja kultuu-
rilisse maailma, reisid Saksamaale ja Hollandisse — nagu see avaldub Wertheimi
kaubamaja Noa-laeva vdi Berliini loomaaiast varastatud jaanileibade loos —
initsiatsiooni Euroopa kultuuri. Samas on Paeranna ja Sirkli jutustus nende
lapsepolvest ja kooliaastatest kisitletav ka kui selle maailma kirjeldus, mis
jérgnevates poliitilise ajaloo siindmustes kaotsi ldheb. Peategelaste Paeranna ja
Sirkli elu on siin tihedalt 14bi pdimunud nende identiteedikollektiividega kie-
kdiguga. Nende isiksuseks saamist on kujutatud kui enese positsioneerimist
rahvuse liikmena.'®

" Kujunemisromaani vormi kohta postkoloniaalses kontekstis ja Eesti kirjanduses vt

Peiker 2004 ja 2005.

" Moretti iseloomustab ‘igapdevaelu’ kui “.antropotsentrilist ruumi, kus k&ik
sotsiaalsed tegevused kaotavad oma range objektiivsuse ja koonduvad ‘isiksuse’
viljale” ja ‘tavapirast talitusviisi’ kui “... ‘elava kogemuse’ ja isikliku arengu aega —
aega, mis on tdidetud ‘voimalustega’, kuid mis vélistab oma olemuselt nii kultuurikriisi
kui kultuuri tekke” (Moretti 2000: 12).

' Kui Ene Koresaare jirgi toimib 1920. aastatel siindinute elulugudes rahvusriigi
metafoorina lapsepdlv talus (Koresaar 2005: 60), siis Krossi ldhiajalugu kisitlevates
romaanides on selleks linnakool. Wikmani giimnaasium kui rahvuse metafoor kujustab
Krossil aga pigem kodaniku- kui etnilist rahvuslust. Selle kohta pikemalt vt Laanes
2005: 208-212.

3

57



Kuid “Paigallennu” sarnasused traditsioonilise kujunemisromaaniga piirdu-
vad vaid romaani esimese osaga. Moretti jargi voimaldas 19. sajandi kujunemis-
romaan sindmuste tihenduslikustamise ja tidhenduse siindmustamise kaudu
kontrollida ja valitseda ajaloolist acga (Moretti 2000: 6). Nii ei ole poliitiline elu
kujunemisromaanides kunagi “tegevuse ‘sfadr’, vaid pelgalt selle horisont”
(Moretti 2000: viii). Kujunemisromaani huvitab igapdevaelu ja ‘normaalne asja-
de kaik’, mitte kriisid ja uued algused (Moretti 2000: 12). Indiviidi saatus on
seal lahutatud kollektiivsetest vapustustest, ajalugu hoitakse “ohutus kauguses”
(Moretti 2000: vii). “Paigallennu” mottelises teises osas, kus Sirkel kujutab Pae-
ranna elu Il maailmasoja aegses Eestis, ei jad ajalugu aga ohutusse kaugusse,
vaid murrab sisse peategelase ellu ja surub ta tema enese kujunemisromaanis
tagaplaanile. Kujutuses on esiplaanil pdordelised ajaloosiindmused ja poliitika,
Paerand on nende siindmuste korvaline tunnistaja, suutmata neid kuidagi
kontrollida ega mdjutada. Seda kogemust kujustab Sirkli metafoor ajaloost kui
Suurest Lavastajast voi kojamehest, kelle kdtes inimene on vaid marionett (14,
289, 318, 319). “Paigallennu” teine osa kujutab ajalugu kontrollimatuna, selli-
sena, mis ei anna vdimalust litkuvuseks ja hivitab seega sisemuslikkuse, mis on
kujunemisromaani kangelasele iseloomulik.

“Paigallennu” motteline kolmas osa, kus 45 aastat peategelase elust on
voetud kokku iihele kiimnendikule tekstimahust, kirjeldab kujunemisromaani
kangelast, kelle Opiaastad ei joua lahenduseni. Paeranna elu kuivab siin kokku.
Minu arvates ei ole romaani selline iilesehitus pdhjendatav ainult sooviga
keskenduda peategelase arenguloo huvi pakkuvamatele etappidele, mille hulka
tema elu Noukogude Eestis ei kuulu. Teksti kokkukuivamine peab siin andma
edasi peategelase arengu kuhtumist. Kolmas osa ja eriti Paeranna testament
votavad vOimaluse tolgendada tema kriisiga 10ppenud “Opiaastaid” kui
katsumusterohket, kuid opetlikku kogemust. Ta kogeb maailma kaotust. Tema
kujunemine on végivaldselt katkestatud, tema “loovate ideede” teostus vdima-
tuks muudetud. Noukogude Eestis peab ta alustama otsast ja leidma oma modus
vivendi.'" Romaani iilesehitusega rohutab Sirkli biograafiline romaan seega
Paeranna arenguketi takerdumist ja katkemist. Kui kujunemisromaan ehitab iiles
oma peategelasele mina ja nditab tema isiksuseks saamist, siis kujunemis-
romaanilt tdukuv médluromaan, mis kujutab 20. sajandi ajaloolisi katastroofe,
nditab selle protsessi takerdumist. Jiargnevalt keskendun just “Paigallennu”
teisele ja kolmandale osale.

7" Eneseteostuse seisukohalt niib esmapilgul olevat oluline ka Paeranna enda valik

keelduda Eesti katoliku peapiiskopi pakutud vdimalusest asuda dppima Vatikani. Kuigi
seal saadav haridus oleks aidanud tal teostada oma unistust saada rahvusvahelise
kaliibriga kultuuriajakirjanikuks, loobub Paerand sellest voimalusest vabaduse nimel,
kuna ei soovi end uskmatuna kirikuga siduda, deldes: “...luterlane olen ma juhuse tottu.
Katoliiklane oleksin omaenda otsusel” (202). Paeranna loobumine enese teostamisest
katoliku kiriku sees ei ole aga sdltuvusest eneseteostusvdimaluste kadumisega poliiti-
liste siindmuste tottu.
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1.2.2. “Paigallend’’ kui monument

Juhatades “Paigallennu” peategelase Paeranna poliitilise ajaloo lavale, esitab
Kross oma nidgemuse Il maailmasdja aegsetest siindmustest Eestis. Nimetab ta
ju oma “generatsiooni hoiakuid nende [Noukogude ja Saksa — E.L.] okupatsioo-
nide suhtes” oma pdlvkonnaromaani keskseks teemaks. II maailmasdda on aga
nSukogudejérgse Eesti milukultuuris iiks neid toposeid, mille téhtsus on aastate
jooksul iitha kasvanud. Nii sekkub “Paigallennu” minevikuversioon mitte ainult
Krossi eakaaslaste polvkondliku maéletamise, vaid ka rahvusliku mailu
konstrueerimise protsessi. Levinud arusaama kohaselt on Krossi romaanides
loodud ajaloopildid seotud rahvusliku identiteediloomega juba alates tema
varasest proosaloomingust. Kdige markantsemalt on selle seisukoha votnud
kokku Jiiri Talvet, kelle jaoks on Krossi loomingu sihiks “Eesti iilesehitamine”
(Talvet 2000: 73). Ta ndeb Krossi proosat “iiheainsa suurejoonelise saagana,
mille peategelaseks on Eesti. See on saaga Eesti saamisest “natsiooniks” nii
etnilises kui ka poliitilises tdhenduses, ent iile kdige ettehaarav kujund Eesti
taastamisest rahvusriigina” (Talvet 2000: 80). Ka Toomas Haug juhib tihele-
panu Krossi teoste miitologiseerivatele alusstruktuuridele ja nimetab kogu tema
loomingut eepiliseks monumendiks (Haug 2005: 162). Nendes kaisitlustes
korduvad mérksdnad “miitoloogia”, “monument” ja ‘“{ilesehitamine” rohutavad
Krossi romaanide rahvuslikku malu ja identiteeti loovat tahku. Justkui inertsist
on see tdlgendus laienenud mdtestama ka mineviku meenutamist Krossi hilise-
mas mélestuslikule materjalile toetuvas loomingus. Niiteks “Paigallennu” kohta
kirjutab Haug, et “Ullo Paerannaga on Kross taotlenud iihe pdlvkonna, aga
vOib-olla — stimboolselt — kogu Eesti saatuse kirjanduslikku ildistust” (Haug
2005: 165). Jargneva alapeatiiki eesmérgiks on uurida l&hemalt, milline on
“Paigallennu” ajaloopilt II maailmasdjast ja kas Kross ikka ehitab selle ajaloo-
pildi kaudu Eestit. Seejuures teen Haugi juurest sammu tagasi ja hoidun
tdombamast kiiret paralleeli Paeranna ja Eesti ning pdlvkondliku ja rahvusliku
maélu vahele. PGhjuse seda mitte teha annab minu arvates vajadus hoida Krossi
kui romaani autorit lahus selle jutustajast Sirklist. Loen “Paigallennu” ajaloo-
pilti II maailmasdjast kui Sirkli rahvuslikku tunnistust, mis on ajendatud tema
isiklikust ja polvkondlikust suhtest oma biograafilise romaani peategelase
Paerannaga.

“Paigallennu” minevikuversiooni puhul on juba siindmuste valik iseenesest
tdhenduslik. Kuna II maailmasdja aegseid siindmusi Eestis on kujutatud
Paeranna eluloo kaudu, siis ei mingi nende valikul rolli mitte ainult tema
polvkondlik, vaid ka sooline ja klassikuuluvus. Poliitilise ajaloopildi juhatab
Kross sisse Vares Barbaruse kuju kisitlusega. Jargnevalt on Paerand peaministri
kasundusametnikuna 1939. ja 1940. aasta valitsusvahetuste tunnistajaks ja nieb
Eesti delegatsiooni liikmena pealt Punaarmee sissemarssi Narva piiril 1940.
aasta 17. juunil. Saksa okupatsiooni ajast kujutab Kross peamiselt vastupanu-
liikumise tegevust, milles Paerand osaleb informaatorina. Uheks Paeranna
andmetekogumise objektiks on ka juutide massimdrv Kalevi-Liival. Krossi
ajaloopilt II maailmasdjast keskendub aga 1944. aasta septembrisiindmustele,
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Rahvuskomitee tegevusele ja Tiefi valitsuse loomisele. Ainsa sdjasiindmusena
kujutab Kross admiral Pitka katset luua Saksa vigede taganedes rinne Nou-
kogude vigede sissetungi takistamiseks, mille tunnistajaks on Paerand Tiefi
valitsuse sidemehena. Olulised episoodid on veel Paeranna katki jadnud katse
laande pdgeneda ja liitlasvdgede riigipeade kohtumine Jaltas. See ei ole sugugi
iseenesestmdistetav valik. Téiesti kdrvale jddvad okupatsioonide ajal maal
toimunu, sojasiindmused rindel, hilisem metsavendade tegevus ja II maailma-
soja 10pp Euroopas, kui nimetada vaid olulisemaid II maailmasdja miletamise
toposeid nii Eesti kui ka rahvusvahelises mélukultuuris.

Analiiiisin “Paigallennu” minevikuversiooni ldhemalt kolme episoodi najal:
Paeranna kohtumine Arthur Valdesega, Tiefi valitsuse tegevus ja Paeranna l4édn-
de pdgenemise katse. Need kolm episoodi on “tehtud” erinevast materjalist ja
esitatud romaanis erinevat tiilipi kdnena: Valdese-lugu on romaanis Paeranna
novell, mille Kross tunnistab teisal oma loominguks (Kross 2003b: 41); Tiefi
valitsuse tegevuse kujutus toetub valitsusliikmete Helmut Maandi ja Arnold
Susi maélestustele, kuid on esitatud kui Sirkli Paerannalt ja Maandilt kuuldu
pohjal loodud kujutlus sellest, mis vois toimuda; Paeranna pogenemise episood
toetub Krossi autobiograafilisele milestusele tema enda pdgenemisest; see on
esitatud aga Sirkli jutustusena ilma méirkideta Paeranna jutustuse vahenda-
misele."® Need kolm episoodi on aga sarnased monumentaliseeriva méluretoo-
rilise laadi poolest."’

Kui Sirkel juhatab Paeranna poliitilise ajaloo areenile, muutub teksti esi-
meses osas valitsenud kogemuslik maéluretooriline laad monumentaalseks.
Astrid Erlli jirgi mojub kujutatu, mis on esitatud monumentaalses maélu-
retoorilises laadis, laia kultuurilise (rahvusliku, religioosse) tdhendushorisondi
kohustusliku koostisosana, siduva kultuurimilu miitidina (Erll 2005: 168).
“Paigallennus” mojutab méluretoorilise laadi muutumist kogemuslikult monu-
mentaalseks kdige enam jutustuse edasiandmise viis. Kui Paeranna lapsepdlve
ja kooliaega joudis lugejani tema enda voi Sirkli jutustusena, siis I maailmasdja
aegsete siindmuste puhul asendub jutustamine siindmuste nditamisega.” Niiteks

'8 Sirkel juhatab episoodi sisse nii: “Mis ta, Ullo, tegi tolle pieva, see on 21. septemb-

ri ohtul enne kella kaheksat, selle kohta pole mul ei kdnelusemaélestusi, ei méarkmeid.
Isegi kujutlusi mitte. Kella poole kaheksa aegu oli ta igatahes uuesti sditmas” (322).

' Mialuretooriline laad viitab Astrid Erllil neile tekstistrateegiatele, mis mdjutavad
kirjandusteose vastuvottu kollektiivse médlu meediumina (Erll 2005: 168). Ta eristab
kogemuslikku, monumentaalset, historiseerivat, antagonistlikku ja refleksiivset laadi.

* " Mabistepaar nditamine vs jutustamine pirineb Henry Jamesi koolkonna romaani-
teooriast, mis hindas just néitavat kujutusviisi. Strukturalistliku narratoloogia konteksti
késitleb Genette neid kui kahte siindmuste esitamise laadi, mis molemad on saavu-
tatavad ikka ainult jutustamise kaudu. Niitavat jutustamisviisi iseloomustab detaili-
rohkus ja jutustamisinstantsi varjamine: ““Nditamine” saab olla ainult jutustamise viis,
ja see jutustamisviis seisneb iitlemises selle kohta nii palju kui voimalik ja selle “palju”
titlemises nii vihe kui voimalik [en dire le plus possible, et ce plus, le dire le moins
possible]” (Genette 1983: 166). Naitamine kui esituslaad kombineerib seega kaht tahku,
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Paeranna lddnde pdOgenemise katsest jutustades kehastub tegelane-jutustaja
Sirkel imber varjatud heterodiegeetiliseks jutustajaks.”’ Sirkel ei sekku jutus-
tusse oma selgituste ja kommentaaridega. Jutustatu on fokuseeritud tegelaste
Ullo ja Mareti kaudu. Stseenis esineb ka rohkesti siirdkonet, mis kujutab endast
kahehéaélset jutustamist (Bal 1997: 50).

Néitamisel on monumentaliseeriv efekt seetottu, et jutustatu ei ilmne mitte
kellegi nigemuse vdi arvamusena, vaid néib leidvat aset vahetult lugeja silmade
all. Seetdttu ei mdju ka minevikuversioon, mis sellises méluretoorilises laadis
esitatakse, mitte kellegi tdlgendusena sellest minevikust, vaid minevikureaal-
suse vahetu esitusena. Barthes nimetab sellise diskursuse toimet reaalse efek-
tiks, rohutades just kirjelduste ja siindmuste arengu seisukohalt tarbetute detai-
lide rolli selle efekti loomisel (Barthes 2002b: 116).** Barthes’i jérgi on pisi-
asjade kui “konkreetselt reaalse” vahetu esitamine vastuhakk tdhendusele ehk
teiste sonadega tdlgendusele, siinses kontekstis siis ka ajaloo tdlgendusele
(Barthes 2002b: 113). Teisal kirjeldab ta iihe referentsiaalsuse illusiooni loova
vottena ka igasuguste lausumise mirkide allasurumist tekstis, jutustaja hédle
tagasihoidlikkust (Barthes 2002a: 91, 96) millega ongi just tegemist nditamise
vs jutustamise puhul.

Kisitledes ilukirjanduse referentsiaalsuse kiisimust selle kui kollektiivse
mélu meediumi kontekstis, ei seleta Astrid Erll seda mitte tekstisiseste asja-
oludega nagu Barthes, vaid lugeja paradoksaalse retseptsioonihoiakuga.
Kirjandustekstid mojutavad méalukultuuri minevikuverisoone, sest ilukirjandus-
likku teksti tajutakse kiill kirjandusena, kuid loetakse sellest hoolimata suhtes
tegelikkusega (Erll 2005: 159). Kuid kujutatut ei suhestata mitte niivord
minevikus toimunuga, kuivord valitseva kollektiivse milu tdhendushorison-
tidega (Erll 2005: 159-160). See tihendab, et Valdese-novell, Tiefi valitsuse
kujutus ja Paeranna pdgenemine mdjuvad monumentaalsena ka seetdttu, et need
sobivad valitseva mélukultuuri iildisemate médlumustrite ja ootustega. “Paigal-
lennu” puhul méngivadki reaalse efekti loomisel minu arvates rolli mdlemad,
nii tekstisisesed kui retseptsioonist tulenevad asjaolud.

Kuid “Paigallennu” ajalookonstruktsioonid on veelgi keerulisemad. Need
monumentaliseerivad stseenid asuvad Sirkli jutustuse raamis, mille milure-
tooriline laad on valdavalt kogemuslik. Vahel on see laadivahetus véga jarsk ja
hakitud. Eelnevalt puudutasin Paeranna pdgenemise episoodi, mida on tervi-
kuna jutustanud varjatud heterodiegeetiline jutustaja, kuid iihe erandiga. Epi-
soodi 10pus teeb jutustaja Sirkel end nahtavaks, tuletades justkui lugejale meel-

mida strukturalistlik narratoloogia késitleb moistetega stseeniline jutustamistempo ja
heterodiegeetiline jutustaja.

2l Mieke Bal kasutab siin mdistet viline jutustaja (Bal 1997: 22). Vilise jutustaja ja
tegelane-fokuseerija kombinatsioon iseloomustab Bali jérgi 19. sajandi romaani, mis
piitiab selle kombinatsiooni abil luua toe pretensiooni (Bal 1997: 27) .

2 Semiootilisest vaatekohast on reaalse efekt katse jdtta tihistatav vilja mirgi
kolmikolemusest ja iihitada tdhistaja referendiga otse (Barthes 2002b: 113).
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de, kellele kuulub see hail, mis piiiidis end selles episoodis nihtamatuks teha.”
Mis on sellise eklektilise kujutuse eesmérk? Genette seletab kahe nii erineva
jutustamislaadi kombineerimist Prousti loomingus tema arusaamaga maélust:
“..meil ei ole tegemist looga, vaid loo “kujutisega”, selle jdljega milus. Kuid
see jélg, nii hilinenud, nii kauge, nii kaudne, on samal ajal kohalolu ise” (Ge-
nette 1983: 167-168). Krossi “Paigallend” erineb Proustist selle poolest, et need
kaks jutustamislaadi ei esine paralleelselt, vaid vaheldumisi, hakitult.

Erlli arvates kdigub kujutus kogemusliku ja monumentaalse méluretoorilise
laadi vahel romaanis siis, kui kirjandusteos piiliab viia sotsiaalses ehk “elavas
milus” sisalduvat kultuuriméllu (Erll 2005: 175). Toepoolest, sellise kujutuse
kaudu loob “Paigallend” iihel tasandil reaalse efekti ja paneb lugeja selle kaudu
omaks votma loodud ajaloopilti. Teisel tasandil tuletab see aga meelde, et
ajaloopilt, mis reaalsena lugeja silme ette kerkib, on Sirkli looming. Nii v3ib
oelda, et “Paigallend” kiill monumentaliseerib ajalugu, kuidas niitab seda
monumentaliseerimise protsessi néhtavaks tehes ka selle ajendeid ja eesmérke,
mis, nagu nditan peatiiki 16pus, on seletatavad valusate kogemuste pdlvkondliku
méletamise probleemidega. Jargnevalt nditan aga, kuidas isegi siis, kui Sirkel
iitleb lugejale, et Valdese-lugu on Paeranna ilukirjanduslik looming; et palju
sellest, mida ta 1944. aasta septembrisiindmuste kohta jutustab, on vaid tema
kujutlus neist siindmustest, mojutavad need episoodid mérkamatult lugeja
kujutlust sellest, mis II maailmasdja ajal Eestis juhtus. Samuti toon vilja need
tdhendused, mida Sirkel piitiab ajaloosiindmusi monumentaliseerides kultuur-
iméllu tuua.

1.2.3. Valdese novell: fiktsioonist faktiks

Raamatus “Omaeluloolisus ja alltekst” nimetab Kross Valdese episoodi
“programmiliseks ja samas poolunenéoliseks sissejuhatuseks” (Kross 2003b:
43) romaani vastupanuliikumist késitlevasse liini. Tdepoolest, Kross paneb oma
suhtumise kahte okupatsiooni paika juba peatiiki alguses Feischneri kohviku
kirjeldusega: “Selle ruumi rohuv tume veinipunane ja must oli kuidagi kohatu ja
sellisena iipris hetkesobiv vérvikombinatsioon. Kohvik oli omandanud need
virvid praegusest sootu erinevas maailmas. Kolmekiimnendate I6pu tiihisuse ja
kerglusega olid nad kummaliselt harmoniseeruvas vastuolus: dues, Vabaduse
viljakul, tollaste suvede pleekunud sireli karva linna tolmune péikesepaiste — ja
siin sees &kitselt — mitte Stendhali riiiitellikkuse ja kirglikkuse, vaid tithja mat-
kiva snobismi punane ja must — mis siis dkitselt muutus siin otse ainusobivaks:
noukogulikult tumeveripunaseks. Ja noukogulikult kivisdemustaks. Varvi-
kombinatsioon, mis jéi sakslaste tulles vankumatult siimboli jousse: veri ja
vigivald” (244). Kross ei samasta siin varvisiimboolika jédrjepidevuste kaudu

3 “Ullo haaras Mareti kie. Ta iitles (ma kujutlen, nii sisendavalt nagu ta elus oli

vaevalt midagi 6elnud)...” (326).
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mitte ainult Noukogude ja Saksa okupatsiooni, vaid kritiseerib ka Eesti Vaba-
riigi 15puaastate poliitilisi ja ithiskondlikke olusid.**

Valdese-episood kujutab sealsamas Feischneri kohvikus aset leidnud Pae-
ranna ja Arthur Valdese kohtumist 1942. aasta juunis. Valdes pdikab Eestisse
Prantsusmaalt ja jatab Paeranna kétte kirja palvega toimetada see edasi Friede-
bert Tuglasele. Too leiab talle usaldatud timbriku avatuna ja loeb kirja libi.
Selles lékituses kutsub Valdes Tuglast iiles algatama Saksa okupatsiooni vastast
vastupanuliikumist Eestis. Paerand viib kirja Tuglase abikaasa kitte. Kas see ka
Tuglaseni joudis, jddb novelli 16pus lahtiseks. Valdese-novelliga soovib Kross
kahtlemata anda oma panuse Eesti kirjandusloo ehk koige paeluvamasse
miistifikatsioonijuhtumisse, mis keerleb Tuglase tegelase ja fiktiivse autori
Arthur Valdese timber.”> Kross ise tunnistab, et kirjandusloolises mdttes sisal-
dub Valdese episoodis tema jaoks “teatud isiklikum irooniavirvendus” (Kross
2003b: 43). Haug loebki Valdese episoodi just selles votmes, kirjutades: “...pi-
sut irooniliselt amiisantses vormis on Kross riivanud eesti intellektuaalkonna
apoliitilisi traditsioone” (Haug 2005: 166). Niisiis ndib, et kui Kross ldkitab
Tuglase juurde tema enda tegelase Arthur Valdese tuletama talle meelde ta
kodanikukohust, siis peitub selles kriitika nooruses poliitiliselt nii aktiivse
Tuglase aadressil. Kuid rohkem kui Valdese episoodi kirjanduslooline tdhendus,
huvitab mind selle roll Krossi ajalookonstruktsioonis. Sellest vaatepunktist ei
ole Valdese episood Tuglase kriitika, vaid, vastupidi, novell teeb temast
tdepoolest vastupanuliikumise algataja. Jargnevalt néitan, kuidas see aset leiab.

Biograaf Sirkel juhatab Valdese episoodi sisse jargmiselt: “Onnemoel — vdi
mine tea, voib-olla et kdesoleva kirjatiiki kompositsiooni seisukohalt hoopis
onnetuseks — leidub mu vanade paberite seas iiks Ullo poolt umbes sel ajal
kirjutatud tekst. Uks peaaegu, et novell. Ja ma ei niie piisavalt kaalukat pdhjust
jétta see siin dra toomata. Kui ma kdesoleva loo jitku peale mdtlen, pean tunnis-
tama: otse vastupidi” (243). Valdese episood on “Paigallennus” niisiis esitatud
peategelane Paeranna kirjandusliku tekstina. Tiina Kirss on pakkunud vilja
idee, et “Paigallennu” keskseks teljeks on just Paeranna avaldamata tekstid,
mida Sirkli jutustus peab vaid raamima (Kirss 2005c: 155). Raamatus “Oma-
eluloolisus ja alltekst” tunnistab Kross, et on nende tekstide puhul kasutanud
osalt Paeranna prototiiiibi tekste, kuid Valdese-novell on tema enda looming
(Kross 2003b: 41). Asjaolu, et Kross on otsustanud olemasolevatele tekstidele
moned juurde kirjutada, osutab kahtlemata nende olulisusele romaanis.

Sirkel paigutab Paeranna ilukirjanduslikud tekstid — luuletused ja novellid —
memuaarse jutustuse konteksti. Ometi ei ole nende reaalse efekt sugugi viiksem
iimbritsevast kontekstist: lugeja jaoks aitavad nad luua ettekujutust Paerannast
ja ajaloost samal viisil nagu Paeranna enda meenutused voi Sirkli tdhele-

2 Oma pdlvkonna hoiakuid 1930. aastate teisel poolel Eestis valitsenud poliitiliste

olude suhtes on Kross kujutanud romaanis “Mesmeri ring”, mis keskendub vaikiva
ajastu suhtes kriitilisele vaimule iilidpilasseltsis Amicus.

2 Pirast Tuglast on Valdese-lugu edasi kirjutanud veel Gailit, Tassa ja Vint. Valde-
siaana kohta vt Mdisnik 2003.
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panekud. Kui ilukirjanduslike tekstide mdju ei erine Sirkli jutustuse omast, siis
milline on nende funktsioon romaanis? Viidan, et péimides Sirkli memuarist-
likku jutustusse ilukirjanduslikke tekste, loob Kross mudeli, mis vdimaldab
moelda ilukirjanduse suhte iile autobiograafiliste mélestuste, ajalookirjutuse ja
kollektiivse méluga.

Paeranna kirjanduslikud katsetused tdukuvad Paeranna kogemustest, nagu
Krossi romaanid tema enda ja ta pdlvkonnakaaslaste omaeluloolisest mater-
jalist. Kuid kogemuse ja kirjanduse suhe toimib ka vastupidi: Paeranna ilu-
kirjanduslikud tekstid hakkavad mdjutama lugejate ettekujutust tema elust,
samuti nagu Krossi minevikuversioon “Paigallennus” II maailmasdja maéleta-
mist kollektiivses mélus. Sirkli koketeeriv kdhklus, kas pidada Paeranna novelli
kaasamist teda késitleva romaani struktuuri onneks voi dnnetuseks, peegeldab
just Paeranna ja Krossi ilukirjanduslike tekstide kaheteralisust. Novelli kaasa-
mine biograafiasse vdib tunduda “Onnetusena”, sest lugu, mis muidu koorub
vilja elulooliste intervjuude raames, kaetakse niilid {ihes 106igus hoopis teist
liiki — ilukirjandusliku — tekstiga. Sirkli biograafia kontekstis ei ole see fiktsioon
aga mitte ainult onnestunud, vaid tema Paeranna-tdolgenduse seisukohalt isegi
hidavajalik liili loodavas tihendusahelas.

Novelli 16pus jadb lahtiseks, kas Tuglas sai Valdese kirja kitte. Kuigi Sirkel
ei tule jutustust jétkates Valdese episoodi juurde enam tagasi, jétab loo edasine
kdik — Sirkli ja Paeranna vérbamine vastupanuliikumise teenistusse — ometi
mulje, nagu oleks Tuglas kirja kétte saanud ja otsustanud tegutseda. Kuigi
tegemist on Paeranna/Krossi fiktsiooniga, mille vastav staatus on Sirkli/Krossi
romaanis markeeritud — tegemist ei ole Paeranna meenutuse, vaid kirjandusliku
katsetusega —, hakkab see paratamatult mdjutama lugeja ettekujutust II maa-
ilmasdja siindmustest Eestis. Nii ei kritiseeri Kross Valdese-novelliga Tuglast,
vaid laseb vastupanu kangelaslikul aupaistel paista ka tema ja teiste Eesti
intellektuaalide peale.

Sama toime on ka paralleelil, mille novell tombab Prantsuse ja Eesti vastu-
panuliikumise vahele. Prantsuse vastupanuliikumine oli II maailmasdja jérel
Prantsuse ja kogu Euroopa mélukultuuris tdhtis topos, mis siimboliseeris kogu
Euroopa vastupanu natsireziimile, ja mille miletamine voimaldas mitme aasta-
kiimne jooksul suruda tagaplaanile Vichy reziimiga seotud kiisitavused. Tehes
Valdesest Prantsuse vastupanuliikumise tegelase, kes tuleb sedasama algatust
jatkama Eestis, konstrueerib “Paigallend” Eesti vastupanuliikumise tdhenduse
osana lileeuroopalisest natsismivastasest vastupanuliikumisest. Kuigi Tiefi valit-
suse tegevuse kujutus on “tehtud” hoopis erinevast materjalist kui Valdese-
novell, on sellel sarnane moju kollektiivsele mélule.

1.2.4. Otto Tiefi valitsus: malestustest ajalooks, ajaloost
monumendiks

Tiefi valitsuse tegevust kujutades on Krossi eesmérgid kdigepealt historiseeri-
vad ja alles siis monumentaliseerivad. Erlli jargi on historiseeriv laad suunatud
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ajaloolise teadmise vahendamisele kunstiliste vahendite abil (Erll 2005: 177).
Historiseerivatest eesmérkidest annab mérku ka Paeranna roll 1944. aasta
septembrisiindmustes, kus ta taandub siindmuste pealtnédgija ehk tunnistaja rolli.
Sirkel on oma romaani algusest peale rohutanud Paeranna absoluutset mélu. Ta
jadddvustab ndhtu ilma pingutuseta. See, mida Paerand on nédinud, sdilib
automaatselt. Ta on tunnistajaks Noukogude vigede sissemarsile 17. juunil
1940, juutide massimorvale Kalevi-Liival. Otto Tief saadab ta sidemehena
admiral Pitka juurde “endale olukorrast iilevaadet” looma (309). Esimesel juhul
keelab Uluots tal fotografeerida ja iilestahendusi teha. Kuid Ullo ei vaja viliseid
mélukandjaid. Tema mélu asendab nii fotoaparaati kui pliiatsit ja paberit. Ta
jéddvustab toimunu. Aruanded, mis ta stindmuste keerises kirjutab, ei pruukinud
adressaatideni jouda voi osutuda enam siindmuste kdigust tulenevalt kasulikuks.
Kuid tema on ndinud. Omamoodi aruanne on niilid ka Sirkli romaan. Ta aitab
Ullol aru anda, tuua jdédvustatu inimesteni.

“Paigallennu” ajaloo tunnistaja missioon Tiefi valitsuse kujutamisel on
kindlasti tingitud ka materjali paritolust, mida Kross kasutab. Kujutades 1944.
aasta septembrisiindmusi, toetub ta Tiefi valitsuse riigisekretiri Helmut Maandi
ja haridusministri Arnold Susi milestustele.”® Neile allikaile viitab Sirkel ka
oma tekstis.”” Kuid “Paigallennu” mdningate episoodide vdrdlus Maandi miles-
tustega annab tépsemalt aimu Krossi suhtest selle méilestusliku materjaliga.
Sojaminister Holbergi Eestist lahkumisele iiles kutsuv kone Tiefi valitsuse
esimesel koosolekul, Riigiteataja trilkkimine Eesti Tarvitajate Keskiihisuse
trilkikojas, Eesti Vabariigi valitsuse deklaratsioon eesti rahvale ja selle triikki-
mata jidmine pommiriinnakust tuleneva elektrikatkestuse tottu ning Riigiteataja
eksemplari jdudmine Rootsi périnevad episoodidena Maandi maélestustest. Kuid
Kross votab need napid teated pShjalikult ette, kujutab neid stseenidena ja selle
kaudu puhub neile elu sisse. Valitsuse deklaratsiooni trilkkkimise kohta leidub
Maandi mélestustes vaid kolm lauset: “Tiefi kétte jdi ka korrektuuridratdmme
vabariigi valitsuse deklaratsioonist, mida kavatsesime triikkida 21. septembril ja
Tallinnas seintele iiles kleepida. See jdi aga tegemata, sest sama pdeva Ohtu-
poolikul pommiriinnaku ajal oli {iks pomm langenud ETK hoovile, kus asus
tritkkikoda. Elektriseadmete purunemise tottu jéi trilkkkimine seisma” (Maandi
1988: 1399). Kross kujutab seda episoodi stseeniliselt tubakavabriku triikikojas
Ullo ja punavuntsist triilkkali vaatepunktist kahel lehekiiljel, kasutades oleviku
vormi ja siirdkdnet, mis loovad kohaloleku tunde.

Materjal, mida Kross siin kirjandustekstiks vormib, on seega neis siind-
mustes reaalselt osalenud inimeste malestused. Historiseeriv laad viitab Krossi

%Vt Maandi 1988, Susi 1989.

*T Vt jargmisi tsitaate: “Keegi pealtnigija on mulle kunagi jutustanud (ja see saab olla
ainult iiks kahest: kas meie ainsal kohtumisel Stokholmis oktoobris 1990 kunagine
riigisekretdr Helmut Maandi...” (291). “Kujutan ette, et parast seda — ja see on ju ka
Helmut Maandi iileskirjutustest teada — (292). “Valitsuse deklaratsiooni siinne tekst on
parit Helmut Maandi hilisemast, ma ei tea, misaegsest iileskirjutusest, aga peamiselt
Arnold Susi, haridusministri sdjajargsest kirjapanekust, nagu see jdi ta surma jéarel 1984
tema paberite seas ta tiitre kétte” (297).
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austusele nende vastu. Ka tema nagu Sirkelgi ndeb oma {ilesannet selles, et tuua
need suures osas ajalooteaduse poolt 14bi uurimata ja vaid asjaosaliste males-
tustes sdilinud ja alles hilinenult triikkki joudnud siindmused inimeste teadvu-
sesse. Nende episoodide kirjanduslik laiendus ja voimendus teenib esmalt
populariseerimise eesmérki. Tootades timber mélestusi ilukirjandusteoseks,
toob Kross seega kommunikatiivses mélus oleva kollektiivsesse maéllu.

Tiefi valitsust milestades keskendub Kross ennekoike inimestele ja doku-
mentidele. Sirkel alustab valitsuse tegevuse kujutamist esimese koosoleku
kokkukutsumisest. Valitsuse kdskjalg Paerand kiilastab jarjest Rahvuskomitee
litkkmeid ja ministreid, viies neile teate valitsuse koosolekust. Need Paeranna
kdigud annavad Krossile voimaluse portreteerida Tiefi valitsuse liikmeid, kellel
puudub koht kollektiivses méilus. Kross maalib oma portree Johannes
Klesmentist, Hugo Pértelpojast, Emst Kullist, Oskar Méannist, Johan Holbergist,
Arnold Susist.

Portree kui rohkem kunsti ja fotograafia valda kuuluv madiste on kirjandus-
teaduses olnud kasutusel tdhistamaks tegelasest loodud tervikkujutlust. Portree
on téhtis element tegelasele reljeefi andmiseks. Krossi portreed on aga teist-
suguse funktsiooniga. Inimesi, keda ta “Paigallennus” portreteerib, vdib nime-
tada tegelasteks vaid tinglikult. Sageli figureerivad nad jutustuses vaid korra ega
kanna edasi tegevusliine. Krossi portreede funktsiooni aitab avada portree
ajalooline tdhendus, mis seostub surnumaskiga ja viitab leinale, kaotusele ja
maélestamisele (Bickenbach 2001: 448). Portree kujutab inimest, keda pole ko-
hal, ja kelle mélestamise funktsiooni portree tdidab. Portree ladina tivi
portrahere, mis tihendab esile toomist, rShutab portree individualiseerivat
funktsiooni. Portree piiliab tuua vélja inimese iseloomulikud jooned ja kind-
lustada, et jaddvustuks just see inimene oma eripdras ja individuaalsuses. Siit
tulebki minu arvates otsida Krossi portreede tdhendust.

Krossi portree sisaldab alati lithikest vélimuse kirjeldust, viiteid isiku
paritolu kohta ja Paeranna ning portreteeritava vahelise dialoogi kaudu
edasiantud visandit isiku natuurist ja iseloomust. Sageli votab portree kokku
napisdnaline, dokumenteerivas funktsioonis iilevaade isiku edasisest kdekaigust,
mis peaaegu koigi Krossi poolt portreteeritute puhul on traagiline. Niiteks
Arnold Susi portree votab Sirkel kokku jargmiselt: “...Ullo vaatas advokaadi-
hérrale tdhelepanelikult silma. Ja oleks vaadanud veel palju pikemalt, kui ta
oleks teadnud, et kahe kuu pérast lilkkkab Suur Lavastaja selle viikese ministri
Stalini suure tortuurimasina rataste alla ja valib ta mdne aasta pérast vilja —
meheks, kes hakkab seal, rataste all, dpetama oma narinaabrile, riigireetjast
kahurviekaptenile Solzenitsonile kodanliku demokraatia olemust” (289). Ullo
vaatab Tiefi valitsuse ministritele silma ja Sirkel peab oma kohuseks talletada
seda, mida Paeranna silm on ndinud. 2007. aasta septembris téhistati Otto Tiefi
valitsuse viljakuulutamise 63. aastapdeva valitsusliikmete portreede néitusega
Eesti Pangas. Kross on rahvusliku mélu kujundajatest sammu ees, maalides oma
portreed juba 1998. aastal ja tuues need laiemale avalikkusele tundmatud mehed
selle kaudu lugeja méllu.
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Lisaks inimestele on Krossi Tiefi valitsuse kujutuses tdhtsal kohal doku-
mendid. Ajalooliste dokumentide pdimimine ilukirjanduslikesse tekstidesse on
olnud Krossi loomingule iseloomulik algusest peale. Tiefi valitsusest jutustades
peatub Sirkel just Riigiteataja triikkkimisel, mis andis valitsuse véljakuuluta-
misele juriidilise jou. Teine osa tegevusest keerleb valitsuse deklaratsiooni
imber, mille Ullo triikikotta viib, hiljem tolgib ja piiliab raadio teel vélismaa-
ilma ldkitada. Sirkel toob dra deklaratsiooni teksti. Deklaratsiooni tekst ei ole
séilinud. Selle suuresti kattuvad timberjutustused leiduvad nii Maandi kui Susi
madlestustes, mille pohjal Kross oma redaktsiooni rekonstrueerib. Krossi kirjan-
dusliku esituse moju kollektiivsele mélule toob esile jdrgmine kurioosum.

Pohiliselt maélestuslikule materjalile toetuvas, kuid ajalookirjutusliku pre-
tensiooniga raamatus “September 1944 kasutab Mart Laar valitsuse deklarat-
siooni allikana just Jaan Krossi romaani “Paigallend”. Ilma igasuguste allika-
kriitilise refleksioonita kirjutab ta: “Jaan Krossi romaanis “Paigallend” avalda-
tud rekonstruktsiooni kohaselt kolas Vabariigi Valitsuse deklaratsioon
ndnda:....” (Laar 2007: 169). Sellele jirgneb tsitaat. Uhest kiiljest viitab see seik
asjaolule, et ajalookirjutus ei ole ilmselt joudnud oma uurimistods kaugemale
kirjanik Krossist. Teisest kiiljest aga annab tunnistust sellest, kui vdimas on
Krossi kujutuse reaalse efekt. Veelgi enam, seda seika voib ndha metafoorina,
mis kujustab Krossi 1dhiajalugu kisitlevate romaanide ja novellide moju kollek-
tiivsele mélule ja avab tema méluretoorika mitmekesisuse. Esitades valitsuse
deklaratsiooni teksti dokumendina, mida Paerand kées hoiab, on tal kdigepealt
historiseerivad eesmirgid. Kuigi see ei ole tegelikkuses sdilinud, ei joudnud
kunagi laiema avalikkuse ette ega, nagu iitleb Sirkel, “polnud ka sellest Vaba-
riigi taassiinnile enam abi” (300), oli see olemas ja on sdilinud asjaosaliste
mdlus. Krossi jaoks niib olevat oluline fakt, et 1944. aastal leidus inimesi, kes
panid kirja read “Eesti pole kunagi vabatahtlikult loobunud oma iseseisvusest
ega tunnusta ei Noukogude ega Saksa okupatsiooni omal maal. Eesti on kdimas-
olevas sQjas tdiesti neutraalne riik. Eesti tahab elada iseseisvana ja rahus ning
sopruses koigi oma naabritega ega toeta kumbagi sddivat poolt” (297). Seetottu
on see dokument Krossi jaoks &ra teeninud keskse rolli 1944. aasta siindmuste
kujutuses. Samas on selline kujutus kahtlemata ka monumentaliseeriv ja teenib
identiteeti loovat eesmarki.

Valitsuse deklaratsioon ei joudnud triikki ja informatsioon sellest levis vaid
kitsas ringis. On ebaselge, mil méédral mojutas deklaratsioonis sisalduv seda,
kuidas inimesed 1944. aasta septembrisiindmusi kogesid. Noukogude vigede
saabumise jdrel oli sellise materjali litkumine ka kommunikatiivses maélus
takistatud. Deklaratsiooni tidhenduse voimendamine mojutab aga lugeja
kujutlust neist siindmustest ja méératleb {ihemdtteliselt Tiefi valitsuse koha
kollektiivses maélus. Sellest annab tunnistust ka Tiefi valitsuse fakti iiha
aktiivsem kasutamine maélupoliitikas. Fakt, et leidus kas vdi kdputiis inimesi,
kes motlesid tol hetkel Eesti iseseisvusest ja panid rdohku digusliku
jarjepidevuse hoidmisele, vOimaldab mdletajatel, hoolimata oma isiklikest
kogemustest ja valikutest v0i ka nende tdielikust puudumisest, olevikus nende
inimestega samastuda ja ehitada nende najal {iles vastupanunarratiiv, mis vastab
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olevikulistele vajadustele. A. Assmann kirjeldab seost kollektiivse milu ja
identiteedi vahel jdrgmiselt: “Rahvuslikud miiiidid tekivad nii, et sobivad
partsiaalsed milestused, mis on kogemustega kaetud, vietakse kasutusse iihiste
ja ainudigete malestustena kogu kollektiivi jaoks, kusjuures ebasobivad méiles-
tused jadvad rahvuslikust diskursusest ja enesepildist vélja” (Assmann, A.
2006a: 261). Monumentaalses laadis esitatud Tiefi valitsuse tegevusest saab
rahvuslik kultuurimiitit.

1.2.5. Lidnde pdgenemise katse kui ‘“‘kodueestlaste”
identiteediloome: juhusest eetiliseks valikuks

“Paigallennu” minevikupildis on oluline koht ka 1944. aasta septembri
pogenemisel. Tdhenduslik on ka septembripdgenemise valimine ja kujutusviis
Krossi minevikuversioonis. Paeranna ja tema naise Mareti pdgenemise episood
moodustab romaanis omaette novelli, mis tiilirib algusest peale oma puéntliku
16pu poole. Ullo ja Maret sdidavad ratastel lddneranniku suunas, et leida
viimasel hetkel paadikohta, kuid otsustavad ootamatult, ajendatuna tddemusest,
et “tuhanded kiill ldhevad, aga miljon peab jaidma” (326) iimber podrata ja jadda
Eestisse. Milestustest “Kallid kaasteelised” saame teada, et pdgenemisepisood
toetub Krossi autobiograafilisele mélestusele tema enda pogenemisest.

Omaeluloolise tausta tugevusele selles episoodis viitab ka asjaolu, et hiljem
ilmunud malestustes jutustab Kross oma pdgenemisest “Paigallennu” abil, osun-
dades siindmuse veelkordse jutustamise asemel romaanile. Kuid “Paigallennu”
pogenemisnovelli pudnteeriva tddemuse kohta iitleb Kross mélestustes jargmist:
“Voibolla ei kulgenud koik nii siindsalt nagu “Paigallennu”-nimelises romaanis.
Tddemusega, et “tuhanded 1dhevad, aga miljon peab paigale jaidma”. See asjaolu
oli k a muidugi pédevakorral. Aga ma ei tea, kas esiplaanil. [---] Ma ei maileta
enam, kumb esimesena pidurdas. Aga ma ei usu ka, et see oli mote “tuhandeist,
kes kiill ldhevad, aga miljonist, kes peab jddma”, mis oli meie teadvuses
esiplaanil. See oli pigem lootusetus leida veel kuskil paadiparal kohta” (Kross
2003a: 145). Selle selgitusega avab Kross oma ajaloopildi konstrueerimise
koogipoolt, aga valgustab ka maéletamise mehhanisme iildisemalt. Ta juhib
tdhelepanu sellele, et siindmuste keerises ei tehta valikuid ega motestata neid
mitte alati sellistele loosunglikele tdodemustele toetudes. Kiill aga kaldutakse
mailetades neid selliste todemuste {imber koondama.

Vormelit “tuhanded kiill ldhevad, kuid miljon peab jddma” v&ib Krossi
esseistlikes tekstides kohata ka juba enne “Paigallendu”.*® See tihendab, et see
pole voimendus, mille Kross loob ilukirjandusliku teksti tarvis ja selle eripa-
rasest loogikast ja kujutusvotete kaleidoskoobist ldhtuvalt. See vormel on
ilmselt aidanud Krossil juba ammu enne “Paigallendu” mdtestada tema enda
Eestisse jddmise otsust ja kogemust. “Paigallennus” vdimendub see vormel
motestama koigi tema Eestisse jddnud polvkonnaliikmete, aga ka kdigi

2 Vtnt Kross 1995: 167.

68



Noukogude Eestis siindinute eksistentsi. Alles siindimata inimestele viitab ka
Mareti lisandus Ullo tddemusele, et “tuhanded kiill 1dhevad, aga miljon peab
jéddma”. Maret iitleb nimelt: “Ja kui kdik, kes siin slinnivad, peavad jadma —?7”
(326). Paerand ja Maret jddvad Eestisse seega mitte ainult nende kaasmaalaste
pérast, kes ei saa iihel voi teisel pohjusel pogeneda, vaid ka nende pérast, kes on
madratud sellele maale siindima. Novelli puénti {iles ehitav arendus keskendub
Ullo ja Mareti 66bimisele iithes pdhjaranniku talus, mille perenaine iitleb neile
olukorra kirjelduseks: “Mis sa ikka teed — iihed l&dhevad, teised jddvad, kolmas
tuleb — ““ (324). Nii Ullo, Maret kui ka lugeja tdlgendavad tulijatena Noukogude
viagesid. Alles jargmistest ridadest selgub, et perenaisest ollakse valesti aru
saadud, sest tulijad ei ole mitte ainult Noukogude vied, vaid ka laps, keda pere-
naise tiitar parajasti ilmale toob.

Selle pogenemisnovelliga loob Kross mitte ainult oma pdlvkonna, vaid
koigi kodueestlaste identiteeti. Eestisse jadmine ei ole selles novellis enam
juhus, mille méidras paadi puudumine, nagu Krossi milestustes, vaid missiooni-
tundest langetatud eetiline valik. Sellele viitab viis, kuidas on piistitatud Maret
kiisimus, mis péadis jadmisotsusega. Maret kiisib: “kas — meie pdgenemine on
Oige —” (326). Krossi motisklus maélestustes annab tunnistust sellest, et siind-
muste keerises selliseid kiisimusi pigem ei esitata. Ja kui esitataksegi, tdhistab
“dige” siin pigem pragmaatilise otstarbekuse kui eetilist hinnangu aspekti. Kuid
ka piistitatuna otstarbekuse seisukohalt ei oleks olnud sellele kiisimusele
sindmuste keerises vOimalik vastata. POogenemine sai otsustavaks podrde-
punktiks ja seega tajutavaks radikaalse valiku hetkena nii nende elus, kes léksid,
kui ka nende omas, kes jdid, alles hilisemate siindmuste valguses. Niisiis saab
seda kiisimust esitada ja sellele vastata vaid tagasivaatavalt. Ja vastata sellele
Ullo tddemusega saab ainult parast Noukogude Liidu lagunemist iseseisva Eesti
Vabariigi tingimustes. Alles siis sai selgeks, et miljon pidi jd&ima, sest vastasel
juhul ei oleks olnud kedagi, kelle nimel iseseisvuse poole piitielda. Nii sai alles
siis jddmisotsusest ja kdigest, mis see endaga kaasa t0i, hea tahtmise korral
moelda, kui millestki, mis on end dra tasunud. 1987. aasta vestluste kdigus jaib
Sirklil kiisimus jdéimise digsusest Paeranna kédest kiisimata. Arvestades aga Ullo
testamenti, ei saa lugeja olla kindel, et tema jddmine oli “0ige” tema isikliku
kiekiigu seisukohalt. Jutustades Paeranna lugu 1990. aastatel iseseisvas Eestis,
kirjutab Sirkel Paeranna ja kogu tema pdlvkonna jddmise missioonitundeliseks
otsuseks, mis peab tagantjirele, méletamise protsessis lunastama koik need
kannatused, mida Eestisse jddmise otsus endaga kaasa toi.

1.2.6. Konkurents vastupanu figuuri iimber

Valdese novelli, Tiefi valitsuse kujutamise ja lddnde pogenemise katse pohjal
vOib teha esimesi iildistusi Krossi minevikuversiooni kohta. “Paigallennu” nagu
ka Krossi teiste II maailmasdda késitlevale romaanide ja novellide ajaloopilti
iseloomustab Saksa ja Noukogude okupatsiooni vOrdsustamine ja neutraliteedi
eelistamine. “Paigallennus” seob ta vastupanu kujundi eelkdige nn kolmanda
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voimalusega: Rahvuskomitee tegevusega Saksa okupatsiooni ajal ja Otto Tiefi
valitsusega 1944. aasta septembris. Oma romaaniga toob Kross minevikust esile
need inimesed, kes Il maailmasdja segastes siindmustes piilidsid taastada Eesti
Vabariiki diplomaatiliste vahenditega. Seejuures sattub Kross varjatult oposit-
siooni nii mitmete omaenda pdlvkonna liikmete mdilestuste kui ka viimastel
aastatel aktiivselt juurutatud poliitilise mélu doktriiniga, kus vastupanu II maa-
ilmasdja ajal seostatakse eelkdige voitlemisega Saksa armees. Nii vOiks 6elda,
et “Paigallennu” méiluretoorikal on ka varjatud antagonistlik modde.

Saksa okupatsiooni aegse vastupanuliikumise ja 1944. aasta septembrisiind-
muste kujutus “Paigallennus” konkureerib Krossi polvkonnakaaslase Harald
Riipalu milestustega.”’ Riipalu kui 1944. aastal koos Saksa vigedega Eestist
taganeva sdjamehe mdlestused toetuvad hoopis teistsugustele kogemustele kui
Krossi enda miélestused sellest ajast. Kross ja tema tegelased Sirkel ja Paerand
istuvad 1944. aasta septembris Tallinnas sakslaste kéies vangis ja padsevad
vangidena Saksamaale saatmisest vaid tdnu Onnelikule juhusele. Kuid téiesti
erinev on ka ajalooline moment ja valitsev mélukultuur, milles mehed oma
maélestusi kirja panevad. Riipalu mélestused on avaldatud paguluses 1951. aastal
tuure koguva kiilma sdja tingimustes. Kross kirjutab “Paigallennu” ndukogude-
jargses Eestis. Krossi ja Riipalu ajaloopiltide vordlemiseks annab pdhjust
Krossi otsene viide milestustes. Selle eesmérgiks on aga tuua konkureerivate
malestuste kaudu esile Krossi ajaloopildi konstrueeritus ja selle konstruktsiooni
eriparad ning huvid.

Riipalu késitleb vastupanuliikumise kiisimust oma memuaaride lisas, kirjel-
dades seda 1944. aastal Eestist taganeva sdjamehe kogemuste vaatepunktist.
Tema hinnangul teenis Saksa okupatsiooni aegne vastupanuliikumine Eestis
Noukogude spionaazi huve. 1944. aasta septembris oli see aga Noukogude
propaganda tooriist, mis tekitas “I6he meie rahvuslikku iihtsusse” (Riipalu
2004: 160) ning kahjustas sellega Eesti rahva “elulisi hiivesid” (Riipalu 2004:
158). Riipalu kirjeldab neid huvisid jargmiselt: “Rahva instinkt iitles, et meil
tuleb esmajoones voidelda ida vastu, kdoike muud niitab aeg. Sellepérast vaa-
deldi ja ndhti igat aktsiooni kui rinde ohustamist ja sdjalise vastupanu norgen-
damist Eesti territooriumil....” (Riipalu 2004: 160). Riipalu tunnustab kiill Otto
Tiefi valitsuse loomise fakti ja admiral Pitka tegevust vastupanu organiseeri-
misel, kuid rohutab eelkdige nende faktide drakasutamist Noukogude pro-
paganda poolt selleks, et dhutada eestlasi sakslaste vastu ja veenda neid Eestisse
jdama. 1944. aasta septembris, mil Riipalu jargi oli peacesmaérk takistada Vene
vigede sissetungi Eestisse ja pliiida korrata Vabadussoja stsenaariumi, tekitasid

¥ Milestustes “Kallid kaasteelised” kirjutab Kross: “K&aik, mis selles [Rahvuskomi-

tee] kiisimuses hiljem on kriitilist avaldatud, on minu arvates kas teadmatuse vdi,
antagu andeks, piiratuse tulemus. Piiratuse tulemus ka see, kui muidu arvatavasti tee-
nekas Haudegen Harald Riipalu (1912-1961) sogab kogu oma teose “Kui vdideldi
kodupinna eest” arvatavasti teiste poolt juurdekirjutatud peatiikiga “Vastupanuliikumise
kaksikpale”. Sest vdidab siin vastupanuliikumise spetsiifiliselt m ¢ i 1 sootu olematuks.
Ja samastab selle kolossaalse sosistamisega ja kuulujuttude levitamisega — ning
seltsimees Suurkivi odioosse nimega” (Kross 2003a: 99).
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kuulujutud vastupanuliikumise olemasolust segadust taganevate rahvusvieosade
hulgas ja ohutasid asjatuid lootusi tsiviilelanikes, kes oleksid pidanud pdgene-
ma, kuid jdid niiiid paigale. Riipalu kirjeldab kohtumist sdjavarju otsivate
inimestega, kes rédkisid taastatud Eesti Vabariigist, sdimasid teda “sakslaste
sabarakuks” ega allunud tema korraldustele. Nii on Riipalu hinnang vastupanu-
liikkumisele tihene: “...sosistamiskampaania, vastuolude pShjustamine, sdjaliste
andmete kogumine ja edasitoimetamine ning rahva juhtimine nii sona kui ka
teoga vastase meelevalda — pole mingil juhul e e s t | a s t e vastupanu-
litkkumine” (Riipalu 2004: 164). Riipalu valikud 1dhtusid veendumusest, et Eesti
iseseisvuse saab tagada vaid sojalise voitluse tulemusena. Kriitika vastupanu-
litkumise aadressil asetub tema milestustes selle kiisimuse konteksti, mis olid
need pohjused, miks sdjaline vastupanu ei donnestunud.

Ka Kross piitiab “Paigallennus” rekonstrueerida seda vaatepunkti, millest
lahtusid tema tegelased Sirkel ja Paerand 1944. aasta stindmustes osaledes. Nad
olid veendunud, et Eesti iseseisvust saab taastada vaid liidus demokraatlike
ladneriikidega. Neil ei olnud mingit kahtlust vastupanuliikumise olemasolus ega
oOilsates eesmérkides. Dialoogi Riipaluga on “Paigallennus” selgemalt tunda
seal, kus Sirkel rddgib Saksa iilekuulajate etteheidetest vangistatud vastupanu-
liikkumise tegelastele. Sirkel kirjutab: “Neile kératati peale, et nad on vaenlase
spioonid. Nemad viitsid, et nad tegutsesid Eesti Vabariigi vélissaadikute
iilesandel ning et need on silmapilgul ainsad legitiimsed Eesti valitsuse organid.
Selle peale karjuti .... Need teie Varmad ja Tormad ja Lareteid jooksid teie
andmetega ju silmapilk inglaste juurde! Niiiid, kus mingit Eesti valitsust enam
ei ole, on nad ju kdik palgalised koerad Inglise lakkel. Aga inglased saatsid teie
andmed silmapilk hobekandikul oma sdpradele Moskvasse! Kas te ei saa siis
sellest aru?! Objektiivselt olete te ju kdik, viimne kui iiks, punaste spioonid,
Moskva spioonid, Stalini spioonid! Ja peab iitlema: iisna raske oli vaielda
sellele vastu. Sest objektiivselt oli see (niiteks tinu Mr Philby edukale olemas-
olule) suuremal médral digem, kui nad sellal aimata oskasidki” (277). Kuigi
Sirkel tunnistab siin seda, et nende tegevus ei kandnud neid vilju, millele nad
tegutsedes lootsid, ei muuda see hinnangut vastupanuliikumisele. Erinevalt
Riipalust, kes 1951. aastal paguluses oma maélestusi kirjutades ei suuda leppida
Eesti okupeerimisega ja otsib siiiidlasi, kirjutab Sirkel oma romaani 1990.
aastate keskel iseseisvas Eesti Vabariigis. 1990. aastate Eesti peamiseks
maélupoliitiliseks doktriiniks oli Gigusliku jirjepidevuse pdohimdte, mis pidi
legitimeerima Noukogude Liidu lagunemise jérel tekkinud riiki kui taasise-
seisvunud Eesti Vabariiki (Pettai 2007). Vastupanuliikumine ja Otto Tiefi
valitsuse tegevusega seonduv ei ole sellest vaatepunktist tagasi vaadates sugugi
kasutu tegevus, nagu ta tundus Riipalule, vaid voitlus selle jarjepidevuse eest.

Kuid Krossi olevikuhuvil Rahvuskomitee tegevuse ja kolmanda vdimaluse
vastu on vorreldes poliitilise méluga ka olulisi erinevusi. Viimastel aastatel on
Otto Tiefi valitsuse tegevust hakatud riiklikul tasandil mélestama eelkdige
selleks, et veenda Venemaad, kogu maailma ja vahel tundub, et ka iseend selles,
et Noukogude vigede saabumine Eestisse 1944. aastal ei olnud oodatud ja seda
ei tajutud vabastamisena. Sellele viitab ka vastupanuvditluse pdeva sisse-
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seadmine 2007. aastal. Vastupanupdevaks ei valitud mitte Otto Tiefi valitsuse
viljakuulutamise, vaid Noukogude vidgede Tallinna vallutamise kuupiev.
Krossi jaoks on vastupanuliikumine vastupanu molemale okupatsioonile, aga
koigepealt Saksa okupatsioonile.

Uhest kiiljest on siin kindlasti olulised Krossi enda isiklikud siimpaatiad II
maailmasdja ajal ja jarel. Kuid olulist rolli ajaloopildi vormimisel “Paigal-
lennus” méngib ka rahvusvaheline malukultuur, millest Kross on alati palju
teadlikum kui enamik Eesti mélupoliitika kujundajaid. Kross rohutab Rahvus-
komitee tegevust, et distantseerida voitlust Eesti iseseisvuse eest natsionaal-
sotsialismist ja selle kuritegudest. On siimptomaatiline, et kirjeldades Paeranna
kooliaastaid, kirjutab Sirkel: “Ja koolis, seda kinnitas Ullo minu ekstra-parimise
peale, polnud Lurje-poisi, mdnusa ja humoorika jommi iimber, olnud kdige
vihemaidki “antisemiitlikke” pingeid” (65). Mis muud pdhjust on Sirklil kiisida
antisemiitlike pingete kohta Eesti Vabariigi aegsetes koolides, kui soov teha
selgeks, kuidas siis ikkagi olid lood antisemitismiga sdjaeelses Eestis. Samal
pohjusel piirdub Kross 1944. aasta rindesiindmuste kujutamisel vaid Pitka
meeste tegevusega, puudutamata Sinimigede lahingut, mis on maélutoposena
oluline nii populaarses ajalookirjutuses, filmides ja maélestusiirituste tasandil.
Rohutades Rahvuskomitee ja Otto Tiefi valitsuse tegevust, leiab Kross tege-
likult ainsa tee pédstmaks vastupanu figuuri Il maailmasdja siindmuste maéleta-
miseks noukogudejirgse Eesti malukultuuris.

Kuigi Krossi ja Riipalu ajaloopilt ja hinnangud 1944. aasta siindmustele on
tdiesti erinevad, on neil ka tdhelepanuvddrne lihisosa, mis puudutab inimeste
valdava mentaalsuse kujutamist. Riipalu puudutab inimeste motteviise, hoiakuid
ja lootusi méddaminnes siis, kui tahab selgitada, millist kahju tegid tema arvates
kuulujutud vastupanuliikumise olemasolust. Ta kirjutab: “Mida pidi ahastusse
aetud inimene veel rohkem tdena votma kui seda suust-suhu kanduvat ja valjult
rddgitud ning oma korvaga raadiost kuuldud teadet? Keda pidi ta rohkem
uskuma, kas Kaitseliidu vormis esinevat meest, kes end nimetas vastupanu-
litkkumise tegelaseks ja kes iitles, et Eesti jadb vabaks, voi leegiondri, kes kange-
kaelselt jdi oma pdikpdise arvamuse juurde, et teated inglastest on tiihi jutt?
Loomulikult uskus ahastusse aetud inimene meest, kes nimetas end vastu-
panulitkumise soduriks, sest see oli hoopis midagi uut! See vastas inimeste
soovunelmaile, sest ega keegi kergemeelselt tahtnud oma armastatud kodupinda
maha jdtta. Ja inimene usub selliseil raskeil hetkil rohkem seda, mis vastab
enam tema siidame soovidele. Arusaadavalt oli liitlaste ilmumine kindel, sest
sellest sosistati juba ammugi, sellest ei tohtinud ainult varem riikida! Uhte
viikest rahvast ei jdeta ju ometi suurtele igaveseks tallata!” (Riipalu 2004: 154—
155). Riipalu muidu asjalik ja arutlev stiil asendub siin siirdkdnega, andmaks
edasi inimeste tolleaegset lootust ldéneliitlaste abile ja demokraatliku korra
jaluleseadmisele pédrast II maailmasdja 10ppu. See, kuidas Kross kujutab
inimeste sedasama lootust ja selles lootuses pettumist, uurin jargmises ala-
peatiikis.

Selle alapeatiiki kokkuvdtteks olgu deldud, et monumentaliseerides ajalugu,
muudab Sirkel oma Paeranna-biograafia rahvuslikuks tunnistuseks. Rahvusliku
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tunnistuse kédigus toimub kannatuste kangelasteoks timberkirjutamine heroilise
semantika vOtmes. Selles kontekstis ei ole oluline, et vastupanuliikumise
tegelased langesid sakslaste kétte vangi, et Otto Tiefi valitsuse valitsemisaeg jdi
lithikeseks ja selle liikmete pdgenemine ebadnnestus, et Sirkel sattus osalemise
eest Rahvuskomitee tegevuses Siberisse ja Paerand pidi tdmbuma sise-
emigratsiooni. Rahvusliku tunnistuse kontekstis on koik need asjaolud vdimalik
kirjutada iimber dnnestumiseks. Valdese-novelli, Tiefi valitsuse ja pogenemis-
loo pdhjal néitasingi, kuidas Sirkel kirjutab need siindmused iimber rahvusli-
kuks kangelasteoks, mis paneb aluse rahvuslikule identiteedile. Valdese novell
kirjutab rahvuskomitee tegevuse vastupanuks Euroopa méalukultuurist tuttava
vastupanunarratiivi votmes, Tiefi valitsusest saab tugisammas Oigusliku jarje-
pidevuse narratiivile, pdgenemisnovellis saab Eestisse jddmisest missiooni-
tundeline otsus, mis ndukogudejérgsest Eestist vaadatuna osutub rahvuse
sdilimise taganud kangelaslikuks vastupanuks.

Kreedo, millele rahvuslik tunnistus toetub ja mida viljendab, {itleb 1944.
aasta septembrisiindmustes vélja Paerand, kuid tema sdnad kujutavad endast
Sirkli kujutlust sellest, mida Paerand sel hetkel vdis moelda. Sirkel jutustab:
“esimeste murelike meeste juba saali astudes oli Ullo seal akna juures motelnud
— viahemasti kujutan ma ette, et ta motles, sest ta pidi ju motlema: “Ma ei suuda
uskuda, et see neil onnestub. Aga mulle tundub — kuigi sellest nii voi teisiti
soltub tuhandete saatus —, et iiks asi on veel olulisem kui nende kaotus voi voit:
see on see, et nad teevad katset. [---] Sest elus on vist iildsegi nii, et veel
tdhtsam kui punkt, milleni me oma valitud teel jGuame, on tee ise, mida modda
me oleme iiritanud minna = (291). Nagu mértrisurma puhul ei ole ka rahvus-
liku eneseohverduse juures oluline voit voi kaotus, vaid valmidus riskida mole-
maga kdrgema idee nimel. Kuid Sirkli poolt Paeranna suhu pandud sdnades on
veel midagi, mille rahvuslik tunnistus tavaliselt vilja sulgeb. Ka siin esineb see
mottekriipsude vahele sulustatuna — tuhandete saatus, mille voit voi kaotus
otsustab. Tuhandete saatus on see, mille rahvuslik tunnistus peab mottekaks
muutma nii vdidu kui kaotuse korral. Alati ta seda ei suuda. Jargmises ala-
peatiikis nditangi, et ka Sirkli enese jutustuses on tendents, mis tema rahvus-
likule tunnistusele vastu té6tab ja murendab selle kangelaslikku semantikat.

1.3. Laaneriikide siiii: reetmisnarratiiv ja ohvrimalu
1.3.1. Reetmisnarratiiv kui simptom

Rahvuskomitee ja Tiefi valitsuse tegevuse kujutamisega loodud vastupanunarra-
tiiv on niisiis “Paigallennu” malumiindi tiks pool. Selle vastupanijate kange-
laseks kirjutamise katse sisemine siiiide on pettumus. Véiidan, et see pettumus
on Krossi poolt “maailma kaotamisena” sOnastatud pdlvkondliku kogemuse
tegelik sisu, milleta ei ole voimalik mdista ei “Paigallennus” loodud ega ka nou-
kogudejargse Eesti maélukultuuris ringlevat vastupanu kujundit. “Maailma
kaotamine” ei ole mitte ainult Eesti Vabariigi kui pdlvkondliku kasvukeskkonna
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kaotamine Eesti annekteerimise tottu. “Maailma kaotamine” on eelkdige pettu-
mine nende vairtuste kehtivuses, mille najal see polvkond oli kujunenud.
Seetottu avaldub see pettumus kdige selgemini halastamatus siilidistuses, mille
Paerand ja Sirkel suunavad mitte Noukogude Liidu, vaid just demokraatlike
laaneriikide Inglismaa ja USA vastu. Need riigid ei suutnud vastu Paeranna ja
Sirkli ootusi seista II maailmasdja tingimustes demokraatlike véartuste eest ja
“reetsid” seetdttu koik need riigid, kes jéid pdrast II maailmasdda Noukogude
Liidu mdjusfairi. Jargnevalt nditan, et nii vastupanu- kui ka reetmisnarratiiv on
repressioonide kogemusest vélja kasvava ohvrimélu siimptom. Nende kahe nar-
ratiivi omavaheliste seoste valgustamine “Paigallennus” aitab minu arvates
moista ka ajaloo ja mélu teemalisi vastuolusid noukogudejirgse Eesti mélu-
kultuuris.

Kirjeldamaks iildisi muutusi kollektiivse milu vormides ja viisides juhib A.
Assmann tihelepanu eetilisele poordele, mis leidis aset 20. sajandi teisel poolel
ja seisnes kangelasliku ohvrimdlu asendumises traumaatilise ohvriméluga
(Assmann, A. 2006a: 76).”° Tavapirase arusaama kohaselt on kollektiivse milu
seisukohalt kasutamiskolblikud eelkdige positiivsed ajaloosiindmused, voidetud
sojad ja lahingud. Toetudes Ernst Renanile, nditab Assmann aga, et ka kaotuse
kogemused on alati olnud tdpselt sama suure identiteeti loova jouga nagu
vOidud. Neid siindmusi maéletatakse kangelasliku ohvrimélu votmes. Néiteks
kirjutatakse sellise milu raames kaotatud lahingus hukkunud sddurite surm
iimber surmaks rahvuse eest. Assmann toob kangelasliku ohvrimilu olulise
joonena vilja teovoime olemasolu (Assmann, A. 2006a: 76). Hukkunud kange-
lane ei ole passiivne ohver, vaid ldheb surma teadlikult ja omal vabal valikul.
Seetottu on tema surm motestatud ja ténu sellele ka mélestusena talutav.

Assmanni hinnangul osutus see kangelasliku ohvrimilu muster aga puu-
dulikuks 20. sajandi ajaloo kontekstis, kus suurtele tsiviilelanikkonna grup-
pidele sai osaks ennenidgematul miiral vigivalda ja alandusi viljaspool soja- ja
poliitilise vastupanu olukordi (Assmann, A. 2006a: 74). Neid asiimmeetrilise
végivalla kogemusi ei olnud enam vdimalik tdddelda ega méletada kangelasliku
ohvrimilu semantika raames (Assmann, A. 2006a: 74). Nende inimeste koge-
musi ei saanud kirjutada iimber kannatusteks mingi kdrgema idee nimel. Kuna
teistsuguseid milumustreid ega -traditsioone ei olnud esialgu kdepérast, siis
neid traumaatilisi kogemusi kollektiivsel tasandil kas ei maéletatud iildse voi
kasutati selleks vanu kangelasliku ohvrimilu mustreid. Assmann toob esimese
niiteks véhest tdhelepanu juutide hévitamisele Euroopa sdjajérgses milu-
kultuuris vdhemalt kuni 1960. aastateni ja teisena juutide eneste esimesed

%% A. Assmann juhib tihelepanu kaasaegse ohvrimdiste kahetihenduslikkusele, mida

ladina keeles véljendatakse kahe erineva sdnaga sacrificum ja victima (Assmann, A.
2006a: 73). Victima on végivalla passiivne objekt, sacrificum aga oma elu teadlik
ohverdamine religioosse voOi kangelasliku semantika raames. Need kaks tdhendust
elavad edasi kaasaegses ohvrisemantikas. Rahvuslikes diskursustes on aktuaalne just
ohver teises tdhenduses, kus religioosse maértri eneseohverdusele on antud ilmalik
tdhendus, kuid traditsioon on jadnud samaks.
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katsed holokausti kollektiivse miletamise suunas, mis tehti just kangelasliku
ohvrimilu votmes.”'

1990. aastatel aset leidnud eetilise pddrde sisuks on Assmanni jérgi selliste
kollektiivsete milumustrite véljakujunemine, mis vdimaldaksid ohvrite tunnus-
tamist, nende nime pidi nimetamist ja nende lugude jutustamist. Sellisena on
traumaatiline ohvrimdlu grupihuvide {ilene ja seega mitte poliitiline, vaid
moraalne (Assmann, A. 2006a: 77). Assmanni analiiiisist jareldub ka, et
kangelaslik ohvrimélu ja selle vastupanunarratiivid vdivad olla ka traumaatilise
ohvrimédlu stimptomiks. Just selline siimptom on minu arvates ka Sirkli katse
kirjutada Paerand ja vastupanuliikumises osalejad kangelasteks rahvusliku
tunnistuse kaudu.”> Kuid see aitab meil mdista ka reetmisnarratiivi tausta. Kui
vastupanunarratiiv. peab td0tlema kannatuste kogemust, on konkureeriv
reetmisnarratiiv mérk, et see ei Onnestu. Just siiiidistuses viljenduv leppimatus
murendab Sirkli rahvuslikku tunnistust ega lase Paeranna kurba elukdiku posi-
titvseks sonumiks timber kirjutada. Jirgnevalt nditan selle protsessi diinaamikat.

Meenutades II maailmasGja siindmusi 1980. aastate keskel, piitiavad
Paerand ja Sirkel rekonstrueerida seda arvamuste ja hoiakute raami, milles nad
tolleaegseid siindmusi kogesid. Selle raami mérksdnaks on “naiivsus”, mis
viljendus esiteks vOimetuses niha ette nende poliitiliste arengute poordelisust,
mis tipnesid Eesti annekteerimisega 1940. aastal, ja teiseks usus demokraatliku
korra taastamisse kogu Euroopas, kaasa arvatud Eestis pérast Hitleri alistamist.
Saksa okupatsiooni ajal vastupanuliikumise teenistusse asudes ldhtus Sirkel
usust, et Eesti iseseisvust on vdimalik taastada mitte tehes koost6dd natsi-
Saksamaaga, vaid diplomaatiliselt, lootes demokraatlike ld4neriikide toetusele
parast sdja 10ppu. Tagantjirele tajuvad Paerand ja Sirkel usku sellesse, et
ladneriigid peavad kinni deklareeritud pohimdtetest, naiivsena. Il maailmasdja
jérgsete siindmuste kdigus muutus see “naiivsus” pettumuseks, mis nende
siindmuste mailetamisel 1980. aastate keskel viljendub ldéneriikide vastu
suunatud reetmissiilidistuses.

Sirkel kirjeldab pettumust ja sellest vdlja kasvavat siilidistust kdige pohja-
likumalt 35. peatiikis, mis rddgib olukorrast Eestis parast Il maailmasdja 16ppu.
Sirkel kujutab naiivsuse kaotamist jargmiselt: “...oli 10puks sdgedailegi
saabunud selgus, et meie Voimalus oli muutunud vdimatuseks. Sest, kui puuga-
paheldov see ka ei tundunud: Léés oli loobunud toetamast vabade Balti riikide
taassiinni ideed. [---] ...meie asi oli kuulutatud ajalooliselt mottetuks. Sest koik,
kes voinuksid, ja meile paistis™, et pidanuksid osutama meile toetust, olid meist
loobunud. Uksikasjust ei teadnud me midagi vdi ehk ainult juhuslikke kontrolli-

' Holokausti méletamise keskmes ei olnud esialgu koonduslaagrid nagu praegu, vaid

nditeks Varssavi geto tilestdus.

2 Samasuguse mehhanismiga on minu arvates tegemist ka taasiseseisvunud Eesti
vastupanunarratiivi puhul. Vabadusvditlejate, olgu Saksa sdjavdes sddinud meeste voi
metsavendade ja Tiefi valitsuse, valimine rahvusliku mélu toposteks ja nende mélesta-
mine kangelasliku semantika votmes viitab just raskustele, mis kaasnevad rahvusliku
alanduse ja teovoimetuse méletamisega. Kergem on need kogemused iimber kirjutada.

33 Minu rdhutus.
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matuid pudemeid. Sest maailmas polnud kedagi, kelle asi olnuks meid meie
suhtes otsustatust informeerida” (327-328). Selles kujutuses ei ole enam jilgegi
kangelaslikust vastupanust ega ka kangelaslikust allajdédmisest, vaid ainult
meeleheide, mida tekitab oma passiivse ohvri rolli tajumine.

Sirkel radgib sellest, mida toid II maailmasdja jargsed poliitilised siindmu-
sed kaasa temale kui iiksikisikule, oma Paeranna-romaanis selles peatiikis vaid
kolme lausega: “Nii et kulus veel iiksteist kuud enne, kui mind kateedrist koris-
tati. Ja siis liheksa aastat enne, kui ma Eestisse tagasi pdédsesin. Tagasi tulin —
nagu koigis dokumentides kirjutati. Ja siis veel moningane aeg, enne kui ma
Ullole ja Maretile kiilla ldksin. Sest kdigist HrustSov-aegseist liberaliseeru-
mistest hoolimata ei lennanud minusugune korvetada saanud vares oma vanu
kontakte esimestel nédalatel taastama” (333). Sirkli eluloos on siin tdhendus-
rikas liink. Kuna tegemist on Paeranna-romaaniga, voib Sirkli elu nende aastate
mahavaikimine, mil ta Paerannaga kokku ei puutunud, ndida pdhjendatuna.
Kuid vangilaagri ja asumise kdigest vihjeline ja eufemistlik dramérkimine an-
nab ka tunnistust raskesti omaks vdetavast ohvrimdlust. Pettumus ja alandus
leiavad viljenduse pigem siitidistuse kujul.**

Kuigi Sirkel iitleb, et nad ei teadnud, mis oli nende suhtes otsustatud, kuju-
tab ta 35. peatiikis korvuti omaenda ja Paeranna tolleaegse teadvuse rekonst-
rueerimisega Stalini ja Roosevelti kohtumist Jaltas, mille sisu ja tagajérjed said
teatavaks alles hiljem. Sirkel véidab, et kirjeldab seda kohtumist “juhuslike
sosinate” pdhjal, kuid episoodi fokuseerimine Roosevelti kaudu markeerib asja-
olu, et Sirkel kasutab siin oma kujutlusvéimet, ja konstrueerib oma kujutuse
kaudu seose Jalta kohtumise ja oma kdekdigu vahel, kirjutades nii ld4neriigid
siitidi oma kannatustes. Hayden White on juhtinud téhelepanu sellele, et ajaloo-
kirjutuses seletatakse ajaloosiindmusi ja antakse neile tdhendus mitte ainult
formaalse argumentatsiooni, vaid ka seletus-efekti abil, mis tekib tdnu siind-
muste loostamisele (White 1992b: 340). Sellise seletusefektiga on tegemist
Sirkli narratiivi puhul, kus pdimitakse liitlasvdgede riigipeade kohtumine Jaltas
ja jutustus Eesti sdjajérgsest olukorrast.

3% See siiiidistus tuleb esile ka Krossi milestustes “Kallid kaasteelised”. Kross toob

dra oma dmma motte vahetult parast seda, kui Kross on koos naisega loobunud pdge-
nemisest lddnde: “Ei ole ju voimalik, et Balti riigid jdetakse venelastele alla kugistada.
Kuid siis needsamad maailmapééstjad, kes seda ometi on ise deklareerinud — me oleme
seda ju oma kdrvaga BBC-st kuulnud kdigele maailmale rddgitavat —: ei mingit maade-
vOitmist ega vallutamist, vaid ainult suverdénsete diguste taastamine koigile rahvastele,
kellelt need on vigivallaga voetud — kuidas saavad siis maailma-pédstjad omaeneste
lastelastele otsa vaadata, kui nad praegu omaeneste sdnadele siilitaksid? Nii et see ei saa
ju olla siin midagi muud kui a j u t i n e venelaste poolt drakasutatud arusaamatus!”
(Kross 2003a: 147). Kross meenutab ka oma motteid 9. mail 1945: “Kas on tdesti
voimalik, et annekteeritud maades ei ldhe niiiid elu minimaalselgi mééral paremaks? Ja
ma otsustan: Jaa. Tuleb kahtlemata valmistuda kdige hullemaks. Tuleb valmistuda
Churchilli ja Roosevelti dnnistuseks, mis neil mail niiiid lahti 1dheb. Sest viga tde-
nioliselt on toimunud ja on toimumas kdige tilekohtusem reetmine, mis Euroopas sel
sajandil siindinud” (Kross 2003a: 170).
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Sirkel kirjeldab Jaltas hetke, mil Stalin kiisib Roosevelti nousolekut korral-
dada Eestis valimised ilma rahvusvaheliste vaatlejate kohalolekuta. Roosevelt
kiill kdhkleb, kuid ndustub, sest tunneb hirmu peavaluhoo ees, mis voiks Stali-
niga vaidlusesse astudes dgeneda. Sirkel annab Roosevelti sisemise vditluse
kohusetunde ja peavaluhirmu vahel edasi sisekdne vormis: “Jaa, ma peaksin
ndudma neile valimistele rahvusvahelist kontrolli. Vdhemalt niigipalju... Aga
ma tunnen: kui ma tdmbaksin enese niiiid jaigaks ja hakkaksin talle vastu — vee-
reks mu peavaluhoog mulle moddapddsmatult peale! [---] Nii et ma vastan
Stalinile ... ja tunnen vastates, kuidas hirmupinge koos sonadega mu ihust voo-
lab ja kuidas ma iihtlasi nartsustun ja vabanen...” (330). Stalini vestlust
Churchilliga Sirkel ei kirjelda, kuid oletab, et ka see toimus “mingite apaatsus-
ja voib-olla viskivaevade vdsimuse ning neeruvalude vahel” (330). Sirkel kirju-
tab oma kujutusega Roosevelti ja Churchilli siilidi iseloomunodrkuses ja isikliku
vastutustunde puudumises.

Jalta kohtumise stseenis tuleb taas esile Krossi ajalookonstruktsioonide
mehhanism oma kaheteralisuses. Uhest kiiljest loob stseeniline kujutus koos
sisekonega kohalolekutunde ja selle kaudu tugeva reaalse efekti. Viide “juhus-
likele sosistamistele” kui informatsiooni allikale peab {ihest kiiljest seletama,
kuidas voib Sirkel teada, mida Roosevelt tol hetkel motles. Teisest kiiljest tom-
bab see rohutatud vastuolu informatsiooni péritolu (kuulujutt) ja kujutusviisi
vahel tdhelepanu Sirkli tdlgenduse rollile selles ajalookonstruktsioonis. Just
Sirkli kujutus on see, mis loob seose Roosevelti ja Stalini vestluse ning eestlaste
I maailmasdja jérgse kéekédigu vahel. Sirkli arvates oli Stalini ja lddneliitlaste
riigipeade kohtumine see ajalooline hetk, kus oleks saanud Il maailmasoja jarg-
set Euroopa ajalugu teisele rajale poorata. Tema tolgenduses ei juhtunud seda
just ladne riigipeade isikliku vastutuse puudumise ning iseloomunorkuse tottu.

Selle tdlgenduse aluseks on Sirkli isikupérane ajalookésitlus, mille jérgi ot-
sustab ajaloo kiigu alati iiksikisikute iiksikute tegude kogusumma. Ta kujutab
tegude, antud juhul siis tegemata tegude negatiivset moju seal, kus ta kirjeldab
Paeranna katset teha Tiefi valitsuse deklaratsioon raadio teel kuuldavaks kogu
maailmale. Sirkel kirjeldab selle tegevuse tulemusetust jargmiselt: “Aga mitte
midagi ei juhtunud. Kas ei sattunud keegi tema saadet kuulma. Vi kui sattuski,
kui kuuliski, ei andnud seda edasi. V&i kui andiski, siis mitte sinna, kuhu vaja.
Voi kui siiski nimelt sinna, siis polnud koht tegelikult ikka see. V&i kui oligi
nimelt see ja teade saadeti otse kdige tegusamale poole, jdi vastav tegusus meie
asjas, Eesti asjas — kuidas Oelda — ootuspéraselt tegevusetuks” (308). Sirkli
arvates oleks saanud II maailmasdja jargset Euroopa ajalugu muuta, kui Roose-
velt ja Churchill oleksid tditnud iiksikisikutena oma kohust, ja just seetottu
arvabki Sirkel olevat endal diguse stilidistada l144neliitlaste riigipdid Ida-Euroo-
pa reetmises.

Kuigi see seletus II maailmasdja jirgsetele siindmustele on paljude Ida-
Euroopa riikide ndukogudejargses malukultuuris véiga levinud, ei ole see ometi
ainus olemasolev tolgendus. Niiteks Tony Judti raamatus “Parast sdda. Euroopa
ajalugu 1945. aastast” kannab sama perioodi késitlus siimptomaatilist pealkirja
“Vodimatu kokkulepe”. Judti jargi pidasid ldédneliitlased kogu sdja viltel suuri-
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maks ohuks Hitleri Saksamaad ja seetdttu jdeti Stalinile idas vabad kéed. Parast
soda olid lddneriigid hoivatud eelkdige voitlusega Saksamaa edasise saatuse
eest. Jalta kohtumise kohta kirjutab Judt jargmist: “likskoik kui siidametu see
voib ka tunduda kdnealuste riikide seisukohalt, polnud see lepe [“protsendilepe”
Churchilli ja Stalini vahel 1944. aasta oktoobris Moskvas — E.L.] tegelikult kui-
gi oluline. Sama kehtib ka veebruaris 1945 Jaltas toimunud mdttevahetuste koh-
ta. Jalta on saanud Kesk-Euroopa kontekstis lddneriikide reetlikkuse siinoniiii-
miks, kohaks, kus lddneliitlased miiiisid Poola ja teised Venemaa ning Saksa-
maa vahele jadnud viikesed riigid lihtsalt maha. Tegelikult polnud Jaltal erilist
tahtsust. Kindluse mottes kirjutasid koik liitlasriigid alla deklaratsioonile vabas-
tatud Euroopast: “Et tagada tingimusi, kus vabastatud rahvad vdiksid kasutada
oma [demokraatlikke] digusi, aitavad koik kolm riiki iihiselt mistahes vabas-
tatud Euroopa riigis vOi endises teljeriikide satelliitriigis Euroopas...” moo-
dustada esindusliku valitsuse, korraldada vabad valimised jne. Just Noukogude
Liidu kiitiniline kditumine pérast sdda selle kokkuleppe téditmisel oli pdhjus,
mispdrast vangistatud rahvaste eestkOnelejad lddneriike peagi reetlikkuses
stiidistama hakkasid. [---] Kdige rohkem, mida saab Jalta konverentsi kohta
oelda, on tddeda, et see pakub rabava Sppetunni védritimdistmisest ja sellest,
kuidas eriti Roosevelt langes omaenese illusioonide ohvriks. Sest tookord Stalin
vaevalt enam vajas Lédne luba teha Ida-Euroopas, mida ta iganes soovib, ja
viahemalt inglased said sellest vdga hdsti aru” (Judt 2007: 116). Judti tolgen-
duses iseloomustas Roosevelti tegelikult just seesama naiivsus, mis oli enne II
maailmasdda omane Paerannale ja Sirklile nende hinnanguis Venemaa suhtes ja
mille kohta nad tagantjérele iitlevad, et keegi neist ei olnud tol ajal “poliitiline
geenius” (216).

Néidanud, kuidas Sirkel loob seost Jalta kohtumise ja Eesti sOjajirgse
kiekdigu vahel, tuleb niilid kiisida, mis eesmérki kannab sellest seosest vélja
kasvav reetmisnarratiiv, voi digemini, mille simptom see on. Siiiidlase otsimine
on tihti alandava kogemuse to6tlemise viis (Assmann, A. 2006a: 70). Léaéne-
riikide siilidistamise taga ei ole mitte ainult pettumus, et ajalugu ei ldinud nii,
nagu loodeti, vaid traumaatiline ohvrimédlu, mis ei taha oma tdelist palet niidata.
Liingast stalinistlike repressioonide kohal Sirkli enda eluloos oli juba juttu. Ka
Paeranna sgjajargset kdekdiku kirjeldab Sirkel vaid lakooniliste faktide kaudu.
Eestisse jadmisega voetud riski tottu, mis tulenes ta varasemast tegevusest, asub
Paerand tervist kahjustavale todle kohvrivabrikusse. Tema sisemuses toimuvast
annavad kaudselt aimu vaid viited tema naise Mareti unerohudoosidele, mis
kasvavad vastavalt poliitiliste siindmuste dramaatilisusele. Ka piiiiab Sirkel Pae-
ranna eksistentsi stimboli jousse tosta tema suurtiikimudelite kogumise harras-
tust, tolgendades seda kui “maailma purukslaskmise &dhvardust” (353). Miks
hoiduvad Paerand ja Sirkel késitlemast otse seda, mis neile Noukogude Eestis
osaks sai, ja asendavad selle stilidistusega ldédneriikide aadressil? Alanduse ja
vadrikuse kaotamise kogemusi on psiihholoogiliselt raske méletada. Pigem on
kiusatus méletada neid viisil, mis annaks tagasi olukorra valitsemise, teovoime
ja vadrikustunde. Minu arvates otsivad Sirkel ja Paerand selle siilidistuse kau-
du kaudselt ikkagi oma kannatuste tunnustamist.
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Kisitledes kangelasliku vastupanunarratiivi loomist rahvusliku tunnistuse
kaudu ja sellega konkureerivat reetmisnarratiivi kui traumaatilise ohvrimélu
siimptomeid, saab selgeks, miks on oluline mitte tdommata “Paigallennus” kiiret
paralleeli pdlvkondliku ja rahvusliku milu vahel. Selles pdlvkonnaromaanis
kujutab Kross oma pdlvkonnakaaslaste kogemusi Il maailmasdja ajal, lootusi,
nende lootuste luhtumist ja sellega kaasnevat pettumust ning konkreetseid
repressioone. Kuid ta toob nihtavale ka need mélumustrid — vastupanu ja
reetmisnarratiivi —, mille abil tema pdlvkond neid kogemusi ndukogudejirgses
Eestis méletab. Kui me lugejatena jatame tdhelepanuta viimase aspekti, omis-
tame Paeranna ja Eesti loo vordsustamise mitte Sirklile, vaid Krossile, siis loe-
me “Paigallendu” Krossi rahvusliku tunnistusena, mis kutsub meid nende
kogemustega samastuma ja ehitama neile oma identiteeti. Kirjutades, et “Ohvri-
semantikale toetuv identiteedipoliitika on pigem osa probleemist kui selle
lahendus, tdpsemalt — osa posttraumaatilisest siindroomist ja mitte sugugi selle
iiletamise algus” (Assmann, A. 2006a: 81), juhib Assmann tdhelepanu viimase
lugemisviisi ohtudele. Lugedes “Paigallennu” reetmisnarratiivi rahvuslikku
identiteeti konstrueerivana, langeme selle ohu 16ksu.

Rakendatuna identiteedipoliitika teenistusse asetab ldédneriikide siitidistami-
ne Eesti sdjajargses kédekdigus eestlased passiivsete ohvrite rolli, kelle valikutest
ei soltunud midagi, tasandab erinevate iihiskonnagruppide vahelised erinevused
ja vaigistab isikliku vastutuse kiisimused. Kuid sellest, et Kross esitab seda
stitidistust kui iihe pdlvkonna kogemusest vélja kasvavat malumustrit ja keeldub
nidgemast kogu noukogude perioodi selle ohvrinarratiivi valguses, annab tunn-
istust peatiikk, mis keskendub Paeranna luuletusele Manolis Glezosest. Selles
peatiikis kasutatud tekst tekstis vOte toob selgesti esile veel iihe dialoogilise
miletamise tahu “Paigallennus”.

1.3.2. Glezose luuletus: isikliku vastutuse kiisimus

Glezose-luuletuse peatiikk pakub erilist huvi seetSttu, et lisaks luuletuse
imberkirjutusele ja selle loomise asjaolude tutvustamisele laseb Sirkel lugejal
olla tunnistajaks ka tema tdlgenduskatsele. Nimelt arutleb Sirkel selles peatiikis,
milline vGiks olla teksti tdhendus soltuvalt erinevatest ajaloohetkedest, milles
see vois olla kirjutatud. Nii pakub “Paigallend” taas mudeli teksti ja konteksti
vaheliste suhete ja tdhendusloomemehhanismide uurimiseks.

Sirkel pdimib Glezose luuletuse oma mdtisklusse “mimikrist kui enese-
kaitsest ja selle mitmesugustest segunemistest allasurumatu provokantsusega”
(340). Luuletus peab aitama avada Paeranda kui vastupanijat Noukogude Eestis
ja looma Sirkli kangelaslikku tdlgendust temast. Nimelt kisitleb Paeranna
luuletus kreeklase Manolis Glezose vastupanu Saksa okupatsioonile. Sirkel
seletab, et 31. augustil 1941 rebis Glezos Kreekat okupeerinud natsi-Saksamaa
lipu Parthenonile piistitatud lipuvardast. Sirkel esitab seda BBC vahendusel ka
Eestis teatavaks saanud tegu kui “pédratu jou-, otsustavuse- ja lootusesiisti kogu
Hitleri-vastase maailma lihastesse” (341). Paeranna luuletus raamib Glezose
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tegu ka kui siimboolset akti: hibi mahapesemist Euroopa kultuuripirandi ja
Euroopa vaimu altarilt.

Luuletust tdlgendades iitleb Sirkel: ““...ma ei tea, millal see luuletus on kirju-
tatud. Kuid nimelt sellest sdltub tegelikult koik. [---] luuletuse sisu, luuletaja
positsioon omaaegse maailma probleemide keskel soltub iileni sellest, milline
oli luuletuse siinni hetketaust. Nagu, muuseas, alati. Ainult et harva on seesi-
nane soltuvus nii ilmselge” (344). Sirkel véljendab siin motet, et luuletuse
tdhendust ja tema looja hoiakut saab mdista, vaid seostades selle sisu loomis-
hetke ajaloolise ja poliitilise taustaga. Juhul kui Paerand kirjutas luuletuse 1941.
aastal vahetult parast Glezose teost kuuldes, siis on see Sirkli arvates “purske-
line reageering ... sakslaste voimutsemise vastu Kreekas ja kogu Euroopas”
(344). Kuid Sirkeli tdlgendus kaldub pigem véimaluse poole, et Paerand kirju-
tas oma luuletuse hiljem, ndukogude vdimu perioodil. Sel juhul soovis ta Sirkli
arvates tdmmata paralleeli Parthenonil lehvinud haakristilipu ja Pika Hermanni
tornis lehviva punalipu vahel. Seda tdlgendust tsementeerib Sirkli mérkus, et
hetkel, kui Paerand raadio kaudu Glezose teost kuulis, “elasime siin oma ajaloo
verise raudrulli all ning olime, kahe nédala pérast, minemas esimesele suur-
kiitiditamisele ja nédal hiljem sdja meieni ulatumisele vastu” (340-341). Samuti
nimetab Sirkel Parthenonil lehvinud natsi-Saksamaa lippu “valge latakaga ja
musta haakristiga punalipuks®>* (341). Glezose vastupanu lugemist vastupanuna
ndukogude vdimule digustavad Sirkli jaoks eelkdige luuletuse jargmised read:
“Ka mina nigin / voorast lippu / kantsikuhoobina / kaljukantsi kdrgemaist tor-
nist / see ndkku 16i” (345). Need read kujutavad endast Sirkli jaoks luuletuse
tuuma. Ta kordab neid oma tekstis kolm korda, modifitseerides neljandal korral
jargmiselt: “Ka mina olen ndinud/ vodraid lippe/ kantsikuhoopidena/ kaljukantsi
korgeimast tornist/ need ndkku 16id” (347). Sirkel vordsustab siin Saksa ja
Noukogude okupatsiooni, andes moista, et luuletus Glezose teost sobib sdja-
jargse Noukogude Eesti antifasismidiskursusesse, oli aga iihtlasi ka allegooria
vastupanust ndukogude voimule.

Sirkli tolgenduses jddvad aga tdhelepanuta read, mis tsiteerituile vahetult
jargnevad ja mis puudutavad sedasama isikliku vastutuse kiisimust, mille Sirkel
ise oli varem seoses Roosevelti ja Churchilliga tdostatanud. Nimelt kirjutab
Paerand: “Ka mina négin / vodrast lippu / kantsikuhoobina / kaljukantsi korgei-
mast tornist / see ndkku 16i // Ja ma ldksin — / modda / harjudes pdiklev-
iikskdikseks / modda / tuhandel péaeval / kuigi mu kohus ... // Ent iikski kohus ei
moistnud mind / selle eest... / Kas siis Sina / Manolis / pead niiid tasuma /
minu ammust volga // Ah et mul polegi vilga / Sest tegid seda ka minu / tegid
seda meie koikide eest [---] Manolis Manolis / see on nii Sinu moodi / mdistvalt
naeratades / teo / akropolikdrguselt / andestada tegudetust” (342-344). Selle
luuletuse kaudu rédgib Paerand vastu tdlgendusele, mida biograaf Sirkel tahab
tema loole anda, avades nii ladneriikide siiiidistamise problemaatilise tahu —
isikliku vastutuse kiisimuse ndukogude voimu ajal.

3 Minu kursiiv.
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1.3.3. Siilidistus kui véitlus koha eest Euroopa malukultuuris

Paeranna Glezose-luuletuse puhul on Sirkli jaoks peatéhtis kiisimus luuletuse
loomishetke ja looja positsiooni vahelisest seosest ehk kiisimus loomishetkest
tulenevast tdhendusest. Samamoodi voiks selle alapeatiiki kokkuvdtteks kiisida,
kuidas on seotud Sirkli biograafilise romaani stinnihetk 90. aastate Eestis ja sel-
les tekstis nii jouliselt esile kerkiv lddneriikide vastu suunatud reetmisstiiidistus.
Sirkel tuleb selle siilidistuse juurde tagasi romaani finaalis. Enne surma usaldab
Paerand Sirkli kétte teksti, kus ta kirjeldab unendolist kohtumist oma vola-
usaldajate eest Hollandisse pdgenenud ja parast II maailmasdda raudse eesriide
taha jadnud isaga. Paerand iitleb isale: “Mina ei tommanud eesriiet meie vahele.
Ja muuseas pole see iildsegi eesriie, vaid on miiiir. [gnoreeringu miiiir. Mina ei
ehitanud miiiiri ... teie siin ehitasite miiliri ja jitsite meid kiilmavereliselt teisele
poole maha! Minu, ema, meid koiki —” (375). Isa vabandab end Euroopa ja
maailma ajalooga, torjudes nii isiklikku vastutust. Paerand jatkab: “Mina
iitlesin: “Arge pugege ajaloo selja taha! Mitte ajalugu, vaid teie ise! Teie eneste
armetud drid! Teie enese reetlikud suhted!” Ma maérkan, et ma lausa karjun
talle: “Sina — sina — i s a — sa andsid meid lihtsalt d&ra — (375). Selle unenédo
kirjeldusega tdombab Paerand paralleeli isa reetmiste — volgade, segaste armu-
suhete ja vélismaale pdgenemise — ning Euroopa riikide poliitiliste tehingute ja
nende tulemuseks olnud Ida-Euroopa riikide “reetmise” vahele.

See unendgu on mitmete kriitikute jaoks Oigustanud Paeranna saatuse
samastamist Eesti kdekdiguga (Uibo 1998). Oletades korraks, et Paerand nieb
oma loos Eesti lugu, Eesti ja oma isa reetmises sarnasusi Euroopa reetmisega,
siis tdhendab see ka, et ta peab Euroopat Eesti isaks ja peab Oigustatuks loota
temalt suuremat vastutustunnet ja kaitset. Mida ootasid Paerand ja Sirkel
Euroopalt pdrast II maailmasdda, selgub Paeranna mdlestustest. Kuid mida
ootab Paerand Euroopalt enne surma seda siilidistuskdnet kirja pannes voi
Sirkel 1990. aastate keskel oma biograafilises romaanis seda siilidistust
voimendades? Romaani viimastes ridades iitleb Paerand oma isale: “Ja kui sul
siin lapsi peaks olema ... hoika need siia meie juurde — ja tunnista ennast siiiidi,
siiiidi, siitidi — isa — enne, kui me saame moelda leppimisest — (375). Noue
tunnistada end stiiidi oma hiljem siindinud laste ees viitab Paeranna ja Sirkli
stiidistuse olevikulisele tahule. Sellisena pole see suunatud mitte niivord
minevikus asuvale siilile, vaid kujutab endast kriitikat Euroopa niilidisaegse
malukultuuri aadressil.

Pérast Il maailmasdda valitses Euroopas mitme aastakiimne jooksul soov
unustada ldhiminevik ja pithenduda “uue kontinendi” iilesehitamisele vastavalt
liitlasvdgede vaheliste kokkulepetega paika pandud piiridele (Judt 1994: 1644).
Selle kiigus asetati kogu siili II maailmasdja ajal toimunu eest sakslaste
Olgadele ja unustati kdik, mis sdja ajal ja pérast sdda erinevates riikides toimus
(Judt 1994: 1648). Kaasajal on tolleaegset Euroopa milukultuuri isegi raske ette
kujutada, sest uue Euroopa ehitamise kihk varjutas isegi mélestused juutide
havitamisest ja avalikkuses neist pigem ei rddgitud. Saksamaal katkestas selle
vaikuse uue pdlvkonna pealekasvamine, kes piistitas kiisimuse sakslaste siiiist ja
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asus looma avalikku mélukultuuri juudi ohvrite mélestamiseks (Assmann, A.
2006a: 27). Ka teistes Euroopa riikides hakati 1960. aastatel timber hindama
Saksa okupatsiooni aegset koostodd natsidega ja osalust juutide tagakiusa-
mises.’® Otsustav ldbimurre toimus aga alles 1990. aastate alguses parast
Berliini miitiri langemist ja Noukogude Liidu lagunemist. Pracgu on Lééne-
Euroopa riikide rahvuslik mélu orienteeritud iildisele Euroopa raamistikule,
mille keskmes on natside genotsiid juutide vastu.

Ida-Euroopa riikidel ei olnud sdjajirgses Euroopa méilukultuuris kohta.
Need riigid jdid teisele poole kiilma sdja fronti ja sulasid tihte Noukogude
Liiduga. II maailmasodja aegseid liitlasvégedevahelisi leppeid ei tahtnud keegi
meenutada, sest hibeneti seda, et Noukogude Liit oli Hitleri-vastasel voitluses
olnud ladneriikide liitlane (Assmann, A. 2006a: 259). Parast Noukogude Liidu
lagunemist on Euroopas téhelepanu pélvinud eelkdige juutide hdvitamisega
seotud siindmuste (mitte)miletamine Ida-Euroopas. Oigustatult on kritiseeritud
neid Ida-Euroopa riike, kes ei taha oma rahvusliku mélu raames miletada Saksa
okupatsiooni ajal riigis toime pandud kuritegusid. Kuid pérast Euroopa Liidu
laienemist ja Ida-Euroopa riikide liitumist kdigi Euroopa institutsioonidega on
hoordumised Euroopa mailukultuuri ja Ida-Euroopa noukogudejirgsete mélu-
kultuuride vahel itha enam ndhtavale tulnud.

Siiani ei ole Euroopa maélukultuuris kohta méilumustril, mille raames II
maailmasdja 16pp ei tdhenda uut algust, vaid uusi repressioone. See vastuolu ei
puuduta mitte ainult parast Noukogude Liidu lagunemist Ida-Euroopas vélja
kujunenud rahvusliku varjundiga milupoliitikat, vaid ka nende inimgruppide
kogemusi, kes kannatasid otseselt stalinistlike repressioonide all. Krossi elulugu
on siin eksemplaarne. Sel ajal kui Euroopa hakkas toibuma II maailmasdjast,
vahistati Kross 1946. aasta jaanuaris osaluse eest Eesti Rahvuskomitee tege-
vuses ja saadeti 1947. aasta oktoobris vangilaagrisse ja 1951. aastal asumisele
Siberisse, kust ta pdédses Eestisse tagasi alles 1954. aastal. On ootuspérane, et
sellise elukdiguga inimesed ei saa miletada Il maailmasdda ja selle jarelm&jusid
uue Euroopa ehitamise narratiivi raames, ilma et riégitaks nendest asjaoludest,
millistel see uus algus vOimalikuks sai. Kriitikas kaasaegse Euroopa mélu-
kultuuri aadressil ndib Kross olevat oma tegelaste Paeranna ja Sirkliga iihel
noul. Tekstis “Le Nouvel Observateuri’le 29. aprill 1994” sonastab Kross Eesti
ees seisva tOsiseima probleemi jargmiselt: “...probleeme on siiski ainult {iks. Ja
see on see: millek s Balti riigid Ladnele 1dhiaegadel — v6i miks mitte ka {ildse
ja pohimdtteliselt — osutuvad? Kas selleks, mis nad tdeliselt on? Tahendab
Euroopa ddremaaks — aga ikkagi ilmselgesti Euroopa orgaaniliseks osaks? [---]
Voi osutuvad Balti riigid Léaénele siiski ainult selleks, mida nad talle Jaltas ja
Pariisis ja mujal paraku olid — vahetusrahaks, millega La4s ostis oma tollaselt
suurelt liitlaselt Stalinilt vdimaluse kasvatada rahus oma kapitale?” (Kross

36 Judt nimetab selle muutuse esile kutsunud siindmustena koonduslaagrite valvurite

kohtuprotsesse Saksamaal aastatel 1963—1964 ja Eichmanni protsessi lisraelis (Judt
1994: 1661). Saksamaal tdi olulise muutuse 1968. aasta pdlvkonna kriitika oma isade
aadressil. Kirjanduses kerkis esile Viterliteratur (Assmann, A. 2006a: 102).
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1995: 211).*7 Kross nduab siin stalinismiohvrite kannatuste tunnistamist ja
kohta Euroopa malukultuuris.

|.4. Otsides vahepealset tegumoodi:
moraalne tunnistus

1.4.1. Paigallend ja hailetu pillipuhumine

Vankumine Paeranna elu erinevate loostamise viiside — kangelasliku vastupanu-
narratiivi, reetmisnarratiivi ja ohvrimélu — vahel avaldub ka romaani tiitlikujun-
dis. Paigallennu puhul ndib esmapilgul olevat tegemist oksiilimoroniga. Lenda-
mine eeldab edasilitkumist, paigallend aga {ihele kohale jaamist. Ometi on pai-
gal lendamine vdimalik. Linnud lendavad paigal tugeva vastutuule korral. Nad
liigutavad kdigest véest tiibu, kuid ei liigu sugugi edasi. Kui nad piisavalt vaeva
ei née, voib tuul nad isegi endaga kaasa viia. Linnud ise ei pruugi arugi saada, et
nad paigal lendavad. Ainult kdrvaltvaataja néeb, et nad ei liigu meetritki edasi.
Kuid paigal lendamine ei ole siiski téiesti tulemuseta tegevus. Nédhes vaeva ja
kulutades energiat, piisitakse vihemalt 6hus ega kukuta alla. Seega on paigal
lendamine omamoodi saavutus. See, kas pidada paigallendamist mottekaks voi
asjatuks tegevuseks, oleneb tiiesti vaatepunktist. Vaatepilt tormituulega voitle-
vast linnust, kes piisib suurte joupingutuste tulemusena kindlalt dhus, voib olla
kangelaslik ja iilev. Kuid see meeleheitlik rabelemine v3ib dratada ka haletsust
ja kaastunnet. Allakukkumise viltimine ei pruugi nihtud vaeva korvata.*®

Krossi tiitlikujundi ambivalentsusest annavad tunnistust ka kriitikute eri-
arvamused selle kujundi ja selle kaudu ka kogu Paeranna loo tdlgendamise kiisi-
muses. Paeranna elukdik 20. sajandi poliitiliste siindmuste keerises meenutab
linnulendu tormituules. Seda mojutab viline joud. Paerand peab valima viisi
selle jouga toime tulemiseks. Ta otsustab paigallennu kasuks. Mitme kriitiku
arvates on see valik “Paigallennus” esitatud kangelaslikuna, kiill traagilise, kuid
iilevana. Toomas Haug jaotab Krossi romaanide tegelased laias laastus kaheks:
vastuhakkajateks, keda iseloomustab “idealistlik, endast hoolimatu, ennast

37 Ka milestustes kirjutab Kross: “...need, kes ei suutnud maailmasdja 15pul saavutada

pShimdtteliselt teistsugust lahendust, séilitasid — selle asemel, et pdletada end protesti
margiks avalikult dra, voi selle asemel, et minna kloostrisse ja eluaeg kahetseda —
sdilitasid positsiooni ja illusiooni, et nad on saavutanud midagi tunnustusvéarset, et nad
ei olegi armetud petised ja sOnamurdjad ja iseenese ja poole maailma pdhjamingijad,
mida nad ju oma eluldpu kriitilisil minuteil méddapadsmatult sunnitud olid iseeneste
kohta tunnistama?!” (Kross 2003a: 333). Ka siin on tegemist pigem kriitikaga just
malukultuuri, mitte niivord mineviku aadressil.

3 Maire Jaanuse psiihhoanaliiiitilise tdlgenduse raames on paigallend “kujutluspilt
tungist, mis ajab ringi oma “objekti viike a”, oma kittesaamatut ihaobjekti” (Jaanus
2000: 148). Ka tema jaoks on paigallend vastuoluline kujund, téhistades lindu, kes on
takistatud oma koige loomulikumas tegevuses, kuid on samal ajal ka vabaduse vordpilt
nii ruumilises kui erootilises mottes.
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hivitav teovalmidus, mida mérgib lithike tihelend”, ja mugandujad, kellele on
omakorda iseloomulik “eneseteostus enesesalgamise hinnaga” (Haug 2005:
164). Esimest tiilipi esindab Jiri Vilms, teist Balthasar Russow. Ullo Paerand
kuulub Haugi arvates vastuhakkaja tiilipi. Ta kirjutab Paeranna ja ‘“Mesmeri
ringi” Indrek Tarma kohta jargmist: “Nad purunevad — kumbki omal moel —
vastu viagivallamiiiiri, kuid neile langeb killukesi Vilmsi mértrimainest” (Haug
2005: 164). Haug tdlgendab Paeranna paigallendu siin religioosse maértri
valikuna, kes hukkub kdrgema idee nimel.

Jaan Unduski jaoks on nii vastuhakk kui ka mugandumine — tema sdnas-
tuses kompromisside tegemine — kdigest kaks erinevat teed ithe eesmérgi poole,
milleks on isiksuseks saamine koigi eelduste ja olude kiuste. Seades kahtluse
alla Krossi loomingu poliitilised tdlgendused, peab ta selle “tuiksooneks” pigem
eksistentsiaalset isiksuseks saamise teemat: “Krossi romaanid ei 10pe alati just
onnemomentidel, aga maailm, mis neis kehtima pannakse, on alati parim. See
tdhendab, et isiksus saab teoks. Sest parim koigist voimalikest maailmadest
pannakse alati kehtima vaid isiksuse joul, koik iilejadnud maailmad kehtestab
keegi teine, miski muu: olud, aastad, polvkonnad, saatus. [---] Aga kdik
kiidetud ambivalentsid tuhastuvad iihes punktis: jah, igasugustel eeldustel on
voimalik saavutada isiksuse soovitud 16pptulemust. Suureks voib saada igaiiks”
(Undusk 2005: 599). Paeranna kohta sedastab Undusk, et ka tema sooritas “ju
oma isiksuseks-saamise eksami” (Undusk 2005: 603). Tulles tagasi peatiiki
alguses vaadeldud erinevate tunnistamise viiside juurde, voiks 6elda, et Haug ja
Undusk loevad Krossi romaane kui religioosset tunnistust selle sekulariseeritud
variandis. Religioosse tunnistuse kdigus kirjutatakse kannatused ja surm iimber
positiivseks sonumiks, hukkumiseks korgema idee — siin rahvuse voi isiksuse
ideaali — nimel.

Kui pidada silmas Sirkli kahetsust Paeranna “teostamata ideede” pérast ja
sellest kahetsusest vilja kasvavat siilidistust “reeturlike” laaneriikide aadressil,
siis on Krossi loomingu “tuiksoone” tilal pakutud kirjeldus voi vihemalt selle
laiendamine “Paigallennu” ja teiste ldhiajalugu késitlevate romaanide peale
pigem mooddalask.” See, kas Paerand on II maailmasdja aegsetest ja jargsetest
oludest iile, ei ole “Paigallennus” sugugi nii kindel. Need olud miirgitavad ta.
Tema testamendis nii leppimatult esitatud ndue siiiid tunnistada on just oludest
pOhjustatud kannatuste tunnustamise ndue. Kirjutades: “Otsus paigallendamise
kasuks ei tdhendanud mitte liksnes suure hulga sabasulgede kaotust, vaid ka iiha
tuimestavamat sonatut meeleheidet véarika valisilme all, psiiiihilist seisundit,
mis koosmdjus todkoha ohtlike miirkkemikaalidega péédisid vaimsetes héiretes
ja slidame iilestitlemises” (Kirss 2005c: 158), rohutab Tiina Kirss just paigal-
lendamise 1dbini kurba poolt, mis Sirkli jutustuses ka ajuti esile tuleb ja mida ei

3 Margit Sutrop juhib tihelepanu sellele, et juba “Keisri hullus” ei ole selge, kas

Kross kujutab Timotheus von Bocki kangelasena voi nditab tema kanguse mdttetust
(Sutrop 2005: 107). Ta néitab, et Kross kujutab oma tdekspidamiste nimel hukkumist
“egoistliku moraalse enesepddstmise katsena”, mille kédigus von Bock toob ohvriks oma
lahedased.
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ole voimalik Iunastada mitte iihegi iimberkirjutava tunnistusega. Selles
kontekstis ei tekita Paeranna elukdik mitte tilevust, vaid ainult kaastunnet.

Paigallendamine kui kangelaslik vastuhakk voi isiksuseks saamine on seega
vaid iiks tdlgendus, mida biograaf Sirkel piiiiab vahelduva eduga Paeranna loole
anda. Oma tdlgendustes on Haug ja Undusk vaadanud moodda romaani
jutustamistasandite ja hdilte paljususe kaudu loodud ambivalentsusest, samasta-
nud end liiga usinasti Sirkliga ja ldinud iihe tema Paeranna-tdlgenduse onge.
Vaib-olla on selline samastumine ka mirk sellest, et totalitaarses riigis elamise
kogemuse timberkirjutamine isiksuseks saamise looks kdige kiuste on paljudele
kéepérane ja ligitombav milumuster ning seetdttu on just see “Paigallennu”
tahk leidnud dratundmist teiste arvelt. Juhatades sisse teksti, mille Paerand enne
surma Sirkli kitte usaldab ja mis murrab vilja Sirkli jutustuse raamist,” tun-
nistab Sirkel: “Esialgu tundus mulle, et ka Ullo enese tekst vajab nende kaante
vahel minupoolset kommentaari. Et lisaks seletusele selle kohta, kuidas see
minu kétte sattus, volgnen lugejale veel seletuse, kuidas Ullo teksti mdista — nii-
vord, kuivord sellest aru saan. Aga aegamodda loobusin mottest seda kommen-
teerida. Sest mida oleksin voinud sellele lisada? Peale tolgenduste, mis poleks
nagunii midagi muud — mis ei saaks loomuldasa ollagi midagi muud kui katsed
pumbata lugeja tdlgendusruum minu eelistdlgendust tdis. Aga — kas mul on sel-
leks tildse digust? Kui olen selle diguse endale kogu eelnevas loos, kogu Ullot
puudutavas jutus pealegi endastmoistetavalt votnud?” (371). Sirkel juhib siin
lugeja tdhelepanu omaenda tdlgendustegevusele, mis on osa tema Paeranna-
biograafiast.

Oponeerides Haugile ja Unduskile, ei ole minu eesmargiks ndidata, et Pae-
rand ei ole mitte vastuhakkaja, vaid traumaatiline ohver voi et ta ei saanud isik-
suseks. “Paigallennu” kui méaluromaani “tuiksoont” ei ole voimalik tabada, piiii-
des otsustada, kes oli Paerand — vastuhakkaja voi muganduja, kangelane voi
traumaatiline ohver, keegi, kes tegi oma isiksuse teoks vdi hoopis murdus —,
vaid ainult piitides kirjeldada Sirkli ja, nagu kohe niitan, ka Paeranna enda van-
kumist nende erinevate tolgenduste vahel. Paeranna ja Sirkli milut6o dialoo-
giline vorm, Sirkli biograafilise romaani kirjutamisprotsessi jilgimine romaanis
ja Paeranna tekstide kaasamine vdimaldab Krossil ndidata Paeranna lugu
erinevate semantikate raames, ndidata, kuidas Sirkel vangub erinevate tolgen-
duste vahel. Eelnevalt analiiiisisin esiteks, kuidas ja milliste vahenditega loob
Sirkel vastupanunarratiivi ja selle kaudu kangelaslikku tdlgendust Paerannast.
Teiseks nditasin, kuidas reetmisnarratiiv ja lddneriikide siiiidistamine kasvavad
vélja Sirklit vaevavast tundest, et Paerand ei suutnud end piisavalt teostada ja
tema elu 16pp on ebadiglaselt kurb. See omakorda 166b kdikuma vastupanu-
narratiivi. Sirkli biograafias dra toodud Paeranna tekste vaatlesin kui kohti, kus
tuleb kuuldavale Paeranna hail. Nii niditasin Paeranna Glezose luuletuse puhul,
kuidas hodrdumised luuletuse enese ja Sirkli tdlgenduse vahel piistitavad
isikliku vastutuse kiisimuse. “Paigallend” kui miluromaan uurib seega just seda

“0" Tiina Kirss rohutab, et selle tekstiga asub Paerand autori rolli ja talle ja4b viimane

sona oma loo osas (Kirss 2005¢: 146).
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otsustusvoimetust Paeranna loo tdhenduse osas, mis vaevab nii Paeranda kui
tema biograafi Sirklit. See on nende mdlema milut66 tdukejouks.

Otsustamatuse vaeva annab romaanis edasi teine, paigallendamisega reso-
neeruv kujund — hédletu pillipuhumine. Paerand jutustab Sirklile unendost, mida
ta ndgi esmakordselt siis, kui ta isa perekonna hiilgas, ja mis kordub 66del, mis
jargnesid 1980. aastate 1opu esimestele poliitilistele protestiaktsioonidele. Selles
unendos viiakse teda ja tema ema timukate ja nendega ‘“kaasajdlkujate” saatel
hukkamisele. Paerand sammub surma poole pilli puhudes. Ta mingib rdomsat
pala, teeb seda enda arvates hasti, “nii piiiidlikult, nii selgesti, nii notkelt, nii
aredalt” (59). Paerand puhub surma suus pilli nii hésti, kui oskab, just nagu lind,
kes piitiab tormi kies lennata. Mdned kaasakondijad piitiavad teda vaigistada,
teised Shutavad valjemini puhuma. Kuid tema ise oma pillipuhumist ei kuule.
Paerand seletab: “Tdhendab, muud kdik kuulevad, et ma puhun, ja mida ma
puhun, ja kuidas ma puhun! Aga ma ise ei kuule mitte midagi! Fataalsel kombel
ei kuule ma oma méngu ise iildsegi mitte” (59).Talle tundub, et ta puhub, aga ta
ei saa olla selles kindel, nagu ka selles, kas see viis on rodmus voi kurb, kas ta
puhub hésti voi halvasti. Ta on nagu lind, kes ei saa aru, kas ta lendab paigal,
liigub edasi, kantakse tuule poolt hoopis tagasi vdi vajub tasapisi alla. Oma
imberjutustuse 16pus iitleb Paerand, et palju rohkem kui teekonna 1opul ees
ootav surm dngistab teda selle unenéo juures “pettumus selle ... veidra kurtuse
pirast” (59). Angistav on seega mitte surm iseenesest, vaid vdimetus aru saada,
mida oled puhunud, kuidas oled seda teinud ja kas sa iildse oled puhunud.
Angistav on teadmatus, kes sa oled ajaloo keerises olnud.

Unduski poolt Krossi teostele omistatud sonumit, et inimese eneseteostusel
isiksuseks saamise kaudu ei ole muid piire peale tema enese, voib tdlgendada
mitmeti. Uhest kiiljest vdib sellest jireldada, et need, kes ei soorita isiksuseks
saamise eksamit, ei saa siilidistada selles eeldusi ega olusid — péritolu, seisust,
rahvust, ajaloolist situatsiooni vdi geograafilist asupaika. See on kinni neis
enestes. Viimaste aastakiimnete mélu-uuringute kontekstis, mis on otsinud
lahendust 20. sajandi ajalookatastroofide ohvrite individuaalse maéletamise ja
nende avaliku méilestamise probleemidele, on sellisest tddemusest vihe kasu.
Seal on kiisimus just selles, kuidas aidata inimesi, kelles ldbielatu on jatnud
tunde, et nad jdid oludele alla. Analiiiisides holokausti ohvrite mélestusi mitte-
kangelasliku mélu nime all, nditab Lawrence Langer, et sellistest humanismi
miiiitidest, nagu seda on isiksuse vddramatu joud, ei ole inimestel abi ei ddrmus-
likes situatsioonides ega ka hiljem, piilides elada maélestustega neis situatsioo-
nides kogetust (Langer 1991: 198-201). Kuid teisest kiiljest voib isiksuseks
saamist vaadelda ka tdlgenduse kiisimusena, nagu ta on seda religioosse
tunnistuse raames. Isiksuseks saamisel ei ole objektiivseid kriteeriume. Selles
kontekstis vOib isiksuseks saada igaiiks, kellel leidub joudu end selleks moelda,
voi igaiiks, kellel leidub selline sdber, nagu on seda Sirkel Paerannale — sdber,
kes tunneb kohustust kindlustada sobra isiksuseks saamine oma (rahvusliku)
tunnistuse kaudu. Paeranna dngistus annab tunnistust sellest, et temal endal seda
joudu ei ole. Tema dngistuse pohjuseks ongi just siindmuste sees olemine ja
voimetus niha end viljastpoolt.
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Paeranna palati seinal rullub lahti méluekraan, kuhu Paeranna kuklas asuv
projektor projekteerib raadiolaineid, signaale ja inimesi, kellega ta vestlusesse
astub. Paerand tunnistab Sirklile, et tema haiguse pdhjuseks on reaktsioon, mis
tekib kehasse akumuleerunud miirgi kokkupuutel gaasiga, mille nimeks on
futuurium. Kui minevik kohtub tulevikuga, siis toimub plahvatus. Paerand ei ela
seda plahvatust iile. Kui Sirkli jaoks, kes kirjutab oma romaani 1990. aastate
keskel, voimaldab Noukogude Liidu lagunemine kujutada Paeranna kannatusi
messianistliku semantika votmes, kirjutades need limber vastupanuks selle
16puks saabunud iseseisvuse nimel, siis Paeranda see tulevik enam ei ravi voi
ravib ainult Sirkli milestuses. Paeranna testament ei too seega esile mitte
niivord tema elukdigu “objektiivse” traagilisuse, vaid just selle adngistuse
traagilisuse, millega ta sureb. Just see on viis, kuidas ajalugu on teinud temast
oma ohvri.

Kuid Paeranna éngistus ei jdta puutumata ka Sirklit. Osalt on see nii nende
polvkondliku ldheduse tottu. Paeranna &dngistus on kogu nende polvkonna
angistus, mis tuleb teadmatusest, kes ollakse ajaloo keerises olnud. Kuid
Paeranna ja Sirkli vahel on ka oluline erinevus: kui Sirkel nahutab Paeranda
teostamata jadnud kirjanduslike ideede pérast, siis tema ise on oma ideed teoks
teinud ja just tdnu sellele tunneb kohustust ka Paeranna ees. Sirklit dngistab
seega kaastunne Paeranna vastu. See on talle omamoodi talumatu ja votab
erinevaid vorme. Uheks neist on ldéneriikide siiiidistamine selles, et nad panid
inimesed olukorda, kus neil ei olnud voimalik end teostada, teiseks tema katse
kirjutada Paerand (rahvuslikuks) kangelaseks ja aidata selle kaudu Paerannal
end teostada/isiksuseks saada oma biograafilise romaani kaante vahel. Neil
hetkedel, kui Sirkel ise sellest katsest teadlikuks saab, muutub ta moraalseks
tunnistajaks Paeranna ja iseenda édngistusele. “Paigallend” ei paku seega minu
arvates odavat lohutust sonumiga, et iikskoik millised oleksid olud, isiksuseks
voib saada kodigest hoolimata, vaid tunnistab sellest miletamise dngistusest, mis
vaevab Paeranda ja Sirklit. Selle tunnistuse raames saab isiksuseks saamise
sonumist vaid liks malumustritest.

Moraalne tunnistaja on see, kellel on isiklik kokkupuude vigivallaga, aga
kes tunnistab eelkdige nende eest, keda enam ei ole voi kes ei ole ise tunnis-
tuseks voimelised (Margalit 2002: 150). Moraalne tunnistamine seisneb seega
oma hédle andmises teistele. Sirkli biograafiline romaan toob kuuldavale
Paeranna hiile tema jutustuse vahendamise ja tekstide timberkirjutamise kaudu.
Moraalse tunnistuse keerukus tuleb “Paigallennus” esile seal, kus Paerand palub
Sirklil kirjutada teda késitlevas biograafilises romaanis ka tema riigikantselei
tookaaslastest: teenritest, koristajatest ja portjeedest. Vaatlen seda episoodi
lahemalt.

Sirkel reageerib Paeranna palvele kirjutada tema tdokaaslastest esialgu
kohklusega: “Kuidas ma saaksin? Ma ei tea neist ju mitte midagi. Peale paari
lause, mis sa igaiihe kohta iitled” (204). Ta jitkab: “Ullo on vastanud: “Maini
neid siis vihemalt. Sest keegi muu seda nagunii ei tee—  Ja siin, see tuleb mulle
selgesti meelde — ldksin ma talle kallale: “Mis kuradi pérast ei tee sa seda siis
i s e?! Ulepea: see, mida mina vdib-olla kunagi nende mirkmetega teen — miks
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ei tee sa seda otse ja ise?! Ma tean, ma tean. Sa muigad oma idioodimuiet ja
itled: todjaotus. Sa iitled: “S i n a oled kirjanik. Mina olen kohvritegija’™” (204).
Sirkel arutleb, kas pohjuseks, miks Paerand ise mélestusi ei kirjuta, on laiskus
voi tsensuuriga seotud probleemid. Ta jitkab: “Ja siis hakkab mul piinlik. Sest
mine tea — viimati — vdib-olla — arvatavasti — ndhtavasti — kindlasti — kahtlemata —
on minu poolt lihtsalt sigadus tdlgendada tema puhtusetaotlus sdogedaks egois-
miks... Ma kiisin natuke ténitades: “Nii et niilid tahad siis minu kaudu
oma kunagistele vaestele viikestele kolleegidele ndpu ulatada, mis nad
unustusest padstaks?!” “On sul kahju?!” “Oh jumal, ei!” Sest kahju peaks mul
voib-olla olema hoopis temast endast. Juhul, kui tema keeldumine i s ¢ oma
eluainet kirjanduslikult fikseerida périneb tema oskamatusehirmust, ebakind-
lusest tema uhke linnulauba taga....” (205). Kuigi Paeranda, nagu Sirklitki,
vaevab polvkonnakaaslaste varajane végivaldne surm, vaimne murdumine ja
sellega kaasnenud unustus, ei ole ta tunnistuseks voimeline Sirkli abita. Pae-
ranna palve, mida Sirkel kirjutades tdidab, on seotud selliste saatuste unustusest
padstmisega.

Sirkel kasutab neist inimestest radkides iilal kasitletud portreteerimise votet.
Taas koosneb portree nimest, piritolust, iseloomulikest joontest ja hilisema
saatuse aruandest. Kui Otto Tiefi valitsuse litkmeid portreteerib Sirkel selleks,
et kirjutada nad kollektiivsesse mallu, siis siin on tegemist millegi muuga.
Avishai Margalit r6hutab, et inimese miletamise minimaalne vorm on nime
maéletamine (Margalit 2002: 18). Nimi nimetab inimest tema ainulisuses ja
seetOttu on nime méletamine surematuse tagamise viis (Margalit 2002: 25).
Samal pohjusel voib nime unustamist pidada inimese teistkordseks tapmiseks
(Margalit 2002: 23). Moraalsele tunnistajale langeb nime méletamise kohustus
aga mitte surematuse tagamise kontekstis, vaid tulenevalt isiklikust suhtest ja
ithisest ajaloost inimesega, kelle nime maéletatakse (Margalit 2002: 45). Paerand
ei palu oma tookaaslaste nimetamist mitte soovist, et neid maéletaksid ka
lugejad, nagu Tiefi valitsuse liikkmete puhul. Ta palub Sirklilt nende nimetamist,
sest nad on tema todkaaslased ja seetottu on ainult tema see, kes saab neid
vadriliselt méletada. Kui arvestada seda, et Paerannal on oma prototiiiip, siis on
tdendoline, et need portreed on moraalne tunnistus inimestest, mis ulatub vilja
ilukirjanduslikest raamidest.

Sirkel tdidab Paeranna palve “ulatada ndpp, mis pééstaks unustusest”,
ironiseerides. See iroonia heidab aga valgust tema enda Paeranna-biograafia
ajenditele ja Sirkli staatusele moraalse tunnistajana. Oma biograafia kaudu, kus
ta teeb katset Paeranda kangelaseks kirjutada, piitiab ta muuta Paeranna kurva
saatuse mottekaks ja selle kaudu endale talutavaks. See iroonia toob esile selle,
mida pidasin silmas, kui viitsin peatiiki alguses, et Paeranna loo kaudu kirjutab
Sirkel ka omaenda lugu. Tema lugu on siin moraalse tunnistaja lugu. Sirkel
tunnistab oma &ngistust sdber Paeranna ja oma nii paljude pdlvkonnakaaslaste
saatuse parast kaude, iroonilise distantsi kaudu, mille annab talle Paeranna
jutustus oma tookaaslastest.

Selline portreteerimine, mille ainsaks funktsiooniks on moraalse tunnistuse
andmine, tuleb tuttav ette ka Krossi mélestusteraamatu “Kallid kaasteelised”
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lugejatele. Milestused vangilaagrist ja asumise aastatest on suuresti korrastatud
iiksikute inimeste iimber, kelle iseloomu ja elukdiku jutustatud seigad doku-
menteerivad.' Seega v3ib delda, et Pacranna soov “ulatada nipp, mis padstaks
unustusest” on omane mitte ainult Sirklile, vaid ka Krossile endale. Tema
maélutekstide missiooniks on moraalne tunnistus ja neil hetkil sulab ta oma
tegelase ja jutustajaga tiheks.

1.4.2. Angistatud milu: ei subjekt ega objekt

Sirkli ja Paeranna vdimetus otsustada nende viiside vahel, kuidas Paeranna elu
loostada, on seotud nende subjektsusega. See tuleneb raskustest iithemdttelise
subjektipositsiooni valikul ldbielatud siindmuste suhtes. Ernst van Alpheni
viitel ei muuda traumaatiliste kogemuste méletamist ja edasiandmist raskeks
mitte niivord siindmuste eneste ekstreemsus voi keele pohimdtteline voimetus
anda edasi reaalsust,”” vaid pigem konkreetsel ajaloolisel hetkel valitsev
stimboolne kord, mille representatsioonimustrid ja -mehhanismid ei pruugi olla
sobivad nende kogemuste kirjeldamiseks. Ta réhutab, et 20. sajandi ajaloo
méletamisel ja jutustamisel osutub keel kiilindimatuks mitte pShimdtteliselt,
vaid pigem “ajaloo funktsioonina” (van Alphen 1997: 42). Van Alpheni viite
taustaks on arusaam, et kogemine on seotud keelega selles mdttes, et me saame
kogeda siindmusi vaid neis terminites, mida pakub meile siimboolne kord (van
Alphen 1997: 44). See tédhendab, et siindmuste kogemist ei saa lahutada nende
representatsioonidest. See Iohe ldbielatud siindmuste ja olemasolevate repre-
sentatsioonimustrite vahel ongi pohjus, miks ldbielatu ei vota kogemuse kuju,
vaid omandab traumaatilise iseloomu.

Uks selliseid probleeme, mida on kirjeldanud koonduslaagris ellujdinute
maélestuste uurijad, on nende inimeste raskused oma kogemuste kirjeldamisel
subjekti—objekti, teo- ja vastutusvoimelise subjekti — passiivse ohvri vastand-
paaride abil. Lawrence Langer nditab oma holokausti ohvrite suulisi tunnistusi
analiilisivas uurimuses, et ellujidnute minevikupaine tuleb vdimetusest otsus-
tada, kas nad olid védgivalla passiivsed objektid voi subjektid, kellel oli siiski
mingi teovdime ja seega ka vastutus.” Van Alphen kirjeldab seda otsustamatust

41

CLINT3

Vt nt peatiiki pealkirju nagu “Betty”, “viirst”, “Doktor Ullrich”, “Kurt Ohnesorg —
Viini koolitusega massoor”, “Soerikastaja. Kiirportreid — kaks inglast”, “Alma
Ganssovna” jne (Kross 2003a).

* Selle viitega sekkub van Alphen debatti holokausti kirjeldamise ja kujutamise
piiride iile, oponeerides kahele kdige levinumale seletusele, miks holokausti peetakse
representeerimatuks.

# Langer analiiiisib kaht intervjuud Bessi K. ja Alex H.-ga. Piiiides 1942. aastal
Kaunase getos péddseda toole saadetavate juutide rithma, peitis Bessi K. oma lapse riiete
alla. Laps avastati ja voeti temalt dra. Tema miletamise vaev seisneb kdhkluses, kas
lapse riiete alla peitmine oli dige otsus ja kas teisiti otsustades oleks ta ehk saanud last
paasta (Langer 1991: 49). Alex H.-d vaevab milestus sellest, kuidas ta siidatalvel tapis

&9



subjekti ja objekti positsiooni vahel aktandirollide ebaméérasusena (van Alphen
1997: 47). Nii subjekti kui objekti positsioon asetavad indiviidi siindmustest
véljapoole. Kdne all olevatel juhtudel asub indiviid aga téielikult stindmuste
sees. Psithhoanaliiiitik Dori Laub kirjeldab holokausti kui ajaloolise kogemuse
spetsiifilisust just “stindmuse sees asumisena” (Felman; Laub 1992: 81). Langer
nditab, et ellujddnute katsed kirjeldada oma kogemusi inimestele, kes ise ei
olnud midagi sellist libi elanud, pdhjustas tihti mina 15henemist. Uldarusaadav
keel asetab ellujadnud positsiooni, mis ei kirjelda adekvaatselt nende l4bi-
elamisi. Langer nimetab sellist minevikupainet dngistatud méluks. See, kuidas
Paerand kirjeldab oma &ngistust, sarnaneb Langeri kirjeldatuga mitte ainult
nime poolest, vaid selles mottes, et dngistust pohjustab siindmuste sees asumine.

Paeranda édngistab vdimetus kuulda oma pillipuhumist. Ta asub selle sees,
tegutseb, aga ei nde oma tegevuse tagajérgi, ei suuda seda véljapoolt hinnata.
Tema jaoks on dngistav mitte teada, kes ta on ajaloo keerises olnud: totalitaarse
reziimi poolt passiivse objekti staatusesse surutud ohver; mérter, kes sdilitab
teovoime selle kaudu, et kirjutab oma vastupanuga vigivalla objekti positsiooni
iimber triumfiks selle vigivalla iile; kohanduja, keda jadb vaevama kiisimus, kas
ta on olnud piisavalt subjekt ja teinud koik, mis tema voimuses, et vigivallale
vastu astuda. Paeranna dngistus tuleb sellest, et likski neist positsioonidest, mida
pakub valitsev stimboolne kord, ei kirjelda adekvaatselt tema olukorda.

20. sajandi totalitaarsetes reziimides rakendatud végivalla vormid, nagu
koonduslaagrid, kiiiiditamised ja tagakiusamine, olid uudsed selles mottes, et
muutsid senindgematu hulga siiiituid inimesed selle vdgivalla ohvriteks. Nagu
A. Assmann on nididanud, kulus sojajargses madlukultuuris aega, enne kui
kujunesid vélja traumaatilise ohvrimélu representatsioonimustrid, mille abil
selliseid kogemusi kollektiivsel tasandil méaletada. Kui kollektiivsel tasandil on
need representatsioonimustrid omandanud isegi teatud ligitdmbavuse, sest ohvri
positsiooniga kaasneb ka ihaldusvéérne siiiituse ja puhtuse konnotatsioon (Ass-
mann, A. 2006a: 80), siis tiksikisiku tasandil on sellise végivalla ohvriks ole-
mise alandavat kogemust psiihholoogiliselt raske méletada. Lisaks sellele kerkib
kiisimus ka selle vigivalla objekti positsiooni sees sdilinud vihese teo- ja
otsustusvoime drakasutamisest. Just seetdttu on nende kogemuste {imberkirjuta-
mine kangelasliku vastupanusemantika votmes monel juhul lohutust pakkuv.
Sellise tUmberkirjutuse kdigus saab indiviid tagasi teovOimelise subjekti
staatuse.

Ulal niitasin, kuidas sdbra dngistusest nakatatuna piiiiab Sirkel oma rah-
vusliku vastupanunarratiivi abil kirjutada nii oma sdpra kui iseennast vilja sel-
lest dngistavast ebaméadrasusest ithemottelisse subjektipositsiooni. Kuid Sirkel
ei ole oma tdlgenduses kindel ja pakub lugejale ka konkureerivaid narratiivseid
mustreid Paeranna loo tdlgendamiseks. Jargnevalt néitan, kuidas Sirkli tekst
tootab heitlikult erinevate subjektipositsioonide suunas. Esimene néiide
puudutab Sirkli diskursiivset vigikaikavedu ndukogude voimuga, kus kiisimus

litkkudes sedavord ndrgaks muutus, et ei tundnud midagi, kui tema vend enam edasi
litkuda ei jaksanud ja seetdttu maha lasti (Langer 1991: 65).
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on just subjektipositsioonis, millesse liks vdi teine sliindmuse sOnastus selles
siindmuses osalejad asetab. Teise nditena analiilisin anekdootlikustamist kui
Sirkli méluretoorilist votet, mis on osa vastupanunarratiivist ja mille peamiseks
iilesandeks on kirjutada indiviid méletamise protsessis teovdimelise subjekti
positsiooni.

Seletades liinka Paeranna biograafias aastatel 1946—1955, vihjab Sirkel, et
ta oli sel ajal Siberis ja “kulus [---] liheksa aastat enne, kui ma Eestisse tagasi
padsesin. Tagasi tulin — nagu koigis dokumentides kirjutati” (333). Nii lauses
“kui ma tagasi tulin” kui ka lauses “kui ma tagasi padsesin” on Sirkel mdlemal
juhul subjekti positsioonis, kuid need positsioonid erinevad aktandirolli ja seega
teovoime poolest. Esimesel juhul on subjekt tegevuse aktandiks. Ta tegutseb
oma otsusest ldhtuvalt. Teisel juhul on subjekt aga tegevuse kogeja: subjekti
tegutsemine on takistatud vOi voimaldatud kellegi poolt, keda ei nimetata.

See pogus mirkus “terminoloogia” teemal leiab edasiarendamist romaani
lopus, kui Paerand kiisib Sirklilt, kuidas ta haiglasse sattus, ja too vastab, et tuli.
Sirkel kommenteerib: “...ma polnud kindel, kas ta parodeeris ndukogude
vangladokumentides aastakiimneid praktiseeritud narrust, et igal pool, kus vang
pidi andma allkirja selle kohta, et ta oli toimetatud siis ja siis sinna ja sinna, lasti
tal kirjutada Mind toodi asemel Tulin —” (364). Intervjuus ajakirjale Eesti Jurist
radgib Kross sellest seigast kui oma isiklikust kogemusest jargmiselt: “Kui
mind viidi 1946. aastal Pagari tdnava keldivanglast Patarei vanglasse, pisteti
mulle seal ette laialivalgunud lilla masinakirjaga pabeririba ja nouti allkirja
tekstile ‘tulin siia ja siia sel ja sel kuupdeval’. Kriipsutasin 7ulin maha ja
kirjutasin Mind toodi. Selle peale moirahtati, et peab jidtma teksti nonda nagu
see on ja pandi mu ette uus paber. [---] Siiamaani pole ma taibanud, millise
rahvusvahelise kohtu ees oleks kiivalt kaitstud 7Tu/in-sdna kolvanud tdestama, et
mina ja koik need tuhanded olid sinna tdeti vabatahtlikult t u 1l n u d” (Kross
1995: 91). Kust votab arreteeritu julguse norida paari sdona pérast? Ja miks
paneb ta nii suurt rohku “terminoloogiale” niiiid, kui ta tolleaegseid siindmusi
meenutab? Selle diskursiivse végikaikaveo taustaks ndib olevat mdlema osa-
poole teadlikkus sellest, et diskursiivsed praktikad on samasugune repressiooni-
vahend vigivaldse vOoimu kées, nagu seda on fliisiline végivald. Krossi
vangistajate jireleandmatus annab tunnistust sellest, kuivord oluliseks pidas
ndukogude v3dim seda “tulin” sdnastust. Kuid mida sooviti sellega saavutada?
Nagu Kross iitleb, ei aetud juuksekarva I6hki mitte kujutletava kohtu hirmus,
kes voiks tulevikus kurjategijad nende tegude eest vastutusele votta. Siin on
tegemist millegi muuga. Lastes inimestel allkirjaga kinnitada, et neid mitte ei
toodud vanglasse, vaid et nad ise tulid, tahetakse mdjutada viisi, kuidas inimene
neid stindmusi kogeb; panna neid tundma end siiiidi selles, mida neile esitatakse
kui nende vangistamise pohjust, ning seega ka vastutama selle eest, mis
nendega edasi toimub. Piiiides 14bi suruda véljendust “mind toodi”, keeldub
Kross oma vangistamist sellisena kogemast, sellega ndustumast, selle eest
vastutamast ja end siiiidi tundmast. Meenutades seda seika Paeranna bio-
graafias, keeldub Sirkel votmast igasugust vastutust oma vangistamise eest.
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1.4.3. Malu anekdootlikustamine

Vastupidine litkumine, enese kirjutamine teovdimelise subjekti positsiooni,
toimub “Paigallennus” valusate kogemuste anekdootlikustamise kaudu. Méles-
tustes “Kallid kaasteelised” radgib Kross naisest, kes Tallinna pommitamise ajal
varjendis istudes “jutustas ... oma viimase poolteise aasta Saksamaa-elust ja
ennekdike varjendites veedetud o0dest tdiesti andekalt ndhtud anekdoote”
(Kross 2003a: 112). See mirkus niitab, et anekdoot ei ole Krossi jaoks mitte
ainult kuuldud ja edasi radkimiseks mdeldud naljalugu, vaid narratiivne vorm,
mida igaiiks vOib soovi korral kasutada, et anda edasi oma kogemusi voi
mdlestusi. Viljend “andekalt ndhtud anekdoodid” viitab sellele, et anekdoot on
ennekdike ndgemis- ja jutustamisviis, mis annab jutustatule teatud perspektiivi.

Paerand ja Sirkel ei rdédgi sellest, mis nende kogemustes on alandavat, ku-
nagi otse. Selle asemel piitiavad nad méiletamise kdigus taastada teovoimelise
subjekti positsiooni seal, kus ldbielatut iseenesest enam muuta ei saa. Minu
kisitluses varjab anekdoot iihest kiiljest alandust ja kannatusi, teisest kiiljest
voimaldab neid imber to6tada teovdime ja vadrikuse tagasi andmise kaudu
miletamisprotsessis. Et selgitada anekdootide rolli Krossi méluretoorikas, uurin
anekdoodi kui narratiivse vormi tunnuseid ja tdhendust erinevates konteksti-
des — sotsiaalse milu zanrina, kirjandusliku lithivormina ja ajalookirjutusliku
kategooriana, piitides ndidata selle seoseid subjektsusega.

Anekdoot kui lithike vaimuka voi pikantse sisu ja iillatava 16puga lugu on
sotsiaalse milu zanr ja kuulub seega orgaaniliselt sotsiaalset méletamist kuju-
tava ja uuriva romaani juurde. Anekdoodile kui mitteametlikule sotsiaalse tead-
mise vormile viitab ka sGna kreeka tiivi, mis tdhendab késikirjast vélja jadnud
vdi avaldamata materjali.** Kross jutustabki oma miluromaanides iimber
sotsiaalses madlus ringlevaid anekdoote nagu niiteks anekdoot Eesti esindajast,
kes {iritas 1930. aastate 10pu Moskvas tulutult linnaplaani osta, kuid hotelli
naastes leidis selle oma 60kapilt; voi anekdoot kahe poolega seinapildist, millel
II maailmasdja aegsete okupatsioonide ajal Eestis vastavalt olukorrale kas
Stalini voi Hitleri portree ette keerati; vdi anekdoot Tartu Ulikooli rektori ja
portjee segiajamisest. Ka need narratiivsed tervikud, mille Sirkel on anekdoo-
tideks muutnud, toukuvad sageli monest pdlvkondlikus mélus ringlevast seigast,
arusaamast voi repliigist.

Saksa traditsioonis on anekdoot eelkdige kirjanduslik lithivorm, mida ise-
loomustab keskendumine mingile iihele ajaloolisele voi tiiiipilisele isikule,
siindmusele, inimlikule situatsioonile voi hoiakule (Metzler 1990: 14). Struk-
tuuri poolest kujutavad anekdoodid endast puindi poole tiiiirivat jutustust. See
mingit inimlikku iseloomujoont v6i mingi seiga siigavamaid seoseid esile toov
puént on sageli esitatud loosungliku itluse, sonaméngu vo6i paradoksi kujul. Just

* Kr anékdota. Séna pirineb Caesarea Prokopiose pealkirjast “Anekdota”, mis

koosnes Biitsantsi dukonda paljastavatest lugudest, mille ta oma ametlikust Justinianuse
valitsusaja ajaloost vilja jattis (Metzler 1990: 14).
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need kirjandusliku anekdoodi struktuurilised eripdrad drgitavad mind késitlema
lugusid, mida Sirkel ise nimetab novellideks, anekdootidena. “Paigallend”
koosneb just sellistest suhteliselt terviklikest {ihele isikule, siindmusele voi
seigale keskenduvatest véikestest lugudest. Vahel on need jutustuse pealiiniga
vaid kaudselt seotud ja peavad peamiselt joonistama vilja sotsiaalset maastikku
nagu nditeks anekdoot professor Leesmenti mélust. Kuid terviklikeks anek-
dootliku puindiga lugudeks on vormitud ka mdned romaani kesksed stseenid,
mis ei ole mitte koomilised ega kurioossed, vaid mis omandavad traagilise ja
pateetilise varvingu, nagu nditeks Paeranna pogenemiskatse. Et selgitada,
milline on minu arvates valusate maélestuste anekdootlikustamise funktsioon
Krossi maéluretoorikas, analiilisin kaht episoodi: Sirkli vestlust vangilaagri-
ametnikuga, mis jddb neisse aastaisse, millest Sirkel oma Paeranna-biograafias
iile hiippab, ja riigikantselei koristaja Auli Ubina vallandamise lugu.

Lugu Sirkli vestlusest Noukogude vangilaagri majoriga ei kuulu jutustuse
pealiini, kuid on toodud tdendina Sirkli isiklikust kokkupuutest vigivallaga,
mille all nende pdlvkond kannatas. Major kutsub Sirkli iilekuulamisele, et nou-
da aru kaustiku kohta, kuhu Sirkel vildikuivataja ametit pidades luuletusi
kirjutab. Selle vestluse kdigus tunneb major huvi, kas Sirkel oli toesti siitidi
selles, mille eest ta karistust kannab — sidemetes eesti rahvusliku vastupanu-
litkkumisega Saksa okupatsiooni ajal. Kui Sirkel vastab eitavalt, {itleb major:
“Arusaadav, et teil polnud neid sidemeid. Oleks nad teil olnud, oleks teile antud
kiimme aastat. Aga anti viis” (188). See Krossi kogemusmélule toetuv episood*®
on romaanis kirjutatud anekdoodiks NoOukogude reziimi absurdsusest ja
vigivallast. Ukskdik kui ndutuks tegev vdi pimedat viha tekitav vdis majori
jareldus tunduda vangile, kellele saatusest siin jutt kdib, sellises anekdootlikus
tootluses nditlikustab see lugu eelkoige totalitaarse reziimi absurdsust. Anek-
dootlik méletamine annab siin asjaosalisele tagasi lileolekutunde ja teovdime,
mida sellistes olukordades olles ei ole mitte alati voimalik sdilitada.

Samasugune efekt on riigikantselei koristaja Auli Ubina kommentaaril oma
vallandamisele ndukogude vdimu poolt pérast Eesti annekteerimist 1940. aasta
mais, mille Sirkel on asetanud tema loo puindiks. Sirkel jutustab lugejale koris-
taja viikesest saladusest, mis seisnes selles, et peaministri ruume koristades kéis
ta seal regulaarselt dusi all. Sirkel kirjeldab koristaja teguviisi kui modus
vivendi’t, mis elab iile mitmed valitsusevahetused. Kuid pérast seda, kui
riigikantselei ruumidesse asub Noukogude Eesti peaminister, koristaja tabatakse
ja lastakse t60lt lahti. Ta kommenteerib oma vallandamist jargmiselt: “...et just
nimelt s e e valitsus mu niisuguse asja pdrast lahti laseb, kes justkui kodige
rohkem oleks pidanud muretsema, et minusugune end tema liheduses koduselt
voiks tunda — see on ikka naljakas kiill” (208).

Sirkli anekdootide puhul on aga veelgi olulisem tidhendus, mille anekdoot
omandas 20. sajandi teise poole ajalookirjutuses. Kuigi anekdoodid on arhiivis
leiduva {iksiktéendi (anecdotal evidence) tihenduses alati olnud osa ajaloo-

# Kross jutustab samast episoodist mélestustes “Kallid kaasteelised” (Kross 2003a:

312).
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kirjutusest, ei ole 19. sajandi teisel poolel formeerunud professionaalne ajaloo-
teadus pidanud anekdooti kunagi véariliseks ajalooallikaks, sest see on partiku-
laarne ega allu ajaloolisele iildistusele. Just sel pdhjusel tdusis anekdoot 20.
sajandi rohujuure tasandi ajaloo uurijate tdhelepanu keskpunkti. Rohujuure
tasandi ajaloolaste vaatepunktist ndis anekdoot toovat kuuldavale traditsioo-
nilise ajalookirjutuse huviorbiidist vilja jaddnute haidle ja murendavat selle “suuri
narratiive”.** Anekdoot kui arhiivist leitud miniatuurne lugu, mis muudab tradit-
sioonilisi ettekujutusi mingist siindmusest voi perioodist, ndis kitkevat endas
“reaalse puudutust” (Gallagher 2000: 49).” Kuid Krossi romaan niitab, et
suuremasse, antud juhul fiktsionaalsesse tervikusse sisestatud detail, lugu vai
sonaméng modelleerib kogemust teatud viisil.

Uushistoritsist Joel Fineman jagab rohujuuretasandi ajaloolaste huvi
anekdoodi kui “reaalse puudutuse” vastu, kuid tuletab seejuures meelde, et
anekdoot on narratiivne vorm, mis modelleerib reaalsust. Ta piiliab seda
anekdoodi aporeetilist iseloomu seletada. Anekdoot on kirjanduslik vorm ja
oma struktuurilt sarnane suurte narratiividega. Tihendatud kujul voib teda
pidada ajalookirjutusliku fakti vdikseimaks tliksuseks ehk historeemiks (Fine-
man 1989: 57). Kuid Fineman rohutab, et hoolimata sellest sarnasusest suurte
narratiividega, on anekdoodil kui petit récit’] eriline referentsiaalsus.”® Anek-
doot on osa suuremast narratiivsest struktuurist, kuid samas ka auk, mis selle
labistab. Ladne ajalookirjutuse suurte narratiivide aluseks on ajalooteadvus, mis
toetub ajaloolise pohjuslikkuse seadustele ja organiseerib reaalsust teleoloo-
gilisteks narratiivideks, millel on algus, keskpaik ja 10pp. Sellise loo kontekstis
saab iga siindmus kindla koha ajalis-pohjuslikus ahelas ja selle koha kaudu ka
tdhenduse. Siindmused ja nende kontekst médratlevad iiksteist vastastikku,
luues tdhendusterviku. Fineman juhib tdhelepanu sellele, et posthegeliaanlik
suurte narratiivide kriitika on ndidanud, et selline ajalugu on tegelikult ajatu,
sest seal, kus kdik on podhjuslikus seoses ja kus igal siindmusel on oma loogiline
koht teleoloogilises ahelas, ei ole kohta juhusel ja seega ka mitte ajalool (Fine-
man 1989: 57). Anekdoot on aga just see auk ajaloo totaliseerivas tervikus, mis
toob sellesse ahelasse juhuse ja seega ajalisuse: “...anekdoot on kirjanduslik
vorm, mis harukordselt laseb ajalool juhtuda selle kaudu, kuidas ta sisestab
avause alguse, keskpaiga ja 16pu teleoloogilisse ja seetdttu ajatusse jutustusse.
Anekdoot loob reaalse efekti, sattumusliku ilmnemise, kehtestades siindmuse
siindmusena, mis asub kiill ajaloolise jargnevuse raamiva konteksti sees ja siiski
sellest véljaspool, st teeb seda niivord, kuivord selle jutustamine nii hdlmab kui

% Anekdoodi rollist alternatiivse ajaloo uurijate, niiteks Briti radikaalse ajaloo uuri-

jate ja prantsuse foucault’iaanide ning uushistoritsistide puhul vt Gallagher 2000.

" Anekdoot kui arhiivist leitud detail ja selle viljakujunenud ajaloopilti dekonst-
rueeriv potentsiaal vdiksid olla olulised mérksdnad Krossi varasema ajaloolise proosa
mdistmisel. Mitmed tema Eesti ajalooteadusega vastuollu minevad ajalooversioonid
romaanides “Kolme katku vahel”, “Michelsoni immatrikuleerimine”, “Neli monoloogi
Piiha Jiiri asjus” tdukuvad mingist anekdootlikust arhiivileiust ja on saanud vdib-olla
just seetdttu ajaloolaste erilise huvi ja kriitika osaliseks.

* Prantsuse keeles on anekdoot petit récit.
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ka nihestab edasi antavat jutustust” (Fineman 1989: 61). Finemani kasitluses ei
seisne anekdoodi suhe reaalsega seega mitte selles, et see suudaks tuua
kuuldavale toelist kogemust, kirjeldada asju nii, nagu need tegelikult olid. Ta
moistab reaalset pigem juhusena, mis hiirib ja murendab tdhenduslikku
tervikut. Juhus ja sattumuslikkus tdhendavad seda, et ajalugu oleks voinud
minna Ka teisiti, et oli hetk, kus sai valida, risttee, kus sai otsustada, millist teed
moodda minna (Fineman 1989: 63).

Finemani anekdoodi tdlgendus juhib tdhelepanu mélu anekdootlikustamise
veel tihele funktsioonile “Paigallennus”, mis avaldub viisis, kuidas Paerand
jutustab Punaarmee sissemarsist Eestisse 1940. aasta juunis. See stseen
tematiseerib romaanis Eesti annekteerimist iildiselt, millel kollektiivses mélus
on tugev rahvusliku alanduse konnotatsioon.*” Paerand annab oma jutustuses
aimu siindmuse alandavast mojust, seletades, et sattus Eesti delegatsiooni
koosseisus Punaarmee sissemarsi tunnistajaks vaid seetdttu, et valitsuses ja
riigikantseleis ei leidunud isikut, kes oleks ndustunud seda pealt vaatama. Ka
viis, kuidas ta kujutab sissemarsi loo peategelast, Eesti delegatsiooni juhti
kindral Laidoneri, rShutab tolle viérikuse taha peidetud meeleheidet ja alandust.

Paeranna jutustus kéigust Narva piirile keskendub iihele Laidoneri poolt
piiri avamise hetkel 6eldud repliigile. Paerand iitleb Sirklile juba jutustuse
alguses, et tahab esile tdsta “seda tema iseloomulikku lauset, mis hiljem
sositamisi kuulsaks sai ja milleni joudmiseks ma kogu lugu sulle radgin” (225).
Paerand tunnistab siin, et see Laidoneri lause annab moétte kogu Punaarmee
sissemarsi loole, on selle jutustamisvairsuse tagatis. Paerand kirjeldab 6ist reisi
vigede lilemjuhataja erirongis, saabumist Narva, lepingu allkirjastamist Laido-
neri ja Meretskovi poolt S§javderingkonna kasiinos ning siis Punaarmee sisse-
marssi Narva piiril. Jutustus tipneb puéndiga, milleks on Laidoneri repliik. Pae-
rand jutustab: “Masinate umin ldhenes meile kdigis ihurakkudes tajutavana,
masinate tostetav tolm ei olnud veel meieni ulatunud, piirivalve poisid seisid
valvel — siis poordus Laidoner oma saatjate poole iimber. Ma seisin kolm sam-
mu tagapool, meie vahel kaptenite Jaaksoo ja Hindi vaheline tiihi koht, nii et ma
nigin ta suu liikkumist ja kuulsin tépselt, kui ta iitles: “Mu hérrad, ma loodan, et
see, mida me siin oleme kakskiimmend aastat ehitanud — peab tarviduse korral
ka kakssada aastat vastu”” (226). Aneckdootlikustamine seisneb siin selle
alandava siindmuste kéigu labistamises repliigiga, mis selle jutustamise ja méle-
tamise protsessis sisestab siindmuste ahelasse sattumusliku momendi. Sundolu-
korras olev Laidoner saab tdnu sellele lausele tagasi teovdime. Episoodi 16petab
Paeranna lisandus Laidoneri repliigile. Sirkel jutustab: “Ullo tdusis piisti:
“Tadhendab vidide, mida me siin sinuga neljakiimne viiendast aastast, kuidas
soovid — kontrollime, tdestame, kummutame —” Ta istus tugitooli tagasi —”
(226). Kui siindmuste kéigus ei olnud selles osalejatel valikut, siis méletamis-

¥ Sellest annab tunnistust asjaolu, et isegi ajalooteaduslikes debattides ei ole vdimalik

Eesti annekteerimist ja sellele eelnenud Eesti riigipeade tegevust kisitleda, ilma et
tostatataks kohe kiisimus valikute digsusest voi ekslikkusest ja piiiitaks teha sellest
“ajaloo Oppetunnist” kiireid jareldusi oleviku ja tuleviku tarvis.

95



protsessis annab anekdootlik méletamine selle valikuvoimaluse: Paerand ja Sir-
kel on need, kes méletades otsustavad, kas Laidoneri repliik osutub toeks voi
mitte.

Sarnasel viisil on anekdootlikustatud teine ajaloolise isikuga seotud episood
“Paigallennus” — admiral Johan Pitka luhtunud katse organiseerida Saksa vige-
de lahkudes alternatiivne Punaarmee-vastane rinne ja taastada Eesti Vabariik
1944. aasta septembris. Siin toimub sellise siindmuste pessimistlikku kdiku
muutva anekdootliku auguna jutustusse pdimitud lugu sellest, kuidas Pitka ei
loobu ka koige lootusetumas olukorras oma pdhimotetest ega tiihista leiba
varastanud sOduri karistamise kédsku isegi pédrast seda, kui on tema alluvuses
olevad vied laiali saatnud.

Koiki neid anekdootliku méletamise juhtumeid {ihendab sarnane seos
subjektsusega. Analiiiisitud episoodidest on néha, et Paerand ja Sirkel kasutavad
anekdooti jutustamaks alanduse ja kannatuse kogemustest, mis votavad
inimeselt voimaluse tegutseda. Nad ei rddgi neist kogemustest kunagi otse, vaid
anekdootlikult. Milestuste koondamine anekdootlike puédntide timber muudab
viisi, kuidas stindmusi méletatakse. Nii to6tab anekdoot iimber kogemust, andes
subjektile tagasi véddrikuse ja teovdime. Sellele viitab ka iilal késitletud Krossi
mirkus naisest, kes jutustas varjendis anekdoote. Tema varjendis jutustatud
anekdoodid kisitlesid varem 1dbi elatud varjendidid. See tdhendab, et jutustatud
kogemusel on eriline seoses jutustamishetkega. Varjendioddest jutustavate
anekdootide rddkimine varjendis vdtab neilt 66delt, kus inimesed on silmitsi
reaalse surmaohu ja -hirmuga, nende jubeduse mitte ainult minevikus, vaid ka
olevikus. Seega, anekdoodid aitavad muuta emotsionaalselt intensiivse koge-
muse talutavaks, leevendada hirmu, anda tagasi iileolekutunde ja teovdime.

1.4.4. “Paigallend’ kui moraalne tunnistus

Kui van Alphenil on &igus, et miletamise dngistuse pohjuseks on 10he iihelt
poolt ldbielatud siindmuste ja teiselt poolt valitseva siimboolse korra ning selle
maélumustrite vahel, siis jareldub sellest, et seda dngistust saab leevendada vaid,
otsides uusi vOimalusi nende kogemuste kirjeldamiseks. Ka ajalooteadusliku
debati kontekstis on Hayden White ja Saul Friedlander kutsunud {iles otsima
“uusi retoorilisi viise” 20. sajandi ajaloo representeerimiseks (White 1992b,
Friedlander 1992). Toetudes Roland Barthes’i ja Berel Langi ideedele, pakub
White iihe sellise viisina, mis aitaks 16dvendada just dngistatud maélust tingitud
minevikupainet, vélja vahepealse tegumoe (ingl k middle voice) (White 1992b:
48).%" Kui isikuline ja umbisikuline tegumood asetavad indiviidi subjekti v&i
objektina viljapoole siindmusi, siis vahepealne tegumood annab edasi indiviidi

% White’i idee toetub keeleteaduse analoogiale, mis eristab kreeka keeles lisaks

isikulisele ja umbisikulisele tegumoele ka nn vahepealset tegumoodi. Need tegumoed
erinevad just aktandipositsiooni poolest, mille omistavad subjektile tegevuse voi
stindmuse suhtes. Vt ka White 1992a.
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positsiooni siindmuste keskel. White’i jaoks on oluline Barthes’i idee, et
vahepealne tegumood kui teatud kirjutusviis on iseloomulik modernistlikule
kirjandusele ja kujunes vajadusest anda edasi modernsuse kogemust.”' Kui
realistlik kirjandus, nii ilu- kui ajalookirjandus, vdimaldavad anda edasi
kogemusi selliste vastandpaaride nagu teovdime ja passiivsus, subjektiivsus ja
objektiivsus, tavakeel ja kujundlik keel, fakt ja fiktsioon, ajalugu ja miiiit abil,
siis vahepealne tegumood pakuks vdimaluse kujutada suhteid siindmuste ja neis
osalejate vahel uuel viisil (White 1992b: 49).

Van Alphen tunnistab, et tal on raske ette kujutada, kuidas selline retoo-
riline laad voiks vélja ndha (van Alphen 1997: 47). Toepoolest, lingvistilised
vahendid subjektipositsioonide viljendamiseks keeles on piiratud.® Kuid
ilukirjandusliku narratiivi kujutusvotted pakuvad siin suuremaid voimalusi.
“Paigallend” on leidnud selle vahepealse tegumoe romaani dialoogilises vormis,
mis saab vOimalikuks tdnu mitmetasandilisele raamjutustusele ja sellest vilja
kasvavale mitmehailsusele. “Paigallend” instseneerib Sirkli Paeranna-biograafia
kui katse aidata Paerand vilja tema angistusest, ndidates, kuidas Sirkel piitiab
rahvusliku vastupanunarratiivi abil kirjutada Paerand vélja ebaméiérasest
subjektipositsioonist teovoimelise subjekti omasse. Kuid dialoogilise romaanina
onnestub sellel representeerida ka seda ambivalentset subjektipositsiooni, kust
see katse sooritatakse, ja selle kaudu leida viljenduse Paeranna ja tema
biograafi iihisele dngistusele.

Juhani Salokandle arvates seisneb “Paigallennu” suurus harukordses tasa-
kaalus loo jutustamise ja selleks kasutatud kunstiliste votete teadvustamise
vahel (Salokannel 1998: 165). Tema viitel on kaht tiilipi romaane: ithed, mis
pliiavad luua reaalse efekti, ja teised, mis piiliavad seda pidevalt lammutada,
kuid tasakaal nende kahe tendentsi vahel iithe romaani sees, nii nagu “Paigal-
lennus”, on haruldane. Minu ldhenemise terminites tdhendaks see tasakaal iihest
kiiljest seda, et “Paigallend” pakub veenvat versiooni Eesti ldhiajaloost, kuid
teisel tasandil juhib tdhelepanu selle ajalooversiooni konstrueeritusele ja selle
konstrueerimise identiteedipoliitilistele eesmérkidele ja psiihholoogilistele im-
pulssidele. Teisest kiiljest voib seda tasakaalu moista ka tasakaaluna erinevate
tunnistamisviiside vahel. “Paigallend” on suurejooneline uurimus erinevatest
tunnistamisviisidest: ajaloo tunnistamisest, identiteedipoliitilisest rahvuslikust
tunnistamisest, aga ka moraalsest tunnistamisest. Kuid ta on ka ise samaaegselt
nii rahvuslik kui ka moraalne tunnistus. Huvitav on siin kiisida, kuidas on
selline tasakaal saavutatud. Vastus sellele kiisimusele aitaks minu arvates lahti
motestada Tiina Kirsi vihjet, et “Paigallendu” kui romaani ja memuaari
hiibriidvormi iseloomustab eriliselt keerukas autobiograafiline pakt (Kirss
2005¢: 159).

See tasakaal miletamise ja maéletamise tematiseerimise vahel on minu
arvates saavutatud tdnu sellele, et koigis “Paigallennu” erinevaid subjekti-

>l Barthes iseloomustab vahepealset tegumoodi modernistlikus kirjanduses kui intran-

sitiivset kirjutust (Barthes 2002c¢).
52 Uudset kisitlust mediaalist eesti keeles vt Vihman 2002.
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positsioone vilja joonistavates jutustajahdiltes on kuulda ka nende autori hailt.
Krossi romaanide, maélestuste ja esseistlike tekstide korvutav lugemine
vOimaldas mul nédidata, et kuigi need on kirjutatud iihe isiku poolt, on see isik
miletajana heitlik. Krossi juhivad neid tekste kirjutades mitmesugused impulsid
ja eesmirgid. “Paigallennus” on kdik need koondunud {ihte teksti ja jaotunud
erinevate jutustajahdilte vahele. Krossi on Sirklis kui Paeranna sdbras, kes
ajaloo tunnistajana kirjutab temast tema enda pérast. Krossi on Sirklis, kes
polvkondliku kokkukuuluvuse téttu kirjutab Paeranna kaudu nii omaenda kui ka
oma pdlvkonna lugu. Krossi on Sirklis kui Paeranna sobras, kes tunneb
kahetsust oma sObra saatuse pérast ja piiliab sellest kahetsusest iile saada,
stiidistades ladneriike reetmises. Krossi on Sirklis, kes piiiiab kirjutada
Paeranda tagantjirele isiksuseks, piiiides tal nii postuumselt aidata iile saada
angistusest. Siis, kui me lugejatena samastume nende kahe Sirkliga, loeme me
“Paigallendu” rahvusliku tunnistusena, mis lugu jutustades konstrueerib
rahvuslikku identiteeti. Kuid Krossi on ka Sirklis, kes oma tdlgenduskatsed aeg-
ajalt 1dbi ndeb, need lugejale nihtavaks teeb ja kiisib nende ajendite ja ees-
markide jérele. Krossi kui autori positsioon ei asu seega tekstist viljas ega ka
mitte teksti sees implitsiitse autori kujul, kes kogu seda jutustajahiilte ja
subjektipositsioonide siisteemi kontrolliks. Kdigis neis hédidltes on midagi
maéletaja Krossist. Ka tema pole vaba oma tegelaste dngistusest. Just selles
votmes saab “Paigallennu” puhul minu arvates rdékida autobiograafilise pakti
olemasolust.

Tulles tagasi peatiiki alguses piistitatud kiisimuse juurde moraalse tunnis-
tuse voimalikkusest ilukirjandusteoses, vOib Oelda, et “Paigallend” kujutab
moraalset tunnistust Sirkli keerulise suhte kaudu oma koolikaaslasesse ja sOpra
Paeranda. Kuid “Paigallend” on ka ise moraalne tunnistus ithe pdlvkonna
miletamise dngistusest.

Kuid “Paigallennu” panus sellesse debatti ldheb kaugemale. “Paigallend”
niitab, et minevik sekkub olevikku véga erinevatel viisidel ja seosed ning iile-
minekud erinevate tunnistamisviiside — kohtuliku, ajaloo, identiteedipoliitilise ja
moraalse tunnistuse — vahel on keerulised. Praktikas kipub iiks minema kergesti
iile teiseks. Sirkli najal ndeme, et rahvusliku tunnistuse ajendiks ei ole mitte
alati egoistlik vajadus kasutamiskdlbliku ajaloo jirele, millele ehitada kogu-
kondi. Kannatuste {imberkirjutamine kangelasliku semantika vitmes on pigem
iiks viise, kuidas muuta mailestused talutavaks. Sirkel langeb moraalse tunnis-
tuse registrist heroiseerivasse ja siiiidistavasse eelkdige kaastundest oma sobra
vastu. “Paigallend” kujutab endast seega korrektsiooni A. Assmanni tunnistajate
tiipoloogiale selles mottes, et nditab, et moraalne tunnistus vdib olla
psiihholoogiliselt suur véljakutse.

Lisaks sellele voib alati leiduda neid, kes haaravad traumaohvri moraalsest
tunnistusest kinni ja rakendavad selle oma grupi identiteedipoliitiliste ees-
maérkide teenistusse. Margalit rohutab, et moraalne tunnistus eeldab moraalset
kogukonda, kes selle tunnistuse vastu vdtaks (Margalit 2002: 155). A. Ass-
manni késitluses kujutab moraalne kogukond endast laia grupihuvide iilest
malukultuuri, mis ei otsi moraalsest tunnistusest positiivset sdonumit, millele
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rajada kollektiivseid identiteete (Assmann, A. 2006a: 77). Eeldades sellist kogu-
konda piiliab moraalne tunnistus seda tegelikult alles ellu kutsuda. See
tdhendab, et see, kas miletamisest saab moraalseid voi identiteedipoliitilisi ees-
marke teeniv tunnistus, soltub ka tunnistuse vastuvdtjatest. Weigel rohutab, et
moraalne tunnistus on lektiiliri kiisimus (Weigel 2000: 127). Seega see, kas
“Paigallennust” saab rahvuslikku identiteeti konstrueeriv rahvuslik tunnistus voi
moraalne tunnistus Krossi pdlvkonna kéekdigust II maailmasdja ajal ja jérel
ning selle pdlvkonna maéletamise dngistusest ndukogudejirgses Eestis, oleneb
ka meist, lugejatest. Kross on oma romaanis vaadanud nidkku oma tegelaste ja
vOib-olla ka iseenda ihale rahvusliku tunnistuse jérele, aga ka &ngistusele,
millest see iha vélja kasvab. Kas me oleme lugejatena tema soorituse kdrgusel,
vOtmaks vastu seda moraalset tunnistust?
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II. MALETAMISE LUHIS:
ENE MIHKELSONI “AHASVEERUSE UNI”

Ene Mihkelsoni romaani esimese kolmandiku 16pul kiisib jutustaja endalt, mis
puutub temasse ja tema isasse Jeruusalemma kingsepp Ahasveerus, “kes peab
maailma 16puni rahu leidmata rdndama karistuseks selle eest, et ei lubanud
Jeesust Kolgata teel oma maja ees puhata” (Mihkelson 2001: 150)." Lugeja on
selle kiisimuse endale esitanud juba varem: kuidas on see ndukogudejérgses
Eestis oma metsavendadest vanemate Il maailmasoja jargset kdaekdiku uuriva
naise lugu seotud romaani mdistatusliku pealkirjaga “Ahasveeruse uni”; kes
peaks selles loos olema see kristlikust legendist tuntud hingerahuta Ahasveerus.
Ja mida peaks tdhendama tema uni? Ahasveerus ju ei maganud, kui oli
méératud peatumatult ringi rdindama. On jutustaja unendod, mis teda ema ja isa
kiekdiku uurides vaevavad ja talt hingerahu rodvivad, Ahasveeruse omad? On
tema see rahutult ekslev Ahasveerus? V&i on uni see elu ja surma vahepealne
seisund, kuhu tema isa on Ahasveerusena takerdunud? Rahutu surmauni, mis ei
lase ei drkvel olla ega puhata. Kuid mille eest peaks tema karistust kandma? Vi
hoopis elu-uni, millest tema ema ei taha voi ei suuda drgata? Voi on uni pigem
puhkus, mida Ahasveerus igatseb oma rahututest rdnnakutest?

Isa voitluskaaslase Kaarli sonul négi jutustaja isa enne oma surma Kolga
lahingus endelist unenédgu, kus juudi rahvusest mees andis talle juudi passi.
Unendgu sai ennustada vaid seda, et teda “ootab ees surm ja Igavese Juudi,
Ahasveeruse saatus, et ta ei leia hinge- ega kodurahu kusagil” (150). Enne surm
ja siis Igavese Juudi saatus. Jutustaja isa on seega kiill surnu, kuid selline, kes ei
saa rahus puhata. Eric Santner juhib tdhelepanu sellele, et Igavene Juut on iiks
paljudest mittesurnu kultuurilistest ja kirjanduslikest kujunditest. Mittesurnud
asuvad ruumis, mis jddb reaalse ja siimboolse surma vahepeale (Santner 2006:
xX). Igavesel Juudil on seega palju iihist vampiiride, tontide ja kummitustega.
Kummitusena, kes ei ole elus, aga ka mitte paris surnud, kummitab ta eelkdige
romaani minategelast — isa segaseks jdénud ja siimboolselt plihitsemata surm on
see, mis vaevab jutustajat ja teeb ka temast endast rahutult eksleva Ahasveeruse.

Kummitused kujutavad populaarsel tasandil endast ka psiiiihiliste traumade
simptomeid. “Ahasveeruse unes” kulgeb vanemate kéekdigu uurimise lugu
paralleelselt jutustaja moistatusliku haiguse looga. See on érgitanud mitmeid
kriitikuid lugema “Ahasveeruse und” traumaromaanina.” Minategelase trauma
seisneb kodu ja vanemate kaotuses, mis on tingitud ndukogude véimu riiklikust
végivallast Il maailmasdja jargses Eestis. Minu kisitlus jatkab seda tolgendus-
liini, kuid asetab rohu jargmisele kahele aspektile. Esiteks loen “Ahasveeruse
und” mitte ainult romaanina, mille teemaks on ajalooline trauma, vaid ka teks-
tina, mida valitseb traumaloogika. Analiilisi kdigus piitian leida vastuse

Edaspidi mérgin romaanile viidates vaid lehekiiljenumbrid.
Rangelt traumateooria votmes vt Rein 2005a, 2005b; valusatest mélestustest
jutustava méaluromaani votmes vt Kirss 2005a, 2005b, Sakova 2005, 2007.
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kiisimusele, kuidas avaldub trauma teksti tasandil ja milline on jutustamise roll
ajalooliste traumade méletamisel.

Teiseks keskendun surma ja vigivallaga seotud ajaloosiindmustest pohjus-
tatud individuaalse trauma ja selle ldbitootamise suhetele kollektiivse maéleta-
misega. T0O sissejuhatuses rohutasin, et mdistan traumat kui kogemise kriisi.
Seega ei ole trauma puhul olulised mitte ainult selle psithholoogilised, vaid ka
sotsiokultuurilised tegurid. Kultuur mdjutab trauma kogemise protsessi, takista-
des voi pakkudes voimalusi selle haaramiseks kogemusse. Konkreetsemalt vaa-
tan, kuidas metsavendade voitluse méletamine ndukogudejirgses Eestis kange-
lasliku vastupanu votmes takistab jutustajal oma isa surma ja ema kéitumist
motestamast ja seega vanemate kaotuse ja hiiljatuse kogemusest iile saamast. Et
harutada lahti seost individuaalse ja kollektiivse vahel ajalooliste traumade
maéletamisel, toetun tihest kiiljest Dominick LaCapra mineviku kordamise ja
labitootamise mdistetele.” Neil psiihhoanaliiiitilistel mdistetel on iiksikisiku
tasandil terapeutiline tdhendus, kuid nende abil on véimalik lahti mdtestada ka
ajalooliste traumade miletamisega seonduvaid iihiskondlikke protsesse. Teisest
kiiljest kasutan Jacques Derrida tontoloogia* mdistet, mis rakendab kummituse
kujundi uut tiiipi méletamise praktika visandamisse. Tontoloogia mdiste aitab
mul kiisida, kuidas takistavad iiksikisiku traumat késitlevad romaanid traumaa-
tiliste ajaloostindmuste tOrjumist avalikkuses ja mida tdhendab nende l4bi-
tootamine kollektiivsel tasandil.

Kuid Ahasveeruse lugu ei siimboliseeri romaanis mitte ainult metsavendade
miletamist puudutavaid probleeme noukogudejirgses Eestis, vaid haakub ka
kiisimusega baltisaksa kultuuripdrandi rollist Eesti kultuuri kujunemisel. Jutus-
taja jaoks seostub Ahasveeruse lugu tema isaga mitte ainult isa surma tottu,
millega ellujddnud pole rahu teinud, vaid ka isa etnilise péritolu tdttu. Kui
Kolgamets jutustab minategelasele tolle isa endelisest unenéost, kus too saab
juudi passi, meenub jutustajale rahvaraamatutest tuntud lugu 16. sajandil Liivi-
maal ringi rdnnanud Liivimaa Ahasveerusest. See iimberkirjutus Tiiu Reimo
Liivimaa Ahasveeruse loo allikaid kisitlevast artiklist on osa jutustaja motisk-
lusest Eesti kaugema mineviku ja baltisaksa kultuuripdrandi rolli iile niiiidis-
aegse Eesti kultuuri kujunemisel. Santneri jargi on Igavene Juut, mdnes muus
keeles randavaks juudiks nimetatu, ka nomaadluse ja kollektiivse deterritoria-
liseerimise kujund (Santner 2006: 123). Juudid olid kaua maata rahvas ja
hoolimata sellest, et nad on sajandeid Euroopas elanud, on neile tihti omistatud

> LaCapra visandab need mdisted nii teoreetilistes artiklites kui ka analiiiisides

holokausti méletamisega seonduvaid probleeme ajalookirjutuses, kirjanduses ja kunstis
ning erinevate maade avalikes debattides, vt LaCapra 1994, 1998, 2001, 2004.

* Tontoloogia on tdlkevaste Derrida neologismile hantologie (‘Gpetus kummitus-
test’), mille ta vermib raamatus “Marxi tondid”, kus kritiseerib traditsioonilisi arusaamu
Marxi pérandist. Tontoloogia on Derrida jaoks iga ontoloogia lahutamatu kaaslane.
Tolkevaste idee eest tdinan Jaan Unduskit.
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voora positsioon.” Igavene juut on seega ka see, kes jaib alati vooraks, kes
kunagi périselt kuhugi ei kuulu ja keda saab alati omade hulgast vilja arvata,
kuid kelle olemasolu seab samas omade ja vOdraste piiri alati kahtluse alla. Kui
jutustaja mérkab, et tema isapoolsete sugulaste paritolul lasub saladuseloor,
kiisib ta endalegi ootamatult: “Olid nad juudid v6i mustlased, et teil nii suu
nende koha pealt kinni?” (18). Jutustaja isa on iile (rahvuse) piiride ekslev Iga-
vene Juut, sest ta on hédmara péritoluga ja seega voOras, lkskoik kas juut,
mustlane vOi baltisakslane. Jargnevas peatiikis vaatlen, kuidas isa segane
paritolu ajendab jutustajat oma eestlaseks olemise motestamisel iimber hindama
rahvuslikku narratiivi 700-aastasest orjaddst, mille abil on méératletud eesti rah-
vust alates 19. sajandi rahvuslikust drkamisajast peale. Niitan, kuidas jutustaja
suhestub kriitiliselt nende kultuuritekstidega, mis seda kultuurimélu on loonud
ja kinnistanud.

2.1. “Ahasveeruse uni”’ kui traumanarratiiv
2.1.1. Kordamine ja labito6tamine

“Ahasveeruse uni” ridgib keskealisest naisest, kelle lapsepdlv langeb Il maa-
ilmasdja jargsesse aega. Romaan uurib iihe keerulise ajalooperioodi — II maa-
ilmasdja ja sellele jargnenud riikliku végivalla — méletamist just sellest seisu-
kohast, kuidas need siindmused elavad ndukogudejirgse Eesti olevikus ja seda
vormivad. 1948. aastal, kui minategelane on nelja-aastane, l&hevad tema vane-
mad Noukogude repressioonide hirmus metsa ja jitavad ta sugulaste hoolde.
Jutustaja isa Meinhard tapetakse, ema Vilma tuleb 1955. aastal kiill metsast val-
ja, aga ei vota last enda juurde. Too kasvab iiles esialgu sugulaste juures, hiljem
internaatkoolis. Kui minategelane 1990. aastate teisel poolel asub uurima oma
isa surma asjaolusid, ajendavad teda ennekdike rohuv teadmatus ja lapsepolvest
parinevad painavad méalupildid.

PShjuse radkida “Ahasveeruse une” puhul traumast annab minategelase
“haigus”, mis kulgeb paralleelselt vanemate kéekédigu uurimise looga. Jutustaja
kirjeldused oma kéikudest kodukiilla, iimberjutustused sugulastelt ja kiilaelani-
kelt kuuldust ja unes nahtust vahelduvad loo esimeses kolmandikus tema hai-
guse kirjeldustega. Teda vaevavad korduvad, kontekstist vilja rebitud mélu-
pildid, mis on esile kutsutud mone olevikulise ajendaja mojul voi ilmuvad une-
nigudes. Teda tabavad vaheldumisi drevuse- ja apaatsusehood. Ta hulgub sihi-
tult mooda tédnavaid voi sulgeb end pdevadeks tuppa. Ta kannatab siidame
pekslemise, korge vererohu, vappekiilma ja peavalude kédes. Nendele fliiisilistele
stimptomitele annab haiguse nime arst. Jutustaja ise nimetab seda pigem “hul-
luseks” (24), “arutuseks™ (101), “ebahaiguseks” (27), mis teeb aga ometi hai-

> Santner toob selle kultuurilise konstruktsiooni niitena Igavese Juudi legendi “tea-

dusliku” adaptsiooni 19. sajandi I6pu psiihhiaatrias, kus kirjeldati kompulsiivset ringirénda-
mist kui spetsiifiliselt juutidele omast vaimuhaiguse vormi (Santner 2006: 122).
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geks. Viitega, et tema haigus on “gripp, mida poeb Pdinurme véljade ldhedale
ehitatud punkris” (128), seob jutustaja oma fiilisilised vaevused otseselt vane-
mate kéekéigu uurimisega.

“Ahasveeruse une” minategelase kui traumeeritu lugu on pohjalikult ana-
liiisinud Eva Rein, kes ndeb tema traumat kui “Noukogude repressioonidest
pohjustatud ajaloolist traumat” (Rein 2005a: 55).° Ta kirjeldab minategelast
vaevavat haigust kui traumajérgset stressihdiret, rohutades traumaatilise mélu
kehalist iseloomu (Rein 2005a: 56). Ene Mihkelson on “Ahasveeruse une”
seletuseks Oelnud, et laseb “minategelasel kehamélu kaudu drgata” (Mihkelson
2006: 13). Siit ilmneb, et unes olemine on minategelase jaoks olnud mittemaéle-
tamine latentse trauma mdttes, mis ilmutab end vaid keha kaudu. Kui jutustaja
seletab, et tema unehaigus algas siis, kui ta metsa pogenenud vanematest maha
jéi, siis on magamisel pelgupaiga tdhendus. Unehaigus on seotud lohutust pak-
kuva tuisutoa unendoga, millesse saab tegelikkuse eest pageda. Minategelase
kui Ahasveeruse uni on siin seega ambivalentse tdhendusega. Uni on pelgupaik,
aga ka haiguseuni, mis asendab maletamist drkvel seisundis ja drgas olemist
iildisemalt. Jutustaja igatseb asjad selge pea ja aruga selgeks mdelda, aga aru
asemel on temal vaid kehalised vaevused. Nii nagu uni on ambivalentne ka
kehamilu. Selline méllu drkamine on valus, kuid need “kehast ldhtuvad viiras-
tused” (23) aitavad jutustajal ometi liikuda edasi mineviku uurimise teel. Kui-
vord jutustaja trauma on loo tasandil leidnud piisavat késitlemist, huvitab mind
selles peatiikis pigem see, kuidas on trauma kordamine “Ahasveeruse unes”
antud edasi teksti tasandil ja millist rolli méngib jutustamine trauma l&bitoota-
misel.

Dominick LaCapra eristab kaht traumaatilise mineviku méletamise viisi —
véljaelamist ja labitdotamist.” LaCapra jaoks tihendab traumat vilja elada
“minevikku uuesti 1dbi elada, olla kummituste voimuses voi isegi elada olevikus
nii, nagu oldaks ikka veel tdiesti minevikus, ilma distantsita selle suhtes”

6 Lisaks kodu ja vanemate kaotusest tingitud traumale peab Rein “Ahasveeruse une”

minategelase puhul oluliseks ka pdlvkondadeiilest traumat (Rein 2005a: 63). Minu
tolgenduse seisukohalt on kaheldav, kas jutustaja ema Vilma vaikimist saab tdlgendada
tihemotteliselt traumast pohjustatud voimetusega oma kogemusi sOnastada, ja seega
traumana, mis kandub emalt tiitrele. Késitlen seda kiisimust alapeatiikis “Méletamise
eetika”.

7 Maisted viljaelamine ehk kordamine ja lébitdotamine parinevad Sigmund Freudilt.
Artiklis “Maletamine, kordamine ja labitootamine” (1914) iitleb Freud, et kordamise
(Wiederholen) puhul traumeeritu ei maéleta, vaid elab traumat vélja: “Ta taasloob seda
mitte milestuse, vaid teona, ta kordab seda, teadmata muidugi, et ta seda teeb” (Freud
2000: 209-210). Psiihhoanaliiiitilise ravi eesmirk Freudi jérgi on korvaldada vastupanu
mdiletamise suhtes vastupanu teadvustamise kaudu, mitte lastes traumaatilist stindmust
torjuda, vaid tuues selle méllu: “Deskriptiivselt: tdita méluliingad, diinaamiliselt: iiletada
torjumise poolt tekitatud vastupanu” (Freud 2000: 207). See saab toimuda vaid 14bi-
todtamise (Durcharbeiten) teel. Kuigi kordamine on selles késitluses méletamise
vastand, {itleb Freud, et see on traumeeritu viis méletada (Freud 2000: 210).
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(LaCapra 2001: 142-143).® Kui viljaelamist iseloomustab vdimetus eristada
olevikku minevikust, siis mineviku ldbitootamise eesmérgiks on LaCapra jaoks
kriitilise distantsi saavutamist traumaatilise siindmuse suhtes ja vOoime hoida
lahus minevikku, olevikku ja tulevikku (LaCapra 2001: 143). LaCapra arusaam
labitootamisest ei ole niivord teraapiline kitsalt psiihhoanaliiiitilises mottes ega
seotud kordamisega kui ravi haigusega. See on pigem milutdd, mis voib aset
leida erinevate kultuuripraktikate vormis. Kriitilise distantsi saavutamine ei
tdhenda seega mitte niivord sidusa loo moodustamist tervikliku subjektini
joudmise eesmargil, vaid “t66d posttraumaatiliste siimptomite kallal, selleks et
leevendada trauma moju, luues vastujoude sunduslikule kordamisele (voi vilja-
elamisele), voimaldades nii afekti ja tunnetuse voi representatsiooni elujoulise-
mat sOnastamist ja ka eetilist ja sotsiaalpoliitilist teovdimet olevikus ja tulevi-
kus” (LaCapra 2004: 119). Sellele, et kordamine ja ldbitoStamine pole vastan-
did, vaid omavahel keerulises seoses, viitab LaCapra jaoks ka asjaolu, et
iiksikisiku tasandil ei pruugi traumeeritu trauma viljaelamisest kunagi tadielikult
iille saada, sest paljude jaoks kujutab kordamise kaudu avalduv traumaatiline
maélu endast sidet hukkunud l1dhedastega (LaCapra 2001: 145). Labitodtamine ja
rahu tegemine minevikuga voib seetdttu ndida nende reetmisena.

LaCapra ldhenemine surma ja vigivalla kogemuste méletamisele on eriti
vaartuslik minu uurimuse kontekstis seetottu, et ta piiiiab lahti motestada trau-
maatilise mineviku maéletamise eetilisi ja poliitilisi aspekte kollektiivsel tasan-
dil. Kalduvus kordamisele on trauma ohvrite puhul mdistetav. Samas rohutab
LaCapra 1abitootamise hdadavajalikkust selleks, et saada eetiliseks ja poliitiliseks
subjektiks. See tdhendab LaCapra jaoks “suutlikkust 6elda endale: “Jah, see
juhtus minuga minevikus. See oli arritav, masendav, vGib-olla ei saa ma ennast
sellest tdielikult lahutada, aga ma elan siin ja pracgu, ja see on minevikust
erinev”” (LaCapra 2001: 144). Léabitodtamine on seega vajalik selleks, et
minevik ei varjutaks olevikku.

“Ahasveeruse und” vOib vaadelda mineviku kordamise ja ldbitootamise
diinaamilise protsessina mitmel tasandil. See ei ole ainult romaan, mis jutustab
puuduvate voi dhmaste milestuste kdes vaevleva naise traumast, vaid on
traumanarratiiv ka teksti tasandil. Véidan, et tekst ldhtub trauma kordamise
loogikast ja aimab jérele selle riitme. Tiina Kirss on juhtinud tdhelepanu sellele,
et vanemate kédekdigu uurimise lugu ldheb kdima alles romaani esimese
veerandi 18pus (Kirss 2005a: 103).” Enne seda peab lugeja enesega vditlema, et
teksti juurde jddda, sest jutustaja pakub talle vaid looniidikatkeid, mis kipuvad
sormede vahelt pidevalt dra libisema. Samas harjutab tekst nii lugejat oma
loogikaga, korrates traumat teksti tasandil nagu “iihe koha peale tiirutama

¥ Trauma siimptomite kordamine olevikus viib Freudi jirelduseni, et traumat ei saa

kasitleda mitte ainult ajaloolise siindmusena, vaid ka hilinenud kogemusena, millel on
tagantjirele toimiv joud. Trauma ei ole mitte “minevikuline asi, vaid aktuaalne joud”
(Freud 2000: 211).

Kirss peab murranguliseks 17. peatiikki, kus jutustajale helistatakse arhiivist ja
lubatakse saata metsavendade fotod ja mélestused (Kirss 2005a: 103).
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jadnud grammofonindel” (177). Jargnevalt uurin, millises seoses on trauma
kordamine ja ldbitootamine tekstis, mis kujutab endast minategelase jutustust
iseendale oma vanemate kéekdigust Il maailmasdja jérel ja selle uurimist 1990.
aastate Eestis.

Traumateksti iiheks tunnuseks “Ahasveeruse unes” on dhmased ajalised
seosed: minevikus toimunu ajalised raamid on antud umbmaééraselt, siindmuste
ajalisi suhteid saab kindlaks teha enamasti vaid iiksteise suhtes, aga mitte
lincaarse ajalise jdrgnevusena; siindmused kerkivad lugeja ette isoleeritud
milupiltidena, moodustamata lugu. Ka mineviku uurimise loo ajaline struktuur
ndukogudejédrgses Eestis on nork. Lopuni jaéb dhmaseks, millistes ajalistes
seostes on kidigud kodukiilla ja arhiivi ning neist kidikudest iseendale
jutustamine. Koik, millest jutustaja rddgib, toimub {ihtaegu “niiiid, praegu, siis
ja tol ajal” (24). Vanemate kédekdigu uvurimine paiskab jutustaja tagasi
minevikku ja muudab ajad “leminevaks” (52). Trauma hilinenud iseloom ja
tagantjdrele toimiv joud dhmastab minategelase jaoks piirid mineviku ja oleviku
vahel ja seda on edasi antud ka teksti tasandil.

“Ahasveeruse une” kui traumateksti teiseks tunnuseks on sdnade ja
véljendite sunduslik kordamine. Unes v0i ilmsi kuuldud vdi loetud sdnad,
viljendid ja laused hakkavad jutustajat kummitama ja erinevates kontekstides
taastulema. Neist kdige markantsem on véljend “metsa poole”, millega iiks
jutustaja kodukiila elanikke iseloomustab tema isapoolset suguvosa. Metsa
poole tdhendab siin hullu “omapérase” ja “vdora” mottes (17). Korduse kaudu
seostub metsa poole olemine veel teisegi kultuurilise konnotatsiooniga, mille
metsale on andnud Juhan Liivi “kui seda metsa ees ei oleks”. Kui Liivil on mets
iiletamatu takistus, mis varjab vaadet Peipsi avarustele, siis “Ahasveeruse unes”
tdhendab metsa poole olemine julgust metsast iile vaadata, sest “metsa taga on
mdis ja mdisa taga kdige ilma hukatuse allikas, linn. Ja koolid ja raamatukogud
ja kirikud!” (13). Kuid metsa poole olemine on selles romaanis ka metsa-
vennaks olemine ja kdik metsa vOi metslaseks olemise tdhendused kleepuvad
selle kordumise kaudu ka metsavennaks olemise kiilge.

LaCapra jargi on trauma iiheks avaldumisvormiks sonad, “mida korratakse
sunduslikult ja millel ei nédi olevat tavalist tdhendust, sest nad saavad uusi
konnotatsioone teisest situatsioonist, teisest kohast” (LaCapra 2001: 143).
Korduvad sonad ei ole “Ahasveeruse unes” juhtmotiivid, mis seovad jutustuse
erinevaid teemasid ja liine ning koondavad tdhendusi. Kordamine pigem
voorandab sOna iga tema kasutuse kontekstist ja paneb ta alati tdhendama
rohkem ja seega midagi muud, kui ta selles kontekstis peaks tdhendama. Mitme
kriitiku jaoks seisnebki Mihkelsoni proosa omapira selle stiilis, mille méaa-
ravaks iksuseks on lause. Madis Koiv rddgib Mihkelsoni “lausesisesest
iilerdhust”, mis muudab koik diskursused “Idhkemiseni iili- ja iiletdhendatuks”
(K&iv 1995: 93; 91). “Ahasveeruse unes” paneb Mihkelson need iilerdhulised
laused andma teksti tasemel edasi andma minategelase vererdhukdikumisi ja
trauma kordamist.
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2.1.2. Korduvad malupildid

Kirjeldades trauma kordamist viljaelamise kaudu, ndeb Freud seda mitte ainult
trauma siimptomina, vaid ka teraapilise protsessi osana. Uurides kordamise
protsessi, saab alles selgeks, mis see tipsemalt on, mida traumeeritu kordab:
“..sel ajal kui haige kogeb seda kui reaalset ja aktuaalset, peame meie selle
kallal tegema terapeutilist t66d, mis seisneb suures osas selle tagasiviimisel
minevikku. [---] Lubada korrata ... tdhendab lasta esile manada tiikk reaalset
elu....” (Freud 2000: 211). Labitootamine seisneb “selle diendamises malutoo
kaudu, mida patsient tahaks korvaldada tegevuse kaudu” (Freud 2000: 213).
Meenutades oma lapsepdlve ja jutustades iseendale nii oma vanemate kdekdigu
uurimise kui ka haiguse lugu, uurib jutustaja seega, mis on see, mis teda odieti
haigeks teeb. Trauma kordamise loogikale iiles ehitatud tekst vdimaldab lugejal
asuda analiiiitiku positsiooni, kes peab siimptomite tdlgendamise kaudu joudma
selgusele minategelase loos. See ei tdhenda aga veel, et tekst teeks selle
iilesande lugejale lihtsaks.

See, et kordamine ei ole mitte ainult trauma siimptom, vaid ka selle 14bi-
todtamise algus, ilmneb koige selgemalt korduvate mélupiltide puhul. Jutustajat
vaevavad malupildid, millele ta ei leia kohta. Koht, mis neil sageli unenigude,
fotode vai teiste inimeste jutustuste ajel méallu kerkivatel malupiltidel puudub,
on koht kogemuse struktuuris. Jutustades iseendale oma mineviku uurimise
lugu, piitiab minajutustaja neile maélupiltidele kohta leida. Jargnevalt nditan
kolme maélupildi — kaevupeegli, tuisutoa ja rotipilgu — analiilisi kaudu, kuidas
jutustaja korrates leiab koha neile mailupiltidele ja toob selle kaudu selgust
minevikus nii tema enda kui ka lugeja jaoks.

Otsides kohta malestusele hetkest, mil teda isapoolse vanaema tarvis
pildistati, {itleb jutustaja, et see mélestus kutsuti millu tema maamajas elutseva
roti laealuse pilgu poolt. Roti laealune pilk toob jutustajale meelde, kuidas tema
onud ta kditpidi laes rippuva pesukorviga lae alla vinnasid. Roti pilk meenutab
talle koigepealt lac alla sdramise uhket tunnet. See assotsiatsioon saab aga
voimalikuks tdnu onu sonadele, keda jutustaja méletab olevat 6elnud: “Vaa-
dake, vaadake, vahib nagu rott iilalt viljasalvest!” (79). Maamaja rott on seega
see ajendaja olevikus, millele kantakse iile mineviku tdhendus ja mis seetottu
vallandab tagasisdOstu minevikku. Tavalisest rotist saab rott, kes elab nii
maamajas kui ka vanaema majas, kus laps pesukorviga lae alla tdmmati (78).

Selle malupildi uurimine vdimaldab jutustajal leida seose selle mélestuse ja
ithe oma lapsepdlve portreefoto vahel, kus ta seisab “kéed puusas, nagu oleks
kone keskel pausi pidanud. Tal on voidukas ja uhke ilme” (80). Jutustaja leiab
malestusele koha roti, tema vallandatud mélupildi ja foto seostamise kaudu. See
maélestus on olnud kohata ja seega traumaatiline, sest kuulub tema elu esimese
nelja aasta “kuldaega”, kui ta oli veel “vdga tdhtis persoon” (88). Hilisemad
siindmused — kodust pdgenemine, vanematest lahutamine — viisid ta eemale
sellest ajast ja oma vanematele téhtis olemise uhkest ja voidukast tundest. Alles
tdnu roti pilgule meenub talle, et “ta ise on kunagi iilalt alla praegust ennast

106



vaadanud, kuid ajapikku kas unustanud lae all olemise tunde voi hakanud
allolijate arusaamisi méonma. Ehk kohanemagi” (83).

Teine korduv mélupilt on kaevust vastu peegelduv ndgu. Jutustaja “haigus”
avaldub sageli porandast 1dbi, maa sisse v0i tema enese sees avanevasse kaevu
vajumise tundes: “...ma vaatan ilalt alla selle toru vdi kaevu sisse, olen kest,
mis kukub enese sisse, ja kaevupeegel lainetab siidame riitmis. Mina ise olen
litkkumatu kui pakk™ (54). Jutustaja jaguneb kaheks: selleks, kes iseenese sisse
kukub, ja selleks, kes seda kaevu kukkunut iilevalt vaatab; kestaks, mis kukub ja
iseks, mis on paigal. See, et see kukkumise tunne on seotud méiluga konkreetse
maélestuse mottes, selgub isiklike méalukildude ja kodukiilas kuuldu seostamise
teel. Nimelt aitab kodukiilast pirit naise meenutus luua seose selle kaevu-
kukkumistunde ja dhmase maélupildi vahel enese peegelpildist kaevus. Naine
jutustab, et tema vanemaid kinni votma tulnud NKVD-lased olid lasknud mina-
tegelasel kaevu juures ukerdada, lootuses, et last varitsev oht drgitab vanemaid
peidust vilja tulema. Vanemaid ei saadud kitte. Ja kuigi ka laps kaevu ei
kukkunud, tegi vastuokslik seos vanemate padsemise ja lapse hiilgamise vahel,
sellest mailestusest jutustaja olevikku kummitava tondi. Kaevupeegli kui
milupildi juured ulatuvad seega tagasi tegeliku kogemuse, peegelpinna
ahvatluse ja tasakaalukaotuse hirmundksatuse juurde. Ja see maélupilt kordub
jutustaja haiguse stimptomina.

Jutustaja otsib milestustele kohta ka unenéigude abil. Uhes korduvas une-
ndos otsib jutustaja tuisutuba, Tartu linnas asuvat korterit, mille akendest pais-
tev lumesaju valgus meenutab talle lapsepolve valget vorevoodit. Analiiiisides
unenigude rolli Mihkelsoni tekstides, mérgib Kirss, et tuisutuba “ei ole ei
périselt lapse valge vorevoodi, korge laega korter Tartus ega ka metsavendade
punker puudulikult varjavas lumesajus” (Kirss 2005a: 107). Ta ei ole péariselt
iikski neist, kuid seob need kolm omavahel.

Mailetamatu mélestus lapsepdlve vorevoodist annab Tartust otsitavale korte-
rile “iseeneses olemise dndsuse” (25). Tuisutuba on “su enese keha ddus laiend”
(25). Seal tunned end “nagu soojas ldbipaistavas koopas” (22). Oma unenigu
tdlgendades {itleb jutustaja, et tuisutoa otsimises viljendus tema igatsus turva-
lise koha jirele (26), igatsus “koju pddseda” (25). Kuna ilmsi saadab teda voo-
ruse, mitte kodususe tunne, siis on magamine ja tuisutoa uni lohutus, aga ka
pogenemine “tegelikkuse pinnalt” (25). Tuisutuba seostub ka metsavendadega
ja igatsus tuisutoa jirele on jutustaja voimalus hoida sidet oma isaga. Ta iitleb:
“Nelikiimmend kuus lund on sadanud vahepeal maha, nelikiimmend kuus talve
on mdddunud, aga see peenike suitsutoru hingitseb ikka hangede peal ja
piirajate ahelik ldheneb, aina ldheneb. Kui viimane lumetuisu uits on tehtud
hangega tasaseks, kui iikski lind enam ei lenda kiilmavaikuses tardunud metsade
iile, oleme lahkunud 16plikult” (127). Trauma kordamine korduva tuisutoa otsi-
mise unendo ja lohutust pakkuva magamise kaudu on siin voimalus hoida alles
sidet oma isaga. Kuni tuisk end temale ilmutab, on ta truu oma isa méilestusele,
sest “tegelikkuse pinnal” ta teda miletada ei saa. Jutustaja iitleb: “...tuisutoast,
lumekoopast, varjavate seintega maja mottest ei saa ma veel isegi aru. Ma ei
tea, miks just tuisk mulle end jérelejaitmatult ilmutab. Aga hiljem iitles ta, et
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saab kdigest aru, ainult sonu ei ole” (102). See on alles kogemuseks tdlkimata
traumaatiline mélu.

Need mélupildid toimivad nii trauma siimptomite kui ka vdimalusena asuda
labitootamise teele. Minategelane peab roti kiilaskdiku halvaks endeks, mis
viitab paiksuse ja piisivuse puudumisele. Seepérast torjub ta rotte miirgiga.
Samas ei pane ta roti kiilaskéiku pahaks, on selle eest tdnulikki, sest too tuletab
talle meelde paigata maélestusi ja aitab neile paika leida: “Mélu on imelik. Ma ei
aimanud, et selle foto tegemisest nii palju miletan. Unendod nditavad ammu-
unustatud siindmusi teinekord ka, sellepdrast jadvadki meelde. Pdrast on hea
maéletamise tdendolist alust uurida” (97). Kummituste ja unendgude ambivalent-
set rolli jutustaja elus iihelt poolt tema vaevade allika, aga teiselt poolt mineviku
uurimise vahendina analiiiisin tdpsemalt edaspidi.

2.1.3. Jutustamissituatsioon: mina mitmekordsus

“Ahasveeruse und” voib pidada traumanarratiiviks ka omapirase jutustamis-
situatsiooni tottu. Vanemate kiekdigu uurimise lugu jouab lugejani 14bi jutus-
taja vestluse iseendaga. Jutustaja titleb: “Niilid see algab taas, motlesin peaacgu
kohe eelmise lause 16petushetkel, see mitmekordne olek, tdelus-une 6opaevane
vaheldus, kus ma ei voi piris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaegades.
Ta rddgib minust kui endast ja mina temast, sest
nden teda kord enese sees ja siis tdiesti-tdiesti
valjast’ (22). Mitmekordne olek tdhendab seda, et jutustaja radgib endast
kord mina-vormis, kord aga tema-vormis, keda (teine) mina kuulab ja kdrvalt
vaatab. Nende minade omavaheline dialoog moodustab tekstis omaette jutusta-
mistasandi, sest iiksikute vihjete kaudu on see dialoog instseneeritud kui mina-
tegelase aruanne oma vanemate kédekdigu uurimise loost, mida ta jutustab ise-
endale peegli ees istudes.

Selline jutustamisviis annab teksti tasandil edasi subjekti kahestumist, mida
mitmed autorid peavad iiheks trauma siimptomiks. “Ahasveeruse une” jutustaja
iitleb, et just emaga vaieldes ta kahestub ja saab téiesti temaks (12). Lawrence
Langeri jargi on maélestuste kdes vaevleva inimese jutustus ainult pealtnéha
monoloog, tegelikult aga hoopis dialoog kahe mina vahel. Seda iseloomustab
“pidev duaalsus, mitte niivord 16he voi topeltolek, vaid paralleelne eksistents.
Ta lulitab imber {ihest teise ilma siinkroonsuseta, sest see, millest ta aru annab,
ei ole jirgnevus, vaid samaaegsus” (Langer 1991: 95).'"® Mihkelson annab sel-
lise jutustuse duaalsust edasi radikaalsemal viisil, eristades dialoogi osapooli
erinevate grammatiliste isikute abil.

Lapsepolves ldbielatu on minategelase jaoks traumaatiline just seetdttu, et
ohustab tema subjektiks olemist olevikus. Kdrvaltvaatav mina vahendab teise
mina iilestunnistust nii: “Tema ise olevat talle endale tundmatu, ja kui ta ndnda
minuga radkivat, lootvat ta alati, et meie koos voiksime ta elu pohikiisimusele

1 Vtka van der Kolk, van der Hart 1995.
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vastuse leida. Minukiisimusele, kordas ta” (306). See, mis muudab iiksikute
maélupiltide selgitamise vanemate kéiekdigu uurimise kaudu jutustaja jaoks nii
pakiliseks, on just minu-kiisimus ehk kiisimus subjektiks olemisest. Ulal vaa-
deldud mélupildid on samuti kdik seotud minu-kiisimusega: rotipilk tuletab
meelde tihtsaks persooniks olemise tunnet enne vanematest lahutamist, kaevu-
peegel enesekaotust ja tuisutuba igatsust enda(k)s olemise jarele. Kuid viima-
sest tsitaadist ilmneb, et kahetine olek ei ole ainult trauma tagajérg, vaid lootus
minu-kiisimuse lahendamisele.

Kisitledes “Ahasveeruse une” jutustamisviisi, ndeb Eva Rein selles iihelt
poolt narratiivset votet kahestumise kui trauma siimptomi edasiandmiseks (Rein
2005a: 68). Kuid lugedes teksti fantoomiteooria votmes ja moistes trauma all
vanematelt paranduseks saadud minevikku, pakub ta vilja véimaluse, et kahes-
tumine on osa trauma ldbitdStamisest, mille kdigus antakse hédil fantoomile
(Rein 2005a: 69). Ndeme, et kahestumine ei ole mitte ainult trauma siimptom,
vaid ka osa labito6tamisprotsessist. Viimasele voimalusele viitab ka Tiina Kirsi
tolgendus.

Kirsi arvates paigutub Mihkelsoni romaanide tekst subjektsuse piirile sise-
ja vilismaastike vahel ja on vahend iile selle piiri liikumiseks. Kahestunud
jutustamisinstants tdidab aga piirivalve funktsiooni, kes piiliab jélgida seda, mis
toimub molemal pool piiri: “Jutustaja kirjutamismeetod sarnaneb kohati feno-
menoloogilise analiiiisiga. Subjekt on vili, samas aga kokkupuutepind viliste ja
sisemiste stindmuste vahel” (Kirss 2005a: 98). Kirss moistab kahestumist seega
kui milutéd vahendit, omistades sellele kui “subjektsuse masinale” teisal ka
tokke rolli, mis peab takistama kerget ligipddsu minevikule ja selle kasutamisele
miiidiloomeks (Kirss 2005b: 204). Mélutod instrumendina tdlgendab mina
mitmekordsust ka Aija Sakova, kes néeb selles mineviku erinevate tolgendus-
voimaluste metafoori (Sakova 2007: 58).

Niisiis on kahetisuses sisalduv dialoogi vdimalus vdimalus asuda trauma
labitootamise teele ja otsida lahendust minu-kiisimusele. Moned kriitikud on
omistanud jutustaja erinevatele minadele kindla identiteedi.'’ Minu arvates on
aga olulisem diinaamika, mis nende minade vahelist dialoogi romaani jooksul
iseloomustab. Tulen selle diinaamika juurde tagasi peatiiki 16pus. Et aga mdista
sellise dialoogi tdhtsust jutustaja jaoks, tuleb analiilisida trauma sotsiaalset
moddet. Jutustaja ei kasuta erinevate minade kone eristamiseks traditsioonilist
kirjavahemargistust, oeldes selgituseks: “...sulud ja mérgid on kujuteldavad.
Enesestmdistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei ldhe kunagi nende
teistega segi, omavahel segiminek on ehk koguni loomulik” (293). Lugejana ei
saa ma sellega ndustuda, sest iiheks romaani lugemist raskendavaks teguriks on
just asjaolu, et jutustaja-tema ldheb pidevalt segi teiste tema’dega (ema, isa,
Kaarli, kiilaclanikega jne). Minu jaoks téhistab see segiminek subjekti sotsiaal-
set moodet ja tema pShimottelist sdltuvust teistest. Jutustaja minaks olemine on
lahutamatult seotud teda timbritsevate inimestega, selle sotsiaalse méalu raamiga,

""" Arne Merilai arvates on dialoogipooled mairatletavad kui ema- ja isahail (Merilai

2005: 52).
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ilma milleta ta ei saa méletada. Kodu kaotuse traumaatilisus tuleneb just selle
raami puudumisest, katkenud ja nihestunud suhtest teistega.

2.1.4. Trauma sotsiaalne modde:
iiksikisiku trauma ja kollektiivne malu'2

Cathy Caruth seletab Freudi tdhelepanekut traumaatilise siindmuse tagantjirele
toimivast jOust ja sellest tulenevat vajadust moista traumat kui hilinenud
kogemust jargmiselt: “Patoloogia seisneb pigem selle kogemise struktuuris voi
vastuvotus: siindmust ei assimileerita vOi kogeta tdielikult selle toimumise
hetkel, vaid alles hilinenult, mis véljendub siindmust kogenud inimese korduvas
sattumises selle siindmuse voimusesse. Olla traumeeritud tdhendab just olla
kujutluspildi voi siindmuse voimuses” (Caruth 1995: 4). Kordumise tottu ulatub
traumaatiline kogemus siindmuse juurest traumeeritu olevikku, tithistades piiri
mineviku ja oleviku vahel. Kuna kogemise struktuur on oluline, méérab trauma
iseloomu ja tosiduse suuresti sotsiaalne ja kultuuriline kontekst, mis voib
traumat kas siivendada v&i leevendada. Uhiskondliku tausta tdhtsust tajub ka
jutustaja, kui ta romaani alguses lugejale veel arusaamatuks jddvalt nduab, et
tema rohutdusu ja peauimasust arutataks riiklikul tasemel (74). “Ahasveeruse
une” jutustaja haigus on suuresti tingitud pikkade aastate kestel valitsenud
ebasoodsatest oludest valusate kogemuste 1dbitdotamiseks.

Noukogude vdimu ajal oli laiem poliitiline taust lapsepdlves lédbielatu
selgitamiseks mdistagi ebasoodne. Jutustaja on metsavenna, valitseva reziimi
vaenlase laps, kel on repressioonide viltimiseks digem oma isast vdhemalt
sonades lahti 6elda. Kuid ta ei saa oma traumaatilistest kogemustest radkida ka
perekonnaringis. Kasvades internaatkoolis, puutub ta oma l4dhedastega harva
kokku. Lisaks sellele ei soovi nood iihest kiiljest poliitilise olukorra, teisest
kiiljest isikliku seotuse tdttu minevikku meenutada. Jutustaja iitleb: “...isa-
poolsetest sugulastest ei teadnud ma toesti midagi. Neist lihtsalt ei rddgitud
mulle, ja et mu emapoolsed sugulased ja emagi minust suuremat vélja ei teinud,
on mu vanaiga tdis avastusi ja teadmatusest drkamist” (347). Noukogude véimu
perioodil ei saa jutustaja konetada oma mélestusi ei perekondlikus ega avalikus
kontekstis.

Pérast Eesti taasiseseisvumist on traumat pohjustanud asjaolusid voéimalik
uurida ja neist avalikult rdédkida. Olles siindmuste toimumise ajal alles laps, ei
tea jutustaja sOna otseses mottes, mis tema ja ta vanematega tépselt juhtus. Nii
ndibki talle, et minevikukoorma kergendamiseks on oluline tuua selgust fakti-
desse. Jutustaja asub kiisitlema sugulasi, kiilaclanikke ja endisi metsavendi. Ta
kiib arhiivis, teeb isa surma asjaolude uurimiseks avalduse politseisse, poordub
samal eesmérgil metsavendluse uurija poole, loeb malestusi ja (populaar)-
teaduslikke teemakisitlusi. Ometi ei anna see soovitud tulemusi. Kui jutustaja

12 Alapeatiikkide 2.1.4.,2.1.5. ja 2.2. esialgne, siinkohal laiendatud versioon on varem

ilmunud Laanes 2006b.
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avastab, et tema isa tapmise tunnistajaks olnud metsavenna, Vabariigi Presi-
dendilt aumirgi saanud Kaarel Kolgametsa malestused on vastuolus arhiivi-
materjalidest vilja kooruva pildiga isa tapmise asjaoludest, piitiab ta neisse
vastuoludesse selgust tuua. Oma suureks {illatuseks porkab ta aga nii Kaarli,
arhiivitdotajate, politseiuurija kui ka metsavendade uurija torksusele. See
torksus tuleneb toe varjamise soovist vaid Kaarli puhul. Teistel juhtudel 1dheb
jutustaja vanemate lugu vastuollu 1990. aastate maélupoliitika ja rahvusliku
narratiiviga, mida arhiivimees, politseiuurija, auméirkide andjad ja metsa-
vendade uurija nii jargivad kui ka ise loovad.

2.1.5. Malu praktikad ja metafoorid

Kuigi pérast Noukogude Liidu lagunemist avanes vdimalus metsavendade
teemat uurida, rakendati nende tegevus kui vditlus ndukogude vdoimu vastu kohe
rahvusliku narratiivi teenistusse, mis lahtub eelkdige oleviku vajadustest ega ole
alati huvitatud iiksikasjadesse siivenemisest."> Oleviku huvi metsavendade vastu
seisneb selles, et nende voitlus on kdige selgem tdend ndukogude voimu vasta-
susest Eestis. Nende vastupanu kinnitab seega ajaloolise ja Gigusliku jarje-
pidevuse printsiipi ndukoguliku katkestuse kiuste. Nii saidki metsavendadest
vabadusvoitlejad, uue aja kangelased. Jutustaja meenutab, “kui véga oli metsa-
vendi Vabariigi taasiseseisvumise alguses austatud. Kes siis nende kangelas-
meeles iilepea julges kahelda, nende viiteid kontrollida. Valda vaid termino-
loogiat, ... kas polnud metsas elamise fakt ise kangelastegu ja vastuhakk™ (155—
156). Terminoloogia valdamine tdhendab siin rddkimist rahvusliku narratiivi
raames, mis vajab kangelasi ega saagi seetdttu mahutada koiki iiksikasju, mis
kangelasmiilidiga ei sobi. Kohklushetkel kiisib jutustaja endalt: “MIKS ma
iildse hakkasin torkima dhkdrna jadkirmet laugaste peal? Ole rahul kontuuriga,
mis jad pinnalt tagasi peegeldub, ole rahul vérskelt triigitud moondamis-
mundriga... Paraadmarsiga, tuules lehvivate lippudega....” (343). Rahvuslik
narratiiv on huvitatud kangelaslikust voitlusest, mitte kohanemise ja ka vastu-
panuga seotud hirmudest, alandusest ja siilitundest, mis pdrandina vormib
jutustaja olevikku.

Arhiivid, presidendi aumérgid, seadus ja milestused, millega jutustaja loo
kdigus kokku puutub, on kdik méilupraktikad ja metafoorid, mis kujundavad
ithiskonna suhet minevikku. Jargnevalt vaatan ldhemalt, kuidas Mihkelson
analliisib nende mélumetafooride najal rahvusliku narratiivi loomist.
Arhiivitodtajal, politseiuurijal, kodu-uurijal ja Kaarlil on koigil oma huvi
mineviku vastu, mis ei kattu aga jutustaja omaga.

" Dominick LaCapra on juhtinud tihelepanu sellele, et II maailmasdja jérgses lis-

raelis varjutas holokausti ohvrite ja ellujddnute mdilestusi lunastuse ideele toetuv
sionistlik narratiiv ja soov konstrueerida uut rahvuslikku identiteeti, mis toetuks juudi
kui vaitlejale kujule (LaCapra 2004: 109).
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Arhiivil on “Ahasveeruse unes” mitmene rolli: iithest kiiljest on see ainus
koht, kus on siilinud teadmine jutustaja isapoolsete esivanemate paritolust ja isa
surmast, teisest kiiljest aga ka institutsioon, mis piiiiab tema tdeotsinguid
kindlale rajale suunata. Arhiivi kui maélukandja iilesandeks ongi nii infor-
matsiooni sdilitamine kui ka selle valik ja ligipddsu reguleerimine (Assmann, A.
1999: 344). Kaks viimast funktsiooni viitavad arhiivi seotusele voimuga.
Jacques Derrida juhib téhelepanu sellele, et arhiivipoliitika ei ole mitte ainult
iiks paljudest poliitilistest kiisimustest, vaid méératleb poliitika kui avaliku asja:
“Ei ole poliitilist voimu ilma kontrollita arhiivi, v3ib-olla mélu iile {ildse”
(Derrida 1995: 11). Kontroll arhiivi iile kuulub seega véimu olemusse. Samas
on arhiivipoliitika jirgi voimalik miiratleda voimu demokraatlikkuse astet.
Voimupoorded toovad tavaliselt kaasa muutusi arhiivi struktuuris ja véartus-
hierarhiates, kuid “tdhus demokratiseerimine on mdddetav iihe olemusliku
kriteeriumi jérgi — osalemine ja ligipdéds arhiivile, selle moodustamisele ja
tdlgendamisele” (Derrida 1995: 11).

“Ahasveeruse unes” viitab arhiivi vdimufunktsiooni lihaliku kehastuse
Harry-Ott Trabandi nimi teatava repressiivsuse sdilimisele ka parast Noukogude
Liidu lagunemist ja sellega kaasnenud “iimberdpet”. Kui jutustaja esimest korda
arhiivi kiilastab, soovitab Trabant talle praktilise ndpunditena asendada toimi-
kute lugemisel nimetused “rahvavaenlane” ja “bandiit” sdnaga “vabadus-
voitleja”. Muutused on oma olemuselt seega “nimetamise nihked” ja toimuvad
vaid terminoloogia tasandil. Kuna Trabant esitab Kaarli aumérgi saamiseks, ei
ole ta jutustaja arvates just seepdrast huvitatud isa surma uurimise jatkumisest.

Kaitsepolitsei uurija esindab teistsugust minevikuga itimberkdimise viisi:
Oigluse jaluleseadmist seaduse abil. Mineviku kuritegude karistamine ja
kannatuste heastamine pohineb vastavalt siii ja karistuse ning vola ja selle
maksmise loogikal. Seadus saab aga karistada ja heastada vaid seda, mille on
eelnevalt sellisena, karistatava ja heastatavana, méiratlenud. Nii juhtubki, et
kriminaalasja algatamise asemel siiiidistab uurija, toetudes seaduse loogikale,
metsavendi kaupluser6ovides. Aga jutustaja ei pooldagi siiii ja karistuse
loogikat. Ta iitleb: “Ma ei ndua ju praegu protsessi.... [---] Mina ei taha Kolgat
korrata. Kas te siis tdesti ei taipa, et surnud mehe au ka midagi tdhendab!”
(248). Ta poordub seaduse poole viimases hddas — selleks et taastada oma isa au
toimunu iiksikasjade véljaselgitamise kaudu. Jutustaja drritus toob selgesti esile
asjaolu, et seadus ei ole piisav ebadigluse heastamiseks ega saa asendada
kollektiivset malutood, tehtagu seda ajalookirjutuse, kunsti voi avalike
maélestamis- ja leinarituaalide abil.

Leidmaks kontakti minevikuga ei pane jutustaja erilisi lootusi ka ajaloo-
kirjutusele. Ta iitleb resigneerunult: “Ajalootudengid hakkavad arhiivide pdhjal
kursuse- ja diplomitdid tegema, liksikute saatused kaovad teaduslikesse teksti-
desse nagu piisad voi 16imed. Ajalugu saab anoniilimsemaks, selgemaks, kdik
ebaregulaarsed teod ja verbid painutatakse reeglite alla” (463). Jutustaja peab
siin silmas {iht kindlat tiilipi ajalookirjutust, mida ithendab rahvusliku narra-
tiiviga teatav liheiilbalisus. Teda huvitab tiksikisiku kogemuste keerukus. Siin
niikse pealtniha abi olevat sellisest mélupraktikast nagu isiklikud mélestustest,
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mida “Ahasveeruse unes” esindavad paradigmaatiliselt Kaarel Kolgametsa
memuaarid.

Kolgametsa maélestused “Ahasveeruse unes” seostuvad maélestustebuumiga
1990. aastate Eestis, kus iiksikisikute elulugude ja milestuste kogumist mdisteti
ajaloo tagasiandmisena rahvale (Koresaar 2005: 21). Kuivord ndukogude ajal
oli ajalookirjutus olnud rdigelt ideoloogiline, usuti just rahva mdilus séilinul
olevat suur kaal ja usaldusvéirsus nn ajaloo valgete laikude tiitmisel.

See iiksikisikute kogemuse ja milu tdhtsuse kasv 1990. aastate Eestis oli
aga kooskolas 20. sajandi teise poole ajalookirjutuse iildisemate tendentsidega.
Ajaloolane Joan W. Scott juhib tdhelepanu sellele, et individuaalse kogemuse
tahtsustamine on osa kriitikast empiristliku ajalookirjutuse aadressil, mis vdidab
oma epistemoloogilises naiivsuses uurivat “reaalsuse fakte” (Scott 1992: 26).
Kogemust kisitati kategooriana, mis voimaldab valitseva ajalookirjutuse ja selle
kaudu loodud hegemoonilise maailmapildi mitmekesistamist, lastes kirjutada
nendest ja nende positsioonilt, kelle ajalugu oli seni maha vaikinud (naised,
teised rassid peale valge rassi, seksuaalvihemused jne). Eestis pidi ajaloo
detsentraliseerimine rohutama ka uue ajalookidsituse olemuslikku erinevust
sotsialistlikust ajaloopildist (Kdresaar 2005: 22). Samas on ilmne, et kui liksik-
isiku kogemust mdistetakse kui vahetut ja tdest, siis tdidab see rohujuure tasandi
ajalookirjutuses sama rolli mis “toeline reaalsus™ positivistlikus ajalookirjutu-
ses. Scott rohutab, et kogemus on diskursiivne, st siindmuse kogemise viisid ei
sOltu mitte ainult siindmusest enesest, vaid ka diskursustest, milles seda koge-
takse. Seega peaks kogemusele toetuv ajalookirjutus uurima ka “diskursuse,
tunnetuse ja reaalsuse vahelisi suhteid, subjektide positsiooni voi asendit
teadmise suhtes, mida nad loovad, ja erinevuse mdju teadmisele” (Scott 1992:
28).

Mihkelson viitab Kaarli mélestuste diskursiivsele taustale, kui laseb jutus-
tajal mdtiskleda rahvuslike (Kalevipoeg) ja religioossete (ilmutused, unenigu
juudilt saadud passist) intertekstide rolli {ile tema memuaarides. Kaarli niimoodi
serveeritud poeetilis-heroilisel tekstil on jutustaja iile lummav joud: “Kui Kaarel
aeg-ajalt véitis end olevat Jumala kaitsealuse, eestimeelsust ja allaheidetud
isamaad meelde tuletas, oli teda haaranud otse hardus” (141). Just milestuste
kirjutamine “6iges” diskursuses pShjustab seda lummust, mis hoiab jutustajat
oma vdimuses isegi siis, kui tal tekib maélestuste sisu suhtes igal sammul
tosiseid kahtlusi.

Jutustaja vaidleb iseendaga milestuste staatuse ja eesmirkide iile. Uhest
kiiljest on maélestused “intiimne tdde toimunust. Milestused on ju tunnistus....
[---] Nende jargi on Kaarel oma autasud saanudki”, teisest kiiljest aga “teine
eluvdimalus.... Milestused ei peagi midagi tdestama.... Milestustel on tendents
muutuda” (168). Miletamisel on seega nii tunnistav kui identiteeti loov funkt-
sioon. Kaarli mélestuste puhul tuleb nende kahe funktsiooni vaheline erinevus
eriti selgesti esile. Kuigi Kaarel peab selleks, et saada teist eluvéimalust
vabadusvditlejana, varjama ja vassima, ei lakka tema maélestused tunnistamast.
Jutustaja ltleb: “Malestused on salakiri, mida peab deSifreerima” (268). Ta
mirkab, et Kaarel kirjutab tema isa surmast vihimagi kaastundeta mehe vastu,
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kellega koos end metsas varjas. See viib ta jarelduseni, et “ajaloo sisu maérab
tihti vaid meeleolu ja kéeviipe kogemata Gige kirjeldus. Fakt voivat nihkuda,
meeleolu vOi tunne mitte kunagi. Meeleolu ja tunne on siindmuste jirel-
hollandus, ainus tdsiseltvoetav tunnistus enesedigustuse ja valede aasta-
kiimnetepikkuses reas” (209). Milestused toimivad seega méluallikana, kui neid
lugeda ridade vahelt ja vastuoksa.

Heites valgust arhiivi, seaduse, positivistliku ajalookirjutuse ja milestuste
kui mélupraktikate toimemehhanismidele, ei voitle jutustaja mitte niivord mingi
ithe ajalookésituse sisu vastu. Ta uurib erinevaid mineviku ajalooks vormimise
viise ja joonistab selle kaudu vélja oma huvi mineviku vastu. Metsavendlust
mailetatakse kollektiivsel tasandil mehise ja surmakartmatu vditlusena rahvuse
ja riigi eest, sest seda nduab oleviku sotsiaalne raam. See retoorika varjutab aga
metsavendade ldbielatud kogemuste keerulisuse ja nende ldhedaste olevikku
ulatuvad traumad. Jutustaja fitleb: “Vabadusvoitleja nime kola ei kosta
langenute korva ju kunagi, nende surmas ei ole iilevust. Surmas eneses pole
midagi ilevat. Mis ka tegelikkuses poleks juhtunud, ellujadnute koned on alati
riiklikud” (328). Vabadusvoitleja nimi ei lohuta ka tapetu tiitart, sest needsamad
vabadusvoitlejate {iilistajad on tdrksad teda isegi isa hauakoha leidmisel abis-
tama. Jutustaja iitleb: “Ma voin niimoodi riigi pealegi vihaseks saada, ja see on
juba poliitika. Miks seadus ei aita, vOin ma kisada, ja pidulikud aktusekdned
voivad mulle kosta kui matmata luude kolin....” (332). Jutustajal ei onnestu
rahvusliku narratiivi raames omaenda ja oma vanemate minevikuga suhestuda.

Nii kerkibki jutustaja jaoks kiisimus, kuidas méiletada minevikku, raken-
damata seda automaatselt oleviku vankri ette, muutumata seda identiteediloome
allikaks. See kiisimus kerkib ka tema enda jaoks, kui ta méarkab, et kipub isa ja
tema vanemate paritolu uurides nendega kiiresti samastuma. Tiina Kirss on
juhtinud téhelepanu takistustele, mida “Ahasveeruse une” jutustaja enda teele
seab, selleks et vooristada end ja lugejat illusioonist, nagu oleks minevik ker-
gesti ligipdidsetav ja oleviku kontrolli all (Kirss 2005a: 107). Jutustaja malut6o
seisneb seega muu hulgas katses jouda sellise méletamise juurest, mis konst-
rueerib mineviku tagasiulatuvalt oleviku vaatepunktist ja vastavalt selle vaja-
dustele, sellise osaduse juurde minevikuga, mis tunnetab nii vastutust selle
osaduse loomise ees kui ka selle vastutuse piire.

2.2. Tontoloogia ja madletamise liihis
2.2.1. Kummitused, unendod ja fotod

Vajaduse minevikuga kontakti saada muudab “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks
pakiliseks mineviku surve, mis varjutab tema olevikku. Mineviku varjud aval-
duvad jutustaja elus kummituste kujul, kes kiilastavad teda nii unes kui ilmsi.
Tahtsaim neist on isa vaim, kes annab pdhjust pidada romaani nais-Hamleti
looks (Onnepalu 2002: 10). Aga tekstis on veel terve rida kummitusi, fantoome,
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viirastusi ja varjukujusid (Kudri Elli, Richard Milk, rott), kes jutustajat hirmu-
tavad ja vaevavad. Traumateooria seisukohalt viitavad kummitused trauma
kordamisele, on trauma siimptom, selle hilinenud, korduv ja kontrollimatu taas-
tulek. Kummitab see, mis on jadnud oma tihenduses ebaselgeks, mida ei ole
suudetud kogemusse ega mallu talletada.'* Just kummituste seos traumaga muu-
dab nad hirmutavaks. Trauma lébitootamine seisneb eelkdige varju jédnu
selgitamises ja peaks pdddima kummituste véljaajamisega.

Aga “Ahasveeruse unes” ei ole kummitused ainult hirmutavad. Jutustaja ei
piitia neist iga hinna eest lahti saada, vaid, vastupidi, vGtab neid tdsiselt, piiliab
dra arvata, mida nad tahavad talle oma mdistukdne, pilkude ja Zestidega teada
anda. Nad kiill vaevavad jutustajat, aga néitavad ka uurimistdos teed, kord teda
julgustades, kord tagant kihutades. Kummitused aitavad jutustajal meenutada
minevikku, mille méletamist ndukogudejirgse Eesti kollektiivse médlu raam ei
toeta. Jutustaja ndudmised seda minevikku tunnistada muudavad tema isa loo
enese ndukogudejiargse Eesti rahvusliku narratiivi kummituseks. Et valgustada
tdpsemalt kummituste funktsiooni “Ahasveeruse unes”, vajan seega arusaama
kummitustest, mis ei taanda neid ainult psiiiihiliste traumade siimptomiteks.

Raamatus “Marxi tondid” sdnastab Jacques Derrida tontoloogia kui sellise
poliitilise ja ajalooteadusliku praktika, mis voimaldaks toime tulla mineviku ja
tuleviku survega poliitilisele olevikule. Tontoloogia kui dpetus kummitustest
uurib nende rolli ajaloo kujundamisel. Derrida jaoks ei ole olevik kunagi ise-
enesega samaaegne, seda kummitavad alati mineviku ja tuleviku tondid: need,
keda enam ei ole, ja need, kes ei ole veel siindinud. Olevik ei ole minevikust
sOltumatu, vdimeline vormima seda vabalt vastavalt oma vajadustele. Aga see
ei ole ka mineviku poolt tdielikult ette méaaratud. Minevik, mis elab olevikus
kummituste kujul, piirab ja vormib olevikku ning meie olevikuliste tuleviku-
nidgemuste kaudu ka tulevikku. Tulevik on juba alati asustatud minevikust
parinevate voimalustega. Aga need, kes ei ole veel siindinud, esitavad ka oma
ndudmisi olevikule ja eriti meie olevikulisele limberkdimisele oma mineviku
kummitustega.

Seepédrast on elu olevikus Derrida jaoks vdimalik vaid neid mineviku ja
tuleviku kummitusi jaatades. Olevikupdlvkondade kohus on “...dppida elama
koos kummitustega, nendega vesteldes, nende seltsis voi kaaskondluses, kum-
mitustega 1dbi kéies neilt kasu ldikamata. Elada teistmoodi ja paremini. Ei,
mitte paremini, vaid diglasemalt. Aga koos nendega. Ei ole koos-olemist teise-
ga, sootsiumit ilma selle liiteta koos-, mis teeb koos-olemise tildiselt moistatusli-
kumaks kui kunagi varem. Ja see koos-olemine oleks kiill mitte ainult, aga ka
milu-, parandi- ja pdlvkondade poliitika” (Derrida 1993: 15). Tontoloogia on
seega poliitiline praktika, mis jaatab kummitusi ja piitiab neilt oppida, selleks et
manada esile diglasem tulevik.

4" Nicolas Abrahami ja Maria Toroki metapsiihholoogilises fantoomiteoorias on kum-

mitused mérk vanemate varjatud kannatuste ja hébivddrsete saladuste kandumisest
jéreltulijate mitteteadvusse (Abraham, Torok 1994: 71).
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Peatiiki alguses tutvustatud LaCapra idee kohaselt on distantsi puudumine
mineviku, oleviku ja tuleviku vahel iiks trauma siimptomeid, nende eristamine
aga labitootamise eesmirk. Derrida ndib oma tontoloogiaga aga kutsuvat iiles
tunnistama nende piiride pidamatust ja nigema kummitamist mitte ainult
ajalooliste traumade stimptomina, vaid {ildise mineviku eksisteerimise viisina
olevikus. LaCapra ei késitle eksplitsiitselt tontoloogia seost kordamise ja 1dbi-
tootamisega, kuid implitsiitselt seab ta selle iihte ritta nende ldhenemistega trau-
maatilisele minevikule, mis vairtustavad kordamist ja mida ta kritiseerib just
eetilisest ja poliitilisest aspektist (LaCapra 2004: 145). Kui minevik kummitab
alati olevikku, siis kuidas eristada ajalooliste traumade olevikulist pérandit
mineviku ildisest survest?

Kordamine ja ldbitootamine ei ole LaCapra jaoks ainult iiksikisikute
psithhoanaliilisi teraapia sonavarasse kuuluvad mdisted, nagu neid kasutasin
peatiiki alguses. Ta kirjeldab nende abil ka ajalooliste traumade ohvrite avaliku
maélestamise probleeme, eriti nende poolt, kes ise méletatavates siindmustes ei
osalenud, ja ka jareltulevate pdlvkondade poolt. Labitddtamise eetiline ja polii-
tiline tdhtsus ilmneb just neis kontekstides. Naiteks kirjeldab LaCapra iihe
kordamise viisina milestamise kdigus aset leidvat ohvritega samastumist, mille
raames noutakse endale (surrogaat)ohvri staatust ja digust radkida ohvrite nimel
(LaCapra 2001: 146). Léabitdotamine tdhendab siis traumaga seonduvate voi-
malike iilekandeprotsesside teadvustamist ja samastumise asemel piilidlemist
hoiaku poole, mida LaCapra iseloomustab mdistega empaatiline rahutus
(LaCapra 2001: 41).

Samastumise probleemidega on tihedalt seotud ajalooliste traumade kasuta-
mine kollektiivse identiteediloome protsessides ja rahvuslikes narratiivides, kas
siis siimboolse kapitali, kogukonnale alust rajava traumana voi osana rahvus-
likest voi religioossetest lunastusnarratiividest (LaCapra 2001: 161). Koiki neid
identiteedipoliitilisi mineviku maéletamise viise vOib késitleda kordamisena.
Selles kontekstis tdhendab 1dbitd6tamine muu hulgas ka selle erinevuse teadvus-
tamist, mis on ohvrite avalikul mélestamisel ja nende kannatuste &rakasutamisel
oleviku poliitilistel eesmérkidel. Kuid kui mdista mineviku kohalolu olevikus
alati kummituslikuna, muutub labito6tamise ja kordamise eristamine voimatuks.

Derrida tontoloogia moistmine millenagi, mis iseloomustab iildiselt meie
vOimet kasutada moisteid ja elada tdhenduslikus ruumis ega ole seotud mingite
konkreetsete minevikusiindmuste voi nende mailetamise probleemidega, on
monede autorite puhul tingitud sellest, et Derrida sonastab tontoloogia kui
igasuguse ontoloogia paratamatu kdrvalnihu (Santner 2006: 83)."” Kuid Derrida
rohutusest, et tontoloogia on “méilu-, parandi- ja pdlvkondade poliitika”, ilmneb,

> Derrida selline tdlgendus kuuluks nende lihenemiste alla, mida LaCapra iseloo-

mustab kui selliseid, mis ei tee vahet ajaloolisel ja strukturaalsel traumal (vt LaCapra
2001: 43-85 ja minu sissejuhatus). Kui kasutades mdisteid ja luues tdhendusi tekib alati
kummitusliku potentsiaaliga jaik, siis ei ole vdimalik seletada ei traumaatiliste ajaloo-
siindmuste mélu kummituslikku iseloomu ega piilida seda leevendada, sest minevik on
juba alati kummituslik.
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et ta ndeb selles ka poliitilist praktikat. Just sellisena loeb Derrida tontoloogia
ettepanekut Wendy Brown.

Brown tdheldab viisides, kuidas niiiidisaegses poliitika- ja kultuurielus
piiiitakse tulla toime mineviku survega olevikule, kahte peamist tendentsi. Neist
esimest iseloomustab vabandamise ja hiivitamise retoorika (Brown 2001: 140).
Kogukonnad ja riigid nduavad iiksteiselt vabandusi ja vabandavad iiksteise ees
minevikus toime pandud kuritegude pérast. Sellega kaasnevad stimboolsed voi
materiaalsed hiivitised ja seaduse abil digluse jalule seadmine. Browni arvates
on vabanduste taustaks katse iiletada mineviku kannatused iilekohtu, sellest
tuleneva vola ja vola tasumise semantika votmes. Vola tunnistamine ja selle
maksmine tdhendaks siis mineviku heastamist. Brown on veendunud, et seaduse
ja vabanduste abil taastatud diglus ei leevenda mineviku survet olevikule.'®

Teise tendentsina toob Brown vilja ajalookirjutuse objektiivsuse vastan-
damise méletamise subjektiivsusele. Mineviku survet poliitilisele olevikule piiii-
takse taltsutada ndudmistega uurida minevik iikskord ometi objektiivselt 14bi ja
teha kindlaks faktid. Faktide kindlakstegemine peab selle loogika kohaselt aita-
ma mineviku paika panna ja vitma sellelt kummitusliku iseloomu. Brown juhib
aga tihelepanu sellele, et faktide loetlemine ei aita meil mdista seda, milline on
mineviku tdhendus kaasaegses poliitika- ja kultuurielus: “Me ei pari [minevi-
kult] mitte seda, “mis tegelikult juhtus” surnutega, vaid selle, mis sellest siind-
musest edasi elab, mis sellest esile manatakse, kuidas mineviku pdlvkonnad ja
siindmused asustavad oleviku jouvilja, kuidas nad esitavad meile ndudmisi,
kuidas nad kummitavad, vaevavad ja virgutavad meie tulevikukujutlusi ja
-visioone” (Brown 2001: 150). Mineviku surve leevendamiseks ei piisa faktide
véljaselgitamisest, vaid tuleb ka kiisida, miks mdned faktid omandavad olevikus
suurema tahtsuse kui teised ja milliseid tulevikke neile toetudes visandatakse.

Sellise ajalooteadvuse visiooni, mis tuleks toime mineviku survega olevi-
kule, ndeb Brown Derrida tontoloogias. Tontoloogia praktiseerimine tihendab
kdigepealt leppimist sellega, et minevikku ei saa “paika panna”. Mineviku ja
tuleviku kummitused imbuvad paratamatult olevikku, Idhkudes lineaarset aega.
Selles mdttes erineb tontoloogia arusaam ajast ja ajaloost traditsioonilise ajaloo-
teaduse omast, mis ndeb ajalugu sidusate perioodidena ja allutatuna arengu-
seaduste loogikale: “...ajalugu ilmneb kui see, mis varjutab ja piirab, kehutab
voi takistab, mitte see, mis kulgeb, suundub ja rullub lahti” (Brown 2001: 151).
Tontoloogia kui Opetus kummitustest kujutab endast katset Oppida elama
sellises olevikus, mis on ebakindel ega ole téielikult iseenda kontrolli all.

Kuigi tontoloogia vaatepunktist vormib minevik olevikku ja tulevikku,
pakub kummitamise loogika ka vahendeid, mille abil leevendada selle survet ja
kujundada tulevikku, mis oleks minevikust diglasem. Kummitusi on vdimalik
vélja ajada ja esile manada. Toetudes Derridale, mdistab Brown olevikku kui

' Ka Terje Anepaio iilevaatest Ndukogude repressioonide miletamisest ndukogude-

jéargses Eestis ilmneb, et represseeritud tajuvad teravalt erinevust kannatuste formaalse
ja materiaalse heastamise ja nende mélestamise vahel avalikus méalukultuuris (Anepaio
2003: 218).
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“lava, kuhu mineviku ja tuleviku kummitused ilmuvad vahel kutsumata ja vahel
on just esile manatud nende poolt, kes voistlevad teatud tulevike eest, suhes-
tades end teatud minevikutdlgenduste v4i teatud mineviku austamise nodud-
mistega” (Brown 2001: 152). Esile manamine on seega Derrida vastus kiisi-
musele, kuidas sdilitada kummitatud olevikus teovéime ja lootus paremale
tulevikule.

Asetades dialoogi LaCapra ideed trauma kordamisest ja labitootamisest
ning Derrida tontoloogia idee, on minu eesméargiks selgitada kummituste suhet
miletamisega nii individuaalsel kui ka kollektiivsel tasandil. LaCapra ja Derrida
kasitlustest kerkiva kiisimuse, kas kummituste jaatamine on trauma kangekaelne
kordamine vo0i on seda vodimalik niha osana ldbitoGtamisprotsessist, voiks
“Ahasveeruse une” kontekstis jargmiselt iimber sdnastada: miks seab jutustaja
kahtluse alla metsavendade voitluse méletamise kangelasliku vabadusvaitluse
vormis ja nduab oma isa loo tunnistamist? Metsavendade méiletamine kollek-
tiivsel tasandil heroilise semantika votmes on tingitud iihelt poolt ndukogude-
jargse Eesti rahvusliku narratiivi vajadustest, teiselt poolt aga soovimatusest
miletada siindmusi, mis on ebameeldivad ja liiga keerulised. Mdlemal juhul
toodab mineviku selline méletamine iilejddgi, mis asub kummitusena IGhestama
poliitilist olevikku. Toetudes LaCapra tdhelepanekule, et kordamise ja 1dbitoGta-
mise tdhendus varieerub vastavalt kontekstile ja subjektipositsioonidele
(LaCapra 2004: 139), voib just keerulise mineviku mahasalgamises niha mine-
viku kordamist ja kummituste jaatamises seega ainsat viisi liikuda selle 14bi-
toGtamise suunas.

Vottes kummitusi tosiselt ja soovides teada, miks nad temale ilmuvad, otsib
“Ahasveeruse une” jutustaja alternatiivseid méalupraktikaid, mida ei vaeva {ilal
kisitletute — arhiivi, seaduse, positivistliku ajalookirjutuse ja mélestuste — puu-
dused. Tema méilupraktika metafooriks on lithis. Liihist seob kummitustega
asjaolu, et nii kummitusi kui ka liihist iseloomustab vahepealsus. Kummitused
on elavad surnud, keha ja vaimu vahepealsed. SeetSttu 10huvad nad terava piiri
elu ja surma, materiaalse ja ideaalse, oleviku ja mineviku vahel. Kummitused
tulevad alati tagasi, ka esimesel korral,'’ ja tithistavad seega arusaama minevi-
kust kui algusest, kust kdik hargnema hakkab. Kummitused d&hmastavad piiri
oleviku, mineviku ja tuleviku vahel. Seega eeldavad nad mittehistoristlikku
ajalooteadvust. Liihis tekib voi tekitatakse elektriseadme eri pingega osade
vahel. Liihis on seega nii {thendus kui katkestus, sest eri seadmeosade vahel
tekkiv {thendus vdhendab seadmes pinget, katkestades nii seadme normaalse
funktsioneerimise ja tekitades plahvatusohtu.

Just selles katkestuse ja tihenduse topelttdhenduses kasutab jutustaja lithise
kujundit, kui ta iitleb, et selgusehetked tema uuritavas loos on alati liihise, mitte
loogilise jarelduse tulemus (302, 491). Ta uurib isa surma asjaolusid erinevate

7" Derrida kasutab kummituse iiht prantsuskeelset siinoniiiimi revenant, mis tihendab

sOna-sonalt ‘tagasi tulevat’ (Derrida 1993: 22).

118



allikate vordlemise ja nendevaheliste vastuolude viljatoomise teel.'® Teadmine
mineviku kohta slinnib siis, kui rahvusliku narratiivi milumustrite poolt
loogilisse siisteemi seatud ajaloopildis tekib lithitihendus. Jutustaja mélulithised
ei ole seega vorreldavad mitte niivord juhuslike lithistega, mis kahjustavad
elektriseadmeid, vaid tahtlikult tekitatud lihistega, liihistamisliilititega, mille
abil elektroonikas sillatakse kahjustatud seadmeosasid v&i katkestatakse liigset
voolu.

Lithise kujund esineb ka seal, kus jutustaja keeldub inimese elu vGtmast
kokku miniatuurse teleoloogilise narratiiviga “ta siindis, elas ja suri”. Jutustaja
iitleb: “Siinni- ja surmapunkti vdib kokku pressida, vahepealne hargneb 16pma-
tult ning kerkib kes-teab-mitmendas pdlves, kes-teab-mis nime all uuesti esile”
(305). Selles kontekstis on inimene ise nende hargnevate “méluharude liihis”.
See tdhendab, et minevik, olevik ja tulevik ei ole seotud pohjusliku ajaloo-
loogika kaudu, vaid nende kokku sidumiseks on vaja inimest, kes méletab.

Liihist tekitavad “Ahasveeruse unes” kummitused, uneniod ja fotod. Kum-
mitustega vestlemine on tingitud soovist avastada tdde isa surma kohta alles
teises jarjekorras. Esmalt tdhendab kummituste jaatamine “Ahasveeruse unes”
selle tunnistamist, et olevik ei ole enesekiillane ja minevikku oma suva jirgi
kontrolliv, vaid surnud elavad erinevatel viisidel edasi meie keskel ja nduavad
austust. Seetdttu on jutustaja tiheks mélupraktikaks elu ja surma piiriks oleva
(hava)muru niitmine. Unenédgude rolli mélutdoriistana on Mihkelsoni romaa-
nides kisitlenud Tiina Kirss, kes r6hutab unenidgude kahetist iseloomu: need on
nii keha, aja ja ajaloo siimptomid, aga ka allikad, “mida on vaja tdlgendada,
sobitada kokku teiste siimptomitega, teiste margikeeltega, ning nad on ka alg-
materjal, millest v3ib riilibata tdhendusi juurde” (Kirss 2005a: 101). Liihist
tekitavate méluinstrumentidena toimivad “Ahasveeruse unes” ka fotod, mis ei
ole mitte niivord jiljed objektiivsest reaalsusest, nagu neid on tavateadvuses
kaua mdistetud, kuivord lithitihenduse tekitajad tagasivaatelises méluahelas.

2.2.2. Loom/inimene

Rohkem kui vastupanust, eneseiiletusest ja kangelaslikkusest rddgivad kum-
mitused jutustajale surmast, surmahirmust, elujanust ja suremise agooniast. Nad
sunnivad teda loobuma oleviku vaatepunktist, minema tagasi sellesse “natuke-
inimene-olemise aega” (394) ja panema end nende meeste ning naiste olukorda,
kes pérast II maailmasdda olid sunnitud valima metsavenna elu. Paljude jaoks

'8 Jutustaja loeb ja viitab raamatutele “Luuramisi”, “Inglise luurajana Eestis”, “Mitme

nio ja nimega”. Uhest kiiljest loovad need ebatiipsete tsitaatide vdi iimberjutustuste abil
romaani monteeritud tekstid metsavendade loole realistlikku tausta. Teisest kiiljest aga
asetab Mihkelsoni otsus viidata neile dratuntavana ka Kaarli loo romaanist vélja, reaal-
sesse maailma. Kuna luureagentide kohta leidub nimetatud materjalides vastakaid
andmeid, siis sobitub Kaarli lugu neisse iihe voimaliku versioonina. Selle tulemuseks ei
ole mitte dratundmine, et tdde ei ole olemas, vaid et 1990. aastate Eestis kestavad nende
tekstide kaudu luuremingud ikka edasi.
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oli juba metsa minek iseenesest valikuvabaduseta otsus: “Kes loomavagunisse
ei tahtnud, Siberisse ega vangi ei tahtnud ja kuuli eest dra tahtsid, pidid ju
kuhugi minema. Siin ei jahitud vaateid, vaid elu” (129). Metsas olles tuli seista
silmitsi surmaga, pogeneda kui loom, vastata vigivallale vigivallaga ja valida
tihti elu ja au vahel. Jutustaja moistab halbade valikute olemust just oma isa
nditel, kes sai valida au vaid elu hinnaga. Ta métiskleb: “Ohtlikud on need, kes
tegutsevad veendumuste ajel ja parimas dratundmises, kes ei oska isegi vilja-
padsmatuses teistsugused olla, kuid neid pdhimdttekindlaid on ka lihtne vadrata:
alatus voi alalhoidlikkus ei tule nendele lihtsalt péhe....” (202).

Moeldes minevikus toimunu {ile, 1dhtub iiks jutustaja minadest uusaja maa-
ilmapildile omasest inimesemoistmisest, mis toetub inimese vastandamisele
loomaga. Kui loom juhindub oma kiitumises instinktidest, siis inimest iseloo-
mustab selle arusaama kohaselt ratsionaalne motlemisvoime, inimvéarikus,
valikuvabadus ja vastutusvdime. See inimese ja looma vastandus on ka huma-
nistliku eetika alus. Uurides metsavendade salga {imber toimunut, tunneb jutus-
taja end “kristlikust kiimnekasulisest eetikast” ja aadetest radkides kui tulnukas,
sest “sQjas otsustab saatuse tihti vaid inimlooma eluinstinkt, péritud nérvi-
kombinatsioon, neljale kipale kukkuva kassi paindlikkus” (239).

Kummitused manavad sGjajargsete siindmuste ndol jutustaja silme ette
olukorra, kus metsavendade otsest fiilisilist hévitamist taotlev riiklik végivald on
votnud neilt voimaluse védrikuseks ja vabaks valikuks; olukorra, mida ei ole
vOimalik traditsioonilistele moraalinormidele toetudes mdista. Arhiivis séilinud
fotod, millelt jutustajale vaatab vastu metsa pagenud noorte meeste ja naiste
surmahirm, tiidimus ja meeleheide, aga ka elujanu, radgivad teist keelt kui ajaloo-
raamatud ja mailestused, mis on kirja pandud oleviku vaatepunktist: “Mina
kujundan iirgkarjet tdnasele polvele vastavaks ... tOstan pdevavalgusse. Seal
metsas ja selles kambas oli 1953. aasta hilissuvel mondagi, millest nagu ei
tohikski radkida. ? Me vajame teistsugust pilti ja vaadet. Me vajame valet, et
mehed vditlesid isamaa eest viimase hingetombeni. Ja naised dlitasid relvi, olid
meeste truud kaaslased, sodurid nagunii” (282). Jutustaja keeldub iileelatut
pateetikaga kinni katmast, vOtmast surma kerglaselt, jargneb kummituste
kutsele ja siiveneb sojaaja kogemusse, mis paneb teda tema enda sdnade koha-
selt kahtlema inimeses kui omaette liigis (239). Looma ja inimese vastandus on
viiteraam, millele toetudes jutustaja piitiab II maailmasdja siindmusi mdista.
Uurimistod kiigus tunneb ta end aga nagu laps, kes on sellest turvatunnet
pakkuvast minguasjast ilma jaetud (435). Kahtlused selle vastanduse paika-
pidavuse suhtes hoiavad jutustaja narratiivi pinges, mis ei ole modeldudki
lodvenema. Pigem seisneb just selles pingeviljas piisimises jutustaja malutdo
sisu ja mote. Selle pingevilja visandamisel voiks olla abi Sigmund Freudi
tahelepanekutest sdjaaja fenomeni kohta.

Essees “Ajakohast soja ja surma kohta” (1915) maérgib Freud, et sdjaajal
kaotavad inimesed oma tavapidrase orienteerumis- ja teovoime: “Sdjaaja keeri-
sesse kistult, {ihekiilgselt informeerituna, juba toimunud vo6i toimuma hakkava-
tele suurtele muutustele veel liiga ldhedal, aimamata midagi alles kujunevast
tulevikust, kaotame pea isegi oma iiletulvavate muljete tihenduse ja oma ot-
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sustuste védrtuse hindamisel” (Freud 1989: 35). Sdjaaja iseloomustamine keeri-
sena toob esile sdjaga kaasnevad muutused aja(loo)- ja ruumitajus. SGjakeeris
asendab kujutluse lineaarsest ajast, mis suundub minevikust tulevikku, ring-
liikumisega, mis paiskab segi ruumi ja vélistab igasuguse vaate tulevikku.

Seda aja- ja ruumitaju muutust II maailmasdja jargses Eestis tajub ka jutus-
taja, kui ta itleb, et “minevik-olevik-tulevik oli vaid viiv kiillma hirmutava
surma ees” (288), voi nendib, et “Kui piirist {ile, [siis] endised reeglid ei kehti,
miski endine ei tule arvesse. Kdrgus ja siigavus, moraal ja eetika on selles koo-
pas vaid sonad, kui elutungide uim miirgitab mdistuse” (435). Samuel Weberi
arvates rohutab Freudi viljend “kaotame pea” (werden wir selbst irre) just seda,
et sOjakeeris votab inimeselt voime hinnata adekvaatselt mitte ainult seda, mis
juhtub tema iimber, vaid ka seda, mis toimub ta enda sees (Weber 1997: 90).

Freudi jérgi on inimeste orienteerumis- ja teovOoime héiretel sdjakeerises
kaks peamist pohjust: pettumus, mida tekitab inimeste toores ja vigivaldne
kditumine iiksteise suhtes, ja muutunud suhe surmasse. Freudi jirgi on siidame-
tunnistus oma loomult sotsiaalne dng, ja seetottu avaldab riikide ja rahvaste
vahelise suhtluse kolbeliste normide eiramine, mida sdda endast ju kujutab,
moju ka iiksikisikute kolbelisusele (Freud 1989: 39-40). Sgjaajal laguneb ka
tavapdrane suhe surmasse ja orienteerumist sdjakeerises takistab just voimatus
kohe uut suhet leida. Rahuajal tdrjub inimene surma elu dérealale, juhuse valda.
Omaenese surm on inimese jaoks kujuteldamatu, sest elades ei ole vdimalik
tunnetada elu katkemist. Seetdttu ei ava isegi ldhedaste surm leinajatele tegeli-
kult surma olemust. “Ahasveeruse une” jutustaja iitleb: “Malestuste elus surnut
ju enam ei ole. Milestuste elus on inimene, keda enam ei ole. [---] Kogu oma
elusus kantakse surnule iile. [---] Kuidas on surnud kehal roske mulla all olla,
sellele ei moeldagi” (47). Rahuajal suhestab inimene end surmaga vaid fiktsioo-
nide, niiteks kunsti kaudu, kus romaani- voi filmitegelasega samastudes on
voimalik koos nendega surra ja siiski edasi elada. SGjaajal aga ei ole vdimalik
seda tavapérast suhet surmaga sidilitada: “On ilmne, et sda peab pithkima mi-
nema tavalise imberkédimise surmaga. Surma ei ole enam vdimalik maha salata,
sellesse tuleb uskuda. Inimesed surevad pariselt, ja mitte enam iihekaupa, vaid
paljukesi....” (Freud 1989: 51).

Eetilistest tdekspidamistest loobumisest ja muutunud suhtest surmasse an-
nab tunnistust ka metsavendade salga iimber toimunu. Arhiivis kaevates jééb
jutustajale mulje, nagu ei oleks II maailmasdja jargses Eestis vigivallal, morva-
del ja reetmisel inimeste jaoks sama tdhendus ja kaal nagu niilidisajal: “Mina
olen aadete peal kasvanud laps ..., ma ei kujuta ette, et inimest voib jahiloomana
tappa, et tappa voib koikvielise tunde pérast, karistust kartmata. Inimest eraldab
loomast vaid vaim, aga kui vaim vélja 1digata, elusolemine tdsta ainsaks vaar-
tuseks, siis... Siis. Mis on siis?” (201-202).

Reetmise ja fiitisilise vigivalla kiisimus kerkib eeskétt seoses meetoditega,
mida ndukogude voim kasutas metsavendade hidvitamiseks: sugulus- ja soprus-
sidemetega manipuleerimine metsavendade kohta info saamiseks ja hivitus-
agentide virbamine nende tabamiseks voi tapmiseks. Just viimaste puhul imes-
tab jutustaja, “kui kergesti mindi metsa tapma. Lihed ja teed t66 (?) &ra, kui sul
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moni patt voimude ees hinge peal, ja pdrast tdmbad eesriide sellele tiihisele
tapmiseseigale ette. Véljatdrjumine ja unustus on pidevusele onnistuseks ja toi-
mib kui ravim rdnkadel aegadel. Nagu oleks tapatdd toimunud mujal ja mitte
siinsamas koduste metsade all” (201). Arendades edasi Freudi motet, vadidab
Weber, et inimeste vigivaldsuse pdhjuseks sdjaajal on osalt ka soov sdilitada
fiktsioonidel pdhinev suhe surmasse: surma piilitakse endast eemale hoida, te-
hes teisest inimesest vaenlase ja piilides surma talle peale suruda (Weber 1997:
99).

Freudi tdhelepanekud sojaaja kohta kdnetavad looma ja inimese vastandust,
mille abil jutustaja piiliab mdista ja hinnata uuritavaid siindmusi. Freudi jaoks
on eetiline kditumine akulturatsiooni tulemus, mis ddrmuslikes situatsioonides
v0ib osutuda aga tagasipdoratavaks. Freud nditab, et inimene on keerulisem kui
see arusaam temast, mis toetub vastandusele loomaga ja omistab talle vodran-
damatu ratsionaalsuse, valikuvabaduse, eneseviirikuse ja vastutusvdime. Oel-
des “Ma ei saa sinna mitte midagi parata ..., et pean ajalootarkust ... inimese
isikliku valikuvdimatuse korral tiihiseks” (239), iitleb “Ahasveeruse une” ju-
tustaja tegelikult, et minevikust ei ole vdimalik dppida muud moodi, kui dppi-
des sellest dppimisvoimatusest.

Teisendamaks looma ja inimese vastandust juhib Giorgio Agamben téhele-
panu sellele, et vanad kreeklased kasutasid elu tédhistamiseks kahte sona — zoé ja
bios. Zoé on elu, mis on omane koigile elusolenditele, bios tdhistab aga iiksik-
isiku voi grupi eluvormi (Agamben 1998a: 1). Lahtudes Foucault’ viitest, et
uusajal saab just zoé’st, inimesest kui pelgast elavast kehast, mis klassikalises
maailmas asus viljaspool polis’t, riigivoimu strateegiate peamine objekt — polii-
tikast saab biopoliitika —, kiisib Agamben, kuidas on vdimalik, et just see uus-
aegne voim, mis seadis oma iillaimaks eesmirgiks inimelu kaitsmise, stinnitas
20. sajandil totalitaarsed reziimid, kus inimelu hévitamine seadustati selle vélja-
poole seadust arvamise teel. Agamben nditab, et homo sacer, inimelu, mis on
kaasatud juriidilisse korda véljaarvamise teel (lubades tema tapmist), on uus-
aegse poliitilise elukorralduse aluseks. “Ahasveeruse une” looma ja inimese
vastanduse kontekstis on oluline, et homo sacer ei ole inimene, kes on langenud
tagasi looma staatusesse, vaid ta tuleb pérast inimest, parast seda, kui vdéim on
inimese ilma jitnud koigist tema juriidilistest, sotsiaalsetest ja kultuurilistest
atribuutidest. Viidates homo sacer’i iihele prototiiiibile, germaani maailma ban-
diidile ja lindpriile, iitleb Agamben: “Bandiidi elu — nagu piiha inimese elugi —
ei ole osake animaalsest loodusest, mil poleks mingit suhet Giguse ja linnaga;
see on inimese ja looma vahelise eristamatuse ja iihelt teisele {ilemineku lévi,
physis ja nomos, véljaarvamine ja sissearvamine: loup garou, libahunt, ei ini-
mene ega loom, kes elutseb paradoksaalselt mdlemas maailmas, ilma et ta
kummassegi kuuluks” (Agamben 1998a: 105)." Agambeni kdrvutamine Freu-
diga heidab valgust paradoksile, mis seisneb selles, et uusaeg, mis 16i kujutluse
ratsionaalsest, vabast, véadrikast ja vastutusvoimelisest subjektist, pdhineb kor-

' Ehk pole juhus, et ndukogude v&im nimetas metsavendi just bandiitideks, mis sdna

etlimoloogiast 1dhtudes tdhendab nende lindpriiks kuulutamist.
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ral, mida sellele subjektikasitlusele toetudes ei ole voimalik moista. Sellele pa-
radoksile viitab ka asjaolu, et “Ahasveeruse une” jutustaja aateline kasvatus,
mis keelab inimest tappa, on ju ndukogude kasvatus — selle voimu kasvatus, mis
tappis tema isa ja muserdas ema.

2.2.3. Miletamise eetika

Freudi tdhelepanekud sdjaaja kohta on eriti olulised méletamise seisukohalt,
sest valgustavad probleeme, mis vdivad tekkida siis, kui sdjaajale vaadatakse
tagasi rahuaja olevikust, kui toimunut piilitakse hinnata, toetudes traditsiooni-
listele moraalinormidele. “Ahasveeruse uni” piistitab lugeja jaoks kiisimuse,
mis on sdjaaja méletamise mote. Mida II maailmasdja siindmuste juures tuleks
miletada ja kuidas, et tollest ajast périt kummitustega oleks vdimalik elada?
Milline on see meie vastutus mineviku ees, mille kangelasretoorika varju jitab?
Vastupidiselt levinud kartusele, mis ei ole vdoras ka jutustajale endale, ei vii
piitid sdjaaja fenomeni seletada eetilisse relativismi ega muuda véimatuks teh-
tud tegude nimetamist digete nimedega. Jutustaja nduabki, et reetjaid nimeta-
taks reetjateks, mitte olude ohvreiks (397). Ta ei ndustu sellega, et koigil, ka
julgeolekumeestel, puudusid valikud voi et koik valikud olid vordselt halvad:
“..inimndo kaotust ei saa ma muidugi paratamatuks pidada. Modlemapoolselt
ndnda, kuigi okupatsioonivoimude eelised olid vastuhakkajate hévitamises
silmanéhtavad” (239). Samas tuleb kiisida, mis on toimunu iiksikasjade vélja-
selgitamise ja méletamise eesmaérk.

Toe teada tahtmise vajadus avaldub oma tdies tdhenduses seoses isa haua-
koha otsimisega. Kuigi jutustaja eesmirk on saada teada, kes tappis tema isa ja
mis inimene oli neis siindmustes tema ema, tuleb ta ikka ja jélle tagasi isa haua
juurde. Mis on hauakoha otsimise taga? Hauakohta varjatakse jutustaja eest
eelkdige kui asitdendit. Derrida viitab aga sellele, et vajadus tuvastada maised
jédnused ja teha kindlaks surnute asukoht on seotud eeskitt leinaga: “Leinat6o
jaoks ei saa olla midagi hullemat kui segadus ja kahtlus: tuleb teada, kes on
maetud kuhu — ja on vajalik (teada — veenduda), et see, mis temast on jaanud,
jédks sinna. Jadgu ta sinna ja drgu sealt liikkugu!” (Derrida 1993: 30).

Mailut6o, mida jutustaja NKVD toimikutes sisalduvaid individuaalseid, kat-
kendlikke, alandusest, piinast ja végivallast rddkivaid lugusid iiksikasjalikult
imber jutustades teeb, on just leinat6o. Tema eesmérk ei ole anda eetilisi hin-
nanguid voi taotleda karistust. Kui arhivaar jutustajale sugulaste toimikud ette
s00dab, lootes tal toeisu dra ajada, ei véira see jutustajat tema teelt: “Tode on
koige kibedam, joobelist seisundit tekitavalt kibe on tdde, kuid ... just seda tdsi-
oludele nikkuvaatamist on meile, kui talle, siis ka meile, iitlen vabandavalt va-
hele, jah, seda rinka hetke, tundi, tegelikult mdddetamatu pikkusega kannatust
on meile vaja, et ndod omandaksid, kas voi ahastuse 1dbi, kord kaotatud elusa
ilme, et reetjaid, olgu nad surnud voi elus, saaks tabada karistus ja — andeksand.
Enne karistus ja alles siis andeksand. Koik tundelised astmed tuleb moddanikust
siiani kas voi ainult selleks 1dbida, et modista andestamisvoime olemust” (397).
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Karistus ei ole siin juriidiline akt, vaid tundeline aste, mis on vaja lébida selleks,
et voimalikuks saaks andeksand ja leinamine. Ainult oma kummituste jaata-
mise, miletamise kaudu on vdimalik seada jalule diglus, austada surnuid ja mi-
nevikku. Toe teada tahtmise seos mitte niivord siill, eetilise hinnangu ja karis-
tuse, kuivord méle(s)tamise ja leinaga tuleb voib-olla et selgeminigi esile jutus-
taja suhetes emaga.

Vilma lugu toob esile naiste olukorra I maailmasdja jargsetes siindmustes,
mille eripéra ei tule 1990. aastate rahvusliku narratiivi teenistuses olevas mehi-
sele kangelaslikkusele rohuvas minevikupildis iildse esile.”” Valusate mélestuste
labitodtamise seisukohalt on jutustaja suhted emaga aga romaanis kesksel ko-
hal. Seda réhutab Eva Rein, kes, toetudes fantoomiteooriale, ndeb jutustaja mi-
nevikupainet eelkdige polvkondadeiilese traumana — Vilma libielatu iilekandu-
misena jutustajale (Rein 2005a: 64). Ema ja tiitre suhte selline késitlus jdtab aga
varju “Ahasveeruse une” iihe keerdsolme — jutustajal on ldpmata raske néha
Vilmas ohvrit.*' Tema iroonilisel ja kohati vaenulikulgi suhtumisel emasse on
afekti joud. Selleks, et hakata nigema Vilmas kannatanut, tuleb jutustajal 1abida
vaevaline teekond, mida romaan Gieti dokumenteeribki.

Vilma jirgneb metsa minnes oma mehele, langetades nii valiku mehe ja
lapse, naiseks ja emaks olemise vahel. Jutustaja iitleb iseendale: “...sinu aru-
saamise jargi on emaks-olemise tempel tema sisikonna sisse 166dud, nii et ta ei
unusta sind isegi unes. Tegelikult pole see nii. Seal metsas oli ta kodigepealt
naine. Kui ta oleks ema olnud, poleks ta mehega metsa kaasa ldinudki” (289).
Metsas paneb Vilma oma elulootused jutustaja isa Meinhardi asemel Kaarlile.
Jutustaja motiskleb: “Kui enne oli tdsi vaid see, mida Meinhard raakis, siis niiiid
... andis tdhendused Kaarel. Vilma kuulas. [---] Vahendite otstarbekus on ees-
margile joudmise tagatis” (322). Jutustaja ironiseerib Vilma abitu naise hoiaku
iile, mida too veel vanas easki politseiuurijast lahti saamiseks kasutab. Jutustaja
jaoks paradoksaalselt kattub aga hetk, mil Vilma 16puks iseseisvub ja otsustab
oma elu eest ise vastutada (haarang, mille sees Vilma dkitselt muutus), hetkega,
mil ta reedab ellujddmise nimel kaaslased (jutustaja oletused agent Liivi suhtes).

Kuigi jutustajal on esialgu véga raske mdista Vilma tolleaegseid valikuid,
laheb ta romaani jooksul puiklemata 14bi toekadalipu, mille kdige valusamaid
hetki mairgistab jutustaja minade vahelise dialoogi dgenemine. Ldppeks pole
jutustajal raske andestada mitte Vilma tolleaegseid tegusid, vaid tema hilisemat
vaikimist, mis on jutustajalt “votnud parimused, suguseltsi ja teadmise, kuhu ma
isa kaudu kuulun” (334), aga ka ligipddsu isa ja kogu metsavendade salga saatu-
sele. Vilma vaikimine ei ole pohjustatud ainult traumaga kaasnevast hébi-
tundest, mis takistab ldbielatu sonastamist, nagu loeb seda Rein (Rein 2007:

* Meenutagem Vilma rahulolematust sellega, et talle Kotkaristi ei antud v3i et tema

metsavenna-aastad laksid vaid iihekordselt kirja. Laiema avalikkuse tdhelepanu Nou-
kogude repressioonidele just naiste vaatepunktist tdombas 2005. aastal valminud Imbi
Paju film “Torjutud milestused”.

2l Reinu iihes hilisemas kisitluses, mis keskendub ema ja titre suhtele, ei ole
polvkondadeiilene trauma esiplaanil, kuid ka seal ndhakse Vilmat 14dbivalt ohvrina (Rein
2007).

124



31), vaid ka reetmisest tingitud siiiitundest. Wulf Kansteiner juhib tidhelepanu
sellele, et kui ohvrite puhul on vaikimine tingitud traumast, siis kurjategijate
puhul kujutab see endast “véga tohusat cordon sanitaire’i mineviku imber, mis
jattis lapsed teadmatusse isade [/emade — FE.L.] kuritegudest” (Kansteiner
2004b: 110). See, mis jutustajat dieti painab, on just kiisimus sellest, kas Vilma
osa metsavendade hdvitamisel tuleb mdista végivalla ohvri voimatu valikuna
v0i reetmisena omakasu eesmaérgil.

Jutustaja selgitab Vilma metsaelu tdhtsamad faktid (suhted Kaarliga, nuri-
siinnitus metsas) vilja ilma tema abita teistelt inimestelt kuuldu, arhiivimater-
jalide ja fotode pohjal. Ta annab need faktid Vilmale tagasi ja piitiab iihise mi-
neviku meenutamise kaudu luua kontakti oma emaga.”> Kontakti loomise kat-
seid, mille katkendlikkust ja valulikkust siimboliseerib telefon, saadab ajutine
edu. Jutustaja mdistab, et Vilma elab kahes ajas, minevikus ja olevikus, ega
suuda neid omavahel lepitada: “Vilma on tdiuslikult moraalitu, iitles ta mulle.
Siinnil ja surmal puudub moraal. Ja ndnda ei tdhenda see iilepea hinnangut, kui
ta osutab, et Vilma muus kui surmas polegi elanud. Selles surmas, millest saab
jagu vaid looma eluinstinkt. See vahe on, et loomad oma teguviise ei pohjenda,
Vilma pohjendab, Vilma seletab ja teda kuulates motleb ta alati, mis oleks te-
mast enesest saanud, kui ta seal metsas oleks pidanud valima” (434-435). Neil
hetkedel, kui Vilma ndustub oma minevikust rddkima, nutab jutustaja koos
emaga: “Ma kuulasin ema ja nutsin esimest korda elus ainult tema pérast ja
meie igavesti olematuks jddva perekonna pérast, sest alles tol koos emaga nut-
mise ohtul sain ma nagu pohjani aru, miks me ei ole saanud ega saa olla ema ja
laps ja et keegi korvalt ega viljast ei saa meie vodrust Idpuni mdista” (272).

Aga need hetked jadvad eranditeks. Hoolimata jutustaja abikdest ei suuda
Vilma oma minevikule otsa vaadata ja see vOtab jutustajalt nii vdoimaluse te-
maga suhestuda. Judith Butler rohutab, et vaikimine vastuseks palvele endast
jutustada jadb alati seotuks konetussituatsiooni ja jutustusega: “Jutustamisest
keeldumisena {itleb see dra suhtest, millele kdnetaja pretendeerib” (Butler 2005:
12). Vaikides, keeldudes méletamast ja selle kaudu ka oma kaotusi leinamast, ei
tunnista Vilma mineviku kummituste survet olevikule ja eelkdige sellele tulevi-
kule, millest saab tema lapse olevik. Méletamine oma kummituste jaatamisena
on aga “Ahasveeruse unes” eetilise imperatiivina tdhtsam kui olla moraalne
oma tegudes. Minu tdlgendus erineb seega Reinu omast, kes loeb ema-tiitre
suhte diinaamikat kui protsessi, kus tiitar astub “emaga avatud dialoogi, taasta-
des suhte emaga ning viies selle isegi uuele tasandile” (Rein 2007: 34). Nous-
tun, et seda protsessi voib vaadelda labitodtamisena LaCapra mottes, aga selli-
sena, mis ei vii vastuolude lahenemiseni. Kiisimus sellest, milline viiteraam on
Vilma tegude hindamiseks digem, ei leia vastust. Lébitootamine seisneb siin
pigem hinnangute peatamises ja Vilma olukorra maéletamises just selle vastu-
oluna.

22 “Mina harjutasin Vilmat suhet Kaarliga loomulikuks pidama ... Opetasin teda haé-

lega radkima. Ma négin sellega lausa vaeva....” (433).
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Eetika kiisimust, mille “Ahasveeruse une” jutustaja ju otsesOnaliselt tdsta-
tab, on koige huvitavamalt lahanud Marju Lauristin, kes loeb “Ahasveeruse
und” aga eeskitt moraalidppetunnina.” Lauristini arvates nideb Mihkelson eesti
rahva périspattu “moraalse vastandumisjou” vdhesuses ja “vigivalla kestmisele
kas iikskdiksuse, edevuse, ahnuse voi arguse tottu kaasaaitamises™ (Lauristin
2002: 83). Kusjuures moraalitu kditumiseni viis mitte ainult reziimi végivald,
vaid ka “ajaloolisest allasurutusest ... tingitud autundedefitsiit” (Lauristin 2002:
82). Laurie Vickroy juhib aga tdhelepanu sellele, et traumanarratiivides on
eetika kiisimus keerulisem: “Traumakirjanikud ei suuna meid mitte niivord
nende inimeste {ile kohut mdistma, vaid uputavad meid hirmu, juhuslike reeglite
ja pstiithilise kokkuvarisemise individuaalsetesse kogemustesse, et vdiksime
hakata mdistma, mida sellised olukorrad tdhendavad. Need kirjanikud uurivad
teovoime probleeme sundolukordades, mis tunduvad korvalseisjatele voimatud
voi uskumatud, ning néitavad, et standardid, mille jargi neid siindmusi saab
modta ja hinnata, peavad olema laiemad kui ajaloolise uurimuse faktipohine
loogika voi humanismi miiidid” (Vickroy 2002: 34). Eetika kiisimus piistitub
siin seega mitte eetiliste hinnangute andmisena, vaid méletamise probleemina.

Viidan, et “Ahasveeruse uni” piistitab eetika kiisimuse mitte mineviku iile
kohtumoistmise, vaid ikkagi oleviku seisukohalt — méletamise kiisimusena.
Rohkem kui siilist rddgib “Ahasveeruse une” jutustaja valust ja hébist. Mis
pohjustab valu ja paneb hibenema? Ja kuidas on see hébi seotud méiletamise ja
olevikuga? Siitivides NKVD protokollidesse, tajub jutustaja ootamatult, kuidas
need toimikud ta korval seisva mineviku-uurija positsioonilt {ilekuulatavana
enda sisse imevad: “Valmisolek iilekuulatav olla jahmatab, see tunne on mind
ettevalmistamatult tabanud, ja vist ka liiga hilja minu enese vanust silmas pida-
des. Kiimme aastat riiklikku vabadust ndib seal (siin) arhiivis kui miraaz keset
korberénnakut. Sel hetkel — ja monel teiselgi, millele iga péev iildse ei mdtle —
mirkad dkki, mida tdhendab véljanutmata valu ja hibi. Hibi on kdige kohuta-
vam, sest hidbeneda pole pealtndha ju midagi. V6i on, kui elad imbruses ja
ajastul, kus igatiks on valmis konet pidama, KUI vaba tema on, kui puutumatu
viiekiimnest vanglasveedetud aastast. [---] SEE ON MINEVIKU MAHA-
SALGAMISE HABI, millest ei saa isegi riikida, sest viisakas seltskond ei taha
poetud alandustest ja hirmudest midagi kuulda” (405—406). Habi tekitab siin
kogetud alanduse ja hirmu mahasalgamine sel viisil, et see surutakse kangelas-
liku vastupanu kujundi varju.

Kangelasliku vastupanunarratiivi tdlgendamine mahasalgamisena toob
nihtavale selle, et metsavendade méletamine selles vOotmes on vajalik mitte
ainult selleks, et legitimeerida ndukogudejérgset Eesti Vabariiki. Sellisena oleks
tema puudus jutustaja jaoks vaid selles, et kaasab tema isa automaatselt kollek-
tiivsesse kangelasekujusse ega anna vdimalust peatuda tema surma ainulisusel
ja leinata tema kaotust ka pérast koiki neid aastaid, mil see ei olnud vdimalik
poliitilistel pohjustel. Kuid kangelaslikul vastupanunarratiivil on veel teinegi
eesmirk. See peab kinni katma ja maha salgama rahvusiihtsuse lagunemise ja

2 Eetika kiisimusest “Ahasveeruse unes” vt ka Luik 2005.
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selle liikmete poolt liksteise suhtes toime pandud végivalla Noukogude riikliku
vigivalla tingimustes.

Analiitisides kollektiivse méletamise ja milu blokeerimise viise, toob A.
Assmann lisaks traumale, unustamisele ja leinamisele eraldi minevikuga imber-
kdimise viisina vilja ka mahasalgamise. Ta kirjeldab mahasalgamise mehha-
nisme nii erinevates kontekstides, nagu seda olid II maailmasdja jargne lisrael
ja Léadne-Saksamaa (Assmann, A. 2006a: 98). Esimesel puhul takistasid koon-
duslaagrites ellujddnute mélestuste avalikku sdonastamist tulevikku suunatus ja
loodava riigi identiteedipoliitilised vajadused. Teisel juhul muutis mineviku
tabuks siilikoorem. Kui ldhtuda rahvusluse klassiku Ernst Renani téhele-
panekust, et rahvusterviku loomiseks on vaja unustada see, mis rahvust moo-
dustavaid gruppe ajaloos lahutab (Renan 1990: 11), siis erineb mahasalgamine
unustamisest selle poolest, et maha salgamise abil iiritatakse pagendada seda,
mida ei Onnestu probleemitult unustada. “Ahasveeruse une” jutustaja nduab
metsavendade ja laiemalt ndukogude mineviku maéletamist just selle pérast, et
selle kohanemise ja kompromisside, aga ka vastupanuga seotud hirmude ja
alanduste parand kummitab olevikku ja seda ei ole vdimalik unustada voi va-
hemalt sellega rahu teha, enne kui see on lébi tdotatud.

2.3. Balti pSiming: 700-aastase orja66 kujundi kriitika®*
2.3.1. Kultuurimadlu arhiiv

Rahutult ekslev Ahasveerus siimboliseerib “Ahasveeruse unes” aga veel muud-
ki peale II maailmasoja aegse ja jérgse ldbitdotamata mineviku 1990. aastate
Eestis. Jutustaja isa seob Ahasveeruse legendiga ka tema “segane” péritolu. Kui
ta ka ei ole rahvuselt juut, on ta igal juhul Igavene Juut iile rahvuse piiride
eksleva voora mottes. Jutustaja milestustes uhkeid, védérikaid, haritud ja maa-
ilma niinud isapoolseid esivanemaid meenutavad oma maélestuses need, kes on
uhked peamiselt vaid oma peaasi-et-koht-téis-riie-seljas mentaliteedi iile, “siiru-
viirulise sordina” ja iseloomustavad rahvaliku viljendiga “metsa poole”. Mine-
viku uurimise kui tontoloogia teiseks kiiljeks on “Ahasveeruse unes” seega isa-
poolsete esivanemate “segase” péritolu ja selle veel 1990. aastatelgi Eestis ko-
getava vodraviha allikate uurimine.

Selle uurimistod kaigus astub jutustaja kriitilisse suhtesse kultuurimélu ja
ennekoike lihe selle kujundi — 700-aastase orjadd kujundiga. See kujund tdhis-
tab 19. sajandi teisel poolel rahvusliku litkumise kontekstis formeerunud aru-
saama Eesti ajaloost, mis vastandas eestlasi baltisakslastele ja mis on sellest
ajast mojutanud eestlaste ajalooteadvust, ja olnud viljakas erinevates poliitilistes
kontekstides ka 20. sajandil. Avastades isapoolsete esivanemate etniliselt “se-
gase” pdritolu, ei suuda jutustaja eestlaste ja baltisakslaste vastanduse raames

2 Jargneva alapeatiiki esialgne, siinkohal oluliselt muudetud ja tiiendatud versioon

on varem ilmunud Laanes 2008a.
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poolt valida. Ta iitleb: “Nii et eestlaste vabadusvditlusest lugedes voditlesin ma
enese poolel enese vastu” (91). Rahvuse piiride avastamine enese sees sunnib
jutustajat kiisima nende piiride tdmbamise ajaloo ja pShjuste jérele.

Jutustaja uurib oma perekonnalugu arhiivis. Kuid tema kéike reaalsesse
arhiivi voib vaadelda ka kui kujundit, mis viitab tema diskursiivsetele rdnnaku-
tele kultuuriméllu. Isa surma uurimise kontekstis kehastas arhiiv voimu tehno-
loogiat, mille abil too loob enda legitimeerimiseks vajalikku teadmist. Kuid
kultuuriteoorias on arhiivi mdiste kasutusel ka metafoorses tdhenduses kui kul-
tuurimilu kujund (Assmann, J. 2002: 246).” Arhiiv ei ole siin ainult institut-
sioon, kus siilitatakse ja selekteeritakse dokumente. Kultuurimilu mdoiste esi-
algse sonastuse kohaselt ndgid Assmannid seda kultuuriidentiteeti loovate teks-
tide ja siimbolite kogumina. Kuid sellise sonastuse puhul kerkib kiisimus, kui-
das antakse edasi seda osa kultuuripdrandist, mis pole identiteedi seisukohalt
antud hetkel kasutamiskolblik ja mida kultuur seetottu rangelt vottes ei “ma-
leta”. Teisiti 6eldes on see kiisimus “kultuurilisest mitteteadvusest” (Assmann,
J.2002: 245).

Et seda probleemi lahendada, eristab A. Assmann kultuurimélu kaht mod-
det: sdilitusmélu (Speichergeddchtnis) ja funktsioonmilu (Funktionsgeddchtnis)
(Assmann, A. 1999: 134). Funktsioonmilu on see osa kultuurimélust, mis on
aktiivses kasutuses. See on valikuline ja tulevikku suunatud. Seal miletatakse
vaid seda, millel on funktsioon olevikus, kogukonna loomise seisukohalt. S&i-
litusméllu taanduvad aga need teadmised, mida parajasti aktiivselt ei kasutata ja
mis on funktsioonmilus seetdttu unustatud voi nihtaval vaid jasnuste kujul.”
Piir sdilitus- ja funktsioonmédlu vahel on nihkuv ja see on ka kultuurimilu
muutumise ja uuenemise pdhjus: moned funktsioonmélu osad surutakse taga-
plaanile ja “unustatakse”, teised aga tuuakse séilitusmilust aktiivsesse kasu-
tusse. Séilitusmélu toimib seega funktsioonmilu reservuaarina. Arhiivi kujund
sobibki iseloomustama kultuuriméilu, sest seletab just seda mehhanismi, kuidas
kultuur annab edasi teadmisi minevikust neid vastavalt funktsioonile korrasta-
des, kuid siilitab samal ajal oma tolmustes nurkades ja kriiptides®” seda, mida
konkreetsel ajahetkel ei kasutata ja seepdrast ei miletata.

Kui “Ahasveeruse une” jutustaja ajab kultuuritekstidesse salvestatud 700-
aastase orjadd kujundi jalgi, siis revideerib ta just kultuurimilu arhiivi. Lisaks
sugupuu uurimisele reaalses arhiivis ajab ta 700-aastase orjadd kujundi genea-
loogia jilgi kultuuritekstides. Uurides kujundi genealoogiat, toob ta néhtavale
selle funktsiooni rahvuse konstrueerimisel. Podrates tdhelepanu jadnustele,
jouab ta nende teadmiste juurde, mille see kujund on surunud arhiivi darealadele

B Metafoorse kasutuse allikana vt Derrida 1995. Arhiivi mdiste erinevate kasutuste

kohta kultuuriteadustes laiemalt vt Stoler 2002.

% A. Assmanni jirgi on siilitusmilu olemas vaid kirjalike kultuuridel, sest see tu-
gineb vdimalusele sdilitada teadmisi vélistel milukandjatel (Assmann, A. 1999: 343).

27 Kriipti mdiste lisab arhiivi kujundile J. Assmann, kes mératleb seda kui “apok-
riiifset, valjasuletut, keelatut ..., mis samas sdilis keelu vormis vastuméluna” (Assmann,
J.2002: 246).
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ja kriiptidesse. Tuues neid siilitusmalust esile, avab ta alternatiivseid vaateid
minevikule.

J. Assmann tuletab meelde, et motestades timber seda, kes ollakse olevikus
ja tulevikus, tuleb vahetada minevikku, aga minevikku saab vahetada mitte tu-
leviku, vaid ainult teise mineviku vastu (Assmann, J. 2005: 42). Pidades silmas
jutustaja samastumisiha oma isapoolsete esivanematega, leiab Tonu Onnepalu,
et huvi baltisaksa kultuuripérandi vastu ei teeni romaanis mitte tde leidmise
eesmarki, vaid kujutab endast hiipet ideaali: “Uhesdnaga, minajutustaja lahutab
end 16puks sellest viletsast soost, kiiliditajate, kohanejate ja draandjate soost,
eesti soost, ja ehitab endale midagi paremat” (Onnepalu 2002: 10). Onnepalu
ndib siin vihjavat vdimalusele, et baltisaksa kultuuripdrandi uurimist “Ahas-
veeruse unes” tuleb moista identiteediloome eesméirke teeniva tegevusena,
baltisaksa sulgedega chitud traditsiooni leiutamisena alternatiivina 700-aastase
orjadd kujundi abil loodule just J. Assmanni mineviku véljavahetamise vaimus.
Eric Hobsbawm, kellelt leiutatud traditsioonide mdiste périneb, réhutab, et
leiutatud traditsioonide raames kasutatakse ajalugu oleviku digustamiseks ja
grupikuuluvuse tugevdamiseks (Hobsbawm 2000: 12).%

Kuigi orjado kujundi ratsionaalne dekonstruktsioon on “Ahasveeruse unes”
1dbi poimunud iha ja viha pooluste vahel vonkleva irooniaga, mis kasvab vilja
jutustaja intiimsest seotusest selle temaatikaga perekonnaloo kaudu, véidan
siiski, et “Ahasveeruse uni” ei leiuta orjadd kujundi kriitika abil uut traditsiooni,
vaid piliiiab avardada arusaama niiiidisaegsest Eesti kultuurist. Tontoloogia ees-
mark on siin uurida selle kujundi abil loodud ontoloogia tonte: seda, mida eest-
laste ja baltisakslaste vastandus minevikus segaseks jitab, ja seda, millised on
selle vastanduse abil loodud ajaloopildi tulevikukummitused. Tegemist on seega
katsega taotleda sellist suhet minevikuga, mis ei piilia seda olevikust kontrollida
ega tolle vajadustele taandada. Jérgnevalt vaatlen “Ahasveeruse une” jutustaja
rannakuid kultuuritekstide arhiivis.

2.3.2. 700-aastase orja66 kujundi genealoogia

700-aastase orjadd teemale “Ahasveeruse unes” paneb aluse romaani 13. pea-
tiilkk, mis joonistab vélja kujundi semantilised iiksused, nagu need seostuvad
“Ahasveeruse une” jutustaja jaoks. Seades kahtluse alla eestlaste ja balti-
sakslaste vastandamise, iitleb jutustaja: “Tegelikult liikus nii maal kui linnas
tollel ajalgi vaba rahvast, ametimehi ja k&sitdolisi, seisustevahelisi segarahvu-
sest haritlasi, kuid rahvusliku drkamise tuhinas vajasime vastandumist, mis hul-
kade eneseteadvust aitaks eesti rahvuseks liita. Talupojad drkasid, matsirahvas

2 Hobsbawm sonastab leiutatud traditsiooni kui “tavaliselt avalikult vdi vaikimisi

heaks kiidetud reeglite poolt juhitud, rituaalse voi siimboolse iseloomuga praktikate
kogumi, mis iiritavad juurutada véirtusi ja kditumisnorme korduse kaudu, mis eeldab
automaatselt jarjepidevust minevikuga. Oieti, kus vdimalik, piiiavad need luua jéirje-
pidevust sobiva ajaloolise minevikuga” (Hobsbawm 2000: 1).
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sai endale nime. Pdliselt vabad vdi polvest pdlve haritud seisid esimese tdsise
valiku ees, kuhu teisenevas ajalootundes kuuluda. Nende kodukeel oli enamasti
ju saksa keel, eesti keelt oli vaid teatud ameteis vaja” (95-96). Jutustaja ldheb
siin tagasi orjadd kujundi juurte juurde rahvusliku liikkumise kontekstis.

Jaan Undusk on ndidanud, et orjadd kujundis kajastuv ajalookédsitus hakkas
kujunema juba alates Garlieb Helwig Merkelist, kelle ndgemus tousude ja moo-
nade vaheldumisel pdhinevast tsiiklilisest ajaloost hakkas 18.—19. sajandi va-
hetusel asendama seni baltisakslaste hulgas valitsenud lineaarset ajaloopilti, mis
toitus kristliku messianismi ideest (Undusk 1997: 811). Merkeli lihenemine
vOimaldas késitada sakslaste iilemvdimule eelnenud perioodi kui eelmise tsiikli
kuldaega, mis pidi andma pérast vahepealset 700-aastast moonaperioodi taas
alust ja lootust rahvuskultuuri uueks tdusuks.

Uue kolapinna ja kandvuse sai orjadd kujund aga teatavasti rahvusliku
liikkumise kontekstis Carl Robert Jakobsoni “Kolmes isamaa kones” (Kivimie
2003).” Lahtudes arusaamast, et minevik saab oma kuju olevikult, niib
“Ahasveeruse une” jutustaja moistvat kujundi funktsiooni 19. sajandi teise
poole Eestis. Rahvusliku drkamise kontekstis oli sel kujundil tdita oma téhtis
funktsioon rahvuse konstrueerimisel vastandamise kaudu.*® Jutustaja hindab
700-aastase orjadd kujundit niisiis mitte selle alusel, kas see vastas tegelikku-
sele vOi mitte, vaid eesmérkide jérgi, mida ta teenis.

Kuid vaagides nende 19. sajandi vastanduste jatkuvusi uuel sajandil, iitleb
“Ahasveeruse une” jutustaja: “See ndoukogude aeg oli tegelikult ju mitmete
endisajast tuttavate perioodide kordus. ? Kui ma ikka mdtlen, kui palju sakslasi
siunati, orjaddst radgiti, siis hakkab kuidagi imelik. Selle siunamise — dieti to-
taalse trummipdrina saatel toimuvate vihkamisseansside — kaudu siivenes vastu-
panutunne ju veelgi. Aga eks olnud see vastupanu ikka rohkem isiklik asi. Oieti
oli ju orjadost radkimise mote see, et vihkamist iiles kiittes kuulutada olematuks
sajandeid kestnud seisuste vahed. Meie voorkeelne iilemkiht oli kdigi vordsuse
loosungi tarvis otsekui loodud. Kuigi olime saksu teenides ja nende kombeid
kas voi ainult jdljendades midagi Oppinud, haridust ndutades ihalenud elupuu
haljamaid oksi, oitses alavddrsustundel pohinev matslus teistes vormides edasi”
(89-90).

Eestlaste ja baltisakslaste vastandamise jarjepidevust,” mis ulatus Eesti
Vabariigi ajast noukogude aega, on ajalookirjutuse pohjal analiiiisinud Toivo U.
Raun. Vorreldes baltisaksa eliidi kujutamist eesti ajalookirjutuses 1930. ja 1970.

¥ Undusk iseloomustab muutust, mille Jakobson t3i kujundi semantikasse viljendiga

“sojalaagri moraal” (Undusk 1997: 734). Jakobson kujutas eestlaste ja sakslaste vastu-
seisu valguse- ja pimedusejoudude vahelise vditlusena, kus muistsele valgusajale jérg-
nes pikk pimedusejoudude valitsemisaeg, mis oli 19. sajandi lopuks otsa saamas.

% Miitologiseeritud ajaloo rollist rahvuse konstrueerimisel 19. sajandi 15pus ja 20. sa-
jandi alguses vt Kukk 2003.

' Kujundi kestmist ei tohiks vaadelda katkestusteta protsessina. Kivimie on nii-
danud, kuidas 20. sajandi jooksul kaotas see kujund ajuti oma aktuaalsuse, aga ilmus
uuesti vélja uutes kontekstides, kus tiitis erinevate huvigruppide eesmirke (Kivimée
2003).
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aastatel, jouab ta jareldusele, et hoolimata kahest erinevast paradigmast — 1930.
aastate rahvuslikust ja 1970. aastate klassivoitluslikust — kujutatakse eestlaste ja
baltisakslaste suhteid mdlemal perioodil sotsiaalse 16he vormis (Raun 1999:
348). 1920. aastatel professionaalseks muutunud eesti ajalookirjutus vastandas
end baltisaksa ajaloole, mis oli uurinud baltisaksa eliiti ja nende institutsioonide
ajalugu, ning orienteerus omakorda rahvusliku ajaloo paradigmale, mis négi
eestlasi Eesti ajaloo peamiste subjektidena (Raun 1999: 342). 1970. aastatel
jatkatakse hoolimata 1940. aastate poliitilistest muutustest sama traditsiooni,
kuigi eestlasi ja baltisakslasi vastandatakse niiiid klassivditluse terminites. Eesti
Vabariigi ajalgi rahvateadvuses kultiveeritud saksaviha osavat drakasutamist ja
voimendamist ndukogude perioodil tdheldavad ka teised ajalookirjutust kisitle-
nud autorid (Undusk 2002: 118; Jansen 2003: 132). Selle traditsiooni raames on
baltisakslased alati olnud reaktsiooniline joud ja eestlaste vaenlased nii rahvus-
likus kui ka sotsiaalses voitluses. Samas tunnustatakse molemal perioodil Balti
pastorite (Eisen, Jannau, Merkel, Petri) rolli valgustusideede levitamisel ja hari-
duse ning kultuuri arendamisel (Raun 1999: 343). Hoolimata 20. sajandil aset
leidnud suurtest iihiskondlikest, poliitilistest ja kultuurilistest muutustest elas
selle kujundi abil loodud ajaloopilt seega edasi eesti ajalookirjutuses ja kirjan-
duses ning oli elujouline isegi 1980. aastate 16pus laulva revolutsiooni ajal.

2.3.3. Kultuurimalu ja kirjandus

“Ahasveeruse une” jutustajat huvitab eestlaste ja baltisakslaste sotsiaalsete ja
kultuurisuhete kujutamine rahvuslikus méilus. Ta vaatleb 700-aastase orjado
kujundit ilukirjanduslike tekstide pdhjal, millel on Eesti kultuuris olnud rahvuse
mailu loomisel ilmselt tdhtsamgi roll kui ajalookirjutusel. Seda enam, et ta votab
vaatluse alla Juhan Liivi “Varju” (1894), Eduard Bornhéhe “Villu vditlused”
(1890) ja Eduard Vilde “Minu esimesed triibulised” (1904) — kirjandusklassika,
mis on aastakiimneid kuulunud kooliprogrammi ja mille abil rahvuslik narratiiv
on end loonud ja pedagoogiliselt polistanud.

Jutustajat héirib ennekdike eestlaste ja baltisakslaste kooselu esitamine vas-
tandavas vormis, iikskoik kas rahvusliku réhumise kujul Liivi “Varjus” vdi sot-
siaalse ebavordsuse paraboolina sotsialist Vilde “Minu esimestes triibulistes”.
Jutustaja iitleb, et lilemkihi ja Villu naiivne kujutamine “Varjus” ajab teda
naerma: “N i1 lihtne see niiiid kah ei ole, et saks on loom ja drgas talupoeg tii-
mitatakse lolliks. Kui seda metsa ees ei oleks, Shkab Villu — voi kes? — ja vaatab
Peipsi jarve poole. Ega ikka ei vaata. Vette vaatan. — Seal nded enese nigu! —
Jah, vett ja silmapiiri vaatan, mets lihtsalt peab vahel olema” (90). Vette, eel-
kdige kaevu(peeglisse) vaatamine vordub “Ahasveeruse unes” mitmel pool ene-
sesse vaatamisega. Et saada vabaks, viirikaks ja vastutustundeliseks inimeseks
(mida jutustaja nimetab vahel ka metsast vélja tulemiseks), tuleb niisiis vaadata
eelkdige endasse, mitte siilidistada ees olevat metsa.

Vilde autobiograafiliste sugemetega lasteloo “Minu esimesed triibulised”
kohta {itleb jutustaja, et “meie lapsepolvedki saavad hiljem kirjeldatud vasta-
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vaks sellele ajale, kust ldhtub tagasivaatav ndgemisteravus” (95), viidates siin
ilmselt asjaolule, et 1905. aasta revolutsiooniliste siindmuste eel, mil lugu on
kirjutatud, pani Vilde oma kakluse metsaiilema pojaga teenima klassivoitluse
huvisid. Kuid nii selle loo kui ka “Villu vditluste” puhul huvitab jutustajat tege-
likult ks {isna korvaline detail. Toetudes Karl Mihkla kirja pandud parimusele,
vihjab jutustaja, et Vilde loo noorhérra prototiiiip Heinrich oli vaid ametlikult
metsaiilema poeg, tegelikult aga naabermdisniku Griinewaldti vallaslaps, seega
“segavereline” (Mihkla 1972: 39). Ka “Villu vditlustes” mojub jutustajale tema
enda sOnul kdige enam koht, kus riiiitlite poolt voitluses uimaseks 166dud vaba-
talupoeg Priidu tundub sepp Villule &kki olevat riiiitel Goswin Herice négu,
kelle poeg Priidu tema enda teadmata oligi. Jutustaja kirjeldab oma tundeid:
“Uhel pool vditlesid sakslased, teisel pool eestlased, kuid iselaadne vennatapu-
soda oli kohati seegi” (91).

Jutustaja ei taha votta eestlase vordpildina omaks kannatava périsorja kuju
ja huvitub piirilkondijatest — vabatalupoegadest, kasitdolistest, mdisa asjamees-
test ja segarahvusest haritlastest — seetottu, et arvab ka oma esivanemad kuulu-
vat viimaste hulka. Kummastusefekt, mis sisaldub jutustaja lauses “Vilde juttu
Minu esimesed triibulised olen ma koolis lausa dppinud ..., kuid et mu Vildest
kolm aastat noorem vanaisa ka seda nuhtluskisa pealt v3is kuulata, iillatas” (95),
annab aimu romaani laiemalt struktureerivatest vodristustest ja kokkupdrgetest
rahvusliku narratiivi ja perekondliku mélu vahel. Ilmselt on liiast viita, et ju-
tustaja tahab oma kommunikatiivse mélu abil Eesti ajaloo tdiesti imber kirju-
tada ja asendada orjado miiiidi sdbraliku kooselu omaga.’ Piirilkdndijate uuri-
mine aitab jutustajal imber motestada seda, kuidas on kujunenud niiiidisaegne
Eesti kultuur.

Jutustajat huvitab see, millised olid mdisa ja kiila vahelised suhted ja kuidas
nende suhete majanduslikud, sotsiaalsed ja kultuurilised aspektid iiksteist mo-
jutasid. Ajalooteaduses on majandus-, sotsiaalseid ja kultuurisuhteid kompleks-
selt kasitlenud Juhan Kahk, kelle postuumselt ilmunud uurimus liikkkab timber
kujutluse kahte vastasleeri jagunenud tiilipilistest mdisnikest ja tiilipilistest talu-
poegadest (Kahk 1999: 155). Kahki huvitavad iilem- ja alamkihtide vastastikuse
moju- ja soltuvussuhete mehhanismid, kus on tihedalt pdimunud majandusli-
kud, sotsiaalsed ja kultuurilised tahud. Niiteks oletab ta, et patriarhaalne kolo-
nialistlik stimboolika, ideoloogia ja ka végivald olid tegelikult mdeldud tasa-
kaalustama mdisnike suurt majanduslikku sdltuvust talupoegadest ja sellega
kaasnevat allasurutud ebakindlus- ja dudustunnet (Kahk 1999: 147). Talupojad
omakorda said mdjutusi iilemkihilt hoolimata raskest majanduslikust ja ideo-
loogilisest survest. “Ahasveeruse une” jutustaja iitleb: “...olime saksu teenides

32 Sellest seisukohast on huvitav ihunuhtluse kiisimus, mis on orjadd miiiidi vaate-

punktist olnud alati baltisaksa koloniaalkultuuri iiks julmemaid tahke, kuid mille kohta
jutustaja iitleb: “Inimese arusaamine endast ju muutub. Mis iihele julm, see teisele
nohu” (92). Jutustaja hoiakut thunuhtluse kiisimuses niib selles tekstikohas mojutavat
arhiivis avastatud fakt, et valla peakohtumeheks, kes teistele talupoegadele piitsahoope
maaras, oli tema vaarisa. Et jutustaja osutus ihunuhtluse tdhendusele on retooriline ja
leiab aset sisevaidluses iseendaga, jadb tema seisukoht selles kiisimuses lahtiseks.
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ja nende kombeid kas voi ainult jiljendades midagi dppinud, haridust ndutades
ihalenud elupuu haljamaid oksi....” (90). Tiina Kirss kasutab “segaverelisuse” ja
mdisnike ning talupoegade suhete teemat késitledes mdistet “labipdimunud
hiibriidsus™, asetades nii kogu problemaatika postkolonialistliku teooria kon-
teksti (Kirss 2005b: 211).

Homi Bhabha on kirjeldanud koloniseerija ja koloniseeritava vastastikuse
sOltuvussuhte raames toimivaid jiljendusmehhanisme, mis on iseloomulikud
koloniaalsetele kontekstidele mujalgi kui Briti impeeriumis (Bhabha 2004:
122). Koloniseerija ohutab koloniseerituid jédljendusele, sest vajab vahendajaid,
kelle abil koloniseeritute iile valitseda. Jaljendus ei tohi aga olla tdpne, sest see
muutuks ohtlikuks koloniaalsele iilemvoimule. Nii loob jiljendus alati erine-
vust, mis annab koloniseeritule voimaluse koloniaaldiskursuse murendamiseks
ja viib lopuks vabanemisele. Mis puudutab koloniaalse iha mehhanisme ja
euroopalike valgustusideede nihestumist koloniaalses kontekstis, siis on nende
abil voimalik kirjeldada ka 19. sajandi Eesti iihiskonda. Eks ole ka Liivi
“Varju” peategelane Villu jiljendaja, kes piiiidleb iilemkihi toetusel samade
véértuste — hariduse ja kultuuri — poole, mis iseloomustavad tema heategijaid,
kuid kelle traagiline elukiik paljastab tema “vahepealsuse” ja selle kaudu kolo-
niaalse jiljenduse mehhanismi.” “Vari” kui kirjanduslik tekst kujutab endast
aga jdljenduse positiivse potentsiaali teostamist, sest saksakeelses kultuuri-
ruumis kasvanud Liiv paneb selles jutus baltisakslaste kaudu Eestisse joudnud
valgustusideed teenima rahvuskultuurilisi eesmérke.

Eestlaste ja baltisakslaste suhete limberhindamisel on Mihkelsonil oma eel-
kdijad kirjandusloos, kus uus suhtumine baltisakslastesse hakkab kujunema
varemgi kui ajalookirjutuses. Niiteks maérgistab ta oma genealoogilise seose
Krossiga. Thomas Salumets on rohutanud, et Jaan Krossi vanema ajaloo kujutus
toetub “inimeste vastastikuse sOltuvuse palju mitmekesisematele, holmavama-
tele ja diinaamilisematele vOrgustikele” kui raam, mida kasutas tolleaegne Eesti
ajalookirjutus nii Eestis kui vilismaal (Salumets 2000: 227). “Ahasveeruse une”
jutustaja viitab Krossi romaanidele kahel korral, nédidates &ra, millist tdlgendus-
liini tema jatkab. Oma vairika vanaonu portreed vaadetes iitleb jutustaja, et
“Selle mehe mulle voib-olla teadmatuks jddvaid esivanemaid ei viidud
pasteldes lihtegi lossi pahupidipodratud seisuseuhkust demonstreerima”™ (457),
distantseerudes seega eestlaste ja baltisakslaste suhete kujutusest Krossi
“Michelsoni immatrikuleerimises”. Viidates “Keisri hullule”, iitleb jutustaja:
“Timotheus von Bocki eluaastad langevad seni mulle teadaolevate isapoolsete
esivanemate siindimisaja ja -kohaga enam-vdhem samasse piirkonda ja aega,
nagu laieneks keisri hulluks nimetatud mehe kirjanduseski vdimendatud vari
kelle tahes teise ja sealhulgas ka minu eellaste esimeste eluhetkede ja nime-
muutuse moistmise peale....” (19-20). Krossi Michelsoni trotslik uhkus oma

33 Miart Viljataga on oma huvitavas “Varju” kisitluses osutanud orja teadvuse kui

filosoofilis-kultuurilise probleemi seostele siirdkone kui narratiivse tehnika kasuta-
misega selles jutus (Viljataga 2006).
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péritolu iile on “Ahasveeruse une” jutustajale vastumeelt, rohkem huvitab teda
von Bocki autunne ja selle moju tema timbruskonnale.

Nende intertekstuaalsete viidete kaudu kanoonilistele kirjandustekstidele
kui kultuurimilu allikatele paneb romaan oma jutustaja sorima kultuurimilu
arhiivis ja uurima, kust parineb niiiidisacgse eestlase ajaloopilt. Lisaks sellele
juhatavad need teed kultuurimédlu arhiivi kriiptidesse ja drgitavad uurima, mida
huvitavat vdiks seal leiduda.

2.3.4. Balti p6iming: jarjepidevuse kiisimus

“Ahasveeruse une” jutustajale ei meeldi 700-aastase orjadd kujundi abil loodud
ajaloopilt seepdrast, et etniliselt homogeense rahvuse konstrueerimise eesmargil
rohutab see ajaloolist 15het talupoegade ja moisnike vahel ning kehtestab rah-
vuse méluna eestikeelsete seisuste ajaloo ja kultuuritraditsioonid. Rahvuse ja
tema kultuuri jarjepidevus on seega loodud etnilisi ja keelelisi roopaid pidi.
Jutustaja huvi selle traditsiooni suhtes marginaalsete kultuuriilmingute ja vééar-
tuste vastu, mida kultuurimélu arhiiv siilitab jadnuste ja fragmentidena, on tin-
gitud soovist uurida, mida nii konstrueeritud traditsioon minevikust vilja sul-
geb. Jutustaja avastab neid mineviku jélgi ja jaddnuseid maastikus ja materiaalses
kultuuris. Seal on veel kdige selgemalt ndha Balti pdiming: “Iga kord, kui kel-
legi stinnikoha jdrele kiisin, motlen kohe, mis moisa alla see koht kunagi kuulus.
Motleksin nagu 1dbi korrapérase iiksteise peale asetatud vorgustiku, mille sol-
med omavahel on péimunud. See pdiming on sees maastikus, moisates, taludes”
(96).

Uheks jisinuseks on “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks ka baltisaksa paru-
nessiga abiellunud rootslase Carl Mothanderi 1943. aastal ilmunud raamat
“Parunid, eestlased ja enamlased”, mis pohineb mehe mélestustele tema elust
1930. aastate Eestis. Kuigi sellest ohkub postkoloniaalsetest kultuuridest nii
tuttavat endise koloniaalse iilemkihi nostalgiat, hakkab see raamat ndukogude-
jargses Eestis ja “Ahasveeruse unes” todle hoopis uuel viisil. See on jadnus just
Eesti rahvusliku narratiivi taustal. Kuigi ajaloolased on ndidanud, et 1990. aas-
tateks on suhtumine baltisakslastesse muutunud nii ajalooteaduses kui avalikku-
ses ja neis ei ndhta enam rohujaid (Kivimée, Kivimée 2002: 165), ei ole muutu-
sed rahvuslikus narratiivis siiski nii stigavad. Mothanderi tekst tekitab liihi-
ithenduse selles rahvuslikus narratiivis, tuues esiteks méllu 1919. aasta maare-
formi ja moisate voorandamise, mis on 1990. aastate eesti rahvusliku narratiivi
seisukohalt peaaegu olematu siindmus. Teiseks annab raamat tunnistust kultuu-
rilise erinevuse olemasolust tagasivaates nii homogeensena néiva rahvuskultuuri
sees soOjacelses Eesti Vabariigis. Eestis eriti viimastel aastatel tuure kogunud
rahvuse ja keele viljasuremise hiisteeria taustal tuletab see raamat jutustajale
meelde, et mitte nii viiga ammu kadus siinsamas “Uks kultuur ... seitsmesaja-
aastase orjadd meenutusdhade kiimas” (478).

“Ahasveeruse une” Balti péimingu ideele heidab valgust aja- ja kultuuriloo-
laste vaidlus, mis sai alguse Jaan Unduski vilja pakutud Balti autonoomsus-
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teadvuse ideest. Undusk paneb ette kirjutada eesti ajalugu mitte kahe erineva —
balti ja eesti — paradigma raames, vaid maiskondliku ajaloona, mille teljeks
oleks Balti autonoomsusteadvus kui geopoliitiline mentaliteet, mida on ajaloo
jooksul kandnud erinevad poliitilised institutsioonid (eesti maakondade iihen-
dus, Liivi orduriik, Balti erikord, Eesti Vabariik) ja erinevad rahvad (baltisaks-
lased, eestlased) (Undusk 2002: 102; 2000: 121). Ea Jansen ndustub Unduskiga,
et baltisakslaste roll Eesti ajaloos tuleb iimber hinnata: “... uurigem baltisakslust
mitte ainult kui eestluse antipoodi, vaid kui {iht omaette ja omanéolist etnilis-
sotsiaalset kooslust, jilgides sine ira et studo tema suhteid teiste kooslustega
samas Ladnemere-dédrses tombetuulises maanurgas!” (Jansen 2003: 131). See-
juures pooldab ta Eesti ajaloo kirjutamist selliste mdistete abil nagu “kooselu”
ja “kultuuriiihtsus”. Mis puutub aga baltisaksa ja eesti identiteeti, siis ei toetu
need Janseni arvates mitte Unduski pakutud Balti autonoomsusideele, vaid “nii
looduses kui ka inimiihiskonnas kehtivale iildisele seadusele, et mistahes struk-
tuur piitiab alal hoida ja edasi arendada oma individuaalsust, kaitstes oma eri-
para koige selle vastu, mis véljastpoolt seda eripiara dhvardab” (Jansen 2003:
132). Molemas motteavalduses on etnilis-sotsiaalsete koosluste individuaalsus
ja nendevahelised piirid postulaat, mida mingile (v3ib-olla sotsiaaldarvinistli-
kule) “lildisele seadusele” toetudes eeldatakse, mitte midagi, mis vajab alles
uurimist.

Unduski geopoliitiline Balti autonoomsusteadvuse idee on moeldud sele-
tama riigivalitsusvormide kui mitte jéarjepidevust, siis vdhemalt jatkuvusi.
Karsten Briiggemanni arvates Undusk pigem loob kui seletab seda jérjepide-
vust, totaliseerides oma metahistoorilise zestiga piiri Baltimaade ja Venemaa
vahel ning muutes Venemaa seeldbi imperiaalseks teiseks (Briiggemann 2002:
97). Kuigi on dige, et Undusk konstrueerib jarjepidevust iihel tasandil, eeldab
tema vaade aga katkestusi teistel tasanditel. Undusk réégib riigivalitsemisvor-
midest, tegelikult on jutt aga ka idee- ja kultuuriajaloost. Balti autonoomsus-
teadvuse olemasolu seletaks, kust on périt “vdidetavasti vaimselt tasaliilitatud
rahva kultuurilis-poliitilised ressursid, mis eriti 20. sajandil nii kiirelt, jouliselt
ja oma tippudes nii korgeleulatuvalt esile tulid” (Undusk 2002: 105). Undusk
vdidab, et 20. sajandi Eesti kultuuri ei ole voimalik mdista loobumata oletusest
“et tdnapdeva eestlasse puutub Eesti ajaloos ennekodike — voi isegi liksnes —
eestikeelsete seisuste ajalugu” (Undusk 2002: 106). Ta toob niiteks maiskond-
likkuse ideest 1dhtuva vaate eesti kirjandusele.

Maiskondlikust vaatepunktist oli eestikeelne kirjandus kuni 19. sajandi esi-
mese veerandini baltisaksa kirjanduse eestikeelne osa, baltisaksa kirjandus ise
seega mitmekeelne. Unduski arvates aitab selline seisukoht Eesti kultuuri pare-
mini seletada kui “kapseldumine oma puutumatusse monaadlikku identsusse”
(Undusk 2002: 107). Kultuuri uurimisel ei ole seega vajalik ja on sageli isegi
mottekam mitte kinni pidada etnilistest ja keelelistest piiridest.

Unduski vaade ja “Ahasveeruse une” jutustaja Balti pdimingu idee toetavad
iiksteist nditamaks, et kultuur ei kujune mitte ainult etnilise ja keelelise jérje-
pidevuse, mitte ainult teadliku laenamise v3i matkimise teel, vaid ka “veriste
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siileluste”, lithiste ja Sokkide kaudu.** Mihkla Vilde-kisitluse pdhjal, kuid seda
strateegiliselt toodeldes kirjeldab “Ahasveeruse une” jutustaja paraboolselt
elamust, mille osaliseks sai viike Vilde Muuga moisa kiilastades: “Kui kiimne-
aastane Vilde kord mdisa saalides ringi jalutas, sai poiss niisuguse vapustuse, et
hiljem kujunes temast eesti esimene kutseline kirjanik. Selleks, et vaatepiir laie-
neks, peab kujutlusvéime saama toitu” (96).”> Erinevalt Mihklast loob jutustaja
hiiperbooli abil seose kultuuriSoki ja Vilde kirjanikuks saamise vahel. Ta rddgib
kujutlusvoimest, kuid see ei ole siin asjade viljamdtlemine eimillestki, vaid
seotud kogemuse ja méluga. See sunnibki jutustajat rohutama, et tidnapdeva
eestlasesse puutub seega koigi nende keelte ja kultuuride minevik, mis Eestis on
erinevatel aegadel eksisteerinud.

“Ahasveeruse une” jutustaja loeb oma emale Mothanderi raamatust ette
“hoolikalt valitud katkendi” Kumna mdisnike Meyendorffide segakolooniast,
“kus voeti lahkelt vastu péarast 1917. aastat Noukogude Venemaalt tulnud
optante” (476). Kui eeldada, et 16ik on hoolikalt valitud mitte ainult ema, vaid
ka lugejaid silmas pidades, siis on siimptomaatiline, et jutustaja jitab mainimata
selle, mida Mothander Kumna Meyendorffide kohta veel {itleb. Meyendorffid
mitte ainult ei pakkunud ulualust Vene optantidele, vaid olid ise “pdlised
toompealased, kuid juba mitmendat polve Venemaa Gukonna- voi riigiteenis-
tuses olles venestunud” (Mothander 1997: 124), ja seisid suguluses Romanovite
diinastiaga ja raékisid vene keelt. Nii et see au, uhkus ja vdirikus, mida jutustaja
oma isapoolsete esivanemate puhul vorreldes etniliste eestlastega nii korgelt
hindab, on tegelikult ka vene au, uhkus ja vaarikus. Kiisimus ei ole seega enese
ehtimisest baltisaksa sulgedega, nagu mérgib “Ahasveeruse une” jutustaja kohta
Onnepalu, ega piiri ehitamises Eesti ja Venemaa vahele, mille abil muudetakse
Venemaa imperiaalseks teiseks, nagu heidab Unduski Balti autonoomsus-
teadvuse ideele ette Briiggemann. Pigem piilidlevad nii “Ahasveeruse uni” kui
ka Undusk uue arusaama poole sellest, kuidas minevik mdjutab olevikku ja
selle kultuuriméilu.

Nii ei saa tingimata ndustuda Briiggemanni véitega, et Unduski maiskondlik
ajalugu kuulutab Venemaast imperiaalse teise kuju loomisega Eesti venelased
kolonisaatoriteks ja heidab nad vélja maiskondlikust ajaloost. Vastupidi, mais-
kondlik ajalugu, mis vaatleb erinevate etnilise, keelelise ja kultuurilise eriparaga
inimeste kooselu iihel territooriumil, teeb ruumi ka venelastele ja nende kultuuri
kohalikkusele. Undusk néitab, et eesti kultuur on kujunenud avatuna mdjutus-

** Seega ei ole Unduski balti autonoomsusteadvuse idee eesmirk asendada eestlaste ja

baltisakslaste vastandus kujutlusega rahumeelsest kooseksisteerimisest, nagu véidab
Kersti Lust, kritiseerides seda teguviisi majandus- ja sotsiaalajaloo tegeliku arengu eira-
mise parast (Lust 2003: 128).

% Vrd Mihkla sonastust: “Kui Vilde 1871. aasta suvel valmissaanud mdisa sisemust
esmakordselt vaatamas kéis, avanes talle lossi sdravas saalis muinaslooline maailm, nii
et tema “jalad olid ldikiva porandaparketi kiilge esiotsa nagu kinni naelutatud”. Talle
avaldasid siigavat mdju ja jdid kauaks meelde 16vide kujud valge marmortrepi korval,
suur Milo Veenus saalis, Laokooni-grupp ithe marmorkamina peal ning tubade lae- ja
seinafreskod” (Mihkla 1972: 35-36).
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tele ja see pakub tulevikuvisioone ja lahendusi ka ndukogudejéirgses Eestis, kus
tuleb vastata mitmekultuurilise ja -keelse ithiskonna viljakutsetele.

Lopuks tulen tagasi alapeatiiki alguses esitatud kiisimuse juurde sellest, mis
tiilipi suhet taotleb jutustaja minevikuga, kui ta uurib orjaéd kujundi abil loodud
ajaloopildi tonte ja piiliab jddnuseid ja jélgi pidi laskuda kultuurimédlu arhiivi
kriiptidesse. Minu arvates voiks selle kiisimuse imber sOnastada kiisimuseks
sellest, kuidas mdista jirjepidevust, mida jutustaja peab oma kohuseks edasi
kanda, kohuseks, mille tiitmata jitmise pérast arvab end kandvat Ahasveeruse
stiiid.

Jutustaja litleb, et “[ta] ei tea ega saagi vist teada, kas on see [tema] soonte
kuum veri v&i saladusliku inimaju lihisest tekkinud taju, mis loob osaduse
kdigega, mis kunagi sellel maal olnud vdi saab olema. MALU ON JU
KOIGEPEALT TUNNE, mis saab ainult nimetamise 14bi enesest teadlikuks”
(454). Jutustaja motiskluses on jirjepidevuse kiisimuse iiheks valikvastuseks
essentsialistlik arusaam jérjepidevuses — vereside, mis ithendab erinevaid pdlv-
kondi. Mida kujutab endast aga selle alternatiiv — jarjepidevus, mis toetub inim-
aju liihisest tekkinud tajule ja nimetamise kaudu méletatavaks tehtule? Selles
kontekstis kohtame taas lithise kujundit, mis méngis jutustaja jaoks rolli juba isa
surma uurimisel. Liihis loob osaduse olnu ja tulevaga. Kuid liihis on iseenesest
pidevuse katkestus. Teisal {itlebki jutustaja: “Vailjatdrjumine ja unustus on pide-
vusele onnistuseks ja toimib kui ravim rénkadel aegadel” (201). Selles kon-
tekstis loob pidevust viljatérjumine ja unustamine, mitte méletamine. Voib
oelda, et “Ahasveeruse unes” koorub seega vilja kaks erinevat arusaama jarje-
pidevusest ja siis ka méletamisest.

Lithise kaudu loodud osadust, mis vastandub kollektiivse méalu valikulise
miletamise ja hidavajaliku unustamise kaudu loodud jutustuste pidevusele,
aitab minu arvates moista Derrida tontoloogia ja sellest vélja kasvav
ajalooteadvus. Derrida tontoloogias tekivad kummitused olevikust minevikku
projitseeritud pidevuse jddgina, mis just tinu oma jadgi staatusele omandavad
kummitusliku iseloomu. “Ahasveeruse unes” tekitavad lithist samuti kollektiiv-
se mélu jadgid, mis katkestavad siis selle vooluahelad.

Wendy Brown juhib tdhelepanu sellele, et Derrida tontoloogiast vélja
kasvav arusaam identiteedist erineb otsustavalt grupikuuluvusele ja fikseeritud
sotsiaalsetele koordinaatidele, nagu seda on ka keel ja rahvus, toetuvatest
identiteetidest. See identiteet asub pigem selle vahel, “mille oleme périnud ja
mis ei ole veel siindinud, selle vahel, mida suudame ainult kujutleda ja nende
ajalugude vahel, mis seda kujutlust piiravad ja vormivad” (Brown 2001: 147).
Jarjepidevus ei ole seega alati juba olemas tidnu veresidemele voi tagatud
traditsiooni poolt, mida tuleb vaid edasi anda ja vastu vétta. Jarjepidevus siinnib
iga olevikupdlvkonna vastutustundliku suhte kaudu mineviku ja tulevikuga.

Just “Ahasveeruse uni” toob nihtavale, mille poolest Derrida tontoloogia
erineb kasutamiskdlblike minevike ja leiutatud traditsioonide ideest, mille abil
piititakse mailu-uurigutes analiiisida maéletamise rolli poliitilises olevikus.
Viimased toetuvad arusaamale, et minevik on tédielikult oleviku kétes kui miski,
mida saab loputult oma vajaduste jérele iimber kujundada ja manipuleerida.
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Derrida tontoloogia on pigem viis 0ppida elama sellega, mida tdielikult kontrol-
lida ei saa. Osaduse loomine lithise abil tdhendab “Ahasveeruse unes” alatist
tahelepanu jaénustele, sellele, mille leiutatud traditsioonid minevikust vélja ar-
vavad. Nagu rohutab Lutz Niethammer, ei ole jddnuste esile toomise eesmérk
nende kaasamine traditsiooni ega nende alusel uue anti-ajaloo loomine, vaid
vastutoo alati t00s olevatele siinteesivatele tendentsidele (Niethammer 1993:
43).

Kummitustel on “Ahasveeruse unes” seega kaks iilesannet. Uhest kiiljest on
nad minevikus segaseks jddnu ja seetottu valusate kogemuste tagasitulek.
Kummituste kuulamist sellest seisukohast nduab jutustajalt isa ebadiglane surm.
Teisest kiiljest tdhistavad kummitused aga surnute loomulikku elu meie keskel.
Nemad tekitavad jutustajas tunde, et “KOIK ON VEEL ALLES” (119), et “Igal
pool on tunda enne meid olnute hingust” (96). Kummitustega rddkimine selles
mottes toob ndhtavale jutustaja isa ja esivanemate etniliselt “segase” péritolu.
Tema isa kui Igavene Juut paljastub siin kui Igavene Teine. Tema maéletamine
lithistab rahvuslikku narratiivi, mis on loodud etniliste teiste véljajatmise kaudu.
Isa vaimu kuulamine selles mottes on seega tee kultuuri poole, mis Oeldes
Niethammeri sOnadega “tunnistab oma sisemise erinevuse mitmekesisust ja
avab end oma vilisele” (Niethammer 1993: 48).

2.4. Haalekivi: tontoloogia kui ldbito6tamine
2.4.1. Sina-vormi otsinguil

“Ahasveeruse une” jutustaja iitleb oma tegevuse kohta jargmist: “Mina pean
jatkama, niitid tousis ta haal jille, nagu tuleks hadlekivi taas iiles mikke vinnata,
mina pean 16puni jitkama, et nimetuks muudetud kehade miitsatus kostaks pisut
kaugemale kui mu enese vésiva siidame 106gid. Ja ma jitkangi, sina aitad ning
jatkad ka, me taome peegleisse vahemalt mora, sest ametlik ajalugu kordab
nagunii kedagi teist” (211). Isa surma uurimine, selle iseenesele jutustamine ja
iileskirjutamine on Sisyphose vaev, ainult et kivi asemel on jutustajal hail, mis
ei tohi vaikida. Haidlekivi vinnajana on jutustajal tunnistaja missioon, kes peab
160ma mora, tekitama lithise rahvuslikus narratiivis, selleks et luua kontakti
surnutega. Nimetuna surnutele tuleb anda tagasi nende nimi, nende surm vajab
siimboolset piihitsemist. Kuid peeglid, millesse jutustaja tahab oma vestlus-
kaaslase abiga mora liilia, ei ole siin ainult need, millelt rahvus ootab tagasi-
peegeldust, mis annaks talle kindlad piirjooned. Nende hulgas on ka peegel,
mille ees istudes jutustaja iseendale oma lugu jutustab. Mida vdiks tihendada
mora 166mine sellesse peeglisse? Peatiiki viimases osas uurin jutustamise kui
héélekivi vinnamise rolli kdigepealt iiksikisikute ajalooliste traumade 14bi-
tootamisel.

Traumauurijad on tdheldanud, et trauma labitodtamisel on téhtis roll 1dbi-
elatu sdonadesse panemisel. Samas kirjeldatakse jutustamise rolli l1dbitootamise
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protsessis erinevalt. Uhel ndul ollakse selles, et trauma kujutab endast koge-
museks tootlemata stindmust. Need autorid, kes moistavad kogemust narratiivse
miluna, kus ldbielatud siindmused moodustavad sidusa loo, millel on algus,
keskpaik ja 16pp, ndevad jutustamise rolli traumaatilise siindmuse pdimimisena
sellesse loosse (van der Kolk, van der Hart 1995: 177). Teiste arvates ei piisa
trauma kaasamiseks kogemusse siindmuse asetamisest ajalis-pohjuslikku ahe-
lasse, sest sidususe puhul, mille lugu annab kogemusele, on téhtis pigem loo
tdhenduslikkus, mida ajalis-pohjuslik jargnevus aga ei taga. Nditeks Vieda Skul-
tansi arvates mangivad sidusa ja tdhendusliku loo loomisel hoopis suuremat
rolli metafoorid (Skultans 1998: 30). Seejuures voib ldbielatu ndgemine sidusa
loona olla siira mdistmiskatse tulemus, mille kdigus piiiitakse aru saada, kuidas
said sellised siindmused juhtuda. Kuid moned autorid kirjeldavad jutustamist ka
kui teraapilist tehnikat, mille kéigus 14bi elatud “biograafiline katkestus” asen-
datakse narratiivse terviku pidevusega, mille kunstlikkus on ilmne ja ldbipaistev
(Skultans 1998: 26; vt ka van der Kolk, van der Hart 1995: 178). Siin on
eesmargiks asendada traumat pohjustanud siindmuste kulg alternatiivsete stse-
naariumitega.

Psiihhoanaliiiitik Dori Laub tidheldab oma patsientide puhul aga seda, et
jutustamise sund ei vaibu ka pérast ldbielatu korduvat jutustamist (Felman,
Laub 1992: 78). Kas tuleb seda jutustamissundi, mida tlikski jutustamine ei néi
leevendavat, mdista kui viimetust traumat ldbi to6tada vai viitab see asjaolule,
et jutustamise funktsioon trauma lidbitootamisel seisneb milleski muus peale
sidusa loo moodustamise?

“Ahasveeruse unes” ei tooda traumaatilisi siindmusi maéllu sidusa loo
moodustumise kaudu. Metsavendade salgas aset leidnu uurimine, mis annab
romaanile mitmete kriitikute arvates kriminaalromaani modtme, ei paddi
pingelangust pakkuva tde véljaselgitamisega. Moni avastatud teadmine, nagu
nditeks jutustaja esivanemate nimi, jadb varju teksti tasandil — jutustaja teab, aga
lugejale ei iitle. Kuid ka loo tasandil selginevad isa surma asjaolud jutustaja
jaoks vaid aimdustena. See ebakindlus toimunu suhtes jétab ka teksti 10puni
fragmentaarseks.

Samuti ei loobu jutustaja rddkimast endast kord mina-, kord tema-vormis.
Romaan ei péaddi tervikliku subjektini joudmisega. Enesega radkimine, oma isa
surma loo jutustamine iseenesele ja selle dialoogi tileskirjutamine teksti kujul
kujutab endast seega ldbitodtamist, mis toimib millegi muu kui sidusa loo loo-
mise kaudu. Et vastata kiisimusele, milline on jutustamise roll trauma 14bito5ta-
misel “Ahaseeruse unes”, vaatlen ldhemalt jutustaja minade vahelise dialoogi
diinaamikat.

Selle dialoogi alguses tajub jutustaja oma mina mitmekordsust kui vaeva,
millest loodab vabaneda. Ta itleb: “Jumal kiill, mdtlesin mina, uueks mono-
loogiks end kuulama sundides, kas siis kunagi ei Iope see kahetine olek, mida
pean seletuse seletustena iseendas ometi liheks terviktundeks suutma rihtida.
Rihtida, sihtida, sulavaks, lausa teineteise (voi liksteise?) sisse mahtuvaks muut-
ma. Ja kui tema tahab rdikida, ei aita mind dsjakiidetud moistus pdrmugi. ... aga
meie oleme noaterapiirsetel kokkuvotuhetkedel ikka suutnud vdhemasti sees-
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pool keha vilist piiri end iihena tunda....” (171). Kahetisust kontrollib keha
viline kontuur, kuid {ile noatera. Selle piirjoone sees valitseb aga ebakola, mida
jutustaja tahaks harmooniaks hédlestada.

Kirjeldades peatiiki alguses “Ahasveeruse une” jutustamissituatsiooni iihe
traumanarratiivi tunnusena, nditasin, et kahestumine ei ole mitte ainult trauma
siimptom, vaid ka voimalus asuda selle ldbitdotamise teele, piilides luua dia-
loogi mitmekordse mina erinevate osapoolte vahel. Piilides tuua traumaatilisi
labielamisi millu, loodab jutustaja teise mina abile. Meeleheitehetkedel kauge-
neb mina endast ja saab temaks. Katse leida endas iiles teine mina, kes suudaks
seda temaks saanud mina korvalt vaadata, teda kuulata, kui ta oma meeleheidet
kirjeldab ja selle pohjustest raédgib, ja temaga dialoogi astuda, on esimene samm
trauma lébitootamise poole.

Jutustaja minade vahelise dialoogi kdige pingelisematel hetkedel podrdub
endast leitud mina tema poole sina-vormis. Sina-vormi erilisusest rddgib see, et
jutustaja keeldub kategooriliselt oma arstiga sina radkimast ja olemast tema
“sinalise eneseviljenduse teostuspind” (37). Siin on sina-vorm seega vahend,
mille kdigus teostatakse teist sinatades enese viljendamine. Kuid teise kasuta-
mine sellise vahendina on privileeg, mida ei saa automaatselt eeldada ja mida
jutustaja siin arstile keelab.

Psiihhoanaliiiitik Dori Laub iseloomustab végivalla olukordi kui teise puu-
dumist vo1 voimatust: “Ei olnud enam teist, kellele oleks saanud 6elda “sina”
[Thou] lootuses, et sind kuulatakse, tuntakse dra subjektina, et sulle vastatakse.
[---] Kuid kui ei ole “sina” [you], kelle poole pddérduda, ei saa delda “sina”
[Thou] isegi endale” (Felman, Laub 1992: 82). Laubi jaoks tdhendab ldbitoota-
mine protsessi, mille kdigus jutustaja taasloob sisemise sina, mis on kuulaja
olemasolu vdimalus tema enese sees. “Ahasveeruse unes” siinnib see sina mina
ja tema vahelises dialoogis. Kuid erinevalt sellest, kuidas Laub kirjeldab sise-
mise sina kui empaatilise kuulaja taasloomist, slinnib sina “Ahasveeruse unes”
voitluses, vastupanu murdmise kaudu sellele sina-vormile jutustaja enese sees.
Siin on sina-vorm meeleheitlik riinnak minale ja temale ning nende lahutatusele,
sest lisaks sugulastele ja sootsiumile, kes ei taha kuulata voi keeldub radkimast,
teavad ka mina ja tema asju, mida nad ei taha vastastikku {iksteisele tunnistada
ja mida nad ei taha tiksteiselt kuulda.

Mina ja tema vaidlused, kuhu sekkub sina-vorm, puudutavad peamiselt
jutustaja isa surma ja tema ema rolli selles surmas. Seal tuleb nihtavale jutustaja
meeleheite tuum. Uhte neist vaidlustest kirjeldab jutustaja kui “absoluutse
nullpunkti kogemist” (290). Sel puhul on koneks jutustaja ema kéitumise
motiivid: kas tuleb tema valikuid metsas moista kui teadlikku l&htumist ots-
tarbekusest ja tolgendada seega “moraalse keskenduspunkti puudumisena” voi
kui tegutsemist “olukordade pddsmatuses”. Mina ja tema esindavad siin kaht
erinevat viiteraami: iiks pliiab hinnata ema kéitumist traditsioonilise subjekti
moiste ja moraalinormide seisukohalt ning leida neist l1dhtuvalt talle digustust.
Teine esindab aga seda pilti inimeseks olemisest, mis koidab jutustajale siis, kui
ta uurib neid mehhanisme, mille abil végivaldne v3im inimesi ummikusse ajas,
ja hakkab kahtlema inimese/looma vastanduses.
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Selle dialoogi kdigus kaugeneb kdrvaltvaatav mina temast: “Esimest korda
vaatasin ma teda tdiesti viljast.... Ma teadsin, kui d0nes ja kiilm tunne tal on,
kui ma niimoodi absoluutselt neutraalselt teda vaatan, ja mul oli korraga kahju,
et ei tema ega mina suuda kirjeldada selle noore naise hinge, kes ei tahtnudki
algul teha niipalju kurja, kui aastate moodudes selgus™ (289). Korvaltvaataja
suureks kohkumuseks iitleb vaadeldav mina: “On valus olla mina, viga valus on
olla mina, kui jaad seisma ilmavalguse lagedas” (289-290). See hetk kujutab
endast “absoluutset nullpunkti”, sest toob esile sinata mina, adresseeritava
teiseta mina minaks-olemise valu. Need, kes mdistavad inimese subjektsust
voorandamatu eneseteadvusena, tdrjuvad sotsiaalseid subjektiteooriaid, mis
rohutavad subjektiks olemise soltuvust nii diskursiivsetest kui ka reaalsetest
teistest, sageli véitega, et kuna igaiihel meist on teadvus endast, ei saa meil
kellelgi olla kahtlust selles, et mina olen mina. Kuid just see ongi “Ahasveeruse
une” jutustaja probleem. Ta kogeb ilmavalguse lagedust ja minaks olemise
vOimatust ja valu siis, kui tema ema ja sugulased keelduvad teda kuulamast ja
talle minevikust rddkimast, aga ka siis, kui kollektiivse miletamise mustrid
takistavad tal oma minevikku kdnetamast. Kuid tal on valus olla mina ka siis,
kui tema enda sisemine kuulaja taandab end neutraalseks korvaltvaatajaks.

Kui mina tunnistab otse oma minaks olemise valu, siis kdrvaltvaatav mina
kohkub, sest ta “polnud veel kunagi teda NII TAIELIKULT PETTA
TAHTNUD, kui selles korvaltvaatamise jdisuses” (290). Ta lisab: “Ja ma
teadsin selsamal hetkel, et ma lohisen temaga kaasa — nagu oleksime inimesed
meiegi! —, et ma arutlen, oletan, kiisitlen, véitlen ja kirjeldan, teades parast selle
absoluutse nullpunkti kogemist, et kdik meie vaev on tiihine elusiigavuse kraatri
sees” (290). See, mis aitab olla mina, on seega mitte korvaltvaatav tema, vaid
sina, kes kuulab ja vaidleb. Selles vaidluses on jutustaja minu-kiisimus, millele
ta lahendust otsib, seotud tema vanemate subjektiks olemisega. Uks mina riin-
dab teise arusaama, et inimesel “tuuma ei ole, hinge ei ole ning kodiki me samme
juhib otstarbekus” (329), ja rohutab vajadust “elada teisiti kui rohi, kui loodus ja
aastaaegade lihtne vaheldus” (334-335).*® Oma vanemate loo pdhjal tunnetab
jutustaja vajadust hoida koigest véest kinni sellest, mis eristab inimest loomast.
Tema vanemate lugu néitab aga ka, kuidas riiklik vagivald, mis hévitab selle
subjektiks olemise viiteraami, jatab mina ilmavalguse lagedasse.

Jutustaja minade vaheline dialoog on mora 166mine peeglisse, mille ees ta
endale oma lugu jutustab, selles mdttes, et ta piiliab mina ja tema vahelise dia-
loogi kaudu jouda sinani. Sina-vorm tdhendab kontakti mina ja tema vahel, mis
on loodud dialoogi kaudu. Dialoog tihendab kdigepealt kahe viiteraami avasta-
mist, milles on tema vanemate ja tema enda kdekdiku voimalik hinnata. Ro-
maani 10pus katsetab jutustaja meie-vormi, justkui piilides mitmekordset mina
tervikuks sulatada, aga loobub sellest kohe, oeldes, et “see pole meid kumbagi
aidanud, ja rddgin ikka ja endiselt segildbi, kuigi ei tea miks ja kas nendel
pOordumiste erinevustel on iildse mingit tdhendust” (489).

3% Loen seda lauset kui intertekstuaalset viidet Emil Tode romaanile “Piiririik”.

Kasitlen soovi olla rohi kui Tode subjektsuse kujundit kolmandas peatiikis.
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Kuigi “Ahasveeruse unes” ei seisne ldbitootamine sidusa loo moodusta-
mises ega subjekti terviklikkuse taastamises talle sidusa loo omistamise kaudu,
ei vihenda see jutustamise rolli trauma labitoGtamisel. Jutustamine on siin
protsess, mis voimaldab astuda dialoogi ja luua kontakt iseendaga. Tekst on see
ruum, kus subjekti kahestumine on kontrolli all, kus selle osapooled saavad
iiksteisega dialoogi astuda ja asetada korvuti need viiteraamid, milles on
vOimalik jutustaja vanemate lugu hinnata ja nii nende kui ka tema enda
subjektiks olemise kiisimust moista. Kodu ja vanemate kaotuse kogemus saab
1abitdotatud mitte faktide valja selgitamise kaudu, vaid nende voimalike, 16puni
lepitamatute viiteraamide visandamise kaudu, mille vahelistesse moradesse
jutustaja isiklik lugu asetub. Tode ei ole siin valmisprodukt, mis tuleb minevi-
kust iiles leida, vaid teadmine, mis siinnib dialoogilises protsessis erinevate
minevikutdlgenduste vahel.

2.4.2. Tontoloogia ja tulevik

Kuid nagu juba 6eldud, tahab “Ahasveeruse une” jutustaja liitia hédlekivi abil
mora ka rahvust kujutavaisse peegleisse. Oma isa surma uurides nduab ta II
maailmasdja jargse mineviku labitéotamist ka kollektiivsel tasandil. Kollektiiv-
sel tasandil ei tule labitootamise vajalikkus mitte niivord psiiiihilistest kahju-
dest, mida labitGotamisest keeldumine vOiks kollektiivile kaasa tuua. Siin on
sellel pigem poliitilised ja eetilised tagajirjed. Rahvuslik narratiiv, kus metsa-
vendade vditlus figureerib kui kangelaslik vastupanu okupatsioonireziimile,
vajab lithistamist ja minevik ldbito6tamist esiteks sellepdrast, et see takistab
ajalooliste traumade ohvritel oma isiklike traumade 1dbitd6tamist. Jutustaja isa
surma uurimine romaanis ja romaan ise ndukogudejargse Eesti milukultuuris on
sellest seisukohast rahvusliku narratiivi kummitus, olles see osa minevikust,
mille kangelase kujundi abil triiki silutud minevikupilt segaseks jatab. Mineviku
labitootamine avalikul tasandil on siin seotud diglusega.

Wendy Brown peab Derrida tontoloogia puhul oluliseks just sellest vélja
kasvavat arusaama oOiglusest. 20. sajandi ajalookatastroofide jérel on piititud
Oiglust jalule seada seaduse abil. Derrida kisitluses ei ole diglus aga juriidiline,
vaid ajaline ja seisneb vastutustundlikus suhtes pSlvkondade vahel: “Ilma elava
oleviku mitte-samaaegsuseta iseendaga, ilma selleta, mis seda salajas nihestab,
selle vastutuse ja austuseta digluse ees nende suhtes, kes ei ole kohal, keda ei
ole enam voi veel kohal ja elus, mis motet oleks kiisida “kuhu?” “kuhu hom-
me?” (“whither”)?” (Derrida 1993: 16). Oiglus on seega iiheaegselt nii oleviku
polvkondade vastutus jéarjepidevuse loomise eest kui ka selle vastutuse piiride
tajumine, sest oleviku pdlvkonnad ei vastuta mitte ainult mineviku, vaid ka
tuleviku ees (Brown 2001: 147).

“Ahasveeruse une” jutustaja jaoks ei ole see diglus tagatud tema ema ja isa
kaasamisega kollektiivsesse kangelasekujusse nende metsavennaks olemise
fakti tottu. Tema jaoks saab vastutust mineviku ees kanda vaid, maéletades II
maailmasdgja jargseid siindmusi kogu nende keerukuses ka avalikul tasandil.
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Tontoloogia kui 1dbitd6tamine tdhendab seega kodigepealt selle ldbivalgustamist,
mis eesmirke kangelasliku vabadusvditluse narratiiv olevikus teenib.

Kuid lithitihenduse tekitamine rahvuslikus narratiivis ja mineviku labitdota-
mine kollektiivsel tasandil on oluline veel teiselgi pohjusel. Kui Derrida mois-
tab diglust vastutusena jirjepidevuse loomise eest, kusjuures seda jarjepidevust
luuakse mineviku ja tuleviku pdlvkondade esitatavate nGudmiste jouviljas, siis
sisaldab see arusaam voimalust, et need ndudmised voivad olla omavahel vastu-
olus. Meile voib tunduda, et minevikupdlvkonnad nduavad meilt iiht, tuleviku-
polvkonnad aga midagi muud. Lisaks sellele, kuidas me saame iildse tiie
kindlusega 6elda, mida need, keda enam ei ole, v3i need, keda veel ei ole, meilt
konkreetselt nouavad? See, mille suhtes minevik meilt jarjepidevust ootab ja
mida tulevikupdlvkonnad meilt loodavad, on pigem iihiskondliku wvaidluse
objekt. LaCapra on skeptiline Derrida tontoloogia suhtes just sellest vilja kasva-
va eetikakisitluse tottu, sest tema hinnangul ei aita see kollektiivse méletamise
protsesse kriitiliselt hinnata (LaCapra 2004: 145-146). “Ahasveeruse uni” aga
niitab, et tontoloogial pohinev mdiletamisviis aitab kritiseerida olevikku ja
kujutleda tulevikku vdga konkreetsetes terminites.

“Ahasveeruse uni” tahab tekitada liihilihenduse rahvuslikus narratiivis
seepdrast, et lithistada teatud sorti jarjepidevust minevikuga ja tulevikku, mida
see jarjepidevus loob. Kangelasliku vabadusvoitluse narratiivil on oma varjatud,
kuid siiski ithemdtteline tulevikuperspektiiv, mis ndib seisnevat praeguste ja
tulevaste eestlaste kaitsetahte suurendamises. 2006. aasta aprillis arutas Riigi-
kogu otsuse “Eesti kodanike relvavoitlusest NSV Liidu sojalise okupatsiooni
vastu” (688 OE) eelndud, mis sisuliselt pidi médiratlema seaduse abil, milliseid
tegevusi tuleb pidada Eesti vabadusvoitluseks ja keda Eesti vabadusvoitlejateks.
Seletuskirjast eelndu esimese lugemise juurde selgub, et seadusega ei soovita
mitte ainult tunnustada ja tdnada vditlejaid ning korvata nende moraalset kahju,
vaid tagada vabadusvoitlejate olemasolu ka tulevikus: “Lopuks on Riigikogu
projekteeritaval otsusel tulevikku suunatud aspekt. [---] Kui Eesti rahvaesindus
ei vota selles kiisimuses seisukohta, on see méarguandeks Eesti kodanikele otsus-
tamiseks nende ette tulevikus voimalikult seatavais valikuis™ (Seletuskiri 2006).
Seaduseelndu esimesel lugemisel peetud ettekandes {itleb Trivimi Velliste:
“Seda on vaja Riigikogul ka selgelt {itelda. [---] Eesti tulevastele pdlvedele, et
nad uute katsumuste saabudes teaksid, mida teha” (Velliste 2006). Siit ilmneb,
kuidas jdrjepidevuse loomine minevikuga olevikus visandab ka tulevikku.
Mailetades vabadusvditlejaid, soovitakse tagada vabadusvoitlejate ja seega ka
vabadusvditluse olemasolu ka tulevikus.

Siin on aga tegemist mineviku kordamisega LaCapra mottes sellepirast, et
tulevikku ei suudeta kujutleda erinevalt minevikust, vaid jitkuva relvastatud
voitlusena vabaduse eest. Suhestades end minevikuga sel viisil, manatakse esile
selle jatkumine tulevikus. “Ahasveeruse une” ndue mitte salata metsavendade
kdekaiku maéletades maha kogetud alandust ja hirmu ei tule seega masohhist-
likust soovist miletada negatiivset, vaid vajadusest Gppida Gppimisvoimatusest.
Oppimisvdimatusest dppimine tihendab selles kontekstis dratundmist, et mo-
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raalseid katastroofe on vdimalik véltida vaid tehes kdik, viltimaks sdja ja végi-
valla olukordi, mitte nendeks valmistudes.

Mihkelson on nimetanud {the oma loomingu tihiskondliku modtmena ndu-
kogude ajal omandatud kditumismallide, stampide ja stereotiiiipide esiletoomist,
mis siis, kui need ei ole teadvustatud, kanduvad edasi iihest polvkonnast teise
(Mihkelson 2006: 13). “Ahasveeruse uni” toob kummitusena ndhtavale nii
kohanemise ja kompromisside kui ka vastupanuga seotud hirmude parandi. Kui
iihtede tihiskonnagruppide arvates nduavad mineviku pdlvkonnad jirjepidevust
kangelasliku vabadusvoitlusega, siis “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks vajab
just vabadusvoitluse jarjepidevus lithistamist, sest see piirab olevikku ja vormib
tulevikku ebasoovitaval viisil. Kui jutustaja kurdab, et pérast kiimnendi jagu
iseseisvust ei ole vabast olemisest veel 16hnagi, voib seda lugeda just kui viidet
vOimetusele viljuda okupeeritu ja vastupanija rollist ja kujundada oma riiki
vaba inimesena, kellel on nii voli kui vastutus. Arvestades seda, et kangelasliku
vabadusvoitluse narratiivi on kasutatud ndukogudejirgse Eesti poliitikas digus-
tamaks mitmeid sise- ja vélispoliitilisi samme, nditeks osalemist Iraagi sdjas, on
selle mineviku ldbit6otamine, millest see narratiiv tdukub, eriti aktuaalne.
Tontoloogia kui ldbitdotamine ei tdhenda siin {ihe tuleviku asendamist teisega
minevike véljavahetamise kaudu, vaid oleviku ja tuleviku vabastamist mineviku
kummitustest, et seda oleks voimalik teistsugusena kujutleda.
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I1l. SEISTES PIIRIL: EMIL TODE “PIlIRIRIIK”

Emil Tode “Piiririik” algab sOnadega: “Kuidas sa iitlesidki: “Sul on imelikud
silmad, sa nagu jilgiksid maailma. Sa pole vist prantslane?” (Tode 1993: 5).!
Koige alguses on sa. Romaani esimeses lauses po6rdub minajutustaja sina poole
ja meenutab esimesi sonu, millega see sina kdnetas mina, omakorda sina-vor-
mis. See sina on Angelo, minajutustaja kirjade adressaat ja tema tunnistuse tule-
vane kuulaja. “Piiririigi” esimesed read kirjeldavad tema ilmumist. Angelo
ilmub “tiihjast valgest péikesepaistest nagu fotokujutis ilmutusvannis valgele
paberile” (5) ja lausub oma esimesed sonad. Angelo ilmub pildina jutustaja
pilku ja tema tulekut saadavad vaatamise ja visuaalsuse kujundid: fotokujutis,
ilmutusvann, Daguerre, pdikesepaiste, valge paber, tithjus. Ka Angelo esimesed
sonad radgivad jutustaja silmadest ja nende jilgivast pilgust. Angelo on ilmutus.
Ta ilmub jutustajale pdikesepimestuse seest ja on koigepealt dhmaste piir-
joontega fotokujutis. Esimese peatiiki 10pus tuleb jutustaja selle ilmumishetke
juurde tagasi ja taas korduvad samad kujundid: “Ilmusid dkki sellest soobivast
ilmutuslahusest, alles &hmane, aga juba erutav, panid oma Olleklaasi minu
lauale, vaatasid mulle otsa ja iitlesid...” (9). Selle katkenud lausega teeb “Piiri-
riigi” esimene peatilkk Angelo ilmumise kohal ringi ja keerdub iseendasse.”
Kuid viimane lause ei 16pe kolme punktiga mitte ainult sellepérast, et peatiikk
on joudnud tagasi oma alguspunkti, ja lugeja juba teab, mida Angelo lausub.
Tahtis ei ole mitte niivord tema sdnade sisu, vaid kdnetus iseenesest. Angelo
ilmumine ja kdnetus, see sa, millega ta jutustaja poole pdordub, kutsuvad ellu
“Piiririigi” jutustaja sellisena, nagu ta meie, lugejate, ette ilmub. Jutustamine
hakkab seda mina detailselt vilja joonistama, aga selle ellukutsumiseks on vaja
Angelot, tema pilku ja konetust. Kuigi jutustaja lugu, tema “elu inimesena” ja
tema kurit66 on Angelo ilmumise hetkeks juba toimunud, saab see lugu lugeja
jaoks oma kuju alles tdnu Angelo pilgule ja kdnetusele.

Fotokujutis keskse visuaalse kujundina kidivitab rea assotsiatsioone, mis
seostuvad meie kultuuris subjektsuse ja méluga. Kuid viide Daguerre’ile ja
ilmutusvannile néitab, et “Piiririigi” jutustajat huvitab fotograafia iiks spetsii-
filine tahk — ilmutusprotsess, tiihjusest kuju votvad piirjooned valgel paberil.?
Angelo ilmumine fotokujutisena seostab ta noore pastoriga, jutustaja iha
objektiga maal, kust ta on tulnud. Jutustajat ei volu noore pastori juures mitte ta
keha, 0lg ja kéded, vaid “hetk, kui kujutis piirjooni hakkas votma” (5). Tema
kitel on jutustaja jaoks ndiavéime voluda “ilmutusveest ja valgest paberist ...
vélja kehade ja asjade piirjooni” (72), “néhtavale tuua maailma piirjooni” (77).

Edaspidised viited romaanile sisaldavad vaid lehekiiljenumbreid.

Mardi Valgemaée iseloomustab “Piiririigi” esimest peatiikki kui ringlaulu, mis votab
kokku fuuga pdhimdttel komponeeritud romaani kdik olulisemad teemad (Valgemie
1996: 10).

3 Daguerre’i meetod, kus kujutise jaddvustamine hdbetatud vaskplaadile ndudis
tundidepikkust séritusaega, ei toeta moodsat ettekujutust pildistamisest kui momen-
taansest hetke piiidmisest. Samuti ei olnud Daguerre’i fotod reprodutseeritavad.

2
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Ka Angelo on ihaldusvéirne ja erutav just siis, kui ta ilmub piikesepaiste so0bi-
vast ilmutuslahusest ja tema piirjooned on alles dhmased. Jutustajat huvitab
seega protsess, mille kdigus asjad saavad piirjooned.

Angelo ilmumine ja tema konetus kéivitavad ka protsessi, mille kéigus
hakkab valgele paberile ilmuma “Piiririigi” tekst ja lugeja jaoks hakkab piir-
jooni votma jutustaja. Tulen Angelo rolli juurde peatiiki 16pus, kuid esialgu on
mulle oluline néidata, et fotokujutise kaudu ilmub Angelo iha objektina ja just
sellisena kédivitab tunnistamisprotsessi. Selleks et oleks mina, on vaja sina.
“Piiririigi” esimene peatiikk pdimib tihedalt pilgu ja kdnetuse, vaatamise ja
jutustamise. Uurin jirgnevas peatiikis subjektsuse teemat siiski eelkdige seoses
jutustamisega, peatudes visuaalsusel vaid pdgusalt.

“Piiririigi” esimene peatiikk on emblemaatiline sellepdrast, et seal esinevad
pOgusalt mitmed teisedki teksti kesksed kujundid ja teemad. “Piiririigi” jutus-
taja on Ida-Euroopast périt tdlkija, kes, ihaledes péikese jarele, pdgeneb oma
kodumaalt ja rdndab Pariisi, kus tutvub prantsuse filosoofiaprofessori Franziga.
Selgitades, et ta hddldas Franzi nime oma halva prantsuse keele tottu alguses
France’ina, tdmbab jutustaja juba esimeses peatiikis paralleeli kahe suhte, tema
ja Franzi ning tema ja Prantsusmaa ning laiemalt kogu Lééne-Euroopa vahele.
See paralleel muudab “Piiririigi” vaese Ida-Euroopa immigrandi looks, kes
otsib onne rikkas Ladne-Euroopa metropolis.

Esimene peatiikk selgitab ka “Piiririigi” teksti saamislugu. Angeloga koh-
tudes annab jutustaja talle lubaduse endast jutustada. Pariisis hulkudes maétleb ta
“tunnistusele, mille [ta] andma pea[b], neile 10puks paarile sGnale, mis [tal]
oelda on oma elust inimesena, oma tiihisest kuriteost maailmas” (7). Jutustaja
nimetab oma kirju Angelole tunnistuseks, tunnistus kuriteost on aga iilestunnis-
tus. Samas iseloomustab tema jutustust vastumeelsus enese paljastamise suhtes.
Uurimaks seda pinget iihelt poolt jutustamisiha ja teiselt poolt vastupanu vahel,
mida jutustaja osutab teatud endast rddkimise viisidele, toetun peatiiki esimeses
osas Michel Foucault’ késitlusele pihtimusest kui subjektiks saamise viisist ja
selle edasiarendusele Judith Butleri poolt raamatus “Endast aru andes”.

“Piiririigi” jutustaja vastupanul pihtimusele on kaks peamist tahku: ta ei saa
v0i ei soovi jutustada endast loo vormis ja ta vildib enese méératlemist tradit-
siooniliste identiteedikategooriate abil, nagu nimi, vanus, sugu vdi rahvus. Pea-
tiiki teine ja kolmas osa keskenduvadki jutustaja katsele radkida endast, avalda-
mata oma sugu ja rahvust. Teine osa piistitab kiisimuse, millist lugu saab
jutustada ihast ja seksuaalsusest ilma traditsiooniliste sookategooriateta. Kolmas
osa keskendub aga mélu rollile kultuurilise erinevuse méératlemisel. Jutustaja ei
avalda oma rahvust ja médratleb oma péritolu koordinaadiga Ida-Euroopa. Ta
pogeneb oma kodumaalt, kuid suur osa tema jutustusest Angelole koosneb just
maélestustest, mis on périt sealt ja mis tulevad teda Pariisis kummitama. Minu
peatiiki kolmas osa piistitab kiisimuse, millist rolli mingivad Pariisis meenuvad
maélestused jutustaja kultuurilise erinevuse miératlemisel tema suhetes Lidne-
Euroopaga.

Peatiiki neljas osa on pithendatud Angelo rollile jutustaja tunnistuse
adressaadina. Just tema rolli uurimine aitab lahti mdtestada jutustamisiha. Ténu
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intersubjektiivsele suhtele teisega saab jutustamisest sidusa loo vormimise ase-
mel protsess, mille kdigus jutustaja kirjutab end vélja traditsioonilistest subjekt-
suse vormidest ja mdtiskleb voimalike uute subjektiks olemise viiside iile.

3.1. Jutustamisiha/ vastupanu iilestunnistusele*
3.1.1. Pihtimus: allutamistehnikast eneseloomevahendiks

“Piiririigi” minategelase kirju Angelole, tema jutustust endast iseloomustab
pinge jutustamisiha ja vastumeelsuse vahel, mida ta tunneb enesepaljastuse suh-
tes. Ta tahab Angelole “kirjeldada paari vaadet, mis on avanenud monest enam
vOi vihem unustatud aknast, meelde tuletada moni unenégu, milles korraga ja
nditlikult kujutuks kogu elunatuke” (21-22). Ta tahab need “tdenduseks tuua, et
[on] elanud” (45). Tema kirjad Angelole on tdendiks, et ta on “elanud ja ria-
kinud” (34). Samas néib olevat digus ka Michael Delaney Skerrettil, kes loeb
“Piiririiki” Foucault’ pihtimuse késitluse taustal ja vdidab oma “Piiririigi”
tdlgenduses, et jutustaja pihib vaid “sellesama iilestunnistuse alavairistamiseks,
selle nurjamiseks” (Skerrett 2006: 729).

“Seksuaalsuse ajaloo” I koites mdistab Foucault {ilestunnistust moodsa ajas-
tu peamise subjektide loomise vahendina. Ta késitleb moodsaid endast raéki-
mise praktikaid — tunnistuste andmist kohtu-, kooli- ja meditsiinisiisteemis —
kristliku pihirituaali jéreltulijatena. Nii pihi kui ka moodsate {ilestunnistamis-
praktikate raames loob inimene oma tegude ja motete paljastamise kaudu
teadmist enda kohta vastavalt valitsevatele tdediskursustele. Foucault védidab, et
uusajal hakati indiviide “méaératlema toediskursuse kaudu, mida ta oli voimeline
voi kohustatud iseenda kohta kuuldavale tooma. Tde tunnistamisest sai voimu-
poolse individualiseerimise protseduuride raskuskese” (Foucault 2005: 67).
Foucault’ jaoks on iilestunnistus seega diskursuse, tde ja subjektistamise ristu-
mispunkt, mille abil voim toodab hegemoonilisi subjektsuse vorme.

Foucault’ arvates on nii kristlikus traditsioonis kui ka moodsal ajastul iiles-
tunnistuse kui subjektistamise vahendi puhul eriline roll seksil. Seades kahtluse
alla 20. sajandil levinud seksi represseerimise hiipoteesi, néditab Foucault, et ala-
tes 17. sajandist vOib tdheldada hoopis diskursiivset vohamist seksi timber.
Uhelt poolt mitmekesistuvad siis iilestunnistamispraktikad nii religioosses kui
ka juriidilises kontekstis, teiselt poolt kujunevad vélja teaduslikud diskursused
seksi kohta nt demograafia, bioloogia, arstiteaduse, psiihhiaatria, psithholoogia,
moraalidpetuse, pedagoogika ja poliitilise kriitika vallas. Foucault {itleb: “Koik-
jal ohutati inimesi rddkima, kdikjal loodi voimalusi kuulamiseks ja iileskirjuta-
miseks, koikjal voeti kasutusele vaatlemise, kiisitlemise ja sonastamise protse-
duurid. Seks paljastati ja pandi eksisteerima diskursuse tasandil” (Foucault
2005: 40). Seksuaalsuse sidumine tde tunnistamisega ja selle kaudu selle

*  Alapeatiikkide 3.1., 3.2. ja 3.3. esialgne, siinkohal oluliselt muudetud versioon on

varem ilmunud Laanes 2008b.
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diskursuseks muutmine tegi seksuaalsusest indiviidide méératlemise mooduse.
Niisiis, kuigi seksil on {ilestunnistuses privilegeeritud roll, ei tooda iilestunnistus
tode mitte ainult seksi, vaid inimese kui terviku kohta: “...seksi kiisimuse iimber
hakkas {iha koomale tdmbuvate ringidena keerlema subjekti-teaduse idee.
Subjekti sisene kausaalsus, subjekti teadvustamatu, subjekti tdde....” (Foucault
2005: 80). “Seksuaalsuse ajaloo” I kdites ndeb Foucault enesest radkimist seega
eelkdige subjektistamise vahendina nii selle repressiivses kui subjekte loovas
tdhenduses.

Raamatus “Endast aru andes” vdidab Judith Butler, et Foucault’ hilisemates,
1980. aastate algul peetud loengutes ja intervjuudes revideeris too oluliselt oma
nidgemust iilestunnistuse rollist subjektide moodustamisel (Butler 2005: 112).
Need muutused olid seotud Foucault’ huviga enesetehnoloogiate vastu.” Endast
rddkimise praktikad néhtuna enesetehnoloogiatena mitte niivord ei alluta indi-
viidi pihtimusliku enesepaljastuse kaudu valitsevatele tdediskursustele, vaid
voimaldavad tal end iimber kujundada ja saada teiseks keele abil.

Uurides enesetehnoloogiaid antiigis, kristlikus traditsioonis ja uusajal,
tdheldab Foucault olulist murrangut nende genealoogias kristliku ajastu alguses.
Siis asendusid enesehoole pdhimotte teenistuses olevad antiigi enesetehnoloo-
giad kristliku enesehermencutikaga. Suurim erinevus nende kahe ajastu enese-
tehnoloogiate vahel ndib seisnevat rollis, mille need omistavad tdele. Antiigi-
traditsioonis ei asunud tode indiviidi sees, vaid Opetaja poolt antud kiitumis-
juhistena pigem tema ees kui “kiilgetdombepunkt, midagi magneti taolist, mis
tombab teda eesmirgi poole” (Foucault 1999: 167). Endast radkimise roll enese-
vaatlusprotsessis oli seega indiviidi timberkujundamine, selleks et “teha [te-
mast] koht, kus tdde saaks ilmuda ja toimida kui toeline joud tdnu mélu kohal-
olule ja diskursuse joule” (Foucault 1999: 168). Milu all peab Foucault silmas
Opitud kditumisreegleid, diskursuse all aga Opetaja konet, mis toetab indiviidi
tema timberkujundamise teel. Antiigi enesetehnoloogiate marksdnaks ongi Fou-
cault’ jaoks enese iimberkujundamine, mida ta nimetab ka olemise esteetikaks
(Foucault 1990).

Kristlik traditsioon asendab enese loomise tde jou abil kohustusega
avastada ja teada tdde enese kohta ja seda vélja delda, tdlgendades end see-
juures kui hdmarat teksti. Analiilisides religioosseid kontemplatsioonitehnikaid,
nditab Foucault, et pihi kdigus aset leidva enesepaljastuse eesmérk on
eneseohverdamine. Ta votab selle pdhimdtte kokku vormeliga: “...sinust saab
tde manifesteerimise subjekt siis ja ainult siis, kui sa kaod v&i hdvitad end
toelise keha ja toelise eksistentsina” (Foucault 1999: 179). See muutus tde rollis

> Foucault mératleb enesetehnoloogiaid kui tehnikaid, “mis vdimaldavad indi-

viididel teostada nende oma vahenditega teatud hulga operatsioone omaenda keha,
hinge, motete ja kditumisega, ja seda viisil, et end timber kujundada, end muuta ja
saavutada teatud téiuslikkuse, dnne, puhtuse, iileloomuliku jou seisund” (Foucault 1999:
162). Enesetehnoloogiad on Foucault’ lisandus Habermasi inimiihiskonnas esinevate
tehnikate klassifikatsioonile, kuhu kuuluvad tootmis-, tdhistamis- ja valitsemistehnikad.
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kristlikul ajastul toob endaga kaasa spirituaalsuse asendumise teadmisega
indiviidi enesemoistmise ja -loomise teel.

Uusaja enesetehnoloogiatel on Foucault’ arvates rohkem {ihist pigem kristli-
ku traditsiooni kui antiikajaga. Kuid nende vahel on ka olulisi erinevusi. Uusajal
ei ole enesetdlgenduse eesmérgiks enesest lahtilitlemine vdi ohverdamine.
Vastupidi, pihtimuse kui subjektiks saamise viisi sihiks on positiivse mina ja
tervikliku isikliku identiteedi loomine (Foucault 1999: 180).

Butleri arvates ei ole Foucault’ hilisema késitluse puhul rohk seega mitte
enam valitseva tdediskursuse omaksvOtmisel pihtimuse kaudu, vaid pigem
“subjekti performatiivsel loomisel véljakujunenud iihiskondlike tavade raames”
(Butler 2005: 113). EnesesOnastamise eesmirgiks on enese niitamine, mis
annab subjektile “iihiskondliku ilmumise vormi” (Butler 2005: 114). Seda enese
nditamist ei tule moista mitte niivord seesmise mina véljenduse, vaid praktika-
na, mis muudab indiviidi ja voimaldab tal teiseks saada. Butler réhutab, et pihti-
muse kdigus “ei ilmutata juba eelnevalt olemasolevat mina; pigem teostatakse
eneseloomise praktikat” (Butler 2005: 114). See iihiskondlik ilmumine ei ole
seega seesmise mina viline kest, vaid ainus vOimalus eksisteerida dratuntava ja
moistetava inimliku subjektina.

Kisitledes pihtimust kui indiviidi liikumist oma sotsiaalse olemise poole,
tdiendab Butler Foucault’ arusaama iihes olulises punktis — ta rohutab enese-
loomise intersubjektiivset moddet. Inspireerituna itaalia feministliku filosoofi
Adriana Cavarero narratiivikésitlusest, védidab ta, et kui endast rddkimine on
enese nditamine, siis eeldab see alati teist, kellele end néidatakse (Cavarero
2005: 31). Enese loomine ja {imber kujundamine pihtimuse kaudu leiab seega
alati aset “konetuse olukorras” (scene of address) (Butler 2005: 21). Butler
selgitab, et “kui kdnelemine on iiks teo vorme ja osa sellest, mida tehakse, on
mina, siis on vestlus millegi koos tegemine ja teiseks saamine” (Butler 2004:
173). Pihtimuse intersubjektiivse mdotme esiletoomine vodimaldab Butleril
tdlgendada iha pihtimuse jirele mitte voimu poolt Shutatud ihana individuali-
seerimisele, nagu teeb seda Foucault “Seksuaalsuse ajaloo” I koites, vaid ihana
teise tunnustuse jarele.

Kui Cavarero moistab teist reaalse teisena, siis Butleri jaoks ei ole mina ja
teise suhe diskursuse mojust vaba diiaad, vaid seda vahendab “normatiivsuse
sotsiaalne modde, mis reguleerib tunnustuse stseeni” (Butler 2005: 23). Pihti-
muse kui teisele ilmumise tingimused midrab dra see, mida Butler, jirgides
Foucault’d, nimetab tdereZiimiks.® Tdereziim kirjutab ette olemasolevad subjek-
tiks olemise vormid ja seega indiviidi dratuntavuse tingimused. Need sotsiaal-
sed normid ei mééra kiill {iheselt, kes inimene saab olla voi kelleks pihtimuse
kaudu saada, kuid igasugune subjektiks saamine leiab aset (kriitilises) suhtes
nende normidega.

% Tdde ei ole Foucault’ jaoks midagi iseenesestmdistetavat, vaid on toodetud mitme-

suguste piirangute abil. Igal iihiskonnal on oma tdereziim, “diskursuse tiilip, mida iihis-
kond aktsepteerib ja paneb toimima kui tdese; mehhanismid ja instantsid, mis
voimaldavad eristada tdeseid viiteid valedest” (Foucault 2000b: 131).
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Nii Foucault’ kui ka Butleri jaoks ndib pihtimuse puhul olevat keskne trans-
formatsiooni kiisimus. See kerkib nende t6ddes kahes erinevas, kuigi omavahel
tihedalt seotud tdhenduses. Foucault ja Butler ndivad olevat iihel meelel selles,
et pihtimus kui kdnetegu muudab indiviidi suhtes sotsiaalsete normidega. Kuid
kui Foucault selgitab, et uurides moodsa subjekti genealoogia visandamise ees-
margil erinevate ajastute enesetehnoloogiaid, on tema sihiks loobuda 20. sajandi
subjektifilosoofiast ja luua kriitiline filosoofia, mis uuriks meie enese muutmise
tingimusi ja vdimalusi, peab ta silmas pigem nende sotsiaalsete normide muut-
mist, mille suhtes subjektid end timber kujundavad. Ta kirjutab: “Voib-olla on
meie jaoks saabumas aeg, et kiisida: kas meil on tegelikult seda eneseherme-
neutikat vaja? Voib-olla ei ole mina probleem avastada, mis ta on oma positiiv-
suses, vOib-olla eesmirk ei ole avastada positiivset mina vOoi mina positiivset
alust. VGib-olla on niilid meie probleem avastada, et mina pole midagi muud,
kui meie ajalukku ehitatud tehnoloogia ajalooline vaste. Voib-olla on eesmérk
neid tehnoloogiaid muuta. Sel juhul oleks {iks peamisi poliitilisi probleeme
tdnapdeval meie eneste poliitika selle sona ranges mottes” (Foucault 1999: 181).

Kasitledes subjekti performatiivset loomist pihtimuse kaudu kui liitkumist
sotsiaalsusesse, toetub Butler Foucault’ kirjakohale, kus too analiiiisib kristliku
enesetdlgenduse neid vorme, kus indiviid saab tdoe manifesteerimise subjektiks
oma kehalise mina mahasalgamise kaudu. Butleril on digus, et ka nende krist-
like enesetehnoloogiate puhul on tegemist enese limberkujundamisega, kuid see
ei ole see muutus, mis huvitab Foucault’d. Viimane liikkkab otsustavalt tagasi
need enesetdlgenduslikud tehnoloogiad, mis on vaenulikud keha suhtes. Seega,
isegi kui Foucault niitab, et igasugune pihtimus muudab seda, kes koneleb, on
samas selge, et tema jaoks ei suuda mitte iga pihtimus muuta tdereziimi, mille
suhtes end tmber kujundatakse. Aga just viimased enesest rddkimise viisid
huvitavad Foucault’d.

Butler moonab, et endast saab ridkida ja end muuta ainult olemasolevate
subjektiks olemise vormidega suhestudes. Selle kdigus voetakse need ka teatud
maidral omaks. Seetdttu nduab enese loomine pihtimuse kaudu Butleri arvates
paratamatult “kriitilise hoiaku peatamist tdereziimi suhtes, milles elatakse”
(Butler 2005: 122). Samas voib pihtimus, mis hiilib korvale olemasolevatest
enesest rddkimise tavadest, teatud juhtudel muuta tdereziimi, mis méédrab dra
subjektiks olemise vormid. Butler mirgib, et esitades end sel viisil, riskib indi-
viid iseendaga, sest seab kahtluse alla enese vOime endast aru anda ja ilmuda
teistele dratuntava ja moistetava subjektina (Butler 2005: 24). Niisiis ndib
kiisimus seisnevat eelkdige selles, millised endast rddkimise viisid muudavad
vaid rddkijat ja millised neist on vdimelised muutma ka olemasolevaid endast
radkimise viise.”

7 See kiisimus meenutab Linda Nicholsoni kiisimust Butleri performatiivse soo

teooria kohta. Kisitledes sugu performatiivselt, nditab Butler oma teooria raames,
kuidas olemasolevad sood on tekkinud soopraktikate pideva kordamise tulemusena.
Tema arvates on olemasolevaid sookonfiguratsioone véimalik muuta nende kordamise
kaudu teatud produktiivse erinevusega. Nicholson kiisib seejuures, kuidas on voimalik
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Isegi kui Foucault tdlgendab pihtimuse {imber allutamistehnikast enese-
tehnoloogiaks, siilib tema motlemises endast rddkimise ja subjektiks saamise
iile pinge pihtimuse repressiivsete ja loovate tahkude vahel. Umbusaldades
enesehermeneutikat ja otsides uusi enese loomise vdimalusi, tunneb Foucault’
huvi ja slimpaatiat antiigi enesetehnoloogiate vastu, mis ei ole sageli seotud
endast rddkimisega voi kui on, siis erinevad oluliselt moodsatest psithhoana-
litiisi, autobiograafia voi blogipraktikatest. Kuid samas ei propageeri ta tagasi-
pOordumist antiikaega, sest ei usu, et meil oleks vdimalik lakata méngimast
“toemangu”. Pigem otsib ta voimalusi méingida seda teistmoodi, pidades silmas
just tranformatsiooni selle kahes {ilal vilja joonistatud tdhenduses (Foucault
1997a: 295).8 Neid otsinguid saadab kiisimus, kas keele abil, endast rdékides, on
iildse voimalik luua end teistmoodi ja kui, siis kuidas.

Foucault’ ja Butleri pihtimuse késitlus on oluline “Piiririigi” moistmise
seisukohalt seepérast, et aitab lahti motestada jutustaja tunnistust iseloomustava
pinge jutustamisiha ja vastupanu vahel. Réédkides vastupanust “Piiririigis”, pean
silmas vastupanu traditsioonilistele endast rddkimise viisidele ja selle kaudu
toereziimile, mis reguleerib subjektiks olemist ja saamist. Jutustaja ei tunne end
selle toereziimi raames &ra ja see kdivitab tunnistuse, kus ta piiiiab rdédkida
endast, viltides nii loo vormi kui ka selliseid traditsioonilisi identiteedikategoo-
riaid nagu nimi, sugu ja rahvus. Jirgnevalt peatun pikemalt jutustaja vastupanul
loo vormile.

3.1.2. Identiteedinarratiiv ja loota lugu

“Piiririigi” jutustaja iroonias oma jutustamisiha aadressil kostavad toepoolest
foucault’likud noodid. Ta iitleb: “...mis oleks veel magusam kui leida ohver, ta
nurka suruda ja siis kraamida vélja oma pisike lugu... Laduda letile oma elu,
oma soovid, unistused, kuritodd, kompleksid; ehk on moni, kes tahab, kasvoi
poole hinnaga, kasvoi jumalamuidu! Vaata, see siin on minu lugu, jutustage
seda nondasamuti minu milestuseks: “Mina...”™ (22).” Jutustaja iroonias pee-
geldub teadlikkus subjektist saamise eelduseks oleva enesepaljastuse naudingust
ja kuulaja olemasolu vajalikkusest selle naudingu tundmisel. Kuid see iha, mida
jutustaja siin enda puhul naeruviéristab, on eelkdige iha surematust tagava loo

eristada kordusi, mis loovad uusi tdhendusi, neist, mis kordavad olemasolevaid soo-
konfiguratsioone ilma igasuguste muutusteta (Nicholson 2006: 17).

®  Enne surma antud intervjuudes eksperimenteerib Foucault mitmete tavapéraste
eneseesituse viisidega. Néiteks vOib tuua 1980. aastal Le Monde’ile antud anoniiiimse
intervjuu, mis on hiljem ilmunud pealkirja all “Maskiga filosoof”. Selgituseks nimest
loobumise kohta iitleb Foucault: “Nimi teeb lugemise liiga lihtsaks” (Foucault 1997b:
321).

?  “Seksuaalsuse ajaloo” I kéites kirjeldab Foucault vdimu poolt Shutatud iha pihti-
muse jirele jirgmiselt: “Ules tunnistatakse oma kuriteod ja oma patud, oma mdtted ja
oma ihad, oma minevik ja oma unistused, oma lapsepdlv, oma haigused ja hddad”
(Foucault 2005: 67).
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jérele, mis postuleeriks mina ja tagaks tema samasuse ja surematuse iile acgade.
Jutustatakse selleks, et teised jutustaks inimesest siis, kui teda enam ei ole, tema
maélestuseks. Mina, millele jargneb kolm punkti, ei téhista siin seega mitte liht-
salt loo algust, vaid on selle kvintessents, siinekdohh, mis asendab inimese lugu
kui tervikut.'® Oma kisitluse kdigus niitan, et tunnistus, mida “Piiririigi” jutus-
taja nende motetega alustab, ei piilidle surematust tagava identiteedinarratiivi
poole.

“Piiririigi” jutustaja ei saakski sellist lugu jutustada, sest nagu ta {itleb, ei
ole tema elus kunagi midagi juhtunud ja seetdttu pole tal ka mingit lugu: “Nii-
palju kui ma méletan, pole minuga kunagi midagi juhtunud, mu elu on alati
olnud tépselt iiks ja seesama. Hésti, ma miletan maastikke, ruume, inimesi, aga
mu oma elu on olnud seal sees nagu enam-véhem tiihi tuba: paar labast moobli-
tiikkki, mida leidub igal pool, pdev ja 60, mis seal vahelduvad nagu mujalgi,
erinevate aastaaegade erinev valgus, tapeet, mis tasapisi pleegib...” (22-23). Ta
vordleb oma elu Pariisi muuseumis ndhtud Matisse’i maaliga, mis on visan-
datud vaid paari joonega ja mille virvid on kahvatud, justkui pleekinud. Lugu,
mida “Piiririigi” jutustajal pole, on lugu, mis koosneb siindmustest ja tege-
lastest. Paul Ricoeuri narratiivse identiteedi teooria jargi on mina identiteet, mis
narratiivses kontekstis vordub tegelase identiteediga, tagatud loo identiteedi
kaudu. Loo identiteedi tagab aga omakorda siindmuste narratiivne konfigu-
ratsioon.'’ Jutustaja ebaméirane tunne, justkui puuduks tal lugu, viitab seega
tema narratiivse identiteedi norkusele, iroonia sellise loo ihalemise aadressil aga
tema soovimatusele maératleda ja luua end sellise identiteedinarratiivi kaudu.

Narratiivse konfiguratsiooni I6tvusega on seotud ka tde tunnistamise
paradigma norkus “Piiririigis”. Kuigi jutustaja nimetab oma kirju Angelole
(liles)tunnistuseks ja radgib toepoolest kahel koige klassikalisemal pihi teemal —
kuriteost ja seksuaalsusest —, ei rohu ta jutustades tde registrile. Ta iitleb otse, et
voib valetada ja vilja mdelda. Tema jutustus pigem varjab kui paljastab. Eriti
ilmne on see sellise dramaatilise siindmuse puhul nagu Franzi mdrv. Jutustaja
tuleb pidevalt tagasi oletatava mdrva juurde, kuid ei nimeta seda kunagi
otsesoOnaliselt. Ta mainib Franzi nekroloogi ajalehes, kirjeldab korduvalt hetke,
mil teadis, et teeb “s e 1 1 ¢ teoks”, otsustas “seda teha”, hetke, kui “koik oli
moodas”, tipsustamata seejuures, millest on jutt. Tanu korduvale, kuid vihjeli-
sele narratiivsele esitusele kaotab see dramaatiline siindmus oma siindmuse
vadrtuse ja muutub ebamédiraseks, pelgalt tdendoliseks, aga samas igavesti
taastulevaks.

Teisalt tostatab mdrva ebamiirasus kiisimuse, kas Franzi morv ongi tildse
see kuritegu, mida jutustaja soovib iiles tunnistada. Tunnistuse alguses iitleb ta:

' Jitan selle tsitaadi puhul korvale assotsiatsioonid kristliku armulauarituaaliga.

Religioossete intertekstide kohta “Piiririigis” vt Jaanus 1997.

""" Ricoeur selgitab, et tegelased on eelkdige nende lood: “Narratiiv konstrueerib
tegelase identiteedi, mida vdib nimetada tema narratiivseks identiteediks, konstrueerides
jutustatud loo identiteedi. Loo identiteet tagab tegelase identiteedi” (Ricoeur 1992: 147—
148).
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“...kronoloogilises ja vdibolla ka téhtsuse jarjekorras tuleb rddkida hoopis teis-
test kuritegudest, alates neist esimestest, mis jadvadki korduma, nagu mono-
toonne elurefrdén” (21). Seda kahtlust suurendab veelgi lithike kokkuvote, mille
jutustaja esitab oma loo kohta tunnistuse alguses. Ta iitleb: “...iihel hommikul
ma istusin ... trammi ja sditsin dra, et jitta sinnapaika see koolnud sajand, et
panna toime oma kurit6o paikese all, et kohata sind ja anda see tunnistus” (16—
17). Lause siintaks muudab kuriteo, kohtumise Angeloga ja tunnistuse ette-
kavatsetud plaaniks ja podrab timber pdhjuslikkuse ahela. Jadb mulje, nagu
oleks kuritegu sooritatud selleks, et voimaldada pihtimust. Jutustaja eesmérk on
tunnistus ja ta sooritab kuriteo selleks, et tal oleks, mida pihtida.

Judith Butler viitab voimalusele, et pihtimuse ja seda voimaldava kuriteo
eesmérgiks voib olla “sulustada ja pohjendada siilitunnet, mis ei ole tuletatav
ithestki oma enda teost” (Butler 2004: 170). Tunnistamise soov vdib olla tingi-
tud teistest kuritegudest, ihast neid sooritada v6i hoopis pohjendamatust stiiitun-
dest, mida tegelik kuritegu peab tagantjdrele digustama. “Piiririigi” jutustaja on
peaaegu pettunud, et Franzi surma peetakse enesetapuks, et politsei ei otsi kur-
jategijat. Maire Jaanus oletab, et jutustaja fantaseerib mdrva kokku selleks, et
tuua tagasi seadus ja teha end karistuse kaudu néhtavaks (Jaanus 1997: 1578).
Néhtavaks saamine on siin subjektiks saamine seaduse subjekti mottes. Ka
tunnistades Angelole, ootab jutustaja temalt telefonikdnet, mis peaks teatama
kohtuotsuse (151). Kuid Angelo ei helista tagasi. See tdhendab, et jutustaja kirju
Angelole ei saa vaadata pihtimise paradigma raames. Hoolimata jutustaja katse-
test muuta Angelo kohtunikuks, pdikleb too korvale.

Oma “Piiririigi” analiiiisis ldhtun kahest kiisimustekobarast, mis joonistusid
védlja Foucault’ ja Butleri mottearenduses pihtimuse teemal ja jutustaja markus-
test oma tunnistuse iseloomu kohta. Esiteks, millist eesmérki teenib jutustus,
mis eksperimenteerib traditsiooniliste endast rddkimise viisidega selle jaoks, kes
jutustab. Teiseks, kas ja kuidas onnestub sellisel jutustusel muuta mitte ainult
seda, kes jutustab, vaid ka tdereziimi ja subjektsuse vorme, mille raames see
radkimine aset leiab. Piilides vastata esimesele kiisimusele, ristub minu véitlus-
liin debatiga narratiivse identiteedi teemal ehk kiisimusega narratiivi ja subjekt-
suse omavahelistest seostest. Nagu iilal juba pdgusalt jutuks tuli, tagab narra-
tiivse identiteedi teooria kohaselt inimese identiteedi sidusa loo moodustamine
tema mineviku kohta.'?

Narratiivse identiteedi teooria saab vastata Foucault’ kiisimusele, kuidas
saab end luua ja saada teiseks keele abil, ainult {ihel viisil: jutustades luuakse
endale identiteet sidusa loo moodustamise kaudu. Kui “Piiririigi” jutustaja
iitleb, et tal pole oma lugu, vdib seda seega tdlgendada kui identiteedikriisi,

2 Narratiivse identiteedi teooria kohta filosoofias vt MacIntyre 1981, Ricoeur 1992,

sotsiaalteadustes Brockmeier, Carbaugh 2001, narratiiviteoorias Eakin 2004, Strawson
2004, Phelan 2005, Eakin 2006, Battersby 2006. Ulevaadet narratiivse identiteedi
teemalise debati kohta vt Neumann 2005: 155-159 ja Viljataga 2008: 691-692. Nar-
ratiivse identiteedi teooriat olen Onnepalu loomingu analiiiisimiseks kasutanud ka ma
ise, vt Laanes 2003.
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mille peaks siis lahendama tunnistus Angelole, mille kdigus jutustaja korrastab
oma mineviku sidusaks looks. Lahendus, mida selline jutustus tdotaks identi-
teedikriisile, seletaks ka jutustamisiha. Peatiiki kolmandas osas, kus analiiiisin
ndukogude lapsepdlve meenutamist kirjades Angelole, nditan aga, et need
maélestused ei moodusta sidusat lugu. Pigem on “Piiririigi” seisukohalt aktuaal-
ne Ricoeuri tdhelepanek, et identiteedita tegelane avaldab moju tekstile, nii et ka
see muutub ndrga narratiivse konfiguratsiooniga tekstiks, millekski essee-
laadseks (Ricoeur 1992: 149). “Piiririigis” iseloomustab sidusa loo puudumine
nii jutustaja elu kui ka tema teksti, mille abil ta piiliab sellest elust tunnistust
anda. “Piiririik” suunab meid seega otsima teisi vOimalikke vastuseid Foucault®
kiisimusele, mida saab keel teha selle jaoks, kes kasutab seda endast aru
andmiseks.

“Piiririigi” jutustaja otsib oma subjektsusele vormi keeles mitte ajaliste,
vaid ruumiliste kujundite abil. Siindmuste ja tegelaste asemel koosneb tema
lugu vaadetest, ruumidest ja maastikest. Ta tahaks olla rohi mererannal, iihe
toaga maja, mille igasse ilmakaarde avatud akendest aeg takistamatult ldbi
voolab (26). Selle peatiiki kahes jérgnevas osas kisitlen jutustaja vastupanu
enese madratlemisele selliste traditsiooniliste identiteedikategooriate nagu sugu
ja rahvus abil ja uurin neid eksperimentaalseid viise, mida jutustaja enesest
radkimiseks kasutab. Néitan, et romaan instseneerib need ruumiks, maastikuks
voi rohuks olemise fantaasiad kui opositsiooni subjektiks ja seega inimeseks
olemisele iihelt poolt kohustusliku heteroseksuaalsuse ja teiselt poolt poliitiliste
identiteetide tdereziimi raames.

3.2. Identiteedikategooriad: sugu
3.2.1. Miangides téemangu: mees/naine, hetero/homo

“Piiririigi” jutustaja annab tunnistuse, avaldamata oma nime, sugu ega rah-
vust."”” Nimetu jutustav mina ei ole kirjandusajaloos midagi harukordset. Hoopis
konekam on “Piiririigis” kolmandate isikute nime varjamine voi selle stratee-
giline avaldamine. Vahel kasutab jutustaja inimestest rddkimiseks initsiaale. Siis
ndib nime varjamise pohjuseks olevat soov jétta madratlemata tegelase sugu.
Kui nimi on aga antud, on see enamasti tdhenduslik. Néiteks Angelo ja Franzi
nimed tdhistavad nende rolli romaanis. Angelo nimi teeb temast ingli, kelle
kohta jutustaja iitleb, et need vdivad olla molemast soost (177). Franzi nimi
muudab ta iihest kiiljest Prantsusmaa ja Laine-Euroopa kehastuseks, teisest
kiiljest viitab aga tema intertekstuaalsele sugulusele Milan Kundera tegelasega
romaanist “Olemise talumatu kergus”.

Mitmetdhenduslikkusest, mida tekitab iiheselt méératlemata soost jutustaja-
kuju, annavad tunnistust jutustaja sooidentiteedi erinevad tdlgendused “Piiri-

" Onnepalu ebamugavast vi siis mangulisest suhtest nimetamisse annavad tunnistust

ka tema mitmed pseudoniiiimid, mida ta vahetab vastavalt oma drandgemisele.
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riigi” retseptsioonis. Kuna romaani esimeses veerandis puuduvad otsesed viited
jutustaja soole (Annuk 1999: 1729), tolgendasid moned lugejad “Piiririiki”
alguses kui heteroseksuaalse naise tunnistust, tuletades tema sooidentiteedi tema
objektivalikute soost vastavalt heteronormatiivsetele eeldustele: kuivord jutus-
tajal on suhe Franziga, kes on mees, on ta ise naine.'*

Vahetult parast “Piiririigi” ilmumist avaldatud kriitikas mééaratletakse teksti
sageli terminiga geiromaan,"> mdned arvustajad viitavad ebamisrasemalt homo-
seksuaalsele temaatikale (Hellerma 1993: 19) voi homoerootikale (Raud 1994:
19). Kuigi kriitikud ei pdhjenda, millest need méaératlused on ajendatud, tundub,
et lahtutakse eelkodige jutustaja sooidentiteedist: kui jutustaja on mees ja romaan
radgib armusuhetest teiste meestega, siis on tegemist homoseksuaalse jutusta-
jaga. Jutustaja sooidentiteet tuletatakse aga omakorda autori soost, toetudes
autobiograafilistele eeldustele. Mitmed kriitikud annavad salapéraselt mérku, et
teavad, kes on pseudoniilim Emil Tode taga, kuigi jitavad selle lugejale vilja
iitlemata. Ka pseudoniiiim ise loob sarnase ootushorisondi, kuna viitab mees-
soole. “Piiririigi” lugemist homoseksuaalse jutustaja tunnistusena toetab ka kuu
aega pérast raamatu ilmumist avaldatud intervjuu Emil Todega Eesti Ekspressi
kultuurilisa Areen homoseksuaalsusele pithendatud temaatilises numbris (Tode
1994)."° Arvustustes jddb enamasti tihelepanuta asjaolu, et kirjandusloos on
mitmeid meesautorite loodud naisjutustajakujusid. Ainsana juhib sellele
tdhelepanu Lauri Leesi, kes ei pea aga jutustaja sugu oluliseks, sest romaan ei
radgi tema arvates seksuaalsusest (Leesi 1994). Paula Sering peab jutustajat
meheks, sest et tema poole poordutakse vormeliga Monsieur, toetudes seega
mitte autobiograafilisele ootusele, vaid tekstisisestele viidetele (Sering 1994: 4).

Kuigi kriitikud iseloomustavad “Piiririiki” pea {ihehdilselt geiromaanina, on
selle madratluse puhul esindatud kaks erinevat vaadet. Enamik arvustajaid peab
seda romaani iseloomulikuks, kuid korvaliseks tahuks. Selle vaate kohaselt
radgib “Piiririik” “lldinimlikest” teemadest ja jutustaja seksuaalsus on siin
korvaline. Mitmete kriitikute seisukoha votab hasti kokku Kronberg: “Ei tahaks,
et see tddemus [et Piiririik on geiromaan — E.L.] looks raamatu kohale iihelt
poolt jireletegemise, teisalt aga teatava ootuse, sotsiaalse tellimuse tditmise
varju....” (Kronberg 1994: 12). Teist vaadet esindab Kati Murutar, kes néeb

' Kuigi kriitikast sellise lugemisviisi niiteid ei leia, toetun siin mitmete lugejate

suulistele ttlustele ja kogemusele, mille osaliseks sain, kui analiiiisisin “Piiririiki” koos
oma iilidpilastega 1998. aasta kevadsemestril Eesti Humanitaarinstituudis tekstianaliiiisi
seminaris. Ulidpilaste lihenemine andis tunnistust sookategooria olulisusest lugemis-
strateegia valikul. Suur osa analiiiisist kulus just sellele, et leida tekstist viiteid, mis
aitaksid otsustada tihemdtteliselt jutustaja soo iile, ja digustada selle kaudu oma
tdlgendust.

5 Iseloomulik on Janika Kronbergi sdnastus: “viidetavalt esimene eesti gay-romaan”
(Kronberg 1994: 12). Sellist ebalevat maiiratlust kasutab enamik kriitikuid, tahtes
justkui 6elda, et nimetus ei parine neilt.

' Erinumbris ilmus Emil Tode intervjuu korvuti avalikult homoseksuaalsete vilis-
eestlaste kirjutiste, anoniiiimsust eelistavate kohalike geide ja lesbide intervjuu ja Pohja-
Ameerika geikultuuri iilevaadetega.

155



homoseksuaalsuse teemat kesksena ja loeb “Piiririiki” uudishimuliku hetero-
seksuaali “patuse tundega” (Murutar 1994: 19). Tema jaoks on romaan huvitav
just sellepérast, et rddgib “meile” “nende” maailmast, talle kui “tavalisele” ini-
mesele geidest. Murutari jaoks ei tule romaani geilikkus mitte autori voi jutus-
taja sooidentiteedist, vaid spetsiifiliselt geiliku erootika, elustiili ja probleemide
kujutamisest.

Neid iseenesest erinevaid lugemisviise iihendab see, mida Eve Sedgwick
nimetab vihemuslikustavaks vaateks. Viahemuslikustav vaade ndeb homo/
heteroseksuaalsuse maaratlust “olulise tihtsusega kiisimusena eelkdige viikese,
eraldiseisva suhteliselt fikseeritud homoseksuaalse vihemuse jaoks” (Sedgwick
1990: 1). See, miks Murutari lihenemine on vihemuslikustav, peaks olema
selge. Kuid seda on ka “iildinimlikest” teemadest huvituv lugemisviis, sest peab
homoseksuaalsuse teemat kui mitte ebaoluliseks, siis korvaliseks. See vaade
eeldab, et sugu on vaid universaalse subjekti iiks atribuute, sellise universaalse
subjekti, kelle “iildinimlikke” probleeme on vdimalik késitleda lahus tema
soost. Lahtudes aga Butleri arusaamast, et dratuntavad ja moistetavad subjektid
on alati soolisustatud vastavalt kehtivatele soolise moistetavuse standarditele
(Butler 1999: 22), ei saa subjekti “iildinimlikke” probleeme kisitleda lahus tema
soost ja seksuaalsusest. Vaadet, mis ndeb homo/heteroseksuaalsuse maaratlust
mitte ainult piiratud vdhemuse probleemina, vaid “jatkuva miérava tdhtsusega
kiisimusena inimeste elus kogu seksuaalsuste spektris” (Sedgwick 1990: 1),
nimetab Sedgwick universaliseerivaks. Viimasest vaatest l1ahtuvaid lugemisviise
leiab “Piiririigi” hilisemate ja pohjalikemate kisitluste hulgast.'” Uhiselt juhivad
need tdhelepanu soolisele mitmetidhenduslikkusele kui “Piiririigi” olulisele
tdhenduslikule vottele. Jargnevalt uurin 1dhemalt, millist eesmaérki teenib teksti
sooline mitmetdhenduslikkus tema jutustaja jaoks.

Kui teksti alguses otsesed viited jutustaja soole puuduvad, siis tunnistuse
jitkudes suureneb segadus jutustaja soo timber tinu kaudsetele, kuid vastu-
olulistele viidetele tema ja teiste tegelaste soo ja seksuaalsuse kohta. Vihje
Franzi voimalikele objektivalikutele, milleks on nii mehed kui ka naised, ja
seega tema biseksuaalsusele, ei sunni kiill muutma oma lugemisviisi ei neil, kes
peavad jutustajat meheks, ega neil, kes peavad teda naiseks, kuid seab kahtluse
alla heteroseksuaalse normi kehtivuse “Piiririigi” maailmas. Jargnevalt analiiii-
sin kaht ndidet sellest, kuidas jutustaja mérgistab kaudselt oma sugu ja seksuaal-
sust. Esimene neist puudutab viisi, kuidas teised tegelased poorduvad jutustaja
poole. Pealtndha vastuoluliselt kdnetab pansionaadi koristaja jutustajat vorme-
liga Monsieur, Franz aga kui Madame. Vastavalt keelelistele konventsioonidele
voib esimesel juhul jdreldada, et jutustaja on mees, teisel, et naine. Kuid Franzi
Madame’i voib lugeda ka kui marki rollimédngust homoseksuaalses suhte sees.
Seetdttu on vastuolu lugeja jaoks, kes peab jutustajat meheks, lahendatav, kuid
selle jaoks, kes peab teda naiseks, mitte. Teine ndide puudutab jutustaja ja tema
vanaema vestlust meeste ja naiste vahelistest suhetest. Jutustaja iitleb: “Ta
vannutas mind, et ma “niisuguste asjadega” tegemist ei teeks. “Naistest hoia

17"Vt naiteks Annuk 1999, Skerrett 2006.
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eemale!” hirmutas ta mind. “Neil pole muud kui laps kaelas. Ja siis hakkavad
raha ndudma.” Ma veel imestasin, et ei tea, mis mul nende naistega peaks asja
olema” (89). Jutustaja mérkust, et tal pole naistega asja, voib tdlgendada
mitmeti: ta voib olla naine; ta voib olla liiga noor; teda ei pruugi naised
seksuaalselt huvitada. Vanaema hoiatust lapse tegemise ja sellega kaasneva
hooldusraha maksmise kohustuse eest saab aga tdlgendada vaid {iht moodi —
vanaema jaoks on jutustaja meessoost. Need ja veel mitmed sarnased niited
osutavad, et vastuolulised viited jutustaja soole ja seksuaalsusele muudavad
teksti lugemise heteroseksuaalse naisjutustaja tunnistusena iiha raskemaks.

Teksti mitmetidhenduslikkust vdimaldab eelkdige grammatilise ja meta-
foorse soo puudumine eesti keeles. Olulised on siin just sooliselt markeerimata
isikulised asesonad, mis voimaldavad riadkida kolmandatest isikutest, méaaratle-
mata nende sugu. See ei muuda binaarset soosiisteemi'® kiill iseenesest vihem
elujouliseks, aga vdimaldab ridkida seksuaalsusest ja ihast, ilma et nende seos
sooga oleks jdigalt paika pandud. Sooliselt neutraalsete isikuliste asesdnade roll
mitmetidhenduslikkuse loomisel tuleb eriti selgelt esile, kui vorrelda “Piiririigi”
originaalteksti selle ingliskeelse tdlkega. Osalt tdlkija ebadnnestunud valikute
tottu, osalt tulenevalt inglise keele grammatikast, on originaali mitmetihendus-
likkus taandatud seal iihemotteliselt soolisustatud tekstiks (Méarka 2003: 155).
Ingliskeelne “Piiririik” on seega iihetdhenduslikum ja tema jutustaja ithemdtte-
liselt homoseksuaalne.

Eestikeelse “Piiririigi” jutustaja tunnistust saab kasutada toendina tema soo
ja seksuaalsuse kohta, nagu tegin mina &sja kaht nididet analiilisides, ainult
toetudes tOereziimile, mis on binaarse soosiisteemi aluseks, voi ldhtudes toe-
diskursustest homoseksuaalsuse kohta. Jattes jutustaja soo iiheselt madaratlemata
ja andes selle kohta kaudseid ja vastuolulisi vihjeid, pakub “Piiririik” lugejale
seega vOoimaluse méngida tdeméngu. Aga see méng voib olla 10ks. Noustudes
osalema jutustaja soo ja seksuaalsuse ning nende liksteisest tuletamise toe-
mingus, saab lugeja seda teha ainult, toetudes toediskursustele heteronormatiiv-
se soosiisteemi ja homoseksuaalsuse kohta. Piilides neid toediskursusi oma
tolgenduses viltida, jdéb jutustaja sugu lugeja jaoks 16puni kindlaks mi4ramata
ja tekst mitmetdhenduslikuks.

'8 Raamatus “Sekeldused sooga” viidab Butler, et mdistetavad sood “mees” ja

“naine” on konstrueeritud kohustusliku heteroseksuaalsuse huvides binaarse oposit-
siooni abil, mida iseloomustab jdik seos bioloogilise soo (mees/naine), sotsiaalse soo
(mehelik/naiselik) ning seksuaalse praktika (ihaldab naisi/ihaldab mehi) vahel kummagi
opositsioonipoole sees (vastavalt naise kehaga/naiselik/ihaldab mehi ja mehe kehaga/
mehelik/ihaldab naisi) (Butler 1999: 26). Nende kahe mdistetava soo komplementaarsus
tagab omakorda heteroseksuaalse normi edasikestmise. Butler kirjeldab soonormide ja
kohustusliku heteroseksuaalsuse vastastikust taastootmist jargmiselt: ...institutsio-
naalne heteroseksuaalsus nii nduab kui ka toodab mdlema soolisustatud mdiste iihe-
tdhenduslikkust, mis sétestavad sooliste voimaluste piirid opositsioonilises binaarses
soosiisteemis. See arusaam soost ei eelda mitte ainult pdhjuslikku seost bioloogilise soo,
sotsiaalse so0o ja iha vahel, vaid sugereerib ka, et iha peegeldab voi véljendab sotsiaalset
sugu ja see omakorda iha” (Butler 1999: 30).
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Romaanis on stseen, mis iseloomustab kujundlikult toemangu 16ksu, mille
“Piiririik” on oma lugejatele seadnud. Selles stseenis kirjeldab jutustaja Louv-
re’it kiilastava abielupaari dilemmat antiikkuju “Magav hermafrodiit” ees: “Kui
vaatad saali poolt, siis on naine mis naine, aga kui ldhed ligi ja uurid teiselt
poolt, siis on hoopis mees” (171). Jutustaja vahendab paari vestlust: “““Aga see
on meelega tehtud!” pahandas mees. “Arvad?” kahtles naine” (171).

Kuidas siis méngida jutustaja soo ja seksuaalsuse teemalist toeméngu see-
juures 1oksu langemata? Kuidas osaleda selles tundmata seda kimbatust ja
pahameelt, mis sai osaks Louvre’i abiclupaarile? Mida arvata jutustajast, kes
ithe tekstikoha pdohjal otsustades on naine, teise pohjal aga mees? Mis vodiks olla
sellise sookategooriatega mingiva tunnistuse eesmirk? Seda tdemingu saab
maéngida ainult, loobudes soovist selgitada vélja tdde jutustaja soo ja seksuaal-
suse kohta; seda saab méngida selleks, et Oppida tundma méngu loogikat ja
saada aru, mis on selle puhul tegelikult kaalul. Uhel lugemistasandil tdmbab
tekst oma lugeja sookategooriate tdlgendamise teele, mille sihiks ndib olevat
jutustaja soo kindlaks madramine, kuid need katsed jooksevad pidevalt luhta.
Takistades ikka ja jdlle sookategooriate sujuvat tolgendust, sunnib tekst lugejat
teisel tasandil pilisima nende kategooriate piiril ja lugema end mitmetéhen-
duslikuna.

Louvre’i hermafrodiit kui jutustaja soolise ebakoherentsuse kujund ei
esinda seega mitte sookaksiklase ideed vastandite — mehe ja naise — siinteetilise
ithendamise teel stindinud tiiusliku olendi mottes, kelle puhul soolise siinteesi
tulemuseks on 15ppkokkuvéttes sootus."” “Piiririigi” hermafrodiit sarnaneb roh-
kem Foucault’ Herculine Barbiniga,” kelle kohta Judith Butler mérgib, et tema
hermafrodiitsus ei ole identiteet, vaid selle voimatus, sest “Keelekonvent-
sioonid, mis toodavad moistetavaid soolisi minasid, takerduvad hermafrodiidis
just seepdrast, et ta [she/he] pShjustab nende reeglite koondumist ja lagunemist,
mis reguleerivad bioloogilist sugu/ sotsiaalset sugu/ iha. Herculine kasutab
binaarse siisteemi osapooli ja jaotab need limber, kuid see limberjaotamine
16hustab osapooli ja paneb nad vohama véljaspool binaarsust” (Butler 1999:
31). “Piiririigi” jutustaja vastuolulised viited omaenda ja teiste tegelaste kehale,
sooidentiteedile, ihale ja seksuaalsusele 16huvad jiiku ja sisemiselt jarjepidevaid
seoseid keha, soo ja seksuaalsuse vahel. Sooline mitmetdhenduslikkus paljastab
siin heteroseksuaalse normi kui seksuaalsust struktureeriva maatriksi, mis
vilistab erinevad kombinatsioonid bioloogilise soo, sotsiaalse soo ja iha vahel,
ja selle kaudu Gonestab binaarset soosiisteemi.

“Piiririigi” jutustaja on hermafrodiit eelkdige sotsiaalse soo markerite tasan-
dil. Ta ei ole sootu, vaid kord “naine”, kord “mees”, ja seetdttu ei péariselt
“naine” ega “mees”. Meenutades oma suhet noore pastoriga, litleb jutustaja eba-

9 Sellise androgiiiinsuse kisitluse niide Eesti kirjandusteaduses on Jaan Unduski

uurimus J. Randvere “Ruthist” (Undusk 2006).

? Herculine Barbini kuju on pirit tekstist “Herculine Barbin, hiiiidnimega Alexina B.
Michel Foucault’ esituses” (Foucault 1978). Foucault figureerib seal teksti toimetaja ja
ingliskeelse véljaande eessona autorina.
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madraselt, et vois olla temaga abielus ja kiisib endalt: “Kas ma oleksin siis,
selles abielus, olnud mees v&i naine? Kas v3ib seda iial teada? Eriti kui tegemist
on pastorite ja preestritega? Mis Gieti peitub nende talaari, selle vaga musta
kleidi all?” (78). Jutustaja motiskleb oma suhte iile heteroseksuaalse abielu
kultuurilise normi taustal, mis {itleb: kui ollakse abielus, siis on iiks osapooltest
mees ja teine naine.”’ Kuid samas niib jutustaja arvates olevat lahtine, kes just
millise positsiooni sisse vitab. Preestriteks piihitsetakse tildiselt kiill mehi ja see
jataks jutustajale naise positsiooni, kuid kuivord talaar sarnaneb kleidiga, siis
vOib pastor olla ka naise rollis. Positsioone selles binaarses opositsioonis ei
maidra {iheselt ei osapoolte viidetavalt piisiv bioloogiline sugu ega sotsiaalne
sooline identiteet. See on puhas erinevus.

Judith Butler kirjeldab sugu kui keha korduvat stiliseerimist vastavalt
kultuuriliselt kehtestatud normidele (Butler 1999: 43). Ta selgitab, et sotsiaalne
sugu ei ole “pelgalt kultuuriline tdhenduse omistamine juba olemasolevale
bioloogilisele soole ...; sotsiaalne sugu peab tdhistama ka sedasama tootmis-
masinat, mille abil kehtestatakse bioloogilised sood” (Butler 1999: 11). Seega
vOiks Oelda, et kleidiga sarnanev talaar ei ole mitte ainult mérk pastori vdima-
likust naiselikkusest, vaid konstrueerib tema naise identiteedi ja sellele vastava
bioloogilise keha.

Jutustaja vastumeelsus soo ja seksuaalsuse jdiga seostamise ja iiksteisest
tuletamise suhtes ilmneb iithes tema unenidgudest. Jutustaja ndeb unes, et ta on
Barbie-nukk, kelle Prantsuse politsei peatab tdnaval dokumentide kontrolliks.
Ta néitab oma Noukogude passi, mida tal ilmsi enam ei ole, kuid politsei kuu-
lutab selle avalikes WC-des ja parkides kehtetuks ning késib tal lahti riietuda.
WC-d ja pargid viitavad (homoseksuaalse) prostitutsiooni teemale, millest
jutustaja oli varem juttu teinud. Kuid selle unendoloogika kdige mdistatuslikum
element on Ndukogude pass. Miks Noukogude ja mitte Ida-Euroopa oma? Uks
voimalus seda seletada on lugeda seda passi viitena Noukogude reziimi repres-
siivsele hoiakule homoseksuaalsuse suhtes, mis avaldus selle késitlemises
kriminaalkuriteona. Politsei kidsib jutustajal lahti riietuda, et selgitada vélja tode
tema bioloogilise soo ja sellest tulenevalt tema seksuaalsuse kohta ning lan-
getada siis kohtuotsus. Kuid lahti riietudes ei karda jutustaja seadust, vaid
tunneb hoopis voidurddmu politsei tiissamisest, “sest riiete all on plastmassist
nukuihu, kiilm ja karske” (146). Noudes jutustajalt keha paljastamist, lootis
politsei avastada kindla tdendi, kuid leidis eest vaid kunstliku keha, mis oma
kiilmuses ja karskuses ei tdenda midagi. Nukukeha karskus seisneb seksuaal-
organite puudumises. Jutustaja tdmbab politsei selle kehaga haneks, sest nurjab
nende katse sugu ja seksuaalsust kindlaks teha. Viide repressiivsele Noukogude
seadusele pelgalt rdhutab siin igasuguse seaduse kui tdereziimi repressiivset iha
seksuaalsuse, sealhulgas homoseksuaalsuse suhtes. See tahab teada tdde sek-
suaalsete praktikate kohta ja muuta seksuaalsuse iihemdtteliseks diskursiivseks
kategooriaks, mis toetub keha bioloogilisele soole. Muutes selle iha rahuldamise

' Lugejahorisondi seisukohalt on abielu heteroseksuaalse normi osas alates 1993.

aastast toimunud muidugi suured muutused.
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voimatuks, ei 00nesta teksti mitmetdhenduslikkus mitte ainult binaarset soo-
siisteemi, vaid ka homo/heteroseksuaalsuse mééaratlust.

3.2.2. Olla rohi: enesest jutustamine kui queer-praktika

Kuid sookategooriatega manipuleerimise eesmérk “Piiririigis” ei seisne minu
arvates mitte ainult olemasoleva heteronormatiivse soosiisteemi ja homo/hetero-
seksuaalsuse mairatluse ddnestamises. Tuletades meelde, et jutustaja vastupanu
iilestunnistusele saadab lahutamatult tema iha endast radkimise jarele, vdidan, et
jutustaja soovib mitmetdhendusliku teksti kaudu teha seal ruumi ka oma ihale ja
seksuaalsusele.

Lugedes Jeanette Wintersoni romaani “Kehale kirjutatud”, kiisib Leigh Gil-
more, millist lugu saab jutustada oma seksuaalsusest ja armastusest ilma nime ja
soo kui traditsiooniliste identiteedimarkeriteta. Gilmore’i jaoks kujutab Winter-
soni romaan katset tdhistada iha, pé6rdumata soolisustatud keha poole, ja uurida
keha vdimet kujutada seksuaalsust ilma heteroseksuaalsete ndudmisteta tead-
mise jarele (Gilmore 2001: 124). Tode “Piiririik” on erinev Wintersoni romaa-
nist selles mottes, et ta ei irita keele abil kujundada timber meie pilti kehast,
vaid pigem haagib lahti ja paigutab iimber fikseeritud suhte keha, soo ja iha
vahel.

Skerrett tSlgendab jutustaja soo ja seksuaalsuse mitmetdhenduslikku kujuta-
mist “Piiririigis” Onnepalu® keeldumisena “kapist vilja tulemast” ja osalemast
igasuguses identiteedipoliitikas (Skerrett 2006: 729). Tdepoolest, jutustaja iihe-
motteline kuulutus “ma olen gei” sétestaks homoseksuaalsuse identiteedina ja
vaigistaks teksti potentsiaali olemasolevate identiteetide Oonestamisel. Seda
lugemisviisi toetab Tode intervjuu, kus ta seletab, et identiteedid kohustavad
teda ja ta pigem pdgeneb nende eest (Tode 1994). Ta kritiseerib USA gei-
kultuuri, mis vditleb geide diguste eest enamuse osana ja viljeleb hetero-
seksuaalsetele paaridele sarnast elulaadi. Tema siimpaatia kuulub Euroopa geide
kangelaslikule vihemuspositsioonile, mis tahab “elada iihiskonnas sellele avali-
kult vastandudes ja pdlgust avaldades” (Tode 1994).

Viltides homoseksuaalsuse kujutamist identiteedina, piiiidleb Onnepalu
Skerretti arvates vabanemise poole, mille eesmirgiks on piirideta identiteedid
(Skerrett 2006: 729). Teiste sonadega vOiks Gelda, et Skerretti jaoks piiiiab
Onnepalu pidseda tervenisti seaduse kiest. “Piirideta identiteet” on paradoks,
sest identiteete kehtestatakse just piiride tombamise kaudu. Samas votab Sker-
retti oksiilimoron hésti kokku just selle dilemma, millega “Piiririigi” jutustaja
maadleb: kuidas rddkida oma seksuaalsusest ja ihast, mis jddb olemasolevate

22 Skerrett rasgib Onnepalust ja mitte Todest tdendoliselt sellepirast, et tema analiiiis

toetub “Piiririigi” ingliskeelsele viljaandele, mis ilmus Tonu Onnepalu nime all.
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identiteetide vahele, selle positiivsuses, tegemata sellest samas identiteeti? See
dilemma seostab “Piiririigi” Skerretti jaoks queer-teooriaga.”

“Piiririigi” jutustaja tunnistuse seisukohalt on valgustav Sedgwicki véide, et
keelelise performatiivsuse kontekstis voib n-6 kapis olemist mdista koneaktina,
mis koosneb tervest reast vaikimistest (Sedgwick 1993: 11). See tdhendab, et
strateegiline vaikimine vO0ib olla kdnekas. Tema arvates ongi motet eristada
queer’i homoseksuaalsusest seal, kus esimene tihistab “inimese teatud eksperi-
mentaalse enesetunnetuse ja kuulumise performatiivseid akte” (Sedgwick 1993:
9). Kuid kui “Piiririigi” jutustaja eelistab mitmetdhenduslikkust, selle asemel et
kujutada homoseksuaalsust identiteedina, siis minu arvates mitte sellepérast, et
ta usuks piirideta eksistentsi vOimalikkusesse vOi seksuaalsusesse viljaspool
tdereziime, nagu niib arvavat Skerrett.

Viis, kuidas jutustaja kujutab oma seksuaalsust ja iha, ei ole sugugi piiri-
deta. Ta ihaldab alati mehi seal, kus partneri sugu on méératletud. Tekst vaikib
sageli tegelaste bioloogilise keha teemal, kuid kasutab jutustaja ihast radki-
miseks rohkesti keha- ja soospetsiifilisi kujundeid. Jutustaja kujutab oma iha
sageli heteroseksuaalse suhte terminites, samastudes naise positsiooniga (nii-
teks filmi “Piano” Ada vdi romaani “Olemise talumatu kergus” Sabinaga).**
Seega vOiks delda, et sooline erinevus struktureerib kiill jutustaja iha trajektoori,
kuid ilma jérjepidevuseta keha, sotsiaalse soo ja iha vahel. Sarnaselt Sedg-
wickile, kes miiratleb queer’i kui “tdhenduse vdimaluste, liinkade, kattumiste,
ebakodlade ja kooskolade, korvalekallete ja liiasuste avatud vorku siis, kui
kellegi sugu ja seksuaalsust moodustavad elemente ei panda (vOi ei saa panna)
tdhistama monoliitselt” (Sedgwick 1993: 8), annab “Piiririigi” jutustaja oma
mitmetdhendusliku tunnistuse selleks, et teha oma seksuaalsusele ruumi keeles
vaikimiste, lilasuse ja atribuutide tavatu miangu kaudu.

Jutustaja piitidlust alternatiivsete soo ja seksuaalsuse vormide poole ku-
justab tema soov olla rohi mererannal. Ta kirjeldab oma ideaalmina jargmiselt:
“...soolast kange rohi viikeste heleroheliste Gitega, mis tiies siiiituses loovu-
taksid oma tolmukate kuldse anni alati jahedavditu tuulele, lastes end selsamal
tuulel viljastada teiste sarnaste dite armust ja pérides krooniks vaga kiipsuse.
Rohi, mis oleks stindinud koéige lihtsamast pdikeseihast ja sureks leppides” (25).
Rohuks saamise ihalus ei ole siin ainult soov sulada iihte loodusega, vaid ka
traditsiooniliste soo ja seksuaalsuse piiride Umberkujundamise kujund.
Tolmlemise metafoor vdib esmapilgul ndida problemaatiline, sest see seostub
seksuaalorganite ja reproduktiivse funktsiooniga. Kuid nagu iilal mainisin, ei

' Queer tihendab inglise keeles veidrat ja kahtlast ning tzhistab ajalooliselt homo-

seksuaalsust eelkdige halvustava varjundiga. Queer-teooria toetub seksuaalvihemuste
praktikale votta see nimetus kasutusele positiivse enesetéhistusena. Seejuures on oluline
sOna germaani juur tihendusega ‘risti’, mida queer-teoorias tdlgendatakse traditsioo-
niliste eristustega vastuollu minekuna ja nende segi ajamisena.

# Selliste samastumiste pohjuseks vdib olla ka asjaolu, et idaeurooplasest jutustaja
suhte ebavdrdsus oma lddneeurooplasest armukese Franziga meenutab voimuvahe-
kordade ebavordsust meeste ja naiste vahel. Eriti selge on see Ada puhul, kelle tema isa
saadab Uus-Meremaale tundmatule mehele naiseks.

161



struktureeri traditsioonilised arusaamad soost ja seksuaalsusest jutustaja iha
trajektoori kunagi tavapéraste vastavuste kujul. Ka risttolmlemine kui botaa-
niline ndhtus lubab erinevaid kombinatsioone samade voi erinevate taimede
mees- ja naissoost dite, sama Oie mees- ja naissuguorganite vahel. Jutustaja
kasutab seda metafoori seega kujutamaks oma iha ja seksuaalsust.

Kokkuvétteks voib oelda, et “Piiririigi” jutustaja sooliselt mitmetdhenduslik
tunnistus asetab ta nii binaarse soosiisteemi kui ka homo/heteroseksuaalsuse
maédratluse piirile ja 16hub selle kaudu sisemiselt sidusat ja jarjepidevat seost
keha, sooidentiteedi ja iha vahel, mis Butleri jargi toetab kohustuslikku hetero-
seksuaalsust. Kuid sellega tunnistuse funktsioon ei piirdu. Teiseks voimaldab
selline enesest radkimise viis kujutada jutustajal oma seksuaalsust ja itha mitme-
tdhenduslikkusena, mis ei mahu traditsiooniliste identiteedikategooriate piiri-
desse, aga eksisteerib siiski teksti tasandil.

Rédkides oma soovist olla rohi, vastandab jutustaja seda inimeseks olemi-
sele. Seda voib lugeda Butleri vaimus, kes réhutab, et sugu ei ole subjekti atri-
buut, vaid iiks neid kategooriaid, mille abil diskursus méératleb subjekte ja keh-
testab inimeseks olemise kriteeriume. Inimeseks olemine eeldab seega iihe-
motteliselt soolisustatud olemist. Kui aga soovitakse olla rohi soolise ebamééra-
suse mottes, ei saa automaatselt olla inimene. Jutustaja iitlebki, et hoolimata sel-
lest igatsusest, ei saa ta rohuks enne oma elu I6ppu. Samas voib tema igatsus
viidata soovile muuta neid tingimusi, mille alusel ollakse inimene. See toob
meid tagasi Foucault’ probleemipiistituse juurde peatiiki alguses. Viltides
traditsioonilisi sookategooriaid ja otsides alternatiivseid enesest rddkimise viise,
ei otsi “Piiririigi” jutustaja viljendust mitte ainult oma seksuaalsusele, vaid ka
uusi subjektsuse vorme ja enese loomise voimalusi.

3.3. Identiteedikategooriad: rahvus
3.3.1. Euroopa iha ja idaeuroopa identiteet

Paralleelselt soo- ja seksuaalsuse mitmetdhendusliku esitusega pakub “Piiririik”
ka mitmetédhendusliku tdlgenduse ndukogudejirgsest Eesti identiteedist. Nagu
sooidentiteedi puhul vildib tekst ka antud juhul ithemattelisi identiteedikategoo-
riaid. Jutustaja rddgib palju maast, kust ta tuleb, kuid ei nimeta seda kunagi
nimepidi. Tema péritolumaa kangastub lugeja silme ette pildina kultuurimilust.
Uhest kiiljest esitab “Piiririik” kultuurimilu sisusid vastukaaluks neile atribuu-
tidele, mis on tema paritolumaa kirjeldamiseks olemas Ladne-Euroopa kujut-
luste siisteemis. Siin kujutab kultuurimilu endast alternatiivi sellele idaecuroopa
identiteedisildile, mida jutustaja tunneb endale Pariisis peale surutavat. Kuid
kultuurimélu kujutab endast ka niiiidisaegsete rahvusliku identiteedi diskursuste
alternatiivi Eestis. Kultuurimilu ei esinda “Piiririigis” seda, kes jutustaja tege-
likult on, vaid asetab ta pigem rahvuste ja kultuuride piirile. Nii seab tekst kaht-
luse alla iihemdttelised identiteedikategooriad mitte ainult soo, vaid ka rahvuse
mottes ja vaeb nii piiripealse eksistentsi voimalusi ja piiranguid.
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“Piiririigi” jutustaja reisi Pariisi vdib ndha Euroopasse naasmise retoorika
raames, mis oli 1990. aastate alguses laialt levinud paljudes Ida-Euroopa riiki-
des. Selle diskursiivse strateegia raames rohutas Eesti poliitiline eliit teadlikult
ithiseid ajaloo- ja kultuuritraditsioone Ladne-Euroopaga, selleks et legitimeerida
uut poliitilist korda ja selle eesmirke, milleks oli muu hulgas ka liitumine
Euroopa Liiduga (Lagerspetz 1999b: 20).* Just selle diskursuse raames pdge-
neb “Piiririigi” jutustaja, kelle kultuurimélu koosneb lisaks eesti folkloorile ja
luulele ka prantsuse kirjandusest ja kunstist, oma ndukogudejirgse kodumaa
vaesuse eest ja tahab saada uuesti eurooplaseks. Ta sOnastab oma iha Euroopa
jérele kui iha péikese jdrele, kusjuures péike tdhistab nii heaolu kui ka tunnus-
tust. Kuid Pariisi joudnud, mérkab ta, et Euroopa ei taha oma kadunud poega
dra tunda. Identiteedipositsioon, mida talle seal pakutakse, on idaeurooplase
oma. Podrdudes Angelo poole, kirjeldab jutustaja seda identiteeti jargmiselt:
“..sinu _jaoks™... olen ma ilmunud iikskdik kust, vee pShjast, maa alt, Bosnia-
Hertsegoviinast, iihe joedérse vdikelinna korterist, kus kuivkempsu hais matab
hinge; Ida-Euroopast; puuriida tagant” (6). Bosnia-Hertsegoviina ei ole siin
tosiseltvoetav viide tema péritolumaale. Pigem seostab see idaeuroopa identi-
teedi vaesuse, sdja ja etniliste konfliktidega. Teisal {itleb jutustaja, et tuleb 19.
sajandist, viidates sellega nihkes temporaalsustele, milles tema péritolumaa ja
Léaéne-Euroopa asuvad. Ida-Euroopa identiteet, mida talle Pariisis peale suru-
takse, asetab ta vaese ja eemaletdukava Euroopa teise rolli. Et sellest identitee-
dist paédseda, vildib ta teisi idaeurooplasi ja stiliseerib oma vélimust nii, et teda
ei peetaks vaeseks voi tousiklikuks sisserdndajaks. Kuid “Piiririigi” jutustaja
tunnistus kujutab endast teekonda, kus jutustaja loobub oma Euroopa ihalusest.
Sellel on kaks peamist pohjust: suhe Franziga ja lapsepdlvemaélestused.

3.3.2. Franz/France: visuaalsed samastumised ja
idaeuroopa ekraan

Ida- ja Léidne-Euroopa vdimuvahekorrad, mis suruvad jutustaja talle vastu-
vOetamatusse positsiooni, mojutavad teda eelkdige armusuhte kaudu Franziga.
Jutustaja nartsissistlik suhe Franziga pohineb tema ihal saada tdiediguslikuks
eurooplaseks, saada osa Franzi/France’i rikkusest ja glamuursest elustiilist.

Et analiilisida jutustaja Franzi iha ja Euroopa iha labipdimumisi, toetun
Kaja Silvermani visuaalse intersubjektiivsuse kasitlusele. “Piiririiki” sissejuha-
tav kujund ilmutuslahuses piirjooni votvast fotokujutisest viitab visuaalsuse
tédhtsusele subjektsuse tematiseerimisel “Piiririigis”. Vaatamine, pilgud ja nende
kaudu aset leidvad visuaalse samastumise protsessid struktureerivad jutustaja
suhteid maailmaga ja mojutavad tema subjektsust. Mért Viljataga rohutab, et
Onnepalu teostes korduvaid pilte ei tohiks taandada liiiiriliseks proosaks, vaid

» Mikko Lagerspetz analiiiisib sellise traditsiooni leiutamise niitena Eesti presidendi

Lennart Meri algatust Maarjamaa risti sisseseadmisel. Vt minu sissejuhatus 1k 39.
%6 Minu kursiiv.
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tuleks analiiiisida inimsuhete kujutamise seisukohalt (Viljataga 1996: 1552).
Kui jutustaja jalutab Pariisi tdnavail ja muuseumites, vaatab inimesi ja vahetab
pilke, siis tdidavad need pilguvahetused ja vaated puuduvate siindmuste rolli
jutustaja loos ja “Piiririigi” siizees. Jargnevalt keskendun vaid neile visuaal-
setele siindmustele, mis puudutavad jutustaja suhteid Franziga ja mojutavad
tema Euroopa iha diinaamikat.”’

Kaja Silvermani jérgi tuleneb meie kogemus endast meie kehast, mida me
tajume eelkdige visuaalselt.”® Esmasest samastumisest oma peegelpildiga saab
“ndhtava maailma kiinnis” (Silverman 1996: 11), mis kiivitab kogu elu kestva
samastumiste protsessi, mis mojutab subjekti arengut ja struktureerib tema
suhteid teistega. Subjekt suhestub teistega minaideaali kaudu, mis on eelkodige
keha idealiseeritud pilt. Erootilises suhtes idealiseerib subjekt teist visuaalse
pildina ja piitiab sellega samastuda ehk véhendada vahet oma meelise keha ja
ideaalpildi vahel (Silverman 1996: 69).%

“Piiririigi” jutustaja ihaleb Franzi nagu ihales péikest sellel maal, kust ta
pogenes. Ta on Franziga, et saada osa tema ideaalsusest. See on eelkodige keha-
line ideaalsus, sest jutustaja kirjeldab Franzi nii: “...see nii elegantne, nii intelli-
gentne Franz oma hallinevate meelekohtadega, aga alles justkui noormehe-
kehaga, mida ta treenib ja mille eest ta hoolitseb, mis on kaetud peente ja kallite
riletega ja I0hnastatud....” (40). Ometi vaheldub jutustaja iha Franzi jérele
vastikustundega, millest kasvab vilja agressiivsus tema vastu ja mis kulmi-
neerub tapmisega. Silvermani jéargi tekitab ideopaatiline samastumine, mille abil
piitieldakse tervikliku mina poole, agressiivsust selle suhtes, kes asub ideaalpildi
positsioonis: “See fantaasia tekitab d4rmise agressiivsuse tundeid kdigi teiste
vastu, keda kujutletakse tervikliku ja tdiuslikuna, surmani viiv rivaliteet diguse
iile votta sisse idealiseeriva pildi raami roll” (Silverman 1996: 40—41). Jutustaja
teab, et ta ei ole nagu Franz, ja vihkab teda selle eest, et on seadnud ta iseenda
ideaaliks.

Seletamaks, kuidas on jutustaja erootiline suhe Franziga seotud tema
Euroopa ihaga, on oluline Silvermani véide, et selle, kes on vairt idealiseerimist
ja kes mitte, maddravad dra normatiivsed ideaalid, mille on kehtestanud kultuuri-

" Vaatluse alt jaib vilja suur osa erooftilisi visuaalseid kontakte, mis toimuvad

vuajerismi-ekshibitsionismi teljel ja mille kdigus jutustaja méngib 1dbi erinevaid suhteid
teistega. Samuti jadb kidsitlemata jutustaja vaade romaani kdige tdhtsamasse “peeglisse”,
milleks on Watteau maal “Gilles”.

*  Silvermani psithhoanaliiiitilise taustaga mudel toetub Freudi tihelepanekule, et
mina on kehaline ndhtus (Freud 1999: 122), ja Lacani peegelfaasi mdistele, mille abil
too kirjeldab mina teket kui juubeldust, mida kogeb laps, tajudes oma kehakuju peegel-
duval pinnal (Lacan 2003: 2). Enese dratundmine peegelpildis toimub samastumise
kaudu pildiga, mis on viline ja fiktiivne, kuid mida laps tajub enda omana.

¥ Kui Freud kisitleb samastumist ideopaatilise samastumisena, nartsissistliku ja teist
assimileerivana, siis Silvermani mudel piiliab teoretiseerida ka armastussuhet, kus
ideaalpildiga samastutakse eemalt ehk heteropaatiliselt, sdilitades teise teisesuse (Silver-
man 1996: 23). “Piiririigi” jutustaja suhet Franziga tuleb aga vaadata pigem ideo-
paatilise samastumisena.
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ekraan. Silverman arendab kultuuriekraani mdiste, toetudes Lacani eristusele
silma ja vilise pilgu vahel ja ldhtudes tema arusaamast, et viline pilk foto-
grafeerib subjekte ekraani kaudu.”® Kuid erinevalt Lacanist rdhutab Silverman
ekraani kultuurispetsiifilisust ja miiratleb seda kui “kultuuriliselt loodud pilti
vOi pildirepertuaari, mille abil mitte ainult ei looda subjekte, vaid eristatakse
neid ka klassi, rassi, seksuaalsuse, vanuse ja rahvuse alusel” (Silverman 1992:
150). Pildid, mille kaudu subjekt saab oma visuaalse identiteedi, ei ole seega
mitte lihtsalt vélised, vaid on konstrueeritud konkreetses ajaloolises, sotsiaalses
ja kultuurilises kontekstis ja midravad &ra iga tihiskonna pilgu.

“Piiririigi” jutustaja Euroopa iha kujundiks on iha péikese jarele. Pédike on
see viline pilk ehk ideaalsust kultuuriliselt kehtestav joud, mis struktureerib
jutustaja suhteid reaalsete teiste, sealhulgas Franziga. Jutustaja pilguvahetusi
Franziga Amsterdamis ja mujal saadab alati silma paistev, pimestav pdike. Ta
ndeb Franzi selle piikese valguses ja idealiseerib teda sellepérast, et too esindab
Ladne-Euroopa rikkust, luksust ja ilu. Franzi idealiseerimise kultuurilisele
voimendusele viitab ka tema seostamine teise Ladne-Euroopat iseloomustava
atribuudi, konditsioneeritud dhuga. Jutustaja selgitab, et Franzi kohates ei olnud
too tema jaoks mitte lihalik inimene, vaid ohuolend “kelle ndhtavaleilmumise
tingimuseks paistis olevat konditsioneeritud Shk, see so6biv gaas, mis lahustab
ajapikku kdige liha reaalsuse” (51). Franz kerkib jutustaja jaoks ideaalpildi rolli
ja on ihaldusvédédrne seega seetottu, et kultuuriekraani toel kehastab too ldéne
ithiskonna normatiivseid ideaale.

Asjaolule, et “Piiririigi” jutustaja on vdhemalt intuitiivselt teadlik visuaal-
suse ja subjektsuse seostest ja kultuuripilgu rollist, mis fotografeerides subjekte
kultuuriekraani kaudu seda seost valitseb, viitab see, et ta piiliab kultuuri-
ekraaniga manipuleerida. Pariisi tdnavaile suundudes kaalub ta hoolega, mida
selga panna ja mida kaasa votta. Kuldnupuga portfelli kaasa votmist kaalub ta
jargmisel pohjusel: “...nagu ma oleksin keegi kole asjalik ja ldheksin raamatu-
kokku viitekirja jaoks méarkmeid tegema —, vOi minna tiihjade kitega, nagu ma
oleksin vaba ja sOltumatu, aga ohtu on mul muidugi kinni, drge arvake!” (60).
Portfelli jitab ta maha, aga votab “Ohukesed mustad kaaned, mis vdivad varjata
tdhtsaid dokumente” (61). Piiiides oma vilimust kujundades kutsuda vaatajais
esile teatud assotsiatsioone, soovib jutustaja asendada {liht vaadet endale teise ja
talle meeldivamaga.

Kultuuriekraaniga manipuleerimise peamine eesmérk on péddseda ida-
euroopa ekraanist’' ja selle ekraani kaudu fotografeeritud minapildist, mis

%" Lacan eristab vilist pilku individuaalsest silmast rdhutamaks, et meie visuaalset

identiteeti ei méiira see, kuidas me ise end ndeme, vaid, kuidas me paistame vilise pilgu
vaateviljas: “See, mis méératleb mind koige siigavamal tasandil ndhtavas maailmas, on
pilk, mis on véljaspool. Just pilgu kaudu astun ma valgusesse ja pilgult saan ma tema
toime. Nii juhtubki, et pilk on see instrument, mis kehastab valgust ja mille kaudu ... ma
olen foto-grafeeritud” (Lacan 1998: 106). Silma ja vilise pilgu eristuse ning vilise pilgu
ja ekraani omavaheliste suhete kohta vt Lacan 1998: 67-119.

3! Kasutan viljendit “idaeuroopa ekraan” Silvermani “mustanahalisuse ekraani” eeskujul
(Silverman 1996: 28). Silverman iseloomustab selle mdiste abil Prantsuse koloonias
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pisendab ja alaviiristab jutustaja mina. Jutustaja kasutab oma vélimuse visuaal-
seid assotsiatsioone ja esitleb end voorastele rootslasena. Ta laseb end Franzil
kallilt riietada, et pddseda teiste idaeurooplastega samastamisest. Ta iitleb:
“Kdige viahem tahan ma sarnaneda nende idaeurooplastega, keda ma siin nden
ja kes on endale Saint-Micheli bulvarilt mingid jubedused selga ostnud ja
patseerivad nendega ringi...” (55). Kuid idaeuroopa ekraan ei koosne vaid
visuaalsetest atribuutidest, mis viitavad vaesusele, tousiklusele ja rahahimule.
Nagu néitab Fanoni vihje mustanahalisuse ekraanile kui tuhandele legendile ja
loole, kutsuvad ka idacuroopa ekraani méaratlevad visuaalsed assotsiatsioonid
esile terve rea koige erinevamaid kujutlusi, mille vastu jutustaja on vésinud
voitlemast. Ka rootslaseks valetab ta end eelkdige sellepérast, et tal pole “viitsi-
mist seletama hakata, et mis maa see on, kust [ta tulnud on], jne. Kui selgub, et
sa oled Ida-Euroopast, siis sind vaadatakse kaastundliku pilguga ja Geldakse
midagi donsat, nagu surnu sugulasele” (85).

Nende manipulatsioonide kdigus kultuuriekraaniga juhtub aga midagi, mida
jutustaja ei ole osanud oodata. Nimelt saab ta teadlikuks asjaolust, et tema ise
on olnud see, kes on, kiill kultuurilise surve all, mis sunnib nigema inimesi ja
asju kultuuriekraani poolt méiiratud vaatepunktist, projitseerinud Franzi ja ka
Euroopasse selle ideaalsuse, mis talle neist vastu kiirgab ja nad tema jaoks
ihaldusvéirseks muudab. Kui Franzi kohates oli too tema jaoks paikesekuningas
ja Ohuolend, siis temaga suheldes kasvasid talle “kondid ja kodlused, mida
[talle] oli mé&ratud 14bi naha ja liha tundma Oppida nagu anatoomiatunnis ja [ta
pidi] imestusega teada saama, et iiks eurooplane, iiks neist tdiuslikest vaimudest,
kes siin mu timber hdljuvad, polegi muud, kui harilik vilets elusolend” (52).
Franz kaotab jutustaja jaoks ajapikku oma ideaalsuse ja tema tapmine on sele-
tatav ka jutustaja pettumusega omaenda ideaalis.

Jutustaja ndeb oma suhet Franziga ka kahest peeglist. Nendeks on Amster-
dami muuseumis ndhtud Sandro Chia maal “Rabbit for Dinner” ja Pariisi kinos
vaadatud Jane Campioni film “Klaver”. Need kaks visuaalse kunsti teost néita-
vad jutustajale, et tema suhe Franziga pohineb teise idealiseerimisel, mille ees-
margiks on Idppkokkuvdttes teise drakasutamine omaenda subjektsuse kinnita-
mise eesmargil. Jutustaja kirjeldab Chia maali jargmiselt: “...suur 1duend, iileni
punast tuld tdis maalitud, ja selle tule siidamikus iiks péris realistlik kabuhirmus
pdgenev jénes, keda mees taga ajab, nuga dieli, silmad pungis” (62). Vorreldes
jutustaja kirjeldust Chia maaliga, on oluline, et jutustaja lisab tagaajajale pungis
silmad, mis maalil puuduvad, sest meest on kujutatud tagantvaates. Maal
vallandab jutustajas hiisteerilise naeruhoo, mis vihastab Franzi ja sunnib neid

prantsuse kasvatuse saanud ja end pigem prantslase kui mustanahalisena tundva Frantz
Fanoni kogemusi Pariisis, kus kultuuripeegel sunnib teda tajuma end pigem musta-
nahalise kui prantslasena ja samastuma kollektiivse valge pilgu poolt peale surutud
pildiga, mis ei ole ei idealiseeriv ega naudingut pakkuv, vaid alaviéristab tema mina.
Fanon iseloomustab mustanahalisuse ekraani kui “tuhandet detaili, anekdooti, lugu”,
“legendi, lugusid, ajalugu ja eelkdige ajaloolisust” (Fanon 1986: 111, 112). Idaeuroopa
ekraan on muidugi vihem pealetiikkiv kui mustanahalisuse oma, sest musta nahavarvi,
mis ekraani toimimise subjekti suhtes kdivitab, on voimatu peita.
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muuseumist lahkuma. See naeruhoog annab mirku jutustaja dratundmisest, et
see on tema, kes Franzi taga ajab.

Jane Campioni “Klaverist” meenutab jutustaja kaht stseeni. Esimene neist
kujutab filmi peategelast, tumma naist Adat pdgenemas talle isa poolt médratud
abikaasa seksuaalse riinnaku eest. Teine stseen périneb filmi Idpust ja nditab
“stigaval mere poOhjas, tdielikus vaikuses” (54) lebavat klaverit. Péarast abikaasa
maha jatmist merereisil Austraaliast Inglismaale nduab Ada oma senise elu
padsteronga, klaveri merre viskamist ja asetab oma jala salaja klaveri kiilge
kinnitatud koie silmusesse. Merre heidetud klaver tdombab Ada endaga kaasa.
Vee alla vajudes otsustab Ada aga timber ja valib siiski elu uue mehe ja tiitrega
Inglismaal. Filmi Idpustseen mere pohjas lebavast klaverist kujutab endast
valikut, millest Ada otsustab hoolimata hirmust tuleviku ees loobuda.
“Piiririigi” jutustaja ndeb oma elu Franziga aga just selle valikuna “siigaval vee
pohjas, tiielikus vaikuses™ (55).

Sarnaselt suhtele Franziga nieb jutustaja kultuuriekraaniga manipuleerimise
kiigus 14bi ka oma Euroopa ihalemise mehhanismi. See leiab aset siis, kui
jutustaja mérkab Pariisi tdnavail jalutades iihe vaateakna ees seismas oma kaas-
maalasi. Nood imetlevad vaateakendele vilja pandud kaupu. Jutustaja pdgeneb
selle vaatepildi eest, kuid mitte oma tavalise hirmu tttu olla ndhtud koos teiste
idaeurooplastega. Ta pdgeneb pigem seetdttu, et vaatepilt ihalevatest kaasmaa-
lastest toimib jutustaja jaoks peegelpildina ja vallandab samastumise protsessi:
“Oigupoolest olin see mina ise, kes seal seisis ja vitriini vahtis. Tead, kui sa
oled kord niiviisi seisatanud nende vaateakende ees, siis sa void ju iilbet ndgu
teha, aga sinna seisma jdad sa igavesti” (126). Vaatepilt kaasmaalaste ihale-
misest nditab jutustajale tema enda iha. Kuigi seekord pdgeneb ta hibitundes,
“et mitte ndha ennast seal vaateakna ees seismas ja seda hilpu ihaldamas” (127),
on oma iha labindgemine selles stseenis oluline samm Euroopa ihast loobumise
protsessis. Tema enda Euroopa idee paljastub talle kui pilt, mille ta on ise
ideaali staatusesse tostnud. Kuid oma iha ldbindgemine on vaid {iks Euroopa iha
lahtumise pShjustest. Sama olulist rolli méngib selle juures see, kuidas Franz
suhtub jutustajasse.

Ka Franzi suhet jutustajasse domineerib idacuroopa ekraan. Franz ei tunne
tema suhtes kiill halvakspanu voi haletsust, vaid armastab teda, aga teeb seda
Oilsa metslase kujundi kaudu, taandades tema kultuurilise erinevuse ikkagi
idaeurooplase identiteedile. Franzi jaoks mingivad seega rolli idaeuroopa
ekraani positiivsed tahud, mis tekitavad iha, kuid ka sel juhul on siiski tegemist
kultuurilise stereotiiiibiga, millega jutustaja ei taha samastuda.

Franzi suhe jutustajasse meenutab paljuski Milan Kundera Franzi suhet oma
tsehhi pogenikust armukese Sabinaga.’” Kundera Franz armastab Sabinat, sest

32 Ka “Piiririigi” jutustaja vdiks Sabina kombel koostada “Valesti mdistetud snade

CEINT3

~ . ¢ ~ u . . u ine”, udus i i
sonastiku”. Sabina sonastikus on sellised sissekanded nagu “naine”, “truudus ja reet

mine”, “muusika”, “valgus ja pimedus”, “rongkdigud”, “New Yorgi ilu”, “Sabina kodu-
b1 99 Ce

maa”, “surnuaed”, “vana kirik Amsterdamis”, “joud”, “elada tdes”. Mitmed “Piiririigi”
jutustaja mottekdigud tdiendavad neid Sabina marksonu. Kuid tal on ka uusi marksonu
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too tuleb maalt, “millele vajutasid oma vigeva pitseri risk, vaprus ja surmaoht”
(Kundera 1992: 66), sest Sabina andis talle “tagasi usu inimsaatuse tidhtsusesse.
See oli seda kaunim, et Sabina kuju tagant kumas tema maa valuline draama”
(Kundera 1992: 66). Sarnaselt armastab “Piiririigi” vasakpoolsete vaadetega
Franz, kes imetleb Foucault’d ja Derridad, kuid omab salaja havituslennuki-
tehase aktsiaid, jutustajat sellepdrast, et “kes veel kuulaks hardusega tema
massumeelseid konesid, kellele veel 1dheks siin korda see lammutamismonust
toituv filosoofia voi iildse mingi filosoofia” (40—41); sest ta tuleb maalt, “kus
tehakse pdevast pdeva ajalugu”, kus “toimub ometi midagi tdelist” (140). Kui
jutustaja rddgib talle oma lapsepdlvekodust, kus polnud veeklosetti, tekitab see
Franzis vastikust, kuid on samas erutav, sest jutustaja muutub tema jaoks
“haisvaks metslaseks, kelle ta on dzunglist kinni piitidnud ja dra kodustanud”
(133).** Franzi tarbijalik ja mitte millessegi uskuv elustiil ja tema vdimetus
suhestuda jutustajaga viljaspool idaeurooplase identiteedikategooriat on {iks
neid lisapohjusi, miks jutustaja hakkab aktiivselt mittesamastuma selle Euroopa
ideaaliga, mille ta Pariisi rainnates oma vaimses pagasis endaga kaasa vottis.
Ulal mérkisin, et kuigi “Piiririigi” jutustaja naaseb Euroopasse kui kadunud
poeg, ei taha Euroopa teda sellisena dra tunda. Kuid nagu niitab jutustaja
Euroopa iha lahtumine, ei tunne ka tema niiiidisacgses Euroopas dra seda
Euroopa ideaali, mille ihalus ta Pariisi toi. Jutustaja pettumisest oma ideaalis
annab mirku see, kuidas nihkub véljendi “19. sajand” imber koonduvate atri-
buutide tdhendus. Tunnistuse alguses kasutab jutustaja iseloomustusi, nagu 19.
sajand, moodunud sajand (5), koolnud sajand (17), kauge, ebatdendoline aasta-
sada (21), jadklombitaoline aeg (73), eranditult maa kohta, kust ta tuleb. Need
atribuudid ei viita mitte ainult tema péritolumaa ruumilisele kaugusele (“sealt
iillevalt Pohjast”), vaid ka ajalisele eraldatusele ja mahajddmusele Pariisist ja
Euroopast. Tunnistuse kdigus omandab see olevikust dra 16igatud temporaalsus
aga positiivse konnotatsiooni ja hakkab hdlmama ka vana Euroopat ja neid
vaartusi, mis olid osa tema kodunt kaasa voetud Euroopa ideaalist. Niiteks titleb
jutustaja Pariisi pargis ndhtud lillepeenarde kohta, mis meenutavad talle tema
paritolumaad, nii: “Kiillap need lillepeenrad on mingi eksituse 1abi alles jadnud
samast maailmast, vanast ja naiivsest, kust Renoire’i ja Matisse’i pildidki,
sajandi algusest, XIX sajandist, minu maailmast” (81). Kohklevalt pakub ta
viélja, et just selles ajas on tema périskodu (72). Tunnistuse 10pus ei iseloomusta

nagu nditeks “t66”. Franz votab t60d vaga tosiselt. Ta oli “eluaeg palehigis t66d teinud,
lugenud Nietzschet ja Kierkegaardi ja Foucault’d ja keda kodike ja rddkinud iiliopilastele
maailma seletamatusest ja mottetusest, et nad ikka elus edasi jouaksid” (67). Jutustaja
peab aga oma t66d mdttetuks. Franzi tookultus on talle kahtlane ka seetdttu, et sellel on
salajane seos ndukogude loosungiga “Au todle!”, mida jutustaja méletab oma kodu-
linnas majaseintelt. See mérksdna sarnaneb sellistele Sabina maérksonadele nagu
“rongkiigud” ja “Sabina kodumaa” selle poolest, et ahmastab erinevust La4ne-Euroopa
ja Ida-Euroopa ndukogude mineviku vahel.

3 Silverman mirgib, et ““dudus ja “hukkam@ist”, millega normatiivne subjekt reagee-
rib kehaparameetritele, mis on erinevad tema omadest, ei ole vastuolus seksuaalse
ihaga” (Silverman 1996: 113).
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ebareaalsus ja kooljalikkus mitte enam tema péritolumaad, vaid hoopis niiiidis-
aegset Euroopat.

Protsessi, mille kdigus “Piiririigi” jutustaja analiilisib oma Euroopa iha,
voimaldab jélgida veel iiks kimp jutustaja visuaalseid kohtumisi Pariisis. Need
on kohtumised lddne {ihiskonna teiste — kerjuste, mustanahaliste, talupoegade ja
lastega. Need visuaalsed kohtumised kutsuvad esile samastumisi ja eristumisi,
mis ei ole taandatavad iha teljele, aga mille kaudu jutustaja joonistab end vélja
sooliste, rassiliste ja klassierinevuste maailmas.

Pariisi metroos kohtab jutustaja Ida-Euroopast parit kerjuseid: Rumeenia
tiidrukut ja Jugoslaavia sojapOgenikest isa ja poega. Ta kirjeldab, kuidas ker-
jused teda alguses tiilitasid, sest ta ei olnud veel omandanud euroopalikku
oskust “mitte otsa vaadata ja pead raputada” (29). Pilgu viltimine on tingitud
soovist mitte samastuda kerjaja visuaalse pildiga, mida jutustaja kirjeldab tihe-
motteliselt kui eemaletdukavat. Kuid sellised jutustaja mérkused nagu “kiillap
nad ehk pdeva peale natuke koguvad” (29), viitavad sellele, et jutustaja kaldub
siiski vaatama asjadele kerjuste vaatepunktist ja nendega samastuma.

Soites rongiga Amsterdamist Pariisi, sattub jutustaja istuma vastamisi
mustanahalise aafriklasega. Jutustaja vaatab oma kaasreisijat esialgu “Euroopa
libu” ehk koigest vdest Euroopa kultuuripilguga samastuda piiiidva idaeuroop-
lase pilguga. Ta kirjeldab iileolevalt, kuidas aafriklane peab end drimeheks, aga
kannab raha sokisédres, piiiiab avada aknaid konditsioneeritud Shuga rongis ja
kuulutab Euroopa vaeseks, sest seal pole metsloomi. Jutustaja pilgu asukohast
annab tunnistust tema jdrgmine kommentaar: “Me oleme intelligentsed, ega
meie pole mdned neegrid! [---] Ei, meie oleme haritud, me teame, mis see
Euroopa on, me oleme isegi Foucault’d lugenud, meie juba ei topi rahapatakaid
sokisddrde nagu see Kameruni voi Gaboni must....” (41-42). Kuid stseeni 15pus
eristub jutustaja sellest Euroopa kultuuripilguga samastuda piiiidva ida-
eurooplase silmast, deldes: “Meie hoiame raha pouetaskus voi koguni panga-
arvel, aga ega see koik muide ei aita....” (42) ja vihjab, et idaeurooplase tunneb
périseurooplaste seast alati dra. Ta kirjeldab ka, kuidas reisi 16pul lakkab rongi
konditsioneer tootamast ja siis ei tundugi aafriklase soov aknaid avada enam nii
barbaarne.

Uhe Pariisi mdébliantikvariaadi akna ees seistes niieb jutustaja noort abielu-
paari poes oste tegemas. Sellest peeglist vaatab jutustajale vastu stiilne hetero-
seksuaalne keskklassi abielupaar, kel on raha, mida kulutada. Kuna mehes
peegeldub jutustaja jaoks Franz (naiivne filosoofiadppejoud, kes kuulutab
maoismi, aga armastab elumugavusi), siis tunneb jutustaja vaatepildis dra oma
varem ihaldatud ideaali, kuid see peegeldus ei kutsu esile mitte samastumis-,
vaid eristumissoovi. Teda teeb Onnelikuks dratundmine, et “nende inimesteni
teisel pool klaasi on minust miljon tuhat miili ja nende jaoks olen ma sama
kaugel kui see jugoslaavia sdjapdgenikust kerjus, kes oma lapsega seal tinaval
samba najal kdssitab” (82).
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3.3.3. Kehaline malu kui kultuurimalu

“Piiririigi” jutustaja Euroopa ihaluse muutumise teiseks pohjuseks on
milestused lapsepdlvest ja maast, kust ta tuleb. Ta pdgeneb oma paritolumaalt,
et padseda selle vaesusest ja viletsusest ning saada osa La&ne-Euroopa rikkusest
ja sdrast. Pariisi joudes tahab ta unustada oma péritolu ja saada tdiediguslikuks
ladneeurooplaseks. Kuid nagu ta ise ltleb, pdgenes ta “ummisjalu ja ometi
tagasi vaadates” (14). Milestused lapsepdlvest ja paritolumaast hakkavad kum-
mitama tema eurooplaseks saamise katset.

Esmapilgul nédib pohjuse mineviku meenutamiseks andvat kirjade kirjuta-
mine: jutustaja peab Angelole rddkima, kes ta on. Kuid 1dhemal uurimisel sel-
gub, et mélestused ei kerki esile tunnistuse kdigus. Need kangastuvad jutustajale
tema jalutuskdikude ajal Pariisi tdnavail ja on alles seejdrel kirjeldatud tekstis.
Tavaliselt on neil puhkudel tegemist meelelise méluga, mis murrab jutustaja
olevikku tema tahtest soltumata.

A. Assmann nimetab sellist mélu passiivseks méluks ja juhib tihelepanu
sellele, et see ei asu peas, vaid on jaotunud iile kogu keha (Assmann, A. 2006b:
182).3* Jutustaja tahtest sdltumatud meenutused vallanduvad selliste meeleliste
drritajate nagu lohnade, maitsete ja visuaalsete piltide mojul. Kui selliseid
malestusi peetakse tavaliselt tdnu nende kehalistele vallandajatele kdige isikli-
kumateks, siis “Piiririigis” on neil mélestustel kultuuriline iseloom.

Jalutades Tuileries’ aias, mérkab jutustaja lillepeenraid, mis meenutavad
talle oma umbrohusarnaste lilledega maad, kust ta on tulnud. Ta iitleb lillede
kohta: “Keset Pariisi levitavad nad oma morkjat 16hna, nii et tuleb tahtmine
ringi vaadata, ega kanad pole aeda péddsenud, et saaks neid seaduslikult taga
ajada” (81). Lillede 16hn kutsub jutustajas esile automaatse reaktsiooni: kanad
tuleb aiast vélja ajada, et nad aeda dra ei riiiistaks. Seda mottelonga jitkates
iitleb jutustaja: “Siis tousis Concorde’i platsi poolt suur must pilv (heinasaod
tuleb kinni katta, voetakse suured kilepalakad, mis visklevad ja kiiskavad
viimastes péaikesekiirtes vastu pimedat taevast)....” (81). Jutustaja tdlgendab
Pariisi kohale kerkivat musta pilve kui visuaalset méarki vihmaohust, mis oma-
korda kéivitab kogemuse kaudu omandatud teadmised ja oskused, kuidas kaitsta
loomadele kogutud kuiva heina mérjaks saamise eest. Vastavalt oma kultuuri-
taustale tolgendab jutustaja ka Pariisi linnahddli jargmises tekstildigus:
“..litklusummikusse kinni jadnud kiirabi-tuletdrje-auto, suur paks lind (mets-
tuvi, iitles onu Ernst), kes huikab keset metsa kohinat, keset suurt valget paeva,
muudkui huikab ja huikab, piddsemata selle metsa ja selle suve vangistusest”
(149). See, mis jutustajale nende tahtmatute miletamisaktide kdigus meenub, ei
ole tema isiklikud kogemused, kindlatele ajahetkedele tagasi viidavad ela-

3 Passiivne milu vastandub aktiivsele milule, mille kiigus rekonstrueeritakse mine-

vikku teadlikult ja tahtlikult. Toetudes saksa keele eripdrale, nimetab A. Assmann neid
vastavalt Mich-Geddchtnis ja Ich-Geddchtnis (Assmann, A. 2006b: 182). Passiivse
meelelise mélu klassikaliseks nditeks ilukirjanduses on Madeleine’i episood Marcel
Prousti romaanis “Kadunud aja otsinguil”, kust parineb ka moiste mémoire involuntaire.
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mused, vaid protseduuriline mélu, see tdhendab kindlas sotsiaalses ja kultuuri-
lises kontekstis omandatud oskused ja teadmised, mis on jaddvustatud kehasse
igapdevaste harjumuspéraste tegevuste kaudu ja mida tehakse teadvustamatult
(Assmann, A. 2006b: 185). Pariisis olles paiskavad need mélestused jutustaja
erinevatesse acgruumidesse ja kultuurikontekstidesse.

Teisal meenutab Pariisi tdnavaletilt ostetud dunte kopituselohn jutustajale
Poola dunu ja Ungari dunu, neid Noukogude Liitu imporditud puuvilju, mida
tema vanaema ostis vaid piithade puhul erilise luksuse margiks. Jutustaja kirjel-
dab Ounte s6Omise rituaali: liksainus Gun pdevas, vanaemaga kahe peale, s66-
duna nii aeglaselt kui vdimalik. Kui neil kahel juhul toob sarnane 16hn jutustaja
Pariisi-elamuse kdorvale maélestuskillu minevikust, siis jargneval juhul kutsub
minevikus ja olevikus kogetud situatsioonide sarnasus esile emotsionaalse
laengu kandumise iihelt situatsioonilt teisele, kuid endiselt meeleelamuse kujul.
Nimelt on Pariisi Beaubourg’i raamatukogu sissepédsujarjekorral jutustaja jaoks
“hallitanud suitsuvorsti maitse” (163). Kuna see meenutab talle ndukogude-
aegseid poesabasid, kus lapsed andsid oma kohustusliku panuse toidu hanki-
misse, ei suuda ta seal seista. Nii Pariisi dunte kopituseldhn kui ka suitsuvorsti
maitse meenutavad jutustajale tema lapsepdlve vaesust.

Kuid dunte kopituseldhn meenutab jutustajale ka ndédrivaheaegu, mil ta pidi
kuulama vanaema jutte kiiliditatu elust Siberis. Jutustaja iitleb nende lugude
kohta, et “need olid alati {ihed ja samad, umbes viis erinevat, millest ta [vana-
ema] iial ei tiidinud” (102). Jutustaja tunneb neid korduvaid lugusid kuulates
igavust. Ta teeb kiill tdhelepaneliku ilme, kuid motleb samal ajal hoopis muule.
Kui vanaemal tekib kahtlus, kas laps teda ikka kuulab, kiisib ta kontrolliks,
millest oli just dsja jutustanud. Jutustaja seletab: “...kui ma vastasin, et sellest,
vanaema, kuidas liks mees sind dra tappa ja seebiks keeta tahtis, vanaema, aga
tema oli tegelikult radkinud sellest, kuidas neid reega mooda Leena joe jaad
veeti ja kes surnuks kiilmusid, need visati huntidele — siis léks riiuks....” (103).
Kui jutustaja ei ole voimeline diget lugu Uimber jutustama, saab ta vanaema
kéest Singeri dmblusmasina rihmaga peksa. Jutustaja mainib peksmist pdgusalt
ithes varasemas tekstildigus, selgitades seejuures, et karistusena kasutatud rihm
oli parit Singeri dmblusmasina kiiljest, “mis oli vanaemaga Siberis kaasas
kdinud” (84).%

See stseen on minu arvates oluline jutustaja Pariisi elamuste ajel vallandu-
vate minevikumélestuste iseloomu mdistmiseks. Vanaema muudab oma trau-
maatilise kiiiiditamise kogemuse®® osaks jutustaja milust kdigepealt lugude

% 1990. aastatel kogutud eesti elulugudes on Singeri dmblusmasin ellujadmise siim-

bol. Ténan selle viite eest Tiina Kirssi.

% Kogemuste traumaatilisusest annab mirku vanaema enda milu kehaline iseloom.
Jutustaja seletab, et kui nad maale sugulastele kiilla sditsid, ei votnud vanaema kolme-
tunnise rongisdidu ajal kunagi rdtikut peast ega mantlit seljast ja hoidis oma kompsu
kogu aeg polvedel. Jutustaja selgitusest sellise kéitumise kohta kostab vanaema haél:
“Ei, s60k olgu omal kaasas, reis vois venida pikaks, kesta péevi ja nddalaid, viia otsaga
jumal teab kuhu”. Jutustaja lisab: “Eks vanaemal olid rongidega omad arved” (167).
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pideva kordamise teel. Kui jutustaja ei kuula piisava hoolega, ei jita lugu
meelde ega oska seda seetdttu iimber jutustada, siis need mélestused sdna
otseses mottes pekstakse tema kehasse. Selliste mélestuste puhul ei ole vdimalik
eristada isiklikku mélestust kollektiivsest, kehalist kultuurilisest. Need méles-
tused ei ole kehalised mitte sellepdrast, et kujutaksid endast teadvustamata
elamusi. Vastupidi, nad on sotsiaalsed ja kultuurilised, antud edasi kommunika-
tiivsete protsesside kaudu ja véljakujunenud loomustrite abil. Need maélestused
muudab selles stseenis kehaliseks vaid sotsiaalse sunni vigivaldne iseloom.
Jutustaja lapsepolve- ja péritolumaa malestuste kultuuriliselt kdrgelt kodee-
ritud iseloomust annab tunnistust ka tema emotsionaalselt lactud mdtisklus
maailma ilust. Jutustaja toob maailma ilu vordkujuks kdigepealt Louvre’is
ndhtud kuningate aarded kui Prantsusmaa rahvusliku kultuuripirandi. Sellele
vastukaaluks seab ta maélupildi oma péritolumaa loodusest. Jutustaja {itleb:
“...kui ma ldaksin modda polluteed, vahtratest modda, postkastidest ka modda,
iile maantee, veel edasi iile pollu, kuni tee sukeldus metsa kuuskede vahele
(oktoobripdeval oli seal poolpime ja 16hnas kiilmavoetud seente jirele),
kuusemetsastki 1dbi, médda siigavaid poriseid roopaid, kuni tee 1dks liivaseks ja
tousis rinnakule ja algas mannimets: seal oli iiks vdike lagendik, dieti hdredam
koht sirgete méndide vahel, kaetud iihetasase tiheda kanarbikuga, kuhu siiski ka
stigispdeval natuke piikest ulatus — selle koha peal ma alati seisatasin, jalad
liivas, nagu ménd, mdeldes: “Maailma ilu.”* (122—123). Jutustaja vastandab
seda lagendikku, kuhu ta kdndides jouab, muuseumis sdilitatavale kultuuri-
parandile, kuid tegelikult on ka see lagendik kultuurilist, tipsemalt kirjandus-
likku péritolu. Tegemist on Juhan Liivi luuletusega “Siigis”.>” Jutustaja annab
vihje selle maastiku péritolu kohta kirjelduse alguses, oeldes, et selle maa ilust
voi digemini selle puudumisest on ridkinud “Uks luuletajagi, haige mees,
poolhull ja sant, kes komberdas iihest vOdrast toanurgast teise, iiks neist seal,
keda ma armastasin” (122). Jutustaja annab luuletaja sdnumi edasi iihe tema
teise luuletuse pealkirja “Ilus ta ei ole” abil. Jutustaja ei méleta siin seega mitte
niivord reaalset maad, vaid selle kultuurilist kuvandit. Nimetades oma
kirjeldustes esinevat geograafiat unelmaks ja viirastuseks, juhib ta tihelepanu
oma mélestuste siigavalt kultuurilisele ja kirjanduslikule iseloomule. Tuues
Liivi lagendiku maailma ilu vordkujuks, kordab ta kultuuris olemasolevat pilti,
mis on aga samas tema jaoks nii elav, et selle sisse vdib minna ja seal kondida.

Kiiliditamiskogemus, millel lasus jutustaja lapsepodlves avalik vaikus, on kirjutatud
vanaema kehasse tummade Zestide kujul.

7 Olgu vérdluseks toodud luuletuse tekst: “Igav liiv ja tithi vili, /taevas pilvine;
/jouan tulles metsa dérde, /tuleb ndmmetee. / Ménni roheline samet, / iiksik metsatee, /
pedak heleroheline, / kask kuldkollane. // Pedak heleroheline, / kask kuldkollane! /
Nomm on siigisele / langend kaenlasse” (Liiv 1989: 86).
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3.3.4. Euroopa iha iiletamine ja kolmas ruum

Jutustaja kehasse kirjutatud kultuurimélu héirib tema Euroopa idealiseerimise ja
sellega samastumise katseid ning asetab tema kui sisserdndaja Euroopa metro-
polis erinevate sotsiaalsete ja kultuuriliste maailmade piirile. Jutustaja véljendab
oma mittekuulumist Euroopasse vihaga Pariisi raamatukogude vastu: “Mida ma
sealt otsin, mina? Kas ma tahan dige peent saksa mingida v3i? Maha salata
“Singeri” dmblusmasina rihma, “Rahva Hiéle” ja lutikad, kes igal 66sel vilja
ronisid, paneelide kiiljest lahti 166nud tapeedi vahelt, et ennast minu verest pak-
suks nuumata?” (166). Ta tunneb oma Pariisis ostetud riietel ikka veel iilidpilas-
pOlve kuivkdimla hingematvat haisu. Rihmahoopide ja lutikahammustuste abil
kehasse kirjutatud minevik muudab selle mahasalgamise vdimatuks ja takistab
tema eurooplaseks saamist.

Kultuurimélu héiriv roll “Piiririigis” tuleb veelgi selgemini esile, kui liikuda
jutustaja individuaalselt tasandilt romaani lugejate kollektiivsele tasandile.
Jutustaja vaatepunktist on kultuurimilu kehaline méilu, mis meenub talle tema
tahtest soltumata. Lapsepdlve ja paritolumaa meenutamise konstrueeriv iseloom
tuleb aga ndhtavale siis, kui vaadelda seda Eesti lugeja vaatepunktist. TOstes
esile koigile dratuntavaid detaile iihisest minevikust (kiitiditamised, poejirje-
korrad, defitsiit), konstrueerib jutustaja neid kui kollektiivseid, samal ajal kui ta
neid meenutab. Just see meenutamise kollektiivne modde teeb sellest seksuaal-
selt ja kultuuriliselt piiripealse subjekti intiimsest tunnistusest rahvuslikku ja
kultuurilist identiteeti imber motestava teksti. Minu jaoks on aga oluline uurida
tapsemalt, millist rolli méngib selles imbermdtestamisprotsessis kultuurimalu.

Kultuurimilu ei esitata siin selleks, et konstrueerida kultuurilist voi rahvus-
likku identiteeti ndukogudejérgses Eestis selles vaimus, nagu identiteedi ja milu
seost tavaliselt teoretiseeritakse. Kultuurimédlu killud peavad pigem destabili-
seerima neid minevikunarratiive, mille abil ndukogudejiargne Eesti iihiskond
piitidis end 1990. aastate alguses pohjendada. Meenutades vanaema lugude-
repertuaari, kopitanud dunu ja poesabasid, seab “Piiririik” kahtluse alla Euroo-
passe naasmise retoorika, mis eeldas negatiivse mineviku kalevi alla panekut
vOimaldamaks illusiooni, et minevik on moéddunud jélgi jdtmata ja et euroop-
laseks saamine on védhemalt sama lihtne ja iseenesestmoistetav nagu selle
ihaldusvéérsus.

Jutustaja ja tema piritolumaa Euroopa iha iiletamise kulminatsiooniks on
Franzi (metafoorne) morv. Jutustaja tapab Franzi parast nende vestlust jutustaja
voimaliku koju naasmise teemal. Franz pakub abi stipendiumi hankimisel, mis
voimaldaks jutustajal Pariisi jadda. Kui jutustaja kahtleb, kaotab Franz enese-
valitsuse ja karjub: “Aga sa oled hull, iikski normaalne inimene ei loobuks
sellest, mis mina sulle pakun, ega tiikiks tagasi sinna... sinna... sinna!” (172—
173). Jutustaja lisab: “Ta ei leidnudki Giget sGna” (173). Ta tapab Franzi, sest
too on vOimetu nimetama tema maad ja tunnistama tema kultuurilist erinevust.
Kuid see, mille jutustaja Franzi miirgitades tegelikult tapab, on tema enda
Euroopa idee ja soov selle ideaaliga samastuda. Laiemalt tapab ta ndu-
kogudejirgse kodumaa iha miiratleda oma rahvuslikku ja kultuurilist identiteeti
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Noukogude Liidu lagunemise jirel probleemitu Euroopasse naasmise retoorika
votmes.

Kuigi kultuurimélu on “Piiririigis” esitatud vastukaaluks ld&nes vermitud
idaeuroopa pildile, mida jutustaja keeldub omaks votmast, ei esinda see ometi
seda, kes jutustaja “tegelikult” on, tema tdelist olemust.*® Tunnistuse kui kéne-
teo kontekstis on kultuurimilu iilesandeks tekitada eristus, mis asetab jutustaja
piirile, kus iihele poole jaddb tema Euroopa iha ja teisele poole tema iha oma
mineviku tunnustamise jirele. Jutustaja kultuurilist piiril asumist aitab minu
arvates koige paremini lahti motestada Homi K. Bhabha kolmanda ruumi (third
space) mdiste, mis “paigutab limber ajalood, mille tulemusena see [ruum] on
tekkinud, ja loob uusi autoriteedistruktuure, uusi poliitilisi algatusi, mida ei saa
moista traditsiooniliste arusaamade abil” (Bhabha 1991: 211). Jutustaja liiku-
mine piirile, see kolmas ruum, mille avab tunnistus, vdimaldab tal jitta selja
taha Ida- ja Laine-Euroopa vastanduse ja loobuda oma ihast saada eurooplaseks
selle vastanduse tingimustes. Seistes piiril, on ta voimeline heitma pilku teis-
poole neid vastandusi uute positsioonide suunas.

3.4. Seistes piiril, saades teiseks

3.4.1. Piir

Uurides soo ja milu esitust “Piiririigis”, nditasin, kuidas romaanis instseneeritud
tunnistus asetab selle jutustaja piirile nii soo- kui ka kultuuriidentiteedi mottes.
See eksperimentaalne eneseesitus toob iihest kiiljest néhtavale identiteedi-
kategooriate piirava iseloomu, kuid teisest kiiljest saab jutustaja oma tunnistuse
kdigus teadlikuks ka nende keerulisest suhtest mdistetavuse ja dratuntavusega.
Identiteedikategooriad pakuvad tuge sotsiaalses kontekstis, muutes inimese &ra-
tuntavaks subjektiks. See teadlikkus ilmneb kdige selgemini viisis, kuidas jutus-
taja raamib romaani tiitlikujundit — piiririiki. Viimases peatiikis, oma viimases
kirjas Angelole selgitab ta, et piiririik on poliitiline termin, mida kasutatakse
ajalehtedes maa kohta, kust ta tuleb. Ta peab seda méiératlust tabavaks, sest
“Piiririiki ei saa olemas olla. On midagi siinpool piiri ja midagi sealpool piiri,
aga piiri ju pole. ... Seda pole ndha. Ja kui sa satud piiri peale seisma, siis pole
sind ka niha, mitte kummaltki poolt” (181). Uhest kiiljest seostab see tihele-
panek jutustaja isikliku piiril seismise tema péritolumaa piiririigi staatusega.
Teisest kiiljest saab aga selgeks, et jutustaja tajub seda positsiooni identiteedi-
kategooriate piiril ebamugavana, sest ta ei ole seal néhtav. Andes endast aru sel

*  Selles punktis erineb minu lihenemine Maire Jaanuse teedrajavast “Piiririigi”

tolgendusest. Jaanus loeb Franzi v3imetust nimetada jutustaja péritolu psiihhoanaliiii-
tiliselt “végivallana [tema] tuuma suhtes”, mis “tekita[b] kontrollimatut raevu” (Jaanus
1997: 1591), mdistes kultuurilist erinevust nii alateadliku idem’ina. Jaanuse jaoks kuu-
luvad Eesti geograafia, keele ja kultuurimélu pildid monumentaalsesse, mitte ajaloolisse
aega. Mina rGhutan seevastu kehalise mélu kultuurilist iseloomu.
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viisil, riskib ta endaga, sest riskib oma dratuntavusega subjekti ja seega inime-
sena. Viidan, et jutustaja saab selles positsioonis piisida vaid tdnu oma tunnis-
tusele. Ténu tunnistusele liigub ta identiteedikategooriate piirile, tema seismine
seal saab talle endale nidhtavaks ja tinu tunnistusele saab ta sealt edasi litkuda
uute positsioonide poole.

Kisides muutuse jéarele, mille tunnistus esile kutsub, tuleb seega rohutada,
et selle jutustajat iimber kujundav potentsiaal ei seisne positiivse isikliku identi-
teedi konstrueerimises keeles. “Piiririigi” jutustaja véldib selliseid traditsioo-
nilisi enese jutustamise viise, mis korrastavad minevikumailestused ajalis-poh-
juslikuks tervikuks, et anda selle sidusa loo kaudu aru oma (aja)loost, sellest,
kes ollakse. Nende viiside hulka kuulub lisaks sidusa loo konstrueerimisele ka
enese maddratlemine selliste identiteedikategooriate abil nagu nimi, sugu ja
rahvus. Tema jutustus ei koosne siindmustest ja tegelastest. See annab pigem
ruumilise pildi tema subjektsusest, koosnedes maastikest, aknast avanevatest
vaadetest, maalide kirjeldustest. See on kerge nagu ohk ja tuul, visandatud vaid
paari joonega, kuuludes nende jutustuste hulka, mida Foucault iseloomustab kui
“valguse liikumine ja varjud lébi puude” (Foucault 1997b: 321). Selline jutustus
sobib kdige paremini edasi andma soo- ja kultuuriidentiteetide piiril seisva sub-
jekti draamat. See annab kiill tunnistust tema ihast, seksuaalsusest ja kultuuri-
maélust, kuid ei muuda neid tema isikliku identiteedi ehituskivideks. Enne kui
selgitan, kuidas jutustaja tunnistus teda {imber kujundab, peatun pogusalt selle
teisenemisprotsessi peamisel eeldusel — tunnistuse kuulaja Angelo olemasolul.

3.4.2. Jutustamisiha: Angelo ja sina-keel

Peatiiki alguses mairkisin, et “Piiririigi” jutustaja vastupanule teatud enesest
radkimise viiside suhtes sekundeerib vdhemalt sama tugev iha jutustamise
jarele. See iha on algusest peale pdimunud ihaga Angelo jérele: kohates Ange-
lot, leiab ta 16puks selle sobiva, kellele jutustada oma loota lugu. Kohtumine
temaga voib olla juhuslik, kuid kuulajana on ta temale méératud. Jutustaja {itleb:
“...sa konetasid mind huupi selles linnas, ei, mitte huupi: kuna sa mu véilja
valisid, kuna sind saadeti mind &ra kuulama....” (6). “Piiririigi” jutustaja kirjutab
talle kirju. Kirjade kirjutamine on enesetehnoloogia, kus suhe teisega on juba
strukturaalselt sisse kirjutatud. Kirju kirjutatakse teisele inimesele ja temalt
oodatakse vastust. See piistitab kiisimuse teise rollist “Piiririigi” tunnistuses.
Angelo on tunnistuse adressaadina kodigepealt iha objekt ja talle kirjutamine
tema ihalemise vorm. Jutustaja vordleb kirju Angelole kirjadega, mida saatis
noorele pastorile maal, kust ta tuleb. Ta seletab, et avastas juba siis postkasti kui
“vOlulacka, mille abil voib maailma kergesti muuta véljamoeldiseks” (76).
Tema kirjad olid kdttemaks maailmale, mis vastas vaikimisega. Jutustaja selgi-
tab: “Uksi tiihjas toas vdisin ma paberile panna mida tahes, mitte iikski joud ei
saanud mind takistada. Lopuks tombasin ma keelega iile timbriku liimiriba,
vajutasin kdega Ioplikkuse pitseri sellele jarjekordsele magusale valele....” (76).
Pastorile armastuskirju kirjutades ei ootagi ta vastust, “sest jumalate olemasolu
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tingimuseks on kirjad, mis meie neile likitame, mitte nende vastused meile”
(77). Kirjade adressaat on siin vaid ettekddne selleks, et jutustaja saaks luua
endale maailma keeles. Kuigi “Piiririigi” jutustaja kirjavahetus pastoriga on
ithepoolne, on pastori reaalne olemasolu iha objektina ometi kirjade saatmise
eelduseks. Jutustaja armastus pastori vastu oli kui palavik, mille ta muutis
“sonaks, kogelevateks, aga kuumadeks kirjadeks” (75). Kuigi jutustaja vordleb
kirju pastorile kirjadega Angelole, deldes: “Niiiid kirjutan ma sulle, Angelo, ma
ju pean tegema neid liigutusi, mis ma kord olen &dra O0ppinud, astuma sammu
sammu jarel sellel teel, mille ma kord olen vélja m&elnud” (77), ei ole kirjade
kirjutamine talle minu arvates enda ja maailma enesekiillane loomine keeles
ndilise dialoogi varjus.

Teisal vordleb “Piiririigi” jutustaja kirjade kirjutamist tdlkimisega iihest
surnud keelest teise. Kui kirjade kirjutamine oleks solipsistlik maailma loomine
keele abil, oleks vordlus tolkimisega, mis kujustab suhet ja iilekannet, siin
kohatu. Jutustaja iitleb: “Sonad ei tdhenda midagi. Mul hakkab kodi, kui ma
neid vaatan siin arvutiekraanil, neid sulgkergeid keerukujusid. Aga ma ei saa
ilma nendeta enam hakkama. Sullegi lékitan ma sonu, Angelo, sdnakuhje,
sonalaviine, lootusetult, uskumatult, aga ikkagi salamahti lootes: lootes, et mu
lootusetutes liigutustes on mingi mulle tundmatu véluvoim. Et kui ma olen nad
sellest mOeldamatust surnud keelest tolkinud sulle arusaadavasse keelde, siis on
neisse sisse lipsanud mingi tdhendus, olgu vai tithine, aga ikkagi tdhendus!”
(92-93). Kirjade kirjutamisel on seega veel mingi muu vOluvdoim vorreldes
sellega, mis lubab muuta maailma véljamoeldiseks. Kirju kirjutades tolgitakse
end teistele arusaadavasse keelde ja saadakse selle kaudu sotsiaalne olemine.

Foucault késitleb teise rolli enese loomisel ja iimberkujundamisel vaid po-
gusalt. Tema varases pihtimuse kisitluses on kuulaja vGimuesindaja ja toe
isand, kes “nduab iilestunnistust, sunnib selleks, annab sellele oma hinnangu
ning mdistab kohut, karistab, andestab, lohutab ja lepitab” (Foucault 2005: 70).
Hellenistlike enesetehnoloogiate puhul piirdub teise roll Opetaja omaga, kelle
kdne aitab inimesel end iimber kujundada. Toetudes Adriana Cavarero ideele
kuulajast kui “héddavajalikust teisest” (Cavarero 2005: 107), tdiendab Butler
Foucault’ aruannet enesest rddkimisest kui enesetehnoloogiatest, rohutades
eneseloome intersubjektiivset moddet ja seletades iha endast jutustamise jarele
ihaga teise tunnustuse jarele (Butler 2005: 30). Kuid tema jaoks on igasugune
suhe teisega alati vahendatud sotsiaalsete normide poolt. Teine saab meid &dra
tunda ja tunnustada vaid vastavalt valitsevatele subjektiks ja inimeseks olemise
kriteeriumitele. Arusaadav keel, millesse jutustaja peab end mdeldamatust sur-
nud keelest tdlkima, oleks siis alati identiteedikategooriate keel, mida “Piiri-
riigi” jutustaja aga valdib.

Angelo on talle hea kuulaja just sellepdrast, et tdnu temale saab ta iiritada
teistsugust aruannet endast. Kui jutustaja oma tunnistuse alguses fitleb, et ta
pole kindel, kas Angelo iildse olemas on, siis ei tdhenda see, et ta oleks ta vilja
moelnud, et luua tema ettekddndel maailm kirjades. See, et Angelo “pole nagu
eriti keegi ega miski” (6), on just eelduseks, et ta iildse julgeb endast radkima
hakata. Angelo eimiski olemine on arvamuse puudumine. Ta tahab jutustada
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just talle, sest tal ei ole “juba ette kdik teada” (6). See tdhendab, et tal ei ole eel-
arvamusi. Angelo on hea kuulaja, sest ta ei vdida juba ette teadvat, mis jutustaja
on identiteedikategooriate terminites, vaid on valmis kuulama tema jutustust
sellest, kes ta on. Telefonivestluses litleb Angelo jutustajale: “Je suis nul” (57),
millele jutustaja vastab “J'adore, ta nullite, Angelo” (58). Jutustaja jumaldab
Angelo ndmedust, sest see on iihtlasi eimiski olemine. Seda sellepérast, et ta on
“surmani haige ja visinud kdigist nendest inimestest, kes midagi®® on” (58).
Jutustaja ja Angelo suhe pohineb seega jutustamisel, mis on vastastikune avatus
teineteisele ilma omadusteta.*’ Seda erinevust mis-olemise ja kes-olemise vahel,
mis koorub vélja “Piiririigi” jutustaja tunnistuses, aitab lahti mdtestada
Cavarero kisitlus jutustamise rollist eneseloomeprotsessis, kus suhe reaalse
teisega mojutab otsustavalt sotsiaalsete normide toimimist, mis reguleerivad
subjektidevahelisi suhteid.

Adriana Cavarero jéirgi saab kiisimusele “kes ma olen?” vastata vaid, jutus-
tades inimese lugu. K&ik muud méédratlused identiteedikategooriate terminites
vastavad vaid kiisimusele, mis keegi on. Ainult inimese loo jutustamine konetab
tema kordumatut ainulisust, mida Cavarero nimetab “jutustatavaks iseks”
(Cavarero 2005: 48). Ise on jutustatav ja mitte jutustatud, sest Cavarero ei
moista selle all mitte teadlikku meenutamistegevust, vaid médlu spontaanset
jutustavat struktuuri. Jutustatav ise ei ole seega jutustamise tulemus: “Jutustatav
ise kui ainulisuse olemuslik tahk ei ole seega intiimse ja eraldatud kogemuse
vili, st meie mélu produkt. See ei ole ei mingi projekti viljamoeldud tulem ega
selle loo kujutletav peategelane, mida me endale soovime. See ei ole fiktsioon,
mida saaks eristada selle reaalsusest. See on pigem iga ise tuttav tunne, et ta on
ajalise kestvusena kitketud iihte eluloosse, mis on see ja mitte midagi muud”
(Cavarero 2005: 49). Inimene kordumatult ainulisena on seega ajaline kestvus
ilma omadusteta. Kuid kui jutustatav ise on inimese mélu pidevalt t66s olev
impulss, siis miks ihaleb ta teistelt jutustust enda kohta?

Kuigi jutustatav ise ei kattu oma looga, saab ta tajuda oma iihtsust ajalise
kestvusena ja seega oma kordumatut ainulisust ainult tdnu sellele, et on juba
alati pdimitud mingisse loosse (Cavarero 2005: 49). Iha jutustamise jirele on
iha tajuda end ajalise kestvusena ja iha tdhenduse jarele iha iihtsuse jarele, mis
on “tihe kordumatu eksistentsi jargnemine ajas, mis jatkates ilmumist sai looks.
[---] Uhtsus seisneb just selles asendamatuses, mis kestab ajas, sest ta jitkab
ajas enese esitamist” (Cavarero 2005: 96).

Cavarero jutustatava ise moiste on mulle oluline seletamaks “Piiririigi”
jutustaja iha enesest rddkimise jérele ka olukorras, kus ta piitiab viltida jutusta-
mist olemasolevate loomudelite ja identiteedikategooriate abil. Seda sellepérast,
et Cavarero leiab kesktee essentsialistlike subjektiteooriate ja konstruktivistlike

39
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Minu kursiiv.

Viidates Robert Musili raamatule “Omadusteta mees”, vdidab Ricoeur: “Lause “Ma
olen mittemiski” peab sdilitama oma paradoksaalse kuju: “mittemiski” tdhendaks mitte
midagi ainult siis, kui ta ei oleks omistatud “minale’” (Ricoeur 1992: 166). See on
mina, mis on ilma jaetud samasuse toest.
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subjekti moodustamise teooriate vahel. Ta néitab, et pohjus, miks indiviid ei
noustu kehastama positsiooni, millena diskursused ta konstrueerivad, riskides
isegi oma dratuntavusega subjekti ja inimesena, tuleneb sellest, et see positsioon
el koneta seda, kes inimene on kordumatult ainulisena. Kuid samas erineb
Cavarero ldhenemine koigist essentsialistlikest subjektiteooriatest selle poolest,
et tema jaoks ei ole inimese ‘“kes”, tema jutustatav ise mingi siigav sisemine
tuum, millele on raske leida véljendust teiste jaoks arusaadavas keeles. Jutusta-
tav ise on viline ja tekib suhetes teiste inimestega.’' Cavarero iitleb: “Selles
taielikus soltuvuses teisest ei ole seega identiteeti, mis reserveeriks endale
kaitstud alasid vOi intiimseid ruume ldbitungimatu varjupaigana enese-
kontemplatsiooniks. Ei ole sisemust, mis saaks jutustada ennast viljendamatu
vadrtusena” (Cavarero 2005: 86). Et jutustatava ise ontoloogiline staatus on
taielikult véline, ei ole tema ainulisusel midagi iihist romantismi subjektiga,
kelle sisemine tuum on sonades viljendamatu.

Nii on Cavarero motlemisel iihisosa pigem konstruktivistlike subjekti-
teooriatega, mis huvituvad keele rollist subjektide moodustamisel. Kuivord
inimese kiisimusele, “kes ma olen?”, saab vastata vaid jutustades tema lugu, on
ka Cavarero jaoks jutustatav ise soltuvuses keelest. Erinevus seisneb aga selles,
et Cavarero jutustatavat iset ei moodustata keeles. Oponeerides Roland
Barthes’ile, eemaldub ta kirjandusteaduses mitme aastakiimne jooksul populaar-
sest arusaamast, mille kohaselt loob kirjutamine identiteedi tekstuaalselt, toetu-
des kultuuris kéibivatele retoorilistele mudelitele, mis parinevad eelkdige
kirjandusest (Cavarero 2005: 60). Jutustatav ise ei ole konstrueeritud keeles. Ta
on pelgalt sdltuvuses oma loo jutustamisest, sest selle kaudu saab ta kinnitust
sellest, kes ta on juba alati olnud: “Iha néib asetsevat mitte loota ise empiirilise
reaalsuse ja selle jutustatavuse vahele, vaid selle mina, kes juba alati tajub end
jutustatavana, ja jutustamise akti enda vahele” (Cavarero 2005: 84).

Piitides mdista, mida peab Cavarero silmas sellise enesekinnituse all, néib,
et tema ldhenemisel on palju ihist narratiivse identiteedi teoreetikute Ricoeuri
ja Maclntyre’iga.” Kuid kui narratiivse identiteedi teooria kohaselt saab
inimene oma identiteedi tdnu oma elu korrastamisele sidusaks ja terviklikuks
looks, siis Cavarero jaoks ei kattu jutustatava ise iha iihtsuse jérele, mis
motiveerib jutustamist, tervikliku ja sidusa loo imperatiiviga. Ta rGhutab teksti
ebaolulisust. Jutustatav ise on kiill kédtketud oma loosse, kuid ta ei kattu sellega:

1 Cavarero toetub jutustatava ise sonastamisel Hannah Arendti ja Jean Luc Nancy

ideedele, kes eitavad erinevust olemise ja ilmumise vahel. Ollakse vaid niivord, kuivord
ilmutakse teistele (Arendt 1981: 19). Inimene teeb siinnist saati tegusid, ndidates selle
kaudu, kes ta on. Kuna inimene kordumatult ainulisena on see, kes end néiitab, eeldab
see alati teist, kellele end nédidatakse. Cavarero jaoks on paradigmaatiline inimese siinni-
hetk, mil ta ilmub ainulisena, kuid mida ta ise ei saa ei teada ega mailetada. Ise sdltuvus
teisest stinnihetke jutustuse osas laieneb metafoorselt kogu tema loole. On oluline
mirkida, et Arendti ja Nancy arusaam sotsiaalsusest erineb oluliselt Foucault’ ja Butleri
omast.

2 Nagu Cavarero, viidab ka Maclntyre, et igal inimesel on lugu juba enne selle
jutustamist (Maclntyre 1981: 197).
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“Loo keskmes, mis sellest [ise tegudest] maha jédb, ei ole seega lihtset ega
sidusat identiteeti. Selle keskmes on pigem ebakindel ja mittesubstantsiaalne
ithtsus, mille kujundi iha esile manab — kontrollimatu visandi iihest elust, mida
saavad jutustada ainult teised” (Cavarero 2005: 86).

Selleks et tajuda jutustamise kaudu oma iihtsust ajalise kestvusena, ei ole
seega vaja jutustada oma elu selles vormis, mille kohta “Piiririigi” jutustaja
iitleb, et tema elul seda pole. Isegi kui tema lool pole algust ega otsa, siindmusi
ega tegelasi, isegi kui ta jutustab seda fragmentaarselt, kasutamata kultuuris
kiibivaid loomalle, vaid nii nagu transkribeeriks milu kontrollimatu impulsi
poolt pinnale toodut, on tema jutustamine ajendatud ihast tajuda jutustamise
poolt pakutud {iihtsuse kaudu oma kordumatut ainulisust. Tdhendust, mille
tekkimisele “Piiririigi” jutustaja Angelo poole sdnalaviine ldkitades loodab, on
just see lihtsusetaju, mis tuleb jutustamisest endast kui protsessist, mitte sidusast
loost, mis selle tulemusena tekib.

Enesekinnitus, mille annab jutustamine, on seega rohkem kui sidusast loost
sOltuvuses sellest, et on olemas keegi, kes kuulab ja kellega saab raédkida. Cava-
rero ldhenemine nihutab jutustamisiha moistmisel dominandi loo sidususelt kui
jutustamise tulemuselt jutustamisele kui protsessile ja teise rollile selles:
jutustamine on suhte loomine teisega, kellel on vdime kinnitada, kes ma olen.
See on “hddavajalik teine” (Cavarero 2005: 107), mitte sotsiaalsete normide
kehastus, vaid reaalne teine.

Cavarero jaoks viljendubki jutustamisiha eelkdige vormelis “jutusta mulle
minu lugu” ja on seega iha mitte enesest radkimise, vaid oma loo kuulamise,
pigem biograafilise kui autobiograafilise jutustuse jrele. See iha teise jutustuse
jérele tuleb jutustatava ise end nditavast iseloomust: end tegude kaudu niidates
ei nde inimene, keda ta ilmutab. Jutustatav ise tajub end ajalise kestvusena
kdige selgemini siis, kui ta kuuleb oma lugu teiselt. “Piiririigis” jutustab mina-
tegelane endast ise. Angelo ei ole tema biograaf, vaid kirjade adressaat ja
kuulaja, kes pealegi ei vasta kunagi. Kuid Cavarero mirgib, et ka jutustust
endast motiveerib tihti iha kuulda seda teise kéest: “ma jutustan sulle oma lugu,
et sina saaksid seda mulle jutustada. Jutustatava ise jutustamisiha avaldub
autobiograafilises tegevuses, selleks et usaldada oma lugu teise jutustamisele”
(Cavarero 2005: 147). Jutustaja {itlebki, et kirjutab Angelole kahte sorti kirju:
ihed saadab ira, teised, need, mida meie loeme, salvestab arvuti milukettale.
Need, mille ta dra saadab, on “nende teiste, digete liihendatud tdlked, vaesed ja
voltsitud Umberjutustused” (33-34). Jutustaja ei tea, mida ta neis kirjades
kirjutab, unustab selle kohe, kui on kirja dra saatnud. Et teada, mida ta on kirju-
tanud, uurib ta kirja all olnud paberit, kuhu on jéanud liha raskusest vaevu-
maérgatav jélg (34). Tanu sellele jiljele loeb ta sonu, mida ta ei méleta end
olevat kirjutanud. Enesest jutustamine on siin tegu, mille kaudu jutustaja néitab
teisele, kes ta on, ja tidnu sellele nédeb seda ka ise.

Teisal iitleb jutustaja, et kuigi Angelo reaalsuses talle ei vasta, loeb ta ometi
neid tema kirju, mida ta iial saanud ei ole, kirju, mis on pikad ja imelikud ja
mille lugemisest ta ei vési. Kuigi me ei kuule jutustaja lugu Angelo suust ja
sulest, saab jutustaja tunnistus vdimalikuks tdnu tema olemasolule. Ta jutustab
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end Angelo valguses. Tema tunnistus on autobiograafiline tekst, mille autorlus
on jagatud jutustaja ja Angelo vahel. Tehes selle jutustuse voimalikuks, jutustab
Angelo iilekantud tihenduses talle teda ennast. Teksti 10pus osutubki see
jutustus endast teise anniks, mille on talle ulatanud veest ilmunud kasi.

Cavarero arvates saab iha jutustuse jérele, mis otsib vastust kiisimusele, kes
ma olen, kdige paremini rahuldada armastatu, sest “ei armastata ju kunagi
armastatu seda, mis ta on, vaid seda, kes ta on” (Cavarero 2005: 141). Armas-
tades nditab inimene end teisele kogu selles alastuses, kes ta on. Cavarero iitleb:
“Armastuse ro0m seisneb jagatud ilmumise alastuses ja seega koosilmumises,
mis ei salli iseloomustusi, vaid lihtsalt niitab kaht ainulisust iiksteisele” (Ca-
varero 2005: 142). Lisaks sellele juhib Cavarero tdhelepanu asjaolule, et
armastajate puhul vaheldub enesest rddkimine kehakeelega. Need kaks téien-
davad teineteist. Jutustamine on siin {iks teisele avali olemise vorme, kus oluline
ei ole mitte jutustuse sisu, vaid jutustamine kui avatuses olemine iseenesest.
Angelo on hea kuulaja tdnu sellele, et ta on jutustaja iha objekt. Tdnu tema
olemasolule saab jutustaja ndidata, kes ta on viljaspool identiteedikategooriaid.

See, et Angelo jutustaja kirjadele ei vasta, ei muuda teda veel jutustaja
viljamoeldiseks. Lugejal on piisavalt teadmisi selle kohta, mis Angelo on: ta on
ameeriklane, parit Virginiast, t66tab degustaatorina, elab koos G-ga, tal on
sober Jean-Pierre. Kui jutustaja kahtleb, kas ta ei ole ehk Angelot vilja mdel-
nud, ei tdhenda see, et Angelo oleks jutustaja eneseprojektsioon. Angelole
annab tema iileelusuuruse ja muudab talle jutustamise volujouliseks tema staa-
tus iha objektina.

Postkast ei ole seega alati volulaegas, mis muudab maailma viljamoel-
diseks, ja kirjade kirjutamine ei ole elu asendamine tekstiga. “Piiririigi” jutus-
taja suhe Angeloga tiihistab selle vastanduse maailma ja teksti, keha ja keele
vahel. Tuletagem meelde, et see jélg, mis lubab jutustajal aimata tema poolt
kirjutatu tihendust, on paberile jadnud liha raskusest. Keel ei vastandu siin
seega kehale ega kirjutatu reaalsusele. Keel on siin ise kehaline. Samuti, kui
jutustaja peab Angelo telefonitsi antud sonalist suudlust “Je t'embrasse”
paremaks péris suudlusest, siis ei tdhenda see, et ta eelistaks sonu kehalisusele,
sest ka hdil, millega Angelo neid sdnu lausub, on osa tema kehast. Jutustaja
jaoks muudab selle sonalise suudluse tdeliseks just hddletoon, mis on aga haile
kdige materiaalsem ja kehalisem tahk. Seega, kui kirjade kirjutamisel on
vOlujoud, siis sellepdrast, et on olemas teine, keda ihaletakse ja armastatakse ja
kes tdnu oma olemasolule muudab kirjade kirjutamise armastuse aktiks ja
iihtlasi ka teoks, mille kaudu inimene néitab, kes ta on.

Lopuks vdime lahti motestada volujou, mis on sellel sinal, millega algab
“Piiririigi” tekst. Cavarero margib, et biograafia asesdna on sina, mitte tema:
“See, kes radgib meile meie lugu, rddgib sina keelt” (Cavarero 2005: 120).
Angelo ilmumine ja tema konetus teksti alguses annab seega mérku jutustusest,
mis périneb teiselt voi mida mina jutustab enesele teise valguses ja mis annab
talle tema kordumatu ainulisuse.
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3.4.3. Lahkudes endast

Piitides vastata kiisimusele enese iimber kujundamisest tunnistuse abil, tuleb
seega rohutada, et see ei leia “Piiririigis” aset sidusa loo jutustamise kéigus, mis
annaks réékijale positiivse isikliku identiteedi. Jutustaja saab teiseks enesest
radkimise protsessi kui sellise kaudu ja eelkdige tdnu kuulaja olemasolule.
Foucault’ varase pihtimuse késitluse jargi subjektistavad moodsad pihipraktikad
selle kaudu, et loovad intiimse seose lausuva subjekti ja lausungi subjekti vahel
(Foucault 2005: 70). Samas vaimus kutsub pihtimus Butleri arvates esile trans-
formatsiooni, “luues jutustava mina, mis lisatakse sellele minale, kelle elu ma
pliian jutustada. Jutustav mina lisab loole iga kord, kui ta lritab rddkida”
(Butler 2005: 39). “Piiririigis” antud tunnistus toimib vastupidiselt. Selle kéigus
kisub lausuv subjekt end pigem lahti lausungi subjektist, tehes seda endast
radkimise abil.

Peatiiki teises osas késitlesin jutustaja soovi saada rohuks mererannal. Olla
rohi tdhendas vastandust inimeseks olemisele valitseva tdereziimi tingimustes
(olla kindlast soost, olla hetero/homoseksuaalne). Tunnistuse 1dpupoole iitleb
jutustaja: “Mu tunnistus elust inimesena hakkab 15pule joudma. Mu hédil ongi
juba nii norgaks muutunud, et pagaripoe plika ei kuule enam, mida ma kiisin,
ma pean sormega leiva poole osutama. Varsti ta ei nde mind ka enam, mind ei
saa seal olla, pagaripoes ei kasva rohtu, rohi kasvab mujal, omaette” (147). See
markus vihjab, et jutustaja kirjutab end selle tunnistuse abil vélja dratuntavast
inimeseks olemise vormist. Foucault’ ja Butleri terminites riskib ta iseendaga
selleks, et seada kahtluse alla olemasolevat tGereziimi. Kuid tema tunnistus ei
16ppe seal.

Viimases kirjas selgitab jutustaja, et need kirjad Angelole ei olegi tema
kirjutatud. Need ulatas talle arvutidisketil kdsi, mis ilmus iihel ohtul Seine’i
vetest. Sel hetkel rdadkiv mina jaguneb: mina, kelle tunnistust siiani lugesime,
muutub sinaks pelgalt tdnu sellele, et tema poole podrdub teine mina, kellele
ulatatakse kirjad. Kuna see jagunemine ja teiseks saamine leiab aset — kiill
loogilise voimatusena — nendesamade kirjade sees, mille iiks mina kirjutas ja
teine kingiks sai, on need kaks mina iiks ja seesama ja samas ei ole ka. Jutustaja
kirjeldab seda irdumist ja teiseks saamist jargmiselt: “miski on muutunud, Gieti
miski pole enam endine, aga me ei padse tagasi sellesse hetke, ja kas me seal
iseennastki enam dra tunneksime” (177).

Sellele viimasele kirjale jargneb veel iiks, tdeline viimane kiri, mille
kursiivne kirjaviis viitab asjaolule, et see asub juba teiselpool seda piiri, mida
tunnistus endast kujutab. Selles kirjas konelev mina rddgib tundest, justkui oleks
ta olnud haige ja niitid sellest haigusest paranenud. Ta kirjeldab tunnistuse
kaudu saavutatud vabanemisetunnet kui valmidust kdigeks, kui voimet asuda
teele, vinnata koorem selga ja mitte tunda selle raskust. Sellest minast pole
midagi rohkemat teada, sest tema tulevik on alles vermimisel. Mina, kes endast
loetud kirjades tunnistust andis, ei konstrueeri end nendes, vaid lahkub endast,
jatab end maha radkimise abil. Kui see on eneseohverdamine, siis see, mida siin
ohverdatakse, ei ole mitte mina ise, vaid ainult {iks teatud subjektsuse vorm.

181



Paul Ricoeur nimetab selliseid enesejutustusi nagu “Piiririik” narratiivsuse
“segadusse ajavateks juhtumiteks” ja viidab, et neid esineb vaid ilukirjan-
duses.” Ta kirjeldab neid identiteedikaotuse fiktsioonidena, kus ei konstrueerita
isiklikku identiteeti, vaid mis annavad tunnistust “isikliku identiteedi 606st”
(Ricoeur 1992: 166). Sellised narratiivsed eksperimendid on iseloomulikud just
konversiooninarratiividele, kus on traditsiooniliselt tegemist usule p66rdumise
vi patust dra podrdumisega ehk siis just teiseks saamisega.* Neid iilemineku-
hetki, millest narratiivsuse piirjuhtumid mirku annavad, v0ib aga hinnata
mitmeti.

Kaésitledes minakaotuse diskursust modernistlikus kirjanduses, juhib And-
reas Huyssen tdhelepanu sellele, et kujutlus mina kaotusest voi lagunemisest
eeldab varjatult arusaama korrastatud ja stabiilsest minast ja isiksusest kodan-
liku kultuuri ja egopsiihholoogia mottes (Huyssen 1995: 108). Niisiis seda,
mida egopsiihholoogia kirjeldab identiteedikaotusena ja mida Ricoeuri jargi
vaid ilukirjandus suudab meile ndhtavaks teha kriisi- ja {ileminekuhetkena,
voiks ndha hoopis uute subjektsuse vormide poole avanemisena. Kui enese
jutustamist teise palge ees ndha mitte toe ja teadmise tootmise paradigmas, kus
on oluline sidusa loo konstrueerimine, vaid foucault’likult kui enesetehno-
loogiat, kui spirituaalset teed enese juurde, siis ei saa selliseid narratiive
kisitleda identiteedikaotusena, vaid keele kasutamisena nii uute subjektsuse kui
ka teisega suhestumise vormide otsingu eesmérgil. Viimane oletus toob meid
tagasi teise kiisimuse juurde, mille esitasin seoses transformatsiooniproblemaa-
tikaga oma ‘“Piiririigi” analiilisile peatiiki alguses. See puudutas nende tingi-
muste muutmist, millele vastavalt end luuakse ja iimber kujundatakse. Tépsusta-
maks vastust sellele kiisimusele, tuleb 6elda, et kui “Piiririigi” tunnistus voimal-
dab saada teiseks mitte ainult tunnistuse andjal, vaid suudab muuta ka
tdereziimi, mille raames enesest traditsiooniliselt jutustatakse, siis seda mitte,
vabastades indiviidi piirideta eksistentsi véljaspool identiteedikategooriaid, vaid
ainult vaate kaudu, mis avaneb tinu piiril seismisele, vaate kaudu, mis
vOimaldab heita pilku piiride uue konfigureerimise vOimalustele ning uute
subjektsuse ja inimsuhete vormide suunas.

Raamatu sissejuhatuses kirjeldasin “Piiririiki” kui romaani, mis ei tegele
mitte ainult iiksikisiku subjektsuse, vaid ka kollektiivsete identiteetide teemaga,
kujutades endast revisjoni kollektiivsete enesepiltide varasalves. Tahtmata kiill
tdmmata otsest paralleeli jutustamise rolli vahele identiteediloomes iiksikisiku
ja kollektiivi tasandil, niitasin siiski selle peatiiki kolmandas osas, kuidas
jutustaja koige intiimsemad, kehaliselt ajendatud maélestused on tegelikult
kultuurilised. Uurides nende rolli, viitsin, et jutustaja esitab need maélestused

# Ricoeur nieb ilukirjandust laborina, kus saab asju ldbi proovida: “.kirjandus

osutub suurepéraseks motteeksperimentide laboriks, kus see seos [tegevuse ja tegija] va-
hel on allutatud 16putule hulgale kujutluslikele variatsioonidele” (Ricoeur 1992: 159).

* “Piiririigis” visanduva problemaatikaga haakuvana viidab Ricoeur, et konver-
siooninarratiivides ei viita vastus kiisimusele “kes ma olen?” mitte eimiskile, vaid selle
kiisimuse enese alastusele (Ricoeur 1992: 167).
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oma paritolumaast kiill vastukaaluks Ladne-Euroopas kéibel olevale idaeuroopa
ekraanile, kuid ei kasuta neid selleks, et konstrueerida nende abil ndukogude-
jérgse Eesti identiteeti. Seda, kes ollakse olnud, tuletatakse pigem meelde
selleks, et vabaneda omaenda Euroopa ihast ja koos sellega ka enese mdist-
misest ida-lddne vastanduse raames. “Piiririik” kujutab endast 1990. aastate
alguse peapooritusliku iileminekuaja kdige radikaalsemat teksti, sest usub
voimalusse kirjutada end koos poliitilise vabanemisega vélja neist enesepiltidest
ja -jutustustest, mis poliitilisi muutusi ajendasid ja toetasid, selleks et teha ruumi
tulevikule, mis tol ajal nii jarsku avanes. Nii leiab viljakirjutus, mida kirjeldasin
dsja subjekti tasandil, aset ka kollektiivi tasandil.

Vastavalt tuleks modista ka romaani tiitlikujundi seost Eestiga, millele
jutustaja teksti 16pus vihjab. Ajalooliselt baltisakslastelt parineva kujundina, mis
rohutab Eesti asumist Ida ja Lééne, Venemaa ja Lédne-Euroopa piiril, on seda
enamasti mdistetud ja kasutatud ruumilisena.” Ruumilisel piiril asujana vdib
Eestit moista nii lahutaja kui ithendajana. Et jutustaja tunnetab piiril asumist
koige selgemini hetkel, mil ta seisab 19. sajandi maailma kuuluva talumaja ja
viljapdllu ning unifitseeritud ja konsumistlikku L&idne-Euroopat kujustava
kiirtee vahel, siis on piiririik “Piiririigis” pigem ajaline. Seista piiril tdhendab
seista olnu ja tuleva vahel. 1990. aastate alguse Eesti kujutab endast piiririigina
seega riiki, mis seisab oma ndukogude mineviku ja tuleviku vahel, mida
asustavad minevikust périnevad igatsused ja ihad, kuid millele tinu piirilolule
on antud vOimalus visandada oma tulevikku ka uuel viisil.

#  Piiririigi kujundi rolli Eestis elanud saksa piritolu kirjaniku Edzard Schaperi

loomingus vt Lukas 1999.
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KOKKUVOTE

Uurides kolme romaani najal ndukogudejérgse eesti romaani dialoogi identi-
teedi- ja méludiskursustega kultuuris ja {ihiskonnas, t0i see raamat vélja erine-
vaid dialoogis olemise voOimalusi. Esimeses peatiikis néitasin Jaan Krossi
“Paigallennu” najal, kuidas kirjandus osaleb pdlvkondliku ja rahvusliku mélu
loomisel. “Paigallend” suhestub toetavalt kahe noukogudejirgses Eestis popu-
laarse kujundiga mineviku motestamiseks. Neist esimene on vastupanu kujund,
mille “Paigallend” seob eelkdige Rahvuskomitee ja Otto Tiefi valitsuse tege-
vusega 1944. aastal. Teine on reetmise kujund, mis téhistab ladneriikide siiiid
Baltimaade ja laiemalt Ida-Euroopa ees nende hiilgamise pérast I maailmasdja
jarel. Vattes iile ja voimendades neid rahvuslikus milus olemasolevaid kujun-
deid, valgustab romaan aga uudsel viisil kahe kujundi omavahelisi seoseid —
laaneriikidele esitatud siiiidistus reetmises kasvab vilja vastupanukujundi eba-
veenvusest.

Kuid “Paigallend” on ka uurimus pdlvkondliku méletamise probleemidest.
Néitasin, et tdnu jutustamistasandite ja -hdilte paljususele ilmnevad need
kollektiivse milu kujundid pdlvkondlikul tasandil kui emotsionaalsest seotusest
vilja kasvavad tdhenduse andmise katsed. Nii Sirkli katse teha Paerannast
vastupanija kui ka tema siitidistus lddneriikide aadressil kasvavad vélja tema
volatundest oma pdlvkonnakaaslase ja sdbra ees. Romaan on nende kollektiivse
maélu mustritega seega ka reflekteerivas suhtes, sest nditab, et heroiseerimine,
mis on rahvuslikus mélus rakendatud rahvuse teenistusse, on pdlvkondlikul
tasandil tingitud méiletajate emotsionaalsest seotusest.

Vastupanu kujundiga ndukogudejidrgse Eesti miludiskursustes suhestub ka
Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse uni”. Sel puhul on kujundi sisuks metsavendade
voitlus Noukogude reziimi vastu. Romaani dialoog selle kujundiga on enne-
koike kriitiline. Rahvusliku narratiivi teenistuses olev vastupanu kujund takistab
ithest kiiljest tlksikisikutel valusaid maélestusi 1dbi tootamast. Teisest kiiljest
nditab “Ahasveeruse uni”, kuidas selline mineviku méletamise viis loob tule-
vikku. Vastupanu kujundi asemel joonistab “Ahasveeruse uni” vélja kaks viite-
raami metsavendade tegevuse hindamiseks ja niitab, et just voimatuses valida
nende vahel seisnebki mineviku mélestamise mote.

Teine tdhtis kujund, millega “Ahasveeruse uni” pdrkub, on 700-aastase
orjado kujund, mille abil on rohkem kui sajandi véltel tdlgendatud baltisakslaste
ja nende kultuuripdrandi suhet eesti kultuuriga. Niidates 700-aastase orjado
kujundi kujunemist ilukirjanduslikes tekstides, uurib “Ahasveeruse uni” oma-
korda kirjanduse rolli kollektiivse mélu loomisel. Astudes kriitilisse suhtesse
selle kujundiga pakub romaan visiooni niilidisaegse eesti kultuuri mdtesta-
miseks véljaspool etnilise rahvusluse printsiipi.

Rénnates Pariisi, kehastab Emil Tode “Piiririigi” jutustaja 1990. aastate
alguse iihiskondlikus ja kultuuridiskursuses maad votnud Euroopasse naasmise
retoorikat omaenese isikus. Pariisis osutub see naasmine aga problemaatiliseks.
Naditasin, et jutustaja ei tunne niilidisaegses Euroopas dra oma Euroopa ideed,
nii nagu ka temas ei tunta dra Euroopa kadunud poega. See kéivitab protsessi,
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mille kdigus “Piiririik” vaatab kriitiliselt iile suure osa eesti identiteedi aluseks
olevaid minevikutdlgendusi ja enesepilte, vaadates selle kaudu ndkku omaenese
Euroopa ihalusele. Lisaks piiliab romaan mdelda kultuurimilu téhendusele
viljaspool rahvuslikku identiteediloomet ning heita pilku maailmale teispool
identiteete.

Viitekiri instseneeris dialoogi ja néitas selle voimalusi kirjandus- ja
kultuuriteadustes veel teiseski tdhenduses — dialoogina kirjanduslike tekstide ja
teoreetiliste mdistete vahel. Uhest kiiljest tdmbavad tekstid ligi mdisteid, mille
abil on voimalik neid valgustada. Teisest kiiljest, nagu juhib tdhelepanu Mieke
Bali teoreetilise objekti mdiste, on lisaks dialoogile mdistetega kultuuri-
objektidel endal teoretiseeriv potentsiaal. Niitasin, kuidas need romaanid
aitavad 10puni moelda keerulisi teoreetilisi probleeme, korrigeerida ja arendada
edasi moisteid ja lahendada nendevahelisi vastuolusid.

Jaan Krossi romaani “Paigallend” analiiiisis kasutasin tunnistuse moistet,
andes romaani kontekstis konkreetse sisu teoreetilisele eristusele rahvusliku ja
moraalse tunnistuse vahel. Vajadus rohutada rahvusliku ja moraalse tunnistuse
erinevust kasvab vélja dratundmisest, et mineviku kaotusi ja vdite miletatakse
avalikult sageli identiteediloome eesmirgil. Seda minevikuga tegelemise funkt-
siooni holmab rahvuslik tunnistus. Moraalse tunnistuse mdiste on vilja to6tatud
selleks, et otsida voimalusi minevikukannatuste moraalseks hiivitamiseks ilma
identiteedipoliitilise korvalmekita. Minu “Paigallennu” tdlgendus tdi aga esile
hoopis keerulise suhte nende kahe tunnistuse tiiiibi vahel. “Paigallennu” pea-
tegelaste Sirkli ja Paeranna rahvuslik tunnistus kasvab vilja moraalse tunnistuse
kohustuse tajust, mis on omakorda tingitud emotsionaalsest seotusest maéleta-
tava minevikuga. See tdhendab, et moraalne tunnistus on emotsionaalselt suur
véljakutse. See dratundmine vOimaldab analiilisida méletamise probleeme ka
ithiskonna tasandil. Ta ei digusta muidugi mineviku identiteedipoliitilise 4ra-
kasutamise kdige negatiivsemaid tagajirgi, aga vdoimaldab nende drakasutustega
paremini toime tulla.

Korvutades “Ahasveeruse une” méletamiseteemalist uurimust iihest kiiljest
traumateooriast pdrit kordamise ja ldbitootamise moistete ning teisest kiiljest
Derrida tontoloogia moistega, piilidsin kutsuda ellu kolmekdne romaani ja kahe
omavahel esmapilgul vastuolus oleva teoreetilise raami vahel. Sel juhul nden
romaani kui teoreetilise objekti panust eelkdige teoreetiliste vastuolude lahen-
damises. LaCapra jirgi tuleb eelistada mineviku labitéotamist trauma korda-
misele poliitilistel pohjustel, sest 1dbitdotamata minevik kaldub vormima poliiti-
lise kogukonna tulevikku. Sellest seisukohast néib Derrida tontoloogia kui iiles-
kutse tegeleda kummitustega nende viairtustamisena ja LaCapra terminites
mineviku kordamisena ldbito6tamise asemel. “Ahasveeruse uni” niitab aga, et
just mineviku mahasalgamine ja pitseerimine iihetdhendusliku vastupanu ja
vabadusvoitluse kujundiga voib kujutada endast selle kordamist. Sellises
olukorras on tdhelepanu pdoéramine kummitustele kui rahvusliku mélu jadkidele
ainus viis asuda mineviku ldbitootamise teele ja vabastada tulevik neist
visioonidest, mis teda minevikust piiravad. Romaan néitab seega, et tontoloogia,
mis voib oma kujundliku kummituste kisitlusega tunduda méletamise problee-
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mide analiitisimiseks iihiskonna ja kultuuri tasandil liiga dhmane, vdimaldab
siiski seda analiiiisi viga konkreetsetes terminites.

“Piiririik” toimib teoreetilise objektina eelkdige subjekti ja narratiivi vahe-
liste suhete selgitamisel. Vaadeldes romaani enese jutustamise kui enesetehno-
loogia mdoiste abil, niitasin, kuidas “Piiririik™ aitab moelda selgeks ja anda sisu
Foucault’ ideele enesetehnoloogiate subjekti transformeerivast joust. Soovimata
kiill likata iimber narratiivse identiteedi mdiste kujul tldlevinud arusaama
jutustamise ja subjektsuse vahelistest suhetest, nditab “Piiririik”, et liigne
keskendumine narratiivse konfiguratsiooni rollile inimese identiteedi kujune-
misel pimestab meid nende teiste funktsioonide suhtes, mida keel tdidab
subjektsuse kujunemisel ennekdike kui intersubjektiivsuse tooriist.

Lisaks &sja nimetatud teoreetilistele fookustele tdpsustavad “Ahasveeruse
uni” ja “Piiririik” mélu vurimise kaudu kultuurimélu moistet. Sarnaselt aren-
gule, mille on 14bi teinud Assmannide mdistestik, tuleb nende romaanide pdhjal
eristada kultuurimélu poliitilise réhuga rahvuslikust mélust, mis teenib mine-
viku tdhendusi iihtlustades ja normeerides identiteediloome eesmérke. Erinevalt
sellest suundumusest hdlmab kultuurimilu seda, mille méletamiseks puudub
konkreetne olevikuhuvi. Siilitades ja tuues esile oleviku seisukohalt kasutamis-
kolbmatut, on kultuurimilul voime tasakaalustada poliitilise varjundiga rahvus-
likku mélu ja heita valgust sellele, mis on sealt vélja jdetud. “Ahasveeruse unes”
on baltisakslaste ja nende kultuuripiarandi uurimise eesmérgiks valgustada neid
etnilisi véljasulgemisi, mis on olnud eesti rahvusliku identiteedi aluseks alates
19. sajandi teisest poolest, ja avardada selle kaudu arusaama niitidisaegsest Eesti
kultuurist. Siin té6tab kultuurimélus sdilinu vastu rahvusliku mélu siintee-
sivatele suundumustele.

“Piiririigis” vastandub kultuurimélu eelkdige Ladne-Euroopa idaeuroopa
kuvandile, kuid nagu niitasin, ei ole selle eesmérk panna vastandina identi-
teedisildi ahistavusele kultuurimilu abil kehtima see, kes “tegelikult” ollakse.
Kultuurimédlu aitab revideerida ka neid identiteedinarratiive, millele toetub
“Piiririigi” jutustaja enda Euroopasse naasmise retoorika. Tegelemine kultuuri-
miluga ei teeni siin seega identiteediloome eesmérke, vaid vdimaldab pigem
vaadata korvalt neid piiride tdmbamise mehhanisme, mille abil identiteete
luuakse. Nii ei ole kultuurimdlu siin mitte piiritlemise, vaid piiril seismise
vahend.

Dialoogi téhtsus ilmnes selles raamatus veel kolmandaski tdhenduses —
dialoogilise subjektina. Alustades seadsin oma eesmérgiks uurida, kuidas sub-
jekt kujuneb otsides endale kohta olemasolevates identiteedi- ja maludiskur-
sustes ja kuidas ta end luues neid timber kujundab. Raamatu sissejuhatuses
viitasin asjaolule, et kdigi kolme romaani iilesehituses on tidhtsal kohal eksplit-
siitne dialoog tegelaste voi jutustajahdilte vahel. See tdstatab kiisimuse, millist
rolli méngib dialoog teisega subjektsuse kujunemisel. Uurimus néitas, et
eksplitsiitsed dialoogid viitavad siigavamale — subjektsuse dialoogilisele tahule.
Teised ei kehasta subjekti jaoks oma reaalse olemasoluga diskursusi, vaid
toectavad tema saamist ja subjektiks olemise vormide iimberkujundamist.
Paeranna ja Sirkli kahekdne on méirava tihtsusega nende molema jaoks. Tanu
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Sirklile saab Paerannast tunnistusvoimeline subjekt ja kohustus see tunnistus
edasi anda mairab dra Sirkli ndukogudejdrgse Eesti subjektina. “Ahasveeruse
unes” kujuneb subjekt kui sina-vorm, mis saavutatakse mina ja tema raskesti
tasakaalus hoitava dialoogi abil. “Piiririigi” jutustaja kirjad Angelole on
ajendiks, mis kéivitavad enese limberkujundamise protsessi. Kuigi jutustaja
kahtleb, kas see kahekdne pole mitte vestlus eneseprojektsiooniga ja seega
monoloog, niitasin, et hoolimata fantaasia vdimendusest on just Angelo
olemasolu reaalse teisena eneseloomeprotsessi kdivitamisel méidrava tdhtsusega.
Paraku peavad need romaanide analiiiisimise kédigus leitud kokkupuutepunktid
dialoogilise subjekti osas jadma nende kaante vahel 16puni teoretiseerimata.

Lopetuseks tuleb 6elda, et selle raamatu ilmet médrab ka selle aja pikkus,
mis kulus selle valmimiseks. Kontekst, milles asusin neid romaane késitlema,
on praguseks suuresti muutunud. Juba mitu aastat mingivad malukonfliktid
olulist rolli poliitilisel areenil. See on muutnud kollektiivse mailetamise
suundumused meile enestele palju selgemaks ja ldbindhtavamaks. Miletamine
on saanud igapdevaseks teemaks avalikus diskursuses ja malutod peaaegu et
kulunud kéibefraasiks selle kdnepruugis. Samuti on viimasel paaril aastal ilmu-
nud teaduslikke uurimusi, mis piitiavad neid muutusi analiilisida. Kui alustaksin
selle raamatu kirjutamist niiiid, oleks taust, millele mélu teemade kirjeldamisel
Eesti tihiskonnas ja kultuuris toetuda, mérksa rikkam. Mdned suundumused,
mida piilidsin vaevalise t60 tulemusena esile tuua, on vahepeal saanud osaks
Eesti kultuuri ja tihiskonna enesemodistmisest. Lisaks sellele on mitme-
kesistunud ka maélukultuur. Raamatu kirjutamise ajal on valminud mitmeid
filme, lavastusi, niitusi ja muid miluprojekte, mis mitte ainult ei tee méalut6dd,
vaid piitiavad selle rolli iihiskonnas ka analiilisida. Seetottu oleks huvipakkuv
iritada niilidses olukorras kirjeldada malukultuuri interdistsiplinaarselt, asetades
dialoogi erinevates kunstiliikides tehtu ja korvutades seda maélupoliitiliste
initsiatiividega.

187



KASUTATUD KIRJANDUS

Aarelaid-Tart, Aili 2006. Cultural Trauma and Life Stories. Vaajakoski: Kikimora
Publications.

Aarelaid-Tart, Aili 2007. Kultuuritrauma ja elulood. — Sirp, 23. II.

Abraham, Nicolas; Torok, Maria 1994. The Shell and the Kernel: Renewals of Psycho-
analysis. Toim ja tlk Nicholas T. Rand. Chicago, London: University of Chicago
Press.

Agamben, Giorgio 1998a. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Tlk Daniel
Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press.

Agamben, Giorgio 1998b. Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone.
Torino: Bollati Boringhieri.

Anderson, Benedict 2003. Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. London, New York: Verso.

Anepaio, Terje 2003. Eesti miletab?! Repressiooniteema retseptsioon Eesti tihiskon-
nas. — Mélu kui kultuuritegur: etnoloogilisi perspektiive. Toim Ene Koresaar, Terje
Anepaio. Studia ethnologica Tartuensia 6. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, lk 206—
230.

Annuk, Eve 1999. Sugupool kui (mask)eraad: androgiiiinsus Emil Tode/Tdnu Onnepalu
loomingus. — Looming, nr 11, 1k 1728-1735.

Annus, Epp 2001. Proosa uuenemine. — Annus, Epp; Epner, Luule; Jarv, Ants; Olesk,
Sirje; Siivalep, Ele; Velsker, Mart. Eesti kirjanduslugu. Tallinn: Koolibri, 1k 646—
658.

Arendt, Hannah 1981. The Life of the Mind. San Diego, New York, London: Harcourt
Brace Jovanovich.

Assmann, Aleida 1995. Was sind kulturelle Texte? — Literaturkanon—Medienereignis—
kultureller Text. Formen interkultureller Kommunikation und Ubersetzung. Toim
Andreas Poltermann. Berlin: Erich Schmidt, 1k 232-244.

Assmann, Aleida 1999. Erinnerungsrdaume. Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedéchtnisses. Miinchen: Beck.

Assmann, Aleida 2000. Individuelles und kollektives Gedachtnis — Formen, Funktionen
und Medien. — Das Gedéchtnis der Kunst. Geschichte und Erinnerung in der Kunst
der Gegenwart. Toim Kurt Wettengl. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 1k 21-27.

Assmann, Aleida 2006a. Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik. Miinchen: Beck.

Assmann, Aleida 2006b. Einfithrung in die Kulturwissenschaften. Grundbegriffe,
Themen, Fragestellungen. Berlin: Erich Schmidt.

Assmann, Jan 1988. Kollektives Gedachtnis und kulturelle Identitdt. — Kultur und Ge-
déchtnis. Toim Jan Assmann, Toni Holscher. Frankfurt am Main: Suhrkamp, lk 9—
19.

Assmann, Jan 1995. Collective Memory and Cultural Identity. — New German Critique,
nr 65, 1k 125-133.

Assmann, Jan 2002. Das kulturelle Geddchtnis. — Erwdgen, Wissen, Ethik, nr 13 (2),
1k 239-247.

Assmann, Jan 2005. Das kulturelle Gedéchtnis: Schrift, Erinnerung und politische
Identitét in fritheren Hochkulturen. Miinchen: Beck.

Bahtin, Mihhail 1975. Voproso literaturd i estetiki. Moskva: Hudozestvennaja Litera-
tura.

188



Bal, Mieke 1997. Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. Toronto,
Buffalo, London: University of Toronto Press.

Bal, Mieke 1999. Introduction. — The Practice of Cultural Analysis: Exposing
Interdisciplinary Interpretation. Toim Mieke Bal, Bryan Gonzales. Stanford:
Stanford University Press, 1k 1-14.

Bal, Mieke 2002. Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto,
Buffalo, London: University of Toronto Press.

Bal, Mieke 2006. Meanwhile: Literature in an Expanded Field. — A Mieke Bal Reader.
Chicago, London: University of Chicago Press, 1k 443-457.

Barthes, Roland 2002a. Ajaloodiskursus. — Autori surm. Valik kirjandusteoreetilisi
esseid. Koost Marek Tamm. Tallinn: Varrak, lk 84-104.

Barthes, Roland 2002b. Reaalse efekt. — Autori surm. Valik kirjandusteoreetilisi esseid.
Koost Marek Tamm. Tallinn: Varrak, 1k 105-116.

Barthes, Roland 2002c. Kirjutama, kas intransitiivne verb? — Autori surm. Valik
kirjandusteoreetilisi esseid. Koost Marek Tamm. Tallinn: Varrak, 1k 48-62.

Battersby, James L. 2006. Narrativity, Self and Self-Representation. — Narrative, nr 14
(1), 1k 27-44.

Berg, Eiki; Ehin, Piret (toim) 2009. Identity and Foreign Policy: Baltic-Russian
Relations and European Integration. Farnham, Burlington: Ashgate.

Bhabha, Homi K. 1990. DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the
Modern Nation. — Nation and Narration. Toim Homi K. Bhbaha. London, New
York: Routledge, 1k 291-322.

Bhabha, Homi K. 1991. The Third Space. Interview with Homi K Bhabha. — Identity:
Community, Culture, Difference. Toim Jonathan Rutherford. London: Lawrence
and Wishart, 1k 207-221.

Bhabha, Homi K. 2004. The Location of Culture. London, New York: Routledge.

Bickenbach, Matthias 2001. Portrit. — Gedichtnis und Erinnerung. Ein inter-
disziplindres Lexikon. Toim Nicholas Pethes, Jens Ruchatz. Reinbek: Rowohlt,
1k 448-450.

Brennan, Timothy 1990. The National Longing for Form. — Nation and Narration. Toim
Homi K Bhabha. London, New York: Routledge, 1k 44-70.

Brockmeier, Jens; Carbaugh, Donal (toim) 2001. Narrative and Identity: Studies in
Autobiography, Self and Culture. Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins.

Brown, Wendy 2001. Futures. Specters and Angels: Benjamin and Derrida. — Politics
Out of History. Princeton, Oxford: Princeton University Press, 1k 138—173.

Briiggemann, Karsten 2002. Rahvusliku vaenlasekuju demontaazist ehk Carl Schirren
kui Eesti iseseisvuse rajaja? Markusi Jaan Unduski “metahistooriliste Zestide”
kohta. — Tuna, nr 3, 1k 93-98.

Briiggemann, Karsten; Kasekamp, Andres 2008. Ajaloopoliitika ja “monumentide sdda”
Eestis. — Monumentaalne konflikt: mélu, poliitika ja identiteet tinapideva Eestis.
Koost Marek Tamm, Pille Petersoo. Tallinn: Varrak, 1k 70-91.

Briiggemann, Karsten; Kasekamp, Andres 2009. Identity Politics and Contested
Histories in Divided Societies: The Case of Estonian War Monuments. — Identity
and Foreign Policy: Baltic-Russian Relations and European Integration. Toim Eiki
Berg, Piret Ehin. Farnham, Burlington: Ashgate, lk 51-63.

Butler, Judith 1993. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. New York,
London: Routledge.

Butler, Judith 1997. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford:
Stanford University Press.

189



Butler, Judith 1999. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New
York, London: Routledge.

Butler, Judith 2000. Agencies of Style for a Liminal Subject. — Without Guarantees: In
Honour of Stuart Hall. Toim Paul Gilroy, Lawrence Grossberg, Angela McRobbie.
London, New York: Verso, 1k 30-37.

Butler, Judith 2004. Bodily Confessions. — Undoing Gender. New York, London:
Routledge, 1k 161-173.

Butler, Judith 2005. Giving an Account of Oneself. New York: Fordham University

Press.
Butler, Judith 2006. Sattumuslikud pohialused: Feminism ja “postmodernismi”
kiisimus; Hoolikaks lugemiseks. — Feministlikud vaidlused. Filosoofiline

méttevahetus. Koost Linda Nicholson, tlk Merilin Sikk. Tallinn: Tallinna Ulikooli
Kirjastus, 1k 45-69; 149-168.

Caruth, Cathy 1995. Introduction. — Trauma: Explorations in Memory. Toim Cathy
Caruth. Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1k 3—12.

Caruth, Cathy 1996. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore,
London: The Johns Hopkins University Press.

Castle, Gregory 2006. Reading the Moderist Bildungsroman. Gainesville: University
Press of Florida.

Cavarero, Adriana 2005. Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione. Milano: Feltrinelli.

Certeau, Michel de 1993. Heterologies: Discourse on the Other. Tlk Brian Massumi.
Minneapolis, London: University of Minnesota Press.

Culler, Jonathan 1999. Anderson and the Novel. — Diacritics, nr 29 (4), 1k 20-39.

Currie, Gregory 1990. The Nature of Fiction. Cambridge: Cambridge University Press.

Derrida, Jacques 1988. Signature Event Context. — Limited Inc. Evanston: Northwestern
University Press, 1k 1-23.

Derrida, Jacques 1993. Spectres de Marx: L'Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale. Paris: Editions Galilée.

Derrida, Jacques 1995. Archive Fever: A Freudian Impression. — Diacritics, nr 25 (2),
lk 9-63.

Eakin, Paul John 2004. What Are We Reading When We Read Autobiography? —
Narrative, nr 12 (2), Ik 121-132.

Eakin, Paul John 2006. Narrative Identity and Narrative Imperialism: A Response to
Galen Strawson and James Phelan. — Narrative, nr 14 (2), Ik 180-187.

Eagleton, Terry 1983. Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Erll, Astrid 2005. Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einfithrung.
Stuttgart, Weimar: Metzler.

Fanon, Frantz 1986. Black Skin, White Masks. Tlk Charles Lam Markmann. London:
Pluto Press.

Felman, Shoshana; Laub, Dori 1992. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History. New York, London: Routledge.

Fineman, Joel 1989. The History of the Anecdote: Fiction and Friction. — The New
Historicism. Toim Harold Veeser. London, New York: Routledge, lk 49-76.

Foucault, Michel (toim) 1978. Herculin Barbin, dite Alexina B. Presenté par Michel
Foucault. Paris: Gallimard.

Foucault, Michel 1990. An Aesthetics of Existence. — Politics, Philosophy, Culture.
Interviews and Other Writings 1977-1984. Toim Lawrence D. Kritzman. New
York, London: Routledge, 1k 47-53.

190



Foucault, Michel 1997a. The Ethics of the Concern of Self as a Practice of Freedom. —
Ethics: Subjectivity and Truth. Toim Raul Rabinow, tlk Robert Hurley. Essential
Works of Foucault 1954-1984, I. New York: The New Press, 1k 281-301.

Foucault, Michel 1997b. The Masked Philosopher. — Ethics: Subjectivity and Truth.
Toim Raul Rabinow, tlk Robert Hurley. Essential Works of Foucault 1954-1984, 1.
New York: The New Press, 1k 321-328.

Foucault, Michel 1999. About the Beginning of the Hermeneutics of the Self. —
Religion and Culture by Michel Foucault. Toim Jeremy R. Carrette. Manchester:
Manchester University Press, Ik 158—181.

Foucault, Michel 2000a. The Subject and Power. — Power. Essential Works of Michel
Foucault, 1954-1984. Toim James D. Faubion, tlk Robert Hurley. London: Penguin
Books, 1k 326-348.

Foucault, Michel 2000b. Truth and Power. — Power. Essential Works of Michel
Foucault, 1954-1984. Toim James D. Faubion, tlk Robert Hurley. London: Penguin
Books, 1k 109-133.

Foucault, Michel 2005. Seksuaalsuse ajalugu 1. Teadmistahe. Tlk Indrek Koff. Tallinn:
Valgus.

Freud, Sigmund 1989. Zeitgemaésses iiber Krieg und Tod. — Studienausgabe, IX. Fragen
der Gesellschaft. Urspriinge der Religion. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag,
1k 33-60.

Freud, Sigmund 1999. Mina ja miski. — Inimhinge anatoomiast. Tlk Anne Lill. Tartu:
Tartu Ulikooli Kirjastus, Ik 103-174.

Freud, Sigmund 2000. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten. Weitere Ratschlige
zur Technik der Psychoanalyse II. — Studienausgabe. Ergidnzungsband. Schriften
zur Behandlungstechnik. Toim Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James
Strachey. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1k 205-215.

Friedlander, Saul 1992. Introduction. — Probing the Limits of Representation: Nazism
and the “Final Solution”. Toim Saul Friedlander. Cambridge, London: Harvard
University Press, 1k 1-21.

Fritzsche, Peter 2002. Volkstiimliche Erinnerung und deutsche Identitdt nach dem
Zweiten Weltkrieg. — Verletztes Gedéchtnis. Erinnerungskultur und Zeitgeschichte
im Konflikt. Toim Konrad H Jarausch, Martin Sabrow. Frankfurt, New York:
Campus, lk 75-97.

Gallagher, Catherine 2000. Counterhistory and the Anecdote. — Practicing New
Historicism. Toim Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt. London, Chicago:
University of Chicago Press, 1k 49-74.

Genette, Gerard 1983. Narrative Discourse: An Essay in Method. Tlk Jane E Lewin.
Ithaca, New York: Cornell University Press.

Gilmore, Leigh 2001. The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony. Ithaca,
London: Cornell University Press.

Halbwachs, Maurice 1992. On Collective Memory. Toim ja tlk Lewis A. Coser.
Chicago: The University of Chicago Press.

Hall, Stuart 1996. Introduction: Who Needs ‘Identity’? — Questions of Cultural Identity.
Toim Stuart Hall, Paul du Gay. London, Thousand Oaks, New Dehli: Sage
Publications, 1k 1-17.

Hasselblatt, Cornelius 2006. Geschichte der estnischen Literatur. Von den Anfangen bis
zur Gegenwart. Berlin, New York: Walter de Gruyter.

Haug, Toomas 2005. Poliitiline Kross. “Paigallennu” arvustuse asemel. — Metamorfiline
Kross. Sissevaateid Jaan Krossi loomingusse. Koost Eneken Laanes. Tallinn:
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, lk 162—-166.

191



Hellerma, Kart 1993. Uusi raamatuid. — Hommikuleht, 8. XII.

Hennoste, Tiit 2006. Piirideni jdudmine. Eesti kirjandus uuel sajandil. — Looming, nr 9,
1k 1395-1410.

Highmore, Ben 2007. Michel de Certeau: Analysing Culture. London, New York:
Continuum.

Hinrikus, Rutt 1997. 1990-ndate aastate eesti proosa. — Keel ja Kirjandus, nr 1, 1k 31—
36.

Hobsbawm, Eric 2000. Introduction: Inventing Traditions. — The Invention of Tradition.
Toim Eric Hobsbawm, Terence Ranger. Cambridge: Cambridge University Press,
Ik 1-14.

Holquist, Michael 2002. Glossary. — The Dialogic Imagination. Four Essays by M. M.
Bakhtin. Toim Michael Holquist, tlk Caryl Emerson, Michael Holquist. Austin:
University of Texas Press, lk 423—434.

Huyssen, Andreas 1995. Paris/Childhood: The Fragmented Body in Rilke’s Notebooks
of Malte Laurids Brigge. — Twilight Memories: Marking Time in a Culture of
Amnesia. New York, London: Routledge, 1k 105-126.

Ilves, Toomas Henrik 2007. Ldhiajalugu uurigem viha ja eelarvamusteta. — Eesti
Péevaleht, 23. XI.

Jaago, Tiiu; Koresaar, Ene; Rahi-Tamm, Aigi 2006. Oral History and Life Stories as
Research Area in Estonian History, Folkloristics and Ethnology. — Elore, nr 13 (1),
Ik 1-15.

Jaanus, Maire 1997. Eesti aeg ja monumentaalaeg. — Akadeemia, nr 8, 1k 1571-1603.

Jaanus, Maire 2000. Elu ja valu. Jaan Krossi “Keisri hull”. — Vikerkaar, nr 11/12,
1k 138-155.

Jansen, Ea 2003. Tagasi ajalukku. — Tuna, nr 2, 1k 131-136.

Judt, Tony 1992. The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe. —
Daedalus, nr 121 (4), 1k 83-118.

Judt, Tony 1994. Minevik on teine maa: Poliitilised miilidid sdjajargses Euroopas. —
Akadeemia, nr 8-9, lk 1644-1672; 1948—-1959.

Judt, Tony 2007. Pérast soda. Euroopa ajalugu 1945. aastast. Tlk Tonis Vérnik. Tallinn:
Varrak.

Kahk, Juhan 1999. Bauer und Baron im Baltikum: Versuch einer historisch-
phénomenologischen Studie zum Thema “Gutherrschaft in den Ostseeprovinzen”.
Tallinn: Tallinna Raamatutriikikoda.

Kaljundi, Linda 2007. Kirjandus(aja)looline Eesti. — Keel ja Kirjandus, nr 12, 1k 937—
953.

Kaljundi, Linda 2009. “Ein sicherer Halt”: Zum Verhiltnis von Geschichte und
Analogieprinzip in “Kodu lugu”. — Forschungen zur baltischen Geschichte, nr 4, 1k
238-248.

Kansteiner, Wulf 2004a. Genealogy of a Category Mistake: A Critical Intellectual
History of the Cultural Trauma Metaphor. — Rethinking History, nr 8 (2), 1k 193—
221.

Kansteiner, Wulf 2004b. Testing the Limits of Trauma: The Long-Term Psychological
Effects of the Holocaust on Individuals and Collectives. — History of the Human
Sciences, nr 17, 1k 97-123.

Kiin, Sirje 1997. Kuidas on iseseisvumine mojutanud eesti kirjandust? — Looming, nr 1,
Ik 117-123.

Kirss, Tiina 2005a. Kiikudes Jakobi redelil: unenéod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni
proosas. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson. Toim Arne Merilai. Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, Ik 93-108.

192



Kirss, Tiina 2005b. On Weighing the Past: Vergangenheitsbewdltigung and the Prose of
Ene Mihkelson and Christa Wolf. — Interlitteraria, nr 10, 1k 196-216.

Kirss, Tiina 2005c. Mingides narri milu territooriumil: Jaan Krossi 20. sajandi
autobiograafilised fiktsioonid. — Metamorfiline Kross. Sissevaateid Jaan Krossi
loomingusse. Koost Eneken Laanes. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus,
1k 141-159.

Kirss, Tiina; Koresaar, Ene; Lauristin, Marju 2004. She Who Remembers Survives:
Interpreting Estonian Women’s Post-Soviet Life Stories. Tartu: Tartu University
Press.

Kivimée, Sirje; Kivimde, Jiri 2002. Geschichtsschreibung und Geschichtsforschung in
Estland 1988-2001. — Osterreichische Osthefte, nr 44 (1/2), 1k 159-170.

Kivimaée, Jiiri 2003. “Seven Hundred Years of Slavery”: The Anatomy of an Historical
and Political Cliché in Estonia. Balti-uuringute Assotsiatsiooni 5. konverentsil
peetud ettekanne. 5.—7. juuni 2003. Turu, Soome.

Kronberg, Janika 1994. Siidametilgad eurooplasele. — Postimees, 4. 1.

Kross, Jaan 1986. Vahelugemised IV. Tallinn: Eesti Raamat.

Kross, Jaan 1995. Vahelugemised VI. Tallinn: Bibliotheca Baltica.

Kross, Jaan 1998. Paigallend. Ullo Paeranna romaan. Tallinn: Virgela.

Kross, Jaan 2003a. Kallid kaasteelised. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus.

Kross, Jaan 2003b. Omaeluloolisus ja alltekst. 1998. a. Tartu Ulikooli filosoofia-
teaduskonna vabade kunstide professorina peetud loengud. Tallinn: Eesti Keele
Sihtasutus.

Krull, Hasso 2000. Ainulisuse otsingul. — Looming, nr 7, lk 1048—1053.

Kukk, Kristi 2003. Miitologiseeritud ajaloo rollist Eesti rahvuse arengus. — Vikerkaar,
nr 10/11, 1k 98-107.

Kundera, Milan 1992. Olemise talumatu kergus. Tlk Leo Metsar. Tallinn: Monokkel.

K&iv, Madis 2005. Nime vaev. — Vikerkaar, nr 2, 1k 91-93.

Koresaar, Ene 2005. Elu ideoloogiad. Kollektiivne médlu ja autobiograafiline
minevikutdlgendus eestlaste elulugudes. Tartu: Eesti Rahva Muuseum.

Kdresaar, Ene 2007. Kultuuritrauma kui mélumuster. — Sirp, 23. I1.

Laanes, Eneken 2003. Harjutused minaga: enese jutustamisest Jaan Kaplinski ja Tonu
Onnepalu proosas. — Keel ja Kirjandus, nr 7, Ik 501-508; nr 8, 1k 585-598.

Laanes, Eneken 2005. Kohanev identiteet: Jaan Krossi 1990. aastate romaanid. —
Metamorfiline Kross. Sissevaateid Jaan Krossi loomingusse. Koost Eneken Laanes.
Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 1k 198-212.

Laanes, Eneken 2006a. Commitment and Complicity: Jaan Kross’ Historical Fiction. —
Different Inputs — Same Output? Autonomy and Dependence of the Arts under
Different Social-Economic Conditions: The Estonian Example. Toim Cornelius
Hasselblatt. Maastricht: Shaker, 1k 62—71.

Laanes, Encken 2006b. Maletamise lithis: Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse uni”. — Keel ja
Kirjandus, nr 6, 1k 433-448.

Laanes, Eneken 2008a. Balti pdiming: 700-aastase orjadd kujundi kriitika Ene
Mihkelsoni “Ahasveeruse unes”. — Rahvuskultuur ja tema teised. Koost Rein
Undusk. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 1k 177-191.

Laanes, Eneken 2008b. Confession: Performative Production of Gender and Memory in
Tonu Onnepalu’s Border State. — Iterationen: Geschlecht im kulturellen Ge-
déchtnis. Toim Anja Schwarz, Sabine Lucia Miiller. Querelles: Jahrbuch fiir
Frauen- und Geschlechterforschung. Gottingen: Wallstein, 1k 133-154.

Laanes, Eneken 2009. Judith Butler. — 20. sajandi mdttevoolud. Toim Epp Annus.
Tallinn, Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 1k 849-862.

193



Laar, Mart 1993. Metsavennad. Tallinn: Helmet Raja & Co.

Laar, Mart 2005a. Eesti Teises maailmasdjas. Tallinn: Grenader.

Laar, Mart 2005b. Emajogi 1944. II maailmasdja lahingud Louna-Eestis. Tallinn:
Varrak.

Laar, Mart 2007. September 1944: Otto Tiefi valitsus. Tallinn: Varrak.

Laar, Mart 2008. Eesti Leegion sonas ja pildis. The Estonian Legion in Words and
Pictures. Tallinn: Grenader.

Laar, Mart; Vahtre, Lauri; Valk, Heiki 1989. Kodu lugu II. Toim Sulev Vahtre. —
Loomingu Raamatukogu 42/43. Tallinn: Perioodika.

Lacan, Jacques 1998. Of the Gaze as Objet Petit a. — The Four Fundamental Concepts
of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan, XI. Toim Jacques-Alain Miller,
tlk Alan Sheridan. New York, London: Norton, 1k 67-119.

Lacan, Jacques 2003. The Mirror Stage as Formative of the Function of the 7 as
Revealed in Psychoanalytic Experience. — Ecrits: A Selection. Tlk Alan Sheridan.
London, New York: Routledge, 1k 1-8.

LaCapra, Dominick 1994. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma.
Ithaca, London: Cornell University Press.

LaCapra, Dominick 1998. History and Memory after Auschwitz. Ithaca, London:
Cornell University Press.

LaCapra, Dominick 2001. Writing History, Writing Trauma. Baltimore, London: The
Johns Hopkins University Press.

LaCapra, Dominick 2004. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory.
Ithaca, London: Cornell University Press.

Lagerspetz, Mikko 1999a. Postsotsialism kui naasmine. Mairkmeid iihest
kdnestrateegiast. — Vikerkaar, nr 1, 1k 36-52.

Lagerspetz, Mikko 1999b. The Cross of Virgin Mary’s Land. A Study in the
Construction of Estonia’s “Return to Europe”. — Iddntutkimus. The Finnish Review
of East European Studies, nr 6 (3/4), 1k 17-28.

Lang, Berel 2003. Act and the Idea in the Nazi Genocide. Syracuse, New York:
Syracuse University Press.

Langer, Lawrence L. 1991. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven,
London: Yale University Press.

Lauristin, Marju 2002. Ahasveeruse mdistatus. — Vikerkaar, nr 4, lk 81-83.

Leesi, Lauri 1994. Kosmopoliitne “Piiririik”. — Pdevaleht, 20. 1.

Lember, Uku 2007. Ajaloolise tde utoopia. — Eesti Pdevaleht, 29. XI.

Lehti, Marko; Hackmann, Jorg (toim) 2008. Special Issue: Contested and Shared Places
of Memory, History and Politics in North Eastern Europe. — Journal of Baltic
Studies, nr 39 (4).

Levi, Primo 1995. I sommersi e i salvati. Torino: Einaudi.

Liiv, Juhan 1989. Sinuga ja sinuta. Koost Aarne Vinkel. Tallinn: Eesti Raamat.

Little, Judy 1996. The Experimental Self: Dialogic Subjectivity in Woolf, Pym and
Brooke-Rose. Carbondale, Edwardsville: Southern Illinois University Press.

Lloyd, David 1993. Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment.
Durham: Duke University Press.

Luik, Viivi 2005. Mis toimub tegelikult? — Eesti Ekspress, Areen, 7. XII.

Lukas, Liina 1999. Piiririik — Eesti kujund Edzard Schaperi loomingus. — Looming,
nr 7, Ik 1061-1072.

Lust, Kersti 2003. Mahtra sdda. — Vikerkaar, nr 10/11, 1k 121-130.

Maandi, Helmut 1988. Eesti Vabariigi Rahvuskomitee ja Otto Tief. — Looming, nr 10,
1k 1380-1404.

194



Maclntyre, Alasdair 1981. After Virtue: a Study in Moral Theory. Notre Dame, Indiana:
University of Notre Dame Press.

Mannheim, Karl 1964. Das Problem der Generationen. — Wissenssoziologie. Auswahl
aus dem Werk. Toim Kurt H. Wolff. Berlin, Neuwied: Luchterhand, 1k 509-565.
Margalit, Avishai 2002. The Ethics of Memory. Cambridge, London: Harvard

University Press.

McNay, Lois 1999. Subject, Psyche and Agency: The Work of Judith Butler. — Theory,
Culture and Society, nr 16 (2), Ik 175-193.

Melas, Natalie 2007. All the Difference in the World: Postcoloniality and the Ends of
Comparison. Stanford: Stanford University Press.

Merilai, Arne 2005. Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast. — Pdevad on laused. Ene
Mihkelson. Toim Arne Merilai. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, lk 42—54.

Metzler 1990 = Metzler-Literatur-Lexikon: Begriffe und Definitionen. Toim Giinther ja
Irmgard Schweikle. Stuttgart: Metzler.

Mihkelson, Ene 2001. Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum.

Mihkelson, Ene 2006. Et olla dnnelik, peab olema drkvel. Aija Sakova intervjuu Herderi
preemia laureaadi Ene Mihkelsoniga. — Sirp, 12. V.

Mihkelson, Marko 2007. Eestlased ja Euroopa: tdsiusk v&i rehepaplus. — Eesti Ekspress,
21. 1L

Mihkla, Karl 1972. Eduard Vilde elu ja looming. Tallinn: Eesti Raamat.

Moretti, Franco 1999. Atlas of the European Novel: 1800-1900. London, New York:
Verso.

Moretti, Franco 2000. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture.
Tlk Albert J. Sbragia. London, New York: Verso.

Mothander, Carl 1997. Parunid, eestlased ja enamlased. Tlk Anu Saludir. Tartu:
Ilmamaa.

Murutar, Kati 1994. Pakendite tdiuslikkus, maitsete kiillus — et kiilmkapis ei haiseks
surnupea! — Hommikuleht, 19. 1.

Moisnik, Mihkel 2003. Artur Valdes. Eesti Humanitaarinstituudi bakalaureuset6o.

Milksoo, Maria 2009. Liminality and Contested Europeanness: Conflicting Memory
Politics in the Baltic Space. — Identity and Foreign Policy: Baltic-Russian
Relations and European Integration. Toim Eiki Berg, Piret Ehin. Farnham,
Burlington: Ashgate, lk 65-83.

Mairka, Riita-Ilona 2003. Sooaspekt ja selle keeleline tilekanne. Emil Tode “Piiririik”. —
Ariadne Long, nr 1/2, Ik 148-156.

Nancy, Jean Luc 2006. The Inoperative Community. Toim Peter Connor. Minneapolis,
London: University of Minnesota Press.

Neumann, Birgit 2005. Literatur, Erinnerung, Identitit. — Gedéachtniskonzepte der
Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven.
Toim Astrid Erll, Ansgar Niinning. Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1k 149—
178.

Nicholson, Linda 2006. Sissejuhatus. — Feministlikud vaidlused. Filosoofiline
mdttevahetus. Toim Linda Nicholson, tlk Merilin Sikk. Tallinn: Tallinna Ulikooli
Kirjastus, lk 5-22.

Niethammer, Lutz 1993. Die postmoderne Herausforderung. Geschichte als Gedachtnis
im Zeitalter der Wissenschaft. — Geschichtsdiskurs I: Grundlagen und Methoden
der Historiographiegeschichte. Toim Wolfgang Kiittler, Jorn Riisen, Ernst Schulin.
Frankfurt am Main: Fischer, 1k 31-49.

Nora, Pierre 1989. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire. —
Representations, nr 26, lk 7-24.

195



Olick, Jeffrey K. 1999. Collective Memory: The Two Cultures. — Sociological Theory,
nr 17 (3), 1k 333-348.

Onken, Eva-Clarita 2003. Demokratisierung der Geschichte in Lettland. Staats-
biirgerliches Bewusstsein und Geschichtspolitik im ersten Jahrzehnt der Unab-
hangigkeit. Hamburg: Kramer.

Onken, Eva-Clarita 2006. Liti ajalugu demokratiseerimisprotsessis. — Vikerkaar, nr 4/5,
Ik 160-167.

Onken, Eva-Clarita 2007. The Baltic States and Moscow’s 9 May Commemoration:
Analysing Memory Politics in Europe. — Europe-Asia Studies, nr 59 (1), lk 23—46.

Pajur, Ago; Tannberg, Tonu; Vahtre, Sulev (toim) 2005. Eesti ajalugu. VI. Vabadus-
sOjast taasiseseisvumiseni. Tartu: Ilmamaa.

Peiker, Piret 2004. Legitimacy and Fluidity: Central European Narratives of Person-
hood. — Kultuurimaailmad. Eesti Humanitaarinstituudi toimetised IV. Toim
Mihhail Lotman. Tallinn: Eesti Humanitaarinstituut, 1k 220-227.

Peiker, Piret 2005. Ida-Euroopa kirjandus postkoloniaalsest vaatenurgast. — Vikerkaar,
nr 10/11, 1k 142—-151.

Pettai, Vello 2007. Uhe poliitilise doktriini konstruktsioon: Oiguslik jirjepidevus Eesti
taasiseseisvumispoliitikas. — Vikerkaar, nr 1/2, 1k 152—161.

Phelan, James 2005. “Who’s Here?” Thoughts on Narrative Identity and Narrative
Imperialism. — Narrative, nr 13 (2), 1k 205-210.

Prins, Gwyn 2001. Oral History. — New Perspectives on Historical Writing. Toim Peter
Burke. Cambridge, Oxford: Polity, 1k 120-156.

Prinz, Kirsten 2004. “Mochte doch keiner was davon horen” — Giinter Grass’ “Im
Krebsgang” und das Feuilleton im Kontext aktueller Erinnerungsverhandlungen. —
Medien des kollektiven Gedéachtnisses. Konstruktivitdt, Historizitdt, Kulturspezi-
fitdt. Toim Astrid Erll, Ansgar Niinning. Berlin: Walter de Gruyter, 1k 179-194.

Raud, Rein 1994. Sootu ja piiritu Euroopa poole. — Hommikuleht, 16. I1.

Raun, Toivo U. 1999. The Image of the Baltic German Elites in Twentieth-Century
Estonian Historiography: The 1930s vs. the 1970s. — Journal of Baltic Studies, nr
30 (4), 1k 338-351.

Rein, Eva 2005a. Trauma, keha, milu ja narratiiv Ene Mihkelsoni romaanis “Ahas-
veeruse uni”. — Pdevad on laused. Ene Mihkelson. Toim Arne Merilai. Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 1k 55-75.

Rein, Eva 2005b. A Comparative Study of Joy Kogawa’s Obasan and Ene Mihkelson’s
Ahasveeruse uni in the Light of Trauma Theory. — Interlitteraria, nr 10, 1k 217-229.

Rein, Eva 2007. Ema-tiitre suhe Joy Kogawa Obasanis ja Ene Mihkelsoni Ahasveeruse
unes. — Ariadne Long, nr 1/2, 1k 19-34.

Renan, Ernst 1990. What is a Nation? — Nation and Narration. Toim Homi K. Bhabha.
London, New York: Routledge, 1k 8-22.

Ricoeur, Paul 1992. Oneself as Another. Tlk Kathleen Blamey. Chicago, London: The
University of Chicago Press.

Riipalu, Harald 2004. Kui voideldi kodupinna eest. Mélestuskilde sdja-aastast 1944.
Tallinn: Olion.

Sakova, Aija 2005. Kirjutamine kui miletamine: Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse une”
ning Christa Wolfi “Mdtisklused Christa T.-st” ja “Lapsepdlveldimede” vordlus. —
Pievad on laused. Ene Mihkelson. Toim Arne Merilai. Tartu: Tartu Ulikooli
Kirjastus, lk 76-92.

Sakova, Aija 2007. Schreiben als Erinnern: Christa Wolfs “Kindheitsmuster” und Ene
Mihkelsons “Der Schlaf des Ahasver”. Tartu Ulikooli magistritdo.
http://dspace.utlib.ee/dspace/bitstream/10062/2776/1/sakova_aija.pdf

196



Salokannel, Juhani 1998. Zanripiirid, piiriiiletused. Tahendus. — Vikerkaar, nr 10/11,
Ik 162-165.

Salokannel, Juhani 2009. Jaan Kross. Tlk Piret Saluri. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus.

Salumets, Thomas 2000. Introduction. — Journal of Baltic Studies, nr 31 (3), lk 225-
236.

Santner, Eric L. 2006. On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald. Chicago, London:
The University of Chicago Press.

Scott, Joan W. 1992. “Experience”. — Feminists Theorize the Political. Toim Judith
Butler, Joan W. Scott. New York, London: Routledge, 1k 22—40.

Sedgwick, Eve Kosofsky 1990. Epistemology of the Closet. Berkeley, Los Angeles:
University of California Press.

Sedgwick, Eve Kosofsky 1993. Queer and Now. — Tendencies. Durham: Duke
University Press, 1k 1-20.

Seletuskiri 2006 = Seletuskiri Riigikogu otsuse “Eesti kodanike relvavoitlusest NSV
Liidu sdjalise okupatsiooni ~ vastu” eelndu (688 OE) esimese lugemise juurde.
http://web.riigikogu.ee/ems/plsql/motions.show?assembly=10&i1d=688 &t=E.

Sering, Paula 1994. Olematuse talumatu kergus. — Sirp, 4. I1.

Sharp, Jim 2001. History from Below. — New Perspectives on Historical Writing. Toim
Peter Burke. Cambridge, Oxford: Polity, lk 25-42.

Silverman, Kaja 1992. Mail Subjectivity at the Margins. New York, London:
Routledge.

Silverman, Kaja 1996. The Threshold of the Visible World. New York, London:
Routledge.

Skerrett, Delaney Michael 2006. Narratiiv, iilestunnistus, identiteet: Emil Tode
“Piiririik”. — Keel ja Kirjandus, nr 9, lk 728-735.

Skultans, Vieda 1998. The Testimony of Lives: Narrative and Memory in Post-Soviet
Latvia. London, New York: Routledge.

Smith, David J. 2008. ‘Woe from Stones’: Commemoration, Identity Politics and
Estonia’s “War of Monuments’. — Journal of Baltic Studies, nr 39 (4), 1k 419—430.

Smith, Graham 1998. Nation Re-building and Political Discourses of Identity Politics in
the Baltic States. — Smith, Graham; Law, Vivien; Wilson, Andrew; Bohr, Annette;
Allworth, Edward. Nation-building in the Post-Soviet Borderlands: The Politics of
National Identities. Cambridge: Cambridge University Press.

Sontag, Susan 2008. Vaadeldes teiste valu. Tlk Kiilli Paulus. Tallinn: Ténapaev.

Stoler, Ann Laura 2002. Colonial Archives and and the Arts of Governance. — Archival
Science, nr 2 (1-2), 1k 87-109.

Strawson, Galen 2004. Against Narrativity. — Ratio, nr 17 (4), 428-452.

Susi, Arnold 1989. Jiiri Uluotsa katse Eesti iseseisvust taastada. — Looming, nr 3,
1k 370-374.

Sutrop, Margit 2005. Keisri hull kui moraalne pithak? — Metamorfiline Kross. Sisse-
vaateid Jaan Krossi loomingusse. Koost Eneken Laanes. Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, lk 102—113.

Talvet, Jiiri 2000. “Paigallend” ehk Eesti (iiles)ehitamine Jaan Krossi proosas. — Keel ja
Kirjandus, nr 2, 1k 73-83.

Tamm, Marek 2008. History as Cultural Memory: Mnemohistory and the Construction
of the Estonian Nation. — Journal of Baltic Studies, nr 39 (4), 1k 499-516.

Tamm, Marek; Petersoo, Pille (koost) 2008. Monumentaalne konflikt: mélu, poliitika ja
identiteet tdnapdeva Eestis. Tallinn: Varrak.

Tode, Emil 1993. Piiririik. Tallinn: Tuum.

Tode, Emil 1994. Pogenen piiride eest. — Eesti Ekspress, Areen, 21. 1.

197



Toomet, Vallo 2002. Neivelt ja rehepaplus. — Postimees, 10. V.

Tulp, Harry 2002. Minu au on truudus: pataljon “Narva” ajalugu. 1. Tartu: Greif.

Tulving, Endel 2007. Milu. Tlk Jiiri Allik. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus.

Uibo, Udo 1998. Paerand Estland: kaks heidetud imelast. — Postimees, 29. V.

Undusk, Jaan 1997. Kolm v&imalust kirjutada eestlaste ajalugu: Merkel — Jakobson —
Hurt. — Keel ja Kirjandus, nr 11-12, 1k 721-734; 797-811.

Undusk, Jaan 2000. Ajalootdde ja metahistoorilised Zestid. Eesti ajaloo mitmest moraa-
list. — Tuna, nr 2, 1k 114—-130.

Undusk, Jaan 2002. Eesti ajaloo kotkaperspektiivist. Minu vaidlus Briiggemanniga. —
Tuna, nr 3, 1k 99-116.

Undusk, Jaan 2005. Isiksusest, ajaloost ja hibist. Jaan Krossi lugedes. — Looming, nr 4,
1k 597-619.

Undusk, Jaan 2006. Androgiiiinne Ruth. Viibe Auguste Comte’i suunas. — J. Randvere
“Ruth” 19.-20. sajandi vahetuse kultuuris. Koost Mirjam Hinrikus. Tallinn: Underi
ja Tuglase Kirjanduskeskus, lk 227-242.

Valgemie, Mardi 1996. Onnepalu pdgenemised. — Vikerkaar, nr 10, Ik 74-78.

van Alphen, Ernst 1997. Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature, and Theory. Stanford: Stanford University Press.

van der Kolk, Bessel A.; van der Hart, Onno 1995. The Instrusive Past: The Flexibility
of Memory and the Engraving of Trauma. — Trauma: Explorations in Memory.
Toim Cathy Caruth. Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press,
1k 158-182.

Veidemann, Rein 1999. Edasivaade 90-ndate eesti kirjandusele: teksti, metateksti ja
konteksti probleem. — Looming, nr 12, 1k 1847-1852.

Velliste, Trivimi 2006. X Riigikogu stenogramm, 18. IV 2006,
http://web.riigikogu.ee/ems/stenograms/2006/04/m06041812.html

Velsker, Mart 2001. Kirjandus ja iihiskond. — Annus, Epp; Epner, Luule; Jarv, Ants;
Olesk, Sirje; Siivalep, Ele; Velsker, Mart. Eesti kirjanduslugu. Tallinn: Koolibri,
Ik 608—-623.

Vickroy, Laurie 2002. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville,
London: University of Virginia Press.

Vihman, Virve-Anneli 2002. Middle Voice in Estonian. — Transactions of the Philo-
logical Society, nr 100 (1), Ik 131-160.

Viljataga, Mért 1996. Tiihjaks voolanud iha kolmnurk. — Looming, nr 11, lk 1552—
1578.

Viljataga, Mirt 2006. Orja teadvus varjus ja valguses. — Looming, nr 12, 1k 1884—1892.

Viljataga, Mirt 2007. Impeerium, deemon ja poeetika. Kirjandusteooria kolmest
mdistest. — Keel ja Kirjandus, nr 9, 1k 681-704.

Viljataga, Mart 2008. Narratiiv. — Keel ja Kirjandus, nr 8/9, 1k 684—-697.

Walton, Kendall L. 1990. Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the
Representational Arts. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Weber, Samuel 1997. Wartime. — Violence, Identity and Self-Determination. Toim Hent
de Vries, Samuel Weber. Stanford: Stanford University Press, 1k 80—105.

Weigel, Sigrid 2000. Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des
Bezeugens in der Differenz von identity politics, juristischem und historio-
graphischen Diskurs. — Zeugnis und Zeugenschaft. Jahrbuch des Einstein Forums,
1999. Berlin: Akademie Verlag, Ik 111-135.

Welzer, Harald 2004. Gedéchtnis und Erinnerung. — Handbuch der Kulturwissen-
schaften: Band 3: Themen und Tendenzen. Toim Friedrich Jaeger, Jorn Riisen.
Stuttgart: Metzler, 1k 155-174.

198



White, Hayden 1973. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe. Baltimore, London: The John Hopkins University Press.

White, Hayden 1992a. Writing in the Middle Voice. — Stanford Literature Review, nr 9,
Ik 179-187.

White, Hayden 1992b. Historical Emplotment and the Problem of Truth. — Probing the
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”. Toim Saul Friedlander.
Cambridge, London: Harvard University Press, 1k 37-53.

Onnepalu, Tonu 2002. Nais-Hamleti ideaaliotsigud. — Postimees, Arter, 6. IV.

199



SUMMARY IN ENGLISH

UNRESOLVED DIALOGUES:
SUBJECTIVITY AND MEMORY IN POST-SOVIET
ESTONIAN NOVEL

This dissertation explores the dialogue that the contemporary Estonian novel —
exemplified by Emil Tode’s Piiririik (1993), Jaan Kross’ Paigallend (1998) and
Ene Mihkelson’s Ahasveeruse uni (2001) — conducts with the discourses on
memory and identity of post-Soviet Estonian society and culture. Methodo-
logically it is situated in the framework of cultural analysis developed by Mieke
Bal: a concept-based approach to the interdisciplinary analysis of cultural
objects in their social and cultural context. In showing how these novels
thematize the social and cultural discourses on memory and identity on the level
of individual subjects, I argue that the post-Soviet Estonian novel’s dialogue
with its cultural context takes diverse forms. In developing my argument in
three chapters I show that the novel firstly plays an important role in the
construction of collective memory and national identity by communicating
certain images of the past. Secondly, and this is the main focus of my thesis, I
explore the post-Soviet Estonian novel’s role in reflection on and critical
analysis of the contemporary memory culture and its conflicts, as well as its
critical rewriting of the discourses of national identity. Finally, I argue, the
novel participates in a more theoretical project concerned with thinking about
the function of memory in the construction of identities and with the
questioning of the principle of identity as a form of belonging. The idea of
dialogue is realized in my thesis on three levels: the dialogue between the
novels and post-Soviet Estonian culture, the dialogue between the novels and
the theoretical concepts they conjure up, and the dialogical subjectivity staged
in all the three novels I consider.

In the first chapter 1 explore the construction of collective memory and
national identity as well as the inquiry into processes and problems of
generational remembering in Jaan Kross’ Paigallend. This novel concentrates
on the remembering of the resistance to the Nazi and Soviet occupations in
Estonia during the Second World War, and in particular on the attempt by the
government of Otto Tief to restore an independent Estonian Republic in
September 1944. These historical events are presented in a multilayered story
concerning the writing of a biographical novel about a certain Ullo Paerand, an
endeavour taken on by his friend and contemporary Jaak Sirkel in post-Soviet
Estonia. The novel within the novel is based on biographical interviews
between the two in the mid-1980s in Soviet Estonia. The multiplicity of narra-
tive levels and voices, I argue, turns the processes of generational remembering,
its impetus and aims, into objects of representation in Paigallend.

Paigallend has generally been received as an epic monument to the Esto-
nian nation. I explore how the novel constructs its version of the Second World
War in Estonia by intertwining the story of its protagonist with the story of his
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nation and by turning him into a national hero. I examine this kind of monu-
mentalisation of history in Paigallend by analysing three sections of the novel
in detail: Paerand’s novella about Artur Valdes, the portrayal of the members of
Otto Tief’s government and the presentation of its declaration of independence,
and Paerand’s attempt to flee the country before the Soviet invasion in
September 1944. However, the novel also presents its version of the past as the
produced by acts of remembering by its protagonists Paerand and Sirkel.
Therefore I argue that beyond monumentalising history, Paigallend also
inquires into the reasons for and aims of such an endeavour. In analysing the
attempt to turn the autobiographical and generational memory of the prota-
gonists into the collective memory of the nation I use the concept of testimony
and in particular Aleida Assmann’s distinction between national testimony and
moral witnessing. Whereas in the former the past is remembered in the frame-
work of identity politics in order to create a national community, in the latter
case the memory of the past serves to remember and mourn the victims.

I read the narrator Sirkel’s emplotment of the story of his generation’s
destiny during the Second World War as a national testimony shedding light
upon the two main tropes of his narrative: resistance and betrayal, the tropes
also present in post-Soviet Estonian memory culture. My analysis suggests that
the construction of heroic versions of the past in the novel springs from the
emotional involvement of the narrator in the fate of fellow members of his
generation including his protagonist Paerand. In a complicated way this national
testimony is an act of moral witnessing which dare not speak its name. I show
that the second trope of betrayal used to emplot Estonian history after the
Second World War results from the failure of the first one. The trope of
resistance fails to perform the redemption of Paerand’s life and is therefore
converted into an accusation by Sirkel that Western European countries
betrayed Eastern Europe after the Second World War. I contend that by the use
of the trope of betrayal the novel fights for a place for Estonian history in
contemporary European memory culture.

In order to examine the moral witnessing in Paigallend that makes the
novel more than an epic monument to the nation, I analyse two central
metaphors of the novel — flying at place and playing a flute without hearing
one’s performance. These oxymorons represent the undecidability Sirkel and
Paerand share about the meaning of their past. This undecidability is evidenced
by the different ways Sirkel tries to emplot Paerand’s life — firstly as a story of
resistance and secondly as a story of betrayal. It results in anguished memory. I
suggest that the inability to choose between different plots to tell the story is
related to the problems of subjectivity — the ambivalence of the story is caused
by the ambivalence of its protagonists’ subject positions, which are neither
those of a responsible subject who has agency nor those of a victim who lacks
it. I show that Sirkel’s attempt to write Paerand into a national hero in his
narrative of resistance can be read as his attempt to write Paerand out of the
anguish-enducing undecidabilty and into a unequivocal subject position. I
examine the anecdotalisation of memory as the main instrument of this kind of
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‘writing out’. My analysis suggests that the anecdotalization of memory enables
situations of violence and humilation to be remembered by turning them into
stories where the subject regains his/her agency. The moral witnessing in
Paigallend, 1 argue, occurs in the search for a middle voice in which to tell Pae-
rand’s story, a middle voice found precisely in the representation of the un-
decidability of the meaning of the story.

In the second chapter I examine the reflection on and critical analysis of
post-Soviet Estonian memory culture and its conflicts in Ene Mihkelson’s
Ahasveeruse uni. The novel focuses on the remembering of the Forest Brethren
guerilla movement in Estonia after the Second World War. The reverberations
of these events in post-Soviet society are presented from the perspective of a
middle-aged woman who inquires into the fate of her father, killed as a Forest
Brother. To analyse her narration of these inquiries and the past events revealed
in their course I use the concept of trauma. I read the novel as a trauma narrative
in the sense that the trauma is represented in the novel on the level of the text
that mimes its rhythms and logic. In particular I concentrate on the narrative
repetitions and returns to certain memory images and to the issue of the split
narrative subject.

In order to illuminate the relationship between individual historical traumas
and collective remembering in Ahasveeruse uni, 1 use Dominick LaCapra’s
concepts of acting out and working through. The narrator’s trauma over the loss
of her parents is aggravated in part by her inability to relate to her own and her
parents’ past due to the unsuitable frames of memory adapted for remembering
the Forest Brethren guerilla war in post-Soviet Estonia, where it is included in
the heroic national narrative of resistance and fight for freedom. I show how
the novel analyses the formation of the national narrative through such practices
of memory as the archive, the law, positivist historiography and memoirs.
LaCapra’s concepts enable me to read the national narrative as a form of
repetition.

The Post-Soviet Estonian national narrative condemns individuals to acting
out because it bars their relationship to their past by hindering the emergence of
plural memory culture. The remembrance of the Forest Brethren’s struggle in
the form of heroic resistance prevents the narrator from making sense of her
father’s death and of the life choices of her mother and subsequently working
through her own loss of her parents. To illuminate the narrator’s search for an
alternative frame of memory I refer to Jacques Derrida’s concept of hauntology.
In the context of the novel the hauntology is expressed through the metaphor of
the short circuit of memory and means attention to those events and inter-
pretations of the past which the national narrative excludes in its course of
identity construction. With the help of Samuel Weber’s rereading of Freud’s
analysis of ‘the whirlwind of war’ I show that the narrator develops her alter-
native ethics of remembering based on an unresolvable dialogue between
different frames of reference to make sense of the fate of her parents.

In a separate subchapter I explore another focus of the novel’s practice of
hauntology — the figure of 700 years of serfdom, used in Estonian national
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narrative from the end of the nineteenth century onwards to interpret the
nation’s relation to its common past with the Baltic Germans. I show how the
novel analyses the formation of the trope of 700 years of serfdom in cultural
memory and in literature as its medium. I show that the novel’s aim in reinter-
preting the role of the Baltic Germans and their culture in Estonia is to widen
the current understanding of contemporary Estonian culture as largely based on
ethnicity.

I conclude the chapter on Ahasveeruse uni by considering the role of
narration in working through individual historical traumas. My analysis sug-
gests that the narrator’s trauma is worked through not by constructing a cohe-
rent story about her past, nor by the restoration of the integrity of the subject,
but by establishing a dialogue in the form of ‘you’ between the two grammatical
persons — the ‘I” and the ‘she’ — the narrator uses to talk about herself.

The dialogue staged in the chapter between the novel and the two mutually
exclusive theoretical frames — LaCapra’s work on the collective acting out and
working through of historical traumas and Derrida’s hauntology — suggests that
in the case of the denial of the negative aspects of the past on the collective
level, hauntology as attention to the ghosts of the past can be seen as a form of
working through.

In analysing Emil Tode's Piiririik in the third chapter I explore the post-
Soviet Estonian novel’s potential in thinking about the function of memory in
identity construction both on the level of an individual as well as that of a
group. Piiririik is a story about an Eastern European translator migrating to
Paris after the collapse of the Soviet Union, a story told by him/herself in letters
to an addressee called Angelo who he/she met in Paris. I start my analysis by
considering the narrator’s letters to his/her addressee in the framework of
confessional discourse as explicated by Michel Foucault. Of particular signifi-
cance for Piiririik is Foucault’s rethinking of confession so that instead of being
the vehicle of subjection it becomes a technology of self. In referring to Judith
Butler’s rereading of Foucault’s work on the technologies of the self I argue that
Piiririik is an experimental narrative that tries to tell a story about a self by
avoiding existing modes of doing so. The aim of the experiment is to transform
not only the self but also existing modes of subjectivity based on techniques of
self-narration.

In the first instance I consider the narrator’s resistance to talking about
oneself in the form of a coherent story. Then I focus on his/her unwillingness to
identify him/herself in terms of such existing identity categories as gender and
nationality. In examining the narrator’s truth games about his/her sex and
gender I ask what kind of story can be told about one’s desire and sexuality
without using these categories. I suggest that by queering existing categories of
sex and gender the narrator on the one hand subverts the binary gender system
and the compulsory heterosexuality it supports as well as the homo-/hetero-
sexuality determination. On the other hand, by the unconventional play of
attributes he/she also manages to represent his/her sexuality and desire in a way
that does not fit into traditional categories.
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In investigating the narrator’s relation to the identity category of nationality
I examine Piiririik’s analysis of the rhetoric of the return to Europe widespread
in many Eastern European countries, including Estonia, after the collapse of the
Soviet Union. In travelling to Paris as a lost son of Europe, the narrator em-
bodies the rhetoric in his/her own person. But his/her existence in the European
metropolis makes it clear that Europe does not recognize him/her as a lost son.
Furthermore, neither does he/she recognise in Europe the idea(l) of Europe
he/she took with him/her when leaving home. I analyse the process of dis-
illusionment by considering the narrator’s relationship to the identity label
‘Eastern European’ used to identify him/her in Paris. In analysing the visual
dimension of the processes of identification theorised by Kaja Silverman and in
developing the concept of Eastern European screen through which the narrator
is seen and identified in Paris, | show the oppressiveness of the identity label.

As an alternative to this label pinned on him in Western Europe, Piiririik
offers the narrator’s memories from home. These memories, haunting him/her
in Paris in the form of mémoire involontaire, as memories arising from the
body, are, I argue, nevertheless images of cultural memory. Contrary to
canonical readings of Piiririik that see the cultural memory in the novel as the
representation of who the narrator really is, I argue that this cultural memory,
far from standing for his national identity, enables the narrator to stand on the
borders of nations and cultures. This cultural memory questions such narratives
of the past as the return to Europe used in post-Soviet Estonia to legitimise the
new society and culture. It also enables the narrator to look his/her own and
his/her nation’s desire for Europe in the face and move beyond it.

I conclude the chapter by analysing the role of the addressee, Angelo, in the
narrator’s attempt to transform him/herself. Contrary to the understanding of the
relationship between the narration and identity developed by the narrative
identity thesis in which one’s identity is arrived at by creating a coherent story, |
argue that in Piiririik the narration is a technology of self that works via an
intersubjective relation to the other. In the novel the self-narration does not
serve to construct a personal identity by constructing a coherent story, but helps
the narrator to transform him/herself as well as the existing forms of
subjectivity by moving him on the borders of identities and thereby opening up
a vision for their reconfiguration.
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