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SISSEJUHATUS 
 

Kultuurianalüüs ja kirjandus 
 
Minu uurimuse keskseks küsimuseks on see, kuidas nõukogudejärgne eesti 
romaan suhestub ühiskonnas ja kultuuris ringlevate identiteedi- ja mäludiskur-
sustega ning kuidas kirjandus neid endasse võtab, kordab ja ümber kirjutab. 
Uurin seda kolme pärast 1991. aastat ilmunud romaani põhjal: Emil Tode “Piiri-
riik” (1993), Jaan Krossi “Paigallend” (1998) ja Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse 
uni” (2001). Raamat püüab korraldada viljaka kohtumise subjekti- ja mäluteoo-
riate ning eesti nüüdisromaani vahel, andes teoreetilistele arutlustele ennekõike 
romaanide lähilugemist toetava rolli. Raamatu alapealkiri toob välja neli foo-
kust: subjekt, mälu, nõukogudejärgne Eesti ja tema romaan. Järgnevas sisse-
juhatuses vaatlen neid märksõnu ükshaaval, näidates ära seosed, millesse need 
asetan romaane käsitlevates peatükkides.  
 Metodoloogiliselt asetub minu uurimus kultuurianalüüsi konteksti, mis on 
Mieke Bali poolt välja töötatud analüütiline lähenemine kultuuriobjektide inter-
distsiplinaarseks uurimiseks. Osalemine ligi kolme aasta vältel Amsterdami Üli-
kooli interdistsiplinaarse uurimisinstituudi Amsterdami Kultuurianalüüsi Kooli 
professor Mieke Bali doktoriseminaris mängis suurt rolli nii uurimisprobleemi 
püstitamisel, täpsemal visandamisel kui ka metodoloogiliste küsimuste lahen-
damisel. 
 Kultuurianalüüs kujutab endast üht vastust 1980. ja 1990. aastate metodo-
loogilistele otsingutele humanitaarteadustes (Bal 2002: 6). Kultuuriline pööre 
humanitaarteadustes, mille üheks esimeseks teetähiseks võib pidada Briti 
kultuuriuuringute esilekerkimist, tõi endaga kaasa traditsioonilistesse distsiplii-
nidesse kuuluvate kultuuriobjektide – kirjanduse, kujutava kunsti teoste, fil-
mide, muusika jne – uurimise laias kultuurilises ja sotsiaalses kontekstis. Lisaks 
sellele oli kultuuriuuringute vaatenurgast võimalik teaduslikult uurida asju ja 
nähtusi, mida varem ei peetud uurimisobjekti staatuse vääriliseks ja mis sageli 
asetsesid traditsiooniliste distsipliinide piiril. Nii traditsiooniliste objektide uuri-
mine nende kultuurilise ja poliitilise tähtsuse seisukohast kui ka distsipliinide-
vaheliste piiride ähmastumine tõi aga endaga kaasa metodoloogilised problee-
mid. Uus või uudselt sõnastatud uurimisobjekt vajas ka teistsuguseid uurimis-
meetodeid. Kirjandusteaduses on see tähendanud näiteks varasematel aasta-
kümnetel populaarsetest tekstikesksetest meetoditest kaugenemist. See tõi 
endaga kaasa tekstidest enestest kaugenemist, mis on aga olnud ilukirjanduse 
määratlemisel otsustava tähtsusega. 
 Kultuurianalüüs pakub neile metodoloogilistele probleemidele lahendust 
mõistekeskse metodoloogia abil, mis ühendab interdistsiplinaarse lähenemise 
kultuuriobjektide lähilugemisega. Bal selgitab, et “kultuur” väljendis “kultuuri-
analüüs” ei tähenda, et kultuurianalüüsi objektiks oleks kultuur iseenesest. Pi-
gem viitab see “erinevusele traditsioonilisest distsiplinaarsest praktikast huma-
nitaarteadustes, nimelt et erinevaid kultuurist lähemaks vaatlemiseks nopitud 
objekte analüüsitakse nende kultuuris eksisteerimise vaatepunktist. See tähen-
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dab, et neid ei vaadata kui eraldiseisvaid kalliskive, vaid asju, mis on juba alati 
haaratud vestluspartneritena laiemasse kultuuri, kus nad on esile kerkinud. See 
tähendab ka, et “analüüs” vaatleb kultuuriliselt olulisi aspekte ja püüab sõnas-
tada seda, kuidas objekt sekkub kultuuridebattidesse” (Bal 2002: 9). Kuivõrd 
mind huvitab see, kuidas eesti nüüdisromaanid asetuvad nõukogudejärgse Eesti 
identiteedi- ja mäludebattidesse, on kultuurianalüütiline lähenemine, otsimaks 
vastust püstitatud küsimustele, igati kohane. 
 Liitsõna “kultuurianalüüs” teine pool “analüüs” viitab aga kultuuriobjektide 
lähilugemisele, mida ei tule mõista mitte niivõrd tähenduses, mis sellel mõistel 
oli uuskriitika kontekstis, vaid tekstide põhjaliku analüüsina ja tähelepanuna 
nende detailidele (Bal 2002: 10). Kultuurianalüüsi eesmärgiks ei ole pelgalt 
teoretiseerida, sest “Suurte üldistuste tegemine objektide kohta või nende tsitee-
rimine näidetena muudab need tummaks” (Bal 2002: 45). Selle asemel tuleb 
analüüsida täpselt kirjandusteose üksikuid detaile, “lastes objektil vastata” (Bal 
2002: 45). Kultuuriobjekti tähtsustamine ja arusaam, et objekt on võimeline 
oma uurija püstitatud küsimustele vastama, tuleneb seisukohast, et kunstiteose 
tähendus ei seisne mitte tema looja intentsioonis, vaid sünnib objekti ja tema 
uurimise konteksti vahelises vastasmõjus. Kultuurianalüüs laseb oma objektidel 
kõnelda, kasutades teoreetilisi mõisteid. 
 Mõistetele keskendumine süstemaatiliste teooriate alternatiivina on mööda-
pääsmatu ühest küljest sellepärast, et interdistsiplinaarse uurimistöö kontekstis 
ei ole uurijal võimalik viia end kurssi kõikide asjasse puutuvate distsipliinide 
ajaloo ja teoreetiliste lähenemistega samal määral nagu töötades ühe distsipliini 
sees. Näiteks tuleb selleks, et uurida, kuidas romaanid paigutuvad identiteedi- ja 
mäludiskursustes, vaadelda, kuidas need suhestuvad memuaristika, ajalookirju-
tuse, teiste kunstiliikide ja avaliku diskursusega, mis eeldab kokkupuuteid sel-
liste distsipliinidega nagu etnoloogia, ajalooteadus, kunstiteadus, politoloogia 
jne. Kuid ka sellise interdistsiplinaarse uurimuse puhul peab olema tagatud 
uurimuse rangus. Seda võimaldavad teoreetilised mõisted, mis pakuvad kultuuri 
uurimisele ühtse metodoloogilise baasi. 
 Katse analüüsida kirjandust mõistete, mitte teooriate abil on minu jaoks 
oluline ka seetõttu, et soovin seada esiplaanile uuritavad romaanid, mitte oma 
teoreetilise lähenemise neile, püüdes nii anda au iga valitud romaani eripärale. 
Mulle tundus, et nende uurimine mingi ühe teooria valguses oleks romaane, 
mida ühendab esmalt vaid ilmumisajaline lähestikkus ja mõnevõrra ka vormi-
line ühisosa, põhjendamatult sarnastanud ja leidnud neist vaid seda, mida või-
maldab näha valitud teooria.1 
                                                 
1 Mõistekeskse lähenemise eelistamist süstemaatilisele teooriale ei tule mõista 
teooriavaenulikkusena, mis mitmetes selle avaldumisvormides Eesti kontekstis kujutab 
endast lihtsalt viitsimatust end rahvusvahelises kontekstis tehtuga kurssi viia. Ma ei usu 
kirjanduse ja kultuuri uurimisse “vabalt” ilma igasuguse teoreetilise vaatenurgata. Terry 
Eagletoni sõnadega: “Ilma vähemalt mingi teooriata, ükskõik kui reflekteerimata ja 
implitsiitne, ei teaks me, mis “kirjandusteos” üldse on või kuidas seda lugeda. Teooria-
vaenulikkus tähendab tavaliselt vastuseisu teiste inimeste teooriatele ja teadmatust enda 
omadest” (Eagleton 1983: 7). Sagedased etteheited lääne teooriate kasutamise eest ja 
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 Raamat koosneb kolmest osast. Igale romaanile on pühendatud üks peatükk. 
Töö selline ülesehitus näitab, et romaanid ei ole valitud teoreetilise lähenemise 
näiteks või illustratsiooniks. Pigem otsin ühe küsimuse – kuidas suhestuvad 
romaanid nõukogudejärgse Eesti identiteedi- ja mäludiskursustega – valguses 
erinevaid lahendusi, mida romaanid sellele küsimusele pakuvad. Leidsin igas 
romaanis neile iseloomulikke ja mulle huvitavamaid jooni ja küsimusi, mille 
lahtimõtestamiseks otsisin sobivaid mõisteid. Seejuures püüdsin lähtuda Bali 
põhimõttest, et “ükski mõiste ei ole mõttekas kultuurianalüüsi jaoks, kui see ei 
aita mõista meil objekti paremini tema – objekti – enda tingimustel” (Bal 2002: 
8). Kuigi kultuurianalüüsi raames ei mõisteta tähendust mitte autori intentsioo-
nina või kultuuriobjektis asuvana, vaid tähendusena, mis tekib siis, kui kunsti-
teos toimib osalisena kultuuridebatis, saab siiski hinnata mõistete sobivust ob-
jekti suhtes lähtuvalt sellest, kas nad sulgevad ja vaigistavad või avavad ja  
rikastavad objekti.  
 Kasutades mõisteid kultuuriobjektide uurimiseks, tuleb välja joonistada 
nende tähendusväli ja ajaloolised rännakud. Kuid Bali kultuurianalüüsi üheks 
äratundmiseks on ka see, et mõisted ei ole kunagi ühetähenduslikud, vaid pigem 
“väitluse kohad, kohad, kus saadakse teadlikuks erinevusest, kus leiab aset kat-
seline mõttevahetus” (Bal 2002: 13). Mitte üheselt määratletud mõisted, vaid 
diskussioon nende üle moodustab kultuuriuurimise ja -analüüsi ühise metodo-
loogilise baasi. Kuid arusaam mõistete dünaamilisusest ja paindlikkusest on 
veelgi olulisem nende suhetes uuritava objektiga. Bali ehk kõige emotsionaal-
semaks rõhutuseks kultuurianalüüsi eest kõnelemisel on kinnitus, et mõisteid ei 
tohiks objektidele lihtsalt pealdada, sest tulemuseks ei oleks muud kui kirjeldu-
sed ja tüpoloogiad, vaid lasta objektil ja mõistel kohtuda (Bal 2002: 25). Iga 
selline kohtumine avab vaate objektile, mida ilma mõiste pakutud raamita ei 
avaneks, kuid iga selline kohtumine muudab ka mõistet. Mõisted rändavad 
edasi-tagasi teooriate ja objektide vahel, muutuvad nende rännakute käigus, 
muutes nii ka teooriaid.  
 Kultuurianalüütiline lähenemine on mulle oluline ka seetõttu, et see uurib 
minevikust pärit kultuuriobjekte oleviku kultuurimäluna (Bal 1999: 1), rõhuta-
des oleviku konteksti ja kriitiku positsiooni tähtsust nende tähenduse määratle-
misel. Samuti ei põrku see tagasi katse ees uurida teaduslikult nüüdiskultuuri 
objekte. Amsterdami Kultuurianalüüsi Kooli seminarides pöörati suurt tähele-
panu ka humanitaarteadustes kerkivatele epistemoloogilistele küsimustele: kui-
das mõjutab uurija positsioon tema analüüsi, kuidas tagada uurimistöö rangust 
ja teadvustada uurija asendit objekti suhtes. See on minu arvates oluline just 
nüüdiskultuuri uurimisel, eriti sellisel juhul nagu minu oma, kus uuritavad 
identiteedi- ja mäludiskursused on minu enda kultuurilise kogukonna omad. 

                                                                                                                        
üleskutsed uurida kirjandusteost ennast jätavad kahe silma vahele asjaolu, et ilma vaate-
nurga ja pilguta, mille avab mõni mõiste, ei ole teose üht või teist eripärast joont sageli 
üldse võimalik märgata, rääkimata selle lahtimõtestamisest. Ülevaatlikku arutlust teoo-
ria rollist tänapäeva kirjandusteaduses vt Väljataga 2007.  
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Kultuurianalüüs on õpetanud mind vaatama eemalt omaenda lähenemisele kul-
tuuriobjektile. 
 Mieke Bal ütleb, et kultuurianalüüs ei uuri kunstiteoseid kui eraldiseisvaid 
kalliskive, vaid kui vestluspartnereid kultuuri- ja ühiskondlikus debatis. Arves-
tades aga kirjanduse uurimise neid auväärseid traditsioone, kus rõhutatakse 
kirjanduse ja üldse kunsti sõltumatust ühiskonnast ja vajadust uurida just selle 
formaalseid esteetilisi või ka muid universaalseid, konkreetsest kultuuri- ja 
ühiskondlikust kontekstist sõltumatuid eripärasid, pean vajalikuks selgitada 
lühidalt oma arusaama kirjandusest või õigemini tema sellest tahust, millega 
minu uurimus tegeleb. Küsimus on seega selles, kuidas mõistan ilukirjandust 
vestluspartnerina kultuuridebatis. Kuidas kirjandus selles osaleb ja milline on 
tema eripära näiteks identiteedi- ja mäluteemade käsitlemisel võrreldes aja-
kirjanduse, memuaristika või ajalookirjutusega?  
 Et neile küsimustele vastata, pakun ühe märksõnana välja kirjanduse kee-
rulisuse. Kujutades minevikku või selle mäletamist tänapäeval ja esitades selle 
kaudu muuhulgas autori ettekujutust sellest minevikust või autori seisukohta 
selle kohta, kuidas seda tuleks mäletada, ei ole romaan ometi kunagi poliitiline 
traktaat. Kirjandusteos on keerulisem selles mõttes, et igasugune maailma-
vaateline seisukoht on seal alati kujutuse objekt ja seetõttu asetatud dialoogi 
teiste seisukohtadega nii teksti sees kui ka väljaspool seda. Kirjanduse sellise 
keerulisuse idee pärineb romaaniteoreetik Mihhail Bahtinilt, kelle jaoks romaan 
on põhimõtteliselt dialoogiline vorm. Bahtini jaoks seisneb ilukirjandusliku 
proosa stilistiline eripära selles, et ta suudab võtta endasse erinevaid kõnetüüpe 
ja keeli, mis kujutavad endast maailmavaatelisi seisukohti, kehastades neid 
jutustajate ja tegelaste individuaalsete häälte kaudu: “...romaan orkestreerib 
kõik oma teemad, kujutatud ja väljendatud asjade ja ideede maailma sotsiaalse 
erikõnelisuse ja selle pinnalt välja kasvavate erinevate individuaalsete häälte 
kaudu. Autorikõne, jutustajate kõned, sisestatud žanrid, tegelaste kõne on 
pelgalt need fundamentaalsed kompositsioonielemendid, mille abil erikõnelisus 
siseneb romaani; igaüks neist võimaldab sotsiaalsete häälte paljusust ja nende-
vahelisi seoseid ja põimumisi (alati vähemal või rohkemal määral dialogiseeri-
tud). Need seosed lausungite ja keelte vahel, teema liikumine läbi erinevate 
keelte ja kõnetüüpide, nende hajumine sotsiaalse heteroglossia niredes ja piisa-
kestes, selle dialoogi seadmine – see on romaani peamine stilistiline eripära” 
(Bahtin 1975: 76). 
 Bahtini järgi toimivad kõnetüüpide, keelte ja häälte poolest mitmekesises 
sotsiaalses maailmas samaaegselt kaks vastassuunalist protsessi, millest üht 
iseloomustavad tsentrifugaalsed ja teist tsentripetaalsed jõud. Tsentripetaalsed 
jõud püüavad sotsiaalset erikõnelisust ühtlustada ja keskmele allutada. Kuivõrd 
Bahtini jaoks kujutab keel endast ideoloogilist maailmavaadet, siis tähendab 
erikõnelisuse taandamine ühtsele keelele ka maailmavaatelist, kultuurilist ja 
sotsiopoliitilist tsentraliseerimist (Bahtin 1975: 84). Kuid kuna erikõnelisus on 
sotsiaalse elu loomulik olemisvorm, siis töötavad tsentripetaalsetele jõududele 
vastu tsentrifugaalsed jõud, mis detsentraliseerivad ja lõhuvad kunstlikku tervi-
kut. Nende jõudude roll oli Bahtini arvates oluline romaanižanri kujunemisel 
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(Bahtin 1975: 86). Romaan on seega võimeline võtma endasse erinevaid kõne-
tüüpe, keeli, mis väljendavad erinevaid maailmavaatelisi seisukohti. 
 Kuigi Bahtini jaoks on dialoogilisus sotsiaalsete kõnetüüpide poolest 
mitmekesise maailma loomulik olemisvorm, on just romaan see, mis suudab 
seda dialoogilisust nähtavale tuua. Bahtini uurija Michael Holquist selgitab: 
“Sõna, kõne, keel või kultuur “dialogiseerub”, kui see muutub suhteliseks, kao-
tab eelisõigused ja saab teadlikuks võistlevatest määratlustest sama asja kohta” 
(Holquist 2002: 427). Ülaltoodud Bahtini tsitaadist aga ilmneb, et romaani dia-
loogilisus ei tulene automaatselt selle võimest haarata endasse erikõnelisust, 
vaid spetsiifilistest võtetest, mille abil romaan need kõnetüübid, keeled ja maa-
ilmavaated dialoogi asetab. Romaanis on erikõnelisus kunstiliselt korrastatud. 
See tähendab, et romaan on võimeline kujutama keele abil teist – jutustajate, 
tegelaste, sisestatud žanrite – keelt, muutes selle keele kujundiks (Bahtin 1975: 
170). Sotsiaalne kõne muutub kujundiks tänu sellele, et keel, milles seda kuju-
tatakse “kõlab samaaegselt nii [kujutatavast keelest – E.L.] väljaspool, kui ka 
selle sees; see räägib nii temast kui ka temas ja temaga” (Bahtin 1975: 170).    
 Bahtini idee romaani võimest asetada dialoogi erinevad kõnetüübid ja kee-
led, mis esindavad erinevaid maailmavaatelisi seisukohti, selgitab hästi seda, 
kuidas käsitlevad nõukogudejärgsed eesti romaanid mälu teemat. Nii Krossi 
“Paigallend” kui ka Mihkelsoni “Ahasveeruse uni” kujutavad erinevaid mine-
viku mäletamise viise nende omavahelistes vastuolulistes suhetes. “Ahasvee-
ruse unes” on need vastuolud eriti teravad. Kui Bahtini jaoks ei pruugi dialoog 
romaanis olla eksplitsiitne, siis “Ahasveeruse unes” on erinevate maailma-
vaadete ja minevikutõlgenduste dialoog instseneeritud jutustaja erinevate 
minade eksplitsiitse dialoogina. “Paigallennus” on see dialoog varjatum. Esime-
ses peatükis näitan, kuidas romaan kui tervik on varjatud dialoogis II maailma-
sõja sündmuste teiste mäletamisviisidega. Samas aga näitan ka, kuidas romaani 
peategelase Ullo Paeranna kõne – tema 1980. aastate keskel romaani jutustajale 
Jaak Sirklile antud tunnistus oma elust – tekitab sisemise dialoogi just mineviku 
hindamise küsimuses jutustaja Sirkli sees. “Piiririik” on minajutustaja sisemine 
dialoog lagunevalt impeeriumilt ja selle lagundamisele suunatud iseseisvus-
liikumiselt päranduseks saadud enesepiltide ja Lääne-Euroopa peeglist tagasi 
peegelduvate kõnetustega. Selles dialoogis nende võõraste kõnedega tema kohta 
kujuneb jutustaja enda hääl.  
 Nende romaanide kontekstis on mulle oluline ka Bahtini selgitus, et dialoo-
gilisust ei tule mõista erinevate keelte, kõnetüüpide ja seega maailmavaadete 
sünteesina, vaid “lahenduseta dialoogidena” (Bahtin 1975: 104). “Ahasveeruse 
une” puhul näitan, kuidas erinevate minevikutõlgenduste vaagimine ei päädi 
neist ühe valimise või siis tõlgendustevaheliste vastuolude lepitamisega. Pigem 
seisneb romaani roll selles, et ta näitab esmalt, et erinevad tõlgendused, mille 
vahelised vastuolud tulevad ühiskondlikus elus esile vaid pinnavirvendustena, 
on üldse olemas. Lisaks sellele uurib romaan nende erinevate mineviku-
tõlgenduste juuri ja ajendeid. Kirjanduse roll, mis tal on tänu oma keerulisusele, 
seisneb seega selles, et ta võimaldab piiritletud ruumis asetada kõrvuti ja seega 
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teha lugeja jaoks vaadeldavaks maailmapilte ja minevikutõlgendusi, mis ühis-
kondlikus elus erinevatel põhjustel kunagi dialoogi ei astu.  
 Minu lähenemine lahkneb mõnevõrra Bahtini omast selles osas, mis puudu-
tab autori intentsiooni. Bahtin kirjeldab mitmel pool, kuidas autori hääl võib 
kattuda oma jutustajate ja tegelaste häälega erineval määral ja murduda mõnesid 
sotsiaalseid kõnetüüpe esindavates tegelasehäältes nagu valgusekiired. Kuid 
põhimõtteliselt näib autor Bahtini arvates kontrollivat kogu selle dialoogi seatud 
erikõnelisuse masinavärgi tööd. Minu jaoks seisneb romaani keerulisus aga 
selles, et romaan muudab ka autori enda intentsiooni kujutuse objektiks ja või-
maldab tal oma teose kaudu uurida omaenda maailmavaadet ja minevikupilti. 
Esimeses peatükis näitan, et “Paigallend” kujutab endast põlvkonna nimel esi-
tatud tõlgendust II maailmasõja sündmustest, kuid teeb selle tõlgenduse tänu 
jutustaja Sirkli kujule kujutuse objektiks, näidates nii sellise põlvkondliku mä-
letamisviisi emotsionaalseid juuri. Autorile lähedase, kuid mitte täielikult kat-
tuva jutustajakuju kaudu teeb Kross omaenda mälestused, poliitilised vaated ja 
emotsionaalse seotuse kujutuse objektiks. See eeldab autorilt julgust, sest ta 
riskib endaga, sisenedes protsessi, mida ta ise enam täielikult ei kontrolli. Kir-
janduse keerulisuse seda aspekti annab edasi ka paljude loojate ülestunnistus, et 
nende õnnestunud teosed on suuremad kui nad ise. 
 Bahtini käsitluses on romaan seega demokraatlik vorm selles mõttes, et 
toob nähtavale maailma olemusliku dialoogilisuse ja töötab selle kaudu vastu 
nii keelelisele kui ka maailmavaatelisele ühtlustamisele. Selle Bahtini idee kõr-
val on kultuuriteoreetilises kirjandusuurimuses viimastel aastakümnetel olnud 
populaarne Benedict Andersoni idee romaani seotusest moodsa inimeseidee ja 
ennekõike moodsa rahvusega. Anderson näeb oma nüüdseks klassikalises uuri-
muses rahvustest kui kujutletud kogukondadest just romaanis üht peamist rah-
vuse kujutlemise vahendit. 
 Andersoni järgi kehastab romaan uut ajateadvust “‘homogeenset tühja 
aega’, milles samaaegsus kulgeb põiki, rist-aega, mida ei iseloomusta mitte 
eelkujutus ja täitumus, vaid ajaline kokkulangevus, ja mida mõõdetakse kella ja 
kalendriga” (Anderson 2003: 24). Romaan loob sellist uut ajateadvust narra-
tiivse tehnikaga, mille abil näidatakse lugejale, mida erinevad tegelased, kes ei 
pruugi üksteist tunda ega kunagi kohtuda, teevad samal ajal. See moodsat 
ajateadvust iseloomustav ‘samal ajal’ on Andersoni jaoks rahvuse kujutlemise 
eeldus. Selline kogemuse korrastamise viis võimaldas mõelda suurest hulgast 
indiviididest kui kokkukuuluvast kogukonnast. Anderson ütleb, et nii loodud 
idee “sotsioloogilisest organismist, mis liigub kalendri järgi läbi homogeense 
tühja aja, on rahvuse idee täpne analoog” (Anderson 2003: 26).  
 Andersonist inspireeritud romaaniuurijad sõnastavad oma arusaama ro-
maani rollist rahvuse kujutlemisel sageli, vastandudes Bahtini ideele romaani 
dialoogilisest iseloomust või tõlgendades seda omapärasel viisil. Näiteks David 
Lloyd väidab, et isegi kui romaan kujutab sotsiaalsete häälte dialoogilist palju-
sust, seab ta dialoogi kaasatud hääled hierarhiasse, ja jätab mõned, mida ei õn-
nestu sellesse tervikusse haarata, dialoogist üldse välja: “Romaan pole oma 
olemuselt sugugi healoomuline ja demokraatlik vorm, vaid meelitades samas-
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tuma, viib ellu vägivalda, mis on identiteediloome alus” (Lloyd 1993: 154). 
Lloydi jaoks on romaanis aset leidev dialoog, kus erinevad hääled ja keeled 
osalevad võrdsetel alustel, illusioon. 
 Timothy Brennani jaoks ei seisne probleem aga mitte valikulisuses ja 
hierarhiasse seadmises, vaid selges piiris, mille romaan tänu oma vormile tõm-
bab sotsiaalse mitmekesisuse ümber, muutes romaani selle kaudu rahvuse ana-
loogiks. Nii ei esinda romaan mitte detsentraliseerivate jõudude tööd ühtsusele 
pürgiva rahvuskultuuri sees, nagu Bahtinil, vaid taandab erinevusi “objekti-
veerides rahvuse kokkuliidetud iseloomu: erinevatele ühiskonnaklassidele 
vastavate näiliselt erinevate ‘stiilitasemete’ segapuder; luule, draama, ajale-
heteate, mälestuste ja kõne segadik; rassi- ja etniliste žargoonide segu” (Bren-
nan 1990: 51). Ka romaaniteoreetik Franco Moretti, kes sarnaselt Andersoni 
ideele peab romaani rahvusriigi sümboolseks vormiks, väidab, et Bahtini 
dialoogilise romaani idee sobib iseloomustama vaid vene ideeromaani, nagu 
seda on Dostojevski romaanid, kuid teistes kultuurides “romaan ei ole virgu-
tanud sotsiaalset polüfooniat (nagu väidab Bahtin), vaid pigem seda taandanud” 
(Moretti 1999: 45).  
 Artiklis “Anderson ja romaan” juhib Jonathan Culler aga tähelepanu sellele, 
et Anderson näeb romaani rahvuse kujutlemise vahendina eelkõige tänu selle 
formaalsetele omadustele: romaan ei aita kujutleda rahvust mitte sellepärast, et 
kujutaks realistlikult ja äratuntavalt ühe konkreetse rahvuse sotsiaalset ruumi, 
vaid ainult seetõttu, et loob tänu ‘samal ajal’ efektile kujutluse kogukonna ruu-
mist (Culler 1999: 23). Andersoni formaalne väide puudutab seega ainult seda, 
kuidas romaan korrastab aega, ja on rahvuse analoog ainult selles mõttes. 
 Culler juhib tähelepanu ka sellele, et romaani puhul, mis suudab luua ette-
kujutust “kogukonna ruumist”, milles indiviidid tegutsevad samal ajal üksteist 
tundmata ja kokku puutumata, aga ometi tänu sellele ettekujutusele kokku kuu-
ludes, on tegemist üht teatud tüüpi romaaniga, mida iseloomustab kas kõike-
teadev jutustaja või selline, kelle vaatepunkt ja teadmised ei ole piiratud ühe 
tegelase teadvusega, vaid kes suudab lugejale näidata, mida erinevad tegelased 
teevad samal ajal (Culler 1999: 23). Ka Anderson möönab, et sel viisil aitavad 
rahvust kujutleda just “vanamoodsad” romaanid, mille alla ta paigutab nii 
Balzaci tüüpi 19. sajandi romaanid kui ka tänapäeva ajaviiteromaanid (Ander-
son 2003: 25).  
 Tuues näiteks nüüdisaegsed romaanid2, väidab Culler, et neid romaane võib 
pidada katseks kujutleda kogukonda ilma ühtsuseta.3 Analüüsides viise, kuidas 
                                                 
2 Culler analüüsib Vargas Llosa 1987. aastal ilmunud romaani “Jutuvestja”, kus 
puudub kõiketeadev jutustaja. 
3 Sellise kogukonna idee pärineb Jean-Luc Nancylt, kelle jaoks communauté 
désoeuvrée ei kujuta endast mitte subjektide samastumisel põhinevat kogukonda, vaid 
indiviidide kui ühisosale taandamatute singulaarsuste vahel valitsevat sidet (Nancy 
2006: 33–34). Kui Nancy idee kasvab välja subjektikriitikast, siis Natalie Melas mõtleb 
seda edasi postkoloniaalses kontekstis, kirjeldamaks selle abil kogukondi, kus puudub 
igasugune alus üksteisega samastumiseks ja seega ühiseks identiteediks ja kus inimesi 
ühendab ja samal ajal lõhestab ühine ajalooline kogemus, aga puudub üksmeel või isegi 
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need romaanid konstrueerivad enese sees lugejapositsiooni, näitab ta, et nad ei 
kõneta lugejat kui juba kindlate kriteeriumite (põhiliselt ühise kultuuriruumi) 
abil määratletud rahvuskaaslast, vaid kui kedagi, kellest võib potentsiaalselt 
saada kogukonna liige. Sellest järeldab Culler, et “romaan võib olla kogu-
kondade kujutlemist võimaldav tingimus, millest võivad saada rahvused, sest 
see kõnetab lugejaid iseäralikult avatud moel, pakkudes võimalust kogukonnaga 
insaiderina liituda, määratlemata kriteeriume, mis peavad olema eelnevalt täi-
detud” (Culler 1999: 37). Kogukond, mida romaanid loovad, ei taotle seega 
konkreetse, mingile sarnasusele või samasusele toetuva ühisosa olemasolu või 
loomist selle liikmete vahel, vaid on suhe taandamatult erinevate vahel.  
 Culleri arusaam sellest, mida romaan on võimeline tegema, on lähedane 
Bahtini ideele romaani dialoogilisusest, nagu mina sellest aru saan. Romaan 
toob ühte ruumi kokku erinevaid sotsiaalseid hääli ja minevikupilte, mis ühis-
konnas erinevatel põhjustel kontakti ei astu, ja kujutab neid dialoogis, mis, nagu 
ülal rõhutasin, ei tähenda nende lepitamist. Dialoog romaanis ei tähenda seega 
protsessi, mille käigus erinevused taanduvad ja asemele astub üksmeel, vaid 
võimalust saada teadlikuks sellest, milles seisneb teise teisesus. 
 Tiina Kirss on romaanide potentsiaali kitsamalt mäluteemade käsitlemisel 
sõnastanud järgmiselt: “...see võib luua ... paiga mineviku mäletamiseks, kor-
damiseks ja läbitöötamiseks. Selline väide ei pruugi piirduda kirjanduse “tun-
nistusliku” funktsiooni tunnustamisega – eelnevalt teadvustamata ja väljenda-
mata minevikumaterjali süstimisena lugeja teadvusesse, ohvri ja ellujäänu posit-
sioonilt kirjutatu kaanonisse mahutamisena. Pigem või õigemini lisaks sellele 
võivad ja modelleerivadki “keerulised” tekstid, mis kasutavad postmodernist-
likku formaalset repertuaari, lugeja jaoks kriitilisi ja kompleksseid stantse mi-
neviku suhtes, esitades tunnetuslikke lahkhelisid, eitust ja kaitsemehhanisme, 
mis toimivad individuaalses psüühes, kollektiivi erinevatel tasanditel ja institut-
sioonides, mis on huvitatud autoritaarsete minevikuversioonide loomisest ja 
säilitamisest. Sellistel eesmärkidel loodud kirjanduslikud tekstid kuulutavad 
oma soovi olla takistusteks, instrumentideks, mis takistavad lihtsat ligipääsu 
minevikule, andes selle asemel hulga filtreid, mis võimaldavad mineviku ära-
tundmist, üle- ja läbitöötamist mitmete subjektiivsuste ja määratluste seisu-
kohalt”  (Kirss 2005b: 201).  
 Minu eesmärgiks selles sissejuhatuses ega ka uurimuses tervikuna ei ole 
seada vastavusse erinevad romaanitüübid nende ühiskondliku rolliga.4 Eelnev 

                                                                                                                        
takistuseta kommunikatsioon (minu mõistes dialoog) selle kogemuse mõtestamisel 
(Melas 2007: 101).  Kuigi nõukogudejärgne Eesti ei ole postkoloniaalne ühiskond, seob 
lõhestades või lõhestab sidudes ka selle liikmeid problemaatiline ajalooline kogemus. 
4 Ammugi ei taha ma väita, et 19. sajandi romaanid kujutlesid rahvust taandades selle 
sisemist erinevust, nüüdisaegsed romaanid toovad seda aga esile ja püüavad säilitada. 
Mäluteemaliste romaanide puhul on selge, et mõned neist kalduvad kehtestama teatud 
kindlaid minevikuversioone, teised aga pigem käsitlevad mineviku erinevate tõlgendus-
viiside probleemi ja sellest tulenevaid konflikte ühiskonnas. Siin pole niivõrd tegemist 
epohhikuuluvuse, vaid romaani formaalsete võtetega. Oma uurimuses püüan näidata, 
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visand kultuuriteoreetilises kirjandusuurimuses aset leidnud diskussioonist kir-
janduse ja kitsamalt romaani suhete üle ühiskonna ja kultuuriga näitas, et ro-
maan võib teenida erinevates kontekstides erinevaid eesmärke. Mõned romaa-
nid aitavad kindlasti kujutleda rahvust, näiteks kehtestades ja levitades teatud 
minevikupilte. Kuid teistel on kriitikavõime, mis seisneb ühiskonnas dominee-
rivate rahvuse kujutlemise viiside, enesepiltide ja minevikuversioonide dialogi-
seerimises. See romaanide ja laiemalt hea kunsti võime pöörata oma tähelepanu 
alati sinna, mis jääb ühiskondlikus ja kultuuridebatis kahe silma vahele ja varju, 
ja tuua lugeja jaoks nähtavale iseenesestmõistetavuste juured, ongi see, mis 
mind nõukogudejärgsete eesti romaanide puhul huvitab. 
 Minu huvi nõukogudejärgse eesti romaani vastu tõukus tähelepanekust, et 
kirjanikud tajusid palju varem kui mitmete teiste valdkondade esindajad, näiteks 
ajaloolased ja poliitikud, et need kultuurilised narratiivid, mille olime pä-
randuseks saanud varasematest ajalooperioodidest ja kohandanud 1980. aastate 
poliitilise võitluse tingimustes, mobiliseerimaks masse, muutusid kohe pärast 
iseseisvumist uue Eesti Vabariigi tingimustes kõlbmatuks. Tuli asuda otsima 
uusi viise sotsiaalse reaalsuse mõtestamiseks, selliseid, millele säiliks seos mi-
nevikuga, kuid mis ei sulgeks silmi olevikule ja tulevikule. Just selline katse on 
minu jaoks 1993. aastal ilmunud “Piiririik”, mis kujutab endast võimsat inven-
tuuri rahvuslike enesepiltide repertuaaris, püüdes end neist välja kirjutada. Oma 
uurimuse hilisemates etappides märkasin muidugi, et romaanid mitte ainult ei 
ava rahvuslike narratiivide varjatud tahke, vaid loovad ka ise uusi. Seda ten-
dentsi esindab minu raamatus “Paigallend”. 
 Oma uurimuses näitan konkreetselt, millised on need kultuuris ja ühiskon-
nas ringlevad mälu- ja identiteedinarratiivid, millega käsitletavad romaanid 
suhestuvad ja mida ümber kirjutavad. Kuid kirjanduse roll ei seisne minu jaoks 
nende narratiivide nähtavale toomises, vaagimises ja kriitikas mitte ainult sisu 
tasandil. Artiklis “Samal ajal: kirjandus avardunud väljal” juhib Mieke Bal tä-
helepanu veel ühele kirjanduse keerulisuse tahule, mis läheb kaugemale selle 
võimest haarata endasse sotsiaalseid hääli ja asetada need dialoogi. Ta soovitab 
uurida kirjandust “kultuurilise jõuna, kuid tema enda tingimustel, nii et kultuu-
riobjekt vabaneks oma ajaloolisest koormast, kus ta oli kas ühiskonna peegel 
või manipuleerimise vahend, kas formaalse esteetika objekt või pelk ideede 
varaait. Selle asemel, seades vastamisi ja ühendades uurija kujutlusvõime ja 
kirjandusliku kujutlusvõime, võib kirjanduslikku teksti mõista kui kultuurilist 
toimijat, mis pakub väärtuslikke sissevaateid, mida me teistest allikatest, nagu 
filosoofia või poliitilised dokumendid, nii lihtsalt ei saa. Tänu kujutlusvõime ja 
analüüsi ainulaadsele ühendamisele muudab kirjandus mõeldavaks selle, mille 
üle ühiskond võib mõelda, aga ei mõtle, sest tulenevalt teemade keerulisusest 
tuleb need edukaks seedimiseks ja integreerimiseks rakendada lahti igapäeva-
muredest. Nii saab kirjandus olla kultuuriliselt tõhus sellena, mis ta on, mitte 
sellena, milleks seda saab kasutada või ära kasutada teistel eesmärkidel. Peale 

                                                                                                                        
millised on iga romaani puhul need formaalsed võtted, mille abil nad teevad seda, mida 
väidan neid tegevat. 
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representatsiooni ja ideoloogia kujutab kirjanduslik tekst endast just seda de-
batti....” (Bal 2006: 451–452). 
 Minu eelneva arutelu kontekstis tähendab see seda, et kirjandus teeb enamat 
kui aitab kujutleda rahvust või konstrueerida minevikupilte. Isegi näidates, kui-
das kirjanduse abil on võimalik kritiseerida ühiskonnas valitsevaid mälu- ja 
identiteedinarratiive, ei ole tema roll kultuurilise tegurina ammendatud. See 
kõik puudutab seda, kuidas kirjandust saab kasutada ja ära kasutada. Kuid Bal 
ütleb, et lisaks kõigele sellele muudab kirjandus mõeldavaks need keerulised 
küsimused, mida ühiskonnal on raske mõelda. Minu uurimuse kontekstis tähen-
dab see seda, et nõukogudejärgne eesti romaan mitte ainult ei uuri identiteedi- ja 
mäludiskursusi, vaid mõtleb ka subjektide moodustamise ja kollektiivse mäle-
tamise ning identiteediloome kui teoreetiliste probleemide üle. Just seetõttu 
nimetab Bal kunstiteoseid teoreetilisteks objektideks (Bal 2006: 452) – objekti-
deks, mis teoretiseerivad selle kaudu, et lahendavad neid teoreetilisi ummikseise 
ja hõõrdumisi, mida nii-öelda kuivalt lõpuni mõelda ei õnnestu. 
 Samalaadset arusaama väljendab teine interdistsiplinaarne kultuuriuurija ja  
-teoreetik Michel de Certeau, kes näeb kirjandust teoreetilise diskursusena kit-
samalt ajaloolise protsessi kohta: “See loob mitte-topose, kus ühiskonna tegelik 
toimimine saab formaliseeritud. Selle asemel et näha kirjanduses referentsiaalse 
väljendust, oleks siin vajalik tunda temas ära selle analoog, mis matemaatika on 
kaua aega olnud täppisteaduste jaoks: ajaloo “loogiline” diskursus, “fiktsioon”, 
mis muudab selle mõeldavaks” (Certeau 1993: 18). Kirjandus ei ole seega kee-
ruline mitte tingimata oma ülesehituse poolest, formaliseerides ta pigem liht-
sustab. Et kirjandus on aga lähedalt seotud eluga, võttes endasse korraga kogu 
maailma, ja seisab seetõttu kõrgemal kõigist distsipliinidest, mis seda uurivad 
(Highmore 2007: 121), on ta keeruline selles mõttes, et võimaldab mõelda as-
jade üle sellisel keerulisuse astmel, mis muidu ühiskonnas on vaatepunktide 
piiratuse tõttu kättesaamatu. 
  

 
Subjekt 

 
Esimene temaatiline kese, mille toon välja raamatu alapealkirjas, on subjekt. 
Kasutan subjekti mõistet tähenduses, mis sellel on peamiselt Louis Althusseri ja 
Michel Foucault’ töödele toetuvas subjektikriitika traditsioonis. Subjekt on dis-
kursiivsete praktikate tulemus. Nagu selgitab Judith Butler, ei tohiks selles 
kontekstis subjekti mõistet ajada segi indiviidiga: “Sõna “subjekt” loobitakse 
vahel, nagu oleks see asendatav sõnadega “isik” ja “indiviid”. Subjekti kui krii-
tilise kategooria genealoogia vihjab aga sellele, et subjekti ei saa rangelt sa-
mastada indiviidiga, vaid tuleks määrata lingvistilise kategooria, kohatäitena, 
kujunemises oleva struktuurina. Indiviidid võtavad sisse subjekti koha (subjekt 
ilmub selle käigus kui “koht”) ja on mõistetavad ainult niivõrd, kuivõrd nad on 
niiöelda kõigepealt kehtestatud keeles. Subjekt on indiviidi keeleline võimalus 
saavutada mõistetavus ja seda taastoota, tema eksisteerimise ja teovõime keele-
line tingimus. Ükski indiviid ei saa subjektiks, ilma et teda kõigepealt allutataks 
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või ta teeks läbi subjektistamise (pr assujetissement tõlge). “Indiviidi” pole 
mõtet käsitleda mõistetava terminina, kui väita, et indiviidid saavutavad mõis-
tetavuse subjektiks saamise kaudu. Paradoksaalselt ei ole olemas arusaadavat 
viidet indiviididele ja nende saamisele enne viidet nende staatusele subjekti-
dena” (Butler 1997: 10–11).  
 See arusaam subjektist toetub viisile, kuidas Foucault tõlgendab prantsus-
keelset sõna assujetissement: “Sõnal “subjekt” on kaks tähendust: subjekt kui 
kellegi teise kontrollile allutatu ja temast sõltuv ning [teiseks – E.L.] seotud oma 
identiteedi külge süüme või enese kohta käiva teadmise kaudu” (Foucault 
2000a: 331). Assujetissement ehk subjektistamine tähendab seega nii allutamist 
kui ka subjektiks muutmist ja näitab, et võimu ei tule mõista mitte repressiivse, 
vaid eelkõige loovana. Selle vaate kohaselt saab inimene oma sotsiaalse olemise 
diskursiivse allutuse kaudu, mille käigus ta kehtestatakse keeles. Nagu Butler 
rõhutab, ei ole kõigepealt olemas indiviide, kes alles teises etapis on allutatud 
neid rõhuvatele sotsiaalsetele normidele. Alles subjektiks olemine annab indi-
viidile mõistetavuse ja äratuntavuse indiviidi ja inimesena. Subjektid on seega 
diskursiivselt konstrueeritud positsioonid, ajaloolised indiviidiks ja inimeseks 
olemise vormid. 
 Lisaks sellele rõhutab Butler, et subjekt moodustatakse alati millegi välja-
jätmise teel: “Subjekt on moodustatud väljajätmise ja abjektsiooni jõul, mis 
loob subjekti kehtestava väljaspoolsuse, abjekteeritud väljaspoolsuse, mis asub 
aga siiski subjekti “sees” kui talle alust rajav äraheide” (Butler 1993: 3). Selleks 
et subjekt saaks moodustuda, tuleb samal ajal luua tema suhtes väline elamis-
kõlbmatuse ja mõistetamatuse tsoon, millelt tõukudes ja millest eristudes saaks 
subjekt end määratleda. Seetõttu on subjektile klassikalise käsitluse raames 
omistatud terviklikkus illusioon, mis on saavutatud tema moodustamise meh-
hanismi mahasalgamise teel, kuid samas hädavajalik illusioon, mis võimaldab 
subjektil esile kerkida. 
 Kuigi selline subjektikäsitlus läks eelkõige selle kriitikute hulgas liikvele 
kui Foucault’le omistatud subjekti surmamine, juhib Stuart Hall tähelepanu sel-
lele, et tegemist ei ole subjekti mõiste hävitamise, vaid pigem detsentreerimi-
sega, “selle mõtestamisega uues, teisaldatud või detsentreeritud positsioonis 
paradigma sees” (Hall 1996: 2). Ka Judith Butler rõhutab, et subjekti mõiste on 
selles mõttetraditsioonis jätkuvalt aktuaalne, kuid nüüd historiseeritud kujul: 
“Subjektikriitika ei ole subjekti eitamine või sellest lahtiütlemine, vaid pigem 
viis uurida selle konstrueerimist etteantud või fundamentalistliku eeldusena” 
(Butler 2006: 54). Toetudes Foucault’ subjektikriitikale on nii Butler kui Hall 
pühendanud oma töö sellest subjektikäsitlusest välja kasvavate küsimuste la-
hendamisele. Butleri performatiivsuse mõiste püüab vastata küsimusele, milles 
seisneb allutamise kaudu loodud subjekti teovõime. Halli identifikatsiooni 
mõiste püüab valgustada subjektide moodustamise protsessi subjektide vaate-
punktist, otsides vastust küsimusele, kuidas subjekt võtab sisse või paneb vastu 
diskursiivsete praktikate loodud positsioonidele. 
 Butleri performatiivsus lähtub arusaamast, et subjektiks saamine ei ole ühe-
kordne sündmus, vaid protsess, mis toimib sotsiaalsete normide kordamise 
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kaudu.5 Uurides sooliste identiteetide konstrueerimist, mis on Butleri performa-
tiivsuse mõiste väljatöötamise esmane kontekst, näitab Butler, kuidas soo-
identiteet ei ole midagi, mis väljendub soolises või seksuaalses käitumises, vaid 
need väljendused loovad identiteedi, mida nad näivad väljendavat: “Sugu on  
keha korduv stiliseerimine, hulk korduvaid toiminguid, mis leiavad aset jäigalt 
reguleeritud raamis ja kivistuvad aja jooksul, jättes mulje, nagu oleks tegu 
substantsi, loomuliku olemisega” (Butler 1999: 43).6 
 Sotsiaalsete normide kordamine ei ole loomulikult vabatahtlik. Subjekt ei 
saa oma tahtest sõltuvalt lakata neid kordamast, sest sellest kordamisest sõltub 
tema subjektiks olemine. Lisaks sellele ei ole need diskursused, mille poolt ta 
on ellu kutsutud, subjektile kunagi täiesti läbipaistvad. Ometi seisneb Butleri 
jaoks just kordamises allutamise kaudu loodud subjekti teovõime alge. Subjekt 
võib korrata erinevusega ja selle kaudu tähistada ümber norme, mille poolt ta on 
loodud: “Olla moodustatud keele poolt tähendab olla loodud antud võimu/dis-
kursuse võrgustikus, mis on avatud ümbertähistamisele, ümberpaigutusele, 
õõnestavale tsiteerimisele seestpoolt ning katkestustele ja tahtmatutele lähe-
nemistele teiste selliste võrgustikega. “Teovõimet” võib leida just neist punkti-
dest, kus diskursus uueneb. [---] Asjaolu, et subjekt on see, mida tuleb üha 
uuesti moodustada, viitab sellele, et ta on avatud moodustustele, mida ei saa eel-
nevalt täielikult ära määrata. ... kui subjekt on nendesamade diskursiivsete prot-
sesside ümbertöötamine, mille kaudu teda töödeldakse, siis peitub “teovõime” 
diskursuse poolt antud ümbertähistamise võimalustes” (Butler 2006: 158). 
Subjekt sünnib seega diskursustesse, mille eelnevast toimimisest sõltub tema 
saamine, kuid ta võib end nende võimaldavate piirangute raames ümber kujun-
dada, muutes selle kaudu ka sotsiaalseid norme. 
 Subjektide käsutuses olevaid performatiivseid praktikaid nii enese loo-
miseks vastavalt olemasolevatele subjektiks olemise vormidele kui ka ümber-
kujundamiseks uurib ka Foucault oma hilistes kirjutistes enesetehnoloogiate kui 
olemise esteetika nime all. Kuid erinevalt mõnedest autoritest, kes näevad neis 
vabaduse praktikates subjekti pääsu teda loova diskursuse haardest, ei väsi But-
ler rõhutamast, et igasugune eneseloome kui vabaduse praktiseerimine, toimub 
alati subjektistamise poolt loodud piirangute kontekstis, mitte ei asu väljaspool 

                                                 
5 Butleri performatiivsuse mõiste toetub John L. Austini kõneaktide teooriale ja eel-
kõige selle ümberkirjutusele Derrida filosoofias. Austin eristab konstantiivseid ja 
performatiivseid kõneakte, millest viimased teevad seda, mida ütlevad. Austini järgi 
sõltub performatiivse kõneakti võime panna toime seda, mida ta nimetab, lausuja tahtest 
ja lausumise kontekstist, Derrida rõhutab aga lausungi korratavust kui performatiivse 
lausungi õnnestumise allikat: “Kas performatiivne lausung saaks õnnestuda, kui selle 
sõnastus ei kordaks “kodeeritud” või korratavat lausungit, või teiste sõnadega, kui 
vormel, mille ma kuuldavale toon, et avada koosolekut, õnnistada sisse laeva või abielu, 
ei oleks vastavuses mingi korratava mudeliga, kui see ei oleks mingil viisil identi-
fitseeritav “tsitaadina”” (Derrida 1988: 18). Seetõttu ei tule ka sooperformatiivsust 
mõista mitte ühekordse tahtest sõltuva teona, vaid tsiteeriva praktikana, mille kaudu dis-
kursus loob need tulemused, mida ta nimetab (Butler 1993: 2).  
6 Minu põgusat ülevaadet Butleri performatiivse soo teooriast vt Laanes 2009.  
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norme. Subjektil pole vaba tahet kujundada end selliseks subjektiks, nagu ta 
soovib, ta saab töödelda ja ümber tähistada neid piiranguid, mis on ta ellu 
kutsunud. Butler toob näiteks Foucault’ seksuaalsete praktikate analüüsid, kus 
mõned praktikad ei ole mitte tegevused väljaspool kehtivaid norme, vaid 
sünnivad just piirava normi erotiseerimise teel ja on seega olemuslikult seotud 
normi ja selle töötlemise külge (Butler 2000: 32). 
 Ka Stuart Halli jaoks vajavad Foucault’ subjektikäsitluse puhul edasi mõtle-
mist küsimused, mis puudutavad subjekti suhet teda allutavate ja loovate dis-
kursustega. Ta rõhutab vajadust vaadata seda subjektistamise protsessi subjekti 
enese vaatepunktist ja uurida neid eneseloome mehhanisme, mille käigus sub-
jektid samastuvad või panevad vastu subjektipositsioonidele. Judith Butler rõ-
hutab küll, et subjektist ei tuleks mõelda kui eelnevalt eksisteerivast posit-
sioonist, mille indiviid (vastumeelselt) sisse võtab. Tema jaoks sünnib subjekt 
pigem kui kehastunud positsioon. Kuid ka sel juhul on aktuaalne Halli küsimus 
neist mehhanismidest, kuidas subjekt tajub psüühilisel tasandil sotsiaalseid nor-
me kui seda, kes ta on, või, vastupidi, kellena ta end ära ei tunne. Selle 
küsimusepüstituse puhul pakub huvi viis, kuidas Hall mõistab identifikatsiooni, 
muutes taas aktuaalseks palju kriitikat pälvinud identiteedi mõiste. Hall tarvitab 
identiteedi mõistet risti vastu selle tähendusele tavakeeles, kus see vihjab sama-
susele: “Kasutan sõna ‘identiteet’ viitamaks kohtumispaigale, polsterduspaigale 
ühelt poolt nende diskursuste ja praktikate vahel, mis üritavad aru pärida [inter-
pellate], kõnetada meid ja panna meid paigale teatud diskursuste sotsiaalse 
subjektina, ja teisest küljest nende protsesside vahel, mis loovad subjektiivsusi, 
mis konstrueerivad meid subjektidena, kellest saab ‘rääkida’. Identiteedid on 
seega ajutised kinnitused subjektipositsioonide külge, mille diskursiivsed prak-
tikad meie jaoks konstrueerivad. [---] Äratundmine, et subjekti edukas polster-
damine subjektipositsiooni nõuab mitte ainult tema “kõnetamist” [hailing], vaid 
ka seda, et subjekt investeeriks sellesse positsiooni, tähendab, et polsterdust ei 
tule mõista mitte niivõrd ühepoolse protsessi, vaid artikulatsioonina, ja see 
omakorda paneb identifikatsiooni, kui mitte identiteedid, kindlalt teoreetilisse 
päevakorda” (Hall 1996: 5–6). Identifitseerumine kui panustamine on seega 
samastumine, mis ei eelda sarnasust. Kasutades selles raamatus identiteedi 
mõistet, teen seda Halli mõistetud tähenduses.   
 Kui minu küsimusepüstituses on kesksel kohal see, kuidas romaanid sek-
kuvad nõukogudejärgse Eesti identiteedi- ja mäludebattidesse, siis võib kesken-
dumine subjekti mõistele nõuda selgitust. Toon fookusena välja subjekti ja mitte 
kollektiivsete identiteetide mõiste sellepärast, et ilukirjanduslikud tekstid sekku-
vad identiteedi- ja mäludiskursustesse tihti kehastades neid subjekti tasandil. 
Oma tegelaste ja jutustajahäälte kaudu vaagivad romaanid just protsessi, kuidas 
subjekt sünnib olemasolevatesse diskursustesse ja kuidas ta hakkab neid ümber 
tähistama. Seda teevad ka minu valitud romaanid. Uurin just kolme romaani 
jutustajahäälte kaudu, millised on nõukogudejärgset Eesti subjekti võimaldavad 
kultuurilised ja sotsiaalsed ressursid ja piirangud. Teiseks uurin, kuidas ja mil-
liste vahenditega kasutavad need subjektid oma performatiivsust, et neid dis-
kursusi ümber tähistada. Need küsimused nõuavad aga fookuse laiendamist. 
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 Mieke Bal on juhtinud tähelepanu sellele, et subjektide moodustamise ja 
eriti Butleri performatiivsuse mõiste puhul on jäänud tagaplaanile kaks tähtsat 
tahku – mälu ja narratiivsus: “„Mälu” kui telg, kus individuaalne ja kollektiivne, 
isiklik ja sotsiaalne pöörlevad ümber üksteise; “narratiiv” kui protsess, mis on 
nende pöörlevate jõudude kaudu vahendajaks mineviku ja oleviku vahel, kui 
moodus, milles mälu aset leiab: mõlemad seletavad, kuidas performatiivsus 
töötab kultuuripraktikas” (Bal 2006: 447). Bali jaoks aitaks subjektiloome-
protsessi täpsustamine nende mõistete abil selgitada, kuidas toimib see subjek-
tide vaatepunktist. Kui ta määratleb mälu kui releed isikliku ja sotsiaalse vahel, 
siis vastab mäletamise rolli uurimine subjektide moodustamisel just Halli küsi-
musele, kuidas subjektid samastuvad teatud subjektipositsioonidega või kuidas 
nad end loovad, artikuleerides sotsiaalset. 
 Käsitledes subjekti suhet kollektiivse mäluga, huvitab mind eelkõige see, 
kuidas nõukogudejärgne Eesti subjekt kujuneb sageli kui rahvuslik subjekt, 
kuidas ta sattub kehastama kollektiivse mälu diskursusi kui seda, kes ta on, või 
kuidas individuaalne mälu kujuneb erinevate diskursuste omavahelise hõõrdu-
mise tulemusena. Käsitlen kollektiivse mälu mõistet sissejuhatuse järgmises 
osas, kuid etteruttavalt võib öelda, et individuaalne mälu ei vastandu kollek-
tiivsele, vaid on mälu erinevate sotsiaalsete dimensioonide – perekondliku, 
soolise, põlvkondliku, rahvusliku ja kultuurilise – omavaheline kombinatsioon. 
Näiteks Krossi “Paigallennus” vaatlen subjektsust kui põlvkondliku mälu 
kehastust. Sirkli ja Paeranna mälutöö näitab, kuidas just põlvkondlik mälu teeb 
neist nõukogudejärgsete Eesti subjektidena need, kes nad usuvad end olevat 
kõige isiklikumal ja intiimsemal moel. 
 Tähelepanu osutamine mälule kui performatiivsuse kultuurilise toimimise 
tähtsale tahule toob esile ka subjektsuse diakroonilise mõõtme. Kui Butler vaat-
leb subjektide moodustamist kui pidevat allutamisprotsessi, on esiplaanil sub-
jekti sünkroonne suhe diskursiivsete praktikatega. Performatiivsus on küll sõltu-
vuses sotsiaalsete normide kordamise ajaloolisest dimensioonist, kuid selle aja-
loo puhul on tegemist sellega, mida Foucault nimetab diskursuse ajaks. Mälu 
kujutab endast aga subjekti aega, subjekti suhet oma varasemate moodustuste, 
oma subjektipositsioonidesse kinnitumise ajalooga. Ja just siin tuleb esile narra-
tiivi roll, sest nagu ütleb Bal, on narratiiv see, mis seob subjekti mineviku tema 
oleviku külge. 
 Mis puudutab Bali kriitikat Butleri aadressil narratiivsuse tähelepanuta jät-
mise pärast, siis võib see esmapilgul tunduda üllatav. Butleri performatiivsuse 
mõiste puuduseks on peetud just liigset keskendumist subjektide moodustamise 
sümboolsele ja isegi kitsalt keelelisele dimensioonile teiste sotsiaalsete prakti-
katel arvel (McNay 1999: 180). Raamatus “Sekeldused sooga” on Butleri per-
formatiivsuse näiteks transvestiit, kelle õõnestav roll kehtivate soonormide suh-
tes maskeraadi ja mimikri kaudu toetub eelkõige sümboolsuse visuaalsele 
tahule. Raamatus “Sõnade jõud” käsitleb ta aga vihakõne ja rassistlike ning 
homofoobsete solvangute kaudu seda, kuidas võim kehtestab teatud tüüpi 
subjekte nende nimetamise kaudu. Kuid samas on Balil õigus, et Butler ei ole 
käsitlenud põhjalikumalt narratiivi rolli. Selleni jõuab ta oma viimases raamatus 
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“Endast aru andes”, kus esiplaanil ei ole mitte nende mehhanismide uurimine, 
kuidas diskursus loob subjekte, vaid selle protsessi teine pool, mille teoretisee-
rimist nõuab Hall: kuidas subjektid end loovad suhtes olemasolevate endast 
rääkimise ja aruandmise viisidega. 
 Narratiivi rolli subjektiloomes ärgitavad uurima ennekõike käsitletavad ro-
maanid ise oma vormi tõttu. Need kolm romaani sarnanevad selle poolest, mida 
narratoloogias nimetatakse ekstra-homodiegeetiliseks jutustajaks.7 Enesest 
jutustamine on neis romaanides osa loost ja esitatud seal omaette tasandina, nii 
et jutustamine kui protsess muutub nähtavaks ja vaadeldavaks. Krossi “Paigal-
lennus” kirjutab kirjanik Sirkel raamatut oma sõbrast Paerannast. Mihkelsoni 
“Ahasveeruse unes” jutustab minategelane oma vanemate käekäigu uurimise 
lugu iseendale peegli ees istudes. Tode “Piiririigis” jutustab minajutustaja en-
dast, kirjutades kirju Angelole. Judy Little räägib selliste romaanide puhul 
eksperimentaalsest subjektist, sest tänu jutustamise tematiseerimisele muutub 
subjekti moodustamise protsess keeles kujutuse ja eksperimenteerimise objek-
tiks (Little 1996: 2). Tema jaoks tähendab eksperimenteerimine subjekti moo-
dustumist erinevate diskursuste dialoogis. 
 Butleri performatiivsuse mõistele toetudes võib eksperimentaalset subjekti 
mõista ka kui sellist, kes üritab end luues eksperimenteerida ka olemasolevate 
subjektsuse vormidega eesmärgiga neid muuta. Eksperiment on siin kaugel 
mängulisusest, sest nagu ütleb Butler, subjektsuse vormide kahtluse alla 
seadmisel on kaalul eksperimenteerija ellujäämine subjektina (Butler 2000: 36). 
Tode “Piiririigile” pühendatud peatükis näitangi, kuidas subjekt mitte ainult ei 
loo end dialoogis olemasolevate diskursustega, vaid püüab eksperimentaalse 
enesejutustamise kaudu otsida uusi subjektiks olemise vorme. Nende kujutle-
mine on siin üks neist teoreetilistest probleemidest, mida ühiskonnal on Mieke 
Bali järgi keeruline mõelda ilma kunsti abita.  
 Minu arusaam narratiivi rollist subjektiloomes erineb paljudest lähene-
mistest, mida võiks, hoolimata nendevahelistest erinevustest nimetada narratiiv-
se identiteedi teooriateks. Nende teooriate raames mõistetakse narratiivi rolli 
subjektiloomes kui sidusa loo loomist subjekti mineviku kohta. Mind huvitab 
pigem jutustamine kui protsess ja kui dialoogi instrument teiste subjektidega. 
 Tähelepanu osutamine subjektiloome narratiivsele tahule uuritavates romaa-
nides juhatab veel ühes suunas, mida subjektide moodustamise uurimisele kes-
kenduvad autorid ei ole päris lõpuni teoretiseerinud, kuid mis vajab selgitamist 
just sellepärast, et tuleb neis romaanides nii selgelt esile. See puudutab subjekti 
suhet teiste subjektidega. Butleri jaoks on igasugune subjektidevaheline kontakt 
esmajärjekorras vahendatud sotsiaalsete normide poolt. Teine inimene on ini-
mesena äratuntav tänu sellele, et ta on eelnevalt diskursiivselt kehtestatud kui 
subjekt. Veelgi enam, just teised subjektid on need, kes kehastavad subjekti 

                                                 
7 Mõisted kuuluvad Gérard Genette'ile. Ekstradiegeetiline viitab sellele, et jutustaja 
asub jutustades tasand kõrgemal (Genette'il tasand madalamal) kui sündmused, millest 
ta jutustab (Genette 1983: 228); homodiegeetiline viitab asjaolule, et jutustaja on ise 
tegelane loos, mida ta jutustab (Genette 1983: 245). 
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jaoks sotsiaalseid norme. Mind huvitab aga pigem see, kuidas erinevad inter-
subjektiivsed suhted mõjutavad sotsiaalsete normide tööd. Käsitletavates 
romaanides on subjektiloome eranditult intersubjektiivne protsess. Krossi 
“Paigallennus” sünnib subjektsus kahe sõbra ja põlvkonnakaaslase dialoogis. 
Sirkel kirjutab raamatut oma sõbrast Paerannast, kuid jutustab tema loo kaudu 
ka omaenda lugu. “Ahasveeruse unes” käivitab subjektiloome kui narratiivse 
protsessi suuresti teiste puudumine, kellega suhestuda. Protsessis, mille käigus 
subjekt positsioneerib end kollektiivse mälu diskursustes, mängib olulist rolli 
dialoog, mida jutustaja peab iseenda seest leitud teisega. Tode “Piiririigis” 
vallandab ümbertähistamise enesest jutustamise kaudu kohtumine Angeloga, 
ilma kelleta ei saaks jutustaja end luua. Järgnevates peatükkides sean oma ees-
märgiks uurida, millist mõju avaldab end suhetes olemasolevate subjektsuse 
vormidega loovale subjektile suhe reaalsete teistega. 
  

 
Mälu 

 
Mälu teema sissejuhatamisel alustan kollektiivse mälu mõistest ja peatun 
pikemalt Jan ja Aleida Assmanni kommunikatiivse ja kultuurimälu eristusel. 
Siis käsitlen mälu uurimise võimalusi kirjanduses ja kirjandusteaduses ning lõ-
petan trauma mõiste tutvustamisega. Mälu teemade käsitlemisel kasutan Jan ja 
Aleida Assmanni mäluteooria mõistestikku, mis lähtub 20. sajandi esimesel 
poolel Maurice Halbwachsi vermitud kollektiivse mälu mõistest. Halbwachs 
kasutas seda kirjeldamaks sotsiaalseid raame, milleta ei saa indiviidid kujun-
dada oma individuaalset mälu (Halbwachs 1992: 38). Assmannite uurimistöö 
keskendub neile diskursiivsetele praktikatele, mille abil inimgrupid, rahvused ja 
kultuurid loovad endale pildi oma minevikust: “Kultuurimälu mõiste alla koon-
dame me igale ühiskonnale ja epohhile iseloomulike taaskasutatavate tekstide, 
piltide ja rituaalide kogumi, mida kultiveerides too kindlustab ja annab edasi 
oma enesepilti; kollektiivi ühine teadmine peamiselt (aga mitte ainult) mineviku 
kohta, millele toetub grupi teadvus oma ühtsusest ja eripärast” (Assmann, J. 
1988: 15).8 
 Sõnastades kollektiivse mälu kui grupi poolt sümboolsete vahenditega 
loodud pildi oma minevikust, jääb ähmaseks grupi ja tema mälu vaheline seos. 
Võib tekkida mulje, nagu eelneks grupp oma kollektiivsele mälule ja selle 
loomise protsessile. Tegelikult on just kollektiivne mälu see, mis loob grupi. 
Vajadus kollektiivse mälu järele tuleb grupi liikmete ihast ühtekuuluvuse järele. 
Grupi vaatepunktist on kollektiivne mälu seega grupi identiteedi loomise 
vahend. Grupi ja tema mälu vahelise seose sellist määratlust võib pidada Halb-

                                                 
8 Assmannid eristavad kaht kollektiivse mälu registrit ehk mäletamise viisi – kom-
munikatiivset ja kultuurimälu –, kuid keskenduvad oma teoorias viimasele (Assmann, J. 
2005: 48–56). Sarnaselt Assmannitele rõhutab kõige erinevamate sümboolsete meediu-
mite rolli ühise mineviku loomisel Pierre Nora mõjukas mälupaikade mõiste (Nora 
1989).  
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wachsi kollektiivse mälu mõiste tuumaks (Assmann, J. 2005: 46). Jan Assmann 
rõhutab kollektiivse mälu identiteeti loovat tahku, nimetades seda identiteedi-
konkreetseks. Kollektiivne mälu mäletab minevikku elava grupi vaatepunktist, 
luues ““läbi aja kestva samasuseteadvuse”, nii et mäletatavaid fakte tavatsetakse 
pidevalt valida ja seada perspektiivi, toetudes vastavustele, sarnasustele ja 
järjepidevusele” (Assmann, J. 2005: 40). 
 Kui kollektiivne mälu on identiteediloome vahend, siis on see grupi olevi-
kuline suhe minevikku. Minevikku mäletatakse selleks, et luua kokkukuuluvust 
olevikus ja sõnastada grupi eesmärgid tuleviku tarvis. Seega ei jäädvusta ega 
“mäleta” kollektiivne mälu minevikku, “nii nagu see oli”, vaid valib sealt välja 
selle, mis on käesoleval ajahetkel oluline. Minevik “korrastatakse pidevalt 
ümber progresseeruva oleviku muutuva taustsüsteemi seisukohalt” (Assmann, J. 
2005: 41–42). Seetõttu nimetab J. Assmann kollektiivset mälu rekonstruktiiv-
seks (Assmann, J. 2005: 40). Ta juhib tähelepanu sellele, et ka uus ilmub grupi 
enesemääratlusse alati selle uuele vastava minevikutraditsiooni konstrueerimise 
kaudu. Seega ei saa minevikku vahetada tuleviku, vaid ainult teise mineviku 
vastu. Just seepärast ei ole Eestis kandnud vilja iseenesest tervitatavad üles-
kutsed jätta minevik rahule, tõmmata sellele joon alla ja vaadata kodurahu 
huvides tulevikku. 
 Asjaolu, et kollektiivne mälu korrastab minevikku oleviku vaatepunktist, 
ärgitab vaatlema seda pigem protsessi kui substantsina. Oleviku taustsüsteemi 
aeglane, kuid pidev muutumine nõuab ka minevikupildi pidevat kohandamist 
nende muutustega. A. Assmann rõhutab, et inimgruppidel, rahvustel ja riikidel 
“ei ole kollektiivset mälu, vaid nad loovad selle endale erinevate sümboolsete 
vahendite, nagu tekstide, piltide, mälestussammaste, tähtpäevade ja mälestus-
riituste abil” (Assmann, A. 2006b: 188). Stuart Halli jaoks puudutavad identi-
teedid “küsimusi ajaloo, keele ja kultuuri ressursside kasutamisest pigem saa-
mise kui olemise protsessis” (Hall 1996: 4). See selgitus korrigeerib tavaette-
kujutust, mille kohaselt kollektiivne mälu ja identiteet on see, mille saame 
päranduseks minevikust ja mis tagab meie endaksjäämise grupina. Kollektiivne 
mälu ei ole mineviku muutumatu pärand. Kuid seda ei looda ka igal ajahetkel 
uuesti tühjale kohale. Kollektiivse mälu loomise ja uuendamise protsessis 
mängivad ühelt poolt rolli kultuuritraditsioonid (jutustused, sümbolid, mälestus-
sambad, tähtpäevad ja rituaalid), kuid teiselt poolt kaasaegsed kollektiivse mälu 
tegijad ja tarbijad, kes otsustavad, millised neist traditsioonidest on neile oluli-
sed nende oleviku ja tuleviku vaatepunktist. 
 Postkolonialistliku teooria kontekstis räägib Homi Bhabha sel puhul 
rahvuse kahetisest ajast, mida iseloomustavad kaks teineteisega ristuvat print-
siipi – pedagoogiline ja performatiivne. Pedagoogiline diskursus on minevikku 
suunatud akumuleeriv ja pidevust loov jutustus rahvast ja tema ajaloost horison-
taalses ruumis, mis tekitab seoseid kaugete ajaloosündmuste vahel, valib rah-
vuse liikmete elavast ajaloolisest kogemusest välja ühed sündmused ja paneb 
unustama teisi, mis on rahvusliku pedagoogika seisukohast kasutamiskõlbma-
tud. Kuid rahvuse olemasoluks ei piisa selle liikmete samastumisest selle ühe 
jutustusega rahva ajaloost. Rahvusliku identiteedi puhul mängib sama olulist 
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rolli rahvusliku pedagoogikaga ristuv performatiivne diskursus, mis kasvab 
välja erinevate rahvuse liikmete, gruppide ja põlvkondade individuaalsest ja 
olevikulisest suhtest selle jutustusega: “inimesed on rahvusliku pedagoogika 
ajaloolised “objektid”, andes diskursusele etteantud või konstrueeritud ajaloo-
lisele algupärale või sündmusele tugineva autoriteedi; inimesed on ka selle 
tähistamisprotsessi “subjektid”, mis peab kustutama rahvuse igasuguse eelneva 
ja algupärase kohalolu, et demonstreerida inimeste elavat olemasolu kui seda pi-
devat protsessi, mille kaudu rahvuslikku elu kui korduvat ja taastootvat lunas-
tatakse ja tähistatakse” (Bhabha 1990: 297). 
 Performatiivne kordus toob esile konkureerivate huvide ja identiteetide rolli 
rahvuse konstrueerimisel. Rahvus ei toetu etteantud etnilisele, keelelisele vms 
samasusele ega kujuta endast ka samastumist ühe jutustusega rahva ajaloost, 
vaid on konstrueeritud erinevuse kaudu. Bhabha tähelepanekus võib seega näha 
olulist lisandust kollektiivse mälu uuringutele, sest see rõhutab tekstide, piltide 
ja rituaalide kaudu edasi kantava mälu aktualiseerimise rolli olevikus. Jeffrey 
Olick eristab kaht kollektiivse mälu uuringutes levinud suundumust. Neist 
esimene mõistab kollektiivset mälu grupi liikmete mälude summana (Olick 
1999: 338). Olick nimetab seda individualistlikuks lähenemiseks ja paneb ette 
rääkida selles kontekstis kogutud (collected vs collective), mitte kollektiivsest 
mälust. Teine, kollektivistlik lähenemine mõistab kollektiivset mälu aga väljas-
pool üksikisikute orgaanilist mälu erinevate mälutehnoloogiate abil salvestatud 
teadmistena (Olick 1999: 342). Bhabha tähelepanek performatiivsuse rollist tõs-
tatab aga ka viimasel juhul küsimuse väliste mälukandjate ja tehnoloogiate abil 
talletatu päevakorda tõstmisest olevikus. See ei pruugi alati tähendada mäleta-
mist üksikisiku peas, vaid kollektiivseid aktualiseerimise vorme, mis ei ole 
üldse seotud mäletamisega selle sõna otseses tähenduses. Kollektiivne mälu on 
seega protsess, mille käigus pidevalt tähistatakse ümber seda, mida grupp peab 
oma kollektiivseks mäluks. See on pidevalt uuenev protsess, kus erinevad 
huvigrupid võitlevad oma mälu kehtestamise eest grupi mäluna. 
 Enne kui selgitan, millised kollektiivse mälu tahud on olulised minu uuri-
muse seisukohalt, puudutan lühidalt üht levinud etteheidet selle mõiste aadres-
sil. Paljude jaoks on kollektiivne mälu ähmane ja segadust tekitav silt senise 
ideoloogia mõiste asemele. Näiteks Susan Sontag ütleb, et kollektiivne mälu ei 
mäleta, vaid määrab ära, “et see on tähtis ning nõndaviisi see lugu juhtus; sinna 
juurde pildid, mis lukustavad loo mällu. Ideoloogiad loovad tõestusarhiive 
representatiivsetest kujutistest, mis kapseldavad ühiseid tähtsamaid ideid ning 
vallandavad prognoositavaid mõtteid, tundeid” (Sontag 2008: 76). Sontagi järgi 
on seega ideoloogiaid alati iseloomustanud tunnused – rekonstruktiivsus, tähen-
duste kinnistamine, normatiivsus –, mille abil J. Assmann määratleb kollektiiv-
set mälu. 
 Aleida Assmann näeb kollektiivse mälu uuringutes aga sisulist nihet võrrel-
des ideoloogiakriitikaga. See seisneb äratundmises, et pildid ja sümbolid on üks 
neist loomulikest ja paratamatutest viisidest, kuidas grupid minevikku mõtes-
tavad ja selle kaudu kogukondi loovad. Selle asemel et nõuda sümbolite välti-
mist, uurivad kollektiivse mälu uurijad nende mõjujõu allikaid ja analüüsivad 
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nende ajaloolise konstrueerimise viise ja traditsioone (Assmann, A. 2006a: 31). 
See ei tähenda, et kollektiivse mälu uurijad ei võiks anda hinnanguid nende 
konstrueerimisviiside olevikulistele eesmärkidele. A. Assmann rõhutab, et 
“Kultuuriteaduslikud mälu-uuringud ei sea enda ülesandeks mitte ainult kirjel-
dada ja seletada piltide ja sümbolite toimimisviise, vaid neid ka kriitiliselt hin-
nata ja küsida nende destruktiivse potentsiaali järele” (Assmann, A. 2006a: 31). 
 Benedict Anderson, kes uurib oma kujutletud kogukonna mõistega just 
sümbolite ja jutustuste rolli kogukondade loomisel, juhib tähelepanu sellele, et 
kujutletud kogukondi ei saa hinnata tõe ja vale kriteeriumi alusel, vaid ainult 
kujutlemise stiili järgi (Anderson 2003: 6). Erinevad minevikud võimaldavad 
erinevaid tulevikke, mis võivad olla kurjad ja väljasulgevad, aga ka avatud ja 
lepitavad (Fritzsche 2002: 97). See tähendab, et kollektiivse mälu kujundamise 
viise saab hinnata nende olevikuliste eesmärkide järgi. 
 Debatis, mis järgnes Eesti presidendi Toomas Henrik Ilvese 2007. aasta 
novembris Riigiarhiivi teaduskonverentsil välja käidud Eesti Mälu Instituudi 
rajamise ideele, kritiseerisid mitmed ajaloolased presidendi idealistlikku soovi 
kirjutada ajalugu, “nii nagu ta tegelikult oli”, kui sellist, mis toetub aegunud 
arusaamale ajalookirjutusest (Lember 2007). Minu arvates ei tule presidendi 
ideed vaadelda aga mitte ajalooteadusliku, vaid mälupoliitilise initsiatiivina ja 
hinnata seda sellest vaatepunktist. Poliitikud on kollektiivse mälu kujundamise 
protsessi ühed olulised mõjutajad. Faktide ja tõe retoorika, mis on pärit positi-
vistlikust ajalookirjutusest, leiab mälupoliitikas alati ärakasutamist ja sellest ei 
tohi lasta end eksitada. Presidendi ideed tuleb seega vaagida kui katset kehtes-
tada kollektiivse mäletamise raamid, kasutades selleks oma ameti sümboolset 
kapitali. 
 Kritiseerida presidenti iseenesest selle katse eest, nagu tegid mõned debatis 
osalejad, ei ole tingimata õige. Iga riik ajab vähem või rohkem agressiivsel 
viisil mälupoliitikat, luues selle abil kogukonda olevikus. President alustab 
Juhan Liivi tsitaadiga “kes minevikku ei mäleta, elab tulevikuta”, kuid seletab 
selle lahti uudsel viisil – igaüks mäletab minevikku erinevalt ja seetõttu on ka 
tulevikud erinevad. Ta kirjutab: “Kuni me keskendume ainult mäletamisele, siis 
jääb tulevik neile,9 kelle mälu jääb tänu meediast saadud võimendusele peale” 
(Ilves 2007). Selleks et mitte jätta seda otsust, kelle tulevik jääb peale, ehk teiste 
sõnadega, kelle päralt ta saab olema, ainult mäletamise hooleks, ongi tema 
arvates vaja Eesti Mälu Instituuti, kus kirjutataks arhiivide põhjal Nõukogude 
Eesti ajalugu, mis peataks mälude, minevike ja seega ka tulevike häiriva palju-
suse ja tagaks, et tulevik saaks “meie” omaks. Seega läheb presidendi soov 
kirjutada ajalugu, “nii nagu ta tegelikult oli”, vastuollu tema sooviga mäletada 
seda minevikku, mis tagaks meile selle tuleviku, mida me tahame. Teisel juhul 
on tegemist pigem sooviga kehtestada sobiv mäletamise raam. 
 Katse anda kätte mäletamise raamid ei ole tingimata negatiivne. Näiteks on 
kollektiivse mälu uurijad näidanud, et juutidevastase genotsiidi tunnistamine 
sõjajärgsel Saksamaal oleks olnud mõeldamatu teadlikult aetud riikliku mälu-

                                                 
9  Minu kursiiv. 
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poliitikata. Ka president Ilvese soov kehtestada mäletamise raamid näib välja 
kasvavat äratundmisest, et Eesti ühiskonnas puudub igasugune mälude hie-
rarhia. Näiteks võib Eesti avalikkuses küüditamist veel tänapäevalgi põhjendada 
väitega, et “riik sõjatingimustes puhastab rindejoont kõikuvatest elementi-
dest”10, ilmutamata ka tagantjärele vähimatki kaastunnet kannatanute suhtes. 
Presidendi soov anda kätte mäletamise raamid, mis sellist olukorda takistaksid, 
on mõistetav. Kuigi igal inimesel on õigus oma mälestustele, on need ühis-
konnas hierarhiseeritud ja avalikkuses erinevalt tunnustatud. Presidendi algatuse 
puhul saab kritiseerida pigem silmakirjalikkust, mis seisneb mälude hierarhiasse 
seadmise katse esitamises ajaloolise tõe väljaselgitamise pähe, ja pealetükki-
vust, mis avaldub sekkumises kollektiivse mälu protsessidesse riikliku mälu-
instituudi rajamise teel. 
 Kõige tõsisem probleem presidendi algatuse puhul on aga küsimus paku-
tava mäluraami iseloomust ehk tema kogukonna kujutlemise viisist. President 
näeb uurimisinstituudi loomise vajadust järgmises: “Et meile saaks ja jääks 
selgeks, mis siin aset leidis, mida Eesti rahvale tehti ja kes ja kuidas sellega 
hakkama sai” (Ilves 2007). Nende sõnadega paneb president oma napis kõnes 
Nõukogude Eesti ajaloo paika kui selle, “mida Eesti rahvale tehti”, ja arvab 
“tagakiusajad” ja “seltsimees X-id”, kes leiavad kõnes samuti põgusat maini-
mist, välja Eesti rahva hulgast. Arutledes presidendi algatuse üle, soovitab 
ajaloolane Uku Lember tagasihoidlikult “ohvriks olemisest edasi minna ja vaa-
data keerulisi ühiskondlikke protsesse selle rahvamassi sees” (Lember 2007). 
Presidendi sõnastus süvendab aga nõukogudejärgses Eestis niigi küsitavat 
kalduvust, mille raames “Eesti rahvas” võrdsustatakse ainult ühe ühiskonna-
grupi – konkreetsete repressioonide ohvrite – kogemustega ega nähta väga 
erinevaid valikuid teinud inimgruppide olemasolu rahvuse sees. Kollektiivse 
mälu mõiste võimaldabki uurida ja hinnata selliseid kollektiivse mälu kujunda-
mise protsesse, selle ressursse ja tegijaid. 
 Tulles tagasi kollektiivse mälu mõiste edasiarenduste juurde, pakuvad huvi 
katsed seda täpsustada ja liigendada. Minu uurimuse kontekstis on oluline eris-
tus kogemusele toetuva ja elavas läbikäimises sündiva minevikuteadmise ning 
kultuuritekstide, sümbolite ja rituaalide kaudu loodava ja edasi kantava mälu 
vahel. Jaan Kross on oma loometöö kontekstis rääkinud kahest erinevast mine-
viku olemisvormist – džunglist ja polaarjääs merest. 1978. aastal antud interv-
juus võrdleb ta lähiminevikust kirjutamist džunglis liikumisega, kaugemast aja-
loost kirjutamist aga mööda polaarjääs merd liikumisega. Džunglit iseloomustab 
“arutu lämmatav eluvormide küllus”, polaarjääs merd aga “Aja enda poolt 
äärmuseni hõrendatud ja ajalooteaduse poolt kristalliseeritud elu” (Kross 1986: 
74). Nende kahe kujundi abil sõnastatud eristus sarnaneb laias laastus Jan ja 
Aleida Assmanni eristusega kollektiivse mälu kahe registri ehk mäluraami, 
kommunikatiivse mälu ja kultuurimälu vahel. Kommunikatiivne mälu toetub 
kogemusele ja igapäevasele suhtlusele perekonnas ja sotsiaalses grupis, 

                                                 
10 Nii väljendub Arnold Meri Imbi Paju filmis “Tõrjutud mälestused”. 
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kultuurimälu aga sümboolsetele meediumitele. Vaatlen neid kaht mäluraami 
lähemalt. 
 Assmannite kommunikatiivse mälu mõiste lähtub Halbwachsi arusaamast, 
et individuaalne mäletamine on võimalik vaid sotsiaalsetes raamides, mille 
annab läbikäimine perekonnas ja sotsiaalses grupis: “...ühiskond on see, kus 
inimesed saavad oma mälestused. Ja ühiskond on ka see koht, kus nad tuletavad 
oma mälestused meelde, tunnevad need ära ja leiavad neile koha” (Halbwachs 
1992: 38). Seega sünnib omaelulooline mälu, kus episoodilise mälu11 ebasta-
biilsed killud on seotud terviklikuks ettekujutuseks oma minevikust, keelelises 
suhtluses ruumilise läheduse, reeglipärase läbikäimise, ühiste eluvormide ja 
kogemuste miljöös (Assmann, J. 2005: 48–66). Klassikaliseks kommunikatiivse 
mälu stseeniks on perekondlik läbikäimine, kus (tavaliselt kolm) samaaegselt 
elavat põlvkonda vahetavad ja selle käigus kujundavad oma mälestusi neid 
üksteisele jutustades. See annab omaeluloolistele mälestustele esmase ajalise 
horisondi, mis ulatub 80–100 aastat ajas tagasi ja nihkub koos mäletavate põlv-
kondadega. Kommunikatiivse mälu sisuks on seega kaasaegsete mälestused, 
selle vorm on muutlik ja tähendused kergesti teisenevad. 
 Krossi džungli kujund, mis rõhutab kommunikatiivse mälu liigirikkust, toob 
esile just tema tähenduste paljususe. Kross kurdab, et sellest minevikust 
kirjutades leidub alati neid, kes kipuvad kujutatut kahtluse alla seadma väitega, 
et nad teavad paremini, kuidas asjad tegelikult olid (Kross 1986: 73). See näi-
tab, et kommunikatiivse mälu protsessis on kõigil mälukogukonna liikmetel 
oma sõnaõigus mineviku kujundamise protsessis ja kirjanik sekkub sellesse 
protsessi vaid ühe osalisena. Kui ta aga soovib, et lugeja peataks oma umbusu, 
mis mõnede fiktsiooniteoreetikute arvates on eelduseks, et romaani loetaks 
romaanina,12 peab ta oma minevikuversiooni kehtestamiseks seda džunglit hõre-
damaks raiuma. 
 Kultuurimälu kõige olulisem erinevus kommunikatiivsest mälust seisneb 
selle meediumites: kultuurimälu kandjaks ei ole elav läbikäimine grupis, vaid 
tekstid, pildid, monumendid ja rituaalid. Kultuurimälu kui kollektiivse mälu 
selle registri väljatoomine, mis toetub välistele mälukandjatele, lükkab ümber 
nende kollektiivse mälu mõiste kriitikute vastuväited, kes peavad seda mõistet 
segadust tekitavaks selle metafoorsuse ja müstifitseeriva iseloomu tõttu.13 
Kultuurimälu teine oluline erinevus kommunikatiivsest mälust seisneb selles, et 

                                                 
11 Episoodiline mälu on mõiste, mille abil kognitiivsed psühholoogid eristavad isik-
liku elu sündmuste mäletamist võimaldavat mäluliiki semantilisest mälust, mis kujutab 
endast inimese teadmisi maailma kohta (Tulving 2007: 36).  
12 Vt nt Walton 1990, Currie 1990. 
13 Et kollektiivil ei ole mälu sellises orgaanilises tähenduses nagu üksikisikul, siis 
saavad mäletada selle sõna mittemetafoorses mõttes vaid üksikisikud, aga mitte grupid. 
Kuid J. Assmann juhib tähelepanu sellele, et Halbwachs ei mõista kollektiivset mälu 
sugugi orgaanilisena. Tema kollektiivse mälu mõiste sünnib just vastuseks kaasaegsete 
katsetele sõnastada gruppide mälu bioloogilistes terminites geneetilise või arhetüüpidel 
põhineva mäluna (Assmann, J. 1995: 125). Kollektiivse mälu kandjateks on kommuni-
katiivsed protsessid, millel on materiaalne tugi. 
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seal on tähendused kindlamalt paika pandud (Assmann, J. 1988: 14). Tekstide, 
piltide, narratiivsete mustrite ja rituaalide abil loodud kultuurimälu kujutab en-
dast just nende diskursuste kogumit, mille kohta Judith Butler ütleb, et üksikisik 
ei saa niisama lihtsalt vältida nende omaksvõttu ja kordamist. Need panevad 
paika selle, mida ja kuidas üksikisik saab mäletada. Iseloomustades seda 
mineviku olemisvormi polaarjääs merena, rõhutab Kross just kultuurimälu 
tähendusi kristallivat iseloomu. Kirjutades oma varaseid ajaloolisi romaane, 
puutus Kross kokku peamiselt ajalooteaduslike kristallisatsioonidega, mis panid 
paika mineviku tähendused ajaloos. Kuid lisaks ajalookirjutusele kristallivad 
kultuurimälu ka teised romaanid, näidendid, maalid, monumendid jne. Kui 
Kross ütleb, et sellest minevikust kirjutamise raskuseks on “elusaks kütmise, 
elamaloitsimise raskus” (Kross 1986: 74), näib ta pidavat silmas ühest küljest 
objektiveeritud tähenduste rikastamist kogemusliku mõõtmega, teisest küljest 
aga ka kultuurimälu rekonstruktsiooni selles mõttes, et tema varasemad ajaloo-
lised romaanid on sageli püüdnud muuta teatud ajalooperioodide ja -figuuride 
tõlgendust, kristalli lahti sulatada ja uut moodi kristallida. 
 Kui oma esimestes kirjutistes mõistavad Assmannid kultuurimälu kollek-
tiivse mälu selle registrina, mis on oluline grupi identiteediloome seisukohalt ja 
mille sisuks olid peamiselt kaugemasse minevikku asetatud müütilised sündmu-
sed, mida tõlgendatakse kogukonnale alust rajavate kinnistatud punktidena 
minevikus, siis oma hilisemates kirjutistes reserveerivad nad kultuurimälu mõis-
te, tähistamaks neid teadmisi, mida säilitatakse ka otsese olevikuhuvita, ja pea-
vad tähenduste ühtlustamist ja normatiivsust identiteediloome eesmärgil iseloo-
mulikuks pigem poliitilisele ehk rahvuslikule mälule.14 Kultuurimälu on “keeru-
lisem ja muutumisvõimelisem, aga ka ebaühtlasem, hapram ja vaieldavam kui 
terviklikkusele ja ühetähenduslikkusele suunatud rahvuslik mälu. Nii rahvusliku 
kui ka kultuurimälu eesmärgiks on kogemuste ja teadmiste kandmine üle põlv-
kondade läve ja seega sotsiaalse kaugmälu loomine. Need mäluformatsioonid 
erinevad aga taastootmise vormide poolest. Kui poliitiline mälu tagab oma 
stabiilsuse radikaalse sisulise ühtlustamise, kõrge sümboolse intensiivsuse, 
kollektiivsete rituaalide ja normatiivse siduvuse kaudu, siis ei ole kultuurimälu 
lahutatav selle kujunemise paljususest tekstides, piltides ja kolmemõõtmelistes 
objektides. Mõlemad toetuvad sümboolsetele meediumitele – olgu “kestvas vor-
mis” (sellised salvestustehnikad nagu kiri ja pilt), olgu “kordamise vormis” 
(performatiivsed meediumid, nagu rituaalid, kui uuenemise, osaluse ja omaks-
võtu vormid)” (Assmann, A. 2006a: 57–58).15 
                                                 
14 J. Assmann kirjutab: “kultuurimälu hõlmab vastandina kommunikatiivsele mälule 
igivana, kõrvalist, varjule pandut ja vastandina kollektiivsele ehk siduvale mälule seda, 
mida ei saa instrumentaliseerida, hereetilist, õõnestavat, eraldatut” (Assmann, J. 2002: 
246). 
15 2006. aasta seisuga eristab A. Assmann nelja mäluformatsiooni: individuaalne 
mälu, mis asendab nende senist kommunikatiivse mälu mõistet; sotsiaalne mälu, mis 
tähistab väiksemate sotsiaalsete gruppide nt põlvkondade mälu; rahvuse poliitiline mälu 
ja kultuurimälu (Assmann, A. 2006a: 23). Joondun laias laastus selle mõistekasutuse 
järgi, pruukides katusmõistena kollektiivse mälu mõistet. 
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 Erinevus džungli ja polaarjääs mere, kommunikatiivse ja kultuurimälu ehk 
väiksemates gruppides omavahelises suhtluses kujuneva ja sümboolsete 
meediumite abil kujundatud minevikupildi vahel on minu töö seisukohalt olu-
line mitmes mõttes. Kuid minu käsitluses ei erine need kaks mineviku olemis-
vormi niivõrd ajastruktuuri poolest nagu Assmannitel ja Krossil. Näiteks 
kasutatakse kogukonnale alust rajavatena mitte ainult sündmusi, mis on paigu-
tatud “müütilise ürgaja absoluutsesse minevikku” (Assmann, J. 2005: 56), vaid 
ka lähiminevikus toimunud sündmusi. Astrid Erll paneb seetõttu ette vaadelda 
kommunikatiivset ja kultuurimälu kui kaht erinevat modi memorandi, mäleta-
mise viisi: biograafilist mäletamist ja fundeerivat mäletamist (Erll 2005: 115). 
Biograafilise mäletamise puhul suhestatakse mäletatav lähihorisondiga, fundee-
riva mäletamise puhul on tähtis grupi identiteediloome, normatiivsed tähendu-
sed, lähimineviku sündmuse sidumine kaugema mineviku omadega. Just asja-
olu, et lähimineviku sündmusi mäletatakse nii perekondade ja sotsiaalsete grup-
pide tasandil kui ka kogu ühiskonna, rahvuse ja kultuuri tasandil, ja seda tehak-
se erinevatel eesmärkidel, tekitab mälukonflikte ja pingeid mäletamise prakti-
kas. Minu uurimuses tulevad esile nende pingesuhete erinevad vormid: Mihkel-
soni “Ahasveeruse unes” sunnib kommunikatiivses mälus sündinud mineviku-
teadmine seadma kahtluse alla rahvusliku mälu normatiivseid tähendusi. Krossi 
“Paigallennus” nõuab põlvkondlik mälu endale kohta rahvuslikus mälus ja 
sekkub oma mäletamise huvidega konkurentsi tähenduste nimel. 
 Tulles mälu teema juurde kirjanduses, torkab silma, et suur osa kirjandus-
teaduslikest mälu-uuringutest keskendub kirjandusele kui kultuurimälu kandjale 
nii rahvuse looja kui ka edasikandja ja põlistajana. Selles kontekstis ei loeta 
ilukirjanduslikke tekste mitte niivõrd kirjanduslike, vaid kultuuritekstidena 
(Assmann, A. 1995: 234). Kultuuritekstide puhul pole tähtis mitte nende estee-
tiline väärus, vaid tähtsus rahvusliku, kultuurilise või religioosse identiteedi 
loojana. Kuivõrd kirjandusteos saab kultuuriteksti staatuse retseptsiooni käigus, 
on kultuuritekstide uurimisel tähtsal kohal kaanoniuuringud.16 Kuigi minu 
uurimus ei keskendu kirjandusele kultuurimälu kandjana, on see kirjanduse ja 
kultuurimälu vaheliste seoste tahk minu jaoks oluline Ene Mihkelsoni “Ahas-
veeruse unes” puhul. Selles romaanis suhestub jutustaja kriitiliselt ühe Eesti 
kultuurimälu kujundi, 700-aastase orjaöö kujundiga just kirjandusteoste kaudu,  
milleks on Juhan Liivi “Vari”, Eduard Vilde “Minu esimesed triibulised” ja 
Eduard Bornhöhe “Villu võitlused”. 20. sajandil kooliprogrammi kuulunud 
noorsookirjanduse teostena on neil tekstidel olnud kultuurimälu kandjatena täh-
tis roll. Muuhulgas just nende kaudu on 700-aastase orjaöö kujund end põlista-
nud ja lasknud saada osaks üha uute põlvkondade mälust. Rohkem kui nende 

                                                 
16 Kirjanduse ja kultuurimälu seose kohta Eesti kirjandusloo kirjutamise ja selle 
kirjutuse uurimise kontekstis vt Kaljundi 2007, eriti artikli viimane peatükk “Kirjandus-
ajalugu kui kultuurimälu osa”. Linda Kaljundi hinnangul on ilukirjandusel kollektiivse 
mälu loomisel Eesti kultuuris eriline roll, kuivõrd rahvuslik mälu tugineb eelkõige ilu-
kirjanduses loodud jutustustele ja metafooridele, mis on mõjutanud isegi ajalookirjutust 
(Kaljundi 2007: 952).  
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autorite või tekstide enestega suhestub “Ahasveeruse une” jutustaja nende 
kaudu kultuurimälu jutustuste, piltide ja sümbolitega. 
 Rohkem kui kirjandus kultuurimälu kandjana huvitab mind ilukirjanduse 
dialoogiline suhe kirjandusväliste mälu- ja identiteedidebattidega, olgu siis teis-
tes kunstiliikides, elulookirjanduses, ajakirjanduses või poliitilises diskursuses. 
Selle suhte uurimiseks käsitlen kirjandust kui individuaalse mäletamise ja 
kollektiivse mälu kirjanduslikku instseneeringut (Erll 2005: 71). Selles kon-
tekstis kerkivad küsimused, kuidas täpselt suhestub kirjandus mälukultuuriga ja 
kuidas seda mõjutab; milline on kirjanduse eripära kollektiivse mälu meediu-
mina võrreldes teiste tekstide ja praktikatega. 
 Ülal näitasin, et käsitlemisele tulevad romaanid kujutavat sotsiaalset ja 
kultuurilist üksikisiku tasandil. Mäletamise kontekstis tähendab see seda, et 
need romaanid näitavad, kuidas üksikisik kujundab oma individuaalset mälu 
ühelt poolt elavas läbikäimises oma sotsiaalse miljööga ja teiselt poolt su-
hestudes kultuurimälu tekstide, piltide, kujundite ja rituaalidega.17 Tode “Piiri-
riigi” puhul näitan, kuidas minevikumälestused, mis meenuvad võõrsil viibivale 
minajutustajale meeleliste aistingute mõjul ja näivad tänu oma peaaegu et 
kehalisele iseloomule kuuluvat kõige intiimsemalt talle kui indiviidile, on tege-
likult suures osas kultuurimälu kujundid. 
 Näidates, kuidas subjekt positsioneerib end sotsiaalses ja kultuurilises, 
võtab romaan endasse mälukultuuris ringlevaid mälumustreid ja identiteedi-
sõnastusi ning teeb need fiktsiooni kujul nähtavaks. Eesti nüüdisromaanid näita-
vad, millised on need mälumustrid, mille abil nõukogudejärgses Eestis mäleta-
takse II maailmasõda ja nõukogude perioodi. See selgitus vastab aga vaid 
küsimusele, kuidas kirjandus suhestub mälukultuuriga ja võtab vastu selle mõju. 
 Kõige levinum vastus küsimusele, kuidas toimub vastupidine liikumine – 
kuidas kirjandus mõjutab mälukultuuri – puudutab ilukirjanduse võimet luua 
minevikupilte ja neid oma lugejate seas levitada. Kirjanduse uurimine kollek-
tiivse mälu meediumina selles mõttes eeldab retseptsiooniuuringuid. Minu käest 
on sageli küsitud, kuidas saab Mihkelsoni “Ahasveeruse uni” mõjutada mälu-
kultuuri, kui see on nii raske raamat, et vaid vähesed jõuavad lõpuni lugeda. 
Lugejate arv ei ole aga minu arvates romaani mõju mõõdupuu. Keerulised teks-
tid loovad kujundeid ja käivad välja ideid, mis jõuavad kriitika ja ajakirjanduse 
kaudu ka nendeni, kes romaani ise lugenud ei ole. Sellise disseminatsiooni huvi-
tavaks näiteks on ka Andrus Kivirähki romaanis “Rehepapp” loodud rehepaplu-
se kujund. Rehepapluse kandumine avalikku diskursusesse identiteedikujundina 

                                                 
17 Harald Welzer peab Assmannite kommunikatiivse ja kultuurimälu vahelist eristust 
oluliseks, kuid väidab, et rohkem kui kollektiivse mälu ühe registrina tuleks kommu-
nikatiivset mälu mõista selle protsessina, mille käigus üksikisik suhestub nii perekonna-
liikmete ja sõprade kui ka poliitilise ja kultuurimälu diskursustega. Tema jaoks on 
kommunikatiivne mälu “grupi liikmete kangekaelne diskussioon selle üle, mida nad 
peavad vastasmängus meie-grupi identiteeti loova suure narratiiviga oma minevikuks ja 
millise tähenduse nad sellele annavad” (Welzer 2004: 169). 
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näitab, et ilukirjanduses loodud kujundid hakkavad kultuuris elama oma elu ega 
ole enam tagasi viidavad autori intentsioonile või teksti terviktähendusele.18   
 Minu eesmärgiks selles raamatus ei ole aga uurida romaanide retseptsiooni 
mälukultuuris. Rohkem kui kirjanduse roll minevikupiltide loojana huvitab 
mind kirjanduse roll kollektiivse mälu protsesside peegeldaja ja kritiseerijana. 
Ilukirjanduse üks eripärasid võrreldes teiste kollektiivse mälu meediumitega 
seisneb minu arvates selles, et käsitledes kirjandusvälist mälukultuuri, suudab 
romaan luua dialoogi konfliktsete mäletamise viiside ja indentiteedikontsept-
sioonide vahel, mis on ühiskonnas jäigas vastuseisus, keeldudes dialoogi astu-
mast. Ilukirjandus on see koht, kus saab neid mälukonflikte lahata ja mõnel 
juhul ka lahendada. Kirjeldades Günter Grassi romaani “Vähikäik” rolli sellise 
tundliku mäluteema nagu sakslaste pagendamine Ida-Euroopast II maailmasõja 
lõpus lahkamisel, kirjutab Kirsten Prinz: “Kuna kirjanduslikke väljendusi käsit-
letakse tinglikena, täidavad nad võrreldes ajakirjanduslike tekstidega vähem 
koormatud rolli; sest ajakirjad ja ajalehed toetuvad fiktsiooni vallas läbi män-
gitud minevikutõlgendustele ja mäletamisviisidele kui juba avalikkuses ringle-
vatele tõlgendustele. Piir fiktsiooni ja mittefiktsiooni vahel omandab seega 
funktsionaalse tähenduse: kirjandus saab suhtelise mittekohustavuse ja tegelik-
kusest vabastuse tingimustes läbi proovida minevikurepresentatsioone, mille 
ühiskondlikule ja poliitilisele tähtsusele juhitakse tähelepanu ajakirjanduses” 
(Prinz 2004: 193). Samalaadne võime on Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse unel”, 
mis proovib läbi neid erinevaid viise, kuidas me saaksime või peaksime mäle-
tama metsavendlust ja laiemalt seda, mis toimus Stalini ajal Eesti maapiir-
kondades. Nõukogudejärgses Eestis on metsavendade tegevus osa poliitilise 
mälu suhteliselt üheülbalisest vastupanunarratiivist. Mihkelsoni romaan võtab 
lahata selle mälumustri varju jäävad vastuolud erinevate sotsiaalsete gruppide 
mälus. 
 Kujutades olemasolevaid mälumustreid ja nendevahelisi konflikte, teevad 
kirjandusteosed seega nähtavaks nende mäletamisviiside varjukülgi, ajendeid ja 
eesmärke. Selles avaldub ilukirjanduse kriitiline potentsiaal. A. Assmann rõhu-
tab, et “kunstiloomingul on tähtis roll mälu uuendamisel, sest see seab kahtluse 
alla rangelt tõmmatud piiri mäletatava ja unustatu vahel ja nihutab seda üha 
uuesti üllatavate vormingute abil” (Assmann, A. 2000: 27). 
 Mälu teema lõpetuseks peatun lühidalt minu töö seisukohalt samuti olulisel 
trauma mõistel. Mõistan traumat üksikisiku tasandi kategooriana kui psüühilist 
reaktsiooni surma ja vägivallaga seotud sündmustele, mis pärsivad inimese 
võimet töödelda läbielatut kogemuseks. Trauma tekib siis, kui läbielatud sünd-
mused ei võta inimese mälus kogemuse kuju. Kui mõista mälu minevikutajuna, 
kus läbielatu on korrastatud tähenduslikuks tervikuks, võib traumat määratleda 
ka mittemäluna. See ei tähenda, et inimene, kellele said osaks traumeerivad 
sündmused, oleks need unustanud. Kuid ta ei mäleta neid kogemusena. Just 

                                                 
18 Näiteks tähistab rehepaplus ühtede jaoks identiteedikontseptsioonina eestlaste mo-
raalitust, teiste jaoks aga vastupidise märgiga eriti nutikat toimetulekupraktikat, vrd 
Mihkelson 2007 ja Toomet 2002. 
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sündmuse kogemusse sulandumata ja seetõttu arusaamatuks jääv iseloom on 
traumeeriv. Cathy Caruth kirjeldab traumaatilist “mäletamist” järgmiselt: “...on 
reaktsioon, vahel hilinenud, dramaatilisele sündmusele või sündmustele, mis 
võtab korduvate hallutsinatsioonide, unenägude, mõtete või käitumiste kuju, 
mis pärinevad sündmusest, koos tuimusega, mis võis alata sündmuse jooksul 
või pärast seda, ja võimalik et ka suurenenud ärrituvusega (või sooviga vältida) 
stiimuleid, mis meenutavad sündmust” (Caruth 1995: 4).19 Caruthi seletus 
toetub Freudi arusaamale trauma hilinenud, tagantjärele toimivast (nachträg-
lich) iseloomust. Trauma seisneb kordamises, varasema sündmuse tahtmatus 
kordumises hilisemas sündmuses, mis meenutab varasemat (Freud 2000: 210). 
Trauma hõlmab seega mitte ainult minevikus toimunud sündmust, vaid ka selle 
kordamise olevikulist kogemust. Seetõttu nimetab Caruth seda omaks võtmata 
(unclaimed) kogemuseks (Caruth 1996). Sel puhul ei allu minevik inimese 
kontrollile, sest ta ei saa otsustada, kas ta tahab neid sündmusi meenutada või 
mitte. Pigem on ta ise mineviku võimuses. 
 Traumateooria on viimase kahe aastakümne jooksul kirjandus- ja kultuuri-
teadustes nautinud suurt populaarsust. Kuna trauma on mittemälu, midagi, mida 
tavakeel ei küündi väljendama, on just kirjanduses ja üldisemalt kunstis, mis 
kasutab eksperimentaalseid kujutusvõtteid, nähtud parimat vahendit trauma-
kogemuse edasiandmiseks. Suur populaarsus on aga viinud trauma mõiste üle-
määrase laienemise ja lahjenemiseni. Mitmete dekonstruktivistliku taustaga 
traumauurijate, näiteks Cathy Caruthi ja Shoshana Felmani töödes, mis käsitle-
vad küll ka 20. sajandi vägivalla kogemustest põhjustatud traumasid, on trauma 
samal ajal ka metafoor poststrukturalistlikus kirjandusteoorias teoretiseeritud 
keele põhimõttelisele võimetusele representeerida kadudeta reaalsust (Kans-
teiner 2004a: 205). Seda probleemi on põhjalikult käsitlenud Dominick LaCap-
ra, kelle arvates aetakse sel puhul segi strukturaalne ja ajalooline trauma 
(LaCapra 2001: 76). Psühhoanalüüs kirjeldab strukturaalset traumat kui iga 
indiviidi subjektiks saamise paratamatut osa, millega indiviidid tulevad toime 
väga erineval, vähem või rohkem traumaatilisel viisil. Ajaloolised traumad on 
aga seotud konkreetsete surma ja vägivalla kogemustega, mida saab lokali-
seerida ja nimetada. Kui strukturaalse trauma puhul on tegemist ebamäärase 
puudumisega, siis ajaloolise trauma puhul vaevab indiviidi konkreetsete teiste 
(lähedaste, sõprade) kaotus (LaCapra 2001: 80). LaCapra väidab, et kui ei tehta 
vahet ajaloolise ja strukturaalse trauma vahel, saavad meist kõigist ohvrid ja 
kogu avalik elu muutub traumakultuuriks (LaCapra 2001: 64, 77).20  

                                                 
19 Caruthi kirjeldus toetub psühhiaatrilisele traumadefinitsioonile, mis võeti Ameerika 
Psühhiaatria Assotsiatsiooni käsiraamatusse traumajärgse stressihäire (posttraumatic 
stress disorder, PTSD) nimel all esmakordselt 1980. aastal (Caruth 1995: 3). 
20 Dominick LaCapra kirjeldab Paul de Mani dekonstruktivismi kui sellist, kus reaal-
set käsitletakse traumaatilise, ligipääsmatu ja väljendamatuna. Selle igasugune represen-
teerimine on juba alati selle moonutamine ja reetmine (LaCapra 2001: 107). LaCapra 
täheldab trauma mõiste samasugust laienemist ja väärtustamist ka Slavoj Žižeki töödes 
(LaCapra 2001: 84, 2004: 121). 
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 LaCapra näitab ka, et trauma mõiste selline ähmastumine võib viia aja-
looliste traumade väärtustamise ja sakraliseerimiseni (LaCapra 2001: 107). Näi-
teks Caruthi jaoks seisneb traumaatilise sündmuse tõde selle mõistetamatuses, 
selles, et see ei ole kogetav. Seetõttu on püüd traumast üle saada läbielatu koge-
museks töötlemise teel tema arvates ühtlasi ka selle tõe reetmine: “...trauma 
muutmine narratiivseks mäluks, mis lubab lugu sõnastada ja edasi anda, kaasata 
enda ja teiste minevikuteadmisesse võib kaotada nii traumaatilist kordamist 
iseloomustava täpsuse kui jõu. [---] Võimalus integreerida [trauma] mällu ja 
ajalooteadvusesse tõstatab küsimuse, ... “kas pole see mängimine mineviku 
reaalsusega traumaatilise kogemuse teotamine”“ (Caruth 1995: 154). Siin saab 
trauma kordamisest omaette väärtus, sest nii jäädakse truuks trauma tõele. 
LaCapra keskendubki oma traumateoorias trauma kordamise ja läbitöötamise 
omavahelisele dünaamikale. Eristades ajaloolist traumat strukturaalsest, näitab 
ta, et ajaloolistel traumadel on teistsugused psühholoogilised, sotsiaalsed ja 
kultuurilised tagajärjed, et neid saab osaliselt läbi töötada ja et see on häda-
vajalik nii moraalsetel kui poliitilistel põhjustel (LaCapra 2001: 65). 
 Kasutan LaCapra kordamise ja läbitöötamise mõisteid raamatu teises pea-
tükis Ene Mihkelsoni romaani “Ahasveeruse uni” analüüsis ja tutvustan neid 
lähemalt seal. Siin olgu ära näidatud vaid see, kuidas trauma mõiste on oluline 
selle romaani seisukohalt. “Ahasveeruse uni” on lugu keskealisest naisest, kes 
asub 1990. aastate keskel uurima oma vanemate saatust, täpsemalt isa hukku-
mist II maailmasõja järgsetes sündmustes Eestis. Tema otsingud on ajendatud 
teda vaevavatest lapsepõlvemälestustest, millele ta ei oska kohta leida. “Ahas-
veeruse uni” on traumanarratiiv selles mõttes, et annab oma jutustamisviisi 
kaudu edasi traumaatiliste mälestuste küüsis vaevleva inimese kannatusi. Minu 
uurimus selles raamatus keskendub sellele, millist rolli mängib üksikisiku suhe 
kollektiivi – perekonna, põlvkonna, ühiskonna ja kultuuriga – tema mälu ja 
subjektsuse kujunemisel. Mälu ja trauma mõistete tutvustus näitas, et mäle-
tamine on võimalik vaid sotsiaalsetes raamides ja trauma on sageli põhjustatud 
või süvendatud sobivate sotsiaalsete raamide puudumisest, mis aitaksid läbi-
elatut kogemuseks töödelda ja selle kaudu mällu integreerida. Neid sotsiaalseid 
raame võib pakkuda perekond. Kuid seda rolli võib täita ka kollektiivne mälu 
laiemalt. “Ahasveeruse uni” instseneeribki üksikisiku traumaatiliste mälestuste 
kohtumise 1990. aastate Eesti kollektiivse mälu diskursustega, mis ei võimalda 
jutustajal ka pärast aastakümnete möödumist lapsepõlves läbielatut mõista. 
Teises peatükis huvitab mind seega see, kuidas sotsiaalne kontekst võib olla 
trauma kordamise põhjuseks ja kuidas see saab potentsiaalselt olla abiks indivi-
duaalsete traumade läbitöötamisel. 
 Küsides, kuidas kollektiivne mälu saab kaasa aidata indiviidide ajalooliste 
traumade läbitöötamisele, olen traumast rääkides liikunud indiviidi tasandilt 
kollektiivi tasandile. See tõstatab küsimuse, kuidas analüüsida ajalooliste trau-
made ohvrite avalikku mälestamist, ja nõuab seisukoha võtmist kultuuritrauma 
mõiste suhtes, mis näib esmapilgul olevat vaste individuaalse trauma mõistele 
kollektiivsel tasandil. Toetan neid autoreid, kes rõhutavad, et trauma mõistel on 
indiviidi ja kollektiivi tasandil kaks erinevat tähendust. Kollektiivsel tasandil 
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saab trauma mõiste tähendus olla ainult metafoorne. Kultuuritrauma ei tähenda 
seda, et kõik selle ühiskonna või kultuuri liikmed kannataksid trauma all selle 
rangelt psühholoogilises või psühhoanalüütilises tähenduses. Kuid ka sellel 
metafoorsel kasutusel on oma piirid, mille ületamisel trauma mõiste spetsiifi-
lisus kaob ja see mõistena tühjeneb. Uurin neid piire Eesti kontekstis, kus 
kultuuritrauma mõistet on kasutanud elulugude uurija Aili Aarelaid-Tart. 
 Aarelaid-Tarti käsitluses on kultuuritrauma “üheaegu nii füüsilisi ja moraal-
seid kannatusi esile kutsuv sotsiaalne praktika kui ka viimast seletav diskursus” 
(Aarelaid-Tart 2007). Selle topeltmääratluse lähemal vaatlemisel võib märgata, 
et selle kaks komponenti – sotsiaalne praktika ja seletav diskursus – asuvad 
täiesti erinevatel diskursuse tasanditel. Esimesel juhul on see uurija mõiste 
kirjeldamaks “kiiret, laiaulatuslikku, sügavat ja radikaalset sotsiaalset muutust, 
mis haarab ja halvab põhjalikult kogu ühiskonna funktsioneerimise ja institut-
sionaalse struktuuri, eelkõige aga väärtusmaailma ehk kultuuri” (Aarelaid-Tart 
2007, 2006: 44). Lähtuvalt sellest määratlusest kirjeldab Aarelaid-Tart kultuuri-
traumana nii Nõukogude okupatsiooni 1940. aastal kui ka Eesti iseseisvumist 
1991. aastal. Selles kasutuses on trauma mõiste kaotanud oma spetsiifilise 
tähenduse, mis tal on traumateoorias, ja see on laienenud tähistama igasuguseid 
pöördelistest ühiskondlikest muutustest tingitud kohanemisraskusi. See tõstatab 
küsimuse, mida võidetakse, nimetades selliseid muutusi traumadeks. Esiteks 
eeldab trauma mõiste selline kasutus, et need pöördelised muutused mõjutavad/ 
traumeerivad kõiki inimesi. Kuivõrd trauma mõiste implitseerib ohvri staatust, 
siis saavad kõigist pöördelise muutuse läbi elanud inimestest ohvrid ja ei ole 
enam võimalik vahet teha nende vahel, kes puutusid otseselt kokku surma ja 
vägivallaga ning olid selle kokkupuute tagajärjel traumeeritud, ning nende 
vahel, kes elasid ka pöördeliste muutuste keerises suhteliselt rahulikku elu. 
Eesti kontekstis tähendab see ka seda, et ei ole võimalik vahet teha küüditatute 
ja küüditajate, põgenenute ja Eestisse jäänute kogemuste vahel. 
 Teiseks postuleerib kultuuritrauma mõiste selle abil tähistatud pöördelised 
ühiskondlikud muutused katkestustena, raskendades nende küsimuste esitamist, 
mis puudutavad nende muutuste põhjusi, erinevate indiviidide ja ühiskonna-
gruppide osalust nendes muutustes ja muutuste käigus säilivaid järjepidevusi. 
Seetõttu nõustun Wulf Kansteineriga, kes kutsub üles seni kultuuritraumaks 
nimetatud nähtuste kirjeldamiseks otsima uusi mõisteid, mis ei oleks moraalselt 
ja poliitiliselt nii laetud, nagu seda on trauma mõiste (Kansteiner 2004a: 195). 
Selliste nähtuste hulka kuuluvad minu arvates ka pöördelistest ühiskondlikest 
muutustest tingitud kohanemisraskused. 
 Lisaks pöördelistele muutustele tähistab Aarelaid-Tart kultuuritrauma mõis-
tega aga ka neid muutusi seletavat diskursust. Selles tähenduses on seega tege-
mist metafooriga, mida muutuse läbi teinud kultuur või neis osalenud inimesed 
kasutavad oma kogemuste mõtestamiseks ja kirjeldamiseks. Ene Kõresaare 
väljenduses saab kultuuritraumast mälumuster (Kõresaar 2007). Sel puhul ei ole 
enam tegemist analüütilise mõistega, mida uurija kasutab nähtuste kirjelda-
miseks, vaid metafooriga, mida uurija peab analüüsima. Küsimus, millele see 
analüüs peaks vastama, seisneb selles, mida soovivad pöördelistes muutustes 
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osalenud inimesed saavutada, nimetades oma kogemusi kultuuritraumaks. Seda 
mäletamise mustrit kasutatakse tavaliselt identiteediloome eesmärkidel. Siin ei 
ole seega enam tegemist trauma, vaid pöördeliste muutustega ja nende integree-
rimisega identiteeti. Kultuuritraumat kui metafoori tuleks seega uurida kollek-
tiivse mälu ja identiteediloome, mitte trauma terminites. 
 Oma töös kasutan traumateooriast pärit mõisteid kollektiivsel tasandil vaid 
ühes kitsas tähenduses kirjeldamaks protsesse, kuidas ühiskonnad ja kultuurid 
eiravad, tunnistavad või tulevad toime üksikisikute ajalooliste traumadega. See-
juures toetun Dominick LaCapra töödele, kes on toonud psühhoanalüütilise 
traumateooria mõisted kordamise ja läbitöötamise kollektiivsele tasandile ja 
näidanud nende seost identiteediloomega. Need ühiskondlikud protsessid sarna-
nevad post-traumaatilise käitumisega üksikisiku tasandil selles mõttes, et trau-
maatilisi sündmusi ei mäletata, kuid nende sündmuste pärand mõjutab ühis-
konda ja põhjustab nende kordamist mitmel erineval viisil. LaCapra lähenemine 
erineb neist kultuuritrauma mõiste kasutustest, millele toetub Aarelaid-Tarti 
uurimus selle poolest, et ühiskonna posttraumaatilise käitumise põhjuseks on 
ikkagi selles ühiskonnas elavate üksikisikute poolt läbielatud surma ja vägivalla 
kogemused ning nende tunnustamise ja mälestamise probleemid. Kuigi ka sel 
juhul tuleb olla ettevaatlik, sest näiteks traumateoreetilised arusaamad trauma 
hilinenud iseloomust ärgitavad mittemäletamist käsitlema trauma latentsus-
perioodina. Kansteiner juhib tähelepanu aga sellele, et vaadates sama nähtust 
läbi mittetraumateoreetiliste prillide võib tegemist olla hoopis sotsiaalse ja aja-
loolise katkestusega kollektiivses mälus (Kansteiner 2004b: 134). Trauma 
mõiste kasutamine muudab need katkestused automaatselt pikaajalise järje-
pidevuse narratiiviks. 
  

 
Nõukogudejärgne Eesti: mälukultuur ja  

identiteedipoliitika 
 
Kuivõrd uurin kirjanduse suhet mälu- ja identiteedidiskursustega, eeldab minu 
töö vähemalt kõige üldisemat ettekujutust nõukogudejärgse Eesti mälukultuurist 
ja identiteedidiskursustest. Viimaste aastakümnete mälukultuuri kirjeldus vajaks 
mahukat interdistsiplinaarset käsitlust, mille raames uuritaks võrdlevalt elu-
lugude kogumist ja elulookirjandust, ajaloo ja mälu teema kajastamist erine-
vates kunstides, riiklikku mälestuspoliitikat ja avalikke debatte. See töö vajab 
Eestis alles tegemist. Mõnevõrra paremini on kirjeldatud nõukogudejärgse Eesti 
mälupoliitikat,21 mille mõned iseloomulikud jooned toon järgnevalt välja, toetu-
des eelkõige politoloogide ja etnoloogide töödele. 

                                                 
21 Eristan mälupoliitikat mälukultuurist kui poliitilist nähtust, mille käigus toimub 
kollektiivse identiteediloome poliitiline mõjutamine minevikupiltide loomise kaudu. 
Mälukultuur on minu ettekujutuses pluralistlikum ja hõlmab minevikuga tegelemist 
väga erinevatel tasanditel, vormides ja meediumites. Põhjalikku käsitlust nõukogude-
järgse Läti mälupoliitikast vt Onken 2003 ja 2006. 
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 Nõukogudejärgse Eesti mälukultuuri ja identiteedidiskursusi on kõige enam 
kujundanud ja mõjutanud ajaloolise järjepidevuse idee ja sellega kaasnev 
naasmise retoorika. Sotsioloog Mikko Lagerspetz kirjeldab mitmetes Ida-
Euroopa riikides pärast Nõukogude Liidu lagunemist levinud naasmise retoo-
rikat kui kõnestrateegiat, mis pakub “võimaluse kehtivate identiteetide, institut-
sioonide, normide ja tegude õiguspärastamiseks” (Lagerspetz 1999a: 41). Sel-
leks et põhjendada Nõukogude Liidu lagunemise järel tehtud valikuid ja nende 
valikute tulemusena sündinud riikluse vorme, tõlgendati neid kui tagasi-
pöördumist mõne varasema staadiumi juurde selle ühiskonna ajaloos (Lager-
spetz 1999a: 36). Lagerspetzi kirjelduses on naasmise retoorikal neli tahku: 
tagasipöördumine ajaloolise tõe, rahvuse ja normaalse ühiskonna juurde, aga ka 
tagasipöördumine Euroopasse. 
 Eesti puhul tähendas tagasipöördumine ajaloolise tõe juurde võitlust 
Molotovi-Ribbentropi pakti salaprotokollide avalikustamise eest ja sellest tule-
nevalt Eesti annekteerimise tunnistamist ebaseaduslikuks Nõukogude okupat-
siooniks. Sellest tulenevalt mõisteti Eesti iseseisvumist 1991. aastal nii ajaloo-
lise kui ka õigusliku järjepidevuse taastamisena (Lagerspetz 1999a: 45).22 Seda, 
kuidas see ajaloolise järjepidevuse idee muutus õigusliku järjepidevuse vormis 
poliitiliseks doktriiniks ja seejärel identiteediks on analüüsinud politoloog Vello 
Pettai (Pettai 2007: 161). Lagerspetz ja Pettai näitavad, et tagasipöördumine aja-
loolise tõe juurde põhjendas omakorda tagasipöördumist rahvuse juurde ehk 
valitud kodakondsuspoliitikat. Käsitledes 1991. aastal iseseisvunud Eesti Vaba-
riiki kui taastatud sõjaeelset vabariiki, oli ühtlasi ära määratud, kes saavad olla 
selle vabariigi kodanikud (Lagerspetz 1999a: 45): taasiseseisvunud Eesti Vaba-
riigi kodanikud said olla vaid sõjaeelse Eesti Vabariigi kodakondsete järel-
tulijad. Pettai näitab, et õigusliku järjepidevuse doktriini läbisurujad esitasid 
taasiseseisvunud Eesti Vabariigi kodakondsuse lähtealusena õiguslikke, mitte 
etnilisi, kultuurilisi või keelelisi kriteeriume, viidates asjaolule, et kaheksa prot-
senti sõjaeelse Eesti Vabariigi kodakondsetest ei olnud rahvuselt eestlased 
(Pettai 2007: 160). Arvestades aga Eesti ajalooliste vähemuste käekäiku 1940. 
aastate sündmustes ja nõukogude perioodil välja kujunenud demograafilist olu-
korda, tähendas õiguslikule kriteeriumile toetumine rahvuse määratlemist suu-
res osas siiski etnilise ja kultuurilise kriteeriumi kaudu. Selle tulemusena jäi 
suur osa Eesti venekeelsest elanikkonnast ilma kodanikuõigusteta ja arvati välja 
uuesti määratletud rahvuse hulgast. 
 Tagasipöördumisretoorika kolmanda tahuna nimetab Lagerspetz tagasi-
pöördumist normaalsuse juurde. Kuna taasiseseisvunud vabariiki tõlgendati 
sõjaeelse Eesti Vabariigi jätkuna, muutus nõukogude periood “ebaloomulikuks 

                                                 
22  Marek Tamm on näidanud, et naasmine ajaloolise tõe juurde 1990. aastate alguses 
kujutas endast laiemalt tagasipöördumist sõjaeelse ajalookäsitluse juurde, mille üheks 
keskseks narratiivseks mustriks oli 1930. aastatel välja kujunenud jutustus eestlaste suu-
rest vabadusvõitlusest (Tamm 2008: 505). 1990. aastate alguse ehk mõjukaima po-
pulaarajaloo raamatu “Kodu lugu” rolli kohta 1930. aastate rahvuspedagoogilise ajaloo-
käsitluse kohandamisel nõukogudejärgse ühiskonna vajaduste tarvis vt Kaljundi 2009.    
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vahemänguks” rahvuse ja riigi loomulikus arengus (Lagerspetz 1999a: 45). 
Etnoloog Ene Kõresaar on 1980. aasta lõpu ja 1990. aastate mälukultuuri iseloo-
mustanud katkestuse kujundi abil, mille ta joonistab välja elulugusid analüü-
sides. Katkestuse kujundis võib näha mälukultuuri vastet õigusliku järjepide-
vuse doktriinile poliitikas. Ta näitab, kuidas elulugude kirjutajad mõistavad 
1940. aastatel Eestis toimunut kui katkestust, mis “tähistab iseseisvusaegse har-
moonilise rahvusliku arengu katkemist ning allakäiku” (Kõresaar 2005: 107). 
Kõresaare sõnul antakse katkestuse kujundi abil tähendus eelkõige Stalini ajale, 
kuid pika katkestuse vormis laieneb see kujund kogu nõukogude perioodile 
(Kõresaar 2005: 151). Tõlgendades kogu seda perioodi pika katkestusena loo-
mulikus arengus, oligi võimalik näha Eesti taasiseseisvumist tagasipöördumi-
sena normaalse arengu juurde. 
 Õigusliku järjepidevuse doktriini ja sellest tuletatud kodakondsuspoliitika 
negatiivsetele tagajärgedele on tähelepanu juhtinud peamiselt välismaised poli-
toloogid. Graham Smithi järgi on Eesti väljasulgeva kodakondsus- ja identi-
teedipoliitika tulemuseks suure hulga elanikkonna väljaarvamine rahvuse hul-
gast (Smith, G. 1998: 95). Ta juhib tähelepanu sellele, et Eesti õigust määratle-
da oma riiki sõjaeelse Eesti Vabariigi õigusjärglasena, mis võeti rahvusvahe-
liselt kiiresti omaks, tuleb lahus hoida küsimusest, kellel on õigus olla selle riigi 
kodanik. 
 Selle kriitika puhul torkab silma ajalooliselt välja kujunenud kultuurimälu 
ja identiteedidiskursuste mittetundmine ja selle tõttu nendega mittearvestamine. 
Õigusliku järjepidevuse doktriin ja tagasipöördumise retoorika näisid niivõrd 
iseenesestmõistetavate valikutena23 ja olid seetõttu edukad mitte ainult nende 
läbisurujate osavuse tõttu, vaid ka tänu sellele, et toetusid ja kasutasid ära nii 
teatud ühiskonnagruppide kogemusmälu24 kui ka ajaloolisi identiteedinarratiive. 
Seepärast ei saa minu arvates kritiseerida mitte niivõrd õigusliku järjepidevuse 
ideed iseenesest, kuivõrd selle valikuga kaasnenud negatiivsete tagajärgede 
hilisemat eiramist. Kodakondsuseta isikute suur hulk ei ole Eesti avalikus de-
batis olnud kunagi probleem, millele oleks lahendust otsitud. Jäetuna välja rah-
vuse hulgast, ei ole nende inimeste probleeme nähtud probleemidena, mida 
rahvus peab lahendama. 
 Smithi analüüsi põhiküsimuseks on see, kuidas on Eesti ja Läti suutnud 
hoolimata väljasulgevast kodakondsus- ja identiteedipoliitikast, mis toob tavali-
selt kaasa ebastabiilsuse, vägivalla, vahel isegi kodusõja, tagada riigis sotsiaalse 
stabiilsuse ja “kuidas hoolimata neosovetlike kodumaaideede säilimisest diaspo-
raa [Eesti venekeelse kogukonna – E.L.] liikmete hulgas, ei ole seda identiteedi-
                                                 
23 Vello Pettai õigusliku järjepidevuse doktriini analüüsist selgub aga ka, et 1991. aas-
tal ei olnud see ainus ja iseenesestmõistetav võimalus iseseisvuva riigi määratlemiseks 
(Pettai 2007: 160). 
24 Mõiste kogemusmälu viitab inimese mälestustele sündmustest, mis toimusid tema 
eluajal. Mäletamine kogemustasandil ei tähenda, et inimene mäletaks sündmusi “objek-
tiivselt”, sest kogemusmälu on ajas muutuv ja mõjutatav erinevate kollektiivsete mälu-
raamide poolt. Kogemusmälust on aga siiski mõtet rääkida kui eraldi mäletamise tasan-
dist sellele iseloomuliku objektiivsuse pretensiooni tõttu. 
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poliitikat toetatud nii palju, et see kujutaks endast probleemi kummagi rahvus-
likustava režiimi [Eesti ja Venemaa – E.L.] jaoks” (Smith, G. 1998: 95). Pärast 
2007. aasta aprillisündmusi Tallinnas on see küsimus muutunud suuresti üle-
aruseks. Kuid seos 1990. aastate alguses tehtud valikute ja Eesti ühiskonna 
praeguste probleemide vahel tuleb esile vaid siis, kui hinnatakse kriitiliselt 
õigusliku järjepidevuse ideele toetuva kodakondsuspoliitika negatiivseid taga-
järgi. Katkestuse ja tagasipöördumise kujundid nõukogudejärgses mälupolii-
tikas on aga pigem aidanud varjutada erinevusi sõjaeelse ja nõukogudejärgse 
Eesti Vabariigi vahel ja takistanud lahenduste otsimist mitmerahvuselise ja  
-kultuurse ühiskonna probleemidele. 
 Käsitlemisele tulevate romaanide põhjal lisan järjepidevuse, tagasipöördu-
mise ja katkestuse ideele nõukogudejärgse Eesti mälupoliitikat iseloomustava 
figuurina ka vastupanu kujundi. Vastupanu kujund on ringelnud selliste mälu-
kogukondade nagu Saksa armee veteranide ja endiste metsavendade mälus, kuid 
laiemas avalikkuses on see jõuliselt esile tulnud alles viimastel aastatel. 2006. 
aasta aprillis arutas Riigikogu otsuse “Eesti kodanike relvavõitlusest NSV Liidu 
sõjalise okupatsiooni vastu” eelnõud, mis pidi määratlema seaduse abil, keda 
saab pidada Eesti vabadusvõitlejaks. 2007. aasta veebruaris kuulutas Riigikogu 
oma pühade ja tähtpäevade seaduse muudatusega 22. septembri vastupanu-
võitluse päevaks.25 Tallinnasse Islandi väljakule on plaanis püstitada Vastupanu 
mälestusmärk tähistamaks vastupanu Nõukogude okupatsioonile. Need  algatu-
sed näitavad, et vastupanu kujund sobib tõlgendama mitmeid ajaloosündmusi ja 
-perioode ning täidab neis tõlgendustes erinevaid funktsioone.  
 Esiteks tähistab vastupanu kujund eelkõige 1940. aastate sündmusi: võitlust 
Saksa armees, Otto Tiefi valitsuse loomist ja metsavendade tegevust. Selles 
kontekstis võimaldab see kujund mäletada neid sündmusi meheliku kangelaslik-
kuse semantika võtmes alternatiivina passiivse ohvri kujundile. Näiteks kirjutab 
Mart Laar oma metsavendlust käsitleva raamatu eessõnas: “1988. a. “kuuma 
suve” järel oleme otsekui hakanud oma minevikku häbenema. Palju räägitakse 
eesti rahvale osaks saanud ebaõiglastest repressioonidest ning kannatustest, 
väga vähe aga võitlusest kannatuse toojate vastu” (Laar 1993: 6).  Minu uuri-
muses tuleb vastupanu kujund selles mõttes analüüsimisele Jaan Krossi “Paigal-
lennus”, mis keskendub Otto Tiefi valitsuse tegevusele 1944. aasta septembris. 
Näitan, kuidas vastupanu kujund võib olla käepärane mälumuster siis, kui ei 
taheta mäletada teovõimetuse ja alanduse olukordi. 
 Teiseks on vastupanu kujund tihedalt seotud ajaloolise järjepidevuse ja 
katkestuse ideega kui selle järjepidevuse edasikandmine Nõukogude Eestis 
katkestuse kiuste. Sellisena toetub see kujund ühe piiratud ühiskonnagrupi, eel-
kõige dissidentide kogemusmälule. Jaan Krossi “Paigallennus” on vastupanu 
see tahk oluline seal, kus romaani jutustaja Jaak Sirkel vaeb, kuidas tõlgendada 
romaani peategelase ja sõbra Ullo Paeranna eksistentsi Nõukogude Eestis. 

                                                 
25 Postimehe andmeil nägi koalitsioon seda esialgu okupatsioonikannatuste päevana, 
aga kompromissi tulemusena nimetati see vastupanuvõitluse päevaks (Postimees 22. II 
2007). 
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Vastupanu kujundi seda tahku avan analüüsides romaani tiitlikujundit “paigal-
lend” ja selle tõlgendusviise romaani retseptsioonis. 
 Kolmandaks aitab vastupanu kujund maha salata need mälestused, mis ei 
olnud nõukogudejärgses Eestis uuesti määratletud rahvuse seisukohast kasu-
likud. See puudutab eelkõige rahvuse liikmete koostööd nõukogude võimuga. 
Psühholoogiliselt on lihtsam ja rahvusliku ühtsuse seisukohalt kasulikum mäle-
tada, et me kõik panime vastu, kui uurida neid mehhanisme, kuidas okupat-
sioonivõim end allutatuid üksteise vastu mängides kehtestas. Vastupanukujundi 
see funktsioon tuleb esile Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse unes”. Metsavendade 
tegevuse mäletamine vastupanu kujundi abil ei võimalda mitte ainult rakendada 
seda ajaloolist järjepidevust näitlikustava rahvusliku narratiivi teenistusse, vaid 
fikseerida metsavendluse tähendus kollektiivses mälus ühemõttelisena ja vältida 
vastuoluliste mälestuste esilekerkimist. 
 Eva-Clarita Onkeni jaoks on nii ohvri kui ka vastupanuvõitleja kujund osa 
ühest ja samast nõukogudejärgses Eestis ja Lätis valdavast mälurežiimist, mille 
abil on poliitilised liidrid püüdnud vältida riigi mineviku kriitilist uurimist, 
eirata kodanike erinevaid mälestusi ja maha vaikida ajalooteemalisi vastuolusid 
(Onken 2007: 35). See on kokkuvõttes takistanud enesekriitilise avaliku debati 
ja sellest välja kasvava mitmekesise ja pluralistliku mälukultuuri teket. 
 Tagasipöördumise retoorika neljandaks tahuks on Mikko Lagerspetzi järgi 
tagasipöördumine Euroopasse. Tulenevalt Eesti välispoliitilistest eesmärkidest, 
milleks oli liitumine Euroopa Liiduga, rõhutas Eesti poliitiline eliit Eesti aja-
loolist kuuluvust Euroopasse (Lagerspetz 1999b: 25). See pidi Euroopa liidritele 
panema moraalse kohustuse võtta riik vastu Euroopa Liitu. Lagerspetz analüü-
sib Euroopasse naasmise retoorika kontekstis Eesti presidendi Lennart Meri 
algatust Maarjamaa Risti aumärgi sisseseadmisel. Ta näitab, et selle aumärgi 
ideoloogiasse kuuluv kristlike juurte rõhutamine läheb vastuollu rahvusliku 
ajalookirjutuse traditsiooniga, mille raames seostub kristlus rahvuse rõhujatena 
käsitletud baltisakslaste kultuuripärandiga (Lagerspetz 1999b: 19). See tagasi-
pöördumise retoorika tahk on oluline minu “Piiririigi” analüüsis. Näitan, kuidas 
romaani minategelane mõistab Eesti iseseisvumist ja oma rännakut Pariisi kui 
kadunud poja naasmist koju. Romaani üheks teljeks on konflikt, mis tekib siis, 
kui Euroopa ei taha oma kadunud poega ära tunda, ja kui kadunud poeg ei tunne 
20. sajandi lõpu Euroopas ära seda Euroopa kodu ideed, mille ta on endale ära 
olles loonud. 
 Eesti 20. sajandi ajaloo tõlgendamine ajaloolise järjepidevuse, katkestuse, 
vastupanu ja tagasipöördumise kujundite abil takistab eelkõige nõukogude 
perioodi kaasamist kollektiivsesse mällu. Kui seda perioodi mõista ebaloomuli-
ku katkestusena Eesti rahva ja riigi järjepidevas arengus, siis on võimalik kõik, 
mis toimus Nõukogude Eestis, sellest järjepidevusest välja arvata. Tagasipöör-
dumise retoorika võimaldas 1990. aastatel seega illusiooni, et jätkata saab sealt, 
kus katkestus tekkis, ja minna edasi justkui poleks katkestust olnudki. Analüü-
sides Nõukogude Liidu lagunemise järgset mälukultuuri Ida-Euroopas, kriti-
seerib Tony Judt kommunismi kohtlemist võõra traditsioonina: “...kommunismi 
kogemus ei kukkunud taevast ega kadunud jälgi jätmata ning seda ei saa see-
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tõttu vastavate maade minevikust kõrvaldada, nii nagu kommunistid ise varem 
üritasid minevikust välja lõigata kõike, mis oli kahjulik nende projektile” (Judt 
1994: 1668, vt ka 1955).26 Selle meeldetuletusega ärgitab ta uurima seoseid 
sõjaeelsete ühiskondade ja nõukogude korra ning nõukogude perioodi ja nõu-
kogudejärgsete vabariikide vahel ehk püstitama küsimusi järjepidevusest nende 
katkestuste varjus.  
 Ene Kõresaar on elulugude põhjal näidanud, et mineviku mäletamine kat-
kestuse kujundi abil on otseselt seotud vajadusega määratleda etnilist identiteeti 
ning “oma” ja “võõra” vahekorda 1990. aastate Eestis (Kõresaar 2005: 110). 
Katkestuse kujundi abil määratakse ära, mis on “eestlaslik” ja mis mitte. Kat-
kestuse kujund on seega vajalik selleks, et minevikku mäletades öelda olevikus 
lahti kõigest nõukogulikust ja omistada see etnilisele teisele – venelastele. Pre-
sident Ilvese väljend “mida eesti rahvale tehti” esindab just seda tendentsi, kus 
“eesti rahvas” vormistub ühtseks kannatusekogukonnaks, kus erinevused seda 
kogukonda moodustavate ühiskonnagruppide kogemuste vahel taanduvad ainult 
tänu sellele, et see, “kes seda meile tegi”, asetatakse “eesti rahvast” väljapoole. 
 Kui mälupoliitikas toimub võõra määratlemine ja negatiivse mineviku ära-
heitmine selle võõrale omistamise kaudu toetudes etnilistele piiridele, siis 
Kõresaare elulugude analüüs näitab, et seal on võõras ka eestlane, kes teeb 
koostööd nõukogude võimuga. Ka seal toimib väljasulgemine samamoodi, kuid 
nüüd on välja suletud antieestlane (Kõresaar 2005: 92). Rahvustervik ei ole 
määratletud mitte enam etnilisi, vaid kultuurilisi piire pidi. Katkestuse ja vastu-
panu kujundite abil tõrjutakse seega nõukogude kogemuse analüüsi ja eelkõige 
küsimust järjepidevustest Nõukogude Eesti ja nõukogudejärgse Eesti Vabariigi 
vahel.  
 Sõnastades oma loometöö ühiskondlikku mõõdet rõhutab Ene Mihkelson 
just vajadust tuua välja need hoovused, mida ei taheta mäletada: “Eelmises 
ühiskonnas oli mõtestamise võimalus pärsitud. Nüüd on võimalusi küll rohkem, 
kuid sellegipoolest pole üldse selge, kas minuvanused inimesed on eelmise 
ühiskonna stampidest vabanenud. Kas nad saavad vabanemisraginaga hak-
kama… Isegi kui me tähele ei pane, räägib meie suu kaudu iga päev hulk eelmi-
se ajastu stampe. On oluline osutada nendele sissekujunenud mallidele, mis 
nõukogude ajast kaasa on tulnud. Alguses ei olnud selleks sõnugi. [---] Inimes-
tel kujunesid välja stereotüübid, kuidas hulludel aegadel hakkama saada. Kui 
need ei ole mõtestatud, siis lähevad need alateadlikult järgmistele põlvedele üle. 
Mida see õieti tähendab, seda on oluline nähtavaks teha” (Mihkelson 2006). 
Võrreldes kunstiteostega, mis, tulles vastu identiteedipoliitika ühiskondlikule 
tellimusele, kujutavad kommunisti karikeeritud veidrikuna, pakkudes vaataja-
tele turvalist võimalust temaga aktiivselt mittesamastuda, võiks öelda, et Ene 
Mihkelsoni romaanid uurivad “kommunisti” just meis enestes.27 

                                                 
26 Tõlge muudetud. Originaali vt Judt 1992: 103. 
27 Võrdluseks sobib näiteks Mihkelsoni romaanidega sarnast metsavendluse teemat 
käsitlev Henrik Toompere lavastus “Kommunisti surm”. 
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 Kindlasti ei saa mälukultuuri võrdsustada mälupoliitikaga ja eraldi küsi-
museks jäävad nõukogudejärgse Eesti mälukultuuri seosed kirjeldatud mälu-
poliitikaga. Mälukultuuri uurimisel on kõige suurema töö ära teinud etnoloogid 
ja teistest distsipliinidest pärit elulugude uurijad.28 Selle sissejuhatuse kontekstis 
pakuvad mulle huvi nende katsed mälukultuuri periodiseerida ja kirjeldada 
omaeluloolise mäletamise suhteid mälupoliitikaga. Toetudes elulugudele, tähel-
dab Kõresaar, et 1990. aastate alguses oli avaliku mälukultuuri mõju omaelu-
loolisele mäletamisele alles kujunemas ja elulugudes kohtab viiteid eelkõige 
selle juriidilistele tahkudele (Kõresaar 2005: 78). Aastakümne teiseks pooleks 
oli aga juba välja kujunenud Suur Narratiiv, mille jutustamisskeemide ja  
-mustrite järgi elulood joonduvad. 
 Kirjeldades repressioonikogemuse koha kujunemist 1990. aastate mälu-
kultuuris, eristab Terje Anepaio juriidilist perioodi, mil küüditamisele anti jurii-
diline hinnang, ja sellele järgnevat perioodi, mil juriidilise raami mälestustega 
täitmisel kujunes ühtne jutustus (Anepaio 2003: 213). Paradoksaalselt käis 
mälumustri väljakujunemisega 1990. aastate teiseks pooleks kaasas avaliku huvi 
langus. Anepaio väidab, et pärast repressioonide mälu institutsionaliseerumist 
1990. aastate alguses kaotas see narratiiv aga väga kiiresti oma koha avalikus 
mälukultuuris, jäädes ametlikku diskursusesse “inimsusvastase kuriteona” ja 
mälukultuuri kahe ametliku tähtpäevana (Anepaio 2003: 214). Avaliku tähele-
panu vähenemisest annab tunnistust ka represseeritute rahulolematus, kes taju-
vad selget erinevust formaalselt jalule seatud õigluse (varade tagastamise, 
pensionilisa) ja avaliku mälestamise vahel (Anepaio 2003: 221). Kuigi küüdita-
mise mälestuspäevad on riiklikud tähtpäevad, tähistavad neid peamiselt repres-
seeritud ise (Anepaio 2003: 218). Anepaio hinnangul on selle põhjuseks majan-
duslikud huvid ja orienteerumine tulevikule (Anepaio 2003: 216). Kindlasti ei 
tohi alahinnata 1990. aastatel üldise progressiusu ja Euroopale järele jõudmise 
kihu mõju mälukultuurile. Edasimineku soovist olid ajendatud ilmselt ka üle-
kutsed tõmmata raskele minevikule joon alla ja pöörata pilgud tulevikku. 
 Mineviku jõulisem tagasipöördumine avalikul tasandil sai alguse hiljemalt 
Lihula monumendi skandaaliga 2004. aastal. Võrreldes 1990. aastate teise poo-
lega on ajaloo ja mälu küsimuste osatähtsus ja tulisus poliitilises debatis uuel 
aastatuhandel olnud märksa suurem. Kõige sagedamini on diskussiooni kesk-
mes olnud erinevad monumendid, mistõttu on minevikuga ümberkäimise prob-
leeme nõukogudejärgse Eesti ühiskonnas kirjeldatud kui “monumentide sõda”.29 
 Elulugude uurimisel on Kõresaare põhitähelepanu sellel, kuidas avalik 
mälukultuur mõjutab omaeluloolist mäletamist, kuid ta möönab, et mälukultuuri 
kujunemisel toimub ka vastupidine liikumine: avalik diskursus toetub omakorda 

                                                 
28 Elulugude kogumisest ja uurimisest ülevaate saamiseks vt nt Anepaio 2003, Jaago 
jt 2006, Kõresaar 2005, Kirss jt 2004, Aarelaid-Tart 2006. 
29  Hea ülevaate “monumentide sõjast” ja üldisemalt nõukogudejärgse Eesti mälu- ja 
identiteedipoliitikast annavad Tamm, Petersoo 2008; Lehti, Hackmann 2008; Berg, 
Ehin 2009. Vt eriti artikleid Brüggemann, Kasekamp 2008 ja 2009, Mälksoo 2009, 
Smith, D. J. 2008.  
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kogutud ja avaldatud elulugudele ning ehitab oma lood selle vundamendile. 
Mina tahan oma töös rõhutada just mälukultuuri ja kirjanduse vastastikust mõju. 
Järgnev uurimus püüab anda oma panuse ilukirjanduse rolli kirjeldamisele 
nõukogudejärgse Eesti mälukultuuris. 
  
 

Nõukogudejärgne eesti romaan 
 
Raamatu alapealkiri lubab nõukogudejärgse eesti romaani käsitlust, kuid kes-
kendub tegelikult kõigest kolmele romaanile. Lugejal võib tekkida õigustatud 
küsimus, kas pean neid kolme romaani selle perioodi kirjandusele iseloomu-
likeks tekstideks. Kuigi väitekirja jaoks välja valitud romaanid asetusid 2006. 
aasta augustis Eesti Ekspressi kultuurilisa Areen poolt korraldatud küsitluses 
Eesti viimase 15 aasta parimate romaanide esikolmikusse30, ei ole need teosed 
pälvinud sugugi suurimat tähelepanu nõukogudejärgse eesti kirjanduse üle-
vaadetes31. 
 Vaadates tagasi nõukogudejärgsele kirjandusele on kriitikud arvamusel, et 
muutused kirjanduses ja kirjanduselus algasid juba 1980. aastate keskel ja see-
tõttu ei ole need ühiskondlike arengute saadus (Krull 2000: 1049). Muutusi 
kirjanduses kirjeldatakse kahe lainena. Neist esimene ulatub 1980. aastate kesk-
paigast kuni 1990. aastate keskpaigani ja teine sealt edasi 21. sajandisse (Vels-
ker 2001: 609, Annus 2001: 646). Esimese laine puhul tõstetakse esile muutu-
nud rahastamis- ja avaldamistingimustest tulenenud arenguid kirjanduselu välis-
tes raamides, Eesti Kostabi Seltsi ja sellest välja kasvanud etnofuturismi liiku-
mist ja “Piiririigi” ilmumisele järgnenud kirjanduselulisi mullistusi. Teist lainet 
iseloomustab noore põlvkonna esiletõus, žanriline mitmekesistumine (naiste-, 
õudus- ja ulmekirjandus) ning argikeele tungimine kirjandusse eelkõige Peeter 
Sauteri loomingus. Siin raamatus käsitletud romaanid leiavad küll alati ära-
märkimist perioodi oluliste teostena, kuid ei ole nõukogudejärgse eesti kirjan-
duse ülevaadetes välja toodud üldisi arengutendentse ja uuendust kandvate 
tekstidena. 
 Kolmest romaanist pälvib neis ülevaadetes kõige suuremat tähelepanu Emil 
Tode “Piiririik”. Romaan tekitas elava arutelu kirjanduselus tänu tol ajal uud-
sele seksuaalsuse temaatikale ja kiirele tõlkeedule, kuid “Piiririigi” jäävas täht-
suses on veel sajandivahetuselgi nii mõnigi kahtleja.32 Siiski leidub kriitikuid, 
kes rõhutavad “Piiririigi” puhul esmatähtsana just romaani katset mõtestada 
ümber kollektiivseid identiteete (Velsker 2001: 621, Hasselblatt 2006: 736). 

                                                 
30 Esimene koht läks “Ahasveeruse unele”, teine “Piiririigile” ja kolmas “Paigallen-
nule”. 
31 Nõukogudejärgse kirjanduse ülevaadetena kasutasin 1999.–2000. aastal ajakirja 
Looming veergudel aset leidnud mõttevahetust 90. aastate kirjanduse teemal. Teised 
olulisemad tagasivaated nõukogudejärgsele eesti kirjandusele on Hinrikus 1997, Kiin 
1997, Velsker 2001, Annus 2001, Hennoste 2006, Hasselblatt 2006. 
32 Vt nt Veidemann 1999: 1851. 
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 Krossi loomingus ei täheldata nõukogudejärgsel perioodil suuri muutusi. 
Uus omaeluloolisele materjalile toetuv lähiajaloo temaatika ilmub Krossi loo-
mingusse novellide kaudu juba 1980. aastate alguses ja 1990. aastate romaanid 
on selle loogiliseks jätkuks. Nii käsitlebki Cornelius Hasselblatt neid oma 
saksakeelses Eesti kirjanduse ajaloos mitte taasiseseisvunud Eesti kirjandusele 
pühendatud, vaid sellele kronoloogiliselt eelnevas nõukogude perioodile pühen-
datud peatükis.  
 Ka Mihkelsoni looming jääb enne “Ahasveeruse une” ilmumist kirjutatud 
kirjandusülevaadetes tagasihoidlikule, kuigi väärikale kohale. Sajandivahetuse 
tagasivaated 1990. aastate kirjandusele ei maini reeglina mälu teemat kümnendi 
kirjanduse olulise suundumusena.33 Alles “Ahasveeruse une” ilmumine 2001. 
aastal väärtustab kriitika silmis ka Mihkelsoni varasemad romaanid, eelkõige 
“Matsi põhja” ja “Nime vaeva”. 2006. aastal eesti nüüdiskirjandusele tagasi 
vaadates käsitleb Hasselblatt trauma- ja leinatööd selle perioodi ühe tähtsa 
suundumusena ja tutvustab Mihkelsoni selle keskse autorina (Hasselblatt 2006: 
730–732).   
 Siia raamatusse on need kolm romaani valitud eelkõige temaatilistel kaa-
lutlustel: just need näisid kõige teravamalt haakuvat nõukogudejärgse Eesti 
identiteedi- ja mäludiskursustega ning käsitlevat subjekti ja mälu teemat. 
Teiseks soovisin vaadelda perioodi erinevate etappide tekste. Kolmandaks 
kriteeriumiks oli romaanide kõrgetasemelisus, kus kaasa mängivad muidugi 
subjektiivsed eelistused. Esialgu oli plaanis pühendada veel üks peatükk Andrus 
Kivirähki romaanile “Rehepapp”, mis teema seisukohast kuulunuks orgaani-
liselt sellesse raamatusse. Kuid kuna kunstiliste võtete, eelkõige jutustamis-
situatsiooni poolest erineb “Rehepapp” oluliselt kolmest üksteisele selles mõttes 
sarnasest romaanist, siis loobusin laialivalguvuse vältimiseks “Rehepappi” raa-
matusse kaasamast. 
 Kokkuvõtteks tuleb öelda veel üht. Uurimaks seda, kuidas subjekt positsio-
neerib end sotsiaalsetes ja kultuurilistes diskursustes, oleks leidnud huvitavaid 
tekste ka noorema põlvkonna autorite hulgast. Kuigi siin raamatus esindatud 
autorite sünniaastate vahele jääb enam kui neli aastakümmet, on need romaanid 
sarnased selles mõttes, et olulisim kollektiivne identiteet, millega nad end 
suhestavad, ka siis, kui teevad seda kriitilises võtmes, on rahvus. Just see on 
identiteet, mida nad soovivad ümber tähistada. Paljude nooremate autorite jaoks 
ei ole aga rahvus oluline kategooria ja kollektiivsed identiteedid, millega nad 
end suhestavad, on sageli kas kitsamad või laiemad. Seda võib minu arvates 
pidada ka üheks oluliseks muutuseks nõukogudejärgses eesti kirjanduses. 
 Raamatu esimene peatükk on pühendatud Jaan Krossi romaanile “Paigal-
lend”. 1998. aastal ilmunud romaanina peegeldab “Paigallend” üsna hästi nõu-
kogudejärgse Eesti mälukultuuri hetkeseisu 1990. aastate teisel poolel. Võrrel-
des Krossi lähiajalugu käsitlevaid romaane “Tabamatus” (1991), “Mesmeri 

                                                 
33 Erandiks on siin Rutt Hinrikus, kes peab ajaloo ja mälu teemat just üheks 1990. 
aastate kirjanduse uudseks suunaks ja käsitleb põhjalikult ka Mihkelsoni “Nime vaeva” 
(Hinrikus 1997). Suuremat tähelepanu nõuab “Nime vaevale” ka Sirje Kiin (Kiin 1997). 
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ring” (1995) ja “Paigallend” (1998), olen iseloomustanud 1990. aastate algust 
kui kultuurilist peapööritust, kus vana poliitiline, sotsiaalne ja kultuuriline elu-
korraldus ja seda toetavad narratiivid enam ei kehtinud, aga uued ei olnud veel 
välja kujunenud ega kindlat kohta sisse võtnud (Laanes 2006a: 69). Äsja avas-
tatud ja meelde tuletatud minevik pakkus veel mitmeid tõlgendusvõimalusi ja 
valik nende võimaluste vahel oli vabam kui 1990. aastate teisel poolel. Näiteks 
on 1991. aastal ilmunud “Tabamatus” oma jutustajakuju, rahvusliku kangelase 
Jüri Vilmsi elukäiku uuriva ja 1940. aastatel kommunistidega koostööle läinud 
Alo hindamisel palju ambivalentsem ja vabam kui Krossi hilisemad romaanid. 
1998. aastal ilmunud “Paigallend” joondubki palju enam välja kujunenud 
minevikutõlgendustele 1940. aastate sündmustest ja, nagu näitan, on romaani 
retseptsioon rahvusliku identiteedi loomise võtmes aidanud seda mälukultuuri 
ka kinnistada. Püstitanud küsimuse nõukogudejärgsete eesti romaanide suhtest 
mälu- ja identiteedidiskursustega, uurin “Paigallennu” najal seega esiteks ilu-
kirjanduse rolli kollektiivsete identiteetide loomisel. 
 Kuid analüüsides romaani jutustamissituatsiooni ja toetudes Bahtini dia-
loogilisuse mõistele, näitan ka, et kollektiivseid identiteete võimaldavate 
minevikupiltide loomine on “Paigallennus” seotud läbielatud sündmuste mäleta-
misest tingitud subjektsuse probleemidega. Uurin neid kahte tendentsi “Paigal-
lennus” tunnistuse mõiste abil, kasutades Aleida Assmanni eristust rahvusliku ja 
moraalse tunnistaja vahel. Neid tunnistusi iseloomustavate keskmetena “Paigal-
lennus” toon välja vastavalt mälu anekdootlikustamise ja mäletamise vahe-
pealses tegumoes. Instseneerides need kaks tunnistust paralleelselt ühe romaani 
sees, heidab “Paigallend” uut valgust Assmanni eristusele nende kahe tunnista-
mise viisi vahel ja mõtestab ümber nende omavahelise suhte. 
 2001. aastal ilmunud Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse uni”, mida käsitlen raa-
matu teises peatükis,  oli prohvetlik raamat selles mõttes, et kuulutas ette mälu-
konflikte, mis jõudsid avalikkuse tähelepanu keskpunkti alles mõni aasta hiljem 
seoses Lihula monumendi skandaaliga. See romaan osaleb kultuuridebatis 
ennekõike selliste mälukonfliktide analüüsijana, näidates, et surma ja vägivalla 
kogemustega seotud minevikuga ei saa rahu teha seda maha salates või vastu-
panu kujundiga mõtestades. Uurimaks seda, kuidas “Ahasveeruse uni” kujutab 
üksikisiku suhet oma minevikuga, mida on mõjutanud kollektiivselt olulised 
ajaloosündmused, kasutan, nagu juba öeldud, trauma mõistet. Seejuures kesken-
dun trauma avaldumisele teksti tasandil, iseloomustades seda Dominick LaCap-
ra kordamise ja läbitöötamise mõistega. Lisaks sellele võimaldavad need mõis-
ted käsitleda kollektiivsete mäletamise raamide mõju üksikisiku mälule ja 
analüüsida mineviku rolli oleviku poliitilises elus. Kõrvutades LaCapra mõis-
teid Derrida tontoloogia mõistega, näitangi, kuidas “Ahasveeruse uni” ei ana-
lüüsi mälukonflikte mitte ainult kui võitlust mineviku, vaid ka tuleviku nimel. 
Eraldi alapeatükis uurin “Ahasveeruse une” katset mõtestada ümber arusaamu 
nüüdisaegse Eesti kultuuri kujunemisest baltisaksa kultuuripärandi ümberhinda-
mise kaudu. Romaan teostab seda analüüsides ilukirjanduse rolli kultuurimälu 
kujunemisel.  
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 Kolmanda peatüki keskmes on Emil Tode “Piiririik”, mis näib esmapilgul 
olevat liialt keskendunud erandlikus situatsioonis asuva üksikisiku loole, selleks 
et otsida sealt suhet kollektiivsete identiteedi- ja mäludiskursustega. Esmalt 
käsitlengi “Piiririigi” jutustaja kirju oma adressaadile Angelole, toetudes Michel 
Foucault’ ja Judith Butleri käsitlusele pihtimusest kui enesetehnoloogiast. 
Pikemalt vaatlen “Piiririigi” pihtimuse puhul seda, kuidas jutustaja suhestab end 
kahe identiteedikategooria – soo ja rahvusega. Selle käigus näitan, kuidas jutus-
taja end loob, mitte määratledes end olemasolevate identiteedikategooriate abil, 
vaid püüdes rääkida endast neist kõrvale hiilides. See katse annab “Piiririigi” 
jutustaja intiimsele pihtimusele laiema mõõtme, sest oma eksperimentaalse 
jutustuse abil kujundab ta ümber mitte ainult ennast, vaid ka olemasolevaid 
identiteedil põhinevaid subjektsuse vorme. Peatüki viimases osas, analüüsides 
pihtimuse adressaadi Angelo rolli, rõhutan intersubjektiivse suhte tähtsust pihti-
muse kui eneseloomevahendi juures. 
 “Piiririigi” dialoog nõukogudejärgse Eesti identiteedi- ja mäludiskursustega 
leiab aset ennekõike rahvuse kui identiteedikategooria käsitluses. Suhestudes 
kriitiliselt 1990. aastate alguse Eestis populaarse Euroopasse naasmise retoori-
kaga, seab romaan vastukaaluks ühemõttelisele rahvuse kategooriale kultuuri-
mälu, mille roll “Piiririigis” ei seisne aga identiteediloomes, vaid mis võimaldab 
kriitilist suhet rahvuslike identiteedidiskursustega. 
 Järjestades peatükke selles raamatus, kaldusin kõrvale romaanide ilmumis-
aja kronoloogiast sellepärast, et soovin nii visandada kollektiivse mäletamise 
trajektoori nõukogudejärgses Eestis. Esimeses peatükis analüüsin kirjanduse 
rolli uute identiteedinarratiivide loomisel. Teises peatükis näitan, kuidas nende 
identiteedinarratiive abil välja suletud minevik tuleb 21. sajandil taas kummi-
tama Eesti ühiskonda. Kolmas peatükk on pühendatud katsele vaadata minevi-
kule tuleviku väljakutsete seisukohalt ja mõtestada otsustavalt ümber identitee-
tidel põhinev arusaam nii inimesest kui ühiskonnast. 
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I. PUHUDA PILLI, KUULMATA OMA MÄNGU: 
JAAN KROSSI “PAIGALLEND” 

 
1998. aastal Tartu Ülikoolis peetud ja 2003. aastal pealkirja all “Omaeluloolisus 
ja alltekst” avaldatud loengusarjas ütleb Jaan Kross “Paigallennu” kohta järg-
mist: “...kui ma valisin tema, tähendab Ullo Paeranna, oma “Paigallennu”-ro-
maani peategelaseks, siis teatud määral ka sellepärast, et tahtsin pakkuda luge-
jale aimu sellest, kui palju kirjanduslikke ideid – aga mispärast üksnes kirjan-
duslikke?! – i g a s u g u s e i d loovaid ideid jäi Ullo põlvkonnal Teise maa-
ilmasõja ja kahe okupatsiooni roomikute all teoks tegemata. Põlvkonnaromaa-
nina tegelebki Ullo Paeranna romaan tema generatsiooni – aga see on ju pea-
aegu seesama, mis minugi generatsiooni – meie generatsiooni hoiakuga nende 
okupatsioonide suhtes. Romaan tegeleb teatud lõigus ka ühe silmapaistvama 
vastupanukatsega neile okupatsioonidele” (Kross 2003b: 42–43). See selgitus 
toob esile mitu asjaolu, millele kavatsen oma järgnevas “Paigallennu” käsitluses 
keskenduda.  
 Kross määratleb 1998. aastal ilmunud “Paigallendu” siin kui põlvkonna-
romaani. Ullo Paeranna ja tema biograafi Sirkli lugude kaudu kujutab Kross siin 
20. sajandi esimestel kümnenditel sündinute käekäiku Eesti 20. sajandi ajaloo 
keeristes. Romaan toetub Jaan Krossi eluloolistele intervjuudele Ullo Paeranna 
prototüübiks oleva koolivennaga.1 “Paigallennu” kõrvutamine Krossi teiste ilu-
kirjanduslike ja esseistlike tekstidega annab aimu ka sellest, mil määral toetub 
Kross selles tekstis omaenda kogemusmälule. Lisaks sellele kaasab ta romaani 
paljude oma teiste põlvkonnakaaslaste kuuldud ja loetud lugusid, “sosistamisi” 
ja kuulujutte. Oma lähiajalugu käsitlevates romaanides on Kross ja tema jutus-
tajad eelkõige lugude kogujad ja edasirääkijad. Seetõttu võiks öelda, et neis 
romaanides on Krossi huvikeskmes Eesti 20. sajandi ajaloo kujutamine kommu-
nikatiivse ja sotsiaalse mälu vaatepunktist. Kuid põlvkonnaromaanid mitte 
ainult ei kujuta sotsiaalse mälu sisusid, vaid on ka põlvkondliku enesemõistmise 
ja identiteediloome vahendiks (Erll 2005: 169). 
 Põlvkond, kellest Kross Paeranna, Sirkli ja nende sõprade-tuttavate lugude 
põhjal “Paigallennus” jutustab, ei ole pelgalt lähestikku asetsevate sünniaastate 
tõttu kokkukuuluvate inimeste grupp. Romaani lõpuosas iseloomustab Sirkel 
oma põlvkonda järgmiselt: “...bioloogiliste põlvkondade vaheline piir kulgeb 
meil enam-vähem sealsamas, kust läheb meie kujunemislooline ja nii-öelda 
kasvatuslik rajajoon: ühel pool need, kellel on isiklik kadunud maailma koge-
mus, ja teisel pool need, kelle vastavas mäluruumis on ainult tühi kumin” 
(Kross 1998: 368).2 Sirkli arusaam põlvkonnast sarnaneb Karl Mannheimi 
omaga, kes lähtus veendumusest, et 12. ja 25. eluaasta vahele jäävas vastu-
võtlikus eas kogetul on otsustav mõju inimese kujunemisele (Mannheim 1964: 
509–565). Sellised ajaloolised võtmekogemused sarnastavad ajas lähestikku 

                                                 
1 Tänan selle informatsiooni eest Ellen Niitu ja Jaan Unduskit. 
2 Edaspidi romaanile viidates piirdun vaid leheküljenumbritega. 
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sündinud inimeste veendumusi, hoiakuid, väärtushinnanguid ja kultuurilisi 
tõlgendusmustreid (Assmann, A. 2006a: 26). Kross määratleb Paeranna ja Sirkli 
põlvkonna sellise ajaloolise võtmekogemusena “kadunud maailma” või õige-
mini maailma kaotamise kogemust. Nende vastuvõtlikku ikka jäi kasvamine 30. 
aastate Eesti Vabariigis ja täiskasvanuks saamine II maailmasõja ajal. 
 Peatükki sisse juhatanud osunduses iseloomustab Kross “kadunud maailma 
kogemust” kui kõikvõimalike loovate ideede teostamata jäämise kogemust. See 
tõlgendus annab minu arvates aimu Krossi põhilisest hoiakust oma põlvkonna-
kaaslaste suhtes, kelle keerulise ja sageli kurva saatuse pärast ta kahetsust tun-
neb. See kahetsus ja kaastunne, mida mõned kriitikud on nimetanud ka ellujääja 
süüks (Kirss 2005c: 144, Undusk 2005: 617), on minu arvates Krossi lähiajaloo-
teemaliste mäluromaanide põhiliseks süüteks. 
 Kitsamalt keskendub Kross oma põlvkonda kujutades selle hoiakutele Nõu-
kogude ja Saksa okupatsiooni suhtes II maailmasõja ajal ja järel. Kujutades 
vastupanukatseid neile okupatsioonidele, esitab Kross oma versiooni II maa-
ilmasõja aegsetest ja järgsetest sündmustest Eestis. Krossi ajaloopilti iseloo-
mustab neutraliteedi ja kolmanda võimaluse eelistamine ning vastupanu sidu-
mine eelkõige Eesti Rahvuskomitee tegevusega Saksa okupatsiooni ajal ja Otto 
Tiefi valitsuse loomisega septembris 1944. Seejuures vastandub Kross eksplit-
siitselt mõnede oma põlvkonna liikmete mälestustele ja implitsiitselt viimastel 
aastatel populaarsust kogunud mälupoliitilisele doktriinile, mille raames seosta-
takse vastupanu eelkõige võitlemisega Saksa armees.3 Arvestades II maailma-
sõja kui mälutopose kasvavat tähtsust nõukogudejärgse Eesti mälukultuuris, 
kerkib siin küsimus Krossi ajaloopildi seostest kollektiivse mälu ja identiteedi-
loomega mitte ainult põlvkondlikul, vaid ka rahvuse tasandil. Analüüsin Krossi 
minevikuversiooni peatüki teises ja kolmandas osas, tuues välja kaks narratiiv-
set mustrit – vastupanu- ja reetmisnarratiivi –, mille abil jutustaja Sirkel Pae-
ranna lugu ja Eesti 20. sajandi ajalugu vastastikuses seoses loostab.4  
 “Paigallennu” kõige silmatorkavam vormiline eripära on raamjutustuse kee-
ruline struktuur, mis aimab järele romaani saamislugu. “Paigallennu” tekst on 
esitatud Paeranna koolikaaslase ja sõbra Sirkli biograafilise romaanina, mida 
too kirjutab 1990. aastate keskel nõukogudejärgses Eestis. Sirkli romaan toetub 

                                                 
3 Saksa sõjaväes teeninutele omistatakse vastupanu ja vabadusvõitleja staatus eel-
kõige seoses taganemislahingutega 1944. aasta sügisel, mil Nõukogude vägede vastu 
võideldi omal maal. Vt nt Laar jt 1989, Pajur jt 2005, Laar 2005a, b, Laar 2007. Sama 
suurt rolli sellise vastupanu kujundi väljakujunemisel on mänginud asjasse puutuvasse 
mälukogukonna liikmete publikatsioonid, nt Laar 2008, Tulp 2002; mälestusmärkide 
püstitamise aktsioonid; mälestusüritused ja paraadid ning nende laialdane meedia-
kajastus. 
4 Loostamise (emplotment) mõiste pärineb Hayden White'ilt, kes kirjeldab selle abil 
üht viisi, kuidas ajalookirjutus annab tähendust lugudele, mida minevikust jutustatakse: 
“Loostamine on viis, mille kaudu looks korrastatud sündmuste jada paljastub järk-
järgult kui teatud tüüpi lugu” (White 1973: 7). White eristab nelja loostamise viisi: ro-
manss, tragöödia, komöödia ja satiir. Mina kasutan mõistet tähistamaks kultuurilisi 
narratiivimustreid ka laiemalt.  



 48

tema märkmetele Paerannaga tehtud eluloolistest intervjuudest, mis leidsid aset 
1987. aasta varakevadel ja suvel. Paeranna lugu asub seega kahe erineva 
jutustamistasandi raamis, mis jooksevad läbi kogu teksti. Esimesel tasandil 
kujutatakse Paeranna ja Sirkli intervjuude situatsiooni, nendevahelist dialoogi ja 
Sirkli kommentaare Paeranna mäletamise protsessile. Teisel tasandil loeb ja 
kommenteerib Sirkel oma märkmeid ja kirjutab Paerannast romaani. Lisaks sel-
lele kaasab Sirkel oma romaani Paeranna (ilukirjanduslikke) tekste, raamides 
neid oma tõlgendustega. See keeruline raamjutustuste süsteem nihutab mäleta-
mise ja jutustamise protsessi lugeja huvikeskmesse ja võimaldab Krossil seda 
tematiseerida. See lubab tal näidata jutustatud sündmuste erinevaid tõlgen-
damisviise, aga ka nende erinevate tõlgenduste ajendeid ja eesmärke ning neid 
tõlgendusi loovaid mäluretoorilisi võtteid.5  
 Tiina Kirss on juhtinud tähelepanu Jaan Krossi loomingu dialoogilisusele 
Bahtini mõttes (Kirss 2005c: 146). Krossi lähiajalugu käsitlevates romaanides 
on dialoogilisus realiseeritud dialoogi- ja ajakirjandusliku intervjuu vormi 
kasutamise kaudu, mis asendab varasemas loomingus esinenud sisemonoloogi. 
Tõepoolest, “Paigallennus” meenutavad Paerand ja Sirkel oma ühist kooliaega 
ja katsumusi II maailmasõja ajal käsikäes. Ilma empaatilise ja mõistva kuulaja 
Sirklita ei saaks Paerand jutustada ja ilma tema jutustuseta ei oleks Sirkli 
romaani. Kuid Bahtini jaoks on dialoogilisus enamat kui eksplitsiitse dialoogi-
vormi kasutamine. Dialoogilisus on tema jaoks mitte ainult ilukirjandusliku 
kõne, vaid ka tõe põhimõtteline olemise vorm (Holquist 2002: 427). “Paigallen-
nus” on eksplitsiitse dialoogi ja mitmetasandilise jutustamissituatsiooni kaudu 
dialogiseeritud mälu.   
 Keeruline jutustamissituatsioon paljundab jutustajahääli ja selle kaudu 
mäletamise instantse. Paeranna hääl jõuab lugejani kõige otsesemalt tema 
tekstide kaudu, millega astuvad dialoogilisse suhtesse Sirkli kommentaarid. 
Paerand jutustab otse või Sirkli vahendusel elulooliste intervjuude käigus. Ka 
biograaf Sirkel jutustab mitmel häälel: Sirkel sündmuste keskel, Sirkel 1980. 
aastate keskel Paerannaga vestlemas, Sirkel 1997. aastal romaani kirjutamas. 
Mäletamise muutumisel dialoogiliseks on oma osa jutustamistasandite oma-
vahelistel ajalistel suhetel. Paeranna ja Sirkli vestlused leiavad aset 1980. aas-
tate keskel, mil Eesti Vabariiki, Tiefi valitsust ja stalinistlikke repressioone 
meenutati alles ettevaatlikult. Sirkel kirjutab oma romaani 1990. aastatel iseseis-
vas Eesti Vabariigis. Mälu-uuringutes levinud arusaama kohaselt on meenuta-
mise hetk otsustava tähtsusega määramaks ära seda, mis eesmärgil minevikku 
meenutatakse ja kuidas seda mäletatakse. Romaani kirjutava Sirkli ajaline asend 
nõukogudejärgses Eestis heidab nende 1980. aastatel peetud vestlustele hoopis 
uut valgust ja muudab ka Sirkli hääle mäletajana erinevaks iseendast. Mälu 
dialoog leiab seega aset muuhulgas ka Sirkli enese ees. 
 Analüüsides peatüki viimases osas romaani kaht keskset metafoori, milleks 
on paigallend ja hääletu pillipuhumine, kirjeldan just seda dialoogilist protsessi, 

                                                 
5 Astrid Erll tähistab mõistega mäluretoorika neid esteetilisi võtteid, mille abil tekstid 
püüavad potentsiaalselt mõjutada nende vastuvõttu mälumeediumina (Erll 2005: 168). 
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kuidas Sirkel, vankudes Paeranna loo erinevate tõlgenduste vahel, temast ro-
maani kirjutab. Näitan ka, et mälu muudavad dialoogiliseks mäletajate subjekt-
susega seotud probleemid. Loomustrid, mida Sirkel Paeranna elule püüab 
sobitada, erinevad just subjektipositsioonide poolest, millesse nad peategelase 
asetavad. Selles kontekstis kirjeldan põhjalikumalt mälu anekdootlikustamist 
kui Sirkli mäluretoorilist võtet, mille abil ta püüab mäletades leida endale 
sobivat subjektipositsiooni läbielatud sündmuste suhtes. 
 “Paigallennus” esindavad Paerand ja Sirkel mäletajatena mitmeid subjekti-
positsioone, mida kultuurid on välja töötanud mineviku mäletamiseks: teo-
võimelise subjekti oma vastupanunarratiivis, passiivse objekti oma ohvrinarra-
tiivis. See võimaldab mul analüüsida seost individuaalse mäletamise ja kollek-
tiivse mälu mustrite vahel. Kui Tiina Kirss on iseloomustanud Krossi romaane 
kui ajaloo tihedat kirjeldust (Kirss 2005c: 141), siis lisan, et “Paigallend” on ka 
põlvkondliku mäletamise tihe kirjeldus. See on põlvkonnaromaan mitte ainult 
seetõttu, et annab ettekujutuse Krossi põlvkonnakaaslastest, nagu nad kujunesid 
ja elasid, vaid ka tema põlvkonnast kui mäletavast põlvkonnast nõukogude-
järgses Eestis. 

 
 

1.1. Põlvkonnaromaan kui dialoogiline tunnistus 
 

1.1.1. Tunnistuse tüübid: tunnistus kohtus ja ajaloo tunnistus 
 
“Paigallennus” leiab aset dialoog mineviku erinevate tõlgenduste vahel. Need 
tõlgendused ei erine mitte ainult mälu sisu, vaid ka mäletamise ajendite ja ees-
märkide poolest. Kirjeldamaks seda dialoogi erinevate mäletamise viiside vahel 
vaatlen “Paigallendu” tunnistusliku tekstina.6 Roland Barthes’i järgi iseloo-
mustab tunnistuslikku diskursust ehk testimoniaali kuulamise šifterite olemas-
olu tekstis (Barthes 2002a: 85). Testimoniaal toob oma diskursuses lisaks 
jutustatud sündmusele ära ka sündmuste jutustaja tegevuse ja sellele tegevusele 
viitava lausuja kõne. Kuulamise šifteriteks on igasugused viited allikatele ja 
kirjutaja kuulamisele, “kes nopib üles midagi, mis asub tema diskursuse suhtes 
mujal, ning ütleb seda” (Barthes 2002a: 86). “Paigallennus” joonistavad need 
šifterid välja romaani mitmetasandilise jutustamissituatsiooni ja tähistavad 
üleminekut ühelt jutustamistasandilt teisele. 
 Vormilised tunnused annavad märku sellest, et “Paigallennus” ollakse tun-
nistajaks mitmel erineval tasandil. Kõige esimesel tasandil on tunnistajaks 
Paerand, kes jutustab Sirklile oma lugu. Paerannast saab tunnistaja tänu Sirkli 
(romaani kirjutamise soovist tingitud) valmidusele teda kuulata. Nii on Sirkel 
                                                 
6 Tunnistuse mõiste kaudu läheneb “Paigallennule” ka Juhani Salokannel oma pärast 
selle peatüki valmimist ilmunud raamatus “Jaan Kross” (Salokannel 2009: 415–431). 
Lisaks tunnistuse mõistele sarnaneb minu käsitlus Salokandle omaga veel teistegi märk-
sõnade nt portreteerimine poolest ja toob olulistena esile sarnaseid tekstiosi nt Paeranna 
Valdese novell ja luuletus Glezosest. 
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teisel tasandil Paeranna tunnistuse tunnistaja. Kirjutades romaani Paerannast, 
aga ka nende ühisest mineviku meenutamisest 1980. aastate keskel, on Sirkel 
tunnistaja veel kolmandalgi tasandil. Ta on tunnistamise protsessi tunnistaja. 
Kuid Paeranna jutustus on pooleli jäänud tunnistus. Selle katkestab surm. Sirkel 
on see, kes peab selle lõpule viima. Tema romaan on seega ka esimese tasandi 
tunnistus, kus Sirkel tunnistab Paeranna eest.    
 Et neid tunnistusi üksteisest eristada, kasutan A. Assmanni käsitlust erine-
vatest tunnistamise viisidest.7 Assmann eristab nelja tunnistaja tüüpi: kohtulik 
tunnistaja, ajaloo tunnistaja, religioosne tunnistaja ja moraalne tunnistaja (Ass-
mann, A. 2006a: 85–92). Sõna tunnistaja, nagu me seda kõige sagedamini 
kasutame, seostub tunnistusega kohtus. Seal on tunnistaja sündmuste erapooletu 
pealtnägija, kelle nähtut ja kuuldut kasutatakse tõendina, selleks et selgitada 
välja tõde ja teha kindlaks süü või süütus (Assmann, A. 2006a: 85). Kohtulik 
tunnistus on seega seotud vahetult süüdistuse ja süüdlase leidmisega. Kuigi 
Paerand ja Sirkel esitavad oma tunnistuse käigus süüdistuse ja otsivad selle 
süüdistuse kaudu süüdlast, ei tule seda minu arvates mõista kohtu mõistmise 
kontekstis. Paerand räägib ühes oma luuletuses oma kohuse täitmata jätmisest, 
mille eest ei mõistnud teda ükski kohus peale tema enda südametunnistuse 
(343). Oma testamendis teeb Paerand Sirklile kohuseks kaaluda minevikku 
apteegikaaluga, öeldes, et sellest kohus(tus)est ei vabasta teda ükski kohus 
(376). See kohus(tus)e ja kohtu eristav põimimine toob esile, et “Paigallennus” 
ületab kohustus mineviku ja selle mäletamise ees selle kohtuliku kaalumise, 
mille eesmärgiks on ennekõike süüdlaste välja selgitamine. Paeranna ja Sirkli 
tunnistus ulatub kaugemale kohtuliku tunnistuse eesmärkidest. 
 A. Assmanni teine tunnistaja tüüp, ajaloo tunnistaja, ei ole erapooletu pealt-
nägija, nagu tunnistaja kohtus, vaid osaline sündmustes, millest ta tunnistust 
annab. Assmanni järgi on ajaloo tunnistaja prototüübiks antiiktragöödiatest 
tuntud käskjalg, kes satub katastroofiliste sündmuste pealtnägijaks ja toob selle 
katastroofi üleelanuna teate hirmsast sündmusest (Assmann, A. 2006a: 86). 
Ajaloo tunnistaja vajadus ja kohustus jutustada sellest, mis aset leidis, on seotud 
tema ellujäämisega. Ajaloo tunnistaja kuju üheks inkarnatsiooniks on läinud 
sajandi teisel poolel populaarsust kogunud suulise ajalookirjutuse allikas ehk 
Zeitzeuge. 
 “Paigallendu” seob suulise ajaloo uurimisega huvi sotsiaalse mälu vastu. 
Küsitledes Paeranda ja täiendades tema jutustust omaenda ja oma põlvkonna-
kaaslaste mälestustega, näib Sirkel soovivat suuliste tunnistuste abil rikastada 
meie teadmisi poliitilise ajaloo sündmustest kogemusliku tahuga. Nagu suulise 
ajaloo uurimus räägib tema biograafiline romaan minevikust eelkõige läbi 
kaasaegsete tunnetus- ja käitumismustrite filtri.8 Kuid Paeranna-romaanil on 

                                                 
7 Assmanni tunnistajate tüpoloogia on kokkuvõte mitmete autorite töödest tunnistaja 
mõiste teemal. Vt Felman; Laub 1992, Weigel 2000, Margalit 2002, Agamben 1998b. 
8 Kui esialgu kaldusid suulise ajaloo uurijad käsitlema kaasaegsete tunnistusi kui 
ajalookirjutuse allikmaterjali, siis hiljem hakati uurima neid kui mälujälgi ja pöörama 
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sarnaseid jooni veel teisegi ajalookirjutuse suunaga – rohujuuretasandi ajalooga 
(history from below).9 Sirkel toimib nagu rohujuuretasandi ajaloolane, kes kes-
kendub ühe tavalise inimese eluloole, ja üritab anda, seda kontekstualiseerides, 
pildi kogu ajastu ühiskonnast ja kultuurist (Sharp 2001: 35–36). Sirkel ise 
nimetabki end historiograafiks, mitte Paeranna biograafiks. 
 Kui rohujuuretasandi ja suulise ajaloo kirjutus uurib sotsiaalset mälu sageli 
sooviga pakkuda alternatiivset vaadet traditsioonilisele poliitilise dominandiga 
ajalookirjutusele, siis Krossi huvil sotsiaalse mälu vastu on “Paigallennus” veel 
oma nüanss. “Paigallennus” kõnetab Sirkel lugejat kui ühise kogemus- ja mälu-
kogukonna liiget, joonistades nii välja lugejapositsiooni, mis on põlvkonna-
kaaslase oma. Näiteks jutustades väikese Ullo esimesest kokkupuutest Eesti 
margaga, pöördub Sirkel lugeja poole: “Mäletate, Nikolai Triigi joonistatud, 
kollakas, rohekas, pruunikas värv. Keskel Madonna lapsega, põlvitavad mehed 
mõõkade ja kilpidega ümber” (24). Kujutades neid sotsiaalse mälu sisusid, mis 
Paerannal ja Sirklil on lugejaga ühised, ärgitab romaan lugejat võtma päeva-
korda oma mälestusi ja lugema “Paigallendu” nende kontekstis. Seetõttu 
toimivad Krossi lähiajalugu käsitlevad romaanid tema põlvkonnakaaslaste jaoks 
kollektiivsete tekstidena,10 kutsudes üles oma sotsiaalset mälu elustama ja ring-
luses hoidma. See eesmärk tuleb esile romaani lõpus Paeranna vallandamise 
loos. 
 Paerand vallandatakse Kirjastuskomitee laojuhataja kohalt, sest ta ei vaevu 
täiendama oma eelkäija sisse seatud laokartoteeki. Uurimisel selgub, et ta sal-
vestas liikumised oma mällu ja kuigi paberkartoteek neid ei kajasta, on laoseis 
õige. Selgitamaks orgaanilise kartoteegi eeliseid paberkartoteegi ees, rebib 
Paerand ühe kaardi demonstratiivselt katki ja ütleb: “mida oli diferentsi 
tekitamiseks vaja? Ühte käeliigutust! Pisihuligaansust. Aga kui asutus tarvitaks 
kartoteegi asemel laojuhataja pead – tuleks diferentsi tekitamiseks sooritada 
mõrv” (370). Mälu-uurijad peavad väliste mälukandjate kasutamist inimkultuuri 
üheks suurimaks saavutuseks. Traditsiooniline ajalookirjutus on alati umbus-
aldanud kaasaegsete mälestusi nende kitsa horisondi ja erapoolikuse tõttu ning 
eelistanud dokumente ja kirjalikke allikaid. Ka nüüdisaegsed mäluteooriad 
juhivad tähelepanu mineviku olevikuhuvidest lähtuvale tagantjärele konstrueeri-

                                                                                                                        
rohkem tähelepanu tunnistuste seostele mäletamise hetkega. Suulise ajaloo teemaliste 
debattide kohta vt Prins 2001. 
9 Jim Sharpi järgi uurib rohujuuretasandi ajalugu nende inimeste kogemusi, kes 
jäävad traditsioonilise poliitilise dominandiga ajalookirjutuse vaateväljast tavaliselt 
välja (Sharp 2001: 26). Allikatena kasutatakse seejuures päevikuid, mälestusi, vanemate 
perioodide puhul selliseid dokumente nagu näiteks inkvisitsioonikohtu materjalid, lähi-
ajaloo puhul suulise ajaloo allikaid.      
10 Erll määratleb ilukirjanduslikku teksti kollektiivse tekstina siis, kui see täidab 
kollektiivse mälu tsirkuleerimise funktsiooni (Erll 2005: 158). Erinevalt kultuuritekstist, 
mis kehtestab oma ajaloopildi kui normatiivse, on kollektiivne tekst pigem erinevate 
minevikuversioonide kollektiivse mediaalse konstrueerimise ja sobitamise vahend. Ta 
kutsub üles meenutatuga nõustuma, aga võib samas ka tekitada soovi vastu vaielda, 
kuid mõlemal puhul toimib ta konsensust loovana.      
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misele mäletamise protsessis. Kuid “Paigallend” rõhutab siin just perekondlikus 
ja põlvkondlikus suhtluses edasi kantava ja konstrueeritava mälu tähtsust, kui 
mitte usaldusväärsuse, siis vähemalt vastupidavuse seisukohalt. Paerand näib 
ütlevat, et kultuurimälu saab hävitada, näiteks sulgedes dokumendid, raamatud 
ja filmid erifondi või põletades need ära, aga mälu kustutamiseks inimeste 
peadest tuleb nad ise füüsiliselt hävitada. A. Assmann rõhutab, et sotsiaalne 
mälu on sotsiaalne ja mitte kultuuriline ainult nii kaua, kuni oma mälestusi 
elavas läbikäimises ja suhtluses pidevalt meenutatakse ja jutustatakse (Ass-
mann, A. 2006a: 28). “Paigallennus” näib sotsiaalse mäluna instseneeritud mi-
neviku jutustamise eesmärgiks olevat just seda ringlust elus hoida. Romaan 
tahab olla vahelüli mälukogukonna liikmete orgaaniliste kartoteekide vahel, 
neid värskendada ja elus hoida.  
 Kuid mida aeg edasi, seda rohkem on “Paigallennu” lugejate hulgas neid, 
kes tegelikult ei kuulu kõnetatud mälukogukonda. Kui Jan ja Aleida Assmann 
hindavad elavas läbikäimises tekkiva kommunikatiivse ja sotsiaalse mälu 
ulatuseks 80 kuni 100 aastat (Assmann, J. 2005: 49), siis asub “Paigallend” juba 
oma ilmumishetkel sellel lävel, kus nooremate põlvkondade side nende mäles-
tustega, millest “Paigallennus” juttu on, hakkab muutuma ja kanduma sotsiaal-
sest mälust kultuurimällu. Kuid võimaldades loodud lugejapositsiooni kaudu ka 
neil selle mälukogukonna liikmeks saada, väljub “Paigallend” pelgalt ajaloo 
tunnistamise registrist ja liigub järgmisesse. 
  
 

1.1.2. Rahvuslik tunnistus 
 
Kolmanda tunnistaja tüübi, religioosse tunnistaja prototüübiks on A. Assmanni 
jaoks religioosne märter, kes on nii ohver kui ka tunnistaja ühes isikus. Märter 
on tihti tagakiusamise passiivne ohver, kes hukkub füüsilise vägivalla käes. 
Giorgio Agamben näitab, et märtridoktriin sündis kirikuisade vajadusest põh-
jendada surma, mis oli iseenesest põhjendamatu ja absurdne: “Viide Luuka 12, 
8–9 ja Matteuse evangeeliumile 10, 32–33 [---] pealtnäha sine causa surma 
vaatemängu ees võimaldas tõlgendada märtritegu kui jumala käsku ja anda 
mõtte mõttetusele” (Agamben 1998b: 25). Kuid märter on tunnistaja selles mõt-
tes, et “kodeerides “surma millegi tõttu” ümber “surmaks millegi eest”“ (Ass-
mann, A. 2006a: 87), triumfeerib ta sümboolselt selle vägivalla üle. Nii saab 
tema surmast tunnistus jumala kõikvõimsusest, mis on üle poliitilisest vägi-
vallast. Tunnistajana saab märtrist kui passiivsest ohvrist aktiivne tegutseja. A. 
Assmann juhib tähelepanu sellele, et etümoloogiliselt tähendab märtrisurm tun-
nistust ohvrisurmast ja kujutab endast seega mitte ainult hukkumist, vaid ka 
jutustust sellest hukkumisest: “Alles jutustus võtab tagakiusavalt võimult otsus-
tava jõu toimunu üle, tähistades füüsilise surma äärmusliku allaheidetuse- ja 
hävinguhetke ümber seda ületavaks ilmutuse (Zeugen) aktiks ja muutes selle 
ühtlasi üle selle surma ulatuvaks tunnistuseks (Zeugnis)” (Assmann, A. 2006a: 
87). Märter vajab seega alati veel teist tunnistajat, kes avaks tema surma tunnis-
tusliku olemuse sellest jutustamise kaudu. 
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 Assmann näitab, et religioosne tunnistus kannab endas positiivset sõnumit 
jumala kõikvõimsusest ja on nii religioossete kogukondade moodustamise 
aluseks. Religioosne tunnistus on seega paradigmaatiline näide mineviku 
mäletamisest kangelasliku ohverduse semantika võtmes ja on üle kantav ka rah-
vuslikule tasandile. Surm rahvuse eest ja rahvuslik mälu kui tunnistus neist rah-
vuslikest märtritegudest on rahvuslikku identiteeti loova jõuga. Sigrid Weigel 
lisab, et identiteedipoliitilistel eesmärkidel tunnistatakse ka erinevate vähemus-
diskursuste kontekstis (nt naised, homoseksuaalid, välismaalased jt), kui indi-
viduaalset kogemust esitatakse tunnistuses tüüpilise ja kogu gruppi esindavana 
(Weigel 2000: 113). 
 Rahvusliku tunnistuse küsimus kerkib “Paigallennu” puhul seal, kus Sirkel 
kujutab Paeranna lugu kui põlvkonna või isegi rahvuse tüüpilist näidet, tõm-
mates nii paralleeli Paeranna isikliku ja Eesti poliitilise käekäigu vahele. Ret-
septsioon on lugenud “Paigallendu” sageli kui Krossi katset kirjutada Paeranna 
loo kaudu Eesti lugu. Nii on seda nähtud just rahvuslik-religioosse tunnistuse 
paradigmas. See on “Paigallennu” suhtes minu arvates lihtsustav. Väidan, et 
rahvuslik tunnistamine on vaid üks mineviku mäletamise viisidest “Paigal-
lennus” ja kogu Krossi lähiajalugu käsitlevas loomingus. Sellele on pühendatud 
peatüki teine ja kolmas osa. 
  

 
1.1.3. Moraalne tunnistus 

 
Neljas, moraalse tunnistaja kuju on A. Assmanni järgi pärit II maailmasõja järg-
sest mälukultuurist, mille keskmes on juutide hävitamine natside poolt II maa-
ilmasõja ajal. Moraalne tunnistaja ühendab endas mitmeid ülal kirjeldatud 
tunnistamisviiside jooni. Ta on ohver-tunnistaja, kes on ise puutunud kokku 
vägivalla ja surmaga (Margalit 2002: 150). Ta saab tunnistajaks ellujäämise 
kaudu ja tunnistab eelkõige nende eest, keda enam ei ole või kes ei ole tunnis-
tuseks võimelised. Nagu paljud surmalaagrites ellujäänud rõhutab Primo Levi 
oma mälestustes, et tema lugu ei esinda seda, mis enamikule koonduslaagri 
vangidest osaks sai, sest kõik, kes jäid ellu, olid ühel või teisel viisil privile-
geeritud. Ta kirjutab: “Kordan, meie, ellujäänud, ei ole tõelised tunnistajad. [---] 
Meie, ellujäänud, oleme anomaalne ja väikesearvuline vähemus: oleme need, 
kes omakasu, võimekuse või vedamise tõttu ei puudutanud põhja. Kes seda tegi, 
kes nägi gorgot, ei tulnud tagasi, et sellest jutustada, või tuli tagasi tummana; 
kuid just nemad, “musulmanid”, uppunud, on tõelised tunnistajad, kelle 
aruandel oleks olnud üldine tähtsus. [---] Meie, saatusest märgistatud, oleme 
püüdnud suurema või vähema tarkusega jutustada mitte ainult meie, vaid ka 
nende teiste, uppunute, saatusest; kuid see on olnud kõne “kolmandate nimel”, 
jutustus lähedalt nähtud, mitte läbi elatud asjadest” (Levi 1995: 64–65). 
Moraalne tunnistus on seega katse rääkida nende eest, kes ei jäänud ellu või kes 
on lõplikult vaigistatud.   
 Kõige olulisem erinevus religioosse ja moraalse tunnistaja vahel seisneb 
selles, et moraalne tunnistus räägib konkreetsete inimeste konkreetsetest 
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kannatustest, mäletab mälestamise eesmärgil ega teeni ideaalis identiteedi-
poliitilisi eesmärke. Weigeli järgi iseloomustab moraalset tunnistust mittesama-
aegsus tunnistaja ja kuulaja kogemuse vahel ja see muudab kuulaja samastu-
mise tunnistusega võimatuks (Weigel 2000: 115). A. Assmann selgitab: “...mo-
raalne tunnistaja ei tunnista positiivset sõnumit, nagu näiteks kõikvõimsa 
jumala võimu, mille nimel tasub surra. Ranges vastanduses sellise ohverduse 
semantikaga paljastab ta kohutava kuriteo ja teatab lihtsalt kurjusest, mida ta 
omal nahal tunda sai. Tema sõnum vastab seega negatiivsele ilmutusele, millel 
pole eeldusi tähendusloomeks ja seega ka mitte alust rajavaks ajalooks, millele 
saaks ehitada kogukondi. Sellisena ei kujuta tema tunnistus endast kollektiivi 
jaoks “kasutamiskõlblikku” mälestust” (Assmann, A. 2006a: 89). Assmann 
rõhutab ka, et moraalne tunnistus ei ole seepärast kunagi kaebus ega süüdistus 
(Anklage), vaid kaebelaul ehk itk ((Todes)klage). 
 Püstitades küsimuse moraalsest tunnistamisest “Paigallennus”, peatun 
lühidalt debatil, mille keskmes on küsimus ilukirjanduse sobivusest moraalse 
tunnistuse meediumiks. Näiteks Berel Lang kritiseerib juutide hävitamise kuju-
tamist ilukirjanduses, sest viimane estetiseerib kogemust kujundliku keele ja 
stiili abil. Põhjuseks näib olevat ilukirjandusliku teksti kõrge sümboolsuse aste, 
mistõttu igasugune kogemus “tõlgitakse” seal sümboolselt tihendatud keelde ja 
seega muutub erinevaks iseendast. Tema arvates suudab ilukirjandus kujutada 
selliseid ajaloosündmusi “autentselt ja tõepäraselt” vaid siis, kui tunnistab talle 
iseloomuliku kujundliku diskursuse piiratust ja kasutab talle võõraid ajaloo-
kirjutuslikke kujutusvõtteid (Lang 2003: 141). Sellisteks võteteks on Langi 
jaoks ajaloodiskursuse žanrite (päevaraamat, kroonika, memuaarid) kasutamine, 
tekstisisene või -väline autorikõne, mis juhib tähelepanu kujutuse ajaloolisusele, 
ja tuginemine olemasolevale ajaloolisele teadmisele (Lang 2003: 126). Toetudes 
oma kuulsale analüüsile teadusliku ajalookirjutuse mineviku loostamise viisi-
dest, juhib Hayden White tähelepanu sellele, et ilukirjandust ei saa eristada 
ajalookirjutusest, vastandades kujundlikku ja ajaloolist diskursust, sest ajaloo-
kirjutus kasutab samuti kujundlikku keelt (White 1992b: 44).11 
 Sellelt aluselt ei umbusalda Lawrence Langer mitte ainult ajaloo ilukirjan-
duslikke representatsioone, vaid ka kirjalikke mälestusi, eelistades neile suulisi 
tunnistusi. Tema jaoks suudab vaid vahetu suuline tunnistus koos oma keeleliste 
ja kehaliste väljendusvahenditega anda aimu sellest päratust vahemaast, mis 
lahutab tunnistaja läbielatut sellest, mida kuulajad on tunnistuse kaudu 
                                                 
11 Diskussioon ilukirjanduse rollist selliste ajaloosündmuste kujutamisel nagu natside 
genotsiid juutide vastu paigutub laiemasse ajalooteaduslikku debatti holokausti 
representeerimise piiridest. Kui 1970. ja 1980. aastatel kogusid ajalooteaduses ja eel-
kõige -teoorias populaarsust Hayden White'i arusaamad ajaloodiskursuse minevikku 
konstrueerivast iseloomust, mida hiljem hakati nimetama narratiivseks pöördeks, siis 
90. aastate alguses, ajendatuna eelkõige Saksamaal 1986. aastal aset leidnud ajaloolaste 
vaidlusest (Historikerstreit), vajas White'i relativistlik lähenemine ajaloole taas üle-
vaatamist. Vaidlusaluseks küsimuseks on eelkõige see, kas viisidel, kuidas kirjeldada 
natside genotsiidi juutide vastu, on mingeid piire. Selle debatti kohta vt Friedländer 
1992. 
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võimelised mõistma. Ilukirjanduse ja kirjalike mälestuste kohta kirjutab ta 
järgmist: “Kirjalikud mälestused püüavad tänu autori käsutuses olevatele 
strateegiatele – stiil, kronoloogia, analoogia, kujundid, dialoog, tegelasetunne-
tus, selge moraalne visioon – seda ruumi kitsendada, viies meid oma tund-
matusse maailma tuttavate (ja seetõttu trööstivate?) kirjanduslike vahendite 
abil” (Langer 1991: 19). Dominick LaCapra juhib aga omakorda tähelepanu 
sellele, et suuline kõne ei ole vahetu, vaid ka sellel on retoorilised konvent-
sioonid, mis modelleerivad kogemust (LaCapra 1994: 194). 
 Ernst van Alphen näitab, et ajalookirjutuse ja  ajaloodiskursuse poole 
kalduva ilukirjanduse eelistamine holokausti uuringutes toetub ühest küljest 
usule faktide vahetu ja realistliku kujutamise võimalikkusesse ja teisest küljest 
ilukirjanduse samastamisele väljamõeldisega (van Alphen 1997: 17). Ajalooline 
teadmine on aga alati aporeetiline selles mõttes, et faktid ja tõde, konstan-
teeringud ja mõistmine ei kattu seal kunagi täielikult (Agamben 1998b: 8). 
Seega pakub van Alphen välja võimaluse käsitleda ilukirjandusliku keele 
kujundlikkust, mis näis olevat probleemiks ülal käsitletud autorite puhul, mitte 
kui selle puudust, vaid kui võimalust edasi enda neid kogemusi, mida 
otsesõnaliselt kirjeldada ei saa (van Alphen 1997: 28).  
 Sigrid Weigeli jaoks ei ole valusate kogemuste kujutamisel ilukirjanduses 
probleemiks mitte niivõrd nende kogemuste estetiseerimine, vaid üldistamine.12 
Ilukirjanduslik “tõlge” muudab isikliku kogemuse sageli representatiivsena 
esitatud partikulaarsuseks, mida kujutatakse kollektiivi nimel (Weigel 2000: 
113). Neil juhtudel saab kirjandusteosest moraal-poliitiline dokument. Seega 
kaldub ilukirjandusteos oma loomu poolest olema religioosne tunnistus, kuid 
samas ei pea Weigel moraalset tunnistamist ilukirjanduses päris võimatuks. Ta 
kirjutab: “...tunnistus – kui mälestuskõne, mis tugineb ainulisele kogemusele – 
[asub] teispool fiktsiooni ja faktuaalsuse vastandust, sest tunnistus viitab 
indiviidile osaks saanud minevikulisele kogemusele, mis on üldisele teadvusele 
ja kollektiivsele mälule kättesaamatu. Seega ei saa olla olemas fiktiivset 
tunnistust, vaid ainult simuleeritud tunnistus” (Weigel 2000: 116). Weigeli 
arvates ei ole seega võimalik eristada religioosset ja moraalset tunnistust toetu-
des fiktsionaalse ja faktuaalse vastandusele. Moraalse tunnistuse äratundmiseks 
ilukirjanduses puuduvad vormilised tõendid ja see jääb suuresti lugemisviisi 
küsimuseks (Weigel 2000: 127). 
 Moraalsele tunnistamisele “Paigallennus” on pühendatud peatüki viimane 
osa. Kirjeldan lähemalt neid hetki, mil Paeranna ja Sirkli mäletamisest saab 
moraalne tunnistus. Samuti näitan, et “Paigallend” kui romaan, mida loen mitte 
Krossi rahvusliku tunnistuse, vaid suurejoonelise uurimusena erinevatest 
tunnistamise viisidest, sunnib ümber mõtestama selge eristuse religioosse ja 
moraalse tunnistamise vahel. 

                                                 
12 Sellele juhib tähelepanu ka Berel Lang, kirjutades: “Kujundlik keel “võõrutab” 
kujutuse ainest – ja sellega algab eristus, üldistuse protsess, mis sarnaneb vormilt sellele 
liikumisele universaliseerimise suunas, mis iseloomustab luulet, nagu Aristoteles eristab 
seda ajaloost” (Lang 2003: 144). 
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1.2. Vastupanunarratiiv kui rahvuslik tunnistus 
 

1.2.1. “Paigallend” kui kujunemisromaan  
 
Sirkli Paeranna-biograafia saamisel rahvuslikuks tunnistuseks mängib olulist 
rolli romaani ülesehitus. “Paigallend” jutustab Paeranna loo neljakümnes 
peatükis, aga temaatiliselt ja retooriliselt jaguneb romaan kolmeks osaks. Neist 
esimene käsitleb Paeranna lapsepõlve ja kooliiga II maailmasõja eelses Eesti 
Vabariigis, teine Paeranna tunnistaja rolli II maailmasõja aegsetes poliitilisest 
sündmustes ja kolmas tema elu Nõukogude Eestis. Seda jaotust, kus peategelase 
eluetapid kattuvad poliitilise ajaloo perioodidega, toetavad romaani vormilised 
valikud, millest silmatorkavaimad on jutustuse tempo ja mäluretooriline laad.13 
Paeranna lapsepõlvele ja noorusajale, mis ajaliselt hõlmab umbes 20 aastat, on 
pühendatud ligi pool romaani mahust. Alates 20. peatükist suunab biograaf Sir-
kel oma vestluse Paerannaga sihipäraselt kollektiivselt oluliste poliitiliste sünd-
muste teemadele. Siis aeglustub ka jutustuse tempo ning viiele sõja- ja okupat-
siooniaastale on pühendatud napp teine pool romaanist. Kooskõlas Krossi 
selgitusega, et tema põlvkonnaromaan keskendub ühele vastupanukatsele II 
maailmasõja aegsetele okupatsioonidele, on kõige aeglasemalt ja seega põhjali-
kumalt kujutatud Otto Tiefi valitsuse tegevust 1944. aasta septembris, kus 
kolme päeva jutustamiseks kulub kümnendik teksti mahust. Aastate 1946–1953 
kohal on romaanis ellips. Pärast seda kiireneb jutustuse tempo järsult ja Pae-
ranna elu Nõukogude Eestis (45 aastat) võetakse kokku vaid 40 leheküljel. 
Vastamaks küsimusele, kas “Paigallennu” selline ülesehitus on iseenesest 
tähenduslik, vaatlen seda kujunemisromaani (Bildungsroman) paradigmas. 
 Franco Moretti käsitluses on kujunemisromaan “modernsuse ‘sümboolne 
vorm’“ (Moretti 2000: 5). See tähendab seda, et kujunemisromaan oli vahend, 
mille abil Euroopa kultuur töötles sümboolsel tasandil poliitilise ja majan-
dusliku moderniseerumisega kaasnenud ajaloolisi muutusi, loomaks sellele 
kogemusele vastavat kultuuri, sealhulgas inimeseideed. Majanduslik moderni-
seerumine tõi endaga kaasa sotsiaalse liikuvuse, mis tekitas ebakindlust, kuid ka 
ootamatuid võimalusi ja lootusi, mis viisid omakorda sisemuslikkuse tekkele 
inimesekäsitluses. Seda modernsuse ideed, mille keskmes asus Moretti järgi 
liikuvus ja sisemuslikkus, sobis kõige paremini sümboliseerima noorus. Nii 
leidis modernsus oma sümboolse vormi loos, mis kujutab peategelase 
noorusaega kui õpiaastaid, mil hariduse, reisimise ja seikluste kaudu leiab aset 
“ebakindel sotsiaalse ruumi avastamine” (Moretti 2000: 4). Kujunemisromaani 
sümboolsus seisneb selles, et ta sulgeb sotsiaalsete muutuste ettearvamatuse 

                                                 
13 Jutustuse tempot kirjeldatakse narratoloogias võrreldes sündmuse kestust ajas selle 
jutustamiseks kulunud tekstimahuga. Nii on jutustuse tempot võimalik kirjeldada vaid 
võrreldes tähelepanu ulatust, mida ühele või teisele sündmusele või perioodile on 
pühendatud. Mõned autorid kasutavad tempo asemel mõistet kestus (Genette 1983: 86) 
või rütm (Bal 1997: 99). 
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kindlalt piiritletud eluperioodi – noorusaega, mis on küll tormiline, kuid siiski 
selge alguse ja lõpuga (Moretti 2000: 230). Noorusele järgneb küpsemine. 
 Kui Moretti jaoks on kujunemisromaan ennekõike 19. sajandi kirjanduse 
žanr, siis mitmed 20. sajandi modernistliku ja postkolonialistliku kirjanduse 
uurijad on täheldanud kujunemisromaani vormi edasikestmist neis kontekstides. 
20. sajandi modernistlikus kirjanduses kasutatakse kujunemisromaani vormi 
eelkõige selleks, et kritiseerida inimesekontseptsiooni, mille sümboolseks 
vormiks kujunemisromaan on (Castle 2006: 63). Kujunemisromaani esinemine 
20. sajandi postkoloniaalsetes kirjandustes on veelgi ootuspärasem, sest paljud 
postkoloniaalsed kultuurid maadlevad 20. sajandil hilinenud moderniseerumise 
probleemidega, kus mudelid, sealhulgas kirjanduses esinevad sümboolsed 
vormid, mille alusel see moderniseerumine aset leiab, on imporditud Lääne-
Euroopast.14 Kujunemisromaan 20. sajandi modernistlikes ja postkolonialist-
likes kontekstides on seega sümboolne vorm, mida võiks nimetada nihestatud 
kujunemisromaanideks. Väidan, et sarnaselt kujunemisromaani käekäigule 20. 
sajandi modernistlikes ja postkolonialistlikes kontekstides nihestab Krossi 
“Paigallend” kujunemisromaani vormi, aga siin selleks, et luua problemaatilist 
lähiajalugu käsitlevat mäluromaani. Kross kasutab kujunemisromaani para-
digmat selleks, et leida sümboolset vormi neile kogemustele, mida tõi endaga 
kaasa II maailmasõda. 
 “Paigallend” algab kui traditsiooniline kujunemisromaan. Paerand on 
üsnagi proosaline ja üldsegi mitte kangelaslik keskklassi tegelane, kelle ees 
avanevad võimalused ja kes haarab neist kinni selleks, et jõuda sotsiaalse ruumi 
avastamise kaudu edasi eneseks saamise teel.15 Tema eluseigad ja seiklused 
kujutavad endast sisenemist Eesti Vabariigi aegsesse sotsiaalsesse ja kultuu-
rilisse maailma, reisid Saksamaale ja Hollandisse – nagu see avaldub Wertheimi 
kaubamaja Noa-laeva või Berliini loomaaiast varastatud jaanileibade loos – 
initsiatsiooni Euroopa kultuuri. Samas on Paeranna ja Sirkli jutustus nende 
lapsepõlvest ja kooliaastatest käsitletav ka kui selle maailma kirjeldus, mis 
järgnevates poliitilise ajaloo sündmustes kaotsi läheb. Peategelaste Paeranna ja 
Sirkli elu on siin tihedalt läbi põimunud nende identiteedikollektiividega käe-
käiguga. Nende isiksuseks saamist on kujutatud kui enese positsioneerimist 
rahvuse liikmena.16  

                                                 
14 Kujunemisromaani vormi kohta postkoloniaalses kontekstis ja Eesti kirjanduses vt 
Peiker 2004 ja 2005. 
15 Moretti iseloomustab ‘igapäevaelu’ kui “...antropotsentrilist ruumi, kus kõik 
sotsiaalsed tegevused kaotavad oma range objektiivsuse ja koonduvad ‘isiksuse’ 
väljale” ja ‘tavapärast talitusviisi’ kui “... ‘elava kogemuse’ ja isikliku arengu aega – 
aega, mis on täidetud ‘võimalustega’, kuid mis välistab oma olemuselt nii kultuurikriisi 
kui kultuuri tekke” (Moretti 2000: 12).    
16 Kui Ene Kõresaare järgi toimib 1920. aastatel sündinute elulugudes rahvusriigi 
metafoorina lapsepõlv talus (Kõresaar 2005: 60), siis Krossi lähiajalugu käsitlevates 
romaanides on selleks linnakool. Wikmani gümnaasium kui rahvuse metafoor kujustab 
Krossil aga pigem kodaniku- kui etnilist rahvuslust. Selle kohta pikemalt vt Laanes 
2005: 208–212. 
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 Kuid “Paigallennu” sarnasused traditsioonilise kujunemisromaaniga piirdu-
vad vaid romaani esimese osaga. Moretti järgi võimaldas 19. sajandi kujunemis-
romaan sündmuste tähenduslikustamise ja tähenduse sündmustamise kaudu 
kontrollida ja valitseda ajaloolist aega (Moretti 2000: 6). Nii ei ole poliitiline elu 
kujunemisromaanides kunagi “tegevuse ‘sfäär’, vaid pelgalt selle horisont” 
(Moretti 2000: viii). Kujunemisromaani huvitab igapäevaelu ja ‘normaalne asja-
de käik’, mitte kriisid ja uued algused (Moretti 2000: 12). Indiviidi saatus on 
seal lahutatud kollektiivsetest vapustustest, ajalugu hoitakse “ohutus kauguses” 
(Moretti 2000: vii). “Paigallennu” mõttelises teises osas, kus Sirkel kujutab Pae-
ranna elu II maailmasõja aegses Eestis, ei jää ajalugu aga ohutusse kaugusse, 
vaid murrab sisse peategelase ellu ja surub ta tema enese kujunemisromaanis 
tagaplaanile. Kujutuses on esiplaanil pöördelised ajaloosündmused ja poliitika, 
Paerand on nende sündmuste kõrvaline tunnistaja, suutmata neid kuidagi 
kontrollida ega mõjutada. Seda kogemust kujustab Sirkli metafoor ajaloost kui 
Suurest Lavastajast või kojamehest, kelle kätes inimene on vaid marionett (14, 
289, 318, 319). “Paigallennu” teine osa kujutab ajalugu kontrollimatuna, selli-
sena, mis ei anna võimalust liikuvuseks ja hävitab seega sisemuslikkuse, mis on 
kujunemisromaani kangelasele iseloomulik. 
 “Paigallennu” mõtteline kolmas osa, kus 45 aastat peategelase elust on 
võetud kokku ühele kümnendikule tekstimahust, kirjeldab kujunemisromaani 
kangelast, kelle õpiaastad ei jõua lahenduseni. Paeranna elu kuivab siin kokku. 
Minu arvates ei ole romaani selline ülesehitus põhjendatav ainult sooviga 
keskenduda peategelase arenguloo huvi pakkuvamatele etappidele, mille hulka 
tema elu Nõukogude Eestis ei kuulu. Teksti kokkukuivamine peab siin andma 
edasi peategelase arengu kuhtumist. Kolmas osa ja eriti Paeranna testament 
võtavad võimaluse tõlgendada tema kriisiga lõppenud “õpiaastaid” kui 
katsumusterohket, kuid õpetlikku kogemust. Ta kogeb maailma kaotust. Tema 
kujunemine on vägivaldselt katkestatud, tema “loovate ideede” teostus võima-
tuks muudetud. Nõukogude Eestis peab ta alustama otsast ja leidma oma modus 
vivendi.17 Romaani ülesehitusega rõhutab Sirkli biograafiline romaan seega 
Paeranna arenguketi takerdumist ja katkemist. Kui kujunemisromaan ehitab üles 
oma peategelasele mina ja näitab tema isiksuseks saamist, siis kujunemis-
romaanilt tõukuv mäluromaan, mis kujutab 20. sajandi ajaloolisi katastroofe, 
näitab selle protsessi takerdumist. Järgnevalt keskendun just “Paigallennu” 
teisele ja kolmandale osale. 
  

                                                 
17 Eneseteostuse seisukohalt näib esmapilgul olevat oluline ka Paeranna enda valik 
keelduda Eesti katoliku peapiiskopi pakutud võimalusest asuda õppima Vatikani. Kuigi 
seal saadav haridus oleks aidanud tal teostada oma unistust saada rahvusvahelise 
kaliibriga kultuuriajakirjanikuks, loobub Paerand sellest võimalusest vabaduse nimel, 
kuna ei soovi end uskmatuna kirikuga siduda, öeldes: “...luterlane olen ma juhuse tõttu. 
Katoliiklane oleksin omaenda otsusel” (202). Paeranna loobumine enese teostamisest 
katoliku kiriku sees ei ole aga sõltuvusest eneseteostusvõimaluste kadumisega poliiti-
liste sündmuste tõttu.   
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1.2.2. “Paigallend” kui monument 
 
Juhatades “Paigallennu” peategelase Paeranna poliitilise ajaloo lavale, esitab 
Kross oma nägemuse II maailmasõja aegsetest sündmustest Eestis. Nimetab ta 
ju oma “generatsiooni hoiakuid nende [Nõukogude ja Saksa – E.L.] okupatsioo-
nide suhtes” oma põlvkonnaromaani keskseks teemaks. II maailmasõda on aga 
nõukogudejärgse Eesti mälukultuuris üks neid toposeid, mille tähtsus on aastate 
jooksul üha kasvanud. Nii sekkub “Paigallennu” minevikuversioon mitte ainult 
Krossi eakaaslaste põlvkondliku mäletamise, vaid ka rahvusliku mälu 
konstrueerimise protsessi. Levinud arusaama kohaselt on Krossi romaanides 
loodud ajaloopildid seotud rahvusliku identiteediloomega juba alates tema 
varasest proosaloomingust. Kõige markantsemalt on selle seisukoha võtnud 
kokku Jüri Talvet, kelle jaoks on Krossi loomingu sihiks “Eesti ülesehitamine” 
(Talvet 2000: 73). Ta näeb Krossi proosat “üheainsa suurejoonelise saagana, 
mille peategelaseks on Eesti. See on saaga Eesti saamisest “natsiooniks” nii 
etnilises kui ka poliitilises tähenduses, ent üle kõige ettehaarav kujund Eesti 
taastamisest rahvusriigina” (Talvet 2000: 80). Ka Toomas Haug juhib tähele-
panu Krossi teoste mütologiseerivatele alusstruktuuridele ja nimetab kogu tema 
loomingut eepiliseks monumendiks (Haug 2005: 162). Nendes käsitlustes 
korduvad märksõnad “mütoloogia”, “monument” ja “ülesehitamine” rõhutavad 
Krossi romaanide rahvuslikku mälu ja identiteeti loovat tahku. Justkui inertsist 
on see tõlgendus laienenud mõtestama ka mineviku meenutamist Krossi hilise-
mas mälestuslikule materjalile toetuvas loomingus. Näiteks “Paigallennu” kohta 
kirjutab Haug, et “Ullo Paerannaga on Kross taotlenud ühe põlvkonna, aga 
võib-olla – sümboolselt – kogu Eesti saatuse kirjanduslikku üldistust” (Haug 
2005: 165). Järgneva alapeatüki eesmärgiks on uurida lähemalt, milline on 
“Paigallennu” ajaloopilt II maailmasõjast ja kas Kross ikka ehitab selle ajaloo-
pildi kaudu Eestit. Seejuures teen Haugi juurest sammu tagasi ja hoidun 
tõmbamast kiiret paralleeli Paeranna ja Eesti ning põlvkondliku ja rahvusliku 
mälu vahele. Põhjuse seda mitte teha annab minu arvates vajadus hoida Krossi 
kui romaani autorit lahus selle jutustajast Sirklist. Loen “Paigallennu” ajaloo-
pilti II maailmasõjast kui Sirkli rahvuslikku tunnistust, mis on ajendatud tema 
isiklikust ja põlvkondlikust suhtest oma biograafilise romaani peategelase 
Paerannaga. 
 “Paigallennu” minevikuversiooni puhul on juba sündmuste valik iseenesest 
tähenduslik. Kuna II maailmasõja aegseid sündmusi Eestis on kujutatud 
Paeranna eluloo kaudu, siis ei mängi nende valikul rolli mitte ainult tema 
põlvkondlik, vaid ka sooline ja klassikuuluvus. Poliitilise ajaloopildi juhatab 
Kross sisse Vares Barbaruse kuju käsitlusega. Järgnevalt on Paerand peaministri 
käsundusametnikuna 1939. ja 1940. aasta valitsusvahetuste tunnistajaks ja näeb 
Eesti delegatsiooni liikmena pealt Punaarmee sissemarssi Narva piiril 1940. 
aasta 17. juunil. Saksa okupatsiooni ajast kujutab Kross peamiselt vastupanu-
liikumise tegevust, milles Paerand osaleb informaatorina. Üheks Paeranna 
andmetekogumise objektiks on ka juutide massimõrv Kalevi-Liival. Krossi 
ajaloopilt II maailmasõjast keskendub aga 1944. aasta septembrisündmustele, 
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Rahvuskomitee tegevusele ja Tiefi valitsuse loomisele. Ainsa sõjasündmusena 
kujutab Kross admiral Pitka katset luua Saksa vägede taganedes rinne Nõu-
kogude vägede sissetungi takistamiseks, mille tunnistajaks on Paerand Tiefi 
valitsuse sidemehena. Olulised episoodid on veel Paeranna katki jäänud katse 
läände põgeneda ja liitlasvägede riigipeade kohtumine Jaltas. See ei ole sugugi 
iseenesestmõistetav valik. Täiesti kõrvale jäävad okupatsioonide ajal maal 
toimunu, sõjasündmused rindel, hilisem metsavendade tegevus ja II maailma-
sõja lõpp Euroopas, kui nimetada vaid olulisemaid II maailmasõja mäletamise 
toposeid nii Eesti kui ka rahvusvahelises mälukultuuris. 
 Analüüsin “Paigallennu” minevikuversiooni lähemalt kolme episoodi najal: 
Paeranna kohtumine Arthur Valdesega, Tiefi valitsuse tegevus ja Paeranna lään-
de põgenemise katse. Need kolm episoodi on “tehtud” erinevast materjalist ja 
esitatud romaanis erinevat tüüpi kõnena: Valdese-lugu on romaanis Paeranna 
novell, mille Kross tunnistab teisal oma loominguks (Kross 2003b: 41); Tiefi 
valitsuse tegevuse kujutus toetub valitsusliikmete Helmut Maandi ja Arnold 
Susi mälestustele, kuid on esitatud kui Sirkli Paerannalt ja Maandilt kuuldu 
põhjal loodud kujutlus sellest, mis võis toimuda; Paeranna põgenemise episood 
toetub Krossi autobiograafilisele mälestusele tema enda põgenemisest; see on 
esitatud aga Sirkli jutustusena ilma märkideta Paeranna jutustuse vahenda-
misele.18 Need kolm episoodi on aga sarnased monumentaliseeriva mäluretoo-
rilise laadi poolest.19  
 Kui Sirkel juhatab Paeranna poliitilise ajaloo areenile, muutub teksti esi-
meses osas valitsenud kogemuslik mäluretooriline laad monumentaalseks. 
Astrid Erlli järgi mõjub kujutatu, mis on esitatud monumentaalses mälu-
retoorilises laadis, laia kultuurilise (rahvusliku, religioosse) tähendushorisondi 
kohustusliku koostisosana, siduva kultuurimälu müüdina (Erll 2005: 168). 
“Paigallennus” mõjutab mäluretoorilise laadi muutumist kogemuslikult monu-
mentaalseks kõige enam jutustuse edasiandmise viis. Kui Paeranna lapsepõlve 
ja kooliaega jõudis lugejani tema enda või Sirkli jutustusena, siis II maailmasõja 
aegsete sündmuste puhul asendub jutustamine sündmuste näitamisega.20 Näiteks 

                                                 
18 Sirkel juhatab episoodi sisse nii: “Mis ta, Ullo, tegi tolle päeva, see on 21. septemb-
ri õhtul enne kella kaheksat, selle kohta pole mul ei kõnelusemälestusi, ei märkmeid. 
Isegi kujutlusi mitte. Kella poole kaheksa aegu oli ta igatahes uuesti sõitmas” (322).   
19 Mäluretooriline laad viitab Astrid Erllil neile tekstistrateegiatele, mis mõjutavad 
kirjandusteose vastuvõttu kollektiivse mälu meediumina (Erll 2005: 168). Ta eristab 
kogemuslikku, monumentaalset, historiseerivat, antagonistlikku ja refleksiivset laadi.  
20 Mõistepaar näitamine vs jutustamine pärineb Henry Jamesi koolkonna romaani-
teooriast, mis hindas just näitavat kujutusviisi. Strukturalistliku narratoloogia konteksti 
käsitleb Genette neid kui kahte sündmuste esitamise laadi, mis mõlemad on saavu-
tatavad ikka ainult jutustamise kaudu. Näitavat jutustamisviisi iseloomustab detaili-
rohkus ja jutustamisinstantsi varjamine: ““Näitamine” saab olla ainult jutustamise viis, 
ja see jutustamisviis seisneb ütlemises selle kohta nii palju kui võimalik ja selle “palju” 
ütlemises nii vähe kui võimalik [en dire le plus possible, et ce plus, le dire le moins 
possible]” (Genette 1983: 166). Näitamine kui esituslaad kombineerib seega kaht tahku, 
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Paeranna läände põgenemise katsest jutustades kehastub tegelane-jutustaja 
Sirkel ümber varjatud heterodiegeetiliseks jutustajaks.21 Sirkel ei sekku jutus-
tusse oma selgituste ja kommentaaridega. Jutustatu on fokuseeritud tegelaste 
Ullo ja Mareti kaudu. Stseenis esineb ka rohkesti siirdkõnet, mis kujutab endast 
kahehäälset jutustamist (Bal 1997: 50).   
 Näitamisel on monumentaliseeriv efekt seetõttu, et jutustatu ei ilmne mitte 
kellegi nägemuse või arvamusena, vaid näib leidvat aset vahetult lugeja silmade 
all. Seetõttu ei mõju ka minevikuversioon, mis sellises mäluretoorilises laadis 
esitatakse, mitte kellegi tõlgendusena sellest minevikust, vaid minevikureaal-
suse vahetu esitusena. Barthes nimetab sellise diskursuse toimet reaalse efek-
tiks, rõhutades just kirjelduste ja sündmuste arengu seisukohalt tarbetute detai-
lide rolli selle efekti loomisel (Barthes 2002b: 116).22 Barthes’i järgi on pisi-
asjade kui “konkreetselt reaalse” vahetu esitamine vastuhakk tähendusele ehk 
teiste sõnadega tõlgendusele, siinses kontekstis siis ka ajaloo tõlgendusele 
(Barthes 2002b: 113). Teisal kirjeldab ta ühe referentsiaalsuse illusiooni loova 
võttena ka igasuguste lausumise märkide allasurumist tekstis, jutustaja hääle 
tagasihoidlikkust (Barthes 2002a: 91, 96) millega ongi just tegemist näitamise 
vs jutustamise puhul.  
 Käsitledes ilukirjanduse referentsiaalsuse küsimust selle kui kollektiivse 
mälu meediumi kontekstis, ei seleta Astrid Erll seda mitte tekstisiseste asja-
oludega nagu Barthes, vaid lugeja paradoksaalse retseptsioonihoiakuga. 
Kirjandustekstid mõjutavad mälukultuuri minevikuverisoone, sest ilukirjandus-
likku teksti tajutakse küll kirjandusena, kuid loetakse sellest hoolimata suhtes 
tegelikkusega (Erll 2005: 159). Kuid kujutatut ei suhestata mitte niivõrd 
minevikus toimunuga, kuivõrd valitseva kollektiivse mälu tähendushorison-
tidega (Erll 2005: 159–160). See tähendab, et Valdese-novell, Tiefi valitsuse 
kujutus ja Paeranna põgenemine mõjuvad monumentaalsena ka seetõttu, et need 
sobivad valitseva mälukultuuri üldisemate mälumustrite ja ootustega. “Paigal-
lennu” puhul mängivadki reaalse efekti loomisel minu arvates rolli mõlemad, 
nii tekstisisesed kui retseptsioonist tulenevad asjaolud. 
 Kuid “Paigallennu” ajalookonstruktsioonid on veelgi keerulisemad. Need 
monumentaliseerivad stseenid asuvad Sirkli jutustuse raamis, mille mälure-
tooriline laad on valdavalt kogemuslik. Vahel on see laadivahetus väga järsk ja 
hakitud. Eelnevalt puudutasin Paeranna põgenemise episoodi, mida on tervi-
kuna jutustanud varjatud heterodiegeetiline jutustaja, kuid ühe erandiga. Epi-
soodi lõpus teeb jutustaja Sirkel end nähtavaks, tuletades justkui lugejale meel-

                                                                                                                        
mida strukturalistlik narratoloogia käsitleb mõistetega stseeniline jutustamistempo ja 
heterodiegeetiline jutustaja. 
21 Mieke Bal kasutab siin mõistet väline jutustaja (Bal 1997: 22). Välise jutustaja ja 
tegelane-fokuseerija kombinatsioon iseloomustab Bali järgi 19. sajandi romaani, mis 
püüab selle kombinatsiooni abil luua tõe pretensiooni (Bal 1997: 27) . 
22 Semiootilisest vaatekohast on reaalse efekt katse jätta tähistatav välja märgi 
kolmikolemusest ja ühitada tähistaja referendiga otse (Barthes 2002b: 113).  
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de, kellele kuulub see hääl, mis püüdis end selles episoodis nähtamatuks teha.23 

Mis on sellise eklektilise kujutuse eesmärk? Genette seletab kahe nii erineva 
jutustamislaadi kombineerimist Prousti loomingus tema arusaamaga mälust: 
“...meil ei ole tegemist looga, vaid loo “kujutisega”, selle jäljega mälus. Kuid 
see jälg, nii hilinenud, nii kauge, nii kaudne, on samal ajal kohalolu ise” (Ge-
nette 1983: 167–168). Krossi “Paigallend” erineb Proustist selle poolest, et need 
kaks jutustamislaadi ei esine paralleelselt, vaid vaheldumisi, hakitult.     
 Erlli arvates kõigub kujutus kogemusliku ja monumentaalse mäluretoorilise 
laadi vahel romaanis siis, kui kirjandusteos püüab viia sotsiaalses ehk “elavas 
mälus” sisalduvat kultuurimällu (Erll 2005: 175).  Tõepoolest, sellise kujutuse 
kaudu loob “Paigallend” ühel tasandil reaalse efekti ja paneb lugeja selle kaudu 
omaks võtma loodud ajaloopilti. Teisel tasandil tuletab see aga meelde, et 
ajaloopilt, mis reaalsena lugeja silme ette kerkib, on Sirkli looming. Nii võib 
öelda, et “Paigallend” küll monumentaliseerib ajalugu, kuidas näitab seda 
monumentaliseerimise protsessi nähtavaks tehes ka selle ajendeid ja eesmärke, 
mis, nagu näitan peatüki lõpus, on seletatavad valusate kogemuste põlvkondliku 
mäletamise probleemidega. Järgnevalt näitan aga, kuidas isegi siis, kui Sirkel 
ütleb lugejale, et Valdese-lugu on Paeranna ilukirjanduslik looming; et palju 
sellest, mida ta 1944. aasta septembrisündmuste kohta jutustab, on vaid tema 
kujutlus neist sündmustest, mõjutavad need episoodid märkamatult lugeja 
kujutlust sellest, mis II maailmasõja ajal Eestis juhtus. Samuti toon välja need 
tähendused, mida Sirkel püüab ajaloosündmusi monumentaliseerides kultuur-
imällu tuua.          
 

 
1.2.3. Valdese novell: fiktsioonist faktiks 

 
Raamatus “Omaeluloolisus ja alltekst” nimetab Kross Valdese episoodi 
“programmiliseks ja samas poolunenäoliseks sissejuhatuseks” (Kross 2003b: 
43) romaani vastupanuliikumist käsitlevasse liini. Tõepoolest, Kross paneb oma 
suhtumise kahte okupatsiooni paika juba peatüki alguses Feischneri kohviku 
kirjeldusega: “Selle ruumi rõhuv tume veinipunane ja must oli kuidagi kohatu ja 
sellisena üpris hetkesobiv värvikombinatsioon. Kohvik oli omandanud need 
värvid praegusest sootu erinevas maailmas. Kolmekümnendate lõpu tühisuse ja 
kerglusega olid nad kummaliselt harmoniseeruvas vastuolus: õues, Vabaduse 
väljakul, tollaste suvede pleekunud sireli karva linna tolmune päikesepaiste – ja 
siin sees äkitselt – mitte Stendhali rüütellikkuse ja kirglikkuse, vaid tühja mat-
kiva snobismi punane ja must – mis siis äkitselt muutus siin otse ainusobivaks: 
nõukogulikult tumeveripunaseks. Ja nõukogulikult kivisöemustaks. Värvi-
kombinatsioon, mis jäi sakslaste tulles vankumatult sümboli jõusse: veri ja 
vägivald” (244). Kross ei samasta siin värvisümboolika järjepidevuste kaudu 

                                                 
23 “Ullo haaras Mareti käe. Ta ütles (ma kujutlen, nii sisendavalt nagu ta elus oli 
vaevalt midagi öelnud)...” (326).  
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mitte ainult Nõukogude ja Saksa okupatsiooni, vaid kritiseerib ka Eesti Vaba-
riigi lõpuaastate poliitilisi ja ühiskondlikke olusid.24 
 Valdese-episood kujutab sealsamas Feischneri kohvikus aset leidnud Pae-
ranna ja Arthur Valdese kohtumist 1942. aasta juunis. Valdes põikab Eestisse 
Prantsusmaalt ja jätab Paeranna kätte kirja palvega toimetada see edasi Friede-
bert Tuglasele. Too leiab talle usaldatud ümbriku avatuna ja loeb kirja läbi. 
Selles läkituses kutsub Valdes Tuglast üles algatama Saksa okupatsiooni vastast 
vastupanuliikumist Eestis. Paerand viib kirja Tuglase abikaasa kätte. Kas see ka 
Tuglaseni jõudis, jääb novelli lõpus lahtiseks. Valdese-novelliga soovib Kross 
kahtlemata anda oma panuse Eesti kirjandusloo ehk kõige paeluvamasse 
müstifikatsioonijuhtumisse, mis keerleb Tuglase tegelase ja fiktiivse autori 
Arthur Valdese ümber.25 Kross ise tunnistab, et kirjandusloolises mõttes sisal-
dub Valdese episoodis tema jaoks “teatud isiklikum irooniavirvendus” (Kross 
2003b: 43). Haug loebki Valdese episoodi just selles võtmes, kirjutades: “...pi-
sut irooniliselt amüsantses vormis on Kross riivanud eesti intellektuaalkonna 
apoliitilisi traditsioone” (Haug 2005: 166). Niisiis näib, et kui Kross läkitab 
Tuglase juurde tema enda tegelase Arthur Valdese tuletama talle meelde ta 
kodanikukohust, siis peitub selles kriitika nooruses poliitiliselt nii aktiivse 
Tuglase aadressil. Kuid rohkem kui Valdese episoodi kirjanduslooline tähendus, 
huvitab mind selle roll Krossi ajalookonstruktsioonis. Sellest vaatepunktist ei 
ole Valdese episood Tuglase kriitika, vaid, vastupidi, novell teeb temast 
tõepoolest vastupanuliikumise algataja. Järgnevalt näitan, kuidas see aset leiab. 
 Biograaf Sirkel juhatab Valdese episoodi sisse järgmiselt: “Õnnemoel – või 
mine tea, võib-olla et käesoleva kirjatüki kompositsiooni seisukohalt hoopis 
õnnetuseks – leidub mu vanade paberite seas üks Ullo poolt umbes sel ajal 
kirjutatud tekst. Üks peaaegu, et novell. Ja ma ei näe piisavalt kaalukat põhjust 
jätta see siin ära toomata. Kui ma käesoleva loo jätku peale mõtlen, pean tunnis-
tama: otse vastupidi” (243). Valdese episood on “Paigallennus” niisiis esitatud 
peategelane Paeranna kirjandusliku tekstina. Tiina Kirss on pakkunud välja 
idee, et “Paigallennu” keskseks teljeks on just Paeranna avaldamata tekstid, 
mida Sirkli jutustus peab vaid raamima (Kirss 2005c: 155). Raamatus “Oma-
eluloolisus ja alltekst” tunnistab Kross, et on nende tekstide puhul kasutanud 
osalt Paeranna prototüübi tekste, kuid Valdese-novell on tema enda looming 
(Kross 2003b: 41). Asjaolu, et Kross on otsustanud olemasolevatele tekstidele 
mõned juurde kirjutada, osutab kahtlemata nende olulisusele romaanis. 
 Sirkel paigutab Paeranna ilukirjanduslikud tekstid – luuletused ja novellid – 
memuaarse jutustuse konteksti. Ometi ei ole nende reaalse efekt sugugi väiksem 
ümbritsevast kontekstist: lugeja jaoks aitavad nad luua ettekujutust Paerannast 
ja ajaloost samal viisil nagu Paeranna enda meenutused või Sirkli tähele-

                                                 
24  Oma põlvkonna hoiakuid 1930. aastate teisel poolel Eestis valitsenud poliitiliste 
olude suhtes on Kross kujutanud romaanis “Mesmeri ring”, mis keskendub vaikiva 
ajastu suhtes kriitilisele vaimule üliõpilasseltsis Amicus. 
25   Pärast Tuglast on Valdese-lugu edasi kirjutanud veel Gailit, Tassa ja Vint. Valde-
siaana kohta vt Mõisnik 2003. 
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panekud. Kui ilukirjanduslike tekstide mõju ei erine Sirkli jutustuse omast, siis 
milline on nende funktsioon romaanis? Väidan, et põimides Sirkli memuarist-
likku jutustusse ilukirjanduslikke tekste, loob Kross mudeli, mis võimaldab 
mõelda ilukirjanduse suhte üle autobiograafiliste mälestuste, ajalookirjutuse ja 
kollektiivse mäluga.    
 Paeranna kirjanduslikud katsetused tõukuvad Paeranna kogemustest, nagu 
Krossi romaanid tema enda ja ta põlvkonnakaaslaste omaeluloolisest mater-
jalist. Kuid kogemuse ja kirjanduse suhe toimib ka vastupidi: Paeranna ilu-
kirjanduslikud tekstid hakkavad mõjutama lugejate ettekujutust tema elust, 
samuti nagu Krossi minevikuversioon “Paigallennus” II maailmasõja mäleta-
mist kollektiivses mälus. Sirkli koketeeriv kõhklus, kas pidada Paeranna novelli 
kaasamist teda käsitleva romaani struktuuri õnneks või õnnetuseks, peegeldab 
just Paeranna ja Krossi ilukirjanduslike tekstide kaheteralisust. Novelli kaasa-
mine biograafiasse võib tunduda “õnnetusena”, sest lugu, mis muidu koorub 
välja elulooliste intervjuude raames, kaetakse nüüd ühes lõigus hoopis teist 
liiki – ilukirjandusliku – tekstiga. Sirkli biograafia kontekstis ei ole see fiktsioon 
aga mitte ainult õnnestunud, vaid tema Paeranna-tõlgenduse seisukohalt isegi 
hädavajalik lüli loodavas tähendusahelas. 
 Novelli lõpus jääb lahtiseks, kas Tuglas sai Valdese kirja kätte. Kuigi Sirkel 
ei tule jutustust jätkates Valdese episoodi juurde enam tagasi, jätab loo edasine 
käik – Sirkli ja Paeranna värbamine vastupanuliikumise teenistusse – ometi 
mulje, nagu oleks Tuglas kirja kätte saanud ja otsustanud tegutseda. Kuigi 
tegemist on Paeranna/Krossi fiktsiooniga, mille vastav staatus on Sirkli/Krossi 
romaanis markeeritud – tegemist ei ole Paeranna meenutuse, vaid kirjandusliku 
katsetusega –, hakkab see paratamatult mõjutama lugeja ettekujutust II maa-
ilmasõja sündmustest Eestis. Nii ei kritiseeri Kross Valdese-novelliga Tuglast, 
vaid laseb vastupanu kangelaslikul aupaistel paista ka tema ja teiste Eesti 
intellektuaalide peale. 
 Sama toime on ka paralleelil, mille novell tõmbab Prantsuse ja Eesti vastu-
panuliikumise vahele. Prantsuse vastupanuliikumine oli II maailmasõja järel 
Prantsuse ja kogu Euroopa mälukultuuris tähtis topos, mis sümboliseeris kogu 
Euroopa vastupanu natsirežiimile, ja mille mäletamine võimaldas mitme aasta-
kümne jooksul suruda tagaplaanile Vichy režiimiga seotud küsitavused. Tehes 
Valdesest Prantsuse vastupanuliikumise tegelase, kes tuleb sedasama algatust 
jätkama Eestis, konstrueerib “Paigallend” Eesti vastupanuliikumise tähenduse 
osana üleeuroopalisest natsismivastasest vastupanuliikumisest. Kuigi Tiefi valit-
suse tegevuse kujutus on “tehtud” hoopis erinevast materjalist kui Valdese-
novell, on sellel sarnane mõju kollektiivsele mälule. 
 
 

1.2.4. Otto Tiefi valitsus: mälestustest ajalooks, ajaloost 
monumendiks 

 
Tiefi valitsuse tegevust kujutades on Krossi eesmärgid kõigepealt historiseeri-
vad ja alles siis monumentaliseerivad. Erlli järgi on historiseeriv laad suunatud 
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ajaloolise teadmise vahendamisele kunstiliste vahendite abil (Erll 2005: 177). 
Historiseerivatest eesmärkidest annab märku ka Paeranna roll 1944. aasta 
septembrisündmustes, kus ta taandub sündmuste pealtnägija ehk tunnistaja rolli. 
Sirkel on oma romaani algusest peale rõhutanud Paeranna absoluutset mälu. Ta 
jäädvustab nähtu ilma pingutuseta. See, mida Paerand on näinud, säilib 
automaatselt. Ta on tunnistajaks Nõukogude vägede sissemarsile 17. juunil 
1940, juutide massimõrvale Kalevi-Liival. Otto Tief saadab ta sidemehena 
admiral Pitka juurde “endale olukorrast ülevaadet” looma (309). Esimesel juhul 
keelab Uluots tal fotografeerida ja ülestähendusi teha. Kuid Ullo ei vaja väliseid 
mälukandjaid. Tema mälu asendab nii fotoaparaati kui pliiatsit ja paberit. Ta 
jäädvustab toimunu. Aruanded, mis ta sündmuste keerises kirjutab, ei pruukinud 
adressaatideni jõuda või osutuda enam sündmuste käigust tulenevalt kasulikuks. 
Kuid tema on näinud. Omamoodi aruanne on nüüd ka Sirkli romaan. Ta aitab 
Ullol aru anda, tuua jäädvustatu inimesteni.     
 “Paigallennu” ajaloo tunnistaja missioon Tiefi valitsuse kujutamisel on 
kindlasti tingitud ka materjali päritolust, mida Kross kasutab. Kujutades 1944. 
aasta septembrisündmusi, toetub ta Tiefi valitsuse riigisekretäri Helmut Maandi 
ja haridusministri Arnold Susi mälestustele.26 Neile allikaile viitab Sirkel ka 
oma tekstis.27 Kuid “Paigallennu” mõningate episoodide võrdlus Maandi mäles-
tustega annab täpsemalt aimu Krossi suhtest selle mälestusliku materjaliga. 
Sõjaminister Holbergi Eestist lahkumisele üles kutsuv kõne Tiefi valitsuse 
esimesel koosolekul, Riigiteataja trükkimine Eesti Tarvitajate Keskühisuse 
trükikojas, Eesti Vabariigi valitsuse deklaratsioon eesti rahvale ja selle trükki-
mata jäämine pommirünnakust tuleneva elektrikatkestuse tõttu ning Riigiteataja 
eksemplari jõudmine Rootsi pärinevad episoodidena Maandi mälestustest. Kuid 
Kross võtab need napid teated põhjalikult ette, kujutab neid stseenidena ja selle 
kaudu puhub neile elu sisse. Valitsuse deklaratsiooni trükkimise kohta leidub 
Maandi mälestustes vaid kolm lauset: “Tiefi kätte jäi ka korrektuuriäratõmme 
vabariigi valitsuse deklaratsioonist, mida kavatsesime trükkida 21. septembril ja 
Tallinnas seintele üles kleepida. See jäi aga tegemata, sest sama päeva õhtu-
poolikul pommirünnaku ajal oli üks pomm langenud ETK hoovile, kus asus 
trükikoda. Elektriseadmete purunemise tõttu jäi trükkimine seisma” (Maandi 
1988: 1399). Kross kujutab seda episoodi stseeniliselt tubakavabriku trükikojas 
Ullo ja punavuntsist trükkali vaatepunktist kahel leheküljel, kasutades oleviku 
vormi ja siirdkõnet, mis loovad kohaloleku tunde.       
 Materjal, mida Kross siin kirjandustekstiks vormib, on seega neis sünd-
mustes reaalselt osalenud inimeste mälestused. Historiseeriv laad viitab Krossi 
                                                 
26 Vt Maandi 1988, Susi 1989. 
27 Vt järgmisi tsitaate: “Keegi pealtnägija on mulle kunagi jutustanud (ja see saab olla 
ainult üks kahest: kas meie ainsal kohtumisel Stokholmis oktoobris 1990 kunagine 
riigisekretär Helmut Maandi...” (291). “Kujutan ette, et pärast seda – ja see on ju ka 
Helmut Maandi üleskirjutustest teada –” (292). “Valitsuse deklaratsiooni siinne tekst on 
pärit Helmut Maandi hilisemast, ma ei tea, misaegsest üleskirjutusest, aga peamiselt 
Arnold Susi, haridusministri sõjajärgsest kirjapanekust, nagu see jäi ta surma järel 1984 
tema paberite seas ta tütre kätte” (297). 
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austusele nende vastu. Ka tema nagu Sirkelgi näeb oma ülesannet selles, et tuua 
need suures osas ajalooteaduse poolt läbi uurimata ja vaid asjaosaliste mäles-
tustes säilinud ja alles hilinenult trükki jõudnud sündmused inimeste teadvu-
sesse. Nende episoodide kirjanduslik laiendus ja võimendus teenib esmalt 
populariseerimise eesmärki. Töötades ümber mälestusi ilukirjandusteoseks, 
toob Kross seega kommunikatiivses mälus oleva kollektiivsesse mällu.  
 Tiefi valitsust mälestades keskendub Kross ennekõike inimestele ja doku-
mentidele. Sirkel alustab valitsuse tegevuse kujutamist esimese koosoleku 
kokkukutsumisest. Valitsuse käskjalg Paerand külastab järjest Rahvuskomitee 
liikmeid ja ministreid, viies neile teate valitsuse koosolekust. Need Paeranna 
käigud annavad Krossile võimaluse portreteerida Tiefi valitsuse liikmeid, kellel 
puudub koht kollektiivses mälus. Kross maalib oma portree Johannes 
Klesmentist, Hugo Pärtelpojast, Ernst Kullist, Oskar Männist, Johan Holbergist, 
Arnold Susist. 
 Portree kui rohkem kunsti ja fotograafia valda kuuluv mõiste on kirjandus-
teaduses olnud kasutusel tähistamaks tegelasest loodud tervikkujutlust. Portree 
on tähtis element tegelasele reljeefi andmiseks. Krossi portreed on aga teist-
suguse funktsiooniga. Inimesi, keda ta “Paigallennus” portreteerib, võib nime-
tada tegelasteks vaid tinglikult. Sageli figureerivad nad jutustuses vaid korra ega 
kanna edasi tegevusliine. Krossi portreede funktsiooni aitab avada portree 
ajalooline tähendus, mis seostub surnumaskiga ja viitab leinale, kaotusele ja 
mälestamisele (Bickenbach 2001: 448). Portree kujutab inimest, keda pole ko-
hal, ja kelle mälestamise funktsiooni portree täidab. Portree ladina tüvi 
portrahere, mis tähendab esile toomist, rõhutab portree individualiseerivat 
funktsiooni. Portree püüab tuua välja inimese iseloomulikud jooned ja kind-
lustada, et jäädvustuks just see inimene oma eripäras ja individuaalsuses. Siit 
tulebki minu arvates otsida Krossi portreede tähendust.  
 Krossi portree sisaldab alati lühikest välimuse kirjeldust, viiteid isiku 
päritolu kohta ja Paeranna ning portreteeritava vahelise dialoogi kaudu 
edasiantud visandit isiku natuurist ja iseloomust. Sageli võtab portree kokku 
napisõnaline, dokumenteerivas funktsioonis ülevaade isiku edasisest käekäigust, 
mis peaaegu kõigi Krossi poolt portreteeritute puhul on traagiline. Näiteks 
Arnold Susi portree võtab Sirkel kokku järgmiselt: “...Ullo vaatas advokaadi-
härrale tähelepanelikult silma. Ja oleks vaadanud veel palju pikemalt, kui ta 
oleks teadnud, et kahe kuu pärast lükkab Suur Lavastaja selle väikese ministri 
Stalini suure tortuurimasina rataste alla ja valib ta mõne aasta pärast välja – 
meheks, kes hakkab seal, rataste all, õpetama oma narinaabrile, riigireetjast 
kahurväekaptenile Solženitsõnile kodanliku demokraatia olemust” (289). Ullo 
vaatab Tiefi valitsuse ministritele silma  ja Sirkel peab oma kohuseks talletada 
seda, mida Paeranna silm on näinud. 2007. aasta septembris tähistati Otto Tiefi 
valitsuse väljakuulutamise 63. aastapäeva valitsusliikmete portreede näitusega 
Eesti Pangas. Kross on rahvusliku mälu kujundajatest sammu ees, maalides oma 
portreed juba 1998. aastal ja tuues need laiemale avalikkusele tundmatud mehed 
selle kaudu lugeja mällu. 
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 Lisaks inimestele on Krossi Tiefi valitsuse kujutuses tähtsal kohal doku-
mendid. Ajalooliste dokumentide põimimine ilukirjanduslikesse tekstidesse on 
olnud Krossi loomingule iseloomulik algusest peale. Tiefi valitsusest jutustades 
peatub Sirkel just Riigiteataja trükkimisel, mis andis valitsuse väljakuuluta-
misele juriidilise jõu. Teine osa tegevusest keerleb valitsuse deklaratsiooni 
ümber, mille Ullo trükikotta viib, hiljem tõlgib ja püüab raadio teel välismaa-
ilma läkitada. Sirkel toob ära deklaratsiooni teksti. Deklaratsiooni tekst ei ole 
säilinud. Selle suuresti kattuvad ümberjutustused leiduvad nii Maandi kui Susi 
mälestustes, mille põhjal Kross oma redaktsiooni rekonstrueerib. Krossi kirjan-
dusliku esituse mõju kollektiivsele mälule toob esile järgmine kurioosum. 
 Põhiliselt mälestuslikule materjalile toetuvas, kuid ajalookirjutusliku pre-
tensiooniga raamatus “September 1944” kasutab Mart Laar valitsuse deklarat-
siooni allikana just Jaan Krossi romaani “Paigallend”. Ilma igasuguste allika-
kriitilise refleksioonita kirjutab ta: “Jaan Krossi romaanis “Paigallend” avalda-
tud rekonstruktsiooni kohaselt kõlas Vabariigi Valitsuse deklaratsioon 
nõnda:....” (Laar 2007: 169). Sellele järgneb tsitaat. Ühest küljest viitab see seik 
asjaolule, et ajalookirjutus ei ole ilmselt jõudnud oma uurimistöös kaugemale 
kirjanik Krossist. Teisest küljest aga annab tunnistust sellest, kui võimas on 
Krossi kujutuse reaalse efekt. Veelgi enam, seda seika võib näha metafoorina, 
mis kujustab Krossi lähiajalugu käsitlevate romaanide ja novellide mõju kollek-
tiivsele mälule ja avab tema mäluretoorika mitmekesisuse. Esitades valitsuse 
deklaratsiooni teksti dokumendina, mida Paerand käes hoiab, on tal kõigepealt 
historiseerivad eesmärgid. Kuigi see ei ole tegelikkuses säilinud, ei jõudnud 
kunagi laiema avalikkuse ette ega, nagu ütleb Sirkel, “polnud ka sellest Vaba-
riigi taassünnile enam abi” (300), oli see olemas ja on säilinud asjaosaliste 
mälus. Krossi jaoks näib olevat oluline fakt, et 1944. aastal leidus inimesi, kes 
panid kirja read “Eesti pole kunagi vabatahtlikult loobunud oma iseseisvusest 
ega tunnusta ei Nõukogude ega Saksa okupatsiooni omal maal. Eesti on käimas-
olevas sõjas täiesti neutraalne riik. Eesti tahab elada iseseisvana ja rahus ning 
sõpruses kõigi oma naabritega ega toeta kumbagi sõdivat poolt” (297). Seetõttu 
on see dokument Krossi jaoks ära teeninud keskse rolli 1944. aasta sündmuste 
kujutuses. Samas on selline kujutus kahtlemata ka monumentaliseeriv ja teenib 
identiteeti loovat eesmärki. 
 Valitsuse deklaratsioon ei jõudnud trükki ja informatsioon sellest levis vaid 
kitsas ringis. On ebaselge, mil määral mõjutas deklaratsioonis sisalduv seda, 
kuidas inimesed 1944. aasta septembrisündmusi kogesid. Nõukogude vägede 
saabumise järel oli sellise materjali liikumine ka kommunikatiivses mälus 
takistatud. Deklaratsiooni tähenduse võimendamine mõjutab aga lugeja 
kujutlust neist sündmustest ja määratleb ühemõtteliselt Tiefi valitsuse koha 
kollektiivses mälus. Sellest annab tunnistust ka Tiefi valitsuse fakti üha 
aktiivsem kasutamine mälupoliitikas. Fakt, et leidus kas või käputäis inimesi, 
kes mõtlesid tol hetkel Eesti iseseisvusest ja panid rõhku õigusliku 
järjepidevuse hoidmisele, võimaldab mäletajatel, hoolimata oma isiklikest 
kogemustest ja valikutest või ka nende täielikust puudumisest, olevikus nende 
inimestega samastuda ja ehitada nende najal üles vastupanunarratiiv, mis vastab 
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olevikulistele vajadustele. A. Assmann kirjeldab seost kollektiivse mälu ja 
identiteedi vahel järgmiselt: “Rahvuslikud müüdid tekivad nii, et sobivad 
partsiaalsed mälestused, mis on kogemustega kaetud, võetakse kasutusse ühiste 
ja ainuõigete mälestustena kogu kollektiivi jaoks, kusjuures ebasobivad mäles-
tused jäävad rahvuslikust diskursusest ja enesepildist välja” (Assmann, A. 
2006a: 261). Monumentaalses laadis esitatud Tiefi valitsuse tegevusest saab 
rahvuslik kultuurimüüt. 
  

 
1.2.5. Läände põgenemise katse kui “kodueestlaste” 

identiteediloome: juhusest eetiliseks valikuks 
 
“Paigallennu” minevikupildis on oluline koht ka 1944. aasta septembri 
põgenemisel. Tähenduslik on ka septembripõgenemise valimine ja kujutusviis 
Krossi minevikuversioonis. Paeranna ja tema naise Mareti põgenemise episood 
moodustab romaanis omaette novelli, mis tüürib algusest peale oma puäntliku 
lõpu poole. Ullo ja Maret sõidavad ratastel lääneranniku suunas, et leida 
viimasel hetkel paadikohta, kuid otsustavad ootamatult, ajendatuna tõdemusest, 
et “tuhanded küll lähevad, aga miljon peab jääma” (326) ümber pöörata ja jääda 
Eestisse. Mälestustest “Kallid kaasteelised” saame teada, et põgenemisepisood 
toetub Krossi autobiograafilisele mälestusele tema enda põgenemisest.  
 Omaeluloolise tausta tugevusele selles episoodis viitab ka asjaolu, et hiljem 
ilmunud mälestustes jutustab Kross oma põgenemisest “Paigallennu” abil, osun-
dades sündmuse veelkordse jutustamise asemel romaanile. Kuid “Paigallennu” 
põgenemisnovelli puänteeriva tõdemuse kohta ütleb Kross mälestustes järgmist: 
“Võibolla ei kulgenud kõik nii sündsalt nagu “Paigallennu”-nimelises romaanis. 
Tõdemusega, et “tuhanded lähevad, aga miljon peab paigale jääma”. See asjaolu 
oli k a muidugi päevakorral. Aga ma ei tea, kas esiplaanil. [---] Ma ei mäleta 
enam, kumb esimesena pidurdas. Aga ma ei usu ka, et see oli mõte “tuhandeist, 
kes küll lähevad, aga miljonist, kes peab jääma”, mis oli meie teadvuses 
esiplaanil. See oli pigem lootusetus leida veel kuskil paadipäral kohta” (Kross 
2003a: 145). Selle selgitusega avab Kross oma ajaloopildi konstrueerimise 
köögipoolt, aga valgustab ka mäletamise mehhanisme üldisemalt. Ta juhib 
tähelepanu sellele, et sündmuste keerises ei tehta valikuid ega mõtestata neid 
mitte alati sellistele loosunglikele tõdemustele toetudes. Küll aga kaldutakse 
mäletades neid selliste tõdemuste ümber koondama.   
 Vormelit “tuhanded küll lähevad, kuid miljon peab jääma” võib Krossi 
esseistlikes tekstides kohata ka juba enne “Paigallendu”.28 See tähendab, et see 
pole võimendus, mille Kross loob ilukirjandusliku teksti tarvis ja selle eripä-
rasest loogikast ja kujutusvõtete kaleidoskoobist lähtuvalt. See vormel on 
ilmselt aidanud Krossil juba ammu enne “Paigallendu” mõtestada tema enda 
Eestisse jäämise otsust ja kogemust. “Paigallennus” võimendub see vormel 
mõtestama kõigi tema Eestisse jäänud põlvkonnaliikmete, aga ka kõigi 

                                                 
28 Vt nt Kross 1995: 167. 
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Nõukogude Eestis sündinute eksistentsi. Alles sündimata inimestele viitab ka 
Mareti lisandus Ullo tõdemusele, et “tuhanded küll lähevad, aga miljon peab 
jääma”. Maret ütleb nimelt: “Ja kui kõik, kes siin sünnivad, peavad jääma –?” 
(326). Paerand ja Maret jäävad Eestisse seega mitte ainult nende kaasmaalaste 
pärast, kes ei saa ühel või teisel põhjusel põgeneda, vaid ka nende pärast, kes on 
määratud sellele maale sündima. Novelli puänti üles ehitav arendus keskendub 
Ullo ja Mareti ööbimisele ühes põhjaranniku talus, mille perenaine ütleb neile 
olukorra kirjelduseks: “Mis sa ikka teed – ühed lähevad, teised jäävad, kolmas 
tuleb – “ (324). Nii Ullo, Maret kui ka lugeja tõlgendavad tulijatena Nõukogude 
vägesid. Alles järgmistest ridadest selgub, et perenaisest ollakse valesti aru 
saadud, sest tulijad ei ole mitte ainult Nõukogude väed, vaid ka laps, keda pere-
naise tütar parajasti ilmale toob.      
 Selle põgenemisnovelliga loob Kross mitte ainult oma põlvkonna, vaid 
kõigi kodueestlaste identiteeti. Eestisse jäämine ei ole selles novellis enam 
juhus, mille määras paadi puudumine, nagu Krossi mälestustes, vaid missiooni-
tundest langetatud eetiline valik. Sellele viitab viis, kuidas on püstitatud Maret 
küsimus, mis päädis jäämisotsusega. Maret küsib: “kas – meie põgenemine on 
õige –” (326). Krossi mõtisklus mälestustes annab tunnistust sellest, et sünd-
muste keerises selliseid küsimusi pigem ei esitata. Ja kui esitataksegi, tähistab 
“õige” siin pigem pragmaatilise otstarbekuse kui eetilist hinnangu aspekti. Kuid 
ka püstitatuna otstarbekuse seisukohalt ei oleks olnud sellele küsimusele 
sündmuste keerises võimalik vastata. Põgenemine sai otsustavaks pöörde-
punktiks ja seega tajutavaks radikaalse valiku hetkena nii nende elus, kes läksid, 
kui ka nende omas, kes jäid, alles hilisemate sündmuste valguses. Niisiis saab 
seda küsimust esitada ja sellele vastata vaid tagasivaatavalt. Ja vastata sellele 
Ullo tõdemusega saab ainult pärast Nõukogude Liidu lagunemist iseseisva Eesti 
Vabariigi tingimustes. Alles siis sai selgeks, et miljon pidi jääma, sest vastasel 
juhul ei oleks olnud kedagi, kelle nimel iseseisvuse poole püüelda. Nii sai alles 
siis jäämisotsusest ja kõigest, mis see endaga kaasa tõi, hea tahtmise korral 
mõelda, kui millestki, mis on end ära tasunud. 1987. aasta vestluste käigus jääb 
Sirklil küsimus jäämise õigsusest Paeranna käest küsimata. Arvestades aga Ullo 
testamenti, ei saa lugeja olla kindel, et tema jäämine oli “õige” tema isikliku 
käekäigu seisukohalt. Jutustades Paeranna lugu 1990. aastatel iseseisvas Eestis, 
kirjutab Sirkel Paeranna ja kogu tema põlvkonna jäämise missioonitundeliseks 
otsuseks, mis peab tagantjärele, mäletamise protsessis lunastama kõik need 
kannatused, mida Eestisse jäämise otsus endaga kaasa tõi.   
 
  

1.2.6. Konkurents vastupanu figuuri ümber 
 
Valdese novelli, Tiefi valitsuse kujutamise ja läände põgenemise katse põhjal 
võib teha esimesi üldistusi Krossi minevikuversiooni kohta. “Paigallennu” nagu 
ka Krossi teiste II maailmasõda käsitlevale romaanide ja novellide ajaloopilti 
iseloomustab Saksa ja Nõukogude okupatsiooni võrdsustamine ja neutraliteedi 
eelistamine. “Paigallennus” seob ta vastupanu kujundi eelkõige nn kolmanda 
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võimalusega: Rahvuskomitee tegevusega Saksa okupatsiooni ajal ja Otto Tiefi 
valitsusega 1944. aasta septembris. Oma romaaniga toob Kross minevikust esile 
need inimesed, kes II maailmasõja segastes sündmustes püüdsid taastada Eesti 
Vabariiki diplomaatiliste vahenditega. Seejuures sattub Kross varjatult oposit-
siooni nii mitmete omaenda põlvkonna liikmete mälestuste kui ka viimastel 
aastatel aktiivselt juurutatud poliitilise mälu doktriiniga, kus vastupanu II maa-
ilmasõja ajal seostatakse eelkõige võitlemisega Saksa armees. Nii võiks öelda, 
et “Paigallennu” mäluretoorikal on ka varjatud antagonistlik mõõde. 
 Saksa okupatsiooni aegse vastupanuliikumise ja 1944. aasta septembrisünd-
muste kujutus “Paigallennus” konkureerib Krossi põlvkonnakaaslase Harald 
Riipalu mälestustega.29 Riipalu kui 1944. aastal koos Saksa vägedega Eestist 
taganeva sõjamehe mälestused toetuvad hoopis teistsugustele kogemustele kui 
Krossi enda mälestused sellest ajast. Kross ja tema tegelased Sirkel ja Paerand 
istuvad 1944. aasta septembris Tallinnas sakslaste käes vangis ja pääsevad 
vangidena Saksamaale saatmisest vaid tänu õnnelikule juhusele. Kuid täiesti 
erinev on ka ajalooline moment ja valitsev mälukultuur, milles mehed oma 
mälestusi kirja panevad. Riipalu mälestused on avaldatud paguluses 1951. aastal 
tuure koguva külma sõja tingimustes. Kross kirjutab “Paigallennu” nõukogude-
järgses Eestis. Krossi ja Riipalu ajaloopiltide võrdlemiseks annab põhjust 
Krossi otsene viide mälestustes. Selle eesmärgiks on aga tuua konkureerivate 
mälestuste kaudu esile Krossi ajaloopildi konstrueeritus ja selle konstruktsiooni 
eripärad ning huvid.   
 Riipalu käsitleb vastupanuliikumise küsimust oma memuaaride lisas, kirjel-
dades seda 1944. aastal Eestist taganeva sõjamehe kogemuste vaatepunktist. 
Tema hinnangul teenis Saksa okupatsiooni aegne vastupanuliikumine Eestis 
Nõukogude spionaaži huve. 1944. aasta septembris oli see aga Nõukogude 
propaganda tööriist, mis tekitas “lõhe meie rahvuslikku ühtsusse” (Riipalu 
2004: 160) ning kahjustas sellega Eesti rahva “elulisi hüvesid” (Riipalu 2004: 
158). Riipalu kirjeldab neid huvisid järgmiselt: “Rahva instinkt ütles, et meil 
tuleb esmajoones võidelda ida vastu, kõike muud näitab aeg. Sellepärast vaa-
deldi ja nähti igat aktsiooni kui rinde ohustamist ja sõjalise vastupanu nõrgen-
damist Eesti territooriumil....” (Riipalu 2004: 160). Riipalu tunnustab küll Otto 
Tiefi valitsuse loomise fakti ja admiral Pitka tegevust vastupanu organiseeri-
misel, kuid rõhutab eelkõige nende faktide ärakasutamist Nõukogude pro-
paganda poolt selleks, et õhutada eestlasi sakslaste vastu ja veenda neid Eestisse 
jääma. 1944. aasta septembris, mil Riipalu järgi oli peaeesmärk takistada Vene 
vägede sissetungi Eestisse ja püüda korrata Vabadussõja stsenaariumi, tekitasid 
                                                 
29 Mälestustes “Kallid kaasteelised” kirjutab Kross: “Kõik, mis selles [Rahvuskomi-
tee] küsimuses hiljem on kriitilist avaldatud, on minu arvates kas teadmatuse või, 
antagu andeks, piiratuse tulemus. Piiratuse tulemus ka see, kui muidu arvatavasti tee-
nekas Haudegen Harald Riipalu (1912–1961) sogab kogu oma teose “Kui võideldi 
kodupinna eest” arvatavasti teiste poolt juurdekirjutatud peatükiga “Vastupanuliikumise 
kaksikpale”. Sest väidab siin vastupanuliikumise spetsiifiliselt m e i l sootu olematuks. 
Ja samastab selle kolossaalse sosistamisega ja kuulujuttude levitamisega – ning 
seltsimees Suurkivi odioosse nimega” (Kross 2003a: 99).     
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kuulujutud vastupanuliikumise olemasolust segadust taganevate rahvusväeosade 
hulgas ja õhutasid asjatuid lootusi tsiviilelanikes, kes oleksid pidanud põgene-
ma, kuid jäid nüüd paigale. Riipalu kirjeldab kohtumist sõjavarju otsivate 
inimestega, kes rääkisid taastatud Eesti Vabariigist, sõimasid teda “sakslaste 
sabarakuks” ega allunud tema korraldustele. Nii on Riipalu hinnang vastupanu-
liikumisele ühene: “...sosistamiskampaania, vastuolude põhjustamine, sõjaliste 
andmete kogumine ja edasitoimetamine ning rahva juhtimine nii sõna kui ka 
teoga vastase meelevalda – pole mingil juhul e e s t l a s t e vastupanu-
liikumine” (Riipalu 2004: 164). Riipalu valikud lähtusid veendumusest, et Eesti 
iseseisvuse saab tagada vaid sõjalise võitluse tulemusena. Kriitika vastupanu-
liikumise aadressil asetub tema mälestustes selle küsimuse konteksti, mis olid 
need põhjused, miks sõjaline vastupanu ei õnnestunud. 
 Ka Kross püüab “Paigallennus” rekonstrueerida seda vaatepunkti, millest 
lähtusid tema tegelased Sirkel ja Paerand 1944. aasta sündmustes osaledes. Nad 
olid veendunud, et Eesti iseseisvust saab taastada vaid liidus demokraatlike 
lääneriikidega. Neil ei olnud mingit kahtlust vastupanuliikumise olemasolus ega 
õilsates eesmärkides. Dialoogi Riipaluga on “Paigallennus” selgemalt tunda 
seal, kus Sirkel räägib Saksa ülekuulajate etteheidetest vangistatud vastupanu-
liikumise tegelastele. Sirkel kirjutab:  “Neile käratati peale, et nad on vaenlase 
spioonid. Nemad väitsid, et nad tegutsesid Eesti Vabariigi välissaadikute 
ülesandel ning et need on silmapilgul ainsad legitiimsed Eesti valitsuse organid. 
Selle peale karjuti ...: Need teie Varmad ja Tormad ja Lareteid jooksid teie 
andmetega ju silmapilk inglaste juurde! Nüüd, kus mingit Eesti valitsust enam 
ei ole, on nad ju kõik palgalised koerad Inglise lakkel. Aga inglased saatsid teie 
andmed silmapilk hõbekandikul oma sõpradele Moskvasse!  Kas te ei saa siis 
sellest aru?! Objektiivselt olete te ju kõik, viimne kui üks, punaste spioonid, 
Moskva spioonid, Stalini spioonid! Ja peab ütlema: üsna raske oli vaielda 
sellele vastu. Sest objektiivselt oli see (näiteks tänu Mr Philby edukale olemas-
olule) suuremal määral õigem, kui nad sellal aimata oskasidki” (277). Kuigi 
Sirkel tunnistab siin seda, et nende tegevus ei kandnud neid vilju, millele nad 
tegutsedes lootsid, ei muuda see hinnangut vastupanuliikumisele. Erinevalt 
Riipalust, kes 1951. aastal paguluses oma mälestusi kirjutades ei suuda leppida 
Eesti okupeerimisega ja otsib süüdlasi, kirjutab Sirkel oma romaani 1990. 
aastate keskel iseseisvas Eesti Vabariigis. 1990. aastate Eesti peamiseks 
mälupoliitiliseks doktriiniks oli õigusliku järjepidevuse põhimõte, mis pidi 
legitimeerima Nõukogude Liidu lagunemise järel tekkinud riiki kui taasise-
seisvunud Eesti Vabariiki (Pettai 2007). Vastupanuliikumine ja Otto Tiefi 
valitsuse tegevusega seonduv ei ole sellest vaatepunktist tagasi vaadates sugugi 
kasutu tegevus, nagu ta tundus Riipalule, vaid võitlus selle järjepidevuse eest. 
 Kuid Krossi olevikuhuvil Rahvuskomitee tegevuse ja kolmanda võimaluse 
vastu on võrreldes poliitilise mäluga ka olulisi erinevusi. Viimastel aastatel on 
Otto Tiefi valitsuse tegevust hakatud riiklikul tasandil mälestama eelkõige 
selleks, et veenda Venemaad, kogu maailma ja vahel tundub, et ka iseend selles, 
et Nõukogude vägede saabumine Eestisse 1944. aastal ei olnud oodatud ja seda 
ei tajutud vabastamisena. Sellele viitab ka vastupanuvõitluse päeva sisse-
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seadmine 2007. aastal. Vastupanupäevaks ei valitud mitte Otto Tiefi valitsuse 
väljakuulutamise, vaid Nõukogude vägede Tallinna vallutamise kuupäev. 
Krossi jaoks on vastupanuliikumine vastupanu mõlemale okupatsioonile, aga 
kõigepealt Saksa okupatsioonile.  
 Ühest küljest on siin kindlasti olulised Krossi enda isiklikud sümpaatiad II 
maailmasõja ajal ja järel. Kuid olulist rolli ajaloopildi vormimisel “Paigal-
lennus” mängib ka rahvusvaheline mälukultuur, millest Kross on alati palju 
teadlikum kui enamik Eesti mälupoliitika kujundajaid. Kross rõhutab Rahvus-
komitee tegevust, et distantseerida võitlust Eesti iseseisvuse eest natsionaal-
sotsialismist ja selle kuritegudest. On sümptomaatiline, et kirjeldades Paeranna 
kooliaastaid, kirjutab Sirkel: “Ja koolis, seda kinnitas Ullo minu ekstra-pärimise 
peale, polnud Lurje-poisi, mõnusa ja humoorika jõmmi ümber, olnud kõige 
vähemaidki “antisemiitlikke” pingeid” (65). Mis muud põhjust on Sirklil küsida 
antisemiitlike pingete kohta Eesti Vabariigi aegsetes koolides, kui soov teha 
selgeks, kuidas siis ikkagi olid lood antisemitismiga sõjaeelses Eestis. Samal 
põhjusel piirdub Kross 1944. aasta rindesündmuste kujutamisel vaid Pitka 
meeste tegevusega, puudutamata Sinimägede lahingut, mis on mälutoposena 
oluline nii populaarses ajalookirjutuses, filmides ja mälestusürituste tasandil. 
Rõhutades Rahvuskomitee ja Otto Tiefi valitsuse tegevust, leiab Kross tege-
likult ainsa tee päästmaks vastupanu figuuri II maailmasõja sündmuste mäleta-
miseks nõukogudejärgse Eesti mälukultuuris. 
 Kuigi Krossi ja Riipalu ajaloopilt ja hinnangud 1944. aasta sündmustele on 
täiesti erinevad, on neil  ka tähelepanuväärne ühisosa, mis puudutab inimeste 
valdava mentaalsuse kujutamist. Riipalu puudutab inimeste mõtteviise, hoiakuid 
ja lootusi möödaminnes siis, kui tahab selgitada, millist kahju tegid tema arvates 
kuulujutud vastupanuliikumise olemasolust. Ta kirjutab: “Mida pidi ahastusse 
aetud inimene veel rohkem tõena võtma kui seda suust-suhu kanduvat ja valjult 
räägitud ning oma kõrvaga raadiost kuuldud teadet? Keda pidi ta rohkem 
uskuma, kas Kaitseliidu vormis esinevat meest, kes end nimetas vastupanu-
liikumise tegelaseks ja kes ütles, et Eesti jääb vabaks, või leegionäri, kes kange-
kaelselt jäi oma põikpäise arvamuse juurde, et teated inglastest on tühi jutt? 
Loomulikult uskus ahastusse aetud inimene meest, kes nimetas end vastu-
panuliikumise sõduriks, sest see oli hoopis midagi uut! See vastas inimeste 
soovunelmaile, sest ega keegi kergemeelselt tahtnud oma armastatud kodupinda 
maha jätta. Ja inimene usub selliseil raskeil hetkil rohkem seda, mis vastab 
enam tema südame soovidele. Arusaadavalt oli liitlaste ilmumine kindel, sest 
sellest sosistati juba ammugi, sellest ei tohtinud ainult varem rääkida! Ühte 
väikest rahvast ei jäeta ju ometi suurtele igaveseks tallata!” (Riipalu 2004: 154–
155). Riipalu muidu asjalik ja arutlev stiil asendub siin siirdkõnega, andmaks 
edasi inimeste tolleaegset lootust lääneliitlaste abile ja demokraatliku korra 
jaluleseadmisele pärast II maailmasõja lõppu. See, kuidas Kross kujutab 
inimeste sedasama lootust ja selles lootuses pettumist, uurin järgmises ala-
peatükis. 
 Selle alapeatüki kokkuvõtteks olgu öeldud, et monumentaliseerides ajalugu, 
muudab Sirkel oma Paeranna-biograafia rahvuslikuks tunnistuseks. Rahvusliku 
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tunnistuse käigus toimub kannatuste kangelasteoks ümberkirjutamine heroilise 
semantika võtmes. Selles kontekstis ei ole oluline, et vastupanuliikumise 
tegelased langesid sakslaste kätte vangi, et Otto Tiefi valitsuse valitsemisaeg jäi 
lühikeseks ja selle liikmete põgenemine ebaõnnestus, et Sirkel sattus osalemise 
eest Rahvuskomitee tegevuses Siberisse ja Paerand pidi tõmbuma sise-
emigratsiooni. Rahvusliku tunnistuse kontekstis on kõik need asjaolud võimalik 
kirjutada ümber õnnestumiseks. Valdese-novelli, Tiefi valitsuse ja põgenemis-
loo põhjal näitasingi, kuidas Sirkel kirjutab need sündmused ümber rahvusli-
kuks kangelasteoks, mis paneb aluse rahvuslikule identiteedile. Valdese novell 
kirjutab rahvuskomitee tegevuse vastupanuks Euroopa mälukultuurist tuttava 
vastupanunarratiivi võtmes, Tiefi valitsusest saab tugisammas õigusliku järje-
pidevuse narratiivile, põgenemisnovellis saab Eestisse jäämisest missiooni-
tundeline otsus, mis nõukogudejärgsest Eestist vaadatuna osutub rahvuse 
säilimise taganud kangelaslikuks vastupanuks. 
 Kreedo, millele rahvuslik tunnistus toetub ja mida väljendab, ütleb 1944. 
aasta septembrisündmustes välja Paerand, kuid tema sõnad kujutavad endast 
Sirkli kujutlust sellest, mida Paerand sel hetkel võis mõelda. Sirkel jutustab: 
“esimeste murelike meeste juba saali astudes oli Ullo seal akna juures mõtelnud 
– vähemasti kujutan ma ette, et ta mõtles, sest ta pidi ju mõtlema: “Ma ei suuda 
uskuda, et see neil õnnestub. Aga mulle tundub – kuigi sellest nii või teisiti 
sõltub tuhandete saatus –, et üks asi on veel olulisem kui nende kaotus või võit: 
see on see, et nad teevad katset. [---] Sest elus on vist üldsegi nii, et veel 
tähtsam kui punkt, milleni me oma valitud teel jõuame, on tee ise, mida mööda 
me oleme üritanud minna –”“ (291). Nagu märtrisurma puhul ei ole ka rahvus-
liku eneseohverduse juures oluline võit või kaotus, vaid valmidus riskida mõle-
maga kõrgema idee nimel. Kuid Sirkli poolt Paeranna suhu pandud sõnades on 
veel midagi, mille rahvuslik tunnistus tavaliselt välja sulgeb. Ka siin esineb see 
mõttekriipsude vahele sulustatuna – tuhandete saatus, mille võit või kaotus 
otsustab. Tuhandete saatus on see, mille rahvuslik tunnistus peab mõttekaks 
muutma nii võidu kui kaotuse korral. Alati ta seda ei suuda. Järgmises ala-
peatükis näitangi, et ka Sirkli enese jutustuses on tendents, mis tema rahvus-
likule tunnistusele vastu töötab ja murendab selle kangelaslikku semantikat. 
 

 
1.3. Lääneriikide süü: reetmisnarratiiv ja ohvrimälu 

 
1.3.1. Reetmisnarratiiv kui sümptom 

 
Rahvuskomitee ja Tiefi valitsuse tegevuse kujutamisega loodud vastupanunarra-
tiiv on niisiis “Paigallennu” mälumündi üks pool. Selle vastupanijate kange-
laseks kirjutamise katse sisemine süüde on pettumus. Väidan, et see pettumus 
on Krossi poolt “maailma kaotamisena” sõnastatud põlvkondliku kogemuse 
tegelik sisu, milleta ei ole võimalik mõista ei “Paigallennus” loodud ega ka nõu-
kogudejärgse Eesti mälukultuuris ringlevat vastupanu kujundit. “Maailma 
kaotamine” ei ole mitte ainult Eesti Vabariigi kui põlvkondliku kasvukeskkonna 
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kaotamine Eesti annekteerimise tõttu. “Maailma kaotamine” on eelkõige pettu-
mine nende väärtuste kehtivuses, mille najal see põlvkond oli kujunenud. 
Seetõttu avaldub see pettumus kõige selgemini halastamatus süüdistuses, mille 
Paerand ja Sirkel suunavad mitte Nõukogude Liidu, vaid just demokraatlike 
lääneriikide Inglismaa ja USA vastu. Need riigid ei suutnud vastu Paeranna ja 
Sirkli ootusi seista II maailmasõja tingimustes demokraatlike väärtuste eest ja 
“reetsid” seetõttu kõik need riigid, kes jäid pärast II maailmasõda Nõukogude 
Liidu mõjusfääri. Järgnevalt näitan, et nii vastupanu- kui ka reetmisnarratiiv on 
repressioonide kogemusest välja kasvava ohvrimälu sümptom. Nende kahe nar-
ratiivi omavaheliste seoste valgustamine “Paigallennus” aitab minu arvates 
mõista ka ajaloo ja mälu teemalisi vastuolusid nõukogudejärgse Eesti mälu-
kultuuris. 
 Kirjeldamaks üldisi muutusi kollektiivse mälu vormides ja viisides juhib A. 
Assmann tähelepanu eetilisele pöördele, mis leidis aset 20. sajandi teisel poolel 
ja seisnes kangelasliku ohvrimälu asendumises traumaatilise ohvrimäluga 
(Assmann, A. 2006a: 76).30 Tavapärase arusaama kohaselt on kollektiivse mälu 
seisukohalt kasutamiskõlblikud eelkõige positiivsed ajaloosündmused, võidetud 
sõjad ja lahingud. Toetudes Ernst Renanile, näitab Assmann aga, et ka kaotuse 
kogemused on alati olnud täpselt sama suure identiteeti loova jõuga nagu 
võidud. Neid sündmusi mäletatakse kangelasliku ohvrimälu võtmes. Näiteks 
kirjutatakse sellise mälu raames kaotatud lahingus hukkunud sõdurite surm 
ümber surmaks rahvuse eest. Assmann toob kangelasliku ohvrimälu olulise 
joonena välja teovõime olemasolu (Assmann, A. 2006a: 76). Hukkunud kange-
lane ei ole passiivne ohver, vaid läheb surma teadlikult ja omal vabal valikul. 
Seetõttu on tema surm mõtestatud ja tänu sellele ka mälestusena talutav. 
 Assmanni hinnangul osutus see kangelasliku ohvrimälu muster aga puu-
dulikuks 20. sajandi ajaloo kontekstis, kus suurtele tsiviilelanikkonna grup-
pidele sai osaks ennenägematul määral vägivalda ja alandusi väljaspool sõja- ja 
poliitilise vastupanu olukordi (Assmann, A. 2006a: 74). Neid asümmeetrilise 
vägivalla kogemusi ei olnud enam võimalik töödelda ega mäletada kangelasliku 
ohvrimälu semantika raames (Assmann, A. 2006a: 74). Nende inimeste koge-
musi ei saanud kirjutada ümber kannatusteks mingi kõrgema idee nimel. Kuna 
teistsuguseid mälumustreid ega -traditsioone ei olnud esialgu käepärast, siis 
neid traumaatilisi kogemusi kollektiivsel tasandil kas ei mäletatud üldse või 
kasutati selleks vanu kangelasliku ohvrimälu mustreid. Assmann toob esimese 
näiteks vähest tähelepanu juutide hävitamisele Euroopa sõjajärgses mälu-
kultuuris vähemalt kuni 1960. aastateni ja teisena juutide eneste esimesed 

                                                 
30 A. Assmann juhib tähelepanu kaasaegse ohvrimõiste kahetähenduslikkusele, mida 
ladina keeles väljendatakse kahe erineva sõnaga sacrificum ja victima (Assmann, A. 
2006a: 73). Victima on vägivalla passiivne objekt, sacrificum aga oma elu teadlik 
ohverdamine religioosse või kangelasliku semantika raames. Need kaks tähendust 
elavad edasi kaasaegses ohvrisemantikas. Rahvuslikes diskursustes on aktuaalne just 
ohver teises tähenduses, kus religioosse märtri eneseohverdusele on antud ilmalik 
tähendus, kuid traditsioon on jäänud samaks.    
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katsed holokausti kollektiivse mäletamise suunas, mis tehti just kangelasliku 
ohvrimälu võtmes.31 
 1990. aastatel aset leidnud eetilise pöörde sisuks on Assmanni järgi selliste 
kollektiivsete mälumustrite väljakujunemine, mis võimaldaksid ohvrite tunnus-
tamist, nende nime pidi nimetamist ja nende lugude jutustamist. Sellisena on 
traumaatiline ohvrimälu grupihuvide ülene ja seega mitte poliitiline, vaid 
moraalne (Assmann, A. 2006a: 77). Assmanni analüüsist järeldub ka, et 
kangelaslik ohvrimälu ja selle vastupanunarratiivid võivad olla ka traumaatilise 
ohvrimälu sümptomiks. Just selline sümptom on minu arvates ka Sirkli katse 
kirjutada Paerand ja vastupanuliikumises osalejad kangelasteks rahvusliku 
tunnistuse kaudu.32 Kuid see aitab meil mõista ka reetmisnarratiivi tausta. Kui 
vastupanunarratiiv peab töötlema kannatuste kogemust, on konkureeriv 
reetmisnarratiiv märk, et see ei õnnestu. Just süüdistuses väljenduv leppimatus 
murendab Sirkli rahvuslikku tunnistust ega lase Paeranna kurba elukäiku posi-
tiivseks sõnumiks ümber kirjutada. Järgnevalt näitan selle protsessi dünaamikat. 
 Meenutades II maailmasõja sündmusi 1980. aastate keskel, püüavad 
Paerand ja Sirkel rekonstrueerida seda arvamuste ja hoiakute raami, milles nad 
tolleaegseid sündmusi kogesid. Selle raami märksõnaks on “naiivsus”, mis 
väljendus esiteks võimetuses näha ette nende poliitiliste arengute pöördelisust, 
mis tipnesid Eesti annekteerimisega 1940. aastal, ja teiseks usus demokraatliku 
korra taastamisse kogu Euroopas, kaasa arvatud Eestis pärast Hitleri alistamist. 
Saksa okupatsiooni ajal vastupanuliikumise teenistusse asudes lähtus Sirkel 
usust, et Eesti iseseisvust on võimalik taastada mitte tehes koostööd natsi-
Saksamaaga, vaid diplomaatiliselt, lootes demokraatlike lääneriikide toetusele 
pärast sõja lõppu. Tagantjärele tajuvad Paerand ja Sirkel usku sellesse, et 
lääneriigid peavad kinni deklareeritud põhimõtetest, naiivsena. II maailmasõja 
järgsete sündmuste käigus muutus see “naiivsus” pettumuseks, mis nende 
sündmuste mäletamisel 1980. aastate keskel väljendub lääneriikide vastu 
suunatud reetmissüüdistuses. 
 Sirkel kirjeldab pettumust ja sellest välja kasvavat süüdistust kõige põhja-
likumalt 35. peatükis, mis räägib olukorrast Eestis pärast II maailmasõja lõppu. 
Sirkel kujutab naiivsuse kaotamist järgmiselt: “...oli lõpuks sõgedailegi 
saabunud selgus, et meie Võimalus oli muutunud võimatuseks. Sest, kui puuga-
pähelööv see ka ei tundunud: Lääs oli loobunud toetamast vabade Balti riikide 
taassünni ideed. [---] …meie asi oli kuulutatud ajalooliselt mõttetuks. Sest kõik, 
kes võinuksid, ja meile paistis33, et pidanuksid osutama meile toetust, olid meist 
loobunud. Üksikasjust ei teadnud me midagi või ehk ainult juhuslikke kontrolli-
                                                 
31 Holokausti mäletamise keskmes ei olnud esialgu koonduslaagrid nagu praegu, vaid 
näiteks Varssavi geto ülestõus.  
32 Samasuguse mehhanismiga on minu arvates tegemist ka taasiseseisvunud Eesti 
vastupanunarratiivi puhul. Vabadusvõitlejate, olgu Saksa sõjaväes sõdinud meeste või  
metsavendade ja Tiefi valitsuse, valimine rahvusliku mälu toposteks ja nende mälesta-
mine kangelasliku semantika võtmes viitab just raskustele, mis kaasnevad rahvusliku 
alanduse ja teovõimetuse mäletamisega. Kergem on need kogemused ümber kirjutada.  
33 Minu rõhutus. 
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matuid pudemeid. Sest maailmas polnud kedagi, kelle asi olnuks meid meie 
suhtes otsustatust informeerida” (327–328). Selles kujutuses ei ole enam jälgegi 
kangelaslikust vastupanust ega ka kangelaslikust allajäämisest, vaid ainult 
meeleheide, mida tekitab oma passiivse ohvri rolli tajumine. 
 Sirkel räägib sellest, mida tõid II maailmasõja järgsed poliitilised sündmu-
sed kaasa temale kui üksikisikule, oma Paeranna-romaanis selles peatükis vaid 
kolme lausega: “Nii et kulus veel üksteist kuud enne, kui mind kateedrist koris-
tati. Ja siis üheksa aastat enne, kui ma Eestisse tagasi pääsesin. Tagasi tulin – 
nagu kõigis dokumentides kirjutati. Ja siis veel mõningane aeg, enne kui ma 
Ullole ja Maretile külla läksin. Sest kõigist Hruštšov-aegseist liberaliseeru-
mistest hoolimata ei lennanud minusugune kõrvetada saanud vares oma vanu 
kontakte esimestel nädalatel taastama” (333). Sirkli eluloos on siin tähendus-
rikas lünk. Kuna tegemist on Paeranna-romaaniga, võib Sirkli elu nende aastate 
mahavaikimine, mil ta Paerannaga kokku ei puutunud, näida põhjendatuna. 
Kuid vangilaagri ja asumise kõigest vihjeline ja eufemistlik äramärkimine an-
nab ka tunnistust raskesti omaks võetavast ohvrimälust. Pettumus ja alandus 
leiavad väljenduse pigem süüdistuse kujul.34      
 Kuigi Sirkel ütleb, et nad ei teadnud, mis oli nende suhtes otsustatud, kuju-
tab ta 35. peatükis kõrvuti omaenda ja Paeranna tolleaegse teadvuse rekonst-
rueerimisega Stalini ja Roosevelti kohtumist Jaltas, mille sisu ja tagajärjed said 
teatavaks alles hiljem. Sirkel väidab, et kirjeldab seda kohtumist “juhuslike 
sosinate” põhjal, kuid episoodi fokuseerimine Roosevelti kaudu markeerib asja-
olu, et Sirkel kasutab siin oma kujutlusvõimet, ja konstrueerib oma kujutuse 
kaudu seose Jalta kohtumise ja oma käekäigu vahel, kirjutades nii lääneriigid 
süüdi oma kannatustes. Hayden White on juhtinud tähelepanu sellele, et ajaloo-
kirjutuses seletatakse ajaloosündmusi ja antakse neile tähendus mitte ainult 
formaalse argumentatsiooni, vaid ka seletus-efekti abil, mis tekib tänu sünd-
muste loostamisele (White 1992b: 340). Sellise seletusefektiga on tegemist 
Sirkli narratiivi puhul, kus põimitakse liitlasvägede riigipeade kohtumine Jaltas 
ja jutustus Eesti sõjajärgsest olukorrast. 

                                                 
34 See süüdistus tuleb esile ka Krossi mälestustes “Kallid kaasteelised”. Kross toob 
ära oma ämma mõtte vahetult pärast seda, kui Kross on koos naisega loobunud põge-
nemisest läände: “Ei ole ju võimalik, et Balti riigid jäetakse venelastele alla kugistada. 
Kuid siis needsamad maailmapäästjad, kes seda ometi on ise deklareerinud – me oleme 
seda ju oma kõrvaga BBC-st kuulnud kõigele maailmale räägitavat –: ei mingit maade-
võitmist ega vallutamist, vaid ainult suveräänsete õiguste taastamine kõigile rahvastele, 
kellelt need on vägivallaga võetud – kuidas saavad siis maailma-päästjad omaeneste 
lastelastele otsa vaadata, kui nad praegu omaeneste sõnadele sülitaksid? Nii et see ei saa 
ju olla siin midagi muud kui a j u t i n e venelaste poolt ärakasutatud arusaamatus!” 
(Kross 2003a: 147). Kross meenutab ka oma mõtteid 9. mail 1945: “Kas on tõesti 
võimalik, et annekteeritud maades ei lähe nüüd elu minimaalselgi määral paremaks? Ja 
ma otsustan: Jaa. Tuleb kahtlemata valmistuda kõige hullemaks. Tuleb valmistuda 
Churchilli ja Roosevelti õnnistuseks, mis neil mail nüüd lahti läheb. Sest väga tõe-
näoliselt on toimunud ja on toimumas kõige ülekohtusem reetmine, mis Euroopas sel 
sajandil sündinud” (Kross 2003a: 170). 
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 Sirkel kirjeldab Jaltas hetke, mil Stalin küsib Roosevelti nõusolekut korral-
dada Eestis valimised ilma rahvusvaheliste vaatlejate kohalolekuta. Roosevelt 
küll kõhkleb, kuid nõustub, sest tunneb hirmu peavaluhoo ees, mis võiks Stali-
niga vaidlusesse astudes ägeneda. Sirkel annab Roosevelti sisemise võitluse 
kohusetunde ja peavaluhirmu vahel edasi sisekõne vormis: “Jaa, ma peaksin 
nõudma neile valimistele rahvusvahelist kontrolli. Vähemalt niigipalju... Aga 
ma tunnen: kui ma tõmbaksin enese nüüd jäigaks ja hakkaksin talle vastu – vee-
reks mu peavaluhoog mulle möödapääsmatult peale! [---] Nii et ma vastan 
Stalinile ... ja tunnen vastates, kuidas hirmupinge koos sõnadega mu ihust voo-
lab ja kuidas ma ühtlasi nartsustun ja vabanen...” (330). Stalini vestlust 
Churchilliga Sirkel ei kirjelda, kuid oletab, et ka see toimus “mingite apaatsus- 
ja võib-olla viskivaevade väsimuse ning neeruvalude vahel” (330). Sirkel kirju-
tab oma kujutusega Roosevelti ja Churchilli süüdi iseloomunõrkuses ja isikliku 
vastutustunde puudumises.    
 Jalta kohtumise stseenis tuleb taas esile Krossi ajalookonstruktsioonide 
mehhanism oma kaheteralisuses. Ühest küljest loob stseeniline kujutus koos 
sisekõnega kohalolekutunde ja selle kaudu tugeva reaalse efekti. Viide “juhus-
likele sosistamistele” kui informatsiooni allikale peab ühest küljest seletama, 
kuidas võib Sirkel teada, mida Roosevelt tol hetkel mõtles. Teisest küljest tõm-
bab see rõhutatud vastuolu informatsiooni päritolu (kuulujutt) ja kujutusviisi 
vahel tähelepanu Sirkli tõlgenduse rollile selles ajalookonstruktsioonis. Just 
Sirkli kujutus on see, mis loob seose Roosevelti ja Stalini vestluse ning eestlaste 
II maailmasõja järgse käekäigu vahel. Sirkli arvates oli Stalini ja lääneliitlaste 
riigipeade kohtumine see ajalooline hetk, kus oleks saanud II maailmasõja järg-
set Euroopa ajalugu teisele rajale pöörata. Tema tõlgenduses ei juhtunud seda 
just lääne riigipeade isikliku vastutuse puudumise ning iseloomunõrkuse tõttu. 
 Selle tõlgenduse aluseks on Sirkli isikupärane ajalookäsitlus, mille järgi ot-
sustab ajaloo käigu alati üksikisikute üksikute tegude kogusumma. Ta kujutab 
tegude, antud juhul siis tegemata tegude negatiivset mõju seal, kus ta kirjeldab 
Paeranna katset teha Tiefi valitsuse deklaratsioon raadio teel kuuldavaks kogu 
maailmale. Sirkel kirjeldab selle tegevuse tulemusetust järgmiselt: “Aga mitte 
midagi ei juhtunud. Kas ei sattunud keegi tema saadet kuulma. Või kui sattuski, 
kui kuuliski, ei andnud seda edasi. Või kui andiski, siis mitte sinna, kuhu vaja. 
Või kui siiski nimelt sinna, siis polnud koht tegelikult ikka see. Või kui oligi 
nimelt see ja teade saadeti otse kõige tegusamale poole, jäi vastav tegusus meie 
asjas, Eesti asjas – kuidas öelda – ootuspäraselt tegevusetuks” (308). Sirkli 
arvates oleks saanud II maailmasõja järgset Euroopa ajalugu muuta, kui Roose-
velt ja Churchill oleksid täitnud üksikisikutena oma kohust, ja just seetõttu 
arvabki Sirkel olevat endal õiguse süüdistada lääneliitlaste riigipäid Ida-Euroo-
pa reetmises. 
 Kuigi see seletus II maailmasõja järgsetele sündmustele on paljude Ida-
Euroopa riikide nõukogudejärgses mälukultuuris väga levinud, ei ole see ometi 
ainus olemasolev tõlgendus. Näiteks Tony Judti raamatus “Pärast sõda. Euroopa 
ajalugu 1945. aastast” kannab sama perioodi käsitlus sümptomaatilist pealkirja 
“Võimatu kokkulepe”. Judti järgi pidasid lääneliitlased kogu sõja vältel suuri-



 78

maks ohuks Hitleri Saksamaad ja seetõttu jäeti Stalinile idas vabad käed. Pärast 
sõda olid lääneriigid hõivatud eelkõige võitlusega Saksamaa edasise saatuse 
eest. Jalta kohtumise kohta kirjutab Judt järgmist: “ükskõik kui südametu see 
võib ka tunduda kõnealuste riikide seisukohalt, polnud see lepe [“protsendilepe” 
Churchilli ja Stalini vahel 1944. aasta oktoobris Moskvas – E.L.] tegelikult kui-
gi oluline. Sama kehtib ka veebruaris 1945 Jaltas toimunud mõttevahetuste koh-
ta. Jalta on saanud Kesk-Euroopa kontekstis lääneriikide reetlikkuse sünonüü-
miks, kohaks, kus lääneliitlased müüsid Poola ja teised Venemaa ning Saksa-
maa vahele jäänud väikesed riigid lihtsalt maha. Tegelikult polnud Jaltal erilist 
tähtsust. Kindluse mõttes kirjutasid kõik liitlasriigid alla deklaratsioonile vabas-
tatud Euroopast: “Et tagada tingimusi, kus vabastatud rahvad võiksid kasutada 
oma [demokraatlikke] õigusi, aitavad kõik kolm riiki ühiselt mistahes vabas-
tatud Euroopa riigis või endises teljeriikide satelliitriigis Euroopas...” moo-
dustada esindusliku valitsuse, korraldada vabad valimised jne. Just Nõukogude 
Liidu küüniline käitumine pärast sõda selle kokkuleppe täitmisel oli põhjus, 
mispärast vangistatud rahvaste eestkõnelejad lääneriike peagi reetlikkuses 
süüdistama hakkasid. [---] Kõige rohkem, mida saab Jalta konverentsi kohta 
öelda, on tõdeda, et see pakub rabava õppetunni vääritimõistmisest ja sellest, 
kuidas eriti Roosevelt langes omaenese illusioonide ohvriks. Sest tookord Stalin 
vaevalt enam vajas Lääne luba teha Ida-Euroopas, mida ta iganes soovib, ja 
vähemalt inglased said sellest väga hästi aru” (Judt 2007: 116). Judti tõlgen-
duses iseloomustas Roosevelti tegelikult just seesama naiivsus, mis oli enne II 
maailmasõda omane Paerannale ja Sirklile nende hinnanguis Venemaa suhtes ja 
mille kohta nad tagantjärele ütlevad, et keegi neist ei olnud tol ajal “poliitiline 
geenius” (216). 
 Näidanud, kuidas Sirkel loob seost Jalta kohtumise ja Eesti sõjajärgse 
käekäigu vahel, tuleb nüüd küsida, mis eesmärki kannab sellest seosest välja 
kasvav reetmisnarratiiv, või õigemini, mille sümptom see on. Süüdlase otsimine 
on tihti alandava kogemuse töötlemise viis (Assmann, A. 2006a: 70). Lääne-
riikide süüdistamise taga ei ole mitte ainult pettumus, et ajalugu ei läinud nii, 
nagu loodeti, vaid traumaatiline ohvrimälu, mis ei taha oma tõelist palet näidata. 
Lüngast stalinistlike repressioonide kohal Sirkli enda eluloos oli juba juttu. Ka 
Paeranna sõjajärgset käekäiku kirjeldab Sirkel vaid lakooniliste faktide kaudu. 
Eestisse jäämisega võetud riski tõttu, mis tulenes ta varasemast tegevusest, asub 
Paerand tervist kahjustavale tööle kohvrivabrikusse. Tema sisemuses toimuvast 
annavad kaudselt aimu vaid viited tema naise Mareti unerohudoosidele, mis 
kasvavad vastavalt poliitiliste sündmuste dramaatilisusele. Ka püüab Sirkel Pae-
ranna eksistentsi sümboli jõusse tõsta tema suurtükimudelite kogumise harras-
tust, tõlgendades seda kui “maailma purukslaskmise ähvardust” (353). Miks 
hoiduvad Paerand ja Sirkel käsitlemast otse seda, mis neile Nõukogude Eestis 
osaks sai, ja asendavad selle süüdistusega lääneriikide aadressil? Alanduse ja 
väärikuse kaotamise kogemusi on psühholoogiliselt raske mäletada. Pigem on 
kiusatus mäletada neid viisil, mis annaks tagasi olukorra valitsemise, teovõime 
ja väärikustunde. Minu arvates otsivad Sirkel ja Paerand  selle  süüdistuse kau-
du kaudselt ikkagi oma kannatuste tunnustamist. 
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 Käsitledes kangelasliku vastupanunarratiivi loomist rahvusliku tunnistuse 
kaudu ja sellega konkureerivat reetmisnarratiivi kui traumaatilise ohvrimälu 
sümptomeid, saab selgeks, miks on oluline mitte tõmmata “Paigallennus” kiiret 
paralleeli põlvkondliku ja rahvusliku mälu vahel. Selles põlvkonnaromaanis 
kujutab Kross oma põlvkonnakaaslaste kogemusi II maailmasõja ajal, lootusi, 
nende lootuste luhtumist ja sellega kaasnevat pettumust ning konkreetseid 
repressioone. Kuid ta toob nähtavale ka need mälumustrid – vastupanu ja 
reetmisnarratiivi –, mille abil tema põlvkond neid kogemusi nõukogudejärgses 
Eestis mäletab. Kui me lugejatena jätame tähelepanuta viimase aspekti, omis-
tame Paeranna ja Eesti loo võrdsustamise mitte Sirklile, vaid Krossile, siis loe-
me “Paigallendu” Krossi rahvusliku tunnistusena, mis kutsub meid nende 
kogemustega samastuma ja ehitama neile oma identiteeti. Kirjutades, et “Ohvri-
semantikale toetuv identiteedipoliitika on pigem osa probleemist kui selle 
lahendus, täpsemalt – osa posttraumaatilisest sündroomist ja mitte sugugi selle 
ületamise algus” (Assmann, A. 2006a: 81), juhib Assmann tähelepanu viimase 
lugemisviisi ohtudele. Lugedes “Paigallennu” reetmisnarratiivi rahvuslikku 
identiteeti konstrueerivana, langeme selle ohu lõksu. 
 Rakendatuna identiteedipoliitika teenistusse asetab lääneriikide süüdistami-
ne Eesti sõjajärgses käekäigus eestlased passiivsete ohvrite rolli, kelle valikutest 
ei sõltunud midagi, tasandab erinevate ühiskonnagruppide vahelised erinevused 
ja vaigistab isikliku vastutuse küsimused. Kuid sellest, et Kross esitab seda 
süüdistust kui ühe põlvkonna kogemusest välja kasvavat mälumustrit ja keeldub 
nägemast kogu nõukogude perioodi selle ohvrinarratiivi valguses, annab tunn-
istust peatükk, mis keskendub Paeranna luuletusele Manolis Glezosest. Selles 
peatükis kasutatud tekst tekstis võte toob selgesti esile veel ühe dialoogilise 
mäletamise tahu “Paigallennus”. 
  
 

1.3.2. Glezose luuletus: isikliku vastutuse küsimus 
 
Glezose-luuletuse peatükk pakub erilist huvi seetõttu, et lisaks luuletuse 
ümberkirjutusele ja selle loomise asjaolude tutvustamisele laseb Sirkel lugejal 
olla tunnistajaks ka tema tõlgenduskatsele. Nimelt arutleb Sirkel selles peatükis, 
milline võiks olla teksti tähendus sõltuvalt erinevatest ajaloohetkedest, milles 
see võis olla kirjutatud. Nii pakub “Paigallend” taas mudeli teksti ja konteksti 
vaheliste suhete ja tähendusloomemehhanismide uurimiseks. 
 Sirkel põimib Glezose luuletuse oma mõtisklusse “mimikrist kui enese-
kaitsest ja selle mitmesugustest segunemistest allasurumatu provokantsusega” 
(340). Luuletus peab aitama avada Paeranda kui vastupanijat Nõukogude Eestis 
ja looma Sirkli kangelaslikku tõlgendust temast. Nimelt käsitleb Paeranna 
luuletus kreeklase Manolis Glezose vastupanu Saksa okupatsioonile. Sirkel 
seletab, et 31. augustil 1941 rebis Glezos Kreekat okupeerinud natsi-Saksamaa 
lipu Parthenonile püstitatud lipuvardast. Sirkel esitab seda BBC vahendusel ka 
Eestis teatavaks saanud tegu kui “päratu jõu-, otsustavuse- ja lootusesüsti kogu 
Hitleri-vastase maailma lihastesse” (341). Paeranna luuletus raamib Glezose 
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tegu ka kui sümboolset akti: häbi mahapesemist Euroopa kultuuripärandi ja 
Euroopa vaimu altarilt. 
 Luuletust tõlgendades ütleb Sirkel: “...ma ei tea, millal see luuletus on kirju-
tatud. Kuid nimelt sellest sõltub tegelikult kõik. [---] luuletuse sisu, luuletaja 
positsioon omaaegse maailma probleemide keskel sõltub üleni sellest, milline 
oli luuletuse sünni hetketaust. Nagu, muuseas, alati. Ainult et harva on seesi-
nane sõltuvus nii ilmselge” (344). Sirkel väljendab siin mõtet, et luuletuse 
tähendust ja tema looja hoiakut saab mõista, vaid seostades selle sisu loomis-
hetke ajaloolise ja poliitilise taustaga. Juhul kui Paerand kirjutas luuletuse 1941. 
aastal vahetult pärast Glezose teost kuuldes, siis on see Sirkli arvates “purske-
line reageering ... sakslaste võimutsemise vastu Kreekas ja kogu Euroopas” 
(344). Kuid Sirkeli tõlgendus kaldub pigem võimaluse poole, et Paerand kirju-
tas oma luuletuse hiljem, nõukogude võimu perioodil. Sel juhul soovis ta Sirkli 
arvates tõmmata paralleeli Parthenonil lehvinud haakristilipu ja Pika Hermanni 
tornis lehviva punalipu vahel. Seda tõlgendust tsementeerib Sirkli märkus, et 
hetkel, kui Paerand raadio kaudu Glezose teost kuulis, “elasime siin oma ajaloo 
verise raudrulli all ning olime, kahe nädala pärast, minemas esimesele suur-
küüditamisele ja nädal hiljem sõja meieni ulatumisele vastu” (340–341). Samuti 
nimetab Sirkel Parthenonil lehvinud natsi-Saksamaa lippu “valge latakaga ja 
musta haakristiga punalipuks35“ (341). Glezose vastupanu lugemist vastupanuna 
nõukogude võimule õigustavad Sirkli jaoks eelkõige luuletuse järgmised read: 
“Ka mina nägin / võõrast lippu / kantsikuhoobina / kaljukantsi kõrgemaist tor-
nist / see näkku lõi” (345). Need read kujutavad endast Sirkli jaoks luuletuse 
tuuma. Ta kordab neid oma tekstis kolm korda, modifitseerides neljandal korral 
järgmiselt: “Ka mina olen näinud/ võõraid lippe/ kantsikuhoopidena/ kaljukantsi 
kõrgeimast tornist/ need näkku lõid” (347). Sirkel võrdsustab siin Saksa ja 
Nõukogude okupatsiooni, andes mõista, et luuletus Glezose teost sobib sõja-
järgse Nõukogude Eesti antifašismidiskursusesse, oli aga ühtlasi ka allegooria 
vastupanust nõukogude võimule.  
 Sirkli tõlgenduses jäävad aga tähelepanuta read, mis tsiteerituile vahetult 
järgnevad ja mis puudutavad sedasama isikliku vastutuse küsimust, mille Sirkel 
ise oli varem seoses Roosevelti ja Churchilliga tõstatanud. Nimelt kirjutab 
Paerand: “Ka mina nägin / võõrast lippu / kantsikuhoobina / kaljukantsi kõrgei-
mast tornist / see näkku lõi // Ja ma läksin – / mööda / harjudes põiklev-
ükskõikseks / mööda / tuhandel päeval / kuigi mu kohus ... // Ent ükski kohus ei 
mõistnud mind / selle eest... // Kas siis Sina / Manolis / pead nüüd tasuma / 
minu ammust võlga // Ah et mul polegi võlga / Sest tegid seda ka minu / tegid 
seda meie kõikide eest [---] Manolis Manolis / see on nii Sinu moodi / mõistvalt 
naeratades / teo / akropolikõrguselt / andestada tegudetust” (342–344). Selle 
luuletuse kaudu räägib Paerand vastu tõlgendusele, mida biograaf Sirkel tahab 
tema loole anda, avades nii lääneriikide süüdistamise problemaatilise tahu – 
isikliku vastutuse küsimuse nõukogude võimu ajal. 
  

                                                 
35  Minu kursiiv. 
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1.3.3. Süüdistus kui võitlus koha eest Euroopa mälukultuuris  
 
Paeranna Glezose-luuletuse puhul on Sirkli jaoks peatähtis küsimus luuletuse 
loomishetke ja looja positsiooni vahelisest seosest ehk küsimus loomishetkest 
tulenevast tähendusest. Samamoodi võiks selle alapeatüki kokkuvõtteks küsida, 
kuidas on seotud Sirkli biograafilise romaani sünnihetk 90. aastate Eestis ja sel-
les tekstis nii jõuliselt esile kerkiv lääneriikide vastu suunatud reetmissüüdistus. 
Sirkel tuleb selle süüdistuse juurde tagasi romaani finaalis. Enne surma usaldab 
Paerand Sirkli kätte teksti, kus ta kirjeldab unenäolist kohtumist oma võla-
usaldajate eest Hollandisse põgenenud ja pärast II maailmasõda raudse eesriide 
taha jäänud isaga. Paerand ütleb isale: “Mina ei tõmmanud eesriiet meie vahele. 
Ja muuseas pole see üldsegi eesriie, vaid on müür. Ignoreeringu müür. Mina ei 
ehitanud müüri … teie siin ehitasite müüri ja jätsite meid külmavereliselt teisele 
poole maha! Minu, ema, meid kõiki –” (375). Isa vabandab end Euroopa ja 
maailma ajalooga, tõrjudes nii isiklikku vastutust. Paerand jätkab: “Mina 
ütlesin: “Ärge pugege ajaloo selja taha! Mitte ajalugu, vaid teie ise! Teie eneste 
armetud ärid! Teie enese reetlikud suhted!” Ma märkan, et ma lausa karjun 
talle: “Sina – sina – i s a – sa andsid meid lihtsalt ära –” (375). Selle unenäo 
kirjeldusega tõmbab Paerand paralleeli isa reetmiste – võlgade, segaste armu-
suhete ja välismaale põgenemise – ning Euroopa riikide poliitiliste tehingute ja 
nende tulemuseks olnud Ida-Euroopa riikide “reetmise” vahele. 
 See unenägu on mitmete kriitikute jaoks õigustanud Paeranna saatuse 
samastamist Eesti käekäiguga (Uibo 1998). Oletades korraks, et Paerand näeb 
oma loos Eesti lugu, Eesti ja oma isa reetmises sarnasusi Euroopa reetmisega, 
siis tähendab see ka, et ta peab Euroopat Eesti isaks ja peab õigustatuks loota 
temalt suuremat vastutustunnet ja kaitset. Mida ootasid Paerand ja Sirkel 
Euroopalt pärast II maailmasõda, selgub Paeranna mälestustest. Kuid mida 
ootab Paerand Euroopalt enne surma seda süüdistuskõnet kirja pannes või 
Sirkel 1990. aastate keskel oma biograafilises romaanis seda süüdistust 
võimendades? Romaani viimastes ridades ütleb Paerand oma isale: “Ja kui sul 
siin lapsi peaks olema ... hõika need siia meie juurde – ja tunnista ennast süüdi, 
süüdi, süüdi – isa – enne, kui me saame mõelda leppimisest –” (375). Nõue 
tunnistada end süüdi oma hiljem sündinud laste ees viitab Paeranna ja Sirkli 
süüdistuse olevikulisele tahule. Sellisena pole see suunatud mitte niivõrd 
minevikus asuvale süüle, vaid kujutab endast kriitikat Euroopa nüüdisaegse 
mälukultuuri aadressil. 
 Pärast II maailmasõda valitses Euroopas mitme aastakümne jooksul soov 
unustada lähiminevik ja pühenduda “uue kontinendi” ülesehitamisele vastavalt 
liitlasvägede vaheliste kokkulepetega paika pandud piiridele (Judt 1994: 1644). 
Selle käigus asetati kogu süü II maailmasõja ajal toimunu eest sakslaste 
õlgadele ja unustati kõik, mis sõja ajal ja pärast sõda erinevates riikides toimus 
(Judt 1994: 1648). Kaasajal on tolleaegset Euroopa mälukultuuri isegi raske ette 
kujutada, sest uue Euroopa ehitamise kihk varjutas isegi mälestused juutide 
hävitamisest ja avalikkuses neist pigem ei räägitud. Saksamaal katkestas selle 
vaikuse uue põlvkonna pealekasvamine, kes püstitas küsimuse sakslaste süüst ja 
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asus looma avalikku mälukultuuri juudi ohvrite mälestamiseks (Assmann, A. 
2006a: 27). Ka teistes Euroopa riikides hakati 1960. aastatel ümber hindama 
Saksa okupatsiooni aegset koostööd natsidega ja osalust juutide tagakiusa-
mises.36 Otsustav läbimurre toimus aga alles 1990. aastate alguses pärast 
Berliini müüri langemist ja Nõukogude Liidu lagunemist. Praegu on Lääne-
Euroopa riikide rahvuslik mälu orienteeritud üldisele Euroopa raamistikule, 
mille keskmes on natside genotsiid juutide vastu. 
 Ida-Euroopa riikidel ei olnud sõjajärgses Euroopa mälukultuuris kohta. 
Need riigid jäid teisele poole külma sõja fronti ja sulasid ühte Nõukogude 
Liiduga. II maailmasõja aegseid liitlasvägedevahelisi leppeid ei tahtnud keegi 
meenutada, sest häbeneti seda, et Nõukogude Liit oli Hitleri-vastasel võitluses 
olnud lääneriikide liitlane (Assmann, A. 2006a: 259). Pärast Nõukogude Liidu 
lagunemist on Euroopas tähelepanu pälvinud eelkõige juutide hävitamisega 
seotud sündmuste (mitte)mäletamine Ida-Euroopas. Õigustatult on kritiseeritud 
neid Ida-Euroopa riike, kes ei taha oma rahvusliku mälu raames mäletada Saksa 
okupatsiooni ajal riigis toime pandud kuritegusid. Kuid pärast Euroopa Liidu 
laienemist ja Ida-Euroopa riikide liitumist kõigi Euroopa institutsioonidega on 
hõõrdumised Euroopa mälukultuuri ja Ida-Euroopa nõukogudejärgsete mälu-
kultuuride vahel üha enam nähtavale tulnud. 
 Siiani ei ole Euroopa mälukultuuris kohta mälumustril, mille raames II 
maailmasõja lõpp ei tähenda uut algust, vaid uusi repressioone. See vastuolu ei 
puuduta mitte ainult pärast Nõukogude Liidu lagunemist Ida-Euroopas välja 
kujunenud rahvusliku varjundiga mälupoliitikat, vaid ka nende inimgruppide 
kogemusi, kes kannatasid otseselt stalinistlike repressioonide all. Krossi elulugu 
on siin eksemplaarne. Sel ajal kui Euroopa hakkas toibuma II maailmasõjast, 
vahistati Kross 1946. aasta jaanuaris osaluse eest Eesti Rahvuskomitee tege-
vuses ja saadeti 1947. aasta oktoobris vangilaagrisse ja 1951. aastal asumisele 
Siberisse, kust ta pääses Eestisse tagasi alles 1954. aastal. On ootuspärane, et 
sellise elukäiguga inimesed ei saa mäletada II maailmasõda ja selle järelmõjusid 
uue Euroopa ehitamise narratiivi raames, ilma et räägitaks nendest asjaoludest, 
millistel see uus algus võimalikuks sai. Kriitikas kaasaegse Euroopa mälu-
kultuuri aadressil näib Kross olevat oma tegelaste Paeranna ja Sirkliga ühel 
nõul. Tekstis “Le Nouvel Observateuri’le 29. aprill 1994” sõnastab Kross Eesti 
ees seisva tõsiseima probleemi järgmiselt: “...probleeme on siiski ainult üks. Ja 
see on see: m i l l e k s Balti riigid Läänele lähiaegadel – või miks mitte ka üldse 
ja põhimõtteliselt – osutuvad? Kas selleks, mis nad tõeliselt on? Tähendab 
Euroopa ääremaaks – aga ikkagi ilmselgesti Euroopa orgaaniliseks osaks? [---] 
Või osutuvad Balti riigid Läänele siiski ainult selleks, mida nad talle Jaltas ja 
Pariisis ja mujal paraku olid – vahetusrahaks, millega Lääs ostis oma tollaselt 
suurelt liitlaselt Stalinilt võimaluse kasvatada rahus oma kapitale?” (Kross 

                                                 
36 Judt nimetab selle muutuse esile kutsunud sündmustena koonduslaagrite valvurite 
kohtuprotsesse Saksamaal aastatel 1963–1964 ja Eichmanni protsessi Iisraelis (Judt 
1994: 1661). Saksamaal tõi olulise muutuse 1968. aasta põlvkonna kriitika oma isade 
aadressil. Kirjanduses kerkis esile Väterliteratur (Assmann, A. 2006a: 102). 
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1995: 211).37 Kross nõuab siin stalinismiohvrite kannatuste tunnistamist ja 
kohta Euroopa mälukultuuris. 
 
  

1.4. Otsides vahepealset tegumoodi:  
moraalne tunnistus  

 
1.4.1. Paigallend ja hääletu pillipuhumine 

 
Vankumine Paeranna elu erinevate loostamise viiside – kangelasliku vastupanu-
narratiivi, reetmisnarratiivi ja ohvrimälu – vahel avaldub ka romaani tiitlikujun-
dis. Paigallennu puhul näib esmapilgul olevat tegemist oksüümoroniga. Lenda-
mine eeldab edasiliikumist, paigallend aga ühele kohale jäämist. Ometi on pai-
gal lendamine võimalik. Linnud lendavad paigal tugeva vastutuule korral. Nad 
liigutavad kõigest väest tiibu, kuid ei liigu sugugi edasi. Kui nad piisavalt vaeva 
ei näe, võib tuul nad isegi endaga kaasa viia. Linnud ise ei pruugi arugi saada, et 
nad paigal lendavad. Ainult kõrvaltvaataja näeb, et nad ei liigu meetritki edasi. 
Kuid paigal lendamine ei ole siiski täiesti tulemuseta tegevus. Nähes vaeva ja 
kulutades energiat, püsitakse vähemalt õhus ega kukuta alla. Seega on paigal 
lendamine omamoodi saavutus. See, kas pidada paigallendamist mõttekaks või 
asjatuks tegevuseks, oleneb täiesti vaatepunktist. Vaatepilt tormituulega võitle-
vast linnust, kes püsib suurte jõupingutuste tulemusena kindlalt õhus, võib olla 
kangelaslik ja ülev. Kuid see meeleheitlik rabelemine võib äratada ka haletsust 
ja kaastunnet. Allakukkumise vältimine ei pruugi nähtud vaeva korvata.38 
 Krossi tiitlikujundi ambivalentsusest annavad tunnistust ka kriitikute eri-
arvamused selle kujundi ja selle kaudu ka kogu Paeranna loo tõlgendamise küsi-
muses. Paeranna elukäik 20. sajandi poliitiliste sündmuste keerises meenutab 
linnulendu tormituules. Seda mõjutab väline jõud. Paerand peab valima viisi 
selle jõuga toime tulemiseks. Ta otsustab paigallennu kasuks. Mitme kriitiku 
arvates on see valik “Paigallennus” esitatud kangelaslikuna, küll traagilise, kuid 
ülevana. Toomas Haug jaotab Krossi romaanide tegelased laias laastus kaheks: 
vastuhakkajateks, keda iseloomustab “idealistlik, endast hoolimatu, ennast 
                                                 
37 Ka mälestustes kirjutab Kross: “...need, kes ei suutnud maailmasõja lõpul saavutada 
põhimõtteliselt teistsugust lahendust, säilitasid – selle asemel, et põletada end protesti 
märgiks avalikult ära, või selle asemel, et minna kloostrisse ja eluaeg kahetseda – 
säilitasid positsiooni ja illusiooni, et nad on saavutanud midagi tunnustusväärset, et nad 
ei olegi armetud petised ja sõnamurdjad ja iseenese ja poole maailma põhjamängijad, 
mida nad ju oma elulõpu kriitilisil minuteil möödapääsmatult sunnitud olid iseeneste 
kohta tunnistama?!” (Kross 2003a: 333). Ka siin on tegemist pigem kriitikaga just 
mälukultuuri, mitte niivõrd mineviku aadressil. 
38 Maire Jaanuse psühhoanalüütilise tõlgenduse raames on paigallend “kujutluspilt 
tungist, mis ajab ringi oma “objekti väike a”, oma kättesaamatut ihaobjekti” (Jaanus 
2000: 148). Ka tema jaoks on paigallend vastuoluline kujund, tähistades lindu, kes on 
takistatud oma kõige loomulikumas tegevuses, kuid on samal ajal ka vabaduse võrdpilt 
nii ruumilises kui erootilises mõttes. 
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hävitav teovalmidus, mida märgib lühike tähelend”, ja mugandujad, kellele on 
omakorda iseloomulik “eneseteostus enesesalgamise hinnaga” (Haug 2005: 
164). Esimest tüüpi esindab Jüri Vilms, teist Balthasar Russow. Ullo Paerand 
kuulub Haugi arvates vastuhakkaja tüüpi. Ta kirjutab Paeranna ja “Mesmeri 
ringi” Indrek Tarma kohta järgmist: “Nad purunevad – kumbki omal moel – 
vastu vägivallamüüri, kuid neile langeb killukesi Vilmsi märtrimainest” (Haug 
2005: 164). Haug tõlgendab Paeranna paigallendu siin religioosse märtri 
valikuna, kes hukkub kõrgema idee nimel. 
 Jaan Unduski jaoks on nii vastuhakk kui ka mugandumine – tema sõnas-
tuses kompromisside tegemine – kõigest kaks erinevat teed ühe eesmärgi poole, 
milleks on isiksuseks saamine kõigi eelduste ja olude kiuste. Seades kahtluse 
alla Krossi loomingu poliitilised tõlgendused, peab ta selle “tuiksooneks” pigem 
eksistentsiaalset isiksuseks saamise teemat: “Krossi romaanid ei lõpe alati just 
õnnemomentidel, aga maailm, mis neis kehtima pannakse, on alati parim. See 
tähendab, et isiksus saab teoks. Sest parim kõigist võimalikest maailmadest 
pannakse alati kehtima vaid isiksuse jõul, kõik ülejäänud maailmad kehtestab 
keegi teine, miski muu: olud, aastad, põlvkonnad, saatus. [---] Aga kõik 
kiidetud ambivalentsid tuhastuvad ühes punktis: jah, igasugustel eeldustel on 
võimalik saavutada isiksuse soovitud lõpptulemust. Suureks võib saada igaüks” 
(Undusk 2005: 599). Paeranna kohta sedastab Undusk, et ka tema sooritas “ju 
oma isiksuseks-saamise eksami” (Undusk 2005: 603). Tulles tagasi peatüki 
alguses vaadeldud erinevate tunnistamise viiside juurde, võiks öelda, et Haug ja 
Undusk loevad Krossi romaane kui religioosset tunnistust selle sekulariseeritud 
variandis. Religioosse tunnistuse käigus kirjutatakse kannatused ja surm ümber 
positiivseks sõnumiks, hukkumiseks kõrgema idee – siin rahvuse või isiksuse 
ideaali – nimel.  
 Kui pidada silmas Sirkli kahetsust Paeranna “teostamata ideede” pärast ja 
sellest kahetsusest välja kasvavat süüdistust “reeturlike” lääneriikide aadressil, 
siis on Krossi loomingu “tuiksoone” ülal pakutud kirjeldus või vähemalt selle 
laiendamine “Paigallennu” ja teiste lähiajalugu käsitlevate romaanide peale 
pigem möödalask.39 See, kas Paerand on II maailmasõja aegsetest ja järgsetest 
oludest üle, ei ole “Paigallennus” sugugi nii kindel. Need olud mürgitavad ta. 
Tema testamendis nii leppimatult esitatud nõue süüd tunnistada on just oludest 
põhjustatud kannatuste tunnustamise nõue. Kirjutades: “Otsus paigallendamise 
kasuks ei tähendanud mitte üksnes suure hulga sabasulgede kaotust, vaid ka üha 
tuimestavamat sõnatut meeleheidet väärika välisilme all, psüühilist seisundit, 
mis koosmõjus töökoha ohtlike mürkkemikaalidega päädisid vaimsetes häiretes 
ja südame ülesütlemises” (Kirss 2005c: 158), rõhutab Tiina Kirss just paigal-
lendamise läbini kurba poolt, mis Sirkli jutustuses ka ajuti esile tuleb ja mida ei 

                                                 
39 Margit Sutrop juhib tähelepanu sellele, et juba “Keisri hullus” ei ole selge, kas 
Kross kujutab Timotheus von Bocki kangelasena või näitab tema kanguse mõttetust 
(Sutrop 2005: 107). Ta näitab, et Kross kujutab oma tõekspidamiste nimel hukkumist 
“egoistliku moraalse enesepäästmise katsena”, mille käigus von Bock toob ohvriks oma 
lähedased. 
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ole võimalik lunastada mitte ühegi ümberkirjutava tunnistusega. Selles 
kontekstis ei tekita Paeranna elukäik mitte ülevust, vaid ainult kaastunnet. 
 Paigallendamine kui kangelaslik vastuhakk või isiksuseks saamine on seega 
vaid üks tõlgendus, mida biograaf Sirkel püüab vahelduva eduga Paeranna loole 
anda. Oma tõlgendustes on Haug ja Undusk vaadanud mööda romaani 
jutustamistasandite ja häälte paljususe kaudu loodud ambivalentsusest, samasta-
nud end liiga usinasti Sirkliga ja läinud ühe tema Paeranna-tõlgenduse õnge. 
Võib-olla on selline samastumine ka märk sellest, et totalitaarses riigis elamise 
kogemuse ümberkirjutamine isiksuseks saamise looks kõige kiuste on paljudele 
käepärane ja ligitõmbav mälumuster ning seetõttu on just see “Paigallennu” 
tahk leidnud äratundmist teiste arvelt. Juhatades sisse teksti, mille Paerand enne 
surma Sirkli kätte usaldab ja mis murrab välja Sirkli jutustuse raamist,40 tun-
nistab Sirkel: “Esialgu tundus mulle, et ka Ullo enese tekst vajab nende kaante 
vahel minupoolset kommentaari. Et lisaks seletusele selle kohta, kuidas see 
minu kätte sattus, võlgnen lugejale veel seletuse, kuidas Ullo teksti mõista – nii-
võrd, kuivõrd sellest aru saan. Aga aegamööda loobusin mõttest seda kommen-
teerida. Sest mida oleksin võinud sellele lisada? Peale tõlgenduste, mis poleks 
nagunii midagi muud – mis ei saaks loomuldasa ollagi midagi muud kui katsed 
pumbata lugeja tõlgendusruum minu eelistõlgendust täis. Aga – kas mul on sel-
leks üldse õigust? Kui olen selle õiguse endale kogu eelnevas loos, kogu Ullot 
puudutavas jutus pealegi endastmõistetavalt võtnud?” (371). Sirkel juhib siin 
lugeja tähelepanu omaenda tõlgendustegevusele, mis on osa tema Paeranna-
biograafiast. 
 Oponeerides Haugile ja Unduskile, ei ole minu eesmärgiks näidata, et Pae-
rand ei ole mitte vastuhakkaja, vaid traumaatiline ohver või et ta ei saanud isik-
suseks. “Paigallennu” kui mäluromaani “tuiksoont” ei ole võimalik tabada, püü-
des otsustada, kes oli Paerand – vastuhakkaja või muganduja, kangelane või 
traumaatiline ohver, keegi, kes tegi oma isiksuse teoks või hoopis murdus –, 
vaid ainult püüdes kirjeldada Sirkli ja, nagu kohe näitan, ka Paeranna enda van-
kumist nende erinevate tõlgenduste vahel. Paeranna ja Sirkli mälutöö dialoo-
giline vorm, Sirkli biograafilise romaani kirjutamisprotsessi jälgimine romaanis 
ja Paeranna tekstide kaasamine võimaldab Krossil näidata Paeranna lugu 
erinevate semantikate raames, näidata, kuidas Sirkel vangub erinevate tõlgen-
duste vahel. Eelnevalt analüüsisin esiteks, kuidas ja milliste vahenditega loob 
Sirkel vastupanunarratiivi ja selle kaudu kangelaslikku tõlgendust Paerannast. 
Teiseks näitasin, kuidas reetmisnarratiiv ja lääneriikide süüdistamine kasvavad 
välja Sirklit vaevavast tundest, et Paerand ei suutnud end piisavalt teostada ja 
tema elu lõpp on ebaõiglaselt kurb. See omakorda lööb kõikuma vastupanu-
narratiivi. Sirkli biograafias ära toodud Paeranna tekste vaatlesin kui kohti, kus 
tuleb kuuldavale Paeranna hääl. Nii näitasin Paeranna Glezose luuletuse puhul, 
kuidas hõõrdumised luuletuse enese ja Sirkli tõlgenduse vahel püstitavad 
isikliku vastutuse küsimuse. “Paigallend” kui mäluromaan uurib seega just seda 

                                                 
40 Tiina Kirss rõhutab, et selle tekstiga asub Paerand autori rolli ja talle jääb viimane 
sõna oma loo osas (Kirss 2005c: 146). 
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otsustusvõimetust Paeranna loo tähenduse osas, mis vaevab nii Paeranda kui 
tema biograafi Sirklit. See on nende mõlema mälutöö tõukejõuks. 
 Otsustamatuse vaeva annab romaanis edasi teine, paigallendamisega reso-
neeruv kujund – hääletu pillipuhumine. Paerand jutustab Sirklile unenäost, mida 
ta nägi esmakordselt siis, kui ta isa perekonna hülgas, ja mis kordub öödel, mis 
järgnesid 1980. aastate lõpu esimestele poliitilistele protestiaktsioonidele. Selles 
unenäos viiakse teda ja tema ema timukate ja nendega “kaasajõlkujate” saatel 
hukkamisele. Paerand sammub surma poole pilli puhudes. Ta mängib rõõmsat 
pala, teeb seda enda arvates hästi, “nii püüdlikult, nii selgesti, nii nõtkelt, nii 
aredalt” (59). Paerand puhub surma suus pilli nii hästi, kui oskab, just nagu lind, 
kes püüab tormi käes lennata. Mõned kaasakõndijad püüavad teda vaigistada, 
teised õhutavad valjemini puhuma. Kuid tema ise oma pillipuhumist ei kuule. 
Paerand seletab: “Tähendab, muud kõik kuulevad, et ma puhun, ja mida ma 
puhun, ja kuidas ma puhun! Aga ma ise ei kuule mitte midagi! Fataalsel kombel 
ei kuule ma oma mängu ise üldsegi mitte” (59).Talle tundub, et ta puhub, aga ta 
ei saa olla selles kindel, nagu ka selles, kas see viis on rõõmus või kurb, kas ta 
puhub hästi või halvasti. Ta on nagu lind, kes ei saa aru, kas ta lendab paigal, 
liigub edasi, kantakse tuule poolt hoopis tagasi või vajub tasapisi alla. Oma 
ümberjutustuse lõpus ütleb Paerand, et palju rohkem kui teekonna lõpul ees 
ootav surm ängistab teda selle unenäo juures “pettumus selle ... veidra kurtuse 
pärast” (59). Ängistav on seega mitte surm iseenesest, vaid võimetus aru saada, 
mida oled puhunud, kuidas oled seda teinud ja kas sa üldse oled puhunud. 
Ängistav on teadmatus, kes sa oled ajaloo keerises olnud. 
 Unduski poolt Krossi teostele omistatud sõnumit, et inimese eneseteostusel 
isiksuseks saamise kaudu ei ole muid piire peale tema enese, võib tõlgendada 
mitmeti. Ühest küljest võib sellest järeldada, et need, kes ei soorita isiksuseks 
saamise eksamit, ei saa süüdistada selles eeldusi ega olusid – päritolu, seisust, 
rahvust, ajaloolist situatsiooni või geograafilist asupaika. See on kinni neis 
enestes. Viimaste aastakümnete mälu-uuringute kontekstis, mis on otsinud 
lahendust 20. sajandi ajalookatastroofide ohvrite individuaalse mäletamise ja 
nende avaliku mälestamise probleemidele, on sellisest tõdemusest vähe kasu. 
Seal on küsimus just selles, kuidas aidata inimesi, kelles läbielatu on jätnud 
tunde, et nad jäid oludele alla.  Analüüsides holokausti ohvrite mälestusi mitte-
kangelasliku mälu nime all, näitab Lawrence Langer, et sellistest humanismi 
müütidest, nagu seda on isiksuse vääramatu jõud, ei ole inimestel abi ei äärmus-
likes situatsioonides ega ka hiljem, püüdes elada mälestustega neis situatsioo-
nides kogetust (Langer 1991: 198–201). Kuid teisest küljest võib isiksuseks 
saamist vaadelda ka tõlgenduse küsimusena, nagu ta on seda religioosse 
tunnistuse raames. Isiksuseks saamisel ei ole objektiivseid kriteeriume. Selles 
kontekstis võib isiksuseks saada igaüks, kellel leidub jõudu end selleks mõelda, 
või igaüks, kellel leidub selline sõber, nagu on seda Sirkel Paerannale – sõber, 
kes tunneb kohustust kindlustada sõbra isiksuseks saamine oma (rahvusliku) 
tunnistuse kaudu. Paeranna ängistus annab tunnistust sellest, et temal endal seda 
jõudu ei ole. Tema ängistuse põhjuseks ongi just sündmuste sees olemine ja 
võimetus näha end väljastpoolt. 
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 Paeranna palati seinal rullub lahti mäluekraan, kuhu Paeranna kuklas asuv 
projektor projekteerib raadiolaineid, signaale ja inimesi, kellega ta vestlusesse 
astub. Paerand tunnistab Sirklile, et tema haiguse põhjuseks on reaktsioon, mis 
tekib kehasse akumuleerunud mürgi kokkupuutel gaasiga, mille nimeks on 
futuurium. Kui minevik kohtub tulevikuga, siis toimub plahvatus. Paerand ei ela 
seda plahvatust üle. Kui Sirkli jaoks, kes kirjutab oma romaani 1990. aastate 
keskel,  võimaldab Nõukogude Liidu lagunemine kujutada Paeranna kannatusi 
messianistliku semantika võtmes, kirjutades need ümber vastupanuks selle 
lõpuks saabunud iseseisvuse nimel, siis Paeranda see tulevik enam ei ravi või 
ravib ainult Sirkli mälestuses. Paeranna testament ei too seega esile mitte 
niivõrd tema elukäigu “objektiivse” traagilisuse, vaid just selle ängistuse 
traagilisuse, millega ta sureb. Just see on viis, kuidas ajalugu on teinud temast 
oma ohvri.   
 Kuid Paeranna ängistus ei jäta puutumata ka Sirklit. Osalt on see nii nende 
põlvkondliku läheduse tõttu. Paeranna ängistus on kogu nende põlvkonna 
ängistus, mis tuleb teadmatusest, kes ollakse ajaloo keerises olnud. Kuid 
Paeranna ja Sirkli vahel on ka oluline erinevus: kui Sirkel nahutab Paeranda 
teostamata jäänud kirjanduslike ideede pärast, siis tema ise on oma ideed teoks 
teinud ja just tänu sellele tunneb kohustust ka Paeranna ees. Sirklit ängistab 
seega kaastunne Paeranna vastu. See on talle omamoodi talumatu ja võtab 
erinevaid vorme. Üheks neist on lääneriikide süüdistamine selles, et nad panid 
inimesed olukorda, kus neil ei olnud võimalik end teostada, teiseks tema katse 
kirjutada Paerand (rahvuslikuks) kangelaseks ja aidata selle kaudu Paerannal 
end teostada/isiksuseks saada oma biograafilise romaani kaante vahel. Neil 
hetkedel, kui Sirkel ise sellest katsest teadlikuks saab, muutub ta moraalseks 
tunnistajaks Paeranna ja iseenda ängistusele. “Paigallend” ei paku seega minu 
arvates odavat lohutust sõnumiga, et ükskõik millised oleksid olud, isiksuseks 
võib saada kõigest hoolimata, vaid tunnistab sellest mäletamise ängistusest, mis 
vaevab Paeranda ja Sirklit. Selle tunnistuse raames saab isiksuseks saamise 
sõnumist vaid üks mälumustritest.  
 Moraalne tunnistaja on see, kellel on isiklik kokkupuude vägivallaga, aga 
kes tunnistab eelkõige nende eest, keda enam ei ole või kes ei ole ise tunnis-
tuseks võimelised (Margalit 2002: 150). Moraalne tunnistamine seisneb seega 
oma hääle andmises teistele. Sirkli biograafiline romaan toob kuuldavale 
Paeranna hääle tema jutustuse vahendamise ja tekstide ümberkirjutamise kaudu. 
Moraalse tunnistuse keerukus tuleb “Paigallennus” esile seal, kus Paerand palub 
Sirklil kirjutada teda käsitlevas biograafilises romaanis ka tema riigikantselei 
töökaaslastest: teenritest, koristajatest ja portjeedest. Vaatlen seda episoodi 
lähemalt. 
 Sirkel reageerib Paeranna palvele kirjutada tema töökaaslastest esialgu 
kõhklusega: “Kuidas ma saaksin? Ma ei tea neist ju mitte midagi. Peale paari 
lause, mis sa igaühe kohta ütled” (204). Ta jätkab: “Ullo on vastanud: “Maini 
neid siis vähemalt. Sest keegi muu seda nagunii ei tee– “ Ja siin, see tuleb mulle 
selgesti meelde – läksin ma talle kallale: “Mis kuradi pärast ei tee sa seda siis  
i s e?! Ülepea: see, mida mina võib-olla kunagi nende märkmetega teen – miks 
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ei tee sa seda otse ja ise?! Ma tean, ma tean. Sa muigad oma idioodimuiet ja 
ütled: tööjaotus. Sa ütled: “S i n a oled kirjanik. Mina olen kohvritegija”” (204). 
Sirkel arutleb, kas põhjuseks, miks Paerand ise mälestusi ei kirjuta, on laiskus 
või tsensuuriga seotud probleemid. Ta jätkab: “Ja siis hakkab mul piinlik. Sest 
mine tea – viimati – võib-olla – arvatavasti – nähtavasti – kindlasti – kahtlemata – 
on minu poolt lihtsalt sigadus tõlgendada tema puhtusetaotlus sõgedaks egois-
miks... Ma küsin natuke tänitades: “Nii et nüüd tahad siis  m i n u   k a u d u 
oma kunagistele vaestele väikestele kolleegidele näpu ulatada, mis nad 
unustusest päästaks?!” “On sul kahju?!” “Oh jumal, ei!” Sest kahju peaks mul 
võib-olla olema hoopis temast endast. Juhul, kui tema keeldumine i s e oma 
eluainet kirjanduslikult fikseerida pärineb tema oskamatusehirmust, ebakind-
lusest tema uhke linnulauba taga....” (205). Kuigi Paeranda, nagu Sirklitki, 
vaevab põlvkonnakaaslaste varajane vägivaldne surm, vaimne murdumine ja 
sellega kaasnenud unustus, ei ole ta tunnistuseks võimeline Sirkli abita. Pae-
ranna palve, mida Sirkel kirjutades täidab, on seotud selliste saatuste unustusest 
päästmisega. 
 Sirkel kasutab neist inimestest rääkides ülal käsitletud portreteerimise võtet. 
Taas koosneb portree nimest, päritolust, iseloomulikest joontest ja hilisema 
saatuse aruandest. Kui Otto Tiefi valitsuse liikmeid portreteerib Sirkel selleks, 
et kirjutada nad kollektiivsesse mällu, siis siin on tegemist millegi muuga. 
Avishai Margalit rõhutab, et inimese mäletamise minimaalne vorm on nime 
mäletamine (Margalit 2002: 18). Nimi nimetab inimest tema ainulisuses ja 
seetõttu on nime mäletamine surematuse tagamise viis (Margalit 2002: 25). 
Samal põhjusel võib nime unustamist pidada inimese teistkordseks tapmiseks 
(Margalit 2002: 23). Moraalsele tunnistajale langeb nime mäletamise kohustus 
aga mitte surematuse tagamise kontekstis, vaid tulenevalt isiklikust suhtest ja 
ühisest ajaloost inimesega, kelle nime mäletatakse (Margalit 2002: 45). Paerand 
ei palu oma töökaaslaste nimetamist mitte soovist, et neid mäletaksid ka 
lugejad, nagu Tiefi valitsuse liikmete puhul. Ta palub Sirklilt nende nimetamist, 
sest nad on tema töökaaslased ja seetõttu on ainult tema see, kes saab neid 
vääriliselt mäletada. Kui arvestada seda, et Paerannal on oma prototüüp, siis on 
tõenäoline, et need portreed on moraalne tunnistus inimestest, mis ulatub välja 
ilukirjanduslikest raamidest.    
 Sirkel täidab Paeranna palve “ulatada näpp, mis päästaks unustusest”, 
ironiseerides. See iroonia heidab aga valgust tema enda Paeranna-biograafia 
ajenditele ja Sirkli staatusele moraalse tunnistajana. Oma biograafia kaudu, kus 
ta teeb katset Paeranda kangelaseks kirjutada, püüab ta muuta Paeranna kurva 
saatuse mõttekaks ja selle kaudu endale talutavaks. See iroonia toob esile selle, 
mida pidasin silmas, kui väitsin peatüki alguses, et Paeranna loo kaudu kirjutab 
Sirkel ka omaenda lugu. Tema lugu on siin moraalse tunnistaja lugu. Sirkel 
tunnistab oma ängistust sõber Paeranna ja oma nii paljude põlvkonnakaaslaste 
saatuse pärast kaude, iroonilise distantsi kaudu, mille annab talle Paeranna 
jutustus oma töökaaslastest. 
 Selline portreteerimine, mille ainsaks funktsiooniks on moraalse tunnistuse 
andmine, tuleb tuttav ette ka Krossi mälestusteraamatu “Kallid kaasteelised” 
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lugejatele. Mälestused vangilaagrist ja asumise aastatest on suuresti korrastatud 
üksikute inimeste ümber, kelle iseloomu ja elukäiku jutustatud seigad doku-
menteerivad.41 Seega võib öelda, et Paeranna soov “ulatada näpp, mis päästaks 
unustusest” on omane mitte ainult Sirklile, vaid ka Krossile endale. Tema 
mälutekstide missiooniks on moraalne tunnistus ja neil hetkil sulab ta oma 
tegelase ja jutustajaga üheks. 
  

 
1.4.2. Ängistatud mälu: ei subjekt ega objekt 

 
Sirkli ja Paeranna võimetus otsustada nende viiside vahel, kuidas Paeranna elu 
loostada, on seotud nende subjektsusega. See tuleneb raskustest ühemõttelise 
subjektipositsiooni valikul läbielatud sündmuste suhtes. Ernst van Alpheni 
väitel ei muuda traumaatiliste kogemuste mäletamist ja edasiandmist raskeks 
mitte niivõrd sündmuste eneste ekstreemsus või keele põhimõtteline võimetus 
anda edasi reaalsust,42 vaid pigem konkreetsel ajaloolisel hetkel valitsev 
sümboolne kord, mille representatsioonimustrid ja -mehhanismid ei pruugi olla 
sobivad nende kogemuste kirjeldamiseks. Ta rõhutab, et 20. sajandi ajaloo 
mäletamisel ja jutustamisel osutub keel küündimatuks mitte põhimõtteliselt, 
vaid pigem “ajaloo funktsioonina” (van Alphen 1997: 42). Van Alpheni väite 
taustaks on arusaam, et kogemine on seotud keelega selles mõttes, et me saame 
kogeda sündmusi vaid neis terminites, mida pakub meile sümboolne kord (van 
Alphen 1997: 44). See tähendab, et sündmuste kogemist ei saa lahutada nende 
representatsioonidest. See lõhe läbielatud sündmuste ja olemasolevate repre-
sentatsioonimustrite vahel ongi põhjus, miks läbielatu ei võta kogemuse kuju, 
vaid  omandab traumaatilise iseloomu. 
 Üks selliseid probleeme, mida on kirjeldanud koonduslaagris ellujäänute 
mälestuste uurijad, on nende inimeste raskused oma kogemuste kirjeldamisel 
subjekti–objekti, teo- ja vastutusvõimelise subjekti – passiivse ohvri vastand-
paaride abil. Lawrence Langer näitab oma holokausti ohvrite suulisi tunnistusi 
analüüsivas uurimuses, et ellujäänute minevikupaine tuleb võimetusest otsus-
tada, kas nad olid vägivalla passiivsed objektid või subjektid, kellel oli siiski 
mingi teovõime ja seega ka vastutus.43 Van Alphen kirjeldab seda otsustamatust 

                                                 
41 Vt nt peatüki pealkirju nagu “Betty”, “vürst”, “Doktor Ullrich”, “Kurt Ohnesorg – 
Viini koolitusega massöör”, “Söerikastaja. Kiirportreid – kaks inglast”, “Alma 
Ganssovna” jne (Kross 2003a). 
42 Selle väitega sekkub van Alphen debatti holokausti kirjeldamise ja kujutamise 
piiride üle, oponeerides kahele kõige levinumale seletusele, miks holokausti peetakse 
representeerimatuks. 
43 Langer analüüsib kaht intervjuud Bessi K. ja Alex H.-ga. Püüdes 1942. aastal 
Kaunase getos pääseda tööle saadetavate juutide rühma, peitis Bessi K. oma lapse riiete 
alla. Laps avastati ja võeti temalt ära. Tema mäletamise vaev seisneb kõhkluses, kas 
lapse riiete alla peitmine oli õige otsus ja kas teisiti otsustades oleks ta ehk saanud last 
päästa (Langer 1991: 49). Alex H.-d vaevab mälestus sellest, kuidas ta südatalvel tapis 
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subjekti ja objekti positsiooni vahel aktandirollide ebamäärasusena (van Alphen 
1997: 47). Nii subjekti kui objekti positsioon asetavad indiviidi sündmustest 
väljapoole. Kõne all olevatel juhtudel asub indiviid aga täielikult sündmuste 
sees. Psühhoanalüütik Dori Laub kirjeldab holokausti kui ajaloolise kogemuse 
spetsiifilisust just “sündmuse sees asumisena” (Felman; Laub 1992: 81). Langer 
näitab, et ellujäänute katsed kirjeldada oma kogemusi inimestele, kes ise ei 
olnud midagi sellist läbi elanud, põhjustas tihti mina lõhenemist. Üldarusaadav 
keel asetab ellujäänud positsiooni, mis ei kirjelda adekvaatselt nende läbi-
elamisi. Langer nimetab sellist minevikupainet ängistatud mäluks. See, kuidas 
Paerand kirjeldab oma ängistust, sarnaneb Langeri kirjeldatuga mitte ainult 
nime poolest, vaid selles mõttes, et ängistust põhjustab sündmuste sees asumine. 
 Paeranda ängistab võimetus kuulda oma pillipuhumist. Ta asub selle sees, 
tegutseb, aga ei näe oma tegevuse tagajärgi, ei suuda seda väljapoolt hinnata. 
Tema jaoks on ängistav mitte teada, kes ta on ajaloo keerises olnud: totalitaarse 
režiimi poolt passiivse objekti staatusesse surutud ohver; märter, kes säilitab 
teovõime selle kaudu, et kirjutab oma vastupanuga vägivalla objekti positsiooni 
ümber triumfiks selle vägivalla üle; kohanduja, keda jääb vaevama küsimus, kas 
ta on olnud piisavalt subjekt ja teinud kõik, mis tema võimuses, et vägivallale 
vastu astuda. Paeranna ängistus tuleb sellest, et ükski neist positsioonidest, mida 
pakub valitsev sümboolne kord, ei kirjelda adekvaatselt tema olukorda. 
 20. sajandi totalitaarsetes režiimides rakendatud vägivalla vormid, nagu 
koonduslaagrid, küüditamised ja tagakiusamine, olid uudsed selles mõttes, et 
muutsid seninägematu hulga süütuid inimesed selle vägivalla ohvriteks. Nagu 
A. Assmann on näidanud, kulus sõjajärgses mälukultuuris aega, enne kui 
kujunesid välja traumaatilise ohvrimälu representatsioonimustrid, mille abil 
selliseid kogemusi kollektiivsel tasandil mäletada. Kui kollektiivsel tasandil on 
need representatsioonimustrid omandanud isegi teatud ligitõmbavuse, sest ohvri 
positsiooniga kaasneb ka ihaldusväärne süütuse ja puhtuse konnotatsioon (Ass-
mann, A. 2006a: 80), siis üksikisiku tasandil on sellise vägivalla ohvriks ole-
mise alandavat kogemust psühholoogiliselt raske mäletada. Lisaks sellele kerkib 
küsimus ka selle vägivalla objekti positsiooni sees säilinud vähese teo- ja 
otsustusvõime ärakasutamisest. Just seetõttu on nende kogemuste ümberkirjuta-
mine kangelasliku vastupanusemantika võtmes mõnel juhul lohutust pakkuv. 
Sellise ümberkirjutuse käigus saab indiviid tagasi teovõimelise subjekti 
staatuse. 
 Ülal näitasin, kuidas sõbra ängistusest nakatatuna püüab Sirkel oma rah-
vusliku vastupanunarratiivi abil kirjutada nii oma sõpra kui iseennast välja sel-
lest ängistavast ebamäärasusest ühemõttelisse subjektipositsiooni. Kuid Sirkel 
ei ole oma tõlgenduses kindel ja pakub lugejale ka konkureerivaid narratiivseid 
mustreid Paeranna loo tõlgendamiseks. Järgnevalt näitan, kuidas Sirkli tekst 
töötab heitlikult erinevate subjektipositsioonide suunas. Esimene näide 
puudutab Sirkli diskursiivset vägikaikavedu nõukogude võimuga, kus küsimus 

                                                                                                                        
liikudes sedavõrd nõrgaks muutus, et ei tundnud midagi, kui tema vend enam edasi 
liikuda ei jaksanud ja seetõttu maha lasti (Langer 1991: 65).    
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on just subjektipositsioonis, millesse üks või teine sündmuse sõnastus selles 
sündmuses osalejad asetab. Teise näitena analüüsin anekdootlikustamist kui 
Sirkli mäluretoorilist võtet, mis on osa vastupanunarratiivist ja mille peamiseks 
ülesandeks on kirjutada indiviid mäletamise protsessis teovõimelise subjekti 
positsiooni. 
 Seletades lünka Paeranna biograafias aastatel 1946–1955, vihjab Sirkel, et 
ta oli sel ajal Siberis ja “kulus [---] üheksa aastat enne, kui ma Eestisse tagasi 
pääsesin. Tagasi tulin – nagu kõigis dokumentides kirjutati” (333). Nii lauses 
“kui ma tagasi tulin” kui ka lauses “kui ma tagasi pääsesin” on Sirkel mõlemal 
juhul subjekti positsioonis, kuid need positsioonid erinevad aktandirolli ja seega 
teovõime poolest. Esimesel juhul on subjekt tegevuse aktandiks. Ta tegutseb 
oma otsusest lähtuvalt. Teisel juhul on subjekt aga tegevuse kogeja: subjekti 
tegutsemine on takistatud või võimaldatud kellegi poolt, keda ei nimetata.  
 See põgus märkus “terminoloogia” teemal leiab edasiarendamist romaani 
lõpus, kui Paerand küsib Sirklilt, kuidas ta haiglasse sattus, ja too vastab, et tuli. 
Sirkel kommenteerib: “...ma polnud kindel, kas ta parodeeris nõukogude 
vangladokumentides aastakümneid praktiseeritud narrust, et igal pool, kus vang 
pidi andma allkirja selle kohta, et ta oli toimetatud siis ja siis sinna ja sinna, lasti 
tal kirjutada Mind toodi asemel Tulin –” (364). Intervjuus ajakirjale Eesti Jurist 
räägib Kross sellest seigast kui oma isiklikust kogemusest järgmiselt: “Kui 
mind viidi 1946. aastal Pagari tänava keldivanglast Patarei vanglasse, pisteti 
mulle seal ette laialivalgunud lilla masinakirjaga pabeririba ja nõuti allkirja 
tekstile ‘tulin siia ja siia sel ja sel kuupäeval’. Kriipsutasin Tulin maha ja 
kirjutasin Mind toodi. Selle peale möirahtati, et peab jätma teksti nõnda nagu 
see on ja pandi mu ette uus paber. [---] Siiamaani pole ma taibanud, millise 
rahvusvahelise kohtu ees oleks kiivalt kaitstud Tulin-sõna kõlvanud tõestama, et 
mina ja kõik need tuhanded olid sinna tõeti vabatahtlikult t u l n u d” (Kross 
1995: 91). Kust võtab arreteeritu julguse norida paari sõna pärast? Ja miks 
paneb ta nii suurt rõhku “terminoloogiale” nüüd, kui ta tolleaegseid sündmusi 
meenutab? Selle diskursiivse vägikaikaveo taustaks näib olevat mõlema osa-
poole teadlikkus sellest, et diskursiivsed praktikad on samasugune repressiooni-
vahend vägivaldse võimu käes, nagu seda on füüsiline vägivald. Krossi 
vangistajate järeleandmatus annab tunnistust sellest, kuivõrd oluliseks pidas 
nõukogude võim seda “tulin” sõnastust. Kuid mida sooviti sellega saavutada? 
Nagu Kross ütleb, ei aetud juuksekarva lõhki mitte kujutletava kohtu hirmus, 
kes võiks tulevikus kurjategijad nende tegude eest vastutusele võtta. Siin on 
tegemist millegi muuga. Lastes inimestel allkirjaga kinnitada, et neid mitte ei 
toodud vanglasse, vaid et nad ise tulid, tahetakse mõjutada viisi, kuidas inimene 
neid sündmusi kogeb; panna neid tundma end süüdi selles, mida neile esitatakse 
kui nende vangistamise põhjust, ning seega ka vastutama selle eest, mis 
nendega edasi toimub. Püüdes läbi suruda väljendust “mind toodi”, keeldub 
Kross oma vangistamist sellisena kogemast, sellega nõustumast, selle eest 
vastutamast ja end süüdi tundmast. Meenutades seda seika Paeranna bio-
graafias, keeldub Sirkel võtmast igasugust vastutust oma vangistamise eest. 
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1.4.3. Mälu anekdootlikustamine 

 
Vastupidine liikumine, enese kirjutamine teovõimelise subjekti positsiooni, 
toimub “Paigallennus” valusate kogemuste anekdootlikustamise kaudu. Mäles-
tustes “Kallid kaasteelised” räägib Kross naisest, kes Tallinna pommitamise ajal 
varjendis istudes “jutustas ... oma viimase poolteise aasta Saksamaa-elust ja 
ennekõike varjendites veedetud öödest täiesti andekalt nähtud anekdoote” 
(Kross 2003a: 112). See märkus näitab, et anekdoot ei ole Krossi jaoks mitte 
ainult kuuldud ja edasi rääkimiseks mõeldud naljalugu, vaid narratiivne vorm, 
mida igaüks võib soovi korral kasutada, et anda edasi oma kogemusi või 
mälestusi. Väljend “andekalt nähtud anekdoodid” viitab sellele, et anekdoot on 
ennekõike nägemis- ja jutustamisviis, mis annab jutustatule teatud perspektiivi. 
 Paerand ja Sirkel ei räägi sellest, mis nende kogemustes on alandavat, ku-
nagi otse. Selle asemel püüavad nad mäletamise käigus taastada teovõimelise 
subjekti positsiooni seal, kus läbielatut iseenesest enam muuta ei saa. Minu 
käsitluses varjab anekdoot ühest küljest alandust ja kannatusi, teisest küljest 
võimaldab neid ümber töötada teovõime ja väärikuse tagasi andmise kaudu 
mäletamisprotsessis. Et selgitada anekdootide rolli Krossi mäluretoorikas, uurin 
anekdoodi kui narratiivse vormi tunnuseid ja tähendust erinevates konteksti-
des – sotsiaalse mälu žanrina, kirjandusliku lühivormina ja ajalookirjutusliku 
kategooriana, püüdes näidata selle seoseid subjektsusega. 
 Anekdoot kui lühike vaimuka või pikantse sisu ja üllatava lõpuga lugu on 
sotsiaalse mälu žanr ja kuulub seega orgaaniliselt sotsiaalset mäletamist kuju-
tava ja uuriva romaani juurde. Anekdoodile kui mitteametlikule sotsiaalse tead-
mise vormile viitab ka sõna kreeka tüvi, mis tähendab käsikirjast välja jäänud 
või avaldamata materjali.44 Kross jutustabki oma mäluromaanides ümber 
sotsiaalses mälus ringlevaid anekdoote nagu näiteks anekdoot Eesti esindajast, 
kes üritas 1930. aastate lõpu Moskvas tulutult linnaplaani osta, kuid hotelli 
naastes leidis selle oma öökapilt; või anekdoot kahe poolega seinapildist, millel 
II maailmasõja aegsete okupatsioonide ajal Eestis vastavalt olukorrale kas 
Stalini või Hitleri portree ette keerati; või anekdoot Tartu Ülikooli rektori ja 
portjee segiajamisest. Ka need narratiivsed tervikud, mille Sirkel on anekdoo-
tideks muutnud, tõukuvad sageli mõnest põlvkondlikus mälus ringlevast seigast, 
arusaamast või repliigist. 
 Saksa traditsioonis on anekdoot eelkõige kirjanduslik lühivorm, mida ise-
loomustab keskendumine mingile ühele ajaloolisele või tüüpilisele isikule, 
sündmusele, inimlikule situatsioonile või hoiakule (Metzler 1990: 14). Struk-
tuuri poolest kujutavad anekdoodid endast puändi poole tüürivat jutustust. See 
mingit inimlikku iseloomujoont või mingi seiga sügavamaid seoseid esile toov 
puänt on sageli esitatud loosungliku ütluse, sõnamängu või paradoksi kujul. Just 

                                                 
44 Kr anékdota. Sõna pärineb Caesarea Prokopiose pealkirjast “Anekdota”, mis 
koosnes Bütsantsi õukonda paljastavatest lugudest, mille ta oma ametlikust Justinianuse 
valitsusaja ajaloost välja jättis (Metzler 1990: 14).  
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need kirjandusliku anekdoodi struktuurilised eripärad ärgitavad mind käsitlema 
lugusid, mida Sirkel ise nimetab novellideks, anekdootidena. “Paigallend” 
koosneb just sellistest suhteliselt terviklikest ühele isikule, sündmusele või 
seigale keskenduvatest väikestest lugudest. Vahel on need jutustuse pealiiniga 
vaid kaudselt seotud ja peavad peamiselt joonistama välja sotsiaalset maastikku 
nagu näiteks anekdoot professor Leesmenti mälust. Kuid terviklikeks anek-
dootliku puändiga lugudeks on vormitud ka mõned romaani kesksed stseenid, 
mis ei ole mitte koomilised ega kurioossed, vaid mis omandavad traagilise ja 
pateetilise värvingu, nagu näiteks Paeranna põgenemiskatse. Et selgitada, 
milline on minu arvates valusate mälestuste anekdootlikustamise funktsioon 
Krossi mäluretoorikas, analüüsin kaht episoodi: Sirkli vestlust vangilaagri-
ametnikuga, mis jääb neisse aastaisse, millest Sirkel oma Paeranna-biograafias 
üle hüppab, ja riigikantselei koristaja Auli Ubina vallandamise lugu.   
 Lugu Sirkli vestlusest Nõukogude vangilaagri majoriga ei kuulu jutustuse 
pealiini, kuid on toodud tõendina Sirkli isiklikust kokkupuutest vägivallaga, 
mille all nende põlvkond kannatas. Major kutsub Sirkli ülekuulamisele, et nõu-
da aru kaustiku kohta, kuhu Sirkel vildikuivataja ametit pidades luuletusi 
kirjutab. Selle vestluse käigus tunneb major huvi, kas Sirkel oli tõesti süüdi 
selles, mille eest ta karistust kannab –  sidemetes eesti rahvusliku vastupanu-
liikumisega Saksa okupatsiooni ajal. Kui Sirkel vastab eitavalt, ütleb major: 
“Arusaadav, et teil polnud neid sidemeid. Oleks nad teil olnud, oleks teile antud 
kümme aastat. Aga anti viis” (188). See Krossi kogemusmälule toetuv episood45 
on romaanis kirjutatud anekdoodiks Nõukogude režiimi absurdsusest ja 
vägivallast. Ükskõik kui nõutuks tegev või pimedat viha tekitav võis majori 
järeldus tunduda vangile, kellele saatusest siin jutt käib, sellises anekdootlikus 
töötluses näitlikustab see lugu eelkõige totalitaarse režiimi absurdsust. Anek-
dootlik mäletamine annab siin asjaosalisele tagasi üleolekutunde ja teovõime, 
mida sellistes olukordades olles ei ole mitte alati võimalik säilitada. 
 Samasugune efekt on riigikantselei koristaja Auli Ubina kommentaaril oma 
vallandamisele nõukogude võimu poolt pärast Eesti annekteerimist 1940. aasta 
mais, mille Sirkel on asetanud tema loo puändiks. Sirkel jutustab lugejale koris-
taja väikesest saladusest, mis seisnes selles, et peaministri ruume koristades käis 
ta seal regulaarselt duši all. Sirkel kirjeldab koristaja teguviisi kui modus 
vivendi’t, mis elab üle mitmed valitsusevahetused. Kuid pärast seda, kui 
riigikantselei ruumidesse asub Nõukogude Eesti peaminister, koristaja tabatakse 
ja lastakse töölt lahti. Ta kommenteerib oma vallandamist järgmiselt: “...et just 
nimelt s e e valitsus mu niisuguse asja pärast lahti laseb, kes justkui kõige 
rohkem oleks pidanud muretsema, et minusugune end tema läheduses koduselt 
võiks tunda – see on ikka naljakas küll” (208).  
 Sirkli anekdootide puhul on aga veelgi olulisem tähendus, mille anekdoot 
omandas 20. sajandi teise poole ajalookirjutuses. Kuigi anekdoodid on arhiivis 
leiduva üksiktõendi (anecdotal evidence) tähenduses alati olnud osa ajaloo-

                                                 
45 Kross jutustab samast episoodist mälestustes “Kallid kaasteelised” (Kross 2003a: 
312). 
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kirjutusest, ei ole 19. sajandi teisel poolel formeerunud professionaalne ajaloo-
teadus pidanud anekdooti kunagi vääriliseks ajalooallikaks, sest see on partiku-
laarne ega allu ajaloolisele üldistusele. Just sel põhjusel tõusis anekdoot 20. 
sajandi rohujuure tasandi ajaloo uurijate tähelepanu keskpunkti. Rohujuure 
tasandi ajaloolaste vaatepunktist näis anekdoot toovat kuuldavale traditsioo-
nilise ajalookirjutuse huviorbiidist välja jäänute hääle ja murendavat selle “suuri 
narratiive”.46 Anekdoot kui arhiivist leitud miniatuurne lugu, mis muudab tradit-
sioonilisi ettekujutusi mingist sündmusest või perioodist, näis kätkevat endas 
“reaalse puudutust” (Gallagher 2000: 49).47 Kuid Krossi romaan näitab, et 
suuremasse, antud juhul fiktsionaalsesse tervikusse sisestatud detail, lugu või 
sõnamäng modelleerib kogemust teatud viisil. 
 Uushistoritsist Joel Fineman jagab rohujuuretasandi ajaloolaste huvi 
anekdoodi kui “reaalse puudutuse” vastu, kuid tuletab seejuures meelde, et 
anekdoot on narratiivne vorm, mis modelleerib reaalsust. Ta püüab seda 
anekdoodi aporeetilist iseloomu seletada. Anekdoot on kirjanduslik vorm ja 
oma struktuurilt sarnane suurte narratiividega. Tihendatud kujul võib teda 
pidada  ajalookirjutusliku fakti väikseimaks üksuseks ehk historeemiks (Fine-
man 1989: 57). Kuid Fineman rõhutab, et hoolimata sellest sarnasusest suurte 
narratiividega, on anekdoodil kui petit récit’l eriline referentsiaalsus.48 Anek-
doot on osa suuremast narratiivsest struktuurist, kuid samas ka auk, mis selle 
läbistab. Lääne ajalookirjutuse suurte narratiivide aluseks on ajalooteadvus, mis 
toetub ajaloolise põhjuslikkuse seadustele ja organiseerib reaalsust teleoloo-
gilisteks narratiivideks, millel on algus, keskpaik ja lõpp. Sellise loo kontekstis 
saab iga sündmus kindla koha ajalis-põhjuslikus ahelas ja selle koha kaudu ka 
tähenduse. Sündmused ja nende kontekst määratlevad üksteist vastastikku, 
luues tähendusterviku. Fineman juhib tähelepanu sellele, et posthegeliaanlik 
suurte narratiivide kriitika on näidanud, et selline ajalugu on tegelikult ajatu, 
sest seal, kus kõik on põhjuslikus seoses ja kus igal sündmusel on oma loogiline 
koht teleoloogilises ahelas, ei ole kohta juhusel ja seega ka mitte ajalool (Fine-
man 1989: 57). Anekdoot on aga just see auk ajaloo totaliseerivas tervikus, mis 
toob sellesse ahelasse juhuse ja seega ajalisuse: “...anekdoot on kirjanduslik 
vorm, mis harukordselt laseb ajalool juhtuda selle kaudu, kuidas ta sisestab 
avause alguse, keskpaiga ja lõpu teleoloogilisse ja seetõttu ajatusse jutustusse. 
Anekdoot loob reaalse efekti, sattumusliku ilmnemise, kehtestades sündmuse 
sündmusena, mis asub küll ajaloolise järgnevuse raamiva konteksti sees ja siiski 
sellest väljaspool, st teeb seda niivõrd, kuivõrd selle jutustamine nii hõlmab kui 
                                                 
46 Anekdoodi rollist alternatiivse ajaloo uurijate, näiteks Briti radikaalse ajaloo uuri-
jate ja prantsuse foucault’iaanide ning uushistoritsistide puhul vt Gallagher 2000.  
47 Anekdoot kui arhiivist leitud detail ja selle väljakujunenud ajaloopilti dekonst-
rueeriv potentsiaal võiksid olla olulised märksõnad Krossi varasema ajaloolise proosa 
mõistmisel. Mitmed tema Eesti ajalooteadusega vastuollu minevad ajalooversioonid 
romaanides “Kolme katku vahel”, “Michelsoni immatrikuleerimine”, “Neli monoloogi 
Püha Jüri asjus” tõukuvad mingist anekdootlikust arhiivileiust ja on saanud võib-olla 
just seetõttu ajaloolaste erilise huvi ja kriitika osaliseks. 
48 Prantsuse keeles on anekdoot petit récit.  
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ka nihestab edasi antavat jutustust” (Fineman 1989: 61). Finemani käsitluses ei 
seisne anekdoodi suhe reaalsega seega mitte selles, et see suudaks tuua 
kuuldavale tõelist kogemust, kirjeldada asju nii, nagu need tegelikult olid. Ta 
mõistab reaalset pigem juhusena, mis häirib ja murendab tähenduslikku 
tervikut. Juhus ja sattumuslikkus tähendavad seda, et ajalugu oleks võinud 
minna ka teisiti, et oli hetk, kus sai valida, risttee, kus sai otsustada, millist teed 
mööda minna (Fineman 1989: 63). 
 Finemani anekdoodi tõlgendus juhib tähelepanu mälu anekdootlikustamise 
veel ühele funktsioonile “Paigallennus”, mis avaldub viisis, kuidas Paerand 
jutustab Punaarmee sissemarsist Eestisse 1940. aasta juunis. See stseen 
tematiseerib romaanis Eesti annekteerimist üldiselt, millel kollektiivses mälus 
on tugev rahvusliku alanduse konnotatsioon.49 Paerand annab oma jutustuses 
aimu sündmuse alandavast mõjust, seletades, et sattus Eesti delegatsiooni 
koosseisus Punaarmee sissemarsi tunnistajaks vaid seetõttu, et valitsuses ja 
riigikantseleis ei leidunud isikut, kes oleks nõustunud seda pealt vaatama. Ka 
viis, kuidas ta kujutab sissemarsi loo peategelast, Eesti delegatsiooni juhti 
kindral Laidoneri, rõhutab tolle väärikuse taha peidetud meeleheidet ja alandust.     
 Paeranna jutustus käigust Narva piirile keskendub ühele Laidoneri poolt 
piiri avamise hetkel öeldud repliigile. Paerand ütleb Sirklile juba jutustuse 
alguses, et tahab esile tõsta “seda tema iseloomulikku lauset, mis hiljem 
sositamisi kuulsaks sai ja milleni jõudmiseks ma kogu lugu sulle räägin” (225). 
Paerand tunnistab siin, et see Laidoneri lause annab mõtte kogu Punaarmee 
sissemarsi loole, on selle jutustamisväärsuse tagatis. Paerand kirjeldab öist reisi 
vägede ülemjuhataja erirongis, saabumist Narva, lepingu allkirjastamist Laido-
neri ja Meretskovi poolt Sõjaväeringkonna kasiinos ning siis Punaarmee sisse-
marssi Narva piiril. Jutustus tipneb puändiga, milleks on Laidoneri repliik. Pae-
rand jutustab: “Masinate umin lähenes meile kõigis ihurakkudes tajutavana, 
masinate tõstetav tolm ei olnud veel meieni ulatunud, piirivalve poisid seisid 
valvel – siis pöördus Laidoner oma saatjate poole ümber. Ma seisin kolm sam-
mu tagapool, meie vahel kaptenite Jaaksoo ja Hindi vaheline tühi koht, nii et ma 
nägin ta suu liikumist ja kuulsin täpselt, kui ta ütles: “Mu härrad, ma loodan, et 
see, mida me siin oleme kakskümmend aastat ehitanud – peab tarviduse korral 
ka kakssada aastat vastu”” (226). Anekdootlikustamine seisneb siin selle 
alandava sündmuste käigu läbistamises repliigiga, mis selle jutustamise ja mäle-
tamise protsessis sisestab sündmuste ahelasse sattumusliku momendi. Sundolu-
korras olev Laidoner saab tänu sellele lausele tagasi teovõime. Episoodi lõpetab 
Paeranna lisandus Laidoneri repliigile. Sirkel jutustab: “Ullo tõusis püsti: 
“Tähendab väide, mida me siin sinuga neljakümne viiendast aastast, kuidas 
soovid – kontrollime, tõestame, kummutame –” Ta istus tugitooli tagasi –” 
(226). Kui sündmuste käigus ei olnud selles osalejatel valikut, siis mäletamis-

                                                 
49 Sellest annab tunnistust asjaolu, et isegi ajalooteaduslikes debattides ei ole võimalik 
Eesti annekteerimist ja sellele eelnenud Eesti riigipeade tegevust käsitleda, ilma et 
tõstatataks kohe küsimus valikute õigsusest või ekslikkusest ja püütaks teha sellest 
“ajaloo õppetunnist” kiireid järeldusi oleviku ja tuleviku tarvis. 
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protsessis annab anekdootlik mäletamine selle valikuvõimaluse: Paerand ja Sir-
kel on need, kes mäletades otsustavad, kas Laidoneri repliik osutub tõeks või 
mitte. 
 Sarnasel viisil on anekdootlikustatud teine ajaloolise isikuga seotud episood 
“Paigallennus” – admiral Johan Pitka luhtunud katse organiseerida Saksa väge-
de lahkudes alternatiivne Punaarmee-vastane rinne ja taastada Eesti Vabariik 
1944. aasta septembris. Siin toimub sellise sündmuste pessimistlikku käiku 
muutva anekdootliku auguna jutustusse põimitud lugu sellest, kuidas Pitka ei 
loobu ka kõige lootusetumas olukorras oma põhimõtetest ega tühista leiba 
varastanud sõduri karistamise käsku isegi pärast seda, kui on tema alluvuses 
olevad väed laiali saatnud. 
 Kõiki neid anekdootliku mäletamise juhtumeid ühendab sarnane seos 
subjektsusega. Analüüsitud episoodidest on näha, et Paerand ja Sirkel kasutavad 
anekdooti jutustamaks alanduse ja kannatuse kogemustest, mis võtavad 
inimeselt võimaluse tegutseda. Nad ei räägi neist kogemustest kunagi otse, vaid 
anekdootlikult. Mälestuste koondamine anekdootlike puäntide ümber muudab 
viisi, kuidas sündmusi mäletatakse. Nii töötab anekdoot ümber kogemust, andes 
subjektile tagasi väärikuse ja teovõime. Sellele viitab ka ülal käsitletud Krossi 
märkus naisest, kes jutustas varjendis anekdoote. Tema varjendis jutustatud 
anekdoodid käsitlesid varem läbi elatud varjendiöid. See tähendab, et jutustatud 
kogemusel on eriline seoses jutustamishetkega. Varjendiöödest jutustavate 
anekdootide rääkimine varjendis võtab neilt öödelt, kus inimesed on silmitsi 
reaalse surmaohu ja -hirmuga, nende jubeduse mitte ainult minevikus, vaid ka 
olevikus. Seega, anekdoodid aitavad muuta emotsionaalselt intensiivse koge-
muse talutavaks, leevendada hirmu, anda tagasi üleolekutunde ja teovõime. 
 

 
1.4.4. “Paigallend” kui moraalne tunnistus 

 
Kui van Alphenil on õigus, et mäletamise ängistuse põhjuseks on lõhe ühelt 
poolt läbielatud sündmuste ja teiselt poolt valitseva sümboolse korra ning selle 
mälumustrite vahel, siis järeldub sellest, et seda ängistust saab leevendada vaid, 
otsides uusi võimalusi nende kogemuste kirjeldamiseks. Ka ajalooteadusliku 
debati kontekstis on Hayden White ja Saul Friedlander kutsunud üles otsima 
“uusi retoorilisi viise” 20. sajandi ajaloo representeerimiseks (White 1992b, 
Friedlander 1992). Toetudes Roland Barthes’i ja Berel Langi ideedele, pakub 
White ühe sellise viisina, mis aitaks lõdvendada just ängistatud mälust tingitud 
minevikupainet, välja vahepealse tegumoe (ingl k middle voice) (White 1992b: 
48).50 Kui isikuline ja umbisikuline tegumood asetavad indiviidi subjekti või 
objektina väljapoole sündmusi, siis vahepealne tegumood annab edasi indiviidi 

                                                 
50 White’i idee toetub keeleteaduse analoogiale, mis eristab kreeka keeles lisaks 
isikulisele ja umbisikulisele tegumoele ka nn vahepealset tegumoodi. Need tegumoed 
erinevad just aktandipositsiooni poolest, mille omistavad subjektile tegevuse või 
sündmuse suhtes.  Vt ka White 1992a. 
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positsiooni sündmuste keskel. White’i jaoks on oluline Barthes’i idee, et 
vahepealne tegumood kui teatud kirjutusviis on iseloomulik modernistlikule 
kirjandusele ja kujunes vajadusest anda edasi modernsuse kogemust.51 Kui 
realistlik kirjandus, nii ilu- kui ajalookirjandus, võimaldavad anda edasi 
kogemusi selliste vastandpaaride nagu teovõime ja passiivsus, subjektiivsus ja 
objektiivsus, tavakeel ja kujundlik keel, fakt ja fiktsioon, ajalugu ja müüt abil, 
siis vahepealne tegumood pakuks võimaluse kujutada suhteid sündmuste ja neis 
osalejate vahel uuel viisil (White 1992b: 49).  
 Van Alphen tunnistab, et tal on raske ette kujutada, kuidas selline retoo-
riline laad võiks välja näha (van Alphen 1997: 47). Tõepoolest, lingvistilised 
vahendid subjektipositsioonide väljendamiseks keeles on piiratud.52 Kuid 
ilukirjandusliku narratiivi kujutusvõtted pakuvad siin suuremaid võimalusi. 
“Paigallend” on leidnud selle vahepealse tegumoe romaani dialoogilises vormis, 
mis saab võimalikuks tänu mitmetasandilisele raamjutustusele ja sellest välja 
kasvavale mitmehäälsusele. “Paigallend” instseneerib Sirkli Paeranna-biograafia 
kui katse aidata Paerand välja tema ängistusest, näidates, kuidas Sirkel püüab 
rahvusliku vastupanunarratiivi abil kirjutada Paerand välja ebamäärasest 
subjektipositsioonist teovõimelise subjekti omasse. Kuid dialoogilise romaanina 
õnnestub sellel representeerida ka seda ambivalentset subjektipositsiooni, kust 
see katse sooritatakse, ja selle kaudu leida väljenduse Paeranna ja tema 
biograafi ühisele ängistusele. 
 Juhani Salokandle arvates seisneb “Paigallennu” suurus harukordses tasa-
kaalus loo jutustamise ja selleks kasutatud kunstiliste võtete teadvustamise 
vahel (Salokannel 1998: 165). Tema väitel on kaht tüüpi romaane: ühed, mis 
püüavad luua reaalse efekti, ja teised, mis püüavad seda pidevalt lammutada, 
kuid tasakaal nende kahe tendentsi vahel ühe romaani sees, nii nagu “Paigal-
lennus”, on haruldane. Minu lähenemise terminites tähendaks see tasakaal ühest 
küljest seda, et “Paigallend” pakub veenvat versiooni Eesti lähiajaloost, kuid 
teisel tasandil juhib tähelepanu selle ajalooversiooni konstrueeritusele ja selle 
konstrueerimise identiteedipoliitilistele eesmärkidele ja psühholoogilistele im-
pulssidele. Teisest küljest võib seda tasakaalu mõista ka tasakaaluna erinevate 
tunnistamisviiside vahel. “Paigallend” on suurejooneline uurimus erinevatest 
tunnistamisviisidest: ajaloo tunnistamisest, identiteedipoliitilisest rahvuslikust 
tunnistamisest, aga ka moraalsest tunnistamisest. Kuid ta on ka ise samaaegselt 
nii rahvuslik kui ka moraalne tunnistus. Huvitav on siin küsida, kuidas on 
selline tasakaal saavutatud. Vastus sellele küsimusele aitaks minu arvates lahti 
mõtestada Tiina Kirsi vihjet, et “Paigallendu” kui romaani ja memuaari 
hübriidvormi iseloomustab eriliselt keerukas autobiograafiline pakt (Kirss 
2005c: 159). 
 See tasakaal mäletamise ja mäletamise tematiseerimise vahel on minu 
arvates saavutatud tänu sellele, et kõigis “Paigallennu” erinevaid subjekti-

                                                 
51 Barthes iseloomustab vahepealset tegumoodi modernistlikus kirjanduses kui intran-
sitiivset kirjutust (Barthes 2002c). 
52 Uudset käsitlust mediaalist eesti keeles vt Vihman 2002.  
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positsioone välja joonistavates jutustajahäältes on kuulda ka nende autori häält. 
Krossi romaanide, mälestuste ja esseistlike tekstide kõrvutav lugemine 
võimaldas mul näidata, et kuigi need on kirjutatud ühe isiku poolt, on see isik 
mäletajana heitlik. Krossi juhivad neid tekste kirjutades mitmesugused impulsid 
ja eesmärgid. “Paigallennus” on kõik need koondunud ühte teksti ja jaotunud 
erinevate jutustajahäälte vahele. Krossi on Sirklis kui Paeranna sõbras, kes 
ajaloo tunnistajana kirjutab temast tema enda pärast. Krossi on Sirklis, kes 
põlvkondliku kokkukuuluvuse tõttu kirjutab Paeranna kaudu nii omaenda kui ka 
oma põlvkonna lugu. Krossi on Sirklis kui Paeranna sõbras, kes tunneb 
kahetsust oma sõbra saatuse pärast ja püüab sellest kahetsusest üle saada, 
süüdistades lääneriike reetmises. Krossi on Sirklis, kes püüab kirjutada 
Paeranda tagantjärele isiksuseks, püüdes tal nii postuumselt aidata üle saada 
ängistusest. Siis, kui me lugejatena samastume nende kahe Sirkliga, loeme me 
“Paigallendu” rahvusliku tunnistusena, mis lugu jutustades konstrueerib 
rahvuslikku identiteeti. Kuid Krossi on ka Sirklis, kes oma tõlgenduskatsed aeg-
ajalt läbi näeb, need lugejale nähtavaks teeb ja küsib nende ajendite ja ees-
märkide järele. Krossi kui autori positsioon ei asu seega tekstist väljas ega ka 
mitte teksti sees implitsiitse autori kujul, kes kogu seda jutustajahäälte ja 
subjektipositsioonide süsteemi kontrolliks. Kõigis neis häältes on midagi 
mäletaja Krossist. Ka tema pole vaba oma tegelaste ängistusest. Just selles 
võtmes saab “Paigallennu” puhul minu arvates rääkida autobiograafilise pakti 
olemasolust. 
 Tulles tagasi peatüki alguses püstitatud küsimuse juurde moraalse tunnis-
tuse võimalikkusest ilukirjandusteoses, võib öelda, et “Paigallend” kujutab 
moraalset tunnistust Sirkli keerulise suhte kaudu oma koolikaaslasesse ja sõpra 
Paeranda. Kuid “Paigallend” on ka ise moraalne tunnistus ühe põlvkonna 
mäletamise ängistusest. 
 Kuid “Paigallennu” panus sellesse debatti läheb kaugemale. “Paigallend” 
näitab, et minevik sekkub olevikku väga erinevatel viisidel ja seosed ning üle-
minekud erinevate tunnistamisviiside – kohtuliku, ajaloo, identiteedipoliitilise ja 
moraalse tunnistuse – vahel on keerulised. Praktikas kipub üks minema kergesti 
üle teiseks. Sirkli najal näeme, et rahvusliku tunnistuse ajendiks ei ole mitte 
alati egoistlik vajadus kasutamiskõlbliku ajaloo järele, millele ehitada kogu-
kondi. Kannatuste ümberkirjutamine kangelasliku semantika võtmes on pigem 
üks viise, kuidas muuta mälestused talutavaks. Sirkel langeb moraalse tunnis-
tuse registrist heroiseerivasse ja süüdistavasse eelkõige kaastundest oma sõbra 
vastu. “Paigallend” kujutab endast seega korrektsiooni A. Assmanni tunnistajate 
tüpoloogiale selles mõttes, et näitab, et moraalne tunnistus võib olla 
psühholoogiliselt suur väljakutse. 
 Lisaks sellele võib alati leiduda neid, kes haaravad traumaohvri moraalsest 
tunnistusest kinni ja rakendavad selle oma grupi identiteedipoliitiliste ees-
märkide teenistusse. Margalit rõhutab, et moraalne tunnistus eeldab moraalset 
kogukonda, kes selle tunnistuse vastu võtaks (Margalit 2002: 155). A. Ass-
manni käsitluses kujutab moraalne kogukond endast laia grupihuvide ülest 
mälukultuuri, mis ei otsi moraalsest tunnistusest positiivset sõnumit, millele 
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rajada kollektiivseid identiteete (Assmann, A. 2006a: 77). Eeldades sellist kogu-
konda püüab moraalne tunnistus seda tegelikult alles ellu kutsuda. See 
tähendab, et see, kas mäletamisest saab moraalseid või identiteedipoliitilisi ees-
märke teeniv tunnistus, sõltub ka tunnistuse vastuvõtjatest. Weigel rõhutab, et 
moraalne tunnistus on lektüüri küsimus (Weigel 2000: 127). Seega see, kas 
“Paigallennust” saab rahvuslikku identiteeti konstrueeriv rahvuslik tunnistus või 
moraalne tunnistus Krossi põlvkonna käekäigust II maailmasõja ajal ja järel 
ning selle põlvkonna mäletamise ängistusest nõukogudejärgses Eestis, oleneb 
ka meist, lugejatest. Kross on oma romaanis vaadanud näkku oma tegelaste ja 
võib-olla ka iseenda ihale rahvusliku tunnistuse järele, aga ka ängistusele, 
millest see iha välja kasvab. Kas me oleme lugejatena tema soorituse kõrgusel, 
võtmaks vastu seda moraalset tunnistust? 
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II. MÄLETAMISE LÜHIS:  
ENE MIHKELSONI “AHASVEERUSE UNI” 

 
Ene Mihkelsoni romaani esimese kolmandiku lõpul küsib jutustaja endalt, mis 
puutub temasse ja tema isasse Jeruusalemma kingsepp Ahasveerus, “kes peab 
maailma lõpuni rahu leidmata rändama karistuseks selle eest, et ei lubanud 
Jeesust Kolgata teel oma maja ees puhata” (Mihkelson 2001: 150).1 Lugeja on 
selle küsimuse endale esitanud juba varem: kuidas on see nõukogudejärgses 
Eestis oma metsavendadest vanemate II maailmasõja järgset käekäiku uuriva 
naise lugu seotud romaani mõistatusliku pealkirjaga “Ahasveeruse uni”; kes 
peaks selles loos olema see kristlikust legendist tuntud hingerahuta Ahasveerus. 
Ja mida peaks tähendama tema uni? Ahasveerus ju ei maganud, kui oli 
määratud peatumatult ringi rändama. On jutustaja unenäod, mis teda ema ja isa 
käekäiku uurides vaevavad ja talt hingerahu röövivad, Ahasveeruse omad? On 
tema see rahutult ekslev Ahasveerus? Või on uni see elu ja surma vahepealne 
seisund, kuhu tema isa on Ahasveerusena takerdunud? Rahutu surmauni, mis ei 
lase ei ärkvel olla ega puhata. Kuid mille eest peaks tema karistust kandma? Või 
hoopis elu-uni, millest tema ema ei taha või ei suuda ärgata? Või on uni pigem 
puhkus, mida Ahasveerus igatseb oma rahututest rännakutest? 
 Isa võitluskaaslase Kaarli sõnul nägi jutustaja isa enne oma surma Kolga 
lahingus endelist unenägu, kus juudi rahvusest mees andis talle juudi passi. 
Unenägu sai ennustada vaid seda, et teda “ootab ees surm ja Igavese Juudi, 
Ahasveeruse saatus, et ta ei leia hinge- ega kodurahu kusagil” (150). Enne surm 
ja siis Igavese Juudi saatus. Jutustaja isa on seega küll surnu, kuid selline, kes ei 
saa rahus puhata. Eric Santner juhib tähelepanu sellele, et Igavene Juut on üks 
paljudest mittesurnu kultuurilistest ja kirjanduslikest kujunditest. Mittesurnud 
asuvad ruumis, mis jääb reaalse ja sümboolse surma vahepeale (Santner 2006: 
xx). Igavesel Juudil on seega palju ühist vampiiride, tontide ja kummitustega. 
Kummitusena, kes ei ole elus, aga ka mitte päris surnud, kummitab ta eelkõige 
romaani minategelast – isa segaseks jäänud ja sümboolselt pühitsemata surm on 
see, mis vaevab jutustajat ja teeb ka temast endast rahutult eksleva Ahasveeruse. 
 Kummitused kujutavad populaarsel tasandil endast ka psüühiliste traumade 
sümptomeid. “Ahasveeruse unes” kulgeb vanemate käekäigu uurimise lugu 
paralleelselt jutustaja mõistatusliku haiguse looga. See on ärgitanud mitmeid 
kriitikuid lugema “Ahasveeruse und” traumaromaanina.2 Minategelase trauma 
seisneb kodu ja vanemate kaotuses, mis on tingitud nõukogude võimu riiklikust 
vägivallast II maailmasõja järgses Eestis. Minu käsitlus jätkab seda tõlgendus-
liini, kuid asetab rõhu järgmisele kahele aspektile. Esiteks loen “Ahasveeruse 
und” mitte ainult romaanina, mille teemaks on ajalooline trauma, vaid ka teks-
tina, mida valitseb traumaloogika. Analüüsi käigus püüan leida vastuse 

                                                 
1 Edaspidi märgin romaanile viidates vaid leheküljenumbrid. 
2 Rangelt traumateooria võtmes vt Rein 2005a, 2005b; valusatest mälestustest 
jutustava mäluromaani võtmes vt Kirss 2005a, 2005b, Sakova 2005, 2007. 
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küsimusele, kuidas avaldub trauma teksti tasandil ja milline on jutustamise roll 
ajalooliste traumade mäletamisel. 
 Teiseks keskendun surma ja vägivallaga seotud ajaloosündmustest põhjus-
tatud individuaalse trauma ja selle läbitöötamise suhetele kollektiivse mäleta-
misega. Töö sissejuhatuses rõhutasin, et mõistan traumat kui kogemise kriisi. 
Seega ei ole trauma puhul olulised mitte ainult selle psühholoogilised, vaid ka 
sotsiokultuurilised tegurid. Kultuur mõjutab trauma kogemise protsessi, takista-
des või pakkudes võimalusi selle haaramiseks kogemusse. Konkreetsemalt vaa-
tan, kuidas metsavendade võitluse mäletamine nõukogudejärgses Eestis kange-
lasliku vastupanu võtmes takistab jutustajal oma isa surma ja ema käitumist 
mõtestamast ja seega vanemate kaotuse ja hüljatuse kogemusest üle saamast. Et 
harutada lahti seost individuaalse ja kollektiivse vahel ajalooliste traumade 
mäletamisel, toetun ühest küljest Dominick LaCapra mineviku kordamise ja 
läbitöötamise mõistetele.3 Neil psühhoanalüütilistel mõistetel on üksikisiku 
tasandil terapeutiline tähendus, kuid nende abil on võimalik lahti mõtestada ka 
ajalooliste traumade mäletamisega seonduvaid ühiskondlikke protsesse. Teisest 
küljest kasutan Jacques Derrida tontoloogia4 mõistet, mis rakendab kummituse 
kujundi uut tüüpi mäletamise praktika visandamisse. Tontoloogia mõiste aitab 
mul küsida, kuidas takistavad üksikisiku traumat käsitlevad romaanid traumaa-
tiliste ajaloosündmuste tõrjumist avalikkuses ja mida tähendab nende läbi-
töötamine kollektiivsel tasandil. 
 Kuid Ahasveeruse lugu ei sümboliseeri romaanis mitte ainult metsavendade 
mäletamist puudutavaid probleeme nõukogudejärgses Eestis, vaid haakub ka 
küsimusega baltisaksa kultuuripärandi rollist Eesti kultuuri kujunemisel. Jutus-
taja jaoks seostub Ahasveeruse lugu tema isaga mitte ainult isa surma tõttu, 
millega ellujäänud pole rahu teinud, vaid ka isa etnilise päritolu tõttu. Kui 
Kolgamets jutustab minategelasele tolle isa endelisest unenäost, kus too saab 
juudi passi, meenub jutustajale rahvaraamatutest tuntud lugu 16. sajandil Liivi-
maal ringi rännanud Liivimaa Ahasveerusest. See ümberkirjutus Tiiu Reimo 
Liivimaa Ahasveeruse loo allikaid käsitlevast artiklist on osa jutustaja mõtisk-
lusest Eesti kaugema mineviku ja baltisaksa kultuuripärandi rolli üle nüüdis-
aegse Eesti kultuuri kujunemisel. Santneri järgi on Igavene Juut, mõnes muus 
keeles rändavaks juudiks nimetatu, ka nomaadluse ja kollektiivse deterritoria-
liseerimise kujund (Santner 2006: 123). Juudid olid kaua maata rahvas ja 
hoolimata sellest, et nad on sajandeid Euroopas elanud, on neile tihti omistatud 

                                                 
3 LaCapra visandab need mõisted nii teoreetilistes artiklites kui ka analüüsides 
holokausti mäletamisega seonduvaid probleeme ajalookirjutuses, kirjanduses ja kunstis 
ning erinevate maade avalikes debattides, vt LaCapra 1994, 1998, 2001, 2004. 
4 Tontoloogia on tõlkevaste Derrida neologismile hantologie (‘õpetus kummitus-
test’), mille ta vermib raamatus “Marxi tondid”, kus kritiseerib traditsioonilisi arusaamu 
Marxi pärandist. Tontoloogia on Derrida jaoks iga ontoloogia lahutamatu kaaslane. 
Tõlkevaste idee eest tänan Jaan Unduskit.  
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võõra positsioon.5 Igavene juut on seega ka see, kes jääb alati võõraks, kes 
kunagi päriselt kuhugi ei kuulu ja keda saab alati omade hulgast välja arvata, 
kuid kelle olemasolu seab samas omade ja võõraste piiri alati kahtluse alla. Kui 
jutustaja märkab, et tema isapoolsete sugulaste päritolul lasub saladuseloor, 
küsib ta endalegi ootamatult: “Olid nad juudid või mustlased, et teil nii suu 
nende koha pealt kinni?” (18). Jutustaja isa on üle (rahvuse) piiride ekslev Iga-
vene Juut, sest ta on hämara päritoluga ja seega võõras, ükskõik kas juut, 
mustlane või baltisakslane. Järgnevas peatükis vaatlen, kuidas isa segane 
päritolu ajendab jutustajat oma eestlaseks olemise mõtestamisel ümber hindama 
rahvuslikku narratiivi 700-aastasest orjaööst, mille abil on määratletud eesti rah-
vust alates 19. sajandi rahvuslikust ärkamisajast peale. Näitan, kuidas jutustaja 
suhestub kriitiliselt nende kultuuritekstidega, mis seda kultuurimälu on loonud 
ja kinnistanud. 

 
 

2.1. “Ahasveeruse uni” kui traumanarratiiv 
 

2.1.1. Kordamine ja läbitöötamine 
 
“Ahasveeruse uni” räägib keskealisest naisest, kelle lapsepõlv langeb II maa-
ilmasõja järgsesse aega. Romaan uurib ühe keerulise ajalooperioodi – II maa-
ilmasõja ja sellele järgnenud riikliku vägivalla – mäletamist just sellest seisu-
kohast, kuidas need sündmused elavad nõukogudejärgse Eesti olevikus ja seda 
vormivad. 1948. aastal, kui minategelane on nelja-aastane, lähevad tema vane-
mad Nõukogude repressioonide hirmus metsa ja jätavad ta sugulaste hoolde. 
Jutustaja isa Meinhard tapetakse, ema Vilma tuleb 1955. aastal küll metsast väl-
ja, aga ei võta last enda juurde. Too kasvab üles esialgu sugulaste juures, hiljem 
internaatkoolis. Kui minategelane 1990. aastate teisel poolel asub uurima oma 
isa surma asjaolusid, ajendavad teda ennekõike rõhuv teadmatus ja lapsepõlvest 
pärinevad painavad mälupildid. 
 Põhjuse rääkida “Ahasveeruse une” puhul traumast annab minategelase 
“haigus”, mis kulgeb paralleelselt vanemate käekäigu uurimise looga. Jutustaja 
kirjeldused oma käikudest kodukülla, ümberjutustused sugulastelt ja külaelani-
kelt kuuldust ja unes nähtust vahelduvad loo esimeses kolmandikus tema hai-
guse kirjeldustega. Teda vaevavad korduvad, kontekstist välja rebitud mälu-
pildid, mis on esile kutsutud mõne olevikulise ajendaja mõjul või ilmuvad une-
nägudes. Teda tabavad vaheldumisi ärevuse- ja apaatsusehood. Ta hulgub sihi-
tult mööda tänavaid või sulgeb end päevadeks tuppa. Ta kannatab südame 
pekslemise, kõrge vererõhu, vappekülma ja peavalude käes. Nendele füüsilistele 
sümptomitele annab haiguse nime arst. Jutustaja ise nimetab seda pigem “hul-
luseks” (24), “arutuseks” (101), “ebahaiguseks” (27), mis teeb aga ometi hai-
                                                 
5  Santner toob selle kultuurilise konstruktsiooni näitena Igavese Juudi legendi “tea-
dusliku” adaptsiooni 19. sajandi lõpu psühhiaatrias, kus kirjeldati kompulsiivset ringirända-
mist kui spetsiifiliselt juutidele omast vaimuhaiguse vormi (Santner 2006: 122).  
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geks. Viitega, et tema haigus on “gripp, mida põeb Päinurme väljade lähedale 
ehitatud punkris” (128), seob jutustaja oma füüsilised vaevused otseselt vane-
mate käekäigu uurimisega. 
 “Ahasveeruse une” minategelase kui traumeeritu lugu on põhjalikult ana-
lüüsinud Eva Rein, kes näeb tema traumat kui “Nõukogude repressioonidest 
põhjustatud ajaloolist traumat” (Rein 2005a: 55).6 Ta kirjeldab minategelast 
vaevavat haigust kui traumajärgset stressihäiret, rõhutades traumaatilise mälu 
kehalist iseloomu (Rein 2005a: 56). Ene Mihkelson on “Ahasveeruse une” 
seletuseks öelnud, et laseb “minategelasel kehamälu kaudu ärgata” (Mihkelson 
2006: 13). Siit ilmneb, et unes olemine on minategelase jaoks olnud mittemäle-
tamine latentse trauma mõttes, mis ilmutab end vaid keha kaudu. Kui jutustaja 
seletab, et tema unehaigus algas siis, kui ta metsa põgenenud vanematest maha 
jäi, siis on magamisel pelgupaiga tähendus. Unehaigus on seotud lohutust pak-
kuva tuisutoa unenäoga, millesse saab tegelikkuse eest pageda. Minategelase 
kui Ahasveeruse uni on siin seega ambivalentse tähendusega. Uni on pelgupaik, 
aga ka haiguseuni, mis asendab mäletamist ärkvel seisundis ja ärgas olemist 
üldisemalt. Jutustaja igatseb asjad selge pea ja aruga selgeks mõelda, aga aru 
asemel on temal vaid kehalised vaevused. Nii nagu uni on ambivalentne ka 
kehamälu. Selline mällu ärkamine on valus, kuid need “kehast lähtuvad viiras-
tused” (23) aitavad jutustajal ometi liikuda edasi mineviku uurimise teel. Kui-
võrd jutustaja trauma on loo tasandil leidnud piisavat käsitlemist, huvitab mind 
selles peatükis pigem see, kuidas on trauma kordamine “Ahasveeruse unes” 
antud edasi teksti tasandil ja millist rolli mängib jutustamine trauma läbitööta-
misel. 
 Dominick LaCapra eristab kaht traumaatilise mineviku mäletamise viisi – 
väljaelamist ja läbitöötamist.7 LaCapra jaoks tähendab traumat välja elada 
“minevikku uuesti läbi elada, olla kummituste võimuses või isegi elada olevikus 
nii, nagu oldaks ikka veel täiesti minevikus, ilma distantsita selle suhtes” 

                                                 
6 Lisaks kodu ja vanemate kaotusest tingitud traumale peab Rein “Ahasveeruse une” 
minategelase puhul oluliseks ka põlvkondadeülest traumat (Rein 2005a: 63). Minu 
tõlgenduse seisukohalt on kaheldav, kas jutustaja ema Vilma vaikimist saab tõlgendada 
ühemõtteliselt traumast põhjustatud võimetusega oma kogemusi sõnastada, ja seega 
traumana, mis kandub emalt tütrele. Käsitlen seda küsimust alapeatükis “Mäletamise 
eetika”. 
7 Mõisted väljaelamine ehk kordamine ja läbitöötamine pärinevad Sigmund Freudilt. 
Artiklis “Mäletamine, kordamine ja läbitöötamine” (1914) ütleb Freud, et kordamise 
(Wiederholen) puhul traumeeritu ei mäleta, vaid elab traumat välja: “Ta taasloob seda 
mitte mälestuse, vaid teona, ta kordab seda, teadmata muidugi, et ta seda teeb” (Freud 
2000: 209–210). Psühhoanalüütilise ravi eesmärk Freudi järgi on kõrvaldada vastupanu 
mäletamise suhtes vastupanu teadvustamise kaudu, mitte lastes traumaatilist sündmust 
tõrjuda, vaid tuues selle mällu: “Deskriptiivselt: täita mälulüngad, dünaamiliselt: ületada 
tõrjumise poolt tekitatud vastupanu” (Freud 2000: 207). See saab toimuda vaid läbi-
töötamise (Durcharbeiten) teel. Kuigi kordamine on selles käsitluses mäletamise 
vastand, ütleb Freud, et see on traumeeritu viis mäletada (Freud 2000: 210). 
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(LaCapra 2001: 142–143).8 Kui väljaelamist iseloomustab võimetus eristada 
olevikku minevikust, siis mineviku läbitöötamise eesmärgiks on LaCapra jaoks 
kriitilise distantsi saavutamist traumaatilise sündmuse suhtes ja võime hoida 
lahus minevikku, olevikku ja tulevikku (LaCapra 2001: 143). LaCapra arusaam 
läbitöötamisest ei ole niivõrd teraapiline kitsalt psühhoanalüütilises mõttes ega 
seotud kordamisega kui ravi haigusega. See on pigem mälutöö, mis võib aset 
leida erinevate kultuuripraktikate vormis. Kriitilise distantsi saavutamine ei 
tähenda seega mitte niivõrd sidusa loo moodustamist tervikliku subjektini 
jõudmise eesmärgil, vaid “tööd posttraumaatiliste sümptomite kallal, selleks et 
leevendada trauma mõju, luues vastujõude sunduslikule kordamisele (või välja-
elamisele), võimaldades nii afekti ja tunnetuse või representatsiooni elujõulise-
mat sõnastamist ja ka eetilist ja sotsiaalpoliitilist teovõimet olevikus ja tulevi-
kus” (LaCapra 2004: 119). Sellele, et kordamine ja läbitöötamine pole vastan-
did, vaid omavahel keerulises seoses, viitab LaCapra jaoks ka asjaolu, et 
üksikisiku tasandil ei pruugi traumeeritu trauma väljaelamisest kunagi täielikult 
üle saada, sest paljude jaoks kujutab kordamise kaudu avalduv traumaatiline 
mälu endast sidet hukkunud lähedastega (LaCapra 2001: 145). Läbitöötamine ja 
rahu tegemine minevikuga võib seetõttu näida nende reetmisena.  
 LaCapra lähenemine surma ja vägivalla kogemuste mäletamisele on eriti 
väärtuslik minu uurimuse kontekstis seetõttu, et ta püüab lahti mõtestada trau-
maatilise mineviku mäletamise eetilisi ja poliitilisi aspekte kollektiivsel tasan-
dil. Kalduvus kordamisele on trauma ohvrite puhul mõistetav. Samas rõhutab 
LaCapra läbitöötamise hädavajalikkust selleks, et saada eetiliseks ja poliitiliseks 
subjektiks. See tähendab LaCapra jaoks “suutlikkust öelda endale: “Jah, see 
juhtus minuga minevikus. See oli ärritav, masendav, võib-olla ei saa ma ennast 
sellest täielikult lahutada, aga ma elan siin ja praegu, ja see on minevikust 
erinev”” (LaCapra 2001: 144). Läbitöötamine on seega vajalik selleks, et 
minevik ei varjutaks olevikku. 
 “Ahasveeruse und” võib vaadelda mineviku kordamise ja läbitöötamise 
dünaamilise protsessina mitmel tasandil. See ei ole ainult romaan, mis jutustab 
puuduvate või ähmaste mälestuste käes vaevleva naise traumast, vaid on 
traumanarratiiv ka teksti tasandil. Väidan, et tekst lähtub trauma kordamise 
loogikast ja aimab järele selle rütme. Tiina Kirss on juhtinud tähelepanu sellele, 
et vanemate käekäigu uurimise lugu läheb käima alles romaani esimese 
veerandi lõpus (Kirss 2005a: 103).9 Enne seda peab lugeja enesega võitlema, et 
teksti juurde jääda, sest jutustaja pakub talle vaid looniidikatkeid, mis kipuvad 
sõrmede vahelt pidevalt ära libisema. Samas harjutab tekst nii lugejat oma 
loogikaga, korrates traumat teksti tasandil nagu “ühe koha peale tiirutama 

                                                 
8 Trauma sümptomite kordamine olevikus viib Freudi järelduseni, et traumat ei saa 
käsitleda mitte ainult ajaloolise sündmusena, vaid ka hilinenud kogemusena, millel on 
tagantjärele toimiv jõud. Trauma ei ole mitte “minevikuline asi, vaid aktuaalne jõud” 
(Freud 2000: 211). 
9 Kirss peab murranguliseks 17. peatükki, kus jutustajale helistatakse arhiivist ja 
lubatakse saata metsavendade fotod ja mälestused (Kirss 2005a: 103). 
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jäänud grammofoninõel” (177). Järgnevalt uurin, millises seoses on trauma 
kordamine ja läbitöötamine tekstis, mis kujutab endast minategelase jutustust 
iseendale oma vanemate käekäigust II maailmasõja järel ja selle uurimist 1990. 
aastate Eestis. 
 Traumateksti üheks tunnuseks “Ahasveeruse unes” on ähmased ajalised 
seosed: minevikus toimunu ajalised raamid on antud umbmääraselt, sündmuste 
ajalisi suhteid saab kindlaks teha enamasti vaid üksteise suhtes, aga mitte 
lineaarse ajalise järgnevusena; sündmused kerkivad lugeja ette isoleeritud 
mälupiltidena, moodustamata lugu. Ka mineviku uurimise loo ajaline struktuur 
nõukogudejärgses Eestis on nõrk. Lõpuni jääb ähmaseks, millistes ajalistes 
seostes on käigud kodukülla ja arhiivi ning neist käikudest iseendale 
jutustamine. Kõik, millest jutustaja räägib, toimub ühtaegu “nüüd, praegu, siis 
ja tol ajal” (24). Vanemate käekäigu uurimine paiskab jutustaja tagasi 
minevikku ja muudab ajad “üleminevaks” (52). Trauma hilinenud iseloom ja 
tagantjärele toimiv jõud ähmastab minategelase jaoks piirid mineviku ja oleviku 
vahel ja seda on edasi antud ka teksti tasandil.  
 “Ahasveeruse une” kui traumateksti teiseks tunnuseks on sõnade ja 
väljendite sunduslik kordamine. Unes või ilmsi kuuldud või loetud sõnad, 
väljendid ja laused hakkavad jutustajat kummitama ja erinevates kontekstides 
taastulema. Neist kõige markantsem on väljend “metsa poole”, millega üks 
jutustaja koduküla elanikke iseloomustab tema isapoolset suguvõsa. Metsa 
poole tähendab siin hullu “omapärase” ja “võõra” mõttes (17). Korduse kaudu 
seostub metsa poole olemine veel teisegi kultuurilise konnotatsiooniga, mille 
metsale on andnud Juhan Liivi “kui seda metsa ees ei oleks”. Kui Liivil on mets 
ületamatu takistus, mis varjab vaadet Peipsi avarustele, siis “Ahasveeruse unes” 
tähendab metsa poole olemine julgust metsast üle vaadata, sest “metsa taga on 
mõis ja mõisa taga kõige ilma hukatuse allikas, linn. Ja koolid ja raamatukogud 
ja kirikud!” (13). Kuid metsa poole olemine on selles romaanis ka metsa-
vennaks olemine ja kõik metsa või metslaseks olemise tähendused kleepuvad 
selle kordumise kaudu ka metsavennaks olemise külge. 
 LaCapra järgi on trauma üheks avaldumisvormiks sõnad, “mida korratakse 
sunduslikult ja millel ei näi olevat tavalist tähendust, sest nad saavad uusi 
konnotatsioone teisest situatsioonist, teisest kohast” (LaCapra 2001: 143). 
Korduvad sõnad ei ole “Ahasveeruse unes” juhtmotiivid, mis seovad jutustuse 
erinevaid teemasid ja liine ning koondavad tähendusi. Kordamine pigem 
võõrandab sõna iga tema kasutuse kontekstist ja paneb ta alati tähendama 
rohkem ja seega midagi muud, kui ta selles kontekstis peaks tähendama. Mitme 
kriitiku jaoks seisnebki Mihkelsoni proosa omapära selle stiilis, mille mää-
ravaks üksuseks on lause. Madis Kõiv räägib Mihkelsoni “lausesisesest 
ülerõhust”, mis muudab kõik diskursused “lõhkemiseni üli- ja ületähendatuks” 
(Kõiv 1995: 93; 91). “Ahasveeruse unes” paneb Mihkelson need ülerõhulised 
laused andma teksti tasemel edasi andma minategelase vererõhukõikumisi ja 
trauma kordamist. 
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2.1.2. Korduvad mälupildid 
 
Kirjeldades trauma kordamist väljaelamise kaudu, näeb Freud seda mitte ainult 
trauma sümptomina, vaid ka teraapilise protsessi osana. Uurides kordamise 
protsessi, saab alles selgeks, mis see täpsemalt on, mida traumeeritu kordab: 
“...sel ajal kui haige kogeb seda kui reaalset ja aktuaalset, peame meie selle 
kallal tegema terapeutilist tööd, mis seisneb suures osas selle tagasiviimisel 
minevikku. [---] Lubada korrata ... tähendab lasta esile manada tükk reaalset 
elu....” (Freud 2000: 211). Läbitöötamine seisneb “selle õiendamises mälutöö 
kaudu, mida patsient tahaks kõrvaldada tegevuse kaudu” (Freud 2000: 213). 
Meenutades oma lapsepõlve ja jutustades iseendale nii oma vanemate käekäigu 
uurimise kui ka haiguse lugu, uurib jutustaja seega, mis on see, mis teda õieti 
haigeks teeb. Trauma kordamise loogikale üles ehitatud tekst võimaldab lugejal 
asuda analüütiku positsiooni, kes peab sümptomite tõlgendamise kaudu jõudma 
selgusele minategelase loos. See ei tähenda aga veel, et tekst teeks selle 
ülesande lugejale lihtsaks. 
 See, et kordamine ei ole mitte ainult trauma sümptom, vaid ka selle läbi-
töötamise algus, ilmneb kõige selgemalt korduvate mälupiltide puhul. Jutustajat 
vaevavad mälupildid, millele ta ei leia kohta. Koht, mis neil sageli unenägude, 
fotode või teiste inimeste jutustuste ajel mällu kerkivatel mälupiltidel puudub, 
on koht kogemuse struktuuris. Jutustades iseendale oma mineviku uurimise 
lugu, püüab minajutustaja neile mälupiltidele kohta leida. Järgnevalt näitan 
kolme mälupildi – kaevupeegli, tuisutoa ja rotipilgu – analüüsi kaudu, kuidas 
jutustaja korrates leiab koha neile mälupiltidele ja toob selle kaudu selgust 
minevikus nii tema enda kui ka lugeja jaoks.  
 Otsides kohta mälestusele hetkest, mil teda isapoolse vanaema tarvis 
pildistati, ütleb jutustaja, et see mälestus kutsuti mällu tema maamajas elutseva 
roti laealuse pilgu poolt. Roti laealune pilk toob jutustajale meelde, kuidas tema 
onud ta köitpidi laes rippuva pesukorviga lae alla vinnasid. Roti pilk meenutab 
talle kõigepealt lae alla säramise uhket tunnet. See assotsiatsioon saab aga 
võimalikuks tänu onu sõnadele, keda jutustaja mäletab olevat öelnud: “Vaa-
dake, vaadake, vahib nagu rott ülalt viljasalvest!” (79). Maamaja rott on seega 
see ajendaja olevikus, millele kantakse üle mineviku tähendus ja mis seetõttu 
vallandab tagasisööstu minevikku. Tavalisest rotist saab rott, kes elab nii 
maamajas kui ka vanaema majas, kus laps pesukorviga lae alla tõmmati (78). 
 Selle mälupildi uurimine võimaldab jutustajal leida seose selle mälestuse ja 
ühe oma lapsepõlve portreefoto vahel, kus ta seisab “käed puusas, nagu oleks 
kõne keskel pausi pidanud. Tal on võidukas ja uhke ilme” (80). Jutustaja leiab 
mälestusele koha roti, tema vallandatud mälupildi ja foto seostamise kaudu. See 
mälestus on olnud kohata ja seega traumaatiline, sest kuulub tema elu esimese 
nelja aasta “kuldaega”, kui ta oli veel “väga tähtis persoon” (88). Hilisemad 
sündmused – kodust põgenemine, vanematest lahutamine – viisid ta eemale 
sellest ajast ja oma vanematele tähtis olemise uhkest ja võidukast tundest. Alles 
tänu roti pilgule meenub talle, et “ta ise on kunagi ülalt alla praegust ennast 
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vaadanud, kuid ajapikku kas unustanud lae all olemise tunde või hakanud 
allolijate arusaamisi möönma. Ehk kohanemagi” (83). 
 Teine korduv mälupilt on kaevust vastu peegelduv nägu. Jutustaja “haigus” 
avaldub sageli põrandast läbi, maa sisse või tema enese sees avanevasse kaevu 
vajumise tundes: “...ma vaatan ülalt alla selle toru või kaevu sisse, olen kest, 
mis kukub enese sisse, ja kaevupeegel lainetab südame rütmis. Mina ise olen 
liikumatu kui pakk” (54). Jutustaja jaguneb kaheks: selleks, kes iseenese sisse 
kukub, ja selleks, kes seda kaevu kukkunut ülevalt vaatab; kestaks, mis kukub ja 
iseks, mis on paigal. See, et see kukkumise tunne on seotud mäluga konkreetse 
mälestuse mõttes, selgub isiklike mälukildude ja kodukülas kuuldu seostamise 
teel. Nimelt aitab kodukülast pärit naise meenutus luua seose selle kaevu-
kukkumistunde ja ähmase mälupildi vahel enese peegelpildist kaevus. Naine 
jutustab, et tema vanemaid kinni võtma tulnud NKVD-lased olid lasknud mina-
tegelasel kaevu juures ukerdada, lootuses, et last varitsev oht ärgitab vanemaid 
peidust välja tulema. Vanemaid ei saadud kätte. Ja kuigi ka laps kaevu ei 
kukkunud, tegi vastuokslik seos vanemate pääsemise ja lapse hülgamise vahel, 
sellest mälestusest jutustaja olevikku kummitava tondi. Kaevupeegli kui 
mälupildi juured ulatuvad seega tagasi tegeliku kogemuse, peegelpinna 
ahvatluse ja tasakaalukaotuse hirmunõksatuse juurde. Ja see mälupilt kordub 
jutustaja haiguse sümptomina. 
 Jutustaja otsib mälestustele kohta ka unenägude abil. Ühes korduvas une-
näos otsib jutustaja tuisutuba, Tartu linnas asuvat korterit, mille akendest pais-
tev lumesaju valgus meenutab talle lapsepõlve valget võrevoodit. Analüüsides 
unenägude rolli Mihkelsoni tekstides, märgib Kirss, et tuisutuba “ei ole ei 
päriselt lapse valge võrevoodi, kõrge laega korter Tartus ega ka metsavendade 
punker puudulikult varjavas lumesajus” (Kirss 2005a: 107). Ta ei ole päriselt 
ükski neist, kuid seob need kolm omavahel. 
 Mäletamatu mälestus lapsepõlve võrevoodist annab Tartust otsitavale korte-
rile “iseeneses olemise õndsuse” (25). Tuisutuba on “su enese keha õdus laiend” 
(25). Seal tunned end “nagu soojas läbipaistavas koopas” (22). Oma unenägu 
tõlgendades ütleb jutustaja, et tuisutoa otsimises väljendus tema igatsus turva-
lise koha järele (26), igatsus “koju pääseda” (25). Kuna ilmsi saadab teda võõ-
ruse, mitte kodususe tunne, siis on magamine ja tuisutoa uni lohutus, aga ka 
põgenemine “tegelikkuse pinnalt” (25). Tuisutuba seostub ka metsavendadega 
ja igatsus tuisutoa järele on jutustaja võimalus hoida sidet oma isaga. Ta ütleb: 
“Nelikümmend kuus lund on sadanud vahepeal maha, nelikümmend kuus talve 
on möödunud, aga see peenike suitsutoru hingitseb ikka hangede peal ja 
piirajate ahelik läheneb, aina läheneb. Kui viimane lumetuisu uits on tehtud 
hangega tasaseks, kui ükski lind enam ei lenda külmavaikuses tardunud metsade 
üle, oleme lahkunud lõplikult” (127). Trauma kordamine korduva tuisutoa otsi-
mise unenäo ja lohutust pakkuva magamise kaudu on siin võimalus hoida alles 
sidet oma isaga. Kuni tuisk end temale ilmutab, on ta truu oma isa mälestusele, 
sest “tegelikkuse pinnal” ta teda mäletada ei saa.  Jutustaja ütleb: “...tuisutoast, 
lumekoopast, varjavate seintega maja mõttest ei saa ma veel isegi aru. Ma ei 
tea, miks just tuisk mulle end järelejätmatult ilmutab. Aga hiljem ütles ta, et 
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saab kõigest aru, ainult sõnu ei ole” (102). See on alles kogemuseks tõlkimata 
traumaatiline mälu.   
 Need mälupildid toimivad nii trauma sümptomite kui ka võimalusena asuda 
läbitöötamise teele. Minategelane peab roti külaskäiku halvaks endeks, mis 
viitab paiksuse ja püsivuse puudumisele. Seepärast tõrjub ta rotte mürgiga.  
Samas ei pane ta roti külaskäiku pahaks, on selle eest tänulikki, sest too tuletab 
talle meelde paigata mälestusi ja aitab neile paika leida: “Mälu on imelik. Ma ei 
aimanud, et selle foto tegemisest nii palju mäletan. Unenäod näitavad ammu-
unustatud sündmusi teinekord ka, sellepärast jäävadki meelde. Pärast on hea 
mäletamise tõenäolist alust uurida” (97). Kummituste ja unenägude ambivalent-
set rolli jutustaja elus ühelt poolt tema vaevade allika, aga teiselt poolt mineviku 
uurimise vahendina analüüsin täpsemalt edaspidi.  
 

 
2.1.3. Jutustamissituatsioon: mina mitmekordsus 

 
“Ahasveeruse und” võib pidada traumanarratiiviks ka omapärase jutustamis-
situatsiooni tõttu. Vanemate käekäigu uurimise lugu jõuab lugejani läbi jutus-
taja vestluse iseendaga. Jutustaja ütleb: “Nüüd see algab taas, mõtlesin peaaegu 
kohe eelmise lause lõpetushetkel, see mitmekordne olek, tõelus-une ööpäevane 
vaheldus, kus ma ei või päris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaegades.  
Ta   r ä ä g i b    m i n u s t   k u i   e n d a s t    j a    m i n a   t e m a s t,   s e s t 
n ä e n    t e d a    k o r d    e n e s e    s e e s   j a    s i i s    t ä i e s t i - t ä i e s t i  
v ä l j a s t” (22). Mitmekordne olek tähendab seda, et jutustaja räägib endast 
kord mina-vormis, kord aga tema-vormis, keda (teine) mina kuulab ja kõrvalt 
vaatab. Nende minade omavaheline dialoog moodustab tekstis omaette jutusta-
mistasandi, sest üksikute vihjete kaudu on see dialoog instseneeritud kui mina-
tegelase aruanne oma vanemate käekäigu uurimise loost, mida ta jutustab ise-
endale peegli ees istudes. 
 Selline jutustamisviis annab teksti tasandil edasi subjekti kahestumist, mida 
mitmed autorid peavad üheks trauma sümptomiks. “Ahasveeruse une” jutustaja 
ütleb, et just emaga vaieldes ta kahestub ja saab täiesti temaks (12). Lawrence 
Langeri järgi on mälestuste käes vaevleva inimese jutustus ainult pealtnäha 
monoloog, tegelikult aga hoopis dialoog kahe mina vahel. Seda iseloomustab 
“pidev duaalsus, mitte niivõrd lõhe või topeltolek, vaid paralleelne eksistents. 
Ta lülitab ümber ühest teise ilma sünkroonsuseta, sest see, millest ta aru annab, 
ei ole järgnevus, vaid samaaegsus” (Langer 1991: 95).10 Mihkelson annab sel-
lise jutustuse duaalsust edasi radikaalsemal viisil, eristades dialoogi osapooli 
erinevate grammatiliste isikute abil. 
 Lapsepõlves läbielatu on minategelase jaoks traumaatiline just seetõttu, et 
ohustab tema subjektiks olemist olevikus. Kõrvaltvaatav mina vahendab teise 
mina ülestunnistust nii: “Tema ise olevat talle endale tundmatu, ja kui ta nõnda 
minuga rääkivat, lootvat ta alati, et meie koos võiksime ta elu põhiküsimusele 

                                                 
10 Vt ka van der Kolk, van der Hart 1995. 
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vastuse leida. Minuküsimusele, kordas ta” (306). See, mis muudab üksikute 
mälupiltide selgitamise vanemate käekäigu uurimise kaudu jutustaja jaoks nii 
pakiliseks, on just minu-küsimus ehk küsimus subjektiks olemisest. Ülal  vaa-
deldud mälupildid on samuti kõik seotud minu-küsimusega: rotipilk tuletab 
meelde tähtsaks persooniks olemise tunnet enne vanematest lahutamist, kaevu-
peegel enesekaotust ja tuisutuba igatsust enda(k)s olemise järele. Kuid viima-
sest tsitaadist ilmneb, et kahetine olek ei ole ainult trauma tagajärg, vaid lootus 
minu-küsimuse lahendamisele. 
 Käsitledes “Ahasveeruse une” jutustamisviisi, näeb Eva Rein selles ühelt 
poolt narratiivset võtet kahestumise kui trauma sümptomi edasiandmiseks (Rein 
2005a: 68). Kuid lugedes teksti fantoomiteooria võtmes ja mõistes trauma all 
vanematelt päranduseks saadud minevikku, pakub ta välja võimaluse, et kahes-
tumine on osa trauma läbitöötamisest, mille käigus antakse hääl fantoomile 
(Rein 2005a: 69). Näeme, et kahestumine ei ole mitte ainult trauma sümptom, 
vaid ka osa läbitöötamisprotsessist. Viimasele võimalusele viitab ka Tiina Kirsi 
tõlgendus. 
 Kirsi arvates paigutub Mihkelsoni romaanide tekst subjektsuse piirile sise- 
ja välismaastike vahel ja on vahend üle selle piiri liikumiseks. Kahestunud 
jutustamisinstants täidab aga piirivalve funktsiooni, kes püüab jälgida seda, mis 
toimub mõlemal pool piiri: “Jutustaja kirjutamismeetod sarnaneb kohati feno-
menoloogilise analüüsiga. Subjekt on väli, samas aga kokkupuutepind väliste ja 
sisemiste sündmuste vahel” (Kirss 2005a: 98). Kirss mõistab kahestumist seega 
kui mälutöö vahendit, omistades sellele kui “subjektsuse masinale” teisal ka 
tõkke rolli, mis peab takistama kerget ligipääsu minevikule ja selle kasutamisele 
müüdiloomeks (Kirss 2005b: 204). Mälutöö instrumendina tõlgendab mina 
mitmekordsust ka Aija Sakova, kes näeb selles mineviku erinevate tõlgendus-
võimaluste metafoori (Sakova 2007: 58).  
 Niisiis on kahetisuses sisalduv dialoogi võimalus võimalus asuda trauma 
läbitöötamise teele ja otsida lahendust minu-küsimusele. Mõned kriitikud on 
omistanud jutustaja erinevatele minadele kindla identiteedi.11 Minu arvates on 
aga olulisem dünaamika, mis nende minade vahelist dialoogi romaani jooksul 
iseloomustab. Tulen selle dünaamika juurde tagasi peatüki lõpus. Et aga mõista 
sellise dialoogi tähtsust jutustaja jaoks, tuleb analüüsida trauma sotsiaalset 
mõõdet. Jutustaja ei kasuta erinevate minade kõne eristamiseks traditsioonilist 
kirjavahemärgistust, öeldes selgituseks: “...sulud ja märgid on kujuteldavad. 
Enesestmõistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei lähe kunagi nende 
teistega segi, omavahel segiminek on ehk koguni loomulik” (293). Lugejana ei 
saa ma sellega nõustuda, sest üheks romaani lugemist raskendavaks teguriks on 
just asjaolu, et jutustaja-tema läheb pidevalt segi teiste tema’dega (ema, isa, 
Kaarli, külaelanikega jne). Minu jaoks tähistab see segiminek subjekti sotsiaal-
set mõõdet ja tema põhimõttelist sõltuvust teistest. Jutustaja minaks olemine on 
lahutamatult seotud teda ümbritsevate inimestega, selle sotsiaalse mälu raamiga, 

                                                 
11 Arne Merilai arvates on dialoogipooled määratletavad kui ema- ja isahääl (Merilai 
2005: 52). 
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ilma milleta ta ei saa mäletada. Kodu kaotuse traumaatilisus tuleneb just selle 
raami puudumisest, katkenud ja nihestunud suhtest teistega. 
 
 

2.1.4. Trauma sotsiaalne mõõde:  
üksikisiku trauma ja kollektiivne mälu12 

 
Cathy Caruth seletab Freudi tähelepanekut traumaatilise sündmuse tagantjärele 
toimivast jõust ja sellest tulenevat vajadust mõista traumat kui hilinenud 
kogemust järgmiselt: “Patoloogia seisneb pigem selle kogemise struktuuris või 
vastuvõtus: sündmust ei assimileerita või kogeta täielikult selle toimumise 
hetkel, vaid alles hilinenult, mis väljendub sündmust kogenud inimese korduvas 
sattumises selle sündmuse võimusesse. Olla traumeeritud tähendab just olla 
kujutluspildi või sündmuse võimuses” (Caruth 1995: 4). Kordumise tõttu ulatub 
traumaatiline kogemus sündmuse juurest traumeeritu olevikku, tühistades piiri 
mineviku ja oleviku vahel. Kuna kogemise struktuur on oluline, määrab trauma 
iseloomu ja tõsiduse suuresti sotsiaalne ja kultuuriline kontekst, mis võib 
traumat kas süvendada või leevendada. Ühiskondliku tausta tähtsust tajub ka 
jutustaja, kui ta romaani alguses lugejale veel arusaamatuks jäävalt nõuab, et 
tema rõhutõusu ja peauimasust arutataks riiklikul tasemel (74). “Ahasveeruse 
une” jutustaja haigus on suuresti tingitud pikkade aastate kestel valitsenud 
ebasoodsatest oludest valusate kogemuste läbitöötamiseks.  
 Nõukogude võimu ajal oli laiem poliitiline taust lapsepõlves läbielatu 
selgitamiseks mõistagi ebasoodne. Jutustaja on metsavenna, valitseva režiimi 
vaenlase laps, kel on repressioonide vältimiseks õigem oma isast vähemalt 
sõnades lahti öelda. Kuid ta ei saa oma traumaatilistest kogemustest rääkida ka 
perekonnaringis. Kasvades internaatkoolis, puutub ta oma lähedastega harva 
kokku. Lisaks sellele ei soovi nood ühest küljest poliitilise olukorra, teisest 
küljest isikliku seotuse tõttu minevikku meenutada. Jutustaja ütleb: “...isa-
poolsetest sugulastest ei teadnud ma tõesti midagi. Neist lihtsalt ei räägitud 
mulle, ja et mu emapoolsed sugulased ja emagi minust suuremat välja ei teinud, 
on mu vanaiga täis avastusi ja teadmatusest ärkamist” (347). Nõukogude võimu 
perioodil ei saa jutustaja kõnetada oma mälestusi ei perekondlikus ega avalikus 
kontekstis. 
 Pärast Eesti taasiseseisvumist on traumat põhjustanud asjaolusid võimalik 
uurida ja neist avalikult rääkida. Olles sündmuste toimumise ajal alles laps, ei 
tea jutustaja sõna otseses mõttes, mis tema ja ta vanematega täpselt juhtus. Nii 
näibki talle, et minevikukoorma kergendamiseks on oluline tuua selgust fakti-
desse. Jutustaja asub küsitlema sugulasi, külaelanikke ja endisi metsavendi. Ta 
käib arhiivis, teeb isa surma asjaolude uurimiseks avalduse politseisse, pöördub 
samal eesmärgil metsavendluse uurija poole, loeb mälestusi ja (populaar)-
teaduslikke teemakäsitlusi. Ometi ei anna see soovitud tulemusi. Kui jutustaja 

                                                 
12  Alapeatükkide 2.1.4., 2.1.5. ja 2.2. esialgne, siinkohal laiendatud versioon on varem 
ilmunud Laanes 2006b.  
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avastab, et tema isa tapmise tunnistajaks olnud metsavenna, Vabariigi Presi-
dendilt aumärgi saanud Kaarel Kolgametsa mälestused on vastuolus arhiivi-
materjalidest välja kooruva pildiga isa tapmise asjaoludest, püüab ta neisse 
vastuoludesse selgust tuua. Oma suureks üllatuseks põrkab ta aga nii Kaarli, 
arhiivitöötajate, politseiuurija kui ka metsavendade uurija tõrksusele. See 
tõrksus tuleneb tõe varjamise soovist vaid Kaarli puhul. Teistel juhtudel läheb 
jutustaja vanemate lugu vastuollu 1990. aastate mälupoliitika ja rahvusliku 
narratiiviga, mida arhiivimees, politseiuurija, aumärkide andjad ja metsa-
vendade uurija nii järgivad kui ka ise loovad.  
 

 
2.1.5. Mälu praktikad ja metafoorid 

 
Kuigi pärast Nõukogude Liidu lagunemist avanes võimalus metsavendade 
teemat uurida, rakendati nende tegevus kui võitlus nõukogude võimu vastu kohe 
rahvusliku narratiivi teenistusse, mis lähtub eelkõige oleviku vajadustest ega ole 
alati huvitatud üksikasjadesse süvenemisest.13 Oleviku huvi metsavendade vastu 
seisneb selles, et nende võitlus on kõige selgem tõend nõukogude võimu vasta-
susest Eestis. Nende vastupanu kinnitab seega ajaloolise ja õigusliku järje-
pidevuse printsiipi nõukoguliku katkestuse kiuste. Nii saidki metsavendadest 
vabadusvõitlejad, uue aja kangelased. Jutustaja meenutab, “kui väga oli metsa-
vendi Vabariigi taasiseseisvumise alguses austatud. Kes siis nende kangelas-
meeles ülepea julges kahelda, nende väiteid kontrollida. Valda vaid termino-
loogiat, ... kas polnud metsas elamise fakt ise kangelastegu ja vastuhakk” (155–
156). Terminoloogia valdamine tähendab siin rääkimist rahvusliku narratiivi 
raames, mis vajab kangelasi ega saagi seetõttu mahutada kõiki üksikasju, mis 
kangelasmüüdiga ei sobi. Kõhklushetkel küsib jutustaja endalt: “MIKS ma 
üldse hakkasin torkima õhkõrna jääkirmet laugaste peal? Ole rahul kontuuriga, 
mis jää pinnalt tagasi peegeldub, ole rahul värskelt triigitud moondamis-
mundriga... Paraadmarsiga, tuules lehvivate lippudega....” (343). Rahvuslik 
narratiiv on huvitatud kangelaslikust võitlusest, mitte kohanemise ja ka vastu-
panuga seotud hirmudest, alandusest ja süütundest, mis pärandina vormib 
jutustaja olevikku. 
 Arhiivid, presidendi aumärgid, seadus ja mälestused, millega jutustaja loo 
käigus kokku puutub, on kõik mälupraktikad ja metafoorid, mis kujundavad 
ühiskonna suhet minevikku. Järgnevalt vaatan lähemalt, kuidas Mihkelson 
analüüsib nende mälumetafooride najal rahvusliku narratiivi loomist. 
Arhiivitöötajal, politseiuurijal, kodu-uurijal ja Kaarlil on kõigil oma huvi 
mineviku vastu, mis ei kattu aga jutustaja omaga.  

                                                 
13 Dominick LaCapra on juhtinud tähelepanu sellele, et II maailmasõja järgses Iis-
raelis varjutas holokausti ohvrite ja ellujäänute mälestusi lunastuse ideele toetuv 
sionistlik narratiiv ja soov konstrueerida uut rahvuslikku identiteeti, mis toetuks juudi 
kui võitlejale kujule (LaCapra 2004: 109). 
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 Arhiivil on “Ahasveeruse unes” mitmene rolli: ühest küljest on see ainus 
koht, kus on säilinud teadmine jutustaja isapoolsete esivanemate päritolust ja isa 
surmast, teisest küljest aga ka institutsioon, mis püüab tema tõeotsinguid 
kindlale rajale suunata. Arhiivi kui mälukandja ülesandeks ongi nii infor-
matsiooni säilitamine kui ka selle valik ja ligipääsu reguleerimine (Assmann, A. 
1999: 344). Kaks viimast funktsiooni viitavad arhiivi seotusele võimuga. 
Jacques Derrida juhib tähelepanu sellele, et arhiivipoliitika ei ole mitte ainult 
üks paljudest poliitilistest küsimustest, vaid määratleb poliitika kui avaliku asja: 
“Ei ole poliitilist võimu ilma kontrollita arhiivi, võib-olla mälu üle üldse” 
(Derrida 1995: 11). Kontroll arhiivi üle kuulub seega võimu olemusse. Samas 
on arhiivipoliitika järgi võimalik määratleda võimu demokraatlikkuse astet. 
Võimupöörded toovad tavaliselt kaasa muutusi arhiivi struktuuris ja väärtus-
hierarhiates, kuid “tõhus demokratiseerimine on mõõdetav ühe olemusliku 
kriteeriumi järgi – osalemine ja ligipääs arhiivile, selle moodustamisele ja 
tõlgendamisele” (Derrida 1995: 11). 
 “Ahasveeruse unes” viitab arhiivi võimufunktsiooni lihaliku kehastuse 
Harry-Ott Trabandi nimi teatava repressiivsuse säilimisele ka pärast Nõukogude 
Liidu lagunemist ja sellega kaasnenud “ümberõpet”. Kui jutustaja esimest korda 
arhiivi külastab, soovitab Trabant talle praktilise näpunäitena asendada toimi-
kute lugemisel nimetused “rahvavaenlane” ja “bandiit” sõnaga “vabadus-
võitleja”. Muutused on oma olemuselt seega “nimetamise nihked” ja toimuvad 
vaid terminoloogia tasandil. Kuna Trabant esitab Kaarli aumärgi saamiseks, ei 
ole ta jutustaja arvates just seepärast huvitatud isa surma uurimise jätkumisest. 
 Kaitsepolitsei uurija esindab teistsugust minevikuga ümberkäimise viisi: 
õigluse jaluleseadmist seaduse abil. Mineviku kuritegude karistamine ja 
kannatuste heastamine põhineb vastavalt süü ja karistuse ning võla ja selle 
maksmise loogikal. Seadus saab aga karistada ja heastada vaid seda, mille on 
eelnevalt sellisena, karistatava ja heastatavana, määratlenud. Nii juhtubki, et 
kriminaalasja algatamise asemel süüdistab uurija, toetudes seaduse loogikale, 
metsavendi kaupluseröövides. Aga jutustaja ei pooldagi süü ja karistuse 
loogikat. Ta ütleb: “Ma ei nõua ju praegu protsessi.... [---] Mina ei taha Kolgat 
korrata. Kas te siis tõesti ei taipa, et surnud mehe au ka midagi tähendab!” 
(248). Ta pöördub seaduse poole viimases hädas – selleks et taastada oma isa au 
toimunu üksikasjade väljaselgitamise kaudu. Jutustaja ärritus toob selgesti esile 
asjaolu, et seadus ei ole piisav ebaõigluse heastamiseks ega saa asendada 
kollektiivset mälutööd, tehtagu seda ajalookirjutuse, kunsti või avalike 
mälestamis- ja leinarituaalide abil.  
 Leidmaks kontakti minevikuga ei pane jutustaja erilisi lootusi ka ajaloo-
kirjutusele. Ta ütleb resigneerunult: “Ajalootudengid hakkavad arhiivide põhjal 
kursuse- ja diplomitöid tegema, üksikute saatused kaovad teaduslikesse teksti-
desse nagu piisad või lõimed. Ajalugu saab anonüümsemaks, selgemaks, kõik 
ebaregulaarsed teod ja verbid painutatakse reeglite alla” (463). Jutustaja peab 
siin silmas üht kindlat tüüpi ajalookirjutust, mida ühendab rahvusliku narra-
tiiviga teatav üheülbalisus. Teda huvitab üksikisiku kogemuste keerukus. Siin 
näikse pealtnäha abi olevat sellisest mälupraktikast nagu isiklikud mälestustest, 
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mida “Ahasveeruse unes” esindavad paradigmaatiliselt Kaarel Kolgametsa 
memuaarid. 
 Kolgametsa mälestused “Ahasveeruse unes” seostuvad mälestustebuumiga 
1990. aastate Eestis, kus üksikisikute elulugude ja mälestuste kogumist mõisteti 
ajaloo tagasiandmisena rahvale (Kõresaar 2005: 21). Kuivõrd nõukogude ajal 
oli ajalookirjutus olnud räigelt ideoloogiline, usuti just rahva mälus säilinul 
olevat suur kaal ja usaldusväärsus nn ajaloo valgete laikude täitmisel. 
 See üksikisikute kogemuse ja mälu tähtsuse kasv 1990. aastate Eestis oli 
aga kooskõlas 20. sajandi teise poole ajalookirjutuse üldisemate tendentsidega. 
Ajaloolane Joan W. Scott juhib tähelepanu sellele, et individuaalse kogemuse 
tähtsustamine on osa kriitikast empiristliku ajalookirjutuse aadressil, mis väidab 
oma epistemoloogilises naiivsuses uurivat “reaalsuse fakte” (Scott 1992: 26). 
Kogemust käsitati kategooriana, mis võimaldab valitseva ajalookirjutuse ja selle 
kaudu loodud hegemoonilise maailmapildi mitmekesistamist, lastes kirjutada 
nendest ja nende positsioonilt, kelle ajalugu oli seni maha vaikinud (naised, 
teised rassid peale valge rassi, seksuaalvähemused jne). Eestis pidi ajaloo 
detsentraliseerimine rõhutama ka uue ajalookäsituse olemuslikku erinevust 
sotsialistlikust ajaloopildist (Kõresaar 2005: 22). Samas on ilmne, et kui üksik-
isiku kogemust mõistetakse kui vahetut ja tõest, siis täidab see rohujuure tasandi 
ajalookirjutuses sama rolli mis “tõeline reaalsus” positivistlikus ajalookirjutu-
ses. Scott rõhutab, et kogemus on diskursiivne, st sündmuse kogemise viisid ei 
sõltu mitte ainult sündmusest enesest, vaid ka diskursustest, milles seda koge-
takse. Seega peaks kogemusele toetuv ajalookirjutus uurima ka “diskursuse, 
tunnetuse ja reaalsuse vahelisi suhteid, subjektide positsiooni või asendit 
teadmise suhtes, mida nad loovad, ja erinevuse mõju teadmisele” (Scott 1992: 
28).      
 Mihkelson viitab Kaarli mälestuste diskursiivsele taustale, kui laseb jutus-
tajal mõtiskleda rahvuslike (Kalevipoeg) ja religioossete (ilmutused, unenägu 
juudilt saadud passist) intertekstide rolli üle tema memuaarides. Kaarli niimoodi 
serveeritud poeetilis-heroilisel tekstil on jutustaja üle lummav jõud: “Kui Kaarel 
aeg-ajalt väitis end olevat Jumala kaitsealuse, eestimeelsust ja allaheidetud 
isamaad meelde tuletas, oli teda haaranud otse hardus” (141). Just mälestuste 
kirjutamine “õiges” diskursuses põhjustab seda lummust, mis hoiab jutustajat 
oma võimuses isegi siis, kui tal tekib mälestuste sisu suhtes igal sammul 
tõsiseid kahtlusi.    
 Jutustaja vaidleb iseendaga mälestuste staatuse ja eesmärkide üle. Ühest 
küljest on mälestused “intiimne tõde toimunust. Mälestused on ju tunnistus....  
[---] Nende järgi on Kaarel oma autasud saanudki”, teisest küljest aga “teine 
eluvõimalus.... Mälestused ei peagi midagi tõestama.... Mälestustel on tendents 
muutuda” (168). Mäletamisel on seega nii tunnistav kui identiteeti loov funkt-
sioon. Kaarli mälestuste puhul tuleb nende kahe funktsiooni vaheline erinevus 
eriti selgesti esile. Kuigi Kaarel peab selleks, et saada teist eluvõimalust 
vabadusvõitlejana, varjama ja vassima, ei lakka tema mälestused tunnistamast. 
Jutustaja ütleb: “Mälestused on salakiri, mida peab dešifreerima” (268). Ta 
märkab, et Kaarel kirjutab tema isa surmast vähimagi kaastundeta mehe vastu, 
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kellega koos end metsas varjas. See viib ta järelduseni, et “ajaloo sisu määrab 
tihti vaid meeleolu ja käeviipe kogemata õige kirjeldus. Fakt võivat nihkuda, 
meeleolu või tunne mitte kunagi. Meeleolu ja tunne on sündmuste järel-
hõllandus, ainus tõsiseltvõetav tunnistus eneseõigustuse ja valede aasta-
kümnetepikkuses reas” (209). Mälestused toimivad seega mäluallikana, kui neid 
lugeda ridade vahelt ja vastuoksa.   
 Heites valgust arhiivi, seaduse, positivistliku ajalookirjutuse ja mälestuste 
kui mälupraktikate toimemehhanismidele, ei võitle jutustaja mitte niivõrd mingi 
ühe ajalookäsituse sisu vastu. Ta uurib erinevaid mineviku ajalooks vormimise 
viise ja joonistab selle kaudu välja oma huvi mineviku vastu. Metsavendlust 
mäletatakse kollektiivsel tasandil mehise ja surmakartmatu võitlusena rahvuse 
ja riigi eest, sest seda nõuab oleviku sotsiaalne raam. See retoorika varjutab aga 
metsavendade läbielatud kogemuste keerulisuse ja nende lähedaste olevikku 
ulatuvad traumad. Jutustaja ütleb: “Vabadusvõitleja nime kõla ei kosta 
langenute kõrva ju kunagi, nende surmas ei ole ülevust. Surmas eneses pole 
midagi ülevat. Mis ka tegelikkuses poleks juhtunud, ellujäänute kõned on alati 
riiklikud” (328). Vabadusvõitleja nimi ei lohuta ka tapetu tütart, sest needsamad 
vabadusvõitlejate ülistajad on tõrksad teda isegi isa hauakoha leidmisel abis-
tama. Jutustaja ütleb: “Ma võin niimoodi riigi pealegi vihaseks saada, ja see on 
juba poliitika. Miks seadus ei aita, võin ma kisada, ja pidulikud aktusekõned 
võivad mulle kosta kui matmata luude kõlin....” (332). Jutustajal ei õnnestu 
rahvusliku narratiivi raames omaenda ja oma vanemate minevikuga suhestuda. 
 Nii kerkibki jutustaja jaoks küsimus, kuidas mäletada minevikku, raken-
damata seda automaatselt oleviku vankri ette, muutumata seda identiteediloome 
allikaks. See küsimus kerkib ka tema enda jaoks, kui ta märkab, et kipub isa ja 
tema vanemate päritolu uurides nendega kiiresti samastuma. Tiina Kirss on 
juhtinud tähelepanu takistustele, mida “Ahasveeruse une” jutustaja enda teele 
seab, selleks et võõristada end ja lugejat illusioonist, nagu oleks minevik ker-
gesti ligipääsetav ja oleviku kontrolli all (Kirss 2005a: 107). Jutustaja mälutöö 
seisneb seega muu hulgas katses jõuda sellise mäletamise juurest, mis konst-
rueerib mineviku tagasiulatuvalt oleviku vaatepunktist ja vastavalt selle vaja-
dustele, sellise osaduse juurde minevikuga, mis tunnetab nii vastutust selle 
osaduse loomise ees kui ka selle vastutuse piire. 

 
 

2.2. Tontoloogia ja mäletamise lühis 
 

2.2.1. Kummitused, unenäod ja fotod 
 
Vajaduse minevikuga kontakti saada muudab “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks 
pakiliseks mineviku surve, mis varjutab tema olevikku. Mineviku varjud aval-
duvad jutustaja elus kummituste kujul, kes külastavad teda nii unes kui ilmsi. 
Tähtsaim neist on isa vaim, kes annab põhjust pidada romaani nais-Hamleti 
looks (Õnnepalu 2002: 10). Aga tekstis on veel terve rida kummitusi, fantoome, 



 115

viirastusi ja varjukujusid (Kudri Elli, Richard Milk, rott), kes jutustajat hirmu-
tavad ja vaevavad. Traumateooria seisukohalt viitavad kummitused trauma 
kordamisele, on trauma sümptom, selle hilinenud, korduv ja kontrollimatu taas-
tulek. Kummitab see, mis on jäänud oma tähenduses ebaselgeks, mida ei ole 
suudetud kogemusse ega mällu talletada.14 Just kummituste seos traumaga muu-
dab nad hirmutavaks. Trauma läbitöötamine seisneb eelkõige varju jäänu 
selgitamises ja peaks päädima kummituste väljaajamisega. 
 Aga “Ahasveeruse unes” ei ole kummitused ainult hirmutavad. Jutustaja ei 
püüa neist iga hinna eest lahti saada, vaid, vastupidi, võtab neid tõsiselt, püüab 
ära arvata, mida nad tahavad talle oma mõistukõne, pilkude ja žestidega teada 
anda. Nad küll vaevavad jutustajat, aga näitavad ka uurimistöös teed, kord teda 
julgustades, kord tagant kihutades. Kummitused aitavad jutustajal meenutada 
minevikku, mille mäletamist nõukogudejärgse Eesti kollektiivse mälu raam ei 
toeta. Jutustaja nõudmised seda minevikku tunnistada muudavad tema isa loo 
enese nõukogudejärgse Eesti rahvusliku narratiivi kummituseks. Et valgustada 
täpsemalt kummituste funktsiooni “Ahasveeruse unes”, vajan seega arusaama 
kummitustest, mis ei taanda neid ainult psüühiliste traumade sümptomiteks. 
 Raamatus “Marxi tondid” sõnastab Jacques Derrida tontoloogia kui sellise 
poliitilise ja ajalooteadusliku praktika, mis võimaldaks toime tulla mineviku ja 
tuleviku survega poliitilisele olevikule. Tontoloogia kui õpetus kummitustest 
uurib nende rolli ajaloo kujundamisel. Derrida jaoks ei ole olevik kunagi ise-
enesega samaaegne, seda kummitavad alati mineviku ja tuleviku tondid: need, 
keda enam ei ole, ja need, kes ei ole veel sündinud. Olevik ei ole minevikust 
sõltumatu, võimeline vormima seda vabalt vastavalt oma vajadustele. Aga see 
ei ole ka mineviku poolt täielikult ette määratud. Minevik, mis elab olevikus 
kummituste kujul, piirab ja vormib olevikku ning meie olevikuliste tuleviku-
nägemuste kaudu ka tulevikku. Tulevik on juba alati asustatud minevikust 
pärinevate võimalustega. Aga need, kes ei ole veel sündinud, esitavad ka oma 
nõudmisi olevikule ja eriti meie olevikulisele ümberkäimisele oma mineviku 
kummitustega.  
 Seepärast on elu olevikus Derrida jaoks võimalik vaid neid mineviku ja 
tuleviku kummitusi jaatades. Olevikupõlvkondade kohus on “...õppida elama 
koos kummitustega, nendega vesteldes, nende seltsis või kaaskondluses, kum-
mitustega läbi käies neilt kasu lõikamata. Elada teistmoodi ja paremini. Ei, 
mitte paremini, vaid õiglasemalt. Aga koos nendega. Ei ole koos-olemist teise-
ga, sootsiumit ilma selle liiteta koos-, mis teeb koos-olemise üldiselt mõistatusli-
kumaks kui kunagi varem. Ja see koos-olemine oleks küll mitte ainult, aga ka 
mälu-, pärandi- ja põlvkondade poliitika” (Derrida 1993: 15). Tontoloogia on 
seega poliitiline praktika, mis jaatab kummitusi ja püüab neilt õppida, selleks et 
manada esile õiglasem tulevik.  

                                                 
14  Nicolas Abrahami ja Maria Toroki metapsühholoogilises fantoomiteoorias on kum-
mitused märk vanemate varjatud kannatuste ja häbiväärsete saladuste kandumisest 
järeltulijate mitteteadvusse (Abraham, Torok 1994: 71). 



 116

 Peatüki alguses tutvustatud LaCapra idee kohaselt on distantsi puudumine 
mineviku, oleviku ja tuleviku vahel üks trauma sümptomeid, nende eristamine 
aga läbitöötamise eesmärk. Derrida näib oma tontoloogiaga aga kutsuvat üles 
tunnistama nende piiride pidamatust ja nägema kummitamist mitte ainult 
ajalooliste traumade sümptomina, vaid üldise mineviku eksisteerimise viisina 
olevikus. LaCapra ei käsitle eksplitsiitselt tontoloogia seost kordamise ja läbi-
töötamisega, kuid implitsiitselt seab ta selle ühte ritta nende lähenemistega trau-
maatilisele minevikule, mis väärtustavad kordamist ja mida ta kritiseerib just 
eetilisest ja poliitilisest aspektist (LaCapra 2004: 145). Kui minevik kummitab 
alati olevikku, siis kuidas eristada ajalooliste traumade olevikulist pärandit 
mineviku üldisest survest? 
 Kordamine ja läbitöötamine ei ole LaCapra jaoks ainult üksikisikute 
psühhoanalüüsi teraapia sõnavarasse kuuluvad mõisted, nagu neid kasutasin 
peatüki alguses. Ta kirjeldab nende abil ka ajalooliste traumade ohvrite avaliku 
mälestamise probleeme, eriti nende poolt, kes ise mäletatavates sündmustes ei 
osalenud, ja ka järeltulevate põlvkondade poolt. Läbitöötamise eetiline ja polii-
tiline tähtsus ilmneb just neis kontekstides. Näiteks kirjeldab LaCapra ühe 
kordamise viisina mälestamise käigus aset leidvat ohvritega samastumist, mille 
raames nõutakse endale (surrogaat)ohvri staatust ja õigust rääkida ohvrite nimel 
(LaCapra 2001: 146). Läbitöötamine tähendab siis traumaga seonduvate või-
malike ülekandeprotsesside teadvustamist ja samastumise asemel püüdlemist 
hoiaku poole, mida LaCapra iseloomustab mõistega empaatiline rahutus 
(LaCapra 2001: 41). 
 Samastumise probleemidega on tihedalt seotud ajalooliste traumade kasuta-
mine kollektiivse identiteediloome protsessides ja rahvuslikes narratiivides, kas 
siis sümboolse kapitali, kogukonnale alust rajava traumana või osana rahvus-
likest või religioossetest lunastusnarratiividest (LaCapra 2001: 161). Kõiki neid 
identiteedipoliitilisi mineviku mäletamise viise võib käsitleda kordamisena. 
Selles kontekstis tähendab läbitöötamine muu hulgas ka selle erinevuse teadvus-
tamist, mis on ohvrite avalikul mälestamisel ja nende kannatuste ärakasutamisel 
oleviku poliitilistel eesmärkidel. Kuid kui mõista mineviku kohalolu olevikus 
alati kummituslikuna, muutub läbitöötamise ja kordamise eristamine võimatuks. 
 Derrida tontoloogia mõistmine millenagi, mis iseloomustab üldiselt meie 
võimet kasutada mõisteid ja elada tähenduslikus ruumis ega ole seotud mingite 
konkreetsete minevikusündmuste või nende mäletamise probleemidega, on 
mõnede autorite puhul tingitud sellest, et Derrida sõnastab tontoloogia kui 
igasuguse ontoloogia paratamatu kõrvalnähu (Santner 2006: 83).15 Kuid Derrida 
rõhutusest, et tontoloogia on “mälu-, pärandi- ja põlvkondade poliitika”, ilmneb, 

                                                 
15 Derrida selline tõlgendus kuuluks nende lähenemiste alla, mida LaCapra iseloo-
mustab kui selliseid, mis ei tee vahet ajaloolisel ja strukturaalsel traumal (vt LaCapra 
2001: 43–85 ja minu sissejuhatus). Kui kasutades mõisteid ja luues tähendusi tekib alati 
kummitusliku potentsiaaliga jääk, siis ei ole võimalik seletada ei traumaatiliste ajaloo-
sündmuste mälu kummituslikku iseloomu ega püüda seda leevendada, sest minevik on 
juba alati kummituslik. 
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et ta näeb selles ka poliitilist praktikat. Just sellisena loeb Derrida tontoloogia 
ettepanekut Wendy Brown. 
 Brown täheldab viisides, kuidas nüüdisaegses poliitika- ja kultuurielus 
püütakse tulla toime mineviku survega olevikule, kahte peamist tendentsi. Neist 
esimest iseloomustab vabandamise ja hüvitamise retoorika (Brown 2001: 140). 
Kogukonnad ja riigid nõuavad üksteiselt vabandusi ja vabandavad üksteise ees 
minevikus toime pandud kuritegude pärast. Sellega kaasnevad sümboolsed või 
materiaalsed hüvitised ja seaduse abil õigluse jalule seadmine. Browni arvates 
on vabanduste taustaks katse ületada mineviku kannatused ülekohtu, sellest 
tuleneva võla ja võla tasumise semantika võtmes. Võla tunnistamine ja selle 
maksmine tähendaks siis mineviku heastamist. Brown on veendunud, et seaduse 
ja vabanduste abil taastatud õiglus ei leevenda mineviku survet olevikule.16 
 Teise tendentsina toob Brown välja ajalookirjutuse objektiivsuse vastan-
damise mäletamise subjektiivsusele. Mineviku survet poliitilisele olevikule püü-
takse taltsutada nõudmistega uurida minevik ükskord ometi objektiivselt läbi ja 
teha kindlaks faktid. Faktide kindlakstegemine peab selle loogika kohaselt aita-
ma mineviku paika panna ja võtma sellelt kummitusliku iseloomu. Brown juhib 
aga tähelepanu sellele, et faktide loetlemine ei aita meil mõista seda, milline on 
mineviku tähendus kaasaegses poliitika- ja kultuurielus: “Me ei päri [minevi-
kult] mitte seda, “mis tegelikult juhtus” surnutega, vaid selle, mis sellest sünd-
musest edasi elab, mis sellest esile manatakse, kuidas mineviku põlvkonnad ja 
sündmused asustavad oleviku jõuvälja, kuidas nad esitavad meile nõudmisi, 
kuidas nad kummitavad, vaevavad ja virgutavad meie tulevikukujutlusi ja  
-visioone” (Brown 2001: 150). Mineviku surve leevendamiseks ei piisa faktide 
väljaselgitamisest, vaid tuleb ka küsida, miks mõned faktid omandavad olevikus 
suurema tähtsuse kui teised ja milliseid tulevikke neile toetudes visandatakse. 
 Sellise ajalooteadvuse visiooni, mis tuleks toime mineviku survega olevi-
kule, näeb Brown Derrida tontoloogias. Tontoloogia praktiseerimine tähendab 
kõigepealt leppimist sellega, et minevikku ei saa “paika panna”. Mineviku ja 
tuleviku kummitused imbuvad paratamatult olevikku, lõhkudes lineaarset aega. 
Selles mõttes erineb tontoloogia arusaam ajast ja ajaloost traditsioonilise ajaloo-
teaduse omast, mis näeb ajalugu sidusate perioodidena ja allutatuna arengu-
seaduste loogikale: “...ajalugu ilmneb kui see, mis varjutab ja piirab, kehutab 
või takistab, mitte see, mis kulgeb, suundub ja rullub lahti” (Brown 2001: 151). 
Tontoloogia kui õpetus kummitustest kujutab endast katset õppida elama 
sellises olevikus, mis on ebakindel ega ole täielikult iseenda kontrolli all. 
 Kuigi tontoloogia vaatepunktist vormib minevik olevikku ja tulevikku, 
pakub kummitamise loogika ka vahendeid, mille abil leevendada selle survet ja 
kujundada tulevikku, mis oleks minevikust õiglasem. Kummitusi on võimalik 
välja ajada ja esile manada. Toetudes Derridale, mõistab Brown olevikku kui 

                                                 
16 Ka Terje Anepaio ülevaatest Nõukogude repressioonide mäletamisest nõukogude-
järgses Eestis ilmneb, et represseeritud tajuvad teravalt erinevust kannatuste formaalse 
ja materiaalse heastamise ja nende mälestamise vahel avalikus mälukultuuris (Anepaio 
2003: 218).  
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“lava, kuhu mineviku ja tuleviku kummitused ilmuvad vahel kutsumata ja vahel 
on just esile manatud nende poolt, kes võistlevad teatud tulevike eest, suhes-
tades end teatud minevikutõlgenduste või teatud mineviku austamise nõud-
mistega” (Brown 2001: 152). Esile manamine on seega Derrida vastus küsi-
musele, kuidas säilitada kummitatud olevikus teovõime ja lootus paremale 
tulevikule. 
 Asetades dialoogi LaCapra ideed trauma kordamisest ja läbitöötamisest 
ning Derrida tontoloogia idee, on minu eesmärgiks selgitada kummituste suhet 
mäletamisega nii individuaalsel kui ka kollektiivsel tasandil. LaCapra ja Derrida 
käsitlustest kerkiva küsimuse, kas kummituste jaatamine on trauma kangekaelne 
kordamine või on seda võimalik näha osana läbitöötamisprotsessist, võiks 
“Ahasveeruse une” kontekstis järgmiselt ümber sõnastada: miks seab jutustaja 
kahtluse alla metsavendade võitluse mäletamise kangelasliku vabadusvõitluse 
vormis ja nõuab oma isa loo tunnistamist?  Metsavendade mäletamine kollek-
tiivsel tasandil heroilise semantika võtmes on tingitud ühelt poolt nõukogude-
järgse Eesti rahvusliku narratiivi vajadustest, teiselt poolt aga soovimatusest 
mäletada sündmusi, mis on ebameeldivad ja liiga keerulised. Mõlemal juhul 
toodab mineviku selline mäletamine ülejäägi, mis asub kummitusena lõhestama 
poliitilist olevikku. Toetudes LaCapra tähelepanekule, et kordamise ja läbitööta-
mise tähendus varieerub vastavalt kontekstile ja subjektipositsioonidele 
(LaCapra 2004: 139), võib just keerulise mineviku mahasalgamises näha mine-
viku kordamist ja kummituste jaatamises seega ainsat viisi liikuda selle läbi-
töötamise suunas. 
 Võttes kummitusi tõsiselt ja soovides teada, miks nad temale ilmuvad, otsib 
“Ahasveeruse une” jutustaja alternatiivseid mälupraktikaid, mida ei vaeva ülal 
käsitletute – arhiivi, seaduse, positivistliku ajalookirjutuse ja mälestuste – puu-
dused. Tema mälupraktika metafooriks on lühis. Lühist seob kummitustega 
asjaolu, et nii kummitusi kui ka lühist iseloomustab vahepealsus. Kummitused 
on elavad surnud, keha ja vaimu vahepealsed. Seetõttu lõhuvad nad terava piiri 
elu ja surma, materiaalse ja ideaalse, oleviku ja mineviku vahel. Kummitused 
tulevad alati tagasi, ka esimesel korral,17 ja tühistavad seega arusaama minevi-
kust kui algusest, kust kõik hargnema hakkab. Kummitused ähmastavad piiri 
oleviku, mineviku ja tuleviku vahel. Seega eeldavad nad mittehistoristlikku 
ajalooteadvust. Lühis tekib või tekitatakse elektriseadme eri pingega osade 
vahel. Lühis on seega nii ühendus kui katkestus, sest eri seadmeosade vahel 
tekkiv ühendus vähendab seadmes pinget, katkestades nii seadme normaalse 
funktsioneerimise ja tekitades plahvatusohtu.  
 Just selles katkestuse ja ühenduse topelttähenduses kasutab jutustaja lühise 
kujundit, kui ta ütleb, et selgusehetked tema uuritavas loos on alati lühise, mitte 
loogilise järelduse tulemus (302, 491). Ta uurib isa surma asjaolusid erinevate 

                                                 
17  Derrida kasutab kummituse üht prantsuskeelset sünonüümi revenant, mis tähendab 
sõna-sõnalt ‘tagasi tulevat’ (Derrida 1993: 22). 
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allikate võrdlemise ja nendevaheliste vastuolude väljatoomise teel.18 Teadmine 
mineviku kohta sünnib siis, kui rahvusliku narratiivi mälumustrite poolt 
loogilisse süsteemi seatud ajaloopildis tekib lühiühendus. Jutustaja mälulühised 
ei ole seega võrreldavad mitte niivõrd juhuslike lühistega, mis kahjustavad 
elektriseadmeid, vaid tahtlikult tekitatud lühistega, lühistamislülititega, mille 
abil elektroonikas sillatakse kahjustatud seadmeosasid või katkestatakse liigset 
voolu. 
 Lühise kujund esineb ka seal, kus jutustaja keeldub inimese elu võtmast 
kokku miniatuurse teleoloogilise narratiiviga “ta sündis, elas ja suri”. Jutustaja 
ütleb: “Sünni- ja surmapunkti võib kokku pressida, vahepealne hargneb lõpma-
tult ning kerkib kes-teab-mitmendas põlves, kes-teab-mis nime all uuesti esile” 
(305). Selles kontekstis on inimene ise nende hargnevate “mäluharude lühis”. 
See tähendab, et minevik, olevik ja tulevik ei ole seotud põhjusliku ajaloo-
loogika kaudu, vaid nende kokku sidumiseks on vaja inimest, kes mäletab.  
 Lühist tekitavad “Ahasveeruse unes” kummitused, unenäod ja fotod. Kum-
mitustega vestlemine on tingitud soovist avastada tõde isa surma kohta alles 
teises järjekorras. Esmalt tähendab kummituste jaatamine “Ahasveeruse unes” 
selle tunnistamist, et olevik ei ole eneseküllane ja minevikku oma suva järgi 
kontrolliv, vaid surnud elavad erinevatel viisidel edasi meie keskel ja nõuavad 
austust. Seetõttu on jutustaja üheks mälupraktikaks elu ja surma piiriks oleva 
(haua)muru niitmine. Unenägude rolli mälutööriistana on Mihkelsoni romaa-
nides käsitlenud Tiina Kirss, kes rõhutab unenägude kahetist iseloomu: need on 
nii keha, aja ja ajaloo sümptomid, aga ka allikad, “mida on vaja tõlgendada, 
sobitada kokku teiste sümptomitega, teiste märgikeeltega, ning nad on ka alg-
materjal, millest võib rüübata tähendusi juurde” (Kirss 2005a: 101). Lühist 
tekitavate mäluinstrumentidena toimivad “Ahasveeruse unes” ka fotod, mis ei 
ole mitte niivõrd jäljed objektiivsest reaalsusest, nagu neid on tavateadvuses 
kaua mõistetud, kuivõrd lühiühenduse tekitajad tagasivaatelises mäluahelas. 
 

 
2.2.2. Loom/inimene      

 
Rohkem kui vastupanust, eneseületusest ja kangelaslikkusest räägivad kum-
mitused jutustajale surmast, surmahirmust, elujanust ja suremise agooniast. Nad 
sunnivad teda loobuma oleviku vaatepunktist, minema tagasi sellesse “natuke-
inimene-olemise aega” (394) ja panema end nende meeste ning naiste olukorda, 
kes pärast II maailmasõda olid sunnitud valima metsavenna elu. Paljude jaoks 
                                                 
18  Jutustaja loeb ja viitab raamatutele “Luuramisi”, “Inglise luurajana Eestis”, “Mitme 
näo ja nimega”. Ühest küljest loovad need ebatäpsete tsitaatide või ümberjutustuste abil 
romaani monteeritud tekstid metsavendade loole realistlikku tausta. Teisest küljest aga 
asetab Mihkelsoni otsus viidata neile äratuntavana ka Kaarli loo romaanist välja, reaal-
sesse maailma. Kuna luureagentide kohta leidub nimetatud materjalides vastakaid 
andmeid, siis sobitub Kaarli lugu neisse ühe võimaliku versioonina. Selle tulemuseks ei 
ole mitte äratundmine, et tõde ei ole olemas, vaid et 1990. aastate Eestis kestavad nende 
tekstide kaudu luuremängud ikka edasi. 
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oli juba metsa minek iseenesest valikuvabaduseta otsus: “Kes loomavagunisse 
ei tahtnud, Siberisse ega vangi ei tahtnud ja kuuli eest ära tahtsid, pidid ju 
kuhugi minema. Siin ei jahitud vaateid, vaid elu” (129). Metsas olles tuli seista 
silmitsi surmaga, põgeneda kui loom, vastata vägivallale vägivallaga ja valida 
tihti elu ja au vahel. Jutustaja mõistab halbade valikute olemust just oma isa 
näitel, kes sai valida au vaid elu hinnaga. Ta mõtiskleb: “Ohtlikud on need, kes 
tegutsevad veendumuste ajel ja parimas äratundmises, kes ei oska isegi välja-
pääsmatuses teistsugused olla, kuid neid põhimõttekindlaid on ka lihtne väärata: 
alatus või alalhoidlikkus ei tule nendele lihtsalt pähe....” (202). 
 Mõeldes minevikus toimunu üle, lähtub üks jutustaja minadest uusaja maa-
ilmapildile omasest inimesemõistmisest, mis toetub inimese vastandamisele 
loomaga. Kui loom juhindub oma käitumises instinktidest, siis inimest iseloo-
mustab selle arusaama kohaselt ratsionaalne mõtlemisvõime, inimväärikus, 
valikuvabadus ja vastutusvõime. See inimese ja looma vastandus on ka huma-
nistliku eetika alus. Uurides metsavendade salga ümber toimunut, tunneb jutus-
taja end “kristlikust kümnekäsulisest eetikast” ja aadetest rääkides kui tulnukas, 
sest “sõjas otsustab saatuse tihti vaid inimlooma eluinstinkt, päritud närvi-
kombinatsioon, neljale käpale kukkuva kassi paindlikkus” (239). 
 Kummitused manavad sõjajärgsete sündmuste näol jutustaja silme ette 
olukorra, kus metsavendade otsest füüsilist hävitamist taotlev riiklik vägivald on 
võtnud neilt võimaluse väärikuseks ja vabaks valikuks; olukorra, mida ei ole 
võimalik traditsioonilistele moraalinormidele toetudes mõista. Arhiivis säilinud 
fotod, millelt jutustajale vaatab vastu metsa pagenud noorte meeste ja naiste 
surmahirm, tüdimus ja meeleheide, aga ka elujanu, räägivad teist keelt kui ajaloo-
raamatud ja mälestused, mis on kirja pandud oleviku vaatepunktist: “Mina 
kujundan ürgkarjet tänasele põlvele vastavaks ... tõstan päevavalgusse. Seal 
metsas ja selles kambas oli 1953. aasta hilissuvel mõndagi, millest nagu ei 
tohikski rääkida. ? Me vajame teistsugust pilti ja vaadet. Me vajame valet, et 
mehed võitlesid isamaa eest viimase hingetõmbeni. Ja naised õlitasid relvi, olid 
meeste truud kaaslased, sõdurid nagunii” (282). Jutustaja keeldub üleelatut 
pateetikaga kinni katmast, võtmast surma kerglaselt, järgneb kummituste 
kutsele ja süveneb sõjaaja kogemusse, mis paneb teda tema enda sõnade koha-
selt kahtlema inimeses kui omaette liigis (239). Looma ja inimese vastandus on 
viiteraam, millele toetudes jutustaja püüab II maailmasõja sündmusi mõista. 
Uurimistöö käigus tunneb ta end aga nagu laps, kes on sellest turvatunnet 
pakkuvast mänguasjast ilma jäetud (435). Kahtlused selle vastanduse paika-
pidavuse suhtes hoiavad jutustaja narratiivi pinges, mis ei ole mõeldudki 
lõdvenema. Pigem seisneb just selles pingeväljas püsimises jutustaja mälutöö 
sisu ja mõte. Selle pingevälja visandamisel võiks olla abi Sigmund Freudi 
tähelepanekutest sõjaaja fenomeni kohta.   
 Essees “Ajakohast sõja ja surma kohta” (1915) märgib Freud, et sõjaajal 
kaotavad inimesed oma tavapärase orienteerumis- ja teovõime: “Sõjaaja keeri-
sesse kistult, ühekülgselt informeerituna, juba toimunud või toimuma hakkava-
tele suurtele muutustele veel liiga lähedal, aimamata midagi alles kujunevast 
tulevikust, kaotame pea isegi oma ületulvavate muljete tähenduse ja oma ot-
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sustuste väärtuse hindamisel” (Freud 1989: 35). Sõjaaja iseloomustamine keeri-
sena toob esile sõjaga kaasnevad muutused aja(loo)- ja ruumitajus. Sõjakeeris 
asendab kujutluse lineaarsest ajast, mis suundub minevikust tulevikku, ring-
liikumisega, mis paiskab segi ruumi ja välistab igasuguse vaate tulevikku. 
 Seda aja- ja ruumitaju muutust II maailmasõja järgses Eestis tajub ka jutus-
taja, kui ta ütleb, et “minevik-olevik-tulevik oli vaid viiv külma hirmutava 
surma ees” (288), või nendib, et “Kui piirist üle, [siis] endised reeglid ei kehti, 
miski endine ei tule arvesse. Kõrgus ja sügavus, moraal ja eetika on selles koo-
pas vaid sõnad, kui elutungide uim mürgitab mõistuse” (435). Samuel Weberi 
arvates rõhutab Freudi väljend “kaotame pea” (werden wir selbst irre) just seda, 
et sõjakeeris võtab inimeselt võime hinnata adekvaatselt mitte ainult seda, mis 
juhtub tema ümber, vaid ka seda, mis toimub ta enda sees (Weber 1997: 90). 
 Freudi järgi on inimeste orienteerumis- ja teovõime häiretel sõjakeerises 
kaks peamist põhjust: pettumus, mida tekitab inimeste toores ja vägivaldne 
käitumine üksteise suhtes, ja muutunud suhe surmasse. Freudi järgi on südame-
tunnistus oma loomult sotsiaalne äng, ja seetõttu avaldab riikide ja rahvaste 
vahelise suhtluse kõlbeliste normide eiramine, mida sõda endast ju kujutab, 
mõju ka üksikisikute kõlbelisusele (Freud 1989: 39–40). Sõjaajal laguneb ka 
tavapärane suhe surmasse ja orienteerumist sõjakeerises takistab just võimatus 
kohe uut suhet leida. Rahuajal tõrjub inimene surma elu äärealale, juhuse valda. 
Omaenese surm on inimese jaoks kujuteldamatu, sest elades ei ole võimalik 
tunnetada elu katkemist. Seetõttu ei ava isegi lähedaste surm leinajatele tegeli-
kult surma olemust. “Ahasveeruse une” jutustaja ütleb: “Mälestuste elus surnut 
ju enam ei ole. Mälestuste elus on inimene, keda enam ei ole. [---] Kogu oma 
elusus kantakse surnule üle. [---] Kuidas on surnud kehal rõske mulla all olla, 
sellele ei mõeldagi” (47). Rahuajal suhestab inimene end surmaga vaid fiktsioo-
nide, näiteks kunsti kaudu, kus romaani- või filmitegelasega samastudes on 
võimalik koos nendega surra ja siiski edasi elada. Sõjaajal aga ei ole võimalik 
seda tavapärast suhet surmaga säilitada: “On ilmne, et sõda peab pühkima mi-
nema tavalise ümberkäimise surmaga. Surma ei ole enam võimalik maha salata, 
sellesse tuleb uskuda. Inimesed surevad päriselt, ja mitte enam ühekaupa, vaid 
paljukesi....” (Freud 1989: 51). 
 Eetilistest tõekspidamistest loobumisest ja muutunud suhtest surmasse an-
nab tunnistust ka metsavendade salga ümber toimunu. Arhiivis kaevates jääb 
jutustajale mulje, nagu ei oleks II maailmasõja järgses Eestis vägivallal, mõrva-
del ja reetmisel inimeste jaoks sama tähendus ja kaal nagu nüüdisajal: “Mina 
olen aadete peal kasvanud laps ..., ma ei kujuta ette, et inimest võib jahiloomana 
tappa, et tappa võib kõikväelise tunde pärast, karistust kartmata. Inimest eraldab 
loomast vaid vaim, aga kui vaim välja lõigata, elusolemine tõsta ainsaks väär-
tuseks, siis... Siis. Mis on siis?” (201–202). 
 Reetmise ja füüsilise vägivalla küsimus kerkib eeskätt seoses meetoditega, 
mida nõukogude võim kasutas metsavendade hävitamiseks: sugulus- ja sõprus-
sidemetega manipuleerimine metsavendade kohta info saamiseks ja hävitus-
agentide värbamine nende tabamiseks või tapmiseks. Just viimaste puhul imes-
tab jutustaja, “kui kergesti mindi metsa tapma. Lähed ja teed töö (?) ära, kui sul 
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mõni patt võimude ees hinge peal, ja pärast tõmbad eesriide sellele tühisele 
tapmiseseigale ette. Väljatõrjumine ja unustus on pidevusele õnnistuseks ja toi-
mib kui ravim ränkadel aegadel. Nagu oleks tapatöö toimunud mujal ja mitte 
siinsamas koduste metsade all” (201). Arendades edasi Freudi mõtet, väidab 
Weber, et inimeste vägivaldsuse põhjuseks sõjaajal on osalt ka soov säilitada 
fiktsioonidel põhinev suhe surmasse: surma püütakse endast eemale hoida, te-
hes teisest inimesest vaenlase ja püüdes surma talle peale suruda (Weber 1997: 
99). 
 Freudi tähelepanekud sõjaaja kohta kõnetavad looma ja inimese vastandust, 
mille abil jutustaja püüab mõista ja hinnata uuritavaid sündmusi. Freudi jaoks 
on eetiline käitumine akulturatsiooni tulemus, mis äärmuslikes situatsioonides 
võib osutuda aga tagasipööratavaks. Freud näitab, et inimene on keerulisem kui 
see arusaam temast, mis toetub vastandusele loomaga ja omistab talle võõran-
damatu ratsionaalsuse, valikuvabaduse, eneseväärikuse ja vastutusvõime. Öel-
des “Ma ei saa sinna mitte midagi parata ..., et pean ajalootarkust ... inimese 
isikliku valikuvõimatuse korral tühiseks” (239), ütleb “Ahasveeruse une” ju-
tustaja tegelikult, et minevikust ei ole võimalik õppida muud moodi, kui õppi-
des sellest õppimisvõimatusest. 
 Teisendamaks looma ja inimese vastandust juhib Giorgio Agamben tähele-
panu sellele, et vanad kreeklased kasutasid elu tähistamiseks kahte sõna – zoē ja 
bios. Zoē on elu, mis on omane kõigile elusolenditele, bios tähistab aga üksik-
isiku või grupi eluvormi (Agamben 1998a: 1). Lähtudes Foucault’ väitest, et 
uusajal saab just zoē’st, inimesest kui pelgast elavast kehast, mis klassikalises 
maailmas asus väljaspool polis’t, riigivõimu strateegiate peamine objekt – polii-
tikast saab biopoliitika –, küsib Agamben, kuidas on võimalik, et just see uus-
aegne võim, mis seadis oma üllaimaks eesmärgiks inimelu kaitsmise, sünnitas 
20. sajandil totalitaarsed režiimid, kus inimelu hävitamine seadustati selle välja-
poole seadust arvamise teel. Agamben näitab, et homo sacer, inimelu, mis on 
kaasatud juriidilisse korda väljaarvamise teel (lubades tema tapmist), on uus-
aegse poliitilise elukorralduse aluseks. “Ahasveeruse une” looma ja inimese 
vastanduse kontekstis on oluline, et homo sacer ei ole inimene, kes on langenud 
tagasi looma staatusesse, vaid ta tuleb pärast inimest, pärast seda, kui võim on 
inimese ilma jätnud kõigist tema juriidilistest, sotsiaalsetest ja kultuurilistest 
atribuutidest. Viidates homo sacer’i ühele prototüübile, germaani maailma ban-
diidile ja lindpriile, ütleb Agamben: “Bandiidi elu – nagu püha inimese elugi – 
ei ole osake animaalsest loodusest, mil poleks mingit suhet õiguse ja linnaga; 
see on inimese ja looma vahelise eristamatuse ja ühelt teisele ülemineku lävi, 
physis ja nomos, väljaarvamine ja sissearvamine: loup garou, libahunt, ei ini-
mene ega loom, kes elutseb paradoksaalselt mõlemas maailmas, ilma et ta 
kummassegi kuuluks” (Agamben 1998a: 105).19 Agambeni kõrvutamine Freu-
diga heidab valgust paradoksile, mis seisneb selles, et uusaeg, mis lõi kujutluse 
ratsionaalsest, vabast, väärikast ja vastutusvõimelisest subjektist, põhineb kor-

                                                 
19  Ehk pole juhus, et nõukogude võim nimetas metsavendi just bandiitideks, mis sõna 
etümoloogiast lähtudes tähendab nende lindpriiks kuulutamist. 
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ral, mida sellele subjektikäsitlusele toetudes ei ole võimalik mõista. Sellele pa-
radoksile viitab ka asjaolu, et “Ahasveeruse une” jutustaja aateline kasvatus, 
mis keelab inimest tappa, on ju nõukogude kasvatus – selle võimu kasvatus, mis 
tappis tema isa ja muserdas ema. 

  
 

2.2.3. Mäletamise eetika  
 
Freudi tähelepanekud sõjaaja kohta on eriti olulised mäletamise seisukohalt, 
sest valgustavad probleeme, mis võivad tekkida siis, kui sõjaajale vaadatakse 
tagasi rahuaja olevikust, kui toimunut püütakse hinnata, toetudes traditsiooni-
listele moraalinormidele. “Ahasveeruse uni” püstitab lugeja jaoks küsimuse, 
mis on sõjaaja mäletamise mõte. Mida II maailmasõja sündmuste juures tuleks 
mäletada ja kuidas, et tollest ajast pärit kummitustega oleks võimalik elada? 
Milline on see meie vastutus mineviku ees, mille kangelasretoorika varju jätab? 
Vastupidiselt levinud kartusele, mis ei ole võõras ka jutustajale endale, ei vii 
püüd sõjaaja fenomeni seletada eetilisse relativismi ega muuda võimatuks teh-
tud tegude nimetamist õigete nimedega. Jutustaja nõuabki, et reetjaid nimeta-
taks reetjateks, mitte olude ohvreiks (397). Ta ei nõustu sellega, et kõigil, ka 
julgeolekumeestel, puudusid valikud või et kõik valikud olid võrdselt halvad: 
“...inimnäo kaotust ei saa ma muidugi paratamatuks pidada. Mõlemapoolselt 
nõnda, kuigi okupatsioonivõimude eelised olid vastuhakkajate hävitamises 
silmanähtavad” (239). Samas tuleb küsida, mis on toimunu üksikasjade välja-
selgitamise ja mäletamise eesmärk. 
 Tõe teada tahtmise vajadus avaldub oma täies tähenduses seoses isa haua-
koha otsimisega. Kuigi jutustaja eesmärk on saada teada, kes tappis tema isa ja 
mis inimene oli neis sündmustes tema ema, tuleb ta ikka ja jälle tagasi isa haua 
juurde. Mis on hauakoha otsimise taga? Hauakohta varjatakse jutustaja eest 
eelkõige kui asitõendit. Derrida viitab aga sellele, et vajadus tuvastada maised 
jäänused ja teha kindlaks surnute asukoht on seotud eeskätt leinaga: “Leinatöö 
jaoks ei saa olla midagi hullemat kui segadus ja kahtlus: tuleb teada, kes on 
maetud kuhu – ja on vajalik (teada – veenduda), et see, mis temast on jäänud, 
jääks sinna. Jäägu ta sinna ja ärgu sealt liikugu!” (Derrida 1993: 30). 
 Mälutöö, mida jutustaja NKVD toimikutes sisalduvaid individuaalseid, kat-
kendlikke, alandusest, piinast ja vägivallast rääkivaid lugusid üksikasjalikult 
ümber jutustades teeb, on just leinatöö. Tema eesmärk ei ole anda eetilisi hin-
nanguid või taotleda karistust. Kui arhivaar jutustajale sugulaste toimikud ette 
söödab, lootes tal tõeisu ära ajada, ei väära see jutustajat tema teelt: “Tõde on 
kõige kibedam, joobelist seisundit tekitavalt kibe on tõde, kuid ... just seda tõsi-
oludele näkkuvaatamist on meile, kui talle, siis ka meile, ütlen vabandavalt va-
hele, jah, seda ränka hetke, tundi, tegelikult mõõdetamatu pikkusega kannatust 
on meile vaja, et näod omandaksid, kas või ahastuse läbi, kord kaotatud elusa 
ilme, et reetjaid, olgu nad surnud või elus, saaks tabada karistus ja – andeksand. 
Enne karistus ja alles siis andeksand. Kõik tundelised astmed tuleb möödanikust 
siiani kas või ainult selleks läbida, et mõista andestamisvõime olemust” (397). 
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Karistus ei ole siin juriidiline akt, vaid tundeline aste, mis on vaja läbida selleks, 
et võimalikuks saaks andeksand ja leinamine. Ainult oma kummituste jaata-
mise, mäletamise kaudu on võimalik seada jalule õiglus, austada surnuid ja mi-
nevikku. Tõe teada tahtmise seos mitte niivõrd süü, eetilise hinnangu ja karis-
tuse, kuivõrd mäle(s)tamise ja leinaga tuleb võib-olla et selgeminigi esile jutus-
taja suhetes emaga. 
 Vilma lugu toob esile naiste olukorra II maailmasõja järgsetes sündmustes, 
mille eripära ei tule 1990. aastate rahvusliku narratiivi teenistuses olevas mehi-
sele kangelaslikkusele rõhuvas minevikupildis üldse esile.20 Valusate mälestuste 
läbitöötamise seisukohalt on jutustaja suhted emaga aga romaanis kesksel ko-
hal. Seda rõhutab Eva Rein, kes, toetudes fantoomiteooriale, näeb jutustaja mi-
nevikupainet eelkõige põlvkondadeülese traumana – Vilma läbielatu ülekandu-
misena jutustajale (Rein 2005a: 64). Ema ja tütre suhte selline käsitlus jätab aga 
varju “Ahasveeruse une” ühe keerdsõlme – jutustajal on lõpmata raske näha 
Vilmas ohvrit.21 Tema iroonilisel ja kohati vaenulikulgi suhtumisel emasse on 
afekti jõud. Selleks, et hakata nägema Vilmas kannatanut, tuleb jutustajal läbida 
vaevaline teekond, mida romaan õieti dokumenteeribki. 
 Vilma järgneb metsa minnes oma mehele, langetades nii valiku mehe ja 
lapse, naiseks ja emaks olemise vahel. Jutustaja ütleb iseendale: “...sinu aru-
saamise järgi on emaks-olemise tempel tema sisikonna sisse löödud, nii et ta ei 
unusta sind isegi unes. Tegelikult pole see nii. Seal metsas oli ta kõigepealt 
naine. Kui ta oleks ema olnud, poleks ta mehega metsa kaasa läinudki” (289). 
Metsas paneb Vilma oma elulootused jutustaja isa Meinhardi asemel Kaarlile. 
Jutustaja mõtiskleb: “Kui enne oli tõsi vaid see, mida Meinhard rääkis, siis nüüd 
... andis tähendused Kaarel. Vilma kuulas. [---] Vahendite otstarbekus on ees-
märgile jõudmise tagatis” (322). Jutustaja ironiseerib Vilma abitu naise hoiaku 
üle, mida too veel vanas easki politseiuurijast lahti saamiseks kasutab. Jutustaja 
jaoks paradoksaalselt kattub aga hetk, mil Vilma lõpuks iseseisvub ja otsustab 
oma elu eest ise vastutada (haarang, mille sees Vilma äkitselt muutus), hetkega, 
mil ta reedab ellujäämise nimel kaaslased (jutustaja oletused agent Liivi suhtes). 
 Kuigi jutustajal on esialgu väga raske mõista Vilma tolleaegseid valikuid, 
läheb ta romaani jooksul puiklemata läbi tõekadalipu, mille kõige valusamaid 
hetki märgistab jutustaja minade vahelise dialoogi ägenemine. Lõppeks pole 
jutustajal raske andestada mitte Vilma tolleaegseid tegusid, vaid tema hilisemat 
vaikimist, mis on jutustajalt “võtnud pärimused, suguseltsi ja teadmise, kuhu ma 
isa kaudu kuulun” (334), aga ka ligipääsu isa ja kogu metsavendade salga saatu-
sele. Vilma vaikimine ei ole põhjustatud ainult traumaga kaasnevast häbi-
tundest, mis takistab läbielatu sõnastamist, nagu loeb seda Rein (Rein 2007: 
                                                 
20  Meenutagem Vilma rahulolematust sellega, et talle Kotkaristi ei antud või et tema 
metsavenna-aastad läksid vaid ühekordselt kirja. Laiema avalikkuse tähelepanu Nõu-
kogude repressioonidele just naiste vaatepunktist tõmbas 2005. aastal valminud Imbi 
Paju film “Tõrjutud mälestused”. 
21 Reinu ühes hilisemas käsitluses, mis keskendub ema ja tütre suhtele, ei ole 
põlvkondadeülene trauma esiplaanil, kuid ka seal nähakse Vilmat läbivalt ohvrina (Rein 
2007). 
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31), vaid ka reetmisest tingitud süütundest. Wulf Kansteiner juhib tähelepanu 
sellele, et kui ohvrite puhul on vaikimine tingitud traumast, siis kurjategijate 
puhul kujutab see endast “väga tõhusat cordon sanitaire’i mineviku ümber, mis 
jättis lapsed teadmatusse isade [/emade – E.L.] kuritegudest” (Kansteiner 
2004b: 110). See, mis jutustajat õieti painab, on just küsimus sellest, kas Vilma 
osa metsavendade hävitamisel tuleb mõista vägivalla ohvri võimatu valikuna 
või reetmisena omakasu eesmärgil.  
 Jutustaja selgitab Vilma metsaelu tähtsamad faktid (suhted Kaarliga, nuri-
sünnitus metsas) välja ilma tema abita teistelt inimestelt kuuldu, arhiivimater-
jalide ja fotode põhjal. Ta annab need faktid Vilmale tagasi ja püüab ühise mi-
neviku meenutamise kaudu luua kontakti oma emaga.22 Kontakti loomise kat-
seid, mille katkendlikkust ja valulikkust sümboliseerib telefon, saadab ajutine 
edu. Jutustaja mõistab, et Vilma elab kahes ajas, minevikus ja olevikus, ega 
suuda neid omavahel lepitada: “Vilma on täiuslikult moraalitu, ütles ta mulle. 
Sünnil ja surmal puudub moraal. Ja nõnda ei tähenda see ülepea hinnangut, kui 
ta osutab, et Vilma muus kui surmas polegi elanud. Selles surmas, millest saab 
jagu vaid looma eluinstinkt. See vahe on, et loomad oma teguviise ei põhjenda, 
Vilma põhjendab, Vilma seletab ja teda kuulates mõtleb ta alati, mis oleks te-
mast enesest saanud, kui ta seal metsas oleks pidanud valima” (434–435). Neil 
hetkedel, kui Vilma nõustub oma minevikust rääkima, nutab jutustaja koos 
emaga: “Ma kuulasin ema ja nutsin esimest korda elus ainult tema pärast ja 
meie igavesti olematuks jääva perekonna pärast, sest alles tol koos emaga nut-
mise õhtul sain ma nagu põhjani aru, miks me ei ole saanud ega saa olla ema ja 
laps ja et keegi kõrvalt ega väljast ei saa meie võõrust lõpuni mõista” (272). 
 Aga need hetked jäävad eranditeks. Hoolimata jutustaja abikäest ei suuda 
Vilma oma minevikule otsa vaadata ja see võtab jutustajalt nii võimaluse te-
maga suhestuda. Judith Butler rõhutab, et vaikimine vastuseks palvele endast 
jutustada jääb alati seotuks kõnetussituatsiooni ja jutustusega: “Jutustamisest 
keeldumisena ütleb see ära suhtest, millele kõnetaja pretendeerib” (Butler 2005: 
12). Vaikides, keeldudes mäletamast ja selle kaudu ka oma kaotusi leinamast, ei 
tunnista Vilma mineviku kummituste survet olevikule ja eelkõige sellele tulevi-
kule, millest saab tema lapse olevik. Mäletamine oma kummituste jaatamisena 
on aga “Ahasveeruse unes” eetilise imperatiivina tähtsam kui olla moraalne 
oma tegudes. Minu tõlgendus erineb seega Reinu omast, kes loeb ema-tütre 
suhte dünaamikat kui protsessi, kus tütar astub “emaga avatud dialoogi, taasta-
des suhte emaga ning viies selle isegi uuele tasandile” (Rein 2007: 34). Nõus-
tun, et seda protsessi võib vaadelda läbitöötamisena LaCapra mõttes, aga selli-
sena, mis ei vii vastuolude lahenemiseni. Küsimus sellest, milline viiteraam on 
Vilma tegude hindamiseks õigem, ei leia vastust. Läbitöötamine seisneb siin 
pigem hinnangute peatamises ja Vilma olukorra mäletamises just selle vastu-
oluna. 

                                                 
22  “Mina harjutasin Vilmat suhet Kaarliga loomulikuks pidama .... Õpetasin teda hää-
lega rääkima. Ma nägin sellega lausa vaeva….” (433). 
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 Eetika küsimust, mille “Ahasveeruse une” jutustaja ju otsesõnaliselt tõsta-
tab, on kõige huvitavamalt lahanud Marju Lauristin, kes loeb “Ahasveeruse 
und” aga eeskätt moraaliõppetunnina.23 Lauristini arvates näeb Mihkelson eesti 
rahva pärispattu “moraalse vastandumisjõu” vähesuses ja “vägivalla kestmisele 
kas ükskõiksuse, edevuse, ahnuse või arguse tõttu kaasaaitamises” (Lauristin 
2002: 83). Kusjuures moraalitu käitumiseni viis mitte ainult režiimi vägivald, 
vaid ka “ajaloolisest allasurutusest ... tingitud autundedefitsiit” (Lauristin 2002: 
82). Laurie Vickroy juhib aga tähelepanu sellele, et traumanarratiivides on 
eetika küsimus keerulisem: “Traumakirjanikud ei suuna meid mitte niivõrd 
nende inimeste üle kohut mõistma, vaid uputavad meid hirmu, juhuslike reeglite 
ja psüühilise kokkuvarisemise individuaalsetesse kogemustesse, et võiksime 
hakata mõistma, mida sellised olukorrad tähendavad. Need kirjanikud uurivad 
teovõime probleeme sundolukordades, mis tunduvad kõrvalseisjatele võimatud 
või uskumatud, ning näitavad, et standardid, mille järgi neid sündmusi saab 
mõõta ja hinnata, peavad olema laiemad kui ajaloolise uurimuse faktipõhine 
loogika või humanismi müüdid” (Vickroy 2002: 34). Eetika küsimus püstitub 
siin seega mitte eetiliste hinnangute andmisena, vaid mäletamise probleemina.     
 Väidan, et “Ahasveeruse uni” püstitab eetika küsimuse mitte mineviku üle 
kohtumõistmise, vaid ikkagi oleviku seisukohalt – mäletamise küsimusena. 
Rohkem kui süüst räägib “Ahasveeruse une” jutustaja valust ja häbist. Mis 
põhjustab valu ja paneb häbenema? Ja kuidas on see häbi seotud mäletamise ja 
olevikuga? Süüvides NKVD protokollidesse, tajub jutustaja ootamatult, kuidas 
need toimikud ta kõrval seisva mineviku-uurija positsioonilt ülekuulatavana 
enda sisse imevad: “Valmisolek ülekuulatav olla jahmatab, see tunne on mind 
ettevalmistamatult tabanud, ja vist ka liiga hilja minu enese vanust silmas pida-
des. Kümme aastat riiklikku vabadust näib seal (siin) arhiivis kui miraaž keset 
kõrberännakut. Sel hetkel – ja mõnel teiselgi, millele iga päev üldse ei mõtle – 
märkad äkki, mida tähendab väljanutmata valu ja häbi. Häbi on kõige kohuta-
vam, sest häbeneda pole pealtnäha ju midagi. Või on, kui elad ümbruses ja 
ajastul, kus igaüks on valmis kõnet pidama, KUI vaba tema on, kui puutumatu 
viiekümnest vanglasveedetud aastast. [---] SEE ON MINEVIKU MAHA-
SALGAMISE HÄBI, millest ei saa isegi rääkida, sest viisakas seltskond ei taha 
põetud alandustest ja hirmudest midagi kuulda” (405–406). Häbi tekitab siin 
kogetud alanduse ja hirmu mahasalgamine sel viisil, et see surutakse kangelas-
liku vastupanu kujundi varju.  
 Kangelasliku vastupanunarratiivi tõlgendamine mahasalgamisena toob 
nähtavale selle, et metsavendade mäletamine selles võtmes on vajalik mitte 
ainult selleks, et legitimeerida nõukogudejärgset Eesti Vabariiki. Sellisena oleks 
tema puudus jutustaja jaoks vaid selles, et kaasab tema isa automaatselt kollek-
tiivsesse kangelasekujusse ega anna võimalust peatuda tema surma ainulisusel 
ja leinata tema kaotust ka pärast kõiki neid aastaid, mil see ei olnud võimalik 
poliitilistel põhjustel. Kuid kangelaslikul vastupanunarratiivil on veel teinegi 
eesmärk. See peab kinni katma ja maha salgama rahvusühtsuse lagunemise ja 

                                                 
23  Eetika küsimusest “Ahasveeruse unes” vt ka Luik 2005. 
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selle liikmete poolt üksteise suhtes toime pandud vägivalla Nõukogude riikliku 
vägivalla tingimustes.  
 Analüüsides kollektiivse mäletamise ja mälu blokeerimise viise, toob A. 
Assmann lisaks traumale, unustamisele ja leinamisele eraldi minevikuga ümber-
käimise viisina välja ka mahasalgamise. Ta kirjeldab mahasalgamise mehha-
nisme nii erinevates kontekstides, nagu seda olid II maailmasõja järgne Iisrael 
ja Lääne-Saksamaa (Assmann, A. 2006a: 98). Esimesel puhul takistasid koon-
duslaagrites ellujäänute mälestuste avalikku sõnastamist tulevikku suunatus ja 
loodava riigi identiteedipoliitilised vajadused. Teisel juhul muutis mineviku 
tabuks süükoorem. Kui lähtuda rahvusluse klassiku Ernst Renani tähele-
panekust, et rahvusterviku loomiseks on vaja unustada see, mis rahvust moo-
dustavaid gruppe ajaloos lahutab (Renan 1990: 11), siis erineb mahasalgamine 
unustamisest selle poolest, et maha salgamise abil üritatakse pagendada seda, 
mida ei õnnestu probleemitult unustada. “Ahasveeruse une” jutustaja nõuab 
metsavendade ja laiemalt nõukogude mineviku mäletamist just selle pärast, et 
selle kohanemise ja kompromisside, aga ka vastupanuga seotud hirmude ja 
alanduste pärand kummitab olevikku ja seda ei ole võimalik unustada või vä-
hemalt sellega rahu teha, enne kui see on läbi töötatud. 
 

 
2.3. Balti põiming: 700-aastase orjaöö kujundi kriitika24 

 
2.3.1. Kultuurimälu arhiiv 

 
Rahutult ekslev Ahasveerus sümboliseerib “Ahasveeruse unes” aga veel muud-
ki peale II maailmasõja aegse ja järgse läbitöötamata mineviku 1990. aastate 
Eestis. Jutustaja isa seob Ahasveeruse legendiga ka tema “segane” päritolu. Kui 
ta ka ei ole rahvuselt juut, on ta igal juhul Igavene Juut üle rahvuse piiride 
eksleva võõra mõttes. Jutustaja mälestustes uhkeid, väärikaid, haritud ja maa-
ilma näinud isapoolseid esivanemaid meenutavad oma mälestuses need, kes on 
uhked peamiselt vaid oma peaasi-et-kõht-täis-riie-seljas mentaliteedi üle, “siiru-
viirulise sordina” ja iseloomustavad rahvaliku väljendiga “metsa poole”. Mine-
viku uurimise kui tontoloogia teiseks küljeks on “Ahasveeruse unes” seega isa-
poolsete esivanemate “segase” päritolu ja selle veel 1990. aastatelgi Eestis ko-
getava võõraviha allikate uurimine. 
 Selle uurimistöö käigus astub jutustaja kriitilisse suhtesse kultuurimälu ja 
ennekõike ühe selle kujundi – 700-aastase orjaöö kujundiga. See kujund tähis-
tab 19. sajandi teisel poolel rahvusliku liikumise kontekstis formeerunud aru-
saama Eesti ajaloost, mis vastandas eestlasi baltisakslastele ja mis on sellest 
ajast mõjutanud eestlaste ajalooteadvust, ja olnud viljakas erinevates poliitilistes 
kontekstides ka 20. sajandil. Avastades isapoolsete esivanemate etniliselt “se-
gase” päritolu, ei suuda jutustaja eestlaste ja baltisakslaste vastanduse raames 
                                                 
24  Järgneva alapeatüki esialgne, siinkohal oluliselt muudetud ja täiendatud versioon 
on varem ilmunud Laanes 2008a. 
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poolt valida. Ta ütleb: “Nii et eestlaste vabadusvõitlusest lugedes võitlesin ma 
enese poolel enese vastu” (91). Rahvuse piiride avastamine enese sees sunnib 
jutustajat küsima nende piiride tõmbamise ajaloo ja põhjuste järele.   
 Jutustaja uurib oma perekonnalugu arhiivis. Kuid tema käike reaalsesse 
arhiivi võib vaadelda ka kui kujundit, mis viitab tema diskursiivsetele rännaku-
tele kultuurimällu. Isa surma uurimise kontekstis kehastas arhiiv võimu tehno-
loogiat, mille abil too loob enda legitimeerimiseks vajalikku teadmist. Kuid 
kultuuriteoorias on arhiivi mõiste kasutusel ka metafoorses tähenduses kui kul-
tuurimälu kujund (Assmann, J. 2002: 246).25 Arhiiv ei ole siin ainult institut-
sioon, kus säilitatakse ja selekteeritakse dokumente. Kultuurimälu mõiste esi-
algse sõnastuse kohaselt nägid Assmannid seda kultuuriidentiteeti loovate teks-
tide ja sümbolite kogumina. Kuid sellise sõnastuse puhul kerkib küsimus, kui-
das antakse edasi seda osa kultuuripärandist, mis pole identiteedi seisukohalt 
antud hetkel kasutamiskõlblik ja mida kultuur seetõttu rangelt võttes ei “mä-
leta”. Teisiti öeldes on see küsimus “kultuurilisest mitteteadvusest” (Assmann, 
J. 2002: 245). 
 Et seda probleemi lahendada, eristab A. Assmann kultuurimälu kaht mõõ-
det: säilitusmälu (Speichergedächtnis) ja funktsioonmälu (Funktionsgedächtnis) 
(Assmann, A. 1999: 134). Funktsioonmälu on see osa kultuurimälust, mis on 
aktiivses kasutuses. See on valikuline ja tulevikku suunatud. Seal mäletatakse 
vaid seda, millel on funktsioon olevikus, kogukonna loomise seisukohalt. Säi-
litusmällu taanduvad aga need teadmised, mida parajasti aktiivselt ei kasutata ja 
mis on funktsioonmälus seetõttu unustatud või nähtaval vaid jäänuste kujul.26 
Piir säilitus- ja funktsioonmälu vahel on nihkuv ja see on ka kultuurimälu 
muutumise ja uuenemise põhjus: mõned funktsioonmälu osad surutakse taga-
plaanile ja “unustatakse”, teised aga tuuakse säilitusmälust aktiivsesse kasu-
tusse. Säilitusmälu toimib seega funktsioonmälu reservuaarina. Arhiivi kujund 
sobibki iseloomustama kultuurimälu, sest seletab just seda mehhanismi, kuidas 
kultuur annab edasi teadmisi minevikust neid vastavalt funktsioonile korrasta-
des, kuid säilitab samal ajal oma tolmustes nurkades ja krüptides27 seda, mida 
konkreetsel ajahetkel ei kasutata ja seepärast ei mäletata. 
 Kui “Ahasveeruse une” jutustaja ajab kultuuritekstidesse salvestatud 700-
aastase orjaöö kujundi jälgi, siis revideerib ta just kultuurimälu arhiivi. Lisaks 
sugupuu uurimisele reaalses arhiivis ajab ta 700-aastase orjaöö kujundi genea-
loogia jälgi kultuuritekstides. Uurides kujundi genealoogiat, toob ta nähtavale 
selle funktsiooni rahvuse konstrueerimisel. Pöörates tähelepanu jäänustele, 
jõuab ta nende teadmiste juurde, mille see kujund on surunud arhiivi äärealadele 

                                                 
25  Metafoorse kasutuse allikana vt Derrida 1995. Arhiivi mõiste erinevate kasutuste 
kohta kultuuriteadustes laiemalt vt Stoler 2002. 
26 A. Assmanni järgi on säilitusmälu olemas vaid kirjalike kultuuridel, sest see tu-
gineb võimalusele säilitada teadmisi välistel mälukandjatel (Assmann, A. 1999: 343). 
27 Krüpti mõiste lisab arhiivi kujundile J. Assmann, kes määratleb seda kui “apok-
rüüfset, väljasuletut, keelatut ..., mis samas säilis keelu vormis vastumäluna” (Assmann, 
J. 2002: 246). 
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ja krüptidesse. Tuues neid säilitusmälust esile, avab ta alternatiivseid vaateid 
minevikule. 
 J. Assmann tuletab meelde, et mõtestades ümber seda, kes ollakse olevikus 
ja tulevikus, tuleb vahetada minevikku, aga minevikku saab vahetada mitte tu-
leviku, vaid ainult teise mineviku vastu (Assmann, J. 2005: 42). Pidades silmas 
jutustaja samastumisiha oma isapoolsete esivanematega, leiab Tõnu Õnnepalu, 
et huvi baltisaksa kultuuripärandi vastu ei teeni romaanis mitte tõe leidmise 
eesmärki, vaid kujutab endast hüpet ideaali: “Ühesõnaga, minajutustaja lahutab 
end lõpuks sellest viletsast soost, küüditajate, kohanejate ja äraandjate soost, 
eesti soost, ja ehitab endale midagi paremat” (Õnnepalu 2002: 10). Õnnepalu 
näib siin vihjavat võimalusele, et baltisaksa kultuuripärandi uurimist “Ahas-
veeruse unes” tuleb mõista identiteediloome eesmärke teeniva tegevusena, 
baltisaksa sulgedega ehitud traditsiooni leiutamisena alternatiivina 700-aastase 
orjaöö kujundi abil loodule just J. Assmanni mineviku väljavahetamise vaimus. 
Eric Hobsbawm, kellelt leiutatud traditsioonide mõiste pärineb, rõhutab, et 
leiutatud traditsioonide raames kasutatakse ajalugu oleviku õigustamiseks ja 
grupikuuluvuse tugevdamiseks (Hobsbawm 2000: 12).28 
 Kuigi orjaöö kujundi ratsionaalne dekonstruktsioon on “Ahasveeruse unes” 
läbi põimunud iha ja viha pooluste vahel võnkleva irooniaga, mis kasvab välja 
jutustaja intiimsest seotusest selle temaatikaga perekonnaloo kaudu, väidan 
siiski, et “Ahasveeruse uni” ei leiuta orjaöö kujundi kriitika abil uut traditsiooni, 
vaid püüab avardada arusaama nüüdisaegsest Eesti kultuurist. Tontoloogia ees-
märk on siin uurida selle kujundi abil loodud ontoloogia tonte: seda, mida eest-
laste ja baltisakslaste vastandus minevikus segaseks jätab, ja seda, millised on 
selle vastanduse abil loodud ajaloopildi tulevikukummitused. Tegemist on seega 
katsega taotleda sellist suhet minevikuga, mis ei püüa seda olevikust kontrollida 
ega tolle vajadustele taandada. Järgnevalt vaatlen “Ahasveeruse une” jutustaja 
rännakuid kultuuritekstide arhiivis. 
  

 
2.3.2. 700-aastase orjaöö kujundi genealoogia 

 
700-aastase orjaöö teemale “Ahasveeruse unes” paneb aluse romaani 13. pea-
tükk, mis joonistab välja kujundi semantilised üksused, nagu need seostuvad 
“Ahasveeruse une” jutustaja jaoks. Seades kahtluse alla eestlaste ja balti-
sakslaste vastandamise, ütleb jutustaja: “Tegelikult liikus nii maal kui linnas 
tollel ajalgi vaba rahvast, ametimehi ja käsitöölisi, seisustevahelisi segarahvu-
sest haritlasi, kuid rahvusliku ärkamise tuhinas vajasime vastandumist, mis hul-
kade eneseteadvust aitaks eesti rahvuseks liita. Talupojad ärkasid, matsirahvas 

                                                 
28 Hobsbawm sõnastab leiutatud traditsiooni kui “tavaliselt avalikult või vaikimisi 
heaks kiidetud reeglite poolt juhitud, rituaalse või sümboolse iseloomuga praktikate 
kogumi, mis üritavad juurutada väärtusi ja käitumisnorme korduse kaudu, mis eeldab 
automaatselt järjepidevust minevikuga. Õieti, kus võimalik, püüavad need luua järje-
pidevust sobiva ajaloolise minevikuga” (Hobsbawm 2000: 1).  



 130

sai endale nime. Põliselt vabad või põlvest põlve haritud seisid esimese tõsise 
valiku ees, kuhu teisenevas ajalootundes kuuluda. Nende kodukeel oli enamasti 
ju saksa keel, eesti keelt oli vaid teatud ameteis vaja” (95–96). Jutustaja läheb 
siin tagasi orjaöö kujundi juurte juurde rahvusliku liikumise kontekstis. 
 Jaan Undusk on näidanud, et orjaöö kujundis kajastuv ajalookäsitus hakkas 
kujunema juba alates Garlieb Helwig Merkelist, kelle nägemus tõusude ja mõõ-
nade vaheldumisel põhinevast tsüklilisest ajaloost hakkas 18.–19. sajandi va-
hetusel asendama seni baltisakslaste hulgas valitsenud lineaarset ajaloopilti, mis 
toitus kristliku messianismi ideest (Undusk 1997: 811). Merkeli lähenemine 
võimaldas käsitada sakslaste ülemvõimule eelnenud perioodi kui eelmise tsükli 
kuldaega, mis pidi andma pärast vahepealset 700-aastast mõõnaperioodi taas 
alust ja lootust rahvuskultuuri uueks tõusuks. 
 Uue kõlapinna ja kandvuse sai orjaöö kujund aga teatavasti rahvusliku 
liikumise kontekstis Carl Robert Jakobsoni “Kolmes isamaa kõnes” (Kivimäe 
2003).29 Lähtudes arusaamast, et minevik saab oma kuju olevikult, näib 
“Ahasveeruse une” jutustaja mõistvat kujundi funktsiooni 19. sajandi teise 
poole Eestis. Rahvusliku ärkamise kontekstis oli sel kujundil täita oma tähtis 
funktsioon rahvuse konstrueerimisel vastandamise kaudu.30 Jutustaja hindab 
700-aastase orjaöö kujundit niisiis mitte selle alusel, kas see vastas tegelikku-
sele või mitte, vaid eesmärkide järgi, mida ta teenis.  
 Kuid vaagides nende 19. sajandi vastanduste jätkuvusi uuel sajandil, ütleb 
“Ahasveeruse une” jutustaja: “See nõukogude aeg oli tegelikult ju mitmete 
endisajast tuttavate perioodide kordus. ? Kui ma ikka mõtlen, kui palju sakslasi 
siunati, orjaööst räägiti, siis hakkab kuidagi imelik. Selle siunamise – õieti to-
taalse trummipõrina saatel toimuvate vihkamisseansside – kaudu süvenes vastu-
panutunne ju veelgi. Aga eks olnud see vastupanu ikka rohkem isiklik asi. Õieti 
oli ju orjaööst rääkimise mõte see, et vihkamist üles küttes kuulutada olematuks 
sajandeid kestnud seisuste vahed. Meie võõrkeelne ülemkiht oli kõigi võrdsuse 
loosungi tarvis otsekui loodud. Kuigi olime saksu teenides ja nende kombeid 
kas või ainult jäljendades midagi õppinud, haridust nõutades ihalenud elupuu 
haljamaid oksi, õitses alaväärsustundel põhinev matslus teistes vormides edasi” 
(89–90). 
 Eestlaste ja baltisakslaste vastandamise järjepidevust,31 mis ulatus Eesti 
Vabariigi ajast nõukogude aega, on ajalookirjutuse põhjal analüüsinud Toivo U. 
Raun. Võrreldes baltisaksa eliidi kujutamist eesti ajalookirjutuses 1930. ja 1970. 
                                                 
29 Undusk iseloomustab muutust, mille Jakobson tõi kujundi semantikasse väljendiga 
“sõjalaagri moraal” (Undusk 1997: 734). Jakobson kujutas eestlaste ja sakslaste vastu-
seisu valguse- ja pimedusejõudude vahelise võitlusena, kus muistsele valgusajale järg-
nes pikk pimedusejõudude valitsemisaeg, mis oli 19. sajandi lõpuks otsa saamas. 
30 Mütologiseeritud ajaloo rollist rahvuse konstrueerimisel 19. sajandi lõpus ja 20. sa-
jandi alguses vt Kukk 2003. 
31 Kujundi kestmist ei tohiks vaadelda katkestusteta protsessina. Kivimäe on näi-
danud, kuidas 20. sajandi jooksul kaotas see kujund ajuti oma aktuaalsuse, aga ilmus 
uuesti välja uutes kontekstides, kus täitis erinevate huvigruppide eesmärke (Kivimäe 
2003). 
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aastatel, jõuab ta järeldusele, et hoolimata kahest erinevast paradigmast – 1930. 
aastate rahvuslikust ja 1970. aastate klassivõitluslikust – kujutatakse eestlaste ja 
baltisakslaste suhteid mõlemal perioodil sotsiaalse lõhe vormis (Raun 1999: 
348). 1920. aastatel professionaalseks muutunud eesti ajalookirjutus vastandas 
end baltisaksa ajaloole, mis oli uurinud baltisaksa eliiti ja nende institutsioonide 
ajalugu, ning orienteerus omakorda rahvusliku ajaloo paradigmale, mis nägi 
eestlasi Eesti ajaloo peamiste subjektidena (Raun 1999: 342). 1970. aastatel 
jätkatakse hoolimata 1940. aastate poliitilistest muutustest sama traditsiooni, 
kuigi eestlasi ja baltisakslasi vastandatakse nüüd klassivõitluse terminites. Eesti 
Vabariigi ajalgi rahvateadvuses kultiveeritud saksaviha osavat ärakasutamist ja 
võimendamist nõukogude perioodil täheldavad ka teised ajalookirjutust käsitle-
nud autorid (Undusk 2002: 118; Jansen 2003: 132). Selle traditsiooni raames on 
baltisakslased alati olnud reaktsiooniline jõud ja eestlaste vaenlased nii rahvus-
likus kui ka sotsiaalses võitluses. Samas tunnustatakse mõlemal perioodil Balti 
pastorite (Eisen, Jannau, Merkel, Petri) rolli valgustusideede levitamisel ja hari-
duse ning kultuuri arendamisel (Raun 1999: 343). Hoolimata 20. sajandil aset 
leidnud suurtest ühiskondlikest, poliitilistest ja kultuurilistest muutustest elas 
selle kujundi abil loodud ajaloopilt seega edasi eesti ajalookirjutuses ja kirjan-
duses ning oli elujõuline isegi 1980. aastate lõpus laulva revolutsiooni ajal.  
  

 
2.3.3. Kultuurimälu ja kirjandus 

 
“Ahasveeruse une” jutustajat huvitab eestlaste ja baltisakslaste sotsiaalsete ja 
kultuurisuhete kujutamine rahvuslikus mälus. Ta vaatleb 700-aastase orjaöö 
kujundit ilukirjanduslike tekstide põhjal, millel on Eesti kultuuris olnud rahvuse 
mälu loomisel ilmselt tähtsamgi roll kui ajalookirjutusel. Seda enam, et ta võtab 
vaatluse alla Juhan Liivi “Varju” (1894), Eduard Bornhöhe “Villu võitlused” 
(1890) ja Eduard Vilde “Minu esimesed triibulised” (1904) – kirjandusklassika, 
mis on aastakümneid kuulunud kooliprogrammi ja mille abil rahvuslik narratiiv 
on end loonud ja pedagoogiliselt põlistanud. 
 Jutustajat häirib ennekõike eestlaste ja baltisakslaste kooselu esitamine vas-
tandavas vormis, ükskõik kas rahvusliku rõhumise kujul Liivi “Varjus” või sot-
siaalse ebavõrdsuse paraboolina sotsialist Vilde “Minu esimestes triibulistes”. 
Jutustaja ütleb, et ülemkihi ja Villu naiivne kujutamine “Varjus” ajab teda 
naerma: “N i i lihtne see nüüd kah ei ole, et saks on loom ja ärgas talupoeg tü-
mitatakse lolliks. Kui seda metsa ees ei oleks, õhkab Villu – või kes? – ja vaatab 
Peipsi järve poole. Ega ikka ei vaata. Vette vaatan. – Seal näed enese nägu! – 
Jah, vett ja silmapiiri vaatan, mets lihtsalt peab vahel olema” (90). Vette, eel-
kõige kaevu(peeglisse) vaatamine võrdub “Ahasveeruse unes” mitmel pool ene-
sesse vaatamisega. Et saada vabaks, väärikaks ja vastutustundeliseks inimeseks 
(mida jutustaja nimetab vahel ka metsast välja tulemiseks), tuleb niisiis vaadata 
eelkõige endasse, mitte süüdistada ees olevat metsa. 
 Vilde autobiograafiliste sugemetega lasteloo “Minu esimesed triibulised” 
kohta ütleb jutustaja, et “meie lapsepõlvedki saavad hiljem kirjeldatud vasta-
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vaks sellele ajale, kust lähtub tagasivaatav nägemisteravus” (95), viidates siin 
ilmselt asjaolule, et 1905. aasta revolutsiooniliste sündmuste eel, mil lugu on 
kirjutatud, pani Vilde oma kakluse metsaülema pojaga teenima klassivõitluse 
huvisid. Kuid nii selle loo kui ka “Villu võitluste” puhul huvitab jutustajat tege-
likult üks üsna kõrvaline detail. Toetudes Karl Mihkla kirja pandud pärimusele, 
vihjab jutustaja, et Vilde loo noorhärra prototüüp Heinrich oli vaid ametlikult 
metsaülema poeg, tegelikult aga naabermõisniku Grünewaldti vallaslaps, seega 
“segavereline” (Mihkla 1972: 39). Ka “Villu võitlustes” mõjub jutustajale tema 
enda sõnul kõige enam koht, kus rüütlite poolt võitluses uimaseks löödud vaba-
talupoeg Priidu tundub sepp Villule äkki olevat rüütel Goswin Herice nägu, 
kelle poeg Priidu tema enda teadmata oligi. Jutustaja kirjeldab oma tundeid: 
“Ühel pool võitlesid sakslased, teisel pool eestlased, kuid iselaadne vennatapu-
sõda oli kohati seegi” (91).  
 Jutustaja ei taha võtta eestlase võrdpildina omaks kannatava pärisorja kuju 
ja huvitub piirilkõndijatest – vabatalupoegadest, käsitöölistest, mõisa asjamees-
test ja segarahvusest haritlastest – seetõttu, et arvab ka oma esivanemad kuulu-
vat viimaste hulka. Kummastusefekt, mis sisaldub jutustaja lauses “Vilde juttu 
Minu esimesed triibulised olen ma koolis lausa õppinud ..., kuid et mu Vildest 
kolm aastat noorem vanaisa ka seda nuhtluskisa pealt võis kuulata, üllatas” (95), 
annab aimu romaani laiemalt struktureerivatest võõristustest ja kokkupõrgetest 
rahvusliku narratiivi ja perekondliku mälu vahel. Ilmselt on liiast väita, et ju-
tustaja tahab oma kommunikatiivse mälu abil Eesti ajaloo täiesti ümber kirju-
tada ja asendada orjaöö müüdi sõbraliku kooselu omaga.32 Piirilkõndijate uuri-
mine aitab jutustajal ümber mõtestada seda, kuidas on kujunenud nüüdisaegne 
Eesti kultuur. 
 Jutustajat huvitab see, millised olid mõisa ja küla vahelised suhted ja kuidas 
nende suhete majanduslikud, sotsiaalsed ja kultuurilised aspektid üksteist mõ-
jutasid. Ajalooteaduses on majandus-, sotsiaalseid ja kultuurisuhteid kompleks-
selt käsitlenud Juhan Kahk, kelle postuumselt ilmunud uurimus lükkab ümber 
kujutluse kahte vastasleeri jagunenud tüüpilistest mõisnikest ja tüüpilistest talu-
poegadest (Kahk 1999: 155). Kahki huvitavad ülem- ja alamkihtide vastastikuse 
mõju- ja sõltuvussuhete mehhanismid, kus on tihedalt põimunud majandusli-
kud, sotsiaalsed ja kultuurilised tahud. Näiteks oletab ta, et patriarhaalne kolo-
nialistlik sümboolika, ideoloogia ja ka vägivald olid tegelikult mõeldud tasa-
kaalustama mõisnike suurt majanduslikku sõltuvust talupoegadest ja sellega 
kaasnevat allasurutud ebakindlus- ja õudustunnet (Kahk 1999: 147). Talupojad 
omakorda said mõjutusi ülemkihilt hoolimata raskest majanduslikust ja ideo-
loogilisest survest. “Ahasveeruse une” jutustaja ütleb: “...olime saksu teenides 
                                                 
32  Sellest seisukohast on huvitav ihunuhtluse küsimus, mis on orjaöö müüdi vaate-
punktist olnud alati baltisaksa koloniaalkultuuri üks julmemaid tahke, kuid mille kohta 
jutustaja ütleb: “Inimese arusaamine endast ju muutub. Mis ühele julm, see teisele 
nohu” (92). Jutustaja hoiakut ihunuhtluse küsimuses näib selles tekstikohas mõjutavat 
arhiivis avastatud fakt, et valla peakohtumeheks, kes teistele talupoegadele piitsahoope 
määras, oli tema vaarisa. Et jutustaja osutus ihunuhtluse tähendusele on retooriline ja 
leiab aset sisevaidluses iseendaga, jääb tema seisukoht selles küsimuses lahtiseks.  
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ja nende kombeid kas või ainult jäljendades midagi õppinud, haridust nõutades 
ihalenud elupuu haljamaid oksi....” (90). Tiina Kirss kasutab “segaverelisuse” ja 
mõisnike ning talupoegade suhete teemat käsitledes mõistet “läbipõimunud 
hübriidsus”, asetades nii kogu problemaatika postkolonialistliku teooria kon-
teksti (Kirss 2005b: 211).  
 Homi Bhabha on kirjeldanud koloniseerija ja koloniseeritava vastastikuse 
sõltuvussuhte raames toimivaid jäljendusmehhanisme, mis on iseloomulikud 
koloniaalsetele kontekstidele mujalgi kui Briti impeeriumis (Bhabha 2004: 
122). Koloniseerija õhutab koloniseerituid jäljendusele, sest vajab vahendajaid, 
kelle abil koloniseeritute üle valitseda. Jäljendus ei tohi aga olla täpne, sest see 
muutuks ohtlikuks koloniaalsele ülemvõimule. Nii loob jäljendus alati erine-
vust, mis annab koloniseeritule võimaluse koloniaaldiskursuse murendamiseks 
ja viib lõpuks vabanemisele. Mis puudutab koloniaalse iha mehhanisme ja 
euroopalike valgustusideede nihestumist koloniaalses kontekstis, siis on nende 
abil võimalik kirjeldada ka 19. sajandi Eesti ühiskonda. Eks ole ka Liivi 
“Varju” peategelane Villu jäljendaja, kes püüdleb ülemkihi toetusel samade 
väärtuste – hariduse ja kultuuri – poole, mis iseloomustavad tema heategijaid, 
kuid kelle traagiline elukäik paljastab tema “vahepealsuse” ja selle kaudu kolo-
niaalse jäljenduse mehhanismi.33 “Vari” kui kirjanduslik tekst kujutab endast 
aga jäljenduse positiivse potentsiaali teostamist, sest saksakeelses kultuuri-
ruumis kasvanud Liiv paneb selles jutus baltisakslaste kaudu Eestisse jõudnud 
valgustusideed teenima rahvuskultuurilisi eesmärke.  
 Eestlaste ja baltisakslaste suhete ümberhindamisel on Mihkelsonil oma eel-
käijad kirjandusloos, kus uus suhtumine baltisakslastesse hakkab kujunema 
varemgi kui ajalookirjutuses. Näiteks märgistab ta oma genealoogilise seose 
Krossiga. Thomas Salumets on rõhutanud, et Jaan Krossi vanema ajaloo kujutus 
toetub “inimeste vastastikuse sõltuvuse palju mitmekesisematele, hõlmavama-
tele ja dünaamilisematele võrgustikele” kui raam, mida kasutas tolleaegne Eesti 
ajalookirjutus nii Eestis kui välismaal (Salumets 2000: 227). “Ahasveeruse une” 
jutustaja viitab Krossi romaanidele kahel korral, näidates ära, millist tõlgendus-
liini tema jätkab. Oma väärika vanaonu portreed vaadetes ütleb jutustaja, et 
“S e l l e  m e h e mulle võib-olla teadmatuks jäävaid esivanemaid ei viidud 
pasteldes ühtegi lossi pahupidipööratud seisuseuhkust demonstreerima” (457), 
distantseerudes seega eestlaste ja baltisakslaste suhete kujutusest Krossi 
“Michelsoni immatrikuleerimises”. Viidates “Keisri hullule”, ütleb jutustaja: 
“Timotheus von Bocki eluaastad langevad seni mulle teadaolevate isapoolsete 
esivanemate sündimisaja ja -kohaga enam-vähem samasse piirkonda ja aega, 
nagu laieneks keisri hulluks nimetatud mehe kirjanduseski võimendatud vari 
kelle tahes teise ja sealhulgas ka minu eellaste esimeste eluhetkede ja nime-
muutuse mõistmise peale....” (19–20). Krossi Michelsoni trotslik uhkus oma 

                                                 
33  Märt Väljataga on oma huvitavas “Varju” käsitluses osutanud orja teadvuse kui 
filosoofilis-kultuurilise probleemi seostele siirdkõne kui narratiivse tehnika kasuta-
misega selles jutus (Väljataga 2006).  
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päritolu üle on “Ahasveeruse une” jutustajale vastumeelt, rohkem huvitab teda 
von Bocki autunne ja selle mõju tema ümbruskonnale. 
 Nende intertekstuaalsete viidete kaudu kanoonilistele kirjandustekstidele 
kui kultuurimälu allikatele paneb romaan oma jutustaja sorima kultuurimälu 
arhiivis ja uurima, kust pärineb nüüdisaegse eestlase ajaloopilt. Lisaks sellele 
juhatavad need teed kultuurimälu arhiivi krüptidesse ja ärgitavad uurima, mida 
huvitavat võiks seal leiduda. 
 
   

2.3.4. Balti põiming: järjepidevuse küsimus 
 
“Ahasveeruse une” jutustajale ei meeldi 700-aastase orjaöö kujundi abil loodud 
ajaloopilt seepärast, et etniliselt homogeense rahvuse konstrueerimise eesmärgil 
rõhutab see ajaloolist lõhet talupoegade ja mõisnike vahel ning kehtestab rah-
vuse mäluna eestikeelsete seisuste ajaloo ja kultuuritraditsioonid. Rahvuse ja 
tema kultuuri järjepidevus on seega loodud etnilisi ja keelelisi rööpaid pidi. 
Jutustaja huvi selle traditsiooni suhtes marginaalsete kultuuriilmingute ja väär-
tuste vastu, mida kultuurimälu arhiiv säilitab jäänuste ja fragmentidena, on tin-
gitud soovist uurida, mida nii konstrueeritud  traditsioon minevikust välja sul-
geb. Jutustaja avastab neid mineviku jälgi ja jäänuseid maastikus ja materiaalses 
kultuuris. Seal on veel kõige selgemalt näha Balti põiming: “Iga kord, kui kel-
legi sünnikoha järele küsin, mõtlen kohe, mis mõisa alla see koht kunagi kuulus. 
Mõtleksin nagu läbi korrapärase üksteise peale asetatud võrgustiku, mille sõl-
med omavahel on põimunud. See põiming on sees maastikus, mõisates, taludes” 
(96). 
 Üheks jäänuseks on “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks ka baltisaksa paru-
nessiga abiellunud rootslase Carl Mothanderi 1943. aastal ilmunud raamat 
“Parunid, eestlased ja enamlased”, mis põhineb mehe mälestustele tema elust 
1930. aastate Eestis. Kuigi sellest õhkub postkoloniaalsetest kultuuridest nii 
tuttavat endise koloniaalse ülemkihi nostalgiat, hakkab see raamat nõukogude-
järgses Eestis ja “Ahasveeruse unes” tööle hoopis uuel viisil. See on jäänus just 
Eesti rahvusliku narratiivi taustal. Kuigi ajaloolased on näidanud, et 1990. aas-
tateks on suhtumine baltisakslastesse muutunud nii ajalooteaduses kui avalikku-
ses ja neis ei nähta enam rõhujaid (Kivimäe, Kivimäe 2002: 165), ei ole muutu-
sed rahvuslikus narratiivis siiski nii sügavad. Mothanderi tekst tekitab lühi-
ühenduse selles rahvuslikus narratiivis, tuues esiteks mällu 1919. aasta maare-
formi ja mõisate võõrandamise, mis on 1990. aastate eesti rahvusliku narratiivi 
seisukohalt peaaegu olematu sündmus. Teiseks annab raamat tunnistust kultuu-
rilise erinevuse olemasolust tagasivaates nii homogeensena näiva rahvuskultuuri 
sees sõjaeelses Eesti Vabariigis. Eestis eriti viimastel aastatel tuure kogunud 
rahvuse ja keele väljasuremise hüsteeria taustal tuletab see raamat jutustajale 
meelde, et mitte nii väga ammu kadus siinsamas “Üks kultuur ... seitsmesaja-
aastase orjaöö meenutusõhade kiimas” (478).    
 “Ahasveeruse une” Balti põimingu ideele heidab valgust aja- ja kultuuriloo-
laste vaidlus, mis sai alguse Jaan Unduski välja pakutud Balti autonoomsus-
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teadvuse ideest. Undusk paneb ette kirjutada eesti ajalugu mitte kahe erineva – 
balti ja eesti – paradigma raames, vaid maiskondliku ajaloona, mille teljeks 
oleks Balti autonoomsusteadvus kui geopoliitiline mentaliteet, mida on ajaloo 
jooksul kandnud erinevad poliitilised institutsioonid (eesti maakondade ühen-
dus, Liivi orduriik, Balti erikord, Eesti Vabariik) ja erinevad rahvad (baltisaks-
lased, eestlased) (Undusk 2002: 102; 2000: 121). Ea Jansen nõustub Unduskiga, 
et baltisakslaste roll Eesti ajaloos tuleb ümber hinnata: “... uurigem baltisakslust 
mitte ainult kui eestluse antipoodi, vaid kui üht omaette ja omanäolist etnilis-
sotsiaalset kooslust, jälgides sine ira et studo tema suhteid teiste kooslustega 
samas Läänemere-äärses tõmbetuulises maanurgas!” (Jansen 2003: 131). See-
juures pooldab ta Eesti ajaloo kirjutamist selliste mõistete abil nagu “kooselu” 
ja “kultuuriühtsus”. Mis puutub aga baltisaksa ja eesti identiteeti, siis ei toetu 
need Janseni arvates mitte Unduski pakutud Balti autonoomsusideele, vaid “nii 
looduses kui ka inimühiskonnas kehtivale üldisele seadusele, et mistahes struk-
tuur püüab alal hoida ja edasi arendada oma individuaalsust, kaitstes oma eri-
pära kõige selle vastu, mis väljastpoolt seda eripära ähvardab” (Jansen 2003: 
132). Mõlemas mõtteavalduses on etnilis-sotsiaalsete koosluste individuaalsus 
ja nendevahelised piirid postulaat, mida mingile (võib-olla sotsiaaldarvinistli-
kule) “üldisele seadusele” toetudes eeldatakse, mitte midagi, mis vajab alles 
uurimist. 
 Unduski geopoliitiline Balti autonoomsusteadvuse idee on mõeldud sele-
tama riigivalitsusvormide kui mitte järjepidevust, siis vähemalt jätkuvusi. 
Karsten Brüggemanni arvates Undusk pigem loob kui seletab seda järjepide-
vust, totaliseerides oma metahistoorilise žestiga piiri Baltimaade ja Venemaa 
vahel ning muutes Venemaa seeläbi imperiaalseks teiseks (Brüggemann 2002: 
97). Kuigi on õige, et Undusk konstrueerib järjepidevust ühel tasandil, eeldab 
tema vaade aga katkestusi teistel tasanditel. Undusk räägib riigivalitsemisvor-
midest, tegelikult on jutt aga ka idee- ja kultuuriajaloost. Balti autonoomsus-
teadvuse olemasolu seletaks, kust on pärit “väidetavasti vaimselt tasalülitatud 
rahva kultuurilis-poliitilised ressursid, mis eriti 20. sajandil nii kiirelt, jõuliselt 
ja oma tippudes nii kõrgeleulatuvalt esile tulid” (Undusk 2002: 105). Undusk 
väidab, et 20. sajandi Eesti kultuuri ei ole võimalik mõista loobumata oletusest 
“et tänapäeva eestlasse puutub Eesti ajaloos ennekõike – või isegi üksnes – 
eestikeelsete seisuste ajalugu” (Undusk 2002: 106). Ta toob näiteks maiskond-
likkuse ideest lähtuva vaate eesti kirjandusele. 
 Maiskondlikust vaatepunktist oli eestikeelne kirjandus kuni 19. sajandi esi-
mese veerandini baltisaksa kirjanduse eestikeelne osa, baltisaksa kirjandus ise 
seega mitmekeelne. Unduski arvates aitab selline seisukoht Eesti kultuuri pare-
mini seletada kui “kapseldumine oma puutumatusse monaadlikku identsusse” 
(Undusk 2002: 107). Kultuuri uurimisel ei ole seega vajalik ja on sageli isegi 
mõttekam mitte kinni pidada etnilistest ja keelelistest piiridest. 
 Unduski vaade ja “Ahasveeruse une” jutustaja Balti põimingu idee toetavad 
üksteist näitamaks, et kultuur ei kujune mitte ainult etnilise ja keelelise järje-
pidevuse, mitte ainult teadliku laenamise või matkimise teel, vaid ka “veriste 
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süleluste”, lühiste ja šokkide kaudu.34 Mihkla Vilde-käsitluse põhjal, kuid seda 
strateegiliselt töödeldes kirjeldab “Ahasveeruse une” jutustaja paraboolselt 
elamust, mille osaliseks sai väike Vilde Muuga mõisa külastades: “Kui kümne-
aastane Vilde kord mõisa saalides ringi jalutas, sai poiss niisuguse vapustuse, et 
hiljem kujunes temast eesti esimene kutseline kirjanik. Selleks, et vaatepiir laie-
neks, peab kujutlusvõime saama toitu” (96).35 Erinevalt Mihklast loob jutustaja 
hüperbooli abil seose kultuurišoki ja Vilde kirjanikuks saamise vahel. Ta räägib 
kujutlusvõimest, kuid see ei ole siin asjade väljamõtlemine eimillestki, vaid 
seotud kogemuse ja mäluga. See sunnibki jutustajat rõhutama, et tänapäeva 
eestlasesse puutub seega kõigi nende keelte ja kultuuride minevik, mis Eestis on 
erinevatel aegadel eksisteerinud. 
 “Ahasveeruse une” jutustaja loeb oma emale Mothanderi raamatust ette 
“hoolikalt valitud katkendi” Kumna mõisnike Meyendorffide segakolooniast, 
“kus võeti lahkelt vastu pärast 1917. aastat Nõukogude Venemaalt tulnud 
optante” (476). Kui eeldada, et lõik on hoolikalt valitud mitte ainult ema, vaid 
ka lugejaid silmas pidades, siis on sümptomaatiline, et jutustaja jätab mainimata 
selle, mida Mothander Kumna Meyendorffide kohta veel ütleb. Meyendorffid 
mitte ainult ei pakkunud ulualust Vene optantidele, vaid olid ise “põlised 
toompealased, kuid juba mitmendat põlve Venemaa õukonna- või riigiteenis-
tuses olles venestunud” (Mothander 1997: 124), ja seisid suguluses Romanovite 
dünastiaga ja rääkisid vene keelt. Nii et see au, uhkus ja väärikus, mida jutustaja 
oma isapoolsete esivanemate puhul võrreldes etniliste eestlastega nii kõrgelt 
hindab, on tegelikult ka vene au, uhkus ja väärikus. Küsimus ei ole seega enese 
ehtimisest baltisaksa sulgedega, nagu märgib “Ahasveeruse une” jutustaja kohta 
Õnnepalu, ega piiri ehitamises Eesti ja Venemaa vahele, mille abil muudetakse 
Venemaa imperiaalseks teiseks, nagu heidab Unduski Balti autonoomsus-
teadvuse ideele ette Brüggemann. Pigem püüdlevad nii “Ahasveeruse uni” kui 
ka Undusk uue arusaama poole sellest, kuidas minevik mõjutab olevikku ja 
selle kultuurimälu. 
 Nii ei saa tingimata nõustuda Brüggemanni väitega, et Unduski maiskondlik 
ajalugu kuulutab Venemaast imperiaalse teise kuju loomisega Eesti venelased 
kolonisaatoriteks ja heidab nad välja maiskondlikust ajaloost. Vastupidi, mais-
kondlik ajalugu, mis vaatleb erinevate etnilise, keelelise ja kultuurilise eripäraga 
inimeste kooselu ühel territooriumil, teeb ruumi ka venelastele ja nende kultuuri 
kohalikkusele. Undusk näitab, et eesti kultuur on kujunenud avatuna mõjutus-
                                                 
34 Seega ei ole Unduski balti autonoomsusteadvuse idee eesmärk asendada eestlaste ja 
baltisakslaste vastandus kujutlusega rahumeelsest kooseksisteerimisest, nagu väidab 
Kersti Lust, kritiseerides seda teguviisi majandus- ja sotsiaalajaloo tegeliku arengu eira-
mise pärast (Lust 2003: 128).   
35  Vrd Mihkla sõnastust: “Kui Vilde 1871. aasta suvel valmissaanud mõisa sisemust 
esmakordselt vaatamas käis, avanes talle lossi säravas saalis muinaslooline maailm, nii 
et tema “jalad olid läikiva põrandaparketi külge esiotsa nagu kinni naelutatud”. Talle 
avaldasid sügavat mõju ja jäid kauaks meelde lõvide kujud valge marmortrepi kõrval, 
suur Milo Veenus saalis, Laokooni-grupp ühe marmorkamina peal ning tubade lae- ja 
seinafreskod” (Mihkla 1972: 35–36). 
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tele ja see pakub tulevikuvisioone ja lahendusi ka nõukogudejärgses Eestis, kus 
tuleb vastata mitmekultuurilise ja -keelse ühiskonna väljakutsetele. 
 Lõpuks tulen tagasi alapeatüki alguses esitatud küsimuse juurde sellest, mis 
tüüpi suhet taotleb jutustaja minevikuga, kui ta uurib orjaöö kujundi abil loodud 
ajaloopildi tonte ja püüab jäänuseid ja jälgi pidi laskuda kultuurimälu arhiivi 
krüptidesse. Minu arvates võiks selle küsimuse ümber sõnastada küsimuseks 
sellest, kuidas mõista järjepidevust, mida jutustaja peab oma kohuseks edasi 
kanda, kohuseks, mille täitmata jätmise pärast arvab end kandvat Ahasveeruse 
süüd.  
 Jutustaja ütleb, et “[ta] ei tea ega saagi vist teada, kas on see [tema] soonte 
kuum veri või saladusliku inimaju lühisest tekkinud taju, mis loob osaduse 
kõigega, mis kunagi sellel maal olnud või saab olema. MÄLU ON JU 
KÕIGEPEALT TUNNE, mis saab ainult nimetamise läbi enesest teadlikuks” 
(454). Jutustaja mõtiskluses on järjepidevuse küsimuse üheks valikvastuseks 
essentsialistlik arusaam järjepidevuses – vereside, mis ühendab erinevaid põlv-
kondi. Mida kujutab endast aga selle alternatiiv – järjepidevus, mis toetub inim-
aju lühisest tekkinud tajule ja nimetamise kaudu mäletatavaks tehtule? Selles 
kontekstis kohtame taas lühise kujundit, mis mängis jutustaja jaoks rolli juba isa 
surma uurimisel. Lühis loob osaduse olnu ja tulevaga. Kuid lühis on iseenesest 
pidevuse katkestus. Teisal ütlebki jutustaja: “Väljatõrjumine ja unustus on pide-
vusele õnnistuseks ja toimib kui ravim ränkadel aegadel” (201). Selles kon-
tekstis loob pidevust väljatõrjumine ja unustamine, mitte mäletamine. Võib 
öelda, et “Ahasveeruse unes” koorub seega välja kaks erinevat arusaama järje-
pidevusest ja siis ka mäletamisest. 
 Lühise kaudu loodud osadust, mis vastandub kollektiivse mälu valikulise 
mäletamise ja hädavajaliku unustamise kaudu loodud jutustuste pidevusele, 
aitab minu arvates mõista Derrida tontoloogia ja sellest välja kasvav 
ajalooteadvus. Derrida tontoloogias tekivad kummitused olevikust minevikku 
projitseeritud pidevuse jäägina, mis just tänu oma jäägi staatusele omandavad 
kummitusliku iseloomu. “Ahasveeruse unes” tekitavad lühist samuti kollektiiv-
se mälu jäägid, mis katkestavad siis selle vooluahelad. 
 Wendy Brown juhib tähelepanu sellele, et Derrida tontoloogiast välja 
kasvav arusaam identiteedist erineb otsustavalt grupikuuluvusele ja fikseeritud 
sotsiaalsetele koordinaatidele, nagu seda on ka keel ja rahvus, toetuvatest 
identiteetidest. See identiteet asub pigem selle vahel, “mille oleme pärinud ja 
mis ei ole veel sündinud, selle vahel, mida suudame ainult kujutleda ja nende 
ajalugude vahel, mis seda kujutlust piiravad ja vormivad” (Brown 2001: 147). 
Järjepidevus ei ole seega alati juba olemas tänu veresidemele või tagatud 
traditsiooni poolt, mida tuleb vaid edasi anda ja vastu võtta. Järjepidevus sünnib 
iga olevikupõlvkonna vastutustundliku suhte kaudu mineviku ja tulevikuga. 
 Just “Ahasveeruse uni” toob nähtavale, mille poolest Derrida tontoloogia 
erineb kasutamiskõlblike minevike ja leiutatud traditsioonide ideest, mille abil 
püütakse mälu-uurigutes analüüsida mäletamise rolli poliitilises olevikus. 
Viimased toetuvad arusaamale, et minevik on täielikult oleviku kätes kui miski, 
mida saab lõputult oma vajaduste järele ümber kujundada ja manipuleerida. 
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Derrida tontoloogia on pigem viis õppida elama sellega, mida täielikult kontrol-
lida ei saa. Osaduse loomine lühise abil tähendab “Ahasveeruse unes” alatist 
tähelepanu jäänustele, sellele, mille leiutatud traditsioonid minevikust välja ar-
vavad. Nagu rõhutab Lutz Niethammer, ei ole jäänuste esile toomise eesmärk 
nende kaasamine traditsiooni ega nende alusel uue anti-ajaloo loomine, vaid 
vastutöö alati töös olevatele sünteesivatele tendentsidele (Niethammer 1993: 
48).  
 Kummitustel on “Ahasveeruse unes” seega kaks ülesannet. Ühest küljest on 
nad minevikus segaseks jäänu ja seetõttu valusate kogemuste tagasitulek. 
Kummituste kuulamist sellest seisukohast nõuab jutustajalt isa ebaõiglane surm. 
Teisest küljest tähistavad kummitused aga surnute loomulikku elu meie keskel. 
Nemad tekitavad jutustajas tunde, et “KÕIK ON VEEL ALLES” (119), et “Igal 
pool on tunda enne meid olnute hingust” (96). Kummitustega rääkimine selles 
mõttes toob nähtavale jutustaja isa ja esivanemate etniliselt “segase” päritolu. 
Tema isa kui Igavene Juut paljastub siin kui Igavene Teine. Tema mäletamine 
lühistab rahvuslikku narratiivi, mis on loodud etniliste teiste väljajätmise kaudu. 
Isa vaimu kuulamine selles mõttes on seega tee kultuuri poole, mis öeldes 
Niethammeri sõnadega “tunnistab oma sisemise erinevuse mitmekesisust ja 
avab end oma välisele” (Niethammer 1993: 48). 

 
 

2.4. Häälekivi: tontoloogia kui läbitöötamine 
 

2.4.1. Sina-vormi otsinguil 
 
“Ahasveeruse une” jutustaja ütleb oma tegevuse kohta järgmist: “Mina pean 
jätkama, nüüd tõusis ta hääl jälle, nagu tuleks häälekivi taas üles mäkke vinnata, 
mina pean lõpuni jätkama, et nimetuks muudetud kehade mütsatus kostaks pisut 
kaugemale kui mu enese väsiva südame löögid. Ja ma jätkangi, sina aitad ning 
jätkad ka, me taome peegleisse vähemalt mõra, sest ametlik ajalugu kordab 
nagunii kedagi teist” (211). Isa surma uurimine, selle iseenesele jutustamine ja 
üleskirjutamine on Sisyphose vaev, ainult et kivi asemel on jutustajal hääl, mis 
ei tohi vaikida. Häälekivi vinnajana on jutustajal tunnistaja missioon, kes peab 
lööma mõra, tekitama lühise rahvuslikus narratiivis, selleks et luua kontakti 
surnutega. Nimetuna surnutele tuleb anda tagasi nende nimi, nende surm vajab 
sümboolset pühitsemist. Kuid peeglid, millesse jutustaja tahab oma vestlus-
kaaslase abiga mõra lüüa, ei ole siin ainult need, millelt rahvus ootab tagasi-
peegeldust, mis annaks talle kindlad piirjooned. Nende hulgas on ka peegel, 
mille ees istudes jutustaja iseendale oma lugu jutustab. Mida võiks tähendada 
mõra löömine sellesse peeglisse? Peatüki viimases osas uurin jutustamise kui 
häälekivi vinnamise rolli kõigepealt üksikisikute ajalooliste traumade läbi-
töötamisel.  
 Traumauurijad on täheldanud, et trauma läbitöötamisel on tähtis roll läbi-
elatu sõnadesse panemisel. Samas kirjeldatakse jutustamise rolli läbitöötamise 
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protsessis erinevalt. Ühel nõul ollakse selles, et trauma kujutab endast koge-
museks töötlemata sündmust. Need autorid, kes mõistavad kogemust narratiivse 
mäluna, kus läbielatud sündmused moodustavad sidusa loo, millel on algus, 
keskpaik ja lõpp, näevad jutustamise rolli traumaatilise sündmuse põimimisena 
sellesse loosse (van der Kolk, van der Hart 1995: 177). Teiste arvates ei piisa 
trauma kaasamiseks kogemusse sündmuse asetamisest ajalis-põhjuslikku ahe-
lasse, sest sidususe puhul, mille lugu annab kogemusele, on tähtis pigem loo 
tähenduslikkus, mida ajalis-põhjuslik järgnevus aga ei taga. Näiteks Vieda Skul-
tansi arvates mängivad sidusa ja tähendusliku loo loomisel hoopis suuremat 
rolli metafoorid (Skultans 1998: 30). Seejuures võib läbielatu nägemine sidusa 
loona olla siira mõistmiskatse tulemus, mille käigus püütakse aru saada, kuidas 
said sellised sündmused juhtuda. Kuid mõned autorid kirjeldavad jutustamist ka 
kui teraapilist tehnikat, mille käigus läbi elatud “biograafiline katkestus” asen-
datakse narratiivse terviku pidevusega, mille kunstlikkus on ilmne ja läbipaistev 
(Skultans 1998: 26; vt ka van der Kolk, van der Hart 1995: 178). Siin on 
eesmärgiks asendada traumat põhjustanud sündmuste kulg alternatiivsete stse-
naariumitega. 
 Psühhoanalüütik Dori Laub täheldab oma patsientide puhul aga seda, et 
jutustamise sund ei vaibu ka pärast läbielatu korduvat jutustamist (Felman, 
Laub 1992: 78). Kas tuleb seda jutustamissundi, mida ükski jutustamine ei näi 
leevendavat, mõista kui võimetust traumat läbi töötada või viitab see asjaolule, 
et jutustamise funktsioon trauma läbitöötamisel seisneb milleski muus peale 
sidusa loo moodustamise? 
 “Ahasveeruse unes” ei tooda traumaatilisi sündmusi mällu sidusa loo 
moodustumise kaudu. Metsavendade salgas aset leidnu uurimine, mis annab 
romaanile mitmete kriitikute arvates kriminaalromaani mõõtme, ei päädi 
pingelangust pakkuva tõe väljaselgitamisega. Mõni avastatud teadmine, nagu 
näiteks jutustaja esivanemate nimi, jääb varju teksti tasandil – jutustaja teab, aga 
lugejale ei ütle. Kuid ka loo tasandil selginevad isa surma asjaolud jutustaja 
jaoks vaid aimdustena. See ebakindlus toimunu suhtes jätab ka teksti lõpuni 
fragmentaarseks. 
 Samuti ei loobu jutustaja rääkimast endast kord mina-, kord tema-vormis. 
Romaan ei päädi tervikliku subjektini jõudmisega. Enesega rääkimine, oma isa 
surma loo jutustamine iseenesele ja selle dialoogi üleskirjutamine teksti kujul 
kujutab endast seega läbitöötamist, mis toimib millegi muu kui sidusa loo loo-
mise kaudu. Et vastata küsimusele, milline on jutustamise roll trauma läbitööta-
misel “Ahaseeruse unes”, vaatlen lähemalt jutustaja minade vahelise dialoogi 
dünaamikat. 
 Selle dialoogi alguses tajub jutustaja oma mina mitmekordsust kui vaeva, 
millest loodab vabaneda. Ta ütleb: “Jumal küll, mõtlesin mina, uueks mono-
loogiks end kuulama sundides, kas siis kunagi ei lõpe see kahetine olek, mida 
pean seletuse seletustena iseendas ometi üheks terviktundeks suutma rihtida. 
Rihtida, sihtida, sulavaks, lausa teineteise (või üksteise?) sisse mahtuvaks muut-
ma. Ja kui tema tahab rääkida, ei aita mind äsjakiidetud mõistus põrmugi. ... aga 
meie oleme noaterapiirsetel kokkuvõtuhetkedel ikka suutnud vähemasti sees-
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pool keha välist piiri end ühena tunda....” (171). Kahetisust kontrollib keha 
väline kontuur, kuid üle noatera. Selle piirjoone sees valitseb aga ebakõla, mida 
jutustaja tahaks harmooniaks häälestada.  
 Kirjeldades peatüki alguses “Ahasveeruse une” jutustamissituatsiooni ühe 
traumanarratiivi tunnusena, näitasin, et kahestumine ei ole mitte ainult trauma 
sümptom, vaid ka võimalus asuda selle läbitöötamise teele, püüdes luua dia-
loogi mitmekordse mina erinevate osapoolte vahel. Püüdes tuua traumaatilisi 
läbielamisi mällu, loodab jutustaja teise mina abile. Meeleheitehetkedel kauge-
neb mina endast ja saab temaks. Katse leida endas üles teine mina, kes suudaks 
seda temaks saanud mina kõrvalt vaadata, teda kuulata, kui ta oma meeleheidet 
kirjeldab ja selle põhjustest räägib, ja temaga dialoogi astuda, on esimene samm 
trauma läbitöötamise poole. 
 Jutustaja minade vahelise dialoogi kõige pingelisematel hetkedel pöördub 
endast leitud mina tema poole sina-vormis. Sina-vormi erilisusest räägib see, et 
jutustaja keeldub kategooriliselt oma arstiga sina rääkimast ja olemast tema 
“sinalise eneseväljenduse teostuspind” (37). Siin on sina-vorm seega vahend, 
mille käigus teostatakse teist sinatades enese väljendamine. Kuid teise kasuta-
mine sellise vahendina on privileeg, mida ei saa automaatselt eeldada ja mida 
jutustaja siin arstile keelab. 
 Psühhoanalüütik Dori Laub iseloomustab vägivalla olukordi kui teise puu-
dumist või võimatust: “Ei olnud enam teist, kellele oleks saanud öelda “sina” 
[Thou] lootuses, et sind kuulatakse, tuntakse ära subjektina, et sulle vastatakse. 
[---] Kuid kui ei ole “sina” [you], kelle poole pöörduda, ei saa öelda “sina” 
[Thou] isegi endale” (Felman, Laub 1992: 82). Laubi jaoks tähendab läbitööta-
mine protsessi, mille käigus jutustaja taasloob sisemise sina, mis on kuulaja 
olemasolu võimalus tema enese sees. “Ahasveeruse unes” sünnib see sina mina 
ja tema vahelises dialoogis. Kuid erinevalt sellest, kuidas Laub kirjeldab sise-
mise sina kui empaatilise kuulaja taasloomist, sünnib sina “Ahasveeruse unes” 
võitluses, vastupanu murdmise kaudu sellele sina-vormile jutustaja enese sees. 
Siin on sina-vorm meeleheitlik rünnak minale ja temale ning nende lahutatusele, 
sest lisaks sugulastele ja sootsiumile, kes ei taha kuulata või keeldub rääkimast, 
teavad ka mina ja tema asju, mida nad ei taha vastastikku üksteisele tunnistada 
ja mida nad ei taha üksteiselt kuulda.   
 Mina ja tema vaidlused, kuhu sekkub sina-vorm, puudutavad peamiselt 
jutustaja isa surma ja tema ema rolli selles surmas. Seal tuleb nähtavale jutustaja 
meeleheite tuum. Ühte neist vaidlustest kirjeldab jutustaja kui “absoluutse 
nullpunkti kogemist” (290). Sel puhul on kõneks jutustaja ema käitumise 
motiivid: kas tuleb tema valikuid metsas mõista kui teadlikku lähtumist ots-
tarbekusest ja tõlgendada seega “moraalse keskenduspunkti puudumisena” või 
kui tegutsemist “olukordade pääsmatuses”. Mina ja tema esindavad siin kaht 
erinevat viiteraami: üks püüab hinnata ema käitumist traditsioonilise subjekti 
mõiste ja moraalinormide seisukohalt ning leida neist lähtuvalt talle õigustust. 
Teine esindab aga seda pilti inimeseks olemisest, mis koidab jutustajale siis, kui 
ta uurib neid mehhanisme, mille abil vägivaldne võim inimesi ummikusse ajas, 
ja hakkab kahtlema inimese/looma vastanduses.  
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 Selle dialoogi käigus kaugeneb kõrvaltvaatav mina temast: “Esimest korda 
vaatasin ma teda täiesti väljast.... Ma teadsin, kui õõnes ja külm tunne tal on, 
kui ma niimoodi absoluutselt neutraalselt teda vaatan, ja mul oli korraga kahju, 
et ei tema ega mina suuda kirjeldada selle noore naise hinge, kes ei tahtnudki 
algul teha niipalju kurja, kui aastate möödudes selgus” (289). Kõrvaltvaataja 
suureks kohkumuseks ütleb vaadeldav mina: “On valus olla mina, väga valus on 
olla mina, kui jääd seisma ilmavalguse lagedas” (289–290). See hetk kujutab 
endast “absoluutset nullpunkti”, sest toob esile sinata mina, adresseeritava 
teiseta mina minaks-olemise valu. Need, kes mõistavad inimese subjektsust 
võõrandamatu eneseteadvusena, tõrjuvad sotsiaalseid subjektiteooriaid, mis 
rõhutavad subjektiks olemise sõltuvust nii diskursiivsetest kui ka reaalsetest 
teistest, sageli väitega, et kuna igaühel meist on teadvus endast, ei saa meil 
kellelgi olla kahtlust selles, et mina olen mina. Kuid just see ongi “Ahasveeruse 
une” jutustaja probleem. Ta kogeb ilmavalguse lagedust ja minaks olemise 
võimatust ja valu siis, kui tema ema ja sugulased keelduvad teda kuulamast ja 
talle minevikust rääkimast, aga ka siis, kui kollektiivse mäletamise mustrid 
takistavad tal oma minevikku kõnetamast. Kuid tal on valus olla mina ka siis, 
kui tema enda sisemine kuulaja taandab end neutraalseks kõrvaltvaatajaks. 
 Kui mina tunnistab otse oma minaks olemise valu, siis kõrvaltvaatav mina 
kohkub, sest ta “polnud veel kunagi teda NII TÄIELIKULT PETTA 
TAHTNUD, kui selles kõrvaltvaatamise jäisuses” (290). Ta lisab: “Ja ma 
teadsin selsamal hetkel, et ma lohisen temaga kaasa – nagu oleksime inimesed 
meiegi! –, et ma arutlen, oletan, küsitlen, väitlen ja kirjeldan, teades pärast selle 
absoluutse nullpunkti kogemist, et kõik meie vaev on tühine elusügavuse kraatri 
sees” (290). See, mis aitab olla mina, on seega mitte kõrvaltvaatav tema, vaid 
sina, kes kuulab ja vaidleb. Selles vaidluses on jutustaja minu-küsimus, millele 
ta lahendust otsib, seotud tema vanemate subjektiks olemisega. Üks mina rün-
dab teise arusaama, et inimesel “tuuma ei ole, hinge ei ole ning kõiki me samme 
juhib otstarbekus” (329), ja rõhutab vajadust “elada teisiti kui rohi, kui loodus ja 
aastaaegade lihtne vaheldus” (334–335).36 Oma vanemate loo põhjal tunnetab 
jutustaja vajadust hoida kõigest väest kinni sellest, mis eristab inimest loomast. 
Tema vanemate lugu näitab aga ka, kuidas riiklik vägivald, mis hävitab selle 
subjektiks olemise viiteraami, jätab mina ilmavalguse lagedasse. 
 Jutustaja minade vaheline dialoog on mõra löömine peeglisse, mille ees ta 
endale oma lugu jutustab, selles mõttes, et ta püüab mina ja tema vahelise dia-
loogi kaudu jõuda sinani. Sina-vorm tähendab kontakti mina ja tema vahel, mis 
on loodud dialoogi kaudu. Dialoog tähendab kõigepealt kahe viiteraami avasta-
mist, milles on tema vanemate ja tema enda käekäiku võimalik hinnata. Ro-
maani lõpus katsetab jutustaja meie-vormi, justkui püüdes mitmekordset mina 
tervikuks sulatada, aga loobub sellest kohe, öeldes, et “see pole meid kumbagi 
aidanud, ja räägin ikka ja endiselt segiläbi, kuigi ei tea miks ja kas nendel 
pöördumiste erinevustel on üldse mingit tähendust” (489). 

                                                 
36 Loen seda lauset kui intertekstuaalset viidet Emil Tode romaanile “Piiririik”. 
Käsitlen soovi olla rohi kui Tode subjektsuse kujundit kolmandas peatükis. 
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 Kuigi “Ahasveeruse unes” ei seisne läbitöötamine sidusa loo moodusta-
mises ega subjekti terviklikkuse taastamises talle sidusa loo omistamise kaudu, 
ei vähenda see jutustamise rolli trauma läbitöötamisel. Jutustamine on siin 
protsess, mis võimaldab astuda dialoogi ja luua kontakt iseendaga. Tekst on see 
ruum, kus subjekti kahestumine on kontrolli all, kus selle osapooled saavad 
üksteisega dialoogi astuda ja asetada kõrvuti need viiteraamid, milles on 
võimalik jutustaja vanemate lugu hinnata ja nii nende kui ka tema enda 
subjektiks olemise küsimust mõista. Kodu ja vanemate kaotuse kogemus saab 
läbitöötatud mitte faktide välja selgitamise kaudu, vaid nende võimalike, lõpuni 
lepitamatute viiteraamide visandamise kaudu, mille vahelistesse mõradesse 
jutustaja isiklik lugu asetub. Tõde ei ole siin valmisprodukt, mis tuleb minevi-
kust üles leida, vaid teadmine, mis sünnib dialoogilises protsessis erinevate 
minevikutõlgenduste vahel. 
 
 

2.4.2. Tontoloogia ja tulevik 
 
Kuid nagu juba öeldud, tahab “Ahasveeruse une” jutustaja lüüa häälekivi abil 
mõra ka rahvust kujutavaisse peegleisse. Oma isa surma uurides nõuab ta II 
maailmasõja järgse mineviku läbitöötamist ka kollektiivsel tasandil. Kollektiiv-
sel tasandil ei tule läbitöötamise vajalikkus mitte niivõrd psüühilistest kahju-
dest, mida läbitöötamisest keeldumine võiks kollektiivile kaasa tuua. Siin on 
sellel pigem poliitilised ja eetilised tagajärjed. Rahvuslik narratiiv, kus metsa-
vendade võitlus figureerib kui kangelaslik vastupanu okupatsioonirežiimile, 
vajab lühistamist ja minevik läbitöötamist esiteks sellepärast, et see takistab 
ajalooliste traumade ohvritel oma isiklike traumade läbitöötamist. Jutustaja isa 
surma uurimine romaanis ja romaan ise nõukogudejärgse Eesti mälukultuuris on 
sellest seisukohast rahvusliku narratiivi kummitus, olles see osa minevikust, 
mille kangelase kujundi abil triiki silutud minevikupilt segaseks jätab. Mineviku 
läbitöötamine avalikul tasandil on siin seotud õiglusega.  
 Wendy Brown peab Derrida tontoloogia puhul oluliseks just sellest välja 
kasvavat arusaama õiglusest. 20. sajandi ajalookatastroofide järel on püütud 
õiglust jalule seada seaduse abil. Derrida käsitluses ei ole õiglus aga juriidiline, 
vaid ajaline ja seisneb vastutustundlikus suhtes põlvkondade vahel: “Ilma elava 
oleviku mitte-samaaegsuseta iseendaga, ilma selleta, mis seda salajas nihestab, 
selle vastutuse ja austuseta õigluse ees nende suhtes, kes ei ole kohal, keda ei 
ole enam või veel kohal ja elus, mis mõtet oleks küsida “kuhu?” “kuhu hom-
me?” (“whither”)?” (Derrida 1993: 16). Õiglus on seega üheaegselt nii oleviku 
põlvkondade vastutus järjepidevuse loomise eest kui ka selle vastutuse piiride 
tajumine, sest oleviku põlvkonnad ei vastuta mitte ainult mineviku, vaid ka 
tuleviku ees (Brown 2001: 147). 
 “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks ei ole see õiglus tagatud tema ema ja isa 
kaasamisega kollektiivsesse kangelasekujusse nende metsavennaks olemise 
fakti tõttu. Tema jaoks saab vastutust mineviku ees kanda vaid, mäletades II 
maailmasõja järgseid sündmusi kogu nende keerukuses ka avalikul tasandil. 
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Tontoloogia kui läbitöötamine tähendab seega kõigepealt selle läbivalgustamist, 
mis eesmärke kangelasliku vabadusvõitluse narratiiv olevikus teenib.  
 Kuid lühiühenduse tekitamine rahvuslikus narratiivis ja mineviku läbitööta-
mine kollektiivsel tasandil on oluline veel teiselgi põhjusel. Kui Derrida mõis-
tab õiglust vastutusena järjepidevuse loomise eest, kusjuures seda järjepidevust 
luuakse mineviku ja tuleviku põlvkondade esitatavate nõudmiste jõuväljas, siis 
sisaldab see arusaam võimalust, et need nõudmised võivad olla omavahel vastu-
olus. Meile võib tunduda, et minevikupõlvkonnad nõuavad meilt üht, tuleviku-
põlvkonnad aga midagi muud. Lisaks sellele, kuidas me saame üldse täie 
kindlusega öelda, mida need, keda enam ei ole, või need, keda veel ei ole, meilt 
konkreetselt nõuavad? See, mille suhtes minevik meilt järjepidevust ootab ja 
mida tulevikupõlvkonnad meilt loodavad, on pigem ühiskondliku vaidluse 
objekt. LaCapra on skeptiline Derrida tontoloogia suhtes just sellest välja kasva-
va eetikakäsitluse tõttu, sest tema hinnangul ei aita see kollektiivse mäletamise 
protsesse kriitiliselt hinnata (LaCapra 2004: 145–146). “Ahasveeruse uni” aga 
näitab, et tontoloogial põhinev mäletamisviis aitab kritiseerida olevikku ja 
kujutleda tulevikku väga konkreetsetes terminites.  
 “Ahasveeruse uni” tahab tekitada lühiühenduse rahvuslikus narratiivis 
seepärast, et lühistada teatud sorti järjepidevust minevikuga ja tulevikku, mida 
see järjepidevus loob. Kangelasliku vabadusvõitluse narratiivil on oma varjatud, 
kuid siiski ühemõtteline tulevikuperspektiiv, mis näib seisnevat praeguste ja 
tulevaste eestlaste kaitsetahte suurendamises. 2006. aasta aprillis arutas Riigi-
kogu otsuse “Eesti kodanike relvavõitlusest NSV Liidu sõjalise okupatsiooni 
vastu” (688 OE) eelnõud, mis sisuliselt pidi määratlema seaduse abil, milliseid 
tegevusi tuleb pidada Eesti vabadusvõitluseks ja keda Eesti vabadusvõitlejateks. 
Seletuskirjast eelnõu esimese lugemise juurde selgub, et seadusega ei soovita 
mitte ainult tunnustada ja tänada võitlejaid ning korvata nende moraalset kahju, 
vaid tagada vabadusvõitlejate olemasolu ka tulevikus: “Lõpuks on Riigikogu 
projekteeritaval otsusel tulevikku suunatud aspekt. [---] Kui Eesti rahvaesindus 
ei võta selles küsimuses seisukohta, on see märguandeks Eesti kodanikele otsus-
tamiseks nende ette tulevikus võimalikult seatavais valikuis” (Seletuskiri 2006). 
Seaduseelnõu esimesel lugemisel peetud ettekandes ütleb Trivimi Velliste: 
“Seda on vaja Riigikogul ka selgelt ütelda. [---] Eesti tulevastele põlvedele, et 
nad uute katsumuste saabudes teaksid, mida teha” (Velliste 2006). Siit ilmneb, 
kuidas järjepidevuse loomine minevikuga olevikus visandab ka tulevikku. 
Mäletades vabadusvõitlejaid, soovitakse tagada vabadusvõitlejate ja seega ka 
vabadusvõitluse olemasolu ka tulevikus. 
 Siin on aga tegemist mineviku kordamisega LaCapra mõttes sellepärast, et 
tulevikku ei suudeta kujutleda erinevalt minevikust, vaid jätkuva relvastatud 
võitlusena vabaduse eest. Suhestades end minevikuga sel viisil, manatakse esile 
selle jätkumine tulevikus. “Ahasveeruse une” nõue mitte salata metsavendade 
käekäiku mäletades maha kogetud alandust ja hirmu ei tule seega masohhist-
likust soovist mäletada negatiivset, vaid vajadusest õppida õppimisvõimatusest. 
Õppimisvõimatusest õppimine tähendab selles kontekstis äratundmist, et mo-
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raalseid katastroofe on võimalik vältida vaid tehes kõik, vältimaks sõja ja vägi-
valla olukordi, mitte nendeks valmistudes. 
 Mihkelson on nimetanud ühe oma loomingu ühiskondliku mõõtmena nõu-
kogude ajal omandatud käitumismallide, stampide ja stereotüüpide esiletoomist, 
mis siis, kui need ei ole teadvustatud, kanduvad edasi ühest põlvkonnast teise 
(Mihkelson 2006: 13). “Ahasveeruse uni” toob kummitusena nähtavale nii 
kohanemise ja kompromisside kui ka vastupanuga seotud hirmude pärandi. Kui 
ühtede ühiskonnagruppide arvates nõuavad mineviku põlvkonnad järjepidevust 
kangelasliku vabadusvõitlusega, siis “Ahasveeruse une” jutustaja jaoks vajab 
just vabadusvõitluse järjepidevus lühistamist, sest see piirab olevikku ja vormib 
tulevikku ebasoovitaval viisil. Kui jutustaja kurdab, et pärast kümnendi jagu 
iseseisvust ei ole vabast olemisest veel lõhnagi, võib seda lugeda just kui viidet 
võimetusele väljuda okupeeritu ja vastupanija rollist ja kujundada oma riiki 
vaba inimesena, kellel on nii voli kui vastutus. Arvestades seda, et kangelasliku 
vabadusvõitluse narratiivi on kasutatud nõukogudejärgse Eesti poliitikas õigus-
tamaks mitmeid sise- ja välispoliitilisi samme, näiteks osalemist Iraagi sõjas, on 
selle mineviku läbitöötamine, millest see narratiiv tõukub, eriti aktuaalne. 
Tontoloogia kui läbitöötamine ei tähenda siin ühe tuleviku asendamist teisega 
minevike väljavahetamise kaudu, vaid oleviku ja tuleviku vabastamist mineviku 
kummitustest, et seda oleks võimalik teistsugusena kujutleda. 
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III. SEISTES PIIRIL: EMIL TODE “PIIRIRIIK” 
 

Emil Tode “Piiririik” algab sõnadega: “Kuidas sa ütlesidki: “Sul on imelikud 
silmad, sa nagu jälgiksid maailma. Sa pole vist prantslane?”“ (Tode 1993: 5).1 
Kõige alguses on sa. Romaani esimeses lauses pöördub minajutustaja sina poole 
ja meenutab esimesi sõnu, millega see sina kõnetas mina, omakorda sina-vor-
mis. See sina on Angelo, minajutustaja kirjade adressaat ja tema tunnistuse tule-
vane kuulaja. “Piiririigi” esimesed read kirjeldavad tema ilmumist. Angelo 
ilmub “tühjast valgest päikesepaistest nagu fotokujutis ilmutusvannis valgele 
paberile” (5) ja lausub oma esimesed sõnad. Angelo ilmub pildina jutustaja 
pilku ja tema tulekut saadavad vaatamise ja visuaalsuse kujundid: fotokujutis, 
ilmutusvann, Daguerre, päikesepaiste, valge paber, tühjus. Ka Angelo esimesed 
sõnad räägivad jutustaja silmadest ja nende jälgivast pilgust. Angelo on ilmutus. 
Ta ilmub jutustajale päikesepimestuse seest ja on kõigepealt ähmaste piir-
joontega fotokujutis. Esimese peatüki lõpus tuleb jutustaja selle ilmumishetke 
juurde tagasi ja taas korduvad samad kujundid: “Ilmusid äkki sellest sööbivast 
ilmutuslahusest, alles ähmane, aga juba erutav, panid oma õlleklaasi minu 
lauale, vaatasid mulle otsa ja ütlesid...” (9). Selle katkenud lausega teeb “Piiri-
riigi” esimene peatükk Angelo ilmumise kohal ringi ja keerdub iseendasse.2 
Kuid viimane lause ei lõpe kolme punktiga mitte ainult sellepärast, et peatükk 
on jõudnud tagasi oma alguspunkti, ja lugeja juba teab, mida Angelo lausub. 
Tähtis ei ole mitte niivõrd tema sõnade sisu, vaid kõnetus iseenesest. Angelo 
ilmumine ja kõnetus, see sa, millega ta jutustaja poole pöördub, kutsuvad ellu 
“Piiririigi” jutustaja sellisena, nagu ta meie, lugejate, ette ilmub. Jutustamine 
hakkab seda mina detailselt välja joonistama, aga selle ellukutsumiseks on vaja 
Angelot, tema pilku ja kõnetust. Kuigi jutustaja lugu, tema “elu inimesena” ja 
tema kuritöö on Angelo ilmumise hetkeks juba toimunud, saab see lugu lugeja 
jaoks oma kuju alles tänu Angelo pilgule ja kõnetusele. 
 Fotokujutis keskse visuaalse kujundina käivitab rea assotsiatsioone, mis 
seostuvad meie kultuuris subjektsuse ja mäluga. Kuid viide Daguerre’ile ja 
ilmutusvannile näitab, et “Piiririigi” jutustajat huvitab fotograafia üks spetsii-
filine tahk – ilmutusprotsess, tühjusest kuju võtvad piirjooned valgel paberil.3 
Angelo ilmumine fotokujutisena seostab ta noore pastoriga, jutustaja iha 
objektiga maal, kust ta on tulnud. Jutustajat ei võlu noore pastori juures mitte ta 
keha, õlg ja käed, vaid “hetk, kui kujutis piirjooni hakkas võtma” (5). Tema 
kätel on jutustaja jaoks nõiavõime võluda “ilmutusveest ja valgest paberist ... 
välja kehade ja asjade piirjooni” (72), “nähtavale tuua maailma piirjooni” (77). 

                                                 
1 Edaspidised viited romaanile sisaldavad vaid leheküljenumbreid. 
2  Mardi Valgemäe iseloomustab “Piiririigi” esimest peatükki kui ringlaulu, mis võtab 
kokku fuuga põhimõttel komponeeritud romaani kõik olulisemad teemad (Valgemäe 
1996: 10).   
3 Daguerre’i meetod, kus kujutise jäädvustamine hõbetatud vaskplaadile nõudis 
tundidepikkust säritusaega, ei toeta moodsat ettekujutust pildistamisest kui momen-
taansest hetke püüdmisest. Samuti ei olnud Daguerre’i fotod reprodutseeritavad. 
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Ka Angelo on ihaldusväärne ja erutav just siis, kui ta ilmub päikesepaiste sööbi-
vast ilmutuslahusest ja tema piirjooned on alles ähmased. Jutustajat huvitab 
seega protsess, mille käigus asjad saavad piirjooned. 
 Angelo ilmumine ja tema kõnetus käivitavad ka protsessi, mille käigus 
hakkab valgele paberile ilmuma “Piiririigi” tekst ja lugeja jaoks hakkab piir-
jooni võtma jutustaja. Tulen Angelo rolli juurde peatüki lõpus, kuid esialgu on 
mulle oluline näidata, et fotokujutise kaudu ilmub Angelo iha objektina ja just 
sellisena käivitab tunnistamisprotsessi. Selleks et oleks mina, on vaja sina. 
“Piiririigi” esimene peatükk põimib tihedalt pilgu ja kõnetuse, vaatamise ja 
jutustamise. Uurin järgnevas peatükis subjektsuse teemat siiski eelkõige seoses 
jutustamisega, peatudes visuaalsusel vaid põgusalt. 
 “Piiririigi” esimene peatükk on emblemaatiline sellepärast, et seal esinevad 
põgusalt mitmed teisedki teksti kesksed kujundid ja teemad. “Piiririigi” jutus-
taja on Ida-Euroopast pärit tõlkija, kes, ihaledes päikese järele, põgeneb oma 
kodumaalt ja rändab Pariisi, kus tutvub prantsuse filosoofiaprofessori Franziga. 
Selgitades, et ta hääldas Franzi nime oma halva prantsuse keele tõttu alguses 
France’ina, tõmbab jutustaja juba esimeses peatükis paralleeli kahe suhte, tema 
ja Franzi ning tema ja Prantsusmaa ning laiemalt kogu Lääne-Euroopa vahele. 
See paralleel muudab “Piiririigi” vaese Ida-Euroopa immigrandi looks, kes 
otsib õnne rikkas Lääne-Euroopa metropolis. 
 Esimene peatükk selgitab ka “Piiririigi” teksti saamislugu. Angeloga koh-
tudes annab jutustaja talle lubaduse endast jutustada. Pariisis hulkudes mõtleb ta 
“tunnistusele, mille [ta] andma pea[b], neile lõpuks paarile sõnale, mis [tal] 
öelda on oma elust inimesena, oma tühisest kuriteost maailmas” (7). Jutustaja 
nimetab oma kirju Angelole tunnistuseks, tunnistus kuriteost on aga ülestunnis-
tus. Samas iseloomustab tema jutustust vastumeelsus enese paljastamise suhtes. 
Uurimaks seda pinget ühelt poolt jutustamisiha ja teiselt poolt vastupanu vahel, 
mida jutustaja osutab teatud endast rääkimise viisidele, toetun peatüki esimeses 
osas Michel Foucault’ käsitlusele pihtimusest kui subjektiks saamise viisist ja 
selle edasiarendusele Judith Butleri poolt raamatus “Endast aru andes”. 
 “Piiririigi” jutustaja vastupanul pihtimusele on kaks peamist tahku: ta ei saa 
või ei soovi jutustada endast loo vormis ja ta väldib enese määratlemist tradit-
siooniliste identiteedikategooriate abil, nagu nimi, vanus, sugu või rahvus. Pea-
tüki teine ja kolmas osa keskenduvadki jutustaja katsele rääkida endast, avalda-
mata oma sugu ja rahvust. Teine osa püstitab küsimuse, millist lugu saab 
jutustada ihast ja seksuaalsusest ilma traditsiooniliste sookategooriateta. Kolmas 
osa keskendub aga mälu rollile kultuurilise erinevuse määratlemisel. Jutustaja ei 
avalda oma rahvust ja määratleb oma päritolu koordinaadiga Ida-Euroopa. Ta 
põgeneb oma kodumaalt, kuid suur osa tema jutustusest Angelole koosneb just 
mälestustest, mis on pärit sealt ja mis tulevad teda Pariisis kummitama. Minu 
peatüki kolmas osa püstitab küsimuse, millist rolli mängivad Pariisis meenuvad 
mälestused jutustaja kultuurilise erinevuse määratlemisel tema suhetes Lääne-
Euroopaga. 
 Peatüki neljas osa on pühendatud Angelo rollile jutustaja tunnistuse 
adressaadina. Just tema rolli uurimine aitab lahti mõtestada jutustamisiha. Tänu 
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intersubjektiivsele suhtele teisega saab jutustamisest sidusa loo vormimise ase-
mel protsess, mille käigus jutustaja kirjutab end välja traditsioonilistest subjekt-
suse vormidest ja mõtiskleb võimalike uute subjektiks olemise viiside üle. 
  

 
3.1. Jutustamisiha/ vastupanu ülestunnistusele4 

 
3.1.1. Pihtimus: allutamistehnikast eneseloomevahendiks 

 
“Piiririigi” minategelase kirju Angelole, tema jutustust endast iseloomustab 
pinge jutustamisiha ja vastumeelsuse vahel, mida ta tunneb enesepaljastuse suh-
tes. Ta tahab Angelole “kirjeldada paari vaadet, mis on avanenud mõnest enam 
või vähem unustatud aknast, meelde tuletada mõni unenägu, milles korraga ja 
näitlikult kujutuks kogu elunatuke” (21–22). Ta tahab need “tõenduseks tuua, et 
[on] elanud” (45). Tema kirjad Angelole on tõendiks, et ta on “elanud ja rää-
kinud” (34). Samas näib olevat õigus ka Michael Delaney Skerrettil, kes loeb 
“Piiririiki” Foucault’ pihtimuse käsitluse taustal ja väidab oma “Piiririigi” 
tõlgenduses, et jutustaja pihib vaid “sellesama ülestunnistuse alavääristamiseks, 
selle nurjamiseks” (Skerrett 2006: 729). 
 “Seksuaalsuse ajaloo” I köites mõistab Foucault ülestunnistust moodsa ajas-
tu peamise subjektide loomise vahendina. Ta käsitleb moodsaid endast rääki-
mise praktikaid – tunnistuste andmist kohtu-, kooli- ja meditsiinisüsteemis – 
kristliku pihirituaali järeltulijatena. Nii pihi kui ka moodsate ülestunnistamis-
praktikate raames loob inimene oma tegude ja mõtete paljastamise kaudu 
teadmist enda kohta vastavalt valitsevatele tõediskursustele. Foucault väidab, et 
uusajal hakati indiviide “määratlema tõediskursuse kaudu, mida ta oli võimeline 
või kohustatud iseenda kohta kuuldavale tooma. Tõe tunnistamisest sai võimu-
poolse individualiseerimise protseduuride raskuskese” (Foucault 2005: 67). 
Foucault’ jaoks on ülestunnistus seega diskursuse, tõe ja subjektistamise ristu-
mispunkt, mille abil võim toodab hegemoonilisi subjektsuse vorme. 
 Foucault’ arvates on nii kristlikus traditsioonis kui ka moodsal ajastul üles-
tunnistuse kui subjektistamise vahendi puhul eriline roll seksil. Seades kahtluse 
alla 20. sajandil levinud seksi represseerimise hüpoteesi, näitab Foucault, et ala-
tes 17. sajandist võib täheldada hoopis diskursiivset vohamist seksi ümber. 
Ühelt poolt mitmekesistuvad siis ülestunnistamispraktikad nii religioosses kui 
ka juriidilises kontekstis, teiselt poolt kujunevad välja teaduslikud diskursused 
seksi kohta nt demograafia, bioloogia, arstiteaduse, psühhiaatria, psühholoogia, 
moraaliõpetuse, pedagoogika ja poliitilise kriitika vallas. Foucault ütleb: “Kõik-
jal õhutati inimesi rääkima, kõikjal loodi võimalusi kuulamiseks ja üleskirjuta-
miseks, kõikjal võeti kasutusele vaatlemise, küsitlemise ja sõnastamise protse-
duurid. Seks paljastati ja pandi eksisteerima diskursuse tasandil” (Foucault 
2005: 40). Seksuaalsuse sidumine tõe tunnistamisega ja selle kaudu selle 
                                                 
4  Alapeatükkide 3.1., 3.2. ja 3.3. esialgne, siinkohal oluliselt muudetud versioon on 
varem ilmunud Laanes 2008b.  
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diskursuseks muutmine tegi seksuaalsusest indiviidide määratlemise mooduse. 
Niisiis, kuigi seksil on ülestunnistuses privilegeeritud roll, ei tooda ülestunnistus 
tõde mitte ainult seksi, vaid inimese kui terviku kohta: “...seksi küsimuse ümber 
hakkas üha koomale tõmbuvate ringidena keerlema subjekti-teaduse idee. 
Subjekti sisene kausaalsus, subjekti teadvustamatu, subjekti tõde....” (Foucault 
2005: 80). “Seksuaalsuse ajaloo” I köites näeb Foucault enesest rääkimist seega 
eelkõige subjektistamise vahendina nii selle repressiivses kui subjekte loovas 
tähenduses. 
 Raamatus “Endast aru andes” väidab Judith Butler, et Foucault’ hilisemates, 
1980. aastate algul peetud loengutes ja intervjuudes revideeris too oluliselt oma 
nägemust ülestunnistuse rollist subjektide moodustamisel (Butler 2005: 112). 
Need muutused olid seotud Foucault’ huviga enesetehnoloogiate vastu.5 Endast 
rääkimise praktikad nähtuna enesetehnoloogiatena mitte niivõrd ei alluta indi-
viidi pihtimusliku enesepaljastuse kaudu valitsevatele tõediskursustele, vaid 
võimaldavad tal end ümber kujundada ja saada teiseks keele abil. 
 Uurides enesetehnoloogiaid antiigis, kristlikus traditsioonis ja uusajal, 
täheldab Foucault olulist murrangut nende genealoogias kristliku ajastu alguses. 
Siis asendusid enesehoole põhimõtte teenistuses olevad antiigi enesetehnoloo-
giad kristliku enesehermeneutikaga. Suurim erinevus nende kahe ajastu enese-
tehnoloogiate vahel näib seisnevat rollis, mille need omistavad tõele. Antiigi-
traditsioonis ei asunud tõde indiviidi sees, vaid õpetaja poolt antud käitumis-
juhistena pigem tema ees kui “külgetõmbepunkt, midagi magneti taolist, mis 
tõmbab teda eesmärgi poole” (Foucault 1999: 167). Endast rääkimise roll enese-
vaatlusprotsessis oli seega indiviidi ümberkujundamine, selleks et “teha [te-
mast] koht, kus tõde saaks ilmuda ja toimida kui tõeline jõud tänu mälu kohal-
olule ja diskursuse jõule” (Foucault 1999: 168). Mälu all peab Foucault silmas 
õpitud käitumisreegleid, diskursuse all aga õpetaja kõnet, mis toetab indiviidi 
tema ümberkujundamise teel. Antiigi enesetehnoloogiate märksõnaks ongi Fou-
cault’ jaoks enese ümberkujundamine, mida ta nimetab ka olemise esteetikaks 
(Foucault 1990). 
 Kristlik traditsioon asendab enese loomise tõe jõu abil kohustusega 
avastada ja teada tõde enese kohta ja seda välja öelda, tõlgendades end see-
juures kui hämarat teksti. Analüüsides religioosseid kontemplatsioonitehnikaid, 
näitab Foucault, et pihi käigus aset leidva enesepaljastuse eesmärk on 
eneseohverdamine. Ta võtab selle põhimõtte kokku vormeliga: “...sinust saab 
tõe manifesteerimise subjekt siis ja ainult siis, kui sa kaod või hävitad end 
tõelise keha ja tõelise eksistentsina” (Foucault 1999: 179). See muutus tõe rollis 

                                                 
5  Foucault määratleb enesetehnoloogiaid kui tehnikaid, “mis võimaldavad indi-
viididel teostada nende oma vahenditega teatud hulga operatsioone omaenda keha, 
hinge, mõtete ja käitumisega, ja seda viisil, et end ümber kujundada, end muuta ja 
saavutada teatud täiuslikkuse, õnne, puhtuse, üleloomuliku jõu seisund” (Foucault 1999: 
162). Enesetehnoloogiad on Foucault’ lisandus Habermasi inimühiskonnas esinevate 
tehnikate klassifikatsioonile, kuhu kuuluvad tootmis-, tähistamis- ja valitsemistehnikad. 
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kristlikul ajastul toob endaga kaasa spirituaalsuse asendumise teadmisega 
indiviidi enesemõistmise ja -loomise teel.  
 Uusaja enesetehnoloogiatel on Foucault’ arvates rohkem ühist pigem kristli-
ku traditsiooni kui antiikajaga. Kuid nende vahel on ka olulisi erinevusi. Uusajal 
ei ole enesetõlgenduse eesmärgiks enesest lahtiütlemine või ohverdamine. 
Vastupidi, pihtimuse kui subjektiks saamise viisi sihiks on positiivse mina ja 
tervikliku isikliku identiteedi loomine (Foucault 1999: 180). 
 Butleri arvates ei ole Foucault’ hilisema käsitluse puhul rõhk seega mitte 
enam valitseva tõediskursuse omaksvõtmisel pihtimuse kaudu, vaid pigem 
“subjekti performatiivsel loomisel väljakujunenud ühiskondlike tavade raames” 
(Butler 2005: 113). Enesesõnastamise eesmärgiks on enese näitamine, mis 
annab subjektile “ühiskondliku ilmumise vormi” (Butler 2005: 114). Seda enese 
näitamist ei tule mõista mitte niivõrd seesmise mina väljenduse, vaid praktika-
na, mis muudab indiviidi ja võimaldab tal teiseks saada. Butler rõhutab, et pihti-
muse käigus “ei ilmutata juba eelnevalt olemasolevat mina; pigem teostatakse 
eneseloomise praktikat” (Butler 2005: 114). See ühiskondlik ilmumine ei ole 
seega seesmise mina väline kest, vaid ainus võimalus eksisteerida äratuntava ja 
mõistetava inimliku subjektina. 
 Käsitledes pihtimust kui indiviidi liikumist oma sotsiaalse olemise poole, 
täiendab Butler Foucault’ arusaama ühes olulises punktis – ta rõhutab enese-
loomise intersubjektiivset mõõdet. Inspireerituna itaalia feministliku filosoofi 
Adriana Cavarero narratiivikäsitlusest, väidab ta, et kui endast rääkimine on 
enese näitamine, siis eeldab see alati teist, kellele end näidatakse (Cavarero 
2005: 31). Enese loomine ja ümber kujundamine pihtimuse kaudu leiab seega 
alati aset “kõnetuse olukorras” (scene of address) (Butler 2005: 21). Butler 
selgitab, et “kui kõnelemine on üks teo vorme ja osa sellest, mida tehakse, on 
mina, siis on vestlus millegi koos tegemine ja teiseks saamine” (Butler 2004: 
173). Pihtimuse intersubjektiivse mõõtme esiletoomine võimaldab Butleril 
tõlgendada iha pihtimuse järele mitte võimu poolt õhutatud ihana individuali-
seerimisele, nagu teeb seda Foucault “Seksuaalsuse ajaloo” I köites, vaid ihana 
teise tunnustuse järele. 
 Kui Cavarero mõistab teist reaalse teisena, siis Butleri jaoks ei ole mina ja 
teise suhe diskursuse mõjust vaba düaad, vaid seda vahendab “normatiivsuse 
sotsiaalne mõõde, mis reguleerib tunnustuse stseeni” (Butler 2005: 23). Pihti-
muse kui teisele ilmumise tingimused määrab ära see, mida Butler, järgides 
Foucault’d, nimetab tõerežiimiks.6 Tõerežiim kirjutab ette olemasolevad subjek-
tiks olemise vormid ja seega indiviidi äratuntavuse tingimused. Need sotsiaal-
sed normid ei määra küll üheselt, kes inimene saab olla või kelleks pihtimuse 
kaudu saada, kuid igasugune subjektiks saamine leiab aset (kriitilises) suhtes 
nende normidega.     

                                                 
6 Tõde ei ole Foucault’ jaoks midagi iseenesestmõistetavat, vaid on toodetud mitme-
suguste piirangute abil. Igal ühiskonnal on oma tõerežiim, “diskursuse tüüp, mida ühis-
kond aktsepteerib ja paneb toimima kui tõese; mehhanismid ja instantsid, mis 
võimaldavad eristada tõeseid väiteid valedest” (Foucault 2000b: 131).  
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 Nii Foucault’ kui ka Butleri jaoks näib pihtimuse puhul olevat keskne trans-
formatsiooni küsimus. See kerkib nende töödes kahes erinevas, kuigi omavahel 
tihedalt seotud tähenduses. Foucault ja Butler näivad olevat ühel meelel selles, 
et pihtimus kui kõnetegu muudab indiviidi suhtes sotsiaalsete normidega. Kuid 
kui Foucault selgitab, et uurides moodsa subjekti genealoogia visandamise ees-
märgil erinevate ajastute enesetehnoloogiaid, on tema sihiks loobuda 20. sajandi 
subjektifilosoofiast ja luua kriitiline filosoofia, mis uuriks meie enese muutmise 
tingimusi ja võimalusi, peab ta silmas pigem nende sotsiaalsete normide muut-
mist, mille suhtes subjektid end ümber kujundavad. Ta kirjutab: “Võib-olla on 
meie jaoks saabumas aeg, et küsida: kas meil on tegelikult seda eneseherme-
neutikat vaja? Võib-olla ei ole mina probleem avastada, mis ta on oma positiiv-
suses, võib-olla eesmärk ei ole avastada positiivset mina või mina positiivset 
alust. Võib-olla on nüüd meie probleem avastada, et mina pole midagi muud, 
kui meie ajalukku ehitatud tehnoloogia ajalooline vaste. Võib-olla on eesmärk 
neid tehnoloogiaid muuta. Sel juhul oleks üks peamisi poliitilisi probleeme 
tänapäeval meie eneste poliitika selle sõna ranges mõttes” (Foucault 1999: 181).  
 Käsitledes subjekti performatiivset loomist pihtimuse kaudu kui liikumist 
sotsiaalsusesse, toetub Butler Foucault’ kirjakohale, kus too analüüsib kristliku 
enesetõlgenduse neid vorme, kus indiviid saab tõe manifesteerimise subjektiks 
oma kehalise mina mahasalgamise kaudu. Butleril on õigus, et ka nende krist-
like enesetehnoloogiate puhul on tegemist enese ümberkujundamisega, kuid see 
ei ole see muutus, mis huvitab Foucault’d. Viimane lükkab otsustavalt tagasi 
need enesetõlgenduslikud tehnoloogiad, mis on vaenulikud keha suhtes. Seega, 
isegi kui Foucault näitab, et igasugune pihtimus muudab seda, kes kõneleb, on 
samas selge, et tema jaoks ei suuda mitte iga pihtimus muuta tõerežiimi, mille 
suhtes end ümber kujundatakse. Aga just viimased enesest rääkimise viisid 
huvitavad Foucault’d.  
 Butler möönab, et endast saab rääkida ja end muuta ainult olemasolevate 
subjektiks olemise vormidega suhestudes. Selle käigus võetakse need ka teatud 
määral omaks. Seetõttu nõuab enese loomine pihtimuse kaudu Butleri arvates 
paratamatult “kriitilise hoiaku peatamist tõerežiimi suhtes, milles elatakse” 
(Butler 2005: 122). Samas võib pihtimus, mis hiilib kõrvale olemasolevatest 
enesest rääkimise tavadest, teatud juhtudel muuta tõerežiimi, mis määrab ära 
subjektiks olemise vormid. Butler märgib, et esitades end sel viisil, riskib indi-
viid iseendaga, sest seab kahtluse alla enese võime endast aru anda ja ilmuda 
teistele äratuntava ja mõistetava subjektina (Butler 2005: 24). Niisiis näib 
küsimus seisnevat eelkõige selles, millised endast rääkimise viisid muudavad 
vaid rääkijat ja millised neist on võimelised muutma ka olemasolevaid endast 
rääkimise viise.7  

                                                 
7  See küsimus meenutab Linda Nicholsoni küsimust Butleri performatiivse soo 
teooria kohta. Käsitledes sugu performatiivselt, näitab Butler oma teooria raames, 
kuidas olemasolevad sood on tekkinud soopraktikate pideva kordamise tulemusena. 
Tema arvates on olemasolevaid sookonfiguratsioone võimalik muuta nende kordamise 
kaudu teatud produktiivse erinevusega. Nicholson küsib seejuures, kuidas on võimalik 
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 Isegi kui Foucault tõlgendab pihtimuse ümber allutamistehnikast enese-
tehnoloogiaks, säilib tema mõtlemises endast rääkimise ja subjektiks saamise 
üle pinge pihtimuse repressiivsete ja loovate tahkude vahel. Umbusaldades 
enesehermeneutikat ja otsides uusi enese loomise võimalusi, tunneb Foucault’ 
huvi ja sümpaatiat antiigi enesetehnoloogiate vastu, mis ei ole sageli seotud 
endast rääkimisega või kui on, siis erinevad oluliselt moodsatest psühhoana-
lüüsi, autobiograafia või blogipraktikatest. Kuid samas ei propageeri ta tagasi-
pöördumist antiikaega, sest ei usu, et meil oleks võimalik lakata mängimast 
“tõemängu”. Pigem otsib ta võimalusi mängida seda teistmoodi, pidades silmas 
just tranformatsiooni selle kahes ülal välja joonistatud tähenduses (Foucault 
1997a: 295).8 Neid otsinguid saadab küsimus, kas keele abil, endast rääkides, on 
üldse võimalik luua end teistmoodi ja kui, siis kuidas. 
 Foucault’ ja Butleri pihtimuse käsitlus on oluline “Piiririigi” mõistmise 
seisukohalt seepärast, et aitab lahti mõtestada jutustaja tunnistust iseloomustava 
pinge jutustamisiha ja vastupanu vahel. Rääkides vastupanust “Piiririigis”, pean 
silmas vastupanu traditsioonilistele endast rääkimise viisidele ja selle kaudu 
tõerežiimile, mis reguleerib subjektiks olemist ja saamist. Jutustaja ei tunne end 
selle tõerežiimi raames ära ja see käivitab tunnistuse, kus ta püüab rääkida 
endast, vältides nii loo vormi kui ka selliseid traditsioonilisi identiteedikategoo-
riaid nagu nimi, sugu ja rahvus. Järgnevalt peatun pikemalt jutustaja vastupanul 
loo vormile. 
 

 
3.1.2. Identiteedinarratiiv ja loota lugu 

 
“Piiririigi” jutustaja iroonias oma jutustamisiha aadressil kostavad tõepoolest 
foucault’likud noodid. Ta ütleb: “...mis oleks veel magusam kui leida ohver, ta 
nurka suruda ja siis kraamida välja oma pisike lugu... Laduda letile oma elu, 
oma soovid, unistused, kuritööd, kompleksid; ehk on mõni, kes tahab, kasvõi 
poole hinnaga, kasvõi jumalamuidu! Vaata, see siin on minu lugu, jutustage 
seda nõndasamuti minu mälestuseks: “Mina...”“ (22).9 Jutustaja iroonias pee-
geldub teadlikkus subjektist saamise eelduseks oleva enesepaljastuse naudingust 
ja kuulaja olemasolu vajalikkusest selle naudingu tundmisel. Kuid see iha, mida 
jutustaja siin enda puhul naeruvääristab, on eelkõige iha surematust tagava loo 

                                                                                                                        
eristada kordusi, mis loovad uusi tähendusi, neist, mis kordavad olemasolevaid soo-
konfiguratsioone ilma igasuguste muutusteta (Nicholson 2006: 17). 
8  Enne surma antud intervjuudes eksperimenteerib Foucault mitmete tavapäraste 
eneseesituse viisidega. Näiteks võib tuua 1980. aastal Le Monde’ile antud anonüümse 
intervjuu, mis on hiljem ilmunud pealkirja all “Maskiga filosoof”. Selgituseks nimest 
loobumise kohta ütleb Foucault: “Nimi teeb lugemise liiga lihtsaks” (Foucault 1997b: 
321). 
9 “Seksuaalsuse ajaloo” I köites kirjeldab Foucault võimu poolt õhutatud iha pihti-
muse järele järgmiselt: “Üles tunnistatakse oma kuriteod ja oma patud, oma mõtted ja 
oma ihad, oma minevik ja oma unistused, oma lapsepõlv, oma haigused ja hädad” 
(Foucault 2005: 67).  
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järele, mis postuleeriks mina ja tagaks tema samasuse ja surematuse üle aegade. 
Jutustatakse selleks, et teised jutustaks inimesest siis, kui teda enam ei ole, tema 
mälestuseks. Mina, millele järgneb kolm punkti, ei tähista siin seega mitte liht-
salt loo algust, vaid on selle kvintessents, sünekdohh, mis asendab inimese lugu 
kui tervikut.10 Oma käsitluse käigus näitan, et tunnistus, mida “Piiririigi” jutus-
taja nende mõtetega alustab, ei püüdle surematust tagava identiteedinarratiivi 
poole. 
 “Piiririigi” jutustaja ei saakski sellist lugu jutustada, sest nagu ta ütleb, ei 
ole tema elus kunagi midagi juhtunud ja seetõttu pole tal ka mingit lugu: “Nii-
palju kui ma mäletan, pole minuga kunagi midagi juhtunud, mu elu on alati 
olnud täpselt üks ja seesama. Hästi, ma mäletan maastikke, ruume, inimesi, aga 
mu oma elu on olnud seal sees nagu enam-vähem tühi tuba: paar labast mööbli-
tükki, mida leidub igal pool, päev ja öö, mis seal vahelduvad nagu mujalgi, 
erinevate aastaaegade erinev valgus, tapeet, mis tasapisi pleegib...” (22–23). Ta 
võrdleb oma elu Pariisi muuseumis nähtud Matisse’i maaliga, mis on visan-
datud vaid paari joonega ja mille värvid on kahvatud, justkui pleekinud. Lugu, 
mida “Piiririigi” jutustajal pole, on lugu, mis koosneb sündmustest ja tege-
lastest. Paul Ricoeuri narratiivse identiteedi teooria järgi on mina identiteet, mis 
narratiivses kontekstis võrdub tegelase identiteediga, tagatud loo identiteedi 
kaudu. Loo identiteedi tagab aga omakorda sündmuste narratiivne konfigu-
ratsioon.11 Jutustaja ebamäärane tunne, justkui puuduks tal lugu, viitab seega 
tema narratiivse identiteedi nõrkusele, iroonia sellise loo ihalemise aadressil aga 
tema soovimatusele määratleda ja luua end sellise identiteedinarratiivi kaudu. 
 Narratiivse konfiguratsiooni lõtvusega on seotud ka tõe tunnistamise 
paradigma nõrkus “Piiririigis”. Kuigi jutustaja nimetab oma kirju Angelole 
(üles)tunnistuseks ja räägib tõepoolest kahel kõige klassikalisemal pihi teemal – 
kuriteost ja seksuaalsusest –, ei rõhu ta jutustades tõe registrile. Ta ütleb otse, et 
võib valetada ja välja mõelda. Tema jutustus pigem varjab kui paljastab. Eriti 
ilmne on see sellise dramaatilise sündmuse puhul nagu Franzi mõrv. Jutustaja 
tuleb pidevalt tagasi oletatava mõrva juurde, kuid ei nimeta seda kunagi 
otsesõnaliselt. Ta mainib Franzi nekroloogi ajalehes, kirjeldab korduvalt hetke, 
mil teadis, et teeb “s e l l e  teoks”, otsustas “seda teha”, hetke, kui “kõik oli 
möödas”, täpsustamata seejuures, millest on jutt. Tänu korduvale, kuid vihjeli-
sele narratiivsele esitusele kaotab see dramaatiline sündmus oma sündmuse 
väärtuse ja muutub ebamääraseks, pelgalt tõenäoliseks, aga samas igavesti 
taastulevaks. 
 Teisalt tõstatab mõrva ebamäärasus küsimuse, kas Franzi mõrv ongi üldse 
see kuritegu, mida jutustaja soovib üles tunnistada. Tunnistuse alguses ütleb ta: 

                                                 
10  Jätan selle tsitaadi puhul kõrvale assotsiatsioonid kristliku armulauarituaaliga. 
Religioossete intertekstide kohta “Piiririigis” vt Jaanus 1997. 
11  Ricoeur selgitab, et tegelased on eelkõige nende lood: “Narratiiv konstrueerib 
tegelase identiteedi, mida võib nimetada tema narratiivseks identiteediks, konstrueerides 
jutustatud loo identiteedi. Loo identiteet tagab tegelase identiteedi” (Ricoeur 1992: 147–
148). 
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“...kronoloogilises ja võibolla ka tähtsuse järjekorras tuleb rääkida hoopis teis-
test kuritegudest, alates neist esimestest, mis jäävadki korduma, nagu mono-
toonne elurefrään” (21). Seda kahtlust suurendab veelgi lühike kokkuvõte, mille 
jutustaja esitab oma loo kohta tunnistuse alguses. Ta ütleb: “...ühel hommikul 
ma istusin ... trammi ja sõitsin ära, et jätta sinnapaika see koolnud sajand, et 
panna toime oma kuritöö päikese all, et kohata sind ja anda see tunnistus” (16–
17). Lause süntaks muudab kuriteo, kohtumise Angeloga ja tunnistuse ette-
kavatsetud plaaniks ja pöörab ümber põhjuslikkuse ahela. Jääb mulje, nagu 
oleks kuritegu sooritatud selleks, et võimaldada pihtimust. Jutustaja eesmärk on 
tunnistus ja ta sooritab kuriteo selleks, et tal oleks, mida pihtida. 
 Judith Butler viitab võimalusele, et pihtimuse ja seda võimaldava kuriteo 
eesmärgiks võib olla “sulustada ja põhjendada süütunnet, mis ei ole tuletatav 
ühestki oma enda teost” (Butler 2004: 170). Tunnistamise soov võib olla tingi-
tud teistest kuritegudest, ihast neid sooritada või hoopis põhjendamatust süütun-
dest, mida tegelik kuritegu peab tagantjärele õigustama. “Piiririigi” jutustaja on 
peaaegu pettunud, et Franzi surma peetakse enesetapuks, et politsei ei otsi kur-
jategijat. Maire Jaanus oletab, et jutustaja fantaseerib mõrva kokku selleks, et 
tuua tagasi seadus ja teha end karistuse kaudu nähtavaks (Jaanus 1997: 1578). 
Nähtavaks saamine on siin subjektiks saamine seaduse subjekti mõttes. Ka 
tunnistades Angelole, ootab jutustaja temalt telefonikõnet, mis peaks teatama 
kohtuotsuse (151). Kuid Angelo ei helista tagasi. See tähendab, et jutustaja kirju 
Angelole ei saa vaadata pihtimise paradigma raames. Hoolimata jutustaja katse-
test muuta Angelo kohtunikuks, põikleb too kõrvale. 
 Oma “Piiririigi” analüüsis lähtun kahest küsimustekobarast, mis joonistusid 
välja Foucault’ ja Butleri mõttearenduses pihtimuse teemal ja jutustaja märkus-
test oma tunnistuse iseloomu kohta. Esiteks, millist eesmärki teenib jutustus, 
mis eksperimenteerib traditsiooniliste endast rääkimise viisidega selle jaoks, kes 
jutustab. Teiseks, kas ja kuidas õnnestub sellisel jutustusel muuta mitte ainult 
seda, kes jutustab, vaid ka tõerežiimi ja subjektsuse vorme, mille raames see 
rääkimine aset leiab. Püüdes vastata esimesele küsimusele, ristub minu väitlus-
liin debatiga narratiivse identiteedi teemal ehk küsimusega narratiivi ja subjekt-
suse omavahelistest seostest. Nagu ülal juba põgusalt jutuks tuli, tagab narra-
tiivse identiteedi teooria kohaselt inimese identiteedi sidusa loo moodustamine 
tema mineviku kohta.12 
 Narratiivse identiteedi teooria saab vastata Foucault’ küsimusele, kuidas 
saab end luua ja saada teiseks keele abil, ainult ühel viisil: jutustades luuakse 
endale identiteet sidusa loo moodustamise kaudu. Kui “Piiririigi” jutustaja 
ütleb, et tal pole oma lugu, võib seda seega tõlgendada kui identiteedikriisi, 

                                                 
12 Narratiivse identiteedi teooria kohta filosoofias vt MacIntyre 1981, Ricoeur 1992, 
sotsiaalteadustes Brockmeier, Carbaugh 2001, narratiiviteoorias Eakin 2004, Strawson 
2004, Phelan 2005, Eakin 2006, Battersby 2006. Ülevaadet narratiivse identiteedi 
teemalise debati kohta vt Neumann 2005: 155–159 ja Väljataga 2008: 691–692. Nar-
ratiivse identiteedi teooriat olen Õnnepalu loomingu analüüsimiseks kasutanud ka ma 
ise, vt Laanes 2003. 
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mille peaks siis lahendama tunnistus Angelole, mille käigus jutustaja korrastab 
oma mineviku sidusaks looks. Lahendus, mida selline jutustus tõotaks identi-
teedikriisile, seletaks ka jutustamisiha. Peatüki kolmandas osas, kus analüüsin 
nõukogude lapsepõlve meenutamist kirjades Angelole, näitan aga, et need 
mälestused ei moodusta sidusat lugu. Pigem on “Piiririigi” seisukohalt aktuaal-
ne Ricoeuri tähelepanek, et identiteedita tegelane avaldab mõju tekstile, nii et ka 
see muutub nõrga narratiivse konfiguratsiooniga tekstiks, millekski essee-
laadseks (Ricoeur 1992: 149). “Piiririigis” iseloomustab sidusa loo puudumine 
nii jutustaja elu kui ka tema teksti, mille abil ta püüab sellest elust tunnistust 
anda. “Piiririik” suunab meid seega otsima teisi võimalikke vastuseid Foucault’ 
küsimusele, mida saab keel teha selle jaoks, kes kasutab seda endast aru 
andmiseks.  
 “Piiririigi” jutustaja otsib oma subjektsusele vormi keeles mitte ajaliste, 
vaid ruumiliste kujundite abil. Sündmuste ja tegelaste asemel koosneb tema 
lugu vaadetest, ruumidest ja maastikest. Ta tahaks olla rohi mererannal, ühe 
toaga maja, mille igasse ilmakaarde avatud akendest aeg takistamatult läbi 
voolab (26). Selle peatüki kahes järgnevas osas käsitlen jutustaja vastupanu 
enese määratlemisele selliste traditsiooniliste identiteedikategooriate nagu sugu 
ja rahvus abil ja uurin neid eksperimentaalseid viise, mida jutustaja enesest 
rääkimiseks kasutab. Näitan, et romaan instseneerib need ruumiks, maastikuks 
või rohuks olemise fantaasiad kui opositsiooni subjektiks ja seega inimeseks 
olemisele ühelt poolt kohustusliku heteroseksuaalsuse ja teiselt poolt poliitiliste 
identiteetide tõerežiimi raames. 
 

 
3.2. Identiteedikategooriad: sugu 

 
3.2.1. Mängides tõemängu: mees/naine, hetero/homo 

 
“Piiririigi” jutustaja annab tunnistuse, avaldamata oma nime, sugu ega rah-
vust.13 Nimetu jutustav mina ei ole kirjandusajaloos midagi harukordset. Hoopis 
kõnekam on “Piiririigis” kolmandate isikute nime varjamine või selle stratee-
giline avaldamine. Vahel kasutab jutustaja inimestest rääkimiseks initsiaale. Siis 
näib nime varjamise põhjuseks olevat soov jätta määratlemata tegelase sugu. 
Kui nimi on aga antud, on see enamasti tähenduslik. Näiteks Angelo ja Franzi 
nimed tähistavad nende rolli romaanis. Angelo nimi teeb temast ingli, kelle 
kohta jutustaja ütleb, et need võivad olla mõlemast soost (177). Franzi nimi 
muudab ta ühest küljest Prantsusmaa ja Lääne-Euroopa kehastuseks, teisest 
küljest viitab aga tema intertekstuaalsele sugulusele Milan Kundera tegelasega 
romaanist “Olemise talumatu kergus”.        
 Mitmetähenduslikkusest, mida tekitab üheselt määratlemata soost jutustaja-
kuju, annavad tunnistust jutustaja sooidentiteedi erinevad tõlgendused “Piiri-
                                                 
13  Õnnepalu ebamugavast või siis mängulisest suhtest nimetamisse annavad tunnistust 
ka tema mitmed pseudonüümid, mida ta vahetab vastavalt oma äranägemisele.  
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riigi” retseptsioonis. Kuna romaani esimeses veerandis puuduvad otsesed viited 
jutustaja soole (Annuk 1999: 1729), tõlgendasid mõned lugejad “Piiririiki” 
alguses kui heteroseksuaalse naise tunnistust, tuletades tema sooidentiteedi tema 
objektivalikute soost vastavalt heteronormatiivsetele eeldustele: kuivõrd jutus-
tajal on suhe Franziga, kes on mees, on ta ise naine.14 
 Vahetult pärast “Piiririigi” ilmumist avaldatud kriitikas määratletakse teksti 
sageli terminiga geiromaan,15 mõned arvustajad viitavad ebamäärasemalt homo-
seksuaalsele temaatikale (Hellerma 1993: 19) või homoerootikale (Raud 1994: 
19). Kuigi kriitikud ei põhjenda, millest need määratlused on ajendatud, tundub, 
et lähtutakse eelkõige jutustaja sooidentiteedist: kui jutustaja on mees ja romaan 
räägib armusuhetest teiste meestega, siis on tegemist homoseksuaalse jutusta-
jaga. Jutustaja sooidentiteet tuletatakse aga omakorda autori soost, toetudes 
autobiograafilistele eeldustele. Mitmed kriitikud annavad salapäraselt märku, et 
teavad, kes on pseudonüüm Emil Tode taga, kuigi jätavad selle lugejale välja 
ütlemata. Ka pseudonüüm ise loob sarnase ootushorisondi, kuna viitab mees-
soole. “Piiririigi” lugemist homoseksuaalse jutustaja tunnistusena toetab ka kuu 
aega pärast raamatu ilmumist avaldatud intervjuu Emil Todega Eesti Ekspressi 
kultuurilisa Areen homoseksuaalsusele pühendatud temaatilises numbris (Tode 
1994).16 Arvustustes jääb enamasti tähelepanuta asjaolu, et kirjandusloos on 
mitmeid meesautorite loodud naisjutustajakujusid. Ainsana juhib sellele 
tähelepanu Lauri Leesi, kes ei pea aga jutustaja sugu oluliseks, sest romaan ei 
räägi tema arvates seksuaalsusest (Leesi 1994). Paula Sering peab jutustajat 
meheks, sest et tema poole pöördutakse vormeliga Monsieur, toetudes seega 
mitte autobiograafilisele ootusele, vaid tekstisisestele viidetele (Sering 1994: 4).    
 Kuigi kriitikud iseloomustavad “Piiririiki” pea ühehäälselt geiromaanina, on 
selle määratluse puhul esindatud kaks erinevat vaadet. Enamik arvustajaid peab 
seda romaani iseloomulikuks, kuid kõrvaliseks tahuks. Selle vaate kohaselt 
räägib “Piiririik” “üldinimlikest” teemadest ja jutustaja seksuaalsus on siin 
kõrvaline. Mitmete kriitikute seisukoha võtab hästi kokku Kronberg: “Ei tahaks, 
et see tõdemus [et Piiririik on geiromaan – E.L.] looks raamatu kohale ühelt 
poolt järeletegemise, teisalt aga teatava ootuse, sotsiaalse tellimuse täitmise 
varju....” (Kronberg 1994: 12). Teist vaadet esindab Kati Murutar, kes näeb 

                                                 
14  Kuigi kriitikast sellise lugemisviisi näiteid ei leia, toetun siin mitmete lugejate 
suulistele ütlustele ja kogemusele, mille osaliseks sain, kui analüüsisin “Piiririiki” koos 
oma üliõpilastega 1998. aasta kevadsemestril Eesti Humanitaarinstituudis tekstianalüüsi 
seminaris. Üliõpilaste lähenemine andis tunnistust sookategooria olulisusest lugemis-
strateegia valikul. Suur osa analüüsist kulus just sellele, et leida tekstist viiteid, mis 
aitaksid otsustada ühemõtteliselt jutustaja soo üle, ja õigustada selle kaudu oma 
tõlgendust. 
15  Iseloomulik on Janika Kronbergi sõnastus: “väidetavalt esimene eesti gay-romaan” 
(Kronberg 1994: 12). Sellist ebalevat määratlust kasutab enamik kriitikuid, tahtes 
justkui öelda, et nimetus ei pärine neilt. 
16  Erinumbris ilmus Emil Tode intervjuu kõrvuti avalikult homoseksuaalsete välis-
eestlaste kirjutiste, anonüümsust eelistavate kohalike geide ja lesbide intervjuu ja Põhja-
Ameerika geikultuuri ülevaadetega. 
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homoseksuaalsuse teemat kesksena ja loeb “Piiririiki” uudishimuliku hetero-
seksuaali “patuse tundega” (Murutar 1994: 19). Tema jaoks on romaan huvitav 
just sellepärast, et räägib “meile” “nende” maailmast, talle kui “tavalisele” ini-
mesele geidest. Murutari jaoks ei tule romaani geilikkus mitte autori või jutus-
taja sooidentiteedist, vaid spetsiifiliselt geiliku erootika, elustiili ja probleemide 
kujutamisest. 
 Neid iseenesest erinevaid lugemisviise ühendab see, mida Eve Sedgwick 
nimetab vähemuslikustavaks vaateks. Vähemuslikustav vaade näeb homo/ 
heteroseksuaalsuse määratlust “olulise tähtsusega küsimusena eelkõige väikese, 
eraldiseisva suhteliselt fikseeritud homoseksuaalse vähemuse jaoks” (Sedgwick 
1990: 1). See, miks Murutari lähenemine on vähemuslikustav, peaks olema 
selge. Kuid seda on ka “üldinimlikest” teemadest huvituv lugemisviis, sest peab 
homoseksuaalsuse teemat kui mitte ebaoluliseks, siis kõrvaliseks. See vaade 
eeldab, et sugu on vaid universaalse subjekti üks atribuute, sellise universaalse 
subjekti, kelle “üldinimlikke” probleeme on võimalik käsitleda lahus tema 
soost. Lähtudes aga Butleri arusaamast, et äratuntavad ja mõistetavad subjektid 
on alati soolisustatud vastavalt kehtivatele soolise mõistetavuse standarditele 
(Butler 1999: 22), ei saa subjekti “üldinimlikke” probleeme käsitleda lahus tema 
soost ja seksuaalsusest. Vaadet, mis näeb homo/heteroseksuaalsuse määratlust 
mitte ainult piiratud vähemuse probleemina, vaid “jätkuva määrava tähtsusega 
küsimusena inimeste elus kogu seksuaalsuste spektris” (Sedgwick 1990: 1), 
nimetab Sedgwick universaliseerivaks. Viimasest vaatest lähtuvaid lugemisviise 
leiab “Piiririigi” hilisemate ja põhjalikemate käsitluste hulgast.17 Ühiselt juhivad 
need tähelepanu soolisele mitmetähenduslikkusele kui “Piiririigi” olulisele 
tähenduslikule võttele. Järgnevalt uurin lähemalt, millist eesmärki teenib teksti 
sooline mitmetähenduslikkus tema jutustaja jaoks. 
 Kui teksti alguses otsesed viited jutustaja soole puuduvad, siis tunnistuse 
jätkudes suureneb segadus jutustaja soo ümber tänu kaudsetele, kuid vastu-
olulistele viidetele tema ja teiste tegelaste soo ja seksuaalsuse kohta. Vihje 
Franzi võimalikele objektivalikutele, milleks on nii mehed kui ka naised, ja 
seega tema biseksuaalsusele, ei sunni küll muutma oma lugemisviisi ei neil, kes 
peavad jutustajat meheks, ega neil, kes peavad teda naiseks, kuid seab kahtluse 
alla heteroseksuaalse normi kehtivuse “Piiririigi” maailmas. Järgnevalt analüü-
sin kaht näidet sellest, kuidas jutustaja märgistab kaudselt oma sugu ja seksuaal-
sust. Esimene neist puudutab viisi, kuidas teised tegelased pöörduvad jutustaja 
poole. Pealtnäha vastuoluliselt kõnetab pansionaadi koristaja jutustajat vorme-
liga Monsieur, Franz aga kui Madame. Vastavalt keelelistele konventsioonidele 
võib esimesel juhul järeldada, et jutustaja on mees, teisel, et naine. Kuid Franzi 
Madame’i võib lugeda ka kui märki rollimängust homoseksuaalses suhte sees. 
Seetõttu on vastuolu lugeja jaoks, kes peab jutustajat meheks, lahendatav, kuid 
selle jaoks, kes peab teda naiseks, mitte. Teine näide puudutab jutustaja ja tema 
vanaema vestlust meeste ja naiste vahelistest suhetest. Jutustaja ütleb: “Ta 
vannutas mind, et ma “niisuguste asjadega” tegemist ei teeks. “Naistest hoia 

                                                 
17  Vt näiteks Annuk 1999, Skerrett 2006. 
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eemale!” hirmutas ta mind. “Neil pole muud kui laps kaelas. Ja siis hakkavad 
raha nõudma.” Ma veel imestasin, et ei tea, mis mul nende naistega peaks asja 
olema” (89). Jutustaja märkust, et tal pole naistega asja, võib tõlgendada 
mitmeti: ta võib olla naine; ta võib olla liiga noor; teda ei pruugi naised 
seksuaalselt huvitada. Vanaema hoiatust lapse tegemise ja sellega kaasneva 
hooldusraha maksmise kohustuse eest saab aga tõlgendada vaid üht moodi – 
vanaema jaoks on jutustaja meessoost. Need ja veel mitmed sarnased näited 
osutavad, et vastuolulised viited jutustaja soole ja seksuaalsusele muudavad 
teksti lugemise heteroseksuaalse naisjutustaja tunnistusena üha raskemaks. 
 Teksti mitmetähenduslikkust võimaldab eelkõige grammatilise ja meta-
foorse soo puudumine eesti keeles. Olulised on siin just sooliselt markeerimata 
isikulised asesõnad, mis võimaldavad rääkida kolmandatest isikutest, määratle-
mata nende sugu. See ei muuda binaarset soosüsteemi18 küll iseenesest vähem 
elujõuliseks, aga võimaldab rääkida seksuaalsusest ja ihast, ilma et nende seos 
sooga oleks jäigalt paika pandud. Sooliselt neutraalsete isikuliste asesõnade roll 
mitmetähenduslikkuse loomisel tuleb eriti selgelt esile, kui võrrelda “Piiririigi” 
originaalteksti selle ingliskeelse tõlkega. Osalt tõlkija ebaõnnestunud valikute 
tõttu, osalt tulenevalt inglise keele grammatikast, on originaali mitmetähendus-
likkus taandatud seal ühemõtteliselt soolisustatud tekstiks (Märka 2003: 155). 
Ingliskeelne “Piiririik” on seega ühetähenduslikum ja tema jutustaja ühemõtte-
liselt homoseksuaalne. 
 Eestikeelse “Piiririigi” jutustaja tunnistust saab kasutada tõendina tema soo 
ja seksuaalsuse kohta, nagu tegin mina äsja kaht näidet analüüsides, ainult 
toetudes tõerežiimile, mis on binaarse soosüsteemi aluseks, või lähtudes tõe-
diskursustest homoseksuaalsuse kohta. Jättes jutustaja soo üheselt määratlemata 
ja andes selle kohta kaudseid ja vastuolulisi vihjeid, pakub “Piiririik” lugejale 
seega võimaluse mängida tõemängu. Aga see mäng võib olla lõks. Nõustudes 
osalema jutustaja soo ja seksuaalsuse ning nende üksteisest tuletamise tõe-
mängus, saab lugeja seda teha ainult, toetudes tõediskursustele heteronormatiiv-
se soosüsteemi ja homoseksuaalsuse kohta. Püüdes neid tõediskursusi oma 
tõlgenduses vältida, jääb jutustaja sugu lugeja jaoks lõpuni kindlaks määramata 
ja tekst mitmetähenduslikuks. 

                                                 
18  Raamatus “Sekeldused sooga” väidab Butler, et mõistetavad sood “mees” ja 
“naine” on konstrueeritud kohustusliku heteroseksuaalsuse huvides binaarse oposit-
siooni abil, mida iseloomustab jäik seos bioloogilise soo (mees/naine), sotsiaalse soo 
(mehelik/naiselik) ning seksuaalse praktika (ihaldab naisi/ihaldab mehi) vahel kummagi 
opositsioonipoole sees (vastavalt naise kehaga/naiselik/ihaldab mehi ja mehe kehaga/ 
mehelik/ihaldab naisi) (Butler 1999: 26). Nende kahe mõistetava soo komplementaarsus 
tagab omakorda heteroseksuaalse normi edasikestmise. Butler kirjeldab soonormide ja 
kohustusliku heteroseksuaalsuse vastastikust taastootmist järgmiselt: “...institutsio-
naalne heteroseksuaalsus nii nõuab kui ka toodab mõlema soolisustatud mõiste ühe-
tähenduslikkust, mis sätestavad sooliste võimaluste piirid opositsioonilises binaarses 
soosüsteemis. See arusaam soost ei eelda mitte ainult põhjuslikku seost bioloogilise soo, 
sotsiaalse soo ja iha vahel, vaid sugereerib ka, et iha peegeldab või väljendab sotsiaalset 
sugu ja see omakorda iha” (Butler 1999: 30). 
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 Romaanis on stseen, mis iseloomustab kujundlikult tõemängu lõksu, mille 
“Piiririik” on oma lugejatele seadnud. Selles stseenis kirjeldab jutustaja Louv-
re’it külastava abielupaari dilemmat antiikkuju “Magav hermafrodiit” ees: “Kui 
vaatad saali poolt, siis on naine mis naine, aga kui lähed ligi ja uurid teiselt 
poolt, siis on hoopis mees” (171). Jutustaja vahendab paari vestlust: ““Aga see 
on meelega tehtud!” pahandas mees. “Arvad?” kahtles naine” (171). 
 Kuidas siis mängida jutustaja soo ja seksuaalsuse teemalist tõemängu see-
juures lõksu langemata? Kuidas osaleda selles tundmata seda kimbatust ja 
pahameelt, mis sai osaks Louvre’i abielupaarile? Mida arvata jutustajast, kes 
ühe tekstikoha põhjal otsustades on naine, teise põhjal aga mees? Mis võiks olla 
sellise sookategooriatega mängiva tunnistuse eesmärk? Seda tõemängu saab 
mängida ainult, loobudes soovist selgitada välja tõde jutustaja soo ja seksuaal-
suse kohta; seda saab mängida selleks, et õppida tundma mängu loogikat ja 
saada aru, mis on selle puhul tegelikult kaalul. Ühel lugemistasandil tõmbab 
tekst oma lugeja sookategooriate tõlgendamise teele, mille sihiks näib olevat 
jutustaja soo kindlaks määramine, kuid need katsed jooksevad pidevalt luhta. 
Takistades ikka ja jälle sookategooriate sujuvat tõlgendust, sunnib tekst lugejat 
teisel tasandil püsima nende kategooriate piiril ja lugema end mitmetähen-
duslikuna. 
 Louvre’i hermafrodiit kui jutustaja soolise ebakoherentsuse kujund ei 
esinda seega mitte sookaksiklase ideed vastandite – mehe ja naise – sünteetilise 
ühendamise teel sündinud täiusliku olendi mõttes, kelle puhul soolise sünteesi 
tulemuseks on lõppkokkuvõttes sootus.19 “Piiririigi” hermafrodiit sarnaneb roh-
kem Foucault’ Herculine Barbiniga,20 kelle kohta Judith Butler märgib, et tema 
hermafrodiitsus ei ole identiteet, vaid selle võimatus, sest “Keelekonvent-
sioonid, mis toodavad mõistetavaid soolisi minasid, takerduvad hermafrodiidis 
just seepärast, et ta [she/he] põhjustab nende reeglite koondumist ja lagunemist, 
mis reguleerivad bioloogilist sugu/ sotsiaalset sugu/ iha. Herculine kasutab 
binaarse süsteemi osapooli ja jaotab need ümber, kuid see ümberjaotamine 
lõhustab osapooli ja paneb nad vohama väljaspool binaarsust” (Butler 1999: 
31). “Piiririigi” jutustaja vastuolulised viited omaenda ja teiste tegelaste kehale, 
sooidentiteedile, ihale ja seksuaalsusele lõhuvad jäiku ja sisemiselt järjepidevaid 
seoseid keha, soo ja seksuaalsuse vahel. Sooline mitmetähenduslikkus paljastab 
siin heteroseksuaalse normi kui seksuaalsust struktureeriva maatriksi, mis 
välistab erinevad kombinatsioonid bioloogilise soo, sotsiaalse soo ja iha vahel, 
ja selle kaudu õõnestab binaarset soosüsteemi. 
 “Piiririigi” jutustaja on hermafrodiit eelkõige sotsiaalse soo markerite tasan-
dil. Ta ei ole sootu, vaid kord “naine”, kord “mees”, ja seetõttu ei päriselt 
“naine” ega “mees”. Meenutades oma suhet noore pastoriga, ütleb jutustaja eba-

                                                 
19  Sellise androgüünsuse käsitluse näide Eesti kirjandusteaduses on Jaan Unduski 
uurimus J. Randvere “Ruthist” (Undusk 2006). 
20 Herculine Barbini kuju on pärit tekstist “Herculine Barbin, hüüdnimega Alexina B. 
Michel Foucault’ esituses” (Foucault 1978). Foucault figureerib seal teksti toimetaja ja 
ingliskeelse väljaande eessõna autorina. 
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määraselt, et võis olla temaga abielus ja küsib endalt: “Kas ma oleksin siis, 
selles abielus, olnud mees või naine? Kas võib seda iial teada? Eriti kui tegemist 
on pastorite ja preestritega? Mis õieti peitub nende talaari, selle vaga musta 
kleidi all?” (78). Jutustaja mõtiskleb oma suhte üle heteroseksuaalse abielu 
kultuurilise normi taustal, mis ütleb: kui ollakse abielus, siis on üks osapooltest 
mees ja teine naine.21 Kuid samas näib jutustaja arvates olevat lahtine, kes just 
millise positsiooni sisse võtab. Preestriteks pühitsetakse üldiselt küll mehi ja see 
jätaks jutustajale naise positsiooni, kuid kuivõrd talaar sarnaneb kleidiga, siis 
võib pastor olla ka naise rollis. Positsioone selles binaarses opositsioonis ei 
määra üheselt ei osapoolte väidetavalt püsiv bioloogiline sugu ega sotsiaalne 
sooline identiteet. See on puhas erinevus. 
 Judith Butler kirjeldab sugu kui keha korduvat stiliseerimist vastavalt 
kultuuriliselt kehtestatud normidele (Butler 1999: 43). Ta selgitab, et sotsiaalne 
sugu ei ole “pelgalt kultuuriline tähenduse omistamine juba olemasolevale 
bioloogilisele soole ...; sotsiaalne sugu peab tähistama ka sedasama tootmis-
masinat, mille abil kehtestatakse bioloogilised sood” (Butler 1999: 11). Seega 
võiks öelda, et kleidiga sarnanev talaar ei ole mitte ainult märk pastori võima-
likust naiselikkusest, vaid konstrueerib tema naise identiteedi ja sellele vastava 
bioloogilise keha. 
 Jutustaja vastumeelsus soo ja seksuaalsuse jäiga seostamise ja üksteisest 
tuletamise suhtes ilmneb ühes tema unenägudest. Jutustaja näeb unes, et ta on 
Barbie-nukk, kelle Prantsuse politsei peatab tänaval dokumentide kontrolliks. 
Ta näitab oma Nõukogude passi, mida tal ilmsi enam ei ole, kuid politsei kuu-
lutab selle avalikes WC-des ja parkides kehtetuks ning käsib tal lahti riietuda. 
WC-d ja pargid viitavad (homoseksuaalse) prostitutsiooni teemale, millest 
jutustaja oli varem juttu teinud. Kuid selle unenäoloogika kõige mõistatuslikum 
element on Nõukogude pass. Miks Nõukogude ja mitte Ida-Euroopa oma? Üks 
võimalus seda seletada on lugeda seda passi viitena Nõukogude režiimi repres-
siivsele hoiakule homoseksuaalsuse suhtes, mis avaldus selle käsitlemises 
kriminaalkuriteona. Politsei käsib jutustajal lahti riietuda, et selgitada välja tõde 
tema bioloogilise soo ja sellest tulenevalt tema seksuaalsuse kohta ning lan-
getada siis kohtuotsus. Kuid lahti riietudes ei karda jutustaja seadust, vaid 
tunneb hoopis võidurõõmu politsei tüssamisest, “sest riiete all on plastmassist 
nukuihu, külm ja karske” (146). Nõudes jutustajalt keha paljastamist, lootis 
politsei avastada kindla tõendi, kuid leidis eest vaid kunstliku keha, mis oma 
külmuses ja karskuses ei tõenda midagi. Nukukeha karskus seisneb seksuaal-
organite puudumises. Jutustaja tõmbab politsei selle kehaga haneks, sest nurjab 
nende katse sugu ja seksuaalsust kindlaks teha. Viide repressiivsele Nõukogude 
seadusele pelgalt rõhutab siin igasuguse seaduse kui tõerežiimi repressiivset iha 
seksuaalsuse, sealhulgas homoseksuaalsuse suhtes. See tahab teada tõde sek-
suaalsete praktikate kohta ja muuta seksuaalsuse ühemõtteliseks diskursiivseks 
kategooriaks, mis toetub keha bioloogilisele soole. Muutes selle iha rahuldamise 

                                                 
21  Lugejahorisondi seisukohalt on abielu heteroseksuaalse normi osas alates 1993. 
aastast toimunud muidugi suured muutused. 
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võimatuks, ei õõnesta teksti mitmetähenduslikkus mitte ainult binaarset soo-
süsteemi, vaid ka homo/heteroseksuaalsuse määratlust. 
  

 
3.2.2. Olla rohi: enesest jutustamine kui queer-praktika  

 
Kuid sookategooriatega manipuleerimise eesmärk “Piiririigis” ei seisne minu 
arvates mitte ainult olemasoleva heteronormatiivse soosüsteemi ja homo/hetero-
seksuaalsuse määratluse õõnestamises. Tuletades meelde, et jutustaja vastupanu 
ülestunnistusele saadab lahutamatult tema iha endast rääkimise järele, väidan, et 
jutustaja soovib mitmetähendusliku teksti kaudu teha seal ruumi ka oma ihale ja 
seksuaalsusele. 
 Lugedes Jeanette Wintersoni romaani “Kehale kirjutatud”, küsib Leigh Gil-
more, millist lugu saab jutustada oma seksuaalsusest ja armastusest ilma nime ja 
soo kui traditsiooniliste identiteedimarkeriteta. Gilmore’i jaoks kujutab Winter-
soni romaan katset tähistada iha, pöördumata soolisustatud keha poole, ja uurida 
keha võimet kujutada seksuaalsust ilma heteroseksuaalsete nõudmisteta tead-
mise järele (Gilmore 2001: 124). Tode “Piiririik” on erinev Wintersoni romaa-
nist selles mõttes, et ta ei ürita keele abil kujundada ümber meie pilti kehast, 
vaid pigem haagib lahti ja paigutab ümber fikseeritud suhte keha, soo ja iha 
vahel. 
 Skerrett tõlgendab jutustaja soo ja seksuaalsuse mitmetähenduslikku kujuta-
mist “Piiririigis” Õnnepalu22 keeldumisena “kapist välja tulemast” ja osalemast 
igasuguses identiteedipoliitikas (Skerrett 2006: 729). Tõepoolest, jutustaja ühe-
mõtteline kuulutus “ma olen gei” sätestaks homoseksuaalsuse identiteedina ja 
vaigistaks teksti potentsiaali olemasolevate identiteetide õõnestamisel. Seda 
lugemisviisi toetab Tode intervjuu, kus ta seletab, et identiteedid kohustavad 
teda ja ta pigem põgeneb nende eest (Tode 1994). Ta kritiseerib USA gei-
kultuuri, mis võitleb geide õiguste eest enamuse osana ja viljeleb hetero-
seksuaalsetele paaridele sarnast elulaadi. Tema sümpaatia kuulub Euroopa geide 
kangelaslikule vähemuspositsioonile, mis tahab “elada ühiskonnas sellele avali-
kult vastandudes ja põlgust avaldades” (Tode 1994). 
 Vältides homoseksuaalsuse kujutamist identiteedina, püüdleb Õnnepalu 
Skerretti arvates vabanemise poole, mille eesmärgiks on piirideta identiteedid 
(Skerrett 2006: 729). Teiste sõnadega võiks öelda, et Skerretti jaoks püüab 
Õnnepalu pääseda tervenisti seaduse käest. “Piirideta identiteet” on paradoks, 
sest identiteete kehtestatakse just piiride tõmbamise kaudu. Samas võtab Sker-
retti oksüümoron hästi kokku just selle dilemma, millega “Piiririigi” jutustaja 
maadleb: kuidas rääkida oma seksuaalsusest ja ihast, mis jääb olemasolevate 

                                                 
22  Skerrett räägib Õnnepalust ja mitte Todest tõenäoliselt sellepärast, et tema analüüs 
toetub “Piiririigi” ingliskeelsele väljaandele, mis ilmus Tõnu Õnnepalu nime all. 
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identiteetide vahele, selle positiivsuses, tegemata sellest samas identiteeti? See 
dilemma seostab “Piiririigi” Skerretti jaoks queer-teooriaga.23  
 “Piiririigi” jutustaja tunnistuse seisukohalt on valgustav Sedgwicki väide, et 
keelelise performatiivsuse kontekstis võib n-ö kapis olemist mõista kõneaktina, 
mis koosneb tervest reast vaikimistest (Sedgwick 1993: 11). See tähendab, et 
strateegiline vaikimine võib olla kõnekas. Tema arvates ongi mõtet eristada 
queer’i homoseksuaalsusest seal, kus esimene tähistab “inimese teatud eksperi-
mentaalse enesetunnetuse ja kuulumise performatiivseid akte” (Sedgwick 1993: 
9). Kuid kui “Piiririigi” jutustaja eelistab mitmetähenduslikkust, selle asemel et 
kujutada homoseksuaalsust identiteedina, siis minu arvates mitte sellepärast, et 
ta usuks piirideta eksistentsi võimalikkusesse või seksuaalsusesse väljaspool 
tõerežiime, nagu näib arvavat Skerrett. 
 Viis, kuidas jutustaja kujutab oma seksuaalsust ja iha, ei ole sugugi piiri-
deta. Ta ihaldab alati mehi seal, kus partneri sugu on määratletud. Tekst vaikib 
sageli tegelaste bioloogilise keha teemal, kuid kasutab jutustaja ihast rääki-
miseks rohkesti keha- ja soospetsiifilisi kujundeid. Jutustaja kujutab oma iha 
sageli heteroseksuaalse suhte terminites, samastudes naise positsiooniga (näi-
teks filmi “Piano” Ada või romaani “Olemise talumatu kergus” Sabinaga).24 
Seega võiks öelda, et sooline erinevus struktureerib küll jutustaja iha trajektoori, 
kuid ilma järjepidevuseta keha, sotsiaalse soo ja iha vahel. Sarnaselt Sedg-
wickile, kes määratleb queer’i kui “tähenduse võimaluste, lünkade, kattumiste, 
ebakõlade ja kooskõlade, kõrvalekallete ja liiasuste avatud võrku siis, kui 
kellegi sugu ja seksuaalsust moodustavad elemente ei panda (või ei saa panna) 
tähistama monoliitselt” (Sedgwick 1993: 8), annab “Piiririigi” jutustaja oma 
mitmetähendusliku tunnistuse selleks, et teha oma seksuaalsusele ruumi keeles 
vaikimiste, liiasuse ja atribuutide tavatu mängu kaudu. 
 Jutustaja püüdlust alternatiivsete soo ja seksuaalsuse vormide poole ku-
justab tema soov olla rohi mererannal. Ta kirjeldab oma ideaalmina järgmiselt: 
“...soolast kange rohi väikeste heleroheliste õitega, mis täies süütuses loovu-
taksid oma tolmukate kuldse anni alati jahedavõitu tuulele, lastes end selsamal 
tuulel viljastada teiste sarnaste õite armust ja pärides krooniks vaga küpsuse. 
Rohi, mis oleks sündinud kõige lihtsamast päikeseihast ja sureks leppides” (25). 
Rohuks saamise ihalus ei ole siin ainult soov sulada ühte loodusega, vaid ka 
traditsiooniliste soo ja seksuaalsuse piiride ümberkujundamise kujund. 
Tolmlemise metafoor võib esmapilgul näida problemaatiline, sest see seostub 
seksuaalorganite ja reproduktiivse funktsiooniga. Kuid nagu ülal mainisin, ei 
                                                 
23 Queer tähendab inglise keeles veidrat ja kahtlast ning tähistab ajalooliselt homo-
seksuaalsust eelkõige halvustava varjundiga. Queer-teooria toetub seksuaalvähemuste 
praktikale võtta see nimetus kasutusele positiivse enesetähistusena. Seejuures on oluline 
sõna germaani juur tähendusega ‘risti’, mida queer-teoorias tõlgendatakse traditsioo-
niliste eristustega vastuollu minekuna ja nende segi ajamisena.  
24  Selliste samastumiste põhjuseks võib olla ka asjaolu, et idaeurooplasest jutustaja 
suhte ebavõrdsus oma lääneeurooplasest armukese Franziga meenutab võimuvahe-
kordade ebavõrdsust meeste ja naiste vahel. Eriti selge on see Ada puhul, kelle tema isa 
saadab Uus-Meremaale tundmatule mehele naiseks. 
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struktureeri traditsioonilised arusaamad soost ja seksuaalsusest jutustaja iha 
trajektoori kunagi tavapäraste vastavuste kujul. Ka risttolmlemine kui botaa-
niline nähtus lubab erinevaid kombinatsioone samade või erinevate taimede 
mees- ja naissoost õite, sama õie mees- ja naissuguorganite vahel. Jutustaja 
kasutab seda metafoori seega kujutamaks oma iha ja seksuaalsust. 
 Kokkuvõtteks võib öelda, et “Piiririigi” jutustaja sooliselt mitmetähenduslik 
tunnistus asetab ta nii binaarse soosüsteemi kui ka homo/heteroseksuaalsuse 
määratluse piirile ja lõhub selle kaudu sisemiselt sidusat ja järjepidevat seost 
keha, sooidentiteedi ja iha vahel, mis Butleri järgi toetab kohustuslikku hetero-
seksuaalsust. Kuid sellega tunnistuse funktsioon ei piirdu. Teiseks võimaldab 
selline enesest rääkimise viis kujutada jutustajal oma seksuaalsust ja iha mitme-
tähenduslikkusena, mis ei mahu traditsiooniliste identiteedikategooriate piiri-
desse, aga eksisteerib siiski teksti tasandil. 
 Rääkides oma soovist olla rohi, vastandab jutustaja seda inimeseks olemi-
sele. Seda võib lugeda Butleri vaimus, kes rõhutab, et sugu ei ole subjekti atri-
buut, vaid üks neid kategooriaid, mille abil diskursus määratleb subjekte ja keh-
testab inimeseks olemise kriteeriume. Inimeseks olemine eeldab seega ühe-
mõtteliselt soolisustatud olemist. Kui aga soovitakse olla rohi soolise ebamäära-
suse mõttes, ei saa automaatselt olla inimene. Jutustaja ütlebki, et hoolimata sel-
lest igatsusest, ei saa ta rohuks enne oma elu lõppu. Samas võib tema igatsus 
viidata soovile muuta neid tingimusi, mille alusel ollakse inimene. See toob 
meid tagasi Foucault’ probleemipüstituse juurde peatüki alguses. Vältides 
traditsioonilisi sookategooriaid ja otsides alternatiivseid enesest rääkimise viise, 
ei otsi “Piiririigi” jutustaja väljendust mitte ainult oma seksuaalsusele, vaid ka 
uusi subjektsuse vorme ja enese loomise võimalusi. 
 
 

3.3. Identiteedikategooriad: rahvus 
 

3.3.1. Euroopa iha ja idaeuroopa identiteet 
 
Paralleelselt soo- ja seksuaalsuse mitmetähendusliku esitusega pakub “Piiririik” 
ka mitmetähendusliku tõlgenduse nõukogudejärgsest Eesti identiteedist. Nagu 
sooidentiteedi puhul väldib tekst ka antud juhul ühemõttelisi identiteedikategoo-
riaid. Jutustaja räägib palju maast, kust ta tuleb, kuid ei nimeta seda kunagi 
nimepidi. Tema päritolumaa kangastub lugeja silme ette pildina kultuurimälust. 
Ühest küljest esitab “Piiririik” kultuurimälu sisusid vastukaaluks neile atribuu-
tidele, mis on tema päritolumaa kirjeldamiseks olemas Lääne-Euroopa kujut-
luste süsteemis. Siin kujutab kultuurimälu endast alternatiivi sellele idaeuroopa 
identiteedisildile, mida jutustaja tunneb endale Pariisis peale surutavat. Kuid 
kultuurimälu kujutab endast ka nüüdisaegsete rahvusliku identiteedi diskursuste 
alternatiivi  Eestis. Kultuurimälu ei esinda “Piiririigis” seda, kes jutustaja tege-
likult on, vaid asetab ta pigem rahvuste ja kultuuride piirile. Nii seab tekst kaht-
luse alla ühemõttelised identiteedikategooriad mitte ainult soo, vaid ka rahvuse 
mõttes ja vaeb nii piiripealse eksistentsi võimalusi ja piiranguid.  
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 “Piiririigi” jutustaja reisi Pariisi võib näha Euroopasse naasmise retoorika 
raames, mis oli 1990. aastate alguses laialt levinud paljudes Ida-Euroopa riiki-
des. Selle diskursiivse strateegia raames rõhutas Eesti poliitiline eliit teadlikult 
ühiseid ajaloo- ja kultuuritraditsioone Lääne-Euroopaga, selleks et legitimeerida 
uut poliitilist korda ja selle eesmärke, milleks oli muu hulgas ka liitumine 
Euroopa Liiduga (Lagerspetz 1999b: 20).25 Just selle diskursuse raames põge-
neb “Piiririigi” jutustaja, kelle kultuurimälu koosneb lisaks eesti folkloorile ja 
luulele ka prantsuse kirjandusest ja kunstist, oma nõukogudejärgse kodumaa 
vaesuse eest ja tahab saada uuesti eurooplaseks. Ta sõnastab oma iha Euroopa 
järele kui iha päikese järele, kusjuures päike tähistab nii heaolu kui ka tunnus-
tust. Kuid Pariisi jõudnud, märkab ta, et Euroopa ei taha oma kadunud poega 
ära tunda. Identiteedipositsioon, mida talle seal pakutakse, on idaeurooplase 
oma. Pöördudes Angelo poole, kirjeldab jutustaja seda identiteeti järgmiselt: 
“...sinu jaoks26... olen ma ilmunud ükskõik kust, vee põhjast, maa alt, Bosnia-
Hertsegoviinast, ühe jõeäärse väikelinna korterist, kus kuivkempsu hais matab 
hinge; Ida-Euroopast; puuriida tagant” (6). Bosnia-Hertsegoviina ei ole siin 
tõsiseltvõetav viide tema päritolumaale. Pigem seostab see idaeuroopa identi-
teedi vaesuse, sõja ja etniliste konfliktidega. Teisal ütleb jutustaja, et tuleb 19. 
sajandist, viidates sellega nihkes temporaalsustele, milles tema päritolumaa ja 
Lääne-Euroopa asuvad. Ida-Euroopa identiteet, mida talle Pariisis peale suru-
takse, asetab ta vaese ja eemaletõukava Euroopa teise rolli. Et sellest identitee-
dist pääseda, väldib ta teisi idaeurooplasi ja stiliseerib oma välimust nii, et teda 
ei peetaks vaeseks või tõusiklikuks sisserändajaks. Kuid “Piiririigi” jutustaja 
tunnistus kujutab endast teekonda, kus jutustaja loobub oma Euroopa ihalusest. 
Sellel on kaks peamist põhjust: suhe Franziga ja lapsepõlvemälestused. 
  
 

3.3.2. Franz/France: visuaalsed samastumised ja  
idaeuroopa ekraan  

 
Ida- ja Lääne-Euroopa võimuvahekorrad, mis suruvad jutustaja talle vastu-
võetamatusse positsiooni, mõjutavad teda eelkõige armusuhte kaudu Franziga. 
Jutustaja nartsissistlik suhe Franziga põhineb tema ihal saada täieõiguslikuks 
eurooplaseks, saada osa Franzi/France’i rikkusest ja glamuursest elustiilist. 
 Et analüüsida jutustaja Franzi iha ja Euroopa iha läbipõimumisi, toetun 
Kaja Silvermani visuaalse intersubjektiivsuse käsitlusele. “Piiririiki” sissejuha-
tav kujund ilmutuslahuses piirjooni võtvast fotokujutisest viitab visuaalsuse 
tähtsusele subjektsuse tematiseerimisel “Piiririigis”. Vaatamine, pilgud ja nende 
kaudu aset leidvad visuaalse samastumise protsessid struktureerivad jutustaja 
suhteid maailmaga ja mõjutavad tema subjektsust. Märt Väljataga rõhutab, et 
Õnnepalu teostes korduvaid pilte ei tohiks taandada lüüriliseks proosaks, vaid 

                                                 
25 Mikko Lagerspetz analüüsib sellise traditsiooni leiutamise näitena Eesti presidendi 
Lennart Meri algatust Maarjamaa risti sisseseadmisel. Vt minu sissejuhatus lk 39.  
26  Minu kursiiv. 
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tuleks analüüsida inimsuhete kujutamise seisukohalt (Väljataga 1996: 1552). 
Kui jutustaja jalutab Pariisi tänavail ja muuseumites, vaatab inimesi ja vahetab 
pilke, siis täidavad need pilguvahetused ja vaated puuduvate sündmuste rolli 
jutustaja loos ja “Piiririigi” süžees. Järgnevalt keskendun vaid neile visuaal-
setele sündmustele, mis puudutavad jutustaja suhteid Franziga ja mõjutavad 
tema Euroopa iha dünaamikat.27 
 Kaja Silvermani järgi tuleneb meie kogemus endast meie kehast, mida me 
tajume eelkõige visuaalselt.28 Esmasest samastumisest oma peegelpildiga saab 
“nähtava maailma künnis” (Silverman 1996: 11), mis käivitab kogu elu kestva 
samastumiste protsessi, mis mõjutab subjekti arengut ja struktureerib tema 
suhteid teistega. Subjekt suhestub teistega minaideaali kaudu, mis on eelkõige 
keha idealiseeritud pilt. Erootilises suhtes idealiseerib subjekt teist visuaalse 
pildina ja püüab sellega samastuda ehk vähendada vahet oma meelise keha ja 
ideaalpildi vahel (Silverman 1996: 69).29 
 “Piiririigi” jutustaja ihaleb Franzi nagu ihales päikest sellel maal, kust ta 
põgenes. Ta on Franziga, et saada osa tema ideaalsusest. See on eelkõige keha-
line ideaalsus, sest jutustaja kirjeldab Franzi nii: “...see nii elegantne, nii intelli-
gentne Franz oma hallinevate meelekohtadega, aga alles justkui noormehe-
kehaga, mida ta treenib ja mille eest ta hoolitseb, mis on kaetud peente ja kallite 
riietega ja lõhnastatud....” (40). Ometi vaheldub jutustaja iha Franzi järele 
vastikustundega, millest kasvab välja agressiivsus tema vastu ja mis kulmi-
neerub tapmisega. Silvermani järgi tekitab ideopaatiline samastumine, mille abil 
püüeldakse tervikliku mina poole, agressiivsust selle suhtes, kes asub ideaalpildi 
positsioonis: “See fantaasia tekitab äärmise agressiivsuse tundeid kõigi teiste 
vastu, keda kujutletakse tervikliku ja täiuslikuna, surmani viiv rivaliteet õiguse 
üle võtta sisse idealiseeriva pildi raami roll” (Silverman 1996: 40–41). Jutustaja 
teab, et ta ei ole nagu Franz, ja vihkab teda selle eest, et on seadnud ta iseenda 
ideaaliks. 
 Seletamaks, kuidas on jutustaja erootiline suhe Franziga seotud tema 
Euroopa ihaga, on oluline Silvermani väide, et selle, kes on väärt idealiseerimist 
ja kes mitte, määravad ära normatiivsed ideaalid, mille on kehtestanud kultuuri-

                                                 
27 Vaatluse alt jääb välja suur osa erootilisi visuaalseid kontakte, mis toimuvad 
vuajerismi-ekshibitsionismi teljel ja mille käigus jutustaja mängib läbi erinevaid suhteid 
teistega. Samuti jääb käsitlemata jutustaja vaade romaani kõige tähtsamasse “peeglisse”, 
milleks on Watteau maal “Gilles”. 
28 Silvermani psühhoanalüütilise taustaga mudel toetub Freudi tähelepanekule, et 
mina on kehaline nähtus (Freud 1999: 122), ja Lacani peegelfaasi mõistele, mille abil 
too kirjeldab mina teket kui juubeldust, mida kogeb laps, tajudes oma kehakuju peegel-
duval pinnal (Lacan 2003: 2). Enese äratundmine peegelpildis toimub samastumise 
kaudu pildiga, mis on väline ja fiktiivne, kuid mida laps tajub enda omana. 
29 Kui Freud käsitleb samastumist ideopaatilise samastumisena, nartsissistliku ja teist 
assimileerivana, siis Silvermani mudel püüab teoretiseerida ka armastussuhet, kus 
ideaalpildiga samastutakse eemalt ehk heteropaatiliselt, säilitades teise teisesuse (Silver-
man 1996: 23). “Piiririigi” jutustaja suhet Franziga tuleb aga vaadata pigem ideo-
paatilise samastumisena. 
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ekraan. Silverman arendab kultuuriekraani mõiste, toetudes Lacani eristusele 
silma ja välise pilgu vahel ja lähtudes tema arusaamast, et väline pilk foto-
grafeerib subjekte ekraani kaudu.30 Kuid erinevalt Lacanist rõhutab Silverman 
ekraani kultuurispetsiifilisust ja määratleb seda kui “kultuuriliselt loodud pilti 
või pildirepertuaari, mille abil mitte ainult ei looda subjekte, vaid eristatakse 
neid ka klassi, rassi, seksuaalsuse, vanuse ja rahvuse alusel” (Silverman 1992: 
150). Pildid, mille kaudu subjekt saab oma visuaalse identiteedi, ei ole seega 
mitte lihtsalt välised, vaid on konstrueeritud konkreetses ajaloolises, sotsiaalses 
ja kultuurilises kontekstis ja määravad ära iga ühiskonna pilgu.  
 “Piiririigi” jutustaja Euroopa iha kujundiks on iha päikese järele. Päike on 
see väline pilk ehk ideaalsust kultuuriliselt kehtestav jõud, mis struktureerib 
jutustaja suhteid reaalsete teiste, sealhulgas Franziga. Jutustaja pilguvahetusi 
Franziga Amsterdamis ja mujal saadab alati silma paistev, pimestav päike. Ta 
näeb Franzi selle päikese valguses ja idealiseerib teda sellepärast, et too esindab 
Lääne-Euroopa rikkust, luksust ja ilu. Franzi idealiseerimise kultuurilisele 
võimendusele viitab ka tema seostamine teise Lääne-Euroopat iseloomustava 
atribuudi, konditsioneeritud õhuga. Jutustaja selgitab, et Franzi kohates ei olnud 
too tema jaoks mitte lihalik inimene, vaid õhuolend “kelle nähtavaleilmumise 
tingimuseks paistis olevat konditsioneeritud õhk, see sööbiv gaas, mis lahustab 
ajapikku kõige liha reaalsuse” (51). Franz kerkib jutustaja jaoks ideaalpildi rolli 
ja on ihaldusväärne seega seetõttu, et kultuuriekraani toel kehastab too lääne 
ühiskonna normatiivseid ideaale. 
 Asjaolule, et “Piiririigi” jutustaja on vähemalt intuitiivselt teadlik visuaal-
suse ja subjektsuse seostest ja kultuuripilgu rollist, mis fotografeerides subjekte 
kultuuriekraani kaudu seda seost valitseb, viitab see, et ta püüab kultuuri-
ekraaniga manipuleerida. Pariisi tänavaile suundudes kaalub ta hoolega, mida 
selga panna ja mida kaasa võtta. Kuldnupuga portfelli kaasa võtmist kaalub ta 
järgmisel põhjusel: “...nagu ma oleksin keegi kole asjalik ja läheksin raamatu-
kokku väitekirja jaoks märkmeid tegema –, või minna tühjade kätega, nagu ma 
oleksin vaba ja sõltumatu, aga õhtu on mul muidugi kinni, ärge arvake!” (60). 
Portfelli jätab ta maha, aga võtab “õhukesed mustad kaaned, mis võivad varjata 
tähtsaid dokumente” (61). Püüdes oma välimust kujundades kutsuda vaatajais 
esile teatud assotsiatsioone, soovib jutustaja asendada üht vaadet endale teise ja 
talle meeldivamaga.  
 Kultuuriekraaniga manipuleerimise peamine eesmärk on pääseda ida-
euroopa ekraanist31 ja selle ekraani kaudu fotografeeritud minapildist, mis 
                                                 
30 Lacan eristab välist pilku individuaalsest silmast rõhutamaks, et meie visuaalset 
identiteeti ei määra see, kuidas me ise end näeme, vaid, kuidas me paistame välise pilgu 
vaateväljas: “See, mis määratleb mind kõige sügavamal tasandil nähtavas maailmas, on 
pilk, mis on väljaspool. Just pilgu kaudu astun ma valgusesse ja pilgult saan ma tema 
toime. Nii juhtubki, et pilk on see instrument, mis kehastab valgust ja mille kaudu ... ma 
olen foto-grafeeritud” (Lacan 1998: 106). Silma ja välise pilgu eristuse ning välise pilgu 
ja ekraani omavaheliste suhete kohta vt Lacan 1998: 67–119. 
31  Kasutan väljendit “idaeuroopa ekraan” Silvermani “mustanahalisuse ekraani” eeskujul 
(Silverman 1996: 28). Silverman iseloomustab selle mõiste abil Prantsuse koloonias 
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pisendab ja alavääristab jutustaja mina. Jutustaja kasutab oma välimuse visuaal-
seid assotsiatsioone ja esitleb end võõrastele rootslasena. Ta laseb end Franzil 
kallilt riietada, et pääseda teiste idaeurooplastega samastamisest. Ta ütleb: 
“Kõige vähem tahan ma sarnaneda nende idaeurooplastega, keda ma siin näen 
ja kes on endale Saint-Micheli bulvarilt mingid jubedused selga ostnud ja 
patseerivad nendega ringi...” (55). Kuid idaeuroopa ekraan ei koosne vaid 
visuaalsetest atribuutidest, mis viitavad vaesusele, tõusiklusele ja rahahimule. 
Nagu näitab Fanoni vihje mustanahalisuse ekraanile kui tuhandele legendile ja 
loole, kutsuvad ka idaeuroopa ekraani määratlevad visuaalsed assotsiatsioonid 
esile terve rea kõige erinevamaid kujutlusi, mille vastu jutustaja on väsinud 
võitlemast. Ka rootslaseks valetab ta end eelkõige sellepärast, et tal pole “viitsi-
mist seletama hakata, et mis maa see on, kust [ta tulnud on], jne. Kui selgub, et 
sa oled Ida-Euroopast, siis sind vaadatakse kaastundliku pilguga ja öeldakse 
midagi õõnsat, nagu surnu sugulasele” (85).  
 Nende manipulatsioonide käigus kultuuriekraaniga juhtub aga midagi, mida 
jutustaja ei ole osanud oodata. Nimelt saab ta teadlikuks asjaolust, et tema ise 
on olnud see, kes on, küll kultuurilise surve all, mis sunnib nägema inimesi ja 
asju kultuuriekraani poolt määratud vaatepunktist, projitseerinud Franzi ja ka 
Euroopasse selle ideaalsuse, mis talle neist vastu kiirgab ja nad tema jaoks 
ihaldusväärseks muudab. Kui Franzi kohates oli too tema jaoks päikesekuningas 
ja õhuolend, siis temaga suheldes kasvasid talle “kondid ja kõõlused, mida 
[talle] oli määratud läbi naha ja liha tundma õppida nagu anatoomiatunnis ja [ta 
pidi] imestusega teada saama, et üks eurooplane, üks neist täiuslikest vaimudest, 
kes siin mu ümber hõljuvad, polegi muud, kui harilik vilets elusolend” (52). 
Franz kaotab jutustaja jaoks ajapikku oma ideaalsuse ja tema tapmine on sele-
tatav ka jutustaja pettumusega omaenda ideaalis. 
 Jutustaja näeb oma suhet Franziga ka kahest peeglist. Nendeks on Amster-
dami muuseumis nähtud Sandro Chia maal “Rabbit for Dinner” ja Pariisi kinos 
vaadatud Jane Campioni film “Klaver”. Need kaks visuaalse kunsti teost näita-
vad jutustajale, et tema suhe Franziga põhineb teise idealiseerimisel, mille ees-
märgiks on lõppkokkuvõttes teise ärakasutamine omaenda subjektsuse kinnita-
mise eesmärgil. Jutustaja kirjeldab Chia maali järgmiselt: “...suur lõuend, üleni 
punast tuld täis maalitud, ja selle tule südamikus üks päris realistlik kabuhirmus 
põgenev jänes, keda mees taga ajab, nuga õieli, silmad pungis” (62). Võrreldes 
jutustaja kirjeldust Chia maaliga, on oluline, et jutustaja lisab tagaajajale pungis 
silmad, mis maalil puuduvad, sest meest on kujutatud tagantvaates. Maal 
vallandab jutustajas hüsteerilise naeruhoo, mis vihastab Franzi ja sunnib neid 
                                                                                                                        
prantsuse kasvatuse saanud ja end pigem prantslase kui mustanahalisena tundva Frantz 
Fanoni kogemusi Pariisis, kus kultuuripeegel sunnib teda tajuma end pigem musta-
nahalise kui prantslasena ja samastuma kollektiivse valge pilgu poolt peale surutud 
pildiga, mis ei ole ei idealiseeriv ega naudingut pakkuv, vaid alavääristab tema mina. 
Fanon iseloomustab mustanahalisuse ekraani kui “tuhandet detaili, anekdooti, lugu”, 
“legendi, lugusid, ajalugu ja eelkõige ajaloolisust” (Fanon 1986: 111, 112). Idaeuroopa 
ekraan on muidugi vähem pealetükkiv kui mustanahalisuse oma, sest musta nahavärvi, 
mis ekraani toimimise subjekti suhtes käivitab, on võimatu peita. 



 167

muuseumist lahkuma. See naeruhoog annab märku jutustaja äratundmisest, et 
see on tema, kes Franzi taga ajab. 
 Jane Campioni “Klaverist” meenutab jutustaja kaht stseeni. Esimene neist 
kujutab filmi peategelast, tumma naist Adat põgenemas talle isa poolt määratud 
abikaasa seksuaalse rünnaku eest. Teine stseen pärineb filmi lõpust ja näitab 
“sügaval mere põhjas, täielikus vaikuses” (54) lebavat klaverit. Pärast abikaasa 
maha jätmist merereisil Austraaliast Inglismaale nõuab Ada oma senise elu 
päästerõnga, klaveri merre viskamist ja asetab oma jala salaja klaveri külge 
kinnitatud köie silmusesse. Merre heidetud klaver tõmbab Ada endaga kaasa. 
Vee alla vajudes otsustab Ada aga ümber ja valib siiski elu uue mehe ja tütrega 
Inglismaal. Filmi lõpustseen mere põhjas lebavast klaverist kujutab endast 
valikut, millest Ada otsustab hoolimata hirmust tuleviku ees loobuda. 
“Piiririigi” jutustaja näeb oma elu Franziga aga just selle valikuna “sügaval vee 
põhjas, täielikus vaikuses” (55). 
 Sarnaselt suhtele Franziga näeb jutustaja kultuuriekraaniga manipuleerimise 
käigus läbi ka oma Euroopa ihalemise mehhanismi. See leiab aset siis, kui 
jutustaja märkab Pariisi tänavail jalutades ühe vaateakna ees seismas oma kaas-
maalasi. Nood imetlevad vaateakendele välja pandud kaupu. Jutustaja põgeneb 
selle vaatepildi eest, kuid mitte oma tavalise hirmu tõttu olla nähtud koos teiste 
idaeurooplastega. Ta põgeneb pigem seetõttu, et vaatepilt ihalevatest kaasmaa-
lastest toimib jutustaja jaoks peegelpildina ja vallandab samastumise protsessi: 
“Õigupoolest olin see mina ise, kes seal seisis ja vitriini vahtis. Tead, kui sa 
oled kord niiviisi seisatanud nende vaateakende ees, siis sa võid ju ülbet nägu 
teha, aga sinna seisma jääd sa igavesti” (126). Vaatepilt kaasmaalaste ihale-
misest näitab jutustajale tema enda iha. Kuigi seekord põgeneb ta häbitundes, 
“et mitte näha ennast seal vaateakna ees seismas ja seda hilpu ihaldamas” (127), 
on oma iha läbinägemine selles stseenis oluline samm Euroopa ihast loobumise 
protsessis. Tema enda Euroopa idee paljastub talle kui pilt, mille ta on ise 
ideaali staatusesse tõstnud. Kuid oma iha läbinägemine on vaid üks Euroopa iha 
lahtumise põhjustest. Sama olulist rolli mängib selle juures see, kuidas Franz 
suhtub jutustajasse. 
 Ka Franzi suhet jutustajasse domineerib idaeuroopa ekraan. Franz ei tunne 
tema suhtes küll halvakspanu või haletsust, vaid armastab teda, aga teeb seda 
õilsa metslase kujundi kaudu, taandades tema kultuurilise erinevuse ikkagi 
idaeurooplase identiteedile. Franzi jaoks mängivad seega rolli idaeuroopa 
ekraani positiivsed tahud, mis tekitavad iha, kuid ka sel juhul on siiski tegemist 
kultuurilise stereotüübiga, millega jutustaja ei taha samastuda. 
 Franzi suhe jutustajasse meenutab paljuski Milan Kundera Franzi suhet oma 
tšehhi põgenikust armukese Sabinaga.32 Kundera Franz armastab Sabinat, sest 

                                                 
32 Ka “Piiririigi” jutustaja võiks Sabina kombel koostada “Valesti mõistetud sõnade 
sõnastiku”. Sabina sõnastikus on sellised sissekanded nagu “naine”, “truudus ja reet-
mine”, “muusika”, “valgus ja pimedus”, “rongkäigud”, “New Yorgi ilu”, “Sabina kodu-
maa”, “surnuaed”, “vana kirik Amsterdamis”, “jõud”, “elada tões”. Mitmed “Piiririigi” 
jutustaja mõttekäigud täiendavad neid Sabina märksõnu. Kuid tal on ka uusi märksõnu 
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too tuleb maalt, “millele vajutasid oma vägeva pitseri risk, vaprus ja surmaoht” 
(Kundera 1992: 66), sest Sabina andis talle “tagasi usu inimsaatuse tähtsusesse. 
See oli seda kaunim, et Sabina kuju tagant kumas tema maa valuline draama” 
(Kundera 1992: 66). Sarnaselt armastab “Piiririigi” vasakpoolsete vaadetega 
Franz, kes imetleb Foucault’d ja Derridad, kuid omab salaja hävituslennuki-
tehase aktsiaid, jutustajat sellepärast, et “kes veel kuulaks hardusega tema 
mässumeelseid kõnesid, kellele veel läheks siin korda see lammutamismõnust 
toituv filosoofia või üldse mingi filosoofia” (40–41); sest ta tuleb maalt, “kus 
tehakse päevast päeva ajalugu”, kus “toimub ometi midagi tõelist” (140). Kui 
jutustaja räägib talle oma lapsepõlvekodust, kus polnud veeklosetti, tekitab see 
Franzis vastikust, kuid on samas erutav, sest jutustaja muutub tema jaoks 
“haisvaks metslaseks, kelle ta on džunglist kinni püüdnud ja ära kodustanud” 
(133).33 Franzi tarbijalik ja mitte millessegi uskuv elustiil ja tema võimetus 
suhestuda jutustajaga väljaspool idaeurooplase identiteedikategooriat on üks 
neid lisapõhjusi, miks jutustaja hakkab aktiivselt mittesamastuma selle Euroopa 
ideaaliga, mille ta Pariisi rännates oma vaimses pagasis endaga kaasa võttis. 
 Ülal märkisin, et kuigi “Piiririigi” jutustaja naaseb Euroopasse kui kadunud 
poeg, ei taha Euroopa teda sellisena ära tunda. Kuid nagu näitab jutustaja 
Euroopa iha lahtumine, ei tunne ka tema nüüdisaegses Euroopas ära seda 
Euroopa ideaali, mille ihalus ta Pariisi tõi. Jutustaja pettumisest oma ideaalis 
annab märku see, kuidas nihkub väljendi “19. sajand” ümber koonduvate atri-
buutide tähendus. Tunnistuse alguses kasutab jutustaja iseloomustusi, nagu 19. 
sajand, möödunud sajand (5), koolnud sajand (17), kauge, ebatõenäoline aasta-
sada (21), jääklombitaoline aeg (73), eranditult maa kohta, kust ta tuleb. Need 
atribuudid ei viita mitte ainult tema päritolumaa ruumilisele kaugusele (“sealt 
ülevalt Põhjast”), vaid ka ajalisele eraldatusele ja mahajäämusele Pariisist ja 
Euroopast. Tunnistuse käigus omandab see olevikust ära lõigatud temporaalsus 
aga positiivse konnotatsiooni ja hakkab hõlmama ka vana Euroopat ja neid 
väärtusi, mis olid osa tema kodunt kaasa võetud Euroopa ideaalist. Näiteks ütleb 
jutustaja Pariisi pargis nähtud lillepeenarde kohta, mis meenutavad talle tema 
päritolumaad, nii: “Küllap need lillepeenrad on mingi eksituse läbi alles jäänud 
samast maailmast, vanast ja naiivsest, kust Renoire’i ja Matisse’i pildidki, 
sajandi algusest, XIX sajandist, minu maailmast” (81). Kõhklevalt pakub ta 
välja, et just selles ajas on tema päriskodu (72). Tunnistuse lõpus ei iseloomusta 

                                                                                                                        
nagu näiteks “töö”. Franz võtab tööd väga tõsiselt. Ta oli “eluaeg palehigis tööd teinud, 
lugenud Nietzschet ja Kierkegaardi ja Foucault’d ja keda kõike ja rääkinud üliõpilastele 
maailma seletamatusest ja mõttetusest, et nad ikka elus edasi jõuaksid” (67). Jutustaja 
peab aga oma tööd mõttetuks. Franzi töökultus on talle kahtlane ka seetõttu, et sellel on 
salajane seos nõukogude loosungiga “Au tööle!”, mida jutustaja mäletab oma kodu-
linnas majaseintelt. See märksõna sarnaneb sellistele Sabina märksõnadele nagu 
“rongkäigud” ja “Sabina kodumaa” selle poolest, et ähmastab erinevust Lääne-Euroopa 
ja Ida-Euroopa nõukogude mineviku vahel. 
33 Silverman märgib, et ““õudus ja “hukkamõist”, millega normatiivne subjekt reagee-
rib kehaparameetritele, mis on erinevad tema omadest, ei ole vastuolus seksuaalse 
ihaga” (Silverman 1996: 113).  
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ebareaalsus ja kooljalikkus mitte enam tema päritolumaad, vaid hoopis nüüdis-
aegset Euroopat.  
 Protsessi, mille käigus “Piiririigi” jutustaja analüüsib oma Euroopa iha, 
võimaldab jälgida veel üks kimp jutustaja visuaalseid kohtumisi Pariisis. Need 
on kohtumised lääne ühiskonna teiste – kerjuste, mustanahaliste, talupoegade ja 
lastega. Need visuaalsed kohtumised kutsuvad esile samastumisi ja eristumisi, 
mis ei ole taandatavad iha teljele, aga mille kaudu jutustaja joonistab end välja 
sooliste, rassiliste ja klassierinevuste maailmas. 
 Pariisi metroos kohtab jutustaja Ida-Euroopast pärit kerjuseid: Rumeenia 
tüdrukut ja Jugoslaavia sõjapõgenikest isa ja poega. Ta kirjeldab, kuidas ker-
jused teda alguses tülitasid, sest ta ei olnud veel omandanud euroopalikku 
oskust “mitte otsa vaadata ja pead raputada” (29). Pilgu vältimine on tingitud 
soovist mitte samastuda kerjaja visuaalse pildiga, mida jutustaja kirjeldab ühe-
mõtteliselt kui eemaletõukavat. Kuid sellised jutustaja märkused nagu “küllap 
nad ehk päeva peale natuke koguvad” (29), viitavad sellele, et jutustaja kaldub 
siiski vaatama asjadele kerjuste vaatepunktist ja nendega samastuma. 
 Sõites rongiga Amsterdamist Pariisi, sattub jutustaja istuma vastamisi 
mustanahalise aafriklasega. Jutustaja vaatab oma kaasreisijat esialgu “Euroopa 
libu” ehk kõigest väest Euroopa kultuuripilguga samastuda püüdva idaeuroop-
lase pilguga. Ta kirjeldab üleolevalt, kuidas aafriklane peab end ärimeheks, aga 
kannab raha sokisääres, püüab avada aknaid konditsioneeritud õhuga rongis ja 
kuulutab Euroopa vaeseks, sest seal pole metsloomi. Jutustaja pilgu asukohast 
annab tunnistust tema järgmine kommentaar: “Me oleme intelligentsed, ega 
meie pole mõned neegrid! [---] Ei, meie oleme haritud, me teame, mis see 
Euroopa on, me oleme isegi Foucault’d lugenud, meie juba ei topi rahapatakaid 
sokisäärde nagu see Kameruni või Gaboni must....” (41–42). Kuid stseeni lõpus 
eristub jutustaja sellest Euroopa kultuuripilguga samastuda püüdva ida-
eurooplase silmast, öeldes: “Meie hoiame raha põuetaskus või koguni panga-
arvel, aga ega see kõik muide ei aita....” (42) ja vihjab, et idaeurooplase tunneb 
päriseurooplaste seast alati ära. Ta kirjeldab ka, kuidas reisi lõpul lakkab rongi 
konditsioneer töötamast ja siis ei tundugi aafriklase soov aknaid avada enam nii 
barbaarne. 
 Ühe Pariisi mööbliantikvariaadi akna ees seistes näeb jutustaja noort abielu-
paari poes oste tegemas. Sellest peeglist vaatab jutustajale vastu stiilne hetero-
seksuaalne keskklassi abielupaar, kel on raha, mida kulutada. Kuna mehes 
peegeldub jutustaja jaoks Franz (naiivne filosoofiaõppejõud, kes kuulutab 
maoismi, aga armastab elumugavusi), siis tunneb jutustaja vaatepildis ära oma 
varem ihaldatud ideaali, kuid see peegeldus ei kutsu esile mitte samastumis-, 
vaid eristumissoovi. Teda teeb õnnelikuks äratundmine, et “nende inimesteni 
teisel pool klaasi on minust miljon tuhat miili ja nende jaoks olen ma sama 
kaugel kui see jugoslaavia sõjapõgenikust kerjus, kes oma lapsega seal tänaval 
samba najal kössitab” (82).  
 
 
 



 170

3.3.3. Kehaline mälu kui kultuurimälu 
 
“Piiririigi” jutustaja Euroopa ihaluse muutumise teiseks põhjuseks on 
mälestused lapsepõlvest ja maast, kust ta tuleb. Ta põgeneb oma päritolumaalt, 
et pääseda selle vaesusest ja viletsusest ning saada osa Lääne-Euroopa rikkusest 
ja särast. Pariisi jõudes tahab ta unustada oma päritolu ja saada täieõiguslikuks 
lääneeurooplaseks. Kuid nagu ta ise ütleb, põgenes ta “ummisjalu ja ometi 
tagasi vaadates” (14). Mälestused lapsepõlvest ja päritolumaast hakkavad kum-
mitama tema eurooplaseks saamise katset. 
 Esmapilgul näib põhjuse mineviku meenutamiseks andvat kirjade kirjuta-
mine: jutustaja peab Angelole rääkima, kes ta on. Kuid lähemal uurimisel sel-
gub, et mälestused ei kerki esile tunnistuse käigus. Need kangastuvad jutustajale 
tema jalutuskäikude ajal Pariisi tänavail ja on alles seejärel kirjeldatud tekstis. 
Tavaliselt on neil puhkudel tegemist meelelise mäluga, mis murrab jutustaja 
olevikku tema tahtest sõltumata. 
 A. Assmann nimetab sellist mälu passiivseks mäluks ja juhib tähelepanu 
sellele, et see ei asu peas, vaid on jaotunud üle kogu keha (Assmann, A. 2006b: 
182).34 Jutustaja tahtest sõltumatud meenutused vallanduvad selliste meeleliste 
ärritajate nagu lõhnade, maitsete ja visuaalsete piltide mõjul. Kui selliseid 
mälestusi peetakse tavaliselt tänu nende kehalistele vallandajatele kõige isikli-
kumateks, siis “Piiririigis” on neil mälestustel kultuuriline iseloom. 
 Jalutades Tuileries’ aias, märkab jutustaja lillepeenraid, mis meenutavad 
talle oma umbrohusarnaste lilledega maad, kust ta on tulnud. Ta ütleb lillede 
kohta: “Keset Pariisi levitavad nad oma mõrkjat lõhna, nii et tuleb tahtmine 
ringi vaadata, ega kanad pole aeda pääsenud, et saaks neid seaduslikult taga 
ajada” (81). Lillede lõhn kutsub jutustajas esile automaatse reaktsiooni: kanad 
tuleb aiast välja ajada, et nad aeda ära ei rüüstaks. Seda mõttelõnga jätkates 
ütleb jutustaja: “Siis tõusis Concorde’i platsi poolt suur must pilv (heinasaod 
tuleb kinni katta, võetakse suured kilepalakad, mis visklevad ja kiiskavad 
viimastes päikesekiirtes vastu pimedat taevast)....” (81). Jutustaja tõlgendab 
Pariisi kohale kerkivat musta pilve kui visuaalset märki vihmaohust, mis oma-
korda käivitab kogemuse kaudu omandatud teadmised ja oskused, kuidas kaitsta 
loomadele kogutud kuiva heina märjaks saamise eest. Vastavalt oma kultuuri-
taustale tõlgendab jutustaja ka Pariisi linnahääli järgmises tekstilõigus: 
“...liiklusummikusse kinni jäänud kiirabi-tuletõrje-auto, suur paks lind (mets-
tuvi, ütles onu Ernst), kes huikab keset metsa kohinat, keset suurt valget päeva, 
muudkui huikab ja huikab, pääsemata selle metsa ja selle suve vangistusest” 
(149). See, mis jutustajale nende tahtmatute mäletamisaktide käigus meenub, ei 
ole tema isiklikud kogemused, kindlatele ajahetkedele tagasi viidavad ela-

                                                 
34  Passiivne mälu vastandub aktiivsele mälule, mille käigus rekonstrueeritakse mine-
vikku teadlikult ja tahtlikult. Toetudes saksa keele eripärale, nimetab A. Assmann neid 
vastavalt Mich-Gedächtnis ja Ich-Gedächtnis (Assmann, A. 2006b: 182). Passiivse 
meelelise mälu klassikaliseks näiteks ilukirjanduses on Madeleine’i episood Marcel 
Prousti romaanis “Kadunud aja otsinguil”, kust pärineb ka mõiste mémoire involuntaire. 
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mused, vaid protseduuriline mälu, see tähendab kindlas sotsiaalses ja kultuuri-
lises kontekstis omandatud oskused ja teadmised, mis on jäädvustatud kehasse 
igapäevaste harjumuspäraste tegevuste kaudu ja mida tehakse teadvustamatult 
(Assmann, A. 2006b: 185). Pariisis olles paiskavad need mälestused jutustaja 
erinevatesse aegruumidesse ja kultuurikontekstidesse. 
 Teisal meenutab Pariisi tänavaletilt ostetud õunte kopituselõhn jutustajale 
Poola õunu ja Ungari õunu, neid Nõukogude Liitu imporditud puuvilju, mida 
tema vanaema ostis vaid pühade puhul erilise luksuse märgiks. Jutustaja kirjel-
dab õunte söömise rituaali: üksainus õun päevas, vanaemaga kahe peale, söö-
duna nii aeglaselt kui võimalik. Kui neil kahel juhul toob sarnane lõhn jutustaja 
Pariisi-elamuse kõrvale mälestuskillu minevikust, siis järgneval juhul kutsub 
minevikus ja olevikus kogetud situatsioonide sarnasus esile emotsionaalse 
laengu kandumise ühelt situatsioonilt teisele, kuid endiselt meeleelamuse kujul. 
Nimelt on Pariisi Beaubourg’i raamatukogu sissepääsujärjekorral jutustaja jaoks 
“hallitanud suitsuvorsti maitse” (163). Kuna see meenutab talle nõukogude-
aegseid poesabasid, kus lapsed andsid oma kohustusliku panuse toidu hanki-
misse, ei suuda ta seal seista. Nii Pariisi õunte kopituselõhn kui ka suitsuvorsti 
maitse meenutavad jutustajale tema lapsepõlve vaesust. 
 Kuid õunte kopituselõhn meenutab jutustajale ka näärivaheaegu, mil ta pidi 
kuulama vanaema jutte küüditatu elust Siberis. Jutustaja ütleb nende lugude 
kohta, et “need olid alati ühed ja samad, umbes viis erinevat, millest ta [vana-
ema] iial ei tüdinud” (102). Jutustaja tunneb neid korduvaid lugusid kuulates 
igavust. Ta teeb küll tähelepaneliku ilme, kuid mõtleb samal ajal hoopis muule. 
Kui vanaemal tekib kahtlus, kas laps teda ikka kuulab, küsib ta kontrolliks, 
millest oli just äsja jutustanud. Jutustaja seletab: “...kui ma vastasin, et sellest, 
vanaema, kuidas üks mees sind ära tappa ja seebiks keeta tahtis, vanaema, aga 
tema oli tegelikult rääkinud sellest, kuidas neid reega mööda Leena jõe jääd 
veeti ja kes surnuks külmusid, need visati huntidele – siis läks riiuks....” (103). 
Kui jutustaja ei ole võimeline õiget lugu ümber jutustama, saab ta vanaema 
käest Singeri õmblusmasina rihmaga peksa. Jutustaja mainib peksmist põgusalt 
ühes varasemas tekstilõigus, selgitades seejuures, et karistusena kasutatud rihm 
oli pärit Singeri õmblusmasina küljest, “mis oli vanaemaga Siberis kaasas 
käinud” (84).35 
 See stseen on minu arvates oluline jutustaja Pariisi elamuste ajel vallandu-
vate minevikumälestuste iseloomu mõistmiseks. Vanaema muudab oma trau-
maatilise küüditamise kogemuse36 osaks jutustaja mälust kõigepealt lugude 

                                                 
35 1990. aastatel kogutud eesti elulugudes on Singeri õmblusmasin ellujäämise süm-
bol. Tänan selle viite eest Tiina Kirssi. 
36 Kogemuste traumaatilisusest annab märku vanaema enda mälu kehaline iseloom. 
Jutustaja seletab, et kui nad maale sugulastele külla sõitsid, ei võtnud vanaema kolme-
tunnise rongisõidu ajal kunagi rätikut peast ega mantlit seljast ja hoidis oma kompsu 
kogu aeg põlvedel. Jutustaja selgitusest sellise käitumise kohta kostab vanaema hääl: 
“Ei, söök olgu omal kaasas, reis võis venida pikaks, kesta päevi ja nädalaid, viia otsaga 
jumal teab kuhu”. Jutustaja lisab: “Eks vanaemal olid rongidega omad arved” (167). 
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pideva kordamise teel. Kui jutustaja ei kuula piisava hoolega, ei jäta lugu 
meelde ega oska seda seetõttu ümber jutustada, siis need mälestused sõna 
otseses mõttes pekstakse tema kehasse. Selliste mälestuste puhul ei ole võimalik 
eristada isiklikku mälestust kollektiivsest, kehalist kultuurilisest. Need mäles-
tused ei ole kehalised mitte sellepärast, et kujutaksid endast teadvustamata 
elamusi. Vastupidi, nad on sotsiaalsed ja kultuurilised, antud edasi kommunika-
tiivsete protsesside kaudu ja väljakujunenud loomustrite abil. Need mälestused 
muudab selles stseenis kehaliseks vaid sotsiaalse sunni vägivaldne iseloom. 
 Jutustaja lapsepõlve- ja päritolumaa mälestuste kultuuriliselt kõrgelt kodee-
ritud iseloomust annab tunnistust ka tema emotsionaalselt laetud mõtisklus 
maailma ilust. Jutustaja toob maailma ilu võrdkujuks kõigepealt Louvre’is 
nähtud kuningate aarded kui Prantsusmaa rahvusliku kultuuripärandi. Sellele 
vastukaaluks seab ta mälupildi oma päritolumaa loodusest. Jutustaja ütleb: 
“...kui ma läksin mööda põlluteed, vahtratest mööda, postkastidest ka mööda, 
üle maantee, veel edasi üle põllu, kuni tee sukeldus metsa kuuskede vahele 
(oktoobripäeval oli seal poolpime ja lõhnas külmavõetud seente järele), 
kuusemetsastki läbi, mööda sügavaid poriseid roopaid, kuni tee läks liivaseks ja 
tõusis rinnakule ja algas männimets: seal oli üks väike lagendik, õieti hõredam 
koht sirgete mändide vahel, kaetud ühetasase tiheda kanarbikuga, kuhu siiski ka 
sügispäeval natuke päikest ulatus – selle koha peal ma alati seisatasin, jalad 
liivas, nagu mänd, mõeldes: “Maailma ilu.”“ (122−123). Jutustaja vastandab 
seda lagendikku, kuhu ta kõndides jõuab, muuseumis säilitatavale kultuuri-
pärandile, kuid tegelikult on ka see lagendik kultuurilist, täpsemalt kirjandus-
likku päritolu. Tegemist on Juhan Liivi luuletusega “Sügis”.37 Jutustaja annab 
vihje selle maastiku päritolu kohta kirjelduse alguses, öeldes, et selle maa ilust 
või õigemini selle puudumisest on rääkinud “Üks luuletajagi, haige mees, 
poolhull ja sant, kes komberdas ühest võõrast toanurgast teise, üks neist seal, 
keda ma armastasin” (122). Jutustaja annab luuletaja sõnumi edasi ühe tema 
teise luuletuse pealkirja “Ilus ta ei ole” abil. Jutustaja ei mäleta siin seega mitte 
niivõrd reaalset maad, vaid selle kultuurilist kuvandit. Nimetades oma 
kirjeldustes esinevat geograafiat unelmaks ja viirastuseks, juhib ta tähelepanu 
oma mälestuste sügavalt kultuurilisele ja kirjanduslikule iseloomule. Tuues 
Liivi lagendiku maailma ilu võrdkujuks, kordab ta kultuuris olemasolevat pilti, 
mis on aga samas tema jaoks nii elav, et selle sisse võib minna ja seal kõndida. 
 
 

                                                                                                                        
Küüditamiskogemus, millel lasus jutustaja lapsepõlves avalik vaikus, on kirjutatud 
vanaema kehasse tummade žestide kujul. 
37 Olgu võrdluseks toodud luuletuse tekst: “Igav liiv ja tühi väli, /taevas pilvine; 
/jõuan tulles metsa äärde,  /tuleb nõmmetee. // Männi roheline samet, / üksik metsatee, / 
pedak heleroheline, / kask kuldkollane. // Pedak heleroheline, / kask kuldkollane! / 
Nõmm on sügisele / langend kaenlasse” (Liiv 1989: 86). 
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3.3.4. Euroopa iha ületamine ja kolmas ruum  
 
Jutustaja kehasse kirjutatud kultuurimälu häirib tema Euroopa idealiseerimise ja 
sellega samastumise katseid ning asetab tema kui sisserändaja Euroopa metro-
polis erinevate sotsiaalsete ja kultuuriliste maailmade piirile. Jutustaja väljendab 
oma mittekuulumist Euroopasse vihaga Pariisi raamatukogude vastu: “Mida ma 
sealt otsin, mina? Kas ma tahan õige peent saksa mängida või? Maha salata 
“Singeri” õmblusmasina rihma, “Rahva Hääle” ja lutikad, kes igal öösel välja 
ronisid, paneelide küljest lahti löönud tapeedi vahelt, et ennast minu verest pak-
suks nuumata?” (166). Ta tunneb oma Pariisis ostetud riietel ikka veel üliõpilas-
põlve kuivkäimla hingematvat haisu. Rihmahoopide ja lutikahammustuste abil 
kehasse kirjutatud minevik muudab selle mahasalgamise võimatuks ja takistab 
tema eurooplaseks saamist. 
 Kultuurimälu häiriv roll “Piiririigis” tuleb veelgi selgemini esile, kui liikuda 
jutustaja individuaalselt tasandilt romaani lugejate kollektiivsele tasandile. 
Jutustaja vaatepunktist on kultuurimälu kehaline mälu, mis meenub talle tema 
tahtest sõltumata. Lapsepõlve ja päritolumaa meenutamise konstrueeriv iseloom 
tuleb aga nähtavale siis, kui vaadelda seda Eesti lugeja vaatepunktist. Tõstes 
esile kõigile äratuntavaid detaile ühisest minevikust (küüditamised, poejärje-
korrad, defitsiit), konstrueerib jutustaja neid kui kollektiivseid, samal ajal kui ta 
neid meenutab. Just see meenutamise kollektiivne mõõde teeb sellest seksuaal-
selt ja kultuuriliselt piiripealse subjekti intiimsest tunnistusest rahvuslikku ja 
kultuurilist identiteeti ümber mõtestava teksti. Minu jaoks on aga oluline uurida 
täpsemalt, millist rolli mängib selles ümbermõtestamisprotsessis kultuurimälu.  
 Kultuurimälu ei esitata siin selleks, et konstrueerida kultuurilist või rahvus-
likku identiteeti nõukogudejärgses Eestis selles vaimus, nagu identiteedi ja mälu 
seost tavaliselt teoretiseeritakse. Kultuurimälu killud peavad pigem destabili-
seerima neid minevikunarratiive, mille abil nõukogudejärgne Eesti ühiskond 
püüdis end 1990. aastate alguses põhjendada. Meenutades vanaema lugude-
repertuaari, kopitanud õunu ja poesabasid, seab “Piiririik” kahtluse alla Euroo-
passe naasmise retoorika, mis eeldas negatiivse mineviku kalevi alla panekut 
võimaldamaks illusiooni, et minevik on möödunud jälgi jätmata ja et euroop-
laseks saamine on vähemalt sama lihtne ja iseenesestmõistetav nagu selle 
ihaldusväärsus. 
 Jutustaja ja tema päritolumaa Euroopa iha ületamise kulminatsiooniks on 
Franzi (metafoorne) mõrv. Jutustaja tapab Franzi pärast nende vestlust jutustaja 
võimaliku koju naasmise teemal. Franz pakub abi stipendiumi hankimisel, mis 
võimaldaks jutustajal Pariisi jääda. Kui jutustaja kahtleb, kaotab Franz enese-
valitsuse ja karjub: “Aga sa oled hull, ükski normaalne inimene ei loobuks 
sellest, mis mina sulle pakun, ega tükiks tagasi sinna... sinna... sinna!” (172–
173). Jutustaja lisab: “Ta ei leidnudki õiget sõna” (173). Ta tapab Franzi, sest 
too on võimetu nimetama tema maad ja tunnistama tema kultuurilist erinevust. 
Kuid see, mille jutustaja Franzi mürgitades tegelikult tapab, on tema enda 
Euroopa idee ja soov selle ideaaliga samastuda. Laiemalt tapab ta nõu-
kogudejärgse kodumaa iha määratleda oma rahvuslikku ja kultuurilist identiteeti 
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Nõukogude Liidu lagunemise järel probleemitu Euroopasse naasmise retoorika 
võtmes.  
 Kuigi kultuurimälu on “Piiririigis” esitatud vastukaaluks läänes vermitud 
idaeuroopa pildile, mida jutustaja keeldub omaks võtmast, ei esinda see ometi 
seda, kes jutustaja “tegelikult” on, tema tõelist olemust.38 Tunnistuse kui kõne-
teo kontekstis on kultuurimälu ülesandeks tekitada eristus, mis asetab jutustaja 
piirile, kus ühele poole jääb tema Euroopa iha ja teisele poole tema iha oma 
mineviku tunnustamise järele. Jutustaja kultuurilist piiril asumist aitab minu 
arvates kõige paremini lahti mõtestada Homi K. Bhabha kolmanda ruumi (third 
space) mõiste, mis “paigutab ümber ajalood, mille tulemusena see [ruum] on 
tekkinud, ja loob uusi autoriteedistruktuure, uusi poliitilisi algatusi, mida ei saa 
mõista traditsiooniliste arusaamade abil” (Bhabha 1991: 211). Jutustaja liiku-
mine piirile, see kolmas ruum, mille avab tunnistus, võimaldab tal jätta selja 
taha Ida- ja Lääne-Euroopa vastanduse ja loobuda oma ihast saada eurooplaseks 
selle vastanduse tingimustes. Seistes piiril, on ta võimeline heitma pilku teis-
poole neid vastandusi uute positsioonide suunas. 
 
 

3.4. Seistes piiril, saades teiseks 
 

3.4.1. Piir 
 
Uurides soo ja mälu esitust “Piiririigis”, näitasin, kuidas romaanis instseneeritud 
tunnistus asetab selle jutustaja piirile nii soo- kui ka kultuuriidentiteedi mõttes. 
See eksperimentaalne eneseesitus toob ühest küljest nähtavale identiteedi-
kategooriate piirava iseloomu, kuid teisest küljest saab jutustaja oma tunnistuse 
käigus teadlikuks ka nende keerulisest suhtest mõistetavuse ja äratuntavusega. 
Identiteedikategooriad pakuvad tuge sotsiaalses kontekstis, muutes inimese ära-
tuntavaks subjektiks. See teadlikkus ilmneb kõige selgemini viisis, kuidas jutus-
taja raamib romaani tiitlikujundit – piiririiki. Viimases peatükis, oma viimases 
kirjas Angelole selgitab ta, et piiririik on poliitiline termin, mida kasutatakse 
ajalehtedes maa kohta, kust ta tuleb. Ta peab seda määratlust tabavaks, sest 
“Piiririiki ei saa olemas olla. On midagi siinpool piiri ja midagi sealpool piiri, 
aga piiri ju pole. ... Seda pole näha. Ja kui sa satud piiri peale seisma, siis pole 
sind ka näha, mitte kummaltki poolt” (181). Ühest küljest seostab see tähele-
panek jutustaja isikliku piiril seismise tema päritolumaa piiririigi staatusega. 
Teisest küljest saab aga selgeks, et jutustaja tajub seda positsiooni identiteedi-
kategooriate piiril ebamugavana, sest ta ei ole seal nähtav. Andes endast aru sel 

                                                 
38 Selles punktis erineb minu lähenemine Maire Jaanuse teedrajavast “Piiririigi” 
tõlgendusest. Jaanus loeb Franzi võimetust nimetada jutustaja päritolu psühhoanalüü-
tiliselt “vägivallana [tema] tuuma suhtes”, mis “tekita[b] kontrollimatut raevu” (Jaanus 
1997: 1591), mõistes kultuurilist erinevust nii alateadliku idem’ina. Jaanuse jaoks kuu-
luvad Eesti geograafia, keele ja kultuurimälu pildid monumentaalsesse, mitte ajaloolisse 
aega.  Mina rõhutan seevastu kehalise mälu kultuurilist iseloomu.   
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viisil, riskib ta endaga, sest riskib oma äratuntavusega subjekti ja seega inime-
sena. Väidan, et jutustaja saab selles positsioonis püsida vaid tänu oma tunnis-
tusele. Tänu tunnistusele liigub ta identiteedikategooriate piirile, tema seismine 
seal saab talle endale nähtavaks ja tänu tunnistusele saab ta sealt edasi liikuda 
uute positsioonide poole. 
 Küsides muutuse järele, mille tunnistus esile kutsub, tuleb seega rõhutada, 
et selle jutustajat ümber kujundav potentsiaal ei seisne positiivse isikliku identi-
teedi konstrueerimises keeles. “Piiririigi” jutustaja väldib selliseid traditsioo-
nilisi enese jutustamise viise, mis korrastavad minevikumälestused ajalis-põh-
juslikuks tervikuks, et anda selle sidusa loo kaudu aru oma (aja)loost, sellest, 
kes ollakse. Nende viiside hulka kuulub lisaks sidusa loo konstrueerimisele ka 
enese määratlemine selliste identiteedikategooriate abil nagu nimi, sugu ja 
rahvus. Tema jutustus ei koosne sündmustest ja tegelastest. See annab pigem 
ruumilise pildi tema subjektsusest, koosnedes maastikest, aknast avanevatest 
vaadetest, maalide kirjeldustest. See on kerge nagu õhk ja tuul, visandatud vaid 
paari joonega, kuuludes nende jutustuste hulka, mida Foucault iseloomustab kui 
“valguse liikumine ja varjud läbi puude” (Foucault 1997b: 321). Selline jutustus 
sobib kõige paremini edasi andma soo- ja kultuuriidentiteetide piiril seisva sub-
jekti draamat. See annab küll tunnistust tema ihast, seksuaalsusest ja kultuuri-
mälust, kuid ei muuda neid tema isikliku identiteedi ehituskivideks. Enne kui 
selgitan, kuidas jutustaja tunnistus teda ümber kujundab, peatun põgusalt selle 
teisenemisprotsessi peamisel eeldusel – tunnistuse kuulaja Angelo olemasolul. 
 

 
3.4.2. Jutustamisiha: Angelo ja sina-keel  

 
Peatüki alguses märkisin, et “Piiririigi” jutustaja vastupanule teatud enesest 
rääkimise viiside suhtes sekundeerib vähemalt sama tugev iha jutustamise 
järele. See iha on algusest peale põimunud ihaga Angelo järele: kohates Ange-
lot, leiab ta lõpuks selle sobiva, kellele jutustada oma loota lugu. Kohtumine 
temaga võib olla juhuslik, kuid kuulajana on ta temale määratud. Jutustaja ütleb: 
“...sa kõnetasid mind huupi selles linnas, ei, mitte huupi: kuna sa mu välja 
valisid, kuna sind saadeti mind ära kuulama....” (6). “Piiririigi” jutustaja kirjutab 
talle kirju. Kirjade kirjutamine on enesetehnoloogia, kus suhe teisega on juba 
strukturaalselt sisse kirjutatud. Kirju kirjutatakse teisele inimesele ja temalt 
oodatakse vastust. See püstitab küsimuse teise rollist “Piiririigi” tunnistuses.  
 Angelo on tunnistuse adressaadina kõigepealt iha objekt ja talle kirjutamine 
tema ihalemise vorm. Jutustaja võrdleb kirju Angelole kirjadega, mida saatis 
noorele pastorile maal, kust ta tuleb. Ta seletab, et avastas juba siis postkasti kui 
“võlulaeka, mille abil võib maailma kergesti muuta väljamõeldiseks” (76). 
Tema kirjad olid kättemaks maailmale, mis vastas vaikimisega. Jutustaja selgi-
tab: “Üksi tühjas toas võisin ma paberile panna mida tahes, mitte ükski jõud ei 
saanud mind takistada. Lõpuks tõmbasin ma keelega üle ümbriku liimiriba, 
vajutasin käega lõplikkuse pitseri sellele järjekordsele magusale valele....” (76). 
Pastorile armastuskirju kirjutades ei ootagi ta vastust, “sest jumalate olemasolu 
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tingimuseks on kirjad, mis meie neile läkitame, mitte nende vastused meile” 
(77). Kirjade adressaat on siin vaid ettekääne selleks, et jutustaja saaks luua 
endale maailma keeles. Kuigi “Piiririigi” jutustaja kirjavahetus pastoriga on 
ühepoolne, on pastori reaalne olemasolu iha objektina ometi kirjade saatmise 
eelduseks. Jutustaja armastus pastori vastu oli kui palavik, mille ta muutis 
“sõnaks, kogelevateks, aga kuumadeks kirjadeks” (75). Kuigi jutustaja võrdleb 
kirju pastorile kirjadega Angelole, öeldes: “Nüüd kirjutan ma sulle, Angelo, ma 
ju pean tegema neid liigutusi, mis ma kord olen ära õppinud, astuma sammu 
sammu järel sellel teel, mille ma kord olen välja mõelnud” (77), ei ole kirjade 
kirjutamine talle minu arvates enda ja maailma eneseküllane loomine keeles 
näilise dialoogi varjus. 
 Teisal võrdleb “Piiririigi” jutustaja kirjade kirjutamist tõlkimisega ühest 
surnud keelest teise. Kui kirjade kirjutamine oleks solipsistlik maailma loomine 
keele abil, oleks võrdlus tõlkimisega, mis kujustab suhet ja ülekannet, siin 
kohatu. Jutustaja ütleb: “Sõnad ei tähenda midagi. Mul hakkab kõdi, kui ma 
neid vaatan siin arvutiekraanil, neid sulgkergeid keerukujusid. Aga ma ei saa 
ilma nendeta enam hakkama. Sullegi läkitan ma sõnu, Angelo, sõnakuhje, 
sõnalaviine, lootusetult, uskumatult, aga ikkagi salamahti lootes: lootes, et mu 
lootusetutes liigutustes on mingi mulle tundmatu võluvõim. Et kui ma olen nad 
sellest mõeldamatust surnud keelest tõlkinud sulle arusaadavasse keelde, siis on 
neisse sisse lipsanud mingi tähendus, olgu või tühine, aga ikkagi tähendus!” 
(92–93). Kirjade kirjutamisel on seega veel mingi muu võluvõim võrreldes 
sellega, mis lubab muuta maailma väljamõeldiseks. Kirju kirjutades tõlgitakse 
end teistele arusaadavasse keelde ja saadakse selle kaudu sotsiaalne olemine. 
 Foucault käsitleb teise rolli enese loomisel ja ümberkujundamisel vaid põ-
gusalt. Tema varases pihtimuse käsitluses on kuulaja võimuesindaja ja tõe 
isand, kes “nõuab ülestunnistust, sunnib selleks, annab sellele oma hinnangu 
ning mõistab kohut, karistab, andestab, lohutab ja lepitab” (Foucault 2005: 70). 
Hellenistlike enesetehnoloogiate puhul piirdub teise roll õpetaja omaga, kelle 
kõne aitab inimesel end ümber kujundada. Toetudes Adriana Cavarero ideele 
kuulajast kui “hädavajalikust teisest” (Cavarero 2005: 107), täiendab Butler 
Foucault’ aruannet enesest rääkimisest kui enesetehnoloogiatest, rõhutades 
eneseloome intersubjektiivset mõõdet ja seletades iha endast jutustamise järele 
ihaga teise tunnustuse järele (Butler 2005: 30). Kuid tema jaoks on igasugune 
suhe teisega alati vahendatud sotsiaalsete normide poolt. Teine saab meid ära 
tunda ja tunnustada vaid vastavalt valitsevatele subjektiks ja inimeseks olemise 
kriteeriumitele. Arusaadav keel, millesse jutustaja peab end mõeldamatust sur-
nud keelest tõlkima, oleks siis alati identiteedikategooriate keel, mida “Piiri-
riigi” jutustaja aga väldib. 
 Angelo on talle hea kuulaja just sellepärast, et tänu temale saab ta üritada 
teistsugust aruannet endast. Kui jutustaja oma tunnistuse alguses ütleb, et ta 
pole kindel, kas Angelo üldse olemas on, siis ei tähenda see, et ta oleks ta välja 
mõelnud, et luua tema ettekäändel maailm kirjades. See, et Angelo “pole nagu 
eriti keegi ega miski” (6), on just eelduseks, et ta üldse julgeb endast rääkima 
hakata. Angelo eimiski olemine on arvamuse puudumine. Ta tahab jutustada 
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just talle, sest tal ei ole “juba ette kõik teada” (6). See tähendab, et tal ei ole eel-
arvamusi. Angelo on hea kuulaja, sest ta ei väida juba ette teadvat, mis jutustaja 
on identiteedikategooriate terminites, vaid on valmis kuulama tema jutustust 
sellest, kes ta on. Telefonivestluses ütleb Angelo jutustajale: “Je suis nul” (57), 
millele jutustaja vastab “J'adore, ta nullité, Angelo” (58). Jutustaja jumaldab 
Angelo nõmedust, sest see on ühtlasi eimiski olemine. Seda sellepärast, et ta on 
“surmani haige ja väsinud kõigist nendest inimestest, kes midagi39 on” (58). 
Jutustaja ja Angelo suhe põhineb seega jutustamisel, mis on vastastikune avatus 
teineteisele ilma omadusteta.40 Seda erinevust mis-olemise ja kes-olemise vahel, 
mis koorub välja “Piiririigi” jutustaja tunnistuses, aitab lahti mõtestada 
Cavarero käsitlus jutustamise rollist eneseloomeprotsessis, kus suhe reaalse 
teisega mõjutab otsustavalt sotsiaalsete normide toimimist, mis reguleerivad 
subjektidevahelisi suhteid. 
 Adriana Cavarero järgi saab küsimusele “kes ma olen?” vastata vaid, jutus-
tades inimese lugu. Kõik muud määratlused identiteedikategooriate terminites 
vastavad vaid küsimusele, mis keegi on. Ainult inimese loo jutustamine kõnetab 
tema kordumatut ainulisust, mida Cavarero nimetab “jutustatavaks iseks” 
(Cavarero 2005: 48). Ise on jutustatav ja mitte jutustatud, sest Cavarero ei 
mõista selle all mitte teadlikku meenutamistegevust, vaid mälu spontaanset 
jutustavat struktuuri. Jutustatav ise ei ole seega jutustamise tulemus: “Jutustatav 
ise kui ainulisuse olemuslik tahk ei ole seega intiimse ja eraldatud kogemuse 
vili, st meie mälu produkt. See ei ole ei mingi projekti väljamõeldud tulem ega 
selle loo kujutletav peategelane, mida me endale soovime. See ei ole fiktsioon, 
mida saaks eristada selle reaalsusest. See on pigem iga ise tuttav tunne, et ta on 
ajalise kestvusena kätketud ühte eluloosse, mis on see ja mitte midagi muud” 
(Cavarero 2005: 49). Inimene kordumatult ainulisena on seega ajaline kestvus 
ilma omadusteta. Kuid kui jutustatav ise on inimese mälu pidevalt töös olev 
impulss, siis miks ihaleb ta teistelt jutustust enda kohta? 
 Kuigi jutustatav ise ei kattu oma looga, saab ta tajuda oma ühtsust ajalise 
kestvusena ja seega oma kordumatut ainulisust ainult tänu sellele, et on juba 
alati põimitud mingisse loosse (Cavarero 2005: 49). Iha jutustamise järele on 
iha tajuda end ajalise kestvusena ja iha tähenduse järele iha ühtsuse järele, mis 
on “ühe kordumatu eksistentsi järgnemine ajas, mis jätkates ilmumist sai looks. 
[---] Ühtsus seisneb just selles asendamatuses, mis kestab ajas, sest ta jätkab 
ajas enese esitamist” (Cavarero 2005: 96). 
 Cavarero jutustatava ise mõiste on mulle oluline seletamaks “Piiririigi” 
jutustaja iha enesest rääkimise järele ka olukorras, kus ta püüab vältida jutusta-
mist olemasolevate loomudelite ja identiteedikategooriate abil. Seda sellepärast, 
et Cavarero leiab kesktee essentsialistlike subjektiteooriate ja konstruktivistlike 

                                                 
39  Minu kursiiv. 
40 Viidates Robert Musili raamatule “Omadusteta mees”, väidab Ricoeur: “Lause “Ma 
olen mittemiski” peab säilitama oma paradoksaalse kuju: “mittemiski” tähendaks mitte 
midagi ainult siis, kui ta ei oleks omistatud “minale”” (Ricoeur 1992: 166). See on 
mina, mis on ilma jäetud samasuse toest. 
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subjekti moodustamise teooriate vahel. Ta näitab, et põhjus, miks indiviid ei 
nõustu kehastama positsiooni, millena diskursused ta konstrueerivad, riskides 
isegi oma äratuntavusega subjekti ja inimesena, tuleneb sellest, et see positsioon 
ei kõneta seda, kes inimene on kordumatult ainulisena. Kuid samas erineb 
Cavarero lähenemine kõigist essentsialistlikest subjektiteooriatest selle poolest, 
et tema jaoks ei ole inimese “kes”, tema jutustatav ise mingi sügav sisemine 
tuum, millele on raske leida väljendust teiste jaoks arusaadavas keeles. Jutusta-
tav ise on väline ja tekib suhetes teiste inimestega.41 Cavarero ütleb: “Selles 
täielikus sõltuvuses teisest ei ole seega identiteeti, mis reserveeriks endale 
kaitstud alasid või intiimseid ruume läbitungimatu varjupaigana enese-
kontemplatsiooniks. Ei ole sisemust, mis saaks jutustada ennast väljendamatu 
väärtusena” (Cavarero 2005: 86). Et jutustatava ise ontoloogiline staatus on 
täielikult väline, ei ole tema ainulisusel midagi ühist romantismi subjektiga, 
kelle sisemine tuum on sõnades väljendamatu. 
 Nii on Cavarero mõtlemisel ühisosa pigem konstruktivistlike subjekti-
teooriatega, mis huvituvad keele rollist subjektide moodustamisel. Kuivõrd 
inimese küsimusele, “kes ma olen?”, saab vastata vaid jutustades tema lugu, on 
ka Cavarero jaoks jutustatav ise sõltuvuses keelest. Erinevus seisneb aga selles, 
et Cavarero jutustatavat iset ei moodustata keeles. Oponeerides Roland 
Barthes’ile, eemaldub ta kirjandusteaduses mitme aastakümne jooksul populaar-
sest arusaamast, mille kohaselt loob kirjutamine identiteedi tekstuaalselt, toetu-
des kultuuris käibivatele retoorilistele mudelitele, mis pärinevad eelkõige 
kirjandusest (Cavarero 2005: 60). Jutustatav ise ei ole konstrueeritud keeles. Ta 
on pelgalt sõltuvuses oma loo jutustamisest, sest selle kaudu saab ta kinnitust 
sellest, kes ta on juba alati olnud: “Iha näib asetsevat mitte loota ise empiirilise 
reaalsuse ja selle jutustatavuse vahele, vaid selle mina, kes juba alati tajub end 
jutustatavana, ja jutustamise akti enda vahele” (Cavarero 2005: 84). 
 Püüdes mõista, mida peab Cavarero silmas sellise enesekinnituse all, näib, 
et tema lähenemisel on palju ühist narratiivse identiteedi teoreetikute Ricoeuri 
ja MacIntyre’iga.42 Kuid kui narratiivse identiteedi teooria kohaselt saab 
inimene oma identiteedi tänu oma elu korrastamisele sidusaks ja terviklikuks 
looks, siis Cavarero jaoks ei kattu jutustatava ise iha ühtsuse järele, mis 
motiveerib jutustamist, tervikliku ja sidusa loo imperatiiviga. Ta rõhutab teksti 
ebaolulisust. Jutustatav ise on küll kätketud oma loosse, kuid ta ei kattu sellega: 

                                                 
41 Cavarero toetub jutustatava ise sõnastamisel Hannah Arendti ja Jean Luc Nancy 
ideedele, kes eitavad erinevust olemise ja ilmumise vahel. Ollakse vaid niivõrd, kuivõrd 
ilmutakse teistele (Arendt 1981: 19). Inimene teeb sünnist saati tegusid, näidates selle 
kaudu, kes ta on. Kuna inimene kordumatult ainulisena on see, kes end näitab, eeldab 
see alati teist, kellele end näidatakse. Cavarero jaoks on paradigmaatiline inimese sünni-
hetk, mil ta ilmub ainulisena, kuid mida ta ise ei saa ei teada ega mäletada. Ise sõltuvus 
teisest sünnihetke jutustuse osas laieneb metafoorselt kogu tema loole. On oluline 
märkida, et Arendti ja Nancy arusaam sotsiaalsusest erineb oluliselt Foucault’ ja Butleri 
omast. 
42 Nagu Cavarero, väidab ka MacIntyre, et igal inimesel on lugu juba enne selle 
jutustamist (MacIntyre 1981: 197). 
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“Loo keskmes, mis sellest [ise tegudest] maha jääb, ei ole seega ühtset ega 
sidusat identiteeti. Selle keskmes on pigem ebakindel ja mittesubstantsiaalne 
ühtsus, mille kujundi iha esile manab – kontrollimatu visandi ühest elust, mida 
saavad jutustada ainult teised” (Cavarero 2005: 86). 
 Selleks et tajuda jutustamise kaudu oma ühtsust ajalise kestvusena, ei ole 
seega vaja jutustada oma elu selles vormis, mille kohta “Piiririigi” jutustaja 
ütleb, et tema elul seda pole. Isegi kui tema lool pole algust ega otsa, sündmusi 
ega tegelasi, isegi kui ta jutustab seda fragmentaarselt, kasutamata kultuuris 
käibivaid loomalle, vaid nii nagu transkribeeriks mälu kontrollimatu impulsi 
poolt pinnale toodut, on tema jutustamine ajendatud ihast tajuda jutustamise 
poolt pakutud ühtsuse kaudu oma kordumatut ainulisust. Tähendust, mille 
tekkimisele “Piiririigi” jutustaja Angelo poole sõnalaviine läkitades loodab, on 
just see ühtsusetaju, mis tuleb jutustamisest endast kui protsessist, mitte sidusast 
loost, mis selle tulemusena tekib. 
 Enesekinnitus, mille annab jutustamine, on seega rohkem kui sidusast loost 
sõltuvuses sellest, et on olemas keegi, kes kuulab ja kellega saab rääkida. Cava-
rero lähenemine nihutab jutustamisiha mõistmisel dominandi loo sidususelt kui 
jutustamise tulemuselt jutustamisele kui protsessile ja teise rollile selles: 
jutustamine on suhte loomine teisega, kellel on võime kinnitada, kes ma olen. 
See on “hädavajalik teine” (Cavarero 2005: 107), mitte sotsiaalsete normide 
kehastus, vaid reaalne teine.  
 Cavarero jaoks väljendubki jutustamisiha eelkõige vormelis “jutusta mulle 
minu lugu” ja on seega iha mitte enesest rääkimise, vaid oma loo kuulamise, 
pigem biograafilise kui autobiograafilise jutustuse järele. See iha teise jutustuse 
järele tuleb jutustatava ise end näitavast iseloomust: end tegude kaudu näidates 
ei näe inimene, keda ta ilmutab. Jutustatav ise tajub end ajalise kestvusena 
kõige selgemini siis, kui ta kuuleb oma lugu teiselt. “Piiririigis” jutustab mina-
tegelane endast ise. Angelo ei ole tema biograaf, vaid kirjade adressaat ja 
kuulaja, kes pealegi ei vasta kunagi. Kuid Cavarero märgib, et ka jutustust 
endast motiveerib tihti iha kuulda seda teise käest: “ma jutustan sulle oma lugu, 
et sina saaksid seda mulle jutustada. Jutustatava ise jutustamisiha avaldub 
autobiograafilises tegevuses, selleks et usaldada oma lugu teise jutustamisele” 
(Cavarero 2005: 147). Jutustaja ütlebki, et kirjutab Angelole kahte sorti kirju: 
ühed saadab ära, teised, need, mida meie loeme, salvestab arvuti mälukettale. 
Need, mille ta ära saadab, on “nende teiste, õigete lühendatud tõlked, vaesed ja 
võltsitud ümberjutustused” (33–34). Jutustaja ei tea, mida ta neis kirjades 
kirjutab, unustab selle kohe, kui on kirja ära saatnud. Et teada, mida ta on kirju-
tanud, uurib ta kirja all olnud paberit, kuhu on jäänud liha raskusest vaevu-
märgatav jälg (34). Tänu sellele jäljele loeb ta sõnu, mida ta ei mäleta end 
olevat kirjutanud. Enesest jutustamine on siin tegu, mille kaudu jutustaja näitab 
teisele, kes ta on, ja tänu sellele näeb seda ka ise. 
 Teisal ütleb jutustaja, et kuigi Angelo reaalsuses talle ei vasta, loeb ta ometi 
neid tema kirju, mida ta iial saanud ei ole, kirju, mis on pikad ja imelikud ja 
mille lugemisest ta ei väsi. Kuigi me ei kuule jutustaja lugu Angelo suust ja 
sulest, saab jutustaja tunnistus võimalikuks tänu tema olemasolule. Ta jutustab 
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end Angelo valguses. Tema tunnistus on autobiograafiline tekst, mille autorlus 
on jagatud jutustaja ja Angelo vahel. Tehes selle jutustuse võimalikuks, jutustab 
Angelo ülekantud tähenduses talle teda ennast. Teksti lõpus osutubki see 
jutustus endast teise anniks, mille on talle ulatanud veest ilmunud käsi. 
 Cavarero arvates saab iha jutustuse järele, mis otsib vastust küsimusele, kes 
ma olen, kõige paremini rahuldada armastatu, sest “ei armastata ju kunagi 
armastatu seda, mis ta on, vaid seda, kes ta on” (Cavarero 2005: 141). Armas-
tades näitab inimene end teisele kogu selles alastuses, kes ta on. Cavarero ütleb: 
“Armastuse rõõm seisneb jagatud ilmumise alastuses ja seega koosilmumises, 
mis ei salli iseloomustusi, vaid lihtsalt näitab kaht ainulisust üksteisele” (Ca-
varero 2005: 142). Lisaks sellele juhib Cavarero tähelepanu asjaolule, et 
armastajate puhul vaheldub enesest rääkimine kehakeelega. Need kaks täien-
davad teineteist. Jutustamine on siin üks teisele avali olemise vorme, kus oluline 
ei ole mitte jutustuse sisu, vaid jutustamine kui avatuses olemine iseenesest. 
Angelo on hea kuulaja tänu sellele, et ta on jutustaja iha objekt. Tänu tema 
olemasolule saab jutustaja näidata, kes ta on väljaspool identiteedikategooriaid. 
 See, et Angelo jutustaja kirjadele ei vasta, ei muuda teda veel jutustaja 
väljamõeldiseks. Lugejal on piisavalt teadmisi selle kohta, mis Angelo on: ta on 
ameeriklane, pärit Virginiast, töötab degustaatorina, elab koos G-ga, tal on 
sõber Jean-Pierre. Kui jutustaja kahtleb, kas ta ei ole ehk Angelot välja mõel-
nud, ei tähenda see, et Angelo oleks jutustaja eneseprojektsioon. Angelole 
annab tema üleelusuuruse ja muudab talle jutustamise võlujõuliseks tema staa-
tus iha objektina.  
 Postkast ei ole seega alati võlulaegas, mis muudab maailma väljamõel-
diseks, ja kirjade kirjutamine ei ole elu asendamine tekstiga. “Piiririigi” jutus-
taja suhe Angeloga tühistab selle vastanduse maailma ja teksti, keha ja keele 
vahel. Tuletagem meelde, et see jälg, mis lubab jutustajal aimata tema poolt 
kirjutatu tähendust, on paberile jäänud liha raskusest. Keel ei vastandu siin 
seega kehale ega kirjutatu reaalsusele. Keel on siin ise kehaline. Samuti, kui 
jutustaja peab Angelo telefonitsi antud sõnalist suudlust “Je t'embrasse” 
paremaks päris suudlusest, siis ei tähenda see, et ta eelistaks sõnu kehalisusele, 
sest ka hääl, millega Angelo neid sõnu lausub, on osa tema kehast. Jutustaja 
jaoks muudab selle sõnalise suudluse tõeliseks just hääletoon, mis on aga hääle 
kõige materiaalsem ja kehalisem tahk. Seega, kui kirjade kirjutamisel on 
võlujõud, siis sellepärast, et on olemas teine, keda ihaletakse ja armastatakse ja 
kes tänu oma olemasolule muudab kirjade kirjutamise armastuse aktiks ja 
ühtlasi ka teoks, mille kaudu inimene näitab, kes ta on. 
 Lõpuks võime lahti mõtestada võlujõu, mis on sellel sinal, millega algab 
“Piiririigi” tekst. Cavarero märgib, et biograafia asesõna on sina, mitte tema: 
“See, kes räägib meile meie lugu, räägib sina keelt” (Cavarero 2005: 120). 
Angelo ilmumine ja tema kõnetus teksti alguses annab seega märku jutustusest, 
mis pärineb teiselt või mida mina jutustab enesele teise valguses ja mis annab 
talle tema kordumatu ainulisuse. 
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3.4.3. Lahkudes endast 
 
Püüdes vastata küsimusele enese ümber kujundamisest tunnistuse abil, tuleb 
seega rõhutada, et see ei leia “Piiririigis” aset sidusa loo jutustamise käigus, mis 
annaks rääkijale positiivse isikliku identiteedi. Jutustaja saab teiseks enesest 
rääkimise protsessi kui sellise kaudu ja eelkõige tänu kuulaja olemasolule. 
Foucault’ varase pihtimuse käsitluse järgi subjektistavad moodsad pihipraktikad 
selle kaudu, et loovad intiimse seose lausuva subjekti ja lausungi subjekti vahel 
(Foucault 2005: 70). Samas vaimus kutsub pihtimus Butleri arvates esile trans-
formatsiooni, “luues jutustava mina, mis lisatakse sellele minale, kelle elu ma 
püüan jutustada. Jutustav mina lisab loole iga kord, kui ta üritab rääkida” 
(Butler 2005: 39). “Piiririigis” antud tunnistus toimib vastupidiselt. Selle käigus 
kisub lausuv subjekt end pigem lahti lausungi subjektist, tehes seda endast 
rääkimise abil.  
 Peatüki teises osas käsitlesin jutustaja soovi saada rohuks mererannal. Olla 
rohi tähendas vastandust inimeseks olemisele valitseva tõerežiimi tingimustes 
(olla kindlast soost, olla hetero/homoseksuaalne). Tunnistuse lõpupoole ütleb 
jutustaja: “Mu tunnistus elust inimesena hakkab lõpule jõudma. Mu hääl ongi 
juba nii nõrgaks muutunud, et pagaripoe plika ei kuule enam, mida ma küsin, 
ma pean sõrmega leiva poole osutama. Varsti ta ei näe mind ka enam, mind ei 
saa seal olla, pagaripoes ei kasva rohtu, rohi kasvab mujal, omaette” (147). See 
märkus vihjab, et jutustaja kirjutab end selle tunnistuse abil välja äratuntavast 
inimeseks olemise vormist. Foucault’ ja Butleri terminites riskib ta iseendaga 
selleks, et seada kahtluse alla olemasolevat tõerežiimi. Kuid tema tunnistus ei 
lõppe seal. 
 Viimases kirjas selgitab jutustaja, et need kirjad Angelole ei olegi tema 
kirjutatud. Need ulatas talle arvutidisketil käsi, mis ilmus ühel õhtul Seine’i 
vetest. Sel hetkel rääkiv mina jaguneb: mina, kelle tunnistust siiani lugesime, 
muutub sinaks pelgalt tänu sellele, et tema poole pöördub teine mina, kellele 
ulatatakse kirjad. Kuna see jagunemine ja teiseks saamine leiab aset – küll 
loogilise võimatusena – nendesamade kirjade sees, mille üks mina kirjutas ja 
teine kingiks sai, on need kaks mina üks ja seesama ja samas ei ole ka. Jutustaja 
kirjeldab seda irdumist ja teiseks saamist järgmiselt: “miski on muutunud, õieti 
miski pole enam endine, aga me ei pääse tagasi sellesse hetke, ja kas me seal 
iseennastki enam ära tunneksime” (177). 
 Sellele viimasele kirjale järgneb veel üks, tõeline viimane kiri, mille 
kursiivne kirjaviis viitab asjaolule, et see asub juba teiselpool seda piiri, mida 
tunnistus endast kujutab. Selles kirjas kõnelev mina räägib tundest, justkui oleks 
ta olnud haige ja nüüd sellest haigusest paranenud. Ta kirjeldab tunnistuse 
kaudu saavutatud vabanemisetunnet kui valmidust kõigeks, kui võimet asuda 
teele, vinnata koorem selga ja mitte tunda selle raskust. Sellest minast pole 
midagi rohkemat teada, sest tema tulevik on alles vermimisel. Mina, kes endast 
loetud kirjades tunnistust andis, ei konstrueeri end nendes, vaid lahkub endast, 
jätab end maha rääkimise abil. Kui see on eneseohverdamine, siis see, mida siin 
ohverdatakse, ei ole mitte mina ise, vaid ainult üks teatud subjektsuse vorm. 
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 Paul Ricoeur nimetab selliseid enesejutustusi nagu “Piiririik” narratiivsuse 
“segadusse ajavateks juhtumiteks” ja väidab, et neid esineb vaid ilukirjan-
duses.43 Ta kirjeldab neid identiteedikaotuse fiktsioonidena, kus ei konstrueerita 
isiklikku identiteeti, vaid mis annavad tunnistust “isikliku identiteedi ööst” 
(Ricoeur 1992: 166). Sellised narratiivsed eksperimendid on iseloomulikud just 
konversiooninarratiividele, kus on traditsiooniliselt tegemist usule pöördumise 
või patust ära pöördumisega ehk siis just teiseks saamisega.44 Neid ülemineku-
hetki, millest narratiivsuse piirjuhtumid märku annavad, võib aga hinnata 
mitmeti.  
 Käsitledes minakaotuse diskursust modernistlikus kirjanduses, juhib And-
reas Huyssen tähelepanu sellele, et kujutlus mina kaotusest või lagunemisest 
eeldab varjatult arusaama korrastatud ja stabiilsest minast ja isiksusest kodan-
liku kultuuri ja egopsühholoogia mõttes (Huyssen 1995: 108). Niisiis seda, 
mida egopsühholoogia kirjeldab identiteedikaotusena ja mida Ricoeuri järgi 
vaid ilukirjandus suudab meile nähtavaks teha kriisi- ja üleminekuhetkena, 
võiks näha hoopis uute subjektsuse vormide poole avanemisena. Kui enese 
jutustamist teise palge ees näha mitte tõe ja teadmise tootmise paradigmas, kus 
on oluline sidusa loo konstrueerimine, vaid foucault’likult kui enesetehno-
loogiat, kui spirituaalset teed enese juurde, siis ei saa selliseid narratiive 
käsitleda identiteedikaotusena, vaid keele kasutamisena nii uute subjektsuse kui 
ka teisega suhestumise vormide otsingu eesmärgil. Viimane oletus toob meid 
tagasi teise küsimuse juurde, mille esitasin seoses transformatsiooniproblemaa-
tikaga oma “Piiririigi” analüüsile peatüki alguses. See puudutas nende tingi-
muste muutmist, millele vastavalt end luuakse ja ümber kujundatakse. Täpsusta-
maks vastust sellele küsimusele, tuleb öelda, et kui “Piiririigi” tunnistus võimal-
dab saada teiseks mitte ainult tunnistuse andjal, vaid suudab muuta ka 
tõerežiimi, mille raames enesest traditsiooniliselt jutustatakse, siis seda mitte, 
vabastades indiviidi piirideta eksistentsi väljaspool identiteedikategooriaid, vaid 
ainult vaate kaudu, mis avaneb tänu piiril seismisele, vaate kaudu, mis 
võimaldab heita pilku piiride uue konfigureerimise võimalustele ning uute 
subjektsuse ja inimsuhete vormide suunas. 
 Raamatu sissejuhatuses kirjeldasin “Piiririiki” kui romaani, mis ei tegele 
mitte ainult üksikisiku subjektsuse, vaid ka kollektiivsete identiteetide teemaga, 
kujutades endast revisjoni kollektiivsete enesepiltide varasalves. Tahtmata küll 
tõmmata otsest paralleeli jutustamise rolli vahele identiteediloomes üksikisiku 
ja kollektiivi tasandil, näitasin siiski selle peatüki kolmandas osas, kuidas 
jutustaja kõige intiimsemad, kehaliselt ajendatud mälestused on tegelikult 
kultuurilised. Uurides nende rolli, väitsin, et jutustaja esitab need mälestused 

                                                 
43 Ricoeur näeb ilukirjandust laborina, kus saab asju läbi proovida: “...kirjandus 
osutub suurepäraseks mõtteeksperimentide laboriks, kus see seos [tegevuse ja tegija] va-
hel on allutatud lõputule hulgale kujutluslikele variatsioonidele” (Ricoeur 1992: 159).  
44 “Piiririigis” visanduva problemaatikaga haakuvana väidab Ricoeur, et konver-
siooninarratiivides ei viita vastus küsimusele “kes ma olen?” mitte eimiskile, vaid selle 
küsimuse enese alastusele (Ricoeur 1992: 167).   
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oma päritolumaast küll vastukaaluks Lääne-Euroopas käibel olevale idaeuroopa 
ekraanile, kuid ei kasuta neid selleks, et konstrueerida nende abil nõukogude-
järgse Eesti identiteeti. Seda, kes ollakse olnud, tuletatakse pigem meelde 
selleks, et vabaneda omaenda Euroopa ihast ja  koos sellega ka enese mõist-
misest ida-lääne vastanduse raames. “Piiririik” kujutab endast 1990. aastate 
alguse peapööritusliku üleminekuaja kõige radikaalsemat teksti, sest usub 
võimalusse kirjutada end koos poliitilise vabanemisega välja neist enesepiltidest 
ja -jutustustest, mis poliitilisi muutusi ajendasid ja toetasid, selleks et teha ruumi 
tulevikule, mis tol ajal nii järsku avanes. Nii leiab väljakirjutus, mida kirjeldasin 
äsja subjekti tasandil, aset ka kollektiivi tasandil. 
 Vastavalt tuleks mõista ka romaani tiitlikujundi seost Eestiga, millele 
jutustaja teksti lõpus vihjab. Ajalooliselt baltisakslastelt pärineva kujundina, mis 
rõhutab Eesti asumist Ida ja Lääne, Venemaa ja Lääne-Euroopa piiril, on seda 
enamasti mõistetud ja kasutatud ruumilisena.45 Ruumilisel piiril asujana võib 
Eestit mõista nii lahutaja kui ühendajana. Et jutustaja tunnetab piiril asumist 
kõige selgemini hetkel, mil ta seisab 19. sajandi maailma kuuluva talumaja ja 
viljapõllu ning unifitseeritud ja konsumistlikku Lääne-Euroopat kujustava 
kiirtee vahel, siis on piiririik “Piiririigis” pigem ajaline. Seista piiril tähendab 
seista olnu ja tuleva vahel. 1990. aastate alguse Eesti kujutab endast piiririigina 
seega riiki, mis seisab oma nõukogude mineviku ja tuleviku vahel, mida 
asustavad minevikust pärinevad igatsused ja ihad, kuid millele tänu piirilolule 
on antud võimalus visandada oma tulevikku ka uuel viisil. 

                                                 
45 Piiririigi kujundi rolli Eestis elanud saksa päritolu kirjaniku Edzard Schaperi 
loomingus vt Lukas 1999. 
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KOKKUVÕTE 
 

Uurides kolme romaani najal nõukogudejärgse eesti romaani dialoogi identi-
teedi- ja mäludiskursustega kultuuris ja ühiskonnas, tõi see raamat välja erine-
vaid dialoogis olemise võimalusi. Esimeses peatükis näitasin Jaan Krossi 
“Paigallennu” najal, kuidas kirjandus osaleb põlvkondliku ja rahvusliku mälu 
loomisel. “Paigallend” suhestub toetavalt kahe nõukogudejärgses Eestis popu-
laarse kujundiga mineviku mõtestamiseks. Neist esimene on vastupanu kujund, 
mille “Paigallend” seob eelkõige Rahvuskomitee ja Otto Tiefi valitsuse tege-
vusega 1944. aastal. Teine on reetmise kujund, mis tähistab lääneriikide süüd 
Baltimaade ja laiemalt Ida-Euroopa ees nende hülgamise pärast II maailmasõja 
järel. Võttes üle ja võimendades neid rahvuslikus mälus olemasolevaid kujun-
deid, valgustab romaan aga uudsel viisil kahe kujundi omavahelisi seoseid – 
lääneriikidele esitatud süüdistus reetmises kasvab välja vastupanukujundi eba-
veenvusest. 
 Kuid “Paigallend” on ka uurimus põlvkondliku mäletamise probleemidest. 
Näitasin, et tänu jutustamistasandite ja -häälte paljususele ilmnevad need 
kollektiivse mälu kujundid põlvkondlikul tasandil kui emotsionaalsest seotusest 
välja kasvavad tähenduse andmise katsed. Nii Sirkli katse teha Paerannast 
vastupanija kui ka tema süüdistus lääneriikide aadressil kasvavad välja tema 
võlatundest oma põlvkonnakaaslase ja sõbra ees. Romaan on nende kollektiivse 
mälu mustritega seega ka reflekteerivas suhtes, sest näitab, et heroiseerimine, 
mis on rahvuslikus mälus rakendatud rahvuse teenistusse, on põlvkondlikul 
tasandil tingitud mäletajate emotsionaalsest seotusest. 
 Vastupanu kujundiga nõukogudejärgse Eesti mäludiskursustes suhestub ka 
Ene Mihkelsoni “Ahasveeruse uni”. Sel puhul on kujundi sisuks metsavendade 
võitlus Nõukogude režiimi vastu. Romaani dialoog selle kujundiga on enne-
kõike kriitiline. Rahvusliku narratiivi teenistuses olev vastupanu kujund takistab 
ühest küljest üksikisikutel valusaid mälestusi läbi töötamast. Teisest küljest 
näitab “Ahasveeruse uni”, kuidas selline mineviku mäletamise viis loob tule-
vikku. Vastupanu kujundi asemel joonistab “Ahasveeruse uni” välja kaks viite-
raami metsavendade tegevuse hindamiseks ja näitab, et just võimatuses valida 
nende vahel seisnebki mineviku mälestamise mõte.   
 Teine tähtis kujund, millega “Ahasveeruse uni” põrkub, on 700-aastase 
orjaöö kujund, mille abil on rohkem kui sajandi vältel tõlgendatud baltisakslaste 
ja nende kultuuripärandi suhet eesti kultuuriga. Näidates 700-aastase orjaöö 
kujundi kujunemist ilukirjanduslikes tekstides, uurib “Ahasveeruse uni” oma-
korda kirjanduse rolli kollektiivse mälu loomisel. Astudes kriitilisse suhtesse 
selle kujundiga pakub romaan visiooni nüüdisaegse eesti kultuuri mõtesta-
miseks väljaspool etnilise rahvusluse printsiipi. 
 Rännates Pariisi, kehastab Emil Tode “Piiririigi” jutustaja 1990. aastate 
alguse ühiskondlikus ja kultuuridiskursuses maad võtnud Euroopasse naasmise 
retoorikat omaenese isikus. Pariisis osutub see naasmine aga problemaatiliseks. 
Näitasin, et jutustaja ei tunne nüüdisaegses Euroopas ära oma Euroopa ideed, 
nii nagu ka temas ei tunta ära Euroopa kadunud poega. See käivitab protsessi, 
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mille käigus “Piiririik” vaatab kriitiliselt üle suure osa eesti identiteedi aluseks 
olevaid minevikutõlgendusi ja enesepilte, vaadates selle kaudu näkku omaenese 
Euroopa ihalusele. Lisaks püüab romaan mõelda kultuurimälu tähendusele 
väljaspool rahvuslikku identiteediloomet ning heita pilku maailmale teispool 
identiteete. 
 Väitekiri instseneeris dialoogi ja näitas selle võimalusi kirjandus- ja 
kultuuriteadustes veel teiseski tähenduses – dialoogina kirjanduslike tekstide ja 
teoreetiliste mõistete vahel. Ühest küljest tõmbavad tekstid ligi mõisteid, mille 
abil on võimalik neid valgustada. Teisest küljest, nagu juhib tähelepanu Mieke 
Bali teoreetilise objekti mõiste, on lisaks dialoogile mõistetega kultuuri-
objektidel endal teoretiseeriv potentsiaal. Näitasin, kuidas need romaanid 
aitavad lõpuni mõelda keerulisi teoreetilisi probleeme, korrigeerida ja arendada 
edasi mõisteid ja lahendada nendevahelisi vastuolusid. 
 Jaan Krossi romaani “Paigallend” analüüsis kasutasin tunnistuse mõistet, 
andes romaani kontekstis konkreetse sisu teoreetilisele eristusele rahvusliku ja 
moraalse tunnistuse vahel. Vajadus rõhutada rahvusliku ja moraalse tunnistuse 
erinevust kasvab välja äratundmisest, et mineviku kaotusi ja võite mäletatakse 
avalikult sageli identiteediloome eesmärgil. Seda minevikuga tegelemise funkt-
siooni hõlmab rahvuslik tunnistus. Moraalse tunnistuse mõiste on välja töötatud 
selleks, et otsida võimalusi minevikukannatuste moraalseks hüvitamiseks ilma 
identiteedipoliitilise kõrvalmekita. Minu “Paigallennu” tõlgendus tõi aga esile 
hoopis keerulise suhte nende kahe tunnistuse tüübi vahel. “Paigallennu” pea-
tegelaste Sirkli ja Paeranna rahvuslik tunnistus kasvab välja moraalse tunnistuse 
kohustuse tajust, mis on omakorda tingitud emotsionaalsest seotusest mäleta-
tava minevikuga. See tähendab, et moraalne tunnistus on emotsionaalselt suur 
väljakutse. See äratundmine võimaldab analüüsida mäletamise probleeme ka 
ühiskonna tasandil. Ta ei õigusta muidugi mineviku identiteedipoliitilise ära-
kasutamise kõige negatiivsemaid tagajärgi, aga võimaldab nende ärakasutustega 
paremini toime tulla. 
 Kõrvutades “Ahasveeruse une” mäletamiseteemalist uurimust ühest küljest 
traumateooriast pärit kordamise ja läbitöötamise mõistete ning teisest küljest 
Derrida tontoloogia mõistega, püüdsin kutsuda ellu kolmekõne romaani ja kahe 
omavahel esmapilgul vastuolus oleva teoreetilise raami vahel. Sel juhul näen 
romaani kui teoreetilise objekti panust eelkõige teoreetiliste vastuolude lahen-
damises. LaCapra järgi tuleb eelistada mineviku läbitöötamist trauma korda-
misele poliitilistel põhjustel, sest läbitöötamata minevik kaldub vormima poliiti-
lise kogukonna tulevikku. Sellest seisukohast näib Derrida tontoloogia kui üles-
kutse tegeleda kummitustega nende väärtustamisena ja LaCapra terminites 
mineviku kordamisena läbitöötamise asemel. “Ahasveeruse uni” näitab aga, et 
just mineviku mahasalgamine ja pitseerimine ühetähendusliku vastupanu ja 
vabadusvõitluse kujundiga võib kujutada endast selle kordamist. Sellises 
olukorras on tähelepanu pööramine kummitustele kui rahvusliku mälu jääkidele 
ainus viis asuda mineviku läbitöötamise teele ja vabastada tulevik neist 
visioonidest, mis teda minevikust piiravad. Romaan näitab seega, et tontoloogia, 
mis võib oma kujundliku kummituste käsitlusega tunduda mäletamise problee-
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mide analüüsimiseks ühiskonna ja kultuuri tasandil liiga ähmane, võimaldab 
siiski seda analüüsi väga konkreetsetes terminites. 
 “Piiririik” toimib teoreetilise objektina eelkõige subjekti ja narratiivi vahe-
liste suhete selgitamisel. Vaadeldes romaani enese jutustamise kui enesetehno-
loogia mõiste abil, näitasin, kuidas “Piiririik” aitab mõelda selgeks ja anda sisu 
Foucault’ ideele enesetehnoloogiate subjekti transformeerivast jõust. Soovimata 
küll lükata ümber narratiivse identiteedi mõiste kujul üldlevinud arusaama 
jutustamise ja subjektsuse vahelistest suhetest, näitab “Piiririik”, et liigne 
keskendumine narratiivse konfiguratsiooni rollile inimese identiteedi kujune-
misel pimestab meid nende teiste funktsioonide suhtes, mida keel täidab 
subjektsuse kujunemisel ennekõike kui intersubjektiivsuse tööriist. 
 Lisaks äsja nimetatud teoreetilistele fookustele täpsustavad “Ahasveeruse 
uni” ja “Piiririik” mälu uurimise kaudu kultuurimälu mõistet. Sarnaselt aren-
gule, mille on läbi teinud Assmannide mõistestik, tuleb nende romaanide põhjal 
eristada kultuurimälu poliitilise rõhuga rahvuslikust mälust, mis teenib mine-
viku tähendusi ühtlustades ja normeerides identiteediloome eesmärke. Erinevalt 
sellest suundumusest hõlmab kultuurimälu seda, mille mäletamiseks puudub 
konkreetne olevikuhuvi. Säilitades ja tuues esile oleviku seisukohalt kasutamis-
kõlbmatut, on kultuurimälul võime tasakaalustada poliitilise varjundiga rahvus-
likku mälu ja heita valgust sellele, mis on sealt välja jäetud. “Ahasveeruse unes” 
on baltisakslaste ja nende kultuuripärandi uurimise eesmärgiks valgustada neid 
etnilisi väljasulgemisi, mis on olnud eesti rahvusliku identiteedi aluseks alates 
19. sajandi teisest poolest, ja avardada selle kaudu arusaama nüüdisaegsest Eesti 
kultuurist. Siin töötab kultuurimälus säilinu vastu rahvusliku mälu süntee-
sivatele suundumustele. 
 “Piiririigis” vastandub kultuurimälu eelkõige Lääne-Euroopa idaeuroopa 
kuvandile, kuid nagu näitasin, ei ole selle eesmärk panna vastandina identi-
teedisildi ahistavusele kultuurimälu abil kehtima see, kes “tegelikult” ollakse. 
Kultuurimälu aitab revideerida ka neid identiteedinarratiive, millele toetub 
“Piiririigi” jutustaja enda Euroopasse naasmise retoorika. Tegelemine kultuuri-
mäluga ei teeni siin seega identiteediloome eesmärke, vaid võimaldab pigem 
vaadata kõrvalt neid piiride tõmbamise mehhanisme, mille abil identiteete 
luuakse. Nii ei ole kultuurimälu siin mitte piiritlemise, vaid piiril seismise 
vahend. 
 Dialoogi tähtsus ilmnes selles raamatus veel kolmandaski tähenduses – 
dialoogilise subjektina. Alustades seadsin oma eesmärgiks uurida, kuidas sub-
jekt kujuneb otsides endale kohta olemasolevates identiteedi- ja mäludiskur-
sustes ja kuidas ta end luues neid ümber kujundab. Raamatu sissejuhatuses 
viitasin asjaolule, et kõigi kolme romaani ülesehituses on tähtsal kohal eksplit-
siitne dialoog tegelaste või jutustajahäälte vahel. See tõstatab küsimuse, millist 
rolli mängib dialoog teisega subjektsuse kujunemisel. Uurimus näitas, et 
eksplitsiitsed dialoogid viitavad sügavamale – subjektsuse dialoogilisele tahule. 
Teised ei kehasta subjekti jaoks oma reaalse olemasoluga diskursusi, vaid 
toetavad tema saamist ja subjektiks olemise vormide ümberkujundamist. 
Paeranna ja Sirkli kahekõne on määrava tähtsusega nende mõlema jaoks. Tänu 
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Sirklile saab Paerannast tunnistusvõimeline subjekt ja kohustus see tunnistus 
edasi anda määrab ära Sirkli nõukogudejärgse Eesti subjektina. “Ahasveeruse 
unes” kujuneb subjekt kui sina-vorm, mis saavutatakse mina ja tema raskesti 
tasakaalus hoitava dialoogi abil. “Piiririigi” jutustaja kirjad Angelole on 
ajendiks, mis käivitavad enese ümberkujundamise protsessi. Kuigi jutustaja 
kahtleb, kas see kahekõne pole mitte vestlus eneseprojektsiooniga ja seega 
monoloog, näitasin, et hoolimata fantaasia võimendusest on just Angelo 
olemasolu reaalse teisena eneseloomeprotsessi käivitamisel määrava tähtsusega. 
Paraku peavad need romaanide analüüsimise käigus leitud kokkupuutepunktid 
dialoogilise subjekti osas jääma nende kaante vahel lõpuni teoretiseerimata.  
 Lõpetuseks tuleb öelda, et selle raamatu ilmet määrab ka selle aja pikkus, 
mis kulus selle valmimiseks. Kontekst, milles asusin neid romaane käsitlema, 
on praguseks suuresti muutunud. Juba mitu aastat mängivad mälukonfliktid 
olulist rolli poliitilisel areenil. See on muutnud kollektiivse mäletamise 
suundumused meile enestele palju selgemaks ja läbinähtavamaks. Mäletamine 
on saanud igapäevaseks teemaks avalikus diskursuses ja mälutöö peaaegu et 
kulunud käibefraasiks selle kõnepruugis. Samuti on viimasel paaril aastal ilmu-
nud teaduslikke uurimusi, mis püüavad neid muutusi analüüsida. Kui alustaksin 
selle raamatu kirjutamist nüüd, oleks taust, millele mälu teemade kirjeldamisel 
Eesti ühiskonnas ja kultuuris toetuda, märksa rikkam. Mõned suundumused, 
mida püüdsin vaevalise töö tulemusena esile tuua, on vahepeal saanud osaks 
Eesti kultuuri ja ühiskonna enesemõistmisest. Lisaks sellele on mitme-
kesistunud ka mälukultuur. Raamatu kirjutamise ajal on valminud mitmeid 
filme, lavastusi, näitusi ja muid mäluprojekte, mis mitte ainult ei tee mälutööd, 
vaid püüavad selle rolli ühiskonnas ka analüüsida. Seetõttu oleks huvipakkuv 
üritada nüüdses olukorras kirjeldada mälukultuuri interdistsiplinaarselt, asetades 
dialoogi erinevates kunstiliikides tehtu ja kõrvutades seda mälupoliitiliste 
initsiatiividega. 
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SUMMARY IN ENGLISH 
 

UNRESOLVED DIALOGUES: 
SUBJECTIVITY AND MEMORY IN POST-SOVIET  

ESTONIAN NOVEL  
 
This dissertation explores the dialogue that the contemporary Estonian novel – 
exemplified by Emil Tode’s Piiririik (1993), Jaan Kross’ Paigallend (1998) and 
Ene Mihkelson’s Ahasveeruse uni (2001) – conducts with the discourses on 
memory and identity of post-Soviet Estonian society and culture. Methodo-
logically it is situated in the framework of cultural analysis developed by Mieke 
Bal: a concept-based approach to the interdisciplinary analysis of cultural 
objects in their social and cultural context. In showing how these novels 
thematize the social and cultural discourses on memory and identity on the level 
of individual subjects, I argue that the post-Soviet Estonian novel’s dialogue 
with its cultural context takes diverse forms. In developing my argument in 
three chapters I show that the novel firstly plays an important role in the 
construction of collective memory and national identity by communicating 
certain images of the past. Secondly, and this is the main focus of my thesis, I 
explore the post-Soviet Estonian novel’s role in reflection on and critical 
analysis of the contemporary memory culture and its conflicts, as well as its 
critical rewriting of the discourses of national identity. Finally, I argue, the 
novel participates in a more theoretical project concerned with thinking about 
the function of memory in the construction of identities and with the 
questioning of the principle of identity as a form of belonging. The idea of 
dialogue is realized in my thesis on three levels: the dialogue between the 
novels and post-Soviet Estonian culture, the dialogue between the novels and 
the theoretical concepts they conjure up, and the dialogical subjectivity staged 
in all the three novels I consider.  
  In the first chapter I explore the construction of collective memory and 
national identity as well as the inquiry into processes and problems of 
generational remembering in Jaan Kross’ Paigallend. This novel concentrates 
on the remembering of the resistance to the Nazi and Soviet occupations in 
Estonia during the Second World War, and in particular on the attempt by the 
government of Otto Tief to restore an independent Estonian Republic in 
September 1944. These historical events are presented in a multilayered story 
concerning the writing of a biographical novel about a certain Ullo Paerand, an 
endeavour taken on by his friend and contemporary Jaak Sirkel in post-Soviet 
Estonia. The novel within the novel is based on biographical interviews 
between the two in the mid-1980s in Soviet Estonia. The multiplicity of narra-
tive levels and voices, I argue, turns the processes of generational remembering, 
its impetus and aims, into objects of representation in Paigallend. 
  Paigallend  has generally been received as an epic monument to the Esto-
nian nation. I explore how the novel constructs its version of the Second World 
War in Estonia by intertwining the story of its protagonist with the story of his 
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nation and by turning him into a national hero. I examine this kind of monu-
mentalisation of history in Paigallend by analysing three sections of the novel 
in detail: Paerand’s novella about Artur Valdes, the portrayal of the members of 
Otto Tief’s government and the presentation of its declaration of independence, 
and Paerand’s attempt to flee the country before the Soviet invasion in 
September 1944. However, the novel also presents its version of the past as the 
produced by acts of remembering by its protagonists Paerand and Sirkel. 
Therefore I argue that beyond monumentalising history, Paigallend also 
inquires into the reasons for and aims of such an endeavour. In analysing the 
attempt to turn the autobiographical and generational memory of the prota-
gonists into the collective memory of the nation I use the concept of testimony 
and in particular Aleida Assmann’s distinction between national testimony and 
moral witnessing. Whereas in the former the past is remembered in the frame-
work of identity politics in order to create a national community, in the latter 
case the memory of the past serves to remember and mourn the victims. 
  I read the narrator Sirkel’s emplotment of the story of his generation’s 
destiny during the Second World War as a national testimony shedding light 
upon the two main tropes of his narrative: resistance and betrayal, the tropes 
also present in post-Soviet Estonian memory culture. My analysis suggests that 
the construction of heroic versions of the past in the novel springs from the 
emotional involvement of the narrator in the fate of fellow members of his 
generation including his protagonist Paerand. In a complicated way this national 
testimony is an act of moral witnessing which dare not speak its name. I show 
that the second trope of betrayal used to emplot Estonian history after the 
Second World War results from the failure of the first one. The trope of 
resistance fails to perform the redemption of Paerand’s life and is therefore 
converted into an accusation by Sirkel that Western European countries 
betrayed Eastern Europe after the Second World War. I contend that by the use 
of the trope of betrayal the novel fights for a place for Estonian history in 
contemporary European memory culture. 
  In order to examine the moral witnessing in Paigallend that makes the 
novel more than an epic monument to the nation, I analyse two central 
metaphors of the novel – flying at place and playing a flute without hearing 
one’s performance. These oxymorons represent the undecidability Sirkel and 
Paerand share about the meaning of their past. This undecidability is evidenced 
by the different ways Sirkel tries to emplot Paerand’s life – firstly as a story of 
resistance and secondly as a story of betrayal. It results in anguished memory. I 
suggest that the inability to choose between different plots to tell the story is 
related to the problems of subjectivity – the ambivalence of the story is caused 
by the ambivalence of its protagonists’ subject positions, which are neither 
those of a responsible subject who has agency nor those of a victim who lacks 
it. I show that Sirkel’s attempt to write Paerand into a national hero in his 
narrative of resistance can be read as his attempt to write Paerand out of the 
anguish-enducing undecidabilty and into a unequivocal subject position. I 
examine the anecdotalisation of memory as the main instrument of this kind of 
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‘writing out’. My analysis suggests that the anecdotalization of memory enables 
situations of violence and humilation to be remembered by turning them into 
stories where the subject regains his/her agency. The moral witnessing in 
Paigallend, I argue, occurs in the search for a middle voice in which to tell Pae-
rand’s story, a middle voice found precisely in the representation of the un-
decidability of the meaning of the story. 
  In the second chapter I examine the reflection on and critical analysis of 
post-Soviet Estonian memory culture and its conflicts in Ene Mihkelson’s 
Ahasveeruse uni. The novel focuses on the remembering of the Forest Brethren 
guerilla movement in Estonia after the Second World War. The reverberations 
of these events in post-Soviet society are presented from the perspective of a 
middle-aged woman who inquires into the fate of her father, killed as a Forest 
Brother. To analyse her narration of these inquiries and the past events revealed 
in their course I use the concept of trauma. I read the novel as a trauma narrative 
in the sense that the trauma is represented in the novel on the level of the text 
that mimes its rhythms and logic. In particular I concentrate on the narrative 
repetitions and returns to certain memory images and to the issue of the split 
narrative subject. 
  In order to illuminate the relationship between individual historical traumas 
and collective remembering in Ahasveeruse uni, I use Dominick LaCapra’s 
concepts of acting out and working through. The narrator’s trauma over the loss 
of her parents is aggravated in part by her inability to relate to her own and her 
parents’ past due to the unsuitable frames of memory adapted for remembering 
the Forest Brethren guerilla war in post-Soviet Estonia, where it is included in 
the heroic national narrative of  resistance and fight for freedom. I show how 
the novel analyses the formation of the national narrative through such practices 
of memory as the archive, the law, positivist historiography and memoirs. 
LaCapra’s concepts enable me to read the national narrative as a form of 
repetition. 
  The Post-Soviet Estonian national narrative condemns individuals to acting 
out because it bars their relationship to their past by hindering the emergence of 
plural memory culture. The remembrance of the Forest Brethren’s struggle in 
the form of heroic resistance prevents the narrator from making sense of her 
father’s death and of the life choices of her mother and subsequently working 
through her own loss of her parents. To illuminate the narrator’s search for an 
alternative frame of memory I refer to Jacques Derrida’s concept of hauntology. 
In the context of the novel the hauntology is expressed through the metaphor of 
the short circuit of memory and means attention to those events and inter-
pretations of the past which the national narrative excludes in its course of 
identity construction. With the help of Samuel Weber’s rereading of Freud’s 
analysis of ‘the whirlwind of war’ I show that the narrator develops her alter-
native ethics of remembering based on an unresolvable dialogue between 
different frames of reference to make sense of the fate of her parents. 
  In a separate subchapter I explore another focus of the novel’s practice of 
hauntology – the figure of 700 years of serfdom, used in Estonian national 
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narrative from the end of the nineteenth century onwards to interpret the 
nation’s relation to its common past with the Baltic Germans. I show how the 
novel analyses the formation of the trope of 700 years of serfdom in cultural 
memory and in literature as its medium. I show that the novel’s aim in reinter-
preting the role of the Baltic Germans and their culture in Estonia is to widen 
the current understanding of contemporary Estonian culture as largely based on 
ethnicity. 
  I conclude the chapter on Ahasveeruse uni by considering the role of 
narration in working through individual historical traumas. My analysis sug-
gests that the narrator’s trauma is worked through not by constructing a cohe-
rent story about her past, nor by the restoration of the integrity of the subject, 
but by establishing a dialogue in the form of ‘you’ between the two grammatical 
persons – the ‘I’ and the ‘she’ – the narrator uses to talk about herself. 
 The dialogue staged in the chapter between the novel and the two mutually 
exclusive theoretical frames – LaCapra’s work on the collective acting out and 
working through of historical traumas and Derrida’s hauntology – suggests that 
in the case of the denial of the negative aspects of the past on the collective 
level, hauntology as attention to the ghosts of the past can be seen as a form of 
working through.   
  In analysing Emil Tode's Piiririik in the third chapter I explore the post-
Soviet Estonian novel’s potential in thinking about the function of memory in 
identity construction both on the level of an individual as well as that of a 
group. Piiririik is a story about an Eastern European translator migrating to 
Paris after the collapse of the Soviet Union, a story told by him/herself in letters 
to an addressee called Angelo who he/she met in Paris. I start my analysis by 
considering the narrator’s letters to his/her addressee in the framework of 
confessional discourse as explicated by Michel Foucault. Of particular signifi-
cance for Piiririik is Foucault’s rethinking of confession so that instead of being 
the vehicle of subjection it becomes a technology of self. In referring to Judith 
Butler’s rereading of Foucault’s work on the technologies of the self I argue that 
Piiririik is an experimental narrative that tries to tell a story about a self by 
avoiding existing modes of doing so. The aim of the experiment is to transform 
not only the self but also existing modes of subjectivity based on techniques of 
self-narration.   
  In the first instance I consider the narrator’s resistance to talking about 
oneself in the form of a coherent story. Then I focus on his/her unwillingness to 
identify him/herself in terms of such existing identity categories as gender and 
nationality. In examining the narrator’s truth games about his/her sex and 
gender I ask what kind of story can be told about one’s desire and sexuality 
without using these categories. I suggest that by queering existing categories of 
sex and gender the narrator on the one hand subverts the binary gender system 
and the compulsory heterosexuality it supports as well as the homo-/hetero-
sexuality determination. On the other hand, by the unconventional play of 
attributes he/she also manages to represent his/her sexuality and desire in a way 
that does not fit into traditional categories. 
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  In investigating the narrator’s relation to the identity category of nationality 
I examine Piiririik’s analysis of the rhetoric of the return to Europe widespread 
in many Eastern European countries, including Estonia, after the collapse of the 
Soviet Union. In travelling to Paris as a lost son of Europe, the narrator em-
bodies the rhetoric in his/her own person. But his/her existence in the European 
metropolis makes it clear that Europe does not recognize him/her as a lost son. 
Furthermore, neither does he/she recognise in Europe the idea(l) of Europe 
he/she took with him/her when leaving home. I analyse the process of dis-
illusionment by considering the narrator’s relationship to the identity label 
‘Eastern European’ used to identify him/her in Paris. In analysing the visual 
dimension of the processes of identification theorised by Kaja Silverman and in 
developing the concept of Eastern European screen through which the narrator 
is seen and identified in Paris, I show the oppressiveness of the identity label. 
  As an alternative to this label pinned on him in Western Europe, Piiririik 
offers the narrator’s memories from home. These memories, haunting him/her 
in Paris in the form of mémoire involontaire, as memories arising from the 
body, are, I argue, nevertheless images of cultural memory. Contrary to 
canonical readings of Piiririik that see the cultural memory in the novel as the 
representation of who the narrator really is, I argue that this cultural memory, 
far from standing for his national identity, enables the narrator to stand on the 
borders of nations and cultures. This cultural memory questions such narratives 
of the past as the return to Europe used in post-Soviet Estonia to legitimise the 
new society and culture. It also enables the narrator to look his/her own and 
his/her nation’s desire for Europe in the face and move beyond it. 

I conclude the chapter by analysing the role of the addressee, Angelo, in the 
narrator’s attempt to transform him/herself. Contrary to the understanding of the 
relationship between the narration and identity developed by the narrative 
identity thesis in which one’s identity is arrived at by creating a coherent story, I 
argue that in Piiririik the narration is a technology of self that works via an 
intersubjective relation to the other. In the novel the self-narration does not 
serve to construct a personal identity by constructing a coherent story, but helps 
the narrator to transform him/herself as well as the existing forms of 
subjectivity by moving him on the borders of identities and thereby opening up 
a vision for their reconfiguration. 
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