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Sissejuhatus

Kéaesoleva bakalaureusetdt eesméargiks on uurida, kuidas avaldub kodu- ja kodutusetunne Tonu
Onnepalu triloogias “Mujal kodus”. Tema rdnnud v&i kolimised mujale pole mitte ainult
reisikirjelduses (ega ka reisikirjandus), vaid sisemised kulgemised ja isiklikud mdtisklused
elust-olust. Rannak mujale tahendab uue ruumi/koha omaksvotmist, sellest kodu kujundamist,
tehes tahelepanekuid imbritseva, enese ja elu enda kohta.

Kui triloogia nimeks on “Mujal kodus”, siis lugejana tekibki kiisimus — kus on see “mujal”? Kas
oma “péris kodust” mujal? Siinnikodust? Kas rdannakul? Voi on see veel mingi muu koht, mida
veel leitud pole, kuid mis on alles koduks saamas? Hoides minajutustaja ja Ténu Onnepalu
lahus, siis jutustaja tiks hoiakutest on see, et Ukskdik kuhu ta kolib v6i laheb, sinna enda motteis
igaveseks, unistades uuest elust selles paigas. Vdib-olla on see lootus leida kodu v6i hoopis
asjade sligavam ja intensiivsem kogemise viis — vaatlemine ja olemine, mis tdstab ta
olukordadest valja ja laseb tal seda kohta eemalt tajuda vdi ndha. Kodu otsimine ning rand on
mindi kaks kiilge, mis Uksteist tdiendavad ja vajavad.

Muidugi on Tonu Onnepalu isegi rindaja ja uute paikade kodustaja. “Pariisis” on ta kirjutanud:
“Ma jaan randama Uhest kodust, Uhest majast ja korterist teise. Igal pool on rahu ja igal pool on
rahutus.” (Onnepalu 2019a: 46) Koduotsingud labi erinevate rannakute, koduleidmised vdi
hoopis kodutunde puudumine on Onnepalu loomingus iisna tihe teema — autor on suuresti enda
loomingu dles ehitanud tdigale, et tema rdnnakutest (nii kodu- kui valismaal) sinnivad erinevad
teosed. Autor on ka iseenda kohta Oelnud, et harrastab ‘“‘siseemigratsiooni”, st réndurina
koduriigi aarealadele (provintsi, metsa) kolimist ja 1abi selle ka randamist iseendasse (Onnepalu
2011: 91). Uks paralleel “Ldpmatusele” vdiks olla “Paradiis” (2009), kus meenutatakse enda
endist, kdige tdelisemat kodu Hiiumaal. On teatud kohad, mis Onnepalu inspireerivad ning kust
teoseid on ka silindinud: Pariisis voi Pariisist (“Piiriik”, “Raadio”, “Harjutused”, ‘“Pariis”),
Kanadast (“Aaker”), Vilsandist (“Lopetuse ingel”, “Lopmatus”), Belgiast (“Flandria

paevikud”), Esnast (“Mandala”, “Kevad ja suvi ja”).



Too toetub fenomenoloogilisele teooriale, mis ldhtub meie teadvuse kogemuses olevate
fenomenide uurimisest — kuidas tajub inimene olukordi, asju v6i fenomene ning kuidas need
avalduvad tema teadvuses. Niisiis t60 keskendub teoste minajutustaja kodu- ja
kodutusetunnetele triloogias “Mujal kodus”. Teoorias tuginen suures osas Leo Luksi
koduteemalistele artiklitele, mis toetuvad Husserli filosoofiale, avades kodu- ja kodutustunde

ilmnemisi Eesti kirjanduses.

Tartu tilikooli bakalaureusetoddes on varasemalt Ténu Onnepalu uurinud néiteks Maarja Helena
Meriste (“Vodras kone Tdnu Onnepalu “Hinnas™’) ja Helle Ly Tombergi (“Soolisuse

kujutamine Ténu Onnepalu proosaloomingus...”).
Péhikusimused, millele selles t66s vastuseid otsin, on:

1) Kuidas kujutatakse ruumi ja kohta “Pariisis”, “Aakris” ja “Lopmatuses”?
2) Kuidas avaldub kodutunne “Pariisis”, “Aakris” ja “Lopmatuses”?

3) Kuidas avaldub kodutustunne “Pariisis”, “Aakris” ja “Lopmatuses”?

T60 on jagatud kaheks suuremaks peatiikiks: teooria ja empiirilise analiilisi osaks. Teooria
omakorda jaguneb neljaks alapeatiikiks: kodu, kodutunne, kodutustunne, rand kodu poole.
Esimeses alapeatiikis nimega Kodu toetun pdhiliselt geograaf Yi-Fu Tuan ideedele ruumist ja
kohast, mis loob teoreetilise alusraamistiku kodu mdistmiseks. Kui ruum on midagi hégusat,
siis koht on juba mingi teatud emotsionaalse sidemega. Edasi liigun kodu mdiste juurde — mis
teeb kodust kodu (identiteet, emotsionaalne seotus, intiimne paik jne). Teine alapeatiikk
keskendub kodutundele, milles toetun Leo Luksi koduteemalistele artiklitele, mis omakorda
toetuvad Husserli  fenomenoloogilisele teooriale. Kolmas alapeatiikk  keskendub
kodutustundele, milles samuti pdohiliselt toetun Leo Luksi koduteemalistele artikliteseeriale.
Neljas alapeatiikk keskendub rannu-temaatikale, mida v@ib vaadelda kodutustunde tihe tahuna.
Toon vélja erinevaid l&henemisi sellele: nditeks eksistentsiaalse migratsiooni mdiste ja koju
randamise temaatikat kirjanduses. Bakalaureusetdo teises peatukis analiilisin toetudes esimeses
peatiikis avatud teooriale triloogia “Mujal kodus” teoseid. Teine peatiikk jagunebki olenevalt

teosest kolmeks: Pariisis, Kanadas, Saarel.



1 Kodu- ja kodutusetunne

1.1 Kodu

Inimene viibib igal enda elu hetkel mingis ruumis, mida ta ei pruugi alati isegi teadvustada. Seda
ruumi voib nimetada riigina, linnana, linnaosana, majana, loodusena, linnavéljakuna ja nii edasi.
Ruumi defineerivad erinevad objektid ja kohad (Tuan 2001: 17). Objektil on teatav tajutav
tekstuur ja geomeetrilised omadused. Ka koht on objekt. Kui ruumis on meil véimalik vaid
lilkuda kohtade/objektide poole vdi neist eemale, siis kohas on vdimalik elada. (samas: 12—-14)
Ruum annab kohale tema konteksti (Relph 1976: 8).

Koht on midagi rohkemat kui geograafiline punkt — tal on tdhendus ja véartus selle inimese
jaoks, kes mingit paika kohaks peab (Tilley 1994: 15). See protsess v8ib avalduda mitmel moel.
Esiteks kui koht on meile téielikult tuttavaks saanud (Tuan 2001: 73). See toimub aja jooksul,
kus igapaevased, mittedramaatilised tegevused ja sindmused loovad koha paevast paeva labi
aastate. See on segu erinevatest vaatepiltidest, helidest, I6hnadest, erinevatest loomulikest ja
kunstlikult tekitatud ritmidest, mis inimese elu loovad (samas: 184) Tim Cresswelli jargi on
teiseks vOimaluseks paigad, kuhu inimene ise vdga tugevalt panustab tdhendust — naiteks
kodumaja v@i isamaa (Luks 2013a: 409-410).

Kdiki ruume, mis on saanud kohtadeks, ei saa hakata nimetama automaatselt koduks, kuid
kodusid on (tdnapdeva) inimesel elu jooksul tldjuhul rohkem kui (ks (ja neid vdib olla samal
ajal mitu). Tihti pannakse vérdusmérk kodu omamise ja kodutunde vahele. Veel vdiks lisada,
kuidas toetab arhitektuur kodu loomise protsessi. Juhani Pallasmaa jargi on mdistete “kodu” ja
“maja” eraldamine modernse arhitektuuriteaduse iiks alustalasid (2008: 156). Nende vahe on
selles, et maja on objekt, mis asub ja on osa Umbritsevast ruumist, kodu on aga emotsionaalne
side selle konkreetse kohaga, seal elavate inimestega vOi umbruskonnaga (Dovey: 1985: 34).

Kodu madistetakse wldjuhul elukohana: maja vOi korterina, mis pakub nii flusilist kui ka



psthholoogilist kaitset, turvatunnet, enesevadrikust ning see vO0ib ka valjendada elaniku
majanduslikku ja Ghiskondlikku staatust. Koduna voib veel tajuda naabruskonda, linnaosa, riiki
vOi eriti avaralt tervet maailma, millega seostuvad eri kujutluspildid ja kultuurilised tdhendused,
mis annab kodule abstraktsema ja emotsionaalsema mdotme. Kodu luuakse pidevalt ning
kodukogemus muutub vastavalt elukéigule. (Hukka 2020: 952) Kodu tdhendus vdib nditeks
kaduda, kui puuduvad voi sealt lahkuvad diged inimesed (Tuan 2001: 140).

Kodu on uks osa inimese identiteedist, millele saab omistada ruumilist ja ajalist identiteeti. Kodu
ruumiline identiteet tuleneb nii sotsiaalsetest struktuuridest kui ka meie vajadusest
identifitseerida end Uhe konkreetse paigaga. Kodu ajaline identiteet tdhendab seda, et indiviidi
identiteet on avaldub I&bi minevikusidemete — kiisimuste ,,kes me oleme?* ja ,,kust me tuleme?*
kaudu. Uks fiiusilise ruumi eesméarke on olla maletamist hdlbustav vahend ning labi mineviku
tundmise, saame me hélpsamini vaadata tulevikku. (Dovey 1985: 40-43) Samal ajal on kodu
seotud inimese mina-identiteediga, pakkudes kohta eneseteostuseks, eraelu elamiseks ja
intiimsuhete jaoks, mis on t&henduslikud ja tugevad sidemed pere, sugulaste, sOprade,
naabritega. Antropoloogid Nigel Rapport ja Andrew Dawson on 6elnud, et inimene on kodus
siis, kui ta viibib keskkonnas, milles teeb argiseid, kindlaks kujunenud toimetusi ning see
tegutsemine omakorda véljendab tema identiteet. Lisaks vOib veel ¢elda, et kodu on koht, kus
inimene saab otsustada millised on tema vaartused ja sobilikud kaitumisviisid. (Hukka 2020:
952-953) Tonu Viigi jargi on kodu-kohal omadus pakkuda mugavust, identiteediloomet ja
minasuse sailimist (Luks 2013a: 410).

Yi-Fu Tuan nimetab kodu intiimseks kohaks (2001: 144). See koht on paik, kus inimese
vajadused on rahuldatud ja tema eest hoolitsetakse, kusjuures paik v6ib tunduda intiimsemana
pigem talvel, kus kodu toimib selgemalt varjualusena. Intiimsed kohad on loodud intiimsete
kogemuste labi, mida ei saa isegi vaga tapselt kirjeldada. Selleks voib olla naiteks naeratus voi
puudutus, mis lisavad stiindmusele eristuva tdhenduse. (Samas: 137) Vé&ga intiimseks paigaks
nimetatakse internaliseeritud kodu. Tegu on kohaga, kuhu on valja jéutud niivord, et seda ei ole
motetki enam defineerida, sest see on niivord iseenesestmdistetav. Seda voib nimetada Relphi
jargi eksistentsiaalseks seesviibimseks voi kohalikkuseks (existential insideness). (Soovik 2013:
101)



Olla seotud kohaga voi kohtadega ning omada nendega tahendusrikkaid sidemeid on miski,
mida inimene sugavalt vajab. See on samasugune baasvajadus nagu seda on vajadus luua
sidemeid teiste inimestega. Side kohaga véljendub teatud paigateadmistes, aga ka selles, et koha
eest kantakse hoolt ning muretsetakse selle kaekdigu parast. (Relph 1976: 37-41)
Eksistentsiaalne seesviibimine on téielikult paigas sees elamine ning sidumine end sellega. See
tdhendab, et ollakse téielikult aktsepteeritud paiga poolt ning aktsepteeritakse seda paika. See

on siigav sisemine teadmine, et inimene sellesse kohta kuulub. (samas: 55)

1.2 Kodutunne

Edmund Husserli peetakse fenomenoloogilise meetodi loojaks, tema ideid arendasid Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre ja Maurice Merleau-Ponty. Fenomenoloogia on meie teadvuse
kogemuses olevate asjade ehk fenomenide uurimine — kuidas tajub ja kogeb inimene asju ja
olukordi, kuidas see kogemus voi asi avaldub tema teadvuses ning milline on selle kogetava asja
tdhendus. Fenomenoloogia Uritab tdde valja uurida, lahtudes sellest, kuidas asjad meile ndivad.
(Viik 2009: 216)

Edmund Husserli jargi raamib meie kogemust eluilm, kuhu koik tksikkogemused asetuvad.
Eluilm jaguneb kogemuses samaaegselt kaheks: kodu- ja vdorilmaks (Luks 2014a: 732).
Kodususel on kaks pohilist struktuurielementi: ruumiline ja intersubjektiivne. Ruumiline
element seisneb paiga tuttavlikkuses ja turvalisuses;, see on kdige pusivam koht.
Intersubjektiivne element on koduilm kui kellegagi koos olemise koht, turvalise ja intiimsena
kogetud koosolemise viis. Téanapéeval peetakse intiimseks Uksuseks perekonda, aga ka sopru,
keda vOdrustatakse enda kodus, ja mille tulemusel véimendavad ruumiline ja intersubjektiivne
element teineteist (Luks 2013a: 413-414). Kodusus vajab implitsiitse tahenduspaarilisena
voorust (Luks 2014a: 732) ning sujuv uleminek kodususe ja vdoruse vahel iseloomustab nii
ruumilist kui ka intersubjektiivset elementi (Luks 2018: 178). Ka inimesed saab jagada
tuttavateks, kodukaaslasteks ja vodrasteks (Luks 2013b: 1114).

Leo Luksi jargi seisneb kodusus igapaevases toimivuses, mis hoiab kaigus argielulisi viitseoseid

(2013a: 412). Argielu toimib fenomenoloogia terminites nii: kodusus toimib horisondina, ehk



taustana, mida ei panda tahele; voorus tekitab seevastu horisondi tdrkeid, sealhulgas kodutust.
(Luks 2014b: 1600). Luksi jargi on kodutus subjektiivselt kogetav oluline ajaliselt pusiv
kodusushorisondi tdrge (Luks 2018: 178). Kodusus on aga seotus kohaga ja seal asuvate
ldhedaste inimestega, mis toodab kogemuse stabiilsust, tekitab turvatunnet ja meeleolusid,
millel on potentsiaal inimest Onnelikuks teha (Luks 2013b: 1114). Kodutunnetuse aluseks
peetakse lapsepdlvekogemust. Relphi jargi saab lapsepOlvekodus véike inimene end ja

umbritsevat maailma avastada, omandades suure tdhendusrikkuse (1976: 11).

Kodutunne on inimeseks olemise keskpunktis (Tuan 2001: 128). Epp Annus Kirjutab, et kuigi
kodu on kodumaal, vdib ka vélismaal tunda end nagu kodus, kuid seal siiski puuduvad kaks
kodutunde alustala: kohalolu tunne ja juba-olnu tunne, milleks on side iseenese minevikuga.
Need kaks tunnet on omavahelistes suhetes — kohalolu tunne juurdub, kui juba-olnu tunne on
seda toetamas. Kui inimene loob kodu vodrsil, siis selles kodus puudub ajaline ulatus. Juba-
olnud hakkab tekkima mingist konkreetsest punktist aegamodda, mistdttu voorsilkodu jaab
pariskodu kdrvale kui rohutatud eemalolek. Annuse jargi peaks kodutunne endas hdlmama nii
looduslikku, inimlikku, isiklikku kui ka rahvuslikku. Samuti vdib kodutunne olla pigem seotud

kogemuse kui kohaga, néiteks lapsepdlvemalestused. (Annus 2003: 1250-1252)

Voib oelda, et kodutunne seisneb eelkdige turvatundes, tuttavlikkuses, kuuluvuses ning
kontrollis, mis vbivad muutuda iseenda vastanditeks, kui kodu ei tdida inimese ootusi. (Hukka
2020: 952) Seda v0ib seostada nii pdgenikega, kes ei saa luua seda kodu, mida migreerudes
loodeti. Lisaks vdib see tekitada laiemat, eksistentsiaalset kodutusetunnet, mida valdavalt vGib
seostada laane tihiskonnaga, kus toimunud/toimumas vaartuste pihustumine, iha kasvav kiirus
elus, infoplahvatus, linnastumine, ebakindlus tuleviku suhtes. (Luks 2013b: 1119-1123) Luks
rohutab, et kodustunne ei saa olla kogu inimese elu valdav horisont, see vajab toimimiseks
implitsiitse paarilisena v60rust, st inimese elus vahelduvad kaks kogemust — kodused

kogemused vodra kogemistega (Luks 2014a: 732).



1.3 Kodutustunne

Eksistentsiaalse seesviibimise ja véljasviibimise vahe on selles, et véljast on voimalik vaadelda,
sees olles aga oled osa paiga kogemisest ja selle kogemustest. See tdhendab, et mingi teatav
eraldumine ja vaatlemine on eksistentsiaalse kodutuse aluseks. See vahe ei tdhenda, et see on
selgepiiriline ja 18plik — inimesel on vdimalik alati liikuda nende kahe oleku vahel. See kdik
oleneb subjekti kavatsustest ja eesméarkidest, kuidas ta erinevaid tsoone jagab: kui ta peab enda
koduks enda korterit/maja, siis jadb kdik muu valja (tdnav, linnaosa, linn); kui ta keskendub
enda linnaosale, siis kdik teised linnaosad jaavad vélja jne. (Relph 1976: 50) Kodususkogemuse
paariliseks peetaksegi vdorust, mis jagab inimese eluilma koduilmaks ja v6drilmaks, ning

inimene pendeldab nende kahe vahel sujuvalt. (Luks 2019: 785)

Eksistentsiaalseks kodutuseks vdib nimetada olekut, kui inimene tunneb ebamaaraselt kogu aeg
end valjas asuvat, tunnet, et ta ei kuulu otseselt kuhugi. Iga péev voib leida inimene end
hairituna, et tal pole asu, pole paika mida kutsuda koduks. Kuigi eksistentsialism ja selles esinev
kodutusetunne kasvas vélja Teisest maailmasdjast, siis tanapaeval vdib 6elda, et eksistentsiaalne

kodutus on pigem seotud igapédevaeluga, kui kriisidega. (Arnett 2011: 41)

Sona “kodutus” on laetud sona, mis maalib mentaalse pildi inimesest, kes on kaotanud t606, raha,
sotsiaalse staatuse ja fuusilise ruumi, mida koduks peab. Kodutus kodus aga v@ib tekkida
reaalsete probleemide korral, mis kodus esinevad (nt koduvagivald) (Luks 2019: 785). Lisaks
esineb veel vaimne kodutustunne ehk teatud sisemine olek, kus ollakse justkui piiri peal —
otseseid probleeme nagu pole, aga pariselt kunagi kodus ka end ei tunta. Vaimse kodutustunde
tunnusteks on seotusetus, vodrandumine inimestest ja kohtadest, kodutusest, maailma
ebareaalsena tajumine ja mittekuulumine (Relph 1976: 59-51). Lisaks veel kodutunde
puudumine ja kodusust loova kogukonna loomise voimatus (Luks 2013a: 402) Leo Luks
defineerib kodutust I&bi fenomenoloogilise hoiaku nii:

Kodutus on subjektiivselt kogetav oluline ajaliselt pusiv kodusushorisondi torge. See
torge vOib ilmneda mistahes koduilma tasandil voi aspektis (nii ruumilisel kui
intersubjektiivsel viisil; nii tdrkena kitsamalt kodus vOi kodususes laiemalt, nt
kodumaatusena). See ei tahenda, et inimene peab tingimata oma kogemust

“kodutusena” moistestama voi iildse moistestama. Kodutus voib esineda ka iilejdcdnud



kogemust “virviva” meeleoluhorisondina, nii et inimene tunneb pidevalt, et midagi on

viga, kuid ei oska voi ei proovigi seda nimetada. (2013a: 415)

Kodutus on niisiis igapaevase kodusushorisondi térge, mida me téhelegi ei pruugi panna. Torget
defineerib Luks kui olukorda, mis oli kogemuses horisondina teadvustamatu, kuid muutub
teadvustatud objektiks (Luks 2014a: 732). See on justkui taust, millega me seostame end
harjumuslikult-automaatselt — néiteks igapaevaelus ei pane me otseselt téhele, et meil on oma
korter; kui aga see korter kaoks, taheldaksime me seda kohe (Luks 2014b: 1600). Kodutus on
ajaliselt pusiv, seda pole vdimalik mingite konkreetsete ajavahemikega fikseerida (Luks 2013a:
417). Sama seost vOib tdheldada rannuga — kodutunnet ei teki, kui me ei kdiks vahepeal kodust
valjas (Ukskdik mis thupi rannul). Ilma avaliku ruumita ei saaks olla privaatset ruumi, ilma
kodutuseta ei teaks me, mida kodu tdhendab (Dovey 1985: 48).

Kodutustunne intersubjektiivselt vottes tekib naiteks siis, kui pole leitud enda koérvale diget
partnerit voi kui on probleemid pere voi sopradega. Muidugi vGib tiksi elamine ja olemine olla
inimese teadlik valik. (Luks 2013a: 420). Ruumiline trge vdib avalduda, kui inimese elupaik
tundub vGdras voi see ei toeta identiteeti, ei vimalda suhteid ega sidet ajalooga (Luks 2019:
787).

Kirjandusteostes on kodutuskogemus seotud konkreetse probleemi vdi motiiviga, millega saab
teost tdlgendada (nt kodu tegelik puudumine v6i kaotamine, sunnitud pagulus voi vangipdlv,
naasmine pika araoleku jarel vdoraks jaanud koju), kodus aset leidev kodutuskogemusel aga
puudub konkreetne probleem. (Luks 2019: 785) Leo Luks on kirja pannud kadunud kodu
ilmnemise tipoloogia eesti kirjanduses, milleks on a) igatsev mélestus (lapsepdlve)kodust, b)
kodu h&vimine, c¢) &raigatsus ja rannukihk, d) vdora saabumine ja voorsile siirdumine ning e)
kodutus kodus (Luks 2014a: 736-740). Luks véidab enda koduteemaliste artiklite seerias, et
kodutus on (eesti) kirjanduses loomulik olek, kus poeet ei leia endale asu (Luks 2019: 797).
“Looming asetab poeedi elutsema argielu torkesse, igavesse pagendusse, kus kodu saab ilmneda
tiksnes kadunud koduna,” kirjutab ta (Luks 2014a: 744).

Kodutus v8ib anda inimesele paradoksaalselt ka motivatsiooni — néiteks rannuks kodu poole.
Kodutus kannab endas IGpetamatust, mis otsib alati vBimalusi tulevikuks, uusi inimesi ja
projekte. See hdlmab endas ka loomingulist rahutust, mida v6ib kutsuda elusolemise ja

elujdulisuse tundeks; lisaks vOib see rahutus kanda inimese seiklustel v8i anda igale kogemusele
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seiklusliku tdhenduse, mis omakorda v@ib sititada heaolutunnet. (Todres, Galvin 2010: 3) Uksi
reisimine voib samuti mdjuda nii, et meeled on drksalt teravad. Uues kohas, desorienteerituna

vOi isegi hirmununa, tekib elus olemise tugev tunne (Kdvamees 2013: 89).

1.4 R&nd kodu poole

Tonu Onnepalu kirjeldab oma loomingus enamjaolt enda randamisi médda erinevaid maju,
linnu, maid. Rannakumotiivi vOib vaadelda tihe kodutuse tunnusena. R&nd voib olla reis teise
riiki, teise linna, aga randu voib ka motestada kui liikumist igapédevasemate, kodust valjaspool
asuvatesse ruumidesse — poodi, toéole. Ténu Onnepalu ise on Uhes enda intervjuus 6elnud, et
inimene on vastuoluline olend, kes Ghelt poolt on nomaad, kes on alati imberasunud voi

umberasumisel, aga teiselt poolt suur kojuigatseja ja kodus olija:

Koduigatsuse teema tuleb siis les, kui kodust &ra lahed ja randad. Kui ei
randa, siis ei saagi teada, mis see kodu uldse on. Ja jallegi — kui sul tldse kodu
ei ole ja ainult randad, siis sa ei teagi mis see randamine dieti on. (Kardla

Linnaraamatukogu 2020)

Et elada téielikult, vajab inimene nii rdndamist kui ka naasmist (Dovey 1985: 46). Pikalt Gihes
paigas viibimine annab inimesele vBimaluse paika intiimselt tundma Oppida, kuid intiimse
kogemuse téielikkus saab toimuda vaid juhul, kui ta suudab seda ndha ka valjastpoolt, vaadates
enda kogemust distantsilt (Tuan 2001: 18). Olles liiga kaua Uhes paigas, vdib see tekitada
melanhooliat ning koha ahistavat tunnet; olles aga liiga kaua vodrsil, vOib inimene tunda
nostalgiat kodu jargi (Relph 1976: 42).

Tanapédeva inimesed lahkuvad kodust mitmetel pdhjustel. llmselgelt on eriti aktuaalne
migratsioon, mis on Véltimatu (sdjad, looduskatastroofid, tugevad sotsiaal-majanduslikud
pdhjused). Psiihholoog Greg Madisoni jargi on veel olemas eksistentsiaalne migratsioon, mille
puhul inimesed lahkuvad kodust, et leida enda identiteet, kuid neil on alati vdimalus ja vahendid,
et naaseda ning tagasi asuda (2006: 2). Pdhilised eksistentsiaalse migratsiooni motiivid, miks

inimesed kodust vdi kodumaalt lahkuvad, on:
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probleemid iseenda identiteediga;

probleemid kuulumisega;

isiklikud tunded (rohkema ruumi vajadus, iseseisvus, vabadus, valikuvdimalus);
laiemad pdhjused (nditeks filosoofilised vdi spirituaalsed tdekspidamised);

soov midagi teistsugust ja uut kogeda;

2 e o

tdhenduslikud suhted kodustega, kodune olukord ning probleemid koju

tagasitulemisega. (samas: 9-10)

Kodu voibki vaadelda puhkepaigana, kuhu naastakse oma réannult — see on paik, kus inimese
energia ja vaim uuenevad enne jargmist minekut (Dovey 1985: 45). Kodu on téis niivord
igapéevaseid objekte, mida isegi igapdevaelus ei margata (Tuan 2001: 144). Selle olukorra
muutmiseks v@ib olla vajalik mujale rannata, mis aitab inimesel enda kodu paremini nédha ja
tdhele panna. Mujale mineku protsessi kaudu toimub iseenda ruumi ja ka olemuse Umber
motestamine. Leo Luks nimetab reisimist Uheks toimivamaks tehnikaks kodu puhitsemisel
(Luks 2018: 179). Randuril, vorreldes hulkuriga, on kodu kuhu naasta, aga ta pole seal
paigalpusija, selles méttes asetub ta kodu ja vddruse piirile (Luks 2014a: 738). Ténu Onnepalu

ise kirjutab sellest vastuolust “Pariisis”:

Jaan hulguseks ja randuriks, kuigi olen samas stidamelt maailma kdige suurem
kodusistuja. Aga see kodu vdib olla tkskdik kus. Peaasi et on. Kuhu tulla ja
kuhu peitu pugeda. (Onnepalu 2019a: 108)

Kojutuleku kogemuse kéivitamiseks on esiteks vaja viibida vdorsil, kodust eemal — nii
ruumiliselt kui ka intersubjektiivselt (selleks tuleb olla vodrsil tksi). Teiseks on vaja, et
eemalviibija teadvustaks enda seisundit, objektiviseeriks kodu (selleks on vajalik teatud ajaline
distants). Kolmandaks tingimuseks on koduigatsus, tahe naasta tagasi koju. Kui aga kojutulek
on kétte jéudnud, siis naasmine tuttavasse osutub pidulikuks sindmuseks. (Luks 2018: 178—
179)

Luksi sonul peaks kirjandusteos kirjeldama vaid kojutulekut, mitte kojujdudmist ennast.
Kojutuleku votte struktuursed-temaatilised véimalused, mis avanevad eesti kirjanduses, on

jargmised:

1) kujutada teekonda, koduteel viibimist ning teelise puhalikku ootusarevust ja

kojujoudmise lubadust;
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2) muuta tekst kojukutseks, kus saab jatta kdrvale saabumisega seotud probleemid, ning
esitada kodu idullilisena;

3) kirjutada kojutulekust tulevikulubadusena vdi taitumata véimalikkusena (nt pagulas-
Kirjandus);

4) Kkirjutada kojujoudmise hetkest, peatuda kodul&vel ning jatta kujutamata taaskodunemise
raskused, 18he ootuste ja tegelikkuse vahel. (Luks 2018: 194-195)

Traditsioonilise Hegeli filosoofia kohaselt on koha ja rannu siintees kodu-fenomeni stigavam
kogemine. Koht ja rdnd on omavahelises dialektilises suhtes, mélemad on kodu erinevad
kogemisviisid — kodus-olemise-tunne ja kodu-jargi-ihkamise-tunne. Kodus-olemise-tunne on
teadvustamatu ja iseenesestmdistetav, kodu jargi ithkamise kogemus on idealiseeritud ja
teadvustatud. (Dovey 1985: 46) Kuid on ka kodust araigatsus, mis on rohkem kodutusest kodus
motiveeritud: ollakse kill tuttavas ja turvalises kodus, kuid igatsetakse mujale, vodrsile (Luks
2014a: 738).

Elame liikuvas ja muutuvas maailmas, seet6ttu voib ka kodu vaadata kui liikuvat ja muutuvat
paika. Enese v6drandamine oma kodupaigast, voib viia kodule veel lahemale, tundes tbelist
kuuluvustunnet. Nii et rand vOib pakkuda v@imalust enese paremaks tundmadppimiseks.
(Hukka 2020: 953) Ja samal ajal voib rand pakkuda sisekaemusi. Ténu Onnepalu on kirjutanud
esseekogumikus “Ainus armastus” (2011) sellisest ndhtusest nagu siseemigratsioon, mida ta ka
ise on viljelenud. Selles on nii rannu kui ka paigalejadmise mdtet: saab migreeruda enda
koduriigis kuhugi aarealadele (nt provintsi) voi elu &arealadele (valvuriks, katlakutjaks), kuid

samal ajal vOib “sise” tdhendada emigratsiooni iseendasse, endassesiiiivimist, vaimset rannakut.

(Onnepalu 2011: 91)
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2 Kodu- ja kodutustunne Pariisis, Kanadas,
LOpmatuses

Uks pdhilisi teemasid, mille imber Ténu Onnepalu looming tiirleb, on mujale minek vi rannak
ning sellest paigast kirjutamine, mida kogetakse, ndhakse voi tuntakse. Labi selle paiga avaldub
erinevaid kilgi temast endast ja tema minevikust vdi unistustest, aga ka universaalsemalt
inimesest Uldiselt. Naiteks “Flandria paevikus” kirjutab ta, et ruum ja koht on miaravamad, kui
inimesed arvavad (Onnepalu 2007: 38). Tiina Kirss nimetab sellist randamise ja sellest
Kirjutamise protsessi justkui omamoodi loomeinkubaatoris viibimiseks (2020: 345). Seda on ka
Onnepalu (Tuglas-seura 2020) ise 6elnud: “See koht kus ma olen, see viib mind mingisse uude
seisundisse ja vBimaldab justkui uurida mingit osa endast ja inimesest, mis raamatus siis esile
tostetakse.” Ta iitleb ise, et tema kirjanikumeetodiks on aknast vélja vaatamine ning kirjutamine
sellest, mida seal naha. Nii otseselt, kui kaudselt. Ning et tema eesmark ei ole olnud kunagi
geograafilist vOi etnograafilist teksti Kirjutada. (Kérdla Linnaraamatukogu 2020)

Antud Onnepalu “Mujal kodus” teosed viivad koduotsingutele ja -leidmistele Pariisi,
Kanadasse ja 10puks saarele nimega Lopmatus. Kasitlen neid kolme teost the tervikuna.
“Pariisis” rannatakse tagasi noorpdlveradadele, “Piiririigi” kirjanikku otsima, kiilastades
margilisi kohti Linnas. “Aaker” viib lugejad véliseestlaste juurde Kanadas, tdpsemalt Muskoka
jarve ddre, viliseestlaste skautide laagrisse ja Heino Joe suvilasse. “Ldpmatus” on aga motteline
punkt rannule, rénnusuvele ning voib 6elda, et valja on joutud koju, Ghele Eesti saarele, aga ka
sligavamas tdhenduses — oma paris koju. R&nd, kodust eemal olek, kaugemalt perspektiivi
saavutamine — see vOib olla kodutusetunde Uks avaldumisi. Antud triloogias on tunda, et
liigutakse mingi eesmargi poole — toimub rand kodu poole.

Pariisi v6ib autori jaoks loominguliselt inspireerivaks pidada, sest teatavasti on Tdnu Onnepalu
(Emil Tode) esikteose “Piiririik” (1993) tegevus pohiliselt just selles linnas. Ka “Harjutused”
(2002) ja “Raadio” (2002) on seotud Pariisiga. Vilsandist on Loomingu Raamatukogu sarja
kuuluv “Lapetuse ingel” (2015). Ténu Onnepalu ise iitleb, et Vilsandi saar on olnud lapsepdlvest

peale tahtis, olles nooruses kéttesaamatu unistus ning nudd seda enam, olles ise seal elanud.
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Pariisi ja Kanadasse on tahtnud lihtsalt reisida, arvates, et killap midagi seal ees ootab, millest
jutustada. Kuhugi minek on justkui peegel, mis midagi sisemaailmast avada suudab. (Tuglas-
seura 2020)

Onnepalust raakides ja kirjutades peaks mainima sellist mdistet nagu kirjanduslik omailm voi
mindscape. Laiemalt avab seda Brita Melts “Paradiisi” néitel, kuid kindlasti saab seda ka
rakendada “Mujal kodus” triloogiale, kus avalduvad autobiograafilised maastikud ning samal
ajal ka meelelised kujutlused, elamused, malestused, unistused (2014: 511) Toon selle kasitluse
siin vélja, sest raakides Onnepalu teosest radgitakse Onnepalust endast. Ta ise itleb selle kohta
nii, et igasugune Kirjutamine on ikkagi fiktsioon, ukskdik kui pihtimuslik ta ka ei oleks ning
tdel&dhedus on lihtsalt tiks tema loomingu taotlustest (Tuglas-seura 2020).

“Pariisi” tagakiiljel on kirjaniku enda sonadega 6eldud nii: “Need pole reisiraamatud, need on
koharaamatud, ihest maailma kohast maailma ja iseendasse vaatamise raamatud. Vdib-olla ka
koduotsimise raamatud. Sest kus see inimese kodu siis Gieti on, kas kuskil paigas maailmas,
iseendas vOi hoopis kusagil sealpool maailma ja ennast? Kdigis neis mujal-kodudes kohtab
muidugi ka nende paikade teisi asukaid: inimesi, taimi, loomi, linde, raamatuid, malestusi,

kummitusi ja muid vaime. Sest kdik paigad on ju asustatud enne meid.”

2.1 Pariisis

Pariis on teada-tuntud linn, mis on labi aegade mdjutanud erinevaid kirjanikke, mdtlejaid,
kunstnikke. Kui radkida peategelasest kui Onnepalust, siis ka Pariisi nimetab ta enda
stinnilinnaks, kus ta 25 aastat tagasi uuesti sundis (sellest ka teose alapealkiri) (Parn 2019). Seda
paralleeli v3ib tuua “Piiririigiga”, mis 2018. aastal (teose kirjutamisaastal) sai 25-aastaseks.
Onnepalu {tleb Joonas Hellermaale antud intervjuus, et “Piiririigi” kirjutamise ajal midagi
juhtus temaga seal linnas, see avas ta silmad (samas). “Pariisis” {itleb jutustaja, et see Linn on
paik, kus ta end esimest korda ndgema hakkas (Onnepalu 2019a: 17). Jadb mulje, et niitd
naastakse justkui viimast korda Linna, et 6elda hivasti sellele Linnale ning minevikule ning
ammutada vajalik jud, et reisida edasi enda tuleviku, vanaduse ja surmapaiga poole (Onnepalu
2019a: 22).
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Pariis kohana on isiksustatud kujul peategelaseks muutunud (nimega Linn), kellega jutustaja
justkui pidevalt dialoogis on. Linn nditab enda erinevaid palgeid, mida jutustaja jalgib ja labi
selle avalduvad tema maélestused ja unistused selles linnas. Pariis linnana v6i tahendusliku
kohana ongi véga eripalgeline jutustaja jaoks: nditeks (tleb ta, et Pariis on universum, mis sistib
elutahet ja elutrotsi samal aja (Onnepalu 2019a: 58). Pariis on Jumala linn, kehade oratoorium
ja missa (samas: 100). Ta lubab olla inimesel hull ning seda hullust saab nendes I8pututes
korterites varjata (samas: 81). Linnas saab liikuda anoniiimselt ja samal ajal justkui laval, olles
puhas silm, kdrv, tunne (samas: 74). Ja samas on Linn Kkoletis, kes paneb naeratama ja unustama
(samas: 162).

Jutustaja Utleb, et armastab Pariisi. Aga see ei ole (ihene armastus — see tdhendaks armastada
kdiki neid prugihunnikuid, seda suurlinna haisu, neid kodutuid, kes oma tekke ule pea kisuvad.
See armastus Linna vastu on pigem tunne, et Linn suudab tGestada igal sammul, et inimene on
onnelik, kui ta juba omab “lihte ust, ihte aknavaadet, vdib-olla isegi rodu, vdib-olla isegi aeda,
igal juhul tdnavat, millele sa astud, kui oma korteri uksest ja majauksest (mélemad langevad su
taga ilusti lukku!) vélja tuled.” Selline vastuolulisus teebki selle Linna armastusvéarseks.
(samas: 90-91)

Kodutunde loovad igapéevased toimingud ja kohad, mis loovad minasust. Naiteks Onnepalu
jaoks on sellisteks paikadeks (niitidseks oma uksed sulgenud) Accatone kino voi “oma”
Kivipingid, kus talle istumas meeldib kdia. Oma kodu vordleb ta Solesmes’i kloostriga, kuhu
talle reisida meeldiks. Kohad, mis veel esile tulevad on Montsouris’ park, Luxembourg’i park,
Le Monde’i ajalehekioskid. Muidugi ka oma kunagine aken iilidpilaslinnakus — eriti, et tuldi
enda noorusega hivasti jatma (Onnepalu 2019a: Ik 158). Kodutunde loomist selles Linnas
vordleb jutustaja &mblikuvorguga, kus iga “d@mblik” endale oma Linna koob. Kdik need tdahtsad
igapéevased ja vahem igapaevased kohad jadvad selle vdrgu niitidele ning kodutunde loob lihtne

teadmine:

Selleks peab olema elukoht. Korter. Ja teadmine: ma elan siin. Lihtsalt elan,

mitte ei tulnud linna vaatama. Mis siin vaadata on? Mitte midagi. Ainult seda

kdike. Aga selle kdige nagemiseks peab olema dmblik, kes oma niite mgdda

oma pesast vélja ja pessa tagasi vudib. Nagu teisedki. (Onnepalu 2019a: 25)
Kodutunne on miski, millel on potentsiaal inimest 6nneliku(ma)ks teha. On tunda, et oma vanas

kodulinnas, Pariisis, tunneb peategelane end onnelikult. Néiteks itleb ta: “Pariis teeb mind
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onnelikuks. Kuigi olen seda vihaselt eitanud ja kuigi ma olen siin palju kannatanud. lkkagi
teeb.” (Onnepalu 2019a: 1k 17) Seda tunnet mainib Onnepalu ka “Pariisi” raamatuesitlusel, et
seekordsel reisil armus uuesti sellesse linna, kui mitte tldse esimest korda, sest alati on sealne
olek raske olnud (Parn 2019). Kuid ometi ei saa ta Pariisi jdada, kuigi see suur osa tema
identiteedist ja minevikust on (Onnepalu 2019a: 22) Selles juba-oldud linnas on tunda, et

jutustaja elab hetkes ja on teatavas rahuseisundis:

Eile joudsin kohale. Minusse asus &kki vaikus. See ei Ullatanud mind, aga
tuletas meelde. Et seda on enne ka olnud. Et nii see Oieti kaibki. Lahed 1&bi
Linna nagu labi heinamaa. Tuul puhub, rohi liigub. On muidugi Linn, mitte
heinamaa. On autod, nende mura ja kriiskad, on inimeste ndod ja haaled,
lilgutused ja pilgud. Sa kuuled seda ja nded seda, aga ikkagi liigud vaikuses.
On vaikne. (Onnepalu 2019a: 33)

Uks osa paiga “kudumisel” on sellesse sisseelamine. Uldiselt tundub olevat nii, et kui jutustaja
uude paika kolib, siis justkui igaveseks. Ta votab justkui vastu selle momendi, selles kohas ja
muud maailma tema jaoks ei eksisteeri. Néiteks “Aakri” 10puosas iitleb ta, et Kanadasse, Heino
Joe suvilasse kolis ta igaveseks sisse ja valjakolides igaveseks vilja (2019b: 381). “Pariisis”
utleb ta:

Moddunud on viis péaeva ja juba olen ma asunud siinsesse igavikku. Kuskil selle
aaretuse taga on muidugi ka teised kohad ja teised ajad, aga mis tahtsust neil
on? (Onnepalu 2019a: 29)

Labi sellise hoiaku — igaveseks paika jadmine, hakkab jutustaja unistama Uhest vdimalikust
elust, mis selles Linnas voiks olla. Néiteks vaadates kojameest, tekib jutustajal kiisimus, miks
temal ei viks olla selles linnas oma elu ja amet ja oma peenramaa (Onnepalu 2019a: 16). Teine
viis, kuidas kodutunne avaldub on, et Pariis on vaga turvaline jutustaja jaoks, kdik on hasti

korraldatud. Linn on justkui masin, mis iseenesest to6tab.

Ei. Siin linnas ma ei karda. Imelik. Tunnen siin end nagu ema siles. Vaatan
onnelikult ja kartmatult, keegi ei saa mulle midagi halba teha. Ema ei luba.
(Onnepalu 2019a: 22)

Odosel, drgates enne koitu, kui linn vaikne on, siis tihekorraga on mingi hirm ja kindlus samal

ajal: ta tunneb, et on millegi siidames. (Onnepalu 2019a: 105) Jutustaja Utleb, et selles linnas
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maailmaldpumotteid pahe ei tule, katastroofihirmu pole (samas: 21). Linn ei saa ldppeda, sest
ta on pealiskaudselt vaadates nii hasti &ra korraldatud: lilled saavad justkui iseenesest maja ees
kastetud, prlgi veetakse kuskile kaugele 66pimeduses éra, kaubad ilmuvad riiulitele alati tagasi.
Kuigi tunneb end markimisvaarselt turvaliselt Pariisis, siis ometi vastuoluliselt on Linn
turvalukke ja kdrgeid raudaedu téis. lgal Gihel on oma koht, mida ta kaitsma peab. Ka kodututel.
(Onnepalu 2019a: 40) Omal vastuolulisel moel on hoopis kodutud need kdige suuremad

kojujadjad, st Pariisi jadjad kesk suvekuid. Tema, koos kodututega, on edasi Linnas:

Kui ka kdik linnast ara sdidavad, siis kodutud ikka jadvad. Nagu oleksid nemad

kdige paiksemad ja kodupaigatruumad. (Onnepalu 2019a: 128)
Ruumilises mottes tunneb ta augustikuises Pariisis end tksi, kui enamus pariislasi on mere &érde
sbitnud. Ta iitleb, et linn on rohkem tema péralt kui kunagi varem (Onnepalu 2019a: 149). Kuigi
ta on Pariisis enamjaolt Uksi, siis paris Uksi ta ei ela — tal on kass Rita, kelle eest hoolitseda.
Samuti on hetki, kus jutustaja tunneb end olevat osa sellest linnast, Uhendatuna néhtamatu
niidiga koikide teiste Pariisi elanikega:

Ikkagi, ma olen korteris Uksi. Perfektselt tiksi, aga tunnen ometi, kuidas laman

koos arvutute kehadega, nende keskel, peaaegu nende alla maetult. Ei, mitte

maetult. Nad ei lammata. Aga nad on. Umberringi. (Onnepalu 2019a: 1k 140)

On hetki, kui tunneb jutustaja siiski ka tiksindust, mida aga ei née negatiivse olukorrana: naiteks
Montsouris’i pargis kuulates noorte jutuvada, hoikeid ja naeru, nendib, et see on miski, millesse
pole kunagi ta kuulunud, kuid mis siiski naeratama paneb (Onnepalu 2019a: 130). Kuid ometi
ei jad muljet, et ta sooviks, et keegi veel temaga koos selles Linnas oleks. Platooniliselt mérgib
ta, et kirjanik ongi jadma (ksi, see on tema elusaatus. (samas: 137) Ta on leppinud Linnas
elamise anonlimsuse ja Uksindusega — saab elada omas maailmas. Ja labi selle teebki igaliks
oma Linna, fabritseerib oma elu seal. (samas: 145) Siiski tksindus tekitab ka aeg-ajalt tidimust
ja frustratsiooni: “Niilid tuleb dkki koik jélle meelde: elu, mahajdetus, see, mis alati, tupik.”
(samas: 129)

Relphi jargi véljendub side kohaga teatud paigateadmistes ning selles, kui hoolitsetakse ning
muretsetakse selle ké&ekaigu pdrast. Seda ise Utleb ka jutustaja, kes vaimus on pariislaseks
hakanud — teda huvitab selle linna k&ekaik, ta tunneb, et kuulub nende hulka. Linna kodanikuks
saamiseks pole vaja sooritada eksamit v8i mingit muud formaalsust. Seal elades ajad endale

juured alla, kui saad iseendaks. Linn vdib inimesi valja visata, nad unustada, uued asemele
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kutsuda, kuid kdik, kes jdévad, voivad siin ja&da eikellekski. Ja selline elutunnetus teebki Linna
kodanikuks. Samas vaidab ta, et prantslaseks voi inglaseks ta ei saa, nagu ka eestlaseks pole
vOimalik hakata. (samas 119-120) Nii kaua kuni elad Linnas, nii kaua saad ka end tema

kodanikuks pidada:

Ma tean, et juba moOne paevaga pdarast lahkumist lakkan ma olemast

“pariislane”, kelleks ma pole muidugi iial saanudki. Aga miks pole? Praegu

olen. Kes julgeb vastu vaielda? Keegi ei julge. Pole kedagi. (Onnepalu 2019a:

121)
Jutustaja vaidab, et tal pole tdelist kodulinna, tbelist isamaad. Mdned read hiljem kirjutab ta, et
Pariis on ainus tdeline kodulinn, mis tal Gldse olnud on, isegi kui ta on selle enda jaoks téielikult
valmis ise fabritseerinud. Kui Uldse kuidagi peaks linna omaks saama, siis saab selleks Linna
ohu kaudu (maa omaks saab siis, kui oled sellesse maetud). Aga kdik need vastukaivad véited
kodu ja kodulinna koha pealt ei olegi niivord tahtsad, sest ta ise nendib, et mitte tikski koht ei
saa niikuinii teda &ra taltsutada ja enda omaks teha. See tdhendaks justkui, et kodutunne jaab

alati millekski, mille poole jalle putelda; kuhugi I6plikult ja&da pole eesmark:

Tegelikult olen metsik ja leppimatu. Ei lase ennast &ra taltsutada ega
kodustada mitte kellelgi. Ega millelgi. Ei Uhelgi maal ega linnal ega kohal.
Tahaks kiill, aga ei v&i. Onnis oleks ju olla taltsas, tulla ilusti koju, nautida
rahu ja leppimist. (Onnepalu 2019a: 108)
Aga siiski on koht, kuhu poole jutustaja pirgib. Mingi ahmane unistus, mis Luxembourgi aias
tal meelde tuleb. Rand kodu poole aktiveerubki Linnas, unistades elust, mis on totaalselt erinev

suurlinnas elamisest. Fantaseeritakse Pariisist rohutatult vaga valja, vaga kaugele:

Ja see on ks kindel koht, mida ma ometi eluski ndinud ei ole. Lage rohune
mererand, ei mingit metsa, isegi ei ainsat puud. Madal rohi. Tuletorn. Kus see
on? Ma ei tea. VOib-olla teises ilmas. Voib-olla saan seda veel elus ndha. Vdib-
olla seda polegi, vdib-olla on see puhtalt vaimne kujutlus, sest linn on selle

peale mihkel: looma puhtalt vaimseid kujutlusi. (Onnepalu 2019a: 43)

Kusjuures, sellisest saarelikust ideaalmaastikust on juttu ka “Piiriigis”: tiihi laudsile rohune
mererand, lakkamatu tuul, varvide muutumine vastavalt aasta- ja kellaaegadele jne (Tode 1993:

24-25). See millest ta igatahes unistab, nii ka taide laheb — sellel saarel, mida jutustaja ise on
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hakanud kutsuma Lodpmatuseks, satub ta elama tuletorni ldhedusse, tsaariaegsesse
Tuletornitilema kuuri, millest on elamine kdpitsetud (Onnepalu 2019c: 51). V&ib ainult aimata,
mis saarest jutt kéib (“Lopmatuses” iihtegi kohanime mainitud pole), kuid “Pariisis” iitleb

jutustaja, et Vilsandi ja Pariis on tema kaks suurt armastust kohtade seas, kirjeldades neid nii:

Maolemad natuke platoonilised ja dnnetud, ja samas kdige 6nnelikumad, mis

olla saavad. Alati varsked. Ei kulu surmatunnini. Mdlemad parit raamatutest.

Ja mblemad nagu raamatus — siin linnas ja seal kaugel saarel ongi olla nagu

raamatus. Natuke ebareaalne, pdnev, 16plik. (Onnepalu 2019a: 131)
Saarel, mida kirjanik nimetab “Lopmatuses” osas enda surmapaigana, kiisibki: kuhu siis veel on
motet reisida, kui mitte ainult enda surmapaika? (Onnepalu 2019c: 54) Nii Pariisi kui Vilsandit
nimetab ka paikadeks, kus magus surra oleks. See ei ole mingi morbiidne idee paigast, vaid

vastupidi jaatab elu véaga tugevalt:

Sellega mdeldakse: siin tahaks elada. Elada, kuni... See on see dige vagun,

mille akendest tahaks vélja vaadata. Rongi sihtjaam jaab samaks, olgu vagun

milline tahes. See on talle otsaette kirjutatud: Surm. (Onnepalu 2019a: 132)
Nii et rand kodu poole pole ainult sellele Ldpmatuse saarele, vaid randu kodu poole vdib
motestada ka kui réndu surma poole. Tundub, et selles suures linnas igatahes algab rdnd kodu

poole ning tehakse rahu méddunud aegade ja minevikuga. Teose I16puosas tddeb jutustaja:

Aeg, minu aeg siin saab otsa, ja see on hea. Rannak laheb edasi, natuke on
hirm, nagu ikka tundmatusele vastu minnes, aga slida on kerge ja tuhi.
(Onnepalu 2019a: 173)

2.2 Kanadas

Maja ise, kuhu elama asutakse Kanadas umbes kuuks ajaks, on endise skaudi Heino Joe suvila
Toronto eeslinnas, Kotkajarve &ares. Paik, kus maja asub, on justkui tiikike Eestit Kanadas
(Onnepalu 2019b: 193). Maja on 70ndatel ehitatud suvilale iseloomulik, selline viks sama hésti

ka asuda kodumaal, néiteks Laulasmaal vdi Lohusalus v6i Rannapungerjal (samas: 105). Suvilat
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nimetab jutustaja “rahvusluse muuseumiks” (samas: 14), mille d4res kasvab ndmm-liivatee,
mida jutustaja ndeb kodumaa kaotuse ja leppimatuse kujundina (samas: 130).

Kanadas on jutustaja esimesed tahelepanekud, et kdik on teistmoodi — linnud laulavad tuttavalt,
aga tagurpidi (Onnepalu 2019b: 7), 66s on vodrad haidled (samas: 12), hapukoor on kaotanud
oma tavapirased omadused (samas: 30). Uldistavalt iitleb kirjanik: “Uleiildiselt aga on
Ameerika vale maa,” (samas: 8), pidades silmas tema sarnanemist Euroopaga, kuigi kodik on
samal ajal justkui teistpidi: kontrastid on suuremad, autod on suuremad, kiirteed on laiemad ja
obsessioon raha ja ravimitega on vordlemisi suur (samas: 10). Koik tuttav hakkab hagustuma,
Euroopa muutub pisemaks ja pisemaks ning jarsku ei asu ta enam tldse maailma keskel, nagu
Euroopas inimestele endale tundub. Eesti tundub eriti vadike Ameerikast vaadates. (samas: 123)
Mis teeb inimese kodumaa? Kodumaa on ambivalentne teema jutustaja jaoks. “Aakris”
poeetiliselt kirjeldades (tleb ta, et kodumaa on taevas, 6hus, vee peal, tdhtedes, mis paistavad ja
paevades, mis mdnikord on palavad (Onnepalu 2019b: 362). Teiselt poolt on patriootlikkus
kodumaa osas piinlik, sest see koht, kuhu me siindima satume on ju juhuslik (Onnepalu 2019a:
118-119). Kui “Pariisis” tegeleb jutustaja teemaga, kuidas saada paiga kohalikuks, siis “Aakris”
keerleb teatud osa teosest selle imber, et kuidas on maa omamisega — tekib kisimus, kas meil
on uldse 6igust sellele maale v6i majale mida me omame. Ja mida see omamine tdéhendab?
Raakides Ameerikast, ei saa Ule ega imber ameerikalikust tarbimis- ja omamisvajadusest, mis
ka meid ka siin Euroopas kummitab (jutustaja ise toob selle nditeks ERAMAA sildid, mis
kakskimmend viis aastat tagasi Eestisse tekkisid). Pannakse sildid, tehakse véravad ja
tdkkepuud, kaamerad riputatakse tles. K&ik hirmust, et hoida oma kodu vddrastest puhas.
(Onnepalu 2019b: 110) Kuid kui radkida Ameerikast ja selle mentaliteedist, siis peaks sisse
tooma selle maa pdlisrahvaste elutunnetuse, kellel on maa omamisega hoopis teistsugune
suhe — maa on midagi, millega terviklikult harmoonias elatakse; seda pole véimalik osta vdi
miua, sest see ei saagi meile, inimestele, kunagi kuuluda. Sellist suhtumist on tunda ka jutustaja
motetes (suvitajaks vOi rénduriks laiemalt olemine, vdhe omamine, mitte kuulumine, elu
vaatlemine). Taolist stoilist hoiakut asjade omamise vastu voib nidha ka “Paradiisis” (2009) —
jutustaja Utleb, et olles leidnud ulualust vodrastest majadest, teab ta, et meile ei kuulu mitte
miski. Ta nimetab seda “vodras ja majaline Jumala maa peal” olekuks — ei oma me midagi
I6puni vélja, jadme alati siin maa peal Gdrilisteks, ukskdik kui palju me ametlikult, paberite jargi
ei omaks (2009: 183).
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Maa omamine — see on kompleksne teema. Uhelt poolt, véliseestlased, kellest see teos viga
suures mahus kdneleb, on ju pagenud eestlaste jareltulevad pdOlved, kes justnimelt selle eest
pagesid (mitmete muude ja veel keerulisemate pdhjuste hulgas), et omandidigus kadus é&ra.
Teoses ongi vastandatud ja vorreldud kodu- ja valiseestlaseid ning nende elu, on tunda isiklikku
ja kollektiivset haavumist erinevate hoiakute peale, mida minevik on valiseestlasi tundma voi
tegutsema pannud (nditeks, kuidas 90ndatel oli véimalik maju tagasi osta). Kellele see maa/maja

kuulub — kas sellele eestlasele, kes pages vi sellele, kes jai? Jutustaja kisib:

Kas inimesel tldse saab olla digust selle maa peale, kus ta elab? Kui usud, siis
on, teadis Pdrgupdhja Jirka. Mina pole seda kunagi uskunud. Armu poolest
olen ma tohtinud elada siin ja seal. Nutd elan siin, selle jarve &ares, kus mulle
ei kuulu miski ja kus ma olen mitmekordne vodras, vooras sellel suurel maal ja
vooras ka selle viikese “pagulasrahva” hulgas, sest nendegi hulka ma ei kuulu,
ei saaks ega tahakski kuuluda. Niivérd kui vbimalik, tahaks uldse kuuluda
véimalikult vahe. (Onnepalu 2019b: 69-70)

Kui “Pariisis” iitles jutustaja, et diget kodumaad temal pole ja patriootlikkus on alati natuke
piinlik, siis “Aakris” ikkagi joutakse tagasi selleni, et maa ithendab inimesi ja teeb {iheks. Mitte
ainult see, kui oled I6puks maetud ja fulsiliselt maa omaks saanud, vaid kui sa leiad, et maa

sinu enda oma on:

Véliseestlaste ja eestlaste (taas)kohtumise lugu on ju Uks I6putu arusaamatuste

ja solvumiste (ja solvamiste) lugu. Mo6dapaasmatult. Sest see, et inimesed

Uksteise kbneldavast keelest enam-vahem aru saavad (ja tbesti veel vaid enam-

vahem, kui sedagi!), ei tee neist veel (ihte rahvast. Inimesi liidab rahvaks maa,

mitte keel. Maa — koos rahvaga, kes temal elab ja teda enda omaks peab.

Inimesi tihendavad tihised huvid. (Onnepalu 2019b: 99)
Ta leiab, et néiteks Prantsusmaal ja Inglismaal on kergem ennast omaks moelda, vahemalt enda
fantaasiates, siis valiseestlus on midagi muud. Jutustaja tunneb end sissetungijana. (Onnepalu
2019b: 34). Jutustaja tunneb end selgelt vodrkehana antud keskkonnas, mis on kindlasti Uks
kodutustunde tunnuseid: ta arvab, et lisaks kohalikele, jélgib isegi jarve &ares seisev Uksik maja
teda kahtlustavalt (samas: 96). Kuigi tegu on eestlastega, kes imberringi elavad, ei muuda see
fakt seda paika kodusemaks (samas: 28). Vastupidi — ta on alati pigem valtinud labi k&imist
kohalike eestlastega, tikskdik mis sorti rannul ta ka ei oleks (samas: 213-214).
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Kanadas on kodukaaslasteks, kes kodutunnet aitavad hoida, nditeks kuu, kes on seltsiks ja
teekaaslaseks (Onnepalu 2019b: 12); koolibrid, kes tema maja ees s6dmas kaivad ja kaks suurt
valgemandi, keda ta kindlasti meenutab, kui ta on lahkunud sellest kohast ja suvest (samas: 34—
35); vootorav VOodu ja nimetu kobras (samas: 155). Aga ka tuli ahjus annab kodutunnet edasi:
“Siin — akki, milline selts, nagu oleks majas veel keegi elav hing! Soojusest rddkimata.” (samas:
79)

Kuigi inimesi on vahe, kellega suhelda (aeg-ajalt kdivad jutust labi Kontused vOi nditeks
vaikelinna kohvikuteenindaja), siis on wksindusega jutustaja pigem rahul. Aga kollast
aknatulukeset teisel pool jarve tahab ta ikka aeg-ajalt ndha (samas: 112). Pigem aga otsitakse
kontakti alati looduse ja loomadega, Kkellest tdhelepanekuid Kkirja panna ning kes

kodukaaslasteks saavad:

Olen misantroop. Igatahes maal ja looduses. Inimese koht on linnas. Seal on
teda tore vaadelda. Looduses vaatleksin pigem linde ja loomi, inimesed ei oska
siin enam olla. (Onnepalu 2019b: 137)

Argised tegevused ning oma aakril tegutsemised on need, mis kodutunnet loovad (Onnepalu
2019b: 279). Ja muidugi unistamine. Nagu Pariisis (ja ka Lopmatuses) — jutustaja hakkab
unistama lihest voimalikust elust selles paigas. Kui Pariisis unistati aedniku t66st ja Solesmes’1
Kloostris elamisest, siis Kanadas hakkab jutustaja veeretama motteid, kuidas oleks Muskokas,
sellel aakril elada: see maja peaks olema jarve kohal ja jarv peaks olema paljude soppide ja
saartega, kuhu saaks séuda. Uhtegi imberkaudset inimest ei tohiks olla. Tingimata peaksid due
peal kasvama valgemannid kaljunukkidel ja igas majakaares oleks aken. (Onnepalu 2019b: 269—
270) Aga need on fantaasiad, mida véga tdsiselt jallegi ei tasu votta. lllusiooni, et maja tdéhendab

kodu, ei ole:

Aeg-ajalt mind ikka tabavad majaehitamise (vGi juurdeehitamise) fantaasiad.
Need on peaaegu nagu erootilised kujutelmad, lihtsalt tulevad &kki ja siis oled
nende vdimuses. Olen neid ka ellu viinud. Muidugi on see alati pettumust
valmistanud. Maja on suur enesepettus. See kujutelm, et ilusas uues toas on ilus
uus elu, on &nn. Midagi seal pole. Muud kui see, mis sa ise oled. Ukskdik kus
toas vBi majas. (Onnepalu 2019b: 107-108)

Koduigatsus ei ole jutustajale Kanadas peale tulnud. Rannusuvele eelnenud kodu vdi eelnenud

elu védga ei mainitagi lugejale. “Pariisis” iitleb jutustaja oma kodu kohta, et ta ei saa sinna enam
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naasta, sest seal pole enam kass Rullit ja tegelane A. elab oma uue armukesega (Onnepalu
2019a: 51). Ometi on tunda igatsust igatsust tahenduslike asjade/kohtade jargi, mis on
koduloome protsessis Eestis olnud: kasside Sihvka ja Rulli surmapaik, vanavanaisa saksik
raamatukapp ja Kanamatsi parnavasud (Onnepalu 2019b: 62— 63). Ldpmatuses mainitakse mitu
korda Tallinnat, slinnilinna. “Aakris” aga Oeldakse, et tdeline kodu on olnud Hiiumaal —
“Paradiisis” (2009) juttu olnud majast ja kohast, mida ta leinas peale viljakolimist aastaid

(samas: 68).

Olen kuidagi unustanud kojutahtmise. Niid mdistan, kuidas saadakse
hulkuriks. Lihtsalt hulgutakse piisavalt kaua, ollakse kodust &ra, siin ja seal.
Ja unustataksegi kojutahtmine &dra. (Onnepalu 2019b: 338)
Uks mirk eksistentsiaalsest valjasviibimisest on vdimalus naha elu kdrvalt, vaadelda seda.
“Aakris” tundub see véljasviibimine pigem vabastav olevat — jutustaja nimetab end suvitajaks.

Mitte lihtsalt Kanada suvilarajoonis suvitajaks, vaid suvitajaks elus. Pariisis kisib ta:

“Loodan ka veel kunagi kuhugi sisse elada? V6i on nii hea kill? Suvitada
maailmas. Miks mitte? ” (Onnepalu 2019a: 60)

See on randaja hoiak — kdike saab vétta seiklusena (Onnepalu 2019b: 338), midagi ei tohiks
isiklikult votta, hoida end elu ja probleemidega kaasa minemast (samas: 73). Ka valiseestlasi
vaatleb ta kui omamoodi eluaegsete (sunnitud) randuritena, kes on Kanadasse ajutiselt elama
asunud. Selline tunnetus annab jutustaja arvates hea hoiaku eluks kaasa. Me oleme niikuinii siin
elus ajutiselt, ka kodu v6ib vétta kui rannutelki, mitte paikset ja alalist elamist. (Onnepalu

2019h: 263-264) Lé&bi sellise hoiaku iseloomustab ka reisimist ja mujal olemist:

Voib-olla rannakul ja mujal oleku ainus mdte ongi see: triivida &ra oma
harjunud muredest, samade asjade Umber tiirlevatest motetest araoleku
vaiksesse vette. Kus on Oieti UkskGik. Mis saab. Kuidagi ju ikka saab. Ja vib-
olla kuidagi hoopis paremini kui on kdik see, mida ma oskan véalja moelda ja
ette kavandada. (Onnepalu 2019b: 182-183)

Kodu poole rand on kahene: esiteks kodumaale naasemine peale rdnnusuve Euroopas ja
Ameerikas. Teiseks on ta joudnud koju, oma elukohta, mis on kiill tuttav, aga samas vodras.

Jutustaja hakkab vaikselt end talveks valmis panema. Rand kodu poole jatkub:
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(Olen kill kodus, aga Gieti pole. Jatame selle kodusoleku sulgudesse, &rme seda
arvesta, taandame ta valja. Kodu on tuttav, aga vodras. Ja kohe ma l&hen siit
edasi. Paika, kuhu... jadda? Kest teab!) (Onnepalu 2019b: 388)

2.3 Saarel

Ldpuks, peale pikka rannusuve, joutakse saarele, mida jutustaja hakkab kutsuma Ldpmatuseks
— see koht on saar, Eestis. Miks LGpmatus? Sest see on midagi, mis on igal hel olemas, igaiihe
sisemuses, hinges (Onnepalu 2019¢: 125). Tegu on internaliseeritud koduga, tihenduses, et seda
ei olegi voimalik véga tépselt defineerida — niivord iseenesestmdistetav ja loomulik on sealne
olek. See on koht, mis on jutustajale korraga kdige lahemal ja kdige kaugem — kdige lahedam
siidamele, kdige kaugemal muust maailmast (Onnepalu 2019c: 11) Sellisesse uude paika on
jutustaja sisse seadnud, kus ta veeta tahab oma elu.

Pariisis peegeldas “mujal kodus” justkui tagasivaatamist oma minevikule, oma aastatele
Pariisis, kus mujal (st vélisriigis) tol ajal kodu leiti. “Aakris” on “mujal kodus” tdhendus, et
rannul, uues ajutises kohas kodu on v6imalik leida. V&ib 6elda, et jutustaja on leidnud kodu,
peale pikki kuid “mujal”. Vi teistpidi — kuna see koht nii eriline ja muust maailmast eraldatud
on, siis voib veel viita, et see ongi see “mujal”, kus kodu leitud on. See on paik, kus ta viibib
eksistentsiaalselt sees — ollakse osa sellest paigast, ndhakse tulevikku selles kohas. “Aakri”

I6puosas (tleb jutustaja:

Laksin seal ja mdtlesin, esimest korda nii selgesti: et kuhugi on mdtet minna

ainult siis, kui sa tead, et sa lahedki. Alatiseks. Et sa lahed sinna elama. Ja no

siis ka surema. Ainult surema on métet kuhugi minna. Muidu see on niisama

reisimine. (Onnepalu 2019b: 380-381)
Kui triloogia kahes eelnevas osas on pigem kdnnitud minevikuradadel — nii isiklikel Kkui
kollektiivsel, siis “Lopmatuses” on joutud justkui koju, sinna kus né&hakse |8puks enda
tulevikku. Kodu ajaline identiteet hakkab kaduma, aga seda positiivses votmes — tahetakse ainult
tulevikust unistada ja tunnetatakse, et on kohale joutud. Ja vastupidi —minevikku ei taheta enam

meenutada, see puudub ja sellel puudub mdjuvdim oleviku vi tuleviku ule:
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Minevikku pole. No muidugi, on jaljed, on méalestused, aga need... ei loe. Hing
on tegelikult nii lahti sellele, mis tuleb, sellele, mida ta ootab, thesénaga kogu
Lopmatusele, mis parajasti laiub ta ees ja kohal ja taga ja all, et kus need
minevikuhaavad ja —armid veel olema peaksid? Neid pole. (Onnepalu 2019c:
122)

“Pariisis” mainitakse kahte suurt cluarmastust kohtade seas — Pariis ise ja Vilsandi saar.
“Lopmatuses” ei ole viidatud sellele kohale otseselt kui Vilsandile, seda vdib vaid aimata, eriti,
et autor on seal saarel viimastel aastatel ise Vilsandil elanud. Uhe seose vdib veel tuua, labi
Luxembourg’i aias istumise ja selle konkreetse momendi mainimise labi: “Pariisis” kirjutab
jutustaja, et istudes Uhel pihapédeval Luxembourg’i aias unistab ta elust Vilsandil (2019a: 133).

“Lopmatuses” kirjutab ta aga nii:

Tulin siia Pariisist. Mitte kull paris otse, aga enam-vahem. Otsus siindis seal,
ma mdletan kiill, see oli iiks piihapdeva ennelouna Luxembourg’i aias, kui
kaelustuvi vaatas mind oma punase silmaga ja ma lugesin plekist pingi peal
istudes mingit raamatut. Puud kahisesid akitselt jahedaks muutunud tuule kées,
mis sai puhuda vaid Ookeanilt, ja korraga ma teadsin, kuhu see teekond mind
viib. Nii et ma kirjutasin kohe samal p&eval Ruthile siia kirja, kus ma (tlesin
ennast ja kadedaid jumalaid petta pudides, et sel aastal ma Lopmatusse kill ei
joua... See oli augusti alguses ja oktoobri I8pus olin ma oma vaikese

kolikoormaga siin. (Onnepalu 2019c: 198)

See koht, kuhu jutustaja algselt sisse pidi kolima on kahe korstnaga maja, mis seisab kdige
aarmises adres, teistest majadest kilomeetreid eemal. Seda Uksildast paika nimetab ta kellegi
Surnud Kirjaniku majaks. Aga elu tegi teised keerdkdigud — hoopis on sattunud vanasse
tsaariaegsesse Tuletornililema kuuri. Ning see on olnud unistus juba vanast ajast, mis niud
taitub: Talv Tuletorni all. (Onnepalu 2019c: 50-51) Tuletorni tajub ta millegi suurena, mis tema
kohal kdrgub, nagu tulnukate kosmoselaev (samas: 92).

Sellest saarest on jutustaja unistanud juba lapsepdlves, kui see vaid kauge vdimatu unistus
tundus. Samuti nooruspdlves, kui teadusdpingud sellele saarele tbid. Siis oli see paik piiritsoon,
mistOttu saarele sattumine, aga eelkbige elamine niivord eriline ja erakordne tundus. Ja
erakordne on see elu seal saarel siiani. Esiteks on Lépmatus metsik (Onnepalu 2019c: 8) ning

raske, igav ja 6udne (Onnepalu 2019c: 36). Ta asub Maailma &ére peal, kus ununeb ja kaotab
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md&juvdimu minevik (Onnepalu 2019c: 123). See on koht, millele mdistus voi loogika justkui
kllge ei hakkaks, isegi saarel elavad tegelased tunduvad erakordsed ja erilised:

Ulelildse on teadlased Ldpmatuse uurimisest loobunud. Liiga raskesti
piiritletav aine, liiga uduselt sbnastatavad probleemid. Ja nii ongi see sdotis
maa jaetud minusugustele isehakanud uurijatele, fantasédridele, unistajatele
ja viimastele elusolevatele teoloogidele, kes veel suudavad lugeda Puhasid
Kirju algkeeles ega ole loobunud sealt otsimast Tahendust. (Onnepalu 2019c:
183)

Saare elanikud pole mitte ainult unistajatest intelligendid, vaid lisaks véga head inimesed, kes
on ka parajad vemblad ja vigurvéndad. Jutustaja tunneb, et saare iseloomu tottu, kus terve saar
on ks perekond (eriti talviti), on ta sellel saarel elus tdnu heade inimeste abile, kuigi elab oma
elupaigas uksi. (Onnepalu 2019c: 204-205) Kodukaaslasteks on lisaks saarekaaslastele saanud
ka Johannespassiooni esitajad Youtube’i vahendusel, kellega ta Talve veedab (samas: 150). Ja
muidugi linnud. Nagu igal pool — paneb jutustaja alati tdhele linde, s6brustab nendega, toidab
ja hoiab. LGpmatuse saart nimetab ta Linnuriigiks (samas: 16). Ka inimest vordleb ta linnu
olemusega — meis on palju sarnast ja mdnes mottes vdime me end kutsuda rdnnukaaslasteks.

Saarel ndeb majaehitus valja sarnane linnu pesaehitamisega:

Iga korre ja pulga pead nokas kohale tassima. Linnul kergemgi, tema tuleb tihe

lennuga, ja ongi materjal paigas. Pédasuke segab ka betooni juba nokas valmis

ja surub kohe paika, kdrred armatuuriks sees — seisab kill, vidiit! Lendav

segumasin. Inimene peab ikka mitu korda oma kdrsi tdstma ja kergitama, enne

kui nad paika saavad. Neid kordi ei taha kohe lugema hakatagi. Nii vBib hirm

hakata, et su pesa ehk Onn ei saagi talveks valmis. Sest inimene on veel selles

mottes imelik lind, et tema teeb pesa talveks, mitte kevadeks. (Onnepalu 2019c:

86-87)
Talvega on jutustajal eriline suhe sellel saarel — varem on talv olnud jutustaja kibedaim
vaenlane, kui sel saarel veedetud esimene Talv on elu kdige ilusam olnud (Onnepalu 2019c:
52). Juba “Aakris” mainib ta: “Talves avaldub paiga tdde. Talvel on raske valetada.” (Onnepalu
2019h: 289) Yi-Fu Tuan (2001: 137) tleb, et talvel muutub maja intiimsemaks, sest siis toimib
ta otseselt varjualusena. Kindlasti v6ib seda eeldada (peaaegu) Uksikul saarel, mis seisab
looduse meelevalla riipes, kus talvel kdikvéimalikud raskused end avaldada voivad. Kui kdige
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kindlam kindlus saarel on Linnukindlus, siis saare pisiasukaks vaib kutsuda tuult (Onnepalu
2019c: 179). Selle asukaga seostub ka koéigi Ghine hirm nimega Suur Torm, mis koik voib
niisama lihtsalt minema pihkida (samas: 93). Seetdttu on majal jutustaja jaoks praktilised

omadused, mis aitavad talve ule elada:

Sest mis on maja? Uks vihmavari ja tuulevari, iiks ulualune, mis peab killalt
ilma ja tuult, et saaks seal oodata, kuni véljas jalle valgeks laheb; kuni tuleb
talvehommiku Esimene Vares: kuni tuleb Kevad; kuni tuleb Talv; kuni elu saab

otsa ja sa vOid seal oma Surivoodile heita. See on maja. (Onnepalu 2019c: 64)

“Aakris” avaldab jutustaja oma motteid {ileiildiselt elus suvitajaks olemisest, st vihem
muretseda ja asju mitte vdga isiklikult votta. “Lopmatuses” votab ta paikade omamise ja

kergemalt votmise omavahelise seose kokku nii:

Lisaks ta teab, ja kaljukindlalt, et suidame peale ei tohi votta midagi Uleliigset.
Siis ei saa enam magada, olgu sul vbi maailma kdige kdvemate seinte ja

viiekordsete akendega maja. (Onnepalu 2019c: 169)

Jutustaja nimetab end L&pmatuse Asunikuks (mitte asukaks!) ning oma uut kodu asundustaluks.
See koht, kus ta elama asub, on uus maa, kus keegi pole elanud ega surnud — elu justkui algab
uuesti, saabuks justkui uus peatiikk. (Onnepalu 2019¢: 198-199) Kodu koduks tegemise retsept
on lihtne: pdrandate pesemine, lilled vaasi ning triibuline riie pdrandale. Kodu asustamise
protsess on samuti juba mitmeid kordi proovitud ja ka see on see sama: alguses on uue koha
avastamise vaimustus, enda sisseseadmine, paiga tahistamine, enda omaks tegemine. See tekitab
Onneuima, pérast mida tuleb rank kukkumine. Umbes teisel aastal tuleb siigavam tdus, uus
armumine, omakssaamine. Kohaleasumine uues paigas tdéhendab tema jaoks oma aia tegemist
(ka Pariisis unistab oma aiast, L&pmatuses viib selle ellu) (Onnepalu 2019b: 199-200).

Nagu mainitud — lapsepdlvekoduga otsest emotsionaalset seost pole, pigem peetakse ja
méletatakse Hiiumaa kodu, kus hilisemas eas on elatud. Ka sinnilinna, Tallinnaga, kaib
jutustaja hiivasti jdtmas, 66bides Palace’i hotellis ja “ndhes linna teiselt poolt”. Margiline koht
Tallinnas tundub ainsana olevat Toompea, mis asub omas ajas ning kuhu teatud meeleseisundis
minnakse kdndima (Onnepalu 2019c: 128-129) Tallinn ja L&pmatus on kiill 16pmata erinevad
enda olemuselt, kuid ometi mérgib jutustaja, et siinnilinna trammid ja Ldpmatus on kummalisel,

kvantmehaanilisel ja metafiiisilisel tasemel Uhendatud (samas: 126). Aga see, kus inimene
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stindinud on — see ei olegi nii tahtis I6ppude 18puks. Lopmatusest vaadates, sealsest paigast, mis

nii sidamel&hedane, loeb ainult see, kuhu on oma elus vélja joutud:

Vana aja inimestele oli see asi hasti teada, nagu kdik muudki téhtsad asjad.
Inimese stinniaega ja —paika tihti ei maletatudki. Téhtsaks peeti vaid seda, kuhu
inimene oma odusseial, sest iga elu on Uks odlsseia, vélja jouab, kuhu tema
rannak viib ja I6peb. See on tema kodu. See ja ainult see. Minu kodu on
Lopmatus. See trgvana korallriff. See noor ja kerglane arhipelaag. Muud pole

mulle vaja. Muu on Minevik ja Minevik on miirk. (Onnepalu 2019c: 124)

Kui Kanadas, Muskokas, tundus jutustajale pidevalt, et viibib véljas ja vaatleb valiseestlaste
toimetusi nende aakritel, siis LOpmatusse vélja jdudmine on olek, kus eksistentsiaalselt
viibitakse sees. Uks osa on naiteks see, et jutustaja tundub eluga rahul olevat, vaites, et iga paev
sellel saarel on taiuslik (Onnepalu 2019c: 216). Ka unistamine tulevikust on vétnud tdsisemad
md6tmed — unistatakse uutest porandatest ja lagedest ja uuest Triiphoonest. Ja unistatakse oma
uuest elust nendel pérandatel ja nende lagede all, isegi kui see téiesti tavaline elu tuleb.
(Onnepalu 2019¢: 42) Muidugi sellist unistamist leidus ka “Aakris”, kus oma aakrit kokku

unistati, aga see tundus olevat pigem fantaseerimine, “mis oleks kui” kiisimuste esitamine.

Peab minema Postipaadi peale, ilehomme on reis. Senikaua vBib niisama
Ouetrepi peale maha istuda ja plaani pidada. Pole paremat asja LGpmatuses,
kui istuda kevadise paikese kdes oma duetrepil ja pidada uht asjalikku plaani
(vt ,,Unistamine”). Nditeks Kuuri ehitamisest. Projekt tuleb ju peas valmis
joonistada. Tingimata tuulelipp harja peale. See tuleb vélja méelda. Et milline

teha. Kas kala v6i laev vdi hoopis nékineiu. (Onnepalu 2019¢: 114-115)

UhesBnaga — plaan v&i projekt ei pea olema niivdrd praktiline, unistamine ise on praktiline
tegevus. See justkui annab mdista, et jutustaja périselt ka kaalub seal elu sisse seada ja nii
elupédevade I6puni. Unistatakse millestki veel ndiliselt vbimatumast — Elu Armastusest, kes
tuleks justnimelt talvel (mil see kdige vGimatum on) kadakandmmede vahel jutustajale vastu

(Onnepalu 2019c: 45). lgatahes mujale ei igatseta:

Igatahes (ks on kindel: iial pole sa siit aknast valja merele vaadates unistanud
kaugetest maadest, suurtest linnadest ja laiast maailmast. Mitte iial! Ei hakka

ka. Sest kus nad siis on? Mujal kui Lépmatuses? Ja sina oled siin istudes ju
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koige selle keskel, mitte kuskil &are peal. Mitte mere taga, vaid mere ees.
Sellepérast sa ttledki: Lodpmatus. (Onnepalu 2019c: 43-44)

Jutustaja Utleb, et ta ei oska enam kuhugi tahta — kojuminek kui selline on tdiesti meelest lainud.
Ega seda “kodu” ei avaldatagi labi kolme teose, kuhu oleks nendelt randudelt pidanud naasema.
Uus kodu on see saar ja selle rahvas on saanud tahtsaks, uueks perekonnaks (Onnepalu 2019c:
75). Ta tunneb, et ka tema keha on ldinud uuele reziimile — oma tBelisele. Keha Utleb justkui
tema omanikule, et on kohale jéutud. (Onnepalu 2019c: 59-60) On tunda, et joutakse oma
surmapaika, millest “Pariisis” juttu oli — see on see vagun, kus elu elada tahetakse, enne 18plikku
sihtjaama. Jutustaja Poeetiliselt Utleb jutustaja viimases peatikis, et see on see Asunikuonn,
Vene, millega kavatseb (le ajaookeani seilata, mis teda tema Sadamast veel lahutab (samas:
246).
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Kokkuvodte

Bakalaureusetéos uurisin, kuidas avaldub kodu- ja kodutusetunne Ténu Onnepalu triloogias
“Mujal kodus”. Kodutundel ja kodutustundel on erinevad tahud, mida avasin t60 esimeses
peattikis: kuidas ruum ja koht saavad koduks, kuidas avalduvad kodutunne ja kodutustunne ning
kuidas rédnd ja kodu on omavahelises suhtes. Teises peatiikis analtilisisin antud teooriate
valguses kolme Tdnu Onnepalu teost, mis kuuluvad triloogiasse “Mujal kodus” (2019): “Pariis”,
“Aaker” ja “Lopmatus”. Minu eesmérgiks oli avada jutustaja hoiakuid, vaatlusi ja tundeid
erinevate kohtade suhtes, kus ta parasjagu viibib (soltuvalt teosest, kas Pariisis, Kanadas voi
saarel, mida ta ise kutsub Lopmatuseks).

Teoreetilisest peatlkist selgub esiteks, et me viibime iga hetk enda elus mingis ruumis; ruumi
defineerivad objektid ja kohad. Koht on tdhenduselt ruumi “jargmine aste”, tdhenduses, et
subjekt on kohale omistanud tdhenduse ja vaartuse. L&bi sellise protsessi tekibki koht, mida voib
kutsuda koduks. Kodusid on ténapdeva inimesel tldjuhul mitu ja see ei pea alati maja kujul
olema, lisaks tema téhendus ei ole pisiv — see vdib iga hetk muutuda. Kodu on Yi-Fu Tuani
jargi intiimne paik, tdhenduses, et see on paik, kus inimese vajadused on rahuldatud ja tema eest
hoolitsetakse; ta pakub meile kaitset, turvatunnet ning on osa identiteedist. Kodususel on
Edmund Husserli teooria kohaselt kaks struktuurielementi: ruumiline ja intersubjektiivne. Leo
Luksi jargi seisneb see igapdevases toimivuses (mida isegi ei pruugi tdhele panna, niivord
iseenesestmdistetav on see), hoides kéigus argielu. Kodutunne seisneb turvatundes,
tuttavlikkuses, kuuluvuses ning kontrollis. Kodutunde paariliseks on kodutustunne, st vadrus ja
kodusus vahelduvad koguaeg. Kodutustunne v6ib tdhendada véljas viibimist, kuuluvustunde
puudumist. Ka kodutustunne jaguneb ruumiliseks ja intersubjektiivseks. Et elada taielikult, siis
inimene vajab nii rdndamist (vodras kogemuses olemist) kui ka naasmist (kodu poole) — see on
rannu pohiline eesméark. Aga on ka eksistentsiaalne migratsioon, mis tdhendab, et inimesed
lahkuvad justnimelt kodutustunnetel kodust, et minna otsima enda “péris kodu”. Kojutuleku
kogemuse kaivitamiseks on vaja kolme faktorit: esiteks viibida kodust eemal, nii ruumiliselt kui
ka intersubjektiivselt; teiseks on vaja, et eemalviibija objektiviseeriks kodu ning kolmandaks

tingimuseks on tahe naasta koju.
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“Pariisis” satub jutustaja enda endisesse kodulinna, titlema hiivasti enda mineviku ja noorusega.
Linn on siiani tema suur armastus kohtade seas, kuid teab, et sinna ei saa ta jadda. Ruumilises
mottes ja ka intersubjektiivselt tuntakse end aeg-ajalt tiksi, aga see ei morjenda — pigem lepitakse
enda kui randuri saatusega. Kodumaad ning kodu ta ei igatse, vastupidi — ta tunneb, et pigem on
ta pariislaseks saanud ja hakanud. Rand kodu poole aktiveerub Linnas, kui fantaseeritakse uuest
elust, uuest peatukist saarel, kus oleks magus surra. Niisiis —randu kodu poole vdib ka mdtestada
kui randu surma poole.

“Aakris” on kohaks, kuhu sisse hakatakse elama, Heino Joe suvila Muskokas, Kanadas. Ruumi
ehk Kanadat peetakse teistsuguseks vorreldes sellega, millega harjunud ollakse. Koht ehk suvila
on aga vastupidiselt justkui tukike Eestit teisel kontinendil. Kodutustunded avalduvad selles, et
jutustaja tunneb end valjas viibivat ja tunneb end vddrana, samas koduigatsust ka pole. Jutustaja
nimetab end suvitajaks eluks, st alati vaatlejaks, randuriks jadjaks. Ja ka majade voi paikade
omamist (st kodu) peaks votma lihtsalt Gihe rannupeatusena.

“Lopmatuses” on tunda, et viibitakse eksistentsiaalselt sees — jutustaja on joudnud enda
tbelisesse koju. Sellel saarel elamisest ja justnimelt selles majas elamisest on varem unistatud,
mis niitid realiseerub. Uksindust v6i valjasviibimist ei ole tunda, uueks perekonnaks on saanud
saare elanikud. Sunnilinnaga ja minevikuga jéetakse hivasti ja tehakse rahu. On leitud enda

viimane peatuspaik sellel rannul.
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Summary

In this bachelor’s thesis, | studied how do the feelings of being at home and being existentially
homeless manifest in Ténu Onnepalu’s trilogy Mujal kodus (At Home Elsewhere) (2019). The
thesis is divided into two chapters: theoretical and analytical chapters. My aim with this research
was to analyze the attitudes, feelings and observations of the narrator, in relation to the place he
is residing (Paris, Canada, or an island in Estonia, which he calls Infinity).

The first chapter, which is the theoretical one, is divided into four subchapters: 1) home; 2)
feeling at home; 3) feeling existentially homeless; 4) journey towards home. A subject is always
in some sort of space. If he or she places meaning to this space, over time it has the potential of
becoming a place. Through this kind of process forms a place, that the subject can refer to as
home. Feeling at home has two structural elements, according to the theories of Edmund
Husserl: spatial and intersubjective. Feeling at home is so obvious, we may not even recognize
it in our day-to-day life. It is the feeling of security, familiarity, feeling of belonging and being
in control. Feelings of familiarity are in an implicit pair with feelings of alienation - meaning
they alternate each other all the time. Feeling existentially homeless means a state of being
outside, containing feelings of not belonging and alienation. It also has spatial and
intersubjective elements to it. Life is a constant dance between these two feelings: making and
finding a home, retreating to a journey and eventually returning home.

In the second chapter, I analyzed Tonu Onnepalu’s At Home Elsewhere trilogy, applying these
various theories. It has three subchapters, each focusing on a different volume of the trilogy.
Paris is one of the great loves among places of the narrator, being his former hometown. In this
volume he is returning to Paris, to say goodbye to the city and past. This is the place, where the
journey towards home begins. In Canada, he is staying in a cottage near Toronto. The narrator
has feelings of being outside and being “a stranger”. He calls himself a vacationer in life,
meaning always having the eyes of an observer and standing a bit more outside than necessary,
not tying down. In Infinity, he has travelled to the final destination of his life — his death place.
It is a place, where he feels existentially inside. He has dreamt about living there and now it’s
all happening and being realized. There are no feelings of being alone or being an outsider. On
the contrary: the people on the island feel like a new family. He returns to his hometown Tallinn

to say goodbye to the town and past.
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