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Tahaksin oma avasõnas kõigepealt soovida 
emakeelsele Tartu ülikoolile tema 90. aas-
tapäeva puhul palju õnne. Oma tudengielu 

kaks esimest aastat veetsin ma Tartus ja olen siiani 
veendunud, et need aastad Tartu Ülikoolis ja Tartus 
olid parimad minu elus. Miks siis? Vastus on lihtne: 
Tartus, mitte Tallinnas, Moskvas ega teistes suurlin-
nades, on tudeng see, kes määrab linna näo.

Täna, Tartu Ülikooli sünnipäeval aga on aeg 
mõelda Ülikooli tulevikule. 

Olen veendunud, et Tartu Ülikool peab olema 
tugev teadusülikool. 

Kõrgetasemeline teadusülikool vajab aga väga 
tugevat õppejõudude kaadrit, samuti keskmiselt 
tugevamaid tudengeid. Seda on massiülikooli tingi-
mustes pea võimatu saavutada, sest mida madalama-
le langetatakse latt sisseastumisel, seda raskem on 
tagada õppetöö kõrge kvaliteet. 

Teisalt on ääretult tähtis õppejõu ja üliõpilase 
otsene side, sest tulevast haritlast ei kujunda ainult 
loengud ja seminarid, vaid ka vahetu inimestevahe-
line suhtlus. Vaevalt võimaldab seda massiülikool 
oma hoomamatu massiga, sest õppejõul on väga 
raske tegeleda kümnete ja kümnete tudengitega 
üheaegselt. Massitoodangus võib tõeline teemant 
jääda briljandiks lihvimata, kuna õppejõududel ei 
jätku selleks aega ega võimalusi.

Populistlikku sihti – anda kõigile soovijatele 
akadeemiline kõrgharidus – võivad endale lubada 
poliitikud, aga seda ei saa endale lubada tõsiselt 
võetav ülikool. 

Jah, selline samm nõuab ülikooli juhtkonnalt 
ja akadeemiliselt perelt julgust ja tahet. Ülikooli 
eesmärk ei pea olema koht maailma ülikoolide ede-
tabelis, vaid tema aura noorte inimeste seas. Ülikool 
peab olema koht, kuhu tahetakse tulla õppima ja 
kuhu tahetakse tulla õpetama.

Olen jäänud oma veendumuse juurde, et XXI 
sajandi Eesti vajab eliitülikooli ja ainsana näen ma 
selles rollis Tartu Ülikooli. 

Ene Ergma
Riigikogu esimees 

UT
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Rahvusülikool 
või 
rahvaülikool

Toomas Kiho
Akadeemia peatoimetaja                                       
TÜ vilistlane, rakendusmatemaatika (1986)

Kui rahvuse ja rahva vahel on eristus sageli 
ähmane, siis seda eredamalt vastandlikud 
on esmapilgul mõisted rahvusülikool ja 

rahvaülikool. 
Rahvusülikooliks saaks pidada õppeasutust, mis 

on teiste seas näiteks kõige suurem ja kõige võim-
sam või kõige iidsem ja uhkem, kõige targem ja val-
gustatum. Muidugi käib Eesti kontekstis jutt Tartu 
Ülikoolist, eks-ole? See on meie haridusmaastiku 

lipulaev, au ja uhkus. Ta on kõige suurem, on kõige 
vanem ja on kõige targem – kui võrrelda teiste 
avalik-õiguslike kõrgkoolidega, nende üliõpilaste-
õppejõudude arvuga, teadustegevuse tulemustega 
jm. Ühelgi teisel ei ole asja maailma esituhande 
või -kuuesaja ülikooli sekka, kellelgi teisel pole ole-
maski täielikke õppekavasid kõikidel universitas’e 
õppesuundadel, kellegi teise vilistlaskonnal pole 
võrreldavat mõju eesti rahvuse või rahva kujune-
misloos ei minevikus ega tänapäeval. 

Rahvaülikooliks seevastu kutsutakse harilikult 
kergekaalulisemaid täienduskursusi, kus võib saada 
lisaõpet näiteks võõrkeeletundides, arvutikasutu-
ses, kunsti- või käsitöökursustel. Sageli toimuvad 
need õhtuti ning on mõeldud kõige laiematele 
rahvahulkadele, kellel peaks tekkima tung hariduse 
järele mingil alal. Jutt on teatud tüüpi massiharidu-
sest, millest võib osa saada igaüks, kes viitsib või 
vaevub. 

Muidugi on õpe rahvaülikoolisüsteemis tasuline, 
kontakt õppejõu ja õppuri vahel põhineb teenuse 
ostu-müügitehingul ja on seetõttu paratamatult 
põgus, kursused võivad sellest johtuvalt olla ülerah-
vastatud, õppe kvaliteet võib olla ebaühtlane jne. 

Paraku tunneb ka selles karakteristikas ära mõn-
dagi Tartu Ülikoolile iseloomulikku. On siis  meie 
rahvusülikoolist saamas rahvaülikool? 

Või mis on TÜ missioon eesti rahvuse ja rahva 
ees? Kui tegu on rahvusülikooliga, siis kas sessamas 
mõttes, nagu spordis on rahvuskoondised – koon-
dades parimad tipud akadeemilisel väljal nii üliõpi-
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laste kui ka professorite seast, ka välismaalt tullakse 
koondisse tagasi ning mõõtu võetakse rahvusvaheli-
ses mastaabis. Või on rahvusülikool pigem ses mõt-
tes, nagu on olemas näiteks rahvusringhääling, mis 
on õigupoolest ju ainus suur ja tõsiselt võetav selle 
ala organisatsioon riigis, ületades rahvus(riiklus)e 
ootuselt ja mahult kõiki teisi. 

Või vajab Eesti Tartu ülikooli rahvusülikoolina 
hoopis ses mõttes, nagu on rahvusraamatukogu, 
mis on üks neljast eesti kirjavara täiskogust, jättes 
paarile muulegi ülikoolile oma rolli ja eksisteeri-
mispõhjenduse? Kas Tartu ülikool kui rahvusüli-
kool peaks olema üldse ainus pärisülikool Eestis? 
Järsku polegi vajadust teiste järele? Või kui on, siis 
kus on mõistlik piir? Või on Tartu ülikool rahvus-
ülikool umbes ses mõttes nagu kama ja verivorstid 
on rahvusroog – oma, kõigile kättesaadav, kuid 
mitte ilmtingimata parim? 

Või tähendab rahvusülikool hoopis kitsalt eesti 
rahvusega seotud kõrgkooli – kohta, mille sam-
maste vahelt astuvad harituna välja eesti rahvuse 
parimad pojad ja tütred, olles sellisena meie rah-
vuspoliitiline tööriist. Korrektsem oleks ses vaates 
siis juba eesti kodanikkonnaülikool või koguni 
eesti alaliste-elanike-ülikool... 

Ükskõik kuidas me rahvusülikooli ka ei de-
fineeri – kas mõnel eeltoodud viisil või kuidagi 
kolmandat moodi –, igal juhul aimub siit küsimus 
eliidi järele, ja see tegelikult ongi põhiküsimus. 
Rahvusülikool peab tootma rahvuslikku haritlas-
konda! Ja selleks ei saa kunagi olla kogu rahvas, 
seega on see mingil määral nagunii eliidi projekt. 
Ühest küljest muidugi tahame anda hea hariduse 
võimalikult paljudele, kuid teisest küljest saab 
päris tippu jõuda paratamatult ikka väiksem osa 
rahvast (ja muide ükskõik mis alal). 

Sellesama vastanduse toobki esile mõistepaar 
rahvus- vs rahvaülikool. Siinsamas on ka vastus 
massi- ja eliidiülikooli probleemile, mis alates 
Bologna protsessi käivitumisest kummitab kogu 
kõrgharidusmaastikku: ülikooli parim osa, st hari-
dussüsteemi tipp peab olema suunatud parimatele, 
kuhu enamik kunagi ei küüni; samas peab alus või-
maldama ligipääsuvõimalust kõikidele. Oma vai-
muvalgust tuleb heita kõikidele, ja mida kõrgemalt, 
seda heledaminigi. Selle pähkli avas juba peami-

nister Jaan Tõnisson oma pidukõnes Tartu ülikooli 
avaaktusel 1. detsembril 1919: «Kõik võiksid ühes 
osa saada sellest, mis oleme lipukirjaks seadnud 
oma rahvakultuuri arenemisele, kus selle kultuuri 
kandjad ei ole mitte üksik hõre pealmine kiht, vaid 
kus luua suudetakse ainult hingelises ühenduses 
olles suurte hulkadega, kes meie rahvuslist mõtet 
ühes kannavad. Kõigile nendele peab uus ülikool 
teaduse emaks olema ja neid toitma vaimliselt ja 
tugevaks tegema. Seesugune aade kohustab.» 

Tõnissoni järgi kannavad rahvuslist mõtet suu-
red hulgad – kogu rahvas, kelle peale valgust on ko-
hustatud heitma, «toitvaks emaks olema» ülikooli 
kasvandikud. Sellest üllast eesmärgist taanduda ei 
tohi ka üheksakümmend aastat hiljem. 

See ongi olnud eesti ülikooli asutamise mõte, 
see on olnud ülikooli tegutsemisprintsiip ka läbi 
keerulisemate aegade: et oleks suurkool, mis muu-
dab ühiskonna täisväärtuslikuks, loob eeldused 
täielise Eesti Vabariigi eksistentsiks. 

Tuldagu selle suurkooli valguse peale siis 
kõikjalt Eestist, aga ka välismaalt, kuhu Tartu 
ülikool peab paistma valju rahvusülikooli tuletor-
nina: terve akadeemiline ilmameretäis teadlasi 
peab teadma, et siin on eesti teadlaste päriskodu. 
Kodu, mis alati on valmis parimaid poegi ja tütreid 
akadeemilises elus vastu võtma – et need annaksid 
oma panuse eesti rahvusteaduse edendamisesse. 

Pandagu ühtlasi tähele, et rahvusülikool või 
rahvusteadus ei tähenda ainult haridust eesti keele 
ja kirjanduse või eesti folkloristika alal. See on 
ka muidugi oluline – kes teine maailmas eestluse 
akadeemilise uurimisega tegeleks kui mitte meie 
ise? – kuid veelgi olulisem rahvusülikooli ülesanne 
on valmistada ette rahvuslikku teadlaskonda ja 
haritlaskonda kõikidel erialadel. 

Kui Eesti tahab olla täieväärtuseline riik ja rahvas 
ja kultuur – ja seda me kõhklemata tahame –, siis 
pole teist teed, kui meil peavad olema meie enda  

Rahvusülikool peab tootma 
rahvuslikku haritlaskonda! Ja 
selleks ei saa kunagi olla kogu 
rahvas, seega on see mingil määral 
nagunii eliidi projekt. 
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advokaadid ja pastorid, tohtrid ja insenerid, kirjani-
kud ja kunstnikud. Muidugi peavad olema ka korst-
napühkijad ja kojamehed, ehitajad ja maalermeist-
rid. Toimiva rahvaterviku ülesanne ongi kõik tööd 
mõistlikul viisil ära jagada. Ja leida vastus küsimu-
sele, kui kõrgele seada ülikooli latt ehk kui suurt osa 
üliõpilasealiste põlvkonnast tuleks ülikoolis harida. 

Pole kellelegi saladus, et viimastel aastakümnetel 
on siin lõige käinud liigagi madalalt – oma õppeka-
vadega toimetavad mitmesugused nn kassiülikoolid, 
«kõrgharidust» pakutakse kandikul tõepoolest 
peaaegu rahvaülikooli tasemel. Nii devalveerub 
kõrghariduse ja kõrgharitlase mõiste iseenesest. Ja 
see ongi toimunud. Paradoksaalsel kombel viidatakse 
siinjuures harilikult Bolognale: vastuoksus on selles, 
et just maailma vanima ülikooli nimest on saanud uut 
tüüpi pool(kõrg)hariduse sünonüüm! Aga tehkem 
Bologna matemaatikute kuulus tehe 3 + 2 lõpuni – 
vastus on vähemalt viis! 

Usun, et rahvusülikoolina on ka Tartu Ülikoolil 
missioon see liitmistehe kinnistada: et meil sisulda-
sa kehtiks ainult lõpetatud rehkendus; mitte üksnes 
reageerida toimunud muutustele haridussüsteemis. 
Eks siis saa lõpetatud rehkenduste, st tulemuste 
pealt ka edasi vaadata: usun, et Tartu ülikool te-
gelikult teab, milline on optimaalne rahvusülikool 
Eestile, kuidas seda ülal pidada ja kuhu suunas 
arendada. Ja tegelikult peaks olema teada ka see, 
kust seda otsida. UT
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Ene-Margit Tiit
TÜ matemaatika-informaatikateaduskonna  
emeriitprofessor

Olin parajasti Dublinis. Teadusseminar oli 
lõppenud, kui helises telefon ja mulle 
tehti ettepanek kirjutada essee alma 

mater’i juubeliväljaandesse. 
Meie, eestlased, tunneme alati hingesugulust 

väikeste rahvaste ja väikeste riikide esindajatega. 
Iseäranis siis, kui neil on meiega sarnaselt suured 
ning tugevad naabrid, kellega ajaloo vältel on 
tulnud võidelda ning ennast ja enese olemasolu 

tõestada. Üks sellistest on Iirimaa – meist vaid 3–4 
korda suurema rahvaarvuga, kehvapoolse pinna ja 
mitte kõige sõbralikuma kliimaga saar võimsa Briti 
kuningriigi külje all. 

Eks me kipu end alati teistega võrdlema – mitte 
ainult selleks, et neilt õppida, vaid ka selleks, et 
tõsta enesehinnangut või lihtsalt inimlikust edevu-
sest. Iirlastega võrdlemisel peame tõdema, et nad 
on paljuski meist paremas seisus − nad on uhke 
mineviku ja rikka kultuuripärandiga, sõbralikud, 
huumorimeelsed, püstipäised inimesed, Euroopas 
edukaimate ning rikkaimate hulgas. Kas nad on 
saanud sellise olukorra taeva kingitusena või on 
nad selle eest midagi maksnud?

Kuid meil on midagi, mida neil ei ole. See on 
meie keel – eesti keel. Elav ja armastatud, mitte 
reliikviana hoitud ja eluvõõras, nagu iirlaste gaeilge. 

Meie keelt kõneldakse salongis ja tares, teatris ja 
spordiväljakul, parlamendis ja vallavalitsuses, turul 
ja tänaval, koolis nii tunnis kui ka vahetunnis. Sel-
les keeles on meie kodumaal antud nimi igale ojale, 
künkale ja suuremale kivirahnule. Selles keeles 
kõnelevad meiega meie merelahed ja metsasalud – 
sest igale loodushääle varjundile vastab eestikeelne 
sõna. Selles keeles õpetatakse tudengeid teadus-
ülikoolis, selles keeles suudab meiega tänapäeval 
kõnelda ka arvuti. 

Keel on eestlaste identiteedi alus. Meid ei seo 
omavahel ega erista teistest rahvastest usk (mis suure 
osa jaoks meist pole esmatähtis) ega välimus (oleme 
oma naabritega üsna ühte nägu). Kuid me mõtleme 

Eesti keel kui 
põlvest põlve 
antav tõrvik
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ja tunneme teisiti, sest me mõtleme eesti keeles. 
Võitlus oma keele eest, õiguse eest õppida ja 

õpetada, suhelda, kirjutada, kõnelda ja mõtelda 
eesti keeles on olnud ka meie iseseisusvõitluse üks 
olulisi tahke ning selles võitluses on eesti rahvas ol-
nud erakordselt ühtne ja üksmeelne. See on olnud 
emotsionaalne võitlus, hoolimata eestlaste pigem 
ratsionaalsest iseloomust. Meenutagem vaid: Krist-
jan Jaak Petersoni innustunud ja Lydia Koidula 
tundehellad luuleread, veekalkvel silmad nõuko-
gudeaegsetel laulupidudel, Tallinna kooliõpilaste 
venestamisvastane meeleavaldus, Balti kett ja laulev 
revolutsiooni. Asi, mis rahvast nii võimsalt liigutab, 
on tema jaoks tähtis, see kuulub rahva sügavaimate 
püsiväärtuste hulka. 

Seda, kui tähtis on eesti rahvale meie keel, 
näitab paljude inimeste mure eesti keele arengu 
pärast – kas ei kipu eesti keel võõrmõjude tagajärjel 
labastuma, taandarenema? 

Küsimuste küsimus on – kas eesti keel praegu 
ja tulevikus on ohus? See küsimus on meie jaoks 
eksistentsiaalne, sest on seotud küsimusega, kas 
eesti rahvas on (väljasuremise) ohus. Tänapäeval 
ei sure rahvad enamasti välja demograafilistel 
põhjustel, mis toimivad aeglaselt ja etteaimamatult, 
vaid identiteedi kaotamise tulemusena, mis võib 
toimuda mõne inimpõlve jooksul. 

See küsimuste küsimus on adresseeritud kõigile 
Eesti ülikoolidega, sh eriti auväärse Tartu ülikooli-
ga seotud inimestele – üliõpilastele, õppejõududele 
ja vilistlastele. Ühest küljest tuleb tõdeda, et meie 
keel on ohus, sest kõnelejate arv piirdub napilt mil-
joniga. Seda on väga vähe selleks, et keel suudaks 
tõhusalt katta kõiki valdkondi – kultuuri, teadust, 
poliitikat, valitsemist, äri, riigikaitset, õpet kõigil 
tasemetel ja olla kasutusel nii õhus, merel, maal 
kui ka maa all. Me mäletame aega, kus eesti keel 
küll elas, kuid tema küljest oli amputeeritud rida 

valdkonnakeeli – alates riigikaitsest ja lõpetades 
kaevandustegevusega. 

Eesti keele kui kõrgelt arenenud kultuurkeele tek-
kimisele ja arengule oli erakordselt tähtis Eesti  
Vabariigi Tartu Ülikooli loomine tema auväärsete, 
kuid erikeelsete ja erinäoliste eelkäijate loodud kojas. 

90 aasta eest loodud Eesti Vabariigi Tartu 
Ülikool oli suuresti uus ülikool, kuhu kutsuti 
õppima eesti noori paljukeelse baltisaksa ja vene 
tudengkonna asemele. Imetlust äratab tolleaegsete 
ülikooli tippjuhtide ettenägemise võime: kutsuda 
ülikooli õppejõududeks nimekate vene ja saksa 
professorite asemele eesti soost kooliõpetajaid, 
paluda appi kolleege Soomest – kõik selle nimel, 
et panna nii kiiresti, kui võimalik alus eestikeelsele 
kõrgharidusele. Sel hetkel ei mõeldud formaalse 
õppe- ja teadustaseme alanemisele, langusele üli-
koolide reitingus (arvatavasti oli taoline mõtteline 
pingerida ka siis olemas). Need mehed nägid, et 
Eestisse on vaja mitte lihtsalt väga head ülikooli, 
vaid väga head rahvuskeelset rahvusülikooli. Üli-
kooli, kus kasvatatakse eestikeelset ja eestimeelset 
haritlaskonda, kus luuakse eesti teaduskeelt ja 
teaduskirjandust koos selleks vajaliku sõnavaraga. 

Selle ülikooli (suhteliselt väikesearvulise) eesti-
keelsetel õppejõududel ja vilistlastel oli palju üles-
andeid − töötada välja eestikeelse haridussüsteemi 
ideoloogia ning see ellu rakendada, koostada 
eestikeelsed entsüklopeediad ja sõnastikud, osale-
da arvamusliidritena riigi kultuuri- ning poliitilises 
elus ja lõpuks panna ka alus eesti teadusele. 

Album «Academicum Universitatis Tartuen-
sis» kinnitab, et aastail 1919–1944 immatrikulee-
riti Tartu ülikooli pisut üle 20 000 üliõpilase. See 
moodustab napilt kaks protsenti Eesti elanikkon-
nast, ent nende tõrvikukandjate panus Eesti riigi, 
rahva ja keele arengusse on olnud hindamatult 
suur. Nimelt tänu neile säilis ka nõukogudeaeg-
ses Tartu Riiklikus Ülikoolis pikka aega suur osa 
toonase Eesti Vabariigi Tartu Ülikooli vaimsusest, 
akadeemilistest traditsioonidest, kindlameelsusest 
jätkata kõige ja kõigi kiuste eestikeelse ülikoolina 
(kuigi eestimeelsuse võimalused olid suuresti 
kammitsetud). 

Jätkus töö oskussõnavara arendamisel, ilmus 
hunnikute kaupa eestikeelset õppekirjandust, eesti 

Tänapäeval ei sure rahvad 
enamasti välja demograafilistel 
põhjustel, vaid identiteedi 
kaotamise tulemusena, mis võib 
toimuda mõne inimpõlve jooksul.
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ja vene tudengitele peeti eraldi loenguid, selmet 
neid üheskoos «rahvustevahelise suhtlemise 
keeles» õpetada. Meenub kolmekümne aasta ta-
gune dialoog kolleegidega Kiievist, kes kinnitasid: 
«Meie leidsime, et meile on otstarbekam õpetada 
ülikoolis vene keeles, siis on meie tudengitel või-
malus minna Moskvasse edasi õppima.» Õnneks 
elas ukraina keel selle otsuse üle ja kestab edasi. 
Seda pole suutnud aga kaugeltki kõik keeled.

Missugune on meie, Tartu ülikooli pere ja 
vilistlaste ülesanne ja püha kohus eesti keele kaits-
misel ning arendamisel praegu, 90 aastat pärast 
ülikooli loomist? Eesti keele positsioon on viimase 
kahekümne aasta jooksul mitmeti tugevnenud: 
eesti keelt kaitsevad Eesti seadused, taasarendatud 
on vahepeal keelest välja lõigatud valdkondi (nt 
sõjandussõnavara), toimub aktiivne keelearendus- 
ja uurimistöö, luuakse keeletehnoloogilist tuge, 
arendatakse eestikeelseid tarkvarasüsteeme. Rää-
kimata sellest, et eesti keel on üks Euroopa Liidu 
ametlikest keeltest. 

Ometi on eesti keel jätkuvalt ohus. Oht on 
selles, et keel, mida räägib vaid miljon inimest, on 
omamoodi luksus, see on väga kallis. Eestikeelsete 
raamatute hind on kõrge, sest nende trükiarv on 
väike ja nad ei ole loetavad väljaspool Eestit. Kee-
lebarjäärid piiravad oluliselt eheda eesti kultuuri 
eksporti ning kogu Eestisse imporditav teave vajab 
tõlkimist.

Eesti keele jaoks on suurimaks ohuks meie endi 
pragmaatilisus ja lühinägelikkus. Selle näiteks on 
üsna levinud väide, et milleks üldse tõlkida tarkvara 
eesti keelde, me saame ju hakkama ka ingliskeelsete 
programmidega. Meid ei vaeva südametunnistus, 
öeldes: «Saadan meiliga koos ättätšmendi ja selle 
oluline sõnum on kolmandal šiidil.» 

Esimeseks sammuks libedal teel on eestikeelse 
kraadiõppe asendamine ingliskeelsega − põhjen-
duseks teadustööde ingliskeelse publitseerimise 
paratamatu vajadus. Järgmiseks sammuks võib olla 
bakalaureuseõppe muutmine ingliskeelseks (et tu-
dengitel oleks lihtsam minna edasi kraadiõppesse) 
ja edasi loomuliku jätkuna eesti keele väljatõrjumi-
ne ka üldhariduskoolist. 

See võib olla üksnes õudusunenägu, ent niisu-
gust teed on käinud mitmed keeled ja kõigil pole 

olnud jõudu kriitilisel hetkel tagasi pöörduda. 
Ärgu saadagu minust nii aru, et ma eitan või 

alahindan võõrkeelset teadustööd, suhteid teiste 
maade teadlastega, külalistudengite õpetamist, 
avatust. Kõik see kuulub tänapäevase õppe- ja 
teadustegevuse ning inimestevahelise suhtlemise 
juurde. Meie jaoks pole selles midagi uut – hea 
võõrkeeleoskus on olnud haritud eestlastele ikka 
omane – ent ükski võõrkeel ei tohi hõivata kohta, 
mis kuulub ainuomaselt emakeelele. 

Suur väärtus on võimalus mõelda emakee-
les mitte ainult igapäevastest asjadest, vaid ka 
teadusprobleemidest. Seni pole kindlaks tehtud, 
missugused on konkreetsete teaduste ja keelte 
vahelised seosed, kas teaduse olemus sõltub sellest, 
missuguses keeles tema põhimõisted ning -tõed on 
(esmaselt) sõnastatud. On arvatud, et matemaati-
ka on niisugune, nagu see on tänu sellele, et seda 
arendati indo-germaani keelte loogika järgi. Võib-
olla see ongi nii. Aga kindlasti sobib matemaatiliste 
tõestuskäikude arendamiseks ka soome-ugri keelte 
loogika ja vahel näib eesti keel inglise keelest pare-
minigi sobivat matemaatika ning statistika mõistete 
täpseks ja ökonoomseks väljendamiseks. 

Meie põlvkonna ülesanne on säilitada ja arenda-
da eesti keelt, mis on olemas tänu meie maarahvast 
esivanemate jäärapäisusele, kes ei võtnud üle sakste 
keelt ning mille meie vana- ja vaarisad arendasid 
täisväärtuslikuks kultuuri- ja hariduskeeleks. Need 
otsused, mis selle arengu määrasid, olid kantud 
missioonitundest, need polnud pragmaatilised 
lihtsama tee valikud. 

Eesti kultuurkeele tekkimine oli ime, tänu 
millele on olemas ka eesti rahvas. Eesti keelt 
hoides ja kaitstes on tarvis missioonitunnet, mitte 
pragmatismi. Eesti keelt kui tõrvikut järgmistele 
põlvkondadele edasi andes säilime me rahvusena 
ega ei haju võõrkeelses maailmakultuuris nimeta ja 
identiteedita ebemekestena. 

Kusjuures meid ei vaeva 
südametunnistus, öeldes: «Saadan 
meiliga koos ättätŠmendi ja selle 
oluline sõnum on kolmandal  
Šiidil.»

UT
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Juhani Püttsepp
kirjanik, ajakirjanik					  
TÜ vilistlane, bioloogia (1989)

Leidub vähemalt üks tallinlane, kes nädalava-
hetusel sünnilinna Tartusse saabudes teeb 
esimese asjana autoga ringi ümber peahoo-

ne, sündigu saabumine kas või sel vaimudetunnil, 
mil Raekoja kell kolm öist pauku lööb.

Leidub ka vähemalt üks tartlane, kes kõigil oma 
jalgsikäikudel kasutab võimalust, et sammud viiks 
mööda ülikooli peahoone eest ning kõik oma kok-
kusaamised südalinnas määrab ta võimalusel just 
peahoone ette, sest see on paik, mis annab jõudu.

Ülikooli metafüüsiline mõju.
Kui aga lasta endal ära tunda, mil moel Tartu üli-

kool end avaldab mitte oma hoonete sees ja ümber, 
mitte auditooriumis ja eksamil, vaid igapäevaelus, 

siis sünnib see ikka inimeste kaudu. Nende kaudu, 
kes on ülikoolis õppinud ja töötanud, aga võimalik 
ka, et Emajõe Oxfordiga hoopis kaudsemalt seotud.

Ülikoolitarkust ei anna need inimesed edasi 
mingite spikrite või eduvalemite kujul, vaid lihtsalt 
inimlikult käitudes, elu kiiretel põiktänavatel 
kulgedes, kus tiitlid ja kraadid ei ole märgitud ot-
saette, kus me tavaliselt ei kanna tekleid, ülikondi, 
pidukleite ja kus paljut näib määravat juhus.

Tartu ülikooli alustalaks, aampalgiks võiks 
pidada arstiteaduskonda, see on A ja O, algus ja ots, 
Nagu Schopenhauerit tsiteerides armastas öelda 
selle loo üks tegelane lastearst Haldja Kääri: «Ter-
vis ei ole kõik, aga ilma terviseta muutub kõik ei 
millekski.» Kasvõi seepärast on ka allpool kirjelda-
tud seigad seotud arstiteaduskonnaga,

Minu jaoks seondub ülikooli inimestega esmalt 
üks kirgas talvepäev veebruaris aastal 1981. Kes 
mäletab olusid aastal 1981?

Ettevalmistused ülikooli 350 aasta juubeliks 
juba käisid ja eestikeelne kalender kirjutas, et maa-
ilma pikim raudteeliin on 9200 kilomeetri pikkune 
Siberi transiitmagistraal Vaikse ookeani äärest 
Moskvasse.

60 kilomeetri pikkune Tartu suusamaraton sõi-
tis sel aastal aga esmakordselt Otepäält Elvasse.

Pigem jäine külavahetee, mitte tänapäevane nel-
jarealine suusamagistraal kandis osavõtjad viimase 
kosutamisvõimaluse, Hellenurme teeninduspunkti 
juurde.

Leidus seal teed, soola võib-olla tookord isegi 
pirukaid? Kindlasti seisis Hellenurmes ühel hetkel 
suuskadel keskealine prillidega mees, võttis taskust 
pakikese, pistis sealt ise midagi põske ja pakkus ka 
mulle – kes ma olin Tartu 1. keskkooli 10. klassi 
poisina oma esimesel maratonil, ja temaga ühel 

Ülikooli 
inimesed
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ajal teeninduspunkti jõudnud. Välimuselt väiksele 
šokolaadikommile sarnane pala andis tuntava tõu-
kesäraka viimasteks kilomeetriteks Elva männikus.

Hiljem sain teada, et lahke pakkuja oli tookord-
ne Tallinna keskhaigla patoloogiaosakonna juhataja 
Vello Valdes, praegune emeeritus.

Mis peitus kommis? Doktor Valdes oli vaimus-
tunud maratonisõitjana jälile saanud soomlaste 
energiajoogi koostisele ja lasknud oma haigla 
apteegis valmistada vastava soolade segu. Ise lisas 
ta segule rosinaid ja sulatas ümber šokolaadi.

Maratoni finišisse jõudes oli doktor Valdes minu 
silmis tehtud mees, oskus sellist energiakommi 
valmistada tundus mulle suur tarkus, ning kohtu-
mine Hellenurme põlluservas seostus heas mõttes 
just nimelt Tartu ülikooliga, kuhu soovisin isegi 
õppima asuda.

Vello Valdese isa, arstiteaduskonna professorit 
Albert Valdest meenutavad tema tudengid kui 
erakordselt nõudlikku ja pühendunud, kuid samas 
abivalmis õppejõudu, kelle nõudeid (näiteks 
konspekti tähtsamate kohtade allajoonimine) ja 
nõuandeid järgida võis tunduda tüütu, kuid keda 
tagantjärele õnnistasid kõik need, kes hakkasid 
teadustööd tegema.

Ning lastearst Haldja Kääri on kirjutanud ühes 
oma luuletuses: «Siis kliinikute pühamusse sa 
pärast Valdest hardalt läed…»

Näen teda ikka oma Tähtvere kodu aknast, 
astumas päevavalguses ja õhtupimeduses, pargiäär-
sete tänavalaternate kuukollakas valguses. Väikest 
kasvu naisterahvas, rohelises palitus, kõnnib vaikse 
jalg-jala ette haldjasammuga all-linna poole, ja 
jalutab siis mõne aja pärast tagasi. Võib-olla tegi 
ta vahepeal ringi ümber ülikooli? Igatahes on ta 
öelnud: «Ülikool on minule püha paik, tunnen 
seda iga kord peahoonest mööda minnes. Haridus 
ja haritus on inimesele ikka väga tähtsad asjad.»

Elasime lähestikku, paar maja vahet, olime 
naabrid, ja kui kohtusime, siis just nimelt paariks 
hetkeks tänavanurgal. Vahetasime mõned sõnad – 
auväärne doktor ja tema kunagine väike patsient.

Haldja Kääri töötas aastail 1952–1977 Oru 
tänaval asunud Tartu lastehaigla peaarstina. Paljud 
Tartu lapsed, ja nende emad, on tervise tagasisaa-
mise eest talle tänulikud.

Kord oli korstnasädemest põlema läinud las-
tehaigla katus. Aga imesid vist ikka juhtub, uskus 
Haldja Kääri, majandusmees just jõudis pööningu 
tulekaitsemöksiga üle tõmmata ja tuli ei levinud 
edasi.

Mis oleks juhtunud, kui leegid oleksid hapni-
kuballoonideni jõudnud, küsis ta ning kõneles, et 
on aastaid öösiti üles tõusnud, et vaadata oma toa 
aknast üle Tähtvere pargi serva paistvat lastehaigla 
katust. «Kui näen, et katus ei põle, heidan tagasi 
magama.»

Rahvusülikool toimimine, nagu eespool juba 
mainitud, ei pruugi olla otseselt seotud vaid tema 
vilistlastega. Kui külastasin 1990. aastal Ugala liik-
mena korporatsiooni Rootsi koondist, haigutas mu 
lõualuus (26. eluaastal!) juba kolm tühikut ja neid 
ähvardas peagi juurde tekkida – nõukogudeaegse 
hambapuurimishirmu jube tulemus.

Minu võõrustaja, Malmö hambaarstiülikooli 
lõpetanud Ugala Rootsi koondise esimees Peeter 
Klaar palus mind ühel keskpäeval läbi astuda oma 
Engelbrektsplanil asuvast töökabinetist.

Legendaarse Eesti muusikamehe Harri Kiisa 
tütar Irene oli enne lõunalauas kaks kanget õlut välja 
teinud, ja nendest innustatult kavatsesin Engel-
brektsplanil vaid tere öelda, ning hammaste ülevaa-
tus ähmasesse tulevikku edasi lükata, kuid Peeter 
Klaaril ja õena töötanud abikaasal Reedal õnnestus 
mind veenmisjõul kardetud tooli suruda.

Ülimaks imestuseks tuimestati lõualuu enne 
kõikide protseduuride algust, ja sellest hetkest 
alates hakkas paranema minu usk moodsasse 
hambaarstiteadusesse. See muutus seondus ikkagi 
Tartu ülikooliga, mille juurde me mõlemad korpo-
ratsiooni liikmetena kuulusime, ja mille oli 1930. 
aastatel majandusteadlasena lõpetanud Peetri isa 
Aleksander.

Sügistalvel 1992 seisimegi koos Peeter Klaariga 
ülikooli peahoone ees, kergitasime tekleid ning 
hüüdsime pidupäeva puhul Tema sammaste kohal 
hõljuvale vaimule: Vivat! UT
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Tõnu Õnnepalu
kirjanik						    
TÜ vilistlane, bioloogia (1985)

Midagi õppima hakates me ei tea, mida 
me hakkame õppima. Me arvame seda 
küll teadvat, nii nagu me võõrale maale 

sõites arvame teadvat, kuhu sõidame, sest teised on 
seal ju enne käinud. Aga mitte meie. Ja teised on 
seda kõike juba tuhandeid kordi õppinud, aga mitte 
meie. 

Aga ülikooli minnes ma ei teadnud isegi seda, 
mida ma tahan õppida. Õigemini teadsin küll, 
ainult et sellist eriala ülikooli taksonoomia ette ei 
näinud. Mul oli kaks armastust: kirjandus ja loo-
dus. Või loodus ja kirjandus. Sest kord oli üks ees, 
kord teine. Ja minu jaoks need õieti polnudki ei üks 
ega teine, vaid üks, sõna ja elu. 

Aga ülikoolis, jah, olid nad rangelt kumbki oma 
teaduskonnas, ühte õppisid filo-, teist bioloogid. 
Nii et pidi valima, ja kuna see oli minu jaoks halb 
valik, siis ma valisin kolmanda: mitte selle, mida 
õppida, vaid selle, kus. Koha. Tartu. 

Ma arvan, et see ei olnudki enam nii halb valik. 
Isegi ootamatult tark selle rumaluse kohta, mis on 
alles nii valdav kaheksateistkümneaastase (õieti 
olin alles seitseteist!) kõiketeadmises. 

Ma valisin Tartu, ja mitte ainult sellepärast, et 
minu arvates tuli millegi õppimiseks minna kodust 
kaugele (aga vahemaad olid siis veel natuke teise 
tähendusega ja Tartu oligi Tallinnast päris kaugel), 
vaid veel mingist vaistlikust aimusest. Sest ma küll 
ei mõelnud siis, et Tartu ongi ju see koht ja see linn, 
kust kõik, mida me teame eesti kirjandusena, õieti 
välja on tulnud. Sedavõrd kõik, et mis ka ei ole sealt 
tulnud, see ikkagi on. 

Tartu on eestikeelse kirjasõna linn, sama moodi 
kui prantsuskeelse jaoks on Pariis. Ja oleks seda 
justkui tänase päevani, mis siis, et peaaegu kogu 
kirjanduselu on ammugi koondunud Tallinna. Kuid 
kirjanduselu on vaid kirjanduse epifenomen, pin-
nanähtus. Tartu aga on initsiatsioonipaik, ja seda 
selle sõna kõige otsesemas mõttes: alguse paik, läte. 
Ja alustamise paik. 

Sest õppimisega on veel kuidagi nii, et kui tahad 
ühes asjas minna lõpuni, tuleb kõigepealt selle 
lättest läbi käia, kasta ennast alguste algusesse. 
Enamasti on see ebateadlik samm.

Nõnda ma tulin küll Tartusse õppima bioloo-
giat, kuigi oleksin võinud tulla ka kirjandust, aga 
ebateadlikult valisin hoopis distsipliini, mida kuskil 
kirjas polnud: Tartu. 

Üritan seletada. Tartu on korraga aeg ja inime-
sed. Ja mõlemat kahes mõttes. Aeg kõigepealt selle 

Kellegi 
sammud
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lühikese aja mõttes, mis seal veeta tuli, viis aastat, 
aga mis nendes eluaastates on õieti väga pikk aeg. 
Enesest teadlikuks saamise aeg. 

Ja teisalt üks hoopis suurem, üleelusuurune aeg, 
kogu see aeg, mis on justkui ladestunud sellesse 
paika, ja mõnes mõttes ju ongi, kuigi Tartu on kor-
duvalt peaaegu maa pealt pühitud ja seda nähtavat 
ladestust lõpuks polegi nii palju. 

Tartu oli aastatel 1980–1985 hall, vaene, suletud 
ja armetu nõukogude linn, hädavaevu viimase pu-
rustuse varemetest üles ehitatud. Ja ometi oli kogu 
see minevik seal suveräänsena olemas, mis siis, et 
maha salatuna, täiesti hoolimatu praeguse hetke 
armetuse suhtes, suur ja rahulik nagu jõgi, mis sealt 
läbi voolab. 

See jõgi, olgu vahemärkusena öeldud, võib-olla 
otsustabki asja. Ta on korraga reaalne ja sümbool-
ne, ta teeb linnast linna, kingib talle «teispoolsu-
se», teeb võimalikuks käia teisel kaldal, ja tuletab 
tummalt alati meelde aega, aga veidi teistsugust 
aega, mitte seda, mis on ladestunud, hoonetesse, 
varemetesse ja tänavapinna kultuurkihti, vaid aega, 
mis kuhugi ei ladestu, vaid milles me kasvame, elu, 
mitte surma aega. 

Aga teiseks, nagu öeldud, oli Tartu inimesed, ja 
seda jällegi kahes mõõtkavas. Kõigepealt otse-
selt need inimesed, kellega see viis aastat seal sai 
mööda saadetud. Ea- ja ajakaaslased. Sest õppejõu-
dudelt ja eelkäijatelt me õpime seda tarkust, millele 
ennast ehitada. Aga seda, millest ehitada, nii imelik 
kui see ka pole, me õpime oma eakaaslastelt. Või 
õieti iseendalt, aga me ei saa seda muidu näha, kui 
teistelt vastu peegeldades, vähemalt selles eas. Sest 
iga põlvkond – peale selle, et ta õpib hästi või hal-
vasti ära selle, mis on õpitud enne – õpib ka midagi 
sellist, mida kunagi pole õpitud ja mida keegi ei saa 
õpetada. Ja see on õieti see kõige raskem õppetund. 

Kuid tulles Tartusse, tuled sa, võib-olla enda 
teadmata, kohtuma veel ka kõigi nendega, kes sel-
les linnas enne on elanud ja mõelnud. Kes on muu 
hulgas välja mõelnud selle keele, milles sa kavatsed 
hakata uurima iseenda ja maailma saladust, kui sa 
kavatsed saada eesti poeediks.

Sest et ma selleks saada kavatsen, sain ma sa-
muti teada alles Tartus. Ma ei tea, kas mõnes teises 
kohas see mõte mulle üldse oleks pähe tulnud. 

Mitte et ma oleksin kangesti näha tahtnud neid 
eesti luule vanu võimsaid puid, kes siis veel Tartus 
elus olid ja kelle juurde sooritati palverännakuid: 
Betti Alverit, Uku Masingut. Pigem ma ei tahtnud 
neid näha. Minu arust polnud üldse vaja nende 
juurde minna (ja mida mul, poisikesel, olekski 
olnud neilt võõrastelt vanainimestelt küsida?), sest 
Tartus olles olid sa niikuinii nende juures, ja mitte 
ainult nende. 

Need tänavad Supilinna ja Raekoja platsi vahel, 
need sillad, mida enam polnudki, need rajad 
Toomel, mida mööda päevast päeva pidi oma 
rutiinsetelt loengutelt rutiinsetele praktikumidele 
rühkima – kõik need kajasid surnute sammudest. 
Ilma et oleksid sellele mõelnud või ilma et sel-
les oleks olnud midagi jubedat. Vastupidi, need 
surnud polnudki mingid surnud ja nende sammud 
olid kerged sammud, sest need olid nende värsside, 
su oma keeles su oma südamesse kirjutatud sõnade 
sammud. 

Sa kuulsid neid iseendas mööda neid tänavaid 
käies, ja tihti olid sa nii hoopis teises ajas ja justkui 
teises kohas. 

Jah, tänase päevani ei ole Tartu Ülikoolis eriala, 
kus õpetataks eesti kirjanikuks. Õpetatakse küll 
eesti kirjandust – seda, mis juba on tehtud. Ja nii 
ongi hea. Sest eks tänase päevani õpita ja saada kir-
janikuks, saati veel luuletajaks, käies mööda salajasi 
teid, kuigi ikka kõigepealt lugedes ja jäljendades 
seda, mis juba enne on kirjutatud, öeldud. 

Kirjutama hakates hakkad tahtmatult kirjutama 
ikka seda, mida juba on kirjutatud, kuigi tahad 
enda arust öelda midagi hoopis uut. Aga seda uut 
ütled juhtumisi ehk alles siis, kui tema võimalusse 
enam ei usugi. Õppima hakates ollakse ikka kan-
gesti tark ja mida edasi, seda rumalamaks jäädakse.

Aga üks on kindel, need viis aastat Tartus, mis 
pidanuksid minust tegema bioloogi, eluteadlase, 

Sest õppimisega on veel kuidagi 
nii, et kui tahad ühes asjas minna 
lõpuni, tuleb kõigepealt selle 
lättest läbi käia, kasta ennast 
alguste algusesse. Enamasti on see 
ebateadlik samm.
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tegid minust kirjaniku, ja nimelt eesti kirjaniku, 
kellegi, kes küll ei tea, mis on elu, aga kes püüab 
seda ometi valada neisse sõnadesse, mis ta on ära 
õppinud, kuulates surnute kergeid ja pidulikke 
samme elavate raskel argipäevatänaval.

Ma ei tea, mis see siis lõpuks oli, mis andis 
neile aastatele nii tähendusrikka sisu. Kas vanade 
tarkade meeste, sealhulgas mu bioloogiaprofessori-
te eeskuju, nende süstemaatilisus, vaimudistsipliin, 
nõudlikkus. Või raamatud, mida justkui sai lugeda 
vaid Tartus ja nendel aastatel. Või need kobavad 
hilisõhtused vaidlused veini ja tee juures teiste 
omavanustega, kõik samavõrd iseenesestargad ja 
maailmarumalad… 

Sama hästi võin ma öelda, et kirjanikuks sain 
ma, kuulates iseenda jõelt vastu kajavaid samme 
sellel paplialleel, mis viib linnast ei kuhugi. Ainult 
ma ei tea, ja kunagi ei saagi teada, olid need ikka 
minu enese sammud. UT
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Ain Kaalep
luuletaja, tõlkija, kirjanik				  
TÜ vilistlane, soome-ugri keeled (1956)

Mul on tunne, nagu mäletaksin Tartu 
ülikooli lausa algusest peale. See tähen-
dab: minu algusest peale. Sest sündisin 

ju üliõpilase pojana, maast-madalas olin harjunud 
kuulma midagi eksamitest, professoritest ja muust 
akadeemilisest, seda enam, et professor Henrik 
Koppel, eestikeelse ülikooli esimene rektor, oli 
päris perekonnatuttav ja professoreid Rootmäed, 
Valdest, Danieli tundsin vägagi hästi Peedult, kus 
nemad oma peredega suvitasid ja minu isa Kongu-
ta abimetsaülemana töötas. Samal ajal metsandust 
õppides ja oma eksameid sooritades.

Kuuesambaline hoone oli aga midagi lausa pü-
halikku. Koolipoisina üritasin kord sinna sisse astu-

da, aga nähes seal toredat portjeed, härra Simonit, 
kohkusin otsekohe tagasi, kui tema pilk minu peale 
langes. Ei tea, kas ta minule midagi öelnukski, aga 
ma ju taipasin, et minul küll selles hoones midagi 
teha pole. Veel mitte!

Keskkooli viimastes klassides hakkasid tulevi-
kukavad muidugi selguma. Omajagu olid need küll 
unistusliku loomuga, sest Eesti oli tollal ju okupee-
ritud maa ja kõigi inimeste tulevik oli ebamäärane, 
kuid lootust parematele aegadele ei olnud rahvalt 
siiski veel suudetud võtta, olgu see kas või valge lae-
va kujuline… Et ma astun filosoofiateaduskonda, 
niipea kui võimalik, oli enam-vähem kindel, kuigi 
täpsem eriala veel udusevõitu.

Ei olnud see kuigi kinnistunud veel ka 1943. 
aasta sügisel, kui ma kõigist takistustest hoolimata 
saingi immatrikuleeruda. Mingi vajaliku tõendi 
hankis isa nähtavasti Omakaitsest (olin Peedu 
Omakaitse liikmena käinud Tõravere ja Voika 
Silla valves) – ülikooli võeti tegelikult vastu Saksa 
sõjaväes teeninuid. Minu, «alaealise», vastuvõt-
mise tingimuseks oli, et järgmisel aastal, kui olen 
vastavasse ikka jõudnud, pean astuma nn Reichsar-
beitsdiensti. 

Niisugused õiendamised olid Saksa okupatsioo-
ni ajal paratamatud. Võimud olid andnud ülikoolile 
igatahes loa tegutseda, mis ei olnud ju sugugi väike 
vastutulek. Ja jõudumööda jätkus õppetöö sealt-
samast, kuhu see enne 1940. aasta Vene okupat-
siooni oli jäänud, niisiis põhiliselt vabariigiaegsete 
õppekavade järgi. Need paar kuud, mille kestel ma 
enne Soome põgenemist sain loengutel käia, küll 
ühtki eksamit sooritamata, andsid mulle niisiis 
mingi ettekujutuse sellest Tartu ülikoolist, mis oli 
avatud eestikeelsena 1919. aastal ja mida päriselt ju 
hävitada ei suudetudki. 

Isiklikku Tartu 
ülikoolist
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Nukra uhkusega olen aina mõelnud sellele, et 
olen kuulda saanud isegi üht Gustav Suitsu loen-
gut! Ja eks ma unistanudki siis peaainena õppida 
eesti ja üldist kirjandust, sellele lisaks aga vist 
prantsuse filoloogiat ja soome-ugri keeli, kui see 
vaid võimalik oleks…

Soomest tagasi (talvel 1944–1945), uue Vene 
okupatsiooni haardes, sain taas mõned kuud üli-
koolis käia, eesti filoloogina esimesel kursusel, nagu 
nüüd olin. See oli juba teistsugune ülikool, kus näi-
teks mõnede ainete (marksism, leninism, vene keel, 
Nõukogude Liidu ajalugu) loengud olid kohustusli-
kud; ei mingit akadeemilist vabadust enam! 

Siiski ei olnud asi veel kaugeltki kõige hullem, 
ülikooli avaaktusel 1944. aasta lõpus oli ju Eesti 
hümnigi lauldud (st kästud laulda!) ja Henrik 
Koppeli vaimulikust matusetseremooniast ülikooli 
kirikus oli endastmõistetavalt osa võtnud ka nõu-
kogude ülikooli rektor Alfred Koort. Ülikooliperes 
valitses peaaegu kõigile selge solidaarsus, mis aval-
dus muide selles, et säilitamiselt kõrvaldati kõik 
sellised dokumendid, mis kuidagi võisid üliõpilasi 
kompromiteerida, nt ka terve minu toimik, nagu 
hiljem kuulsin; selles aktsioonis oli kaastegev minu 
teada isegi rektori teaduslik sekretär Irene Maa-
roos, igal juhul professor Paul Ariste. 

Endastmõistetavalt tuli paljudest asjadest suu 
kinni hoida: käis juba niihästi intensiivne nuhkimi-
ne kui ka arreteerimine, sest väga suur osa noor-
meestest oli ju sattunud sõtta «valel poolel», ja see 
tähendas selget süüd. Nendel oli «asi» muidugi 
hullem kui hull! Nõnda siis minulgi; ühel kenal 
1944. aasta veebruaripäeval kutsuti mind prorekto-
ri juurde, ja tema kabinetist viis tee juba Riia tänava 
majasse, NKGB-sse, nagu selle asutuse nimi siis oli. 
Aga minul oli lausa häbematul kombel õnne: tänu 
lähedalt sugulase, teenelise kommunisti Johannes 
Sillenbergi eestkostmisele kestis mu vangipõlv 
kõigest kolmteist kuud ja ma tohtisin jätkata oma 
üliõpilaspõlve!

Järgnevad aastad, 1945. aasta aprillist 1949. 
novembrini moodustasidki selle aja, kus sain tõsi-
selt süveneda õpinguisse erialal, mis kandis nime 
«soome-ugri keeled». Lõpetada ma korrapäraselt 
ei saanud, ettekäändeks «õppedistsipliini rikku-
mine», mind eksmatrikuleeriti, ja alles nn sula 

ajal, aastail 1953–1956, sain kaugõppeosakonnas 
ülikoolihariduse lõpuks kätte. 

Nõnda oli mu kontakt Tartu ülikooliga üsna 
ebaühtlase kuluga, aga küllap just selle tõttu eriti 
mitmepalgeline ja isegi rikastav! Ilmselt kõige 
halvematel aegadel, aastatel enne Stalini surma 
1953, olin ülikoolist eemal, ent tänu sõpradele, 
kes üliõpilastena mõndagi läbi pidid tegema, sain 
nendest aegadest mingi pildi.

Isegi üldmuljet on raske sõnastada: tänapäeval ei 
oskaks kõige süngema fantaasiaga inimene kõiges 
täiuses ette kujutada nn nõukogude korra jõledusi. 
Nuhkimine, reetmine, pugemine, valetamine ja 
ikka ja jälle masendav lollus päev päeva järel; mis 
kõige hullem: harjumine selle kõigega, unustades 
endastmõistetavalt suurte eetiliste väärtuste ole-
masolu, religiooni muidugi kõigepealt. 

Kõik öeldu on täpne, aga normaalses ühis-
konnas elades kaldub see tihti jääma kahjuks 
ainult sõnadeks. Küllap on eriti raske seda kõike 
ette kujutada kõrgemas õppeasutuses, mis oli ju 
ajalooliselt endas kehtestanud eesti rahva parimaid 
püüdlusi!

Olin erialaks valinud soome-ugri keeled mui-
dugi sellepärast, et kirjandust õpetati nüüd hoopis 
teisiti kui seda kunagi tegi Gustav Suits. Leidsin, et 
niisugustelt õppejõududelt nagu Karl Taev ja Juhan 
Käosaar ei ole mul õppida midagi – omajagu ülbe 
suhtumine ju küll, aga teiselt poolt ärgu unustatagu 
kogu tolleaegset kirjandussituatsiooni kõige oma 
«sotsialistliku realismi» ja muu tobedusega, mille 
noor üliõpilanegi läbi nägi. 

Nimetatud härrad ei olnud muide sugugi kõige 
halvemad, ja hiljem, nn sula-aastail ütles kord Karl 
Taev mulle: «Ehk panid tähele, et ma ühtki paha 
sõna Gustav Suitsu kohta ei ole öelnud!» – selleks-
ki pidi olema niihästi julgust kui ka osavust, sest 
nagu kogu «kodanlik» teadus, oli ju raskelt põlu 
all ka senine eesti kirjanduslugu, ja selle sõimamine 
oli lausa kohustuslik.

Minu üldkoolihariduse keskpunktis seisab Paul 
Ariste, kelle mälestuseks mul mõndagi öelda on. 
Tutvumine temaga oli õieti erandlik. 1940. aastal, 
niisiis nõukogude okupatsiooni ajal, avati Tartus 
nn keeltekool, kus õhtuti õpetati eriti saksa ja 
inglise keelt. 
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Võimalust kasutasid eeskätt need õpilased, kes 
enam teist võõrkeelt oma koolis õppida ei saanud, 
sest ette oli nähtud ainult üks. Meie keskkoo-
lis (Treffneri koolis) jäi selleks saksa, ja paljud 
kaasõpilased läksid siis keeltekooli inglise keelt 
õppima. Oleksin nii teinud minagi, kui ma poleks 
sattunud ühe koolivenna mõju alla: tema nimi oli 
Ivo Helvik ja ta oli eriti suur isamaalane, mis noil 
aegadel tähendas ka Soome maa ja rahva austamist, 
niisiis viiski Ivo mu kaasa keeltekooli soome keelt 
õppima. Huvi selle keele vastu oli mul küll juba 
varasemast ajast pärit: olin olnud kirjavahetuses 
ühe Helsingi koolipoisiga (selliseid kirjavahetusi 
organiseeriti 1930. aastail mitmes koolis, meil oli 
organiseerijaks seesama õpetaja Käosaar, keda 
eespool ülikooli õppejõuna mainisin). 

Tuleb lisada, et Ivol ei jätkunud püsivust, minul 
aga küll, sest soome keele õpetajaks oli noor 
ülikooli õppejõud Paul Ariste, erakordselt huvitav 
inimene, kes oskas ka oma aine erakordselt huvita-
vaks teha. Ta õpetas meid laulma isegi soome laule! 
Õppureid oli tal mitmest Tartu keskkoolist, nende 
seas mõnigi meeldiv kommertskooli tütarlaps, 
mille vastu ühel poistekooli õpilasel muidugi kõige 
vähematki ei olnud. 

Keeltekooli iga ei olnud paraku pikem kui üks 
aasta, aga erakordne oli see, et peale õpilaste oli 
tõsiselt asjast huvitatud ka õpetaja: Saksa okupat-
siooni ajal jätkas Paul Ariste soovijatele soome 
keele kursust oma kodus ilma mingi tasuta! (Tasuta 
oli muidugi olnud ka keeltekooli kursus.) Tema 
töökohaks oli tollal Tartu ülikool, kus ta õpetas fo-
neetikat. Kui sellest õppeasutusest sai Tartu Riiklik 
Ülikool, sai Paul Aristest soome-ugri keelte profes-
sor, niisiis oli mu ainevalik lausa endastmõistetav.

Kas oskan lisada midagi olulist kõigele selle-
le, mida Paul Aristest juba on kirjutanud tema 
tänulikud õpilased? Vahest mõne üksikasja ometi. 
On ju teada tema vangipõli aastal 1945–1946, 
seega umbes samal ajal kui minugi oma. Kokku 
me vanglas kahjuks ei puutunud, millest on väga 
kahju, kui mõelda kas või sellele, et paarikuise 
samas kambris oleku jooksul õpetas Ariste rootsi 
keelt rääkima Uno Ussisoo (ütles pärast, et oli 
tema parim õpilane!) ja organiseeris vangide ühist 
hommikuvõimlemist. 

Tartu julgeolekumajas sooritatud enesetapu-
katsest kuulsin juba vanglas ja hiljem näitas Ariste 
mulle ka arme oma kätel… Kuid eriti ilmekalt 
on mu silmade ees kaks suve Kuramaal liivlasi 
uurimas. Seal olin tunnistajaks Ariste imeteldavale 
keeleandele: liivi keel pole ju eestlastele raske, aga 
Ariste õppis seda soravalt rääkima lausa tundidega, 
kui mõni ta õpilane isegi mitme nädala pikkuse 
praktika järel kuigi kaugele ei jõudnud. Kuidas 
suhelda keelejuhtidega, kuidas üles märkida elava 
keele materjale (magnetofone tollal ju ei olnud) – 
kõiges selles oli professor eeskujuks. 

Ariste ise on mõninga kahetsusega märkinud 
seda, et tema teaduslik looming koosneb põhiliselt 
väikestest töödest. Temaatiliselt on see ometi ülla-
tavalt kirev (ka mustlaskeelt, ka jiddišit hõlmav!). 
Jah, ega ta eriti sügavale tungiv teoreetik ju polnud, 
ja kui ta lõpuks oli sunnitud kõnelema nn marris-
mistki, siis tegi ta seda vist küll teadliku pealiskaud-
susega, igatahes objektiivselt. Kuid tema tegevuse 
praktiline tähtsus oli määratu, isegi tervet omaaeg-
set Nõukogude Liitu hõlmav, ja meie kaugemate 
hõimurahvaste kultuuriloos on tal tihtipeale lausa 
mütoloogiline osa! Olen rõõmus, et võin teda 
nimetada oma õpetajaks, mis siis, et päris lingvisti, 
nagu tema seda oli, minust siiski ei saanud.

Vist küll kõige liigutavam mälestus Paul Aristest 
on see, millest kohe vestan. Olin novembris 1949 
sõitnud Tallinna, et otse partei keskkomitees 
enda kaitseks midagi öelda: nimelt olin langenud 
tagakiusamise alla mitmel põhjusel, käsikirjaliselt 
levinud luuletused nende seas. 

Mu omavoliline (ja muidugi tulemusteta) 
Tallinnas-käik sai ettekäändeks mu väljaheitmisele 
ülikoolist, nagu mulle seda kahjurõõmsa naeratu-
sega teatas prodekaan Enno-Lembit Mikkelsaar. 
Kui ma sellest samal päeval Aristele kõnelesin, läks 
ta hilisest kellaajast hoolimata kohe liikvele: tõttas 

Kokku me vanglas kahjuks ei 
puutunud, millest on väga kahju, 
kui mõelda kas või sellele, et 
paarikuise samas kambris oleku 
jooksul õpetas Ariste rootsi keelt 
rääkima Uno Ussisoo.
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üle jõe prorektor Antonsi juurde koju! Varsti sealt 
kurvalt naasnud, ütles ta, et oli kahjuks hiljaks jää-
nud, veel keskpäeval saanuks Antons, heasüdamlik 
mees, nagu kõneldi, mu päästa…

Usalduslik suhe oli mul ka eesti keele professori 
Arnold Kasega. Tema oli olnud minu õpetajaks 
Treffneri gümnaasiumis. Iseloomult vaikne ja 
tagasihoidlik (Aristest väga erinev), oli ta ometi 
kuidagi väga autoriteetne: tundlik õpilane aimas 
ära, et tegemist on väga sisuka inimesega. Tark oli 
ta niikuinii; siiamaani imetlen tema fantastiliselt 
üksikasjalist eesti murrete tundmist. Ta oli siis juba 
pensionär, kui ühel Emakeele Seltsi koosolekul sain 
talle tänu avaldada ainult ühe üksikasjaga seoses: 
ta oli juba koolis osanud tähelepanu pöörata 17. 
sajandi juhuluuletustele (ega neid hiljem küll vist 
koolis käsitletud pole!), mis minu filoloogilist 
tegevust tõsiselt mõjutas – ja ma nägin, et professor 
Kask oli mu tunnustusavaldusest liigutatud! 

Valmen Hallap, mu ülikoolikaaslane ja tuntud 
fennougrist ütles kord, et on lausa kummaline, et 
nii tavalise nimega, nagu seda on Arnold Kask, või-
dakse ometi olla nii suur mees. Eesti keele uurimise 
ajaloos kuulub talle tõesti auväärne koht, ja sealjuu-
res peetagu meeles, et ta oma alal ei teinud kordagi 
poliitiliselt kallutatud kummardusi, kuigi need 
oleksid mõnikord olnud peaaegu kohustuslikud.

Kasutasin ülikooliaastaid ka mõneks ekskursiks 
oma erialalt. Tõsi küll, mitte nii vägevalt, nagu äsja 
mainitud Valmen Hallap, kes fennougristika kõrval 
tegi läbi ka terve klassikalise filoloogia stuudiumi 
– lausa võimatu saavutus, kui mõelda, et põhimõt-
teliselt olid tollal juba kõik loengud kohustusli-
kud! Mina olin valinud ettenähtud võõrkeeleks 
prantsuse keele, arvates, et keskkooliaegsest saksa 
ja inglise keelest on küll (!), millele lisaks õppisin 
koos prantsuse filoloogidega ka hispaania keelt 
ja veidi klassikalist filoloogiatki. Hiljem ongi just 
neist harrastustest saanud alus olulisele osale mu 
elutööst, kuigi pean vist ütlema, et olen mõnevõrra 
nukker selle vähese põhjalikkuse pärast… Aga just 
neil ekskurssidel sain tuttavaks mõne inimesega, 
kelle osa minu ülikoolihariduses on tähtis.

Kõigepealt Karl Reitav. Olen temast juba üht-
teist kirjutanud, rõhutades tema universaalset 
humanitaarharidust, mis avaldus ennekõike polüg-

lotismis. Euroopa keeltest jäi tal omandamata vaid 
mõni, nendele oli ta juba liitnud türgi ja alustanud 
araabia keele õpinguid. Erialaks oli tal aga klassi-
kaline filoloogia. Milleks see kõik? Aga ta oli suur 
nautija (ega ta alkoholistki just mööda käinud), ja 
ta võis kirjeldada mõne keele mõne sõna nn maiku 
nõnda, et isegi seda tundsid.

Tema juures kuulasin läbi Horatiuse erikur-
suse, ja küllap ongi antiikautoreist olnud mulle 
just Horatius eriti lähedane ja mu endagi värsse 
mõjutanud. Ega Reitav noorena kindlasti mõel-
nudki sellele, et ta peab oma teadmisi kord ka edasi 
andma, ta oli pärit ju rikkast perest – aga hakkama 
sai ta sellegagi, aina kõige vastu huvi tundes ja oma 
õpilasi suure hingelise avatusega nakatades.

Kui ma pidin andma antiikkirjanduse eksami 
Villem Alttoale, juhtus nii, et tuli kõnelda just 
Horatiusest. Ta küsis, mitut Horatiuse oodi ma 
tean. Vastasin: «Palju!». Professor muigas veidi 
irooniliselt (tõsiselt arvesse võis ju tulla ainult 4–5) 
ja palus konkreetsemat vastust, olles siis rabatud, 
kui kinnitasin, et neid on üle kolmekümne. Eks 
neid nõnda palju olnudki, ja kui ma ka seletasin, 
miks, ei olnud temal enam midagi lisada. Tema 
teadmised antiikluule vallas polnud kindlasti kuigi 
sügavad. Ometi olid tema «väliskirjanduse» 
loengud kõige oma teatava pealiskaudsusega tun-
nustusväärsed, demonstreerides seda, kui viljakas 
võib olla intelligentse inimese mõtteväledus: tal ei 
olnud ees mingit konspekti, vaid avatud raamatud 
mitmes keeles, millest ta siis haaras kord ühe, kord 
teise, sealjuures osates ometi luua mingi tervik-
teksti, mida üliõpilased võisid üles märkida. Ja nad 
tegid seda siira huviga. Seda kursust teisiti lugeda 
olnukski võimatu, millest tänulikult sain aru siis, 
kui Voldemar Panso soovil tema kateedris umbes 
niisamasugust ainet pidin õpetama.

Oma õpetajast ei saa ma kuidagi nimetamata 
jätta kaht võõramaalastki: need on prantslane Léon 
Vaganay ja inglane Arthur Robert Hone. Esimene 
saadeti Nõukogude riigi poolt üsna varsti tagasi ko-
dumaale, teine aga jäi siia lausa põhimõtteliselt, sest 
ta oli ju kommunist! Sel puhul ütlen, et kui selliseid 
kommuniste oleks olnud palju, siis oleks võinud nn 
nõukogude korrastki midagi välja tulla. Nii nagu 
Vaganay minu jaoks kehastab prantsuse vaimu, 
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kehastab Hone ju oma, inglise vaimu, millesse võib 
mahtuda paras annus ekstravagantsustki. 

Mister Hone, nagu me teda kutsusime, sai ju ise-
gi sellega hakkama, et kui 1949. aasta suvel Noorte 
Hääl avaldas artikli «Kosmopoliit taskuväljaan-
des», milles sõimati mu luuletusi, läks ta toimetus-
se mind kaitsma! Ta tundis mind ju kui hispaania 
keele õppijat. Loomulikult sai ta seal sõimata ise.

Eespool kõnelesin Paul Ariste katsest mind 
kaitsta, lisan veel, et tulemuslikult tegi ta seda 
hiljem, 1953. aastal, kui ajad olid juba paranenud: 
Stalin oli surnud, Tartu ülikoolil oli uus rektor ja 
väljaheidetud üliõpilasi hakati tagasi võtma. Mäle-
tan hästi, kuidas mind võttis vastu Fjodor Klement, 
kes kõigepealt vabandas, et ta võib-olla teeb eesti 
keeles vigu, siis aga näitas ette kolm iseloomustust, 
mis ta oli küsinud minu õppejõududelt. 

Ariste oma oli teadagi väga positiivne, sellele 
lisaks oli aga teinegi positiivne iseloomustus: Johan-
nes Voldemar Veskilt, eesti keele professorilt, kellega 
mul oli olnud õpingute ajal küll õige vähe kokku-
puutumist. Vana keelemees kõneles aga minust nii 
palju head, et ma lihtsalt ei tundnud end seda väärt 
olevat! Ma arvan, et tegemist oligi nii hea inimesega, 
et ta ei osanuks midagi halba öelda kellegi kohta ka 
siis, kui see asjakohane olnuks! Isegi oma oponendi 
Johannes Aavikuga ei arendanud ta teravat poleemi-
kat, vist Aavikut omajagu hämmeldadeski. 

Ja mulle meenub see Emakeele Seltsi koosolek, 
kus arutati minu ettepanekut jääda kreeka nimede 
vana, st eestiaegse transkriptsiooni juurde: Ernst 
Nurm oli väga pahane, miks Veski taganeb oma 
eelmistest seisukohtadest, Veski aga ütles sõbraliku 
naeratusega: «Inimene õpib, kuni elab, aga seltsi-
mees Nurm ei saa sellest kahjuks aru,» kusjuures ta 
ju oli Nurmest hoopis vanem…

Ma ei taha kõnelda kolmandast, negatiivsest 
iseloomustusest; minu mälestustele Tartu ülikoolist 
lisaks see ju küll vahest midagi, ent minu meelest 
pole see oluline: ülikool jääb kõigest hoolimata 
selleks, mis ta peab olema, olgugi mõnel kahetseval 
hetkel vähem märgataval kujul. Olen juba mitmel 
puhul kinnitanud, et eestikeelse ülikooli loomine 
on eesti rahvuse suurim võit kogu tema ajaloo 
jooksul − olgu see öeldud ka käesolevate märkmete 
lõpetuseks. UT

Paul Ariste
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Kadri Kasterpalu
TÜ ajakirjanduse magistrant

Tihti öeldakse, et kõik muutub – miski ei 
jää nii, nagu see hetkel on. Inimestel on 
aga vaja, et oleks midagi, mis ei muutu ja 

on jääv. Mulle tundub, et skulptuur «Suudlevad 
tudengid» on üks sellistest asjadest, mille peale 
võib loota. Ma kohe seletan, miks.

Kui ma olin 13-aastane ja jalutasin Raekoja plat-
sis olevatest «Suudlevatest tudengitest» mööda, 
siis mõtlesin ja unistasin, et kunagi olen mina ka 
tudeng, kes elab omaette, oma kodus, kas üksinda 
või sõpradega, õpib ainult huvitavaid asju ja teeb 
ainult seda, mis talle endale meeldib – siis oli mul 
tudengielust selline kujutlus. 

15-aastasena jalutasin sellestsamast skulptuurist 
mööda ja mõtlesin, et ma tahaksin olla just suudlev 

tudeng, kes elab oma kodus koos toreda kaaslasega, 
õpib ainult huvitavaid asju, teeb ainult seda, mis 
talle endale meeldib, ning on magusalt armunud 
(seega järelikult ka suudleb). 

Ja siis olin ma 19-aastane, seisin Raekoja platsis, 
käe otsas Tallinna-kodust kaasa pakitud kohvrid ja 
pakid, vaatasin seda skulptuuri ja avastasin, et ma 
olengi tudeng, kellel on oma tuba ja luba ning kes 
sellel hetkel veel ei teadnud midagi sellest, et mõ-
ned õpitavad asjad ei olegi nii huvitavad kui teised 
ja et aeg-ajalt tuleb siiski teha ka seda, mis ehk nii 
väga ei meeldigi. 

Ja peagi olin ma juba suudlev tudeng – sisse 
elanud Tartusse, siinsesse õpimisse ja tegutsemisse, 
hingamisse ja olemisse, armunud ja õnnelik.

Kuigi siia jõudmiseks tuli käia pikk ja pingeline 
tee, ei olnud mul kunagi muud mõtetki, kui minna 
ülikooli ja just Tartu Ülikooli. Ma usun, et see on 
pärilik ja kohe ma seletan, kuidas.

Keskkooli viimases klassis olid tulevikuplaanid 
vähemalt meie oma väikeses, kolmest noormehest 
ja kahest neiust koosnevas grupis igapäevaseks 
jutuaineks. Ja kunagi ei kõlanud ühtegi muud 
varianti, kui ülikooli astumine. Kes plaanis harju-
muspäraselt Tallinnasse jääda ja kes nii-öelda oma 
elu peale Tartusse minna, aga kõigil oli plaan ja 
kõigil läks see väikeste variatsioonidega ka täide. 
Kui nüüd mõtlema hakata, siis on ka selge, miks. 
Vanemate pärast. 

Teiste eest on mul raske rääkida, aga minule ei 
sunnitud küll kunagi peale ühte või teist ülikooli 
või eriala, samas oli minu jaoks alati selge, et astun 
päras keskkooli lõpetamist Tartu Ülikooli. Erialava-
lik varieerus küll veel päris pikk aega.

Minu vanemad on mõlemad lõpetanud Tartu 
Ülikooli, meie perekonnatuttavad koosnevad 

Muutumatud 
suurused
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suures osas nende kursusekaaslastest. Sündisin 
õppivate tudengite, suudlevate üliõpilaste lapsena 
ja veetsin juba väikesest peale palju aega vanemate 
loengute ajal akna all magades (kuuldavasti olin ma 
olnud sobilikult pika unega). 

Ise alles vankris, osalesin ka fosforiidikaevandu-
sevastasel meeleavaldusel ja 1988. aasta muinsus-
kaitse päevadel. Hiljem üritasin meie kodus toimu-
vate kogunemiste ajal tarku sõnu kõrva taha panna. 
Ülikool oma tudengielu ja -meluga on keskkond, 
kus ma üles kasvasin ja kus ma edasi kasvan. 

Ja kui ma vaatan praegu oma nooremaid ven-
dasid, kes on selle sama pärandi kaasa saanud, küll 
aegadest olenevalt pisut eri moel, siis näen seda 
järjepidevust – üks neist tahab õppida sotsioloo-
giat, teine arhitektuuri, kaksikud ehk siis vennad 
number kolm ja neli, läksid sel aastal esimesse klas-
si ja edastavad aeg-ajalt mõtteavaldusi stiilis «kui 
ma suurena ülikoolis käin, siis …». Loodan, et mul 
õnnestub see väärtuslik ja väärikas pärand ka oma 
lastele edasi anda.

Olles nüüd juba üle kolme aasta tudengi, isegi 
suudleva tudengi elu elanud, möödun ma aeg-ajalt 
sellest skulptuurist ega mõtlegi, kuidas mõned 
unistused täituvad nii, et pole mahti neile isegi 
tähelepanu pöörata. Ja siis saab nendest unistustest 
igapäevasus, mis varjutab unistuse ilu. Hea, et selle 
loo kirjutamisega meenus aeg, mil praegune hetk 
tundus veel kauge ja kättesaamatu.

Ja usun, et ka 60-aastasena «Suudlevatest 
tudengitest» möödudes meenuvad mulle alati 
magusamad ja kibedamadki Tartus tudengina 
veedetud ajad. Ja siis ühel päeval ehk seisavad minu 
13-aastased lapsed siin, mõtlevad ja unistavad 
ning tunnetavad seda keskkonda, järjepidevust ja 
pärandit. 

Seepärast mulle tundubki, et suudlevad tuden-
gid, olgu siis päris inimestena või skulptuurina, on 
midagi muutumatut. See on unistus, mis kandub 
põlvest põlve, mis ennast püsivalt meelde tuletab 
ning sellega motiveerib ja lohutab. 

Ehk just suudlevad tudengid ja kõik, mis nendega 
kaasneb, ongi see muutumatus, millesse uskuda! UT
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Berk Vaher
Eesti Kirjanike Liidu Tartu osakonna esimees		
TÜ inglise filoloogia lektor ja semiootika doktorant

Kui tosina aasta eest Inglismaale Warwicki 
Ülikooli magistriõppesse asusin, siis olin 
end püüdnud eluks teises riigis ja kultuu-

ris kõigiti ette valmistada, aga mõne kultuurišoki 
sain seal ikkagi. Õnneks olid need šokid valdavalt 
positiivsed: inimeste abivalmidus, ülikoolilinnaku 
raamatupoe rikkalikkus, ent kõige enam rabas 
mind sealne võrdlevate kultuuriuuringute magistri-
õppe auditoorium.

See sarnanes õige vähe neile, mida olin Tartu 
Ülikoolis õppides kogenud ja mida ka hiljem siin 
töötades olen kasutanud. Ei mingeid rivvi sea-
tud laudu ja puittoole, vaid pealtnäha juhuslikult 
paigutatud pehmed diivan-toolid, mida siin võib 
kohata mõnes baaris või siis heal juhul õppetooli 
puhkenurgas. 

Juhuslikkus oli mõistagi petlik: seminarides 
ilmnes, et nende paigutus teenib suurepäraselt 
dünaamilist õppetegevust, mis vajaduse korral 

keskendus lektori kõneldavale või ekraanilt näida-
tavale, siis aga jälle võimaldas tudengeil hõlpsasti 
rühmatöödeks ümber paigutuda. Muidugi oli mõni 
seminar huvitavam kui teine, aga see ruum oli oma 
ruum – selle kujundamisel oli ennekõike mõel-
dud inimestele, kes seal viibivad ja uusi teadmisi 
omandavad.

Tartu Ülikoolis, nagu öeldud, läheb kõik vana-
moodi edasi. Pealtnäha tundub isegi olevat patt 
nuriseda mööbli üle, kui ühelt poolt justkui on nii 
palju õpikeskkonna parandamiseks pingutatud 
ja vana sisustus uue vastu välja vahetatud – ning 
teiselt poolt kurdavad töötajad jällegi, et tsemendi-
le ja toolidele kulub ülikoolis liigagi palju, inimeste 
endiga aga arvestatakse vähe. Ent inimese nimel ma 
ju räägingi – selle inimese nimel, teadmisi omanda-
va ja jagava inimese nimel, kelle ümber peaks kogu 
ülikooli töö olema korraldatud.

Meie auditooriumid on uuenduste kiuste 
endiselt sisustatud samal moel, mil üldhariduskoo-
lide klassiruumid. On toolide ja laudade read ning 
õppejõu koht «klassi ees». Ning see omakorda 
surub nii õppejõule kui ka tudengitele peale vana 
kooliaegse mudeli – see, kes on ees, on ühtaegu 
info isand ja tarbija ori, ta peab rääkima, täitma 
etteantud aja võimalikult rohke, ent samas sidusa 
ja hoomatava teabega, ning need seal laudade taga 
kuulavad ja kirjutavad. 

Moepärast pakub mõni õppejõud ka võimalust 
küsimusteks või esitab ise küsimusi, teades ometi, 
et vastajaid-küsijaid on mõni üksik ja tõsist intel-
lektuaalset debatti on suuremates seltskondades 
raske tekitada. 

Osalt sõltub debati tekkimine mõistagi õppe-
jõu provokatiivsusest ja publiku manipuleerimise 
oskustest, osalt ka üliõpilaste ekstravertsusest; kuid 
me kõik oleme ikkagi omajagu ka tooli orjad. Olles 
korraldanud ja külastanud ka paljusid kontserte, 
näen ju, kuidas inimesed – ka ühed ja needsamad 
inimesed – käituvad hoopis erinevalt nn klubiõhk-
konnas, kus tuleb lava ees seista, ja toolidel istudes. 

Tooliorjusest
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Viimasel juhul on esinejal märksa keerukam saada 
publikut tantsima, laulma või isegi kaasa plaksuta-
ma.

Olen lausa kogenud olukorda, kus enne tantsu-
etendust esinev ansambel oli paigutatud publiku-
toolide taha. Solist kutsus küll publikut üles tõusma 
ja tantsima, aga suurem osa kasutas ikkagi võimalust 
istuda toolil, kuigi seal tuli kontserdi nägemiseks 
pidevalt end käändu kiskuda ja üle õla kõõritada. 
Tooliorjus!

Ons akadeemilise kaasamõtlemisvalmidusega 
teistsugused lood? Võib-olla paljud, kes siin õpivad 
ja töötavad, isegi ei küsi endalt, kas praegune audi-
toorne töökorraldus on tänapäeval üldse efektiiv-
seim või ülepea mõttekas moodus teadmisi jagada. 

Õppejõud teevad nii- ja naasuguseid trikke, et 
loengut huvitavamaks muuta, käivad kursustel ja 
«rebivad kildu», tudengid vaatavad seda pealt 
kõikuva kaastöövalmidusega, mis muutub hetketi 
kaastundeks, sähvatab teinekord kaasmõttekski – ja 
nii tundub, et kõik võib neiski ruumides päris ilusti 
õnnestuda. 

Mõne lektori etendus on teistest parem, midagi 
jääb meelde ka ja ehk kinnistavad seda ka ranged nõu-
ded-testid; mõni tudeng on teistest ärksam, keeldub 
tarbijarollist ja teeb rohkemgi, kui nõutud – ent ikkagi 
ei esitata küsimust, kas head tulemused on saavutatud 
tänu töökeskkonnale või selle kiuste. 

Võib ju vastu väita, et ega kõik auditooriumid 
pole ka kujundatud päris ühe malli järgi; mõni 
ringjalt või U-kujuliselt paigutatud laudadega ruum 
juhtub ka ette. Ent võimusuhted ja nendes teadvus-
tatud kohustused on neiski sama kindlalt paigas kui 
lahutavad-piiravad lauad ning masstoodangutoolid. 

Tõsi, väiksemates auditooriumites on võimalik 
ka ruumi ümber korraldada – kas või niipalju, et 
ridade asemel too U (nagu universitas?) tekitada 
ning nõnda nii ruumilist kui ka kognitiivset distantsi 
õppejõu ja tudengite vahel leevendada. Suuremas 
auditooriumis kulutaks see aga juba arvestatava 
osa loenguajast ning päris suurtes on pingid lausa 
põranda küljes kinni. 

Või siis on esitlustehnika «paika laulatatud» 
nagu peahoone ruumis nr 140, kus arvuti ja da-
taprojektorisse minev juhe on kinni ühes seinas, 
laevalguse lülitid aga teises ning õppejõul tuleb 

nende vahet sibada; auditoorium ise on aga ühelt 
poolt valla õuemürale ja teiselt fuajee ning koridori 
melule. Nendes tingimustes tekib paratamatult 
tunne, et kõik see on püsti pandud «linnukese» 
pärast, fassaadi mõttes; ruumide planeerimisel ja 
kujundamisel on aga sootuks ära unustatud inime-
sed, kes peaksid võimalikult inspireerivalt ja harivalt 
ning tänapäeva multimeediavahendeid appi võttes 
vastastikku teadmisi vahetama, kulutamata aega ja 
vaeva oma keskkonnaga võitlemisele.

Kogu mu mööblijutt on ju kantud usust, et õpi-
keskkond peaks kujundama lektoritest ja tudengi-
test ühise ülesandega kaastöölised, mitte tootja ja 
tarbija või papi ja koguduse. 

Ent õigupoolest pärinebki tänane auditooriumi-
seade nähtavasti klerikaalsest traditsioonist –taoli-
sest, kus kirik on inimesest tähtsam. Kirik kui maja ja 
mööbel, mitte ühtmoodi tundvate inimeste kooslus 
ja kirgastumine. Kirik kui maine ja mammon, mitte 
koht, kus enesest suuremaks kasvada. 

Kas maksab siis imestada, et nendest kantslitest-
kateedritest ja pingiridadest on siginenud riik, mis 
seab end suuremate tahte järgi ja räägib globaalsetes 
küsimustes nõrgalt kaasa, mõõdab end edetabeli-
kohtadega ja oma teadmiste väärtust nende kasumli-
ku allutatavusega tööstustele? 

Kas maksab imestada, et kõrgharidus on ise 
muutunud standardiseeritud tööstusharuks ning et 
uhkelt ja külluslikult oma 90. aastapäeva tähistava 
emakeelse ülikooli juhtkond otsib seadusandlikke 
võimalusi lihtsustada ülikooli töötajate koondamist?

Me tähistame ju paljuski mateeria võitu vaimu 
üle, stambi võitu inimese üle, tootmise võitu tead-
mise üle, avaldugu see kõik siis kas või pealtnäha 
nii triviaalsetes asjades nagu õpperuumi mööbli 
paigutus. Milleks üldse selliste pseudoproblee-
mide üle viriseda, võivad paljud küsida. On enne 
neis tingimustes töötatud ja tulemusi saavutatud, 

Võib-olla paljud, kes siin õpivad 
ja töötavad, isegi ei küsi endalt, 
kas praegune auditoorne 
töökorraldus on tänapäeval 
üldse efektiivseim või ülepea 
mõttekas moodus teadmisi jagada. 
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töötatakse ka edaspidi ja ponnistatakse läbi raskuste 
tähtede poole. 

Enamik tarbijaid on rahul, koht edetabelis tõuseb 
ja turuosa laieneb. Raskel ajal ja töötusehirmus 
tundub ju ka tooliorjus hoopis turvalise tiivaalusena – 
meie igapäevast rutiini meile anna, alma mater!

Aga sa tõuse ja kõnni, võidakse nüüd ka öelda. 
Tõuse üles ja läheme ära. Inimesel on ju vabadus 
otsida kohta, kus vaimule parem.

Kus saaks olla vaimule parem kui ülikoolis? Igal 
aastal tulevad siia tuhanded noored just sellises 
siiras lootuses. Ikka satub loengutesse neid, kelle 
lootus lööb kas või kujutluseski lauaread segi, kes 
kõnelevad ruumi ringi ja kellest sünnib ükskord üm-
ber kogu ülikool. Kuniks ma seda veel näen, tahan 
ma siia jääda. 
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Tiina Metso
Helsingi ülikooli ajaloodoktorant 			 
korp! Amicitia liige

Iseseisvas Eestis oli vaja akadeemilisi organisat-
sioone, mis toetaksid eesti keelt ja kultuuri, aga 
üliõpilasorganisatsioonide vormid ja kombed 

kopeerisid tihti otseselt tollaseid baltisaksa tra-
ditsioone. Oli ju loomulik valida organiseerumis-
vorm, mis oli Tartus kehtinud juba üle sajandi ja 
tõestanud oma püsivust. 

Tekkis vajadus haarata initsiatiiv ja vormida 
vanadest traditsioonidest eesti üliõpilaste endi 

traditsioonid – pole ju mõttekas visata prügikas-
ti kombeid ja vorme, mida on võimalik ümber 
kujundada.

Ainus totaalne vanadest baltisaksa traditsioo-
nidest loobumine oli eesti naiskorporatsioonide 
asutamine alates 1920. aastast. Neljale korporat-
sioonile järgnes veel eesti venelaste oma. Isegi kui 
korporatiivse elu vorm ja tihti ka kombed olid 
meeskorporatsioonidele sarnaselt baltisakslaste 
koopiad, oli siiski iseseisvate naiskorporatsioonide 
asutamine radikaalne vanadest traditsioonidest 
lahtiütlemine ja sel moel ka puhta eesti traditsioo-
ni loomine Tartus. Baltisaksa naisüliõpilastel oli 
Tartus oma selts, aga mitte korporatsioon. Ka Riias 
asutati esimesed naiskorporatsioonid 1920. aastal.

Kuidas said siis baltisaksa organiseerumisvormi 
ja kombeid järginud korporatsioonidest eesti üli-
õpilasorganisatsioonid? Vana oli tarvis puhastada 
ja ümber ehitada, piisas kergest maskeeringust ilma 
sisu muutmata.

Keele või nimetuse vahetus oli lihtne viis termi-
noloogia eestistamiseks, komme ise jäi tavaliselt 
muutmata. Laudadest-toolidest ehitatud Fürst von 
Thoren sai uue, neutraalsema nime Olümp(os). 
Olderman’ist sai otsetõlkes vanamees ja Fuchs’ist 
rebane. Mitme sõna puhul aitas väike kirjaviisi 
vahetus: Deckel’ist sai tekkel ja Convent’ist konvent.

Laulud moodustasid vanade üliõpilastraditsioo-
nide tähtsa osa. Neist oleks olnud raske loobuda 
isegi rahvuslike põhjuste tõttu. Lihtsam oli luua 
uued sõnad tuttavale viisile. «Drei Lilien`ist» sai 

kORPORAT-
SIOONIDE roll 
eestistamises
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«Kolm sinilille» ja «Alte Burschenherrlichkeit`ist» 
«Burši hiilgus endine». «Strömt herbei, ihr Vol-
kerschären» kolis Reini äärest Emajõe kaldale ja sai 
nimeks «Rahvahulgad, tulge kokku».

Puutumata jäi sümboolika – värvilindid, teklid, 
rapiirid, lipud – ja see näitab, et korporatsioonide 
eestistamises oli küsimus oma kultuuri ja keele 
kasutamises. Korporatsioonide püsimajäämine 
näitab, et selline kogunemise vorm ja stiil olid eesti 
üliõpilastele vastuvõetavad, traditsioonid oli lihtsalt 
vaja muuta keeleliselt ja kultuuriliselt omasteks. Aga 
oli üks traditsioon, millest peeti vajalikuks loobuda, 
et olla eesti korporatsioon – duellid. 

Duellidest loobumine oli eesti korporatsioonides 
aktuaalne 1930. aastate keskpaigast. Neli korpo-
ratsiooni otsustas loobuda auküsimuste lahen-
damisest relvade abil aastatel 1936–1939. Eesti 
Korporatsioonide Liit (EKL) alustas ühist protsessi 
duellidest loobumiseks 1939. aastal. Põhjuseid oli 
mitmeid, aga üldiselt nähti tegemist olevat võõra ja 
vananenud tavaga. EKL oli valmis tegema ametlikku 
otsust, aga hääletustehnilistel põhjustel jäi lõplik 
otsus tegemata, kuigi üksmeelsus oli selgelt olemas.

Satisfaktsiooni, auküsimuste lahendamise mõiste 
kehtis ka eesti korporatsioonides aastaid. Rebased 
osalesid mitu korda nädalas paukimistundides, 
et õppida vehklemise reegleid ja võtteid. Ainult 
«väljapaukinud» ehk piisavaid oskuseid näidanud 
noormees sai tundidest vabastuse. 

Vanemad kaasvõitlejad osalesid ka enne duelle 
magister paucand’i juhitud tundides, et värskendada 
oma oskusi. Baltisaksa ja eesti korporatsioonides 
kehtis valikuvabadus, igaühel oli võimalus regist-
reeruda magister paucand’i juures antiduellandiks 
ehk liikmeks, kes annab vajadusel satisfaktsiooni 
sõnaliselt vabandades. See 19. sajandi valikuvabadus 
oli tolleaegses baltisaksa üliõpilasmaailmas väga 
radikaalne, hiljem võeti see kasutusele ka teiste 
rahvusrühmade korporatsioonides, sealhulgas ka 
eesti omades.

Hoolimata duellitraditsiooni vormilisest 
ülevõtmisest olid eesti korporatsioonid passiiv-
sed duellipidajad. Paistab, et paljud teadaolevalt 
toimunud duellid olid eri korporatsioonide magister 
paucandid’e omavahelised näidisvehklemised ning 
rohkem õppetunnid kui auküsimuste lahendamised. 

Isegi siis, kui liikmed paukisid ehk vehklesid mõ-
nusalt, oli see tihti rohkem sportlik ettevõtmine kui 
valmistumine auküsimuste lahendamiseks. Duellid 
jäid enamasti kombeks, mis ei saanud eesti korpo-
ratsioonides kunagi päris omaks. See tegi duelli- 
traditsioonist loobumise kergemaks. 

Nii terves eesti ühiskonnas kui ka akadeemilises 
maailmas sai populaarseks algatuseks nimede eestis-
tamine. 1920. aastal asutatud Akadeemilise Emakee-
le Seltsi juures alustas tegevust üliõpilaskonna nime-
de eestistamise toimkond, mis hakkas tööle 1925. 
aastal. Lisaks eestistamise propageerimisele saatis 
toimkond kirju võõrkeelsete nimedega üliõpilastele 
ning organiseeris kampaaniaid ja kõnekoosolekuid. 
Tasuta nime eestistamise võimalus oli igal võõra 
nime kandjal ning eestistada sai nii perekonna- kui 
ka eesnimesid.

Eestistamine kogus aastatega hoogu juurde ning 
muutus populaarsemaks alles 1930. aastatel üliõpi-
laste ja ka nooremate lõpetajate hulgas. 

Korporatsioonid osalesid samuti eestistamises, 
osad aktiivsemalt kui teised. Kuigi võõra nime 
kandjatest liikmetele avaldati nime vahetamiseks 
survet, on selgelt näha, et nime mitte-eestistamine ei 
toonud korporantidele karistusi. Liikmetel soovitati 
nimi eestistada, aga kui keegi ei tahtnud oma vanast 
nimest loobuda, oli see tema oma valik. Selline 
liberaalsus ja solidaarsus oma liikmete vastu oli 
korporatsioonides üldine nähtus. 

Korporatsioonide nimekirjadest leiab liikmeid, 
kes eestistasid oma nime, ja samas on ka palju liik-
meid, kes jäid vana nime juurde. Nimekirju ehivad 
uued eesti nimed vaheldumisi vanade saksa, vene ja 
rootsi nimedega. Naiskorporatsioonides käis tihti 
nii, et vajadus oma perekonnanime eestistamiseks 
kadus abiellumisel. Eelnimetatud akadeemilise 
toimkonna sekretäriks oli korp! Amicitia liige Marta 
Osche, kes ise ei eestistanud oma perekonnanime, 
aga abielludes nimeks sai Otsasson.

Rosine-Johanna Peek alustas õpinguid Tartu 
Ülikoolis 1925. aastal ja lõpetas kehalise kasvatuse 
eriala 1931. Korp! Amicitiasse (asutatud 1924) 
astus ta kohe esimesel ülikoolisügisel. 1932 abiellus 
ta Friedrich Kikelbachiga, kes oli õppinud Tartu 
Ülikoolis juurat ja kellest sai kaadriohvitser Eesti 
sõjaväes. 1936. aastal eestistas terve perekond oma 
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nimed. Perekonnanimeks sai Meritam, Rosinest sai 
Mall ja Friedrichist Toomas. Poeg Ivar sai ka eesti 
eesnime, temast tuli isa järgi Toomas. Hiljem sündi-
nud tütar sai ema eesnime Mall.

Korp! Revelia on 1920. aastal asutatud organi-
satsioon, mille nimekirjades on näha eri variante 
nimedega ümberkäimisest. 1920–1939 on nimekir-
jades 360 nime, millest 92 võib lugeda mitte-eesti 
nimedeks ja 81 saksa nimedeks. Saksa nimedest 
eestistati 32, aga enamik jäi siiski muutmata. Eestis-
tatud nimede hulgast leiame nii saksa kui ka vene ja 
rootsi nimesid, näiteks Vogt > Voolahe, Ustritsov > 
Raja, Nikonov > Niineorg ja Mednis  > Meidla. Aga 
on ka palju päris saksa nimesid, mis jäid püsima: 
Bitter, Häussler, Kraut ja Reinbach. 

Nimede eestistamises valitses segadus, sest nime 
kandja polnud alati kindel, kas nime oleks vaja 
eestistada. Ka vanu häid eesti nimesid oli läbi vene- 
ja saksakeelsete kirjutajate kirja pandud eri viisidel. 
Veel 1940. aastal saatis korp! Tehnola oma nimekir-
ja ekspertiisi, et selgeks teha, milliseid nimesid tu-
leks eestistada. Kahjuks pole vastust arhiivis olemas.

Akadeemiliste organisatsioonide eestistamises oli 
küsimus rohkem oma keele ja kultuuri eest hoolitse-
mises kui vastasseisus baltisaksa organisatsioonide 
ja nende liikmetega. Vastaseks oli baltisaksa tradit-
sioon, mitte üksik baltisaksa – või vene – korporant. 
Ühine pind eri rahvusrühmade kohtumiseks oli 
võrdlemisi väike: loengud, ülikooli võimla, Edus-
tus ja kõikide tudengite ühine kevadpidu – volber. 
Lahkhelisid tekkis võrdlemisi vähe, rahvusgrupid 
elasid justkui oma maailmades.

Eesti korporatsioonide püüe korraldada oma 
elu rohkem rahvuslikus stiilis, keeles ja kultuuris oli 
loogiline samm eestlaste oma ülikoolis ja vabariigis. 
Eestistamist tehti korporatsioonides järjepidevalt, 
aga ilma suurema kärata. Tuge ja mõttekaaslasi 
leiti hõimurahva juurest Soomest, mille tulemusel 
sõlmiti sõpruslepinguid – Soome soomekeelsetel 
osakunta’del olid lepingud sõlmitud 1935. aastaks.

Traditsioon sai omaks, seda adapteeriti ja see ko-
hanes keelega ning osutus elujõuliseks. Emakeelne 
ülikool sai aastate jooksul oma eesti üliõpilasorga-
nisatsioonid, mis olid lülideks pikas Tartu Ülikooli 
korporatsioonide järjepidevuse ketis, mille juured 
ulatuvad 1808. aastasse.
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