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ВВЕДЕНИЕ 

В 1928 г. В. Вейдле в очерке «Поэзия Ходасевича» отмечал, пожалуй, 
наиболее важную проблему восприятия стихов В. Ф. Ходасевича (1886–
1939) — отношение поэта к литературной традиции: 

Но Ходасевичу не удивлялись. Его стихи хвалили за то, что они будто бы по-
хожи на другие стихи, и за то же мнимое сходство их бранили. Андрей Белый, 
которому принадлежит самое значительное из написанного о Ходасевиче 
до сих пор, находит, что «лира поэта согласна с лирою классиков», и привет-
ствует в его книге как бы «тетрадку еще неизвестных стихов Боратынского, 
Тютчева»1. Другой критик, настроенный враждебно, обвиняет поэзию Ходасе-
вича в том, что она «нейтрализуется стиховой культурой XIX века»2. Оценки 
противоречивы, но суждения едва ли не равнозначащи. Нет сомнения, что 
в основе их лежит какое-то верное чувство: чувство того совершенно особого 
отношения, в каком находятся стихи Ходасевича ко всему прошлому русского 
стиха. В чем оно, этого ни враги, ни друзья определить не сумели, но они по-
няли, как понимаем и мы, что все своеобразие поэта из этого отношения выте-
кает и с ним останется до конца связанным [Вейдле 1989 (1928): 148]. 

Действительно, поэзию Ходасевича невозможно воспринимать без огляд-
ки на поэтическую традицию, будь то лирика XIX в. или творчество стар-
ших современников поэта — В. Я. Брюсова, А. А. Блока, А. Белого. 

С момента публикации блестящей статьи Вейдле до настоящего време-
ни биография и поэтика Ходасевича не раз становились объектом при-
стального филологического изучения и научно-популярного изложения. 
Поэту посвящены ряд статей и несколько монографий,3 регулярно публи-
куется его эпистолярное наследие; сравнительно недавно вышли в свет две 

1  Белый А. «Тяжелая Лира и русская лирика» // «Современные записки». Кн. XV. 
Париж,1923. С. 378. 

2  [Тынянов 1977: 173]. 
3  Bethea David M. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983 [Bethea 1983]; 

Gobler F. Vladislav F. Chodasevič: Dualität und Distanz als Grundzüge seiner Lyrik. 
München, 1988; Demadre E. La quête mystique de Vladislav Xodasevič: Essai d’in-
terprétation de lœuvre poétique du dernier symboliste russe. Paris, 1999 [Dema-
dre 1999]; Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове 
и Владиславе Ходасевиче. М., 2011 [Богомолов 2011]. 

Библиографию статей, посвященных поэту, из экономии места в этом приме-
чании не приводим. Указания на исследовательскую литературу читатель най-
дет как в главах нашей диссертации, так и в библиографии перечисленных выше 
изданий. Динамика изучения Ходасевича отражена также в базе данных по лите-
ратуроведению ИНИОН РАН, ведущейся с 1986 года (см.: http://www.inion.ru/, 
раздел «ресурсы»). 
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популяризованных биографии Ходасевича4; в 2009–2010 гг. были опубли-
кованы первый и второй том нового восьмитомного собрания сочинений 
поэта под редакцией Дж. Малмстада и Р. Хьюза5. 

Тем не менее, нельзя сказать, что научное внимание к Ходасевичу со-
поставимо с пристальным интересом филологов к четверым его канонизи-
рованным современникам (О. Мандельштам, А. Ахматова, М. Цветаева, 
Б. Пастернак). Несмотря на большое количество работ, посвященных поэ-
ту, с нашей точки зрения, многое в поэтике Ходасевича еще не описано 
и не объяснено. В ряде исследований развиваются подходы, намеченные 
в статьях, которые смело можно отнести к классическим. Мы бы назвали 
здесь «Заметки о поэзии Вл. Ходасевича» Ю. И. Левина [Левин 1986], 
«“Памятник” Ходасевича» С. Г. Бочарова [Бочаров 1996] и две статьи 
Н. А. Богомолова: «Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича» и «Рецепция 
поэзия пушкинской эпохи в лирике В. Ф. Ходасевича» [Богомолов 1989; 
Богомолов 1999 (1987)]. 

За редким исключением, почти все указанные (а также не названные, 
но подразумеваемые) работы в основном посвящены зрелым стихам Хода-
севича (начиная с 1917 г.). Это легко объяснимо: в русский поэтический 
канон поэт вошел, прежде всего, как автор трех стихотворных книг — 
«Путем зерна», «Тяжелая лира», «Европейская ночь» (последняя отдельно 
не печаталась). Именно эти сборники принесли ему славу и место в лите-
ратурном пантеоне. 

Первоначально настоящее диссертационное исследование также заду-
мывалось как изучение поэтики «канонического» Ходасевича (работы 
автора, посвященные этой теме, читатель найдет в списке в конце нашей 
диссертации). Однако сравнительно быстро стало понятно, что говорить 
о зрелом отношении поэта к литературной традиции почти невозможно, не 
осознав, каким образом он к ней пришел. 

Стихи раннего Ходасевича — сборники «Молодость» (1908) и «Счаст-
ливый домик» (1914) — не пользуются популярностью у исследователей. 
За исключением нескольких статей (среди которых необходимо выделить 
труды Н. А. Богомолова и статью А. В. Лаврова «“Сантиментальные сти-
хи” Владислава Ходасевича и Андрея Белого» [Лавров 1995–1996]), о них 
практически ничего не написано. Тексты «Молодости» и «Счастливого 
домика» традиционно воспринимаются как вторичные символистские 
стихи. Более того, считается, что раннее творчество не заслуживает специ-
ального внимания при разговоре о таком поэте, как Ходасевич. Такое от-
ношение к ранним стихам легко объяснимо и отчасти спровоцировано 
самим поэтом: «Молодость» Ходасевич никогда не переиздавал (хотя по-

4  Шубинский В. Владислав Ходасевич: Чающий и говорящий. СПб., 2011 [Шу-
бинский 2011]; Муравьева И. Жизнь Владислава Ходасевича. СПб., 2013 [Му-
равьева 2013]. 

5  [Ходасевич 2009; Ходасевич 2010]. 
 

8 

                                                      



добный проект задумывался в 1921 г.), а «Счастливый домик» он не вклю-
чил в «итоговое» «Собрание стихов» (Париж, 1927). 

Разумеется, мы не возьмемся утверждать, что «Молодость» и «Счаст-
ливый домик» являются выдающимися достижениями лирики начала 
ХХ в. Вторичность стихов первого сборника бросается в глаза. Что же 
касается «Счастливого домика», — голос Ходасевича в нем уже звучит, 
но — по сравнению с последующими стихами — еще не в полную силу. 
Справедливо также и распространенное мнение, что стихи первых двух 
книг преимущественно символистские. 

Однако постижение поэта невозможно без изучения его ранних опытов. 
По словам О. Мандельштама, «на вопрос, что хотел сказать поэт, критик 
может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан»6. 

Русский символизм оказал на Ходасевича сильнейшее влияние. Разви-
вая его поэтику, поэт вошел в литературу; обращаясь к символизму как 
мемуарист, он опубликовал свою последнюю книгу — «Некрополь» (1939). 
Реминисценции из стихов Блока и отчасти Брюсова прослеживаются 
во всех поэтических книгах поэта. Однако до сих пор должным образом не 
объяснено, как именно повлияли на Ходасевича символисты? Что именно 
оказалось важным для поэта в их творчестве? 

Эпоху символизма нельзя назвать неизученной. Русскому символизму 
посвящено столько работ, что привести здесь какую-либо библиографию 
невозможно. Укажем только, что мы в основном опирались на труды 
З. Г. Минц, Д. Е. Максимова, А. В. Лаврова и Н. А. Богомолова (см. Cпи-
сок использованной литературы). 

Одна из целей нашей диссертации заключалась в том, чтобы выявить 
и формализовать влияние символистов на поэзию и биографию Ходасевича. 
Вместе с тем, нас интересовало и усвоение традиций XIX в. Обращаться 
к литературе предшествующей эпохи Ходасевич начал, хотя и в своеоб-
разном ключе, уже в «Молодости»; постепенно это обращение расширя-
лось и изменялось и в конечном счете сформировало «канонический» кор-
пус стихов поэта. 

Динамику соотношения в поэзии Ходасевича двух начал — символист-
ской поэзии и литературы XIX в. — мы прослеживаем на протяжении всей 
нашей работы. Одновременно мы анализируем и эволюцию поэта. Дей-
ствительно, «противоборство» классики и современности является своего 
рода индикатором поэтического развития Ходасевича, хотя им и не исчер-
пывается. 

Таким образом, нас интересует становление поэта в актуальном для 
него литературном контексте. 

Этим объясняются хронологические рамки нашей диссертации:  
1900-е гг. – 1917 г. Предполагаем, что комментария требует вторая указан-

6  Мандельштам О. Э. А. Блок // Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: 
В 3 т. Т. 2. М., 2010. С. 88. 
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ная дата. Хотя ее обозначение и вызывает в памяти работы советского 
времени, разумеется, никаких конъюнктурных причин для ее выбора нет. 
23 декабря 1917 г. поэт написал рубежное стихотворение «Путем зерна», 
и с этого момента можно вести отсчет новой поэзии Ходасевича. Дело, 
однако, не только в этом. В 1916–1917 гг. Ходасевич создал подборку сти-
хов «Из книги “Фарфоровый венок”», которую опубликовал в сборнике 
«Ветвь» (М., 1917). С нашей точки зрения, стихи из «Ветви» демонстри-
руют новое отношение поэта как к символистской, так и к классической 
традиции. 

Позволим себе объяснить структуру нашей работы и изложить краткое 
содержание нашего исследования. 

Первые две главы посвящены «Молодости». В Главе 1 «Сборник “Мо-
лодость” (1908) как жизнетворческий проект В. Ф. Ходасевича», которая 
была опубликована отдельно [Успенский 2014а], описываются обстоя-
тельства создания первой книги. Они неразрывно связаны с «жизнетвор-
ческими» практиками русских символистов, прежде всего, — Брюсова, 
Блока и Белого. 

Фигура Ходасевича обычно не ассоциируется с символистскими экспе-
риментами с собственной биографией: читателям памятны резкие, а порой 
и язвительные характеристики «жизнетворчества» в «Некрополе». Однако 
в юности поэт не избежал повторения этих жизненных и литературных 
моделей. Как проявление «жизнетворчества» мы можем рассматривать 
возникновение и распад первого брака Ходасевича. В свадьбе поэта 
и в последующей жизни с женой учитывалось литературное измерение: 
брак был информационно открыт для друзей-литераторов (прежде всего, 
Н. Петровской), которые регистрировали динамику отношений поэта. 
В свою очередь, крушение отношений с женой в 1907 г. стало лирической 
матрицей «Молодости». В первой главе речь, по сути, идет о модельном 
подражании символизму, причем в качестве ориентира выбраны как 
«старшие» (Брюсов), так и «младшие» (Блок, Белый) символисты. Эта 
ориентация прослеживается как на биографическом уровне, так и на уров-
не поэтики — некоторые стихи «Молодости» напрямую соотносят лириче-
ский сюжет книги с обстоятельствами биографий старших поэтов и сигна-
лизируют о причастности сборника символизму. 

Глава 2 посвящена более подробному анализу поэтики «Молодости», 
куда вошли стихи, написанные преимущественно в 1907 г. 

1905–1907 гг. — время сильной деформации символизма, вызванной 
как историческими событиями (революция 1905 г., последующая политиче-
ская реакция), так и внутренним развитием литературного направления (пе-
риод кризиса / «антитезы» у А. Блока и А. Белого) [Минц 2004а (1988); 
Лавров 1995: 149–250; Максимов 1975: 45 и сл.; Минц 2000 (1980): 487–
503]. Глубинные изменения достаточно быстро вылились в период «кри-
зиса символизма» (1907–1910), обладающий целым рядом характерных 
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черт, среди которых важными для нашей работы являются, во-первых, 
стремление к стилизации и, во-вторых, повышенное внимание к культуре 
и искусству как самоценным феноменам, не связанным с внетекстовой ре-
альностью [Минц 2004б (1988)]. Эти особенности историко-литературной 
ситуации в значительной степени сформировали поэтику «Молодости». 

Не стоит, однако, думать, что только синхронный контекст определил 
особенности первой книги поэта. В равной мере для Ходасевича были 
важны и предшествующие этапы символизма. Входя в литературу, Хода-
севич, как начинающий поэт, одновременно усваивал различные тенден-
ции и этапы ближайшего историко-литературного процесса, а разнород-
ные элементы символистской поэтики на равных правах соседствовали 
и в отдельных стихах, и во всей книге. 

Во второй главе мы подробно анализируем как композицию «Молодо-
сти», так и цитатный план книги. Среди авторов, на которых ориентиро-
вался поэт, важнейшее место занимает Брюсов. Именно анализу влияния 
его поэзии на стихи первого сборника уделена большая часть раздела § 2.2. 
Однако ориентируясь на мэтра символистов в области композиции книги, 
поэтической техники, разработки эротических и «декадентских» тем, Хо-
дасевич испытывал сильное влияние Блока и Белого. 

Любовный сюжет «Молодости» в значительной степени соотносится 
как со «Стихами о Прекрасной Даме» (показательно, однако, что, усваивая 
раннюю лирику Блока, Ходасевич игнорирует ее мистическое начало), так 
и с лирикой периода «антитезы», а изображение счастливой любви в цикле 
«Стихи о кузине» восходит к лирике Белого. Поэзия же XIX в. в «Молодо-
сти» играет вспомогательную роль и, как мы стараемся показать, целиком 
ориентирована на Брюсова, имевшего репутацию продолжателя пушкин-
ских традиций. 

Главы 1 и 2, по сути, описывают первый этап эволюции Ходасевича. 
Уже в данном случае можно сказать, что развитие поэта соотносится 
с моделью эволюции «младшего» символиста Блока. Действительно, пер-
вый этап эволюции Ходасевича, «теза», соотносится с периодом «антите-
зы» у Блока (что вызвано синхронным влиянием поэта). 

Главы 3 и 4 посвящены жизни и творчеству Ходасевича периода «Сча-
стливого домика» (1908–1914 гг.). Как и в предшествующих двух главах, 
«жизнетворческий» сюжет и сюжет о поэтике сборника здесь разделены. 

В Главе 3 анализируется, на первый взгляд, не очевидный момент жиз-
нетворчества в биографии Ходасевича. Речь идет об участии поэта в свое-
образном любовном треугольнике, в котором одна возлюбленная поэ-
та (Е. В. Муратова) как бы олицетворяет «символистский» тип отношений, 
развивающихся приблизительно по тем же схемам, что и роман Ходасеви-
ча с первой женой, а другая (А. И. Чулкова) олицетворяет «человеческие» 
отношения, лишенные символистских страданий и «бездн». Ходасевич 
предпочел «человеческое» начало «символистскому». С нашей точки зре-
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ния, этот выбор определялся как эволюцией поэта, так и переосмыслением 
биографий символистов и их произведений, поэтому в главе значительное 
место уделено анализу литературных источников моделей жизнетворчества. 

Первый раздел Главы 4 посвящен композиции и персонажам «Счастли-
вого домика». В нем мы доказываем, что образ героини в сборнике имеет 
две ипостаси, а любовная линия книги разделяется на два сюжета. Первая 
ипостась возлюбленной в биографическом плане соответствует реальной 
Муратовой, а в плане идейном являет собой литературную квинтэссенцию 
«символистской» героини. Вторая ипостась возлюбленной в биографиче-
ском плане соотносится с Чулковой, а в контексте всего сборника — с «до-
машней» линией книги, как бы очищенной от символизма. Своего рода 
«расщепление» лирической героини соответствует более общей поляриза-
ции художественного мира «Счастливого домика». Важно подчеркнуть, 
что система персонажей второй книги Ходасевича находит обратное соот-
ветствие в ряде символистских текстов («Огненный ангел» Брюсова, «Пес-
ня Судьбы» Блока), и в этом аспекте «Счастливый домик» — книга, напи-
санная исключительно под влиянием символизма. 

Второй раздел Главы 4 посвящен цитатному плану сборника. Рассмат-
ривая, как современники, а потом и исследователи воспринимали «Счаст-
ливый домик», мы сталкиваемся с некоторым противоречием. С одной 
стороны, мало кто не отмечал интенсивное обращение Ходасевича к поэ-
зии XIX в. С другой, — стихов, действительно ориентирующихся на лири-
ку пушкинской эпохи, в «Счастливом домике» не так много — не больше 
трети всей книги. Предлагая считать рецепцию сборника как книги «пуш-
кинских» традиций некоторой аберрацией восприятия, вызванной знаком-
ством с последующими стихами Ходасевича, мы пытаемся восстано-
вить — конечно, насколько это возможно — объективное соотношение 
символистской поэзии и литературы XIX в. в «Счастливом домике». 

Нельзя не отметить, что стихи, ориентированные на поэтику XIX в., 
к которым мы в некоторых случаях пытаемся предложить новые претек-
сты, как и в случае подобных текстов в «Молодости», писались с оглядкой 
на Брюсова, точнее, на его репутацию «Пушкина XX века». Однако в но-
вых условиях исчезновения символизма как литературного направления 
и возникновения футуризма и акмеизма подобные «стилизации» станови-
лись маркированными. 

Не менее важную роль в «Счастливом домике» играет поэзия старших 
современников, значение которой для книги, с нашей точки зрения, оста-
ется недооцененной. Отталкиваясь от лежащего на поверхности сходства 
первой ипостаси героини — «царевны» c «царевной» Блока, мы реконст-
руируем связь этой сюжетной линии сборника с ранней поэзией «младше-
го» символиста. Как и в «Молодости», Ходасевич усваивает поэзию Блока 
без мистических коннотаций, и блоковские образы оказываются парадок-
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сально связанными с образами Брюсова, влияние которого в «Счастливом 
домике» также прослеживается. 

В Главах 3 и 4, таким образом, описывается второй этап эволюции Хо-
дасевича. Поэт усвоил от «младших» символистов эволюционную модель, 
в которой содержится контрастный переход от первого этапа творческой 
эволюции ко второму. Период «Счастливого домика» в биографическом 
и поэтическом плане можно воспринимать как второй этап эволюции Хо-
дасевича, его «антитезу». «Антитеза» Ходасевича в значительной степени 
соотносится с «тезой» Блока и Белого. Таким образом, сценарий эволюции 
раннего Ходасевича можно рассматривать как обратный сценарий эволю-
ции «младших» символистов. 

Подробный анализ «Счастливого домика» важен и в другом отноше-
нии. В сборнике соседствуют стихотворения, апеллирующие к разным 
поэтическим традициям: часть стихов вызывают в памяти лирику начала 
XIX в., часть — поэзию современников. С нашей точки зрения, подобная 
апелляция к двум поэтическим традициям, была вызвана отталкиванием 
от сборника Брюсова «Зеркало теней» (1912), преследующим, правда, дру-
гими средствами, сходную задачу расширения контекстуального фона 
современной лирики. 

Глава 5 «Ходасевич накануне “Путем зерна”», которая была опубликова-
на отдельно [Успенский 2014б] и которая в диссертации печатается со зна-
чительными дополнениями, посвящена преимущественно пяти стихотво-
рениям, опубликованным в 1917 г. в сборнике «Ветвь». Подборку стихов 
мы считаем возможным анализировать как смысловое ядро задуманного 
сборника («Фарфоровый венок»; этот сборник издан не был, позже стихи 
вошли в книгу «Путем зерна»), обладающее всеми признаками лирическо-
го цикла — единым смысловым планом и общими структурными связями. 

Стихи из «Ветви» примечательны во многих отношениях. Во-первых, 
в них Ходасевич впервые обращается к литературному наследию середи-
ны XIX в. Ряд обстоятельств жизни Ходасевича (прежде всего, смерть 
близкого друга Муни (С. Киссина), а также изменившаяся эпоха (Первая 
мировая война) требовали новых поэтических решений. В основе таких 
стихов, как «Смоленский рынок», «В Петровском парке», «Слезы Рахили» 
и других, лежат эпизоды и проблематика романов Ф. М. Достоевского 
и стихотворений Н. А. Некрасова. 

Одновременно стихи из «Ветви» отмечены символистским влиянием, 
хотя конкретных перекличек здесь становится уже ощутимо меньше. Так, 
например, обращение к лирике Некрасова и полемическая цитата из стихо-
творения Ф. И. Тютчева в «Слезах Рахили» напрямую соотносится с кни-
гой Мережковского «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев» (1915), 
в которой декларировалось преимущество Некрасова перед Тютчевым. 

В Главе 5 нас также интересует процесс перехода Ходасевича от пози-
ции исключительно эстетического отношения к окружающему миру 
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к формированию новой позиции, включающей в себя этическую и соци-
альную оценку происходящего. Переход реконструируется нами по черно-
викам поэта, в которых вытеснение эстетического начала на второй план 
проявляется острее. 

В последнем разделе главы мы подробно анализируем «Золото» (1917), 
которое мы бы хотели назвать последним символистским стихотворением 
Ходасевича. Строящееся на соотнесении с трагедией З. Красиньского 
«Иридион» и учитывающее проблематику романов Достоевского, стихо-
творение формулирует отношение Ходасевича к истории и роли человека 
в надвигающихся социальных катастрофах. 

В стихотворениях из «Ветви» Ходасевич соединил поэтические тради-
ции: теперь его стихи могли восприниматься одновременно на фоне поэ-
зии XIX в. и на фоне символистской лирики. Такое устройство поэтиче-
ского текста будет повторяться и в дальнейшем творчестве Ходасевича. 

Обращение Ходасевича к социальной проблематике и гражданским  
темам перекликается с лирикой Блока, хотя конкретных текстуальных 
совпадений мы в данном случае практически не обнаруживаем. По сути, 
поэзию Ходасевича 1915–1917 гг. мы можем воспринимать как начало 
третьей стадии его эволюции — путь к «синтезу». 

Мне бы хотелось выразить признательность оппонентам и рецензентам 
работы — М. В. Боровиковой, Д. М. Магомедовой и Н. А. Богомолову. Ав-
тор благодарен всем, кто так или иначе способствовал написанию диссер-
тации — В. Авдеенко, Е. Э. Бабаевой, Д. Бетеа, А. С. Бодровой, А. В. Вдо-
вину, Н. В. Возяковой, М. Гронасу, С. К. Полянской, Л. М. Розину, И. З. Су-
рат, А. С. Федотову, Е. А. Чеклиной, А. И. Шеле, а также всем участникам 
тартуских докторантских семинаров. Особая признательность Ф. Лацца-
рин и моей маме И. Э. Полянской. 

Я многим обязан моим учителям — Н. А. Шапиро, М. С. Макееву и по-
койному А. М. Пескову. Диссертация, конечно, не состоялась, если бы 
не деятельное участие, советы и замечания моих научных руководителей 
Р. Г. Лейбова и Л. Л. Пильд. Их помощь трудно переоценить. 

Хотелось бы также поблагодарить Л. Н. Киселеву, создавшую идеаль-
ные условия для работы. 

Исследование было закончено при содействии Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики», где автор с сентяб-
ря 2014 г. работает преподавателем на Факультете филологии. 
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ГЛАВА 1 

СБОРНИК «МОЛОДОСТЬ» (1908) 
КАК ЖИЗНЕТВОРЧЕСКИЙ ПРОЕКТ В. Ф. ХОДАСЕВИЧА 

В этой главе мы бы хотели показать, что появление первой книги Ходасе-
вича было вызвано установками ее автора на важнейшие положения сим-
волистской эстетики. С нашей точки зрения, публикуя «Молодость» (1908), 
поэт не только хотел заявить о себе и войти в литературу, но и преследо-
вал важнейшую для себя цель стать в полной мере символистом. Иными 
словами, Ходасевич пытался реализовать глубинную «жизнетворческую» 
установку, в которой книга стихов — не столько самодовлеющее литера-
турное произведение, сколько знак определенных событий в жизни истин-
ного творца, своего рода свидетельство выбранного и осуществленного 
«текста жизни». В таком контексте литературная ценность сборника, его 
эстетические или стилистические достижения, становились второстепен-
ными, а на первый план выходила причастность символизму как культур-
ному явлению. По сути, речь идет о модельном подражании, в условиях 
которого подлинным символистом мог быть только тот, кто выстраивает 
свою жизнь по определенным правилам, отражая события этого строи-
тельства в изоморфном тексте — «тексте искусства» (отметим, что ориен-
тируясь на такую модель, Ходасевич был явно вторичен). Важно подчерк-
нуть, что, с нашей точки зрения, для поэта первая книга была способом 
доказать свою причастность символизму и что вопрос ее эстетического 
новаторства не играл существенной роли. 

§ 1.1. Жизнетворческие практики символизма в «Некрополе» 

Важность и существенность для символизма «текста жизни», находящего-
ся в сложных взаимоотношениях с «текстом искусства», не вызывают ни-
каких сомнений (см., прежде всего, основополагающую статью З. Г. Минц 
«Понятие текста и символистская эстетика» [Минц 2004 (1974)]). Иссле-
дователи символизма регулярно обращаются к мемуарам Ходасевича как 
к первому описанию жизнетворческих практик символизма7, а афористич-

7  Впервые концепцию символистского жизнетворчества на основе мемуаров 
Ходасевича предложили С. С. Гречишкин и А. В. Лавров в статье «Биографи-
ческие источники романа Брюсова “Огненный ангел”» (см.: Wiener Slawisti-
sсher Almanach. 1978. Bd. 1. P. 79–107; 1979. Bd. 2. P. 73–96; переиздание: [Гре-
чишкин, Лавров 1990]). 
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ный пассаж из «Некрополя» (1939) систематически приводится как наибо-
лее краткая и емкая характеристика установок литературного направления: 

Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биогра-
фию от личной. Символизм не хотел быть только художественной школой, ли-
тературным течением. Все время он порывался стать жизненно-творческим 
методом, и в том была его глубочайшая, быть может, невоплотимая прав-
да <…>. Это был ряд попыток, порой истинно героических, — найти сплав 
жизни и творчества, своего рода философский камень искусства. 

<…> 
Победа чаще всего доставалась той стороне личности, которая была даро-

витее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный оказывался силь-
нее — «писатель» побеждал «человека». Если сильнее литературного таланта 
оказывался талант жить — литературное творчество отступало на задний план, 
подавлялось творчеством иного, «жизненного» порядка. На первый взгляд 
странно, но в сущности последовательно было то, что в ту пору и среди тех 
людей «дар писать» и «дар жить» расценивались почти одинаково [Ходасе-
вич IV: 7–8]. 

В «Некрополе», книге, состоящей из очерков, опубликованных в разное 
время, приведенная выше емкая характеристика символистского жизне-
творчества иллюстрируется целым рядом биографических историй. Наи-
более подробно механизмы эстетизации и сознательного выстраивания 
собственной биографии раскрываются в разговоре о декадентской линии 
символизма, в центре которой оказывается В. Я. Брюсов. Очерк о нем, 
включающий в себя историю Н. Львовой (ставшей — по Ходасевичу — 
жертвой мэтра символистов), а также открывающая «Некрополь» глава 
о Нине Петровской и фрагмент из раздела о «младшем символисте» Анд-
рее Белом, где описывается, как поэт втягивается в декадентскую игру 
Брюсова, — вот те опорные точки, на которых зиждется концептуальное 
изложение символистских практик жизнетворчества. 

Интересным образом, о мистическом поиске (являющемся проявлением 
жизнетворчества) младших символистов в начале века — А. Белого и А. Бло-
ка — говорится вскользь как об общеизвестном факте и часто с позиций, 
отрицающих и снижающих важность периода «зорь». Приведем для ил-
люстрации несколько цитат: 

Поэт приехал в Москву с молодой женой, уже знакомой некоторым москов-
ским мистикам, друзьям Белого, и уже окруженной их восторженным покло-
нением, в котором придавленный эротизм бурлил под соблазнительным и от-
части лицемерным покровом мистического служения Прекрасной Даме. Белый 
тотчас поддался общему настроению, и жена нового друга стала предметом 
его пристального внимания» («Андрей Белый») [Ходасевич IV: 48]; 

К настоящему времени проблема «жизнетворчества» русских символистов 
изучена достаточно подробно. См., например: [Бычкова 2001], с указанием  
литературы. 
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Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал кощунственные 
стихи не только о ней <…> За кулисами <…> мы с Блоком беседовали. <…> 
Блок признавался, что многих тогдашних стихов своих он больше не понима-
ет: «Забыл, что тогда значили многие слова. А ведь казались сакраментальны-
ми. А теперь читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собствен-
но, хотел сказать автор» («Гумилев и Блок») [Ходасевич IV: 80, 85]. 

Обобщая позицию мемуариста, можно сказать, что заданные Брюсовым 
декадентские эксперименты с собственной биографией Ходасевич стре-
мится внимательно проанализировать и деконструировать, а жизнетворче-
ство младших символистов периода «зорь» — считать общеизвестным 
и игнорировать8. 

Символистские жизнетворческие практики самого Ходасевича извест-
ны нам, прежде всего, из того же «Некрополя», и здесь примечателен очерк 
«Муни», посвященный ближайшему другу юности9. В этом разделе мемуа-
ров поэт подчас пытается реконструировать свое мировоззрение середины 
1900 – начала 1910-х гг. Позволим себе привести обширную цитату, в ко-
торой Ходасевич сам концептуально объясняет многие позиции своего 
раннего символистского мировоззрения: 

Мы переживали те годы, которые шли за 1905-м: годы душевной усталости 
и повального эстетизма. <…> Мы с Муни жили в трудном и сложном мире, 
который мне сейчас уже нелегко описать таким, каким он воспринимался то-
гда. В горячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно дышать, нам все 
представлялось двусмысленным и двузначащим, очертания предметов каза-
лись шаткими. <…> Каждая вещь, каждый шаг, каждый жест как бы отражал-
ся условно, проектировался в иной плоскости, на близком, но неосязаемом 
экране. Явления становились видениями. Каждое событие, сверх своего явного 

8  Конечно, сформулированное в таком виде наблюдение отражает только общий 
вектор идейного содержания «Некрополя». Интересно обратить внимание 
на то, что старшие символисты представлены в мемуарах еще и фигурой Федо-
ра Сологуба, воспоминания о котором, однако, строятся в значительной степе-
ни на анализе его поэтического мира (а не жизнетворческих практик). Подоб-
ная модель выдвигает деконструкцию Брюсова на первый план, ставя его 
в центр литературного направления. 

Отметим также, что на замысел «Некрополя» влиял и антибольшевистский 
настрой значительной части эмиграции. Политическая конъюнктура отчасти 
определяла акценты в мемуарных очерках, первоначально публиковавшихся 
в периодических изданиях диаспоры. Так, например, сопоставление в рамках 
одной главы Блока и Гумилева, в частности, необходимо было Ходасевичу для 
того, чтобы продемонстрировать: любому поэту, вне зависимости от полити-
ческих симпатий (даже временных), не было места в новой Советской России. 
См. подробнее: [Успенский 2013: 177–179 и др.]. 

9  «…с осени 1906 года как-то внезапно “открыли” друг друга и вскоре сдружи-
лись. После этого девять лет, до кончины Муни, мы прожили в таком верном 
братстве, в такой тесной любви, которая теперь кажется мне чудесною» [Хо-
дасевич IV: 68]. 
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смысла, еще обретало второй, который надобно было расшифровать. Он не-
легко нам давался, но мы знали, что именно он и есть настоящий. 

Таким образом, жили мы в двух мирах. <…> Все совершающееся мы ощу-
щали как предвестие. Чего? 

Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре должны «наступить собы-
тия». Но, в отличие от многих других, наши предчувствия были окрашены 
очень мрачно. <…> Нас не любили за «скептицизм» и «карканье». <…> Мы 
были только неопытные мальчишки, лет двадцати с небольшим <…> Малень-
кие ученики плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов), мы умели вызы-
вать мелких и непослушных духов, которыми не умели управлять. И это нас 
расшатывало. В «лесу символов» мы терялись, на «качелях соответствий» нас 
укачивало. «Символический быт», который мы создали, то есть символизм, 
ставший для нас не только методом, но и просто (хотя это вовсе не просто!) 
образом жизни, — играл с нами неприятные шутки [Ходасевич IV: 69–70]. 

Далее Ходасевич приводит ряд характерных эпизодов, в центре кото-
рых — мистическое осмысление повседневных ситуаций и «пророческие» 
предвидения их развития. Подобный бытовой мистицизм в жизни Муни 
и Ходасевича интересным образом перекликается с одним эпизодом 
из очерка о Белом. Вот его содержание. В Петербурге поэт встречает «улич-
ную женщину», которая просит называть ее «бедная Нина». На следую-
щий день Ходасевич обедает в компании Белого и Петровской, которая 
неожиданно заявляет: «Меня надо звать бедная Нина». «Мы с Белым пере-
глянулись — о женщине с Невского Нина ничего не знала. В те времена 
такие совпадения для нас много значили» — резюмирует мемуарист [Хо-
дасевич IV: 50–51]10. 

10  См. также эпизод с двоящимися половыми в ресторане «Прага»: «Мы с Муни 
сидели в ресторане “Прага”, зал которого разделялся широкой аркой. По бокам 
арки висели занавеси. У одной из них, спиной к нам, держась правой рукой 
за притолоку, а левую заложив за пояс, стоял половой в своей белой рубахе 
и в белых штанах. Немного спустя из-за арки появился другой, такого же ро-
ста, и стал лицом к нам и к первому половому, случайно в точности повторив 
его позу, но в обратном порядке: левой рукой держась за притолоку, а правую 
заложив за пояс и т. д. Казалось, это стоит один человек — перед зеркалом. 
Муни сказал, усмехнувшись: 

— А вот и отражение пришло. 
Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую руку. В тот же 

миг другой опустил свою левую. Первый сделал еще какое-то движение — 
второй опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. Это становилось 
жутко. Муни смотрел, молчал и постукивал ногой. Внезапно второй стреми-
тельно повернулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его позвали. Му-
ни вскочил, побледнев, как мел. Потом успокоился и сказал: 

— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. Пощупай, что 
с сердцем делается» [Ходасевич IV: 70–71]. Отмеченная перекличка с эпизо-
дом, связанным с Петровской, — неслучайна. См. далее (с. 19–20). 
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Приведенная выше цитата из очерка «Муни» свидетельствует, что 
во второй половине 1900-х гг. Ходасевичу и Муни, в целом, были ближе 
устремления младших символистов с их мистическим поиском. Здесь 
необходимо сделать несколько оговорок. Во-первых, — и сам мемуарист 
на это указывает в начале процитированного фрагмента — речь идет 
о периоде кризиса символизма («душевная усталость», «повальный эсте-
тизм»), поэтому символистские практики поэтов включают в себя и другие 
тенденции (например, стилизацию), а поскольку речь идет о начинающих 
поэтах, то спектр этих тенденций весьма широк (усваивается не только 
синхронная символистская продукция, но и ее образцы предшествующих 
периодов). Во-вторых, восприятие реальности как «предвестия» и ощуще-
ние, что вскоре должны «наступить события», являются сильным эхом 
символистских мыслей, связанных не только с мировоззрением соловьев-
цев, но и с эсхатологическими религиозными ожиданиями Д. С. Мереж-
ковского или апокалиптикой В. Брюсова («Конь блед», 1903). В-третьих, 
необходимо конкретизировать саму связь с младшими символистами. 
Здесь важно обратить внимание на два аспекта. С одной стороны, ожида-
ния преображения мира связывают Ходасевича и Муни с ранними искани-
ями поэтов-мистиков, с периодом «зорь». С другой, — тот факт, что сами 
ожидания пессимистичны («скептицизм», «карканье»), в значительной 
степени обусловлен тем, что молодые Ходасевич и Муни воспроизводят 
мироощущение, свойственное периоду «антитезы» у Блока и Белого с ха-
рактерными мотивами «стихийности» бытия («Снежная маска», 1907) 
и пессимистического отчаяния («Пепел», куда вошли стихи 1904–1908 гг.). 

Характеризуя себя и своего друга как «маленьких учеников плохих ма-
гов (а иногда и попросту шарлатанов)», Ходасевич критично высказывает-
ся о мэтре символистов, имевшем «репутацию “мага”, особенно упрочив-
шуюся после появления посвященного ему стихотворения Андрея Белого 
“Маг” (1904, 1908)» ([Ходасевич IV: 552]; о проекциях Белого и его пси-
хологическом противостоянии с Брюсовым, в котором актуализировался 
образ «мага», см.: [Лавров 1995: 167–177]). Критическое отношение к Брю-
сову в «Некрополе» интересно, поскольку в пору своей литературной 
юности Ходасевич испытал его мощнейшее влияние, — здесь, конечно, 
сказывается уже ретроспективная оценка поэта. 

Итак, судя по мемуарам, мировоззрение юного Ходасевича в большей 
степени связано с младшими символистами, хотя напрямую эта связь ни-
где не декларируется. Факт вдвойне примечательный, учитывая склон-
ность мемуариста к емким концептуальным характеристикам. Думается, 
что психологически это можно объяснить своего рода сокрытием опреде-
ленного неудачного опыта (поэзия и мировоззрение юного Ходасевича 
явно вторичны), а с точки зрения литературной позиции — нежеланием, 
чтобы поэт в перспективе 20–30-х гг. воспринимался активным участни-
ком символистского движения, разделившим его специфику и неудачи. 
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Ходасевич, очевидно, предпочитает роль внешнего свидетеля, мировоз-
зрение которого символизм будто бы не определял. В этой связи интерес-
но обратить внимание, что примеры «мистицизма в повседневности», ко-
торые автор приводит в очерке «Муни», хотя и характеризуют настроения 
друзей в то время, хотя и отражают установку на внимание к «мигам», 
но по сути — малозначительны, они как бы проходят по касательной 
и не вскрывают никаких «жизнетворческих» механизмов (как это было 
в соответствующем очерке о «жизнетворчестве» Брюсова). 

Вместе с тем нельзя не учитывать замечание Ходасевича о символизме, 
ставшем «образом жизни». Как он влиял на мировоззрение и жизнь поэта 
в 1900-е гг.? 

§ 1.2. «Жизнетворчество» Ходасевича: брак с М. Рындиной 

Пытаясь ответить на вопрос, как символизм влиял на мировоззрение 
и жизнь поэта в 1900-е гг., мы сталкиваемся со специфической ситуацией. 
С одной стороны, существует несколько биографий Ходасевича, в кото-
рых с большей или меньшей полнотой воссоздаются обстоятельства юно-
сти и молодости поэта [Bethea 1983; Шубинский 2011; Муравьева 2013]. 
С другой, — во всех указанных работах ранняя биография Ходасевича 
базируется на хорошо известных источниках (часто речь идет о воспоми-
наниях самого поэта), а обстоятельства его жизни излагаются в основном 
по стандартным биографическим моделям, не предполагающим сложное 
переплетение реальности и искусства в символистской среде. Насколько 
нам известно, вопрос о влиянии символизма на жизненные практики Хо-
дасевича не ставился, несмотря на то, что в указанных выше работах 
о символизме как фоне жизни поэта говорится достаточно подробно. 

Наличие биографий избавляет нас от необходимости подробно излагать 
обстоятельства юности и молодости поэта и позволяет сосредоточиться 
на иных существенных для нас сюжетах. Наша задача заключается в том, 
чтобы заново расставить акценты в известном материале и предложить его 
интерпретацию, в которой бы прослеживалась роль жизнетворческих 
практик в биографии Ходасевича. 

С ранней юности Ходасевич был связан с символизмом. В гимназии он 
учился вместе с братом мэтра символистов А. Я. Брюсовым (через кото-
рого гимназист впоследствии вошел в окружение прославленного поэта), 
среди его однокашников был Виктор Гофман, тогда — начинающий поэт, 
общающийся с московской богемой11. 

После поступления в университет, осенью 1904 г. Ходасевич попал 
на «среду» к Брюсову, где впервые встретился с А. Белым, с которым в ско-
ром времени близко сдружился. Одновременно поэт сближается с Сергеем 

11  О биографии Гофмана см.: [Лавров 2007 (2003)]. 
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Соколовым (Кречетовым), основателем книгоиздательства «Гриф» («Мо-
лодость» выйдет именно под этой маркой) и его женой, Ниной Петров-
ской. С московскими литераторами молодой поэт регулярно общается 
в 1900-е гг. 

Важно отметить, что для литературной среды Ходасевич был младшим, 
воспринимался как «мальчик», вступающий в литературу наряду с моло-
дыми литераторами, близкими к издательству «Гриф» и журналу «Пере-
вал» (А. Брюсов, А. Койранский, А. Тиняков, Муни). В воспоминаниях Ни-
ны Петровской молодость поэта иронично акцентируется: «Изредка еще 
высовывал острую умную мордочку из-за гимназической парты В. Хода-
севич» [Петровская 1989: 21]. Петровская писала Брюсову в апреле 1908 г. 
о С. Ауслендере: «на чудовищ, вроде “мальчишек”, не похож» [Брюсов–
Петровская 2004: 307], а Е. Л. Янтареву в письме того же месяца сообща-
ла: «…они вгрызаются в Вас, как могильные черви, как паразиты, которые 
должны питаться соками чьих-то душ. Муни, Владька <В. Ходасевич>, 
Койранский, А. Брюсов — всем им одна цена — грош. Это отвратительная 
накипь литературы и жизни, о которой стыдно будет вспоминать» (цит. 
по: [Брюсов–Петровская 2004: 308]; резкость оценки объясняется эмоцио-
нальными перепадами автора письма, в действительности, Петровскую 
и Ходасевича связывала дружба). 

Для Ходасевича положение «мальчика» не составляло секрета. В од-
ном из писем к нему Петровская делилась очередными новостями (ап-
рель 1907 г.): «Мальчики наши рассеялись, как дым. Кое-как можно еще 
фиксировать одного Сашу. Он переводит, сидит дома, ведет жизнь тихую, 
но, должно быть, лишенную тайны» [Петровская 1993]. Отношение к себе 
как к младшим, по-видимому, программировалось и самими «мальчишка-
ми». Показательна в этом смысле ремарка-воспоминание в письме Муни 
к Ходасевичу от июня 1915 г.: «Слушай, я Андрея Белого — и именно тог-
да, когда он нашим с тобой Ставрогиным был — назвал блядью, в кружке, 
в лицо» [Муни 1999: 242], — эта реплика отражает не только революци-
онные увлечения поэтов в 1908 г., не только оценку литератора, но и про-
ецирование на Белого роли «старшего» / «главного»12. 

Психологически положение «мальчика» для начинающего литератора 
в символистском кругу было сложным. Действительно, Ходасевичу необ-
ходимо было входить в литературу, добиваться читательского призвания 
и зарабатывать «символический капитал» (в терминах Пьера Бурдье), од-
нако в ближайшем литературном окружении, на вкусы которого поэт ори-

12  Ср. отчасти сходное отношение у В. Гофмана (который был старше Ходасеви-
ча на 2 года и который издал первую книгу в 1904 г.). В декабре 1904 г. он пи-
сал А. С. Рославлеву: «Ведь Вы, я да еще, пожалуй, Ал. Блок — новое поколе-
ние в поэзии <…> — в противоположность старому — Бальмонту, Брюсову, 
Белому» (Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования. Кн. 3. С. 219. Цит. по: [Лавров 2007 (2003): 350]). 
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ентировался и к оценкам которого прислушивался, к нему относились 
свысока. Показательны в этом аспекте письма Нины Петровской к Хода-
севичу. При доверительности их отношений, Петровская иронично обра-
щается к поэту «зеленый друг» и допускает поучительные интона-
ции («Ломайте душу всю до конца и обломки бросайте в строфы, таков 
Ваш путь или никакой» [Петровская 1993: 373]). Проблема писательского 
становления усугублялась еще и тем, что в литературной среде «символи-
ческий капитал» зарабатывался не только художественными произведени-
ями, но и экспериментами с «текстом жизни». Необходимость «жизнетвор-
чества» манифестировал В. Брюсов в статье «Священная жертва» («Весы». 
1905. № 1): 

Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил свои «священные жерт-
вы» не только стихами, но каждым часом своей жизни, каждым чувством, — 
своей любовью, своей ненавистью, достижениями и падениями. Пусть поэт 
творит не свои книги, а свою жизнь [Брюсов 1990: 131]. 

Психологически непростая ситуация подтолкнула Ходасевича к акту «жиз-
нетворчества» — речь идет о его женитьбе. Любовные отношения (при 
условии, что они известны символистскому кругу) и связанные с ними 
переживания, отражающиеся в стихах, в перспективе легализовывали поэ-
зию молодого поэта, давали ей право на функционирование в литератур-
ном пространстве. Прежде чем конкретизировать очерченный сюжет необ-
ходимо оговорить следующее. Невозможно однозначно решить, насколько 
в этой истории Ходасевич был расчетлив, т. е. насколько он программиро-
вал и программировал ли дальнейшее развитие событий. Думается, что 
ответ здесь не может быть окончательным. С одной стороны, несомненно, 
речь идет о влиянии актуальных культурных практик, причем воспроизво-
дя их, человек может до конца не осознавать их механику. С другой, — 
перед глазами Ходасевича был пример сознательного конструирования 
обстоятельств своей жизни у Брюсова. 

Напомним, что в 1904–1911 гг. у поэта был роман с Ниной Петровской, 
возникший и развивавшийся в значительной степени по «литературным 
соображениям». В 1903–1904 гг. у Петровской был «мистериальный» ро-
ман с Белым, отвергшим чувственную любовь женщины ради «светлого» 
мистического начала. Союз с ней Брюсова возник как декадентская игра, 
направленная против Белого (Брюсов выступал в роли темной демониче-
ской силы). Союз перерос в страстный роман, участники которого, однако, 
воспринимали его по-разному: для Петровской отношения быстро стали 
главной любовью всей жизни, в которые она погрузилась целиком, для 
Брюсова же важной составляющей, по-видимому, являлось игровое нача-
ло. Поэт, во всяком случае, в первые годы декларировал уникальность их 
близости с Петровской (впрочем, это не мешало возникновению других 
отношений), но так и не изменил привычный строй жизни, а любовные 
перипетии использовал для создания романа «Огненный ангел» (публико-
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вался в «Весах» в 1907–1908 гг., отд. изд. — 1908 г.). Подобное перепле-
тение жизни и литературы, по всей вероятности, не было спонтанным, 
а программировалось Брюсовым (см. подробнее: [Ходасевич IV: 28; Гре-
чишкин, Лавров 1990; Минц 2004в (1988)]; см. также вступительные ста-
тьи А. В. Лаврова и Н. А. Богомолова к переписке Брюсова и Петров-
ской: [Брюсов-Петровская 2004: 5–41, 42–56]). 

Молодой Ходасевич, находясь под сильным влиянием Брюсова, в ка-
кие-то элементы своего жизнестроительства мог вносить сходный литера-
турный расчет. Так или иначе, многие аспекты брака Ходасевича объяс-
няются «жизнетворческими» практиками 1900-х гг. 

В 1904 г. Ходасевич знакомится с Мариной Рындиной, девушкой 
из знатной и богатой семьи, а 17 апреля 1905 г. они поженились. Разверну-
тый портрет Рындиной известен нам по воспоминаниям второй жены поэ-
та А. И. Ходасевич: 

Марина была блондинка, высокого роста, красивая и большая причудница. 
Одна из ее причуд была манера одеваться только в платья белого или черного 
цвета. Она обожала животных и была хорошей наездницей. Владя рассказы-
вал, что однажды, когда они ехали на рождественские каникулы в имение Ма-
рины, расположенное близ станции Бологое, она взяла с собой ужа и попугая. 
Уж вообще был ручной, и Марина часто надевала его на шею вместо ожере-
лья. Однажды она взяла его в театр, и, сидя в ложе, не заметила, как он пере-
полз в соседнюю ложу и, конечно, наделал переполох, тем более что его при-
няли за змею. Владе из-за этого пришлось пережить неприятный момент. 

Еще он рассказывал о таком случае: они летом жили в имении Марины. 
Она любила рано вставать и в одной рубашке (но с жемчужным ожерельем 
на шее) садилась на лошадь и носилась по полям и лесам. И вот однажды, ко-
гда Владя сидел с книгой в комнате, выходящей на открытую террасу, раздал-
ся чудовищный топот, и в комнату Марина ввела свою любимую лошадь. Вла-
дислав был потрясен видом лошади в комнате, а бедная лошадь пострадала, 
зашибив бабки, всходя на несколько ступеней лестницы террасы [Ходасе-
вич А. 1990: 393]13. 

Биограф Ходасевича замечает: «В общем, нетрудно представить себе эту 
девушку — красивую, обаятельную, богатую, избалованную, самовлюб-
ленную, взбалмошную… И судя по всему, довольно пустую. Но что же 

13  Приведем также описание Рындиной, принадлежащее З. А. Шаховской: 
«…он <Ходасевич. — П. У.> женился на Марине Рындиной, 18-летней, бога-
той девушке, фантастически красивой и эксцентричной до крайности. Раз она 
въехала верхом в гостиную отцовской усадьбы. Будучи замужем, она держала 
у себя в доме самых странных животных, говорят, это были жабы, ужи и т. д. 
Наконец, на одном московском костюмированном балу, в начале 900-х годов, 
она появилась голая, и держала в руках вазу в форме лебедя, изображая Леду 
и лебедя — что, конечно, произвело скандал. Прожил с ней Х. 2–3 года, затем 
Марина Р. завела роман с Сергеем Маковским и вышла за него замуж…» [Кол-
кер I: 212]. 
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привлекало ее в болезненном тощем очкарике? Умение танцевать? Умение 
говорить? Остроумие? В любом случае этот брак не мог быть проч-
ным» [Шубинский 2011: 121]. 

Думается, что брак не только не мог, но и не должен был быть проч-
ным; неизбежный крах был инкорпорирован в саму модель этого союза. 
Иными словами, выбранная поэтом культурная модель «жизнестроитель-
ства» предполагала возникновение подобного странного брака и его даль-
нейший распад. Вторгаясь в область психологических реконструкций, 
попробуем ответить на вопрос, почему этот союз был необходим. Женить-
ба на московской богемной красавице вводила Ходасевича, тогда еще де-
вятнадцатилетнего студента, в сферу «взрослой» жизни (см. обзор попы-
ток сепарации от состоятельных родственников и поисков источников 
самостоятельного заработка: [Шубинский 2011: 121–122]). Социальный 
статус жены поднимал социальный статус самого Ходасевича, а тот факт, 
что Рындина была эксцентричной красавицей, «завоевать» которую уда-
лось поэту, вероятно, повышал его самооценку и льстил самолюбию. 

Необходимо сказать, что брак также становился поставщиком лириче-
ских тем и эмоций, создавал зону поэтической рефлексии и осмысления 
происходящего. Для начинающего поэта, каким был тогда Ходасевич, этот 
аспект был достаточно важен: личные любовные переживания естествен-
ным образом проще поддаются поэтической обработке14. Забегая несколь-
ко вперед, отметим, что переживания по поводу рушащихся отношений 
с женой оказались для Ходасевича поэтически более плодотворными, чем 
начало союза (в сохранившихся ранних стихах преобладают декадентские 
мотивы). 

С нашей точки зрения, самым существенным (и обнажающим «жизне-
творческую» конструкцию) моментом в истории брака Ходасевича являет-
ся то, что рассматриваемый союз с самого начала был неразрывно связан 
с социальным кругом модернистских поэтов и писателей. Иными словами, 
самим поэтом он мыслился в теснейшей связи с символистским литера-
турным процессом, становился его частью. 

Приобщение брака к символизму было закодировано уже в самой свадь-
бе. Известно, что на «великолепной» свадьбе посаженым отцом Ходасеви-
ча был «сам» В. Брюсов, а шафером «примазался» Соколов (Кречетов), 
муж Нины Петровской (слова в кавычках — выражения самого поэта, 
передаваемые мемуаристом: [Шагинян 1986: 251]). Биограф Ходасевича 
справедливо замечает: «оба символистских издательства объединились 
на свадебной церемонии молодого поэта» [Шубинский 2011: 119]. Но важ-

14  Здесь можно вспомнить совет Р. М. Рильке молодому поэту, обозначающий 
ту же проблему: «Не пишите стихов о любви, избегайте вначале тех форм, ко-
торые давно изведаны и знакомы; они — самые трудные: нужна большая зре-
лая сила, чтобы создать свое там, где во множестве есть хорошие, и нередко 
замечательные, образцы» (1903) [Рильке 1977: 327]. 
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но и другое: сам акт свадьбы Ходасевича с Рындиной одновременно мож-
но рассматривать как свадьбу поэта с символизмом. 

В этой связи показательна приводимая всеми биографами эпиграмма 
Ходасевича, сочиненная на свадьбе: «Венчал Валерий Владислава, — / 
И Грифу слава дорога. / Но Владиславу — только слава, / А Грифу — сла-
ва и рога». Жених не только «не упустил случая сострить по поводу дву-
смысленных отношений между участниками венчания» [Шагинян 1986: 
251], но, очевидно, воспринимал свадьбу (которая приносит «славу») в ли-
тературном контексте. 

После свадьбы жизнь молодоженов, по-видимому, также оставалась 
в литературном поле. Характерно, например, что после венчания молодая 
чета сняла квартиру в том же доме, где жили Соколов и Петровская [Му-
равьева 2013: 71]. Но важнее места обитания тот факт, что обстоятельства 
жизни Ходасевича и Рындиной становились хорошо известны символист-
скому кругу. Об этом мы можем судить по сохранившимся письмам Пет-
ровской. Стоит повторить, что, конечно, Ходасевича и Петровскую связы-
вали дружеские чувства, поэтому нет ничего удивительного в том факте, 
что друг оказывается посвященным в подробности личной жизни. Однако 
сам характер писем выявляет значительную степень информационной 
открытости брака Ходасевича, и, скорее всего, подобная открытость явля-
лась сознательной установкой. 

По сути, это закономерно: любое жизнетворчество нуждается в свиде-
тельствовании и по своему замыслу обращено к позиции наблюдателя (ли-
бо синхронного, либо исторического). Из этого вытекает отдельный статус 
слухов в символистской среде (реакция синхронного свидетеля) и стрем-
ление придать приватной переписке литературный статус «текста жиз-
ни» (в расчете на исторического свидетеля; см., например, желание Брюсо-
ва опубликовать переписку с Петровской [Брюсов–Петровская 2004: 5–7])15. 

Сохранившиеся и опубликованные письма Петровской свидетельству-
ют, что отношения новобрачных включали в себя позицию наблюдателя, 
причем «наблюдатель» — в данном случае Петровская — совмещала 
в себе роль друга и литературного свидетеля. Интересно, что сохранившие-
ся письма относятся преимущественно к 1907 г. (еще одно письмо — 
1906 г.), т. е. ко времени кризиса отношений молодой четы. Это само 
по себе примечательно, т. к. именно распад брака оказался своего рода 
лирическим мотором для ранней лирики Ходасевича, однако думается, что 
роль друга / литературного свидетеля также присутствовала и в более ран-
них письмах, если они существовали. 

Уже первое дошедшее до нас письмо Петровской от 24 августа 1906 г. 
свидетельствует о близких отношениях его автора с членами семьи. 
В письмах 1907 г. примечательна ее осведомленность в их жизни и инте-

15  О важности изучения писем символистов как самостоятельного литературного 
феномена см.: [Магомедова 2013: 53–57 и сл.]). 
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рес к С. К. Маковскому («камер-юнкеру»), к которому вскоре уйдет от Хо-
дасевича Рындина: 

Целую Вас и Чижика. Пусть он напишет. Приезжал камер-юнкер? <…> 
Гриф целует Вас и Мариночку (29 апреля); Зачем Чижик в Петербурге? За-
чем? (23 мая); Мариночку целую и прошу написать (28 мая); Что Мариночка? 
Не обойдутся ли все эти дела мирно или необходимо разрушение? (7 июля); 
Целую Вас обоих. Дети, живите в мире! (11 июля) [Петровская 1993: 374, 381, 
383, 385, 389]. 

Говоря об отношениях двух женщин, принципиально важно обратить вни-
мание на приписки, адресованные Рындиной в письмах Петровской к Хо-
дасевичу. Приведем их подряд, а потом прокомментируем: 

Милая Мариночка, 
приезжайте. Я от Вас отвыкла, но надеюсь вновь вернуться к тем дням, ко-

гда мы забывали, кто у кого в гостях и дошло до вывода, что здороваться — 
лишнее. <…> Нам положительно нужно придумать новых людей <…> «Дри-
адные фокусы» привезите в Москву — это будет забавно и здесь. (24 августа 
1906); 

Милый Чижик, пишу вам, и будто в эти миги переселяюсь на другую пла-
нету. Она «дымится по-весеннему», у ней щеки, «как зори», она «любит 
нежно, как всех»… Да ведь это другой мир, с другими законами. Что я чуть 
понимаю! Я Вас люблю, как существо другого мира, и радуюсь на Вас и див-
люсь. Что же Вы делаете? Плаваете, как весеннее облачко, которому все — все 
равно. Оно пронизано солнцем и не виновато в этом. Ваши спутники деревья, 
кусты, собаки, озерные волны, — воистину, Вы — дриада. И Вы ошибаетесь, 
когда думаете (это было однажды, недавно), что Вам нужна чья-то любовь. 
Бог с ними с «золотоволосыми», с «орлиноносыми» и со всем другими. На что 
они Вам? Ах, маленький чиж, пойте о своем, кутайтесь в равнодушие, как ду-
шистый холодный плащ. Есть ли души блаженнее Вашей? Вы не обижайтесь, 
я искренно. Мне это нравится эстетически. Расскажите больше о камер-
юнкере. Достаточно ли он нежен, красива ли его ложь. Нет ли в нем чего 
смешного? <…> Пишите мне часто. Обо мне все прочтете в письме к «зелено-
му негодяю». Неужели и сама природа еще не вернула его к «обязанностям». 
Если нет, то уж кажется все безнадежно. (11 мая 1907); 

Милая Мариночка, как не стыдно! Хотя бы строчку… Неужели мы с Вами 
совсем раздружились? 

Напишите. О себе, о событиях — мне все очень интересно. 
Ведь ничего не знаю о Вас много дней. Как думаете устроить «жизнь»? Ко-

гда в Москву? (7 июля 1907) [Петровская 1993: 370, 379, 386]. 

Прежде всего, перед нами не отдельные письма, а приписки Петровской 
к письмам Ходасевича, обращенные к Рындиной. Очевидно, что они не яв-
лялись приватной информацией и были доступны для прочтения и женой, 
и мужем. Этот факт — определяющий. Благодаря ему становится понятно, 
что Петровская воспринимает происходящее как игру, ситуации которой 
предельно открыты для трактовки и выражения постороннего, третьего 
мнения. Сам факт восприятия происходящего как игры подчеркивается 
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ролями, на которые так щедра Петровская — «чижик», «зеленый него-
дяй», «камер-юнкер». Перед нами — как бы актеры, знающие свои роли 
и разыгрывающие на сцене пьесу перед зрителем, которому «это» «нра-
вится эстетически». Думается, в данном случае логично было бы предпо-
ложить, что подобное отношение к личной жизни в значительной степени 
транслировалось супругами изнутри, а не только было сформировано  
Петровской. 

Одновременно приписки Петровской свидетельствуют о близких отно-
шениях и взаимной экзальтации. По-видимому, можно даже говорить 
о наличии своеобразного языка в их общении (при том, что адресант в зна-
чительной степени сохраняет назидательное отношение к адресату). 

Следует также обратить внимание на эротические подтексты приписок 
Петровской. Говоря о необходимости «придумать новых людей» она, 
по всей вероятности, намекает на возможные эксперименты с любовными 
треугольниками: словосочетание «новые люди» отсылает к одноименной 
книге прозы Зинаиды Гиппиус (1896) и шире — к известным любовным 
треугольникам жены Д. С. Мережковского, а также к идее разрушения 
привычных стереотипов взаимоотношений, сформулированной Н. Г. Чер-
нышевским в романе «Что делать?» (об актуальных для Гиппиус моделях 
см. подробнее: [Матич 2008: 170–225]). 

В письмах к Ходасевичу Петровская не только излагает события своей 
жизни, но и пытается узнать события его жизни и по возможности их ком-
ментирует: 

Не скрывайте, расскажите о скуке, о длинных зеленых днях зеленого дру-
га (29 апреля); Неужели Вам все еще не скучно в Лидине? (11 мая); Дорогой 
зеленый друг, Вашу телеграмму прочла с огорчением. Опять «она» душит 
за горло? Ведь этому же нет конца. Две вещи могут спасти: — одна по суще-
ству — это устранение причины, а другая на время, как фенацетин от головной 
боли — переселиться на остров забвенья (23 мая 1907); «Она» вцепилась 
в горло и душит проклятая. Почему? О причинах умолчим. Взаимно их угады-
ваем дружескими сердцами (28 мая); может быть, делишки Ваши и не так уж 
плохи. То есть они плохи-то плохи, да Вы тверже, и то хорошо! (11 июля) [Пет-
ровская 1993: 374, 379, 380, 382, 388]. 

По приведенным цитатам видно, что Ходасевич неоднократно обсуждал 
с Петровской подробности своего брака, причем проблемы возникали явно 
не в первый раз («опять “она” душит за горло»). 

В письмах Петровской важно обратить внимание не только на довери-
тельные отношения корреспондентов, но и на то, что адресант то и дело 
соотносит происходящее и со своим опытом (драматический символист-
ский роман с Брюсовым), и с литературными моделями, и с восприятием 
окружающих, внося таким образом в текущие события дополнительный 
элемент литературности и игры: 
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А уж что только говорят про нас! Про меня, про Марину! Грифа! Вас!.. Даже 
и повторять не хорошо (24 августа 1906); Стало пусто, чего-то не хватает. 
Должно быть, наших бесед и обстановки «сумасшедшего дома», которую мы 
создавали взаимной наличностью. Все «нормальные» нам с Вами, уж поверь-
те <…> Он <А. Койранский. — П. У.> переводит, сидит дома, ведет жизнь 
тихую, но, должно быть, лишенную тайны <курсив наш. — П. У.> (29 апре-
ля 1907); Куда уедешь от 5-го акта драмы! <…> Издали любят, вспоминают, 
забывают зло, ждут с открытыми объятиями. По опыту знаю. Так было. <…> 
Не спасет ни Ал[ександр] Серг[еевич], ни стихи, его и собственные (23 мая 
1907); Говорю это по собственному опыту (7 июля 1907) [Петровская 1993: 
369, 372–373, 380–381, 385]. 

Наконец, в некоторых письмах Петровской всплывают странные кокетли-
вые, а иногда и эротические темы, которые «остраняют» и снижают 
напряженные взаимоотношения Ходасевича и Рындиной, делают их 
условными: 

И много других душ есть на свете, но меня не тешат контрасты, я ищу подо-
бия. У нас с Вами есть какое-то печальное сходство. Недаром Мариночка го-
ворила: «Вот бы вас поженить!»; Неужели не хочется жить «вакхически»? Мне 
все хочется, только не с кем. Ну, жму руку молодого скелета; Ах, зеленое чу-
довище, ах, молодой скелет! если бы нам с Вами однажды летом и, может 
быть, скоро куда-то уехать. Мы с Вами — единственные спутники друг для 
друга. <…> Мариночка, м[ожет] б[ыть], не рассердится. Да ведь ездит же она, 
куда ей вздумается. Ах, зеленый, подумайте! Мы зацвели бы [Петров-
ская 1993: 378, 379 381]16. 

Мы так подробно остановились на письмах Петровской, поскольку это 
единственный источник, позволяющий реконструировать психологические 
обстоятельства непростой коллизии в жизни Ходасевича 1905–1907 гг. 
Как мы видим, брак поэта в значительной степени воспринимался как те-
атрализованное действо, он был открыт для глаз друга / литературного 
свидетеля, и, скорее всего, подобное отношение транслировалось изнутри 
этих странных отношений. Примечательно также, что, по-видимому, Пет-
ровская психологически в чем-то была ближе Ходасевичу, чем Рындина. 
Сошлемся на приведенное в биографии И. Муравьевой письмо приятель-
ницы поэта М. Нахман, которая в 1919 г. писала Ю. Оболенской: 

Вспоминается почему-то отношение Владислава к тебе. Думаю, что ты косну-
лась с высоты такой же высокой точки в нем, которая для тебя достижима — 
и только она достижима. <…> Помню отзывы о нем Марины <скорее всего, 
Рындиной. — П. У.>, Грифцова. Это был для них человек холодный, чопор-
ный, равнодушный, насмешник, мелкоозлобленный, с печатью безалаберной 

16  Ср. признание в «Некрополе»: «С Ниной связывала меня большая дружба. Мо-
сковские болтуны были уверены, что не только дружба. Над их уверенностью 
мы немало смеялись и, по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли — 
из чистого озорства» [Ходасевич IV: 28]. 
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молодости, с пристрастием к ссорам и тяжбам. И вот опять он: искренний, 
с призванием к подлинной дружбе, умеющий хорошо возмутиться, постоять 
за других [Муравьева 2013: 71]. 

Отношение Петровской, при всех ее эмоциональных перепадах, едва ли на-
поминало такой уровень неприятия, как у Грифцова и, вероятно, у Рындиной. 

Кроме писем Петровской к Ходасевичу, у нас практически нет материа-
ла для реконструкции синхронной точки зрения на происходящее в жизни 
поэта. Однако еще одним, косвенным свидетельством можно считать сти-
хотворение Муни, написанное в 1907 г. и посвященное М(арине) Х(одасе-
вич). Его заглавие — «Вакханты» — очевидно перекликается с фразой 
из письма Петровской: «Неужели не хочется жить “вакхически”?». Пет-
ровская в этой фразе недвусмысленно предлагала организовать любовный 
треугольник; название стихотворения Муни также недвусмысленно пред-
полагает такую же модель взаимоотношений, но с другими участниками. 
Едва ли это объяснимо влиянием Петровской, — скорее всего, речь долж-
на идти о модели, транслируемой самой супружеской парой. В любом 
случае, эта перекличка свидетельствует об игровом, программируемом 
сценарии отношений, а сами стихи воспроизводят театрализованность 
поведения Рындиной: 

Июльский день так прян и пышен, / В убранстве, ярко-золоченом. / Пригорш-
ню спелых красных вишен, / Смеясь, ты бросила в лицо нам. // Мы за тобою 
без дороги / Сквозь чащу лип и туй зеленых. / И смех в чертах притворно-
строгих, / Вишневой кровью обагренных [Муни 1999: 50]. 

Разрыв Ходасевича и Рындиной пришелся на вторую половину 1907 г. 
Сначала в августе поэт уехал в Рославль, потом в Петербург. До конца 
года, по-видимому, происходили некоторые эксцессы в отношениях. 
См. письмо Петровской Брюсову от 25 сент. 1907 г.: «Владька для меня про-
пал, потому что сегодня приехала Марина» [Брюсов–Петровская 2004: 238–
239]. В конце 1907 г. супруги окончательно расстались [Шубинский 2011: 
124–126]. Примечательно, что события жизни поэта обсуждались в лите-
ратурном обществе. Подобные обсуждения косвенно свидетельствуют 
о «жизнетворческом» начале всей истории, для которой, как мы уже отме-
чали, необходим свидетель. Так, сам поэт впоследствии вспоминал о пись-
ме М. Шагинян, переданном ему в Литературно-Художественном Кружке 
в 1907 г.: «Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. Как 
оружие предлагаю рапиры. Сообщите подательнице сего, где и когда она 
может встретиться с Вашими секундантами» («Мариэтта Шагинян. 
Из воспоминаний»; 1925; [Ходасевич IV: 336]). Вероятно, более показате-
лен сюжет, описанный И. Муравьевой. В самом начале 1908 г., через не-
сколько дней после окончательного расставания супругов, Соколов (Кре-
четов) в газете «Час» опубликовал стихотворение «Смерть Пьеро (Веселая 
история)», посвященное Ходасевичу: 
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…Один лишь жалобный Пьеро / Бредет с трагическою миной. / Мелькнет ли бе-
лое перо / Над изменившей Коломбиной? // Вскочив на стол, Пьеро стоял / С не-
лепо-вычурной отвагой. / Кривится рот. В руке кинжал, / В другой — бокал 
с кипящей влагой. // И долгим вздохом бедный зал / Ответил сдавленному сто-
ну. / И темно-алый ток бежал / По шутовскому балахону [Муравьева 2000: 31]. 

По замечанию другого биографа поэта, «образы были достаточно обыч-
ными для того времени (вспомним недавно появившийся “Балаганчик” 
Блока <1906 г.>), но стиль общения, характерный для символистского 
круга, вполне позволяет заподозрить намек бывшего шафера на драмати-
чески сложившиеся отношения молодых супругов» [Шубинский 2011: 
126–127]. 

Думается, это справедливое замечание можно уточнить и расширить. 
Судя по всему, намек здесь самый что ни на есть прямой, а сам факт появ-
ления подобного текста отражает имплицитные тенденции всей истории 
брака. Действительно, стихотворение выполняет роль свидетельствования 
о произошедшей драме, т. е. ту функцию, на которую и было в значитель-
ной степени рассчитано обсуждаемое «жизнетворчество»17. В этой связи 
характерны мотивы театральной игры, зрителей («бедный зал») и само-
убийства героя. Добавим, что функционально роли, данные автором сти-
хов, ничем не отличаются от ролей, выдуманных в письмах Петров-
ской, — в обоих случаях они условны и не связаны с реальными человече-
скими характерами. 

Одновременно приведенный выше текст насквозь ироничен — с одной 
стороны, он выполняет ту функцию, которая требуется от «текста жизни», 
но с другой — подобное переплетение жизни и творчества сразу же обыг-
рывается, снижается. 

Наконец, неслучайно и использование героев из «Балаганчика» Блока. 
Дело, кажется, не только в их типичности, но и в том, что Соколов отчасти 
проецировал на историю брака Ходасевича историю эволюции Блока, от по-
клонения Прекрасной Даме перешедшего в фазу «антитезы» с характер-
ным отрицанием и высмеиванием прежних идеалов. Эта проекция, с на-
шей точки зрения, была актуальна и для Ходасевича (см. ниже, с. 38–42). 

Итак, мы охарактеризовали рецепцию истории брака, в которой можно 
проследить отчетливую тенденцию к условному, театрализованному 
и схематичному восприятию союза Ходасевича и Рындиной, причем 
по мере комментирования материала мы неоднократно отмечали, что сама 
тенденция не только обеспечивалась спецификой аудитории, но и опреде-
лялась, вероятнее всего, ее непосредственными участниками. Иными сло-

17  Возможно, свидетельствование здесь более интимное, чем кажется на первый 
взгляд: в строке о «бокале с кипящей влагой» можно усмотреть переклич-
ку с любовным стихотворением Ходасевича «Опять во тьме. У наших ног…»; 
май 1907: «Еще покорней припаду / К бокалу болей неизбытых…» [Ходасе-
вич 1989: 59]. 
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вами, с нашей точки зрения, Ходасевич явно разыгрывал «жизнетворче-
ский» сюжет, рассчитанный на литературную аудиторию (сюжет, актуаль-
ный для Рындиной, остается вне нашего анализа, хотя приписки Петров-
ской позволяют реконструировать его хотя бы в первом приближении). 

§ 1.3. Преломление «текста жизни» в «тексте искусства» 

Теперь обратимся к текстам самого Ходасевича. Насколько они отражают 
предполагаемое нами «жизнетворческое» начало? 

Надо сказать, что стихи Ходасевича 1905–1907 гг. (именно стихи будут 
для нас источником реконструкции) разбиваются на две неравномерные 
группы. Одна связана с началом отношений с Рындиной (стихи 1905–
1906 г.), вторая — с разрывом (стихи 1907 г.). Что касается первой груп-
пы, то в ней рефлексов любовных отношений не так много, а тексты стро-
ятся в основном на вторичных декадентских мотивах и отмечены сильней-
шим влиянием Брюсова. Тем не менее, некоторые попытки отразить 
«текст жизни» в «тексте искусства» здесь налицо. Характерный пример — 
воспринимающиеся сейчас на грани пародии стихи «Иная Красота» (14 ян-
варя 1905), посвященные Рындиной: 

Я не знаю. Я не знаю. / Но меня томит мечта: / Может быть, — от нас сокры-
та — / Есть Иная Красота, — / Выше всех красот открытых. / Я ее, любя, бо-
юсь… / Может быть, — в ней — смерть, убийство, / Но я к Ней иду, несусь! [Хо-
дасевич 1989: 202]. 

См. также «рыцарские» мотивы у раннего Ходасевича, отчасти восприня-
тые из «Стихов о Прекрасной Даме» Блока: «Ложусь, до конца изможден-
ный, / И звякает щит мой о меч» («Достижения, 1»; 1905) [Ходасе-
вич 1989: 203]. Отметим также романтические мотивы в ранней лирике 
поэта, перекликающиеся с некоторыми сочинениями младших символи-
стов (на связь первой цитаты с циклом Белого «Тоска о воле» обратил 
внимание А. Лавров [Лавров 1995–1996: 460–561]): 

Я не люблю вас, люди, люди, / Из серокаменных домов! / Вы не участвуете 
в чуде / Пророчества и вещих снов (1905); Друзья! В тот час, когда, усталый, / 
Я вам скажу, что нет Мечты, / Залейте кровью, ярко-алой, / Мои позорные чер-
ты («Друзьям», 1905) [Ходасевич 1989: 208, 214]. 

Вместе с тем раннее осмысление отношений с Рындиной далеко от какой-
либо мистики. Показательно в этом аспекте полуэротическое и связанное 
с поэтикой Брюсова стихотворение «Мариночке» (1905), написанное от ли-
ца женщины: 

… Милый, милый! Как странно красиво… / Я в свою красоту влюблена! / 
Я люблю тебя много, но лживо: / От себя, от себя я пьяна! // Как прекрасно 
и ласково тело! / Эту ласку тебе отдаю. / Не отгонишь… / Целую я смело… / 
Как тебя… Как себя я люблю… [Ходасевич 1989: 201]. 
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Вторая группа текстов радикально отличается от первой. Стихи, написан-
ные в 1907 г., напрямую отражают кризис отношений с Рындиной, кото-
рый достаточно подробно документирован в письмах Петровской к Хода-
севичу. С полной уверенностью можно сказать, что распад брака стал  
основной поэтической темой этого года. 

Думается, в этом переплетении жизненных событий и творческого 
подъема и проявилось «жизнетворчество» Ходасевича. Написанное о сим-
волистской любви в «Некрополе» (в очерке о Петровской) в полной мере 
можно спроецировать на 1907 г. в жизни поэта: 

Символистам само понятие «увлечения» было противно. Из каждой любви они 
обязаны были извлекать максимум эмоциональных возможностей. <…> Если 
не удавалось сделать любовь «вечной» — можно было разлюбить. Но каждое 
разлюбление и новое влюбление должны были сопровождаться глубочайшими 
потрясениями, внутренними трагедиями и даже перекраской всего мироощу-
щения. В сущности, для того все и делалось [Ходасевич IV: 11]. 

Последнее язвительное замечание отражает произошедшее с браком поэта. 
С самого начала разрыв супругов был неизбежен, и в акте «жизнетворче-
ства» для Ходасевича было важно дождаться как признаков распада отно-
шений, так и поэтического вдохновения, чтобы зафиксировать их в «тек-
сте искусства». 

Первое, что бросается в глаза — ожидание самого конца отношений. 
В конце 1906-го – начале 1907 г., еще до «весеннего обострения», было со-
чинено посвященное жене стихотворение «Ночью», в котором в декадент-
ском ключе программировался разрыв: 

…Не успеешь мне шепнуть: прости!.. / Все равно. Нам больше не идти / 
Утренними, влажными лугами. // Все равно. Теперь ты мне чужая, / Ждет тебя 
разрытая земля… / «Он один» — деревья шевеля, / Стонет ветер… Стонет, 
убегая [Ходасевич 1989: 222]. 

Запрограммированный в поэтическом тексте разрыв реализовался спустя 
несколько месяцев. 

Другое обстоятельство не менее важно. «Молодость» составили стихи 
преимущественно 1907 г.: из 35-ти текстов 5 написаны в 1905–1906 гг. 
и одно стихотворение создавалось в 1906 г., а в феврале 1907 г. оно было 
закончено. Первая книга18 обладает четкой композицией и сюжетом, стихи 

18  Поэтика «Молодости» будет подробно рассмотрена нами во второй главе, 
здесь же мы ограничимся существенными для нашего сюжета замечаниями. 
Отметим, что дебютный сборник поэта, появившийся в символистском кон-
тексте, уже привлекал внимание исследователей. В большинстве работ ему  
дается либо обзорная характеристика, либо рассматриваются определенные 
аспекты поэтики в связи с символизмом. См., напр.: [Bethea 1983: 28–67; Бо-
гомолов 1989: 10–12; Лавров 1995–1996; Бочаров 1996: 9–14; Demadre 1999: 
121–169; Ронен И. 2008; Богомолов 2011: 154–158], а также примечания к сти-
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не располагаются в хронологическом порядке, поэтому ее состав нельзя 
воспринимать как случайный набор текстов. В композиции книги цен-
тральное место занимает писавшийся летом-осенью 1907 г. цикл «Стихи 
о кузине» — стилизованные стихи о радостях любви и о непродолжитель-
ности расставания. В смысловых координатах книги цикл располагается 
после стихов о мучительной жизни лирического героя (к нему, таким об-
разом, приходит любовь) и перед стихами об обреченности любовного 
чувства (любовь оказывается разрушенной в реальности и недостижимой 
в качестве идеала). Лирический сюжет сборника сознательно конструиро-
вался на фоне разворачивающейся любовной драмы, в значительной сте-
пени (но не полностью) дублируя «текст жизни». 

Иными словами, сложности в отношениях с женой Ходасевич исполь-
зовал для заполнения сюжетной матрицы задуманной книги. 

Судя по источникам, Ходасевич посылал только что сочиненные стихи 
своим корреспондентам. 

У нас все лето масса народа. <…> обилие людей мне почему-то ничуть 
не утомительно. <…> За то время, как мы с тобой не виделись, я намарал штук 
20 стихов <…> Послать все — значит послать тюк <…> А выбрать — почему 
это, а не другое? Впрочем, вот тебе несколько. <…> Беру наугад 

— писал Ходасевич своему гимназическому приятелю 7 июля 1907 г. [Хо-
дасевич IV: 380–381]. Характерно, что поэт вместе с письмом посылает 
элегические стихи, темы которых связаны с утраченной любовью (список 
текстов см.: [Ходасевич IV: 604]). Получает от Ходасевича стихи и Пет-
ровская. Она «отвергает» стилизованную элегию «Поэт» (стихи об утра-
ченной любви), но очень высоко оценивает «В моей стране»; судя по ого-
воркам, Петровская весной-летом 1907 г. получает и другие тексты [Пет-
ровская 1993: 375, 385, 388]. 

В посылке недавно написанных стихов есть и житейская, и символист-
ская логика: поэт не только делится со своими читателями, но и делает их 
свидетелями разворачивающейся жизненной истории, предполагая, что 
в какой-то момент читатель соотнесет «текст искусства» и «текст жизни». 
В перспективе круг свидетелей может расширяться. См. реплику Петров-
ской о стихотворении «В моей стране»: «это самая лучшая Ваша вещь. 
Попробую почитать ее В[алерию] Я[ковлевичу]. Ничего?» [Петров-
ская 1993: 388]. 

Наконец, один из самых примечательных моментов в рассматриваемой 
«жизнетворческой» истории заключается в том, что на фоне распада се-
мейных отношений и фиксации происходящего в потоке стихов Ходасе-
вич задумывает издать книгу! Поэт писал Г. Л. Малицкому 7 июля 1907 г.: 
«За то время, как мы с тобой не виделись, я намарал штук 20 стихов, и, 

хам в след. изд.: [Ходасевич 1983; Ходасевич 1989; Ходасевич I; Ходасе-
вич 2009]. 
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за двумя-тремя исключениями, для книги, которую выпускаю, вероятно, 
в сентябре–октябре» [Ходасевич IV: 380]. Ср. письмо того же числа Пет-
ровской: «Только Вы и прислали стихи. Они мне нравятся, нежно нравят-
ся. Это я люблю в поэзии, это, когда поет не перо, а душа. <…> Книга 
Ваша будет хорошая. Полезем вместе в сентябре» [Петровская 1993: 385], 
с важным признанием за стихами поэта «жизненности». 

Желание Ходасевича издать книгу было, по-видимому, очень сильным 
и заслоняло другие переживания, в чем можно увидеть дополнительный 
элемент «жизнетворчества». Во всяком случае, примечателен ответ Пет-
ровской на неизвестное письмо Ходасевича. Ответ демонстрирует удивле-
ние корреспондентки, в котором можно усмотреть недоумение по поводу 
того, что поэт слегка нарушил правила литературно-жизненной игры, 
предполагающей исключительно страдание и рефлексию (которые еще 
месяц назад, действительно, им транслировались): 

Получила письмо и стихи, благодарю, друг. Из Вашего тона, из Вашей «моло-
дой бодрости», с которой Вы говорите о книге, стихах и прочем, заключаю — 
может быть, делишки Ваши и не так уж плохи. То есть они плохи-то плохи, 
да Вы тверже, и то хорошо! Ах, думаю я еще, если нельзя найти в себе «фило-
софского» отноше[ния] к жизни, то да здравствует «автоматизм», прекрасное 
равнодушие, обладателя которо[го] можно колотить головой об стену, а го-
лов[а] все будет думать свое (июль 1907 г.) [Петровская 1993: 388]19. 

Таким образом, поэтическая книга задумывалась как «текст искусства», 
который дублирует «текст жизни», но с корректировкой в виде более об-

19  Петровская воспринимала историю Ходасевича на фоне своего романа с Брю-
совым. К сожалению, из ее писем к Брюсову 1907 г. сохранились лишь одно 
письмо за февраль и несколько писем за осенние месяцы (когда Петровская 
отправилась в Петербург с С. Ауслендером, чтобы спровоцировать ревность 
возлюбленного). Ее недоумение по поводу письма Ходасевича объясняется, 
по-видимому, тем, что она на тот момент в переплетении жизни и литературы 
у Брюсова не видела специального расчета. Хотя Петровская тяжело пережи-
вала отсутствие посвящения в сборнике “Stephanos” (1906) [Брюсов–Петров-
ская 2004: 196–197], это объясняется тем, что с ее точки зрения, Брюсов 
не придал их «уникальной» любви должной значимости, не легализовал ее 
«единственность» в акте посвящения. На тот момент жизнетворчество Петров-
ской, судя по всему, воплощается в настойчивой экзальтации, в манифестации 
неповторимости духовной близости с Брюсовым, в тяге к полному слиянию 
с возлюбленным. Ее отношения с Ауслендером можно трактовать как понят-
ную уловку в отношениях с дистанцирующимся возлюбленным, лишенную 
специального символистского подтекста. 

Что касается Брюсова, то на ранней стадии отношений с Петровской заду-
манный им роман подавался в переписке в экзальтированном ключе. См., 
например, письмо от 24 июля 1905 г.: «Я перечел, что написал из своего рома-
на. <…> В таком виде романа никогда не напечатаю. В таком виде он не дол-
жен носить Твоего имени!» [Брюсов–Петровская 2004: 101]. 
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щего лирического сюжета. Литературный расчет, соответственно, состоял 
в том, чтобы читатель символистского круга соотнес оба явления, увидел 
их тождество. Неслучайно «Молодость» вышла с подзаголовком «Стихи 
1907 года». Об установке на спаянность биографии и творчества свиде-
тельствует также черновой набросок, рассматривающийся исследователя-
ми как ненапечатанное предисловие к сборнику: 

Чувствую ясно, что какая-то полоса в моей жизни кончилась. Она длилась 
не долго. Какие-нибудь четыре-пять лет протекли с тех пор, как мое существо-
вание стало сознательно. Но эти годы навсегда останутся в моей памяти ове-
янными синим светом сумеречной печали, закатной боли. 

Я выпускаю книгу моих первых молитв, когда слова неуверенны, лик бога 
смутен. 

[Но чудится мне: какие-то молитвы я должен пропеть.] 
Принеся первые жертвы, я снова молюсь ему: дай услышать лирный голос 

Твой, дай увидеть Лик Твой — молнийный [Ходасевич I: 496]. 

«Полоса жизни», «первые жертвы» недвусмысленно намекали на биогра-
фические обстоятельства. Однако в подобном обнажении конструкции 
не было надобности, поскольку символистский круг и без предисловия 
хорошо представлял себе обстоятельства жизни поэта. 

§ 1.4. Соотношение жизнетворчества Ходасевича 
с жизнетворчеством символистов 

Есть и другая причина, объясняющая тот факт, что предисловие не было 
напечатано. Дело в том, что помимо обстоятельств личной драмы Ходасе-
вич в «Молодости» связал несколько стихотворений с жизненными исто-
риями близких ему литераторов символистского круга. Этому обстоятель-
ству посвящена замечательная статья А. В. Лаврова [Лавров 1995–1996]. 

Напомним рассуждения и выводы исследователя. Лавров отмечает, что 
Ходасевич одно время был посвящен в интимные обстоятельства жизни 
Петровской и во все перипетии ее романа с Брюсовым (как знал он и о ее 
взаимоотношениях с Белым). «Образы этих двух поэтов-символистов та-
ятся в подтексте тех стихотворений из “Молодости”, которые прямо или 
косвенно обращены к Нине Петровской» [Лавров 1995–1996: 462]. Далее 
рассматриваются пять стихотворений, в которых содержатся биографиче-
ские намеки: “Sanctus Amor”, «К портрету в черной рамке. Послание 
к ***», «Воспоминание», «Цветку Ивановой ночи» и завершающее книгу 
«Пролог неоконченной пьесы». 

Стихотворение “Sanctus Amor” посвящено Петровской и полемически 
соотносится со стихотворениями Белого и Брюсова с одинаковым заглави-
ем «Предание», 
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воспевающими, соответственно, идеально-«мистериальную», «святую лю-
бовь» (ср. у Белого: «И вот навеки иссечен / старинный лозунг: “Sanctus 
amor”») и земную чувственную страсть (Брюсов). Стихотворение сопряжено 
также с заглавием книги рассказов Петровской “Sanctus amor”, готовившейся 
к печати в издательстве «Гриф» в 1907 г. и вышедшей в свет в 1908 г. “Sanctus 
Amor” Ходасевича представляет собой ироническую реплику, переводящую 
заданную тему, трактованную его предшественниками в соответствии с нор-
мами «высокого» символистского стиля, в «низкий», бытовой план («Тебя це-
лую в чаще слив, / Среди изрезанных скамеек»); аналогичным образом «ми-
нимализируется пафос», пронизывающий «святую любовь» в интерпретации 
Белого и Брюсова, и отсекаются трансцендентные проекции: «И снова ровен 
стук сердец; / Кивнув, исчез недолгий пламень, / И понял я, что я — мертвец, / 
А ты лишь мой надгробный камень» [Лавров 1995–1996: 462–463]. 

Стихотворение «К портрету в черной рамке» в беловом автографе имеет 
подзаголовок «Послание к Нине Петровской», с образом которой 

связаны, как минимум, еще два стихотворения первой книги Ходасевича — 
«Воспоминание» (30–31 октября 1907 г., Петербург), посвященное Сергею 
Ауслендеру (и отражающее, по всей видимости, один из начальных эпизодов 
романа Петровской и Ауслендера), и «Цветку Ивановой ночи» (23 июня 1907 г., 
Лидино): написанное, вероятно, в дни пребывания Петровской в Лидине 
и непосредственно приуроченное к дню Ивана Купалы, оно, безусловно, учи-
тывает в подтексте ее рассказ «Цветок Ивановой ночи» (октябрь 1903) [Лав-
ров 1995–1996: 463]. 

Исследователь также обращает внимание, что в предпоследней строфе 
этого стихотворения рифменная пара «лапах»-«запах» напоминает о «Ка-
леке» Белого. А финальные строки стихов Ходасевича — «Я брошу в озе-
ро венок, / И как он медленно потонет!» 

отсылают опять же к обоим «Преданиям» (у Белого: «И ей надел поверх чела / 
из бледных ландышей венок он»; у Брюсова: «И тихо снял с ее чела / Из белых 
ландышей венок он»). Стихотворения из «Молодости», указывающие на Петров-
скую, включают, таким образом, и указания на Белого [Лавров 1995–1996: 463]. 

Наконец, строки «Будьте покойны! — все тихо свершится. / Не уходи-
те! — не будет стрельбы» из «Пролога неоконченной пьесы», по мнению 
Лаврова, «прочитываются совершенно однозначно»: 

Ходасевич намекает на скандальный эксцесс (позднее описанный и в его ме-
муарах, и в мемуарах Белого), случившийся 14 апреля 1907 г. в Политехниче-
ском музее на лекции Белого: в антракте Петровская пыталась выстрелить из 
револьвера в Брюсова, но револьвер дал осечку (согласно воспоминаниям Хо-
дасевича, жертвой покушения должен был стать Белый, что согласуется с ин-
терпретацией события в «Начале века») [Лавров 1995–1996: 463]. 

К тонким и убедительным наблюдениям Лаврова необходимо добавить 
следующее. Несомненно, что во всех анализируемых исследователем 
текстах содержатся биографические намеки на литераторов из круга обще-
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ния поэта, но, несомненно также, что все тексты прочитываются и в контек-
сте лирического сюжета «Молодости». Иными словами, в обсуждаемых 
стихах налицо двойное кодирование и возможность двойного прочтения 
поэтического текста, выделяющие среди потенциальных читателей сбор-
ника особую группу «посвященных» (что вообще характерно для симво-
листских текстов). 

Здесь закономерным образом возникает вопрос, зачем понадобилось 
Ходасевичу инкорпорировать в свою лирическую историю подобные на-
меки на обстоятельства жизни близких ему литераторов? Думается, это 
было необходимо для того, чтобы Брюсов, Белый и Петровская соотнесли 
свои личные истории с обстоятельствами жизни Ходасевича и лирическим 
сюжетом сборника. Действительно, именно круг старших писателей и поэ-
тов определял литературные вкусы, и от него во многом зависела подлин-
ная причастность Ходасевича символизму. Поэт же, намекая на обстоя-
тельства жизни коллег по цеху, обращал таким образом их внимание 
на близость его собственной жизненной и поэтической истории к обстоя-
тельствам их биографии. В перспективе это располагало к признанию 
за Ходасевичем статуса символиста и легализовывало его поэзию. Именно 
так можно охарактеризовать функцию этих текстов в «Молодости». 

Однако помимо функции конкретных текстов в сборнике, важно обра-
тить внимание на глубинные особенности «жизнетворчества» Ходасевича, 
которые связывали поэта с символистским мироощущением и, по сути, 
делали саму «жизнетворческую» конструкцию подражательной, если не 
сказать вторичной. 

Не считая возможным выявить всю меру сознательности жизнетворче-
ства, степень его прагматизма, отметим все же, что в общих своих конту-
рах предпринятый Ходасевичем акт слияния жизни и творчества сходен 
с аналогичным жизнетворчеством у Брюсова. Последний, как известно, 
начал свои отношения с Петровской по соображениям литературной  
игры (противостояние Белому), а сам роман использовал для создания 
«Огненного ангела»; ряд стихов сборника “Stephanos” (1906) также прочи-
тывается в свете отношений с Петровской. 

В зависимости от того, какой мерой расчета можно наделять Брюсова, 
мы можем предполагать степень расчетливости Ходасевича. Вопрос, был 
ли брак с Рындиной с самого начала «задуман» и впоследствии реализован 
как целостный проект или только на его излете поэт решил использовать 
кризис в отношениях для создания лирического сюжета «Молодости», 
останется, по-видимому, без окончательного ответа. Во всяком случае, 
очевидно, что решение издать книгу на фоне семейных неурядиц, кото-
рые, в свою очередь, использовались для заполнения матрицы лирическо-
го сюжета сборника, нельзя не воспринимать как запрограммирован-
ное, — и конкретно в этой истории поведение Ходасевича вполне сопо-
ставимо с практиками литературно-жизненного расчета у Брюсова. 
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Однако вне зависимости от меры запрограммированности всех обстоя-
тельств история брака Ходасевича соотносится с жизненными событиями 
и эволюцией «младших» символистов, и эта корреляция, по всей видимо-
сти, отражает ориентацию поэта на Блока и Белого. 

Что касается Белого, то своеобразную «параллельность» биографий по-
этов удачно сформулировал А. В. Лавров: 

Но «Молодость», — замечает исследователь, — должна была обратить на себя 
заинтересованное и сочувственное внимание Белого не только в силу <…> со-
державшейся в ней «тайнописи». Доминирующие в книге Ходасевича лириче-
ские эмоции, звучащий во многих стихотворениях мотив утраты возлюблен-
ной, отражающий личную драму <…>, были Белому, который только что пе-
режил тяжелейшую и мучительную историю взаимоотношений с Л. Д. Блок, 
отвергшей его любовные притязания, понятны и предельно близки. Формируя 
в 1908 г. свою книгу «Пепел», он, разумеется, не мог не заметить «пепельной» 
тональности поэзии Ходасевича, сказывающейся уже в первой строке первого 
стихотворения «Молодости» — «В моей стране»: «Мои поля сыпучий пепел 
кроет»; не мог не распознать сходства той тусклой поэтической палитры, ко-
торая стала преобладать в его собственных стихах («Какие скудные, безогнен-
ные зори!»), с атрибутами «мертвенной страны» Ходасевича, заявленными 
в том же стихотворении-вступлении с программной отчетливостью [Лав-
ров 1995–1996: 464]. 

Итак, лирический сюжет «Молодости» и лежащие в основе книги биогра-
фические события во многом соотносятся с жизненными обстоятельства-
ми Белого и с его поэтической эволюцией (отметим также, что некоторые 
мотивы своего сборника Ходасевич, в свою очередь, мог почерпнуть в бо-
лее ранней лирике Белого). 

Не менее важна, однако, связь с Блоком. После выхода «Молодости» 
на нее обратил внимание Виктор Гофман [Гофман 1908: 143]. Скорее все-
го, ощущалась она и самим Ходасевичем. Выше мы уже приводили выска-
зывание Блока о своей первой книге из «Некрополя»: «Забыл, что тогда 
значили многие слова. А ведь казались сакраментальными. А теперь чи-
таю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел 
сказать автор» [Ходасевич IV: 85]. Эта фраза (если она действительно бы-
ла произнесена в одном из разговоров поэтов) Ходасевичем была взята 
на вооружение еще в 1921 г.: речь идет о предисловии к неосуществлен-
ному переизданию «Молодости». В нем это же высказывание объясняет 
специфику дебютной книги (помимо использования «блоковской» форму-
лировки в этом предисловии примечательно также указание на сплав жиз-
ни и творчества, о котором мы писали выше): 

Эта книжка впервые вышла в 1908 г., в «Грифе». <…> Чтобы кто-нибудь 
не заключил из этих слов, будто в теперешнем виде книга мне представляется 
хорошей, — скажу прямо: нет, это очень слабая книжка, и мила она мне не ли-
тературно, а биографически. <…> Есть в ней отзвуки той поры, когда симво-
лизм еще не сказал последнего своего слова, когда для некоторых, особенно 
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таких юных, каков был я, он еще не застыл в формах литературной школы, 
а был способом чувствовать, мыслить и, более того, — жить. <…> Вижу, что 
даже отдельные образы, строки, слова этих стихов имели когда-то особый, 
ныне затерянный смысл. И не за литературные недостатки вычеркнул я теперь 
из «Молодости» около пятнадцати пьес, — таких недостатков слишком доста-
точно и в оставшейся части, — а потому, что сам перестал понимать их [Хода-
севич I: 496–497]. 

О «затерянных смыслах» в первой книге Блока, соотносящихся как с фи-
лософией В. Соловьева, так и с восприятием «реальных» событий собст-
венной биографии, неоднократно писала З. Г. Минц ([Минц 1999: 12–45; 
Минц 1999 (1985)]. В «Молодости», как мы отмечали выше, жизненные 
обстоятельства также кодируются, но сама кодировка более простая, ли-
шенная каких-либо философских и трансцендентных смыслов. По сути, 
в сборнике отражаются события в жизни Ходасевича 1907 г., известные 
нам по письмам Петровской. Возможно, в некоторые стихи вкладывались 
более сложные смыслы, намекающие на второй план, но ключ к таким 
текстовым фрагментам, по-видимому, безвозвратно утерян20. 

Хотя философское и трансцендентное начало в текстах «Молодости» 
скорее отсутствует, важно обратить внимание на одно важное исключе-
ние, также связанное с Блоком. Речь идет о стихотворении «Цветку Ива-
новой ночи» (текст соотносится со стихотворением Блока «Иванова 
ночь» (1906) [Блок II: 96; Ходасевич 1989: 366, прим. 34]): в нем лириче-
ский герой декларирует невозможность «добрести» до «нетленного», «ми-
лого» цветка [Ходасевич 1989: 69], который по сходству может соотно-
ситься с «ночной фиалкой» из одноименной поэмы Блока [Блок II: 26–34] 
и быть, как и у Блока, символом идеальной неземной любви, в случае Хо-
дасевича — недостижимой. Отметим также, что неслучайно «Ночная фи-
алка» в значительной степени поднимает круг тем, характерных для Блока 
периода «Стихов о Прекрасной Даме» (о поэме см.: [Ясенский 1991] 
и комментарий в изд.: [Блок 1997: 581–591]). 

«Цветку Ивановой ночи» — предпоследнее, подводящее итоги стихо-
творение сборника. Оно бросает обратный свет на весь лирический сюжет 
«Молодости», превращая его в своего рода (тщетную) попытку осуще-
ствить идеальную, неземную любовь в «реальности». У предыдущих сти-
хов, таким образом, появляется еще одно, мистериальное измерение, кото-
рое — подчеркнем — поэт нигде не акцентирует (а подчас даже намерен-

20  В поисках автобиографического прочтения текста рискнем предложить одну, 
достаточно простую, расшифровку. «Кольцо» в строках из второго стихотво-
рения цикла «Кольца» (ноябрь 1907) — «Иди, пляши в бесстыдствах карнава-
ла, / Твоя рука без прежнего кольца…» — может восприниматься не только 
как поэтизм, но и как реальное обручальное кольцо. Здесь, впрочем, речь идет 
только о гипотетически возможном биографическом (а не мистическом, как 
у Блока) обстоятельстве. 
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но снижает, как в “Sanctus Amor”). В этом аспекте «Молодость» соотно-
сится с первой книгой Блока с той оговоркой, что у старшего поэта вос-
приятие возлюбленной как посланницы высшего мира проявляется почти 
во всех текстах сборника. 

«Стихи о Прекрасной Даме» и «Молодость» роднит также лирическое 
пространство. Действительно, если «блоковские апокалиптические чаяния 
нового начала воплощались в явлении целомудренной богини, причем, как 
правило, в природном ландшафте Шахматова» [Матич 2008: 102], то дра-
ма Ходасевича происходит в Лидино, имении родственников Рындиной, 
а в стихах первого сборника почти весь сюжет разворачивается в усадеб-
ном пространстве. 

Вероятно, Ходасевич проецировал на свою жизненную историю лири-
ческую оптику «Стихов о Прекрасной Даме». Выше мы отмечали, что 
некоторые рефлексы такого восприятия можно обнаружить в стихах 1905–
1906 гг. Говоря же о разрушении брака и текстах «Молодости», интересно 
обратить внимание на черновой набросок от 28 мая 1907 г.: 

Плащ золотой одуванчиков / На лугу, на лугу изумрудном! / Ты напомнил ста-
рому рыцарю / О подвиге тайном и трудном. // Плащ голубой, незабудковый, / 
Обрученный предутренним зорям! / Нашептал ты принцессе покинутой / 
О милом, живущем за морем! / ……………… [Ходасевич 1989: 269]. 

Набросок, как мы видим, выполнен в духе младших символистов. Текст 
перекликается со стихами Блока «Песня Офелии» (1902) из цикла «Рас-
путья» (1902–1904) — ср. повтор глагола «нашептать» и другие характер-
ные повторы: 

Он вчера нашептал мне много, / Нашептал мне страшное, страшное… / Он 
ушел печальной дорогой, / А я забыла вчерашнее — / забыла вчерашнее <…> 
Я видела в каждой былинке / Дорогое лицо его страшное… / Он ушел по той же 
тропинке, / Куда уходило вчерашнее — / уходило вчерашнее… [Блок I: 243]. 

Примечательно, что «Песня Офелии» отражает разочарование поэта в со-
ловьевстве [Минц 1999: 29–30]. Представляется затруднительным опреде-
лить функцию ролей в наброске Ходасевича (является ли «рыцарь» «ми-
лым», или это разные герои), однако несомненным кажется тот факт, что 
кризис, разворачивающийся в отношениях, Ходасевич пытается для себя 
объяснить в мифопоэтическом ключе раннего Блока. Впрочем, в творче-
ской истории 1907 г. эта линия была отвергнута (проявившись только 
в стихотворении «Цветку Ивановой ночи»). 

Для Ходасевича могли быть актуальны не только ранние стихи, но 
и жизненные обстоятельства старшего поэта. Так, он, вероятно, мог знать 
от Белого о «блоковской коммуне», сформировавшейся в Шахматове ле-
том 1904 г., участники которой (помимо Блоков и Белого — С. Соловьев) 
«поклонялись» Л. Д. Блок как земной ипостаси божественного начала. 
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Спустя год, летом 1905 г., из-за чувств Белого брак Блока оказался под 
угрозой (см. подробнее: [Матич 2008: 100–113]). 

Рискнем предположить, что эта прецедентная ситуация могла отчасти 
находиться в подтексте восприятия поэтом обстоятельств 1907 г. (Маков-
ский приезжал в Лидино на Пасху [Ходасевич IV: 380]). Лидино могло 
восприниматься, по-видимому, как сниженный вариант «блоковской ком-
муны» — своего рода «коммуна вакхическая» (вспомним о желании жить 
«вакхически» у Петровской и «Вакхантах» Муни). Возможно, изнутри 
семейных отношений Маковскому сначала могла отводиться роль третье-
го участника. Но разрешение всей ситуации в Лидино отличалось от раз-
вития истории «блоковской коммуны». 

«Молодость», однако, воспроизводит не только некоторые темы «Сти-
хов о Прекрасной Даме», но и последующую эволюцию Блока. Здесь при-
мечателен следующий факт: из циклов Блока, возникших после первой 
книги стихов — «Распутья» (1902–1904; несколько стихотворений вошло 
в первое издание «Стихов о Прекрасной Даме»), «Пузыри земли» (1904–
1905), «Разные стихотворения» (1904–1908), «Город» (1904–1908), «Снеж-
ная маска» (1907) — у Ходасевича отражаются лишь те тексты, которые 
связаны с отрицанием прежних идеалов, с размыванием мифа о нездешней 
возлюбленной, а гражданские, социальные, политические темы остаются 
в стороне. См., например, в «Кольцах» (ноябрь 1907): 

Я тебя провожаю с поклоном, / Возвращаю в молчанье кольцо. / Только вечер 
настойчивым стоном / Вызывает тебя на крыльцо. // Ты уходишь в ночную до-
рогу, / Не боясь, не дрожа, не смотря. / Ты доверилась темному богу? / Не 
возьмешь моего фонаря?; 

Велишь — молчу. Глухие дни настали! / В последний раз ко мне прихо-
дишь ты. / Но различу за складками вуали / Без милой маски — милые чер-
ты. // Иди, пляши в бесстыдствах карнавала, / Твоя рука без прежнего коль-
ца… [Ходасевич 1989: 67]. 

Приведенные строки связаны с Блоком. Ср.: «Ты в поля отошла без воз-
врата…» (1905); «Там, в ночной завывающей стуже, / В поле звезд отыс-
кал я кольцо. <…> И, над мигом свивая покровы, / Вся окутана звездами 
вьюг, / Уплываешь ты в сумрак снеговый, / Мой от века загаданный 
друг» (1905) [Блок II: 8, 81]. Вспомним здесь и название цикла «Снежная 
маска» (1907), и один из его разделов — «Маски», а также мотив смерти 
в стихотворениях «Жду я смерти близ денницы…», «Усталость» и во мно-
гих других текстах «Разных стихотворений». Ходасевич в «Молодости» 
их усваивает, но развивает в декадентской стилистике21. 

Обобщая, можно сказать, что, во-первых, именно «Стихи о Прекрасной 
Даме» остаются важным лирическим ориентиром сборника «Молодость», 

21  О связи некоторых стихов первого сборника с Блоком см. также: [Ходасе-
вич 1989: 365, 366]. 
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в котором акцент смещается на разрушение любви, на ее трагическое во-
площение в реальности. Во-вторых, из стихов Блока периода «антитезы» 
Ходасевич творчески усваивает тексты, связанные с мотивами расставания 
и мертвенности героя. В-третьих, мотивы, соответствующие стихам пери-
ода «антитезы», Ходасевич располагает в начале и конце сборника, поме-
щая в центре микросюжет о счастливой любви, который коррелирует 
с лирикой и мировоззрением раннего Блока. 

Таким образом, обстоятельства жизни 1907 г. и первый сборник Хода-
севича в значительной степени воспроизводят жизненную и поэтическую 
эволюцию Белого и Блока. Это отражает ориентацию поэта на «младших» 
символистов. Одновременно расчетливая «жизнетворческая» конструкция 
связывает Ходасевича с Брюсовым (добавим, что его влияние в «Молодо-
сти» также очень ощутимо). 

 
§ 1.5. Литературно-критическая рецепция стихов 

первого сборника Ходасевича 
 
Нам осталось обсудить, как была воспринята первая книга. Выше мы 

отмечали, что Ходасевич в кругу символистских литераторов восприни-
мался как «мальчик», а также говорили о том, что его акт «жизнетворче-
ства» преследовал цель преодолеть эту ситуацию и приобщиться к симво-
лизму на полных правах. Стратегия поэта, таким образом, заключалась 
в том, чтобы в глазах близкого ему литературного круга «текст жизни» 
соединился с «текстом искусства». Насколько это удалось Ходасевичу? 

Думается, что в полной мере, хотя сильнейшая вторичность «Молодо-
сти» препятствовала становлению подлинного символистского поэта. Бе-
лый уже после выхода книги посвятил поэту два стихотворения — «Сан-
тиментальный романс» и «Старинный дом» (последнее вошло в «Пепел», 
а первое — в «Урну») [Лавров 1995–1996: 464–465]. Ходасевич, таким 
образом, заработал важный символический капитал в виде посвящения. 

Для рецептивной истории сборника Ходасевича важной оказывается 
переписка Брюсова и Петровской, в которой отражается неформальное 
восприятие книги. В марте 1908 г. Петровская писала Брюсову, в очеред-
ной раз характеризуя своего любовника и связывая его с прочими моло-
дыми литераторами («мальчиками»): 

И их стремление к стилизации в литературе только щит, за которым необхо-
димо спрятать ничтож<ность> собственных душ. Я их очень не люблю 
за все — за игрушечность их жизни, за кукольность ее действия, за их литера-
туру, корни которой растут из воды, больше всего за то, что трагизм никогда 
не будет живым двигателем их душ [Брюсов–Петровская 2004: 270]. 

На фоне такой характеристики важным представляется письмо Петров-
ской от октября того же года: 
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В глубине моего сердца я та Рената, что рыдала о тебе в Кельнском соборе, 
Твой образ, не запятнанный ничем. И вот опять звучат слова маленького, мо-
жет быть, тоже страдающе<го> по-своему Владьки: 

Я прощаюсь с тобой с поклоном. 
Возвращаю в молчаньи кольцо… [Брюсов–Петровская 2004: 325–326]. 

Характерно, что Петровская не только признает право на страдание, но 
и цитирует стихи Ходасевича, — факт вдвойне примечательный, посколь-
ку в любовной переписке чаще всего цитируются стихи Брюсова, которые 
всегда приводятся как иллюстрация тех или иных жизненных событий. 

Интересно, что однажды Петровская использует образ, очень близкий 
к стихам Ходасевича. В июньском письме 1908 г. мы читаем: «Ты не слы-
шишь? Ты глух и слеп. Ты камень на могиле того, кого я любила. Его ста-
туя, повторяющая весь дорогой очерк, но холодная и мертвая» [Брюсов–
Петровская 2004: 315]. Ср. строки из “Sanctus Amor”: «И снова ровен стук 
сердец; / Кивнув, исчез недолгий пламень, / И понял я, что я — мертвец, / 
А ты лишь мой надгробный камень» [Ходасевич 1989: 55]. 

Представляется важным и восприятие другого корреспондента. «Мэтр» 
символистов сообщал Петровской 12 марта 1908 г.: «Из “внешностей”. 
Владя издал свою книгу. Поэзии в ней мало, но есть боль, а это кое-что. 
Не такая пустота, как стишки Alexander’a» [Брюсов–Петровская 2004: 268]. 
Приведенная характеристика сборника, как кажется, отражает верность 
расчета автора «Молодости»: признание за его историей «боли» главой 
символизма, а также тот факт, что поэт теперь (как и в случае с Ниной 
Петровской) рассматривался отдельно, не как мальчик, приобщало Хода-
севича к настоящему символизму. Добавим, что из «мальчиков» только 
у Ходасевича получилось стать полноценным поэтом и литератором. 

Намеченную линию восприятия поэта Брюсов развернул в рецензии 
на «Молодость» в статье «Дебютанты» («Весы». 1908. № 3): 

У В. Ходасевича есть то, чего недостает и Гумилеву и Потемкину: острота пе-
реживаний. Как дневник, как «исповедь одной души», — его книжка имеет 
свою цену. Автор говорит о себе: 

И я пришел к тебе, любовь, 
Вслед за людьми приволочился… 
И этот тон какого-то расслабления, которое вынуждает лишь волочиться 

за людьми, без охоты и без воли, тон старческого бессилия проникает всю 
эту книгу, озаглавленную «Молодость». Эти стихи порой ударяют больно 
по сердцу, как горькое признание, сказанное сквозь зубы и с сухими глаза-
ми <…> 

Что до внешнего выражения этих переживаний, то оно только-только до-
стигает среднего уровня. Г. Ходасевич пишет стихи, как все их могут писать 
в наши дни после К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока. Стихи г. Ходасевича это 
средний, расхожий стих наших дней. 

Исповедь г. Ходасевича оставляет впечатление, хотя в ней мало громких 
слов и патетических восклицаний [Брюсов 1990: 264]. 
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Примечательно, что такое интеллектуальное построение, в котором оче-
видные поэтические недостатки книги оправдывались подлинным «чув-
ством» автора, отчасти напоминает отношение к поэтической продукции 
в традиции демократической литературы, когда выражение гражданских 
и социальных чувств заслоняло несовершенство поэзии. В случае с Хода-
севичем, однако, сработал специфический жизнестроительный расчет, 
придавший его вторичным текстам иллюзию «реальных переживаний». 

Добавим, что признание Брюсова — «эти стихи порой ударяют больно 
по сердцу» — раскрывают еще один аспект восприятия «Молодости». По-
видимому, «мэтр» символистов проецировал лирический сюжет сборника 
на собственную историю взаимоотношений с Петровской. Их роман вес-
ной 1908 г. пришел к очередному кризисному витку: Петровская уехала 
в Италию с С. Ауслендером, что вызвало сильные переживания и отчасти 
возврат прежних чувств у Брюсова. В таком контексте лирический сюжет 
«Молодости» пришелся кстати, и сочувственная рецензия в некоторой 
степени объясняется и этими обстоятельствами. 

Другая сочувственная рецензия принадлежала Виктору Гофману, одно-
кашнику Ходасевича (см. о нем: [Ходасевич IV: 285–291]). В ней, однако, 
речь идет исключительно о поэтике, которая оценивается очень высоко, 
но о жизненных сюжетах в тексте речь не заходит: 

Эта первая, чрезвычайно тоненькая и бедная количеством стихов книжечка 
молодого поэта, несомненно, заслуживает внимания. Достаточно открыть 
ее на любом стихотворении, чтобы убедиться, что поэт прежде всего строгий 
к себе мастер формы. Внешняя форма и техника стиха почти везде безупречны 
и часто изысканны. Ходасевич знает ценность слов, любит их и обыкновенно 
у него виден строгий и обдуманный отбор их. Размеры его разнообразны и 
внутренно закономерны, последовательно вытекая из содержания и сущности 
стихотворения или даже составляя часть этой сущности. Почти везде подку-
пающая, поющая мелодичность. Наконец, к положительным сторонам книжки 
нужно отнести несомненный художественный вкус ее автора (качество доволь-
но редкое у современных русских поэтов), не позволяющий ему все оригиналь-
ное считать обязательно хорошим (впрочем, кое-где этот вкус ему изменяет). 

Это плюсы. Но есть, конечно, и отрицательные стороны. Таковы: частое 
неприятное манерничанье автора, его самолюбование, стремление к тому, что-
бы называется “épater les bourgeois”. И какими дешевыми среднедекадентски-
ми приемами это иногда достигается! Кое-что в книге должны быть отнесено 
к общим, бесконечно захватанным и засиженным местам русского модерниз-
ма, весьма банальным и надоевшим… 

Как и обыкновенно в первых книгах начинающих поэтов, и у г. Ходасеви-
ча не обошлось без подражаний или, по крайней мере, бессознательного влия-
ния полюбившихся образцов. Наиболее близкими поэту были, по-видимо-
му, Блок («Кольца») и Брюсов (наприм., «Гадание», «Все тропы проклятью 
преданы»). 

К недостаткам книги, кажется, нужно отнести ту старческую слезливость, 
в которую кое-где переходит обычная изящная сантиментальность поэта. 
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Укажу несколько неудачных мест. Неумны и банальны заключительные 
строки «Ряженых». <…> 

Рискованны следующие образы и выражения: «забвенная река», «янтарной 
тучкой боль пропенится». Нехорошо: «обещаны в небе огненные трещины». 

Если, задаваясь вопросом о будущности г. Ходасевича, сравнить его пер-
вую книгу с первыми же книгами некоторых современных русских поэтов,  
которыми мы по справедливости можем теперь гордиться, то г. Ходасевичу, 
пожалуй, не придется покраснеть. Кое-где у него даже окажется лучше форма, 
больше вкуса и меньше смешных ошибок, нелепостей, непонимания самого 
себя. Но в пользу ли г. Ходасевича будет и вывод? 

<…> г. Ходасевич не должен забывать, что и для него не исключена воз-
можность печальной судьбы многих скороспелых вундеркиндов, с их старооб-
разною «молодостью», столь частой теперь у нас жалкой участи литературных 
гомункулов, исчерпывающих себя своею первою юношескою книгой. Впро-
чем, никто пока не заставляет придавать этой возможности большой степени 
вероятности… [Гофман 1908]. 

Приведенные отзывы принадлежат тому кругу литераторов, на восприятие 
которых и рассчитывал Ходасевич. По сути, речь идет о цеховом призна-
нии, причем биографические обстоятельства автора играли в данном слу-
чае чуть ли не ключевую роль (так, нельзя исключать, что высокая оценка 
Гофманом поэтической техники вызвана знанием жизненной истории, 
которая придавала текстам большую лирическую убедительность и позво-
ляла говорить сразу об их поэтике). 

В этой связи характерен скептический отзыв Анненского, далекого 
от жизненных перипетий московского символизма. В статье «О современ-
ном лиризме» («Аполлон». 1909. № 1–3) поэт писал: 

Наконец останавливаюсь в некотором недоумении. Вот сборник Владислава 
Ходасевича «Молодость». Стихи еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей 
ли это Белый, только без очарования его зацепок, или наш, из «комнаты». 

Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Славные стихи и степью 
не пахнут. Бог с ними, с этими емшанами»22 [Анненский 1979: 381]. 

Впрочем, в конце своего пассажа Анненский приводит «славное» стихо-
творение — «Время легкий бисер нижет…» [Ходасевич 1989: 69], которое 
можно назвать наиболее близким к поэтике самого автора статьи. 

Итак, как мы видим, признание «Молодости» было цеховым, но, 
с нашей точки зрения, именно на такое признание и претендовал дебю-
тант. Думается, что вопрос эстетического новаторства сборника не играл 
для него существенной роли (об этом свидетельствует тот факт, что уже 

22  Емшан — душистая степная трава. Согласно комментаторам, «“Емшанами” 
Анненский импрессионистически определяет поэтов, для которых были харак-
терны темы, связанные с изображением природы, степных пейзажей, противо-
поставляя их поэтам, тяготевшим к урбанистическим мотивам» [Аннен-
ский 1979: 641]. 
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летом 1908 г. Ходасевич начал перерабатывать опубликованные стихи [Хо-
дасевич I: 496]). Сборник программировался как «текст жизни», дубли-
рующий «текст искусства», созданный, в свою очередь, по расчетливым  
рецептам Брюсова и испытавший сильное влияние Блока и Белого. Вся 
же конструкция, объединяющая жизнь и искусство, была необходима 
для того, чтобы Ходасевич стал подлинным символистом. 

Приобщение к символизму, конечно, было бы невозможно без усвое-
ния символистской поэтики. Об этом пойдет речь в следующей главе. 
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ГЛАВА 2 

ПОЭТИКА СБОРНИКА «МОЛОДОСТЬ»: 
УСВОЕНИЕ АКТУАЛЬНОЙ ТРАДИЦИИ 

В предыдущей главе мы показали, что «Молодость», по замыслу автора, 
является «текстом искусства», дублирующим «текст жизни», а в основе 
появления сборника лежат эксперименты с собственной биографией, ис-
пытавшие влияние как Брюсова, так и «младших» символистов. 

В этой главе мы подробнее рассмотрим поэтику первого сборника Хо-
дасевича. В первом разделе речь пойдет о композиции книги, во втором — 
о том поэтическом контексте, в рамках которого были написаны соста-
вившие книгу стихи. «Молодость» будто бы не предполагает, что ее автор 
через несколько лет станет большим поэтом. Написанные с оглядкой на 
темы и стилистические поиски старших современников, ранние стихи 
Ходасевича, тем не менее, интересны как случай усвоения символистской 
поэтики. Подробное изучение сборника, по сути, позволяет очертить 
«стартовые поэтические позиции». Именно отталкиваясь от них, Ходасе-
вич впоследствии создаст оригинальную поэтику. 

Дебютный сборник поэта, появившийся в символистском контексте, уже 
привлекал внимание исследователей. В большинстве работ ему дается 
либо обзорная характеристика, либо рассматриваются определенные ас-
пекты поэтики в связи с символизмом (см., напр.: [Bethea 1983: 28–67; 
Богомолов 1989: 10–12; Лавров 1995–1996; Бочаров 1996: 9–14; Dema-
dre 1999: 121–169; Ронен И. 2008; Богомолов 2011: 154–158], а также при-
мечания к стихам в след. изд.: [Ходасевич 1983; Ходасевич 1989; Ходасе-
вич I; Ходасевич 2009]). 

В целом, все исследователи сходятся в том, что стихи «Молодости» 
вторичны. Изящно это продемонстрировал С. Г. Бочаров, опираясь на ха-
рактеристику Блока поэзии начала века: 

Общие места символизма и переводили стихи, на языке той эпохи, в оценочно 
низший разряд декадентских. Позже Блок даст такое ретроспективное описа-
ние среднедекадентского поэтического жаргона, связывая его с мироощуще-
нием богемы, порожденной последствиями 1905 года и процветавшей в окре-
стностях символизма: «Так и обо всем: — что “все изведано”, когда, в сущно-
сти, ничего не изведано; “пустынная скорбь”, когда скучно <…> В частности, 
например, со всеми этими “звеньями”, “смыканием колец”, “начертанными ча-
сами” возились символисты, так и не успев довести этих образов до действи-
тельной отчетливости; между тем именно эти образы, а не более удавшиеся, 
вошли в поэтический обиход <…> и теперь уже всякая барышня знает, что 
“смыкать кольца” и “сплетать звенья” — это значит ходить, проводить время, 
влюбляться, менять одного человека на другого и пр.» <[Блок VI: 334–335]>. 
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Читая «Молодость», мы без труда находим примеры к блоковскому описа-
нию [Бочаров 1996: 10–11]. 

Конечно, многие мотивы «Молодости» вторичны или «заемны» по выра-
жению Н. А. Богомолова [Богомолов 1989: 12]. Ученый, предприняв срав-
нительный анализ заглавий «Молодости» с заглавиями стихов старших 
современников, пришел к выводу: 

Как кажется, общий метод номинации стихотворений в первой книге Ходасеви-
ча по отношению к старшим символистам может быть определен как «подра-
жание без прямого повторения». И если в самих текстах стихов такой принцип 
построения может быть оспорен (то ли в сторону утверждения самостоятель-
ности Ходасевича, то ли в сторону утверждения его вторичности), то имено-
вание стихотворений становится более однозначным [Богомолов 2011: 158]. 

Принцип «подражания без прямого повторения» можно отнести не только 
к заглавиям, но и к сборнику в целом (хотя отдельные стихи, как правило, 
ориентируются на определенные тексты). Думается, что несамостоятель-
ность «Молодости» не записывает автора в третьестепенные поэты не толь-
ко в силу жизнетворческого сюжета в биографии Ходасевича, но и в силу 
его ума и литературного вкуса. Хотя подобные характеристики не научны, 
они отчасти объясняют положение первого сборника как вторичного, 
но достойного внимания. Интеллектуализм автора «Молодости» наглядно 
проявляется уже в построении композиции книги. 

§ 2.1. Композиция, темы и лирический сюжет «Молодости» 

Задача этого раздела — подробно рассмотреть композицию, темы и лири-
ческий сюжет первого сборника Ходасевича. Дебютная книга отличается 
композиционной продуманностью и выверенностью основной сюжетной 
линии (что лишний раз подчеркивает жизнетворческий сюжет, лежащий 
в ее основе). Вопрос о литературных влияниях будет рассмотрен в следу-
ющем разделе, здесь же мы сосредоточимся на имманентном анализе сти-
хов. Наш разбор книги несколько отличается от исследования Э. Демад-
ра [Demadre 1999: 121–169], однако важные замечания ученого мы поста-
рались учесть. 

Тридцать пять стихотворений «Молодости» расположены в продуман-
ном порядке. Сборник открывается обобщающими стихами «В моей стра-
не» (июнь 1907), провозглашающими социальную и психологическую 
безысходность («Я к вам пришел из мертвенной страны…»), а последний 
текст книги — «Пролог неоконченной пьесы» (декабрь 1907) — посвящен 
осмыслению роли поэта в окружающем мире («Жребий поэтов — бичи 
и распятья. / Каждый венчался терновым венцом») и подводит итог лири-
ческому сюжету сборника: «Самая хмельная боль — Безнадежность, / Са-
мая строгая повесть — Любовь!». 

 
48 



Процитированные стихи обрамляют лирический сюжет книги. Первый 
раздел сборника — «В моей стране» — своего рода затянутая экспозиция. 
Шестнадцать стихотворений, в целом, выглядят «декадентскими» и под-
черкивают разочарованность, обреченность и преждевременную душев-
ную старость лирического героя. Второй раздел — «Кузина» — фокусиру-
ется на любовном увлечении. Прежнее тяжелое состояние заменяется во-
одушевлением и умилением. Однако эмоциональный подъем заканчивает-
ся вместе с любовью, и лирический герой возвращается к привычной об-
реченности и внутренней пустоте. 

Таков основной лирический контур «Молодости». Рассмотрим смысло-
вое развитие сборника подробнее. 

«В моей стране» — своего рода манифест, в котором автор идентифи-
цирует себя с жителями страны, обреченной на жалкое существование 
и умирание: 

Мои поля сыпучий пепел кроет. 
В моей стране печален страдный день. 
Сухую пыль соха со скрипом роет, 
И ноги жжет затянутый ремень. 
В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен, 
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей. 
Там круглый год владычествует осень, 
Там — серый свет бессолнечных лучей. 
Там сеятель бессмысленно, упорно, 
Скуля как пес, влачась как вьючный скот, 
В родную землю втаптывает зерна — 
Отцовских нив безжизненный приплод. 
А в шалаше — что делать? Выть да охать. 
Точить клинок нехитрого ножа 
Да тешить женщин яростную похоть, 
Царапаясь, кусаясь и визжа. 
А женщины, в игре постыдно-блудной, 
Открытой всем, все силы истощив, 
Беременеют тягостно и нудно 
И каждый год родят, не доносив. 
В моей стране уродливые дети 
Рождаются, на смерть обречены. 
От их отцов несу вам песни эти. 
Я к вам пришел из мертвенной страны. 
9 июня 1907 
[Ходасевич 1989: 51–52] 

Социальная безысходность, формулируемая в этом стихотворении, вполне 
коррелирует с общественным разочарованием в политических событиях 
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1905 г. и спадом революционных настроений23. Из сложившейся ситуации 
поэт видит единственный выход — замкнуться на себе и своих песнях, 
отдавая себе отчет в том, что они несут отпечаток «мертвенной страны». 

Одновременно социальная тема дополняется декадентской. В стихо-
творении явным образом просвечивает идея вырождения: женщины «ро-
дят не доносив», а «больные дети» обречены на смерть. Привычные дейст-
вия человека в стихотворении предстают либо мучительными («ноги жжет 
ремень», сеятель «скулит и влачится как вьючный скот»), либо агрессив-
ными и сниженными («тешить похоть, царапаясь, кусаясь и визжа»). Чет-
вертая строфа является утрированной картиной регресса, возвращения 
в некоторое первобытное состояние. Подобное вырождение дублируется 
и в природе — «зерна» оказываются «безжизненным приплодом», их мож-
но только «бессмысленно, упорно» «втаптывать». Все эти явления аран-
жированы серой, ассоциирующейся с безысходностью, цветовой гаммой. 

Добавим, что на метауровне строки «От их отцов несу вам песни эти. / 
Я к вам пришел из мертвенной страны», кроме социальной и психологиче-
ской безысходности, подразумевают, видимо, еще и безысходность твор-
ческую: вступающий в литературу поэт констатирует свое поэтическое 
бессилие, объясняя его спецификой эпохи. Декларация, таким образом, 
мотивировала вторичность стихотворений «Молодости». 

Переплетение идеи вырождения / умирания и мыслей о социальной об-
реченности в значительной степени мотивирует мрачность первой части 
сборника. Действительно, в ней воспроизводится ряд мотивов «В моей 
стране». 

Так, например, сюжет многих стихов первой части книги развертывает-
ся ночью или связан с ней: 

Ты тайной ночью в склеп меня водила… («Нет, молодость, ты мне была вер-
на…»); Из-за стволов забвенная река / Колеблет пятна лунной пуантели («Как 
силуэт, 2»); Но миг один — и соловей / Не в силах довершить обмана! (“Sanc-
tus Amor”; хотя в стихотворении нет прямых атрибутов ночи, с ними может 
ассоциироваться соловей); Ночному страху нет ответа («Утро»); В лунном от-
свете синем / Страшно встретиться с ряженым! («Ряженые»); И тень бессмыс-
ленно-неясная / Кривляясь, пляшет на стене («Гадание», с характерной ночной 
семантикой); Опять вокруг ночная глушь, / И «неизменно все, как бы-
ло» («К портрету в черной рамке»); И дико смотрит исподлобья / Пустых но-
чей глухая сонь («Ночи»); Когда в туманное окно / Заглянет сумрак предрас-
светный («Опять во тьме. У наших ног…») [Ходасевич 1989: 52, 53, 55–58, 60]. 

 

23  Стихотворение «В моей стране» было написано через несколько дней после 
роспуска II Думы (3 июня 1907 г.), и, возможно, оно является откликом на ука-
занное событие, которое принято оценивать как конец Первой русской рево-
люции; по крайней мере, для исторического читателя сборника проставленная 
под текстом дата, скорее всего, имела злободневный смысл. 

 
50 

                                                      



Если лирический сюжет не связан с ночью, то он, скорее всего, сопровож-
дается осенними атрибутами: 

Как заунывно заливается / В трубе промерзлой — ветра вой! («Вокруг меня 
кольцо сжимается…»); Опавший лист в песчаном ложе / Хоронит хмурая ре-
ка («Один, среди речных излучин…»); Как силуэт на лунной синеве, / Чернеет 
ветка кружевом спаленным («Как силуэт, 1»); Грустно. Осень пирует, / Осень 
развесила красные ткани, / Ликует… («Осень») [Ходасевич 1989: 52–54]. 

Ночной семантике соответствуют состояния отчаяния, тоски и ужаса ли-
рического героя, а осенней — его элегическое или даже элегически-безыс-
ходное настроение. 

В ночном пространстве, в целом, проявляются следующие чувства пер-
сонажа: 

Мой ранний страх вздымался у окна, / Грозил всю жизнь безумием изме-
рить… («Нет, молодость, ты мне была верна…»); Вокруг меня кольцо сжима-
ется, / Вокруг чела Тоска сплетается / Моей короной роковой («Вокруг меня 
кольцо сжимается…»); И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь мой надгроб-
ный камень (“Sanctus Amor”); Ночному страху нет ответа <…> В моем гробу, 
как ночь упорном, / И ты была заключена («Утро», с характерным ощущением 
собственной мертвенности); В лунном отсвете синем / Страшно встретиться 
с ряженым! («Ряженые»); И с тайным страхом в воду лью… («Гадание»); Кто 
опрокинул надо мной / Полночных мук беззвездный купол <…> Еще покорней 
припаду / К бокалу болей неизбытых («Опять во тьме. У наших ног…») [Хода-
севич 1989: 52, 55–57, 59]. 

Осеннему миру соответствуют элегические настроения: 
Сегодня снова я научен / Безмолвной мудрости полей. // И стали мысли тай-
ней, строже («Один, среди речных излучин»); Осенью сердце поблекло… / 
Вещее сердце — поблекло… <…> Сердце вздыхает покорней, размерней, / 
Изъязвленное иглами терний («Осень»); И застыла горечь желчи / На моих гу-
бах. // Я тобой смирен, молчу. / Дни мои текут без жалобы. / Если б плакать — 
сил не стало бы… («Протянулись дни мои…») [Ходасевич 1989: 53, 54, 55–56]. 

Эмоциональные состояния героя в других текстах первой части книги, 
в целом, проявляются сходным образом. Так, в стихотворении «К портре-
ту в черной рамке» (с ночными коннотациями в воспоминаниях героя) 
проступает элегическое чувство: «Ты вдалеке, но мне мила / Воспомина-
ньем тайных пыток… / Моей судьбы унылый свиток / Ты развернула 
и прочла». А в стихотворении, которое невозможно отнести ни к одной 
из выделенных выше двух групп, аккумулируются мотивы собственной 
мертвенности: «Все тропы проклятью преданы, / Больше некуда идти. / 
Словно много раз изведаны / Непройденные пути! <…> Эй, гуди, доска 
сосновая! / Здравствуй, пьяный гробовщик!» [Ходасевич 1989: 57]. 

В таком поэтическом мире трудно представить какие-либо глубинные 
идеи, организующие течение жизни. Их, действительно, нет. В трех сле-
дующих друг за другом стихотворениях — «Ряженые», «Гадание» и «Все 
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тропы проклятью преданы…» — прослеживается расподобленность героя 
с собственной судьбой (см. также: [Demadre 1999: 147]). Поэт точно не зна-
ет, кто он («Самого себя жутко. / Я — не я? Вдруг да станется? / Вдруг 
полночная шутка / Да навеки протянется?» («Ряженые») [Ходасевич 1989: 
56]), какая его ожидает судьба («Что шлет судьба? Шута ль веселого, / 
Собаку, гроб или змею?» («Гадание») [Ходасевич 1989: 57]). Представле-
ния о собственной будущности, однако, безнадежны. Они либо травестиру-
ются («Мой Рок! Лицо приблизь ко мне! / И тень бессмысленно-неясная, / 
Кривляясь, пляшет на стене»; «Ряженые»), либо оборачиваются потен-
циальной смертью «я». Герой постоянно находится в состоянии внутрен-
ней опустошенности, а единственной его опорой оказывается возможность 
минутного вдохновения, приближающего гибель: 

Все тропы проклятью преданы, 
Больше некуда идти. 
Словно много раз изведаны 
Непройденные пути! 
Словно спеты в день единственный 
Песни все и все мольбы... 
Гимн любви, как гимн воинственный, 
Не укрылся от судьбы. 
Но я знаю — песня новая 
Суждена и мне на миг. 
Эй, гуди, доска сосновая! 
Здравствуй, пьяный гробовщик! 
4 октября 1906 
[Ходасевич 1989: 57] 

Следует, впрочем, отметить, что в трех указанных стихотворениях есть 
существенный элемент литературной игры, поэтому эмоциональные со-
стояния одновременно реализуются в двух плоскостях — серьезной и шу-
точной, условной. 

По сути, небогатый тематический и эмоциональный спектр стихов пер-
вой части «Молодости» статичен и замыкается сам в себе. Однако переход 
ко второй — любовной — части не выглядит неестественным, поскольку 
любовная тема в разных преломлениях развивается с самого начала книги. 
Если в стихотворении «В моей стране» тема любовных взаимоотношений 
снижена почти до первобытного примитива, то во втором тексте сборника 
лирическое обращение к молодости обретает черты любовного нарратива 
с прямыми эротическими коннотациями: «Нас возносила грузная волна, / 
Качались мы у темного провала, / И я молчал, а ты была бледна, / Ты на 
полу простертая стонала» («Нет, молодость, ты мне была верна…») [Хо-
дасевич 1989: 52]. Через два стихотворения любовная тема вновь возника-
ет в стихах «Как силуэт» с мотивами призрачности и неопределенности: 
«Ты призраком возникла на траве — / Как силуэт на лунной синеве, — 
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Ты вознесла к невнемлющей листве / Недвижность рук изгибом исступ-
ленным…» [Ходасевич 1989: 53]. 

Стихотворения “Sanctus Amor” и «Утро», следующие через одно стихо-
творение после стихов «Как силуэт», дополняют друг друга. В первом 
тексте лирическая тема развивается в условном литературном ключе уса-
дебной поэтики (что подготавливает читателя к поэтике второй части 
сборника): «И, как юродивый счастлив, / Смотрю на пляски алых змеек, / 
Тебя целую в чаще слив, / Среди изрезанных скамеек» [Ходасевич 1989: 
54]. Но в конце стихотворения лирическая тема переосмысляется в иро-
ничном ключе: «И снова ровен стук сердец; / Кивнув, исчез недолгий пла-
мень, / И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь мой надгробный ка-
мень» [Ходасевич 1989: 55]. 

В «Утре» финальная тема подхватывается, однако в ее развитии нет 
никакого снижения: «В моем гробу, как ночь упорном, / И ты была заклю-
чена. // Теперь молчи. Склони лицо, / Не плачь у гроба и не сетуй…» [Хо-
дасевич 1989: 55]. 

Два стихотворения, таким образом, развивают один и тот же лириче-
ский сюжет, но в разных ключах. Первый текст — с элементами иронии, 
второй — предельно серьезный. Эта двухчастная конструкция подобна 
стихам о судьбе, о которых мы говорили выше. 

Стихотворение «К портрету в черной рамке» развивает элегическую 
любовную тему: поэт скорбит по утраченной возлюбленной и предается 
воспоминаниям, которые, конечно, еще живы. К традиционному развитию 
темы добавляется декадентская деталь: воспоминания развертываются при 
созерцании «черненого гроба между двух свечей» [Ходасевич 1989: 58]. 

Наконец, мучительной любви посвящено последнее стихотворение 
первого раздела «Молодости» с проекций лирического «я» на распятие 
Христа: «Ужели бешеная злость / И мне свой уксус терпкий бросит? / 
И снова согнутая трость / Его к устам, дрожа, подносит?» [Ходасе-
вич 1989: 59]. В развитии лирического сюжета книги этот текст интересен 
тем, что следует через одно стихотворение после стихов «К портрету 
в черной рамке», в которых возлюбленная была умершей. Недифференци-
рованность героини в сочетании с наречием «опять», два раза повторен-
ном в начале стихотворения («Опять во тьме»; «Опять сошлись»), выводит 
тему любви из сферы потенциального лирического дневника и делает ее 
основным лейтмотивом книги стихов. 

Интересно обратить внимание на то, что во всех любовных стихотво-
рениях первой части книги нет счастливой любви, а коммуникация между 
героями нарушена. Это нарушение задается уже в стихах «В моей стране» 
снижением любовной темы («Да тешить женщин яростную похоть…»), 
далее оно представлено в разных модификациях: квазилюбовные отноше-
ния мучительны («Нет, молодость, ты мне была верна…»), возлюблен-
ная — призрак («Как силуэт»), любовь временна и ведет либо к ощуще-
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нию собственной мертвенности, либо к смерти как таковой (“Sanctus 
Amor”, «Утро»), возлюбленная мертва («К портрету в черной рамке»), лю-
бовь приносит мучения («Опять во тьме…»). 

Таким образом, развитие любовного сюжета подготавливается почти 
половиной текстов первого раздела «Молодости». Вторая часть книги, 
однако, принципиально отличается от первой. 

Раздел «Кузина» состоит из девятнадцати стихотворений (включая 
текст, завершающий всю книгу), и большая их часть контрастна по отно-
шению к разделу «В моей стране». Эти стихотворения посвящены любов-
ному чувству, которое, однако, постепенно исчерпывается, в результате 
чего герой возвращается к уже привычному ужасу перед жизнью и к ощу-
щению собственной обреченности. 

Внутри раздела «Кузина» первые восемь стихотворений можно выде-
лить в отдельную группу. Это тексты, в которых любовный сюжет разво-
рачивается в усадебно-парковом пространстве (см. также: [Demadre 1999: 
142]). По сути, в них представлен идиллический и стилизованный мир, 
существующий вне актуального времени (он будет разрушен в стихотво-
рении «Вечер холодно-весенний…», см. ниже). 

Природный мир восьми стихотворений содержит в себе все признаки 
усадебного (дачного) пространства: 

И темный сад, и лунный лик, / И в нашем доме топот бальный («Воспомина-
ние»); И в темноте над дремлющей куртиной, / Чуть различать склоненное 
плечо («Старинные друзья» — «Стихи о кузине, 2»); Над ослепленными дере-
вьями <…> И озаренная сирень («Зарница»); Выходи, вставай, звезда, / Выги-
бай дугу над прудом («Звезда»); И поцелуи у жасмина («Она» — «Стихи о ку-
зине, 1»); В весенний день — кукушки дальней клики, / Потом — луной ове-
янный восток, / Цвет яблони и аромат клубники! / Ваш мудрый мир как нежен 
и глубок! («Старинные друзья») [Ходасевич 1989: 60–63]. 

В таком контексте два заключительных стихотворения цикла «Стихи о ку-
зине», в которых топография более условна, воспринимаются в свете этого 
же усадебного пространства. 

В обсуждаемых стихотворениях лирический сюжет разворачивается 
весной или летом (cр., напр., в «Старинных друзьях»: «В весенний день — 
кукушки дальней клики»). Время дня и время ночи в стихах перемежают-
ся, но ночные коннотации совсем другие: если в первой части сборника 
ночь ассоциировалась с ужасом и безнадежностью, то здесь она органично 
сливается с любовным настроением. 

С самого начала в цикле «Стихи о кузине» проявляется классический па-
раллелизм природного мира и чувств лирического героя. «Зарница» и «Звез-
да», первые два текста второго раздела, посвящены природным явлениям, 
но в них инкорпорированы элементы семантики любовных отношений: 

Когда, безгромно вспыхнув, молния 
Как птица глянет с вышины, 
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Я затаенней и безмолвнее  
Целую руки Тишины. <…> 
Я вспоминаю: мне обещаны —  
Последний, примиренный день, 
И в небе огненные трещины, 
И озаренная сирень. 
И мнится: сердце выжжет молния, 
Развеет боль, сотрет вины, —  
И все покорней, все безмолвнее 
Целую руки Тишины 
(«Зарница») [Ходасевич 1989: 60]; 

…Ты вольна! Ведь только страсть 
Неизменно цепи множит! 
Если вздумаешь упасть, 
Удержать тебя кто сможет? 
Лишь мгновенная струя 
Вспыхнет болью расставанья. 
В этот миг успею ль я 
Прошептать мои желанья?» 
(«Звезда») [Ходасевич 1989: 61]. 

В обоих текстах изменения в мире природы сигнализируют об изменении 
в мире лирического героя (причем стихотворения уравнивают в семанти-
ческом плане дневное и ночное время). В стихах уже заложена динамика 
любовных отношений и расставание возлюбленных. 

«Стихи о кузине» — смысловое ядро начала второй части книги. Четы-
ре стихотворения можно назвать опытом стилизации, они достаточно ма-
нерны, иногда на грани пародии. Уже в первом стихотворении — «Она» — 
сочинитель говорит о себе в 3-м лице, как бы отстраняясь и поддерживая 
литературную игру: «Над взором ласковым и нежным / Легко очерченная 
бровь, — / И вот опять стихом небрежным / Поэт приветствует лю-
бовь!» [Ходасевич 1989: 61]. 

В «Старинных друзьях» усадебный или дачный мир оборачивается бу-
колическим пространством: «Благословен ты, рокот соловьиный! / Как 
хорошо опять, еще, еще / Внимать тебе с таинственной кузиной, // Шеп-
тать стихи волнуясь горячо…» [Ходасевич 1989: 62]. Идиллия продолжа-
ется и в «Воспоминании»: «И вдруг — ты помнишь? — блеск и гром, / 
И крупный ливень, чаще, чаще, / И мы таимся под окном, / А поцелуи — 
глубже, слаще…» [Ходасевич 1989: 63].  

«Кузина плачет» — последнее стихотворение цикла — посвящено рас-
ставанию, но это расставание условное, почти идиллическое: 

Кузина, полно… Все изменится! 
Пройдут года, как нежный миг, 
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Янтарной тучкой боль пропенится 
И окропит цветник. 
И вот, в такой же вечер тающий, 
Когда на лицах рдяный свет, 
К тебе, задумчиво вздыхающий, 
Вернется твой поэт. 
[Ходасевич 1989: 63]. 

«Романс» и «Поэт» развивают тему предстоящей разлуки и одиночества 
в элегическом ключе: 

Она тиха, влюбленная голубка, / Поможет ночь любовной ворожбе. / В кото-
рый раз на дно хмельного кубка / Бросаю скорбь и память — о тебе! // Не уло-
вить доверчивому взгляду / В моем лице восторженную ложь («Романс») [Хо-
дасевич 1989: 64]. 

Не радостен апрель. Вода у берегов / Неровным льдом безвременно оде-
та. <…> Печален день, тоскливо плачет ночь, / Как плеск стихов унылого поэ-
та: / Ему весну велели превозмочь / Для утомительного лета… [Ходасе-
вич 1989: 64–65]. 

Подраздел любовных стихов «Молодости» отличает то, что можно назвать 
поэтикой детали. Это касается и мира природы, и описания возлюбленной. 
В некоторых случаях эффект достигается за счет неполных предложений, 
передающих взволнованность лирического героя: 

И в небе огненные трещины, / И озаренная сирень («Зарница»); И поцелуи 
у жасмина! / И милая покатость плеч! («Она» — «Стихи о кузине, 1»); И в тем-
ноте, над дремлющей куртиной, / Чуть различать склоненное плечо! («Ста-
ринные друзья» — «Стихи о кузине, 2»); Все помню: день, и час, и миг, / 
И хрупкой чаши звон хрустальный, / И темный сад, и лунный лик, / И в нашем 
доме топот бальный <…> И только капли в волосах / Горят созвездием 
нежданным («Воспоминание» — «Стихи о кузине, 3»); Смотри, какая тень 
распластана / От белого куста! («Кузина плачет» — «Стихи о кузине, 4») [Хо-
дасевич 1989: 60–64]. 

Последний случай интересен еще и тем, что приведенные строки — конец 
стихотворения (точно также строки о «склоненном плече» — окончание 
«Старинных друзей»). Деталь, перенесенная в финал текста, создает эф-
фект смысловой открытости стихотворения и одновременно «остраняет» 
предыдущие строфы. 

Герметичный усадебный (дачный) мир начинает разрушаться в стихо-
творении «Вечер холодно-весенний…». В элегическое описание врывается 
современность, и это можно воспринимать как тревожный знак: 

Насыпи, рельсы и шпалы, / Извивы железной дороги… / Я, просветленный, 
усталый, / Не думаю больше о Боге. // На мост всхожу, улыбаясь, / Мечтаю 
о милом, о старом… / Поезд, гремя и качаясь, / Обдаст меня ветром и па-
ром [Ходасевич 1989: 65]. 
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После этих стихов возвращается тема мучительной любви (с мотивами 
нарушенной, неудачной коммуникации): 

Мы ограждались тяжким рядом / Людей и стен — и вновь, и вновь / Каким не-
отвратимым взглядом, / Язвящим жалом, тонким ядом / Впилась усталая лю-
бовь! // Слова, и клятвы, и объятья / Какой замкнули тесный круг, / И в нена-
видящем пожатье / Как больно, больно — пальцам рук! («Вечером синим»); 
Провожу тебя только поклоном. / Ожесточено сердце твое!.. / Ах, в часовне 
предутренним звоном / Отмечается горе мое («Кольца, 1»); Иди, пляши в бес-
стыдстве карнавала, / Твоя рука без прежнего кольца, — / И Смерть вольна 
раскинуть покрывало / Над ужасом померкшего лица («Кольца, 2») [Ходасе-
вич 1989: 66, 67]. 

Тема мучительной любви перемежается рецидивами успокоенности (в ко-
торых, впрочем, иногда проступает прежний ужас от жизни): 

За окном гудит метелица, / Снег взметает на крыльцо. / Я играю — от бездель-
ица — / В обручальное кольцо. // Старый кот, по стульям лазая, / Выгнул спи-
ну и молчит. / За стеной метель безглазая / Льдяным посохом стучит («За ок-
ном гудит метелица…»); И если я тебя окликну, / Ответом будет Тишина, / 
Но я к руке твоей приникну, / И если вновь тебя окликну — / Ты улыбнешься 
у окна! («Мои слова печально кротки…»); Наша елка зажжена. / Здравствуй, 
вечер благовонный! <…> Снова сердцу суждена / Радость мертвенная бо-
ли. <…> Хорошо в моей тиши! / Сладки снежные могилы! («За снегами») [Хо-
дасевич 1989: 66, 68–69]. 

В конце сборника возвращается тема расподобленности с собственной 
судьбой: 

Время легкий бисер нижет: 
Час за часом, день ко дню... 
Не с тобой ли сын мой прижит? 
Не тебя ли хороню? 
Время жалоб не услышит? 
Руки вскину к синеве, — 
А уже рисунок вышит 
На исколотой канве. 
12 декабря 1907 
[Ходасевич 1989: 69] 

Впрочем, здесь неизвестность собственной судьбы, ее неопределенность, 
компенсируется идеей искусства. Видимо, именно в этом ключе необходи-
мо трактовать последние строки: вышитый рисунок — результат некото-
рой творческой деятельности, который можно уподобить той самой «но-
вой песне», которая была «суждена на миг» лирическому герою (из стихо-
творения «Все тропы проклятью преданы…»). Отметим также, что в этом 
тексте в ином тематическом контексте повторяется один мотив из начала 
сборника. В стихотворении «Как силуэт, 1» в полумистическом ночном 
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пейзаже героиня «пришла издалека / Забыть, застыть у светлой колыбе-
ли», а в приведенных выше стихах этот мотив трансформируется, как бы 
оборачиваясь «реальностью» — «Не с тобой ли сын мой прижит?» [Dema-
dre 1999: 163]. 

Приведенное стихотворение неразрывно связано с последующим тек-
стом «Цветку Ивановой ночи». В контексте этих стихов стихотворение 
«Время легкий бисер нижет…» — итог «реальной» жизни, «реального» 
воплощения судьбы. А мифологический цветок оказывается символом 
вечных потусторонних стремлений: 

Я до тебя не добреду, / Цветок нетленный, цвет мой милый, / Я развожу костер 
в саду, / Огонь прощальный и унылый <…> А я у дымного костра / Сжигаю 
все, что было мило, / Огня бессонная игра / Лицо мне болью оттенила. // Но та 
же ночь, что сердце жмет / В неумолимых тяжких лапах, / Мне как святыню 
донесет / Твой несказанный, дальний запах. // Я жду. Рассветный ветерок / Зо-
лу рассыплет, дым разгонит, / Я брошу в озеро венок, / И как он медленно по-
тонет! [Ходасевич 1989: 69–70]. 

«Молодость» заканчивается обращенным к А. Белому стихотворением «Про-
лог неоконченной пьесы», в котором сводятся все мотивы книги: 

Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь. 
В сердце Поэта за горькую нежность 

С каждым стихом проливалась кровь. 
Жребий поэтов — бичи и распятья. 
Каждый венчался терновым венцом. 
Тот, кто слагал вам стихи про объятья, 
Их разомкнул и упал — мертвецом! 
Будьте покойны! — все тихо свершится. 
Не уходите! — не будет стрельбы. 
Должен, быть может, слегка уклониться 

Слишком уверенный шаг Судьбы. 
В сердце Поэта за горькую нежность 
Темным вином изливается кровь... 
Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь! 
12 декабря 1907, Москва 
[Ходасевич 1989: 70] 

Уподобление себя Христу уже встречалось в стихотворении «Опять во тьме 
у наших ног»; «Безнадежность» и «Любовь», как и «Судьба» — основные 
темы, а ощущение собственной мертвенности (ср. «и упал — мертве-
цом!») — лейтмотив всего сборника; добавим, что, по наблюдению иссле-
дователя, «терновый венец» предвосхищен строками из третьего стихо-
творения «Молодости»: «Вокруг чела Тоска сплетается / Моей короной 
роковой» [Demadre 1999: 154; Ходасевич 1989: 52]. 
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Итак, как мы видим, первый сборник Ходасевича при всем несовершен-
стве составляющих его стихов был выстроен достаточно кропотливо: его 
композиция тонко выверена, тематические линии находятся в постоянном 
одновременном сближении и отталкивании, а мотивная инструментовка 
хорошо продумана. 

§ 2.2. Актуальный поэтический контекст 

Влияние символизма на «Молодость» ощущается в каждом тексте сборни-
ка. Поскольку смысловое развитие книги очерчено выше, в этом разделе 
материал будет излагаться по следующему принципу: мы будем двигаться 
от наиболее значимых и частотных влияний в сторону влияний точеч-
ных (хронологические рамки при таком описании несколько сдвинутся — 
так, сначала речь пойдет о Брюсове и лишь потом о младших символистах, 
но в целом вектор от XX в. к XIX в. будет соблюден). 

2.2.1. Поэзия символизма. «Старшие» символисты 

Описанная выше тщательная продуманность композиции и тематического 
развертывания сборника напрямую связана с творчеством Брюсова. 

В предисловии к сборнику “Urbi et orbi” (1903) поэт формулировал ос-
новные принципы построения поэтической книги: 

Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотво-
рений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. 
Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последова-
тельно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченной из об-
щей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассужде-
ния. Отделы в книге стихов — не более как главы, поясняющие одна другую, 
которых нельзя переставлять произвольно [Брюсов I: 604–605]. 

Четко сформулированная в 1903 г. программа начала проявляться уже 
раньше, в более ранних книгах поэта. Согласно обобщению исследовате-
ля, «логическое начало — аналитическое и конструирующее — проявило 
себя и в композиции лирических сборников Брюсова. Оно сказалось, 
прежде всего, в непривычной для русской поэзии XIX века организации 
каждого из этих сборников по единому, тщательно продуманному плану, 
предусматривающему расчленение на несколько строго определенных от-
делов, составленных по тематическому или жанровому признаку» [Макси-
мов 1969: 94]. Действительно, каждая книга Брюсова всегда была четко 
выстроена и продумана, что ярко показано в подробном анализе книг по-
эта, предпринятом С. И. Гиндиным [Гиндин 2001]. 
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Урок композиционной продуманности24 поэтической книги Ходасевич 
очень хорошо усвоил. Отметим также, что в «Молодости» (как потом и 
в «Счастливом домике»), как и в сборниках мэтра символистов, организу-
ющим композиционным началом являются разделы книги (а не циклы как 
поэтическое сверхъединство, характерные для поэзии Блока). 

Влияние Брюсова, однако, этим не ограничивается. Так, стихотворение 
«Старинные друзья» («Стихи о кузине, 2») открывается эпиграфом из «От-
вержения» (1901) Брюсова. Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек отмечали, что 
«Зарница» связана с «Молнией» (1904) Брюсова, «Время легкий бисер ни-
жет…» — со строкой «Вечер быстро бисер нижет» из «В дали, благостно 
сверкающей…» (1905), «Цветку Ивановой ночи» — с «Преданием» (1904–
1906; стихотворение не было опубликовано при жизни Брюсова, но Хода-
севич его слышал в 1906 г.; «“венок” в последней строфе связывает стихо-
творение со стихотворениями А. Белого “Преданье” и В. Я. Брюсова “Пре-
дание” <…> и, следовательно, с отношениями Брюсова, Белого и Н. Пет-
ровской») [Ходасевич 1989: 365, 366]. 

Опуская сюжет взаимоотношений Петровской с поэтами как извест-
ный, обратимся к другим стихам. 

Поэзия Брюсова пронизывает почти всю «Молодость», хотя подчас 
формализация влияния старшего поэта на Ходасевича представляется  
затруднительной. Тематические и стилистические переклички, конечно, 
не всегда одинаково убедительны, тем не менее, думается, не будет ошиб-
кой полагать, что почти в каждом стихотворении (на том или ином уров-
не) отразилось влияние мэтра символистов. 

Прежде всего стоит сказать, что именно Брюсову первый сборник обя-
зан напряженному эротизму любовного сюжета, развивающегося в дека-
дентской аранжировке. 

Уже в первом стихотворении «Молодости» — «В моей стране» — мож-
но увидеть отголоски стихов Брюсова. Речь идет о четвертой строфе с ее 
описанием условно примитивных будней: «А в шалаше — что делать? 
Выть да охать. / Точить клинок нехитрого ножа / Да тешить женщин 
яростную похоть, / Царапаясь, кусаясь и визжа» [Ходасевич 1989: 51]. Ду-
мается, здесь можно увидеть переплетение и развитие двух характерных 
для ранней лирики Брюсова мотивов. Во-первых, речь идет о тематиче-
ском обращении к экзотике в сборнике “Chefs d’œuvre” (впервые — М., 
1895), в разделе «Криптомерии». Составной частью брюсовского экзоти-
ческого пространства является и первобытный мир. Вспомним стихотво-
рение «В ночной полумгле» (1895): 

24  О композиции символистских сборников, помимо указанной работы С. И. Гин-
дина и ссылки на Д. Е. Максимова, см. также: [Гинзбург 1997: 242–257; Долго-
полов 1985; Лавров 2007; Лекманов 2000: 267–269 (заметка: «Книга стихов: 
“единство, ничего о себе не знавшее”»); Лекманов 2012; Магомедова 2003; 
Максимов 1975; Тименчик 1978] и др. работы. 
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…И вот — я лежу в полусне / На мху первобытного бора; / С мерцаньем при-
крытого взора / Подруга прильнула ко мне. // Мы тешились оба охотой: / Го-
нялись за пестрым дроздом… [Брюсов I: 65]. 

Если у Брюсова подобного рода примитивизм был частью экзотики, то у Хо-
дасевича все экзотические компоненты исчезают, а примитивизм встраи-
вается в общее описание упадка и регресса. Сам Брюсов в другом стихо-
творении сборника отчасти пытался создать картину «упадка», но эту  
задачу он решил в более абстрактном ключе, не избавившись от экзотиз-
мов (в его стихотворении возникают римские ассоциации, хотя одновре-
менно видна и проекция на современность) и подключив, в частности, 
ассоциацию с молитвой, чего нет в стихотворении «В моей стране»: 

Облегчи нам страдания, боже! / Мы, как звери, вгнездились в пещеры — / 
Жестко наше гранитное ложе, / Душно нам без лучей и без веры. // Самоцвет-
ные камни блистают, / Вдаль уходит колонн вереницы, / Из холодных щелей 
выползают / Саламандры, ужи и мокрицы. // Наши язвы наполнены гноем, / 
Наше тело на падаль похоже… / О, простри над могильным покоем / Покры-
вало последнее, боже! (1894) [Брюсов I: 88]. 

Во-вторых, можно предположить, что в обсуждаемой строфе «В моей стра-
не» отразились также характерные для Брюсова темы любви-страсти, реа-
билитации плоти и эротики (о любовной поэзии Брюсова см.: [Поступаль-
ский 1933: 25–26, 37–38; Максимов 1969: 152–161 и сл.]); сам поэт мани-
фестировал новое отношение к эротической поэзии в статье «Страсть» («Ве-
сы». 1904. № 8)25. Показательны в этом аспекте стихи о публичных домах. 
См., например, в «Свидании» (1901): «Но вместо слов был бред, и, неотступ-
но жаля, / Впивался и томил из глубины твой взгляд» [Брюсов I: 311]. В сти-
хотворении «В публичном доме» (1905) аграрная образность недвусмы-
сленно намекает на агрессивные половые отношения; см. речь проститутки: 

Все признанья, ласки, клятвы, / Ревность, близость — лишь тропа, / Где иду 
я к полю жатвы / С яркой молнией серпа. // В тишине альковов брачных / И ве-
селье грешных лож / Желтизну колосьев злачных / Узнает равно мой нож [Брю-
сов I: 414]. 

25  «Как же было нашему времени, освятившему самую сущность тела, не освя-
тить то, в чем полнее всего выражается его мощь, — страсть! Тело, обычно 
подчиняющееся руководству ума и воли, — в мгновения страсти, как само-
державный властелин, повелевает всем существом человека. Мы знаем тело 
только в наших духовных восприятиях, в сознании, — но в страсти обличается 
для нас вся самостоятельность и независимость телесного. Страсть — это тот 
пышный цвет, ради которого существует, как зерно, наше тело, — ради кото-
рого оно изнемогает в прахе, умирает, погибает, не жалея о своей смерти. 
Страсть — иногда затаенный, но вечно живой идеал человеческой жиз-
ни» [Брюсов 1990: 115]. 
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Не развивая подробно данную тему, отметим, что в свете этих стихов в аг-
рарной образности «В моей стране» также можно увидеть эротические 
коннотации (хотя нельзя не отметить, что аграрная и эротическая образ-
ность переплетены уже в фольклоре). 

Приведем еще несколько примеров изображения страсти у Брюсова. 
В стихотворении «Одиночество» (1903) поэт утверждает первооснову эро-
тического начала во взаимоотношениях: 

Срывай последние одежды / И грудью всей на грудь прильни, — / Порыв бес-
силен! нет надежды! / И в самой страсти мы одни! // Нет единенья, нет сли-
янья, — / Есть только смутная алчба, / Да согласованность желанья, / Да рав-
нодушие раба [Брюсов I: 319] (ср. «Да тешить женщин яростную похоть»). 

В нескольких стихотворениях Брюсова воплощается метафора любви 
как «поединка рокового», причем на первый план выходят эротические 
коннотации: 

В моих словах бесстыдство было, / В твоих очах — упорство дня, / И мы боро-
лись с равной силой, / Друг друга жаждя и кляня. // А мальвы листьями встре-
чались, / Клонясь под тихим ветерком, / И сосны яростно качались / В просто-
ре слишком голубом… (1900) [Брюсов I: 184] (с характерной локализацией 
в природном пространстве во второй строфе); Они сошлись в дубраве дикой, / 
Они столкнулись в летний день, / Где луг, поросший повиликой, / Огородила 
сосен тень. // Она, смеясь, в притворном страхе, / На мягкий мох упала вдруг; / 
Любовь и страсть была в размахе / Высоко приподнятых рук. // Он к ней при-
пал с веселым криком, / В борьбе порвал ей волоса… / Пронзительно в молча-
ньи диком / Из раздавались голоса («За пределами сказок»; 1899) [Брюсов I: 
184] (с характерной «дикой» природной обстановкой и мотивом агрессии — 
«порвал ей волоса»). 

Стихи «В моей стране», вероятно, не восходят конкретно к какому-либо 
из процитированных стихов Брюсова, скорее перед нами случай аккуму-
ляции характерных для старшего поэта мотивов в пределах одной стро-
фы (четвертой и отчасти пятой — «А женщины, в игре постыдно блудной, / 
Открытой всем, все силы истощив…»)26. 

К этому кругу использования брюсовских мотивов примыкает стихо-
творение «Нет, молодость, ты мне была верна» с характерным эротизмом 
в середине стихотворения: 

Ты тайной ночью в склеп меня водила / И ставила у темного окна. / Нас возно-
сила грузная волна, / Качались мы у темного провала, / И я молчал, а ты была 
бледна, / Ты на полу простертая стонала [Ходасевич 1989: 52]. 

26  По наблюдению И. Андреевой, пьеса Брюсова «Земля» «произвела на Ходасе-
вича столь сильное впечатление, что в стихотворении “В моей стране” отра-
зился и ее бессолнечный (“мертвенный”) колорит и реплики: “Число рождений 
сокращается с каждым поколением. Женщины выкидывают, не доносив” (Се-
верные цветы ассирийские. <М., 1905>. С. 170)» [Ходасевич IV: 602–603]. 
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По наблюдению исследователя, «Нет молодость…» перекликается с уже 
упомянутым брюсовским «Свиданием» [Demadre 1999: 133]. Д. Бетеа об-
ратил внимание на важность для Ходасевича стихотворения Брюсова 
«В склепе» 1905 г. (не конкретизируя, какие именно стихи поэта испытали 
влияние этого текста [Bethea 1983: 56]). Развивая наблюдение исследова-
теля, можно отметить, что появление «склепа» в стихах Ходасевича вос-
ходит к старшему поэту. 

В другом стихотворении Брюсова «склеп» появляется в контексте утра-
ченных мечтаний молодости. И хотя ритмически стихи далеки от произве-
дения Ходасевича, бросается в глаза сходство декадентской образности 
при медитативном рассуждении о прошлом (молодости у Ходасевича, 
утраченных мечтаниях юности — у Брюсова): 

Странницы жизни, мечты / Около длинных гробниц, / В склепе былой красо-
ты, / Пали, простерлися ниц. // Звук заклинающих слов, / Дрогнув среди тиши-
ны, / Тихо коснулся гробов, / Словно улыбка луны («Сумрак за черным ок-
ном…»; 1896) [Брюсов I: 126]. 

Отметим также, что «Нет, молодость…» интересным образом коррелирует 
с другим эротическим стихотворением Брюсова — «В потоке» (1907) с мо-
тивами волн и провалов: 

И, множа странные соблазны, меняя лик многообразный, в меня впиваясь сот-
ней жал, / Дух непокорный с башни черной ты сорвала рукой упорной и с ним 
низринулась в провал. // В бессильи падая, лишь крылья я видел над собой — 
да алый, от свежей крови влажный, рот. / И скалы повторяли крики, и чьи-то 
побледнели лики, и пали мы в водоворот [Брюсов I: 478]. 

Конечно, подобная метафорика не выглядит неожиданной в эротической 
поэзии. В данном случае, нам точно неизвестно, знал ли эти стихи Ходасе-
вич — они были написаны в 1907 г., но опубликованы лишь в 1909 г. (хотя 
поэт мог их знать до публикации). В любом случае, кажется, не вызывает 
никаких сомнений, что в данном случае Ходасевич развивает именно брю-
совскую линию описания телесной любви. 

Элементы лирики Брюсова в значительной степени объясняют мотив 
собственной омертвелости героя в стихотворении «Утро»: 

Томлений темных письмена / Ты иссекла на камне черном. / В моем гробу, как 
ночь упорном, / И ты была заключена. // Теперь молчи. Склони лицо. / 
Не плачь у гроба и не сетуй. / Навстречу мертвому рассвету / Яви застывшее 
лицо! [Ходасевич 1989: 55]. 

Здесь, как и в предыдущих случаях, развиваются декадентские мотивы, 
характерные для описания телесных любовных отношений. См., напри-
мер, стихотворение «Втируша» (1903): 

Я — труп пловца, заброшенный на сушу, / Ты — зыбких волн неистовая дочь. / 
Бери меня. Я клятвы не нарушу. / В твоих руках я буду мертв всю ночь. // 
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До утра буду я твоей добычей, / Орудием твоих ночных утех. <…> Исчезнешь 
ты под первый щебет птичий, / Но я останусь нем и недвижим… [Брюсов I: 321]. 

Ряд мотивов из приведенных стихов возвращает нас к разговору о предыду-
щем стихотворении, тогда как мотивы омертвения героя коррелируют с «Ут-
ром», с той лишь оговоркой, что Брюсов отчетливо связывает метафорику 
с телесными отношениями, а Ходасевич убирает эротизм в подтекст. 

Хотя лирическая коллизия стихотворения «К портрету в черной рамке» 
в своем главном очертании перекликается со стихотворениями Блока (см. 
ниже), одновременно эти стихи Ходасевича тематически могут быть свя-
заны с уже упомянутыми стихами «В склепе» (1905), в которых герой при-
ходит в склеп, где лежит его возлюбленная (видимо, недавно умершая): 

Ты в гробнице распростерта в миртовом венце. / Я целую лунный отблеск на 
твоем лице. <…> За тобой, у изголовья, венчик влажных роз, / На твоих гла-
зах, как жемчуг, капли прежних слез [Брюсов I: 404]27. 

Другое стихотворение «Молодости» — «Опять во тьме. У наших ног…» — 
связано не только с лирикой Белого (см. ниже), но и со стихами мэтра 
символистов. Так, уподобление героя Христу встречается у Брюсова — 
что особенно важно для обсуждаемого контекста — в связи с любовными 
отношениями. В стихотворении «Пытка» (1901) читаем: 

Эта боль не раз мной испытана, / На кресте я был распят не раз, / Снова кро-
вью одежда пропитана / И во взорах свет солнца погас. <…> И кричу, и пою 
славословия, / Вечный гимн моему палачу. // О, приди, без улыбки, без жало-
сти, / Снова к древу меня пригвождать, / Чтоб я мог в ненасытной усталости / 
Снова руки твои целовать [Брюсов I: 315–316]. 

«Бокал болей неизбытых», к которому покорно собирается припасть герой 
обсуждаемого стихотворения Ходасевича, также находит параллель в лю-
бовном стихотворении Брюсова «Кубок»: 

27  Отметим также, что «кормило» из «К портрету в черной рамке» для автора 
могло быть связано с поэзией Брюсова. Его стихотворение «Антоний» (1905) 
Ходасевич обыгрывал, называя Нину Петровскую «египетской кормой», имея 
в виду финал брюсовского текста: «О, дай мне жребий тот же вынуть, / И в час, 
когда не кончен бой, / Как беглецу, корабль свой кинуть / Вслед за египетской 
кормой!» (об остроте Ходасевича свидетельствует свояченица Брюсова. 
См. Новый журнал. Нью-Йорк, 1953. Кн. 33. С. 184; цит. по: [Брюсов–Петров-
ская 2004: 36]). Ср. в этом же стихотворении: «Когда одна черта делила / В ве-
ках величье и позор, — / Ты повернул свое кормило, / Чтоб раз взглянуть 
в желанный взор» [Брюсов I: 392–393]. В приведенной строфе «кормило» — 
в силу специфики сюжета — сопрягается с любовной темой, и в идиолекте 
Ходасевича на семантику этого слова могло наслоиться стихотворение Брюсо-
ва. Отсюда, возможно, и возникает «кормило» при описании Харона: «Вновь 
отвратил свое кормило / Сребролюбивый возчик душ» [Ходасевич 1989: 58]. 
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Вновь тот же кубок с влагой черной, / Вновь кубок с влагой огневой! / Любовь, 
противник необорный, / Я узнаю твой кубок черный / И меч, взнесенный надо 
мной. // О, дай припасть устами к краю / Бокала смертного вина! [Брюсов I: 
399] (Ср. также «Пылай, печальное вино!» в стихах «Опять во тьме…»). 

Однако не только развитие темы плотской любви в ее декадентском изво-
де связано со стихами старшего поэта. Думается, цикл «Стихи о кузине» 
в значительной степени (и за одним принципиальным исключением, о ко-
тором мы скажем ниже) обусловлен лирикой Брюсова. 

Самые ранние стихи Брюсова, отчасти публиковавшиеся в первом и вто-
ром выпуске сборника «Русские символисты» и навеянные, по авторскому 
признанию, Гейне и Верленом ([Брюсов 1961: 719]; ср. с эпиграфом из Гей-
не к циклу у Ходасевича)28, содержат ряд мотивов, отразившихся в «Сти-
хах о кузине». По сути, ранние опыты старшего поэта создали своего рода 
интонационную и стилистическую матрицу, в рамках которой Ходасевич 
создал свое произведение. Приведем два примера, сразу отметив, что точ-
ных лексических пересечений с циклом о кузине в них не проявляется: 

Страстной ласке мы сначала / Отдадимся горячо, / А потом ко мне устало / Ты 
поникнешь на плечо. // И в чарующей истоме, / Под покровом темноты, / Все 
для нас потонет — кроме / Упоительной мечты («Полутемное окошко…»; 
1893); Слезами блестящие глазки, / И губки, что жалобно сжаты, / А щечки 
пылают от ласки, / И кудри запутанно-смяты («Слезами блестящие глазки…»; 
1893) [Брюсов I: 39, 45]. 

Общим для обсуждаемых текстов является, по-видимому, ироничная ди-
станция (у Брюсова она выражена сильнее, как и ориентация на Гейне) 
и тематическое сходство любовного сюжета, связанного с усадебным или 
дачным пространством, а также концентрация на позитивных эмоциональ-
ных переживаниях и любовном волнении. 

Впрочем, в стихах Брюсова важную роль играют еще мотивы обмана и 
лжи: «Спрашивал я: “Не мечта ли?” / Ты отвечала мне: “Да!” / Верь, доро-
гая, тогда / Оба с тобою мы лгали» [Брюсов I: 45]. К обсуждаемым ранним 
стихам Брюсова примыкает текст из “Chefs d’œuvre” с той же стилизован-
ной интонацией: «Здесь, в гостиной полутемной, / Под навесом кисеи / 
Так заманчивы и скромны / Поцелуи без любви» [Брюсов I: 61]. 

Третье стихотворение цикла «Старинные друзья» Ходасевич снабдил 
эпиграфом из «Отвержения» (1901) Брюсова — «…Заветный хлам витий». 

28  Эпиграфом к «Стихам о кузине» Ходасевич поставил первую строку стихо-
творения Гейне из цикла «Возвращение на родину» — “Mädchen mit dem roten 
Mündchen” («Девочка с красным ротиком»). Эпиграф сигнализирует, что 
в цикле, скорее всего, растворена ироничная поэтика Гейне, однако мы этой 
темы касаться не будем, ограничившись констатацией, что сам эпиграф может 
также сигнализировать о стилизации. 
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Функция этого эпиграфа полемична. Брюсов провокационно (и несколько 
наивно) утверждал в своем сонете: 

Мне чужды с ранних дней — блистающие весны / И речи о «любви», заветный 
хлам витий; / Люблю я кактусы, пасть орхидей да сосны, / А из людей лишь 
тех, кто презрел «не убий». // Вот почему мне так мучительно знакома / С ми-
шурной кисеей продажная кровать. / Я в зале меж блудниц, с ватагой пьяниц 
дома [Брюсов I: 320]. 

Движение к декларируемой аморальности и экзотичности Ходасевич в от-
ветном сонете встречает контрдвижением к ультрапоэтическим традици-
онным темам, развернутым в утрированном ключе: 

В весенний день — кукушки дальней клики, / Потом — луной овеянный во-
сток, / Цвет яблони и аромат клубники! / Ваш мудрый мир как нежен и глу-
бок! // Благословен ты, рокот соловьиный! / Как хорошо опять, еще, еще / 
Внимать тебе с таинственной кузиной… [Ходасевич 1989: 62]29. 

Думается, что с учетом эпиграфа этот текст можно воспринимать не толь-
ко как условный, но и ироничный, а в самой иронии видеть выпад в адрес 
старшего поэта: типичные и слишком сильно сконцентрированные поэти-
ческие темы становятся условными и подчеркивают условность сонета 
«Отвержение». Ироничность «Старинных друзей» согласуется с иронич-
ностью всего цикла «Стихов о кузине» (вспомним эпиграф из Гейне) (см. 
также: [Demadre 1999: 142]). 

Стихотворение “Sanctus Amor”, если рассматривать его в свете брюсов-
ской поэтики, сочетает в себе два характерных начала. Первые строфы 
развивают стилизаторскую линию Брюсова — «И, как юродивый счаст-
лив, / Смотрю на пляски алых змеек, / Тебя целую в чаще слив, / Среди 
изрезанных скамеек», а конец — декадентскую: «И понял я, что я — мерт-
вец, / А ты лишь мой надгробный камень» [Ходасевич 1989: 54–55]. 
Ср. в стихотворении «Снова» (1907): «Мы, безвольные, простертые, / 
Вновь — на ложе страстных мук. / Иль в могиле двое, мертвые, / Оплели 
изгибы рук?» [Брюсов I: 482]. 

Влияние Брюсова не ограничивается декадентской или стилизованной 
аранжировкой главного — любовного — сюжета «Молодости». Оно за-
трагивает и другие темы. 

В диптихе триолетов «Как силуэт» появляется важная для зрелого Хо-
дасевича тема призраков: 

Ты призраком возникла на траве — / Как силуэт на лунной синеве, — / 
Ты вознесла к невнемлющей листве / Недвижность рук изгибом иступлен-
ным… [Ходасевич 1989: 53]. 

29  Говоря об ультрапоэтических темах следует отметить, что «рокот соловьи-
ный» восходит к стихам А. К. Толстого «Порой веселой мая…»: «Она ж к не-
му: “Что ж будет / С кустами медвежины, / Где каждым утром будит / Нас ро-
кот соловьиный?”» [Толстой А. 1998: 148]. 
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Поэтика ночного мира и мира, наполненного призраками, — еще одна 
отличительная черта лирики Брюсова. Стихотворение «Как силуэт» стро-
ится на скрещении этой мотивной особенности с поэтикой повторений. 
Параллелью к первой особенности может служить следующие стихи: 

Месяц серпом умирающим / Смутно висит над деревьями; / Тени встают умо-
ляюще, / Тянутся ветви видениями (1897) [Брюсов I: 176]. 

Параллель же к поэтике повтора, а точнее — переплетению и повторению 
мотивов в разных комбинациях — это, например, стихотворение «Мы бро-
дили вдвоем и печальны…» (1896): 

Желтоватый, безжизненный месяц / Над лугами взошел и застыл, / Мир те-
ней — утомлен и невесел — / К отдаленным кустам отступил. / Желтоватый, 
безжизненный месяц / За стволами взошел и застыл [Брюсов I: 120]. 

См. также стихотворение «Ветви» (1896) из цикла «Видения» в книге сти-
хов “Me eum esse” (1897) с характерным началом: 

Ветви склонялись в мое окно, / Под ветром гнулись, тянулись в окно, / И зана-
веска, дрожа, томясь, / На белой ленте ко мне рвалась [Брюсов I: 106]. 

Не менее важно обратить внимание на своеобразный триптих в первом 
разделе «Молодости», стихи которого можно условно объединить как 
тексты, посвященные проблеме собственной идентичности [Demadre 1999: 
147]. Это — «Ряженые», «Гадание» и «Все тропы проклятью преданы…». 

Если «Ряженые», по нашему предположению, испытывают влияние 
стихов Блока «Свет в окошке шатался…», то два других стихотворения 
связаны с Брюсовым, причем в совершенно разном ключе. 

Стихотворение «Все тропы проклятью преданы…» тематически пере-
иначивает известное послание старшего поэта «З. Н. Гиппиус» (1901): 

Неколебимой истине / Не верю я давно, / И все моря, все пристани / Люблю, 
люблю равно. // Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья, / И Господа 
и Дьявола / Хочу прославить я [Брюсов I: 354–355]. 

Здесь налицо всеобъемлющий эстетический и внеморальный подход поэта 
к окружающему миру, провозглашение предельной свободы художника. 
Отчасти такой подход встречался у Брюсова и раньше, см., напр., финал 
стихотворения «Я» (1899): «Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, / 
И всем богам я посвящаю стих…» [Брюсов I: 142]. Подобная установка 
совершенно противоположным образом отзывается у Ходасевича: 

Все тропы проклятью преданы, / Больше некуда идти. / Словно много раз изве-
даны / Непройденные пути! // Словно спеты в день единственный / Песни все 
и все мольбы… / Гимн любви, как гимн воинственный, / Не укрылся от судь-
бы [Ходасевич 1989: 57]. 

На мысль об отталкивании от Брюсова в данном случае наводит именно 
предельность обобщений. 
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Сходство «Гадания» и «Последнего желанья» Брюсова основано на об-
ращении к одному и тому же поэтическому источнику. В обоих стихотво-
рениях важнейшую роль играют вопросительные конструкции. В «Гада-
нии» — «Ужели я, людьми покинутый, / Не посмотрю в лицо твое?»; «Что 
шлет судьба? Шута ль веселого? / Собаку, гроб или змею?» [Ходасе-
вич 1989: 57]. В «Последнем желанье» (1902): «Где я последнее желанье / 
Осуществлю и утолю? / Найду ль немыслимое знанье, / Которое, таясь, 
люблю? // Приду ли в скит уединенный, / Горящий главами в лесу, / 
И в келью бред неутоленный / К ночной лампаде понесу?..» [Брюсов I: 270]. 

Оба стихотворения используют стихи Пушкина «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных…» в качестве риторической модели. В случае с Брюсовым 
на связь текстов намекает и слово «уединенный», отнесенное уже не к «ду-
бу», а к «скиту». Тексты также объединяет размышление о будущей соб-
ственной судьбе. Пока, не говоря о поэзии XIX в., отметим, что в данном 
случае связь Ходасевича с Пушкиным, по-видимому, устанавливается че-
рез текст-посредник Брюсова30. 

Таким образом, не будет преувеличением сказать, что влияние Брюсова 
на «Молодость» было во многом определяющим. Почти вся мотивная 
структура книги не могла бы реализоваться без стихов старшего поэта. 
К этому следует добавить, что внимание к поэтической форме также обес-
печивается эстетическими установками Брюсова. 

С другой стороны, поэтика Ходасевича не всегда столь риторична; поэт 
проговаривает далеко не все. Кажется, у Ходасевича — при том, что ряд 
декадентских мотивов у него утрирован и гиперболизирован, — иногда 
проявляется больше внимания к психологизму (во всяком случае, млад-
ший поэт кажется более тонким), а некоторые тексты строятся на недого-
воренности. В этом аспекте ряд стихотворений «Молодости» ближе к поэ-
тике Анненского31. Д. Бетеа [Bethea 1983: 66] отмечал, что стихотворение 
«Вечер холодно-весенний» близко к «железнодорожному» стихотворению 
Анненского «Лунная ночь в исходе зимы…» [Анненский 1990: 94–95], 

30  По наблюдению исследователя, строки из последнего стихотворения «Моло-
дости» — «Пролог неоконченной пьесы» — «Жребий поэтов — бичи и распя-
тья. / Каждый венчался терновым венцом» [Ходасевич 1989: 70] — перекли-
каются со стихами Брюсову «Поэту»: «И помни от века из терний / Поэта  
заветный венок» [Брюсов I: 417; Demadre 1999: 131]. Если верить авторским 
датировкам, влияние едва ли возможно: стихи Ходасевича написаны 12 декаб-
ря 1907 г., текст Брюсова — 18 декабря того же года. Впрочем, первоначаль-
ный вариант стихов Брюсова был написан в январе 1906 г. [Брюсов I: 638], 
и в таком случае, можно предположить, что Ходасевичу стихотворение Брю-
сова было известно до публикации («Весы». 1908. № 1). 

31  Хотя Ходасевич на уровне деклараций никогда не выделял Анненского как 
крупного поэта, он испытывал его влияние. О реминисценциях из Анненского 
в более поздних стихах Ходасевича см.: [Левин 1986: 58–60]. 
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хотя Ходасевич вряд ли его знал: текст был опубликован только в 1910 г. 
в «Кипарисовом ларце». 

Возможно, что финал стихотворения «Все тропы проклятью преда-
ны…» — «Эй, гуди, доска сосновая! / Здравствуй, пьяный гробовщик!» 
связана с финалом «Трактира жизни» (опубл. в «Тихих песнях», сборнике, 
вышедшем в 1904 году, который Ходасевич мог читать): «А в сенях, поди, 
не жарко: / Там, поднявши воротник, / У плывущего огарка / Счеты сводит 
гробовщик» [Анненский 1990: 66]. 

Впрочем, скорее всего, в обоих текстах в той или иной мере развивают-
ся мотивы пушкинской повести (применительно к Ходасевичу об этой свя-
зи будет сказано ниже). 

Среди старших символистов важную роль в «Молодости» играет 
Ф. Сологуб. Э. Демадр обратил внимание, что описание страны в первом 
стихотворении «Молодости» перекликается с несколькими стихотворени-
ями автора «Мелкого беса» [Demadre 1999: 151]32. 

Претекстом к открывающему «Молодость» стихотворению являются 
стихи Сологуба «Безумием окована земля…» (1902) с характерными мо-
тивами отчаяния и безысходности: 

Простерлися пустынные поля, / В тоске безвыходной немея, / Подъемлются 
бессильно к облакам / Безрадостно-нахмуренные горы, / Подъемлются к дале-
ким небесам / Людей тоскующие взоры. / Влачится жизнь по скучным коле-
ям, / И на листах незыблемы узоры [Сологуб 2000: 270]. 

Не менее важно и стихотворение «Мы скучной дорогою шли…» (1902) 
с образами безысходного окружающего мира, мотивами передвижения 
в пространстве (ср. «ноги жжет затянутый ремень») и «скудных по-
лей» (ср. «мои поля сыпучий пепел кроет»): 

32  Э. Демадр полагал [Demadre 1999: 151], что «В моей стране» перекликается 
с началом девятой главы «Мелкого беса» («Опять была пасмурная погода. Ве-
тер налетал порывами и нес по улицам пыльные вихри. Близился вечер, и все 
освещено было просеянным сквозь облачный туман печальным, как бы не сол-
нечным светом. Тоскою веяло затишье на улицах, и казалось, что ни к чему 
возникли эти жалкие здания, безнадежно-обветшалые, робко намекающие 
на таящуюся в их стенах нищую и скучную жизнь. Люди попадались, — и шли 
они медленно, словно ничто ни к чему их не побуждало, словно едва одолева-
ли они клонящую их к успокоению дремоту. Только дети, вечные, неустанные 
сосуды Божьей радости над землею, были живы, и бежали, и играли, — но уже 
и на них налегала косность, и какое-то безликое и незримое чудище, угнездясь 
за их плечьми, заглядывало порою глазами, полными угроз, на их внезапно ту-
пеющие лица. // Среди этого томления на улицах и в домах, под этим отчуж-
дением с неба, по нечистой и бессильной земле шел Передонов и томился не-
ясными страхами, — и не было для него утешения в возвышенном и отрады 
в земном, — потому что и теперь, как всегда, смотрел он на мир мертвенными 
глазами, как некий демон, томящийся в мрачном одиночестве страхом и тос-
кою» [Сологуб 2004: 74]). С нашей точки зрения, эта перекличка неубедительна. 
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Мы скучной дорогою шли / По чахлой равнине. / Уныло звучали шаги / На вы-
сохшей глине <…> Мы рвемся душой к небесам / Из царства тумана. /  
Мы скучной дорогой идем / Вдоль скудного поля. / Томительно грезится нам / 
Далекая воля [Сологуб 2000: 265–266]. 

Демадр также обратил внимание на перекличку текста «В моей стране» 
со стихотворением Сологуба «Мы — плененные звери…» (1905), в кото-
ром прослеживается идея вечной однообразности невыносимого окружа-
ющего мира, представители которого расподоблены с человеческим обра-
зом и больше напоминают животных (ср.: «Скуля как пес, влачась как 
вьючный скот…»): 

Если сердце преданиям верно, / Утешаясь лаем, мы лаем. / Что в зверинце зло-
вонно и скверно, / Мы забыли давно, мы не знаем. // К повторениям сердце 
привычно, — / Однозвучно и скучно кукуем. / Все в зверинце безлично, обыч-
но, / Мы о воле давно не тоскуем [Сологуб 2000: 313]. 

Добавим также, что эпитет «мертвенный» («Я к вам пришел из мертвен-
ной страны…») перекликается с первой строфой стихотворения Сологуба, 
в которой так названа природа: 

Не понимаю, отчего / В природе мертвенной и скудной / Встает какой-то вла-
стью чудной / Единой жизни торжество (1898) [Сологуб 2000: 200]. 

Обобщая приведенные наблюдения, можно сказать, что стихотворение 
«В моей стране» впитывает в себя характерные для творчества Сологуба 
мотивы антиразвития, тщетности человеческого познания и возвращения 
к древнему, хаотическому состоянию человека (ярче всего эти темы про-
являются в романе «Мелкий бес»; см. подробнее: [Пустыгина 1989]). 

Сологубовский пласт возникнет в «Молодости» еще раз, уже в конце 
книги. Стихотворение «За снегами» (1907) связано с рассказом Ф. Сологу-
ба «Елкич. Январский рассказ» [Ходасевич 1989: 366; Demadre 1999: 161]. 
Строки из песенки мальчика Симы, который переживает о том, что духу 
елки — «Елкичу» после того, как елку срубили, негде жить, становятся 
эпиграфом стихотворения — «Елка выросла в лесу. / Елкич с шишкой 
на носу». В рассказе Сологуба Елкич затем мстит людям, делая так, чтобы 
мальчик, переживая за брата-студента и побежав к нему, умер во время 
уличных революционных волнений. Используя образы песенки мальчика 
Ходасевич написал стихотворение, в которым в подтекст убрана социаль-
но-историческая проблематика: 

Наша елка зажжена. / Здравствуй, вечер благовонный! / Ты опять бела, блед-
на, / Ты бледней царевны сонной. // Снова сердцу суждена / Радость мертвен-
ная боли. / Наша елка зажжена: / Светлый знак о смертной доле. <…> Хорошо, 
в моей тиши! / Сладки снежные могилы! / Елкич, милый, попляши! / Елкич, 
милый, милый, милый <курсив наш. — П. У.> [Ходасевич 1989: 68–69]. 
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Подтекст стихотворения благодаря присутствию творчества Сологуба 
не только перекликается с открывающим «Молодость» текстом, — он еще 
уточняет идейный замысел всего сборника. Книга, как мы помним, начи-
нается описанием «мертвенной страны». Именно на ее фоне и разворачи-
вается лирический сюжет сборника. Однако лирический сюжет заканчива-
ется смертью любовных отношений в реальности (хотя как недостижимый 
идеал любовь все равно остается). Во-первых, «За снегами», пусть и опо-
средованно, возвращает в сборник социальную тему. Во-вторых, проеци-
руя на стихотворение сюжет рассказа Сологуба, мы можем прийти к выво-
ду, что любовная драма, разворачивающаяся в «Молодости», оказывается 
обусловленной если не напрямую социальной обстановкой, то некоторы-
ми темными демоническими силами, связанными с «мертвенной страной» 
из первого стихотворения сборника. Акцентирование в «За снегами» темы 
смерти («Ты бледней царевны сонной» — о возлюбленной; «Ты убьешь 
рукой невинной…» — о возможной судьбе лирического героя) коррелиру-
ет с темой умирания любви и одновременно связывается с недавними исто-
рическими событиями. 

Наконец, нам осталось сказать о творчестве еще одного старшего сим-
волиста — Д. С. Мережковского. Его хрестоматийные стихи «Дети  
ночи» (1895) проявляются в одном стихотворении из первой части «Моло-
дости» — «Ночи», посвященном С. Кречетову: 

Чуть воют псы сторожевые. 
Сегодня там же, где вчера, 
Кочевий скудных дети злые, 
Мы руки греем у костра. <…> 
Молчит пустыня. Вдаль без звука 
Колючий ветер гонит прах, — 
И наших песен злая скука 
Язвя кривится на губах... 
Чуть воют псы сторожевые. 
7 мая 1907 
[Ходасевич 1989: 58–59] 

«Дети злые» из третьей строки напрямую связаны с образами Мережков-
ского: 

Устремляя наши очи / На бледнеющий восток, / Дети скорби, дети ночи, / 
Ждем, придет ли наш пророк [Мережковский 1969: 7]. 

Стихотворения как бы детализирует эмоциональное состояние «детей но-
чи», окруженных мраком («Пустых ночей глухая сонь»). Фраза «Молчит 
пустыня» может быть мотивирована (помимо хрестоматийного лермон-
товского «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу…») строками Мережковского 
«Дети скорби, дети ночи, / Ждем, придет ли наш пророк», с характерной 
ассоциативной связью пророка и пустыни. 
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Однако нельзя утверждать, что «Ночи» повторяют претекст: если 
в «Детях ночи» важно несовпадение общности людей и окружающего 
мира («Слишком ранние предтечи / Слишком медленной весны»), а весь 
текст Мережковского читается как аллегорическое описание, то в стихах 
из «Молодости» мы видим полное соответствие условного социума 
и внешних условий. Обреченность в данном случае становится оправдан-
ной. Ходасевич, таким образом, переиначивает содержание оказывающего 
на него влияние текста (как это было и со стихами Брюсова в стихотворе-
нии «Все тропы проклятью преданы…»), в данном случае сводя его скорее 
к поэтическому высказыванию в духе Сологуба. 

2.2.2. Поэзия символизма. «Младшие» символисты 

На ряд стихотворений «Молодости» повлияло творчество «младших» сим-
волистов. В 1-й главе мы отмечали, что лирический сюжет сборника про-
ецируется на эволюцию Блока и Белого, причем в случае с Блоком ранние 
тексты поэта коррелируют с описанием счастливой любви, а стихи перио-
да «антитезы» Ходасевичем используются в описании окончания любов-
ных отношений. 

Рассмотрим подробнее несколько случаев влияния Блока на стихи «Моло-
дости». Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек, авторы комментариев к изданию [Хо-
дасевич 1989], отмечают: «Зарница» связана с «Незнакомкой» <1906>, 
а «Цветку Ивановой ночи» — с «Ивановой ночью» <1906> [Ходасе-
вич 1989: 365, 366]33. 

Связь эта, действительно, налицо. В последнем случае вместе с разме-
ром (Я4) совпадает ряд атрибутов лирического сюжета (ночь, сад), что вы-
звано сходством темы. Ходасевич, впрочем, пытался уменьшить зависи-
мость своих стихов от старшего поэта: в его тексте нет возлюбленной (хо-
тя влияние Блока было настолько сильным, что цветок в первой строфе 
принимает на себя семантическую ассоциацию с возлюбленной: «цвет мой 
милый»). 

В «Зарнице» Ходасевич пытается поместить ключевые лексемы в но-
вый контекст, ослабив таким образом связь стихотворений, однако текст 
Блока просвечивает здесь однозначно: 

Когда серебряными перьями / Блеснет в глаза, пахнет в лицо, / Над ослеплен-
ными деревьями / Взметнет зеленое кольцо [Ходасевич 1989: 60]. 

33  Ю. Колкер предлагал следующие сопоставления: «Пролог неоконченной пье-
сы» — «Еще прекрасно серое небо» и «Мои слова печально кротки» — 
«Нет имени тебе, мой дальний» [Колкер I: 221–222]. Сближение стихов в первой 
паре текстов видится необоснованным. Что же касается второй пары текстов, 
то лейтмотив «сиделки-тишины» в «Нет имени тебе, мой дальний…», 
1906 [Блок II: 110–111] мог обеспечить повторяемость мотива «тишины» 
у Ходасевича в контексте объединяющей стихи любовной семантики. 
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Ср. строки: «И шляпа с траурными перьями», «И перья страуса склонен-
ные»; «И вижу берег очарованный / И очарованную даль» [Блок II: 185–
186] как семантическую модель для «блеснет в глаза», а «бессмысленно 
кривится диск» — для «ослепленных деревьев». Стоит обратить внимание, 
что в «Зарнице» претекст скорее растворен, чем сконцентрирован в кон-
кретном использовании блоковских строк (кроме, пожалуй, «перьев» 
в рифменной позиции). 

Не только в этих стихах «Молодости» отразилось влияние Блока. Цита-
та из его стихов введена в стихотворение «К портрету в черной рамке»: 
«Опять вокруг ночная глушь, / И “неизменно все, как было”, / Вновь от-
вратил свое кормило / Сребролюбивый возчик душ». Ср. «Так. Неизменно 
все, как было, / Я в старом ласковом бреду…» (1905; раздел «Разные сти-
хотворения») [Блок II: 85], с характерными темами возвращения прежних 
идеалов и неизменности прошлого (о связи ряда стихов «Разных стихо-
творений» со стихами о «Прекрасной Даме» см.: [Минц 1999: 82–83, 
98 и др.]), которые отражаются и в стихах Ходасевича. 

Добавим, что лирическая ситуация внутреннего монолога рядом с умер-
шей возлюбленной встречается в стихах Блока «Вот он — ряд гробовых 
ступеней…» (1904): 

Ты покоишься в белом гробу. / Ты с улыбкой зовешь: не буди. <…> Я от-
праздновал светлую смерть, / Прикоснувшись к руке восковой… [Блок I: 323]. 

При сходстве лирических ситуаций, однако, Ходасевич исключает транс-
цендентные проекции (как и в случае с “Sanctus Amor”), оставляя их в зоне 
читательских ассоциаций. Они включаются в конце сборника, в стихотво-
рении «Цветку Ивановой ночи», связанном, как мы показали в Главе 1, 
с «Ночной фиалкой» Блока. 

В «Кольцах», написанных в ноябре 1907 г., появление «маски» («Но 
различу за складками вуали / Без милой маски — милые черты»; «Коль-
ца, 2») [Ходасевич 1989: 67] перекликается с вышедшей в марте 1907 г. 
«Снежной маской», в которой важны мотивы стихийности, семантическая 
связь героини с открытым уличным пространством, а также ее вовлечение 
героя в стихийный мир, приводящий к гибели (подробнее о цикле 
см.: [Минц 1999: 99–152]). Отметим, что от последнего сюжетного эле-
мента Ходасевич отказывается, находясь как бы на позициях Блока перио-
да «Стихов о Прекрасной Даме» и воспринимая трансформацию героини 
как измену. 

В «Молодости» диптиху «Кольца» предшествует стихотворение «За ок-
ном гудит метелица…» (написанное в феврале 1907 г.). Вероятно, этот 
текст отчасти распространяет мотивы зимы и метели на «Кольца» (между 
текстами есть и формальная связь — так, в первой строфе «За окном гудит 
метелица…» и «Кольца, 1» рифмуются кольцо и крыльцо). В связи с этим 
можно также предположить, что стихи «Я тебя провожаю с покло-
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ном…» («Кольца, 1») также отчасти испытывают влияние «Снежной мас-
ки» («Ты уходишь в ночную дорогу»). 

Впрочем, в данном случае не менее важно, что лирическая коллизия — 
уход возлюбленной («Я тебя провожаю с поклоном, / Возвращаю в молчанье 
кольцо») — находит соответствие в стихах Блока, написанных тем же разме-
ром в период «антитезы»: «Ты в поля отошла без возврата…» (1905) [Блок II: 
7] и «Там, в ночной завывающей стуже…» (1905): «И, над мигом свивая 
покровы, / Вся окутана звездами вьюг, / Уплываешь ты в сумрак снеговый, / 
Мой от века загаданный друг» [Блок II: 81]. 

Возможно также, что крыльцо («Вызывает тебя на крыльцо…») в сти-
хотворении «Я тебя провожаю с поклоном…» в идиолекте Ходасевича 
было метонимически связано с «теремом» из ранних стихов Блока. См., 
например: 

Ты ли меня на закате ждала? / Терем зажгла? Ворота отперла? («Вступле-
ние» — «Отдых напрасен. Дорога крута…»; 1903); Ты горишь над высокой  
горою, / Недоступна в своем терему… (1901); Сторожим у входа в те-
рем… (1904) [Блок I: 75, 120, 316]. 

Впрочем, у Блока есть несколько случаев, когда в стихах появляется лек-
сема «крыльцо»: 

И не помню — откуда дохнула в лицо, / Запевая, сгорая, взошла на крыль-
цо («Запевающий сон, зацветающий цвет…»; 1902); Крыльцо ее, словно па-
перть… (1903) [Блок I: 257, 299]. 

Вероятно, сходным образом Ходасевич мог усвоить и лексему «кольцо», 
хотя частотность ее употребления в контексте любовных стихов раннего 
Блока ниже: 

Я плакал, сжимая кольцо… («Потемнели, поблекли залы…»; 1903) [Блок I: 
263]; Там, в ночной завывающей стуже, / В поле звезд отыскал я коль-
цо… (1905) [Блок II: 81] (последний пример уже из периода «антитезы»). 

Таким образом, мы видим, что для описания разрушения любовных отно-
шений в лирическом сюжете сборника Ходасевич использует как стихо-
творения Блока периода «антитезы», так и некоторые мотивы, характер-
ные для более раннего творчества поэта. 

Еще один текст «Молодости», отмеченный влиянием Блока, — это сти-
хотворение «Ряженые». Написанное Ан2 с чередованием женских и дак-
тилических клаузул, стихотворение восходит к написанному Ан2 тексту 
Блока «Свет в окошке шатался…» (1902) с характерным мотивом теат-
ральной игры: 

Свет в окошке шатался, — / В полумраке — один — / У подъезда шатался / 
С темнотой арлекин. // Был окутанный мглою / Бело-красный наряд. / Наверху — 
за стеною — / Шутовской маскарад. // Там лицо укрывали / В разноцветную 
ложь. / Но в руке узнавали / Неизбежную дрожь [Блок I: 210]. 
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Ср. близкую уличную топику и использование одинакового глагола «ша-
таться»: 

Мы по улицам темным / Разбежимся в молчании. / Мы к заборам укромным / 
Припадем в ожидании <…> Ветер крепок и гулок. / Снег скрипит, разметает-
ся… Забегу в переулок — / Там другие шатаются. // В лунном отсвете синем / 
Страшно встретиться с ряженым! <…> Самого себя жутко. / Я — не я? Вдруг 
да станется? / Вдруг полночная шутка / Да навеки протянется? [Ходасе-
вич 1989: 56] (стихотворение написано в 1906 г., это один из немногих тек-
стов, созданных раньше основного корпуса «Молодости»). 

Важно здесь также то, что герой оказывается не единственным персона-
жем, надевшим маску (ср.: «другие шатаются» и «шутовской маскарад»). 
Конечно, в русской поэзии существует ряд текстов, написанных этим раз-
мером, однако стихи Блока и Ходасевича помимо размера объединяются 
мотивом театральности (у Ходасевича — в контексте народного обряда). 
В целом же интересно, что в этом случае Ходасевич использует стихи 
периода «Стихов о Прекрасной Даме» для описания своего психологиче-
ского состояния, коррелирующего с периодом антитезы у Блока. 

Итак, как мы видим, многие элементы лирического сюжета «Молодо-
сти» описываются языком и образами Блока34. Преимущественно речь 
идет об описании несчастной любви (которая в сюжете книги возникает 
в начале и в конце сборника). При этом Ходасевич использует стихи Блока 
как периода «антитезы», так и периода «тезы», меняя в последнем случае 
их смысловое наполнение. Что же касается стихотворений о счастливой 
любви (представленной в «Стихах о кузине»), то они, в целом, коррели-
руют со «Стихами о Прекрасной Даме», главным образом, за счет природ-
ного пространства. Однако влияние Блока, проявляющееся в стихах, рас-
положенных рядом со «Стихами о кузине», настолько сильное, что бло-
ковские мотивы проецируются и на сам цикл. 

34  Любопытно предположить, что с Блоком связано и стихотворение «За окном 
гудит метелица…». Оно написано синхронно со «Снежной маской» (9 февраля 
1907 г.), поэтому маловероятно, что акцентирование снежной темы здесь свя-
зано с этим циклом. Возможно, в данном случае важны два других стихотворе-
ния Блока — «Снег да снег» (1906) и «Ветхая избушка» (1906), с их поэтикой 
зимнего деревенского быта. «И дыханье выходит из губ / Застывающим в воз-
духе паром. / Вон дымок выползает из труб; / Вон в окошке сидят с самова-
ром. <…> Притаились ребята, глядят, / Как играет с котятами кошка…» [Блок II: 
322–323]; «Ветхая избушка / Вся в снегу стоит. / Бабушка-старушка / Из окна 
глядит…» [Блок II: 322]. Ср.: «За окном гудит метелица, / Снег взметает 
на крыльцо. / Я играю от бездельица — / В обручальное кольцо. // Старый кот, 
по стульям лазая, / Выгнул спину и молчит…» [Ходасевич 1989: 66]. Сразу 
отметим, что три обсуждаемых стихотворения связаны с Фетом («Кот поет, 
глаза прищуря…»). Впрочем, неизвестно, знал ли эти стихи Блока Ходасевич: 
«Ветхая избушка» впервые была опубликована в журнале «Тропинка», 1907, 
№ 6, а «Снег да снег» — в газете «Киевские вести», 1908, 7 января. 
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Существенна для «Молодости» и поэзия другого младшего символи-
ста — Андрея Белого (об отношениях двух поэтов, помимо Главы 1  
нашей работы, см. также: [Хьюз 1987]). Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек 
отмечали, что стихотворение «Осень» ориентировано на поэтику «Золота 
в лазури» Белого, а “Sanctus Amor” и «Цветку Ивановой ночи» переклика-
ются с его «Преданьем» [Ходасевич 1989: 363, 366]. Ср., например, ритми-
ческие ходы Белого и «иглы мучительных терний» («Последнее свида-
ние»; 1903) [Белый I: 99] в стихотворении «Осень»: 

Сердце вздыхает покорней, размерней, / Изъязвленное иглами терний, / Игла-
ми терний осенних… / Терний — осенних [Ходасевич 1989: 54]. 

Строки из «Преданья» — «Забыт алтарь. И заплетен / уж виноградом дикий 
мрамор. / И вот навеки иссечен / старинный лозунг: “Sanctus amor”» [Бе-
лый I: 146] — повлияли на стихи Ходасевича “Sanctus Amor”. Ср. также 
«Опять во тьме. У наших ног…» и уподобление себя Христу в стихах Бе-
лого «Там… в низинах… ждут с верой денницу» («Возмездие, 3»; 1901): 

На кресте пригвожден. Умираю. / На щеках застывает слеза. / Кто-то, Милый, 
мне шепчет: «Я знаю», / поцелуем смыкает глаза [Белый I: 162] (здесь можно 
заметить эротизацию самого уподобления, связанную с Брюсовым). 

След Белого обнаруживается в уже обсуждавшемся стихотворении «В моей 
стране». А. В. Лавров обратил внимание на перекличку «пепельной то-
нальности» этих стихов с текстами, вошедшими в «Пепел» (1909, книга 
вышла в свет в декабре 1908) [Лавров 1995–1996: 464]. Однако если для 
Белого в стихах 1904–1908 гг. важно было создать именно социальную 
панораму страны (с определенной установкой на реалистичность), то для 
Ходасевича первостепенную роль играет ее деградирующее состояние. 

В строках о «сеятеле» («Там сеятель бессмысленно, упорно, / Скуля как 
пес, влачась как вьючный скот, / В родную землю втаптывает зерна…»), 
однако, проявляется литературный топос, актуальный для литературы XIX в. 
и, прежде всего, для поэзии Н. А. Некрасова. В разбираемом тексте Хода-
севич, по-видимому, усвоил его от Белого. Хотя стихотворение «В моей 
стране» было создано до выхода в свет книги стихов «Пепел», посвящен-
ной памяти Некрасова и содержащей стихи поэта «Что ни год — умень-
шаются силы…» (1861) в качестве эпиграфа, нельзя исключить, что Белый 
в (предполагаемых нами) приватных разговорах обратил внимание млад-
шего поэта на этот и другие тексты Некрасова. Именно этим можно объяс-
нить перекличку разбираемого текста со стихами поэта XIX в., выделен-
ными Белым: 

 
76 



Мать-отчизна! Дойду до могилы, / Не дождавшись свободы твоей! // Но желал 
бы я знать, умирая, / Что стоишь ты на верном пути, / Что твой пахарь, поля 
засевая, / Видит ведренный день впереди [Некрасов II: 126]35. 

Однако и в данном случае лирическому мечтанию Ходасевич противопо-
ставляет социальную безысходность36. 

Чтобы завершить разговор о стихотворении «В моей стране», отметим, 
что социальная тема в этих стихах Ходасевича могла быть навеяна не толь-
ко Сологубом и Некрасовым, но и Лермонтовым. В «Жалобах турка» (1829) 
дается сходная картина безрадостной «отчизны» (ср. похожие мотивы бес-
цветности — «поблекшие» рощи и луга, а также топос тяжести жизни): 

Ты знал ли дикий край, под знойными лучами, / Где рощи и луга поблекшие 
цветут? / Где хитрость и беспечность злобе дань несут? / Где сердце жителей 
волнуемо страстями? <…> Там рано жизнь тяжка бывает для людей, / Там за 
утехами несется укоризна, / Там стонет человек от рабства и цепей!... / Друг! 
этот край... моя отчизна! [Лермонтов I: 28–29]. 

Возвращаясь к Белому, отметим, что присутствие его стихов в «Молодости», 
как нам представляется, весьма ощутимо, и серьезное влияние на книгу 
Ходасевича оказал раздел сборника «Золото в лазури» (1904) — «Прежде 
и теперь». Стихи, помещенные в этот раздел, как правило стилизованы, 
и большинство лирических сюжетов разворачивается в усадебном про-
странстве конца XVIII – начала XIX в. По определению А. В. Лаврова — 
это «стихи-ретроспекции, восстанавливающие эпизоды дворянского быта 
XVIII века. В них сразу же распознали сходство с живописью “Мира искус-
ства”, прежде всего с творчеством К. А. Сомова, и не без оснований» [Лав-
ров 1995: 151]. Демонстративно иронический раздел «Прежде и теперь» 
подчас переходит в откровенную пародию. По словам исследователя, 
«стилизации Белого мы узнаем по отличающей его от всех ошеломляю-
щей нелепости и иронической остроте образов» [Хмельницкая 1966: 24, 
23–36]. 

Важно подчеркнуть, что стилизации Белого — тематические: усадеб-
ный мир прежних времен моделируется современным языком и современ-
ной поэтикой. Приведем несколько примеров: 

Красотка летит вдоль аллеи / в карете своей золоченой. / Стоят на запятках  
лакеи / в чулках и в ливрее зеленой. <…> На лошади взмыленно снежной / 
красавец наездник промчался; / он, ветку акации нежной, / сорвав на скаку, 

35  В поэзии Некрасова, в свою очередь, образ «сеятеля» появился под влиянием 
стихотворения Пушкина «Свободы сеятель пустынный…» (1823) [Пуш-
кин II: 16]. 

36  Следует подчеркнуть, что обращение к Некрасову позднее, уже в зрелый пе-
риод творчества, станет для поэта важной составляющей поэтической работы. 
О стихах Некрасова в поэзии Ходасевича см. Главу 5, а также: [Успенский 2012; 
Успенский 2013]. 

 
77 

                                                      

20



улыбался. // Стрельнул в нее взором нескромно… / В час тайно условленной 
встречи, / напудренно-бледный и томный, — / шепнул ей любовные ре-
чи… («Променад»); 

Замелькали юбки, ножки, / кудри, сглаженные гребнем… / Утрамбованы 
дорожки / мелким гравием и щебнем. // Всюду жизнь и трепет вешний, / дух 
идет от лепесточков, / от голубеньких цветочков, / от белеющей череш-
ни… («Ссора»); 

В порыве бескрылом / девица / грустила о милом. / Тяжелые косы, / томясь, 
через плечи она перекинула разом. <…> Девица за ласточкой вольной / следи-
ла завистливым оком, / грустила невольно / о том, что разлучены роком. / 
Вдруг что-то ей щечку ужалило больно — / она зарыдала, / сорвавши перед-
ник… / И щечка распухла («Сельская картина») [Белый I: 111, 112, 114]. 

Мы полагаем, что в любовном цикле «Стихи о кузине» Ходасевич ориен-
тировался именно на раздел «Прежде и теперь» «Золота в лазури» (это 
влияние накладывалось на отмеченное выше влияние стихов Брюсова). 
Действительно, лирический мир стихов Ходасевича условен и в значитель-
ной степени стилизован. Авторская дистанция, несмотря на первое лицо, 
очень сильна. На тот факт, что перед нами стилизация указывают также 
стихи первого раздела «Молодости» — после них резкий переход к «аро-
мату клубники» и «поцелуям у жасмина» кажется не очень органичным. 
Конечно, есть принципиальное различие: у Белого стихи описательные, 
в них нет лирического героя, а высказывание от первого лица встречается 
только в прямой речи, тогда как у Ходасевича весь подцикл написан  
от 1-го лица. Другое отличие заключается в том, что и ритмически, и тема-
тически Ходасевич более аккуратен: если у Белого речь идет именно 
о XVIII – начале XIX в., то у младшего поэта стилизация лишена конкрет-
ных временных признаков. 

Установка Ходасевича на стилизацию уточняется и условным адреса-
том его любовного цикла — кузиной. Именно эта героиня напрямую свя-
зана со стихотворением Белого «Объяснение в любви» из интересующего 
нас раздела «Золота в лазури»: 

Сияет роса на листочках. 
И солнце над прудом горит. 
Красавица с мушкой на щечках, 
как пышная роза, сидит. 
Любезная сердцу картина! 
Вся в белых, сквозных кружевах, 
мечтает под звук клавесина… 
Горит в золотистых лучах 
под вешнею лаской фортуны 
и хмелью обвитый карниз, 
и стены. Прекрасный и юный, 
пред нею склонился маркиз 
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в привычно заученной роли, 
в волнисто-седом парике, 
в лазурно-атласном камзоле, 
с малиновой розой в руке. 
«Я вас обожаю, кузина! 
Извольте цветок сей принять…» 
Смеется под звук клавесина 
и хочет кузину обнять. 
Уже вдоль газонов росистых 
туман бледно-белый ползет. 
В волнах фиолетово-мглистых 
луна золотая плывет. 
1903 
[Белый I: 106–107] 

Думается, что именно это стихотворение спровоцировало появление лю-
бовного цикла Ходасевича. Добавим, что кузина — не частый персонаж 
русской поэзии (по данным НКРЯ), что только закрепляет связь приведен-
ного стихотворения и «Стихов о кузине». 

Обратим также внимание на отдаленную близость стихотворения «Ку-
зина плачет» и «Прощания» Белого. В стилизованной ситуации прощания 
«красавец Огюст» объясняется с возлюбленной: 

«Прости, мое щастье: / уйдет твой Огюст»… // Взирает на них без участья / 
холодный и мраморный бюст. / На бюсте сем глянец… // «Ах, щастье верну!.. / 
Коль будет противник, его, как гишпанец, / с отвагою, шпагой проткну… / От-
ветишь в день оный, / коль, сердце, забудешь меня» [Белый I: 108]. 

Приведенные строки можно сравнить с немотивированным прощанием 
в стихах Ходасевича и почти сходной лексической конструкцией: «Вер-
нется твой поэт» («уйдет твой Огюст»). 

Сходство «Стихов о кузине» и раздела «Золото в лазури» заключается 
еще и в том, что в обоих случаях стилизованные тексты инкорпорированы 
в структуру поэтических книг, по своей сути не стилизованных37. 

2.2.3. Поэзия XIX века 

Наряду с поэзией старших современников тексты «Молодости» ориенти-
ровались на стихи поэтов XIX в., хотя примеров здесь значительно мень-
ше. Мы уже отмечали несколько случаев, когда стихотворение Ходасевича 

37  Д. Б. Волчек и Н. А. Богомолов предлагали сравнить одно из стихотворений 
«Стихов о кузине», а именно — «Воспоминание» с «Вечерним чаем» К. Фофа-
нова [Ходасевич 1989: 365]. Думается, что эти тексты объединяет только уса-
дебная поэтика, но конкретных мотивных перекличек между ними не наблю-
дается [Фофанов 1900: 117–118]. С нашей точки зрения, здесь в большей сте-
пени важна общая ориентация Ходасевича на стилизаторскую поэтику Белого. 
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через текст старшего современника ориентируется на стихи XIX в. Так, 
например, «В моей стране» через посредничество стихотворений Белого 
ориентируется на стихи Некрасова; «Гадание» — через Брюсова — 
на «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (ориентация на Пушкина подчер-
кивается и эпиграфом из «Евгения Онегина» — «гадает ветреная мла-
дость»); возможно, «За окном гудит метелица…» — через Блока — 
на «Кот поет, глаза прищуря…» Фета. Впрочем, здесь надо оговориться, 
что заимствуя поэтику зимнего домашнего уюта, Ходасевич тем не менее 
не находится в прямой зависимости от претекста: в свое стихотворение он 
добавляет вполне декадентские мотивы — «За стеной метель безглазая / 
Льдяным посохом стучит» [Ходасевич 1989: 66]. 

Д. Б. Волчек и Н. А. Богомолов отмечали также, что диптих «Кольца» свя-
зан со стихотворением Фета «Кольцо» (1840) [Ходасевич 1989: 366]. Д. Бе-
теа [Bethea 1983: 63] предположил, что «Воспоминание» из «Стихов о ку-
зине» написано в духе Фета и А. Майкова, подчеркивая, в частности, связь 
этого текста со стихотворением Майкова «Под дождем» (1856), которое, 
действительно, можно считать еще одним претекстом стихов Ходасевича: 

Помнишь: мы не ждали ни дождя, ни грома, 
Вдруг застал нас ливень далеко от дома, 
Мы спешили скрыться под мохнатой елью 
Не было конца тут страху и веселью! 
Дождик лил сквозь солнце, и под елью мшистой 
Мы стояли точно в клетке золотистой, 
По земле вокруг нас точно жемчуг прыгал 
Капли дождевые, скатываясь с игол, 
Падали, блистая, на твою головку, 
Или с плеч катились прямо под снуровку. 
Помнишь — как все тише смех наш становился. 
Вдруг над нами прямо гром перекатился — 
Ты ко мне прижалась, в страхе очи жмуря. 
Благодатный дождик! золотая буря! 
[Майков 1913: 243] 

Обратимся к пушкинской эпохе. Эпиграфом из «Евгения Онегина» к «Га-
данию» пласт литературы XIX в. в «Молодости» не исчерпывается. Непо-
средственно с Пушкиным связано два стихотворения. Во-первых, это «Все 
тропы проклятью преданы…». Символистское стихотворение, использую-
щее мотивы лирики Брюсова, оканчивается строфой, которая соответствует 
декадентским мотивам, приравнивающим песню и гибель: «Но я знаю — 
песня новая / Суждена и мне на миг. / Эй, гуди, доска сосновая! / Здравст-
вуй, пьяный гробовщик!» [Ходасевич 1989: 57]. В исследовательской ли-
тературе нам не встречалось указание на повесть Пушкина как вполне 
очевидный источник для заключительной строки стихотворения. 

У этого обращения к «Гробовщику», как кажется, есть несколько 
функций, которые разрабатываются в символистском духе. Первая заклю-
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чается в том, что она усиливает декадентские мотивы. Если лирический 
герой обращается к гробовщику (т. е. приветствует смерть), то можно пред-
положить, что в данном случае Ходасевич надевает на себя маску одного 
из мертвецов, присутствующих на странном пире в повести Пушкина. Та-
кое обыгрывание претекста (в духе dance macabre) усиливает впечатление 
от омертвелости героя, а пространство стихов делает как бы за-смертным. 
Но есть и другая функция, соответствующая поэтике «младших» символи-
стов. Актуализация повести Пушкина может вносить в текст и ее неожи-
данный финал, в котором «макаберный» вечер в жизни Адрияна Прохорова 
оказывается дурным сном и лишь следствием попойки [Пушкин V: 84–85]. 
При такой актуализации перед нами изменение модальности, неожиданное 
и резкое самопародирование поэта в рамках одного стихотворения. Точно 
также, напомним, было устроено стихотворение “Sanctus Amor”. 

Другое стихотворение «Молодости» — «Поэт» — уже своим подзаго-
ловком «Элегия» отсылает нас к соответствующему жанру: 

Не радостен апрель. Вода у берегов 
Неровным льдом безвременно одета. 
В холодном небе — стаи облаков 

Слезливо-пепельного цвета… 
Ах, и весна, воспетая не мной 
(В румянах тусклых дряхлая кокетка!), 
Чуть приоткрыла полог заревой, — 

И вновь дождя нависла сетка. 
Печален день, тоскливо плачет ночь, 
Как плеск стихов унылого поэта: 
Ему весну велели превозмочь 

Для утомительного лета: 
«Встречали ль вы в пустынной тьме лесной 
Певца любви, певца своей печали?» 
О, много раз встречались вы со мной, 

Но тайных слез не замечали. 
22 апреля 1907  
[Ходасевич 1989: 64–65] 

Здесь важна не только прямая закавыченная цитата из пушкинского «Пев-
ца» (1816) [Пушкин I: 21], но и тот факт, что весь текст — попытка стили-
зации элегии пушкинского времени с темами разочарованности и грусти, 
характерными для этого жанра. Тем не менее, конкретных перекличек 
с лирикой пушкинской эпохи здесь практически нет. В словосочетании 
«утомительное лето» может быть заложена ассоциация с «Осенью» Пуш-
кина и, соответственно, с известным рассуждением о недостатках этого 
времени года. Ср. также «Как грустно мне твое явленье / Весна, весна, 
пора любви…» (ЕО, 7, II). Более того, несмотря на тенденцию к стилизо-
ванности, язык элегии современен: так, например, «слезливо-пепельные» 
облака в поэзии XIX в. не встречаются. 
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Отчасти стилизовано и другое стихотворение «Молодости» — «К порт-
рету в черной рамке», с подзаголовком «Послание к***», ассоциирую-
щимся с лирикой первой половины XIX в.38 Хотя текст написан в дека-
дентском ключе, в нем можно увидеть пушкинский претекст. Так, в стро-
фе «Ты вдалеке, но мне мила / Воспоминаньем тайных пыток… / Моей 
судьбы унылый свиток / Ты развернула и прочла» [Ходасевич 1989: 58] 
близкое соседство слов «воспоминание» и «свиток», как кажется, восхо-
дит к «Воспоминанию» Пушкина: «Воспоминание безмолвно предо мной / 
Свой длинный развивает свиток» [Пушкин II: 206]. Но в данном случае 
стилизация относится, прежде всего, к заглавию. Интересно, что оно соче-
тает в себе два разных жанра — подпись к чему-либо и послание к кому-
либо. Подобное стилизованное заглавие несколько отстраняет декадент-
скую патетику стихов, хотя об иронии, кажется, в данном случае говорить 
не приходится. 

«Романс» — еще одно стихотворение «Молодости» — также жанрово 
стилизовано. В нем закавыченные строки, согласно комментарию Д. Б. Вол-
чека и Н. А. Богомолова, — «цитаты из романса “Серенада” неизв. компо-
зитора на слова В. А. Соллогуба в песенном варианте, не вполне совпадаю-
щем с авторским текстом» [Ходасевич 1989: 365; ср.: ПРП 1988: 640].  
Задача цитатного плана «Романса» сходна с задачей «Поэта», неслучайно 
эти стихи соседствуют в сборнике. Различие заключается в том, что романс 
Ходасевич использует не только для стилизации как таковой, но и для 
обыгрывания ситуации исполнения романса, которая противоречит рекон-
струируемой психологической реальности его исполнителя: 

«Накинув плащ, с гитарой под полою…» 
Цвети звездой, ночная синева! 
Ах, я лица влюбленного не скрою, 
Когда пою наивные слова. 
Она скромна, проста ее одежда, 
В глазах — любовь и ласковый испуг. 
Не обмани, последняя надежда, 
Не обмани, пожатье робких рук! 
Она тиха, влюбленная голубка. 
Поможет ночь любовной ворожбе. 
В который раз на дно хмельного кубка 
Бросаю скорбь и память — о тебе! 
Не уловить доверчивому взгляду 
В моем лице восторженную ложь. 
«Иль, может быть, услышав серенаду, 
Ты из нее хоть что-нибудь поймешь?» 

38  Э. Демадр связывает это стихотворение со стихами Пушкина «Под небом го-
лубым страны своей родной…» [Demadre 1999: 135]. С нашей точки зрения, 
такое сопоставление является некоторой натяжкой. 
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Я прожил годы в боли неизменной, 
Шутя пою наивные слова, 
«Но песнь моя есть фимиам священный!..» 
Благослови, ночная синева! 
27–30 августа 1907 
[Ходасевич 1989: 64] 

В свете указанной выше коллизии вполне можно предположить, что Хода-
севич сознательно видоизменил слова Соллогуба. 

Таким образом, в «Молодости» Ходасевич обращается не только к стар-
шим поэтам-современникам, но и к лирикам XIX в., однако почти во всех 
случаях это обращение опосредованное. 

Нередко встречается точка зрения, согласно которой рассмотренные 
выше обращения к Пушкину, по сути, были противопоставлены символи-
стскому влиянию. Насколько это действительно так? 

Согласно наблюдениям Д. Е. Максимова, «Брюсов по своему мировоз-
зрению и мироощущению был бесконечно далек от Пушкина, и подлин-
ного сближения с ним, даже чисто стилистического, у него получиться 
не могло. И все пушкинское творчество, широта его содержания явились 
как образцом, моделью поэтического мира Брюсова. Он сознательно стре-
мился приблизиться к пушкинской всесторонности, к пушкинскому “прин-
ципу эха”, к стройности и ясности Пушкина, усвоить его ритмы, его инто-
нации и характер движения его поэтической мысли» [Максимов 1969: 81; 
80–82] (в качестве примера исследователь приводит стихотворения «По-
следнее желание» и «На скачках», 1902) [Брюсов I: 332]. 

Действительно, фигура Брюсова в сознании современников регулярно 
связывалась с Пушкиным. Так, в 1906 г. Блок писал о мэтре символистов: 
«Ясно, что он “рукоположен” Пушкиным, это поэт — “пушкинской плея-
ды”» [Блок V: 82]. В том же году Белый в статье «Венец лавровый» («Ве-
сы», 1906, № 5) утверждал: 

Все это узнаем мы о Пушкине потому, что видим в поэзии Брюсова несомнен-
ную цельность; но от нас не укрыто в Брюсове и то, откуда получается эта 
цельность или, вернее, эта видимость цельности. То, что укрыл Пушкин, вы-
дал Брюсов. Брюсов и Пушкин дополняют друг друга. И если в Брюсове мы 
подчас угадываем Пушкина, то в Пушкине с равным правом мы начинаем ви-
деть ряд новых брюсовских черт [Белый 1994: 392]. 

Сходное стремление отождествить две фигуры вызывала и проза мэтра 
символистов. Э. К. Метнер писал Белому весной 1907 г.: «В страшном 
восторге от “Огненного Ангела” Брюсова <…> Прозаика такого не было 
со времен Пушкина» (цит. по: [Лавров 2007 (1989): 71])39. 

39  См. также приведенный А. В. Лавровым отзыв о романе С. Соловьева («Рус-
ская мысль». 1909. № 2), в котором проявляется та же аналогия: [Лав-
ров 2007 (1989): 72]. 
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Ходасевич даже в 1913 г. не избежал подобного сопоставления: «Са-
мый лаконизм брюсовской прозы заимствован у стихов, как и лаконизм 
прозы пушкинской» [Ходасевич 2010: 113]. Думается, это высказывание 
очень важно, и его можно спроецировать на мировоззрение поэта периода 
«Молодости». 

В статье «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» В. М. Жирмунский, 
выступавший в 1916 и 1917 гг. на эту тему, писал: 

Не раз высказывалось мнение, что Брюсов является хранителем поэтического на-
следия Пушкина, единственным поэтом-классиком в современную эпоху, раз-
вивающуюся под знаком нового романтизма [Жирмунский 2001 (1922): 200]. 

Задача филолога, по сути, как раз и заключалась в том, чтобы развенчать 
это представление. Д. Мирский писал в рецензии на работу Жирмунского: 

В книге о Брюсове Жирмунский вознамерился разрушить глубоко укоренив-
шийся предрассудок, объявляющий Брюсова современных хранителем пуш-
кинской традиции [Мирский 2014: 34]. 

Как показывают приведенные выше цитаты из Блока, Белого, Ходасевича 
и Метнера, «укоренившийся предрассудок» был более чем актуален для 
второй половины 1900-х годов. 

Важно отметить, что с 1899 г. Брюсов активно занимался пушкинисти-
кой: он публиковал неизданные стихи и письма поэта, писал рецензии на 
его издания, а в 1907 г. издал «Лицейские стихи Пушкина». Библиография 
работ мэтра символистов о Пушкине до 1908 г. насчитывает более 30 по-
зиций [Брюсов 1929: 311–313]. Пушкинистика Брюсова способствовала 
закреплению и стойкости ассоциации мэтра символистов и Пушкина. 

В таком контексте обращение Ходасевича к лирике Пушкина и попытки 
ее стилизации совершенно неудивительны и, вероятно, вторичны. Во вся-
ком случае, они целиком вписываются в символистское мировоззрение 
и стилистику. В связи с этим можно предположить, что «Молодость» 
в момент появления не выглядела книгой с резкими стилистическими  
перепадами, — они выкристаллизовываются для читателя, не только не жи-
вущего в то время, но и преимущественно обращающегося к культуре пост-
символизма. 

В целом, важность для символистов стилизации и, одновременно, сим-
волистское стремление к реканонизации лириков XIX в. привели к тому, 
что для поэтов открывалась возможность сочетать в своем творчестве эле-
менты как символистского языка, так и языка поэзии XIX в. с характерны-
ми наборами топосов и мотивов. Иными словами, переоценивая наследие 
прошлого века, символисты сами создали себе конкурентное поле. 

Стихи «Молодости», безусловно, принадлежат еще исключительно 
символизму. Но дальше поэтика Ходасевича будет двигаться в сторону 
языка XIX в. (само же это движение было запрограммировано символиз-
мом, и в этом смысле Ходасевич до конца будет оставаться символистом). 
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Если в ранних текстах для создания собственного поэтического мира Хо-
дасевич использует лирику Брюсова, Блока, Белого и других поэтов-совре-
менников и лишь опосредованно обращается к Пушкину, Майкову или 
Фету, то по мере наступления поэтической зрелости ситуация станет прямо 
противоположной: собственный поэтический мир будет моделироваться 
Ходасевичем в координатах поэзии Баратынского, Пушкина, Некрасова 
и Тютчева, а топосы и лирические коллизии символистской поэзии будут 
использоваться им лишь опосредованно. Если в «Молодости» язык поэзии 
символизма не очень дифференцирован — в границах одного текста не-
редко сочетаются символистские мотивы разных авторов, — то позже он 
выкристаллизуется, поскольку Ходасевич, будучи защищенным языком 
XIX в. от обвинений во вторичности, мог себе позволить прямую цитацию. 

Шагом в эту сторону является книга «Счастливый домик». В следую-
щей главе мы обратимся к обстоятельствам создания этой книги стихов, 
а потом и к самому сборнику. 
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ГЛАВА 3 

ПРЕОДОЛЕВАЯ СИМВОЛИЗМ В ЖИЗНИ: 
ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО ХОДАСЕВИЧА В 1908–1914 ГОДЫ 

В первой и второй главах мы проанализировали жизнетворческие обстоя-
тельства, лежащие в основе создания «Молодости», и поэтику первого сбор-
ника. Третья и четвертая главы посвящены «Счастливому домику». Вторую 
книгу Ходасевича нельзя воспринимать вне биографического контекста. 
В этом аспекте поэт по-прежнему остается связанным с символизмом. 

В настоящей главе речь пойдет об отношениях поэта с Е. Муратовой 
и А. Чулковой. Перипетии двух романов отражают вполне определенные 
модели, продиктованные символизмом. События в жизни Ходасевича 
1908–1914 гг. мы будем рассматривать как проявление жизнетворчества, 
которое хотя и отличается от жизнетворчества периода «Молодости», 
но, в целом, развивается по сходным схемам. 

§ 3.1. Вводные замечания. Теоретические положения 

Биография Ходасевича после «Молодости» изучена достаточно подроб-
но [Bethea 1983: 68–102; Андреева 2000; Шубинский 2011: 135–306 (об-
зор 1910–1916 гг.); Муравьева 2013: 119–223 (обзор 1910–1917 гг.)]. Хотя 
в указанных исследованиях (кроме [Андреева 2000]) центральное место 
уделено обзору деятельности Ходасевича-критика, Ходасевича-пушкини-
ста и Ходасевича-переводчика, обстоятельства жизни поэта восстановлены 
достаточно полно. Тем не менее, имеющиеся сведения могут быть пере-
осмыслены в свете идей символистского жизнетворчества, подробно обсуж-
давшихся выше (см. Главу 1). 

Задача настоящего раздела, таким образом, заключается в том, чтобы 
скорректировать представление о периоде между «Молодостью» и «Счаст-
ливым домиком» и увидеть в нем проявление символистских мировоззрен-
ческих установок и жизнетворческих практик. 

Как и в случае «жизнетворчества», рассмотренного в первой главе, речь 
скорее пойдет о влиянии на Ходасевича символистского культурного кон-
текста, во многом определившего индивидуальную психологию поэта. 
Степень «сознательности» использования тех или иных установок выявить 
едва ли удастся, и этим период «Счастливого домика» ничем не отличает-
ся от периода «Молодости». С нашей точки зрения, здесь мы можем гово-
рить об усвоенных — сознательно или бессознательно — символистских 
типах поведения. 

Подчеркнем, что обстоятельства жизни Ходасевича 1908–1914 гг. мо-
гут трактоваться с двух точек зрения. С одной стороны, каждое событие 
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могло быть вызвано индивидуальными психологическими переживаниями 
поэта, спецификой его собственных мировоззренческих установок. Одно-
временно большинство событий могут объясняться актуальными жизнен-
ными и литературными практиками культурной среды, в данном случае — 
символизма. Эти два уровня объяснений не противоречат друг другу. Хотя 
«культурное» объяснение имеет меньшую доказательную силу (по сути, 
основным операционным инструментом является только аналогия), мы 
будем делать акцент именно на нем. 

Как мы старались показать в первой и второй главах, Ходасевич периода 
«Молодости» испытывал сильное влияние как Брюсова, так и «младших» 
символистов. Личная история поэта (смоделированная под влиянием брю-
совских экспериментов) и идейная структура дебютной книги в значи-
тельной степени соотносятся с периодом «антитезы» в жизни и творчестве 
Блока и Белого. 

Очевидно, что, испытывая влияние младших символистов, Ходасевич 
осознавал и их развитие от первоначального периода «тезы» к контраст-
ному периоду «антитезы». Учитывая факт влияния Блока и Белого на «Мо-
лодость», закономерно предположить, что Ходасевич усвоил также саму 
модель эволюции и что в его развитии должна проявиться следующая, 
контрастная по отношению к первой, фаза. 

Сказанное не означает, что второй этап эволюции Ходасевича будет 
повторять «Стихи о Прекрасной Даме» Блока или «Золото в лазури» Бело-
го, — речь идет исключительно об усвоении двухфазовой модели эволю-
ции, в которой следующий этап отрицает предшествующий. 

Позволим себе привести визуальную метафору из области гештальт-
психологии. Процесс, о котором мы говорим, подобен изменению воспри-
ятия фигуры и фона в определенных изображениях. Здесь можно вспом-
нить знаменитую «вазу Рубина» — изображение, на котором мы сначала 
видим либо вазу, либо два обращенных друг к другу человеческих профи-
ля. Ваза, таким образом, становится фигурой, а два профиля воспринима-
ются просто как фон, и наоборот. Вне зависимости от того, что глаз выби-
рает за исходную фигуру, если некоторое время смотреть на картинку, 
изображение неизбежно изменится, и то, что было фигурой — станет фо-
ном, а фон начнет восприниматься как фигура. 

Приведенная метафора позволяет нам уточнить несколько особенно-
стей эволюции Ходасевича в 1908–1914 гг. 

Во-первых, второй этап литературной биографии поэта обусловлен ис-
ключительно символизмом, поскольку в нем переосмысляются исходные 
условия. 

Во-вторых, контрастная фаза эволюции Ходасевича в значительной 
степени предопределяет его последующее преодоление символизма. 

В случае с «вазой Рубина» переход от фигуры к фону, который стано-
вится новой фигурой, в некотором смысле исчерпывает смысловые воз-
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можности изображения, хотя в реальности чередование фигуры и фона 
происходит непроизвольно и до тех пор, пока глаз видит изображение. 
Если проецировать эту визуальную пульсацию на эволюцию Ходасевича, 
то мы должны сказать, что ситуация диктует поэту возвращение к исход-
ному состоянию (вторая фигура через некоторый промежуток времени 
опять становится фоном). Другая возможность — перестать смотреть 
на изображение, исчерпавшее свой смысловой потенциал, и обратиться 
к чему-нибудь новому40. 

Указанные особенности эволюции Ходасевича по-разному проявились 
в жизнетворчестве и поэтической деятельности. Несомненно, вторая фаза 
развития привела поэта к выбору другого, контрастного по отношению 
к первому браку, жизненного сценария. Действительно, как мы увидим 
ниже, взаимоотношения со второй женой А. И. Чулковой мыслились поэ-
том как реализация «человеческой» модели отношений в рамках оппози-
ции «человеческое» vs. «декадентское». 

Что касается поэтического творчества, итогом второго этапа стал сбор-
ник «Счастливый домик» (1914). Его идейная структура в значительной 
степени повторяет «жизнетворческую» модель. Если говорить обобщенно, 
смысловой доминантой книги являются мотивы радости любви, и в целом 
в сборнике декларируются идеи частного счастливого существования, ди-
станцирующегося от психологических мучений, тоски и ожидания смер-
ти (все это, впрочем, фоном присутствует в книге). По формулировке  
исследователя, одна из важнейших смысловых линий сборника заключа-
ется в том, что, «стоя на грани двух миров, нельзя позволить себе удалить-
ся от того, который кажется “низким”, слишком погруженным “в заботы 
каждого дня”» [Богомолов 1989: 15]. Нетрудно заметить, что эти мотивы 
контрастируют с идейным содержанием «Молодости». 

40  Теоретически мы можем описать всю эволюцию Ходасевича от «Молодости» 
до «Европейской ночи» и последних стихов как чередование фаз «тезы» — 
«антитезы» (где «теза» будет соотноситься с «антитезой» Блока и Белого, 
а «антитеза» — с их «тезой»), причем каждое новое возвращение к той или 
иной стадии будет более сложной и оригинальной вариацией подобного пред-
шествующего периода (т. е. последовательность «тез», как и «антитез» будет 
эволюционировать). Однако при таком обобщении неизбежно возникнут раз-
ного рода натяжки. Поэтому мы считаем более правильным говорить о том, 
что после фазы «антитезы» у Ходасевича появилась возможность преодолеть 
символизм. Конечно, в его дальнейшем творчестве сохранялись многие черты 
символизма, а в некоторые периоды они реактуализировались с большой ин-
тенсивностью (как в сборнике «Тяжелая лира»), однако это уже в большей 
степени следствие сознательной литературной позиции, а не общего культур-
ного влияния литературного течения. 

С другой стороны, неизбежно возникает вопрос, проявилась ли в эволюции 
Ходасевича фаза «синтеза». Позволим себе лишь им задаться, вернувшись 
к нему в Главе 5 и в Заключении. 
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На уровне поэтики «Счастливый домик» также соотносится с предло-
женной выше моделью эволюции. Если в первой книге ощущалось сильное 
влияние старших современников, а «пушкинская» линия была побочной 
и в конечном счете была связана с Брюсовым, то второй сборник демон-
стрирует иное соотношение «символистского» и «классического» начала. 
Хотя развитие тем и приемов поэзии XIX в. в «Счастливом домике» 
не преобладает, во второй книге (в отличие от первой) обращение к клас-
сическому наследию играет принципиально важную роль и благодаря ав-
торскому замыслу выходит на первый план. 

Однако в этом случае еще нельзя говорить о преодолении символизма. 
Оно произойдет позже, в стихах, написанных после «Счастливого доми-
ка» (см. последнюю главу нашей работы «Ходасевич накануне “Путем 
зерна”»). Второй сборник — плод символистского влияния, с той лишь ого-
воркой, что поэтическое мастерство и литературный вкус поэта в новых 
стихах заметно улучшились. 

Усвоенная двухфазовая модель эволюции Ходасевича испытывала так-
же синхронное символистское влияние. В этом ключе о поэтике «Счаст-
ливого домика» мы будем говорить в следующей главе, пока же обратимся 
к моделям жизнетворчества. 

Выше мы отмечали, что новая модель взаимоотношений поэта должна 
быть контрастна по отношению к «исходному» сценарию. В биографии поэ-
та 1908–1914 гг. мы обнаруживаем реализацию подобной схемы, хотя пе-
реход от одного сценария к другому не был линейным и одноходовым. Сам 
переход, однако, не исчерпывался заложенным в эволюции механизмом. 

Символистское жизнетворчество предполагало взаимопроникновение 
«текста жизни» и «текста искусства» (см.: [Минц 2004 (1974); Гречишкин, 
Лавров 1990; Матич 2008; Магомедова 2013: 7–77]; см. также Главу 1 
нашей диссертации). Для участников литературного процесса моделями 
могли становиться, соответственно, как биографии литераторов, так и их 
произведения. Те изменения, которые происходили с Ходасевичем в 1908–
1914 гг., сопровождались также переосмыслением известных ему биогра-
фических обстоятельств людей писательского круга и их произведений. 

Если говорить о биографиях, то Ходасевич ориентировался на те пре-
цедентные случаи, в которых проявлялись отношения, лишенные симво-
листского надлома, страданий и трагизма. Поэтому в 1911 г., когда поэт 
стал жить с А. И. Чулковой в гражданском браке, ему неожиданно по-чело-
вечески понравился Брюсов [Ходасевич IV: 387]. По всей вероятности, 
Ходасевич в этот момент соотносил свою историю с историей мэтра сим-
волистов, который предпочел остаться с женой, а не продолжать «симво-
листские» отношения с Петровской. Впрочем, симпатия к Брюсову про-
шла в 1913 г., после самоубийства Надежды Львовой. 

Отчасти стремление к человеческим отношениям во второй фазе эво-
люции коррелирует с периодом «тезы» у Блока. Однако при ближайшем 
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рассмотрении мистическое поклонение Прекрасной Даме не очень похоже 
на апологетику тихой семейной жизни. 

Не будет преувеличением сказать, что в русском символизме (который 
относился к устоявшемуся быту с презрением и который по своей сути 
был направлен на эксперименты с любовными отношениями) прецедентов 
спокойной совместной жизни практически не встречается (за исключени-
ем, пожалуй, особых отношений Ф. Сологуба и А. Н. Чеботаревской). По-
этому Ходасевич на протяжении 1908–1914 гг. в большей степени оттал-
кивается от биографических моделей окружающих его литераторов. 

Биографии писателей так или иначе отражались в их произведениях, 
причем каждое из них, в свою очередь, могло стать жизнетворческой мо-
делью для адепта символизма. Как мы увидим ниже, обстоятельства жиз-
ни Ходасевича соотносятся с рядом символистских текстов, но соотносят-
ся необычным образом. В таких произведениях, как «Огненный ангел» 
Брюсова или «Песня Судьбы» Блока, реальные или возможные «человече-
ские» отношения отвергаются в пользу «символистских» (Рупрехт-Рената, 
Герман-Фаина)41. Эти тексты могли служить моделью для Ходасевича, 
поскольку любовный треугольник в его жизни очень напоминает литера-
турные сценарии Брюсова и Блока. Но одновременно мы приходим к вы-
воду, что поэт меняет смысловые доминанты текстов, отрицая символист-
ские отношения и превознося человеческие. Таким образом, возникает 
своего рода инверсивный сценарий: текст становится жизнетворческой 
моделью, в которой смысловые акценты поставлены диаметрально проти-
воположным образом. 

Рассмотрим подробнее, каким образом в биографии Ходасевича реали-
зовался переход от первого этапа эволюции ко второму. 

41  Драма «Песня Судьбы» — это не первый случай попытки описания «человече-
ских» отношений у Блока. После согласия Л. Д. Менделеевой стать женой поэ-
та («Она дала мне Царственный Ответ» — («Я их хранил в пределе Иоан-
на…»; 8 ноября 1902; [Блок I: 239]), Блок пытается создать образ «земной» 
возлюбленной, согласовать героиню «Стихов о Прекрасной Даме» с новой 
жизненной реальностью. «Превращение “Небесного Существа” в земную, 
“полную страсти” героиню» [Минц 1999: 420] привело поэта к краху былых 
иллюзий и глубокому кризису (подробнее см. об этом в статье «Цикл Ал. Бло-
ка “Распутья”» [Минц 1999: 415–428]). Для нас — в свете представленных вы-
ше рассуждений — важно, что земное воплощение мистической возлюбленной 
привело не к счастливой семейной жизни, а к мучительным действиям героев 
и тяжелым переживаниям, описанным в некоторых стихотворениях «Распу-
тий». См., например, случаи измены героини (примеры мучительных пережи-
ваний героя, его ощущение близкой смерти опускаем): «Ты ушла на свиданье 
с любовником. / Я один. Я прощу. Я молчу» («Зимний ветер играет терновни-
ком…»; 1903); «Возвратилась в полночь. До утра / Подходила к синим окнам 
зала» (1903) [Блок I: 266, 292]. 
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§ 3.2. Годы после «Молодости». 
Отношения Ходасевича с Е. В. Муратовой 

Финалом перехода из «тезы» в «антитезу» можно считать как сам второй 
сборник, его идейную структуру, так и отношения Ходасевича со второй 
женой А. И. Чулковой, женщиной, чей характер был предельно контрастен 
по отношению к характеру М. Э. Рындиной. Но такому финалу предшест-
вовал важный эпизод в биографии поэта, оставивший след в поэтике «Сча-
стливого домика». 

О событиях в жизни Ходасевича после расставания с первой женой 
до знакомства с Е. В. Муратовой в 1910 г. мы знаем не так много. По сло-
вам биографа поэта, «три года после расставания с Мариной — период 
в биографии Ходасевича темный» [Шубинский 2011: 135]. Краткая авто-
биографическая канва, составленная в июне 1922 г., свидетельствует о по-
гружении поэта в богемную жизнь и одновременно о психологической 
потерянности: 

1908 — «Молодость». Голос Москвы и пр. Голод. Беклемишев. Карты. 1909 — 
Пьянство. Гиреево. Женитьба Муни. Карты. 1910 — Маскарад. Женя Мура-
това. Пожар. «Марина из Грубаго». Карты, пьянство. 1911 — Пьянство. Кар-
ты. Италия. СПБ. Смерть мамы. Босячество. Нюра. Смерть отца. Голод. Зима 
в Гирееве <курсив наш. — П. У.> [Берберова 2009: 164–165]. 

Вырисовывающаяся картина внутренней жизни, постоянным фоном кото-
рой является пьянство и карточная игра, перекликается с опытами симво-
листского жизнетворчества. В первой главе мы уже говорили о том, что 
в «Молодости» Ходасевич ориентируется на младших символистов и в на-
чале и в конце сборника использует мотивы, характерные для периода 
«антитезы» в творческих биографиях Белого и Блока. Обстоятельства 
жизни Ходасевича 1908–1910 гг., по сути, развивают линию литературных 
манифестаций: «антитеза», характерная для стихов первой книги, перехо-
дит в область личной жизни. 

В 1910 г. начинается переходный этап, который в итоге привел к ново-
му жизненному сценарию, — отношениям поэта с Евгенией Владимиров-
ной Муратовой (1884/1885–1981/1982), художницей и танцовщицей, пер-
вой женой искусствоведа П. П. Муратова. История отношений Ходасевича 
и Муратовой была подробно описана И. Андреевой ([Андреева 2000]; 
см. также: [Устинов 2010]), поэтому мы остановимся только на значимых 
для нашего сюжета моментах. 

Роман Ходасевича и Муратовой начался на одном из московских мас-
карадов, устроенном Н. Ульяновым и П. Муратовым, в феврале 1910 г. 

Биографы Ходасевича сходятся в импрессионистичной характеристике 
Муратовой. «Остроумная, очаровательная, живая “царевна” (как называл 
ее Ходасевич в стихах) была из тех, кто дышал воздухом “веселой легко-
сти бездумного житья” предвоенных лет» [Шубинский 2011: 173]. «Мура-
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това же <в отличие от Н. Петровской. — П. У.> наделена природным да-
ром легкомыслия, даром радости, который охранял ее и тех, кто попадал 
в круг ее общения. Она умеет расцветить жизнь самыми нехитрыми сред-
ствами. <…> Ее детская фантазия населяет бывшее имение привидениями, 
любое платье превращает в маскарадный костюм, а мимолетного поклон-
ника — в рыцаря или пажа. Фонарики, бумажные цветы, атмосфера влюб-
ленности обозначают ее присутствие в письмах, воспоминаниях, стихах, 
даже если имя не названо» [Андреева 2000: 14]. 

«Муратова, урожденная Пагануцци, отнюдь ее была инфернальной ге-
роиней символизма, не вставала в позу, подобно Петровской, не придумы-
вала себе роковой любви, во всяком случае, не объявляла ее грандиозной, 
вечной, не молилась на нее. <…> Конечно, она любила, когда вокруг нее 
много поклонников, конечно, она играла во что-то, как многие тогда. Она 
была легкой, жизнерадостной, женственной и капризной, обожала в духе 
эпохи все карнавальное» [Муравьева 2013: 121–122]. 

В своих поздних незаконченных воспоминаниях бывшая возлюбленная 
Ходасевича также несколько импрессионистично восстанавливает хроно-
логию отношений: 

1910 год. Однажды дома у себя я увидела молодого человека. <…> Элегант-
ный, изящный, как-то все хорошо на нем сидит. В пенсне. <…> Красивые 
длинные, смуглые пальцы рук. 

Мы с ним сразу подружились. У нас обоих наша прежняя «любовь» разла-
дилась. Он только недавно разошелся со своей женой — высокой красивой, 
«шикарной» блондинкой — Мариной. У меня же по молодости лет и из-за ув-
лечения маскарадами получился полный сумбур в жизни, чувствах и мыслях. 

Все вечера мы стали проводить вместе. «Шлялись» по Москве, заходили 
в кабачки, чайный для извозчиков, иногда в Литературный кружок на Твер-
ском бульваре. Владислав был игрок. <…> Владислав любил острые ощуще-
ния. Спокойная, размеренная, обыденная жизнь, деревня, тихая семья — 
это было не для него, впрочем, детей он любил. <…> 

Помню одну ночь с ним под Пасху — заутреня. Мы где-то в церковке под 
стенами Кремля «Нечаянная радость». <…> Народу мало. Домой идем пеш-
ком; толпа, весенний воздух. Все гудит от звона колоколов. Дома стол накрыт, 
пахнет гиацинтами и хорошими парижскими духами. Я и гости в шелковых 
платьях. Потом сидим с Владей на Смоленском бульваре и ждем рассве-
та. <…> 

Потом вспоминаю вербное Воскресенье. <…> Долго бродим. Переулками 
идем домой. Усталые. Я дома что-то делаю, Владислав садится за стол и очень 
быстро, сразу пишет стихи — «Какое тонкое терзанье, прозрачный воздух 
и весна…» 

Иногда ездим на извозчике за город — в Петровский парк или Сокольни-
ки. <…> 

Затем встреча в Венеции на лестнице отеля “Leone Bianco”. Я «танцовщи-
ца», Владислав лечится от туберкулеза в Нерви. Опять прогулки, кабачки, 
но уже итальянские, в тесных, узких улочках Генуи. Бесконечные выдумки, 
развлечения, стихи, чудесное вечное море. <…> 
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Владя чувствует себя не плохо, весел, много шутит <…> и много, много 
пишет стихов — «Звезда над пальмой». 

Наконец я уезжаю. Расставанье [НСВВП 2000: 121–123]. 

Как мы видим, отношения развивались в легком и ни к чему не обязываю-
щем ключе. Неслучайно, по свидетельству второй жены поэта, Ходасевич 
«очень огорчался ее <Муратовой. — П. У.> не вполне серьезным отноше-
нием к его любви» [Ходасевич А. 1990: 394]. 

Роман Ходасевича с Муратовой в некоторых аспектах был очень близок 
к истории, приведшей к созданию «Молодости». Хотя Муратова, по-види-
мому, была непохожа на Рындину, в ее характере, как это отмечено био-
графами поэта, важнейшей составляющей являлось игровое, театральное 
начало. Примечательно, что и в стихах Ходасевич определил для Мурато-
вой роль «царевны», что подчеркивало театральность возлюбленной (отве-
денная роль генетически восходит к разнообразному репертуару ролей 
участников «жизнетворческого» проекта Ходасевича периода «Молодо-
сти»; см. с. 25–30 нашей работы). 

Присущая Муратовой театральность проявляется в «сентиментальной 
сказке» Ходасевича «Иоганн Вейс и его подруга», опубликованной в де-
кабре 1911 г. в газете «Утро России». Сюжет сказки прост — однажды 
вечером танцовщица по имени Нелли слетает с афиши к поэту. Она просит 
помочь найти ее возлюбленного Армана, которого сорвали со второй  
части афиши. Поэт влюбляется в Нелли, и несмотря на то, что ее сердце 
по-прежнему принадлежит другому, танцовщица начинает отвечать взаим-
ностью. Однако счастью неожиданно приходит конец — Арман, исполня-
ющей танец апаша, был найден и приклеен на место, и Нелли, уже против 
своей воли, вернулась к нему [Ходасевич III: 16–20]. Героиня истории 
наделена некоторыми чертами возлюбленной поэта [Ходасевич III: 522]: 
так, например, Муратова также была танцовщицей. «Губы с полосками 
рыжеватых румян» из сказки перекликаются со стихотворением «Мате-
ри» (<осень 1910>): «Только бы снова изведать ее поцелуи / (Тонкие губы 
с полосками рыжих румян!), / Только бы снова воскликнуть: “Царевна! 
Царевна!”» [Ходасевич 1989: 74]. Если в «сентиментальной сказке» дей-
ствительно преломляются отношения Ходасевича и Муратовой, то нельзя 
не обратить внимание на условность героини и ее связь с театральным 
началом. Хотя условность объясняется жанром сказки, при попытке био-
графического прочтения произведения она легко может быть связана с не-
серьезностью взаимоотношений. 

Близость моделей отношений поэта с Муратовой и Рындиной этим не ог-
раничивается. Как и в случае с первой женой, отношения стимулировали 
лирическое вдохновение (см. свидетельство Муратовой — «Владя <…> 
много пишет стихов»; ср. признание поэта близким друзьям: «Сколько 
стихов я написал! Боже мой!» (12 июля 1911 г.; [НСВВП 2000: 171]). Судя 
по всему, роман с Муратовой воспринимался поэтом как лирическая мат-
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рица будущего сборника. Уже после отъезда возлюбленной в Россию, Хо-
дасевич 30 июля 1911 г. из Венеции пишет ей письмо, в котором, по-види-
мому, сообщает о планирующейся книге стихов: 

Окрепну здесь окончательно — и 13 числа (по-русски — 1 августа) уеду в Рос-
сию, дописывать книгу, потом печатать ее. Здесь написал я несколько стихо-
творений, которых не посылаю, — они тебе не понравятся: написано умно 
и спокойно [НСВВП 2000: 172]. 

Отметим, что судя по последней фразе, в сознании поэта модели отноше-
ний с Муратовой соответствуют определенные тексты, доминантой кото-
рых можно назвать эмоциональность. 

Интересно, что Ходасевич мифологизировал и расставание с Мурато-
вой, и эта мифологизация отчасти напоминает случай «Молодости». Хотя 
Муратова, по-видимому, уехала в Россию из Флоренции [Устинов 2010: 
98], и только потом Ходасевич отправился в Венецию (8 июля возлюблен-
ная пишет ему письмо из Звенигорода, а 12 июля поэт в письме к друзьям 
сообщает, что лишь завтра будет в Венеции [НСВВП 2000: 170–171]), 
именно легендарный город в сознании поэта становится местом расстава-
ния. Об этом свидетельствует очерк «Город разлук. В Венеции» (Москов-
ская газета. 1911. 23 сентября): 

Нигде так легко не расстаешься с надеждами и людьми, как в Венеции. Там 
одиночество не только наименее тягостно, но и наиболее желанно. <…> Вене-
ция — город разлук. <…> Здесь хочется не любить и не хочется быть люби-
мым. <…> Нет, не пускайте влюбленных в Венецию. Там цепи становятся па-
утиной. Там учишься великому искусству: разлюблять [Ходасевич III: 14–15]. 

Венеция как место расставания выбрана, вероятно, неслучайно — город 
как бы замыкает театральные декорации романа. Действительно, возника-
ет симметрия начала и конца отношений: знакомство на маскараде и раз-
рыв в Венеции, которая — по наблюдению П. П. Муратова, сделанному 
приблизительно в то же время — «до сих пор что-то празднует, до сих пор 
шумит, улыбается и лениво тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте 
и на набережной Скьявони» [Муратов 2008: 9]. Сходство подкрепляется 
и фоновым присутствием позапрошлого карнавального столетия: «XVIII век 
был веком маски. Но в Венеции маска стала почти что государственным 
учреждением, одним из последних созданий этого утратившего всякий 
серьезный смысл государства» [Муратов 2008: 47]. Вероятно, Ходасевич — 
в духе символистского жизнетворчества — сознательно выстроил такую 
композицию. 

Для создания собственной мифологии Ходасевич мог выбрать Венецию 
с оглядкой на Блока. «Ожидание некоего видения или любовной встре-
чи — это атмосфера “Итальянских стихов”; на языке Блока, их музыка» — 
замечает О. Седакова [Седакова 2010 (1996): 282 и сл.]. Очевидно, что 
в «Городе разлук» мысли Ходасевича о Венеции развиваются совершенно 
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в противоположном ключе. См., однако, стихотворение Блока «Вене-
ция, 1» (май 1909), в котором город связывается с мотивом расставания: 

С ней уходил я в море, / С ней покидал я берег, / С нею я был далеко, / С нею 
забыл я близких… <…> Адриатической любви — / Моей последней — / Про-
сти, прости! [Блок III: 102]. 

Итак, как и в случае с Рындиной, расставание послужило поводом для 
создания художественного текста (правда, в случае с Муратовой налицо 
редукция литературности — очерк «Город разлук» и несколько стихотво-
рений не сопоставимы с целым сборником). 

Хотя эссе о Венеции во многом преследует цель создания мифа о своей 
жизни для близкого окружения и потенциальных читателей, некоторые 
известные обстоятельства позволяют разглядеть в этом сюжете отражение 
реальных событий. 

Как мы уже отмечали, Муратова уехала из Италии в начале июля. 
Ее письмо от 8 июля 1911 г. из Звенигорода полно нежных слов и свиде-
тельствует о продолжении близких отношений: 

Милый, милый Владислав. Я так перед тобой страшно виновата. Я до сих пор 
не уверена, получишь ли ты деньги. <…> Все же думаю, что это улажу. Но ес-
ли нет, как ты устроишь? <…> Владиславчик, что же это такое! Какой здесь 
медленный ритм жизни на улицах у людей, на извозчиках. <…> Но в Щелкове 
все так, как я хотела. Занятия начнутся с 15 августа, и меня не думают выго-
нять! <…> Сиди в Италии, пока можешь, и как приедешь в Москву, приезжай 
ко мне в гости. <…> Поправляйся. Целую тебя. Женя. Сейчас же, как прие-
дешь, ты приезжай в Звенигород [НСВВП 2000: 170–171]. 

Конечно, по приведенному письму трудно судить о близости отношений 
Муратовой и Ходасевича, но очевидно, что о резком разрыве речи не идет. 
Как сообщал сам поэт близким друзьям через 4 дня после процитирован-
ного письма: «Я во Флоренции, один как перст. Женя вам кланяется. Она 
уехала в Россию, танцевать» [НСВВП 2000: 171]. 

Письмо Муратовой наталкивает на мысль, что инициатива разрыва на 
этот раз принадлежала Ходасевичу. Ответ поэта на приведенное выше 
письмо возлюбленной отчасти подтверждает эту догадку. 30 июля 1911 г. 
Ходасевич писал: 

Ты, милый, напрасно тревожишься и извиняешься: если будут деньги — при-
шли, если нет — не надо: устроюсь. Конечно, очень хорошо бы, но ужаса я не 
испытываю, м<ожет> б<ыть>, оттого, что как-то совсем разучился огорчаться 
и радоваться. Живу — и все тут. Работаю мало, потому что жара здесь неверо-
ятная <…> Слишком уж я много раздавал себя людям, а в ответ не получал 
ничего. Теперь — basta cosi <достаточно (итал.)>! Да здравствуют книги. На-
до быть более гордым, стыдно вывертываться наизнанку даже перед всем ми-
ром. <…> Будь здорова. Напиши, как живешь. <…> Владислав [НСВВП 2000: 
171–172]. 
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Здесь полностью отсутствует лексика, характерная для любовных от-
ношений, письмо скорее можно охарактеризовать как сухое, а высказанная 
жизненная программа на ближайшее время, как кажется, свидетельствует 
о том, что Ходасевич больше не собирается разделять сценарии окружаю-
щих и в частности — Муратовой. 

Когда в ноябре 1911 г. Ходасевич сообщал Нине Петровской об изме-
нениях в своей жизни, он резко противопоставил нынешние отношения 
с А. И. Чулковой и все предыдущие: «со мной добры, очень просто добры 
и нежны, по-человечески, не по-декадентски» [Ходасевич IV: 386]. Коротко 
сформулированное различение отношений принципиально важное: оно со-
относит все предшествующие романы с литературными моделями, и с ни-
ми согласуется поведение не только Рындиной, но и Муратовой. В конце 
письма Петровской Ходасевич сообщает: «А та женщина уехала в Петер-
бург. В ссылку» [Ходасевич IV: 387], и в этом также можно увидеть намек 
на то, что инициатором разрыва был именно поэт. 

Наконец, предположение о том, что сам Ходасевич был инициатором 
разрыва, оправдано психологически. Роман с Муратовой хотя и отличался 
на поверхностном уровне от взаимоотношений с первой женой, но на глу-
бинном уровне эксплуатировал сходные поведенческие модели. Попав 
во второй раз во многом в сходную ситуацию, Ходасевич, скорее всего, 
это вовремя отрефлексировал и не стал повторять травматичный опыт. 

Итак, с нашей точки зрения, роман с Муратовой по своим особенно-
стям (но не по внешнему воплощению) напоминал отношения с Рындиной, 
но в облегченном виде — без ощутимого трагизма и надрыва. Модель 
поведения Ходасевича, по-видимому, с самого начала повторяла предше-
ствующую, но, как нам кажется, поэт, ощущая это сходство, избежал по-
вторения психологически тяжелой ситуации разрыва, инициированного 
возлюбленной. 

Перед нами, по сути, вариация жизнетворческой модели «Молодости» 
с видоизмененным поведением главной героини. 

Прежде чем перейти к следующему разделу, попробуем также ответить 
на вопрос, какое место занимало расставание возлюбленных в Италии 
в биографии поэта. Думается, что к разрыву с возлюбленной именно в Ита-
лии Ходасевича подтолкнул Блок. Согласно точке зрения Л. Л. Пильд, 

построение образа «чистого поэта» в «итальянском» цикле осуществляется 
по линии противопоставления одного из важнейших предшественников сим-
волизма <Фета. — П. У.> поэтам символистам, описывавшим Италию как про-
странство, активизирующее в художнике духовную и физическую энергию 
и побуждающее отождествлять его творческий процесс с безграничной свобо-
дой, высвобождающий «эрос». В этой связи ключевыми в этих текстах оказы-
ваются образы, описывающие тактильные или обонятельные импрессии.  
Лирический герой цикла, наоборот, делает попытку преодолеть воздействие 
окружающего его пространства, максимально дистанцироваться от него и рас-
сматривать (созерцать) происходящее на отдалении «как картину» (поэтому 
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столь большое значение приобретают в цикле мотивы «зрения», «вглядыва-
ния») [Пильд 2010: 501–502]. 

Вероятно, в Италии Ходасевич мог проецировать на себя сходную созер-
цательно-эстетическую позицию. Вспомним его замечание о новых стихах 
из письма Муратовой («написал я несколько стихотворений, которых не по-
сылаю, — они тебе не понравятся: написано умно и спокойно») и его же 
новую жизненную программу: «Теперь — basta cosi! Да здравствуют книги». 

Забегая несколько вперед, отметим также, что в «итальянском» стихо-
творении «Успокоение» (июнь 1911) именно эстетическая отстраненность 
героя примиряет его с разлукой: 

Сладко жить в твоей, царевна, власти, / В круге пальм, и вишен, и причуд. / Ты 
как пена над бокалом Асти, / Ты — небес прозрачный изумруд. <…> И душе 
не страшно расставанье — / Мудрый дар играющих богов. / Мир тебе, свя-
щенное сиянье / Лигурийских звездных вечеров [Ходасевич 1989: 88]42. 

Для «Итальянских стихов» Блока одним из организующих начал стано-
вится мотив обновления жизни — «Тень Данта с профилем орлиным / 
О Новой Жизни мне поет» («Равенна», 1909; [Блок III: 99]; подробнее 
см.: [Пильд 2010]). Вполне правдоподобно, что Ходасевич учитывал это 
ожидание, присущее блоковским стихам, и потому именно в Италии ре-
шил разорвать отношения, ассоциирующиеся у него с «прежней», напо-
минающей о Рындиной, жизнью. 

§ 3.3. Любовный треугольник. А. И. Чулкова 

Описанная выше модель жизнетворчества в данном случае усложняется 
одним чрезвычайно важным обстоятельством, о котором мы пока созна-
тельно умалчивали, стремясь описать специфику романа с Муратовой. 
Дело в том, что параллельно с ним существовали, по-видимому, еще одни, 
латентные любовные отношения. Ходасевич, таким образом, находился 
в ситуации любовного треугольника и в результате, используя его слова 
из письма к Петровской, выбрал «человеческую», а не «декадентскую» 
модель. 

Участник этого своеобразного треугольника — А. И. Чулкова. С ней и 
с ее мужем А. Я. Брюсовым Ходасевич регулярно общался. Знакомство 
поэта со своей будущей женой относится к 1909 г. Вот как она впослед-
ствии вспоминала предысторию их отношений: 

Разъехавшись с Мариной, Владя поселился в меблированных комнатах «Бал-
чуг», где жил и работал в более скромной обстановке. 

42  О связи образа «царевны» с поэзией Блока мы будем говорить в следующей 
главе. 
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В то время у писателя Бориса Зайцева часто бывали вечеринки, на которых 
молодые писатели и поэты читали свои новые произведения. Я там тоже бывала 
и впервые услыхала стихи Влади, которые меня совершенно пленили. Я в то 
время была замужем за Александром Брюсовым. Познакомившись с Владей, 
я настаивала, чтобы он возобновил прежние приятельские отношения с моим 
мужем. Владя стал у нас часто бывать, даже гостил у нас на даче, совместно 
переводил с А. Б. какой-то испанский роман, писали шуточные стихи, эпи-
граммы, пародии, акростихи и тому подобные вещи. Я очень подружилась 
с Владей — он делился со мной своими новыми стихами, своими душевными 
и любовными переживаниями. Он в то время был влюблен в Евгению Мурато-
ву <…> и очень огорчался ее не вполне серьезным отношением к его люб-
ви. <…> 

Физически Владя чувствовал себя плохо. Как-то, заработав небольшую 
сумму денег, он решил поехать в Венецию, где в то время была Евгения Мура-
това и еще много знакомых. Он кашлял, был очень бледен и нервничал. Мы 
с мужем провожали его на вокзал, и я плакала, думая, что он не вернется жи-
вым. Это было в 1910 году <sic!>. Он пробыл в Венеции дольше, чем предпо-
лагал, так как сумел найти себе работу: водил экскурсии по музеям, галереям и 
церквам <…>. Евгения Муратова до Венеции была в Лондоне вместе со шко-
лой Э. И. Рабенек, которая там выступала. <…> 

Встреча Влади с Муратовой в Венеции была печальной: они там расстались. 
Владя вернулся в Москву слегка поправившись и привез много новых сти-

хов. Часто печатался в газетах и журналах «Весы», «Золотое Руно», «Перевал» 
и готовил вторую свою книгу стихов — «Счастливый домик». 

Однажды Владя пришел к нам совершенно потрясенный горем: его мать 
ехала на извозчике <…>, лошадь <…> понесла, <…> и его мать, падая, удари-
лась головой о тумбу и тут же умерла. Вскоре отец Влади <…> тоже скончался. 

<…> Эта двойная смерть очень тяжело отозвалась на нем. 
Как раз в это время я ушла от Александра Брюсова, и мы стали жить вместе 

с Владей [Ходасевич А. 1990: 394–395]. 

Приведенный текст примечателен во многих отношениях. Как мы видим, 
он подтверждает ряд высказанных выше соображений. Так, А. Чулкова 
считает местом расставания именно Венецию, а также сообщает, что 
по возвращении из Италии поэт готовил новый сборник стихов. Не менее 
интересно и описание развития отношений с Ходасевичем: быстро воз-
никшая близкая дружба привела к теплой привязанности, и после трагиче-
ских событий в жизни поэта друзья стали жить вместе. Нетрудно заметить, 
что Чулкова не приводит мотивировки тех или иных событий, а финальная 
фраза в приведенной цитате — «Как раз в это время я ушла от Александра 
Брюсова, и мы стали жить вместе» — выглядит скорее как фигура умол-
чания об истинных жизненных обстоятельствах (особенно с учетом слез 
на вокзале). 

Опубликованные письма, относящиеся к периоду пребывания Ходасе-
вича в Италии, проясняют характер отношений между поэтом и дружеской 
четой. Судя по письму от 12 июля 1911 г., адресованному А. Я. Брюсову 
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и А. И. Чулковой, которые тогда находились в Париже, Ходасевич испы-
тывал к друзьям самые теплые чувства: 

Дети! Я во Флоренции, один как перст. Женя вам кланяется. Она уехала в Рос-
сию, танцевать. Завтра утром буду в Венеции, где проживу целых 3 недели, 
не меньше. Если Нюра останется в Париже, — Ал<ексан>др, приезжай 
за мной: вместе поедем в третий Рим. Ну-ка, покажи прыть! А то приезжайте 
оба: возле Риальто есть чудесные кабачки, где можно играть в преферанс. 
Кроме того — я вас люблю, вы меня: почему же нам не быть счастливыми? 
Пришлю Вам венецианский свой адрес: пока пишите poste restante. Целую Вас 
нежно [НСВВП 2000: 171]. 

Желание увидеться было вызвано, возможно, не только дружескими чув-
ствами. 8 июля 1911 г. Чулкова писала Ходасевичу из Парижа: 

Владик, мой милый, люблю тебя ужасно и думаю о тебе очень часто. Живу 
в Париже одна, учусь beaut’e и предаюсь грустным думам. Думаю в сентябре 
вернуться в Москву, открыть Институт красоты и заработать кучу денег. Из-
воль присылать мне всех своих цыпочек. Шурка очень доволен, что я стала 
большая [Муни 1999: 225, прим. 2]. 

Конечно, можно увидеть в этом письме своеобразный дружеский язык, 
однако думается, что в нем проявляются более интенсивные и глубокие 
эмоции. 

Ответ Ходасевича, написанный 3 августа, выдержан в том же духе и, 
несомненно, выглядит более теплым, чем письмо к Муратовой от 30 июля: 

Милый ты мой Нюреныш, большое тебе спасибо за доброе письмо. Прости, 
что отвечаю не сразу: жарко здесь и лениво. Дни провожу либо в кафе, либо 
в церкви, либо в постели. Учишься наводить красоту? Ладно: все мои цыпочки 
отныне принадлежат тебе. То-то разбогатеешь. Я уж для тебя присматриваю 
палаццо на Canal Grande. Ежели тебе любопытно знать, как я живу — слушай. 
Ничего не делаю, ибо работать здесь просто невозможно. Валандаюсь 
с Грифцовым. <…> Ухаживаем за экскурсантками напропалую. Установили 
правило: иначе как вдвоем на гондолах не ездить. Экскурсантки — рожи 
несовместимые, все какие-то пузатые, без каблуков и в плохих платьях. Сте-
пень их цивилизации не велика <…>. 13 числа уеду в Россию, хотя и не хочет-
ся. До тех пор еще раз напиши мне, как живешь, а я тебе в ответ пришлю сти-
хов довольно хороших. Сегодня лень. Ну прощай. Будь здорова, плюнь на всех 
Васек и люби одного меня. Целую тебя нежно [НСВВП 2000: 172]. 

Хотя принято считать, что любовные отношения Ходасевича и Чулковой 
начались осенью 1911 г., когда они стали жить в гражданском браке, 
несомненно, все предпосылки для совместной жизни проявились раньше. 
Об этом свидетельствуют не только приведенные письма, в которых легко 
можно увидеть более чем теплое отношение друг к другу, но и еще два 
документа. 

В декабре 1911 г. Чулкова рассказала об истории своей любви Н. Я. Брю-
совой (с братом которой она недавно рассталась): 
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Не умею я писать писем, а тебе особенно — ведь ты строгая. Но все-таки по-
пытаюсь рассказать, как было. Помнишь, еще весной между мной и Сашей 
были недоразумения? Потом, за границей, я вдруг почувствовала себя боль-
шой. Большой и приехала в Москву. А Саша все продолжал быть маленьким. 
Да еще ему дали новую игрушку — военную службу. Вот он и ушел с нею ку-
да-то далеко от меня. А я осталась одна. Правда, было утешение — моя друж-
ба с Владей. Помнишь, весной я не знала, куда пойти с моим горем, к тебе или 
к Владе? Мы давно были очень дружны. День ото дня Саша все дальше уходил 
от меня, а дружба с Владей — крепла. А вот как пришла и когда пришла лю-
бовь — не знаю. Знаю, что люблю Владю очень как человека, и он меня то-
же. <…> Наша старая дружба позволила нам узнать друг друга без прикрас, 
которыми всегда прикрываются влюбленные [Ходасевич IV: 611–612]. 

Версия Ходасевича также содержит значительную долю неопределенно-
сти, однако в его объяснении прослеживается более четкое указание на хро-
нологию. В уже упомянутом исповедальном письме к Петровской от 24 но-
ября 1911 г. поэт писал: 

Сегодня в силах сообщить Вам лишь факты, о коих Вы, пожалуй, уже знаете. 
Ныне под кровом моим обитает еще одно существо человеческое. Если еще 
не знаете кто — дивитесь: Нюра. Внутреннюю мотивировку позвольте оста-
вить до того дня, когда снова встретимся мы с Вами здесь, на этой земле, а не 
где-нибудь еще! 

Милая Нина! Я — великий сплетник, но молчал о словах, которые слышал 
целых полтора года. Во дни больших терзательств мне повторили их снова — 
и стало мне жить потеплее. Тогда я сдался. Вы хорошо сказали однажды: 
женщина должна быть добрая. Ну вот, со мной добры, очень просто добры 
и нежны, по-человечески, не по-декадентски. Ныне живу, тружусь и благо-
словляю судьбу за мирные дни. 

И еще. Все ставки — роковые. Миллионер, ставящий на карту копейку 
и проигрывающий ее, — совершает шаг роковой, ибо уже ничто, никакие вы-
игрыши в мире этой копейки ему не вернут, и разорится он в конце концов 
от того, что проиграл ее. Но все же весело играть не по копейке, а делая став-
ки решительные. Весело знать — день ото дня непоправимее запутываешь уз-
лы — свои и чужие. <…> 

Сегодня утром умер мой отец. Фелицианы кончились. <…> 
Будьте здоровы, пожалуйста, будьте здоровы. Да лечитесь, как паинька. 

Может быть, вообще надо жить паиньками. То есть паиньками, паиньками, 
а потом — трах! — взять да и выкинуть что-нибудь. Мы еще с Вами своих тра-
хов дождемся. 

<…> 
А та женщина уехала в Петербург. В ссылку. Не браните меня. «И от судеб 

защиты нет» [Ходасевич IV: 386–387]. 

Приведенное письмо позволяет отнести возникновение любовного чувства 
у Чулковой к 1910 г. Хотя время начала романа остается неизвестным, 
в письме содержится намек на «дни больших терзательств». Речь, по-ви-
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димому, идет о внезапной смерти матери поэта 20 сентября 1911 г. Однако 
закавыченное выражение можно понимать и расширительно как времен-
ной промежуток между отъездом в Италию, расставанием с Муратовой 
и трагическими семейными событиями. Так или иначе, несомненно, что 
еще до поездки в Италию Ходасевич прекрасно понимал характер чувств 
Чулковой. 

В письме интересна и игорная метафора (восходящая, по всей вероят-
ности, к «Игроку» Ф. М. Достоевского). Ее, по-видимому, можно рассмат-
ривать как своего рода перевод рассказа о произошедших событиях на «де-
кадентский» язык, столь близкий и Петровской, и Ходасевичу. Не сомне-
ваясь в искренности чувств поэта, отметим все же предельный уровень 
рационализации и вербализацию того, что сложившиеся отношения — 
своеобразный сценарий, если не «жизнетворческий» эксперимент («весело 
играть <…>, делая ставки решительные»). Финал письма свидетельствует 
также о том, что Ходасевич осознает рамки нового сценария («взять да и 
выкинуть что-нибудь»). Предположения поэта оправдаются в 1921–1922 гг., 
когда начнутся его романтические отношения с Н. Берберовой. 

Мы позволили себе привести обширные цитаты из различных докумен-
тов, чтобы по возможности полнее охарактеризовать специфику жизнен-
ной ситуации, в которой Ходасевич оказался летом–осенью 1911 г. Обсуж-
дение писем приводит нас к заключению, что в это время поэт уже был 
участником любовного треугольника. Сначала события развивались как 
повторение декадентского сценария, однако Ходасевич вовремя от него 
отказался, предпочитая «человеческие» отношения. Все это можно объяс-
нить исключительно личными психологическими мотивами и стремлени-
ем не попадать в очередную травматическую ситуацию. Одновременно 
все описанные события поддаются трактовке и с точки зрения символист-
ского жизнетворчества. 

§ 3.4. Модели жизнетворчества 

В начале главы мы выдвинули гипотезу, согласно которой период 1908–
1914 гг. в творческой биографии Ходасевича можно рассматривать как 
вторую фазу эволюции поэта, контрастную по отношению к первой. В эту 
концепцию, как мы старались показать, полностью укладываются рас-
смотренные выше любовные истории поэта. Теперь мы считаем нужным 
рассмотреть тексты, подкрепляющие выбранный сценарий. Сначала мы 
проанализируем сказку самого Ходасевича, затем обратимся к Брюсову 
как к автору «Огненного ангела» и как к творцу собственной биографии и, 
наконец, рассмотрим первую сцену «Песни Судьбы» Блока. Все эти лите-
ратурные и жизненные тексты, по-своему осмысленные поэтом, закрепили 
его выбор «человеческой», а не «декадентской» модели. 
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3.4.1. «Иоганн Вейс и его подруга» 

Для доказательства этой мысли обратимся сначала к уже упомянутой 
«сентиментальной сказке» Ходасевича, в которой преломляется история 
отношений поэта с Муратовой. Ее простой сюжет отчасти напоминает сказ-
ку Г. Х. Андерсена «Пастушка и трубочист» (возвращение героини на преж-
нее место, хрупкость и несамостоятельность героев). Не анализируя этот 
сюжет подробно, обратим внимание, что сквозь него просвечивает другая 
перекличка с некоторыми коллизиями романа Брюсова «Огненный ангел». 

Неожиданная встреча героя-поэта с танцовщицей с афиши отчасти на-
поминает такую же непредвиденную встречу Рупрехта и Ренаты. Важнее, 
однако, другое сходство: танцовщица Нелли сразу же просит помощи ге-
роя, чтобы найти ее возлюбленного Армана (которого с афиши сорвали). 
Здесь нельзя не вспомнить, что и Рената на протяжении первой половины 
романа мечтает найти графа Генриха, а Рупрехт с самого начала их зна-
комства выступает в значительной степени лишь как помощник своей 
спутницы. При этом и герой «Огненного ангела», и Иоганн Вейс влюбля-
ются в героиню. 

Нелли ведет себя с Иоганном противоречиво: ее сердце отдано друго-
му, но она начинает отвечать на чувства поэта: 

С этого дня Нелли часто ходила в мансарду к Иоганну. Она приходила по ве-
черам, и, став не колени, поэт целовал ее руки. <…> Так сидели они подолгу, 
и уже Нелли начинала отвечать на поцелуи Иоганна поцелуями долгими 
и грустными. <…> Так прошло несколько месяцев. <…> Казалось, ничто уже 
не грозит их мирному благополучию. Апаш исчез, и по какому-то безмолвно-
му соглашению больше о нем не вспоминали [Ходасевич III: 19]. 

В более сжатом нарративе здесь отчасти повторяется история Рупрехта 
и Ренаты, которая долгое время сопротивлялась чувствам своего спутника, 
но в какой-то момент, когда они уже поселились в Кельне и после того, как 
герой сразился на дуэли с графом Генрихом, стала на них отвечать (с са-
мого же начала поведение Ренаты отличалось двойственностью по отно-
шению к Рупрехту). 

В сказке Ходасевича «идиллия» героев неожиданно заканчивается: 
Но однажды Иоганн где-то засиделся с приятелями, и, когда, слегка пьяный, 
вернулся домой, он нашел на столе записку. На узком клочке бумаги несклад-
ным почерком было написано: «Ах, Иоганн, зачем же тебя нет дома?» Иоганн 
понял, что случилось какое-то несчастье и бросился в кабачок. Войдя, вскинул 
глаза на афишу. Нелли стояла в обычной своей позе, <…> а перед ней, с на-
хальной и глупой улыбкой на небритом лице, торчал апаш. <…> Он понял, что 
приход Нелли был последней попыткой спрятаться от апаша. Пока чьи-то без-
мозглые головы обдумывали способ, как привести апаша в порядок, пока его 
чистили, терли и клеили, — она убежала к Иоганну. Но Иоганна не было дома, 
и некому было победить в сердце ее былую любовь [Ходасевич III: 19–20]. 
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В этой развязке также в некоторой степени отражается коллизия «Ог-
ненного ангела»: (относительной) идиллии Рупрехта и Ренаты приходит 
конец, поскольку героине вновь явился Мадиэль (огненный ангел, до этого 
якобы воплотившийся в графе Генрихе); видение производит на Ренату 
сильнейшее впечатление, и она в скором времени отправляется в мона-
стырь, где впоследствии погибнет на процессе инквизиции. Совершенно 
разных героев объединяет момент идиллии, который нарушается неотвра-
тимыми событиями, в результате которых герой окончательно теряет свою 
любовь, а причиной этого, говоря обобщенно, становится прежний воз-
любленный. Отметим, что действие сказки Ходасевича разворачивается 
в Германии, в чем также можно увидеть перекличку с «Огненным ангелом». 

Связь сказки с брюсовским романом проявляется и на ономастическом 
уровне. Так, имя апаша «Арман» созвучно имени «Ариман» — олицетво-
рению зла в зороастризме. Фамилия главного героя в переводе с немецко-
го означает «белый» (weiss). Семантика имен персонажей недвусмысленно 
намекает на обстоятельства жизни самого Брюсова, в частности, на его 
конфликт с Белым, в котором мэтр символистов воплощал демоническое 
злое начало, а его соперник играл навязанную роль представителя светлых 
сил [Лавров 1995: 167–177]. Противостояние поэтов было напрямую свя-
зано с Н. Петровской и стало сюжетной основой романа «Огненный ан-
гел» (Рупрехт-граф Генрих) [Гречишкин, Лавров 1990]. 

Сказку Ходасевича, таким образом, можно рассматривать как изящную 
пародию на «Огненного ангела». Одновременно в «Иоганне Вейсе и его 
подруге» поэт создал вариацию «символистского» типа отношений. 

Этот тип отношений представлялся Ходасевичу — в отличие от Брюсо-
ва — тупиковым. Примечательно, что и герой сказки в начале не ищет для 
себя приключений, больше напоминая филистера, чем «нового человека»: 

Иоганн допивал четвертую кружку пива и уныло мечтал о разных хороших 
вещах: о том, как славно было бы получить откуда-нибудь наследство, же-
ниться на хорошенькой честной девушке и навсегда распроститься с Мюнхе-
ном, а главное — перестать быть поэтом. Так он думал, и с каждой минутой 
мечты его становились все приятнее, а подробности будущего счастья высту-
пали все явственнее. По привычке он уже начал шевелить губами, сочиняя 
восхитительную идиллию [Ходасевич III: 16]. 

Несмотря на авторскую иронию, очевидно, что здесь описывается тип отно-
шений, диаметрально противоположный тому, который возник у героя сказ-
ки с Нелли. Судя по сказке, в сознании Ходасевича две модели отношений 
были четко противопоставлены, и роман с Муратовой, подобно роману 
Иоганна с нарисованной танцовщицей, воспринимался как обреченный. 

Ходасевич в духе символистского жизнетворчества воспроизвел биогра-
фические модели в литературном тексте. Противопоставление «декадент-
ской» (нестабильной) и «человеческой» (идиллической) модели отноше-
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ний присутствовало и в других символистских текстах, на которые ориен-
тировался поэт. 

3.4.2. «Огненный ангел». Биография В. Брюсова 

«Огненный ангел» — роман о новых символистских отношениях; главный 
герой против своей воли втягивается в них и в итоге, потратив много вре-
мени, эмоций и усилий, хотя и приобретает бесценный опыт, но не дости-
гает даже намека на счастье. Авторский акцент сделан на Ренате, ее психо-
логии и на моделях ее взаимодействия с окружающими. 

В романе, однако, есть второстепенный сюжет, важный для наших раз-
мышлений. Речь идет о глубокой симпатии Рупрехта к Агнессе, младшей 
сестре его старого друга Матвея Виссмана. Эта сюжетная линия, необхо-
димая для того, чтобы оттенить характер Ренаты, наглядно демонстрирует 
и возможность альтернативных, не «декадентских», а «человеческих» от-
ношений. 

Агнесса с самого своего появления вызывает в герое сбивчивые чувства: 
…это видение предстало мне, привыкшему к образам скорби и мучения, к чер-
там, искаженным страстью и отчаяньем, как осужденным духам мимолетный 
полет ангела у входа в их преисподнюю. Я сам остановился в смятении, 
не зная, пройти ли мне мимо, или поклониться, или заговорить, а Матвей, рас-
катисто хохоча, смотрел на наше замешательство. <…> И, поклонившись низ-
ко, я поспешил выйти из дому. Не знаю, под впечатлением ли этой встречи 
или от нее независимо, но когда я подумал о том, что теперь предстоит мне 
возвратиться домой, я испытал какое-то отталкивающее чувство [Брюсов IV: 
152–153]. 

Позднее, после поединка с графом Генрихом и во время «медового меся-
ца» Рупрехта и Ренаты, образ Агнессы не оставлял повествователя: 

…в короткое время я действительно сделался частым посетителем Виссманов 
и, оставляя Матвея его ученым книгам, стал проводить долгие часы с Агнес-
сою. Мне очень нравилось это создание, тихое и кроткое, девушка, с которой 
хорошо было говорить обо всем на свете, ибо все для нее было ново и всему 
она верила с доверчивостью младенца. <…> Я, впрочем, должен тут же 
со всею определенностью заявить, что в моих отношениях с Агнессою, ни то-
гда, ни после, не было ничего, достойного названия любви, хотя, конечно, бли-
зость милой и юной девушки была мне сладостна, как-то дополняя страстность 
и опытность Ренаты. Но должен также сознаться, что в глубине души, в те дни, 
не находил я в себе ни той безусловной преданности, которая прежде отдавала 
меня без меча и без кольчуги в руки Ренаты, ни той опьянительной страсти, 
которая держала меня в своих цепях из роз в дни нашего сближения после мо-
ей болезни [Брюсов IV: 171–172]. 

Хотя Рупрехт в своих записках и отрицает чувства к молодой девушке, нет 
никаких сомнений, что его тянет к ней. Спустя некоторое время, после 
того, как Ренату посетил ангел Мадиэль, в настроениях героя, уставшего 
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от бесконечных эмоциональных перепадов возлюбленной, происходят но-
вые перемены: 

Я начал уклоняться от того, чтобы сопровождать Ренату в церковь, уходил, 
под разными предлогами, из дому <…>, резко прерывал благочестивые разго-
воры и ночью, слыша из комнаты Ренаты ее сдавленные рыдания, не спешил 
к ней. А потом настал и день, когда не мог и не захотел я преодолеть своего 
желания: вернуться к Агнессе, словно к ясному воздуху над зелеными лугами, 
после рдяных и голубых лучей, перекрещивающихся в церквах сквозь распис-
ные стекла [Брюсов IV: 182]. 

Постепенно Агнесса становится для Рупрехта своего рода противовесом 
Ренате и неизменным участником мучительных любовных отношений: 

Обычно происходило все так, что я шел днем к Агнессе, слушал ее тихие речи, 
смотрел на ее льняные косы и с душой успокоенной, как заштилевшее море, 
возвращался к Ренате, по пути напоминая себе, что сегодня буду я владеть со-
бою строго. Дома большею частью начинали мы чтение какого-нибудь назида-
тельного сочинения, <…> но понемногу близость ее тела увлекала меня <…> 
Во всяком случае, без одного исключения, все наши чтения, после первого 
нашего грехопадения, стали завершаться одинаково: сначала исступленными 
ласками и взаимными клятвами, а потом отчаяньем Ренаты, ее слезами и же-
стокими укорами и моим поздним раскаяньем [Брюсов IV: 185–186]. 

После исчезновения Ренаты именно Агнесса превращается в утешитель-
ницу Рупрехта. Между ними чуть не завязывается роман, возникновению 
которого воспрепятствовал неожиданный приход Матвея Виссмана. После 
этой сцены герой (отведя подозрения от Агнессы) уезжает из города. 

Очевидно, что образ Агнессы противопоставлен образу Ренаты. Не-
опытная наивная девушка вызывает в главном герое глубокие чувства, 
которые он, однако, пытается спроецировать на Ренату: 

Мне памятен тот день, может быть, больше всех иных дней, и потому я знаю 
точно, что было то 14 февраля, в воскресенье, в день святого Валентина. Снова 
был я тогда у Агнессы, причем при беседе нашей присутствовал и Матвей, 
и мы втроем немало шутили над обычаями и приметами, связанными с этим 
днем. Возвращаясь домой, был я опять расположен добродушно и ласково 
и говорил себе: «Душа Ренаты изранена всем, что пережила она. Надо дать ей 
тихое успокоение <…>. Кто знает, быть может, после нескольких месяцев 
жизни и ясной и мирной, и любовь ее, и покаяние ее вольются в ровное рус-
ло, — и для нас с ней станет возможною та счастливая и трудовая жизнь мужа 
и жены, о которой я уже перестаю мечтать» [Брюсов IV: 187]. 

В «Огненном ангеле» сюжетная линия, связанная с Агнессой, только оттеня-
ет мучительную коллизию отношений с Ренатой. По замечанию З. Г. Минц, 

намечающаяся у Брюсова коллизия «двух любовей» <…> весьма близка к ти-
пичным для прозы З. Гиппиус «любовным треугольникам», которые отражают, 
по мнению писательницы, извечную двойственность любовного пережива-
ния (тянущегося и к «земному», и к «небесному») и потому этически оправда-
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ны. Но в «Огненном ангеле» ситуация получает чисто психологическую моти-
вировку, ни к каким «безднам» не ведет и исчерпывается вполне бытовой сце-
ной — ссорой Рупрехта с братом Агнессы [Минц 2004в (1988): 258]. 

Хотя с сестрой Матвея Виссмана мечты о «счастливом домике» не связа-
ны напрямую, очевидно, что в герое она вызывает мысли о покое, ровной, 
спокойной и гармоничной жизни. В свете символистского жизнетворче-
ства этот сюжет выглядит периферийным и ассоциируется с классически-
ми повествованиями о любовных отношениях, которым нет места в «но-
вой» литературе. Однако для второго этапа эволюции Ходасевича, в кото-
ром поэт переосмысляет символистские тексты, расставляя в них акценты 
диаметрально противоположным образом, эта сюжетная линия могла при-
обрести особенную важность и стать основной моделью как для собствен-
ной жизни, так и для поэтических текстов. 

При всей маргинальности сюжетной линии Рупрехта и Агнессы для 
«новых людей» символизма, перед глазами Ходасевича был один чрезвы-
чайно важный пример — сам автор «Огненного ангела». Хотя в романе ге-
рой предпочитает «декадентские» отношения «человеческим», в жизни Брю-
сова все обстояло несколько иначе. Любовная связь с Петровской, нашед-
шая поэтическое воплощение в «Огненном ангеле», в реальности к 1911 г. 
фактически себя исчерпала, и в ноябре Петровская уехала за границу. 

К этому времени Петровская, по воспоминаниям Ходасевича, отчасти 
превратилась в героиню брюсовского романа: 

Но она сжилась с ролью Ренаты. Теперь перед ней встала грозная опасность — 
утратить и Брюсова. Она несколько раз пыталась прибегнуть к испытанному 
средству многих женщин; она пробовала удержать Брюсова, возбуждая его 
ревность. <…> Однако все было напрасно. Брюсов охладевал. Иногда он пы-
тался воспользоваться ее изменами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина перехо-
дила от полосы к полосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. Но во все полосы 
она предавалась отчаянию. <…> Иногда находили на нее приступы ярости. 
Она ломала мебель, била предметы, бросая их «подобно ядрам из баллисты», 
как сказано в «Огненном Ангеле» при описании подобной сцены («Конец Ре-
наты») [Ходасевич IV: 15–16]. 

Взаимовлияние жизненных и литературных моделей в случае с Петров-
ской привело к катастрофическим последствиям, чему Ходасевич был не-
посредственным свидетелем. Но одновременно он не мог не видеть и мо-
дель Брюсова, которая отличалась от литературных манифестаций. 

Его роман с Ниной Петровской был мучителен для обоих, но стороною, в осо-
бенности страдающей, была Нина. Закончив «Огненного Ангела», он посвятил 
книгу Нине и в посвящении назвал ее «много любившей и от любви погиб-
шей». Сам он, однако же, погибать не хотел. Исчерпав сюжет и в житейском, 
и в литературном смысле, он хотел отстраниться, вернувшись к домашнему 
уюту, к пухлым, румяным, заботливою рукой приготовленным пирогам с мор-
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ковью, до которых был великий охотник. Желание порвать навсегда он выска-
зывал с нарочитым бездушием («Брюсов») [Ходасевич IV: 28]. 

В едких воспоминаниях, впервые опубликованных в 1925 г., когда поэт 
уже жил в эмиграции, проявляется не только обида за Петровскую. Осуж-
дение Брюсова, с нашей точки зрения, здесь вызвано еще и тем, что сам 
Ходасевич в подобной ситуации повел себя по-другому. Мы имеем в виду 
его разрыв со второй женой и отъезд за границу с Н. Берберовой. Тогда 
Ходасевич оставил «счастливый домик» и отдался новому чувству, не сво-
дя его к области литературной лаборатории для новых сюжетов. Иными 
словами, вполне правдоподобно, что в 1925 г. Ходасевич считал, что он 
повел себя прямо и честно (насколько это было возможно), а Брюсов про-
явил малодушие, отказавшись строить с Петровской жизнь. 

При этом не вполне понятно, как Ходасевич воспринимал сложившую-
ся историю в 1911 г. Конечно, его симпатии были на стороне «Ренаты», 
с которой он близко дружил. Однако все в том же исповедальном письме 
к Петровской от 24 ноября 1911 г. мы видим двойственное отношение 
к мэтру символистов: 

На днях был у меня Валерий Яковлевич. Не знаю, сделал ли он это в укор «се-
мье» или еще почему, — но я рад не враждовать с ним. Я не любил его за Вас — 
это Вы знаете. Но тогда, на вокзале, понял многое. Он мне понравился по-чело-
вечески. <курсив наш. — П. У.> Может быть, так и надо [Ходасевич IV: 387]. 

По всей вероятности, Ходасевич в этом письме соотносил события своей 
жизни (факт совместной жизни с Чулковой и, соответственно, выбор «чело-
веческого» сценария) с историей мэтра символистов, который предпочел 
остаться с женой, а не продолжать символистские отношения с Петровской. 

3.4.3. «Песня Судьбы» А. Блока 

Еще один важный символистский текст, в котором разрабатывается про-
блема двух возлюбленных, — драма Блока «Песня Судьбы» (опубл. 
в 1909 г.). Мы не будем подробно анализировать своеобразие драмы, ее 
идейное содержание и ее роль в творческом наследии поэта (см.: [Роди-
на 1972: 172–192; Федоров 1980: 115–132; Блок 1981: 35–44]); для нас 
важно обратить внимание на глубинную коллизию произведения Блока: 
Герман, счастливо живущий со своей женой Еленой, после появления в их 
доме монаха, рассказавшего о Фаине, отправляется в странствия. Герой, 
таким образом, оставляет свою жену ради поисков Фаины, которая, по Бло-
ку, олицетворяет Россию. 

Обратимся к линии Герман–Елена. С самого начала Блок — через ав-
торские ремарки и реплики героев — подчеркивает амбивалентную идил-
личность жизни семейной пары: их дом и, шире, мир тих и спокоен, но 
оторван от реальности. Первая картина открывается следующей ремаркой: 
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На холме — белый дом Германа, окруженный молодым садом, сияет под ве-
сенним закатом, охватившим все небо. Большое окно в комнате Елены открыто 
в сад, под капель. Дорожка спускается от калитки и вьется под холмом, среди 
кустов и молодых березок. Другие холмы <…> уходят цепью вдаль и теряются 
в лысых и ржавых пространствах болот. Там земля сливается с холодным, яр-
ким и четким небом [Блок IV: 104]. 

Неожиданно мирную, пустынную и сонную жизнь нарушает странное со-
бытие — в дом Германа и Елены приносят раненого, и с этого начинаются 
все дальнейшие перипетии «Песни Судьбы». Событие также заставляет 
героев обсуждать их жизнь. Герман удивляется, почему принесли больно-
го, если «к нам нет дороги» [Блок IV: 105]. Неожиданно пришедший Друг 
сообщает, что семья живет «на блаженных островах» и что их дом сегодня 
«как-то особенно светел» [Блок IV: 106]. «Светлость» дома подчеркивает 
и больной монах: «Прекрасен Герман, живущий в тихом доме с женой 
и матерью; ибо дом его светел» [Блок IV: 108]. Герману не дает покоя его 
сон. Он неожиданно понимает, что они с Еленой «одни, на блаженном 
острове, отделенные от всего мира». «Разве можно жить так одиноко 
и счастливо?» — задается вопросом герой и приходит к парадоксальному 
заключению: «Мне слишком хорошо в моем тихом белом доме. Дай силу 
проститься с ним и увидать, какова жизнь на свете» [Блок IV: 110–111]. 
Елена пытается отговорить мужа, описывая ему радости их замкнутого 
мира и частного существования: 

Посмотри: у меня в окне лампада. У матери — лед на стекле, а у меня над ок-
ном — уже капель. У тебя — книги. В киоте — померанцевые цветы… <…> 
Помнишь, ты сам сажал лилию прошлой весной? Мы носили навоз и землю 
и совсем испачкались. <…> Веселые, сильные, счастливые… Без тебя лилия 
не взойдет [Блок IV: 112–113]. 

Но песня ветра — «точно — песня самой судьбы» — зовет Германа в путь. 
Тихой семейной жизни в доме, отгороженном от внешнего мира, Гер-

ман предпочитает странствия и поиски Фаины / России. Для Блока в этом 
произведении семейная идиллия становится предметом отрицания, она 
маргинализируется и предстает ненужной и малозначительной. 

Обратим внимание, что в первой картине блоковской драмы регулярно 
возникает образ дома; дом становится едва ли не главным смысловым 
центром начала «Песни Судьбы». Не могла ли частотность этого образа 
у Блока — с учетом важности творчества поэта для Ходасевича — допол-
нительно мотивировать заглавие «Счастливого домика», которое было 
взято из стихотворения Пушкина «Домовому»? 

Едва ли для Ходасевича в 1911 г. были важны общественные взгляды 
Блока, однако вполне вероятно, что сам текст оказал на него воздействие. 
То, что в «Песне Судьбы» отрицается, у Ходасевича периода «Счастливо-
го домика», наоборот, провозглашается. 
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Итак, в ряде важных символистских текстов, которые можно рассмат-
ривать как жизнетворческие программы, отдается предпочтение «симво-
листским», а не «человеческим» отношениям. Для Ходасевича периода 
«Счастливого домика» такие модели поведения оказываются неприемле-
мыми, и он обращается к присутствующим в символистской литературе, 
но не столь значимым жизненным сюжетам. Выбирая себе в спутницы 
Чулкову, а не женщину в духе Рындиной или Муратовой, поэт обращается 
к «человеческим» отношениям, которые воспринимаются им не как осво-
бождение от символизма, а как очередная модель, порожденная литера-
турным направлением, но не реализованная в полной мере («весело иг-
рать <…>, делая ставки решительные»). 

3.4.4. Закрепление модели. Вокруг гибели Н. Львовой 

Мы, конечно, не настаиваем, что поведение Ходасевича определяется ис-
ключительно литературными текстами. Несомненно, очень многое в вы-
боре поэта определила смерть матери, а затем и отца. Семейная трагедия 
актуализировала новый сценарий, который, тем не менее, был прописан 
в актуальных для поэта текстах и культурных практиках. 

Думается, что в данном случае важна была не только семейная траге-
дия, но и обстоятельства жизни в близком окружении поэта. К 1911 г. Хо-
дасевич мог наглядно убедиться, к чему приводит «декадентство» и «де-
кадентские» отношения. Так, Петровская, надломленная и измученная, 
уехала за границу. 13 августа (31 июля по ст. ст.) 1911 г. в Париже покон-
чил с собой друг Ходасевича и известный поэт-декадент Виктор Гофман; 
см. о нем: [Лавров 2007 (2003)]. «С Виктора Гофмана в русской литерату-
ре начался новый суицидальный ряд: вслед за ним писательский мартиро-
лог пополнили Александр Косоротов (1912), Всеволод Князев (1913), На-
дежда Львова (1913), Иван Игнатьев (1914), Самуил Киссин (Муни; 1916), 
Алексей Лозина-Лозинский (1916), Анна Мар (1917)» [Лавров 2007 (2003): 
367]. Эти последующие смерти, произошедшие уже после того, как Хода-
севич стал жить с Чулковой, могли только убедить поэта в том, что вы-
бранный им сценарий — правильный. 

Из мартиролога следует особо выделить самоубийство Львовой [Лав-
ров 2007 (1993)]. Она покончила с собой 24 ноября 1913 г. Ходасевича, ко-
торый был периферийным участником трагической истории, события мог-
ли дополнительно убедить в том, что декадентский извод жизнетворчества 
катастрофичен. Смысловые акценты в очерке «Брюсов» (1925) расставле-
ны недвусмысленно: 

В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с начинающей поэтессой Надеж-
дой Григорьевной Львовой, за которой он стал ухаживать вскоре после отъезда 
Нины Петровской. <…> Вряд ли у нее было большое поэтическое дарование. 
Но сама она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая девуш-
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ка. <…> Мы с ней сдружились. Она всячески старалась сблизить меня с Брю-
совым, не раз приводила его ко мне, с ним приезжала ко мне на дачу. <…> 

С ней отчасти повторилась история Нины Петровской: она никак не могла 
примириться с раздвоением Брюсова — между ней и домашним очагом. С лета 
1913 года она стала очень грустна. Брюсов систематически приучал ее к мысли 
о смерти, о самоубийстве. Однажды она показала мне револьвер — подарок 
Брюсова. Это был тот самый браунинг, из которого восемь лет тому назад Ни-
на стреляла в Андрея Белого. В конце ноября, кажется — 23-го числа, вечером, 
Львова позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, 
что не может, занят. <…> Часов в 11 она звонила ко мне — меня не было до-
ма. Поздним вечером она застрелилась. <…> 

…ко мне позвонил Шершеневич и сказал, что жена Брюсова просит похло-
потать, чтобы в газетах не писали лишнего. Брюсов мало меня заботил, но мне 
не хотелось, чтобы репортеры копались в истории Нади. Я согласился поехать 
в «Русские Ведомости» и в «Русское Слово». 

Надю хоронили на бедном Миусском кладбище <…> У открытой моги-
лы <…> стояли родители Нади, приехавшие из Серпухова, старые, маленькие, 
коренастые <…> Частица соучастия в брюсовском преступлении лежала 
на многих из нас, все видевших и ничего не сделавших <…> Несчастные ста-
рики этого не знали. Когда они приблизились ко мне, я отошел в сторону, 
не смея взглянуть им в глаза, не имея права утешать их. 

Сам Брюсов на другой день после Надиной смерть бежал в Петербург, а от-
туда — в Ригу, в какой-то санаторий. Через несколько времени он вернулся 
в Москву, уже залечив душевную рану и написав новые стихи, многие из ко-
торых посвящались новой, уже санаторной «встрече»… На ближайшей среде 
«Свободной Эстетики» <…> он предложил прослушать его новые стихи. <…> 
первое же стихотворение оказалось декларацией. Не помню подробностей, 
помню только, что это была вариацию на тему «Мертвый, в гробе мирно спи, / 
Жизнью пользуйся, живущий», а каждая строфа начиналась словами: «Умер-
шим — мир!». Прослушав строфы две, я встал из-за стола и пошел к дверям. 
Брюсов приостановил чтение. На меня зашикали: все понимали, о чем идет 
речь, и требовали, чтобы я не мешал удовольствию [Ходасевич IV: 31–33]. 

Суровый приговор мемуариста отчасти смягчается опубликованными 
А. В. Лавровым [Лавров 2007 (1993)] архивными документами, прежде все-
го, исповедью Брюсова «Правда о смерти Н. Г. Львовой» (1913). С точки 
зрения исследователя, «уже в самом начале взаимоотношений Брюсова 
и Львовой стало сказываться глубокое различие их душевных темпера-
ментов и психологических типов» [Лавров 2007 (1993): 201], которое при-
вело к трагическим последствиям. 

Оценка Ходасевича, тем не менее, понятна: декадентство привело 
к трагедии. Львова стала жертвой Брюсова, коварно играющего с жизнями 
и манипулирующего ими посредством символов (браунинг); трагедия кон-
вертируется в поэтическую продукцию, которую без тени возражения по-
требляет, усваивая, таким образом, порочные модели жизнетворчества, 
литературная публика — «“вся Москва” — писатели с женами, молодые 
поэты, художники, меценаты и меценатки» [Ходасевич IV: 33]. 
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Отметим также, что резко осуждающее отношение к истории гибели 
Львовой Ходасевич выработал почти в то же время, о чем свидетельствует 
его рассказ «Заговорщики» (Аргус. 1915. № 10) [Ходасевич III: 21–32], 
в котором, как показал В. Зельченко, отразились трагические события 
в московской литературной среде [Зельченко 1996]. 

Примечательно, что произошедшее отчасти могло быть вдохновлено 
одним прозаическим произведением. Речь идет о романе Брюсова «Алтарь 
Победы», впервые опубликованном в журнале «Русская мысль» (1911, 
№ 9, 11, 12; 1912, № 1–6, 8–10). Место действия романа — Рим IV в. н. э. 
Главный герой — Децим Юний Норбан, племянник сенатора Авла Бебия 
Тибуртина — отправляется в столицу Римской империи, чтобы продол-
жить свое образование. С самого начала романа он оказывается втянут 
в новые знакомства и различные приключения, которые, в итоге, сводятся 
к противостоянию язычества и христианства. Этот культурно-мировоззрен-
ческий конфликт связан, с одной стороны, с историософской концепцией 
Брюсова, с другой — с желанием описать современность, в которой ощу-
щение «конца века» проецировалось на «античный декаданс» [Гаспа-
ров 1975: 544–545 и сл.]. 

Противостояние двух религий символически выражается в двух героинях, 
в орбиту которых попадает герой. Согласно характеристике М. Л. Гаспарова, 

в разработке сюжета Брюсов широко опирался на опыт своего предыдущего 
романа — «Огненного ангела». Как там центральная ситуация — женщина 
между двух мужчин, так здесь — мужчина между двух женщин. Гесперия как 
бы представляет стремление к царству земному, а Рея — к царству небесному; 
одна открывает герою и читателю мир знати, другая — мир простонародья; 
ради первой герой участвует в покушении на Грациана, ради второй — в аль-
пийском восстании. Сам характер Реи до некоторой степени напоминает  
характер Ренаты; а картины религиозных оргий, ею предводимых, имеют ана-
логии не только в «Огненном ангеле», но и в «Земной оси» («Последние муче-
ники») и в «Ночах и днях» («Ночное путешествие»). С такой же симметрией 
расположены вокруг образа героя и два второстепенных женских образа: ста-
рая Валерия и маленькая Намия [Гаспаров 1975: 549–550]. 

Примечательна линия, связанная с Намией, дочерью сенатора Тибуртина, 
у которого проживает в Риме Юний. С первой же встречи героев двена-
дцатилетняя девочка влюбляется в своего двоюродного брата: «Ты, Юний, 
должно быть, более красив, чем умен. Прекрати свои рассказы и лучше 
давай целоваться <…> Ты сладко целуешься. И вообще ты мне нравишься. 
Хочешь, мы будем друзьями?» [Брюсов V: 24]. 

Однако их дальнейшие отношения приводят к трагедии. Намия небез-
основательно ревнует Юния к Гесперии, заставляя юношу произносить 
ложные клятвы. Испытывая симпатию к своей сестре («Единственным 
утешением были мне краткие встречи наедине с Намией, утром, пока все 
спали, или вечером, в каком-нибудь темном уголке, когда мы усердно  
обнимались и целовались, что девочке, как кажется, доставляло великое 
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удовольствие» [Брюсов V: 31]), Юний, тем не менее, полностью поглощен 
новыми отношениями. Дочка сенатора шантажирует Юния самоубийст-
вом («Я хочу, чтобы ты меня любил. А если нет, я пойду и утоплюсь в Тиб-
ре» [Брюсов V: 80]). 

Жизненные перипетии Юния отвлекают героя от любящей его девуш-
ки, и она исполняет свою угрозу: 

— Сегодня утром <…> мы говорили о твоем возвращении. Вскоре после того 
Намия исчезла из дома. Мать так испугалась, что всюду разослала рабов ис-
кать ее. Один действительно разыскал, но — где! Подумай: девочка бросилась 
в Тибр, чтобы утопиться! Судовщики, бывшие поблизости, вытащили ее 
из воды и откачали. Но она вся измерзла и теперь чуть жива. <…> «Неужели 
это все из-за меня! <…> Неужели я буду виновен в смерти маленькой, милой 
Намии! Ее тень будет преследовать меня как убийцу? <…> Но что же я совер-
шил? чем я виноват? Валерия говорит, что я — красивый мальчик. Разве же 
это моя вина? Разве это — преступление? Боги сделали меня красивым, но я 
их не просил о том» [Брюсов V: 200–201]. 

Вскоре девушка умирает, признавшись перед смертью, что хотела отом-
стить Юнию за его любовь к Гесперии. 

Запутанность любовных чувств Юния, сложность его романов легко 
проецируются на ситуацию в жизни Брюсова. Сюжетная линия Намии 
была придумана до отношений со Львовой, и ее можно рассматривать как 
своего рода литературную модель, запрограммировавшую последующий ро-
ман мэтра символистов с молодой поэтессой. Так, некоторые точки рома-
на Брюсова совпадают с сюжетом «Алтаря Победы»: наличие нескольких 
женщин у героя, его глубокая симпатия к девушке и флирт с ней, шантаж 
самоубийством. В исповедальной заметке «Правда о смерти Н. Г. Льво-
вой» (1913) Брюсов сообщал: 

Незаметно знакомство перешло во «флирт». <…> К весне 1912 г. я заметил, 
что увлекаюсь серьезно и что чувства Н. ко мне также серьезнее, чем я ожи-
дал. Тогда я постарался прервать наши отношения. <…> Мы стали встречаться 
очень редко. <…> Я постарался занять себя другой женщиной (Е.), чтоб толь-
ко отдалиться от Н. <…> Н. написала мне, что, если я не буду ее любить, она 
убьет себя. Тогда же она сделала попытку самоубийства: пыталась отравиться 
цианистым кали. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил. 
Н. дала мне обещание, что ничего не будет с меня спрашивать. <…> Уже 
с начала 1913 г. Н. стала тяготиться нашими тайными (сравнительно) отноше-
ниями. <…> Н. желала, чтобы я стал ее мужем. Она требовала, чтобы я бросил 
свою жену. <…> Иногда я уступал ее настояниям, но, подумав, опять отказы-
вался. <…> Н., не видя исхода, нашла его в смерти [Лавров 2007 (1993): 208]. 

Психологический тип Львовой, как мы видим, во многом близок выдуман-
ному характеру Намии. Реальность же была такова, что отношения людей 
причудливо перекликались с отношениями литературных героев, описан-
ными до возникновения реального романа Брюсова и молодой поэтессы. 
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В «Алтаре Победы» внимание автора сфокусировано на эксперимен-
тальных, крайних жизнетворческих моделях, тогда как «человеческие» 
сценарии, присутствующие в романе, игнорируются и приводят к трагиче-
ским последствиям. По сути, второй роман Брюсова можно рассматривать 
как еще один текст, смысловые доминанты которого могли инвертиро-
ваться в творческом сознании Ходасевича. Однако он был обнародован 
уже после союза с Чулковой, и потому, если инверсия и была, то выполня-
ла лишь закрепляющую функцию. 

Итак, после 1911 г. Ходасевич мог несколько раз убедиться в правиль-
ности своей новой жизнетворческой модели. По-видимому, мы можем да-
же говорить о том, что, развертывающиеся изначально по символистскому 
сценарию, отношения с Чулковой переросли этот сценарий, освободив-
шись от оков литературности и символизма. Причиной тому послужили 
описанные выше события, Первая мировая война и самоубийство Му-
ни (см. Главу 5). 

Теперь необходимо задаться вопросом, каким образом биография Хо-
дасевича отразилась в «Счастливом домике», и что собой представляла 
новая книга в плане поэтики. Ответу на этот вопрос посвящена следующая 
глава нашей диссертации. 
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ГЛАВА 4 

ПОЭТИКА «СЧАСТЛИВОГО ДОМИКА» 

В теоретических положениях раздела § 3.1. третьей главы мы отмечали, 
что развитие Ходасевича до 1914 г. можно рассматривать как двухэтап-
ную конструкцию, усвоенную от Блока и Белого, и что новую книгу сти-
хов и события, сопутствующие ее созданию, имеет смысл анализировать 
как вторую, контрастную, фазу эволюции поэта. Выше биография Ходасе-
вича 1908–1914 гг. объяснялась с этой точки зрения. Насколько подобный 
подход продуктивен для описания «Счастливого домика»? 

В этой главе мы сначала рассмотрим композицию и структуру персо-
нажей сборника, а затем обратимся к цитатному плану. 

§ 4.1. Композиция и лирические персонажи книги 

«Счастливый домик» вышел в самом начале 1914 г., в книгу вошли стихи, 
написанные с 1908 по 1913 гг. И сборник, и отдельные стихотворения этого 
времени уже привлекали внимание исследователей (см., например: [Be-
thea 1983: 68–102; Котрелев 1989; Богомолов 1999 (1987): 361–365; Бого-
молов 1989: 13–19; Бочаров 1996: 14–17; Demadre 1999: 178–235; Бого-
молов 2001: 653–655; Устинов 2010; Богомолов 2011: 158–160], а также 
комментарии к изданиям стихов Ходасевича). 

Емкая характеристика структуры сборника принадлежит Н. В. Котрелеву: 
Всесветное «отвращение от жизни» в «Счастливом домике» Ходасевич пытал-
ся преобразить стилизованным утверждением простых и скромных радостей 
жизни. Замечательно распределение стихов по трем главам-разделам. Внача-
ле — «Пленные шумы», звучащая раковина, полная голосами, долетавшими 
из внешнего мира — чаще всего из прошлого. <…> в вариациях на пушкин-
скую тему «Голос Дженни» учит поэта жить по-земному <…> 

И отсюда второй раздел — «Лары», малые домашние боги. Не миг страст-
ного впивания в «дух мелочей» (М. Кузмин), ненасытного, хотя и безоблачно-
го постижения повседневности, а попытка успокоения в обыденном. <…> 

По годам нарастает полнота иного счастья — замкнутого в стены домика, 
полного и грустного покоя. <…> 

Мечтания о взрыве быта, проклятие дому, бездомности, точившие симво-
листов <…> Ходасевич себе запрещает. Он убеждает себя, что «Звезда над 
пальмой» (название третьего раздела книги) указывает на «Счастливый домик», 
на «Ситцевое царство» уединенного житья. В лирике Ходасевича очередной 
раз воскресает одно из зерен мировой традиции — поэзия частного существо-
вания. Но душевная честность не позволяет принять стилизованного счастья за 
подлинное, окончательное. Книгу заключило стихотворение «Рай», в котором 
открывались кулисы все того же «балаганчика» [Котрелев 1989: 133–134]. 
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Говоря о внутреннем содержании книги, Н. А. Богомолов отмечал, что 
«в “Счастливом домике” вырисовывается сложная, не сводимая к какому-
нибудь одному чувству позиция. В несколько схематизированном виде она 
может быть представлена так: да, существует мир тревоги, тоски, мятежных 
дум и ожидания смерти. Но над ним, выше его стоит то, что должно быть 
истинным содержанием жизни любого человека: понимание закономерно-
сти бытия, удаленного от “поединка рокового”, потребность в мирной 
жизни, “живом счастье”, существующем где-то рядом. Эти две ипостаси 
жизни постоянно сосуществуют, и путь от одной к другой — минимален. 
Но, стоя на грани двух миров, нельзя позволить себе удалиться от того из 
них, который кажется “низким”, слишком погруженным в “заботы каждого 
дня”» [Богомолов 1989: 15]. По мнению исследователя, принципиальная 
амбивалентность книги является ее движущим началом ([Богомолов 1989: 
15–19]; ср. [Бочаров 1996: 15]). 

Поляризованный художественный мир сборника скрепляет образ лири-
ческого героя. Он, с одной стороны, остается символистским поэтом. 
По словам исследователя, «именно на грани двух миров возникает поэт-
Орфей, вернувшийся из подземного царства не просто потерпев неудачу 
в поисках Эвридики, но и вообще теперь ставший выше всего земно-
го <…> Высочайшая, почти божественная миссия поэта теперь осмысляет-
ся Ходасевичем в неразрывной связи с его тяготением к “простому миру”, 
к “пыльце на крыльях мотылька”, и только через эти сближения может 
быть по-настоящему понятна» [Богомолов 1989: 18]. 

С другой стороны, эмоциональный мир лирического героя оказывается 
расщепленным. Каждая смысловая линия сборника (о них см. ниже) пред-
полагает определенный набор эмоций и переживаний. Соответственно, 
оставаясь «поэтом-Орфеем», обратившимся к «простому миру», лириче-
ский герой — в зависимости от того, к какой смысловой линии книги он 
причастен в данный момент — испытывает либо комплекс эмоций, тяго-
теющих к пессимистическому переживанию мучительности мира и несо-
вершенной любви с верой в то, что поэзия все оправдывает (см. «Завет»); 
либо он находится в своего рода элегическом состоянии уединения и од-
новременно чувствует умиление по отношению к домашней жизни. 

Амбивалентность всей книги распространяется и на образ героини 
«Счастливого домика». К моменту выхода сборника «жизнетворческая» 
модель Ходасевича успела себя оправдать и, по-видимому, стала освобож-
даться от литературной составляющей. Это отражается в заглавии второй 
книги стихов и общем посвящении: «Жене моей Анне» [Ходасевич 1989: 
71]. Книга, таким образом, связывалась в сознании читателя с единствен-
ной возлюбленной поэта, которая становилась адресатом всех текстов. 
Думается, однако, что читательские впечатления сопротивляются присут-
ствию только одной героини в сборнике. 
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Дж. Малмстад и Р. Хьюз отмечали: «Хотя сборник “Счастливый домик” 
во всех трех изданиях имеет посвящение второй жене Ходасевича, боль-
шая часть любовных стихотворений обращена к Евгении Муратовой» [Хо-
дасевич 1983: 288]. Н. А. Богомолов полагал, что атмосферу «Счастливого 
домика» определяли две встречи с женщинами — Муратовой и Чулко-
вой [Богомолов 1989: 14]. 

Попробуем разобраться, как две возлюбленные «уживаются» в одной 
книге. 

Общий замысел Ходасевича состоял в том, чтобы представить в книге 
амбивалентный мир, в котором поэт отдает предпочтение «земному» 
началу. В письме Г. И. Чулкову от 16 апреля 1914 г. он сообщал: «Я всю 
книгу писал ради второго отдела, в котором решительно принял “простое” 
и “малое” — и ему поклонился. Это “презрение” осуждено в моей же кни-
ге» [Ходасевич IV: 389]. 

На это общее разделение двух начал накладываются связанные с биогра-
фическими обстоятельствами любовные стихотворения. Это обстоятель-
ство отрефлексировал адресат посвящения книги: 

В сборнике «Счастливый домик» было три раздела: «Пленные шумы», «Лары» 
и «Звезда над пальмой». Раздел «Пленные шумы» был посвящен Муни, раздел 
«Звезда над пальмой» частично относился к Муратовой, отдел же «Лары» ча-
стично касался и меня [Ходасевич А. 1982: 281]. 

Думается, что при внимательном рассмотрении книга не поддается столь 
однозначному смысловому членению, как это представлялось Чулковой, 
однако несомненно, что общая тенденция выделена ею правильно. 

Отдавая должное биографическому прочтению, можно заметить, что не 
каждый читатель новой книги стихов Ходасевича был посвящен в перипе-
тии личной жизни поэта, и поэтому для него, не знающего обстоятельств 
биографии, наличие двух любовных линий в сборнике неочевидно. К тому 
же, общее посвящение к «Счастливому домику» делает невозможным по-
явление в нем двух возлюбленных. 

Однако с нашей точки зрения, в сборнике прослеживаются два любов-
ных сюжета без оглядки на биографию поэта. Если посвящение к книге 
считать поздним наслоением и потому на время исключить из анализа, 
то мы увидим, что во второй книге образ героини поляризуется или имеет 
тенденцию проявляться в двух разных ипостасях. Композиция книги при 
этом такова, что некоторые тексты, которые биографически и, что немало-
важно, по дате создания можно соотнести с Муратовой или Рындиной, 
в сборнике связываются с Чулковой, и наоборот43. 

43  Э. Демадр [Demadre 1999: 171] предлагает также выделять тексты, связанные 
с Рындиной. Полагаем, что это справедливо при биографическом прочтении 
лирики Ходасевича, но в таком случае идейная структура сборника отступает 
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Действительно, стихи «Счастливого домика», посвященные возлюб-
ленной, в целом тяготеют к двум семантическим комплексам. В одном 
случае героиня преимущественно связана с уличным городским простран-
ством, с мотивами ходьбы и передвижения; в другом — со статикой и гер-
метичным пространством дома. Вместе с тем в каждом семантическом 
комплексе образ героини проявляется по-разному. В первой группе тек-
стов возлюбленная проявляется эксплицитно, и ее образ сопровождают мо-
тивы прошедшей любви или отсутствия взаимности, во второй — спора-
дически, будучи помещенной в более широкий контекст домашней жизни. 

Рассмотрим поочередно две ипостаси героини сборника. 
Образ героини, связанный с первым семантическим комплексом, воз-

никает уже в первом стихотворении первого раздела книги («Пленные 
шумы»). В конце «Элегии» (1908), которую можно отнести к медитатив-
ным стихотворениям, проявляется любовная тема, и мысли о возлюблен-
ной вызывают чувство тревоги: 

Но может быть — не кроткою весной, / Не мирным отдыхом, не сельской ти-
шиной, / Но памятью мятежной и живой / Дохнет сей мир — и снова предо 
мной… / И снова ты! а! страшно мысли той! // Блистательная ночь пуста 
и молчалива. / Осенних звезд мерцающая сеть / Зовет спокойно жить и уме-
реть. / Ты по росе ступаешь боязливо [Ходасевич 1989: 71]. 

В последней строке стихотворения опасения героя как будто подтвержда-
ются, поскольку возлюбленная материализуется. «Элегия» задает семан-
тические атрибуты, связанные с образом героини: мотивы открытого про-
странства и перемещения в нем («ступаешь»). 

Возлюбленная мыслится поэтом в противопоставлении с обычными 
человеческими отношениями: 

Когда почти благоговейно / Ты указала мне вчера / На девушку в фате кисей-
ной / С студентом под руку, — сестра, // Какую горестную скуку / Я пережил, 
глядя на них! / Как он блаженно жал ей руку / В аллеях темных и пустых! <…> 
Что нам с тобой до их мечтаний, / До их неопытной любви? // Смешны мне 
бедные волненья / Любви невинной и простой. / Господь нам не дал примире-
нья / С своей цветущею землей. // Мы дышим легче и свободней / Не там, где 
есть сосновый лес, / Но древним мраком преисподней / Иль горним воздухом 
небес («Когда почти благоговейно…»; 1913) [Ходасевич 1989: 72–73]. 

Здесь, как и в «Элегии», лирическая ситуация разворачивается в открытом 
пространстве. Общая внеморальная мысль текста сигнализирует о возмож-
ных перепадах и эмоциональных крайностях в описываемых отношениях 
с возлюбленной. В дальнейших стихах первого раздела эти мотивы будут 
проявляться с большей отчетливостью. 

на второй план, поэтому отдельную группу текстов, связанных с Рындиной, 
мы выделять не будем. 
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Так, в стихотворении «Матери» (осень 1910) возникает тема разлуки 
и нелюбви: 

Мама, все я забыл! Все куда-то исчезло, / Все растерялось, пока, палимый ви-
ном, / Бродил я по улицам, пел, кричал и шатался. / Хочешь одна узнать обо 
мне всю правду? / Хочешь — признаюсь? Мне нужно совсем не много: / Толь-
ко бы снова изведать ее поцелуи / (Тонкие губы с полосками рыжих румян!), / 
Только бы снова воскликнуть: «Царевна! Царевна!» — / И услышать в ответ: 
«Навсегда» [Ходасевич 1989: 74]. 

Обратим внимание на семантическую близость мотивов (не)любви и пере-
мещения в пространстве. Здесь они относятся к разным субъектам, однако 
в следующем стихотворении «Пленных шумов» они объединяются с обра-
зом возлюбленной: 

В час, когда пустая площадь / Желтой пылью повита, / В час, когда бледнеют 
скорбно / Истомленные уста, — / Это ты вдали проходишь / В круге красного 
зонта. <…> Знаю: ты вольна не помнить / Ни о чем и ни о ком, / Ты падешь на 
сердце легким, / Незаметным огоньком, — / Ты как смерть вдали проходишь / 
Алым, летним вечерком. // Ты одета слишком нежно, / Слишком пышно зави-
та, / Ты вдали к земле склоняешь / Круг атласного зонта, — / Ты меня огнем 
целуешь / В истомленные уста («Закат», 21 мая 1908) [Ходасевич 1989: 74–75]. 

Ср. со следующим стихотворением — «Увы, дитя! Душе неутоленной…», 
1909: 

Не тенью ли проходишь омраченной, / С букетом роз, кинжалом и вином? // 
Я каждый шаг твой зорко стерегу. / Ты падаешь, ты шепчешь — я рыдаю [Хо-
дасевич 1989: 75]. 

Мотивы любовного разлада и ощущения разлуки подхватываются в стихо-
творении «Возвращение Орфея» (1910), в котором лирическая ситуация 
осмысляется в мифологическом ключе: 

И вот пою, пою с последней силой / О том, что жизнь пережита вполне, / Что 
Эвридики нет, что нет подруги милой, / А глупый тигр ласкается ко мне [Хо-
дасевич 1989: 76]. 

В первом разделе сборника рассмотренные любовные стихотворения со-
провождаются «декадентскими» мотивами. В «Ущербе» (1911) весна на-
зывается «многострадальной порой», ее дыхание «тлетворно», а весь мир 
предстает как обессиленный и катастрофический: 

И все бледнее губы наши, / И смерть переполняет мир, / Как расплеснувшийся 
эфир / Из голубой небесной чаши [Ходасевич 1989: 72]. 

Героя сопровождают гнетущие впечатления от окружающего мира: 
Как перья страуса на черном катафалке, / Колышутся фабричные дымы. / 
Из черных бездн, из предрассветной тьмы / В иную тьму несутся с криком гал-
ки («Зима»; 1913) [Ходасевич 1989: 73]. 
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Самого себя он ощущает человеком, прожившим жизнь и тянущимся 
к смерти: 

Жаждет смерти сердце наше, — / Но, склонясь над общей чашей, / Уст улыбкой 
не криви! // Пей, да помни: в сердце — пепел, / В чаше — долгий, долгий сон! / 
Кто из темной чаши не пил, / Если в сердце — тихий пепел, / Если в чаше — 
тихий сон? («В тихом сердце — едкий пепел…»; 1908) [Ходасевич 1989: 73]. 

Жизнь, по сути, становится посмертным существованием: 
К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу угрюмом. / Там, раковины при-
ложив к ушам, внемли плененным шумам — // Проникни в отдаленный мир: 
глухой старик ворчит сердито, / Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли — 
с берегов Коцита («Душа»; 1908) [Ходасевич 1989: 76]. 

Раздел «Пленные шумы» заканчивался тремя стихотворениями — «Голос 
Дженни», «Века прошедшие над миром…», «Жеманницы былых го-
дов…». Основная тема эти стихов — обращение к прошлому (развитие 
темы подкрепляется и стилистическим обращением к языку поэзии XVIII–
XIX вв.). Хотя появление стихотворений в книге мотивировано элегиче-
ским настроением «Возвращения Орфея», тексты отличаются от очерчен-
ного выше мотивного и эмоционального комплекса. По сути, они связаны 
с другой сюжетной линией сборника, и потому мы их рассмотрим, когда 
будем говорить о второй ипостаси лирической героини. 

В разделе «Лары» доминируют мотивы, связанные с домашним герме-
тичным пространством (оно создается через бытовые сигналы — «пар над 
чашкой чаю», «сверчок» — «дружок запечный», «печка», «мыши», «ста-
рый дом», «обои» и т. д.) и тихой спокойной жизнью, поэтому роковой 
героине первого раздела «Счастливого домика» в нем практически нет 
места. Образ возлюбленной, не отвечающей взаимностью, напрямую возни-
кает лишь в одном стихотворении в контексте открытого городского (улич-
ного) пространства: 

Я рад всему: что город вымок, / Что крыши, пыльные вчера, / Сегодня, ясным 
шелком лоснясь, / Свергают струи серебра. // Я рад, что страсть моя иссякла. / 
Смотрю с улыбкой из окна, / Как быстро ты проходишь мимо / По скользкой 
улице, одна. <…> Я рад, что ты меня забыла, / Что, выйдя из того крыльца, / 
Ты на окно мое не взглянешь, / Не вскинешь на меня лица. // Я рад, что ты 
проходишь мимо, / Что ты мне все-таки видна… («Дождь», 1908) [Ходасе-
вич 1989: 83]. 

Обратим внимание, что здесь, в отличие от стихов «Пленных шумов», 
меняется эмоциональное состояние героя: то, что раньше вызывало у него 
ужас, теперь приносит облегчение. По словам С. Г. Бочарова, цитирующе-
го эти стихи, это — «искание успокоения и безмятежной отрешенности, 
почти на грани душевного наркоза, обезболивающего переживания» [Бо-
чаров 1996: 15]. 
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Одновременно в «Ларах» проявляется амбивалентность некоторых лю-
бовных мотивов, большую часть которых можно связать с другой, «до-
машней» ипостасью возлюбленной. Тем не менее, в таких стихах, как 
«К Музе» (1910) и «Стансы» (1909) любовная тема перекликается с моти-
вами, присущими описанию «роковой» героини. Так, «муза» неожиданно 
«предстает» перед героем и связывается с усадебным пространством: 
«О муза милая! Припомни тихий сад, / Тумана сизого вечерние куренья, / 
И тополей прохладный аромат, / И первые уроки вдохновенья!». В стихо-
творении поэт недвусмысленно, как это отмечалось всеми исследователя-
ми, отсылает читателя к своему первому сборнику, уравнивая музу и воз-
любленную «Молодости»: «Ты мне казалась близкой и родной, / И я шутя 
назвал тебя кузиной» [Ходасевич 1989: 80]. Таким образом, муза в «Ла-
рах» отчасти связывается с первой ипостасью возлюбленной (во многом 
тождественной героине первого сборника). Напомним, что в стихотворе-
нии из первого раздела книги «роковая» возлюбленная уже называлась 
«сестрой» («Когда почти благоговейно…»). 

«Стансы» строятся на сочетании двух тем: радость уединения и пере-
живание утраты прошлого. В этом стихотворении Ходасевич обращается 
к обычной человеческой любви, однако формулируемый «идеал» оказыва-
ется в итоге амбивалентным: 

О, радости любви простой, / Утехи нежных обольщений! / Вы величавей, вы 
священней / Величия души пустой… // И хочется упасть во прах, / И хочется 
молиться снова, / И новый мир создать в стихах, / Во всем — подобие было-
го [Ходасевич 1989: 81]. 

«Подобие былого мира», несомненно, связано с образом возлюбленной, 
которая не отвечала на чувства героя. «Стансы», таким образом, одной 
из своих смысловых линий отсылают к мучительным лирическим пережи-
ваниям первого раздела книги. 

Непосредственно перед стихотворением «Дождь», в котором напрямую 
возникает образ возлюбленной, не отвечающей на чувства героя, распола-
гаются два стихотворения, основная тема которых — отказ от соблазна 
и смирение с разлукой. Стилизованное послание «В альбом» (1909) начи-
нается с отказа от коммуникации с возлюбленной: «Вчера под вечер веткой 
туи / Вы постучали мне в окно. / Но я не верю в поцелуи / И страсти не люб-
лю давно» [Ходасевич 1989: 82]. В другом послании — «Поэту» (1908) — 
герой утверждает: «Нам всем дается первая разлука, / Как первый лавр, 
как первая любовь», — отчасти проецируя на себя смирение перед расста-
ванием. Именно на фоне двух посланий и следует прочитывать «Дождь» 
как своего рода попытку убедить себя в приятии разлуки. 

В следующих стихах раздела «Лары» Ходасевич концентрируется 
на теме дома и домашней жизни, и эти тексты мы рассмотрим ниже. 

Роковая возлюбленная возвращается в финальном разделе книги — 
«Звезда над пальмой». В стихах, обращенных к ней, возникают все те же 
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характерные для нее семантические атрибуты открытого пространства, 
передвижения и мотивы нелюбви. В начале третьего раздела книги этой 
ипостаси возлюбленной посвящены подряд три стихотворения: 

Царевна ходит в красном кумаче, / Румянит губы ярко и задорно («Портрет», 
1911); Хорошо, что в этом мире / Есть магические ночи, / Мерный скрип высо-
ких сосен, / Запах тмина и ромашки / И луна. <…> Что царевна, хоть не лю-
бит, / Позволяет прямо в губы / Целовать. <…> Хорошо с улыбкой думать, / 
Что царевна (хоть не любит!) / Не забудет ночи лунной, / Ни меня, ни поцелу-
ев — / Никогда («Прогулка», 1910); Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна. / 
Но не пасть от полудетских рук, / И, промахнувшись, горестно и гневно / 
Ты опускаешь неискусный лук. // И целый день обиженная бродишь / Над озе-
ром, где ветер и камыш («Досада», 1911) [Ходасевич 1989: 86–87]. 

За процитированными стихами в «Звезде над пальмой» следуют стихотво-
рения «Успокоение» (1911) и «Завет» (1912). В «Успокоении» (также как 
и в «Дожде») эксплицируется тема расставания: «И душе не страшно рас-
ставанье — / Мудрый дар играющих богов». Во втором — провозглашается 
превосходство поэта над страстями (с явными пушкинскими реминисцен-
циями из «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» и «Я вас любил…» 
в последней строфе [Богомолов 1999 (1987): 364]): 

Благодари богов, царевна, / За ясность неба, зелень вод, / За то, что солнце 
ежедневно / Свой совершает оборот; <…> За то, что ты, царевна, в мире / Как 
роза дикая цветешь / И лишь в моей, быть может, лире / Свой краткий век пе-
реживешь [Ходасевич 1989: 88]. 

Очевидно, что эти стихи являются своего рода итогом рассмотренной лю-
бовной линии. 

Следующие стихотворения третьего раздела относятся к другому образу 
возлюбленной. 

Итак, нетрудно заметить, что с первой ипостасью героини связаны темы 
разлада и разлуки (в «Пленных шумах»), рефлексии об ушедшем и расста-
вания (в «Ларах» и «Звезде над пальмой»). 

Одновременно с роковой возлюбленной в сборнике присутствует дру-
гая любовная линия, связанная с образом героини, помещенной в домаш-
нее пространство. Здесь фокус лирического высказывания смещается 
в сторону общего эмоционального успокоения. Образ героини в стихах, 
которые мы рассмотрим ниже, не всегда выражен отчетливо, но когда он 
появляется, возлюбленная неизбежно противопоставляется описанному 
комплексу мотивов, связанных с первой любовной линией. 

Первый раздел «Счастливого домика» посвящен преимущественно ро-
ковой героине, а в конце «Пленных шумов» располагаются три стилизо-
ванных стихотворения, подхватывающих элегические переживания героя. 
В них первый раз и проявляется вторая ипостась героини. 

«Голос Дженни» (1912) представляет собой вариацию на строки «А Эд-
монда не покинет / Дженни даже в небесах» песни Мери из «Пира во время 
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чумы» (1830) Пушкина (историю создания этого стихотворения см.: [Хо-
дасевич 1989: 369]). В этих стихах впервые в сборнике провозглашается 
радость земной любви, причем она связывается с темой дома: 

О, не кличь бессильной, скорбной тени, / Без того мне вечность тяжела! / Что 
такое счастье? Это Дженни / Видит сон родимого села. // Помнишь ли, как 
просто мы любили, / Как мы были счастливы вдвоем? / Ах, Эдмонд, мне снят-
ся и в могиле / Наша нива, речка, роща, дом! // Помнишь — вечер, у скамьи 
садовой / Наших деток легкие следы? / Нет меня — дели с подругой новой / 
День и ночь, веселье и труды! // Средь живых ищи живого счастья, / Сей и жни 
в наследственных полях. / Я тебя земной любила страстью, / Я тебе земных 
желаю благ [Ходасевич 1989: 77–78]. 

Перед нами монолог умершей женщины, вспоминающей земную любовь, 
для которой вечность — «сон родимого села», а «детки», «дом», «нива», 
«роща», «веселье и труды» — главные ценности прошлого. Героиня, про-
износящая такой монолог, очевидно, не ассоциируется с роковой возлюб-
ленной остальных стихов первого раздела «Счастливого домика». 

Здесь нельзя не отметить изящность композиционного решения Хода-
севича. «Голос Дженни» следует сразу за стихотворением «Возвращение 
Орфея». Орфей не смог вывести из царства мертвых Эвридику, и в кон-
тексте сборника сюжет о легендарном певце прочитывается как оплакива-
ние расставания с возлюбленной первой сюжетной линии. Однако рядом 
с мифологическим сюжетом поэт размещает сюжет литературный, в кото-
ром сообщает, чего на самом деле лишился поэт-Орфей: не роковой «ца-
ревны» «с полосками рыжих румян» на губах, а преданной возлюбленной 
и мирной радостной жизни с ней. 

Образ Орфея вновь возникает в следующем за «Голосом Дженни» сти-
хотворении — «Века, прошедшие над миром…». В нем нет любовной те-
мы, — текст посвящен разрыву настоящего и прошлого: 

Века, прошедшие над миром, / Протяжным голосом теней / Еще взывают 
к нашим лирам / Из-за стигийских камышей. // И мы, заслышав стон и скре-
жет, / Ступаем на Орфеев путь, / И наш напев, как солнце, нежит / Их остываю-
щую грудь [Ходасевич 1989: 78]. 

Несовместимость настоящего и прошедшего здесь отчасти проецируется 
на любовный сюжет книги. 

«Пленные шумы» заканчиваются стихотворением «Жеманницы былых 
годов…». В стихах, в которых герой решает больше не обращаться к прош-
лому («О, пусть отныне жизнь мою / Одно грядущее волнует!»), отчасти 
можно увидеть вариацию любовной темы, на этот раз поданной иронично: 
«Жеманницы былых годов, / Читательницы Ричардсона! / Я посетил ваш 
ветхий кров…» [Ходасевич 1989: 79]. Приведенные строки недвусмыслен-
но отсылают к «Евгению Онегину» и кругу чтения Татьяны Лариной и, 
шире, заставляют вспомнить литературный тип романтических отношений 
с мечтами о счастливой жизни в браке. Благодаря этой ассоциации строки 
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о «жеманницах былых годов» перекликаются со стихотворением «Когда 
почти благоговейно…», в котором, напомним, романтическая «неопытная 
любовь» молодых людей была охарактеризована презрительно. Теперь, 
после разлуки с роковой возлюбленной, подобные отношения вызывают 
умиление и сочувствие. «Голос Дженни» и «Жеманницы былых годов…», 
таким образом, подготавливают тему мирной домашней жизни во втором 
разделе. 

«Лары» начинаются с медитативного элегического отрывка: 
Когда впервые смутным очертаньем / Возникли вдалеке верхи родимых гор, / 
Когда ручей знакомым лепетаньем / Мне ранил сердце — руки я простер <…> 
Как сладостно звучали из лугов / Вы, жизни прежней милые предтечи, / Сви-
рели стройные соседних пастухов! / И так до вечера, в волненье одиноком, / 
Склонив лицо, я слушал шум земной, / Когда ж открыл глаза — торжествен-
ным потоком / Созвездия катились надо мной (1911) [Ходасевич 1989: 80]. 

Приобщение к прежним местам, эмоциональная связь с природой и чувст-
во гармонии всего мира открывают новое ощущение от жизни. Примеча-
тельно, что стихи «Когда впервые смутным очертаньем…» перекликаются 
с первым стихотворением книги — «Элегией». В ней медитативность 
и приобщение к гармонии окружающего мира было нарушено мыслями 
о прошлом и появлением (роковой) возлюбленной. Лирическая ситуация 
стихотворения, по сути, определила смысловое развитие первого раздела 
«Счастливого домика». Отрывок «Когда впервые смутным очертаньем…» 
можно охарактеризовать как второе начало книги: перед нами почти тож-
дественная лирическая ситуация, но ее эмоциональное переживание уже 
принципиально другое. В логике сборника это связано с темой отказа 
от прошлого в последних стихотворениях «Пленных шумов». 

После приобщения к гармонии мира поэту является муза, и ее появле-
ние вызывает амбивалентные эмоции. С одной стороны, как мы отмечали 
выше, она связывается с мучительными прежними отношениями. С дру-
гой — муза вызывает ассоциации с умиротворенным гармоничным миром 
и герметичным пространством: 

О муза милая! Припомни тихий сад, / Тумана сизого вечерние куренья, / И то-
полей прохладный аромат, / И первые уроки вдохновенья! / Припомни все: 
жасминные кусты, / Вечерние мечтательные тени, / И лунный серп, и белые 
цветы / Над озером склонявшейся сирени… [Ходасевич 1989: 80]. 

Герою тяжела утрата этого мира: 
Увы, дитя! Я жаждал наслаждений, / Я предал все: на шумный круг друзей / 
Я променял священный шум дубравы, / Венок твой лавровый, залог любви 
и славы, / Я, безрассудный, снял с главы своей — / И вот стою один среди те-
ней. / Разуверение — советчик мой лукавый, / И вечность — как кинжал над 
совестью моей [Ходасевич 1989: 81]. 
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Соположение первых двух стихотворений раздела «Лары» приводит к ин-
тересному семантическому эффекту. Несмотря на сетования героя в посла-
нии «К Музе», адресат вновь появляется («И предо мной опять предстала 
ты, / Младенчества прекрасное виденье»), и это происходит благодаря 
приобщению к гармонии жизни и прошлому в стихах «Когда впервые 
смутным очертаньем…». Действительно, в медитативном отрывке герой 
возвращается в прежние места: «верхи родимых гор», «знакомое лепета-
нье» ручья, свирели пастухов как «жизни прежней милые предтечи», — все 
это описывается как перемещение в прежнее, родное пространство. На мета-
уровне сборника подобное перемещение в пространстве связано, по-види-
мому, с обращением к миру поэзии XIX в. Говоря точнее, Ходасевич здесь 
отказывается от мучительных литературных отношений, присущих симво-
лизму, и в качестве противовеса выбирает клавиатуру эмоций, характер-
ную для классической лирики. 

В первом издании «Счастливого домика» в «Ларах» размещалось сти-
хотворение «Новый год» (1909; впоследствии исключенное из книги). Оно 
наглядно изображает вторую ипостась образа героини. Лирическая ситуа-
ция разворачивается в замкнутом домашнем пространстве, а возлюблен-
ные отвечают друг другу взаимностью: 

«С Новым годом!» Как ясна улыбка! / «С Новым счастьем!» — «Милый, мы 
вдвоем!» / У окна в аквариуме рыбка / Тихо блещет золотым пером. // Светлым 
утром, у окна в гостиной, / Милый образ, милый голос твой… / Поцелуй, ду-
шистый и невинный… / Новый год! Счастливый! Золотой! // Кто меня счаст-
ливее сегодня? / Кто скромнее шутит о судьбе? / Что прекрасней сказки ново-
годней? / Одинокой сказки — о тебе? [Ходасевич 1989: 93]. 

Финал стихотворения, однако, неоднозначен: «одинокая сказка», по-види-
мому, сигнализирует о выдуманности всей ситуации. Тем не менее, даже 
если события происходили в воображении героя и перед нами «вымыш-
ленная» возлюбленная, очевидно, что она отличается от роковой героини 
первой сюжетной линии «Счастливого домика». 

Центральную роль в «Ларах» играет цикл «Мыши» (1913). Три стихо-
творения — «Ворожба», «Сырнику», «Молитва» — описывают замкнутое 
и статичное домашнее пространство. Образ героини в них скорее не про-
является, а подразумевается. Впрочем, среди героев «Ворожбы» есть «по-
друженька»: 

Догорел закат за речкой. / Загорелись три свечи. / Стань, подруженька, за печ-
кой, / Трижды ножкой постучи. // Пусть опять на зов твой мыши / Придут ве-
чер коротать. / Только нужно жить потише, / Не шуметь и не роптать. <…> 
В сонный вечер, в доме старом, / В круге зыбкого огня / Помолись-ка нашим 
ларам / За себя и за меня [Ходасевич 1989: 84]. 

Второе и третье стихотворение цикла на первый взгляд не кажутся любов-
ными. Однако у них, по-видимому, может быть любовная подоплека. Чул-
кова-Ходасевич вспоминала: 
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Однажды, играя со своим сыном, я напевала детскую песенку, в которой были 
слова: «Пляшут мышки впятером за стеною весело». Почему-то эта строчка 
понравилась Владе, и с тех пор он как-то очеловечил этих мышат. Часто за-
ставлял меня повторять эту строчку, дав обе мои руки невидимым мышам — 
как будто мы составляли хоровод. Я называлась «мышь-бараночник» — 
я очень любили баранки [Ходасевич А. 1990: 397]. 

Добавим, что поэт в письмах называл свою жену «мышь», иногда в муж-
ском роде («Мой родной мышь»), а также — «Боженька» (см., напри-
мер: [Ходасевич IV: 400–401]). 

С. Г. Бочаров ([Бочаров 1996: 15]; ср. [Demadre 1999: 193]) обратил вни-
мание, что «мышиная» тема появилась в лирике Ходасевича еще в 1908 г. 
В стихотворении «Мышь» мы видим, что поэт наделяет этот образ черта-
ми, характерными для возлюбленной: 

Маленькая, тихонькая мышь! / Серенький, веселенький зверек! / Глазками 
давно уже следишь, / В сердце не готов ли уголок. // Здравствуй, терпеливая 
моя, / Здравствуй, неизменная любовь! / Зубок изостренные края / Радостному 
сердцу приготовь. // В сердце поселяйся наконец, / Тихонький, послушливый 
зверок! / Сердцу истомленному венец — / Бархатный, горяченький комок [Хо-
дасевич 1989: 228]44. 

Впрочем, читатель «Счастливого домика» не обязан был знать всех ука-
занных обстоятельств. Несмотря на это, мышь во втором стихотворении 
цикла — в контексте описания радостей быта и тихой жизни — может 
ассоциироваться с возлюбленной героя (хотя этими ассоциациями образ 
мыши, конечно, не исчерпывается): 

Милый, верный Сырник, друг незаменимый, / Гость, всегда желанный в доми-
ке моем! / Томно веют весны, долго длятся зимы, — / Вечно я тоскую по тебе 
одном. // Знаю, каждый вечер робко скрипнет дверца, / Прошуршат обои — 
и приходишь ты / Ласковой беседой веселить мне сердце / В час отдохновенья, 
мира и мечты («Мыши, 2» — «Сырнику»; 1913) [Ходасевич 1989: 85]. 

Что же касается третьего стихотворения цикла («Молитва»), то в нем лю-
бовная тема отсутствует, хотя благодаря первым двум текстам «Мышей» 
может возникать в ассоциативном поле. Этому способствует лексема 
«счастье» в последней строке. Важно подчеркнуть, что в «Молитве» мыши 
становятся атрибутом домашней жизни, в тексте на них, конечно, нельзя 
спроецировать образ героини: 

Все былые страсти, все тревоги / Навсегда забудь и затаи… / Вам молюсь я, 
маленькие боги, / Добрые хранители мои. // Скромные примите приношенья: / 
Ломтик сыра, крошки со стола… / Больше нет ни страха, ни волненья: / Сча-

44  Приведенные стихи могут также свидетельствовать о том, что модель «чело-
веческих» отношений латентно присутствовала в сознании Ходасевича 
в 1908 г. и актуализировалась около 1911 г. 
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стье входит в сердце, как игла («Мыши, 3» — «Молитва»; 1913) [Ходасе-
вич 1989: 85]. 

Идиллическую составляющую цикла «Мыши» подкрепляет стихотворение 
«Милому другу» (1911), в котором также воспевается радостная домашняя 
беззаботная жизнь: 

Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный! / Дружок сердечный, 
спой! Послушаю тебя — / И, может быть, с улыбкою беспечной / Припомню 
все <…> Сверчок да человек — // Друзья заветные: у печки, где потепле, / Жи-
вем себе живем, скрипим себе скрипим, / И стынет сердце (уголь в сизом пеп-
ле), / И все было — призрак, отзвук, дым! [Ходасевич 1989: 83–84]. 

Однако «Мыши» — цикл не только об идиллии домашней жизни. О се-
мантической двуплановости цикла убедительно писал Н. А. Богомолов: 

Думается, что, описывая мышей, Ходасевич имел в виду не просто обитателей 
подпола, но и хтонических животных древней мифологии. Мыши — выходцы 
из подземного царства, но в то же время они — окружение Аполлона. <…> 
он наверняка читал статью М. Волошина «Аполлон и мышь»45, где само сопо-
ставление в заглавии делало очевидной связь бога солнца и поэзии с мышами. 
Следовательно, в этих стихах кроется как бы тройной смысл: с одной стороны, 
их герои — простые, реальные животные. С другой, — они являются зловещи-
ми представителями Аида, подземного царства, которое Ходасевич постоянно 
ощущает рядом. И, наконец, третья их ипостась — животные из окружения 
Аполлона, то есть почти что Музы [Богомолов 1989: 17]. 

Соглашаясь с выводами исследователя, отметим также, что в русской поэ-
зии весьма частотны случаи отождествления Музы и возлюбленной / лири-
ческой героини; применительно к творчеству Ходасевича здесь достаточ-
но вспомнить уже обсуждавшееся стихотворение «К Музе». Сказанное 
позволяет увидеть в цикле любовные коннотации (особенно в стихотворе-
нии «Сырнику»). 

Наконец, рассмотрим третий раздел сборника «Звезда над пальмой». 
Он начинается с комплекса мотивов, характерных для роковой ипостаси 
возлюбленной. После стихотворений «Успокоение» и «Завет», в которых 
поэт с ней прощается, наступает черед возлюбленной, связанной со ста-
тичным и притягательным домашним миром. 

В «Звезде над пальмой» вторая ипостась возлюбленной проявляется 
в «Бегстве» (1911). В стихотворении герой бежит в дом Хлои: 

Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной <…> Счастливец! я сложил 
у двери потаенной / Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч. / У ложа сонного, 

45  «И теперь становится понятно, что мышь вовсе не презренный зверек, которого 
бог попирает своей победительной пятой, а пьедестал, на который опирается 
Аполлон, извечно связанный с ней древним союзом борьбы, теснейшим 
из союзов» (Северные цветы / Альманах пятый кн-ва «Скорпион». М., 1911. 
С. 115). Примеч. Н. А. Богомолова. 
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разнеженный, влюбленный, / Хламиду грубую бросаю с узких плеч. // Вот сча-
стье: пить вино с подругой темноокой / И ночью, пробудясь, увидеть над со-
бой / Глаза звериные с туманной поволокой, / Ревнивый слышать зов: ты мой? 
ужели мой? [Ходасевич 1989: 89]. 

Домашней линии несколько противоречит начало последней строфы — 
«И целый день потом с улыбкой простодушной / За Хлоей маленькой бро-
дить по площадям…»; эти строки благодаря открытому пространству и пе-
ремещению связываются с первой ипостасью образа героини; однако в той 
же мере их можно воспринимать как своего рода «дополнение» к домаш-
нему счастью. 

За «Бегством» следуют два стихотворения, озаглавленных «Ситцевое 
царство». В первом из них («По вечерам мечтаю я…»; 1909) домашнее 
пространство трансформируется в условное, воображаемое, однако в цент-
ре мечтаний остается замкнутый топос, связанный с возлюбленной: 

По вечерам мечтаю я / (Мечтают все, кому не спится). / Мне грезится любовь 
твоя, / Страна твоя, где все — из ситца. // Высокие твои дворцы, / Задрапиро-
ванные залы, / Твои пажи, твои льстецы, / Твой шут, унылый и усталый. <…> 
Так сладостно мечтаю я / По вечерам, когда не спится… / О, где ты, милая 
моя? / Где нежная моя царица? [Ходасевич 1989: 90]. 

Во втором стихотворении («К большому подойдя окну…»; 1913) меняется 
эмоциональное состояние героини, однако общий лирический контур 
остается прежним: 

К большому подойдя окну, / Ты плачешь, бедная царица. / Окутали твою стра-
ну / Полотнища ночного ситца. <…> И плачешь, уронив венец. / Твой шут, 
щадя покой любимой, / Рукой зажавши бубенец, / На цыпочках проходит ми-
мо. // Раздвинул пестрым колпаком / Росой пропитанные ситцы / И спрятался. 
Как знать, о чем / Предутренняя грусть царицы? («Ситцевое царство, 2») [Хо-
дасевич 1989: 91]. 

Последний раздел и, соответственно, книга заканчиваются стихотворения-
ми «Вечер» (1913) и «Рай» (1913). В этих стихах сходятся все мотивы 
сборника. В «Вечере» при этом нарушается связь второй ипостаси возлюб-
ленной с домашним миром, поскольку стихотворение разворачивается 
в открытом пространстве (в основе сюжета стихов легенда о бегстве Ма-
рии с Иисусом из Вифлеема в Египет; Мт. 2: 13–15; Р. Хьюз полагал, что 
претекст стихотворения — картина Тинторетто «Бегство в Египет» (1583–
1587), увиденная поэтом в Венеции [Hughes 1994: 148]): 

Красный Марс восходит над агавой, 
Но прекрасней светят нам они — 
Генуи, в былые дни лукавой, 
Мирные, торговые огни. 
Меркнут гор прибрежные отроги, 
Пахнет пылью, морем и вином. 
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Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом... 
Не в такой ли час, когда ночные 
Небеса синели надо всем, 
На таком же ослике Мария 
Покидала тесный Вифлеем? 
Топотали частые копыта, 
Отставал Иосиф, весь в пыли... 
Что еврейке бедной до Египта, 
До чужих овец, чужой земли? 
Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь, 
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь. 
Весна 1913 
[Ходасевич 1989: 91–92] 

Согласно уже приводившемуся мнению Н. В. Котрелева, поэт «убеждает 
себя, что “Звезда над пальмой” <…> указывает на “Счастливый домик”, 
на “Ситцевое царство” уединенного житья» [Котрелев 1989: 134]. По-ви-
димому, в этом стихотворении — благодаря теме семьи — поэт отчасти 
отождествляет события своей жизни с библейской историей. Обратим 
также внимание на перекличку процитированного стихотворения и «Бег-
ства», ироничное начало которого в свете «Вечера» связывается с библей-
ской темой (тексты также объединяет военная тема, обыгранная в «Бегст-
ве» и косвенно проявляющаяся в первой строке «Вечера», где «красный 
Марс» может ассоциироваться с римским богом войны). 

В «Рае», последнем стихотворении сборника, мышиная тема, тема дома 
и тема игрушечного мира соединяются: 

Вот, открыл я магазин игрушек: / Ленты, куклы, маски, мишура... / Я замор-
ских плюшевых зверушек / Завожу в витрине с раннего утра. <…> Заяц лапкой 
бьет по барабану, / Бойко пляшут мыши впятером. / Этот мир любить не пере-
стану, / Хорошо мне в сумраке земном! <…> Долгий день припомнив, спать 
улягусь мирно, / В колпаке заветном, — а в последнем сне / Сквозь узорный по-
лог, в высоте сапфирной / Ангел златокрылый пусть приснится мне (1913) [Хо-
дасевич 1989: 92]. 

Итак, мы видим, что во второй книге Ходасевича образ героини расщепля-
ется и поляризуется. Одна сюжетная линия связана с неразделенным чув-
ством к возлюбленной, которая как бы все время уходит от лирического 
субъекта (отсюда регулярная семантика перемещения в пространстве); 
вторая — с надежным и статичным замкнутым пространством (дом или 
«магазин игрушек»). Хотя возлюбленная во второй сюжетной линии выра-
жена менее определенно, благодаря семантическим доминантам, задан-
ным названием сборника и посвящением к книге, ее роль становится клю-
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чевой. Добавим, что в свете проделанного анализа смысл посвящения 
можно уточнить: скорее всего, его стоит относить только ко второй сю-
жетной линии, связанной со «счастливым домиком». 

Жест Ходасевича, таким образом, был весьма отчетлив: из двух воз-
любленных поэт предпочел жену, о чем и сообщил в посвящении. 

В связи с различными ипостасями героини стоит отметить, что невер-
но, как мы старались показать, связывать образ «царицы» / «царевны» 
только с одной героиней, имеющей биографический прототип (напомним, 
что «царица» появляется в «Ситцевом царстве» — стихах, семантически 
связанных с «домашней» ипостасью героини сборника стихов). Впрочем, 
биографически «царевна» (но не «царица»!), действительно, появляется 
только в стихах, связанных с Муратовой46. 

Сюжетные линии сборника, по сути, соответствуют биографическим 
обстоятельствам Ходасевича. На уровне идейной структуры книги поэт 
повторил свой новый «жизнетворческий» сценарий. Конечно, стихи «Сча-
стливого домика» можно читать исключительно в биографическом клю-
че (см. ряд таких прочтений в: [Андреева 2000]), однако с нашей точки зре-
ния здесь важно глубинное подобие «текста жизни» и «текста искусства». 

В своей книге Ходасевич развивает две сюжетные линии, семантически 
связанные с разными образами героинь, причем эти линии не располага-
ются последовательно одна за другой, а перемежаются, чтобы к финалу 
книги линия «счастливого домика» стала доминирующей. Здесь можно 
задаться несколько наивным вопросом: зачем поэту понадобилось сохра-
нять в сборнике сюжетную линию, связанную с «декадентским» типом 
отношений, если его новый «человеческий» сценарий вроде бы оказался 
жизнеспособным и субъективно правильным, а предыдущий сценарий был 
отвергнут? 

Думается, что ответ здесь лежит в плоскости отношения Ходасевича 
к символизму. Два любовных сюжета в «Счастливом домике» — плод 
непосредственного влияния литературного направления. 

Выше, говоря о биографических обстоятельствах поэта, мы анализиро-
вали с точки зрения жизнетворческих моделей «Огненного ангела» Брюсова 
и «Песню Судьбы» Блока. Сказанное об этих произведениях в контексте 
жизненных моделей поэта во многом применимо и к идейной структуре 
«Счастливого домика». 

Действительно, главный герой «Огненного ангела» погружен в мучи-
тельные отношения с Ренатой. Психологическое измерение их романа 
соответствует психологическому измерению отношений Брюсова и Пет-
ровской. Одновременно Рупрехт почти становится участником любовного 

46  Примечательна в этом отношении рукописная книжечка, составленная самим 
поэтом в 1920 г., — «Стихи о царевне», куда вошло пять стихотворений: «Порт-
рет», «Прогулка», «Досада», «Успокоение» и «Завет». См. подробнее: [Ус-
тинов 2010]. 
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треугольника, поскольку питает нежные чувства к сестре своего приятеля 
Агнессе. «Человеческому», «земному» сценарию не суждено было сбыться. 
Так — в литературном произведении. В реальности же творец романа «де-
кадентским» отношениям нового типа предпочел домашнюю семейную 
жизнь. Сходное переплетение жизни и литературы повторилось в романе 
«Алтарь Победы» и в обстоятельствах отношений Брюсова с Нелли. 

В «Песне Судьбы» нет противопоставления «декадентских» и «челове-
ческих» отношений. Счастливый быт Германа изображен очень неодно-
значно. Для героя, однако, уже в первой картине он перестает играть  
существенную роль, поскольку Герман посвящает себя поиску Фаины, 
символизирующей Россию. «Дом», настойчиво возникающий в начале 
блоковской драмы, и идея замкнутой семейной жизни быстро становятся 
исчерпанными. 

Роман Брюсова и драму Блока объединяет то, что в обоих произведениях 
человеческие, земные отношения оттесняются на второй план (они либо 
оказываются ненужными, как у Блока, либо не успевают реализоваться, 
как у Брюсова). 

В первом разделе главы мы предположили, что Ходасевич, ориентируясь 
на эти тексты как на «жизнетворческие» модели, их переосмыслил и по-
менял их смысловые доминанты. Думается, это замечание справедливо 
и по отношению ко второй книге стихов поэта. 

В «Счастливом домике» Ходасевич оставляет ситуацию любовного 
треугольника (на это указывает соседство в рамках каждого раздела раз-
ных ипостасей образа героини). Структура персонажей, в целом, соответ-
ствует произведениям Брюсова и Блока. Однако смысловые доминанты 
в поэтическом сборнике принципиально иные. Одни отношения связаны 
с душевными терзаниями и мотивами нелюбви, с постоянным «ускольза-
нием» героини. Вероятно, биографически здесь преломлялся роман с Мура-
товой. В литературном же плане эта любовная линия соответствует отно-
шениям Рупрехта и Ренаты, Германа и Фаины. 

Действительно, и Рената и Фаина то и дело покидают героя, чтобы 
к концу произведения уйти от него окончательно (Рупрехт находит Ренату 
только перед смертью; Фаина «убегает в метель и во мрак» [Блок IV: 166], 
оставляя Германа одного). И Рената, и Фаина испытывают к главным ге-
роям сложные чувства, они эмоционально нестабильны, и это вызывает 
сходную эмоциональную нестабильность у Рупрехта и у Германа. Точно 
также первая ипостась образа возлюбленной вызывает у лирического ге-
роя противоречивые чувства (от отчаяния в «Пленных шумах» до успоко-
ения в «Ларах» и «Звезде над пальмой»). 

Однако эта любовная линия воспринимается Ходасевичем как тупико-
вая, и роковой (не)любви поэт в итоге предпочитает тихую домашнюю 
жизнь. И хотя она амбивалентна по своей сути, ее вектор направлен в про-
тивоположную от первой сюжетной линии сторону. 
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Соответственно, вторая любовная линия «Счастливого домика», выра-
женная, пожалуй, не столь явно, связана с утверждением простых челове-
ческих ценностей, тех самых, которые в произведениях Брюсова и Блока 
отрицались или вытеснялись на второй план. Обращаясь к преданной 
любви и тихой семейной жизни, Ходасевич апеллировал и к поэзии XIX в., 
отчасти противопоставляя ее символистской. Поэт, по сути, выстраивает 
такую идейную структуру книги, в которой доминирует — при всей его 
противоречивости — «человеческое» начало. 

Произведения Брюсова и Блока, тем не менее, являются теми литера-
турными прецедентами, на фоне которых и должен восприниматься 
«Счастливый домик». Именно в соотношении с «Огненным ангелом» 
и «Песней Судьбы» замысел Ходасевича становится наиболее понятным. 

По сути, поэт полемизировал с символизмом. Споря с мыслью о незна-
чительности быта и простых человеческих отношений, Ходасевич поку-
шался на одно из ключевых положений литературного направления — 
представление о новом человеке. Вместе с тем необходимо подчеркнуть, 
что, даже споря с символизмом, поэт остается в его пространстве. Та сюжет-
ная линия, которая становится доминирующей в «Счастливом домике», 
развивает и переосмысляет сюжетные линии текстов Брюсова и Блока. 

В этом аспекте новый сборник Ходасевича, как и «Молодость», остается 
символистской книгой (как символистским остается и образ поэта-Орфея). 

Итак, второй этап эволюции Ходасевича является контрастным пере-
осмыслением первого периода, и это отражается как в биографии поэта, 
так и в идейной структуре его новой книги. Тот факт, что в «Счастливом 
домике» поэт сохраняет смысловой слепок собственной биографии 1908–
1913 гг., свидетельствует о том, что книга мыслилась им в рамках симво-
лизма как произведение, переосмысляющее «жизнетворческие» модели 
литературного направления. 

§ 4.2. Цитатный план «Счастливого домика» 

Теперь обратимся к цитатному плану второй книги Ходасевича. Появле-
ние «Счастливого домика» вызвало живое внимание литераторов (обзор не-
которых рецензий см.: [Богомолов 1999 (1987): 361–362; Шубинский 2011: 
273–279; Устинов 2010: 101–102]). Какой литературный контекст выделя-
ли современники поэта, говоря о новой книге стихов? 

4.2.1. Литературно-критическая и исследовательская рецепция 
«Счастливого домика». Вопрос о «пушкинском» начале книги 

Литературная критика отводила важную роль пушкинскому началу в книге 
«Счастливый домик». О связи Ходасевича с поэзией первой половины XIX в. 
говорили Брюсов, Г. Чулков («Современник». 1914. № 7), Н. Бернер («Жат-
ва». М., 1914. Кн. V), А. Журин («Новая жизнь». 1914. № 8) и другие. 
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Для Брюсова и Г. Чулкова, например, «пушкинское» начало играло 
важную роль, однако оба рецензента подчеркивали связь поэта с совре-
менностью. Мэтр символистов писал:  

Его новая книга, в сущности первая серьезная книга этого поэта, содержит ряд 
прекрасно написанных стихотворений. Дарование В. Ходасевича не ярко, 
и не ярки его стихи, но в них есть какое-то благородство выражений и благо-
родство ритмов. В поэзии В. Ходасевича есть родство с пушкинской школой, 
но местами и совершенно современная острота переживаний («Русская мысль». 
1914. № 7. С. 20) [Брюсов 1990: 448]. 

Более развернутую характеристику книги (во многих пунктах созвучную 
оценке Брюсова) дал Г. Чулков: 

Точность и выразительность, как необходимые условия лирического творче-
ства, интересуют Вл. Ходасевича прежде всего. Тот, кто понимает, что строгий 
“пессеизм” <sic!> обеспечивает нас по крайней мере от неряшливости распу-
щенных модернистов, претендующих на будущее, должен оценить старомод-
ную книжку Вл. Ходасевича, влюбленного, по-видимому, в светлый мир Пуш-
кина и Фета не менее, чем в наш сумеречный мир, тревожный и мучительный 
и как будто умирающий в осенней лихорадке. Элегия <…> пленяет своей мело-
дией, почти забытой в наши дни, но воскресающей в душе поэта как нечто жи-
вое и необходимое. Это не перепевы и даже не лирические воспоминания о най-
денных когда-то Пушкиным родниках поэзии: это счастливый самостоятель-
ный опыт утвердить мелодию в ее первоначальной чистоте [Чулков 1914: 123]. 

Суровее высказался друг поэта Б. Садовской, который также отмечал вли-
яние на Ходасевича поэзии XIX в.: 

У г. Ходасевича каждое стихотворение является тщательным изделием худож-
ника-ювелира: жемчужины его рифм полновесны; нигде нет лишних безобра-
зящих придатков, дешевого стекляруса и кричащих стразов. Мы далеки 
от мысли ставить г. Ходасевича в ряды первостепенных поэтов нашего време-
ни, но вполне применимо к нему известное изречение: он пьет из небольшого, 
но собственного стакана. Некоторые стихотворения, видимо, более раннего 
периода, напоминают антологическую манеру Батюшкова и молодого Пушки-
на («Элегия», «Когда впервые смутным очертаньем», «К Музе») и показывают, 
какую благородную школу прошел поэт. Произведения же последних отделов 
обнаруживают самостоятельного мастера и дают г. Ходасевичу право на свое 
особое место в литературе [Садовской 1914: 190–191]. 

Однако не все критики отмечали связь Ходасевича с поэзией пушкинской 
поры. Для Гумилева, например, также была важна культурная преемствен-
ность, однако имя Пушкина в рецензии не появляется, а в качестве литера-
турных ориентиров называются учителя главы акмеистов: 

И за шесть лет ему захотелось собрать только тридцать пять стихотворений. 
Такая скупость очень выгодна для поэта. Мы не привыкаем ни к его мечте, ни 
к его интонациям, он является к нам неожиданный, с новыми интересными 
словами, и не засиживается долго, оставляя после себя приятную неудовлетво-
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ренность и желание новой встречи. Такими были и Тютчев, и Анненский, а как 
их любят! 

Ходасевич имеет право быть таким милым гостем. Он не скучен; до такой 
степени не скучен, что даже не парадоксален. Когда с ним не соглашаешься 
и не сочувствуешь ему, то все-таки веришь и любуешься. Правда, часто хоте-
лось бы, чтобы он говорил увереннее и жесты его были свободнее. Европеец 
по любви к деталям красоты, он все-таки очень славянин по какой-то особен-
ной равнодушной усталости и меланхолическому скептицизму [Гумилев 1990: 
186–187]. 

Примыкающий же к футуристам В. Шершеневич оценивал книгу Ходасе-
вича, оглядываясь на символистов: 

Эта тишина, эта тихость далека от старческого лепета «пожилых» символи-
стов, это свойство есть просто отзвук душевной тихости. В. Ходасевич поучи-
тельно-строг, но не лишен реторичности и некоторого однообразия. Он не 
склонен тянуться за новым, подчас даже бравируя пассеистическими настрое-
ниями и образами. Читатель напрасно будет ожидать от владельца «Счастли-
вого домика» ярких красок и ослепительных слов. <…> И, может быть, прав 
г. Ходасевич, ненасилующий своего несомненного дара, пишущий тихо о тихом. 

И поэтому так хороши у поэта стихи о сверчке и отдел «Мыши», в них 
естественна эта тишина и, наоборот, как только поэт начинает писать о «ис-
томленных устах», поцелованных огнем, — стихи бледнеют, и тень Брюсова, 
тень Блока «вдали проходят в круге красного зонта». И, как это ни странно, 
г. Ходасевич все-таки урбанист, его стихи и слова преломлены на грани горо-
да, но не города проспектов, Кузнецкого или Тверской, а той провинциальной 
Москвы, которая угнездилась в тихих переулках. Ходасевич — поэт москов-
ских переулков, другим он не хочет да и не может быть [Гальский 1914]. 

В. Шубинский справедливо отмечал: «Книга Ходасевича (в отличие от тех 
же “Четок” Ахматовой) оценивалась в контексте существующей повестки 
дня: она ее не создавала. Потому-то поэта пока принимали все: он (казалось) 
ничего не зачеркивал и никому (казалось) не опасен» [Шубинский 2011: 
279]. Приведенные отзывы на книгу позволяют заключить, что в целом 
в стихах Ходасевича рецензенты готовы были увидеть продолжение своих 
литературных позиций. 

Действительно, отзывы Гумилева и Шершеневича вполне отвечают 
принципам акмеистической и футуристической эстетики. Первый называ-
ет в рецензии своих учителей и в духе акмеистического внимания к поэти-
ке детали и к западноевропейской культуре связывает автора «Счастливо-
го домика» с неосновным для поэзии Ходасевича контекстом («европеец 
по любви к деталям красоты»). Что же касается футуристически настроен-
ного Шершеневича, то он, отмечая пассеистические настроения автора 
книги, фокусирует внимание на соотношении поэтики Ходасевича со сти-
хами символистов и особенно акцентирует городскую топику его лири-
ки («как это ни странно, г. Ходасевич все-таки урбанист»). 
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Урбанизм автора «Счастливого домика» в таком контексте соотносится 
с эстетикой футуризма, и хотя городские сюжеты в русском модернизме 
возникли еще у символистов (прежде всего, у Брюсова), футуристы настой-
чиво позиционировали себя как поэтов города. См., например, в знамени-
той «Пощечине общественному вкусу» (1912): «С высоты небоскребов 
мы взираем на их ничтожество!..» [Манифесты 2001 (1924): 130], с ассоци-
ацией небоскребов (метонимия современного города) и «нового» искусства. 
В этой связи отметим также, что размежевание Ходасевича и символистов 
согласуется у Шершеневича с общефутуристическим пафосом отрицания 
как классической литературы, так и литературы символизма. 

Символистские критики (Брюсов, Чулков, Садовской) подчеркивали 
связь стихов Ходасевича с поэзий первой половины XIX в. В случае Са-
довского это отчасти отвечало его «неоклассической» ориентации [Шуми-
хин 2007: 446]. Примечательно, однако, что Садовской относит стихи, 
напоминающие «антологическую манеру Батюшкова и молодого Пушкина» 
к «более раннему периоду» и говорит о «благородной школе», которую 
прошел поэт. Рассуждение Садовского подводит к мысли, что поэтика 
XIX в. ассоциировалась у автора рецензии с символизмом. Так, в преди-
словии к сборнику «Позднее утро» (1909) поэт писал: 

Причисляя себя к поэтам пушкинской школы, я в то же время не могу отри-
цать известного влияния, оказанного на меня новейшей русской поэзией, по-
скольку она является продолжением и завершением того, что нам дал Пушкин. 
С этой стороны, минуя искусственные разновидности так называемого «дека-
дентства», которому Муза моя по природе всегда оставалась чуждой, я при-
мыкаю ближе всего к неопушкинскому течению, во главе которого должен 
быть поставлен Брюсов (Садовской Б. Позднее утро. М., 1909. С. 2. Цит. по: [Са-
довской 2001: 14]). 

Отзывы Чулкова и Брюсова помогают раскрыть механизм этой ассоциации. 
Для названных авторов было важно подчеркнуть не только связь стихов 
Ходасевича с лирикой прошлого века, но и ее современность («совершен-
но современная острота переживаний» поэта «влюбленного, по-видимому, 
в светлый мир Пушкина и Фета не менее, чем в наш сумеречный мир, тре-
вожный и мучительный»). Спаянность Пушкина и современности (как 
своего рода противовес принципиальной разъединенности Пушкина и со-
временности в манифестах футуристов) обращает нас к фигуре Брюсова. 

В конце первой главы нашей диссертации, говоря о «пушкинских» сти-
хах «Молодости», мы приводили мнения современников, ассоциировавших 
в 1900-е годы мэтра символистов с Пушкиным (см.: [Блок V: 82; Белый 1994: 
392; Максимов 1969: 81, 80–82; Лавров 2007 (1989): 71, 72]; см. также при-
водимые О. Клингом [Клинг 2010: 74–75] фрагменты неопубликованной 
рецензии С. М. Соловьева на труд Жирмунского, в которых последова-
тельно проводится отождествление Пушкина и Брюсова). 
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Представление о сходстве двух поэтов было актуально и в 1910-е гг., 
о чем свидетельствует работа Жирмунского «Валерий Брюсов и наследие 
Пушкина», цель которой заключалась в доказательстве принципиальных 
различий поэтики Пушкина и Брюсова ([Жирмунский 2001 (1922)]; см. так-
же: [Мирский 2014: 34]). 

Ходасевич в 1913–1914 гг. воспринимал Брюсова в свете Пушкина. Мы 
уже приводили его отзыв (1913) о прозе мэтра символистов: «Самый лако-
низм брюсовской прозы заимствован у стихов, как и лаконизм прозы пуш-
кинской» [Ходасевич 2010: 113]. В статье «Русская поэзия. Обзор» (1914) 
Ходасевич, говоря о «Зеркале теней» (1912), на ассоциативном уровне так-
же сопоставлял двух поэтов: 

Враждебная критика любит упрекать Брюсова в том, что он всегда и везде 
остается литератором. Какой вздор! <…> Поэт должен быть литератором. Ге-
ний всеобъемлющий, Пушкин, вмещал в себе и это качество. Заботами о род-
ной литературе наполнены его письма. Борьбе литературных партий отдавал 
он немалую долю своих сил [Ходасевич 2010: 131]. 

Отзываясь в том же году на публикацию первого тома брюсовского со-
брания сочинений, куда вошли юношеские стихи символиста, Ходасевич 
в самом начале статьи связал три имени: 

В России сейчас не найдется ни одного культурного человека, который не пре-
клонялся бы равно перед гением Пушкина, как и перед гением Лермонтова. Но 
все же один из них неизбежно нам ближе другого. <…> Каково бы ни было 
влияние Брюсова на русскую поэзию, каков бы ни был круг его идей и пере-
живаний, для каждого беспристрастного читателя давно уже ясно, что имя 
Брюсова никогда не будет забыто историей [Ходасевич 2010: 120]. 

Здесь, как и в предыдущем случае, нет прямого отождествления, но на ассо-
циативном уровне поэты связываются друг с другом. 

Приведенные цитаты свидетельствуют, что для Ходасевича обращение 
к поэтике пушкинской поры во многом обуславливалось символизмом. 
По сути, именно так происходило в сборнике «Молодость», в котором бы-
ло помещено несколько стилизованных под поэзию XIX в. стихотворений. 
Тогда, в 1908 г., критика не выделяла их как стихи, прошедшие школу 
золотого века, поскольку эти тексты закономерно воспринимались в свете 
символизма и, в частности, творчества Брюсова. К 1914 г., когда симво-
лизм как литературное направление закончился и ему на смену пришли 
новые литературные объединения, находящиеся на уровне деклараций 
в разных отношениях с предшествующей традицией, развитие тем, прие-
мов и стилистических особенностей поэзии XIX в. стало маркированным. 

Однако связь Ходасевича с Пушкиным (и Батюшковым) акцентировалась 
литераторами, связанными с символизмом и не примкнувшими к футу-
ристам и акмеистам. Когда Брюсов заявляет о современности и традицион-
ности новой книги Ходасевича, он записывает поэта в свои последователи. 
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Действительно, Брюсов, как известно, сознательно ориентировался 
на Пушкина [Максимов 1969: 80–81 и сл.]. В первой половине 1910-х гг. 
это проявлялось хотя бы уже в том, что в сборнике «Семь цветов раду-
ги» (1916) поэт поместил «Памятник» (1912) — стихотворение, «претен-
циозно имитирующее» пушкинский образец ([Максимов 1969: 81]; текст 
см.: [Брюсов II: 96–97]; вполне возможно, что Ходасевич знал это стихо-
творение до публикации в книге). 

Наконец, необходимо остановиться на сборнике Брюсова «Зеркало те-
ней» (1912), в котором усматриваются черты акмеистической поэтики [Мак-
симов 1969: 198–199 и сл.]. Для нас сейчас важно обратить внимание 
не на поэтику стихотворений книги, а на ее эпиграфы. Сборник был разде-
лен на 14 разделов, каждый из которых предварялся эпиграфом. Среди 
авторов эпиграфов представлены следующие поэты (в порядке появления,  
повторенные авторы опускаются) — Фет, Тютчев, Пушкин, Бальмонт, Ба-
ратынский, сам Брюсов, Полонский, Жуковский, Павлова, Вяземский, 
причем название каждого раздела является цитатой из соответствующего 
эпиграфа. Более того, Брюсов взял эпиграфы и ко многим стихотворениям 
внутри разделов (из Пушкина, Тютчева, Фета, Т. де Куинси, Бодлера, 
Лермонтова, Катулла, Бальмонта). 

В некоторых стихах встречаются прямые цитаты: например, строка 
«Александрийского столпа» («Александрийский столп», 1909) [Брюсов II: 
78] взята из пушкинского «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». 
Первая строка стихотворения «Поэт — Музе» (1911) [Брюсов II: 65] — 
«Я изменял и многому и многим…» — слегка переделанная строка Вязем-
ского — «Я пережил и многое и многих». Примечательно, что Брюсов 
указал на это в примечаниях к книге [Брюсов II: 409]47. 

Нетрудно заметить, что сборник «Зеркало теней» почти избыточно 
пропитан литературностью. Для нас сейчас важна функция прямой цита-
ции и эпиграфов. Для чего они нужны? Думается, что так Брюсов в рамках 
одного сборника конструирует актуальный литературный контекст. Воз-
действие автора на читателя заключалось в том, чтобы новые стихи поэта 
воспринимались в свете классической традиции. Соотношение стихотво-
рений и эпиграфов, с одной стороны, выводит тексты Брюсова в поле 

47  Ср. ироничную реплику Ф. Д. Батюшкова: «В новейшем сборнике — “Зеркало 
теней” (1909–1912) — он доводит свою добросовестность до того, что, напри-
мер, сам указывает в приложении, что первый стих (его) стихотворения  
“Поэт — Музе” напоминает стих князя П. А. Вяземского: “Я пережил и многое 
и многих”. Возможно, что в новом издании “Путей и перепутий” он укажет 
также, что у него есть стих: “За все, за все Тебя благословляю”, напоминаю-
щий лермонтовское: “За все, за все Тебя благодарю”; что стихотворение “Фо-
нарики” написано тем же размером и по той же схеме, но в другом приуроче-
нии, как известное стихотворение Мятлева “Фонарики-сударики горят себе 
горят” и т. д.» [Венгеров 2004: 77–78]. 
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классических образцов словесности (здесь нельзя не отметить авторской 
претенциозности), с другой — создает тот рецептивный фон, ту традицию, 
которая актуальна для понимания «Зеркала теней». Читатель, соответ-
ственно, благодаря эпиграфам актуализирует в своем сознании те или 
иные классические тексты, которые в целом объединяются в более общее 
понятие «русская поэзия XIX в.» и шире — «мировая классика» (см. эпи-
графы из Катулла). Именно на этом фоне он и вынужден воспринимать 
новые стихотворения Брюсова (ср. с ассоциативным отождествлением 
Пушкина и Брюсова в рецензии Ходасевича). 

К этой созданной Брюсовым конструкции мы еще вернемся ниже; пока 
же скажем, что в «Зеркале теней» — уже на уровне формального устрой-
ства книги — сочетается современность и намеренное обращение к тради-
ции. Именно поэтому, с нашей точки зрения, когда мэтр символистов  
характеризует книгу Ходасевича как современную и в то же время связан-
ную с пушкинской школой, он, таким образом, объявляет автора «Счаст-
ливого домика» поэтом, продолжающим его поэтическую линию. 

Наш выборочный анализ рецензий позволяет сделать вывод, что оценка 
новой книги Ходасевича обуславливалась тем, каких литературных пози-
ций придерживался автор отзыва. В зависимости от «лагеря» «Счастливому 
домику» приписывались в качестве доминирующих те или иные особен-
ности поэтики (одновременно нельзя не сказать, что, конечно, некоторые 
черты книги виделись рецензентами одинаково). 

Филологическое изучение поэта, с нашей точки зрения, несколько сме-
стило изначальное соотношение литературных влияний в сборнике Хода-
севича. Так, все писавшие о второй книге поэта, отмечали связь стихов 
с пушкинской школой, причем мнение исследователей часто апеллировало 
к рецензиям на «Счастливый домик». 

Приведем несколько примеров такой точки зрения. «В стихотворстве 
своем Ходасевич защитился от символизма Пушкиным, а также — тому 
свидетельство “Счастливый домик” — интимностью тона, простотой рек-
визита и отказом от превыспренного словаря» — констатировал В. Вейдле 
в эссе 1962 г. [Вейдле 1973: 45]. С. Г. Бочаров отмечал, что «пушкинский 
знак на “Счастливом домике” впервые создал Ходасевичу репутацию поэта-
традиционалиста; его даже будут называть поэтом-реставратором» [Боча-
ров 1996: 15]48. Н. А. Богомолов полагал: 

48  Позиция С. Г. Бочарова, на самом деле, сложнее. Говоря о стихах «Счастливого 
домика», исследователь отмечал, что «в них впервые высказалось противоре-
чие, в котором будет мужать его <Ходасевича. — П. У.> поэзия, — между 
острой современностью выражаемого мироощущения и классическим строем 
поэтического его выражения» [Бочаров 1996: 16]. С нашей точки зрения, си-
стемно это противоречие проявится в позднейших стихах; во второй же книге, 
как мы покажем ниже, многие элементы современного мироощущения будут 
выражены еще современной поэтикой. 
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Даже самое поверхностное чтение «Счастливого домика» позволяло говорить 
о его традиционности, в которой первое место занимала связь с Пушкиным и 
поэзией русской классики XIX века. Вот лишь немногие отзывы прессы <…> 
Практически ни один автор, писавший о «Счастливом домике», не обошелся 
без указания на его связь с поэзией предшествующих эпох, то конкретизируя 
ее, то просто отсылая к «пассеистическим настроениям и образам». И это 
вполне естественно, так как в «Счастливом домике» главенствует прямая ци-
тата [Богомолов 1999 (1987): 361–362]. 

В другой работе мнение исследователя сформулировано острее: 
В поисках наиболее оправданного выхода из создавшегося положения поэт 
обращается к самому гармоничному миру, созданному в истории русской поэ-
зии, — к миру поэзии пушкинской эпохи. Если «Молодость» была обращена 
к поэзии современной, то «Счастливый домик» с небывалой для начала ХХ ве-
ка силой развивает традиции стиха начала XIX века [Богомолов 1989: 16]. 

Ср., впрочем, другой подход исследователя, согласно которому многие 
заглавия второй книги Ходасевича заимствованы у символистов [Богомо-
лов 2011: 158–160]. 

Думается, что подобная оценка «Счастливого домика» во многом обу-
словлена знакомством с последующим творчеством Ходасевича. Особен-
ности цитации в «Тяжелой лире» отчасти проецируются на вторую книгу 
поэта. При этом мы не хотим сказать, что приведенные характеристики 
неверны: в ряде текстов Ходасевич, действительно, развивал с «небывалой 
силой» поэзию пушкинской эпохи. Однако таких стихотворений в книге 
не так много, и некоторые из них отчасти связаны с символистской поэти-
кой49. 

4.2.2. Поэзия XIX века в «Счастливом домике» 

Вкратце очертив восприятие и исследовательскую оценку «Счастливого 
домика», попробуем разобраться в цитатном плане книги. Сразу отметим, 
что влияние пушкинской эпохи изучено достаточно подробно, и здесь мы 
в основном будем опираться на уже сделанные наблюдения. 

Прежде всего, стоит повторить, что название второй книги стихов Хо-
дасевич взял из стихотворения Пушкина «Домовому» (1819): 

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 

Храни селенье, лес и дикий садик мой, 
И скромную семьи моей обитель! 

49  Отчасти оценка «Счастливого домика» как «пушкинской» книги вызвана 
и пушкинистикой Ходасевича (о ней см. подробнее [Сурат 1994]). Впрочем, 
стоит отметить, что работы, посвященные Пушкину, изначально писались по-
этом под влиянием Брюсова. Анализ этой линии влиянии Брюсова на Ходасе-
вича не входит в задачи нашей диссертации. 
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Да не вредят полям опасный хлад дождей 
И ветра позднего осенние набеги; 

Да в пору благотворны снеги 
Покроют влажный тук полей! 

Останься, тайный страж, в наследственной сени, 
Постигни робостью полунощного вора 

И от недружеского взора 
Счастливый домик охрани! 

Ходи вокруг его заботливым дозором, 
Люби мой малый сад, и берег сонных вод, 

И сей укромный огород 
С калиткой ветхою, с обрушенным забором! 

Люби зеленый скат холмов, 
Луга, измятые моей бродящей ленью, 

Прохладу лип и кленов шумный кров — 
Они знакомы вдохновенью. 
[Пушкин I: 80] 

Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек предлагали сравнить это стихотворение 
с «Молитвой» (из цикла «Мыши») [Ходасевич 1989: 372]. Думается, одна-
ко, что пушкинский текст в большей степени соотносится со всей «до-
машней» линией сборника (см. выше). По словам Ю. Колкера, «используя 
скрытую (и не замеченную современниками) цитату из Пушкина, Ходасе-
вич ненавязчиво, но очень точно обозначает в названии книги свою про-
граммную установку: горацианское довольство малым, приятие прозы 
жизни. <…> Название книги дает ключ к пониманию раздела Лары, цикла 
Мыши и всей книги в целом. Не лавры, но лары привлекают поэта: дружба 
с малыми божествами искупает прозу жизни. Но только покровительство 
верховных богов сообщает жизни высший смысл» [Колкер I: 224]. 

Заглавие сборника актуализирует в памяти читателя поэзию пушкин-
ской поры, поэтому во всей книге обращение к лирике прошлого века на-
деляются особым статусом, маркируются. Некоторые стихи «Счастливого 
домика» полностью строятся на поэтических темах и приемах поэзии XIX в. 

Н. А. Богомолов подробно проанализировал стихотворение «К Му-
зе» (1910) как образец нового обращения к традиции: 

…в «Счастливом домике» главенствует прямая цитата; особенно показательно 
в этом отношении стихотворение «К Музе», являющееся сводом стихотворных 
формул первой половины XIX века от Пушкина до молодого Фета. Само сво-
бодное сочетание шести- и пяти-стопного ямба в вольной рифменной компо-
зиции соответствует законам стихового построения русской элегии XIX ве-
ка. <…> Но еще более подчеркивают впечатление многочисленные переклич-
ки, из которых назовем лишь часть. Так, «И предо мной опять предстала ты, / 
Младенчества прекрасное виденье» вызывает в памяти: «Передо мной явилась 
ты, / Как мимолетное виденье»; «…на шумный круг друзей / Я променял свя-
щенный шум дубравы» — бесспорно, ориентировано прежде всего на пуш-
кинское: 
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Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков, и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы, —  

однако одновременно способно вызывать в памяти и языковское: «Я здесь, 
я променял на свой безвестный кров / Безумной младости забавы», а также 
«Бывало, отрок, звонким кликом Баратынского, в котором заключительное 
двустишие также отождествляет место вдохновения с дубравой: «И как дубов 
не окликаю, / Так не ищу созвучных слов». Можно обнаружить совпадения 
ритмико-интонационных и словесных формул Ходасевича с «Притворной 
нежности не требуй от меня…» и «Есть милая страна, есть место на земле…» 
Баратынского, а также «Музе» («Надолго ли опять мой угол посетила…» Фета. 

Но более всего элегия представляет собою вариацию на тему «Му-
зы» (1821) Пушкина, в сознании Ходасевича неразрывно связанной с началом 
восьмой главы «Евгения Онегина». <…> 

Все эти и вполне возможные другие <…> отсылки, однако, имеют в прин-
ципе один и тот же смысл: воссоздать колорит определенной эпохи развития 
русской поэзии с достаточно точным жанровым прикреплением и заставить 
читателя воспринять идею стихотворения на фоне настроения, заданного эле-
гической лирикой пушкинской поры [Богомолов 1999 (1987): 362–363]. 

Как убедительно показал исследователь, стихотворение «К Музе» полно-
стью ориентировано на поэтику XIX в. Подобное можно сказать и о таких 
стихах, как «Элегия» (1908), «Стансы» (1909), «В альбом» (1909) и отча-
сти «Когда впервые смутным очертаньем…» (1911), в которых, как и в по-
слании «К Музе» чередуются пяти- и шестистопные ямбические строки 
и которые, по-видимому, можно отнести к жанру медитативной элегии. 
Во всех этих текстах налицо языковая стилизация и ориентация на стиль 
русской поэзии первой половины XIX в. 

Языковая стилизация иногда подкреплялась ориентацией на конкрет-
ные тексты или их фрагменты. Так, «Элегия», по наблюдению Н. А. Бого-
молова и Д. Б. Волчека, связана с посланием Н. М. Языкова «Н. А. Языко-
вой» (1836). 

Стихотворение «Когда впервые смутным очертаньем…» — темой воз-
вращения к родным местам («верхи родимых гор», «знакомое лепетанье» 
ручья», свирели как предтечи «жизни прежней») с последующим приоб-
щением к мировой гармонии как варианту медитативных мыслей («Ко-
гда ж открыл глаза — торжественным потоком / Созвездия катились надо 
мной») — может ориентироваться на «Вновь я посетил…» (1835) Пушкина. 

По-видимому, для стихотворения «Когда впервые смутным очертань-
ем…» актуально и символистское творчество. Так, по мнению Н. А. Бого-
молова, отчасти в подтексте этого стихотворения Ходасевича находятся 
стихи Д. С. Мережковского «Когда безмолвные светила над землей…», 
1886 (сопоставление текстов см.: [Богомолов 2004: 315–316]). 

«Стансы» с несколько парадоксальным эпиграмматическим финалом — 
«И хочется упасть во прах, / И хочется молиться снова, / И новый мир 
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создать в слезах, / Во всем — подобие былого» [Ходасевич 1989: 81], воз-
можно, ориентированы на лирику Боратынского50, который систематиче-
ски вводил эпиграмматический финал в «серьезные» стихи. Упоминание 
«фимиама» (Но жаль невозвратимых дней, / Сожженных дерзко и упря-
мо, — / Душистых зерен фимиама / На пламени души моей») в контексте 
любовной темы («О, радости любви простой») помимо всего прочего, вы-
зывают в памяти стихотворение Боратынского «Нет, обманула вас мол-
ва…» (1828) с тем же эпиграмматическим финалом: 

Другим курил я фимиам, / Но вас носил в святыне сердца. / Молился новым 
образам, / Но с беспокойством староверца [Баратынский 2000: 97]. 

Отметим, что в «Тяжелой лире» Ходасевич систематически будет раз-
вивать эпиграмматические финалы своих стихов [Лейбов 2006; Успен-
ский 2005], оглядываясь на поэта XIX в. [Успенский 2013б, с указанием 
литературы]. 

Стихотворение «В альбом» с темой отказа от страсти («Вчера под вечер 
веткой туи / Вы постучали мне в окно. / Но я не верю в поцелуи / И стра-
сти не люблю давно» [Ходасевич 1989: 82]) находит параллель в других 
образцах жанра альбомного стихотворения. Например, у того же Боратын-
ского: 

Предаться нежному участью / Мне тайный голос не велит. / И удивление, 
по счастью, / От стрел любви меня хранит («В альбом», 1821) [Баратын-
ский 2000: 306]. 

В указанных стихах Ходасевича, впрочем, при наличии цитат из поэзии 
первой полвины XIX в. важнее языковая ориентация на лирику той поры. 

Пять стихотворений из «Счастливого домика» соотносятся с поэзией 
пушкинской эпохи и по жанровому признаку (элегия, стансы, в альбом). 
В этом аспекте тексты связаны, по-видимому, с символизмом. Действи-
тельно, «баллады» Брюсова из “Urbi et orbi” (1903) ассоциировались 
с пушкинской традицией (против этого положения выступала работа Жир-
мунского). Ходасевич же выбрал «младшие» жанры, еще не проработан-
ные Брюсовым (хотя в “Urbi et orbi” были элегии, но Ходасевич развивает 
их в ключе, более приближенном, чем элегии Брюсова, к поэзии XIX в.; 
сказанное относится и к стихотворениям «В альбом», представленным 
в «Зеркале теней», которые по своей поэтике очень далеки от стихов пуш-

50  В настоящей работе фамилия поэта пишется через «о» — «Боратынский» (см. 
аргументы в пользу такого написания: Песков А. М. О правописании фамилии 
поэта // Боратынский Е. А. Полное собрание сочинений и писем. М., 2002. 
Т. 1. С. 478–479). При ссылке на литературу и в цитатах мы указываем вы-
бранное в издании написание фамилии поэта. 
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кинской поры)51. В этом выборе Ходасевича можно увидеть ученичество 
у мэтра символистов. Отметим, к слову, что неслучайно первая в поэзии 
Ходасевича «Баллада» была написана лишь в 1921 г., в период мощнейше-
го поэтического взлета и творческой переработки символизма. 

В орбиту пяти стилизованных текстов втягиваются еще три стихотво-
рения — «Голос Дженни» (1912), «Века, прошедшие над миром…» (1912) 
и «Жеманницы былых годов…» (1912) (о последних двух стихотворениях 
см. также: [Waysband 2006]). Их конструктивный принцип также состав-
ляет стилизация, но она сопровождается тематическим обращением к ми-
ру XVIII–XIX вв. Тексты заставляют вспомнить о разделе первой книги 
стихов Белого «Прежде и теперь», о котором в связи с «Молодостью» мы 
писали во второй главе диссертации. 

«Голос Дженни» ассоциируется с XIX в. и благодаря эпиграфу из Пуш-
кина, и благодаря тому, что сам текст является вариацией на песню Мери 
из «Пира во время чумы». По наблюдению Н. А. Богомолова и Д. Б. Вол-
чека, «Голос Дженни» перекликается со стихами Вяземского «Голос с того 
света» (1868) [Ходасевич 1989: 369]. Действительно, у поэта XIX в. лири-
ческий монолог умершей женщины обращен к возлюбленному, а в фокусе 
высказывания находится тема земной любви (как и у Ходасевича): 

Не знала я ни скорби, ни ненастья, / Небес лазурь сияла надо мной; / Во цвете 
лет и в полном цвете счастья / Рассталась я с обманчивой землей. <…> Мой 
бедный друг, ты разлучен со мною, / Но для меня с тобой разлуки нет: / Еще 
тесней слилась душа с душою / В одну любовь, в один святой завет. / Земной 
любви моей, которой я жила, / Все светло-чистое я на небо взяла [Вязем-
ский 2013: 482]. 

Здесь же стоит сказать, что «Голос Дженни» отчасти втянут и в орбиту 
влияния Брюсова. А. И. Чулкова-Ходасевич вспоминала: 

Однажды в «Литературном кружке» на вечере «Свободной эстетики» Валерий 
Яковлевич объявил конкурс на слова Дженни из «Пира во время чумы» <…>. 
Владя как будто и не обратил на это внимание. Но накануне срока конкурса 
написал стихи «Голос Дженни». На другой день вечером мы поехали в «Лите-
ратурный кружок», чтобы послушать молодых поэтов на конкурсе. Результаты 
были слабые. <…> Владя не принимал участия в конкурсе, но после <…>  
подошел к Брюсову и передал ему свое стихотворение. Валерий Яковлевич 
очень рассердился. Ему было досадно, что Владя не принимал участия в кон-
курсе, на котором жюри, конечно, присудило бы первую премию ему [Ходасе-
вич А. 1990: 396]. 

 
 

51  Ср. противоположную точку зрения, согласно которой названия стихов, явля-
ющихся жанровыми характеристиками, в сущности, практически не показа-
тельны: [Богомолов 2011: 156]. 
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По отзыву корреспондента «Московской газеты» (1912, 20 февраля), 
Первую премию не получил никто. Вторая разделена между г. Зиловым и  
г-жей Цветаевой. <…> Бледность и ничтожность результатов конкурса в осо-
бенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи на ту же тему, вне конкурса. 
Их них прекрасные образцы поэзии дали В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Хода-
севич, в особенности последний, блеснувший подлинно прекрасным стихотво-
рением (цит. по: [Ходасевич 1989: 369]). 

Стихи «Голос Дженни» возникли в контексте соревнования с Брюсовым. 
Действительно, думается, что Ходасевич предполагал, что и сам Брюсов 
напишет стихотворение на заданную им тему и таким образом как бы под-
твердит свою репутацию Пушкина ХХ в. Примечательно в этой связи, что 
первую премию никто не получил. По «гамбургскому» же счету — как 
вполне мог думать Ходасевич — главный приз в восприятии публики 
должен был бы достаться Брюсову. Вполне вероятно, что вступая в конку-
ренцию со своим учителем, Ходасевич и написал «Голос Дженни» (см. так-
же: [Богомолов 2011: 156; 290, прим. 6]). Важно обратить внимание, что 
для Ходасевича соревнование мыслилось вне официального контекста: его 
стихи были представлены после объявления результатов конкурса. «Побе-
дить» Брюсова автору «Голоса Дженни» удалось — текст мэтра символи-
стов очевидно слабее, чем стихи Ходасевича (ср. «Моей Дженни» — [Брю-
сов III: 312–313]). 

Вернемся к обсуждаемым стихотворениям. «Века, прошедшие над ми-
ром…» и «Жеманницы былых годов…» также тематически связаны 
с прошлым. 

Уже отмечалось, что первые строки стихов Ходасевича — «Жеманни-
цы былых годов, / Читательницы Ричардсона!» — перекликаются со стро-
ками из «Евгения Онегина»: «Ей рано нравились романы; / Они ей заме-
няли все; / Она влюблялася в обманы / И Ричардсона, и Руссо» (2, XXIX). 
Отметим также, кажется, не отмечавшуюся перекличку. Последняя строка 
третьей строфы — «Что больше нет в саду цветов, / В гостиной — нот 
на клавесине, / И вечных вздохов стариков / О матушке-Екатерине» [Хо-
дасевич 1989: 79] — отсылает к реплике из монолога Фамусова: «Тогда 
не то, что ныне, / При государыне служил Екатерине» из «Горя от ума» (дей-
ствие II, явление 2). Эти отсылки-сигналы, поэтическая формула «Блажен, 
кто…»52 в последней строфе («Блажен, кто средь разбитых урн, / На невоз-
деланной куртине, / Прославит твой полет, Сатурн, / Сквозь многозвезд-
ные пустыни»), классический четырехстопный ямб создают эффект стили-
зованного стихотворения. 

52  О формуле см.: Левинтон Г. А. Блажен, кто… К истории формулы // Русская 
судьба крылатых слов. СПб., 2010. С. 141–239. 
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Стихотворение Ходасевича перекликается со стихами Садовского «Мо-
ей луковице» (1911). В фокусе внимания обоих текстов — непосредствен-
ное переживание прошлого с темой неумолимого времени в финале. Ср.: 

Прабабушка брегетов новых, / Восьмнадцатого века дар! / Тебя за пятьдесят 
целковых / Мне уступил друг-антиквар. <…> И, сидя по утрам в халате / 
За самоваром, всякий раз / Искать на старом циферблате / Следы давно угас-
ших глаз. // Ловить исчезнувшие лица, / Схороненные имена / Помещиков 
времен Фелицы, / Защитников Бородина. <…> Придет пора: рука Плутона / 
И мне укажет умереть. / Тогда, создание Нортона, / Мой смертный день и час 
отметь! [Садовской 2001: 64–65]. 

В последних строфах сопоставляемых стихов говорится о будущем, и хотя 
Ходасевич говорит о грядущем в целом, а Садовской — о своей смерти, 
в обоих случаях размышления сопровождаются апелляцией к античным 
божествам (Сатурн в «Жеманницах былых годов…», Плутон в «Моей лу-
ковице»). 

Стихотворение «Века, прошедшие над миром…» также ассоциируется 
со временем XVIII–XIX вв. По характеристике С. Бочарова, стихи — 
«о неизбежном разрыве с поэзией “предков”, о невозможности пассеизма 
в поэзии» [Бочаров 1996: 16]. Э. Демадр обратил внимание, что в стихо-
творении тема Орфея («И мы, заслышав стон и скрежет, / Ступаем на Ор-
феев путь, / И наш напев, как солнце, нежит / Их остывающую грудь» [Хо-
дасевич 1989: 78]) связана с орфеической темой у Боратынского (речь идет 
о следующих стихотворениях: «Элизийские поля», «Смерть» («Тебя 
из тьмы не изведу я…»), «Не славь, обманутый Орфей…» и «Запусте-
ние») [Demadre 1999: 187]. 

Думается, что сопоставление указанных стихов Боратынского с «Века, 
прошедшие над миром…» не плодотворно, хотя появление мифологиче-
ского поэта в текстах, написанных Я4, действительно, может вызывать 
в памяти такие стихи, как «Не славь, обманутый Орфей…» и «Элизийские 
поля». Ассоциация стихотворения Ходасевича с миром прошлого возника-
ет в большей степени за счет темы и стиля текста. Так, архаизмы и особен-
но инверсии в 4 строфе неизбежно актуализируют допушкинскую поэтику: 

Но горе! мы порой дерзаем / Все то в напевы лир влагать, / Чем собственный 
наш век терзаем, / На чем легла его печать [Ходасевич 1989: 78]. 

Финал стихотворения — «И тени слушают недвижно, / Подняв углы вы-
соких плеч, / И мертвым предкам непостижна / Потомков суетная речь» — 
вероятно, можно рассматривать как заключение, обратное мысли Бора-
тынского в стихотворении «Предрассудок! он обломок…» (1841): «А руин 
его потомок / Языка не разгадал» [Баратынский 2000: 252] с общим моти-
вом непонимания высказывания и соотношения нового / старого (стихи 
Ходасевича и Боратынского сопоставимы только по этому мотиву, в ос-
тальном тексты отличаются друг от друга). 
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Особняком стоит стихотворение «Бегство», подробно проанализиро-
ванное А. Жолковским [2009: 35–52; 271–282]. Тщательнейший анализ 
исследователя привел его к выводу, что текст строится на пересечении 
традиций поэзии античности, Золотого и Серебряного века. Рассмотрим 
выводы исследователя, связанные с пластом пушкинской эпохи в стихах 
Ходасевича. Мотив бегства с поля боя — античный, в русской традиции 
он актуализирован переводом оды Горация «К Помпею Вару» (II, 7), вы-
полненным Пушкиным («Кто из богов мне возвратил…», 1835) и Фе-
том («К Помпею Вару», 1856), причем стихи «Бегства» ориентированы на 
«квазиантичный» фетовский 6-стопный ямб. Среди литературных преце-
дентов сюжета успешного бегства с поля боя в объятия женщины (нося-
щего амбивалентный характер), помимо «Илиады» и оды Горация (I, 8) — 
«уход Ратмира от воинского соперничества в неамбициозную идиллию 
батюшковского типа» [Жолковский 2009: 42], описание которого, по мне-
нию исследователя, могло повлиять на «Бегство» текстуально: 

Теперь, утратив жажду брани, / Престал платить безумству дани… <…> 
…Сложил и меч и шлем тяжелый, / Забыл и славу и врагов [Пушкин III: 70–
71] (Ср.: я сложил у двери потаенной / Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч). 

Для «Бегства» важно и стихотворение Пушкина «<Из Пиндемонти>» («Не 
дорого ценю я громкие права…», 1836). В нем «обнаруживаются и вероят-
ные источники ходасевичевских Вот счастье (предвестием которого было 
слово Счастливец) и “брожения по площадям”» [Жолковский 2009: 
47] (ср.: «По прихоти своей скитаться здесь и там…»; «Вот счастье! Вот пра-
ва» [Пушкин II: 455]; см. также: «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829), 
откуда в «Бегство» могла прийти «романтическая приверженность про-
гулкам» [Жолковский 2009: 47]). 

Крупный план звериных глаз героини и две ее удвоенные реплики («ты 
мой? ужели мой?»), восходят, по-видимому, к пушкинской «Ночи», 
1823; [Жолковский 2009: 47]: «Во тьме твои глаза блистают предо мною. 
Мне улыбаются, и звуки слышу я: / Мой друг, мой нежный друг… люб-
лю… твоя… твоя!...» [Пушкин II: 10]. 

Здесь же отметим, что при всей ориентации «Бегства» на пушкинскую 
эпоху, текст напрямую связан с «Антонием» (1905) Брюсова: 

с ним «Бегство» связывают: программный побег из боя к женщине <…>, мотивы 
бросания, стыда, следования за, взгляда в желанный взор, блаженство, инфи-
нитивное письмо, а также личная причастность Ходасевича к биографической 
подоплеке стихотворения — роману Брюсова с Ниной Петровской [Жолков-
ский 2009: 48–49]. 

В «Бегстве» отчасти повторяется тот же механизм, что и в «Голосе Джен-
ни»: стихотворение написано как своего рода поэтическое соперничество 
с Брюсовым, причем в качестве «дуэльного оружия» выбирается язык поэ-
зии XIX в., который, в свою очередь, ассоциируется с творчеством мэтра 
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символистов. Ходасевич, таким образом, старается отвоевать поэтические 
достижения Брюсова, но еще играет на его поле и по его правилам. 

Помимо рассмотренных стилизованных стихотворений, некоторые 
стихи «Счастливого домика» содержат реминисценции из поэзии XIX в., 
многие из которых неоднократно отмечались комментаторами и исследо-
вателями творчества поэта. Так, например, последние строки «Ущер-
ба» (1911) — «И все бледнее губы наши, / И смерть переполняет мир, / 
Как расплеснувшийся эфир / Из голубой небесной чаши» [Ходасе-
вич 1989: 72] — восходят к строкам Бенедиктова «Чаша неба голубая / 
Опрокинута на мир» («Облака», 1835), причем восходит опосредованно, 
с учетом рассказа И. И. Панаева о том, что Пушкин оценил сравнение неба 
с опрокинутой чашей [Богомолов 1999 (1987): 364]. 

Ю. Колкер считал, что в финальной строфе «Когда почти благоговей-
но…» («Мы дышим легче и свободней / Не там, где есть сосновый лес, / 
Но древним мраком преисподней / Иль горним воздухом небес») Ходасевич 
«разворачивает и усугубляет» известное двустишие Боратынского: «Две 
области сияния и тьмы / Исследовать равно стремимся мы» («Благословен 
святое возвестивший!..», 1839; [Колкер I: 228; Баратынский 2000: 269]). 

Соглашаясь с наблюдением исследователя, отметим также, что на пласт 
Боратынского здесь накладывается и характерный для стихов Брюсова 
внеморальный подход к окружающему миру с характерными крайними 
проявлениями творческой личности; см.: «Хочу, чтоб всюду плавала / 
Свободная ладья, / И Господа и Дьявола / Хочу прославить я» («Неколе-
бимой истине…», 1901 [Брюсов I: 354–355]. Таким образом, финал стихо-
творения Ходасевича одновременно содержит в себе отсылки (без прямых 
текстуальных совпадений) как к символизму, так и к классической поэзии. 

В. Шубинский считал, что «Душа» написана по канве «На что вы, дни! 
Юдольный мир явленья…» (1840) Боратынского [Шубинский 2011: 161–
162]. Это кажется нам некоторым преувеличением, хотя в мере неприятия 
окружающего мира и ощущении его бессмысленности поэты в данном 
случае совпадают. Ю. Колкер заметил, что фраза из стихотворения «Ду-
ша» — «Живи на берегу угрюмом» — представляет собой контаминацию 
пушкинского послания «Поэту» (1830): «останься тверд, спокоен и уг-
рюм. / Ты царь: живи один…» [Колкер I: 230] (реминисценция из этих же 
строк есть в «Стансах» — «Живу один, зову игрой…» [Ходасевич 1989: 
81, 370; Колкер I: 234]). 

Один из первых издателей поэта обратил также внимание, что строки 
из послания «Милому другу» (1911) — «И, может быть, с улыбкою бес-
печной / Припомню все: и то, как жил любя, // И то, как жил потом, счаст-
ливые волненья / В душе измученной похоронив навек…» [Ходасе-
вич 1989: 83] — «являются интонационной реминисценцией известных 
стихов К. Батюшкова («Есть наслаждение и в дикости лесов…», 1819): 
“С тобой, владычица, привык я забывать / И то, чем был, как был моложе, / 
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И то, чем нынче стал под холодом годов…”» [Колкер I: 235]. Само же сти-
хотворение, по замечанию Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека, соотносится 
со стихами К. Павловой «Домашний друг» (1841), несомненно, известны-
ми Ходасевичу53. 

Комментаторы также отметили, что строка из «Вечера» — «Генуи, 
в былые дни лукавой…» — перекликается со строкой из «Бахчисарайско-
го фонтана» Пушкина: «Иль козней Генуи лукавой» [Ходасевич 1989: 373]. 

Приведенные примеры обращения Ходасевича к XIX в. неравноценны. 
Отдельные цитаты, инкорпорированные в нестилизованные тексты, со-
ставляют одну группу, непосредственные стилизации — вторую. Если 
вторую группу понимать расширительно и включать в нее также обраще-
ния к миру XVIII–XIX вв., то мы должны будем заключить, что только 
восемь стихотворений, т. е. около трети входящих в книгу текстов, экс-
плуатируют поэтику пушкинской эпохи. Соответственно, две трети стихов 
книги, хотя и содержат реминисценции из лирики XIX в., в целом, на поэ-
зию золотого века не ориентируются. 

К размышлениям о роли реминисценций из поэзии XIX в. во второй 
книге Ходасевича мы еще вернемся в конце главы, а пока обратимся 
к другой эпохе. 

4.2.3. Поэзия символистов в «Счастливом домике». 
Ориентация первой сюжетной линии книги на поэзию Блока 

В цитатном плане «Счастливого домика» важную роль играет символист-
ская поэзия, значение которой для сборника, как кажется, не до конца 
осмыслено. В комментариях к различным изданиям стихов Ходасевича 
содержится крайне мало указаний на связь текстов сборника с поэзией 
современников (см. [Ходасевич 1983; Колкер I; Ходасевич 1989; Ходасе-
вич I; Ходасевич 2009]). 

Из отмеченных влияний и перекличек можно указать следующие слу-
чаи (мы опускаем выявленные переклички со стихами Муни): «Стансы» 
и «Любви утехи» (1906) М. Кузмина [Ходасевич 1983: 292]; «Возвращение 
Орфея» и «Орфей и Эвридика» (1904) Брюсова [Колкер I: 230]; «Жеман-
ницы былых годов…» и «Заброшенный дом» (1903) Белого; «Мыши» 
и одноименное стихотворение (1899) Брюсова; «Ситцевое царство, 2» 
и «Шут» (1911) Белого; указание на важность сапфирного цвета для поэ-
тики Белого в связи с «высотой сапфирной» в финале «Рая» ([Ходасевич 
1989: 370, 371, 373]; ряд наблюдений из этого издания повторены в [Хода-

53  Дж. Малмстад и Р. Хьюз предлагают также сопоставить стихотворение с рас-
сказом Ч. Диккенса «Сверчок на печи» (1846) и указывают на арзамасское 
прозвище Пушкина — Сверчок. Выскажем предположение, которое не можем 
ничем подкрепить, — возможно, обсуждаемые стихи Ходасевича отмечены 
влиянием стихотворения Китса «Кузнечик и сверчок» (1816). 
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севич I] и в [Ходасевич 2009]; о связи «Ситцевого царства» со стихами 
Белого см. также: [Тарановский 2000: 314–315]). 

К приведенным примерам, требующим специального объяснения (см. так-
же замечания о заглавиях стихов «Счастливого домика»: [Богомолов 2011: 
158–160]), поскольку жанр комментария предполагает только констата-
цию связи текстов, следует добавить наблюдения исследователей, сделан-
ные в отдельных работах. Так, Н. Котрелев говорил о «Рае» как о «кулисах 
всего того же “балаганчика”» [Котрелев 1989: 134], имея в виду стихотво-
рение «Балаганчик» (1905) Блока. Выше мы вспоминали наблюдение Бо-
гомолова, согласно которому стихотворение «Когда впервые смутным 
очертаньем…» перекликается со стихами Мережковского «Когда без-
молвные светила над землей…» (1886) [Богомолов 2004: 315–316]. Жол-
ковский обратил внимание на связь «Бегства» с «Антонием» (1905) Брю-
сова (о чем мы писали выше) и на перекличку этого стихотворения с неко-
торыми мотивами лирики Блока [Жолковский 2009: 48, 278]54. 

Как и в «Молодости», в «Счастливом домике» наиболее значимо влия-
ние Брюсова, Блока и отчасти Белого55. 

Как мы неоднократно отмечали выше, ряд «пушкинских» текстов 
«Счастливого домика» определялся фигурой и творчеством Брюсова. Хотя 
Ходасевич был самостоятелен в усвоении языка, тем и приемов поэзии 
XIX в., само обращение к этой поэтической эпохе во многом вызвано фи-
гурой мэтра символистов. 

Важен Брюсов и для других стихов книги. Так, «Мыши» — ключевой 
цикл сборника — был вдохновлен не только детской песенкой, но и сти-
хотворением Брюсова «Мыши» (1899), опубликованным в разделе «Книж-
ка для детей» в сборнике “Tertia Vigilia” (1900): 

В нашем доме мыши поселились / И живут, живут! / К нам привыкли, ходят, 
расхрабрились, / Видны там и тут. // То клубком катаются пред нами, / То сидят, 
глядят; / Возятся безжалостно ночами, / По углам пищат. // Утром выйдешь 
в зал, — свечу объели, / Масло в кладовой, / Что поменьше, утащили в щели… / 
Караул! разбой! // Свалят банку, след оставят в тесте, / Их проказ не счесть… / 
Но так мило знать, что с нами вместе / Жизнь другая есть [Брюсов I: 208]. 

54  По мнению исследователя, «проекция собственной лирической ситуации 
в обыденную античность <…> была разработана Михаилом Кузминым <…> 
прецедентным текстом для Ходасевича, послужила, по-видимому, одна 
из “Александрийских песен”, по-декадентски варьирующая две оды Горация, 
отразившиеся и в “Бегстве”, — “Сладко умереть” (1906)» [Жолковский 2009: 
49]; разбор стихов Кузмина см.: [Жолковский 2009: 13–34]. 

55  В настоящей работе мы не будем рассматривать влияние поэтики постсимво-
лизма на «Счастливый домик», ограничившись приведенными выше наблюде-
ниями исследователей о связи некоторых стихов Ходасевича с лирикой Куз-
мина. Исключение мы сделаем только для двух стихотворений из «Счастливо-
го домика». См. с. 156. 
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Это стихотворение, строящееся на приподнятой интонации, было важно 
для Ходасевича в нескольких аспектах: во-первых, в нем проявляется мы-
шиная тема; во-вторых, мыши здесь — представители другого, параллель-
ного мира, прорывающегося в повседневность и меняющего ее строй; 
наконец, не менее значимо, что в стихотворении «Мыши» декларируется 
приятие быта. Действительно, в фокусе стихотворения Брюсова не только 
проделки маленьких существ, но и перечисление подробностей быта, ко-
торый за счет интонации становится таким же «милым», как и «жизнь 
другая». И хотя текстуальных перекличек между стихами Брюсова и «Мы-
шами» нет, брюсовский текст, несомненно, является главным источником 
цикла Ходасевича. 

Любовная линия, связанная с мотивами разрыва, нелюбви и перемеще-
ния героини также отчасти связана с Брюсовым. Так, строки «Зака-
та» («Ты меня огнем целуешь / В истомленные уста»), как иронично отме-
чал Шершеневич, напоминают об эротической поэзии мэтра символистов. 

Любовная поэзия Брюсова в основном посвящена коммуникации героя 
и героини, их взаимодействию. Тем не менее, в его стихах встречаются 
тексты, лирический сюжет которых отчасти похож на сюжет «Заката»: 
«ты» перемещается в пространстве, что вызывает различные эмоции ли-
рического субъекта. Вот несколько примеров: 

Побледневшие звезды дрожали, / Трепетала листва тополей, / И, как тихая гре-
за печали, / Ты прошла по заветной аллее. // По аллее прошла ты и скрылась… / 
Я дождался желанной зари, / И туманная грусть озарилась / Серебристою 
рифмой Марии (1896) [Брюсов I: 116–117]; Она прошла и опьянила / Томящим 
сумраком духов / И быстрым взором оттенила / Возможность невозможных 
снов («Прохожей», 1900) [Брюсов I: 331]. 

Наверное, ближе всего к «Закату» стихотворение «Ангел бледный»: 
Ангел бледный, синеглазый, / Ты идешь во мгле аллеи. / Звезд вечерние алма-
зы / Над тобой горят светлее. / Ангел бледный, озаренный / Бледным светом 
фонаря, / Ты стоишь в тени зеленой, / Грезой с ночью говоря. // Ангел блед-
ный, легкокрылый, / К нам отпущенный на землю! / Грез твоих я шепот ми-
лый / Чутким слухом чутко внемлю. / Ангел бледный, утомленный / Слишком 
ярким светом дня, / Ты стоишь в тени зеленой, / Ты не знаешь про меня (1896, 
1910) [Брюсов I: 119]56. 

56  Стихотворение Брюсова впервые было опубликовано в журнале “Gaudeamus” 
в 1911 г. (№ 11), с датой 1896 [Брюсов I: 585]. «Закат» же датируется 1908 г.; 
стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Кривое зеркало» (1910. 
№ 14). Конечно, можно предположить обратное влияние Ходасевича на Брю-
сова (как это было со стихотворением «В моей стране», см. одноименный 
текст в «Зеркале теней» — [Брюсов II: 25]), однако думается, что скорее Хода-
севич мог знать эти стихи из других источников (возможно, авторское чтение). 
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Здесь важно обратить внимание на следующие переклички: вечерний 
час (в «Закате» — «В час, когда зажегся купол / Тихим, теплым огонь-
ком»; «В час, когда бледнеют скорбно / Истомленные уста»); перемещение 
героини в пространстве («Это ты вдали проходишь / В круге красного 
зонта»); обожествление героини («Это ты качаешь нимбом / Нежно-крас-
ного зонта!»); стихи также написаны одинаковым размером (Х4) и харак-
теризуются многочисленными повторами. 

Вместе с тем «Закат» перекликается со стихотворением Блока «Ты от-
ходишь в сумрак алый…» (1901; «Стихи о Прекрасной Даме»): 

Ты отходишь в сумрак алый, / В бесконечные круги. / Я послышал отзвук ма-
лый, / Отдаленные шаги. <…> В тишине звучат сильнее / Отдаленные шаги. / 
Ты ль смыкаешь, пламенея, / Бесконечные круги? [Блок I: 81]. 

Ср.: «Ты как смерть вдали проходишь / Алым, летним вечерком»; «Ты 
меня огнем целуешь / В истомленные уста» — с перекличкой мотивов 
перемещения, алого цвета и огня («пламенея» у Блока, «огнем» — у Хода-
севича). Многоплановые стихи Блока переводятся у Ходасевича в более  
«реальный» план, однако перекличка остается. Добавим, что тревожные 
ожидания лирического героя в «Стихах о Прекрасной Даме» могли моти-
вировать сравнение «Ты как смерть» в «Закате». Впрочем, к влиянию Бло-
ка мы обратимся чуть ниже. 

Что касается «Возвращения Орфея» и «Орфея и Эвридики» Брюсова, 
то нам отчасти созвучна точка зрения Ю. Колкера: «сопоставляемые стихи 
больше говорят о различии, чем о сходстве двух поэтов» [Колкер I: 230]. 
Точнее было бы сказать, что тема и образ Орфея заимствованы Ходасеви-
чем из творчества Брюсова, однако поэтически «Возвращение Орфея» 
на стихи Брюсова не похоже (подробнее об орфической теме в стихах Хо-
дасевича см.: [Waysband, рукопись]). 

Вероятно, другая параллель — также при отсутствии текстуальных совпа-
дений — более значима. Первое стихотворение «Ситцевого царства» («По 
вечерам мечтаю я…»), возможно, развивает мотивы «Эпизода, 1» (1901) 
Брюсова: 

Не правда ли: мы в сказке, / Мы в книжке для детей? / Твои так нежны глазки, / 
И поступь — как у фей! // Я — принц, а ты — царевна, / Отец твой — злой ко-
роль… / Но не гляди так гневно, / Побыть с тобой позволь [Брюсов I: 316]. 

«Эпизод, 1» с «По вечерам мечтаю я…» объединяет и сказочно-фантазий-
ная тема, и появление «царицы». 

Отметим, что «царица» встречается и в других стихах Брюсова: «В меч-
ты мои ты льешь, царица, / Свет с изумрудного венца» («Настал заветный 
час дремотный…», 1900) [Брюсов I: 186]; см. также «Царица» (1901) [Брю-
сов I: 330–331]. 

Однако «царица» и «царевна» «Счастливого домика» с Брюсовым спе-
циально не связаны. Они появились у Ходасевича из стихов другого поэта, 
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а именно — Блока. Блоковский след неоднократно возникает в «Счастливом 
домике», и, с нашей точки зрения, ему уделялось недостаточно внимания. 

Думается, именно с Блоком связаны многие мотивы первой сюжетной 
линии «Счастливого домика», посвященной не отвечающей взаимностью 
возлюбленной, которая все время как бы уходит от героя. 

Прежде всего, необходимо обратить внимание на первую ипостась об-
раза героини — «царевну» и «царицу». Напомним, что в сборнике образ 
«царицы» относится и ко второй ипостаси возлюбленной (в «Ситцевом 
царстве»), — по всей вероятности, Ходасевич пытался таким способом за-
тушевать резкую поляризацию женского образа в книге. Поэтому далее 
мы будем говорить о «царевне» и «царице» в связи с «уходящей» героиней. 

И. Андреева предполагала, что образ «царевны» поэт принял от П. Му-
ратова, который называл свою жену «принцессой Мален» (как героиню 
пьесы Метерлинка): «То, что самый образ “царевны”, “принцессы” Хода-
севич принял от Муратова, представляется мне более важным, нежели то, 
что он рожден поэтикой начала века» [Андреева 2000: 51, 52]. А. Устинов 
отмечал: «собственно образ “царевны”, объединяющий стихи Ходасевича 
в “Счастливом домике”, обращенные к Муратовой, восходит к стихотво-
рению Муни “Я царевна пленная. / В башне я одна”, напечатанном в жур-
нале “Перевал” (№ 8–9 (1907). С. 29–30)» [Устинов 2010: 96]. Во всех ком-
ментариях также отмечается связь в биографическом плане образа «царев-
ны» и Муратовой. Несомненно, это справедливо при биографическом 
прочтении. Однако в данном случае есть и литературный источник, позво-
ляющий прояснить значение этого образа. 

«Титулованная» героиня регулярно встречается у Блока как в «Стихах 
о Прекрасной Даме», так и в более поздних текстах, отчасти примыкаю-
щих к первой книге. Она появляется уже во «Вступлении» (1903) к «Сти-
хам о Прекрасной Даме»: 

Терем высок, и заря замерла. / Красная тайна у входа легла. // Кто поджигал 
на заре терема, / Что воздвигала Царевна Сама? <…> Ты ли меня на закатах 
ждала? / Терем зажгла? Ворота отперла? [Блок I: 74] (с проекцией образа «Ца-
ревны» на последующие тексты, посвященные «Прекрасной Даме»). 

«Царица» и «царевна» как противопоставленные персонажи — это герои-
ни стихотворения «Царица смотрела заставки» (1902) из «Распутий»: 

Царица смотрела заставки — / Буквы из красной позолоты. / Зажигала красные 
лампадки, / Молилась богородице кроткой. // Протекали над книгой Глубин-
ной / Синие ночи царицы. / А к Царевне с вышки голубиной / Прилетали  
белые птицы. <…> Царевне так томно и сладко — / Царевна-Невеста, что лам-
падка. / У царицы синие загадки — / Золотые да красные заставки. // Покло-
нись, царица, Царевне, / Царевне золотокудрой. <…> Ты сильна, царица, глу-
бинностью, / В твоей книге раззолочены страницы. / А Невеста одной невин-
ностью / Твои числа замолит, царица [Блок I: 249–250]. 
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В этих многоуровневых стихах57 в связи с разговором о «Счастливом 
домике» следует обратить внимание на семантическое уравнивание Ца-
ревны-Невесты-невинности (и чистоты). 

«Царевна» появляется также в стихах «Дали слепы, дни безгневны…»; 
1904: «И, как луч, <всадник. — П. У.> пройдет в прохладу / Узкого окна, / 
И Царевна, гостю рада, / Встанет с ложа сна…» [Блок I: 320]. 

В ранних стихах Блока «Прекрасная Дама» может быть и «Царицей». Так, 
например, происходит в стихотворении «Какому богу служишь ты?» (1901): 

Глядишь с нездешней высоты / На пламенеющие тени / Земных молитв и по-
клонений / Тебе — царица чистоты? [Блок I: 101]. 

См. также в «Голосе» (1902; «Распутья») — слова героини, пытающейся 
разубедить героя в любви к Прекрасной Даме: 

Ты — во сне. Моих объятий / Не дарю тебе в ночи. / Я — царица звездных ра-
тей, / На тебе — мои лучи. <…> Ты поймешь, что я прекрасней / Привиденья 
твоего [Блок I: 245] (здесь «царица» также противопоставлена главной героине 
Блока, как и в «Царица смотрела заставки…»). 

В «Разных стихотворениях» (1904–1908), часть которых развивает темати-
ку «Стихов о Прекрасной Даме» [Минц 1999: 82–83, 98 и др.], «царица» 
появляется в первом стихотворении: 

Жду я смерти близ денницы, / Ты пришла издалека. / Здесь исполни долг цари-
цы / В бледном свете ночника (1904) [Блок II: 35]. 

Самой актуальной для «Счастливого домика», по всей вероятности, надо 
считать «царевну» из следующих стихов «Разных стихотворений»: 

Так откровенно, так напевно / Царица пела о весне. / И я сказал: «Смотри, ца-
ревна, / Ты будешь плакать обо мне». // Но руки мне легли на плечи, / И про-
звучало: «Нет. Прости. / Возьми свой меч. Готовься к сече. / Я сохраню тебя 
в пути. <…> Да, я готова к поздней встрече, / Навстречу руки протяну / Тебе, 
несущему из сечи / На острие копья весну». // Даль опустила синий полог. / 

57  Согласно комментарию в новейшем собрании сочинений поэта, «Произведе-
ние имеет важный для Блока в конце 1902 г. смысл: в нем противопоставлены 
мистико-рационалистический подход к миру, свойственный Мережковским 
и Гиппиус (“царица”), и более близкое Блоку ощущение истины как благодати, 
интуитивного озарения (“Царевна”). В качестве поэтического “ключа” к тексту 
выступают “Стих о Голубиной книге”, “Сказка о мертвой царевне и о семи бо-
гатырях” Пушкина и некоторые фольклорные мотивы. Основную роль играет 
русское средневековое народно-поэтическое представление о Глубинной (или 
Голубиной) книге, упавшей с неба на землю. Называние книги Глубинной под-
черкивает глубины ее премудрости, Голубиной — ее связь с символикой “Свя-
того духа”. У Блока это предание переосмыслено в плане противопоставления 
“глубинной”, книжно-рационалистической мудрости царицы и истинно-муд-
рой (религиозно мудрой) “голубиной кротости” царевны» [Блок 1997: 573]. 
См. также: [Минц 2000 (1981): 553 и сл.] 
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Над замком, башней и тобой. / Прости, царевна. Путь мой долог. / Иду за ог-
ненной весной (1906) [Блок II: 115]. 

Говоря о важности этого стихотворения для Ходасевича, мы не хотим ска-
зать, что поэт усвоил из него «военные» мотивы, — здесь в сочетании 
с «царевной» важны мотивы разлуки и мотивы весны, которые перекли-
каются с сюжетной линией, посвященной «ускользающей» героине. 

Думается, что приведенные примеры позволяют прийти к выводу, что 
«царевна» в «Счастливом домике» — это во многом «царевна» ранних 
стихов Блока. Сказанное, по-видимому, проецируется и на «царицу» 
из «Ситцевого царства» (связь усиливается благодаря ситцевому замку ге-
роини — атрибуту условно-рыцарского мира, характерного и для «Стихов 
о Прекрасной Даме»), однако, по-видимому, эта связь проявляется только 
при обсуждении генезиса стихотворения и функционально она не очень 
актуальна. 

Связь «царевны» Ходасевича с лирикой Блока подтверждается еще  
одной мотивной перекличкой. Дело в том, что одна из семантических до-
минант героини «Стихов о Прекрасной Даме» — ее перемещение в прост-
ранстве. Действительно, она все время находится в движении. Приведем 
списком ряд примеров: 

Ты отходишь в сумрак алый… (1901), Сегодня шла Ты одиноко… (1901); 
Ты прошла голубыми путями… (1901); Но мимо проходила ты… («Пройдет 
зима — увидишь ты…»; 1901); Ты уходишь от земной юдоли… (1901); 
Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь… («Бегут неверные земные те-
ни…», 1902); Шла Ты яркою стезею («Целый день передо мною…»; 1902); 
Она сама к тебе сойдет… («Не бойся умереть в пути…», 1902) и др. [Блок I: 
81, 102, 112, 126, 129, 156, 174]. 

При этом стоит отметить, что, скорее всего, Ходасевич вполне сознатель-
но ориентировался на Блока, обращаясь к возлюбленной как к «царевне», 
тогда как мотив перемещения в пространстве пришел вместе с этим 
наименованием почти автоматически. 

Вероятно, общая ориентация на раннего Блока определила и еще одну пе-
рекличку. Н. А. Богомолов обратил внимание, что стихотворение «Ущерб» 
перекликается с названием раздела первого издания сборника Блока «Сти-
хи о Прекрасной Даме» [Богомолов 2011: 159]. Предлагая объяснение этой 
перекличке, отметим, что корпус стихов из этого раздела во многом со-
стоит из стихов цикла «Распутья», посвященного, в частности, мучитель-
ным переживаниям героя из-за превращения Небесного Идеала в земную, 
страстную героиню, отношения с которой становятся мучительными 
и к «человеческому» счастью не приводят (в творческой биографии Блока 
стихи «Распутий» приведут поэта к лирике «второго тома»). 

Отметим также, что в стихах «О Прекрасной Даме» Луна (связанная 
в греческой мифологии с любовными чарами, гаданием и колдовством) 
является одной из ипостасей центрального женского образа с характерны-
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ми атрибутами сумерек, вечера и т. п. (см. подробнее: [Магомедова 2013: 
35–43 и далее]). Не поэтому ли первая сюжетная линия «Счастливого до-
мика» проявляется в вечернем антураже: «Смотри, как наша ночь пуста 
и молчалива…» («Элегия»); «Ущерб»; «Закат»; «Хорошо, что в этом мире / 
Есть магические ночи <…> И луна» («Прогулка»); «В вечерний лунный 
в безысходный час…» («Досада»); «Тихий вечер мирно и спокойно…» («Ус-
покоение»)? 

Итак, «царевна» Ходасевича — блоковского происхождения. Можно 
предположить, что когда поэт был в близких отношениях с Муратовой и 
посвящал ей стихи, он проецировал на возлюбленную образ «Прекрасной 
Дамы». Такая схема в сжатом виде повторяла эволюцию Блока (от ожи-
дания Прекрасной Дамы к краху надежд и иллюзий), поскольку в стихи 
Ходасевича с самого начала были инкорпорированы мотивы нелюбви 
и расставания. Таким образом, Ходасевич соединил в своих любовных 
стихах и «тезу» и «антитезу» поэтического становления Блока. 

В контексте всей книги проекция стихов на эволюцию Блока расшири-
ла и отчасти изменила свое значение. Стихи, обращенные к «царевне», 
соединились с декадентскими или пессимистическими, и эти тексты, сфор-
мировавшие первую сюжетную линию сборника, в свою очередь, оказа-
лись противопоставленными «домашней» линии книги. Благодаря такой 
композиции у проекций на героиню блоковских образов возникло и дру-
гое значение, которое можно охарактеризовать как «литературное». Дей-
ствительно, как мы старались показать в предыдущих разделах главы, 
сюжетная линия «Счастливого домика», связанная с не отвечающей вза-
имностью и уходящей от героя возлюбленной, ориентирована на симво-
листский тип отношений, запечатленный как в романах Ходасевича и Му-
ратовой, Брюсова и Петровской, так и в магистральных отношениях героев 
«Огненного ангела» и «Песни Судьбы». Соответственно, блоковская «ца-
ревна» и весь комплекс ассоциаций, возникающих от первого сборника 
Блока, перемещались в область литературных, исключительно символист-
ских и потому — нежизнеспособных отношений. 

Важно также обратить внимание, что Ходасевич, испытывая влияние 
Блока, очищает блоковские образы от мистической составляющей (мисти-
ка «младших» практически не интересовала поэта и в «Молодости»). 
В свете же «литературности» символистских типов отношений Блок пара-
доксальным образом оказывается уравненным с Брюсовым. 

Влияние Блока не исчерпывается этим объяснением, вскрывающим, как 
мы надеемся, основной смысл первой сюжетной линии «Счастливого до-
мика»58, но распространяется и на «домашнюю» смысловую линию книги. 

58  К описанным выше случаям примыкает стихотворение «Матери» — жалоба 
сына на нелюбовь «царевны». Исповедальный характер стихов Ходасевича и, 
главное, их адресат может напоминать аналогичные обращения младшего сим-
волиста к своей матери (см., например, стихи «Моей матери»: [Блок I: 7, 31, 
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По мнению А. Жолковского, еще одним претекстом к «Бегству» явля-
ется цикл «Фаина» (1906–1908), «сходный с ним тематикой преодоления 
неразделенной любви (к Н. Н. Волоховой), но противоположный по линии 
складывания оружия, которым лирический герой Блока настойчиво (с опо-
рой на Вагнера) бряцает» [Жолковский 2009: 278, прим. 42]. Далее иссле-
дователь приводит примеры военной лексики стихов Блока: мечи, латы, 
копье, шлем, кольчуга, броня, щит. Думается, однако, что, во-первых, эти 
переклички дополнительные (главную роль играют стихи Пушкина и Брю-
сова), а во-вторых, военные атрибуты героя инкорпорированы в лириче-
ский мир Блока еще в первой книге, поскольку рыцарское поклонение 
Прекрасной Даме индуцирует упоминания мечей, лат и проч. «Тематика 
неразделенной любви» в «Бегстве» нами не усматривается. 

Более плодотворным нам кажется замечание Н. Котрелева: «Книгу за-
ключило стихотворение «Рай», в котором открывались кулисы все того же 
«балаганчика» [Котрелев 1989: 134]. 

«Рай» не содержит текстуальных перекличек с драматическим сочине-
нием («Балаганчик», 1906), но перекликается с одноименным стихотворе-
нием (1905). Конкретная текстуальная перекличка не очень значительна: 
«Вот, открыл я магазин игрушек…» у Ходасевича; «Вот открыт балаган-
чик…» у Блока [Блок II: 67]. Тексты, однако, объединяют дети-зрите-
ли («Мальчик» и «Девочка» у Блока, «детвора» у Ходасевича) и двойное 
изображение игрушек / кукол: с одной стороны, реалистическое и потому 
условное; с другой — детскими глазами — как будто они живые («Заяц 
лапкой бьет по барабану, / Бойко пляшут мышки впятером»; «Вдруг паяц 
перегнулся через рампу / И кричит…»). 

Думается, однако, что в данном случае важнее сходство общей смыс-
ловой прагматики текстов. «Балаганчик» Блока — итог зорь и мистиче-
ских поисков поэта. Мир оказался театрально условным и сниженным, 
и теперь к прошлому сложно относиться без иронии (так, поэтика «Бала-
ганчика» предельно иронична). 

Ходасевич в последнем стихотворении «Счастливого домика» явно 
проецирует смыслы блоковского стихотворения на лирический сюжет 
всей книги. Из-за этой проекции вся домашняя линия становится амбива-

83; II: 57, 72]). Одно из этих стихотворений входило в «Стихи о Прекрасной 
Даме» («Чем больней душе мятежной…», 1901; [Блок I: 83], и это, возможно, 
дополнительно мотивирует перекличку (хотя текстуальных совпадений между 
текстами нет). Стоит также сказать, что первый сборник Белого был посвящен 
«дорогой матери» ([Белый I: 77]; см. также: [Богомолов 2011: 159]). 

Финал стихотворения «Душа» (первая часть строки «Ладья скрипит, шур-
шит весло, да вопли — с берегов Коцита») — напоминает строки из «Незна-
комки»: «Над озером скрипят уключины, / И раздается женский визг» [Блок II: 
185] (с общим для двух стихотворений описанием бессмысленности окружаю-
щего мира). 
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лентной: «счастливый домик» вот-вот превратится в «балаганчик». Обоб-
щая, можно сказать, что в противоречивости «Рая» заложено грядущее 
разрушение концепции «счастливого домика». Строки из «Ситцевого цар-
ства, 1», написанные еще в 1909 г. (и также испытывающие влияние «Ба-
лаганчика»), становятся почти автопародией: «И кажется, — что я поэт, / 
Воспевший ситцевые зори…» [Ходасевич 1989: 90]59. 

4.2.4. Почему именно такой была структура цитатного плана? 

Цитатная клавиатура второй книги Ходасевича очень богата. Как мы ста-
рались показать, важную роль в ней играет не только поэзия XIX в., но и 
стихи старших современников поэта. Если считать, что «пушкинские» 
тексты «Счастливого домика» связаны с Брюсовым, мы должны будем 
прийти к выводу, что эта книга еще полностью символистская. Думается, 
однако, дело обстоит несколько сложнее: хотя эксперименты по созданию 
текстов, подобных стихам XIX в., вызваны поэтической репутацией Брю-
сова, Ходасевич, очевидно, в этом преодолевал своего учителя, взявшись 
за действительное усвоение языка, стиля и приемов пушкинской эпохи. 
По сути, «стилизации» являлись тем самым фрагментом символистского 
литературного поля, который позволял поэту преодолеть своего главного 
учителя-соперника. 

Здесь надо отметить, что в экспериментах с поэзией пушкинской поры 
Ходасевич ориентировался не только на Брюсова, но и на Белого, который 

59  Прежде чем перейти к выводам, отметим еще две переклички текстов Ходасе-
вича со стихами современников. В стихотворении «Когда почти благоговей-
но…» (1913) можно увидеть полемику с «Современностью» (1911) Гумилева, 
чье стихотворение кончалось очередным примером проявления античных ха-
рактеров и сюжетов в современности: «Вот идут по аллее, так странно нежны, / 
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя» [Гумилев 2000: 183]. В стихах 
Ходасевича «идиллическая» любовь девушки и студента вызывает отталкива-
ние у лирического субъекта: «Когда почти благоговейно / Ты указала мне вче-
ра / На девушку в фате кисейной / С студентом под руку, — сестра, // Какую 
горестную скуку / Я пережил, глядя на них! <…> Что нам с тобой до их меч-
таний, / До их неопытной любви? // Смешны мне бедные волненья / Любви  
невинной и простой. <…> Мы дышим легче и свободней / Не там, где есть 
сосновый лес, / Но древним мраком преисподней / Иль горним воздухом не-
бес» [Ходасевич 1989: 72-73]. 

Наконец, «искание успокоения и безмятежной отрешенности, почти на гра-
ни душевного наркоза, обезболивающего переживания» [Бочаров 1996: 15] 
в «Дожде» (1908) («Я рад, что страсть моя иссякла…», «Я рад, что ты меня за-
была…»), как кажется, можно рассматривать как вариацию стихотворения 
Кузмина «О, быть покинутым — какое счастье!» (1907): «Ах, есть другой урок 
для сладострастья, / Иной есть путь — пустынен и широк. / О, быть поки-
нутым — такое счастье! / Быть нелюбимым — вот горчайший рок» [Куз-
мин 2000: 77–78]. 
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в «Пепле» и особенно в «Урне» обращался к языковым пластам XVIII–
XIX вв. Хотя стихи «Счастливого домика» не обнаруживают перекличек 
со стихами «Урны», для Ходасевича, несомненно, сборник был прецедент-
ным явлением. 

Несмотря на богатый пласт поэзии XIX в. в «Счастливом домике» важ-
нейшую роль играет символистская поэзия. Как мы старались показать, 
ее роль гораздо существеннее, чем кажется на первый взгляд. Действи-
тельно, литература символизма определяет и сюжетные линии книги, 
и структуру ее персонажей, и целый ряд конкретных текстов. Мы полага-
ем, что проделанный нами анализ позволяет говорить о «Счастливом до-
мике» как о сборнике, принадлежащем символизму, но характеризующе-
муся «несимволистскими» вкраплениями. 

Действительно, поэтика книги как бы расщепляется на две составляю-
щих: символистскую и стилизованную под поэзию XIX в. Тексты, принад-
лежащие первой или второй традиции, соседствуют друг с другом. Неко-
торые стилизованные тексты содержат реминисценции из символистских 
стихов, в некоторых символистских стихах цитируются поэты пушкинской 
поры, но в целом интерференция не очень сильна (исключением, пожалуй, 
является только «Бегство» и с оговорками — «Голос Дженни», для кото-
рого важна литературная прагматика текста, связанная с Брюсовым). Ско-
рее здесь уместно говорить о принципе дополнительной дистрибуции. 

Строго говоря, стилизованные тексты нельзя отнести к «домашней» ли-
нии книги, поскольку первое стихотворение («Элегия») связано с роковой 
героиней, а послание «К Музе» в смысловом плане неоднозначно и учиты-
вает две ипостаси возлюбленной. Видимо, подобная строгость в данном 
случае не очень функциональна: благодаря заглавию-цитате и по контрасту 
с символистской линией книги стихи, ориентирующиеся на поэзию XIX в., 
в целом ассоциируются с «домашним» сюжетом книги. Обратное при этом 
не верно: «домашний» сюжет строится не только на стилизованных стихо-
творениях. 

Обобщая, можно сказать, что речь идет о двух идиолектах поэтическо-
го языка, лишь частично совпадающих со смысловым развитием сборника. 
Развитие символистской поэтики не вызывает специальных вопросов — 
это усвоенный Ходасевичем с юности поэтический язык, в рамках которо-
го поэт формировал свой собственный стиль. Не вполне понятно, зачем 
Ходасевичу понадобились вкрапления в виде стилизаций? 

Стихи, ориентирующиеся на пушкинскую эпоху, писались задолго 
до возникновения «домашнего» сюжета книги. Очевидно, что они — поэ-
тический эксперимент, попытка писать по-другому. Но не менее очевидно, 
что подобное подражание, по сути, представляет собой тупиковый путь. 
Вероятнее всего, стилизации создавались под влиянием Брюсова и имели 
своей целью преодолеть старшего поэта на его же поле. 
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В «Счастливый домик» они были включены еще по одной причине. 
Стилизации актуализовали в сознании читателя поэзию XIX в. Именно 
на ее фоне, по справедливому замечанию Н. А. Богомолова, должны были 
восприниматься стихи Ходасевича. Прочие стихи сборника актуализиро-
вали современную поэзию, на фоне которой должен был прочитываться 
символистский сюжет книги. В обоих случаях стихи сами себе создавали 
контекст или рецептивный фон. 

Очевидно, что в сборнике соседствовали два рецептивных фона, прак-
тически не пересекающихся друг с другом. Соседство поэтических кон-
текстов отчасти напоминает две параллельные сюжетные линии «Счастли-
вого домика»: они именно соседствуют, поскольку в рамках одного текста 
две ипостаси героини не проявляются (за исключением ассоциативного 
плана послания «К Музе»). 

Думается, что используя два параллельных рецептивных фона, Ходасе-
вич пытался найти альтернативу поэтическим поискам Брюсова. Выше мы 
писали, что его сборник «Зеркало теней» благодаря эпиграфам и отчасти 
прямой цитации актуализировал поэзию XIX в., заставляя читателя соот-
носить его стихи с классическим наследием. Подобная конструкция была 
достаточно амбициозной и не менее искусственной. Можно сказать, что 
в «Зеркале теней» актуализация классической поэзии происходила насиль-
ственно. Скорее всего, такой композиционный ход не мог устраивать Хо-
дасевича и воспринимался им как тупиковый. 

Поэт предпочел другой вариант: увеличить количество стилизованных 
текстов, поэтика которых сама по себе, без эпиграфов, актуализирует  
лирику пушкинской поры. В соседстве с символистскими стихами они 
выглядели как стилизация, но одновременно и становились маркирован-
ными в смысловом плане. В любом случае, читатель вынужден был «пере-
скакивать» из одного поэтического контекста в другой, причем сигналами 
«к прыжку» являлись стиль и язык данного конкретного стихотворения. 

Подобная конструкция хотя и создавала разрывы между контекстами, 
но более естественным образом расширяла рецептивный фон. Однако если 
наше предположение об отталкивании от «Зеркала теней» Брюсова верно, 
следует признать, что в таком случае «Счастливый домик» зависит 
от мэтра символистов еще в большей степени. 

Очевидно, что дальнейшее преодоление подобного искусственного 
разрыва рецептивного фона обязывало создавать такие тексты, которые бы 
сами по себе актуализировали как литературу XIX в., так и современ-
ную (актуальную для Ходасевича) поэзию. Ходасевич в полной мере смо-
жет реализовать это стремление в «Тяжелой лире». Ощутимый же сдвиг 
произойдет в его поэзии через несколько лет. Как именно поэт придет 
к новому типу цитации и что послужило для этого причиной мы обсудим 
в следующей главе. 
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ГЛАВА 5 
 

ХОДАСЕВИЧ НАКАНУНЕ «ПУТЕМ ЗЕРНА» 

Обстоятельства жизни Ходасевича в 1916–1917 гг. хорошо известны [Шу-
бинский 2011: гл. 5–6; Муравьева 2013: 145–223]. Подобного нельзя ска-
зать о биографии творческой, хотя в этот чрезвычайно значимый для поэта 
период начали появляться стихи, вошедшие в книгу «Путем зерна» (1920). 
Ее первоначальная концепция отличалась от той, которая легла в основу 
третьего сборника. Действительно, окончательное название возникло не 
раньше 23 декабря 1917 г. — именно тогда Ходасевич написал рубежное 
стихотворение «Путем зерна». Предшествующей вехой было «Золото», 
сочиненное 7 января 1917 г. Неслучайно в промежутке между двумя тек-
стами, помимо незаконченных черновых набросков (среди которых — 
«О будущем своем ребенке…», «На грибном рынке» и др.), были написа-
ны лишь «Сны» (17 декабря 1917 г.), «У моря» (июль 1917 – 8 декабря 
1917 г.) и полушуточный «Вечер» («Про мышей, 1»; 6 февраля 1917 г.). «Зо-
лото» же увенчало всплеск вдохновения, случившийся в конце 1916 г. 
Именно поиск ключа к этому и другим стихотворениям того времени — 
задача последней главы нашей диссертации. 

В настоящей главе нас будет интересовать, почему и каким образом 
Ходасевич в 1915–1917 гг. обратился к социальной проблематике. Само 
обращение к гражданским темам и социальным проблемам современной 
жизни назревало у поэта постепенно и резко актуализировалось с войной. 

Интересно, однако, что Ходасевич манифестировал необходимость раз-
работки этих тем гораздо раньше, еще 17 января 1912 г. в докладе, посвя-
щенному Надсону (доклад был прочитан в Литературно-художественном 
кружке) [Ходасевич 2010: 551]. В своей речи поэт противопоставлял два 
типа поэзии: эстетическую (Фет) и гражданскую (Надсон). С точки зрения 
Ходасевича, именно гражданская поэзия всегда была актуальна для рус-
ской интеллигенции и сейчас, в 1912 г., символизму, который в целом тя-
готел к эстетической лирике, необходимо уйти в подполье, «чтобы неволь-
но не совлекать людей с пути, завещанного им историей и освященного 
кровью жертв, принесенных на алтарь Свободы» [Ходасевич 2010: 101]. 

Мы не ставим перед собой задачи подробно анализировать доклад Хо-
дасевича, но считаем необходимым обратить внимание на два важных 
момента. Прежде всего, именно от этой статьи тянется нить к позднейшим 
обращениям Ходасевича к социальной проблематике как в сборнике «Пу-
тем зерна», так и в «Европейской ночи», хотя на стихах «Счастливого до-
мика», например, подобная манифестация новых тем никак не отразилась. 

Во-вторых, доклад Ходасевича, несомненно, был вызван новым этапом 
эволюции Блока, который в 1907–1909 гг. обратился к этической и граж-
дански направленной проблематике — к поискам смысла и целей искус-
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ства вне чисто эстетического поля (см. статьи поэта о народе и интелли-
генции, цикл «Фаина» (1906–1908), драму «Песня Судьбы» и др. произве-
дения; [Максимов 1975: 63–68 и сл.; Минц 2000 (1980): 496–503 и сл.]). 

Однако от подражательных манифестаций (за которые Ходасевичу было 
совестно — «стыдно вспомнить, что это был за претенциозный и пустой 
набор слов» [Ходасевич 2010: 551]) до настоящего этапа «синтеза» долж-
но было пройти несколько лет и произойти несколько важнейших собы-
тий. Стихотворения, которые мы рассмотрим в этой главе, можно охарак-
теризовать как написанные на пути к «синтезу». Обратимся к текстам. 

§ 5.1. «Макаберные стихи» 

«О себе писать прямо не могу: нелюбопытно. Занят, занят, занят — а тол-
ку не вижу. <…> написал пяток макаберных стихов», — признавался Хо-
дасевич 26 января 1917 г. в письме к Б. А. Садовскому [Ходасевич IV: 408]. 
Воссоздавая обстоятельства этого признания, И. П. Андреева отмечала: 

в рабочей тетради Ходасевича с девизом “omen aversum” (лат. дурной знак) — 
одно за другим следуют стихотворения «Слезы Рахили» — 5. Х. 1916; «Сны» — 
13. XI, «Утро» — 13. XI; «Висел он, не качаясь…» — 27. XI; «Смоленский ры-
нок» — 12–13. XII; затем план статьи или доклада «Пушкин и смерть»; пьеса 
по рассказу Пушкина «Гробовщик» и множество незаконченных отрывков 
на тему близкой смерти: <…> «Друг последний! Недалек он, / Тихий день твоей 
печали. / С похорон моих усталой / Ты вернешься к нам домой» [Ходасе-
вич IV: 631–632]. 

Окончательная датировка нескольких стихотворений отличается от дат 
в рабочей тетради: «Слезы Рахили» — 5–30 октября 1916 г., «Сны» — 17 де-
кабря 1917 г., «Утро» («Нет, больше не могу смотреть я…») — 16 нояб-
ря 1916 г. («Висел он, не качаясь…» и «Смоленский рынок» — совпадают). 

Вполне вероятно, однако, что под «макаберными стихами» Ходасевич 
мог иметь в виду иной список текстов. Во-первых, из упомянутых стихов 
сильно выбиваются «Сны», — их окончательный вариант не содержит 
никаких похоронных мотивов. Во-вторых, 7 января 1917 г. поэт написал 
по-настоящему «макаберное» стихотворение «Золото». В-третьих, через 
несколько месяцев после отправки процитированного письма Ходасевич 
сдал для публикации в «Ветви» («Сборнике клуба московских писателей») 
подборку стихов, на которой следует остановиться подробнее60. 

60  Планы по изданию сборника возникли в апреле 1917 г., а срок предоставления 
рукописей был продлен до 1 мая того же года [ИМЛИ-КМП: Л. 5, 6, 7]. Мос-
ковские писатели не сразу определились и с названием сборника; предлага-
лись такие варианты: «Март», «Братина» [ИМЛИ-КМП: Л. 7 об., Л. 9]. Сбор-
ник, по-видимому, вышел в конце 1917 – начале 1918 г. (на титульном листе — 
1917). На заседании клуба 2/15 марта 1918 г. (на котором присутствовал Хода-
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Состав сборника «Ветвь» (1917) был весьма разнообразным — от публи-
кации ранее запрещенных текстов Н. П. Огарева и Н. А. Некрасова до сти-
хов Ю. К. Балтрушайтиса, А. Белого и В. Брюсова, очерков и рассказов 
современных поэтов и философов. 

Несмотря на то, что большинство его <Клуба московских писателей. — П. У.> 
членов принадлежит к различным литературным школам, философским тече-
ниям и литературным партиям, общим для всех и объединяющим началом яв-
ляется единая и внеспорная ценность — русское искусство, творческие силы 
народа, — сообщалось в предисловии к книге. — Соучастники настоящего 
первого сборника, при полной свободе выбора тем, имели на этот раз лишь 
определенную практическую цель — отдать свой труд как посильный вклад в 
то дело помощи освобожденным политическим, которое должно быть делом и 
всей, ныне также освобожденной России [Ветвь 1917: 5]. 

Именно в этот сборник Ходасевич, который принял революцию «с огром-
ной радостью» [Ходасевич А. 1990: 400], отдал пять стихотворений. 

Подборка «Из книги “Фарфоровый венок”» была опубликована в такой 
последовательности: I. «Слезы Рахили»; II. «Дома» («Нет, больше не могу 
смотреть я…»); III. «В Петровском парке» («Висел он, не качаясь…»); 
IV. «Смоленский рынок»; V. «Золото» [Ветвь 1917: 32–36]. Думается, что 
эти тексты правильно воспринимать не только как «макаберные» стихи, 
о которых писал Ходасевич, но и как своего рода смысловое ядро заду-
манного сборника, обладающее всеми признаками лирического цикла — 
единым смысловым планом и общими семантическими связями. Рассмот-
рим стихотворения подробнее. 

Уже отмечалось [Ходасевич 1983: 299; Ходасевич 1989: 374], что загла-
вие цикла связано с черновым наброском Ходасевича («Раскрыты двери 
настежь. Гроб дубовый / Поставлен на порог. / По лестнице несут блестя-
щий, новый / Фарфоровый венок»), который, в свою очередь, восходит 
к стихотворению А. Белого «Друзьям» (1907): 

Не смейтесь над мертвым поэтом: / Снесите ему цветок. / На кресте и зимой 
и летом / Мой фарфоровый бьется венок. / Цветы на нем побиты. / Образок 
полинял. / Тяжелые плиты. / Жду, чтоб их кто-нибудь снял. <…> Пожалейте, 
придите; / Навстречу венком метнусь. / О, любите меня, полюбите — / Я, быть 
может, не умер, быть может, проснусь — / Вернусь! [Белый I: 264]. 

По-видимому, приведенные стихи удачно накладывались на самоощуще-
ние Ходасевича конца 1916 – начала 1917 г. Аллюзия на стихотворение и, 
соответственно, на книгу стихов Белого «Пепел» важна не только потому, 

севич) было решено следующее: «Доход со сборника “Ветвь” (большинством 
голосов) решено передать в ново-организов<анный> Красный Крест <…>. 
Высказано пожелание, чтобы организация Красного Креста приняла на себя 
труд по ликвидации издания сборника, с целью быстрейшей реализации той 
суммы, которая составит собою чистый доход по изданию» [ИМЛИ-КМП: Л. 18]. 
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что в ней раздел «Безумие» связан с темой собственных похорон, но и 
потому, что в сборнике эта тема разрабатывается в контексте социальной 
и гражданской поэзии, актуализирующей некрасовскую традицию. Смыс-
ловая спаянность личной судьбы и окружающей действительности повто-
ряется в подборке из «Ветви», и стихи Ходасевича, таким образом, стано-
вятся подчеркнуто современными: демонстративное неприятие жизни 
провозглашается именно в рамках социального измерения страны. 

Действительно, внутренняя логика цикла строится на нагнетании тяж-
ких впечатлений, перед нами последовательное отрицание современного 
мира. В «Слезах Рахили» реализуется топос материнских слез: в стихотво-
рении герой встречает прохожую старуху, узнавшую о смерти сына — 
ей «прислали клочок кровавый / Заскорузлой солдатской шинели». Смерть 
солдата заставляет героя не принимать «ни чести, ни славы» и считать, что 
«сколько б песен мы не сложили — / Лишь один есть припев хороший: / 
Неутешные слезы Рахили!» [Ходасевич 1989: 95–96]. 

Второе стихотворение «Дома» (позже заглавие было изменено на «Ут-
ро») — не лишено любовных коннотаций: «Во всем одно звучит: “Разлуке / 
Ты обречен!” / Как нежно в нашем переулке / Желтеет клен». Однако 
в контексте поэтической подборки любовная тема поглощается ожидани-
ем смерти, и на первый план выходит невыносимость окружающего мира: 
«Нет, больше не могу смотреть я / Туда, в окно! / О, это горькое предсмер-
тье, — / К чему оно? <…> А все-таки порою жутко, / Порою жаль» [Хода-
севич 1989: 104]. 

Следующие два текста посвящены мрачным уличным эпизодам и ил-
люстрируют кошмар повседневности. У первого стихотворения позже 
появится заглавие «В Петровском парке», и оно — о самоубийце: 

Висел он, не качаясь, / На узком ремешке. / Свалившаяся шляпа / Чернела на 
песке. / В ладонь впивались ногти / На стиснутой руке. <…> И зорко, зорко, 
зорко / Смотрел он на восток. / Внизу столпились люди / В притихнувший 
кружок. / И был почти невидим / Тот узкий ремешок. 

Обилие деталей, среди которых выделяется «почти невидимый ремешок», 
создающий иллюзию, что человек приподнят на воздух, усугубляют «ма-
каберность» стихотворения. Ее подхватывает следующий текст — «Смо-
ленский рынок», в котором описание не столь подробно: «У церкви — 
синий / Раскрытый гроб, / Ложится иней / На мертвый лоб…». Однако из-за 
того, что поэт вовлечен в тягостные будни («Все те же встречи / Гнетут 
меня. / Все к той же чаше / Припал — и пью…»), даже уличные похороны 
становятся зловещими и вызывают у героя желание, чтобы внешний мир 
перестал быть невыносимым: «О, лет снежинок, / Остановись! / Преобра-
зись, / Смоленский рынок!» [Ходасевич 1989: 104–105]. Последнее стихо-
творение из подборки в «Ветви» предлагает естественное для автора раз-
витие событий: «Золото» сосредоточено на теме собственной смерти 
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и посмертного существования (анализ этого несколько туманного стихо-
творения см. в последнем разделе настоящей главы). 

§ 5.2. Цитатный план поэтического цикла 

Почти все стихи Ходасевича из сборника «Ветвь» содержат целый ряд 
литературных аллюзий и реминисценций, среди которых особое место 
занимает поэзия Некрасова и романы Достоевского. Так, например, поми-
мо очевидной полемической цитаты из тютчевского «Цицерона» — «Горе 
нам, что по воле Божьей / В страшный час сей мир посетили!», «Слезы 
Рахили» тематически связаны с известным стихотворением Некрасова 
«Внимая ужасам войны…» (1855–1856), которое, кстати, поэт включил 
в антологию 1914 г. «Война в русской лирике» [Ходасевич 2009: 603] 
и которое реактуализировалось в условиях военного времени61. Действи-
тельно, строки о слезах старухи могут напрямую ассоциироваться со сле-
дующей декларацией певца «музы мести и печали»: 

Внимая ужасам войны, / При каждой новой жертве боя / Мне жаль не друга, 
не жены <…> Но где-то есть душа одна — / Она до гроба помнить будет! / 
Средь лицемерных наших дел / И всякой пошлости и прозы / Одни я в мире 
подсмотрел / Святые, искренние слезы — / То слезы бедных матерей! / Им 
не забыть своих детей, / Погибших на кровавой ниве… [Некрасов II: 14]. 

Здесь важно обратить внимание, во-первых, на то, что вслед за Некрасо-
вым Ходасевич сосредотачивается именно на образе матери, во-вторых — 
что в обоих текстах совпадает мотив подсматривания: он прямо проговорен 
у Некрасова, и подразумевается всей ситуацией уличной встречи в «Сле-
зах Рахили»: «Под дождем я иду неспешно <…> На щеках у старухи про-
хожей — / Горючие слезы Рахили». Конечно, при сходстве темы у Хо-
дасевича сюжетная коллизия более экспрессивна и помещена в библейский 
контекст, из-за чего тематическая перекличка перестает быть очевидной62. 

61  Эти стихи Некрасова отражены, например, в «современной мистерии» 
Н. Минского «Лики войны» («Вестник Европы». 1915. № 12). См. анализ об-
ращения к поэту XIX в.: [Козлов 1979]. 

62  «Слезы Рахили» перекликаются со «Старыми эстонками» И. Анненского — 
при различии исторических обстоятельств, которым посвящены тексты, —  
темой мучительного ощущения собственной вины перед матерями погиб-
ших (см. подзаголовок стихов Анненского — «из стихов кошмарной совести»). 
Впрочем, Ходасевич, едва ли знал «Старых эстонок» — они были опубли-
кованы лишь в 1923 г. Неслучайно, однако, стихотворение Анненского связано 
с творчеством Достоевского (см. статью А. В. Федорова: [Анненский 1990: 24–
25]). К творчеству писателя восходят и «Слезы Рахили» (см. ниже). Достоев-
ский, таким образом, становится общим источником типологически близких 
текстов. 
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В «Слезах Рахили» выделяется тема неприятия современной действи-
тельности, — неслучайно стихотворение связано с еще идущей Первой 
мировой войной. Она оборачивается не только социальной трагедией, 
но и экзистенциальным отказом поэта от мира. Отсюда — связь стихотво-
рения с «Братьями Карамазовыми». 

Библейский стих, определивший лейтмотив текста — «Рахиль плачет 
о детях своих и не хочет утешиться {о детях своих}, ибо их нет» ({Иер. 31: 
15}; Мф. 2: 18), — произносит в первой части романа старец Зосима. Уте-
шая женщину, у которой умер маленький сын Никитушка, он говорит: 

— А это, <…> это древняя «Рахиль плачет о детях своих и не может утешить-
ся, потому что их нет», и таковой вам матерям предел на земле положен. И не 
утешайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, 
когда плачешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой — есть единый от ан-
гелов божиих... 

Как только кончается диалог матери и старца, читатель оказывается свиде-
телем следующей сцены, в которой «старенькая старушонка» рассказывает 
Зосиме свою историю. Ее сын «где-то в комиссариате служил, да в Сибирь 
поехал, в Иркутск. Два раза оттуда писал, а тут вот уж год писать пере-
стал». Купчиха посоветовала Прохоровне (именно так звали старушонку) 
вписать имя сына в поминальную службу, но эта идея вызвала отповедь 
Зосимы [Достоевский XIV: 46–47]. 

В тексте Достоевского библейская цитата появляется рядом с разгово-
ром о военной службе. И хотя прямой сюжетной связи между фрагментами 
нет, на смысловом уровне они объединены сходной ситуацией и одновре-
менно противопоставлены по глубине веры и материнских переживаний. 
Спаянность двух эпизодов в романе наводит на мысль, что в «Слезах Ра-
хили» произошла контаминация прозаических фрагментов. В стихотворе-
нии, однако, Ходасевич добивается открытого трагического звучания, 
нивелируя возможное душевное утешение, о котором говорит старец (см.: 
«Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки, и нет его в доме, а он невидимо 
подле вас»; «И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам он к тебе 
вскоре обратно прибудет, сынок твой, или наверно письмо пришлет. Так 
ты и знай. Ступай и отселе покойна будь. Жив твой сынок, говорю тебе»). 

То, что Ходасевич отрицает возможность утешения, понятно. Следует 
внимательно присмотреться к следующим строкам: «Не приму ни чести, 
ни славы, / Если вот, на прошлой неделе, / Ей прислали клочок кровавый / 
Заскорузлой солдатской шинели». В них, по сути, повторяются рассужде-
ния Ивана Карамазова о мучениях детей ради будущей гармонии, от кото-
рой герой отказывается. «Не приму» — тот же бунт Карамазова, только 
вызван он гибелью солдата, а не убитым младенцем. 

«Дома» («Утро») вошло в подборку как соединяющее тематическое 
звено. Стихи, с одной стороны, акцентируют позицию наблюдателя («Нет, 
больше не могу смотреть я / Туда, в окно!») и, таким образом, проводят 
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границу между поэтом и внешним миром; с другой — обобщают, несмот-
ря на любовные коннотации, субъективное неприятие мира («О, это горь-
кое предсмертье»; «…порою жутко, / Порою жаль»). Если вопрос о лите-
ратурной традиции, на которую ориентируется стихотворение, требует 
дальнейшего уточнения,63 то следующие стихи подборки — «В Петров-
ском парке» и «Смоленский рынок» — вновь вызывают ассоциации с До-
стоевским и Некрасовым. 

Так, уже название «В Петровском парке» актуализирует как историче-
ские события 1869 г., когда в саду Петровской академии участниками  
революционного кружка был убит студент Иванов, так и роман Достоев-
ского «Бесы». Разумеется, замысел Ходасевича не состоял в том, чтобы 
провести параллель между повесившемся человеком и И. П. Шатовым, 
прообразом которого, в свою очередь, послужил погибший студент. 
Для поэта было важно создать ассоциативное поле, позволяющее увидеть 
в стихотворении отзвуки «Бесов» и, таким образом, связать современную 
действительность со страшным миром романа Достоевского64. 

63  Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек связывают «Утро» со стихами А. Фета «Одна 
звезда меж всеми дышит…» и К. Фофанова «Спеши, спеши, — ни отдыха, 
ни срока…» [Ходасевич 1989: 377]. Думается, что сближение со стихотворе-
нием Фета объясняется скорее тождественностью размера: Я4/Я2; во всяком 
случае, мы не усматриваем в двух текстах ни общих поэтических тем, ни сти-
листического сходства. В стихах Фофанова, близких к «Утру» по размеру — 
Я5/Я2, проявляются мотивы любви и близкой смерти, однако текст выдержан 
в принципиально иной, жизнеутверждающей и назидательной, интонации: 
«…Люби и пой; прощая и тоскуя, / Кипи, гори! / Пока блестит румянцем поце-
луя / Огонь зари, // Пока твой день не скрылся за горою, / Покуда мгла / Твоих 
небес бушующей грозою / Не обожгла. // Борись и пой, пока даруют силы / 
Живые дни, — / И на краю разверзнутой могилы / Любя вздохни!..» [Фофа-
нов 1900: 164]. 

Если в поисках претекстов к «Утру» ориентироваться на стихи с тем же 
размером, то можно обратить внимание на «Эпитафию» (1908) Белого из кни-
ги стихов «Урна», где поэт акцентирует внимание на своем предсмертном  
состоянии (впрочем, без какой-либо любовной коллизии): «В предсмертном 
холоде застыло / Мое лицо. // Вокруг сжимается уныло / Теней кольцо. // Дав-
но почил душою юной / В стране теней. // Рыдайте, сорванные струны / Души 
моей!» [Белый I: 333]. Ср. с предсмертьем в «Утре». Допустить связь стихо-
творений позволяет еще и тот факт, что заглавие подборки в «Ветви» отсылало 
к стихам Белого. 

64  Примечателен автокомментарий поэта: «Видел это весной 1914 г., на рассвете, 
возвращаясь с А<нной> И<вановной> и Игорем Терентьевым из ночного ре-
сторана в Петр<овском> Парке» (Цит. по: [Ходасевич 1989: 378]). Несмотря 
на то что стихотворение является описанием увиденного события, думается, 
что само появление текста связано с осмыслением увиденного в вышеописан-
ном ключе. 
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В свете сказанного само описание повесившегося человека может ассо-
циироваться с финалом «Бесов». Несмотря на то, что Ставрогин повесился 
в доме, а не на улице («Гражданин кантона Ури висел тут же за двер-
цей...» [Достоевский Х: 516]), это сближение чрезвычайно интересное. 
В самом деле, аллюзия на смерть важнейшего идеологического героя, «вос-
приимчивого проводника и носителя сатанинской силы, которая овладева-
ет вокруг него и через него стадом одержимых» [Иванов 1914: 443], под-
крепляет смысловые обертоны неприятия окружающего мира в стихах 
Ходасевича, делает этот мир не только невыносимым, но и дьявольским. 

Отметим, что у Достоевского последние фразы романа являют собой 
крупный план, в котором высвечиваются детали самоубийства: 

Тут же на столике лежал и молоток, кусок мыла и большой гвоздь, очевидно 
припасенный про запас. Крепкий шелковый снурок, очевидно заранее припа-
сенный и выбранный, на котором повесился Николай Всеволодович, был жир-
но намылен [Достоевский Х: 516]. 

Ходасевич, вслед за великим романистом, детализирует описание, сочетая 
общий взгляд («Внизу столпились люди / В притихнувший кружок») 
и конкретные детали («В ладонь впивались ногти / На стиснутой руке»), 
среди которых два раза — в начале и в конце стихотворения — выделен 
ремешок: «Висел он, не качаясь, / На узком ремешке» и «И был почти не-
видим / Тот узкий ремешок»65. 

Неслучайно в стихотворении «В Петровском парке» изображается 
уличное самоубийство: здесь срабатывает литературная традиция описа-
ния гнетущих городских впечатлений, разработанная во Франции Бодле-
ром, а в России — Некрасовым (традиция была подхвачена и развита рус-
скими символистами). 

В этом контексте важно обратить внимание на «Смоленский рынок». 
Н. А. Богомолов, корректируя мнение Тынянова о том, что это стихотво-
рение выполнено «в двухстопных ямбах Пушкина и Баратынского и в их 
манере» [Тынянов 1977: 173], отмечал: 

Двустопные ямбы Пушкина и Баратынского (а также откровенно эротические 
двустопники Языкова) несут совсем другие семантические ассоциации, неже-
ли данное стихотворение Ходасевича. Совсем иное дело — стихотворение 

65  Вероятно, на обсуждаемый текст могло оказать влияние стихотворение  
Анненского «Осень» («Контрафакции», 2), в котором описывается уличное 
самоубийство. Тексты сближает утренняя обстановка и «остраненный» взгляд 
авторов (у Ходасевича самоубийца как будто живой, а у Анненского он оказы-
вается природной аномалией — березовым стручком): «…А к рассвету в мо-
лочном тумане повис / На березе искривленно-жуткий / И мучительно-черный 
стручок, / Чуть пониже растрепанных гнезд, / А длиной — в человеческий 
рост… / И глядела с сомнением просинь / На родившую позднюю осень» [Ан-
ненский 1990: 141]. О реминисценциях из Анненского в более поздних стихах 
Ходасевича см.: [Левин 1986: 58–60]. 
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А. И. Полежаева «Провидение» («Я погибал…»), ритмико-интонационное 
сходство которого со стихами Ходасевича несомненно. У Полежаева: «По-
следний день / Сверкал мне в очи; / Последней ночи / Встречал я тень». <…> 
В цитатный подтекст его входят по крайней мере еще два образца <…> Это, 
во-первых, стихотворение К. М. Фофанова, начинающееся строками: «Что 
наша вечность? — / Остывший лоб, / Под кисеею / Открытый гроб». <…>  
Во-вторых, более чем вероятно, что источником сведений Ходасевича о стихо-
творении Полежаева явилось стихотворение В. Брюсова «И ночи и дни при-
мелькались…» (1896, сборник “Ме eum esse”), к которому именно приведен-
ное нами четверостишие Полежаева стоит эпиграфом. И потому при анализе 
смысловой структуры «Смоленского рынка» мы обязаны учитывать не только 
четверостишия Полежаева и Фофанова, но и все стихотворение Брюсова,  
заканчивающееся знаменательной строфой: «Часы неизменно идут, / Идут 
и минуты считают… / О, стук перекрестных минут! / — Так медленно гроб  
забивают». Обогащение цитатного подтекста поэзии Ходасевича <…> позво-
ляет ему, сужая поле поэтического эксперимента, богатства и разнообразия 
метрического и строфического построения стихотворений, делая стихи все бо-
лее и более похожими на стихи поэтов пушкинской поры (в том числе и само-
го Пушкина) внешне, расширять их смысловое богатство почти до бесконеч-
ности, вовлекая в контекст все новые и новые тексты [Богомолов 1999 (1987): 
365–367]. 

При всей справедливости замечаний ученого, следует подчеркнуть, что 
в «Смоленском рынке» с беспрецедентной смелостью совмещаются две, 
казалось бы, взаимоисключающие традиции. С одной стороны, это уже 
названные двустопные ямбы пушкинской эпохи (помимо Пушкина, Бора-
тынского66 и Полежаева, у которого мы видим сдвиг по отношению к тра-
диционной легкости размера). С другой, — стихотворение Ходасевича 
своим сюжетом недвусмысленно отсылает к некрасовской топике. 

Действительно, в стихах Некрасова не только весьма частотны описа-
ния гнетущих уличных сцен (хрестоматийное «Утро», ранний цикл «На ули-
це»), но и непосредственно встречается стихотворение, в котором пред-
ставлена сходная лирическая ситуация. Речь идет об «Утренней прогулке» 
из первой части цикла «О погоде» (1858–1865): 

Злость берет, сокрушает хандра, / Так и просятся слезы из глаз. / Нет! Я лучше 
уйду со двора… / Я ушел — и наткнулся как раз / На тяжелую сцену. Везли на 
погост / Чей-то вохрой окрашенный гроб / Через длинный Исакиев мост. / Пе-
ред гробом не шли ни родные, ни поп, / Не лежала на нем золотая парча, / 

66  По наблюдениям Ю. И. Левина [Левин 1986: 61] и О. Ронена [Ронен 2005], 
«Смоленский рынок» не так далек от двустопных ямбов Боратынского («Где 
сладкий шепот…»), в которых в описании снегопада просвечивает «гробовый 
лик природы»: «…Лишь ветер злой, / Бушуя, воет / И небо кроет / Седою 
мглой. // Зачем, тоскуя, / В окно слежу я / Метели лет? <…> В тиши мечтаю / 
Перед живой / Его игрой / И забываю / Я бури вой. <…> Забуду вскоре / Кру-
тое горе, / Как в этот миг / Забыл природы / Гробовый лик / И непогоды / Мя-
тежный крик» [Баратынский 2000: 155–156]. 
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Только в крышу дощатого гроба стуча, / Прыгал град да извозчик-палач / Бил 
кургузым кнутом спотыкавшихся кляч, / И вдоль спин побелевших удары кну-
та / Полосами ложились… [Некрасов II: 175–178]. 

Несмотря на целый ряд значительных отличий стихов Некрасова и Хода-
севича (так, у первого герой провожает нищую похоронную процессию 
до кладбища, чтобы потом на погосте, в самой что ни на есть удручающей 
обстановке, произнести каламбур), в главных очертаниях лирического 
сюжета тексты близки: находясь в гнетущем городском пространстве, поэт 
сталкивается с похоронами, которые производят не него еще более тяже-
лое впечатление. Таким образом, «Смоленский рынок» существует на скре-
щении двух литературных традиций: общий тематический контур напря-
мую восходит к Некрасову, однако стилистически и формально текст связан 
с классическими двустопными ямбами, из которых вымывается традици-
онная для этого размера тематика67. 

«Смоленский рынок» связан не только с некрасовской традицией. 
И. Андреева отмечала, что строки «Все к той же чаше / Припал — и пью…» 
перекликаются с ранним стихотворением друга поэта С. Киссина (Муни): 
«Тебе, бледнеющей невесте, / Несу я воли зов знакомый. / Склонившись 
тихо, припадем мы / К последней чаше. Вместе. Вместе» [Муни 1999: 55]. 

67  В таком контексте строки Брюсова не обязательно рассматривать в качестве 
цитатного подтекста. Что же касается Фофанова, то, вероятно, Ходасевич мог 
на него ориентироваться, поскольку его стихотворение также строится на скре-
щении мрачной образности и традиционной легкости поэтического размера: 
«Что наша вечность? — / Остывший лоб, / Под кисеею / Открытый гроб. / 
В дыму кадильном, / В клубах седых / Свечей мерцанье / И плач родных… / 
Псалтирь над гробом / И чтец в очках, / В протяжном чтеньи / Последний 
страх… / А дальше — яма… / И день за днем, — / И наша вечность / Уже 
в другом…» (1899) [Фофанов 1900: 202]. Следует, однако, отметить, что стихи 
Фофанова в целом более абстрактны и написаны с некоторой претензией 
на философичность; говорящий субъект в них вычеркнут из лирической ситуа-
ции. Не так в «Смоленском рынке». Именно вовлеченность героя в происходя-
щее на улице, встреча уличных похорон и отсутствие какой-либо философич-
ности заставляют связывать этот текст, прежде всего, с лирикой Некрасова, 
а «Что наша вечность?» рассматривать как сходный эксперимент столкнове-
ния поэтического размера и определенной тематики, на который Ходасевич 
мог ориентироваться. 

Добавим, что в творческой памяти Ходасевича могло находиться и стихо-
творение Бальмонта «Снежинка» (из сборника «Только любовь»; 1903), также 
написанное двустопным ямбом, правда, с дактилическими окончаниями: 
«Светло-пушистая / Снежинка белая, / Какая чистая, / Какая смелая! // Доро-
гой бурною / Легко проносится, / Не в высь лазурную — / На землю просит-
ся» [Бальмонт 1969: 282–283]. Полет снежинок, напоминающий о Боратын-
ском, пусть и бессознательно, мог прийти из этого текста. См. также строку 
из стихотворения Блока «Брожу в стенах монастыря…» (1902) — «Слежу 
мелькания снежинок» — с совпадением глагола (как и у Боратынского). 
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Но важнее наблюдение, что в обоих произведениях можно расслышать эхо 
разговора Алеши и Ивана Карамазовых: 

порази меня хоть все ужасы человеческого разочарования — а я все-таки захо-
чу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь 
не осилю! Впрочем, к тридцати годам, наверное, брошу кубок, хоть и не до-
пью всего и отойду… не знаю, куда («Братья Карамазовы», Часть II. Кн. 5. 
Гл. 3) [Достоевский XIV: 209]. 

По точному замечанию Андреевой, «с поправкой на пушкинскую поэтику 
кубок стал чашей» [Муни 1999: 172]. Интересно, что на смысловом уровне 
цитата из речи Ивана Карамазова перевернута: чаша в «Смоленском рын-
ке» связывается с постылостью и ужасом жизни и, по сути, скорее эквива-
лентна возвращению «билета на вход» [Достоевский XIV: 223] (здесь сти-
хотворение перекликается со «Слезами Рахили»). 

§ 5.3. Цитатный план стихов, 
примыкающих к лирическому циклу 

Все рассмотренные стихи позже войдут в книгу «Путем зерна» и сформи-
руют один из ее смысловых лейтмотивов — неприятие окружающего мира. 
К рассмотренным текстам поэта примыкает еще несколько стихотворений, 
которые в той или иной степени затрагивают ту же тему и также ориенти-
руются на Достоевского или Некрасова. Так, в октябре 1917 г. Ходасевич 
напишет стихотворение «О будущем своем ребенке…». Эти стихи не вой-
дут в сборник «Путем зерна»: по-видимому, они делали невозможным 
оптимистический финал книги, выраженный в «Хлебах»68. Другая причи-
на заключалась в том, что слово гробик ставило все стихотворение в зави-
симость от лирики Некрасова: 

О будущем своем ребенке / Всю зиму промечтала ты / И молча шила распа-
шонки / С утра — до ранней темноты. <…> И так же скромно и безвестно / 
Одна по Пресне ты прошла, / Когда весною гробик тесный / Сама на кладбище 
снесла [Ходасевич 1989: 276–277]. 

Появление в стихах детского гробика сразу же заставляет нас вспомнить 
певца «музы мести и печали». Скорее всего, у Ходасевича контаминируют-
ся сразу два текста: с одной стороны, это «На улице. Гробок» (1850) [Не-
красов I: 78]: «Вот идет солдат. Под мышкою / Детский гроб несет, дети-

68  Вторая строфа стихотворения — «Как было радостно и чисто, / Две жизни 
в сердце затая, / Наперстком сглаживать батиста / Слегка неровные края…» [Хо-
дасевич 1989: 276] — слишком перекликалась с написанным позже (и более 
удачным) стихотворением «Без слов»: «Ты показала мне без слов, / Как вышел 
хорошо и чисто / Тобою проведенный шов / По краю белого батиста» [Ходасе-
вич 1989: 120]. 
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нушка…», откуда подхватывается уличное пространство и микросюжет 
о человеке, несущем гроб. С другой — строки из хрестоматийного «Еду ли 
ночью по улице темной…» (1847) [Некрасов I: 62]: «Я задремал. Ты ушла 
молчаливо / Принарядившись, как будто к венцу, / И через час принесла 
торопливо / Гробик ребенку и ужин отцу», где возникает героиня и появ-
ляется та же самая лексема. Некрасовские аллюзии, в данном случае не 
нейтрализованные другими литературными ассоциациями, делают стихи 
вторичными. 

Иначе устроено стихотворение «По бульварам»: 
В темноте, задыхаясь под шубой, иду, / Как больная рыба по дну морскому. / 
Трамвай зашипел и бросил звезду / В черное зеркало оттепели. // Раскрываю 
запекшийся рот, / Жадно ловлю отсыревший воздух, — / А за мною от самых 
Никитских ворот / Увязался маленький призрак девочки [Ходасевич 1989: 
106]69. 

Текст был написан в марте – апреле 1918 г., уже после того, как поэт напи-
сал ключевое для будущей книги стихотворение «Путем зерна», в котором 
сошлись лирические сюжеты сборника. Тем не менее, «По бульварам» 
примыкает к подборке из сборника «Ветвь», а в приведенном тексте вновь 
просвечивают литературные аллюзии. В разделе «Видения» книги стихов 
Брюсова “Me eum esse” (1897) встречается стихотворение, очень близкое 
по названию к стихам Ходасевича — «На бульваре»: 

С опущенным взором, в пелериночке белой, / Она мимо нас мелькнула несме-
ло, — / С опущенным взором, в пелериночке белой. <…> И только небо — 
всегда голубое — / Сияло, прекрасное, в строгом покое, / Одно лишь небо, 
всегда голубое! [Брюсов I: 104]. 

Несомненно, оно находилось в творческой памяти Ходасевича, и в своем 
тексте он ориентировался на тему, заданную старшим поэтом. Однако 
«По бульварам» — стихотворение более глубокое и сложное, и смысловая 
глубина достигается, в частности, обращением к Некрасову и Достоевскому. 

У Ходасевича в больном городском пространстве неожиданно появля-
ется ребенок. Этот контраст волновал в свое время и Некрасова: 

Этот омут хорош для людей, / Расставляющий ближнему сети, / Но не жалко 
ли бедных детей! / Вы зачем тут, несчастные дети? <…> Нет, вам красного 
детства не знать, / Не прожить вам покойно и честно. / Жребий ваш… но к че-
му повторять / То, что даже ребенку известно? («Сумерки»; из цикла «О пого-
де») [Некрасов II: 185–186]. 

Здесь важно обратить внимание и на мотивы водного пространства («омут», 
«сети»), которые усиливаются у Ходасевича («больная рыба по дну мор-

69  Ср. черновики стихотворения, приведенные Н. А. Богомоловым [Богомо-
лов 1999 (1987): 370], в самой структуре которых, по наблюдения исследова-
теля, видна ориентация на метод транскрипции черновиков Пушкина. 
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скому» и др.). Однако социальным аспектом стихотворение «По бульва-
рам» не исчерпывается. 

Призрак девочки как будто бы является аллюзией на главу «У Тихона» 
из «Бесов». В своей исповеди Ставрогин признается не только в совер-
шенном преступлении — он изнасиловал одиннадцатилетнюю девочку, — 
но и в мучающих его галлюцинациях: 

И вдруг он <…> рассказал, что он подвержен, особенно по ночам, некоторого 
рода галлюцинациям, что он видит иногда или чувствует подле себя какое-то 
злобное существо, насмешливое и «разумное», «в разных лицах и в разных ха-
рактерах»; <…> я увидел Матрешу исхудавшую, и с лихорадочными глазами, 
точь-в-точь как тогда, когда она стояла у меня на пороге и, кивая мне головой, 
подняла на меня свой крошечный кулачонок.; <…> Слушайте меня: я хочу 
простить сам себе, и вот моя главная цель <…> Я знаю, что только тогда ис-
чезнет видение. Вот почему я и ищу страдания безмерного, сам ищу... [Досто-
евский XI: 9, 22, 27]. 

Разумеется, не может быть речи о том, что Ходасевич проецирует на себя 
ситуацию героя романа. Призрак девочки является знаком больной город-
ской реальности, в которой как бы воплощаются повесившийся Ставрогин 
и мучающий его призрак. Неслучайно в первых двух изданиях «Путем 
зерна» «По бульварам» печаталось в непосредственном соседстве со сти-
хотворениями «В Петровском парке» и «Смоленский рынок». 

При всей соблазнительности подобного сопоставления, его, видимо, не-
обходимо признать ошибочным. Дело в том, что глава «У Тихона» впервые 
была напечатана в 1922 г., в 18-м номере сборника «Былое». Совпадение 
можно было бы объяснить явлением, которое С. Г. Бочаров, рассматривая 
случаи сближения произведений при невозможности или маловероятности 
влияния одного текста на другой, назвал «генетической памятью литера-
туры» [Бочаров 2012]. Думается, однако, что в стихотворении «По бульва-
рам» отсылка к Достоевскому разноплановая и опирается на несколько 
претекстов, которые в сумме воссоздают неизвестную тогда Ходасевичу 
подробность биографии Ставрогина. 

Во-первых, среди героев Достоевского есть еще один самоубийца, по-
видимому, растливший маленькую девочку, — Аркадий Свидригайлов. 
В ночь перед самоубийством, ему, впавшему в полудремоту, представля-
ются похороны молодой утопленницы, поруганной «в темную ночь, 
во мраке, в холоде, в сырую оттепель». Чуть позже в кошмарном сне пяти-
летняя сирота, которую Свидригайлов встретил на улице (!) и приютил 
у себя, вдруг обретает черты развратной камелии [Достоевский VI: 391–393]. 

Во-вторых, поэту могли быть известны «Воспоминания детства» 
С. В. Ковалевской, в которых, в частности, рассказывается об одном за-
мысле Достоевского: 

Иногда Достоевский бывал очень реален в своей речи, совсем забывая, что  
говорит в присутствии барышень. Мать мою он порой приводил в ужас. Так, 
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например, однажды он начал рассказывать сцену из задуманного им еще в мо-
лодости романа. Герой — помещик средних лет, очень хорошо и тонко образо-
ванный, бывал за границей, читает умные книжки, покупает картины и гравю-
ры. <…> Однажды просыпается он поутру, солнышко заглядывает в окна его 
спальни; все вокруг него так опрятно, хорошо и уютно. <…> Остановившись 
на какой-то средней точке между сном и бдением, он переживает мысленно 
разные хорошие минуты своего последнего путешествия за границу. <…> 
Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и переживаний, начинает он ощу-
щать неловкость — не то боль внутреннюю, не то беспокойство. <…> Начина-
ет ему казаться, что должен он что-то припомнить, и вот он силится, напрягает 
память... И вдруг действительно вспомнил, да так жизненно, реально, и брезг-
ливость при этом такую всем своим существом ощутил, как будто вчера это 
случилось, а не двадцать лет тому назад. А между тем за все эти двадцать лет и 
не беспокоило это его вовсе. Вспомнил он, как однажды, после разгульной ночи 
и подзадоренный пьяными товарищами, он изнасиловал десятилетнюю девоч-
ку ([Ковалевская 1960: 106–107]; впервые: «Вестник Европы». 1890. № 7–8). 

Хотя в приведенном замысле галлюцинации напрямую отсутствуют, само не-
ожиданное воспоминание героя почти тождественно кошмарному видению. 

В-третьих, Ходасевичу могли быть известны некоторые литературные 
слухи о Достоевском, согласно которым писатель совершил то же, что 
и некоторые его герои70. Эти слухи актуализировались в 1914 г., когда 
было опубликовано известное письмо Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому 
от 28 ноября 1883 г. [Толстой–Страхов 1914: 307–310]. 

Какие бы из приведенных источников ни находились в поле зрения Хо-
дасевича, он, очевидно, опираясь на любой из них или все вместе взятые, 
в стихотворении «По бульварам» апеллирует к больной реальности рома-
нов Достоевского71. 

70  Не вдаваясь в историю возникновения и циркуляции слухов, связанных как 
с отвергнутой публикацией исповеди Ставрогина, так и с именами И. С. Турге-
нева и И. И. Ясинского, отсылаем к следующей литературе: [Захаров 1978; Фе-
доренко 1994; Свинцов 1995; Ясинский I: 283–284; II: 256]. 

71  Примечательно, что в биографии Ходасевича был эпизод, сходный с сюжетом 
стихотворения. Н. Берберова в некрологе вспоминала о переживаниях поэта 
незадолго перед смертью: «В детстве впервые испытал он то страшное, слезное 
чувство жалости, которое с годами стало одной из основ его тайной жизни. 
Это чувство иногда душило его. <…> “Ничего более жалкого нет на свете, чем 
та девочка, помнишь, у Арбатских ворот… зимой… нет, не могу!”» [Берберо-
ва 1939: 258]. Вспоминал ли Ходасевич эпизод, легший в основу стихотворе-
ния (с изменением топографии), или речь шла о каком-то другом уличном 
впечатлении, — скорее всего, «По бульварам» отражает реальные пережива-
ния, которые, как и в случае со стихотворением «В Петровском парке», опи-
сываются в определенной литературной традиции. Добавим, что «страшная, 
слезная жалость» к социально неблагополучным людям во многом связана 
с произведениями Достоевского. 
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Таким образом, в стихах 1916–1917 гг. Ходасевич осмыслял историче-
скую и социальную жизнь страны, обращаясь к произведениям Некрасова 
и Достоевского. Мы не знаем, каким задумывался сборник «Фарфоровый 
венок», — очевидно, что концепция планирующейся книги поменялась по-
сле 23 декабря 1917 г., когда поэт написал стихотворение «Путем зерна». 
Однако пласт больной реальности, отказа от существования в гнетущем 
и трагичном мире сохранился в третьей книге стихов «Путем зерна». До-
бавим, что в обсуждаемом цикле Ходасевич, по сути, впервые обратился 
к творчеству Некрасова и Достоевского как конструктивному принципу 
для своих стихов. 

§ 5.4. Достоевский и Некрасов 
в творческом сознании Ходасевича 

Почему в 1916–1917 гг. для Ходасевича становится важно литературное 
наследие Некрасова и Достоевского? Отвечая на этот вопрос, необходимо 
учитывать сложное переплетение историко-литературных и биографиче-
ских обстоятельств. 

На тему «Ходасевич и Достоевский» написано лишь две статьи, причем 
обе затрагивают только эмигрантский период жизни и творчества поэ-
та [Асоян 2002; Туниманов 2004]. Отношение Ходасевича к Достоевскому 
сформировалось благодаря трудам Д. С. Мережковского. В рецензии 1906 г. 
на «Книгу отражений» И. Ф. Анненского молодой поэт сообщает: «После 
незабываемых строк Д. С. Мережковского, например, заметки г. Аннен-
ского о Достоевском просто скучны и ненужны» [Ходасевич 2010: 34]. 

Несмотря на высокую оценку сочинений Мережковского, вряд ли Хо-
дасевича специально интересовали религиозно-философские аспекты его 
работ. Их влияние на поэта, во всяком случае, не выявлено. Скорее речь 
должна идти об усвоении тонкого анализа поэтики Достоевского (как, 
например, разбор «Преступления и наказания» в «Вечных спутниках») 
и подчеркивающейся связи романов с современностью. Приведем несколько 
цитат из книги «Л. Толстой и Достоевский», которые могли бы повлиять 
на восприятие молодого Ходасевича: 

В стремительности волн чувствуется близость бездны; в неудержимости тра-
гического действия чувствуется близость катастрофы. <…> Едва ли в совре-
менной литературе есть другой художник, который так приближался бы  
к самым внутренним, глубоким настроениям греческой трагедии, как Достоев-
ский <…> Порою и в произведениях Достоевского дух захватывает — но уже 
от быстроты движения, от вихря событий, от полета в бездну. И какая утом-
ляющая свежесть, какое освобождение в этом дыхании бури!; Достоевский, 
первый из русских, почувствовал и понял, что здесь-то именно, в Петербурге, 
петровская Россия, «вздернутая на дыбы железною уздою», как «загнанный 
конь», дошла до какой-то «окончательной точки», и теперь «вся колеблется 
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над бездною». — «Может быть, это чей-нибудь сон? Кто-нибудь вдруг 
проснется, кому все это грезится — и все вдруг исчезнет?» Он даже наверное 
знает, что исчезнет, знает, что никогда Россия не пойдет назад…; …мы имен-
но теперь вступаем в царство Ницше и Кирилова, в царство Человека-Зверя. 
То, что «заревело, бросилось, укусило» Верховенского, и было этим грядущим 
Зверем. Сумасшествие Кирилова и Ницше — только первое слабое веяние 
этой неизбежной, всемирно-исторической заразы безумия; только первая, чуть 
видная на горизонте черная точка этого налетающего урагана. Пока все тихо, 
даже тише, чем когда-либо, но «имеющие уши» слышат, уже слышат, как 
в умах и сердцах современного человечества смутно шевелится «древний хаос», 
как скованный Зверь пробуждается, потрясает цепями, хочет «выйти из безд-
ны», дабы поклонились ему все <…> Да, только теперь мы поняли до конца 
это слово Господне: кто не со Мной, тот против Меня. Мы это поняли, и нам 
уже нельзя колебаться: нужно решить, куда мы идем, выбрать один из двух 
путей, с которых нет возврата: или с Ним к Богу, или против Него к Зве-
рю [Мережковский 2010: 146–147, 166, 439]. 

В немногочисленных приведенных цитатах (примеры можно было бы ум-
ножить) важно обратить внимание на спаянность творчества Достоевского 
и современности, а также на эсхатологическое видение сложившейся  
ситуации (Подробнее об отношении Мережковского к Достоевскому 
см.: [Келдыш 1999]). По всей вероятности, именно это оказало влияние 
на Ходасевича, хотя он едва ли разделял представление Мережковского 
о дальнейшем разрешении исторического процесса. 

Важно также напомнить и еще об одной работе Мережковского, отча-
сти составленной из фрагментов труда «Л. Толстой и Достоевский». Речь 
идет о книге «Пророк русской революции» (СПб., 1906). В ней Мережков-
ский, который стал относиться к писателю более критично, пришел к вы-
воду, что «сознательный реакционер Достоевский был бессознательным 
революционером и апокалиптиком-визионером, сквозь личину правосла-
вия, самодержавия и народности провидевшим контуры религиозной ре-
волюции и новой теократии» [Лавров 1999: 22]. «Достоевский — пророк 
русской революции, — утверждал Мережковский. — Но как это часто 
бывает с пророками, от него был скрыт истинный смысл его же собствен-
ных пророчеств» [Мережковский 1906: 4]. 

По-видимому, Ходасевич из этой концепции усвоил только эсхатоло-
гизм Достоевского и связь писателя с современностью. Вероятно, можно 
предполагать, что емкое заглавие книги оказало на молодого поэта более 
сильное влияние, чем ее концептуальные построения. 

Одновременно стоит предположить, что взгляды Ходасевича на Досто-
евского в 1900-е гг. были уравновешены другим важным для поэта авто-
ром — А. Белым. В статье «Ибсен и Достоевский» (1905), приведшей, 
кстати, к конфликту с Мережковским, Белый писал: 

Неимоверная сложность Достоевского, несказанная глубина его образов — 
наполовину поддельная бездна, нарисованная иной раз прямо на плоскости. 
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Туман неясности создавался на почве путаницы методов отношения к дей-
ствительности. Этот туман значительно углублял природную глубину таланта 
Достоевского. Для того чтобы соединить ницшеанский бунт во имя долга с ка-
рамазовским бытием — соединить в формах православия и официальной 
народности, — чтобы решиться на такое безвкусие, воистину надо быть вели-
ким путаником. То, что напутал он, окончательно запутали его талантливые 
последователи (Мережковский, Розанов). Над некоторыми их положениями 
сам черт голову сломит, а не придет ни к какому результату [Белый 1994: 196]. 

Ходасевич, по всей вероятности, оценивал Достоевского, отталкиваясь 
от точек зрения двух авторов: построения Мережковского, усвоенные  
молодым поэтом, скорее всего, «отрезвлялись» скептическим отношением 
Белого (об отношении Белого к великому романисту см., например: [Лав-
ров 1988]). 

Достоевский для раннего Ходасевича был не только фигурой, о кото-
рой пишут мэтры. О важности писателя для мировоззрения молодого поэта 
свидетельствуют сохранившиеся фрагменты переписки с Муни. В дошед-
шем до нас в обрывочном виде диалоге друзей герои романов Достоевско-
го и осмысление фигуры великого романиста занимают важное место. 

«Очень думал о Достоевском. Это привело меня к мыслям, из прежних 
моих вытекающим, намечавшимся, когда я ругал Мережковских, но очень 
резко отличающимся от многого, что я говорил в последнее время. <…> 
С Белым, Мережковским, Достоевским порываю окончательно» — писал 
С. В. Киссин своему другу 31 июля 1909 г. [Муни 1999: 208]. Спустя по-
чти 6 лет, в другом письме от июня 1915 г., Муни вспоминал: 

Слушай, я Андрея Белого — и именно тогда, когда он нашим с тобой Ставро-
гиным был — назвал блядью, в кружке, в лицо: тут-то мы и помирились после 
весьма странной размолвки. (Мне сейчас пришла убийственная мысль: что 
ежели он полу-Ставрогин, так я одна восьмая Шатова <…>) [Муни 1999: 
242] (И. Андреева объясняет эти проекции и отталкиванием Муни от симво-
лизма: [Муни 1999: 292–293]). 

По мысли И. Андреевой, в приведенных цитатах сказалось отталкивание 
Муни от революционных устремлений Белого (проявившихся в 1908 г.), 
когда Белый оправдывал преступление Петра Верховенского (о чем вспо-
минал Н. Валентинов) ([Муни 1999: 325]; см. также: [Лавров 1988: 146–
147]). Скорее всего, пусть и недолгие, революционные настроения Белого 
повлияли и на Ходасевича — поэты познакомились в 1904 г., а подружи-
лись в 1907 г. и много общались до 1911 г. [Хьюз 1987: 150–151]. Отметим 
также, что фраза из письма Муни — «ежели он полу-Ставрогин» — веро-
ятнее всего, отражает точку зрения Ходасевича, который спорил с проек-
цией друга (поэтому в письме возникает союз «ежели»). 

Приведенные выше цитаты свидетельствуют, что наследие Достоевско-
го — даже при отталкивании от него — было для друзей интерпретацион-
ной матрицей реальности. Интересно при этом отметить, что моделями 
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становятся именно герои Достоевского, они явно перестают быть литера-
турными персонажами и обсуждаются как реально существовавшие люди. 
По наблюдению исследователя, в культуре Серебряного века «влияние 
Достоевского было влиянием его героев, вышедших в мир и обретающих 
в этом мире плоть действительных героев эпохи» ([Артомошкина 2013: 
119]; в статье обсуждаются «достоевские» модели поведения людей сим-
волистского круга, прежде всего, Н. Петровской). Более того, в некоторых 
случаях герои писателя могли получать вторую литературную жизнь, 
пусть и в искаженном виде. Так, например, стихотворение А. Крученых 
«ЗАБЫЛ ПОВЕСИТЬСЯ…» (1913), по сути, является (благодаря аллюзии 
на «Преступление и наказание») посмертным монологом Свидригайло-
ва [Успенский 2014в]. 

В этом контексте можно вспомнить мечту Муни воплотиться «в какую-
нибудь толстую семипудовую купчиху» [Ходасевич IV: 76]. См. также на-
блюдение И. Андреевой (основанное на устных воспоминаниях Л. С. Кис-
синой): Муни, свидетельствующий о неверности в разводном процессе 
Ходасевича, выдумал разлучницу Настеньку, которую назвал по имени 
героини «Белых ночей». «И таким образом выразил всю свою нелюбовь, 
все неприятие Достоевского» [Муни 1999: 290]. 

В случае с самим Ходасевичем проекции не так очевидны. Познако-
мившийся с ним в эмиграции М. Вишняк отмечал: «Ходасевич от природы 
был существом недостаточно социальным: в нем было нечто от “Человека 
из подполья”» [Бергер 2004: 310], и это наблюдение, по-видимому, можно 
с осторожностью спроецировать и на более ранний период жизни поэта. 

Впрочем, выстраивание (и считывание) моделей поведения в свете ге-
роев великого романиста — тема для отдельного исследования. 

Итак, отношение молодого Ходасевича к Достоевскому сформирова-
лось под влиянием старших современников и ближайшего литературного 
окружения и было, по-видимому, глубоким и сложным. По наблюдению 
В. А. Келдыша, 

метафизически универсальная мысль Достоевского проецировалась крити-
кой <…> на конкретность истории. Так было на подъеме освободительного 
движения 900-х годов. Отношение символистов той поры к социальной, поли-
тической революции колебалось от полного ее отрицания до ее приятия, 
но лишь как пути к метафизической революции духа <…>. Истоки подобного 
неоднозначного взгляда во многом восходили к Достоевскому. Именно у него 
негативное отношение к идее революционного насилия соединилось с ката-
строфическим видением действительности, нередко воспринимавшемся рели-
гиозно-философской критикой начала века как предвестие иной, эсхатологи-
ческой, революции [Келдыш 1999: 215]. 

Думается, что подобное колеблющееся отношение реактуализовалось 
у Ходасевича и в 1916–1917 гг. Неслучайно наряду с использованием об-
разов писателя для воссоздания трагической и невыносимой современно-
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сти в стихах, рассмотренных выше, поэт нашел мировоззренческий выход 
также не без влияния великого романиста (стихотворение «Путем зерна» 
в значительной степени связано с Достоевским). Добавим, что и к февраль-
ской революции Ходасевич относился с сочувствием72. 

Некрасов для Ходасевича также играл значимую роль. Пока разработка 
этой темы касалась более поздних, чем обсуждаемые в нашей работе, ас-
пектов биографии и поэтики автора [Успенский 2013; Успенский 2012]. 

На раннего Ходасевича, несомненно, оказала влияние «некрасовская» 
книга А. Белого «Пепел»; именно из нее поэт позаимствовал предполагае-
мое заглавие будущей третьей книги («Фарфоровый венок»). 

Певец «Музы мести и печали» был важен и для раннего творчества 
Муни, вкусы которого влияли на Ходасевича. См., например, гражданско-
народнические мотивы в стихах 1903–1905 гг.: 

Мы песню затянем, и песня звучит / Тоскою о бедном народе, / Что спину, под 
палки подставивши, спит / И грезить забыл о свободе [Муни 1999: 102]. 

Не останавливаясь подробно на переосмыслении Некрасова символиста-
ми (начиная с работы Мережковского «О причинах упадка и о новых тече-

72  Несомненно, в своем творчестве Ходасевич учитывал и обращения Блока к До-
стоевскому. По словам З. Г. Минц, очередной «этап восприятия Блоком тради-
ций Достоевского связан со становлением концепции “страшного мира” и лири-
кой 1910-х гг. Для этого периода характерен вновь возникший интерес к крити-
ческому пафосу творчества Достоевского, к показу им темных сторон русской 
действительности. <…> С образами Достоевского связывается у Блока и идея 
о бессмысленности, алогичности “страшного мира”» [Минц 2000 (1971): 105–106]. 

В свете наших рассуждений важно обратить внимание, что в стихотворе-
нии «Идут часы, и дни, и годы…» (1910) в последней строфе («Но час настал. / 
Припоминая, / Я вспомнил: Нет, я не слуга. / Так падай, перевязь цветная! / 
Хлынь кровь и обагри снега») [Блок III: 30] представлена, по сути, вариант  
темы «возвращения билета на бессмертие». Точно также в стихотворении 
«На смерть младенца» (1909) [Блок III: 70] автобиографическая ситуация смер-
ти сына Л. Д. Блок воспринимается «сквозь призму знаменитых слов Ивана 
Карамазова о том, что вся “мировая гармония” не может искупить “детской 
слезы”» [Минц 2000 (1971): 108]. 

 В связи с последним упомянутым стихотворением Блока следует вновь вспом-
нить стихотворение Ходасевича «О будущем своем ребенке…», рассмотрен-
ное выше. В свете сказанного мы можем добавить, что оно по своей теме (но 
не по своей тональности — у Блока эмоциональной, у Ходасевича — описа-
тельной) перекликается со стихами «На смерть младенца» и, возможно, в ассо-
циативном поле может связываться с «Братьями Карамазовыми». О других об-
ращениях Блока к творчеству Достоевского см.: [Минц 2000 (1971)]. 
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ниях современной русской литературы»; 1893)73, рассмотрим только бли-
жайший к обсуждаемому корпусу текстов Ходасевича контекст. 

Здесь важно остановиться на брошюре Д. С. Мережковского 1915 г. — 
«Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев». В ней Мережковский 
заявил, что именно сейчас поэзия Некрасова становится важнее стихов 
«декадентского дедушки» Тютчева [Мережковский 1915: 32]. Объясня-
лось это следующими причинами: 

Тютчев и Некрасов — воплощенное отрицание и утверждение русской рево-
люционной общественности — это, в самом деле, два полюса, которыми опре-
деляется вся грозовая сила, все магнитные токи русской поэзии, а, может быть, 
и русской действительности. Ведь, именно Тютчев для нас, «детей», — то же, 
чем был Некрасов для наших «отцов»: не только поэт, но и пророк, учитель 
жизни. <…> Некрасов — явление в русской литературе единственное, един-
ственный художник, соединяющий любовь к народу с любовью к свободе,  
религиозную правду народную с религиозной правдой всечеловеческой. Рас-
хождение этих двух правд и есть именно та мертвая точка, в которой мы сей-
час находимся. <…> Чтобы сойти с мертвой точки, надо соединить сознание 
со стихией, слово с делом, русскую литературу с русским освобождением. Это 
соединение и началось в Некрасове. <…> В поэзию он ввел политику, а это 
грех непрощаемый, потому что политика — антиэстетика. Вот одно из общих 
мест, слишком поспешно принятых. Политика — пошлость, «печной горшок», 
а искусство — «божественный мрамор, кумир Бельведерский». Да, может 
быть так, но может быть и обратно. Именно сейчас, на наших глазах, утвер-
ждение искусства, как самодовлеющей ценности, эстетизм становится пошло-
стью, хуже всех «печных горшков»; сейчас художник мог бы сказать эстету, 
как Иван Карамазов своему черту: «нет, никогда я не был таким лакеем!». 
А политика, тоже сейчас, на наших глазах, в великих восстаниях и освобожде-
ниях народных, в демократии, — самое грозное и грозовое из всех явлений 
всемирно-исторических: если оно не прекрасно, то и гроза тоже [Мережков-
ский 1915: 7, 21–22, 24–25]. 

Высказанные писателем идеи, с нашей точки зрения, перекликаются с рас-
сматриваемым корпусом стихов Ходасевича. Так, например, само проти-
вопоставление Тютчева и Некрасова в пользу последнего удивительным 
образом отзывается в «Слезах Рахили»: как мы помним, эти стихи отсы-
лают к некрасовской лирике и содержат полемическую цитату из тютчев-
ского «Цицерона». 

Сформулированный Мережковским отказ от эстетизма в пользу соци-
альных и гражданских тем отчасти повторяется в подборке из «Ветви». 
Действительно, рассмотренные нами стихи напрямую выражают неприя-
тие окружающего социального мира, а их цитатный план только усиливает 
магистральную идею. 

73  Подробнее о переосмыслении Некрасова символистами см.: [Будникова 1978; 
Рашковская 1921; Пьяных 1967; Ильев 1998; Пайков 1998; Ерохина 2011] и др. 
работы. 
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Думается, что лирика Ходасевича перекликается с процитированной 
статьей Мережковского, но важно подчеркнуть, что в этой работе поэт 
уловил не новые для него, а лишь созвучные идеи. Иными словами, влия-
ние «Двух тайн русской поэзии» объясняется тем, что эта статья резони-
ровала с изменениями творческого мышления Ходасевича74. 

§ 5.5. Творческое мышление Ходасевича  
1915–1917 годов и смерть Муни 

9 августа 1915 г. Ходасевич написал Муни неожиданно большое и патрио-
тическое письмо. Резкость этого текста объясняется близкими отношения-
ми с адресатом, однако даже эта поправка не снимает остроты сказанного: 

В Москве смешение языков. <…> Один хам говорит: «вот и вздует, вот и хо-
рошо, так нам (?) и надо». Другой ему возражает: «Не дай Бог, чтобы вздули: 
а то будет революция — и все нас по шапке». <…> Муничка, здесь нечем ды-
шать. Один, болван, «любит» Россию и желает ей онемечиться: будем тогда 
культурными. <…> Другой подлец Россию презирает <…>. Муничка, может 
быть даже все они любят эту самую Россию, но как глупы они! Это бы ничего. 
Но какое уныние они сеют, и это теперь-то, когда уныние и неразбериха 
не грех, а подлость, за которую надо вешать. Боже мой, я поляк, я жид, у меня 
ни рода, ни племени, но я знаю хотя бы одно: эта самая Россия меня поит 
и кормит (впроголодь). Каким надо быть мерзавцем, чтобы где-то в проклятом 
тылу разводить чеховщину! <…> Ах, какая здесь духота! Ах, как тошнит 
от правых и левых! Ах, Муничка, кажется, одни мы с тобою любим «мать-
Россию» [Ходасевич IV: 395–396]. 

74  Обращения Блока к Некрасову, которое, несомненно, учитывал Ходасевич, 
в данной работе мы рассматривать не будем. Отчасти это вызвано неполной 
изученностью темы, отчасти — спецификой самого влияния поэта XIX в. 
Представляется, что оно, с одной стороны, проявилось как в конкретных  
поэтических перекличках, так и в общих мировоззренческих установках. По-
следнюю особенность удачно сформулировал в 1921 г. критик Инн. Оксенов:  
«Поэт обрел в последние годы “житейскую мудрость” и вместе с нею необы-
чайный ясный и точный язык; этим Блок приблизился к Некрасову, — вернее, 
выявил некрасовское начало, заложенное извечно в душе поэта наряду со сти-
хией пушкинской. <…> Всюду, где Блок страдает от столкновения с дейст-
вительностью, где жизнь ставит задачи, для своего разрешения требующие 
дела, поэт оказывается в преодолении темы внутренне и формально близким 
к Некрасову» [Оксенов 1921: 20]. 

С другой стороны, влияние Некрасова подчас трудно было отделить от влия-
ния других писателей (от Достоевского до писателей-народников). См. ряд 
ценных замечаний в работе: [Минц 2000 (1973): по указателю]; Ср. специаль-
ную работу, строящуюся на общих соображениях: [Скатов 1986: 234–293]. 
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Патриотизм Ходасевича, на самом деле, не содержит никакой иронии. 
Приведенное письмо отражает важнейший процесс, который начался 
у поэта в связи с войной. Изменения в творческом сознании Ходасевича 
сходны с теми идеями, которые высказывал Мережковский, говоря о Некра-
сове и Тютчеве. Речь идет об осмыслении в поэтической форме современ-
ных исторических событий. Социально-гражданские вопросы становятся 
теперь важнее, чем проблемы индивидуализма и эстетизма. Здесь важно 
оговориться: Ходасевич всегда был чужд идее преобладания содержания 
над формой (об этом он неоднократно писал). В его поэтических сборни-
ках невозможно найти текстов, слабых по технике, но с ярко выраженной 
социальной проблематикой. Поэтому даже в ситуации, когда эстетизм 
и индивидуализм отступают на второй план, поэтическая техника всегда 
остается на высоком уровне. 

Как изменения в творческом процессе отразились на поэзии Ходасеви-
ча, видно из подборки стихотворений в «Ветви»: поэт переключается на 
описание социальной реальности, становится свидетелем истории («Слезы 
Рахили»), а те смыслы, которые он пытается передать в стихах, с помо-
щью цитатного плана связывает с ключевыми темами русской литературы 
середины XIX в. Более отчетливо этот процесс проявляется в не вошед-
ших в книги и незаконченных стихотворениях. 

Еще в сентябре 1914 г. Ходасевич писал: «У людей война. Но к нам 
в подполье / Не дойдет ее кровавый шум» [Ходасевич 1989: 236]. В 1916 г. 
в стихотворении «Весной» поэт оказывается погружен в суетную тревож-
ную обстановку города — грохот улицы, яростный вопль вагонов, причем 
среди уличных впечатлений выделяется следующее: «Возле стены попро-
шайка лепечет неясно»; сердце поэта объявляется опасным, как «шаро-
видная молния» [Ходасевич 1989: 241]. 

В черновиках социальные темы подчас выражены отчетливее. Военные 
впечатления становятся темой незаконченного наброска 1915 г.: «С грохо-
том летели мимо тихих станций / Поезда, наполненные толпами людей, / 
И мелькали смутно лица, ружья, ранцы, / Жестяные чайники, попоны ло-
шадей» [Ходасевич 1989: 273]. В незаконченном стихотворении “Santa 
Lucia” (март – ноябрь 1916 г.) песенку с «волн Адриатики» собираются 
послушать «татарин с мешком» и «из двух лазаретов солдатики» [Ходасе-
вич 1989: 275]. Не закончен и набросок от 15 февраля 1917 г., вновь посвя-
щенный подневольному человеку — арестанту: «Тащился по снегу тю-
ремный фургон, / И тот, кто был крепко в него заключен, // Смотрел 
сквозь решетку на вольных людей, / На пар, клокотавший из конских нозд-
рей…» [Ходасевич 1989: 275]. Отметим, что по своему ритму и семантике 
передвижения этот черновик очень близок к раннему стихотворению Бло-
ка «По берегу плелся больной человек…» (1903). 

Рассмотрим еще несколько примеров. Следующие восемь строк приня-
то условно датировать 1917–1918 гг. (сам черновой автограф без даты): 
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Пейте горе полным стаканчиком! / Под кладбище (всю) землю размерьте!.. / 
Надо быть китайским болванчиком, / Чтоб теперь говорить — не о смерти. // 
Там, на севере, дозрела смородина, / Там июльские блещут грозы… / Ах, 
от глупого слова «родина» / На глаза навернулись слезы [Ходасевич 1989: 
283] (такая же датировка в последнем издании: [Ходасевич 2009: 286, 531]). 

Выскажем осторожное предложение датировать отрывок более ранним 
временем — 1915–1916 гг. В любом случае, нельзя не обратить внимания 
на то, что текст напрямую связан с приведенным выше письмом поэта 
к Муни. Тут перекликаются и восклицание («Ах!»), и в кавычках, как бы 
«остраненно», проговариваются синонимичные слова («родина» — «мать-
Россия»), и подчеркивается глупость современников («надо быть китай-
ским болванчиком» — «но как глупы они!»), и патриотическое чувство 
выходит на первый план. Пожалуй, эти строки, как и письмо к Муни,  
самый красноречивый пример, иллюстрирующий изменения в творческом 
сознании Ходасевича. 

Следует также упомянуть незаконченное стихотворение «Ворон»: 
«Я выследил его от скуки / И подстрелил в лесу глухом…» (17 декабря 
1917 г.), конец которого связан с войной: 

И явно думал: человек, / Ты глупый, но и злой мальчишка. // [Для дикой и пу-
стой мечты] злой тщеты, / А скольким я таким, к<а>к ты, / Клевал глаза в Кар-
патах [Ходасевич 1989: 278]. 

Отметим, что эти стихи связаны с началом стихотворения Блока «Было то 
в темных Карпатах…» и его же «Коршуном» (который также ориентиро-
ван на некрасовскую традицию) [Блок III: 281, 290]. 

Имя Блока здесь неслучайно, и дело не только в его влиянии на неза-
конченное стихотворение. Для Ходасевича обращение старшего поэта 
к «страшному миру» и социально-гражданским темам было, несомненно, 
мощнейшим литературным прецедентом. И хотя в рассмотренных выше 
стихах перекличек с Блоком не обнаруживается, тот факт, что Ходасевич 
во многом шел по следам современника, несомненен (однако, необходимо 
подчеркнуть, что сама историческая ситуация подталкивала к разработке 
подобных поэтических тем, и объяснять изменения в творчестве Ходасе-
вича исключительно ориентацией на Блока некорректно — как мы стара-
лись показать, контекст здесь более широкий и многоуровневый). 

Несмотря на то, что в рассмотренной подборке из сборника «Ветвь» 
прямых перекличек с Блоком, по-видимому, нет, Ходасевичу могло быть 
известно стихотворение «Да. Так диктует вдохновенье…» (1911–1914), 
впервые опубликованное в «Биржевых ведомостях» (1915, 8 ноября) под 
заглавием: «Современнику» и позже вошедшее в сборник «Ямбы» (1919). 
Стихи перекликаются с рядом тем рассматриваемых текстов Ходасевича: 

Да. Так диктует вдохновенье: / Моя свободная мечта / Все льнет туда, где уни-
женье, / Где грязь, и мрак, и нищета. / Туда, туда, смиренней, ниже, — / Оттуда 
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зримей мир иной. / Ты видел ли детей в Париже, / Иль нищих на мосту зимой? / 
На непроглядный ужас жизни / Открой скорей, открой глаза… [Блок III: 93]. 

Финал стихотворения Блока Ходасевич мог бы поставить эпиграфом к под-
борке из «Ветви»: 

Заройся в землю — там замри, / Всю жизнь жестоко ненавидя / И презирая 
этот свет, / Пускай грядущего не видя, — / Дням настоящим молвив: 
нет! [Блок III: 93]. 

Однако такой вариант последних четырех строк был опубликован только 
в 1919 г., тогда как в газетной публикации заключительное четверостишие 
было изменено на более мягкое и не столь социально острое: 

Пусть жизнь ты, бедный, ненавидишь, / Пусть разучился видеть свет, / Пускай 
грядущего не видишь, — / Себе, себе сказал ты: «Нет!» [Блок III: 524]. 

Глубинная перекличка изначального финала стихотворения, обнародован-
ного лишь в 1919 г., и стихов Ходасевича, написанных до этого года, сви-
детельствует о том, что историческая ситуация провоцировала к постановке 
и разрешению близких тем. 

Хотя Блок разрабатывал в своей лирике сходные темы, между поэтами 
есть существенное различие. Так, для Блока важны мотивы (восходящие 
к традициям русской демократической литературы) не только патриотизма, 
но и любви к «сегодняшней, далекой от совершенства России», при убеж-
денности в освобождении и великом будущем страны [Минц 2000 (1977): 
313–314 и сл.]. К моменту создания рассматриваемых стихов Ходасевич, 
похоже, такую уверенность еще не разделяет (отчасти она возникнет уже 
после октябрьской революции), и на первый план его стихов выходит 
не любовь к отечеству, а сгущенная «макаберность». 

Уличные похороны, самоубийцы и даже призраки мыслились поэтом 
в единой связке с современными событиями. Об этом свидетельствует 
не только стихотворение «Слезы Рахили», но и более позднее (22 марта 
1918 г.) и незаконченное стихотворение «Призраки»: 

Слышу и вижу вас / В вагонах трамвая, в театрах, конторах / И дом, в мой 
вдохновенный час, / При сдвинутых шторах. / Вы замешались в толпу, вы сну-
ете у фонарей, / Там, где газетчик вопит о новых бедах России [Ходасе-
вич 1989: 282]. 

У этой «макаберности» есть и другая причина: самоубийство Муни, имя 
которого уже неоднократно вспоминалось в нашей работе. С. В. Киссин 
застрелился 22 марта 1916 г. Смерть ближайшего друга не только произ-
вела тягчайшее впечатление на Ходасевича, но и связала в его сознании 
все историко-литературные и биографические аспекты, о которых говори-
лось выше, определив, таким образом, поэтику цикла из «Ветви». 

«Эта смерть тяжело отозвалась на Владе. Он очень любил Му-
ню <так! — П. У.>, которого можно было назвать его единственным дру-
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гом, и он мучился и уверял себя, что отчасти виноват в этой смерти», — 
вспоминала жена Ходасевича [Ходасевич А. 1990: 398]. 

Трагическая смерть друга и мысли о собственной смерти породили 
в лирике того времени «макаберные» мотивы. Отчасти их можно объяс-
нить известным феноменом вины выжившего, когда переживающий утра-
ту чувствует, что именно ему, а не близкому человеку, следовало умереть. 
Вторгаясь в область психологических реконструкций, мы можем предпо-
ложить, что для Ходасевича описанные им смерти были своего рода напо-
минанием, что на месте умерших должен был находиться он сам. Иными 
словами, в сознании поэта, вероятно, происходило глубинное отождествле-
ние себя с персонажами стихов. Этим можно объяснить тот факт, что боль-
шинство разобранных текстов ограничиваются констатацией увиденного. 

«Слезы Рахили» неслучайно связаны с войной: Муни застрелился 
на военной службе. Призрак девочки (как и призраки из одноименного 
незаконченного стихотворения), в свою очередь, изоморфен другому виде-
нию. А. И. Ходасевич вспоминала: 

У Влади опять начались бессонницы, общее нервное состояние, доводящее его 
до зрительных галлюцинаций, и, очевидно, и мои нервы были не совсем в по-
рядке, так как однажды мы вместе видели Муню в своей квартире [Ходасе-
вич А. 1990: 398]. 

Даже обилие аллюзий на романы Достоевского может быть вызвано тем, 
что этот писатель играл значительную роль в мировоззрении С. Киссина, 
а в приватном языке друзей конца 1900-х гг. герои Достоевского то и дело 
воплощаются в современниках. Однако глубоким личным переживаниям 
Ходасевич придает обобщающий характер, создавая в стихах слепок не-
возможного гнетущего мира, полного — через Достоевского — экзистен-
циальных проблем, а через Некрасова — социальных. Личная трагедия 
здесь резонирует с историей, с неприятием империи, доживающей по-
следние месяцы. 

§ 5.6. Прочтение «Золота» 

Публикация «Из книги “Фарфоровый венок”» заканчивалась стихотворе-
нием «Золото». К нему необходимо присмотреться с особым вниманием. 
«Золото» — не только смысловое разрешение цикла в «Ветви», но и одно 
из опорных стихотворений всей третьей книги. Неслучайно в первых двух 
изданиях оно соседствовало с «Путем зерна», являясь своего рода его 
двойником. Связь текстов усиливается благодаря метрической близо-
сти («Путем зерна» — Я6, «Золото» — Я5/6), парной рифмовке и повторе-
нию мотива прорастания. В последнем стихотворении подборки Ходасе-
вич прямо говорит о собственной смерти, которая, наконец, прерывает 
гнетущие лирические впечатления: 
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Иди, вот уже золото кладем 
в уста твои, уже мак и мед 
кладем тебе в руки. Salve 
aeternum75. 

Красинский 

В рот — золото, а в руки — мак и мед; 
Последние дары твоих земных забот. 
Но пусть не буду я, как римлянин сожжен: 

Хочу в земле вкусить утробный сон, 
Хочу весенним злаком прорасти, 

Кружась по древнему, по звездному пути. 
В могильном сумраке истлеют мак и мед, 

Провалится монета в мертвый рот… 
Но через много, много темных лет 

Пришлец неведомый отроет мой скелет, 
И в черном черепе, что заступом разбит, 

Тяжелая монета загремит —  
И золото сверкнет среди костей, 

Как солнце малое, как след души моей. 
[Ходасевич 1989: 109] 

На первый взгляд, «Золото» созвучно декадентским мотивам «Молодо-
сти» и других стихов Ходасевича, примыкающим к первой книге. См., на-
пример: 

Нет молодость, ты мне была верна, / Ты не лгала, притворствуя, не льстила, / 
Ты тайной ночью в склеп меня водила / И ставила у темного окна (1907); 
И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь мой надгробный камень (“Sanctus 
Amor”; 1906–1907); В моем гробу, как ночь упорном, / И ты была заключе-
на («Утро»; 1907); Все тропы проклятью преданы, / Больше некуда идти <…> 
Эй, гуди, доска сосновая! / Здравствуй, пьяный гробовщик! (1906); И Смерть 
вольна раскинуть покрывало / Над ужасом померкшего лица… («Кольца, 2»; 
1907); Жаждет смерти сердце наше… («В тихом сердце — едкий пепел»; 
1908) [Ходасевич 1989: 52, 55, 57, 67, 73]76. 

75  Здравствуй вечно (лат.) 
76  См. также в ранних стихах: «Я угасну… Я угасну… / Все равно… Умру,  

уйду» («Я угасну… Я угасну…», 1904); «Живу последние мгновенья. / Безмир-
ны<й> сон, последний сон. / Пою предсмертные моленья, / В душе растет по-
бедный звон» («Последний гимн», 1904); «Знаю — увижу я вечные Грани, / 
Знаю — пойму я Предвечный Закон. / Муку печальную прежних скитаний / 
Вспомню я грустно. И путь мой свершен» («Я опьянялся цветами мирски-
ми…», 1905); «На сердце снова белый саван / Надела бледная рука. <…> 
Я жду, я жду. Ко мне во мраке / Идет невидимый палач» («Вновь», 1905); 
«Мой труп проклятый растерзайте / И на съеденье бросьте псам!» («Друзьям», 
1905); «Уйдите, ах, уйдите прочь! / Я слышу смерть, вам нет надежды…» («Ли-
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Однако в действительности, сходство здесь поверхностное, и, усугуб-

ляя в «Золоте» «макаберный» натурализм, Ходасевич создает текст с со-
вершенно другой проблематикой. 

Стихотворение предварено эпиграфом из произведения классика поль-
ской литературы Зыгмунта Красиньского (1812–1859), который вместе 
с А. Мицкевичем и Ю. Словацким причисляется к величайшим польским 
поэтам эпохи романтизма. В России Красиньский не пользовался большой 
популярностью, хотя и попадал в сферу внимания литераторов, интере-
сующихся польской культурой XIX в. (см. подробнее: [Стахеев 1989]). 
Наиболее известное его произведение — «Небожественная комедия», 
не только высоко ценилось Блоком, но и, по-видимому, повлияло на поэму 
«Двенадцать» [Лавров 1988б]. 

Ходасевич испытывал особый интерес к польскому романтику: в 1910 г. 
он опубликовал перевод драмы «Иридион» (1836), а спустя два года хотел 
издать собрание сочинений классика в собственных переводах [Ходасе-
вич 1989: 426; Козляков 2000; Шубинский 2011: 141–144, 197–200]. Не-
смотря на важность польской темы для Ходасевича [Hughes 1987], о роли 
«Иридиона» в «Золоте» не писалось. 

Обратимся к трагедии. Ее сюжет позволим себе привести в изложении 
М. Корчинского, опубликовавшего брошюру к 90-летнему юбилею поэта. 

Герой поэмы, грек Иридион, воспитанный своим отцом Амфилохом в ненави-
сти к Риму, за порабощение им Греции, дает ему клятву, что он отомстит рим-
лянам и превратит их вечный город в пепел. Обстоятельства слагаются для 
Иридиона благоприятно. На римский престол вступает ограниченный и раз-
вратный Гелиогабал. Иридион приносит в жертву его сластолюбию свою сест-
ру Эльсиною и приобретает на Гелиогабала такое влияние, что тот назначает 
его перфектом преторианцев <…>. По наущению Иридиона, Гелиогабал реша-
ет сжечь Рим и перенести столицу государства на восток. В то же время Ири-
дион склоняет на свою сторону иностранные когорты, гладиаторов, невольни-
ков и многочисленную христианскую римскую общину. Действиями Иридио-
на руководит старый друг его отца Массиниса, лицо символическое, злой  
демон <…>. Последние представители древне-римских добродетелей группи-
руются вокруг Александра Севера и провозглашают его императором. <…> 
Происходит кровопролитное сражение, первоначально благоприятное для 
Иридиона: часть сенаторов перебита; в Риме во многих местах вспыхивают 
пожары, но в последнюю минуту христиане оставляют Иридиона, под влияни-
ем епископа Виктора <…>. Гелиогабал погибает. Иридион сражается с муже-
ством отчаяния, но видя, что самые верные из его когорт переходят на сторону 
Александра Севера, бросается в пылающий костер, откуда его извлекает Мас-

кующие», 1905); «Я, навек сокрытый в темном склепе, / Не ищу ни двери, 
ни окна» («Навсегда разорванные цепи…», 1905); «Мы сонные погибнем тай-
ной ночью. / Убийца наш слезами захлебнется» («Мой робкий брат, пришед-
ший темной ночью…», 1906) [Ходасевич 1989: 193, 196, 201, 207, 215, 217, 221]. 
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синисса и уносит в какую-то пещеру. Иридион упрекает его за это и говорит, 
что теперь, когда все его надежды разбиты, ему остается только умереть. То-
гда Массинисса обещает Иридиону, что если он отдаст ему свою душу, то он 
усыпит его и засим, по истечении веков, пробудит и даст ему возможность 
увидеть полный упадок ненавистного ему Рима. Иридион на это предложение 
Массиниссы соглашается и погружается в глубокий сон. По истечении шест-
надцати веков, Массинисса исполняет свое обещание и показывает Иридиону 
вечный город. Иридион торжествует… Но вот вместе с Массиниссой они вхо-
дят в Колизей и становятся у подножия воздвигнутого там на середине арены 
креста. В душе и уме Иридиона возникают сомнения. Он хотел падения языче-
ского Рима, как символа зла и тирании, но он желал вместе с этим и торжества 
правды. И что же он видит? Он видит, что Рим пал, но вместе с тем для него 
ясно, что правда не восторжествовала и что зло по-прежнему нераздельно ца-
рит над землей. И вот над Иридионом у подножия креста свершается суд. 
Христос прощает ему его ненависть к Риму, его прегрешения из-за любви его 
к Греции, но не безусловно. Он посылает Иридиона в страну «могил и кре-
стов» для того, чтобы он там жил, страдал и любил, но не только свой народ, 
а все человечество, не исключая даже и врагов своих [Корчинский 1901: 8–9]. 

В предисловии к переводу Ходасевич формулирует свое видение основ-
ных проблем, поставленных трагедией. 

Основная задача «Иридиона» — поставить лицом к лицу угнетенного и угне-
тателя, всякого раба и всякого господина. Здесь сказалась не только прекрас-
нейшая традиция польской литературы — высокая любовь ко всякому страда-
ющему, угнетенному, побежденному, будь это отдельная личность или целый 
народ. Красинский <…> показал, как для угнетенного и угнетателя, кто бы они 
ни были, нет ни пяди земли, ни слова, ни верования, на которых могли бы они 
сойтись. <…> 

Есть два знамени бунта: месть и освобождение. Иридион выбрал первое — 
и погиб. Если бы он взял второе, он бы также погиб: дело в обоих случаях 
одинаково решилось бы физическим превосходством Рима. Но важно не это. 

Велика любовь Иридиона, и велика ненависть. Он восстал, как язычник, 
мститель и разрушитель. Христиане не вышли из катакомб своих и не помогли 
ему. Епископ Виктор в конце концов благословил римского императора, а не 
греческого мятежника. Масинисса, откровенно названный «сыном бездны», 
обольстил Иридиона радостью мщения, но едва ли не больше «попутал» 
он христианского епископа, благословившего угнетателя. 

В последнем споре неба и Масиниссы за душу Иридиона побеждает небо: 
Иридион спасен «за то, что он любит Грецию». Но здесь возникает вопрос,  
категорически Красинским поставленный, но не только не разрешенный, — 
напротив, кажется, всю жизнь его преследовавший. Голос с неба посылает 
Иридиона «на север», к другому угнетенному народу, заканчивать дело своей 
жизни. Во имя чего же, однако, пойдет Иридион? Не во имя ли той же мести, 
на которую подвигнул его Масинисса? Не пойдет ли он для нового заблужде-
ния — как мститель и разрушитель, не как освободитель и созидатель? Здесь — 
не соблазнил ли Масинисса и «неба»? Или оно разрешает так вопрос Ивана 
Карамазова: прощать не имеешь права? Кажется, так хотел разрешить его сам 
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Красинский. Но окончательной победы «за любовью ненавидящей» он при-
знать не решился. 

Таковы главнейшие вопросы, поставленные «Иридионом», — вопросы до-
статочно мучительные в наши дни, когда что ни государство — то маленький 
Рим [Красинский 1910: 4–6; Ходасевич 2010: 64–65]. 

Последняя фраза из предисловия к переводу однозначно свидетельствует, 
что в 1910 г. поэт с легкостью проецировал это произведение на современ-
ность. Самой же возможности глубинного тождества сюжета трагедии и 
текущего исторического момента способствует ее фантастический конец, 
переносящий главного героя на шестнадцать веков вперед: он позволял 
читателю понять, что в основе «Иридиона» не только события, происхо-
дившие в III в. н. э., но и константные стратегии жизненного поведения 
в определенных политических условиях. Думается, что и в предреволю-
ционном январе 1917 г. подобная проекция была актуальна. Проблематика 
«Иридиона» вводится в «Золото» через эпиграф, и в качестве фона в сти-
хотворении присутствует одна из магистральных тем трагедии — тема 
распада империи. Во многом она была подготовлена предшествующими 
стихами подборки в «Ветви» с их социальной проблематикой, появление 
которой через аллюзии на Некрасова описано выше. 

Еще одна перекличка, свидетельствующая о возможности сближения 
«Иридиона» с современностью 1917 г., — упоминание Достоевского. Дей-
ствительно, именно в связи с ним Ходасевич мыслил трагедию, приписы-
вая Иридиону ответы на вопросы Ивана Карамазова, хотя хронологиче-
ская инверсия персонажей здесь налицо. Герои русского писателя в той же 
мере актуальны для цикла из «Ветви». Если сочиняя «макаберные» стихи 
Ходасевич регулярно мысленно обращался к Достоевскому и даже в «Сле-
зах Рахили» повторял карамазовский бунт, то, скорее всего, сочиняя «Зо-
лото», он помнил о своем прочтении «Иридиона» семилетней давности. 

Достоевский, таким образом, отражен в смысловом поле «Золота», вен-
чающего цикл, хотя прямо в нем не присутствует77. Однако путям Карама-
зова и Иридиона Ходасевич в итоге предпочитает другой путь — собст-
венную смерть. 

Эпиграф к «Золоту» взят из четвертого действия трагедии, в которой 
Иридион призывает воздать последние почести останкам его сестры, пав-
шей первой жертвой «святого дела». Слова принадлежат хору женщин. 
Они произносят похоронную речь, прежде чем тело Эльсинои будет сож-
жено: 

77  Выскажем предположение, что в строках о «весеннем злаке» отразились 
не только слова Христа из Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю 
вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если 
умрет, то принесет много плода» (Ин. 12, 24), но и тот факт, что этот библей-
ских стих выбит на надгробии Достоевского. 
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До сих пор еще страшный кормщик, сын Эреба и Ночи, не взял тебя под чер-
ные паруса. До сих пор еще, Эльсиноя, ты блуждаешь по сю сторону Стикса. 
Но вот, уже золото кладем в уста твои, чтобы ты могла заплатить перевозчику. 
Но вот, уже мак и мед кладем тебе в руки, чтобы ты усыпила Цербера. Еще не-
сколько мгновений, и ты отойдешь туда, где веют толпы умерших, — как тяж-
кие дымы, как листья осенние, <…> перелетишь огненную, семь раз обвив-
шую Тартар реку, — и сладкий увидишь свет и зеленые рощи. Там — тихий и 
задумчивый покой, там — полная чаша летейской струи ожидает тебя <…> 
Иди, — уже золото кладем в уста твои, уже мед и мак кладем тебе в руки. 
Salve aeternum! <Здравствуй вечно!> [Красинский 1910: 138]. 

Эльсиною хоронят скорее по древнегреческому обряду (мифологические 
названия здесь не римские), хотя хор женщин произносит фразу по-латыни. 
Ходасевич, впрочем, не ошибается в строке — «Но пусть не буду я, как 
римлянин, сожжен», — поскольку в Древнем Риме, действительно, наряду 
с погребением широко была распространена и кремация (см., напри-
мер: [Сергеенко 2000: 201–209]). Вероятно, словом римлянин поэт хотел 
подчеркнуть именно принадлежность к империи. 

В свете личных переживаний автора эпиграф и первые две строки могут 
быть прочтены как прощание с Муни. Но соотношение эпиграфа и текста 
стихотворения приводит нас к представлениям Ходасевича об истории. 
Расширенный контекст цитаты из Красиньского однозначно свидетельст-
вует о том, что за обрядом сожжения следует попадание в загробный мир, 
который никак не соотносится с миром земным и который гарантирует 
бессмертие души (сладкий свет, зеленые рощи, покой). Такому взгляду 
Ходасевич противопоставляет обряд погребения, означающий окончатель-
ную смерть. Отсюда, например, строки, которые обыгрывают опущенные 
в эпиграфе мифологические представления о прагматике атрибутов по-
койника — монете, маке и меде: «В могильном сумраке истлеют мак 
и мед, / Провалится монета в мертвый рот…» Как мы видим, свои маги-
ческие действия эти предметы в представления Ходасевича не выполняют. 

Мифологическому представлению о загробном мире, продлевающему 
существование души, поэт противопоставляет линейное время, означаю-
щее очевидную личную смерть. Вечность, о которой говорится в эпигра-
фе, проявляется в «Золоте» двояко. С одной стороны, посмертное суще-
ствование возможно благодаря метаморфозе, в которой слышится слабый 
отклик на слова Христа из Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно гово-
рю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; 
а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12: 24) ср.: «Хочу весенним 
злаком прорасти, / Кружась по древнему по звездному пути». Однако ре-
лигиозное прочтение тут вряд ли уместно, поскольку оно перекрывается 
биологическим взглядом на трансформацию форм жизни. Действительно, 
символ зерна превращается почти в сельскохозяйственный термин —  
весенний злак, а подчеркнутый натурализм второй части стихотворения 
совсем далек от аллегоричности заповеди Христа. В таком контексте по-
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гребальные обряды, противопоставленные по форме, не вполне контраст-
ны с точки зрения ортодоксального христианства: первый пропитан язы-
чеством, второй — неверием. 

Финальный микросюжет стихотворения, связанный с образом «неве-
домого пришлеца, отрывающего скелет», вводится союзом но. Последние 
шесть строк — второй вариант реализации вечности, противопоставлен-
ный окончательному распаду погребенного тела. Здесь золотая монета, 
избежавшая тления, является знаком существования человека в прошлом. 
Обратим внимание, что этот образ не только контрастен по отношению 
к соседним по двум характеристикам — цвету и сохранности («темных 
лет»; «черном черепе, что заступом разбит» vs. «золото сверкнет»), но и 
благодаря сравнению перекликается с седьмой строкой: «Кружась по древ-
нему по звездному пути — Как солнце малое». Золотая монета оказывается 
соотнесенной и с душой, будучи знаком ее существования, и с метаморфо-
зами форм жизни78. 

Итак, в «Золоте» налицо отказ от мифологического посмертного суще-
ствования, в котором душа сохраняет сама себя. Согласно концепции Хо-
дасевича, возможны лишь физическая трансформация жизни или замеще-
ние души материальным предметом. Стать весенним злаком и продолжить 
жизнь или стать находкой археолога — вот те формы, которые поэт счита-
ет возможными. 

Таков смысловой слепок этого стихотворения. Как же оно соотносится 
с предшествующими «макаберными» стихами и с трагедией Красиньско-
го? Логическое движение подборки в «Ветви» от «Слез Рахили» к «Золо-
ту» кажется закономерным: гнетущее городское пространство, вести 
о гибели и встречи с мертвецами приводят поэта к отказу от находящегося 
на грани катастрофы мира, который выражается в собственной смерти. 
Но в «Золоте» есть и другой сюжет, развивающийся на фоне «Иридиона». 

Своего рода скрытой пружиной стихотворения является одна из колли-
зий трагедии. Как мы помним, эпиграф взят из эпизода похорон сестры, 
которая становится первой жертвой «святого дела». Ее судьбу чуть не по-
вторил и главный герой: Иридион всходит на костер, однако не погибает 

78  Д. Бетеа толкует этот образ как знак поэзии: пришлец неведомый — это, веро-
ятно, будущий поэт, а тяжелая монета — это бессмертная часть самого Хода-
севича, которая никогда не умрет и будет жить в стихах [Bethea 1983: 153]. 

Соглашаясь с возможностью такого более конкретного прочтения, уравни-
вающего монету и стихи, добавим, что само сопоставление также может быть 
навеяно поэтической традицией. Так, в некрасовском «Подражании Шилле-
ру» (1877) для создания поэтического текста используется экономическая  
метафора: «Стих, как монету, чекань» [Некрасов III: 214], которая, в свою оче-
редь, может быть связана со строками А. С. Пушкина из послания «К Баратын-
скому» (1825–1828): «Стих каждый повести твоей / Звучит и блещет, как чер-
вонец» [Пушкин II: 139]. См. подробнее: [Макеев 2009]. 
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в огне, а заключает дьявольскую сделку с Масиниссой, в результате кото-
рой ему даруется своего рода бессмертие. Он получает возможность уви-
деть побежденный Рим, а в конце произведения, после суда Христа, — 
прожить еще одну жизнь. 

Столь подробное описание собственной смерти, по всей вероятности, 
вызвано тем, что Ходасевич намеренно отталкивался от возможных вари-
антов посмертного существования, прописанных в трагедии. Предпочитая 
сожжению утробный сон в земле, поэт не принимает и возможную роль 
стать жертвой святого бунта. Награда за бунт — рай, но в его существова-
ние поэт не верит. 

Ходасевич не принимает и судьбу сожженной сестры Иридиона, 
и судьбу самого главного героя. Действительно, Иридион задается вопро-
сами Ивана Карамазова — и выбирает месть. По мысли Красиньского, 
главному герою в новой жизни предстоит новое испытание — жить, стра-
дая и любя все человечество. Переводчик трагедии в это не верил и пред-
полагал, что он все равно останется мстителем. Фанатичная верность сво-
им убеждениям, порожденная окружающей несправедливостью, гаранти-
рует Иридиону прощение и своего рода бессмертие. Поэт, задающийся 
теми же «карамазовскими» вопросами, противопоставляет им смирение. 

На это противопоставление накладывается более глубинная и важная 
оппозиция, а именно: контраст великой героической личности, непосред-
ственное участвующей в историческом процессе, которой даруется  
посмертное существование, и обычного человека, лишенного этих трудно-
стей и благ. Ходасевич выбирает второе: неучастие в истории и смирение 
перед окончательной смертью. 

Так в предреволюционном январе 1917 г. был нащупан выход из мучав-
ших поэта «карамазовских» вопросов. 

Нельзя не заметить, что «Золото» стихотворение сложное и не очень 
типичное для зрелого Ходасевича. Оно почти целиком зависит от произ-
ведения Красиньского, кодируется сюжетами и коллизиями «Иридиона». 
Совсем не так в других «макаберных» стихах: хотя они неразрывно связаны 
с социальными и экзситенциальными темами Некрасова и Достоевского, 
проблематика этих авторов накладывается на понятные без привлечения 
интертекстуального плана лирические сюжеты. Однако причины такой 
сложности «Золота» понятны: в пространстве небольшого стихотворения 
Ходасевичу необходимо было решить целый ряд важных проблем, а вме-
стить их все в небольшой лирический текст, не прибегая при этом к дру-
гим произведениям, было бы слишком сложной задачей. 

Несмотря на понятные слова и строки, «Золото» — стихотворение  
закрытое, оно, видимо, больше говорило автору, чем читателю. Но, несом-
ненно, эти стихи рубежные. В них есть не только внутренний ответ 
на вопросы Ивана Карамазова, в нем примирение с историей и основа но-
вого мировоззрения. Действительно, именно в «Золоте» начинала нащу-
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пываться метафора «путем зерна». В хронологии творчества Ходасевича 
это первое стихотворение, в котором звучит аллюзия на Евангелие 
от Иоанна. Зерно появлялось и в стихотворении 1915 г. «Уединение»:  
«Заветные часы уединенья! / Ваш каждый миг лелею, как зерно» [Ходасе-
вич 1989: 123], но здесь еще нет христианских коннотаций. Пройдет 
меньше года, и появится емкая метафора, которая определит и стихотво-
рение «Путем зерна», и концепцию третьей книги, и ее заглавие. «Фарфо-
ровому венку» и «макаберным» стихам будет найден противовес. 

Ходасевич неслучайно дорожил внутренней связью «Золота» и «Путем 
зерна» и долгое время не мог от нее отказаться, публикуя стихи вместе. 
Если в первом стихотворении формулируется принятие истории и отказ 
от (революционной) героики в распадающейся империи, то во втором — 
«душа поэта объединяется со столь огромными реальностями, как его 
страна и ее народ» [Бочаров 1996: 17]. Впрочем, и это стихотворение будет 
построено на образности поэтического революционного мифа (Пушкин, 
Некрасов, народники), реакции на него Достоевского (эпиграф к «Братьям 
Карамазовым») и библейской притчи. 

* * * 

Сравнивая проанализированные в этой главе стихи с текстами «Счастли-
вого домика», необходимо отметить радикальные изменения в поэтике Хо-
дасевича. Теперь в большинстве текстов ориентация на литературу XIX в. 
выходила на первый план, тогда как символистские претексты оказыва-
лись дополнительными. При этом для большинства стихов Ходасевичу 
удалось создать такой рецептивный фон, который совмещал в себе как 
современную литературу, так и литературу XIX в. Если в «Счастливом 
домике» такая структура рецептивного фона была единичной («Бегство»), 
то теперь она становилась системной. 

Стихи из «Ветви» и примыкающие к ним тексты (черновики и отдель-
ные стихотворения) являются началом нового этапа в эволюции поэта. 
Рассмотренные тексты 1915–1917 гг. можно охарактеризовать как напи-
санные на пути к периоду «синтеза». 

В самом деле, продолжая сопоставление эволюции Блока и эволюции 
Ходасевича, нельзя не отметить, что само обращение к социальным темам 
и этической проблематике, как и отказ от исключительно эстетической 
позиции, хотя и принципиально важен для Блока, но еще не является 
«синтезом». Сама идея «синтеза» предполагает органичное слияние граж-
данской и этической тематики с эстетической позицией, общего (общест-
венного) и частного (см. наблюдения Д. Е. Максимова над лирикой треть-
его тома и «Возмездием» в этом ключе: [Максимов 1975: 131–139 и сл.], 
а также характеристику последнего тома «трилогии вочеловечения» 
у З. Г. Минц [Минц 1999: 180–319 и особенно 320–332]). 
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Как мы могли убедиться, в подборке стихотворений из «Ветви» подоб-
ного уравновешенного мировоззрения еще нет. В стихах Ходасевич только 
обращается к социальным темам, к гнетущим и мучительным уличным 
впечатлениям, к этической проблематике. В этом поэт, несомненно, следует 
за Блоком. Однако стоит также отметить, что лирический герой рассмот-
ренного нами цикла еще не нашел своего места в окружающей действи-
тельности. Его эмоциональное состояние наполнено ужасом от увиденных 
сцен, а сам он ждет (близкой) смерти. 

Пожалуй, только в «Золоте», стихотворении, в котором лирический 
субъект отказывается от героического преображения мира и приходит 
к смирению перед историей (а в контексте предшествующих стихов под-
борки — и перед страшной современностью), можно увидеть начало нового 
мировоззрения. 

Исторические события подтолкнули развитие Ходасевича. Путь поэта 
к «синтезу» был закончен в 1917–1918 гг., когда было написано стихотво-
рение «Путем зерна» и подготовлена одноименная книга (об обстоятель-
ствах издания см.: [Ходасевич 1989: 373]). В третьей книге Ходасевич не 
только примирился с историей, но и сумел найти баланс частного и общего, 
этического и эстетического. Соответственно, вошедшие в книгу стихи 
из «Ветви» стали одним из лейтмотивов сборника, но теперь они уравнове-
шивались другими текстами. Здесь можно вспомнить закрывающее третью 
книгу стихотворение «Хлебы» (февраль – март 1918 г.) [Ходасевич 1989: 
121], в котором на фоне исторических катаклизмов провозглашались «бы-
тийственные» ценности: 

И, эти струи будущего хлеба 
Сливая в звонкий глиняный сосуд, 
Клянется ангел нам, что истинны, как небо, 

Земля, любовь и труд. 

Так в творческой биографии Ходасевича был завершен процесс инверсив-
ного повторения эволюции Блока. 

 
192 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В нашей работе мы рассмотрели поэзию Ходасевича, начиная от текстов 
первой книги «Молодость» и заканчивая стихами 1916–1917 гг., опубли-
кованными в сборнике «Ветвь», и примыкающими к ним более поздними 
стихотворениями. 

Главную свою задачу мы видели в том, чтобы проанализировать ста-
новление поэта. Соответственно, основным сюжетом диссертации явля-
лось изучение поэтики Ходасевича и ее связь как с поэтикой старших со-
временников, так и с традициями литературы XIX в. 

К основному сюжету нашей работы примыкает дополнительный. Речь 
идет о жизнетворческих практиках. Для русского символизма, на пору ко-
торого приходится литературная юность Ходасевича, «текст жизни» играл 
не меньшую роль, чем «текст искусства», а существование в ситуации 
постоянного переплетения биографической реальности и литературы было 
нормой. Зрелый Ходасевич будет оценивать эти опыты достаточно скеп-
тично, но для подобной оценки ему самому необходимо было пройти че-
рез сходные эксперименты. 

Как мы показали в работе, установка на жизнетворчество проявлялась 
в жизни поэта до конца первой половины 1910-х гг., пока постепенно вы-
бранная им «не-символистская» модель (впрочем, также восходящая к сим-
волизму) не избавилась от литературной составляющей и не стала обыч-
ным проявлением частной жизни. 

Жизнетворчество поэта — важный индикатор влияний современной 
ему эпохи, поскольку эксперименты со своей личностью потенциально 
опаснее, чем «игра в слова». Целенаправленное создание собственного 
«текста жизни» отражает меру погруженности Ходасевича в символизм 
как способ существования. 

Наше внимание к «жизнетворческим» сюжетам, однако, обусловлено 
стремлением формализовать и проанализировать поэтику ранних стихов 
Ходасевича. Без практик «жизнетворчества» наше представление о поэзии 
Ходасевича было бы неполным, потому что сюжеты «текста жизни» — 
согласно с установками символистской эстетики — находят себе соответ-
ствие в «тексте искусства», хотя два «текста» не тождественны друг другу. 

В поэтическом становлении Ходасевича мы одновременно рассматри-
вали несколько смысловых линий. 

Во-первых, нас интересовало, какие именно тексты старших поэтов 
Ходасевич творчески усваивает и перерабатывает в своих ранних книгах. 
Динамика усвоения достаточно предсказуема. Если в «Молодости» влия-
ние Брюсова представляется тотальным, то в «Счастливом домике» оно 
снижается, чтобы в дальнейшем проявляться лишь на уровне общих поэ-
тических тем. 
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С самого начала своей творческой эволюции Ходасевич ориентировал-
ся и на творчество Блока. Для «Молодости» важны его стихи периода «ан-
титезы» (хотя стихотворения, обращенные к Прекрасной Даме, поэтом 
также учитываются). Для «Счастливого домика» существенны скорее тек-
сты «Стихов о Прекрасной Даме», которые, однако, переосмысляются как 
«литературные» и «нежизнеспособные». 

В подборке стихов из «Ветви» Ходасевич в целом ориентируется на сти-
хотворения Блока, затрагивающие социальную и этическую проблемати-
ку (эта ориентация в большей степени проявляется в черновиках поэта). 

Что же касается поэзии Белого, то его влияние ощутимо слабее и про-
является точечным образом. Так, в «Молодости» именно лирика Белого, 
с нашей точки зрения, определила поэтику «Стихов о кузине», а в «Счаст-
ливом домике» — как неоднократно отмечалось исследователями — сти-
хотворение «Ситцевое царство, 2». 

Хотя влияние Белого было несистемным, нельзя не учитывать, что 
в своей поэтический практике «младший» символист отчасти преследовал 
сходные задачи по обновлению поэтического языка (ориентируясь на язык 
и стиль XIX в.). Хотя мы не обнаружили прямых параллелей в стилизо-
ванных под поэзию XIX в. стихотворениях Белого и Ходасевича, очевид-
но, что автор «Счастливого домика» испытывал влияние новаторских по-
исков Белого. 

Во-вторых, в диссертации мы анализировали связь поэзии Ходасевича 
с литературой XIX в. В «Молодости» обращение к пушкинской эпохе  
было скорее условным и происходило под влиянием Брюсова, имевшего 
репутацию продолжателя пушкинских традиций. Несколько реминисцен-
ций из поэзии XIX в. обеспечивались стихами-посредниками символист-
ских поэтов. 

Постепенно степень присутствия пушкинской эпохи в текстах Ходасеви-
ча увеличивалась. Это было связано с двумя обстоятельствами. Во-первых, 
в период кризиса символизма особую роль стали играть стилизованные 
тексты, и эту тенденцию эпохи Ходасевич не мог не заметить. Во-вторых, 
будучи человеком чутким и наделенным прекрасным литературным вку-
сом, Ходасевич, несомненно, понимал, насколько его стихи зависят от твор-
чества Брюсова. Однако сам же Брюсов, формирующий себе репутацию 
Пушкина ХХ в. (она охотно поддерживалась современниками), создал 
себе конкурентное поле внутри символизма. Обращаясь к пушкинской 
эпохе как символистский литератор, Ходасевич смог преодолеть многие 
стилистические тенденции главенствующего литературного направления. 

В «Счастливом домике» обращений к поэзии XIX в. ощутимо больше. 
Хотя генетически стилизованные тексты Ходасевича восходили к Брюсо-
ву, на фоне распада символизма и возникновения новых литературных 
группировок (футуризм, акмеизм) стилизации становились маркирован-
ными и теряли первоначальную связь с фигурой мэтра символистов. 
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Во второй книге Ходасевича цитатный план был расщеплен. За исклю-
чением буквально двух стихотворений, поэт еще не научился создавать 
такие тексты, которые бы одновременно актуализировали в памяти чита-
теля как современную поэзию, так и литературу XIX в. Точечные реми-
нисценции из пушкинской эпохи в символистских стихах хотя и были 
шагом к преодолению разрывов в рецептивном фоне, но, с нашей точки 
зрения, проблемы кардинальным образом не решали. 

Новый тип обращения к литературе XIX в. проявляется в стихах 1916–
1917 гг. Именно в них Ходасевичу удалось преодолеть расщепленность 
цитатного плана. Теперь стихи поэта одновременно актуализировали как 
современную поэзию, так и литературу прошлого века. Вместе с тем, 
нельзя не отметить, что в рассмотренных нами стихотворениях ключевую 
роль играет не пушкинская эпоха, а романы Достоевского и лирика Некра-
сова (пожалуй, только двустопные ямбы «Смоленского рынка» очевидно 
ориентированы на поэзию начала XIX в.). Обращение к произведениям 
с доминирующей социальной, этической и моральной проблематикой бы-
ло, в свою очередь, обусловлено влиянием Блока. 

Наконец, в-третьих, менее имплицитным, но не менее важным сюже-
том диссертации является эволюция Ходасевича. Испытывая влияние 
«младших» символистов, поэт, с нашей точки зрения, усвоил от них и мо-
дель эволюции. Так, первый этап развития Ходасевича, его «теза» соот-
ветствует «антитезе» Блока и Белого. Следующий этап эволюции Ходасе-
вича — как и у «младших» символистов — контрастен по отношению 
к предыдущему. Действительно, если у Блока и Белого представление 
о мистическом преображении мира («теза») сменилось пессимистически-
ми настроениями, что проявилось в стихах, насыщенных мотивами «сти-
хийности» и «отчаяния» («антитеза»), то у Ходасевича первый период 
эволюции («теза»), в котором проявлялись ужас от жизни и глубокое от-
чаяние, сменяется тяготением к домашнему существованию (как в биогра-
фии, так и в стихах) и попыткой освобождения от прежних эмоций («анти-
теза»). Нетрудно заметить, что последовательность первых двух этапов 
эволюции Ходасевича обратна первым двум этапам эволюции «младших» 
символистов. 

Если Ходасевич в пору литературной молодости усвоил модель эволю-
ции Блока, то мы можем предполагать, что в его развитии должен был 
настать и период «синтеза». Материалы к размышлению об этом дает за-
ключительная глава нашей диссертации. В рассмотренных стихах 1915–
1917 гг. видно, как на смену эстетическим приходят социальные и этиче-
ские проблемы. 

Рассмотренные стихотворения из сборника «Ветвь», с нашей точки 
зрения, были написаны на пути к «синтезу». Действительно, в них уже 
проявляется разрыв с исключительно эстетическим подходом к окружаю-
щему миру, но еще нет уравновешенности частного и общего, современ-
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ного и исторического. К периоду «синтеза» Ходасевич придет чуть позже, 
в конце 1917–1918 гг., когда будут написаны не рассмотренные в нашей 
работе стихи, составившие третью книгу поэта «Путем зерна». 

Конечно, начавшаяся Первая мировая война, смерть близкого друга и 
ощущение близкого краха Империи не могли не привлечь внимания поэта. 
История в каком-то смысле сама диктовала Ходасевичу свои темы. В та-
ком ключе третий этап эволюции Ходасевича был отчасти предсказуем. 

Однако подобный взгляд объясняет далеко не все. Так, очевидцами 
и участниками тех же исторических событий были, например, Н. Гумилев 
или Б. Пастернак. Социальные потрясения хотя и совпали (или определи-
ли) их поэтическое развитие, но, по-видимому, к повторению модели эво-
люции Блока все-таки не привели. 

Это является дополнительным аргументом в пользу того, что смена ху-
дожественных ориентиров Ходасевича в 1915–1917 гг. соответствует тре-
тьему этапу эволюции «младших» символистов, а третий период эволю-
ции Ходасевича соответствует «синтезу» Блока. 

Несмотря на смену литературных ориентиров (если в ранний период 
творчества главную роль играла поэзия символистов, а литература XIX в. 
влияла дополнительно, то после 1917 г. на первый план выходит литерату-
ра XIX в., а влияние символистов становится дополнительным) Ходасевич 
всегда оставался связанным с поэзией старших современников. В не рас-
смотренных нами сборниках «Путем зерна», «Тяжелая лира» и «Европей-
ская ночь» Ходасевич будет систематически обращаться к символистской 
поэзии. Фигура Блока останется для поэта актуальной и в последнее деся-
тилетие жизни: перестав писать стихи и замолчав как поэт, Ходасевич 
отчасти будет проецировать на себя роль замолчавшего после 1917 г. Бло-
ка. Это сильнейшее влияние важнейшего поэта русского символизма вос-
ходит, как мы старались показать, к раннему творчеству Ходасевича. 
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KOKKUVÕTE 

Vladislav Hodasevitši looming 
ja vene kirjandustraditsioon (1900. aa – 1917. a) 

Käesolev uurimustöö on pühendatud Vladislav Hodasevitši (1886–1939) vara-
sele poeesiale alustades tekstidega esimesest teosest “Noorus” ja lõpetades luu-
lega aastatest 1916–1917.  

Hodasevitši biograafia ja luulelooming on nii mõnedki korrad osutunud tähe-
lepaneliku filoloogilise uurimuse ja populaar-teadusliku kirjelduse objektiks. 
Luuletajale on pühendatud mõned monograafiad [Bethea 1983; Demadre 1999] 
ja rida põhjalikke uurimusi [Levin 1986; Botšarov 1996; Bogomolov 1989; Bo-
gomolov 1999 (1987)], regulaarselt avaldatakse tema kirjapärandit, üsna hiljuti 
avaldati kaks populaar-kirjandusloolist Hodasevitši biograafiat [Šubinski 2011; 
Muravjeva 2013]; aastatel 2009–2010 avaldati J. Malmstadi ja R. Hewsi toime-
tamisel esimene ja teine köide luuletaja kaheksaköitelisest teoste kogumi-
kust [Hodasevitš 2009; Hodasevitš 2010]. 

Samas ei saa öelda, et huvi Hodasevitši vastu oleks võrreldav filoloogide eri-
lise huviga nelja, tänaseks kanoniseeritud, 20. sajandi poeetide — O. Mandel-
štami, A. Ahmatova, M. Tsvetajeva ja B. Pasternaki vastu. Veel enam, peaaegu 
eranditult on kõik eelpool nimetatud (samuti siinkohal nimetamata jäänud, kuid 
bibliograafias kajastuse leidnud) teosed pühendatud Hodasevitši “küpsele” loo-
mingule (alates 1917). Hodasevtši varasemad luuletused (kogumikud “Noo-
rus” (1908) ja “Õnnelik maja” (1914)) ei ole teadlaste seas populaarsed. Neist 
pole praktiliselt midagi kirjutatud, välja arvatud mõned erandjuhud, millede 
seast tuleb eriliselt rõhutada N. A. Bogomolovi töid ning A. V. Lavrovi artiklit 
“Vladislav Hodasevitši ja Anderi Belõi ‘Santimentaalsed värsid’”. 

“Nooruse” ja “Õnneliku maja” tekstidest on tavaks mõelda kui sümbolistli-
kest sekundaarsetest värssidest. Tõesti, esimese kogumiku värsside sekundaar-
sus hakkab kohe silma. Mis puutub aga “Õnnelikku majja”, siis siin on kuulda 
juba Hodasevitši häält, kuid võrreldes järgnevate luuletustega, mitte veel täie 
jõuga (“täiel häälel”). Õiglane on ka levinud arvamus, et kahe esimese teose 
luulet võib eelkõige pidada sümbolistlikuks. 

Luuletaja mõtte tabamiseks on siiski vaja uurida tema varasemaid, sümbo-
lismi poolt mõjutatud kogemusi. Vene sümbolism avaldas Hodasevitšile tugevat 
mõju. Arendades sümbolismi poeetikat astus luuletaja suurde kirjandusse; pöör-
dudes sümbolismi poole kui memuaarikirjanik, avaldas ta oma viimase raama-
tu — “Nekropol” (1939). Reministsentsid Bloki ja Brjusovi luuletustest nähtu-
vad kõigis luuletaja poeetilistes teostes. Kuid siiski pole tänaseni vajalikul mää-
ral selgitatud, kuidas mõjutasid just sümbolistid Hodasevitšit. Mis nimelt osutus 
Hodasevitši jaoks oluliseks nende loomingus? Siit tulenes ka üks käesoleva 
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uurimustöö põhieesmärke — tuua välja ja sõnastada sümbolistide mõju Hodase-
vitši poeesiale ja biograafiale. 

Samuti huvitas meid 19. sajandi traditsioonide omandamine. Eelneva perioo-
di kirjanduse poole pöördumist alustas Hodasevitš juba oma “Nooruses”, ehkki 
tegi seda iseäralikus võtmes. Järk-järgult see pöördumine arenes, laienes ja muu-
tus ning lõppkokkuvõttes formuleerus poeedi luule “kanooniliseks” korpuseks.  

Hodasevitši poeetika kahe alge — sümbolistiliku luule ja 19. sajandi kirjan-
duse — dünaamika korrelatsiooni jälgime kogu uurimustöö vältel. Ühtlasi ana-
lüüsime luuletaja evolutsiooni. Tõsi, klassika ja kaasaja vastasseis on Hodasevi-
tši poeetilise arengu indikaatoriks, millega see aga ei ammendu. 

Seega huvitab meid poeedi kujunemine tema jaoks aktuaalses kirjanduslikus 
kontekstis. Sellega on seletatavad ka käesoleva töö kronoloogilised raamid: 
aastad 1900–1917.  

Uurimustöö kaks esimest peatükki on pühendatud “Noorusele”. Esimeses 
peatükis “‘Noorus’ kui V. Hodasevitši eluloomeprojekt” kirjeldatakse esimese 
raamatu kirjutamise asjaolusid. Need on lahutamatult seotud vene sümbolistide 
eluloomepraktikatega, eelkõige Brjusovi, Bloki ja Belõiga. Luuletaja eluloome 
on oluline indikaator tema kaasaja mõjutustest, kuna eksperimendid oma enda 
isikuga on potentsiaalselt ohtlikumad kui “mäng sõnaga”. Eesmärgikindel oma 
“elu teksti” loomine peegeldab Hodasevitši sümbolismi sukeldumise sügavust 
kui eksisteerimise võimalust. 

Hodasevitši kuju tavaliselt ei assotsieeru sümbolistliku elu ülesehituse-
ga («жизнестроительство»): lugejale meenuvad teravad, kohati ka mürgised 
eluloome kirjeldused “Nekropolis”. Samas oma nooruses luuletaja ei hoidunud 
eluliste ja kirjandusmudelite kordamisest. Eluloome avaldumisena võime me 
vaadelda Hodasevitši esimese abielu eellugu ning abielu lagunemist. Luuletaja 
abielus ja sellele järgnevas kooselus abikaasaga võeti aluseks kirjanduslik mõõ-
de: abielu oli informatiivselt avatud sõpradele-kirjanikele (eelkõige N. Petrov-
skajale), kes registreerisid poeedi suhete dünaamikat. Abielu, mis lagunes 
1907. aastal, muutus omakorda “Nooruse” poeetilis-lüüriliseks maatriksiks. 
Peatükis räägitakse sümbolismi modaalsest matkimisest, kusjuures orientiiriks 
on valitud nii “vanemad” (Brjusov) kui ka “nooremad” (Blok, Belõi) sümbolis-
tid. Seda orientatsiooni jälgitakse nii biograafilisel tasandil kui ka poeetika ta-
sandil — mõnedes “Nooruse” värssides seostub otseselt teose lüüriline süžee 
vanemate poeetide elulooliste asjaoludega ning annab signaali kogumiku kuu-
lumisest sümbolismi hulka. 

Teine peatükk on pühendatud “Nooruse”, kus sisaldub peamiselt 1907. aastal 
kirjutatud luule, poeetika veelgi detailsemale analüüsile. Ma analüüsime üksik-
asjalikult nii “Nooruse” kompositsiooni, kui ka tsitaaditasandit. Olulisimal ko-
hal autorite seas, kellele poeet orienteerus, oli Brjusov. Paragrahvis 2.2. on suur 
osa pühendatud Brjusovi poeesia mõjudele “Nooruses”. Orienteerudes sümbo-
listide meetrumile teose kompositsiooni, poeetilise tehnika, erootiliste ja deka-
dentlike teemade välja töötamise osas, tunnetas Hodasevitš tugevat Bloki 
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ja Belõi mõju. Armastuse teema “Nooruses” samastub suures osas nii “Värside-

ga Kaunist Daamist” kui ka Bloki lüürikaga “antiteesi” perioodist, kuid õnneli-

ku armastuse kujutamine tsüklis “Luuletused nõost” viitab Belõi luulele. 

19. sajandi luulel “Nooruses” on aga abistav roll ning, nagu me püüame 

tõestada, on Hodasevitši tekst täielikult orienteeritud Puškini traditsioonide jät-

kajale Brjusovile. 

Sisuliselt kirjeldavad esimene ja teine peatükk Hodasevitši evolutsiooni esi-

mest etappi. Juba siin võib tõdeda, et luuletaja areng seostub noorsümbolisti 

Bloki evolutsioonimudeliga.  

Uurimustöö peatükid 3 ja 4 on pühendatud Hodasevitši elule ja loomingule 

“Õnneliku maja” perioodil (1908–1914). Nii nagu eelnevates peatükkides, on ka 

siin eluloomesüžee ja teose poeetiline süžee viidud lahku.  

Esmapilgul tundub, et 3. peatükis analüüsitakse üpris ähmast eluloome hetke 

Hodasevitši biograafias. Tegemist on poeedi osalemisega iseäralikus armastus-

kolmnurgas, kus üks luuletaja armukestest (J. Muratova) kehastab “sümbolist-

likku” suhete tüüpi, suhted, mis arenevad sama skeemi järgi, nagu Hodasevitši 

romaan esimese naisega, teine armuke (A. Tšulkova) kehastab “inimlikke”, 

ilma sümbolistlike kannatuste ja kuristiketa suhteid. Hodasevitš eelistas inim-

likku alget sümbolistlikule. Meie vaatepunktist sõltub selline valik nii luuletaja 

arengust kui ka sümbolistide eluloo ja teoste ümbermõtestamisest, sellepärast 

on ka selles peatükis oluline osa pühendatud eluloomeliste mudelite kirjandusli-

ke allikate analüüsile. 

Neljanda peatüki esimeses osas käsitletakse “Õnneliku maja” kompositsioo-

ni ja tegelaskujusid. Siin me tõestame, et kogumikus omab lüüriline kangelane 

kaht palet ning armastusliin jaguneb kaheks allsüžeeks. Armastatu esimene pale 

biograafilises plaanis vastab J. Muratovale, kuid ideelises plaanis kehastab süm-

bolistliku kangelanna kirjanduslikku kvintessentsi. Armastatu teine pale bio-

graafilises plaanis vastab A. Tšulkovale, kuid kogu teose kontekstis, justkui 

sümbolismist puhastatud “kodusele” liinile. Omanäoline lüürilise kangelanna 

lõhestumine suhestub “Õnneliku maja” kunstilise maailma palju suurema pola-

risatsiooniga. Oluline on rõhutada, et Hodasevitši teise raamatu tegelaste süs-

teem leiab pöördvastavuse mitmeski sümbolistlikus tekstis (Brjusovi “Tulein-

gel”, Bloki “Saatuse laul”), selles mõttes on “Õnnelik maja” raamat, mis on 

kirjutatud eranditult mõjutatuna sümbolismist.  

Neljanda peatüki teises osas vaadeldakse kogumiku tsitaaditasandit. Vaadel-

des viimase vastuvõtmist nii kaasaegsete kui järgnevate perioodide teadlaste 

poolt, võime täheldada mõningast vasturääkivust. Ühelt poolt on vähe neid, kes 

pole märganud Hodasevitši pöördumist 19. sajandi luule poole. Teisalt, värsse, 

mis tõesti on orienteeritud Puškini-aegsele perioodile, ei ole “Õnnelikus majas” 

just palju — vaid kolmandik kogu raamatust. Soovitades vaadelda kogumiku 

retseptsiooni kui puškinlike traditsioonide taju vastuvõtmise aberratsiooni, mille 

on kutsunud esile tutvumine Hodasevitši järgnevate luuletustega, püüame, 

 



nii palju kui see on võimalik, taastada objektiivset sümbolistliku kirjanduse 
ja 19. sajandi pärandi suhestumist. 

Ei saa jätta märkimata, et 19. sajandi poeetikale orienteeritud luule, millele 
me teatud kordadel püüame esitada uusi eeltekste, nii nagu sarnaste tekstide 
puhul “Nooruses”, on kirjutatud tagasivaatega Brjusovile, täpsemalt, talle kui 
kuulsale 20. sajandi Puškinile. Samas uutes, sümbolismi kui kirjandussuuna 
kadumise ning futurismi ja akmeismi tekkimise tingimustes, muutusid sellised 
“stiliseeringud” markeerituteks.  

Olulisuselt mitte vähem tähtsat rolli “Õnnelikus majas” mängib kaasaegsete 
luuletajate poeesia, mille tähtsus raamatus meie vaatepunktist jääb hindamata.  

Tõugates ära pealispinnal asetseva sarnasuse kangelanna esimese palgega — 
“tsaaritari”, konstrueerime selle liini ja Bloki varase poeesia vahelise seose. Nii 
nagu “Nooruses” omandab Hodasevitš oma vanema kolleegi poeesia ilma müs-
tiliste konnotatsioonideta ning blokilikud kujundid saavad paradoksaalselt seo-
tud Brjusovi kujunditega, viimase mõju on samuti jälgitav “Õnnelikus majas”.  

Seega peatükid 3 ja 4 kirjeldavad Hodasevitši evolutsiooni teist etappi. Luu-
letaja omandas “noorematelt” sümbolistidelt evolutsioonimudeli, milles sisal-
dub kontrastne üleminek esimeselt etapilt teisele. “Õnneliku maja” perioodi 
võib biograafilises ja poeetilises plaanis lugeda Hodasevitši arengu teiseks eta-
piks, tema, Hodasevitši antiteesiks. Hodasevitši “antitees” suhetsub olulisel 
määral Bloki ja Belõi “teesiga”. Sisuliselt, varase Hodasevitši evolutsioonistse-
naariumi võib käsitleda kui “nooremate” sümbolistide evolutsioonile vastupidist 
stsenaariumi. 

“Õnneliku maja” detailne analüüs on oluline ka teises mõttes. Kogumikus on 
kõrvuti, spetsiaalselt mitte kokkupuutudes, erinevatele poeetilistele traditsiooni-
dele apelleerivad luuletused: osad luuletused tuletavad meelde19. sajandi luulet, 
teine osa puudutab kaasaegsete poeetide loomingut. Meie vaatekohast on selline 
kahele poeetilisele traditsioonile apelleerimine esile kutsutud tõukega Brjusovi 
kogumikust “Varjude peegel” (1912), mis järgis tegelikult teiste vahenditega 
sarnast eesmärki (ülesannet) — laiendada kaasaegse luule kontekstuaalset tausta.  

Kui Hodasevitš oma loomingulise tee noorusaastail omandas Bloki evolut-
siooni mudeli, siis me võime oletada, et tema arengus peab saabuma ka “süntee-
si” periood. Sellest mõtisklemiseks annab mõtteainet uurimustöö viimane osa.  

Viiendas peatükis “Vladislav Hodasevitš ‘Seemnetera teed mööda’: uued 
traditsioonid” käsitletakse peamiselt 5 luuletust, mis on avaldatud 1917. aastal 
kogumikus “Oksad”. Luuletuste valimit saame analüüsida kui mõttelist tuuma 
tol ajal planeeritud kogumiku jaoks (kogumik ei ilmunud, luuletused leidsid 
hiljem tee raamatusse “Seemnetera teed mööda”). Semantiline tuum omas kõiki 
lüürilise tsükli tunnuseid — üks siduv mõtteline plaan ja üldised semantilised 
sidemed. 

Luuletused kogumikust “Oksad” on tähelepanuväärsed mitmeski mõttes. 
Esiteks, Hodasevitš pöördub neis esmakordselt 19. sajandi keskpaiga kirjandus-
pärandi poole. Mitmed asjaolud Hodasevitši elus, eelkõige lähedase sõbra 
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S. Kissini surm, samuti muutuv aeg maailmas (Esimene maailmasõda) nõudsid 
uusi poeetilisi lahendusi. Luuletuste “Smolenski turg”, “Peetri pargis”, “Raaheli 
pisarad” jt aluseks on episoodid ja problemaatika F. Dostojevski romaanidest ja 
N. Nekrassovi luuletustest. 

Luuletustes kogumikust “Oksad” on tunda sümbolismi mõju, kuid konkreet-
seid seoseid tekib juba märgatavalt vähem. 

Viiendas peatükis huvitab meid ühtlasi ümbritseva maailma esteetiliselt  
ainupositsioonilt üleminekuprotsess, mille käigus formeeritakse uut positsiooni, 
mis sisaldab endas toimuva eetilist ja sotsiaalset hinnangut. Me rekonstrueerime 
selle ülemineku luuletaja mustandite põhjal, millistes väljendub teravalt esteeti-
lise alge tõrjumine teisele plaanile.  

Peatüki viimases osas analüüsime detailselt luuletust “Kuld” (1917), mida 
me tahaksime nimetada Hodasevitši viimaseks sümbolistlikuks luuletuseks. 
Luuletus on püstitatud suhestuma Z. Krasiński tragöödiaga “Iridion” ning 
F. Dostojevski romaanide problemaatikaga. Luuletus esitab Hodasevitši suhtu-
mise ajaloosse ja inimese rolli lähenevates sotsiaalsetes katastroofides. 

Kogumiku “Oksad” luuletustes ühendas Hodasevitš poeetilised traditsioonid: 
nüüd võidi tema luuletusi tajuda üheaegselt nii 19. sajandi poeesia, kui ka süm-
bolistliku lüürika taustal. Selline poeetilise teksti ülesehitus kordub ka tulevikus, 
Hodasevitši “küpses” loomingus.  

Vaadeldud 1915.–1917. aastate luules on näha, kuidas esteetilised teemad 
asenduvad sotsiaalsete ja eetiliste probleemidega. Kunstiliste orientiiride vahe-
tus vastab Bloki evolutsiooni kolmandale etapile. Selles mõttes võime öelda, 
et Hodasevitši süntees vastab Bloki sünteesile. 

Kirjanduslike orientiiride vahetudes (kui varases loomingus mängis olulist 
rolli sümbolistlik poeesia ning 19. sajandi kirjandus omas lisamõju, siis peale 
1917. aastat astub esiplaanile 19. sajandi poeesia ning sümbolistide mõju muu-
tub täiendavaks) jäi Hodasevitš siiski seotuks oma vanemate kolleegide poeesiaga.  

Meie poolt välja jäänud tekstides “Seemnetera teed mööda”, “Raske lüüra” 
ja “Euroopa öö” pöördub Hodasevitš regulaarselt sümbolistliku poeesia poole. 
Bloki kuju jääb talle aktuaalseks ka tema elu viimasel kümnendil — lõpetades 
luule kirjutamise ning poeedina vaikides, Hodasevitš osaliselt projitseerib enda-
le rolli vaikivast poeedist alates 1917. See tähtsaima sümbolistliku poeedi ülim 
mõju, nagu me püüdsime tõestada, juhatab meid tema varasema loomingu juurde. 
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