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Editorial Note 

The present issue of the Transactions of Tartu 
University (Works on Romance-Germanic Philology. "Prob­
lems of Background and Atmosphere in Foreign1Literatu­
re") is a continuation of the previous thematic 
collection of articles "Problems of Character in 
Foreign Literature", which appeared in 1988. 
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THE GOTHIC ELEMENT IN EDGAR ALLAN ROE'S 
DARK TALES 

Tiina Aunin 

Tallinn Teachers 1 Training Institute 

Besides romantic poems, out of which only a few1 

gained recognition during his lifetime, Edgar Allan Poe 
(1 80 9 - 1 849) is famous for his analytic stories. He was 
one of the first to establish the so-called "dark tra­
dition" in American literature, a tradition that rested 
on the English predecessors of the Gothic stories: Ann 
Radcliffe, Mary Shelley, Charles Robert Maturin, Thomas 
de Quincey, Charles Lamb. Still the present article is 
not intended to be so much as a study of the precise 
influence of any particular writer (English or German) 
on Poe. It is an attempt to emphasize the Gothic element 
in his tales, which has also important implications for 
his other works. . 

E.A. Poe was an innovator in many terms, his ideas 
were far in advance of his^age. In his tales he used 
the theme of double-self before the term "split perso­
nality" was invented; he described the death-wish long 
before Freud defined it; he knew how to create suspense 
before the psycho-thriller was thought of; he was 
concerned with inner conflict, the major ,theme of 
present-day literature. In short, although following 
the romantic tradition of his day, Poe never broke his 
ties with the logic of thinking. He is strangely modern, 
in keeping with our own age, even 'under the thick dfecor 
of the Gothic. 

In the. history of fiction the term Gothic 
is synonymous with the horrific, the irrational. Its 
gloomy irrational element of. demonic characters of 
uncontrolled passion and supernatural forces, constitu­
ted a peculiar pre-romantic protest of the authors 
against the social evil, their reaction on the unsound 
optimism of the Enlightenment. The Gothic novel was 
in vogue during the last three decades of the 18th 
century. „• 

Charles Brockden Brown (1771 - 1810) was the first 
of the American pre-Romantics to introduce Gothic de­
vices into the native literature (the novels "Edgar 
Huntley", "Wieland"). His gift was also recognized by 
Poe whom he directly inspired. 

George Robert Thompson, one of the most competent 
20th-century experts on Poe, attempts to resolve the 
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aesthetic problems of Poe's tales of mystery and horror 
and to correct the widely-spread view that they reflect 
a schizophrenic schism in his world views. He emphasizes 
the ironic techniques as an important aspect of Romanti­
cism, that provides a historical context for reading 
Poe "as an ironist, instead of a completely serious 
Gothi.cist" /1/. He even suggests a close link between 
the Gothic works and the comic in Poe's tales', for the 
main .features of Gothicism - the. perverse fascination 
of death, the horror of the inhuman and the dramatiza­
tion of subconscious feelings - are all" done up with 
ludicrous stage. His corpses being half.dead are thus 
only half buried, they rise and walk again (e. g. "The Pre­
mature Burial" 1 844, "Ligeia" 1 840), his bridal chambers. 
are like tombs where the agonies suffered by the'torturer 
and the victim are alike ("Eleonora" 1841). 

Sometimes Poe even parodies his own literary manner 
and style (e.g. in "The Oblong Box" 1844) where weird 
circumstances have grotesquely commonplace explanations. 
The mystery that surrounds the oblong box, being actu­
ally a coffin, is solved after the shipwreck when a man, 
who is taking his" wife 's body'from Charleston to New 
York, is drowned with the coffin when it has to" be left 
on the sinking ship. 

Thus, in Poe's case the ordinary usage of the. term 
"Gothicism" does not always; work; the "Gothic d6cor" -
ruins, tombs, decaying castles and houses, dark pits, 
corpses, etc. - is much more Appropriate. 

. The ordinary - usage of the term "irony", does. not., 
wor.k either. ti.R.' Thompson claims Poe to be a Romantic 
Ironist. That is true as far as the ordinary usage of 
the term "irony" is concerned: the -Romantic Ironist 
means something' different from what he appears to . be 
saying. Still his argument is no,t to be taken at its 
face „value. It is even more close to truth to say that 
Poe as a Romantic Ironist does not mean simply the 
opposite of what he says, instead, he is likely to mean 
at the same time both what he seems to be saying •• and 
its; opposite. 

Of the total of "Poe's sixty-eight short stories, 
thirty-five" are serious, and thirty-three comic and 
ironic. Apart from the four tales of detection, they 
are.all horrific. Almost all are told in the first 
perison and in them the narrator; sees or suffers, some 
frightful experience. In Poe's tales we feel tension 
between madness and rationality, uncertainty and know­
ledge, despair and hope.. . " 

Poe himself classified his tales as "grotesque" 
and "arabesque" ,. to. indicate variations in his -intention. 
The "arabesque" are those in which horror or other 
emotion in violent suspense gives the taTe>.its power-
in the "grotesque" tales the .effect is achieved by a 
grim and. ironic humour. . Both methods were developed 
rather than invented by Poe-,, but his systematic use of 
them made him the master of a new form, the short story 



of psychological effect. " 

His first dark tale "Metzengerstein" appeared in 
1 832 , his last one, "Hop-Frog", in 1849. In his 'essay 
"How to Write a Blackwood's Article" (for Blackwood 
Magazine", where at intervals he was on the. staff) P.oe 
gave a satirical but accurate recipe for such stories. 
The essence of the "formula was this: "Get yourself into 
such a scrape as no one ever got into before... Pay minute 
attention to sensations" /2/. His method was truly "the 
analysis of .sensations" in such famous tales as "A 
Descent into the Maelstrom", "The Pit and the^Pendulunf', 
"The Tell-Tale Heart",, "the Black Cat" and-"The Premature 
Burial". All these stories were written during his 
most prolific literary period, between 1841 and 1845. 

Julian Symons, a 20th-century American critic, 
poet and mystery writer,.holds views, much similar to 
those of Thompson. To Symons it seems as if there were 
existing two Poes. The horror stories were written by 
the "Visionary Poe, but Logical Poe was älwäys breath­
ing . over his. shoulder" /3/. This, idea is wholly 
acceptable. Poe is, as a rule, beyond the themes he i-s 
dealing with, and so the opinion of 'some literary cri­
tics, that he is spelling out his personal agonies in 
fictional terms, does not always hold true. 

Of all the obsessions, characteristic of Gothicism 
Poe seems to be especially fascinated by death in all 
i:ts horror. He chooses to emphasize death for the purpose 
of-commenting on life, but also of nan's isolation. In 
the trap of life and in his death, every man is.an is­
land. If there is a mutual bond, it is the shared horror 
of death. He even brings a personified Death into one 
of his stories ("The Masque of Red Death" 1842). Thus, 
he writes: "The figure was tall and gaunt, and shrouded 
from head to foot in the habiliments of the grave. The 
masque ... was made to resemble the countenance of a 
stiffened corpse..." /4/. And the mysterious- visitor 
of the masquerade is a quiz for the reader'forever, as 
the guests find "the grave cerements and corpse like 
mask ... untenanted by any" tangible form" /5/. -

In the above-quoted story Gothic symbolism plays 
a great role, as the "Red Death" is meant to be not 
only a disease, but the whole society that is illi 
The story "has a sort of bloody thumbprint on it" /6/. 
"Blood was its avatar and its seal - the redness and 
the. horror of blood" /7/. "The windows were of stained 
glass - scarlet - a deep blood colour" /8/. And fi­
nally, the figure of the Red Death appears "dabbed in 
blood" and its features were "besprinkled with the 
scarlet horror" /9/. If we remove the blood- colour, 
make it the Black, instead of the Red Death, this would 
be a much less haunting story. 

The Gothic symbolism wa's a peculiar means of convey­
ing Poe's perception of reality in "The. Pit and the 
Pend„ulum" (1842). He gives his idea of life in the 
symbolic form of a torture chamber where the sufferer 
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undergoes horrible tortures at the hands or the Inquisition, 
e.g. the ra-zpr-^harp pendulum descending on the prisoner, 
whereas "the crescent was designed to cross the.region -
pf heart" /10/, and the descent was "only appreciable 
at intervals that seemed ages" /11/. 

The horrors of the pit, into which the victim has 
nearly fallen, are not described, they are left for 
the reader's imagination on purpose. We only get to know 
that the victim wished "any death, but that of the pit' . 
Any horror but this!" /12/ 

It is noted that Poe sometimes creates a strong 
illusion of horror, and then breaks' it with a shock 
absurdly. In "The Tell-Tale Heart" (1843) the absurd 
irony is that the, apparent beating of the murderer's 
own heart, "a low, dull, quick sound . . such a sound 
as a watch makes when enveloped in cotton";/13/ he 
mistakes for the beating of the still-living heart of 
the old man, which compels' him to confess, may very 
well be the peculiar•thumping of the wood beetles 
gnawing at the walls. 

"The Black Cat" (1 843) has a lot in common with 
"The Tell-Tale Heart" as it "details clearly the irrational 
desire, almost the ultimate irony, to act against one­
self. The narrator hangs his pfet-cat from a tree, do-' 
ing so "because I knew that it had loved me, and be­
cause I felt it had given me* no reason of offense"/14/. 
Here the idea of doing wrong, for the sake of it, is 
powerfully expressed. A close analysis of the tale shows 
that Poe is fully conscious of the abnormalities of 
his - narrators and does not take their demented ways too . 
seriously. The final sentences offer one of his finest 
theatrical effects: "The co.rpse, already greatly decayed 
and clotted with gore, stood erect before the eyes of 
the spectators. Upon its head, with red extended mouth 
and solitary буе of fire, sat the hideous beast..." /15/ & 
The true horror, the true Gothic quality of Poe's'tales, 
is even more than ironic in mode. "The insinuated 
burlesque, the ironic modes of language, and the ironic 
themes merge with ironies of plot and characterization . 
in the creation of an absurd universe" /16/. 

"The Facts in the Case of Mr. Valdemar" (1845),a 
tale of prolonging life b,eyond the proper point of death, 
contains absurd and comic details. For instance, the 
voice of the dead man, the "sleep-walker", in the 
condition of a mesmeric trance, impresses the narrator 
"as gelatinous or glutinous matters impress the sense 
of touch" /17/. The tale is a blending of two of Poe's 
chief interests - mesmerism and the possibility of , 
existence after death. It concludes that individual 
personality might continue living after death, either 
through an effect of his will or by some extraneous 
ijieans. But in spite of the masterful presentation of 
the tale, it does not create the feeling of horror so 
overwhelmingly as does the reading of other stories. 

"The Premature Burial" (1 844) and "The Oblong Box" 



(1 344)', both these tales,, after a series of weird 

circumstances, conclude grotesquely with a commonplace 
explanation. In the first, a long essay, describing 
in realistic terms various actual cases of.people 
buried alive, is succeeded by the narrator's own 
experience. Unable to move-or speak, he lies, inside a 
coffin which has been put "forever into some ordinary 
nameless GRAVE" ./18/. Poe breaks the spell by revealing 
that the man is in a very narrow berth of a ship. 

Confinement within a very small space is often 
linked in Poe's stories with premature burial. In "The 
Cask of Amontillado" (1844) Fortunato is buried alive 
by his friend, Montre'sor, who has the pleasure of 
knowing that the chained victim understands perfectly 
what is happening to -him. The awful revenge is depicted 
with frightening calmness, the wish of revenge has 
killed all humane feelings in the narrator. 

"Hop-Frog" (1849), the last of Poe's dark tales, 
is also a tale of horrible revenge, that of a crippled 
court jester' who strikes back at his tormentors in a 
peculiarly horrible way. The' burning of the King and 
his seven counsellors is described with relish, to the 
point where they swing in their chains "a fetid blackened, 
hideous, and indistinguishable mass" /19/. 

In the opinion of Philip van Doren, the editor 
of Poe's "Tales and Poems", this seldom-reati tale, is 
one of the most unconsciously self-revealing documents 
its author has left to the world. It was written eight 
months before the author's own death. After a lifetime 
of rejection and failure, unable to take äfty physical 
revenge upon those who had made him suffer, h§ Struck 
back at them, symbolically, in his writing". Thus, 
owing to the obvious relationship with Poe's own life, 
the effects achieved in this particular tale §eem 
conscious and intentional. 

Otherwise, Poe is a serious artist, who explores 
the«neurosis of his characters with probing intelli­
gence. He handles thfe Gothic dfecor with ease and keeps 
control over the material. At its best his work 
displays technical virtuosity. He deals with fear and 
death, with mysteries beyqjid life, with the brevity 
of-human existence, and achieves triumphs of symbolic 
form in expressing them. 
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ГОТИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ "УЖАСНЫХ" НО.ВЕЛЛ 
ЭДГАРА АЛЛАНА ПО 

Т.. Аунин . 

Р е з ю м е  •  • < - '  

3 статье рассматриваются готические влияния в ана­
литических рассказах Э.А. По. х 

Роль Э.А. По в американской литературе была нова­
торской: он заложил основу так называемых "мрачных" 
традиций в американской новеллистике. Тема расщепленно­
го сознания, тоска по смерти, ущербная психика ' • -•* все 
это входило в сферу интересов^ Э.А. По гораздо раньше,чем 
психологический триллер сформировался как самостоятель­
ный жанр, задолго, до.того как 3. Фрейд научно обосновал 
и определил эти явления. 

Несмотря на сильные готические влиянияв новеллах 
Э.А. По сохраняется связь между происходящим и логикой 
авторской мысли. Эта логичность мысли свидетельствует о 
мастерском владении автором своим материалом.. Особое оча­
рование придает новеллам романтическая ирония - литера­
турный прием, который у Э.А. По выступает в некотором 

роде как амбивалентный. 
33 новеллы из 68, написанных в 1 832 - 1849 гг. наск­

возь проникнуты готической интонацией. За. исключением 
четырех, остальные 64 "ужасные" новеллы содержат готиче­
ские символы, которые оказываются обязательными для соз­
дания иллюзии страха. 
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НЕОДНОЗНАЧНОСТЬ В ОБРАЗНОЙ СТРУКТУРЕ 
"СВЯЩЕННОГО ИСТОЧНИКА" ГЕНРИ ДЖЕЙМСА 

Ирина Головачева 

Ленинградский педагогический институт 
. имени А.И. Герцена 

В 1901 году Генри Джеймс опубликовал повесть "Свя­
щенный источник". Большинство критиков писало о Тон что 
на этот раз писатель впустую потратил время и талант. 
Единственным исключением был У.Д. Хоуэллс, высоко' оце­
нивший повесть. Он заявил, что "разгадал тайну"Священ­
ного источника", добавив при. этом, что "не намерен по­
ка ее разглашать" /1/.. Что конкретно он имел в виду, 
так и не выяснилось. 

Последующая судьба "Священного источника"в.иссле-
дованиях? посвяшенных творчеству Г. Джеймса, была доста­
точно сложной. Для большинства критиков ключевым мо­
ментом в оценке повести стал образ рассказчика. В част­
ности, Р. Уэст в 1916 г. с большой долей иронии заме­
тила, что рассказчик - один из приглашенных погостить 
в усадьбе Ньюмарч - "безуспешно пытается определить, 
существует ли особого рода связь . . . между некоторыми 
из гостей, и затрачивает на это больше энергии, чем по­
надобилось Канту для создания "Критики чистого разума" 
/2/., Эти ставшие хрестоматийными слова исследователь­
ницы во многом определили характер последующих оценок. 
Вместе с тем Р. Уэст подчеркнула техническое совер­
шенство построения повести. К этой точке зрения при­
соединился в дальнейшем и Эзра-Паунд, а затеі і Л. Идел 
/ 3 / .  

С другой стороны, большинство исследователей "Свя­
щенного источника" называет произведение неудачным. 
Многие основывают это утверждение- на том, что писатель 
не включил повесть в нью-йоркское собрание сочинений. 
Г. Джеймс, по всей видимости, не придавал ей особого 
значения, о чем свидетельствую его достаточно пренебре­
жительные высказывания. Однако литературная история 
предлагает нам немало примеров того, как писатели да­
вали своим лучшим произведениям уничижительную оценку. 
В любом случае, исследование "Священного источника" 
представляет безусловный интерес. 

Повесть написана от первого лица. Джеймс впервые 
прибегнул к форме Ich-Erzählung в столь крупном произ­
ведении. Этот повествовательный приём обращает внима­
ние читателя, в частности, на сходство "Священного ис­
точника" с другим произведением Джеймса топ? же перио­
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да - с "Поворотом винта" (1898) - сходство в^ .способах 
соотнесения внутренних и внешних точек зрения на изла­
гаемые события. Так, совершенно очевидно, что причины, 
побудившие писателя прибегнуть к повествованию от пер­
вого лица, те же, что заставили его пойти по этому пу­
ти в "Повороте винта": именно таким образом он стре­
мился добиться того, что считал идеальной формой, то 
есть, обеспечить цельность изображения, достичь полной 
объективации,.окончательно "самоустраниться", позволив 
действию развиваться как бы вне авторских оценок, по 
"сценическому" принципу. ' 

Как и героиня "Поворота винта", рассказчик "Свя­
щенного источника" выполняет функции "центрального вос­
принимающего сознания" (по терминологии F.. Джеймса). 
Именно от его лица и ведется повествование (с его "точ­
ки зрения" - изображение) на протяжении всего действия. 
Следует заметить, что в. "Священном источнике"нет про­
лога, и, в отличие от "Поворота винта", где. дневнику 
гувернантки предшествуют еще два "рассказа", в одном 
из которых ей дается некая характеристика, в "Священном 
источнике" читатель не узнает "о герое ничего опреде­
ленного ни от других участников действия, ни от него 
самого. Предмет изображения при этом освещается нерав­
номерно, т.к. доминирующее "центральное сознание" по­
давляет побочные "точки зрения", лишь опосредованно 
воздействующие на читательское восприятие. Такой прин­
цип изображения характерен для всех произведений рубе­
жа веков, где Джеймс использует повествование от пер­
вого лица. В них он намеренно показывает не только 
Преимущества, но и ограниченность приема фиксированной 
"точки зрения", закрепленной за героем. Так, например, 
Джеймс нарушает границы того доверия, которое всегда 

предполагалось между рассказчиком и читателем. В ре­
зультате произошло своего рода "саморазоблачение" этой 
литературной условности - слиянности авторской "точки 
зрения" и "точки зрения"' героя-повествователя. Тем са­
мым автор демонстрирует свою якобы "некомпетентность"в 
психологической мотивировке поведения своего героя, 
снимает с себя ответственность и за его действия, и да­
же за способ их изложения. Так становится явным смеще­
ние интересов Джеймса от области психологии к области 
самоизучения литературы. Этот сдвиг достаточно заметен 
в литературе рубежа XIX - XX вв. в целом. Стремление 
к метаописанию литературы проявилось в осознании, в на­
меренном обнажении одних приемов, в игре с ними, с од­
ной стороны, и в отказе.от ряда приемов - с другой. 

Прием Ich-Erzählung, который, как уже говорилось, 
был в принципе использован Джеймсом для создания объек­
тивности, т.е. для решения Основной задачи его зрелого 
творчества, в итоге оказался с ней в явном противоре­
чии, т.к. усилия писателя в этом случае были одновре­
менно направлены в противоположные стороны - и к объек­
тивности, и в сторону от нее. Осознанное противоречие 
между художественной объективностью и объективностью 
научной явилось одним из источников нарочитой двойст-



вённости художественной структуры: "Священного источ­
ника" . 

В сюжетном построении "Священного: источника" так 

же, как и "Поворота винта", легко; прослеживаются черты 
детектива. В "Повороте винта" роль "следователя" игра­
ет гувернантка. Читателе становится соучастником ее 
расследований, имея в своем распоряжении только тот на­
бор фактов, которым владеет сама героиня. Парадокс за­
ключается в том, что этого набора, явне недостаточно. не 
только для вынесения приговора, но, и. для определения 
состава преступления, что само по себе подрывает осно­
ву основ детективной структуры. 

Детективность "Священного источника" проявляется 
даже на лексическом уровне. В тексте; встречается кри­
миналистическая терминология: "жертва" /с. 30/, "прес­
тупник" /с. 30/, "напасть на след™ /е., 2:2/, "сыщик" /с. 
66/, "слежка"/с. 66/и т. д./4^. Кроме тоіго>, сам характер 
деятельности главного героя вызывает ассоциации с де­
тективным жанром. Определенная доля иронии, заметная в 
повести, позволяет предположить, что: образ рассказчика 
в произведении Джеймса - возможно,, пародия на Огюста 
Дюпена - родоначальника литературных сыщиков, а также 
на Шерлока Холмса - творение прославившегося в конце 
прошлого века А. Конан-Дойля. (Первый рассказ о Шерло­
ке Холмсе "Этюд в багровых тонах"' был опубликован . в 
1887 г.). . 

Заметим, что ни у Э. По, ни у А. Конан-Дойля жан­
ровый детективный признак "проницательный сыщик" еще не 
осознан как прием. У Джеймса же имеет место рефлексия, 
эксперимент с приемом. Так, например',, рассказчик "Свя­
щенного источника" пользуется методам* дедукции. Так же, 
как и его литературные предшественники, он беспредель­
но развил в себе способность \ внимательно наблюдать, со­
бирать показания, на основе подмечештаго' выстраивать 
цепочку рассуждений и делать выводы!., Однако между ними 
есть существенная разница: в то время,, как в руках у 
Дюпена и Холмса всегда имеется некий неоспоримый факт 
- основа всех их утверждений, герой "Священного источ­
ника" строит свои теории, исходя из; Весьма сомнитель­
ной гипотезы, которая, в свою очередь,, возникает из 
неподтвержденного факта, потенциально допускающего дву­
смысленность толкования. 

Основные разногласия между критиками "Священного 
источника" возникли и продолжают возникать по вопросу 
о роли героя повести. Одни выдвигают против него/бес­
численные обвинения (в глупости, бесстыдстве, чрезмер­
ном любопытстве, болезненном воображении, чудовищном 
эгоизме, гипертрофированном субъективизме}, характери­
зуют логические построения рассказчика как интеллекту­
альный бред, считают, что он охвачен маниакальной по­
рочной страстью. 

В противоположность им, другие "критики не видят 
ничего предосудительного в действиях героя и указывают 
на то, что его поступки продиктованы! лишь потребностью 
пытливого ума и оправдываются природным- любопытством и 
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стремлением познать тайны жизни. 
Большинство исследователей придерживается, таким 

рбразом, достаточно догматической, односторонней интер­
претации как. отдельных образов , так и содержания в це­
лом. Лишь незначительное число тех, кто анализирует 
"Священный источник", говорит об определенной двусмыс­
ленности содержания повести /5/. Задача данной статьи 
заключается в том, чтобы пока.зать, что , обнажая и ана­
л и з и р у я  п р и е м  " т о ч к а  з р е н и я " ,  Д ж е й м с  д  о  б  и в  а л е я  
"затемнения" и противоречивости смысла. 

В экспозиции повести рассказчик - он же главный 
герой - отправляется в усадьбу Ньюмарч, чтобы провести 
там уикенд. В поезде он встречает миссис Бриссенден и 
Гилберта Лонга - своих старых знакомых. Поначалу он не 
узнает даму, так как она кажется ему намного моложе;чем 
была в их прошлую встречу. Гелрой также замечает, что и 
Лонг изменился: молодой человек, словно по. волшебству, 
превратился из скучной посредственности в занятного и 
остроумного собеседника. По прибытии в Ньюмарч герой 
встречается с мужем миссис Бриссенден, Гаем, который 
значительно моложе своей жены, но, как это ни странно, 
кажется теперь гораздо старше ее. Основываясь на этих 
наблюдениях, герой выдвигает следующую гипотезу: в от­
ношениях между двумя людьми один выступает в качестве 
"вампира", лишающего своего добровольного "донора" жиз­
ненных сил. (Большинство критиков использует термин 
"вампиризм", обозначая таким образом центральный . сю­
жетный мотив "Священного источника"). Так возникает 
теория "священных источников" жизненной энергии. Для 
того., чтобы доказать свою правоту, рассказчику, как он 
понимает, следует найти пару, где отношения между парт­
нерами складывались бы по схеме. Бриссенденов.. 

С целью обобщить и систематизировать многочислен­
ные детали повести, иллюстрирующие разнообразные, будто 
бы случайные перемены в позициях рассказчика и миссис 
Бриссенден - двух основных "исследователей" теории "ис­
точников" , мы предлагаем здесь упрощенную схему, отра­
жающую лишь наиболее существенные из этих изменений/6/. 
Для этого мы выделили шесть условных этапов "расследо-" 
вания". Каждый из этих этапов показывает некий/ сдвиг в 
позициях персонажей. На каждом из них теория. главного 
героя , как и теория миссис Бриссенден , принимает ка­
чественно новый вид. В дополнение к двум основным точ­
кам зрения в схеме также учитываются наиболее сущест­
венные показания "свидетелей" - Гилберта Лонга и Форда 
Оберта. Если бы мы стремились отобразить все мельчай­
шие колебания в. позиции каждого из семи персонажей "Свя­
щенного источника", то значительно' разросшаяся схема 
фактически отождествилась бы с подробным пересказом со­
держания повести. , ' 

В схеме мы будем пользоваться следующими условны­
ми обозначениями: N (narrator) - рассказчик, В - мис­
сис Бриссенден, В - Гай Бриссенден, L - Гилберт Лонг, 
J - леди Джон, S - миссис Сервер, О - Форд Оберт. Циф­
ра I обозначает измененное состояние персонажа, нагіри-
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мер, By - изменившаяся (помолодевшая) миссис Бриссен­
ден. m Таким образом, выражение mB = mBj символизиру­

ет изменение, произошедшее с миссис Бриссенден, а вы­
ражение _В / Bj. - отсутствие таковрго.: Символ -^ оз­
начает наличие взаимозависимой связи между двумя пер­
сонажами, например, "вампир" <#—> "доніэр"; 4-/* : меж­
ду данными персонажами отсутствуют взаимозависимые от­
ношения. Символ "==£ " - "следовательно", "?" - чита­
телю неизвестно, что считает тот или иной^ персонаж на 
данном этапе, "х" - предполагаемый персонаж из числа 
перечисленных вьнпе. (См. таблицу). 

Как правило, критики, говоря о теориц которую за­
щищает герой, сводят ее к следующей формуле: _В <<—^ В; 
L 1—> S; В —» S =Ф тВ <—> L. Это означает, что меж­
ду миссис Бриссейден и ее мужем существуют отношения 
"вампира" - "донора", то же самое рассказчик предпола­
гает о связи Гилберта Лонга с Мей Сервер. Он считает, 
что все подмеченные им факты "подкрепляют друг друга" 
/с, 15/, ощущает, что "вот-вот откроет закон, который 
объяснит ему все , с чем играло его воображение" /с. 23/. 
Даже то, что происходит с самим рассказчиком, он назы­
вает "подходящей рабочей гипотезой" /с. 95/. По ходу 
расследования он тщательно "подбирает факты таким об­
разом, чтобы они соответствовали друг другу" /с, 104/. 
Думая, что две "жертвы" тоже связаны между собой опре­
деленным образом, он делает вывод: такая же связь дож-
на быть и между "вампирами", т.е. между миссис Бриссен­
ден и Гилбертом Лонгом. 

Исследователи не учитывают следующее: до того, как 
теория героя принимает окончательный вид, она сущест­
венно меняется в ходе его расследования-, Эти изменения 
вызваны новыми обстоятельствами, трансформирующими по­
зицию героя. Приводимая нами схема поэтапно иллюстриру­
ет постепенное приближение рассказчика к конечному вы­
воду. Заметим все же, что изменения, происходящие в 
теории рассказчика, не затрагивают исходной гипотезы 
(х = Ху): с некоторыми из гостей Ньюмарча происходят су­
щественные изменения. 

В ходе расследования герой основывает свои проме­
жуточные заключения на немногих фактах, которые он ин­
терпретирует достаточно субъективно и, как правило, 
лишь исходя из их "пригодности" для теории "источников^ 
Кроме того, по его признанию, он выслушивает мнения 
"свидетелей" и избегает непосредственного допроса "по­
дозреваемых" . Он не прибегает к шпионажу, основывая свои 
заключения лишь на "психологических" свидетельств ах, счи­
тая путь "слежки и Подсматривания в замочную скважину" 
/с. 66/ недостойным. 

Реальность оказывает сопротивление выводам рассказ­
чика . Временами ему приходится признать, что не все 
факты подтверждают правильность избранного им пути. 
Так, например, он с огорчением отмечает: 'Х)днако стран­
но - и это даже раздражает - в леди Джон не было ниче­
го необычного, такого, что бы подтверждало мою точку 
зрения ..." /с. 17/. Герой понимает: "Действительность 
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ДШАМИКД ПОЗИЦИЙ ПЕРСОНАЖЕН „СВОЩЕННОЛО ИСТОЧНИКА „ 

\ ІВШ 

ЗШйІ 

ТШИ ЯШ! ГЕШ - ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ТОЧКИ M СВИДЕТЕЛЕЙ \ ІВШ 

ЗШйІ 
narrator (N) Mrs. Brtssenden (tnb) 6/SrZ /«yd) Ford 05M (Õ) 
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Отнюдь не стремилась к гармонии" /с. 1-82/.. Он видит, 
что кажущаяся стройная симметрия его. теории .- "резуль­
тат искусственно составленной пропорции" /с. 183/.. Од­
нако даже явные несоответствия не вынуждают его свер­
нуть с избранного пути: он продолжает считать собст­
венную концепцию изменений жизне- и правдоподобной, а 
исключения,-предлагаемые действительностью, по его мне­
нию, лишь подтверждают. правило. Отсутствие свидетельств 
служит герою лишним подтверждением,того, что "по­
дозреваемые" что-то скрывают. Из этого допущения он де­
лает вывод: существует некий секрет. Ясно, однако, что 
в равной степени справедливо и обратное заключение: от­
сутствие фактов может попросту свидетельствовать об от­
сутствии каких-либо секретов. Так Джеймс демонстрирует 
субъективность видения героя и ограниченность домини­
рующей "точки зрения". Это дает читателю основания пред­
полагать, что теория рассказчика может быть ошибочна. 

Как уже говорилось, миссис Бриссенден ведет . са­
мостоятельное "расследование". Из приведенной схемы вид­
но , что в самом начале ее позиция, по существу, совпада­
ет с позицией героя. Однако в дальнейшем их мнения по 
различным частным вопросам расходятся. Так, например, 
очевидно расхождение в их взглядах на роль Мей Сервер 
(см. этацы 2, 3, 4). tika пятом этапе, расследования мис­
сис Бриссенден, самоустраняется, а на заключительном -
шестом - предлагает теорию, которая не только опровер­
гает концепцию героя, но и противоречит их общей исход­
ной гипотезе. Напомним, что первоначаль/но оба "иссле­
дователя" исходили, из общего положения о том, что с их 
знакомыми произошли некие изменения. Итоговая позиция 

• миссис Бриссенден (этап 6) указывает на ошибочность 
этого изначального положения-. В распоряжении читателя 
практически нет фактов, позволяющих определить истин­
ные причины, приведшие к трансформации ее взглядов. С 
одной стороны, в тексте повести есть свидетельства то­
му, что в ходе собственного расследования миссис Брис­
сенден действительно могла убедиться в ошибочности своих 
изначальных предположений и прийти к контртеории. Дело 
осложняется тем, что читатель не знает, что предприни­
мает миссис Бриссенден на пятом этапе расследования. С 
другой стороны., у нас достаточно оснований, чтобы счи­
тать , что к моменту последнего разговора героя с мис­
сис Бриссенден (главы XII - XIV) у нее появилась необг 
ходимость в намеренном лжесвидетельстве. Но даже если 
"мы примем во внимание обстоятельства, подтверждающие 
возможную "вину"" миссис Бриссенден, которые заставляют 
ее лгать, это, тем не менее, не дает нам оснований 
снять гипотетическое обвинение с самого героя. Вполне 
вероятно, что в словах миссис Бриссенден, обличающих 
рассказчика, есть доля истины. Лишь невнимательный чи­
татель примет на веру все, что доказывает герой. Но 
столь же невнимательным окажется и тот, кто увидит во 
мнениях других персонажей повести истинную точку от­
счета в системе оценок. 

"Сценический" метод изображения в "Священном ис­
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точнике" акцентирует внимание читателя на полифункцио-
нальности реплик персонажей. В диалогах речь действую­
щего лица, во-первых,.сообщает конкретную информацию о 
некоем событии или переживании, во-вторых, показывает 
как прямое, так и опосредованное восприятие этих собы­
тий персонажем, в-третьих, изображает способ восприя­
тия и особенности эмоциональной реакции, в-четвертых, 
обозначает цель высказывания, и наконец, что особенно 
важно для анализа джеймсовских текстов, - указывает на 
то, что персонажи порой говорят неправду или, по край­
ней мере, не всю правду. Прямая речь, таким образом, 
стала, по сути дела, прикрытием для истинной правды о 
герое. Действующие лица в произведениях Джеймса рубежа 
веков все чаще произносят что-либо не с целью показать 
свои эмоции, выразить свое мнение, а с прямо противо­
положной целью - спрятать.собственные мысли как можно 
глубже, ввести партнера в заблуждение, тщательно замас­
кировать самое сокровенное. Это привело к следующему 
парадоксу: любое произнесенное слово может теперь под­
вергаться сомнению, и, соответственно, никакую види­
мость нельзя безоговорочно принять за истину. Читателю 
приходится.предпринимать беспрерывный, напряженный , а 
порой и. бесконечный поиск скрытых смыслов, исследовать 
тайны тайн, перед ним встает необходимость постоянно 
расшифровывать сказанное, т.к. оно, по замыслу Джеймса, 
должно было вызывать всеобъемлющее недоверие к любому 
непосредственному выражению іуіысли. Так как в "Священном 
источнике" писатель не дает никаких фактов, бесспорно 
свидетельствующих в пользу героя или миссис Бриссенден, 
то вопрос о правоте каждого из них остается о-ткрытым. 
Ни теория миссис Бриссенден (этап 6), ни концепция рас­
сказчика (там' же) ,нё получают окончательного подтверж­
дения. Ни один из них не способен, опровергнуть, позицию' 
другого, разрушить его логические построения. 

ГТомогают.ли что-либо прояснить "свидетели" ? Как 
показывает схема, уже на первых этапах "расследования", 
выявляется- различие в точках зрения героя и Гилберта 
Лонга.. Последний по неизвестным герою и читателю при­
чинам отвергает гипотезу изменений - основу всей тео­
рии. Так, Лонг утверждает, что с миссис Бриссенден"как 
раз ничего не случилось ... , время для нее остановилось 
Она не выглядит старше, и только /с. 6/. Рассказчик же 
считает, что она изменилась: "... Если женщина не ста­
реет, то о ней можно сказать, что она молодеет ... . , а 
если она молодеет, то можно предположить', что она хо­
рошеет" /с. 6/. У Лонга могли быть две различные причи­
ны для того, чтобы не согласиться с рассказчиком. Воз­
можно, Лонг ив самом деле не замечает никакого нового 
качества ни в миссис Бриссенден, ни в её муже (этап 2), 
ни в себе самом (этап 1). Однако вполне вероятно, что 
им движет' мотив самозащиты.- нежелание признать,что сам 
он когда-то был.иным и отнюдь не обладал теперешними 
обаянием и остроумием. , -

В повести действует еще один персонаж, отказавший­
ся заниматься самостоятельным "расследованием"и высту­
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пающий в основном в роли свидетеля. Это художник - Форд 
Оберт. Именно он обращает внимание героя на "изменения", 
которые произошли, в миссис Сервер. При этом он не заме­
чает каких-либо перемен в Гилберте- Лонге (этап 2). Одна-, 
ко в дальнейшем Оберт меняет своё мнение о Мей Сервер 
(этап 5). Как и в случае с Лонгом, здесь могут бьпгь пред­
ложены два в 'равной степени вероятных, но взаимоисклю­
чающих объяснения. Либо Оберт действительно понимает, 
что ошибался, - тогда на пятом этапе он говорит правду. 
Либо он "лжесвидетельствует" с целью запутать героя. По­
хоже, что Оберта, как и других.гостей Ньюмарча, настора­
живает и раздражает чрезмерное любопытство рассказчика 
(см. главы VII, IX, X, XI). 

Как мы видим, все "показания",.скорее всего, субъ­
ективны , т . к . ? по всей видимости, скрывают какие-то лич­
ные мотивы "свидетелей" и "обвиняемых". Казалось ' бы, 
именно "доминирующая точка зрения" рассказчика должна 
была бы дать' наиболее верную и"точную оценку этих субъ­
ективных истин, расшифровать нейтрализованные ею "точки 
зрения", определив, являются ли они взаимоисключающими 
или.взаимодополняющими. Именно через рассказчика чита­
тели воспринимают все происходящее в произведении, . и, 
таким образом, рассказчик является для них источником 
познания истины. Однако парадокс состоит в том, что рас^ 
сказчик, выполняющий функции познающего субъекта, явля­
ется препятствием на пути к истине, так как сам субъек­
тивен; В повествовании, в котором нет объективной "точ­
ки зрения",, где почти каждое слово подвергается сомне­
нию, читатель вынужден самостоятельно определять различ­
ную степень своего доверия к каждому действующему лицу 
в отдельности, сознавая, однако, что воссоздание истин­
ной картины практически невозможно., 

"Точки зрения" в "Священном источнике" столь пос­
ледовательно "драматизированы", что в результате чита­
тель имеет дело лишь с их субъективным содержанием. И в 
этом смысле следует признать справедливым остроумное суж­
дение Л. Идела, квалифицировавшего повесть как "reductio 
ad absurdum" метода "точки зрения" / 7/. Вследствие того, 
что Джеймс- не вводит в повествование ни "всеведущего ав­
тора" , ни "всезнающего героя", в повести отсутствует не­
кий "третейский судья", способный обеспечить объективную 
оценку тщательно замаскированной действительности. Все 
это позволяет нам прийти к следующему выводу:"Священный 
источник" так же, как и "Поворот винта", является умыш­
ленной мистификацией. Об этом, на наш взгляд, свидетель-
ствуют и слова самого писателя из его письма к миссис 
Хамфри Уорд, где он называет свою повесть "последова­
тельной шуткой" и сожалеет о том, что её повсюду прини­
мают всерьез. Этим Джеймс хотел показать, что специаль­
но стремился запутать читателей и что "Священный ис­
точник" ии в коем случае не следует трактовать букваль­
но/8/. 

• Многие литературоведы считают удачными только те 
произведения Г. Джеймса, н которых художник избежал дву­
смысленности и, следовательно, на их взгляд, добился 
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максимальной выразительности. 'Эта позиция типична для 
критиков и читателей., ориентированных на культурные 
традиции XIX века. Однако на рубеже: XIX.- XX вв. в ли­
тературе как и в культуре в целом, произошел перево­
рот, вполне сопоставимый с появлением -теории . относи­
тельности в физике. Литература осознала и отразила от­
носительность индивидуальной '.'замкнутой" истины, субъ­
ективность восприятия и веры, правомерность существо­
вания различных параллельных правд. Таким 
образом, Сама по себе постановка вопроса о том, что же 
предпочтительней в художественном тексте - очевидность 
или двусмысленность, - по всей видимости, становится в 
двадцатом столетии неправомерной.. Следует прежде.всего 
учитывать , какие_ конкретные задачи ставил перед собой 
художник, выбирая ту илй иную форму изображения. 

В одном из своих предисловий Джеймс пишет: "Заме­
чательно то, что и н е о п р е д е л е н н о с т ь-
(разрядка моя - И.. ГЧ ) является одной из ярчайших реаль­
ностей, что и ей присущи особые оттенки, форма, харак­
тер, что она заключает в себе как все богатство коми­
ческого, так и черты истинно,серьезного и ценного"/9/. 
Погружаясь в странный мир,, сотворенный Джеймсом, мир 
неопределенности, читатель переживает состояние. рас­
терянности и нерешительности, известное ему по собст­
венному опыту.. На' примере "Священного источника" - оче­
видно, что двусмысленностью текста, своей мистификаци­
ей Джеймс преследовал серьезную цель: нарочитая ,пере­
усложненность сюжетных и. логических хоДов повести, не­
определенность всего' изображаемого должна была, по его 
замыслу, .отразить реальные трудности, встречающиеся на 
пути к истине. - как в жизни, так и в искусстве. Учиты­
вая такую направленность авторских намерений и сов.ер-

,шенную форму их воплощения, следует, на наш взгляд, от­
нести "Священный источник" к несомненным удачам Генри 

•Джеймса. •: 
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AMBIGUITY IN HENRY JAMES'S "THE SACRED FOUNT" 

Irina Golovatchova 

S u m m a r y .  

The paper touches upon the principle of intended 
ambiguity in Henry James's creations, its decisive role 
in the evolution of his later style. 

The close study of "The sacred fount" shows that 
James's experimenting with the first-person narration 
reveals both the possibilities and the restrictions of 
the "point of view" method. 

Having compared "The sacred fount" to "The turn of 
the screw" the author of this paper demonstrates how, 
using the "detective" model, James achieves. the 
"adumbration" of meaning. There is no way to tell.where; 
the truth lies in "The sacred fount" since all the 
characters are highly-subjective. This makes us assume 
that the novel is an example of mystifications. 
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О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ В ПРОЗЕ ФРГ В 50 - 60 гг. 

Сийри Вихмар 

Таллиннский педагогический институт 

В 50 - 60 гг. среди твбрческой интеллигенции За­
падной Европы ходили ожесточенные споры вокруг общест­
венных функций искусства и реализма. Реализм'был приз­
нан устаревшим и "наивным'.' методом, который не в сос-
тлянии комплексно достоверно отобразить действитель­
ность. Утверждалось, чтб все эстетические и познава­
тельные системы, которыми пользовались до сих пор,рас-
па.лйсь на фрагменты, поэтому и художественное произве­
дение по своей, форме должно быть фрагментарным, должно 
иметь множество значений и в действительности подвер­
гать сомнению познание общей правды. 

Сколь различно творчество авторов Западной Европы 
этого периода, столь очевидны и их общие свойства. Од­
ной из самых ярких о'бщих черт их творчества является 
отстранение от социальных теорий, глубокое недоверие к 
абсолютным постоянным истинам и к целостному•миропони­
манию. Поэтому в послевоенной литературной картине За­
падной Германии отсутствует классический традиционный 
немецкий жанр "романа воспитания", есть только пародии 
Г. Грасса, М. Вальзера, У. йонзона. Отсутствует также 
панорама общественных проблем (панорамный'роман). Су­
щественное влияние на формирование характера прозы За­
падной Германии оказали эстетика и романная система 
французского "нового романа". 

В большинстве случаев его герои - это скорее ан­
тигерои. Изображаются маленькие люди в крайней ситуа­
ции. Живя во враждебной ему среде, человек в интересах 
самосохранения должен таиться, прикрываясь маской кон­
формиста или шута. Мир зачастую видится глазами одного 
героя, который больше рефлектирует и занимается самосев 
зерцанием, и вся его деятельность мотивирована инстинк­
том самосохранения. Жизненный принцип героев - никого 
не допускать в свой собственный мир, не обнажать чувств, 
не раскрывать своей сущности, прячась за надежной ано­
нимностью маски. Трактовка "антигероя", противопостав­
ление его герою уступает место другой тенденции - приб­
лизить его к читателю, к себе. Нередко обращаются к ис­
поведи. Всезнающий автор замещается суверенным героем, 
который зачастую колеблется и не дает однозначных оце­
нок . . ' 

К классическим немецким т.н. "нулевым героям';'мож­
но отнести героев известного автора Уве Йонзона /Uwe 



Johnson, 1934/. Главный мотив его первых романов "До­
гадки о Якобе" ("MutmaBungen über Jakob", 1 959 /б/), "Тре­
тья книга об Ахиме" ("Das dritte Buch über Ac him", 
1961 /7/), "Два взгляда" ("Zwei Ansichten", 1 965 /8/) -
несовместимость стремления личности-к свободе с давле­
нием "социального механизма". Главная особенность йон-
зоновских героев заключается в том, что "на них нельзя 
положиться!' /9, 338/ . Среди героев йонзона нет ни под­
лецов , ни бесчестных людей - это "средние немцы". Од­
нако с ними и из-за них возможно все - и хорошее, и пло­
хое , в зависимости от момента и ситуации. 

Если, например, герои Г. Бёлля всегда в чем-то 
очень существенном стоят выше своей среды, являются, 
по словам самого писателя, "возвышенно асоциальными" 
/4, 107/ и видят свое истинное.призвание в утверждении 
каких-то моральных позиций, которые им представляются 
общечеловеческими, то персонажи Йонзона слились с ок­
ружающей средой, живут там своей незаметной для посто-

« роннего взгляда жизнью. Все вокруг них таинственно и 
туманйо; 0 людях без свойств нельзя сказать ничего оп­
ределенного - о них можно лишь гадать. Исследуя твор­
чество Йонзона, И. Млечина справедливо находит в свое­
образной "поэтике догадок" примерное объяснение того 
метода, который лежит в основе романов писателя и осо­
бенно отчетливо раскрывается в "Догадках о Якобе". "Про­
никнуть в душевное состояние героев, в их психологию, 
их отношения невозможно. Неясными остаются и'события и 
характеры... Конзон не признает "надежных сведений", -
он все ставит под вопрос. Все построено на полутонах, 
недомолвках, нарочитом затемнении смысла, все носит 
иносказательный характер" /2, 389/. Существует явный 
разрыв между динамичностью внешнего действия й внут­
ренней неподвижностью персонажа. Человек лишается ду­
ховной биографии, становится лишь носителем профессии. 

Если созданные Ріонзоным характеры уже по своей 
сущности являются крайне амбивалентными, то, например, 
инженер Шнайдер в- рассказе Г.Э. Носсака "Система рыча­
гов" /"Schalttafel", 1963/ создал для себя свою "экс­
территориальную" систему вполне сознательно. 

В творчестве Ганса Эриха Носсака (Hans Erich 
Nossack, 1901 - 1977) отразились характерные настрое­
ния значительной части послевоенной западногерманской 
интеллигенции. Особенно это касается его излюбленной 
темы - темы взаимного непонимания, некоммуникабельнос­
ти. Герои Носсака не видят для себя возможности повли­
ять на ход событий, они лишь стремятся обеспечить себе 
"экстерриториальность" (авторский термин) как бы в под­
полье и там создать своеобразную духовную подпольную 
самооборону, сохраняя, таким образом свою идентичность. 
Так поступает главный герой романа "Дело д 'Артеза" ("Der 
Fall d'Arthez", 1968) Эрнст Наземанн. Герой, разгляды­
ваемый автором снаружи, определяет архитектонику рома­
на,, которая диктуется не столько психологией самого 
персонажа, сколько логикой авторского, отношения к ма-. 
тёриалу. Последовательно ситуация Наземанна получает 
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Ігакжр более конкретные социальные обоснования. Мы раз­
деляем мнение А. Карельского, "что здесь снова отчет­
ливо обнаруживается своеобразная пессимистическая уто-

.личность авторской концепции: столь решительно отвер­
гаемому им социальному аппарату он может противопоста­
вить лишь позицию подпольной самообороны, индивидуаль­
ной чистоты рук" /1, 201/. 

Рассказу "Система рычагов'_!_ предшествует . эпиграф: 
"Он делал, все так, как делали Другие",- (Г.. Бюхнер). Рас­
сказ представлен в форме'монолога, и'его можно отнести 
к характерной картине, выполненной с большим мастерст­
вом. Но Носсак скорее "мыслитель, чем наблюдатель, и его 
герой'Шнайдер, носитель Великой проблемы современной 
евррпейской цивилизации, -психологическое исследова­
ние/ 

Освободившийся от традиционных идолов молодой по­
следовательный человек противопоставлен миру, неопре­
деленность которого ему слишком-ясна, остается лишь 
заставить себя "убить" или постепенно (по пути конфор­
мизма), или сразу (из пистолета). Шнайдер создает'свою 
жестокую систему рычагов, чтобы спастись от этой аль­
тернативы. "Я сказал себе: надо уяснить,~как они*, (ок­
ружающие С.В.) хотят тебя поймать. Днем и ночью надо 
это помнить > с этим считаться. .Нельзя считаться ни с 
одним своим желанием, надо заранее выполнять только их 
желания., да еще до того, как они сами о них догадаются 
так им самим вскоре надоест чего-то желать от тебя... 
Я сказал себе: когда я стану раздирать себя, я пропал... 
Однажды настанет день, когда можно будет незаметно 
скрыться, с глаз" /10, 31/. 

Итак, герой этого рассказа являет собой- абсолют­
ное, безальтернативное отрицание общества, и это зас­
тавляет его разработать целую систему "маскировки",уй­
ти в анонимность. Он не может принять • общепризнанные 
нормы жизни,' поскольку это'"... мелкобуржуазные нормы 
жизни, в которых он видит Для себя опасность" /11,107/. 

" Герои Носсака в большинстве пассивные оппортунис­
ты, которые существуют в своей мимикрии и избегают 
•уничтожения лишь потому, что молчат. Страх заставляет 
их прятаться и, таким образом, сохранить свое челове­
ческое начало. х 
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Подобные мотивы.занимают центральное место в твор­
честве писателя и публициста Мартина Вальзёра, после­
дователя Генриха Манна, занимающего острую социально-
критическую позицию в немецкой литературе. Каждый из 
них имеет, бесспорно, глубоко индивидуальный творче­
ский почерк, и вс<| же между творческими методами Г.Ман­
на и М. Вальзера существует определенная типологиче­
ская связь. Это выражается не в схожести содержания и 
формы романов, которые, естественно,. настолько различ­
ны, как различны и обстоятельства, там описываемые. Го­
раздо важнее выбор характера, определенного типажа, 
посредством которого автор выражает свое критическое 
отношение к окружающей его реальности. 

Не сразу заметной, но основополагающей чертой на­



рисованного Г. Манном социального' типа, . несомненно', 
является крайняя- неуверенность . в. себе . Внешне самоуве­
ренный верноподданный, в действительности не отважива­
ется на собственное представление о жизни. Во всех 
своих "знаниях" он исходит из того, что подсказывает 
ему внешняя сила, .момент, ситуация. Верноподданный не 
знает, он лишь-чувствует и ощущает. 

В написанном еще в 1910 году знаменитом эссе "Дух 
и действие" Г. Манн счел это тайное недоверие к себе 
главной слабостью немецкого национального характера. Не­
верие в себя он приравнивал к неверию в разум, ибо при 
неверии в себя разум не помогает, человеку: он стано­
вится чем-то "сторонним, свойством великих парений 
абстрактного духа" /3, 225/. 

М. Вальзер также самым грубым недостатком нации 
считал неверие и отсутствие политического самосознания 
у немецкой буржуазии. Он неоднократно подчеркивал - эту 
мысль как в своих статьях ("Немецкая мозаика", 1963) /8, 
7 - 2 8/, политических выступлениях, так и в художест­
венных произведениях, например,- в романе "Половины иг­
ры" - ("Halbzeit", 1960) в дискуссии писателя Дикова и 
Эдмунда о том, что представляет собой немецкий нацио­
нальный характер. В интервью, данном писателем в 197 3 
году, он повторял те же тезисы /5, 28/. 

Вальзера интересует персонаж в критической ситуа­
ции, диалектическая взаимосвязь действий и желаний, де­
терминации и свободы. Но Вальзер не сочиняет, он фик­
сирует . Раскрывая позицию рассказчика, Вальзер особое 
значение придает именно общетональному отношению к 
происходящему, поведению героев, их стремлениям, пока­
зывает скорее окраску изображения, чем прямую сценку. 
Автор-рассказчик избегает прямой декларации своих от­
ношений, хотя она воспринимается так ясно, как и его 
жизненная позиция и этические критерии. Самовыражение 
рассказчика почти отсутствует. Он не стремится внушить 
риторическими средствами своё мнение, оно спрятано в 
канву повествования. 

В отличие от Грасса, Вальзеру не свойственно на­
громождение гротескных и гиперболических образов. Пер­
сонажи Грасса живут и действуют по собственным прави­
лам, они чувствуют себя хозяевами положения, централь­
ные герои Вальзера вынуждены приспосабливаться к окру­
жающей среде , принимая ее "условия игры". В его трило­
гии об Ансельме Кристляйне "социальная мимикрия" являт 
ется для Ансельма гениальной идеен,сознательно избран­
ным (подчеркнуто мною - С.В.) образом жизни. Во второй 
части трилогии, а тем более в третьей Ансельм становігг-
ся жертвой созданного им самим мифа. 

Характер главного героя Ансельма Крнстляйна нахо­
дится в неподвижном состоянии, он интересует писателя 
в качестве функциональной фигуры определенной жизнен­
ной ситуации, которому подчинена и.символика, заключен­
ная в названиях трилогии:. 

• 1. "Половины игры" - что ̂ дальше? 
"Единоро г "  -  крайний  индивидуализм .  
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"Крушение" - принуждение, поражение. 
Ансельма сравнивали, с некоторыми героями Макса 

Фриша (романы "Штиллер", ("'Stiller") 1 954* "Назову себя 
Гантенбайн" ("Mein Name sei Gantenbein") , I 964). Но ес­
ли герои Фриша настроены к окружающему критически и 
ищут возможность жить вне общества, то герои Вальзера 
видят в обществе средство для удовлетворения эгоисти­
ческих амбиций. 

По жанру трилогия Вальзера предстает как социаль-. 
но-критический роман, в котором автор анализирует те­
чение и механизм социальных реакций у людей образца. 
Ансельма Кристляйна. Процедуру генерализации и сложе­
ния он производит, предварительно разложив обществен­
ное "поведение человека.на. элементарные. составляющие. 
Именно на основе анализа этих простейших психологиче­
ских и социальных реа.кций, на основе исследования ин­
тимных .связей ^еловека с обществом он создал свою три­
логию. : ' 

Рассказывает не Вальзер, а Ансельм, и он расска­
зывает.не ка.к непосредственный . участник, событий,а вспо­
минает , лежа в постели. Подобный стиль повествования 
дает возможность для ассоциативных решений, которые 
хоть и не нашли своего места в реальной . жизни, но 
предоставляют читателю взглянуть на Ансельма через 
маску пикарр. и ближе ,узнать его на самом.деле. 

Индивидуальность человека вылилась для Вальзера 
в политическую проблему. Человек, потерявший черты 
суверенной личности, становится камнем преткновения в 
развитии общества. Конформизм выражается в пассивнос­
ти общественной и личной жизни, в неумении и нежела­
нии мыслить, чувствовать, действовать. 

Сатирическое изображение, этого процесса социаль­
ной и психологической мимикрии, перекрашивания.собст-. 
венной личности по заданному образцу неразрывно свя­
зано" у Вальзера с ироническим недоверием к "нонкон­
формизму" интеллектуалов, к громкой фразе протеста, 
который оборачивается позой и "интегрируется" так же, 
как обывательское соглашательство. 

Эгоизм в личном и общественном значении - так 
можно в самых общих чертах определить тему его твор­
чества. Как часто отмечалось критиками, книги Вальзе­
ра - это критика капиталистического общества., .осуще­
ствленная в форме художественной литературы. Бесспор­
но , мьі имеем дело с социально-демократическими, даже 
сатирическими произведениями, но Вальзера интересует 
человек, его отношение с обществом и с саМйм собой. 
Последний аспект в критике зачастую незаслуженно ос­
тается в стороне. Слабый и приспосабливающийся персо­
наж Вальзера ведет к пониманию, какая опасность таит­
ся в беспринципности людей, какой опасной может стать 
бесхребетное и лавирующее поведение инертного челове­
ка не только в социальном хаосе или в условиях войны; 
к каким последствиям в самом.индивиде может привести, 
уступчивость, соглашательство, предательство самого 
себя. 
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Подобная тр а кт о в,к а Те роя связана, с новой социаль­
но-нравственной коллизией: моральная облегченность . -

вот. свойство,', вызывающее у писателей" ФРГ. особую.трево­
гу. Одной типологической- разновидностью стал ст.атичный 
образ-персонажа , для которого , все вообще нёсущественно., 
кроме сохранения своей социальной роли, т.е. желанной, 
удобной для него формы социального, бытия,. для которого 
все несущественно , кроме самого бытия. Исследуя диалек­
тику обстоятельств и поведения таких людей, обнаружи­
ваем обывательское начало в человеке, давшее возмож­
ность манипулировать с ним, играя на обывательской 
психологии. 
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EINIGE BESONDERHEITEN DER WESTDEUTSCHEN PROSA IN 
DEN 1950 - 1960-er JAHREN 

S. Vihmar 

Z ' u s  a m m  e n  f a s  s u n g  

Die' Jahre 1959 und 1960 brachten eine Vielzähl 
wichtiger Neuerscheinungen auf dem Gebiet des Romans,, 
die sowohl ihrer Thematik ais auch. durch die Eigenart 
des Erzählens im Literarischen Leben der BRD groBe Re-
sonanz fanden. Die Erzähler konzentri'erten sich auf die 
aus genauer Beobachtung und rticksichtslose'r Selbstbeo-
bachtung gewonnene eigene Realitätserfahrung^ 

Ihre. moralische Entrüstung über Ungerechtigkeiten 
und Ungleichheiteti bildeten die Romancier Johnson, 
Nossack, Grass, Böll, Walser nicht objektiv ab, sondern 
sie spiegelten sie in dem "Bewustsein des Dur-
chschnittsbürgers wieder. , 
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АТМОСФЕРА ИРОНИИ В ПОЭМАХ "НАМУНА" А. ДЕ МЮССЕ 
И "ДОМИК В КОЛОМНЕ" А.С. ПУШКИНА 

(ИНТЕРПРЕТАЦИЯ МОТИВА "ДОН-ЖУАНИЗМА") 

^ Лариса Вольперт 

Тартуский государственный университет 

... Поэта в мире нет, 
который бы не бредил Дон-Жуаном, 
Дающим блеск и славу всем-романам 
("Намуна", песнь 2, строфа 38)/1/ 

На художественную общность шутливых поэм Мюссе и 
Пушкина первым обратил внимание В. Брюсов. /2/. Однако, 
усмотрев между ними генетическую связь, он счел "На-
муну" источником "Домика в Коломне", послужившим для 
пушкинской поэмы "образцом" /3/. Замечание Брюсова 
можно- было бы считать справедливым, если бы не одна 
деталь, почему-то не привлекшая внимания исследовате­
лей': "Намуна" была создана в декабре 1832 г., т.е. 
двумя годами позже "домика в Комломне". В данном слу­
чае перед нами факт не столько генетической, сколько 
типологической общности. 

Однако утверждение Брюсова во многом и справед­
ливо: "Домик в. Коломне", действительно, в какой-то 
мере написан под воздействием Мюссе, но только не"На-
муны", а поэмы "Мардош", вошедшей в первый поэтичес-
-кий сборник Мюссе "Итальянские и испанские сказки ("Les 
contes italiens et espagnols", 1830), на который Пуш­
кин "болдинской осенью" в октябре 1830 г. откликнулся 
востороженной заметкой "Об Альфреде Мюссе". 

Творческая близость Пушкина к молодому Мюссе об­
щеизвестна, однако.специальных работ, посвященных ху­
дожественной общности их шуточных поэм нет /4/. Столь 
строгий в оценке современной ему французской поэзии, 
"робкой и жеманной" /5/, он, противопоставив Мюссе 
"сладкозвучному",. но "однообразному" Ламартину, "важ­
ному", хотя и "натянутому" Гюго, благонравному Сент-
Бёву, фактически поставил Мюссе выше всех современных, 
поэтов. "Альфред Мюссе решительно головою выше всех в 
современной фаланге французских литераторов. Позна­
комься с ним и скажи ему, что мы с Пушкиным угадали в 
нем великого поэта, когда он еще шалил и faisait ses 
farces dans Les Contes Espagnols" /6/, - писал П.А. 
Вяземский А. И. -Тургеневу в 1836 г. 

В заметке "Об Альфреде Мюссе" нашли выражение тео­
ретические размышления Пушкина о механизмах создания 



атмосферы иронии в-шуточной "болтливой" поэме: защита 
творческой свободы художникаапология "живости",, озор-
,ства, мистификации, пародийности. Особо выделяя в пер­
вом сборнике Мюссе поэму "Мардош", которой в высшей 
степени свойственны эти качества, Пушкин устанавливает 
источник - шутливую поэму Байрона "Ветіпо". (1818): "А в 
повести Mardoche Musset первый из. французских поэтов су­
мел схватить тон Байрона в его шуточных произведениях, 
что вовсе не шутка" /7/. Имя Байрона - знак осознанной 
художественной близости с Мюссе,. так как за четыре го­
да до этого Пушкин также определил источник своей поэ­
мы "Граф Нулин" -"повесть в роде Верро" /8/. Характер­
но, что и сам Мюссе, создавая шутливые поэмы, ощущал 
свою близость к Байрону: 

Мне скажут, что пишу я на манер, 
Положим, лорда Байрона ... Читатель! 
Ведь Байрон сам был Пульчи подражатель (2 04). 

Пушкин и Мюссе, каждый. "по-своему"переплавив тра­
дицию Байрона, создали в своей национальной литературе 
жанр "болтливой", пародийной, шутливой поэмы. При из­
учений литературных истоков второй шутливой поэмы Пуш­
кина, по-видимому, следует учитывать уже не только вли­
яние. Байрона, но^ и воздействие Мюссе: не исключено, что 
знакомство с поэмой."Мардош" снова пробудило в русском 
поэте "вкус" к шутливой/ стихотворной повести, желание 
посоревноваться с Мюссе и послужило одним из творчес­
ких импульсов для создания "Домика в Коломне" /9/,_ 

Ироническая атмосфера четырех поэм -"Беііпо", "Граф 
Нулин", "Домик в Коломне", "Намуна" - в какой-то мере 
определена антиханжеской" интерпретацией, мотива "дон-
жуанизма". Сюжет этих поэ;м построен на фривольном анек­
доте героем которого оказывается предстающий перед чи­
тателем всякий раз в новой шутливой ипостаси Дон-Жуан. 
Наименее отчетливо дон-жуанские черты заметны в персо­
нажах "Беппо", зато Байрон посвятил Дон-Жуану целую ли­
ро-эпическую поэму, по духу близкую "Беппо", а- кроме 
.того, на наш взгляд, в его шутливой Поэме Можно усмот­
реть пародийную аллюзию Беппо - Командор. Образ обману­
того мужа, предстающего в облике мрачного- незнакомца, 
загадочного "турка", зловеще сопровождающего в гондоле 
"изменницу-жену" с ее графом - "чичисбеем", получающе­
го приглашение последнего "разделить с ним трапезу", 
комически перекликается с фигурой каменного гостя. Если 
учитывать восприятие современников, обогащенное интер­
претацией образа Командора как грозного мстителя Гоф­
маном и Моцчартом, комический эффект аллюзии очевиден. 
Он подчеркнут "грозной" развязкой - мирный завтрак 
"втроем" - и пародийным эпилогом: "Мне, кстати, гово­
рили, что он и граф приятелями жили" /10/, 

Ироническая атмосфера "Графа Нулина"также во мно­
гом .связана с пародийной антиаскетической интерпрета­
цией мотива "дон-жуаНизма". Перенеся действие из "экзо­
тической" обстановки "Беппо" (карнавал в Венеции)в мир 
русской Деревни, Пушкин в "Графе Нулине"противопостав-
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ляет неудачливому провинциальному Дон-Жуану, чья любов­
ная авантюра завершается комической..пощечиной, более 
"удачливого'.' ..(сосед Лидии].' и, окутывает финал. истории 
дымкой таинственности. 

Выполняя ту же задачу по отношению к. французской 
литературе, Мюссе переносит действие "Мардоша" в Па.риж 
его дней и придает пародийной интерпретации мотива."дон-
жуанизма" главенствующее значение., Своебразными "дон­
жуанами" являются здесь и рассказчик, парижанин., . "циг 
ник", искатель наслаждений, способный забыть все на све­
те , исключая., первуй любовь, и герой,. Мардош, юный по­
веса, сумевший "убедить" своего "высоконравственного" 
дядашку-кюре предоставить ему свою спальню для любовно­
го свидания. И здесь главный герой предстает в своей 
ипостаси "неудачливого Дон-Жуана" (он застигнут мужем 
и вынужден, подобно Керубино, спасаться через окно), и 
здесь антиханжеская направленность.определяет ирониче­
ски-пародийный пафос поэмы. Способствует этой, атмосфе­
ре и особая пародийная "литературность", свойственная 
также и "Беппо"» и "Графу Нулину". Насмёшке подвергает­
ся все, что питается литературным штампом, будь то це­
лая школа, жанр, или прием. В "Мардоше".достается.эле­
гии ("А для элегии какие параллели: "Ты, юноша, дерз­
нул, вы, дядя не посмели!" /11/) и торжественной оде.. 
В поэме чаще всего в пародийном ключе.упоминается мно­
жество литературных и исторических имен, вызывающих 
сложные аллюзии (В "Мардоше" упомянуты Сент-Бёв, Гюго, 
Байрон, Вольтер, Шекспир, Данте, Джорджоне,. Бонапарт, 
Меттерних, Венера , Феб, Прометей•, Моисей , . Беатриче, 
Гамлет, Альмавива, Жиль Б лаз.). 

Новый этап пародийной разработки мотива "дон-жуа-
низма" в шутливой поэме характерен для "Домика в Ко­
ломне" ; здесь черты типологической и генетической общ­
ности Пушкина с Мюссе выступают с особой очевидностью. 
Нюхе нами уже высказывалось предположение, что "Мардош" 
повлиял на пушкинскую поэму. Пушкин также переносит 
действие "Домика в Коломне" в столицу (правда, в один 
из ее захудалых пригородов) и окутывает авантюру свое­
го героя атмосферой таинственности, причем особую зна­
чимость приобретает мотив комического переодевания. 

"Новый" Дон-Жуан выступает в обличье самом про­
заическом - простой кухарки. Двумя-тремя штрихами ри­
сует Пушкин портрет, наряд и повадки "Мавруши". Ни од­
на деталь не выдает истины, рисунок роли безупречен: 

За нею следом, робко выступая, 
Короткой юбочкой принарядясь, 
Высокая, собою недурная, 
Шла девушка и,- Низко наклонясь, 
Прижалась в угол, фартук разбирая. 
"А что возьмешь?" - спросила, обратясь, 
Старуха. "Все, что будет вам угодно"', — 
Сказала та смиренно и свободно /12/, 

Мотив переодевания нередок в любойно-приключенче­
ских романах: бесстрашные шевалье , охотники до авантюр, 
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облачались в женский наряд ради, свидания с. благородной 
дамой; Им приходилось, сражаться на. дуэлях, спасаться в 
стремительных погонях, участвовать в самых невероятных 
похождениях. Испытания "нового" Дон-Жуана много труд­
нее, ему надлежит выказать чисто хозяйственные добро­
детели: 

Проходит"день , другой. В/кухарке толку 
Довольно мало то перепарит, 

• То пережарит, то с посудой полку 
Уронит; вечно все пересолит. 
Піить; сядет - не умеет взять иголку; 
_Ее бранят - она себе молчит; 
Везде, во всем уж как-нибудь подгадит. 
Параша бьется, а никак не сладит /13/. 

Атмосфера иронии в поэме связана с шутливым вызовом 
"блюстителям" морали. Предлагая . "высоконравственньЫ'кри-
тикам, осудившим некогда даже грациозно-игривые сцены 
"Руслана и Людмилы", сюжет гораздо более фривольный, 
Пушкин с поразительным изяществом.и мастерством.окуты­
вает его,дымкой таинственности. Лукавая недоговорен­
ность, за которой ощущается ироническая улыбка поэта, 
царит во всем: в тщательно отобранных, деталях, в ав­
торском комментарии, в щутливом эпилоге. Забавный анек­
дот рассказан как бы наивным свидетеле^ воспринимающим' 
лишь внешний ход событий и не улавливающим его сути. 
Создается впечатление,'что автор больше всего стремит­
ся не дать читателю ни-малейшего повода усомниться в 
добродетели Параши. 

Во всем рассказе о необычном приключении "кухарки" 

Мавр'уши. лишь два туманных намека "приоткрывают"истину. 
Вначале поэт как бы мимоходом замечает, что 'несмотря на 
более чем скромный наряд Параши, "... пред ее окном все 
ж ездили гвардейцы черноусы", а затем обещает расска­
зать "ниже", было ли сердце Параши "занято" "А ниже об 
этом и/нет ни слова, напротив, событие изложено совер,-
шенно "discret", только кое-где шалунья истина лукаво 
проглядывает сквозь объективный рассказ" /14/, - писал 
М. Гершензон. "Проглядывает" истина и в шутливом эпи­
логе, в котором Пушкин с нарочитой деликатностью ухо­
дит от всякой ясности: 

Параша закраснелась или нет, 
Сказать.вам не умею, 

и успокоительно заверяет читателей, что Мавруша исчез­
ла , "не успев наделать важных бед". 

Лукавая манера рассказа, блестяще выдержанная от 
начала до конца истории, оказалась столь действенной, 
что даже некоторые "проницательные" читатели и критики 
были введены ею в заблуждение. "Непонятно, как критики 
и читатели не заметили, что мнимая кухарка - очевидно, 
любовник Параши, ею же умышленно введенный в дом", -
изумлялся М. Гершензон /15/, 

Если тайна, связанная с Гіарашёй, сохранена авто­
ром до конца, то "загадка" мнимой кухарки раскрывается 



очень быстро. В пародийной сцене панического бегства 
Ма'вруши, застигнутой. в момент бритья , • грамматическая 
категория рода, вступая ,в противоречие с сутью проис­

ходящего ,• становится, важным источником комического: 

Пред зеркальцем Параши ( чинно сидя , 
Кухарка брилась. Что с моей вдовой? 
"Ах, ах!" - и шлепнулась. Ее увидя, 
Та второпях, с намыленной щекой 
Через старуху (вдовью честь обидя), 
Прыгнула в сени, прямо на крыльцо, 
Да ну бежать, закрыв себе лицо /16/. . 

"Амбивалентность'-' роли Мавруши с блеском выражена в не­
годующем возгласе, старушки: "Ах, она разбойник! Она 
здесь брилась! точно мой покойник!" 

Настоятельная потребность для "мужеского пола." в 
бритье приобретает в 'поэме комически преувеличенное 
значение. Этой необходимости подчинено художественное 
время поэмы: оно скупо отмерено самой природой - - от 
бритья до бритья. Шутливую "развязку" предуготовляет 
брошенный "невзначай" Пушкиным эпитет "гвардейцы чер­
ноусы". В многочисленных литературных обработках моти­
ва "переодетого мужчины" потребность бритья чаще всего 
просто игнорировалась, в ином случае погибло' бы множе­
ство блестящих замыслов и авантюр. Пушкин мог заметить 
эту "маленькую неувязку" и сделать это - обстоятельство 
комической кульминацией поэмы /17/. 

Шутливая "литературность" не исчерпывается в поэме 
пародированием сюжетов и образа Дон-Жуана. Под пером 
Пушкина шутливый курс историко-сравнительной поэтики 
становится острым оружием в литературной борьбе, осо­
бую важность приобретает литературная полемика. Паро­
дийность вступления к поэме принимает "стернианские"' 
формы: "Оно почти целиком занято описанием приема, ка­
ким написано. Это поэма о поэме" /17/, 

Мотив "д'он-жуанизма" , 'который является' главенст­
вующим в поэме, разрабатывается в шутливо ироническом 
ключе. И здесь перед нами "неудачливый." Дон-ХСуан, чья 
любовная авантюра завершается комическим бегством. 

Созданная через два года после "Домика в Коломне" 
"Намуна" подводит своеобразный итог обработке мотива 
"дон-жуанизма". В жанре "болтливой" поэмы и раскрывает­
ся разнообразие возможностей шутливой интерпретации 
"вечного" образа Дон-Жуана в пародийном ключе. 

Пародийность "Намуны" и в "перевернутости ситуа­
ции" (переодевается ради любовного свидания не "новый" 
Дон-Жуан, а рабыня Намуна) , и в том, что фривольный 
анекдот занимает незначительное место, и в названии -
самой Намуне автор уделяет лишь несколько заключитель-
цых строф большой поэмы. 

В поэме Шуточный подход постоянно граничит с под­
ходом весьма серьезным, связанным с. раскрытием общече­
ловеческой значимости темы "дон-жуанизма" в искусстве, 
прежде всего в литературе и в музыке. ,П о мысли Мюссе, 
бесконечное разнообразие типов "дон-жуанизма"исключает 
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возможность "однозначной этической. оценки.,Поэт стремит­
ся раскрыть противоречивость, сложность каждого из ти­
пов , в конечном счете смысловую амбивалентность, свойст1 

'венную "вечным" образам. 
Эту мысль он тонко иллюстрирует крнтрастом между 

смыслом слов серенады Дон-Жуана; в опере Моцарта и хо­
хочущим скерцо аккомпанемента: . • 

Романс тоскою страсти пламенел, . 
А музыка в разлад с тоскою, этой 
Смеялась, беззаботна и резва. -
Печальной песни голос и слова, 
Аккрмпанируя язвительно, старалась 
Та музыка как будто осмеять, -
И тем еще чудеснее.казалась (190), 

Анализ "дон-жуанизма" становится. ,под пером Мюссе . 
исследованием Зыбкости и.противоречивости . любовного 
чувства , диалектики сердца: ,. 

Романс хотел нам точно доказать, 
Что любят и обманывают разом;. 
Что.с сердцем не в ладу бывает разум;^ 

. Что плачут - насмехаясь; что любовь 
С собой приводит клятвопреступленье; 
Что виноват невинный сам; что кровь 
Лить можно без нужды; что провиденье 
Добро смешало с злом спокон, веков.... 
Таков, весь свет, и мой гёрой. таков . (190 

В "Намуне" Мюссе, рисует три типа "Дон-жуанизма": 
холодного,. рассудочного циника, ищущего в любви лишь 
плотское наслаждение, человека, подобно герою поэмы 
Гассану, умеющего подчинять сильные страсти разуму и 
мрцартианско-гофмановский тип романтического Дон-Жуана. 

Первый тип обозначается нарицательным . именем Ло­
веласа, ставшего символомом бездушного гедонизма. Как 
известно, образ Ричардсона не был лишен известиöго оба­
яния , но в представлении последующих поколений имя Ло­
веласа стало синонимом циничного искателя любовных на­
слаждений. Отношение к нему Мюссе в духе традиции, оно 
вполне однозначно, сердце такого героя - "царство веч­
ной стужи": 

Он женщин соблазняет, не любя, 
Без наслажденья всякого их губит., 
Не трогаясь печальной иххсудьбой... (205) 

Он для того живет, чтобы •- сотни глаз . 
За ним в толпе следили, и по залам 
Несется шопот: "Это - Ловелас!" (2 05) 

Пушкин так же,как и Мюссе, дает негативную харак­
теристику такому типу "дон-жуанизма" и в шуточных по­
эмах и в "Евгении Онегине": 

Разврат , бывло, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 
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Сам -о себе везде трубя 

И наслаждаясь не любя. , 
Но эта . важная, забава 
Достойна, старых обезьян 
Хваленых дедовских времян:. 
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных' каблуков. 
И величавых париков (VI, 75). 

Этому типу Мюссе противопоставляет "истинного" 
Дон-Жуанат "всегда влюбленного", готового "весь мир 
обнять своей любовью и за любовь расплачиваться кровью'.' 
Впервые в истории литературы звучит подлинный гимн об­
разу Дон-Жуана, Мюссе стремится к универсальному об­

общению этого высшего, на его взгляд., типа "дон-жуаниз­
ма" : 

Прекрасней, поэтичнее созданья 
• Не снилось никому. О нем Моцарт мечтал; 

Тот образ, в фантастическом сиянье 
И в звуках музыки пред Гофманом вставал, 
И В наше время нового Шекспира 
Он ждет еще на изумленье мира 420.7). 

По мысли Мюссе, этот сложный образ,- зыбкий и не-
уловимый-і сотканный из противоречий, исполненный неот­
разимого обаяния, достойный "кисти" Шекспира, до сих 
пор не получил ни Глубокого осмысления, ни. истинной 
оценки 

. -Да, Дон-;Жуан... Магическое слово! 
Его.не понимая, целый свет 
О нем кричит; таинственно и ново 
Оно всегда ... Поэта в мире нет, 
Который бы не бредил Дон-Жуаном, 
Дающим блеск и славу всем романам (210), 

За два года до опубликования "Намуны" Пушкин зна­
менитой болдинской осенью, как бы предвосхищая мысль 
Мюссе, создает трагедию "Каменный гость", в которой с 
"шекспировской'' полнотой обрисовывает образ "прямого 
поэта" Дон Гуана, пламенного, бесстрашного и способно­
го платить "кровью за любовь". Хотя в трагедии мало что 
осталось от шутливой атмосферы его пародийных поэм,; 
предшествующая разработка Пушкиным мотива "дон-жуаниз­
ма" оказалась немаловажной для создания синтетического 
и мозаичного образа Дон Гуана. 

Так же, как русский поэт в своей трагедии, Мюссе 
в "Намуне" обрисовывает высший, на его взгляд, тип "дон-
жуанизма" в серьезном ключе. В отличие от шутливых 
трактовок' образам/неудачливого" Дон-Жуана в его.паро­
дийных поэмах, в "Намуне" Мюссе, углубляя интерпрета­
цию "вечного" образа Моцартом и Гофманом, впервые соз­
дает в поэзии художественный эквивалент образа титани­
ческого Дон-Жуана, воплощенного фантазией романтиков. 
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L'ATMOSPHERE DE L'IRONIE DANS LES POEMES BADINS DE 
POUCHKINE ET DE A. DE MUSSET 

L. Volpert 

R s u m 

L'atmosphere de l'ironie dans les po^mes badins 
de Pouchkine et de A, de Musset est d^termin^e en 
grande partie par 1'interpretation originale du motif 
du "don-juanisme". En utilisant le procede du 
travestissement dans "La maisonette de Kolomnaf'et dans 
"Nämune" Pouchkine et Musset parodient le module 
typique de 1'image de Don Juan, dont les sources re-
montetnt au polme de Byron "Beppo". II s'agit dans 
l'article des m^canismes de l'ironie dane les poemes 
badins. et du melange des traits de la communaute' ty-
pologique- et gene"tiques. 
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HISTORIC PERSPECTIVE IN PETER ACKROYD3 
NOVEL 1 1  HAWKS MOOR1 1  

Victor Frei bergs 

Latvian State University 

Peter Ackroyd (b. 1949) represents the younger, 
generation of English .writers and has won a stable 
recognition both among the critics and the reading 
public. Ke has published two volumes of poetry ("Lon­
don Lickpenny". and "Country Life") which are claimed to 
have a certain quality of Auden, a biography "T.S. 
Eliot" (1984) and four-novels ("The Great Fire of Lon­
don" (1 982), "The Last Testament of.Oscar Wilde" (1 984), 
"Hawksmoor" (1 985) and "Chätte.rton" (1 987)) each of 
which has been an immediate literary success, yet 
"Hawksmoor" (Whitbread Novel of the Year, the Guardian 
Fiction Award) seems to have created, the greatest 
commotion böth by its unconventionally intricate form 
and by its intently deliberate preoccupation with the 
problem of human consciousness and moral aspects of 
creative activity. Ackroyd is primarily concerned with 
moral philosophy and^the central theme of the novel is 
the correlation between the good and the evil in man. 
The 'good and the evil are considered by the writer as 
two indispensable polarities of human nature and as the 
major ethical and philosophical categories that de­
termine man's behaviour and restrict his moral freedom 
Ackroyd views either of the two categories in their 
specific individual manifestations and also tends to 
generalize, to portray the integrity of man as a social 
and biological being thus showing the unchangeable,' 
constant 'qualities of human nature. 

-Ackroyd's ""writing is characterized by a striking 
individuality of style and narrative technique, and 
one of the essential peculiarities of Ackroy'd's writing 
is determined, by his conception of history. He regards 
it as a continuous process where the past is always.an 
integral part of the present, Ackroyd is primarily in­
terested in cultural and moral history of humanity, his 
novels are always set against the background of the 

* world's cultural history which necessitates certäin 
compositional peculiarities of his writing. Thus, the 
characters_of his novel "The Great Fire of London"have 
their "doubles" from Ch. Dickens ' novel "Little Dorrit". 
By "mirroring" the 19th century personages in his own 
novel Ackroyd juxtaposes today's morality with that of 
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Victorian England. As a result the novel goes beyond 
the confines of a historical novel since the main theme 
is not history but man and his soul within a certain 
historical and cultural process. 

Ackroyd's conception of man has . a certain 
' affinity to that of 0. Wilde whose paradox . is for 
Ackroyd an ethical and philosophical category which 
conveys his ironically critical attitude to reality and 
which manifests the duality of human nature. Ackroyd 
treats the good and the evil as inherently biological 
categories and apart from genetic predestination the 
individual "self" is the result of interaction between 
man's personal history and that of .society or in a 
broader sense that of humanity. 

The basic plot of the novel is outwardly and 
misleadingly unsophisticated - seven murder's have been 
committed near- seven churches built in London by 
Nicholas Dyer (his prototype is the architect Nicholas 
Kawksmoor, a pupil of Christopher Wren).' The investiga­
tion of the case is. assigned to a Scotland Yard in­
vestigator Nicholas Hawksmoor. Formally the action of 
the novel is set in the 19th and 20th century. All the 
.seven murders appear to be completely unmotivated and 
yet there seems to be some purposeful and mysterious 
regularity about them, and from the very beginning 
Hawksmoor subconsciously, feels some underlying message 
in the murders..They seem to be a part of some dark and 
cruel sacrificial ritual, a revenge personified. The 
reader is plunged into the enigmatic atmosphere of the 
novel in which the promise of a psychological detective 
story is never given, instead, the physical detail 
always conveys a moral message. The two time perspectives 
in the novel (18th century and 20th century) are not 
merely juxtaposed but they are integrated into each 
other forming the unity vhere the cohesive .force is the 
idea and the world., in Ackroyd's novel tends to express 
poetic ̂abstract ion. The novel can be defined as a moral 
parable and since all the compositional and liguistic 
features of .the novel are, strictly subordinated to the 
message "Kawksmoor" can be classified as a novel of 
ideas. The structure of .the novel has a certain semantic 
significance and it reflects Ackroyd1s time conception 
the key notion of which is H. Bergson's principle of 
durability. Ackroyd stresses the continuity and 
perpe'tuity of time and cultural progress. Time.in the 
novel is not lineary progressing and its formal division 
into the past and the present undergoes a purposeful 
transition, time is transformed from a chronological 
into philosophical category. Time is like /a stream that 
continuously brings out a social or cultural fact from 
history into the present confirming the indispensabi-
lity of "then" in "now": 

"Time is a- vast Denful of horror, round about which 
a Serpent winds and in the winding bites it'self by the 
Tail. Now, now is the Hour, every Hour, every part of 
an Hour, every Moment, ' which in its end does begin 
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and never ceases to end::a beginning continuing'. Always 
ending." /1/ 

The. purposeful -merging, of the two time perspectives 
creates a time lessuniversal image of man and reality. 
' Ackroyd's time conception determines a number'of. 

small-scale structural elements of the novel. Thusi it 
opens with a chapter set against the background' of the 
18th century London While the subsequent one is enacted 

. in contemporary London. The alternate arrangement of 
the chapters is observed throughout all the novel and 
what is more, each of the two historic perspectives is 
made more emphatic by their corresponding language-. To 
create the effect of immediacy and authenticity Ackroyd 
writes about the 18th century in the respective langu­
age form and consequently one of the themes. of .the 
novel is the history of the language. 

The two historic perspectives are also brought . 
together by-similarities of the respective urban 
background - London townscape of the 18th "and 20th 
century, bears.essential semblance by way of light and 
darkness cgrrelat ion., In both cases bleak, sombre, drea­
ry and dark tonality prevails,the action is set against . 
the. menacingly and mysteriously towering churches built 
in London by Nicholas Dyer (alias Nicholas Hawksmoor). 

The indivisibility and intercorrelation of the 
two time perspectives are also emphasized by the 
affinity of the "immediate surrounding of the two main 
characters for alter .egos of a third character whose 
name is the creator). Thus, Hawksmoor's and Dyer's 
assistants are called Walter, Dyer's- landlady is Mrs. 
Best but Kawksmoor's - Mrs. West,- both of them have 
their offices in the same spot - Scot land^Yard etc. 
The names of both the characters are as if misplaced -
the architect Nicholas Hawksmoor is called tDyer and 
the investigator gets the name of the 18th century archi­
tect. The principle of "doubles" is observed in regard 
to other characters as well. Thomas, a mason's son (18th 
century) who gets killed at Spita.lfield Church has his 

x counterpart Thomas in the 20th century who is a son of 
a widow. Thomas is murdered at the same church where 
his 18th century "double" dies and his death seems 

'cruelly logical. Being a lonely child he frequents 
Spitalfield Church where he once has a vision of a4 boy 
falling down from the scaffolding (it is an episode 
which re-echoes a scene from the previous chapter)'. 
Apart from that there is a paradoxical affinit.,y__between 
Thomas and Dyer which "is shown by their identical child­
hood experiences. Dyer, the evil spirit, incarnates the 
innocent boy Thomas and destroys him driven by a ghastly 
need of bloodshed.' 

Neither of the characters is a direct reflection 
of his respective counterpart, Ackroyd aims at a higher 
truth putting the traditional question "What is man?" 
in a remarkably unconventional form.. v 

The " o v e r l a p "  of the two historic perspectives is 
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also achieved by a certain compositional principle when 
the final scene of each chapter is similar to the open­
ing scene of the subsequent one. To interlink the 
chapters set in different epochs Ackroyd also uses the 
principle of self-quotation - one and the same thought 
or phrase is repeated by each of the two "doubles", or 
the respective characters undergo identical ex­
perience etc. -

The intricate novel structure is brought to 
coherence by its very strict subordination to the main 
theme, and from the juxtaposing and intertwining of the 
two historic perspectives the novel eventually moves 
into timeless abstraction. Both the main characters of 
the novel gradually merge into one image embodying the 
duality and contradictoriness of human nature. Dyer and 
Hawksmoor are antipodes, yet inseparable. Dyer's name 
is a derivative of the verb "to die" (the 18th century 
spelling of the verb is "to dye") and his very roots 
seem to go back into the darkness of the primeval man. 
His mother gives birth to him at night shortly before 
the dawn and his whole body defies and shrinks from the 
light beginning with the first moment of his life. Death 
becomes a part of his childhood philosophy, his parents 
die o'f the' "black death" plague. When the .orphaned boy 
is picked up in .the street by Mefisto figure. MirabLlis 
Thomas tells him his name is Faustus. Faustus-Mefisto 
theme is one of the central underlying structures of 
the novel -forming its "vertical" structure, its cultural 
.context, establishing Ackroyd's novel within a certain 
framework of the world culture and defining the role 
of cultural history in his own writing. . 

. Dyer considers that human_race is sick and irre­
parably evil: 11 Ke who made the World is also author of 
Death, nor can we but by doing Evil avoid the rage of 
evil Spirits. Out of the imperfections of this Creator 
are procreated divers Evils: as Darknesse from his 
Feare, Shaddowes from his Ignorance, and out of his 
Teares come forth the Waters of this World. Adam after 
his Fall was never restord to Mercy, and all men are 
Damned." /2/ 
Dyer is a cynic nihilist, who despises humanity: "What 
is Sorrow? The Nourishment of the World. What is Man? 
An unchangeable Evil. What is. the Body? The Web of 
Ignorance, the-foundation of all Mischief, the bond of 
Corrupcion, the dark Coverture, the living Death, the 
Sepulture carried about with us.' What is Time? The 
Deliverance of Man." /3/ 
The image of darkness in the novel" has two basic 
implications: first.of all it is a part of the scenery, 
the background of the novel and its closest synonyms 
here are "night", "blackness". Secondly, it personifies 
the Jungian "shadow", partly corresponding -to J. Conrad's 
"heart of darkness" or W. Golding through Milton's 
"darkness visible" where its closest equivalents ,are 
"death", "daemon", "destruction", "dread" etc. Dyer's 
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philosophy is the philosophy of death and the -churches 
he erects defy nobility and sublimity bringing death 
and destruction instead of -salvation ("Darknesse will 
call out for more Darknesse." /4/). Dyer believes that_ 
one can fight evil only by inflicting it, as a result 
he becomes the evil personified, denying the Christian 
trust in humanity.. Dyer resigns to pagan ritualism and 
one of the ce.ntral signs which he inscribes on one of 
the church walls significantly is Nergal, the Babilonian 
god of the nether world. 

Dyer's chürches are shockingly consecrated by 
human sacrifice (the seven murders) and his edifices 
express a cynic denial of life,у the evil committed 
yesterday retains its destructive force today. The only 
possibility to. overcome the evil is. to understand its 
nature and this . is inevitably connected with suffering. 
Ackr-oyd comes to the conclusion" that suffering is an 
integral part of the personality formation process 
which is a belief close to the Christian view. Life 
without knowledge that can, be attained only through 
suffering is senseless and one . of the underlying 
structures of the novel is the Biblical archetype -the 
knowledge inflicts suffering. Time imprisons man's 
existence within tragically narrow. confines " and yet 
his strength lies in the spirituality of life which 
allows to overcome death and' the evil.' 

The timeless, open ending of the novel has an 
affinity to the structure of myth and Ackroyd's novel 
presents a specific form of myth creation, the main 
thematic emphasis being put on the' generalization, 
abstraction and Ackroyd's approach can be viewed as a 
specific mode of reflection of reality, its poetic 
transformation. "Hawksmoor" is a metaphor, an allegory 
about man's role in history and the- role of history in 

individual life. :. 
"Hawksmoor" has also aesthetic aims, it is a search 

for a new form of novel which is the particular literary 
genre that contains the greatest potential to. reveal 
the complexity of human consciousness. 

R e f e r e n c e s  

1. Ackroyd P. Hawksmoor. - London: Abacus, 1986. - P.62. 

2. Ibid: - P. 20 - 21. 
3. Ibid. - P. 21. 
4. Ibid. - P. 22. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА В РОМАНЕ ПИТЕРА АКР ЙДА 
- "ХОКСМУР" 

В. Фрейберг 

Р е з ю м е .  

Центральной темой романа П. Акройда "Хоксму^'(1985') 
является проблема добра и зла в человеке, этика твор­
ческой деятельности. Построение романа весьма условно: 
действие разворачивается параллельно в XVIII и XX в., 
и развитие сюжета служит формальным фоном его философ­
ской концепции. Совмещая два исторических плана, Акройд 
создает вревременной, обобщенный образ мира и человека; 
в двух главных героях романа воплощается двойственность 
человеческой природы. . , 
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FANTASY AND REALITY IN DE QU1NCEYS 
"CONFESSIONS" 

Nina Diakonova 

Leningrad Herz.en Pedagogical Institute 

Thomas De Quincey (1785 -.1859) belonged to the 
elder generation of English Romantic writers. Though his 
age comes n.earer to that of Byron and Shelley and even, 
to that of the still younger Keats (born in 1 795),-
though his first works were published when even the 
romantics of- the second generation* were finishing 
theirs, yet his poetical and literary affinities, the 
whole range of his interests and pursuits were in­
separable from those of the far older lake-poets. By 
his own assertion, the day when he read Wordsworth's 
and, Coleridge' s volume. of "Lyrical Ballads" was 
a turning-point in his -1-i-fe. /1/ He was . equally 
enraptured by both poets: the mysticism, fantasy arid 
symbolism of Coleridge's "AncientMariner", the nature-
w'orship of Wordsworth, his belief in the spirit of 
goodness embodied in na.ture and in human beings most 
Closely associated with her - all this delighted the 
1 3-ye.ar old De Quincey . and fairly swept him off' his 
feet. Both author^ struck, h^m as true philosophers in 
verse', as true apostles of ä new concept of poetical' 
imagination - the only path to knowledge and wisdom.. 

I The theory of the imagination as elaborated by 
Coleridge implied that this highest function of reason 
is fed by emotional and intuitive impulses enabling it 
to penetrate into the core of things and to perceive 
the truth and beauty inherent to them despite the de­
forming and corrupting influence of outward everyday 
circumstance. It is through the imagination that the 
poet reaches the intensity allowing him to see things 
in a new light and to bring upon each of them the 
fascination of numberless poetic associations /2/. 

A passionate di'sciple of his new-found masters, 
De Quincey embarked upon his literary career when theirs 
was drawing to a close. His first and most famous work 
instantly recognised by contemporaries - and remembered 
by .readers even in the present century was "Confessions 
of an English Opium-Eater".- It: was published by the 
'-'London Magazine" in 1821.' The author was then 36 and 
had spent his years in unremitting studies of philo­
sophy, languages, literature and history. With the 
publication of his "Confessions" it . was as if a cork 
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had been pulled out of a huge bottle: long pent up in­
tellectual and emotional powers poured out in reckless 
profusion. 

All through the twenties, thirties, forties and. 
at a more modest rate, the fifties a truly Protean and 
vast variety of work was brought forth by the fertile 
mind of- De Quincey. Its immense bulk can be roughly 
classified under the following headings: 

1) Impassioned prose:* Confessions of an English 
Opium-Eater (its.second much enlarged but hardly im­
proved version appearing in 1856) with a sequel illustrating 
its principal concepts published in 1845 (Suspiria de 
Profundis). This group also includes The English Mail-
coach and other Essays. (1 849) and Autobiographical 
'Sketches (1 853). 

2) Articles and studies on philosophical, 
historical and political subjects, such as: Kant in his. 
Miscellaneous .Essays, 1830; Greece under the Romans, 
1844;. On Christianity as an Organ of Political Movement,. 
1 846. 

3) Literary and. critical essays and articles (Jean 
Paul Richter, 1821; papers on Goethe, Schiller, Pope, 
Shakespeare, 1835 - 1838). Of these one has become a 
classic: On the Knocking at the Gate in Macbeth, 1823. 

4) Novels of adventure in the tradition of (the 
Gothic novel (Klosterheim, or the Masque, 1832 and The 
Fatal Marksman, a free translation from the German, 1821 

5) Memoirs and Reminiscences, the. papers on 
Coleridge and Wordsworth (1834 - 1839) being the best 
known and still quoted. 

These works fill fourteen fairly bulky Volumes of 
De Quincey's Edinburgh Collected Works prepared by the 
author, himself in the last years of his life. It is 

-true, a great part of these writings were forced from 
the author's pen by the pangs of dire necessity, by the 
pressure of harrowing debts. Hurry and anxiety have 
naturally told on these compositions, making a large 
part of them ephemeral, what John Ruskin termed "books 
of the hour". Only a comparatively minor section of De 
Quincey's work consists of "Books of time": some of his 
memoirs as well as pieces of literary criticism - and 
almost the whole of his impassioned prose, comprising 
on the one hand, justly celebrated essays making'part 
of the fine body of romantic essays created by Charles 
Lamb and William Haz.lit.t-, and on the other hand, the 
long-record of personal suffering written in the genre 
of story. 

Such are the "Confessions of an English Opium-
Eäter" and their sequel, "The Suspiria". These form the 
subject of the present paper. 

* A term introduced by the author and standing 
for imaginative writing, for prose- poetical, differing, 
from poetry only by absence of metre and rhyme. 
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De Quincey's first book and masterpiece is an 
early prose version of romantic confession as practised 
in the poetry of the great romantics who one and all 
revealed their innermost self in their poems. Let 
Wordsworth's "Prelude" (1 805 - 1 850) and Byron's "Childe 
Harold" (1812 - 1818) stand as widely different specimens 
of the same type. Numerous autobiographies, /3/ revealing 
self-analysis,as in Laurence Sterne's "Sentimental 
Journey", Goethe1 s "Leiden des jungen Werthers",, James 
Hogg.'s "Confessions of a • Justified Sinner" form the 
background of De Quincey's experiment. 

This small book, spontaneous and unartistic as it 
seems at first sight, \s reäily-carefully planned. Its 
structure is defined by a complex -relationship of 
fantasy and reality, the latter introduced in the 
opening first section, the former triumphing , in the 
second and third sections; The logic of this division 
is obvious, first - the bare ; facts, simple and 
unassuming, then their transformation as stimulated by 
opium and imagination. 

The world of reality that has found its way into 
the first part of De Quincey's book /4/ is harsh and 
severe> It is a world where , poverty is the wo,rst of 
crimes, where in ä large and rich city the poor are 
left to starve, where philanthropy disdains the numerous 
victims of Deserted Villages, converging in large cities 
in search of work, home and fgod. In De Quincey's 
"Preliminary Confessions" (such ,is the heading of the 
first part) the deprived and - homeless are symbolized 
by three, figures: a 16-year old boy, the author himself, 
seeking refuge, from domestic oppression and as helpless 
in all practical matters asx a babe unborn, a little 
beggar-girl who, like himself, has made her way into 
an abandoned house, bare of food and furniture and no 
warmer than the street where it stood. The two children 
keep each other alive by sleeping close together in 
the least cold corner of the floor. The third figure is 
that .of a youthful street-walker (she is a little more 
than 15) who• "lives on the wages of prostitution" but 
has kept a warm heart and an upright mind. 

One of the most moving episodes of the book is the 
one when the young prostitute, Ann, saves her friend 
whom starvation has brought to the verge of a complete 
collapse by bringing him a little wine. No wonder De 
Quincey looked upon Ann as his saviour and to him "her 
lips were not polluted" (the association with the GoSpel 
tale of the woman taken in adultery is here very clear). 
No wonder again that the pain of losing her in the 
foggy nocturnal abysses of London was öne that it took 
the boy years to get over; the loss itself is, of 
course, symbolic of the unsettled ways of a city where 
even suffering becomes impersonal, anonymous and, there­
fore, impossible to identify and,to trace. 

Despite De Quincey's staunch toryism and his utter 
rejection of any sort of 'radical protest against the 
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status quo, both in politics and in religion, he had an 
instinctive hatred of the abominations • of any form of 
social cruelty. The pathos of his three portraits öf 
human beings victimized by the inhumanity of large, 
capitalist cities /5/ lies precisely in the instinctive 
nature of.this hatred going hand in händ with profound 
pity for and sorrow at the.world's wrongs. 

Though the three victims De. Quincey draws агё- ty­
pical of a very definite social reality in the;early 
days of industrial civilization, they are introduced 
in a romantically vague and indefinite fashion. The 
reasons and origins of their wretchedness are not. even 
hinted at, their persons are all featureless and some­
what nebulous, they are dim figures that both appear 
from and vanish into nowhere. The only thing described 
with the utmost precision is their utter destitution 
and the hunger they feel, with all its pain and misery. 

De Quincey is almost clinical in his description 
of the pernicious influence of hunger upon his health. 
It was the great physical suffering caused by months 
of starvation that brought him to use - and subsequently 
abuse of - opium, the only painkiller in those old times. 
The method of ,dealing with the opium-experience is dual." 

-It is definitely medical, almost scientific in 
appraising the influence õf the drug on body and mind, 
and is at the same time experimental in characterising 
opium as a powerful stimulus of the"imagination. The 
second part of the book deäls with "The Pleasures of 
Opium", both physical and aesthetic, and the last -
with "The Pains of Opium", also rendered in the same 
dual manner: avowals, regrets , repentance, sorrow for 
others and himself, compassion, sympathy and an 
overwhelming feeling of the beauty of the outward 
world, rustic and urban alike, intense and profoundly 
honest probings into the recesses of his own mind form 
the substance of these extraordinary confessions. 

Opium comes in for a~:great share in De Quincey's 
book-, for it was the stuff that started him on his 
endless rever ie s ,  which recreated "the earth, with i ts  
sorrows and its graves left behind, yet not out of  
sight, nor wholly forgotten ... For it seemed to me as  
if then f irst I stood at a distance,- and aloof from 
the uproar of life; as if the tumult, the fever,  and 
the.strife, were suspended". /6/The function of opium, 
thus becomes that of allowing the mind, to detach, to 
abstract itself from innumerable petty worries, from 
the littlenesses that obscure the essential aspects of 
life". 

Its other function, next, is to purify, to heigh­
ten and poeticise the dreariness of empiric real i ty:  
"thou buildest upon the bosom of .darkness, out of the 
fantastic imagery of the brain, cities and temples, be-r 
yond the art of Phidias and Praxiteles,, - beyond the 
splendour of Babylon and Hekatompylos" (p. 76 - 77). 

Its third function, next, also closely linked with 
those of the imagination is to, find adequate symbols 
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for the reality it transforms. As the above quotation 
clearly demonstrates, the "cities and temples" are but 
poetic symbols of the immeasurable tracts of human 
existence, . 

Examples proving these points are numerous and 
easy to find. The most famous, perhaps, is the tragic 
transfiguration of.the prostitute Ann suggested by 
opium dreams." In, these De Quincey sees her against the 
domes and cupolas of a great- oriental city (a transforma­
tion of London, no doubt): "Her face was the same as 
when I saw it.last and yet again how different! Seven­
teen years ago... her eyes were streaming with tears -
her tears were now wiped away; she seemed more beautiful 
than she was at that time...' Her looks were tranquil, 
but with unusual solemnity of expression, - and I "now 
gazed upon her with some awe; but suddenly her counte­
nance grew dim, 'and.... I perceived vapours rolling bet­
ween us ... ("p~r~ 117 - 118). ; ^ 

The underscored words testify to the heightening 
action of poetic imagination and the words underscored 
twice are symbols of the damaging influence, of time, 
of division and irrevocable separation. The symbolizing 
power of the imagination, particularly when quickened 
by opium, is, perhaps, nowhere so.eloquent as in the 
dream, about grandsolemn music, which "gave the feel­
ing of a'vast march, of, infinite cavalcades filing 
off, and the tread of innumerable armies. The morning 
was come of a mighty day - a day of. crisis and of 
final hope for human nature, then suffering some 
mysterious eclipse, and labouring in some dread extremity. 
Somewhere, I knew not where... a battle, a strife, an 
agony was condüctiiig, - was evolving like a great drama 
or piece of music... Then came sudden alarms ; hurry in gs. 
to. and fro ; trepidations of innumerable fugitives . . . 
darkness and lights; tempest - and human faces; and at 
last, with the sense that all was. lost, female forms... 
and clasped hands, and heart-breaking partings, and then 
everlasting farewells!, and, with a sigh, such as the 
caves of hell -sighed... the sound ;was reverberated 
everlasting farewells!" (p. 118-119). 

The symbolic nature . of this vision cannot be 
doubted. Great cataclysms, overwhelming calamities, 
wild'struggles - such is the essence of De Quincey's 
concept of modern civilization, of great social 
upheavals whose nature to him is vaguely mystifying and 
terrifying. All these .endless process ions, this 
pageantry, these majestic symphonies symbolize the 
agpny and strife of human hearts, born in a period of 
violent change whose final destination was.to remain 
unknown for a long time to come. 

De Quincey's social instincts seem to have been 
very strong. He speaks about the deep melancholy that 
he nea.r ly fell into "from brooding too much on the 
sufferings which he had witnessed in London" (p. 75). 
So great was his sympathy with the humble poor that he 
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would wander for hours in the poorer districts of the 
city listening to the conversation of their inhabitants 
and sometimes putting in a word or two for company's 
sake (p. 73). These walks in the narrow, winding lanes 
of the capital, where on retracing his steps he would 
often get lost and bewildered by the intricate pattern 
of back streets, kept recurring in his opium dreams, 
turning the perplexities of his^ youthful steps in Lon­
don into "perplexities moral and intellectual"; here 
the symbolizing power'of opium comes out very clearly 
(p. 74). Iri De Quincey's own words,.- "a chorus, etc., 
of elaborate harmony, displayed before me, as in a piece 
of arras-work the whole of my past life, - ... the de­
tail of its incidents removed, or blended in some, hazy 
abstraction, and its passions exalted, spiritualized, 
and sublimed" (p. 70). This is a formula of the, trans­
formation of reality with the help of. opium-informed 
imagination. 

The creative power of imagination is, according 
to De Quiricey, revealed in contrasts such as the peaceful 
scenes in- the London of the poor and their stormy: in­
terpretation in poetic fancies, or the still more ob­
vious contrast between a vision of happiness, - a lov­
ing couple enjoying their' tea in the privacy of a 
pretty cottage buried in the depths of a frost-bound 
valley (p. ,90 - 94) - and' the tragic experience of the 
"Pains of Opium". The contrast is introduced in a para­
graph of farewells to happiness, smiles, laughter, 
peace, hope, preparing- the -reader for an "Iliad of 
Woes" (p. 95), later to be amply illustrated." 

Different variations of contrast are also an im­
portant support of imagination in^ its treatment of 
reality. The contrast between comedy and tragedy, bet­
ween the ludicrous and the horrible is one of De 
Quincey's most frequent devices. Thus the funny story 
of a Malayan stranger, suddenly appearing at his cottage-
door is transformed into unmitigated horror when pursu­
ing the opium-eater in his dreams set off against a 
scarifying pseudo-oriental background and its "mytho­
logical tortures" (p. 112 - 114). 

As De Quincey has it, the joys and sorrows of 
opium reflect the joys and sorrows of real life, with 
thev only difference that in opium dreams reality is 
purified from all that is random and trivial and 
endowed with a deep sense of the mystery and poetry of 
life and of its hidden contradictions. The Opium-Eater's 
London wanderings, his feeling of desolation in the 
labyrinth of. its streets, among thousands and thousands 
of hostile and, at best, indifferent strangers assume 
their full significance on-l-y when they are "accompanied 
by. deep-seated anxiety and gloomy melancholy" when he 
seemed to descend "into chasms and sunless abysses, 
depths below depths, from which, it seemc-d hope less that" 
he could ever re-ascend (p. 105).. 

These visions, the author exp la i ns, we re drawn out 
by the "fierce chemistry of his 'dreams", into 
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insufferable splendour (p. 105). The chemistry of dreäms 
is precisely the.chemistry of~imagination as conceived 
by English romantics, for according to their tenets, 
the imagination "seeks the illimitable, dissolves the 
definite; translates the finite into the infinite.'' /7/ 

In describing how.his reminiscences of the crowded 
misery and destitution of London - reshaped themselves 
into vast processions, in mornful pomp, into friezes of 
never-ending stories, and, in his dreams, into spectac­
les of more, than earthly splendour (p. 1 04 - 1 05), what 
De Quincey really achieves is a description of the ways 
and methods - of a creative writer of - romantic .poetry. 
Thus, the contrasts of.modern existence, .contrasts of 
overwhelming riches and squalid misery, are'recreated as 
shows of "pomp'of cities and palaces as was never beheld 
by the waking eye".'(p., 110) г and seas ."paved with in­
numerable faces', upturned to the heavens; faces, 
imploring, wrathful, despairing,, surged upwards by 
thousands ,. by thousands, by myriads, by generations, by 
centuries"(p. 1 11 - 112). De Quincey's own comment - "Per­
haps some part of my London life might be answerable for 
this" (p. 111) - is, one would like to say, entirely 
apposite: "the dread swell and agitation of the storm" 
and the" legions that encamped in his dreams (p. 122) 
are fanciful. projections of the plain horrors of early 
19th century London, only adjusting itself "to .the 
ruthlessness of the new industrial era. 

Characteristically combining in his person the poet 
(in prose) and the critic-, De Quincey noted the romantic 
nature of his inspiration and rightly assessed its 
sources. Among the most modern of his observations, of 
his own creative impulses are those concerned with the 
tremendous enlargement of the time and space allotted 
to his dreams: "Space swelled and was amplified t.o an 
extent of unutterable infinity";the vast expansion of 
time also amazed the young author (p. 106). This change, 
this enlargement is also .characteristic of the very 
essence of the alteration of time and.space concepts 
that "are. a necessary condition of artistic presentation. 

De Quincey repeatedly emphasized 4that "opium 
stimulated the dreaming faculty "not merely. for 
exalting the colours of dream-scenery, but for deepening 
its shadows, and, above all, for strengthening the sense 
of its fearful realities." /8/ fhe "fearful realities" 
he often stressed were the. vividly conceived storms and 
stresses of the revolutionary era-, /9/ revolutionary not 
only .in politics but in the whole of the social and 
economic -life of contemporary Europe. De Quincey very 
plainly .points out "the continual development of vast 
physical agencies"(steam,light,forces of destruction, 
powers of hell, social tumult) - and thinks o_f poetry, 
religion, and philosophy, but particularly of poetry,-
as powers to resist the evil influence of "physical. 
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agencies" - actually, what we now would call technical 
progress. Poetry can mitigate their effect not by 
ignoring-or shirking these realities but by transposing 
and spiritualising them and thus bringing them home in 
a far more distinct and powerful way. 

It is ther-eföre quite logical that De Quincey.'s 
"Confessions" with their dream-trans format ion of rea­
lity should be supplemented by Suspir-ia de Profundis -
a striking, . intensely poetical description öf three 
f-igures symbolical of the sorrows and oppressions of 
human existence. They are three sisters - Mater Lachri-
marum (pur Lady of Tears), the one- who weeps for the 
dead and instructs the living, personifies the elevating 
influence of suffering upon the hearts of men; Mater 
Suspiriorum (Our Lady of Sighs), the .humble protectress 
of.slaves and pariahs, symbolizes all that in humanity 
is oppressed and degraded, while the third is Mater 
Tenebrarum (Our- Lady of Darkness) born out of storm 
and crime, the embodiment of strife and cruelty that 
make up the web of human life. 

These fantastic figures sum up De Quincey' s 
profoundly- pessimistic vision of life as an overwhelming 
and .catastrophic movement towards destruction and 
eternal darkness /10/. These visions form a mystical 
presentation of the evils of real life and despite the 
sweepingly generalising nature of this presentation 
include numerous concrete social and psychological de­
tails. 

A thorough romantic, one of the masters of English 
romantic prose, De Quincey applied romantic methods to 
deal.- with the infinitely involved and tragic problems 
of the period of social unrest preceding the- stabiliza­
tion of the capitalist way of life. In drawing striking 
symbolic images of some stages of this process De 
Quincey contributed towards the gradual development of 
realism with its emphasis on the social aspects of life. 
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ФАНТАЗИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ В "ПРИЗНАНИЯХ'-'ЧЦЕ КВИНСИ 

Н.Я.. Дьяконова 

Р е з ю м е  

Статья посвящена одному из известнейших прозаиче­
ских произведений эпохи романтизма - "Признаниям англи­
чанина опиомана" Томаса Де Квинси. Жизненный опыт ав­
тора, в ранние годы скитавшегося в одиночестве по ули­
цам ве'ликой и богатой столицы, столкнувшегося с нище­
той, голодом и холодным равнодушием окружающих,, описан 
Де Квинси в двух планах - реальном, воспроизведенном 
очень.близко к действительности, и фантастическом, в 
котором внушенные опиумом видения,то яркие и светлые, 
то мрачные и зловещие, передают трансформированный,при­
поднятый и обобщенный воображением жизненный материал. 
Согласно концепции Де Квинси, опиум стимулирует вооб­
ражение на пути постижения действительности. 

Романтическая трактовка обыденных жизненных обсто­
ятельств, возвышение и поэтизация смиренных обитателей 
трущоб, ощущение, масштаба и стремительности повсемест­
ных социальных изменений делают романтика Де Квинси 
одним из провозвестников реализма в английской.литера­
туре . 



POLEMICAL ATMOSPHERE AROUND 
GEORGE MOORE'S NOVEL "ESTHER WATERS" 

Asta Luigas 

Tartu State University 

In many ways George Moore (1852 - 1933) is one of 
the- most typical products of the changing literary 
climate at the turn of the 19th and 20th centu.ries. 
Like many other men of letters he declared war on the 
taboos 'of the Victorian epoch, demanding freedom for 
art. ana setting aesthetic principles in literature higher 
than the ethical ones. Still as a representative fin 
de siäcle figure, he has several peculiarities of his 
own. 

Together with George Gissing, Arthur Morrison, his 
younger contemporary Arnold Bennett and a few others, 
Moore has generally been considered one on the writers 

' of this transitional period who first, introduced French 
naturalism and realism .to England /1/^At the same time 
naturalism^ that markedly fashioned his early career, 
was. short-lived, as were short-lived ^several other of 
his literary enthusiasms, and- experiments in the field 
of drama, poetry, short story, and chiefly novel. As 
one of his critics, Malcolm'Brown, notes: "The „Variety 
of his aesthetic adventures was unparalleled. Every 
important literary and artistic circle of late-Victo-. 

"rian and Edwardian times sawjiim arrive and depart"'.1 

Ana further on Brown specifies the scope of Moore's 
allegiances: "At one time or another he considered him­
self to be a pre-Raphaelite, a decadent, a symbolist, 
a naturalist, an Ibsenite, a Wagnerite, a Gaelic-Leaguer, 
an imagist, an impressionist-..." Ill As if anticipating 
such negative appraisal concerning his eccentric, 
changeable nature, Moore himself confesses with disarm­
ing honesty: "I came into the world apparently, with a 
nature 1-ike a smooth sheet of wax, bearing no impress 
but capable of receiving any; of being moulded into all 
shapes... I have- felt the goad of many impulses, I have 
hunted many a trail; when one scent failed,another was 
taken up, and pursued with pertinacity of instinct 
rather than the fevour of a reasoned conviction" /3/. 

This -slightly humorous self-portrait is true to 
li.fe. It was "instinct" rather than a "learned convic­
tion" that always governed Moore at the different stages 
of his creative endeavour. He had none of the theoreti­
cal foundation of his imposing Victorian predecessor, 
George Eliot, or the thorough erudite reading culture 
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of his contemporary, George Gissing. Still he. could 
turn to good account his adaptable , and often changeable 
nature. In the period's restless- atmosphere of li­
terary currents and cross-currents.his life-work, taken 
as a whole, provides, a valuable document. At the same 
time it also raises difficulties for the critics in the 
appraisal of his separate novels and stories as widely 
different opinions show. 

Moore's works, belonging to the early period of 
•his career, which have rather conditionally been classi- ' 
fied as "naturalistic", are the novels "A Modern Lover" 
(1 883), "A Mummer's Wife" (1 885) , "A Drama in Muslin" 

• (1 886) and the collection of sketches about the Ixrish 
Land War, "Parnell and His Island" (1887). All- these 
books reveal, to a "greater or lesser extent, some 
typical naturalistic devices: a thorough depiction of 
the milieu, based on close observation and a wealth of 
factual material; the stress laid on both the heredity 
"and environment of the characters; the abundance of -
unsavoury details of the seamy side of life, etc. 

i Strictly spearking, however,. only "A Mummer's Wife" can 
be considered an "experimental novel" in the style of 
Zola, his chief model at this period, . apart from 
Flaubert and BalzacBut "A Drama in Muslin", in spite 
of its marked naturalistic leanings, reveals already 
Moore's, desire to vary his style, under the. impact of 
several, often conflicting current influences, those of 
Turgenev,-Huysmans and Pater /4/. This tendency, to 
accommodate different writing modes in his work,be­
comes marked also.in Moore's later books. 

In 1887.Moore's early enthusiasm for naturalism 
seems gradually- to have vanished. His autobiographical 
"Confessions of a Young Man",published the next year, 
1888, contains, apart from praise, several attacks on 
Zola. "Thus when speaking of- his former master, he re­
fers. to~"the simple crude statements of a man of 
powerful mind, but singularly narrow- vision" /5/. And 
further on, in the same chapter, he writes about the 
"putrid ir.ud of naturalists" /6/ in general. As becomes 
evident from his later, ironical essay, "A Visit to 
Medan" (1915), Zola refused to' writ'e the promised in­
troduction to Moore's novel "A Mummer's Wife" j ust owing 
to the disparaging remarks on the naturalists, which 
also brought to a close his acquaintance with Zola. 

Although Moore.! s "strictures of Zola became more 
frequent in the subsequent years, his early "French 
influence" was - too strong to be got entirely rid of. 
It cropped up in different forms whether he admitted it 
or not. One of his novels of this "hybrid quality"/7/ 
is "Esther Waters", which depicts the hard life ex­
perience of .a Cockney servant. It has also found diffe­
rent interpretations by the critics.. 
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"Esther Waters" was Moore's- first artistic as .well 
as financial success. It likewise got better reception 
in the press than the author's previous books. As soon 
as the novel appeared, Arnold Bennett, his regular 
admirer /8/, wrote: "The most conservative critics 
praised it with all the.fevour of their souls", and 
added that "George Moore's popularity began with this 
novel" -/9/. An appreciative review, -was given even by, 
"The Spectator" /10/, a paper which had formerly 
criticized his naturalistic books. 

After the publication of the novel: Moore gave an 
interview to "The Daily Chronicle", stating that he 
had written it out of "a love of humanity, a desire to. 
serve humanity" /11/. Later on,., however, he always 
denied any intention "to do good", i.e. to introduce 
any kind of social'criticism. At the same time he was 
proud of the fact that his novel had helped to bring 
about a kind-of social reform.. It concerns the establish­
ment of the Fallowfield Corner Home ~ for Homeless..; 
Children by a hospital nurse, who had been moved by'the 
description of ..the struggle of the unmarried mother in 
"Esther Waters" /12/. -

The year 1894, when the book was published, marks 
also Moore's triumph in his long struggle with the 
circulating libraries of Smith and Mudie, who had banned 
his earlier naturalistic novels. Twenty-four thousand, 
copies of the book were sold that year, and when the 
Prime Minister, Gladstone, sent to the . author, a post­
card "approving of the book's morals" /13/, the Smith 
library capitulated. As can be seen from his later book 
of reminiscences,. "A Communication to My Friends",. 
Moore had probably called in' an accountant, who- checked 
the sales and reckoned that. Smith had lost about 1,500 
Б by refusing to take'Esther Waters'" /14/, as he had 
done with the author's previous novels.. Having establish­
ed, his-reputation with "Esther Waters" the days, when 
the boycott of either Smith's or- MUdie's libraries 
could hurt him financiallywere over. Moreover, the 
thousands who wished to get his .books or those of. other 
authors, could buy.them in cheap editions,. instead of 
borrowing them from the libraries. 

,For all its pop-ularity. and success, however, 
"Esther Waters" has not always found favour with the 
critics. In their reviews of .-the novel some of the 
contemporary critics were misled by obviously irrele­
vant matters. As Moore ' s biographer, Joseph Hone, notes, 
a curious alliance was. formed by a group of conservative 
"dissentients", represented by Captain Ames, a guardsman 
in the Army, David. Chr istie-Murray, a Victorian nove­
list, and John Corlett, the editor of the "Sporting 
Times" /15/. "Ames complained of his disinterest in a 
book about, sdrvants", expressing ; thereby a view not 
uncommon' among the Victorian middle-class readers. 
Murray b'racketed Moore and Hardy together as joining 
u n d e r  t H e  s a m e  b a l e f u l  i n f l u e n c e  o f  F r a n c e "  ( r e f e r r i n g  
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to its naturalistic undercurrent).. Corlett, the sporting. , 
writer, became angry at finding an apparent attack on'. ; 
horse-racing., he denounced Moore "as a Puritan killjoy, 
the degenerate son of a noble father" who" had owned 

many famous race-horses. /16/ 
Moore, who was never afraid of going against the 

current or shocking people, especially phi 1istines, 
wrote in a letter to his brother Maurice, to whom the 
hovel was dedicated: ,TThe~~bes-t^way to answer my enemies 
is by publishing - a. masterpiece, and as I have many 
enemies, the. effect of 'Esther Waters' is rather amus­
ing" /17/. , 

Many contemporary as well as later critics have 
been disturbed by. the undercurrent pessimism of the no­
vel, explaining it with its naturalistic cast. Thus, 
already in Moore's lifetime .such eminent writers as' 
Katherine Mansfield and R. G. We 11 s laid stress on the. 
"colourless quality" of "Esther Waters". They both found 
that the tone is "unified throughout" and that there 
is little warmth and "emotion" in the novel /18/. In 
her short article, "Esther Waters Revisited" (1920), 
in the "Novels and Novelists" series, Katherine 
Mansfield wrote that "'Esther Waters' is not a great 
novel... because it has not, from the first to last, 
the faintest stirring of the breath, of life... Here is 
-a world of objects accurately recorded, here are states 
of mind set down" but "no. emotion" /19/. Comparing Мэоге 
with a detective, who is; impassioriately collecting facts 
and details, she comes to the conclusion that he lacks 
that emotion which makes a work of art unity: "Without 
emotion writing is dead; it becomes a record instead a 
revelation" /20/. 

And H.G. Wells reviewing Arnold Bennett's story, 
"The Paying Guest", in the "Saturday Review" (of April 
18, 1896), also touched upon the quality of "Esther -
Waters". In his opinion there is little warmth and 
emotion in the novel because it is "without humour". , 
He bracketed Bennett and Moore as the most prominent . 
exponents of the so-called "colourless theory of fic­
tion" /21/," referring obviously, like Mansfield, to the 
same "baleful influence of France", especially- natura­
lism. 

The latter charge is riot wholly justified in 
Bennett's case in whose realism, often also tending to 
natural ism (especially in his well-known "Five Towns 
Novels") humour plays an important part /22/. So far as 
Moore is concerned, however, humour as a "literary 
quality" calls for special comment, particularly in re- ~~ 
lation to the impact of French fiction in his work. 

In several of his critical writings and books of 
reminiscenses Moore has expressed his negative attitude 
towards, what he calls, "the English tradition of hu­
mour". Thus, in "Avowals", during- his conversations 
with the eminent contemporary critic, Edmund Gosse, he 
speaks of Dickens, „the celebrated English humourist, 
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as follows: "His talent was more natural, more spontaneous, 
than any we would have met. in France. He had more talent 
than Flaubert, Zola, Goncourt, Daudet,.but he would have 
learnt from them the value of seriousness... A few years 
would have been sufficient to dissipate the,vile English 
tradition that humour is a literary quality. He would 
have learnt that it is more commercial than literary, 
and that, if it be introduced in large quantities', all. 
life dies out of the narrative.-.A living and moving story 
related by a humourist very soon" becomes; a thiiig of 
ieers and laughter, signifying nothing... Whoever keeps 
humour under löck and key is read in the next generation, 
if he writes well, for to write well without the help of 
humour is the supreme test" /23/ (My underlining^. A:L-) 

Similar arguments against the "English tradition 
of. humour" . are not uncommon in Moore's critical writings. 
Not -everything in these arguments can-be accepted today, 
as cannot be accepted his generally distorted attitude 
to most English realists, especially to Dickens,. Thacke­
ray, George Eliot, Hardy, etc. He entirely ignores the 
fact that humour is not only a "literary quality", 
but that it is particularly a "literary quality" of many-
traditional English realists., beginning from the 18th 
century when English prose reached its maturity. 

What concerns us here, however, is the explicit 
reason for the lack of humour in "Esther Waters". Moore's 
aim in this novel is to attain psychological veracity 
in drawing the character of the heroine.. From the very 
outset he has been laying stress on the fact that Esther's 
life as an illiterate Cockney servant has .been.grim and 
monotonous, in the real sense of the word "a struggle 
for existence" where there is little place for humour. 
Therefore, to demand it as Wells does, is to misunder­
stand Moore's intention to show what this life is like. 
He follows strictly his own theoretical claim of "the 
value of seriousness", set up in the above-quoted passa­
ge . He is consciously writing against, what x another 
critic, R.A. Cave, aptly calls "the literary tradition 
of comic working-сlass", which often betrays the respec­
tive authors into "a condescending tone when directed 
towards the poor" /24/. It is to Moore's credit that he 
takes Esther's life "seriously" and avoids this kind of 
condescending humour and wit from which even such master 
as George Eliot is not occasionally free when depicting, 
for instance, her poor Warwickshire "rustics", below the 
status of the country artisans and1rich farmers ./2 5/. 

If we take into account Moore's intentions in the 
novel, neither seems to be, at first glance, . grounded 
Mansfield and Wells's' general claim that "Esther Waters" 
lacks warmth and "emotion". As many scenes from the 
heroine's childhood and adult life have shown, she is 
of a warm and emotional disposition. Her mother had 
always warned her against the grave results of her 
"temper", which, as a rule, made itself felt when treated 
unjustly. Her first conflict with Mrs ? Latch, the cook 
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at her new place of work, and' her several later 
-.conflicts with the callous employers, show that she is 
far from being a humble, tame creature. In her long, 
hard service she has been turned into a working 
machine so that the,emotional quality of her nature 
has been repressed. 

One must admit , however, that at times there seems 
. to be a certain sameness and monotony in Moore's 
endeavour to stress just, the heroine's winning good 
qualities, her warm motherly love, included. In our 
opinion, it seems to be mainly due to the fact that 
•Esther forms such an exception among the several -other 
characters in" the novel whö lack her virtues .and there-

- fore go down' in life as typical victims of circumstance 
and heredity in a naturalistic novel It concerns above 
all William Latch, the different frequenters of his. 
public house "King's Head", the., gamblers at Woodview, 
squire Barfield, his son,; etc. None of them has been 
endowed with Esther's force of will to fight against 
the odds of her fate. In this respect, a paradoxical 
parallel'Can. be drawn between Esther Waters and Kate 
Ede, the heroine of the author's, naturalistic novel 
"A Mummer's Wife". If in the character of Kate . Ede 
Moore, had mercilessly traced, her weaknesses up to the 
final inglorious collapse as a prostitute and alcoholic, 
then in Esther's case, with the.same ardour he follows 
her. strong points that help her to overcome all the 
insurmountable difficulties on.her way. She remains 
sturdy and affirmative up to the very end, although 
there seems little to be satisfied with in the last 
quarter of her life when after the death of her husband 
and the loss of her property she returns as a common 
servant to the destitute estate, Woodview, to be a 
companion of another deprived woman, her former mis­
tress, Mrs. Barfield. She is proud of having brought 
up her son to manhood, but the latter has chosen the 
dangerous post of a soldier and lives far away from her. 

.It is also true that at times the character of 
Esther Waters seems to have been conceived, not only 
deliberately as a positive heroine, but also statically. 
Although in different episodes the author lays stress 
on the warmth of her temper or the force of her will, 
these episodes strike as illustrative rather than forma­
tive , i.e. not called forth from real-life situations. 
As Moore, in the position of an outsider, was constructing 
the life of a poor woman (who happened to be his 
laundress), not belonging to his round of acquaintances, 
he inevitably could not impart to her figure the 
warmth and vitality that characterizes, for instance, 
Hardy's heroine, Tess, belonging to the author's native 
Wessex, he knew so well. 

Differently from Mansfield and Wells, who 
criticized the "colourless quality" of "Esther Waters", 
such later critics as Ian Gregor and Brian Nicholas, 
consider the novel to be a sickly product of the nine­
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ties , a "social melodrama" with its "aesthetic religio­
sity" ,1 typical of the period. /26/: In their joint 
study, "The C.ase of Esther Waters. The Moral of the 
Story" (1 962), they have presented the hitherto longest 
negative- critique of Moore's recognized masterpiece 
(running into 25 pp.). They attack, above all the 
ethical message 'of the novel ("the moral of the story'1), 
drawing parallels betweenMoore and Oscar Wilde in the 
treatment of religion, referring, in particular, to 
the latter's play, "A Woman of No Importance", which 
they consider, like "Esther Waters", to be "a melo­
drama with a moral and social theme" /27/. 

As Moore's novel was clearly written objectively 
from Esther's point of view, the type of religiosity, 
we meet in it is concomitant to her illiteracy and low 
social status, and is, therefore, in no way representa­
tive of that of the author, whose sceptic views of 
religious dogmas are well-known. Although like Wilde, 
Moore has presented' the "portrait of a woman with 
whose ideas he has nothing in common" /28/, there is 
,no doubt that (unlike Wilde) he takes her Seriously 
and treats with respect. As we can read from the 
-autobiographical "Confessions", /29/ the book was 
ultimately devoted to the good memory of his laundress 
and other poor people he met through her, when living 
in his Strand lodgings in London as a beginning writer 

The critics' main argument deals, however, with 
the "hybrid quality" of "Esther Waters", with Moore's 
unhappy attempt to inject "the English literary 
virtues" (i.e. thei-r ethic qualities) into a "modified 
naturalistic novel" /30/. Even if we cannot agree with 
all the points in the critics'treatment of "the moral 
of the story", they are right in making it central/ 
Moore, who was rarely interested in purely ethical 
problems, had made an exception in "Esther Waters", 
as he had already done in the earlier novel "A Drama 
in Muslin", -in which the "morality" of the positive 
heroine , Alice Barton, was set in contrast to the other, 
failing local characters. Moore himself called "Esther 
Waters" "my good book", written out of his "desire to 
serve humanity", i.e. from ethical considerations. 
This brings us., however, to the main contradiction 
of the novel, to its "hybrid quality", which Gregor 
and Nicholas have rightly pointed out, whereas several 
other critics have ignored: the different treatment of 
the "moral" heroine as compared , with most other 
characters of the book, who have been made playthings 
of circumstances and their hereditary make-up. As 
the French-oriented naturalistic approach, in several 
aspects of "Esther Waters" has been overshadowed by 
the ethical approach, the classification of the novel 
has turned out to be contradictory. Several critics, 

„i.e. R.A. 'Cave /31/, M. Urnov /32/, and others, have 
looked upon it as a realistic social novel and 
analysed its socially critical elements. Another, no 
less numerous group of scholars have considered it to 
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be a modified naturalistic novel, linking with the books 
in the early period of-Moore's career, i.e. S. Nejdefors-
Frisk /33/, W.C. Frierson /34/, V. 0'Sullivan /35/, etc. 

"Esther Waters1' reflects the shift in Moore's 
realism in the early '90s, when he was trying to break 
away from naturalism1and the restraints imposed by its 
conventions (although not always successfully), and when 
under the impact of various current influences, mainly. 
Turgenev, he was seeking for greater psychological 
penetration in the ethical life of his characters. 

For all its shortcomings and "hybrid quality" 
"Esther Waters" is an important landmark in the develop­
ment of the English novel. Although written as' a 
challenge to the native tradition.of realism, and there­
fore ultimately "un-English", it marks a transition from 
the 19th^century literary modes to those of more modern 
times in the 20th century. : 
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ПОЛЕМИЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА ВОКРУГ РОМАНА ДЖОРДЖА МУРА 
"ЭСТЕР УОТЕРС" 

А. Луйгас 

Р е з ю м е 

В статье рассматриваются отклики критиков в связи 
с более удачным йем предыдущие) романом англо-ирландс­
кого писателя Джорджа Мура - "Эстер Уотерс", который 
принес автору всеобщее признание и материальную обеспе­
ченность. Однако из-за "гибридного качества" произведения, 
неудачного соединения нат.уралистческих и этических при­
емов не все современные и поздние отзывы были положи­
тельными . Это касается, главным образом, негативных 
рецензий на "Эстер Уотерс", опубликованных такими вид­
ными писателйми-критиками как Кэтрин Мэнсфильд, Г.Дж. 
Уэллс, Ян Грегор, Брайан Николас и др. 

Несмотря на некоторые недостатки романа _ и его 
"гибридное качество"., он является важным этапом в раз­
витии английской литературы на рубеже 19 -. 20 
веков. 
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КОНЦЕПЦИЯ ПРИРОДЫ И ФУНКЦИИ ПЕЙЗАЖА В РОМАНАХ 
Э. БУЛЬВЕРА-ЛИТТОНА 1823 - 1834 ГОДОВ 

Галина Перми нова 

Черновицкий государственный университет 

„Начав свою писательскую деятельность на изломе ли­
тературных эпох, Э. Бульвер-Литтон, особенно на первых 
этапах творчества, романтически трактует многие явле­
ния жизни Англии начала: XIX века. В романах 20 - 30-х 
годов особенно заметно обострённое внимание к изобра­
жению внутреннего мира персонажей, что также можно рас-
смаривать как влияние романтической школы с её культом 
индивидуальной личности и сконцентрированностью на 
страстях и переживаниях последней. В трактовке челове­
ка, характеристике психологии и мотивировке поведения 
своих героев Бульвер неизменно использует образы при­
роды. Концепция природы, в ранних-*-романах во многом 
тождественная таковой у романтиков-, на протяжении опре­
делённого отрезка творческого пути писателя приобретав 
ет новые качества, являясь свидетельством появления в 
его творческом методе ощутимых реалистических тенденций. 

.Уже в первом романе "Фокленд" (1823 - 1 826) прос­
тота сюжета (соблазнение аристократом Фоклендом идеаль­
ной героини и её последующая смерть) давала возможность 
сконцентривовать внимание не на внешней событийности, 
а на раскрытии диалектики души героев. Фокленд - ти­
пично романтический герой, и .его роковые страсти опи­
саны на фоне разгула стихий, имеющих, как и следовало 
ожидать, губительные последствия__для него и его возлюб­
ленной. 

. Романтически динамичный пейзаж существует прежде 
всего в восприятии героев и выс.тупает в романе как один 
из важнейших приёмов их психологической характеристики 
Природа ддя Бульвера - это не только прибежище смятен­
ной души, как у романтиков, не только средство эмоцио­
нальной разрядки или интенсификации чувств, но и - в 
её самостоятельном функционировании - своеобразное во­
площение высокого морально-этического начала. 

• Пейзаж сопровождает всю коллизию Фокленда и герои­
ни. Поначалу влюбленные живут в гармонии с чприродой; 
затем начинает ощущаться контраст между прородой и их 
чувствами"Все смолкло, кроме их-сердец., Над этой греш­
ной и преданной парой сияли спокойные и священные не­
беса" /1/. В картине разгула стихий во время решающего 
свидания влюбленных чувствуется, что гармония утрачена 
не только между ними и природой, но и между самими- ге-
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роями: "С приближением ночи небо становилось все тем­
нее..., низкий гул грома.всколыхнул тяжелый, душный 

"üоздух - они не слышали его" /1/. 
Героиня , смевшая бросить вызов бу ржу азно-дворянс­

кой морали, оченіі' близка.к природе, чутко реагирует на 
ее явления и.чувствует себя раскованно только наедине 
с природой, вдали от лицемерного света. Такая концеп­
ция - свидетельство обнаруживающих себя в твроческом 
методе Бульвера реалистических тенденций, так как со­
держит резко критическое отношение к миру ханжества и 
лжи, а не всего лишь романтический эскейпизм и пассив­
ность. 

Функционально пейзаж в "Фокленде" отличается от ил­
люстративных зарисовок природы в "Восточных поэмах" 
Байрона, служащих фоном, контрастным душевному состоя­
нию героев ("Гяур", "Лара") - и это тоже свидетельство 
критического" отношения Бульвера ко многим аспектам байт 
ронизма. В пейзажах "Фокленда" нет зловещей загадоч­
ности, воплощающей бурю неистовых страстей Манфреда. С 
картинами природы в первом романе Бульвера сопоставима, 
пожалуй, лишь концепция пророды в отдельных эпизодах 
"Дон-Жуана", где заметна попытка использовать пейзаж в 
целях не только более убедительной мотивировки поведе­
ния Гайдё и Жуана, но и для раскрытия" особенностей их 
эмоционально-психологических состояний.. 

В ром'ане "Пелэм" (1 828), задуманном как расчет с 
романтическим эгоцентризмом и литературой, основанной 
на "человеконенавистнических признаниях и слезливом лю­
бовании порочностью" /2/, картины природы, городской 
пейзаж используются с целью пародирования тех образчи­
ков романтических произведений, где изображались - нече­
ловеческие страсти и страдания. Душевные мучения одно­
го' из персонажей, Гленвилла, например, изображены при 
помощи такой романтически заштампованной экспрессивнос­
ти: "В мгновение ока Гленвилл оттолкнул меня, закрыл 
лицо руками, издал нечеловеческий стон, жутко прозву­
чавший в безмолвии кладбища, и рухнул наземь" /2/. Идей­
ные установки автора обусловили концепцию природы в 
"Пелэме": заброшенные, сельские кладбища, мрачные ноч- х 

ные закоулки лондонских трущоб, описания зловещей оби­
тели порока и преступления - это лишь детали, имеющие, 
целью развенчать традиционные атрибуты романтического 
повествования. 

В процессе своей творческой эволюции Бульвер на­
чинает овладевать изображением исторически обусловлен­
ной психологии личности. Поворотным пунктом на этом пу­
ти слудует отметить историко-философский ро.ман "Девере" 
(1829). В образе главного героя Мортона достигается 
полное единство интеллектуального и эмоционального, 
что сообщает ему значительную достоверность и вырази­
тельность. Образы природы, часто встречающиеся в рома­
не, служат средством психологической характеристики 
персонажей. 

Близость к природе трактуется Бульвером как поло­
жительный фактор, свидетельствуя о тонкости восприятия, 
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благородстве души, таланте.. Если.исповедь, брата Морто-
на, Обри, бывшего игрушкой в. руках подлецов И ставшего 
убийцей, пересыпана образами бурного пейзажа,1 созвуч­
ного. его мятущейся.раскаяньем душе, то обра&у идеаль­
ной, героини Изоры близко гармоническое начало в приро­
де . После её смерти Мортон не раз.пытался отыскать в 
ком-нибудь хоть какую-то ее черту - но только "когда я 
•наедине с природой, мне кажется, что нежный звук или 
только что распустившийся цветок обладают, силой, напо­
минающей силу очарования ее личности" /3/. 

Драматически насыщенным и психологически сложным, 
коллизиям романа Бульвер постоянно стремится дать об­
щественно-историческую мотивировку, благодаря чему сис­
тема образов романа оказывается по их индивидуальной 
психологии и поведению вполне типичной. Реминисценции, 
связанные с природой, традиционно используются здесь 
для раскрытия внутреннего мира героев, но они в то же 
время воплощают идейные установки и убежденйя автора, 
что было необычным явлением в английском романе того 
времени. Так, в последней главе пейзаж становится не 
только средством раскрытия отношения Нортона к прошло­
му ("Мои.глаза как будто заново открылись для воспри-. 
ятия немой, но в то же время красноречйввй прелести 
этой сказочно красивой земли*. . . , все это воскресило во 
мне источники былой поэзии") /3/, но также дает Буль-
веру возможность проявить свое неодобрение по поводу 
отказа героя от борьбы, его самоизоляции. 

Роман "Поль Клиффорд" (1830) - свидетельство воз­
росших демократических симпатий Бульвера-Диттона. Впер­
вые в английском романе XIX века обратившись к изобра­
жению лондонского "дна", он намного раньше Диккенса 
вводит в повествование городской пейзаж , и интерьер. 
Разумеется, они еще слишком архаичны, статичны и по­
верхностны по сравнению с диккенсовскими, но следует 
иметь в виду, что подобных реалий действительности во­
все,не было как в "светском", так и особенно в "ньюгейт4-
ском" романах. Бульвер в своем восприятии природы об­
ращается к традициям поэтики Хогарта и Скотта, что сви­
детельствует о возрастании реалистических тенденций 
его прозы. 

Еще дальше этот процесс зашел в первой редакции 
романа "Юджин Эрам" (1831), прежде всего в углублении 
демократических тенденций творчества писателя., одним 
из первых в XIX веке приблизившегося к раскрытию наст­
роений английской.сельской бедноты середины XVIII в. 
Пейзаж, до сих пор бывший едва ли не главным средством 
раскрытия характера у Бульвера, здесь отодвигается на 
второй план, становится более.лаконичным, как ремарка 
в пьесе. Он раскрывает не столько внутренний мир героя, 
сколько его настроение, или душевное состояние в тот или 
иной момент жизни: "Каждое описание вводится не . ради 
него самого, но служит как бы календарем, отмечающим 
постепенное влияние смен времен года на его судьбу"/4/. 

Никому из персонажей "Юджина Эрама" не дано стать" 
на путь полезного действия на благо человечества, кото­
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рый Бульвер искал для своих героев со времен "Пелэма". 

Эти поиски заставили.его.вновь обратиться к современ­
ности: в социально-философском романе "Годольфин" (1833.) 
показан тип одаренного.бездельника, исповедующего фи­
лософию удовольствия й созерцательного покоя. Проблема 
личности и общества в образе Годольфина решается имен­
но через раскрытие несостоятельности подобных убежде­
ний. . / 

Как и в "Юджине Эраме", пейзаж в "Годольфине"слу­
жит средством морально-этической оценки личностных 
проявлений и философии главного героя. Например, покой 
деревенской природы описан как параллель зреющим в ду­
ше Годольфина процессам: именно в тиши деревни рожда­
ется его созерцательно-пассивное отношение к жизни. Бо­
лее позднее замечание автора, что "тот покой в природе, 
который предшествует буре , всегда Находил особый , от­
клик в его душе" /5/, дает понять, что э.та созерцатель­
ность в пору юности героя не была всеобъемлющей, но, 
оставшись непреодоленной, глубоко пустила корни в его 
мировоззрении. 

Инертности Годольфина противопоставляется вечно 
устремленное вперед движение вод:."внешняя оболочка ве­
ликой природы может находиться в пОкоё , но дух вод не 
останавливается ни на минуту" /5/. Так пейзаж в романе 
приобретает- черты философской символики. 

Ищущий покоя Годольфин противопоставлен деятель­
ной, политически активной Констанс, и это отличие под­
черкнуто еще и особенностями восприятия природы обоими. 
Наиболее ярко это проявляется во время посещения пеще­
ры Сирены, где романтичный юноша, пораженный шумом во-
-ды и блеском водяных струй, с восторгом открывает лю­
бимой свое сердцеКонстанс же реагирует на необычай­
ное зрелище с присущей ей сдержанностью: она "чувство­
вала себя совершенно потерянной в вихре и хаосе овла­
девших ею чувств благоговения и восхищения, которые 
нельзя было выразить словами" /5/. В описании реакции 
Годольфина используется романтический контраст: проти­
вопоставляются "потоки ледяных брызг" и "огонь его 
сердца" /5/; противоречивые же чувства Констанс - впол­
не естественная, лишенная отчетливо романтического на­
лета реакция на необычайную и дикую красоту пещеры. 

Наиболее полно Бульвер использует пейзаж для ха­
рактеристики восприятия действительности влюбленной в 
героя девушки Люциллы: выросшая -в уединении, она, как 
и ее отец, астролог Волктман, близка к природе, при­
выкла видеть в ней сочувствующего, сопереживающего дру­
га. Не случайно поэтому смерть ее отца описывается в 
романе параллельно с заходом солнца, а _. _ вопм 
светом всегда • напоминают Годольфину о Люцилле..Пейзаж в 
восприятии малообразованной девушки лишен интеллекту­
альной окраски, присущей восприятию Годольфина и Конс­
танс: не выходя за пределы ее эмоциональной сферы, он 
созвучен частым перепадам ее настроений. Надвигающаяся 
гроза вещует ей грядущую беду., разлуку, смерть; изме­
нение погоды трактуется как "неожиданное горе после 
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счастья или рана, нанесенная рукой любимого" /5/. 
Склонность жителей Италии приписывать явлениям 

- природы сверхъестественный смысл. БуЛьвер объясняет 
климатическими особенностями страны: "редкость подоб^ 
ных резких перемен в нстроении природы пугает нас, как 
недоброе предзнаменование" /5/. Это едва ли не первый 
пример умышленной деромантизации сверхъестественного в 
творчестве писателя с помощью реалистически истолкован­
ных явлений природы. і V 

Если описание грозы и вздувшейся от обильных вод 
реки в конце романа снимает с развязки сюжетной линии 
главного героя налет иррационального, то в начале по­
вествования романтически настроенный юноша, сравнивая 
свою судьбу с бурлящей рекой, делится внезапным пред­
чувствием: "мне кажется, что моя судьба чем-то похожа 
на нее" /5/.; Это предчувствие, реализуясь в развязке, 
на протяжении всего романа неотделимо от меняющихся 
пейзажных зарисовок: от безоблачно-спокойного пейзажа 
- к грозовому. 

Соединившиеся наконец Годольфин и Констанс снача­
ла счастливы: "Природа, одиночество лелеяли их любовь: 
они укрепляли ее, освежали, возрождали..." /5/. Но тут 
же снова возникает образ темных вод, и наСтріоёние меня­
ется: "неясный, неопределимый страх" охватывает Конс­
танс; приближается гроза, безоблачный вечерний покой 
уступает место какому-то беспокойному, мрачному наст­
роению в природе" /5/. И вновь автор напоминает о на­
циональной специфике климатических условий, чтобы и 
здесь снять" налет сверхъестественного: "холод внезап­
ной перемены погоды, столь частой для нашего климата, 
пронизал их насквозь" /5/. , 

За этой сценой следует объективное, конкретное 
описание грозы как естественного климатического явле­
ния: "черные потоки воды обрушились на землю, а далеко 
в горах можно было слышать рев вздутых от воды потоков.;. 
Деревья качались и скрипели под дождем и ветром" /5/. 
В такой обстановке гибель героя вследствие своей неос­
мотрительности, вызванной потрясением от последней 
встречи с хранившей ему до смерти верность Люциллой, 
неизбежна й психологически убедительна: он погиб в "вих­
ре своих собственных потрясенных чувств" /5/, таких же 
бурных, как река на его пути. Таким образом, пейзаж в 
"Годольфине" более психологичен, чем в "Юджине Эраме", 
где изменения природы только по-разному воздействуют на 
внутренний мир и судьбу героя, фиксируя ее этапы, но в 
сущности не раскрывают его, эмоционального состояния; 

Хотя романтическое начало в "Годольфине" преобла­
дает, это отнюдь не сковывает развитие его персонажей, 
особенно в психологическом плане. Кроме того, реалис­
тические тенденции в "Годольфине", хотя и значительно 
ослабевшие по сравнению с "Полем Клиффордом", сохрани­
лись в плане критического изображения английского 
дворянства. 

Стремясь отмежеваться* от "ньюгейтского" романа, в 
создании которого Бульвера упрекал, торийский журнал 
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"Фрейзер", писатель обращается к поискам в области ма­
лых повествовательных форм. Именно в это время (1834) 
был создан совершенно новый по идейно-жанровой специ­
фике , небольшой по объему роман "Рейнские пилигримы". 
В нем, не претендуя на глубину социального анализа, до­
верительно и лирично повествуется о путешествии, пред-
прнятом женихом и .отцом умирающей Гертруды по Рейну. Ро­
ман получил положительную оценку В.Г. Белинского /б/, 
которого привлекла конкретность'индивидуального интел­
лектуально-психологического облика героев, раскрытая в 
целом романтически, но одновременно в основе своей.со­
циально и йсторически мотивированная в духе формирующе­
гося критического реализма. 

Это относится прежде всего к образу Гертруды, ху­
дожественно наиболее урачному. Индивидуальность герои­
ни определяется не столько ее отдельными чёловеческими 
качествами, сколько сложностью и глубиной ее психоло­
гического облика. Смертельно больная, Гертруда тем не 
менее способна понять, что покой - это застой, прозя­
бание, недостойное высокого предназначения человека на 
земле. Сравнение минут покоя, отдыха с островами на Рей­
не - не только удачная метафора, а полное глубокого фи­
лософского смысла обобщение, свидетельствующее о .не­
заурядном уме девушки: "Эти минуты вскоре будут казать­
ся тебе островами, которыми усеян Рейн - поток на ми­
нутку останавливается около них, а затем спешит дальше 
в своем стремительном беге; они меняют направление по­
тока,, но не прерывают его движение" /7/. 

Поначалу Гертруда верит в свое исцеление, пребывая 
поэтому "в счастливом расположении духа, когда покой 
природы предстает как бальзам для души" /7/, но состо­
яние ее ухудшается и надежда постепенно угасает. По­
этому полная движения и жизни природа становится для 
девушки неотделимой от настроений, вызванных ожидающим 
ее несчастьем: "Мне кажется, что какая-то грусть не­
отделима от красоты: даже в самый солнечный полдень 
чувство одиночества и покоя пронизывает пейзаж..." /7/. 

Тем не менее печаль Гертруды изображается не как 
всеобъемлющее чувство, доминирующее в ее эмоциональной 
сфере, как это случилось бы, будь она традиционно пред-
викторианской героиней. Девушка до конца не утрачивает 
способности философски осмысливать-непоправимые обсто­
ятельства личной судьбы ' и воспринимать неизбежную 
смерть как вечное продолжение жизни. Пантеистическое ми-
роощущешие героини свидетельствует о беспрерывной и 
упорной работе ее мысли, о желании понять тайну бытия. 
Бульверу удается проследить эволюцию, философского ос­
мысления жизни Гертрудой. 

Поначалу человек" представляется ей песчинкой, а 
его жизнь - путешествием от д>ія рождения до смерти: 
"беззвучно лопается пузырек в громадной воздушной пус­
тыне" /7/. Эта метафора создает- выразительный образ 
пустоты и никчемности человеческого существования. Но 
вскоре отношение Гертруды к жизни становится более кон­
кретным в социально-философском смысле. Бытие продол­
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жает оставаться, для нее. загадкой ("Как странна жизнь! 
Какими отрывочными, какими, случайными кажутся все ее 
связи!" /7/0, но она уже не страшится его,-ибо пришла 
к важному для себя выводу о том, что высшая ценность 
жизни человека заключается.в его активной.деятельности. 

В."Рейнских.пилигримах" ощущается, искренняя .вера 
в человека, способного во имя.всеобщего благана любое 
самопожертвование. В эти же годы 'Бульвер пишет, в одном 
и своих, эссе: "Не обязательно жить., но жить достойно 
обязательно! Многие из нас не обладают ни богатством, 
ни властью, ни внешними достоинствами, чтобы предложить 
их человечеству; но каждый из нас - гордых и скромных, 
богатых и бедных -владеет одной собственностью, кото­
рой может пожертвовать - он может отдать самого себя" 
/8/. Эти гуманистические убеждения Бульвера получили 
художественное воплощение в образе главного героя Тре-
вильяна, который стремится к активной общественной дея­
тельности, несмотря на великий соблазн, покоя и само­
изоляции после смерти возлюбле-нной. 

Эпизод, повествующий о встрече сказочной героини 
романа Нимфалины со Смертью имеет.в. этом смысле важное 
значение. Смерть рисует соблазнительную картину покоя и 
бесстрастной, умиротворенности, которые снисходят к че­
ловеку, когда он мертв. Однако герой не приемлет эту 
философию, что подчеркивается описанием бури на .Рейне, 
следующим сразу за монологом Смерти. Грандиозная кар­
тина шторма на могучей реке, мощно и грозно устремив­
шей вперед свои воды, имеет явное символическое значе­
ние: она призвана Свидетельствовать о решении Тревилья-
на. посвятить.свою жизнь активной деятельности на благо 
людей. Прославление общественно полезной деятельности 
человека составляет основу гуманистических тенденций 
романа "Рейнские -пилигримы" , именно в этом аспекте прот 
тивостоящего как "светскому", так и "ньюгейтскому" ро­
манам. 

Социальное и философское начала тесно переплетены 
в "Рейнских пилигримах": размышления о прогрессе чело­
вечества, поступательном развитии общества' связаны 
здесь с раздумьями автора и его героя о вечном движе­
нии времени. Время представлено в романе как категория 
беспрерывно развивающаяся. Для художественного вопло­
щения этой идеи Бульвер использует параллельный фольк-
лорно- сказочный сюжет: описывается, встреча с карликом, 
тысячи лет живущим под землей. Ему, древнему как мир., 
время видится в образе громадной реки., "воды которой 
черны, вытекающей из облаков, из неведомого источника. 
Вечная и глубокая, она течет по зеленой равнине, кото­
рую же немедленно поглощает, смывая башни и города" 
/7/. -Величавый „.образ вечной реки времени в ее беспре­
рывном течении создается с.помощью архаичных глаголь­
ных окончаний и набора романтических по колористике ме­
тафор и эпитетов. 

Примечательно, что образ реки времени ассоции­
руется в романе с- образом могучего Рейна, воплотившего 
гордый дух немецкой нации. Автор трактует Рейн как 
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хранителя древних традиций, как залог сохранения на­
ционального. гения Германии, помогая. читателю по.чувст-
воватьх"то особое Настроение^ которое навевает бьющая 
0.6.рег волна" /7/. Прославляя "могучий величествен­
ный Рейн, . плывущий. среди лесов и долин, мудрость веры 
которых способна возродить более молодой мир"/?/, Буль-
вер в конце романа-поднимает образ реки до символа 
вечности и неисчерпаемости живой природы. 

Эта мысль прозвучала еще в концовке цикла фило­
софских диалогов "Новый Федон" (1831) в связи с прос­
лавлением свободной природы м верой в воссоединение 
человека, с нею после смерти, отчетливо свидетельству­
ющей о пантеистическом характере мировоззрения Буль-
вера этих лет. Если в предшествующих его произведени­
ях ("Фокленд") жизнь трактовалась как замкнутый круг, 
за пределами которого человек не способен был сущест­
вовать, то в "Рейнских пилигримах" героиня, умирая, 
сравнивает жизнь чёловека с движением лодки:"і ы усколь­
заем. по реке времени, исчезая с глаз, но тем не менее 
мы не перестаем существовать!" /7/. 

Пантеистический гуманизм Бульвера естественно 
для его круга и времени неотделим от религиозной идеи 
бессмертия души. Но само убеждение в неуничтожимости 
всего сущего, в вечном поступательном движении жизни 
свидетельствует об укреплении гуманистических тенден­
ций в мировоззрении писателя. Романтический колорит 
романа выступав"? как активное, действенное начало, и 
наиболее отчетливо это заметно, в отрицании покоя, про­
паганде социальной активности, составляющей идейно-
интеллектуальную сущность романа и во многом опре­
деляющей его эмоционально-лирический пафос. 
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CONCEPT OF NATURE AND. THE FUNCTIONS OF LANDSCAPE 
IN E. BULWER-LYTTON'S NOVELS. OF 1823 - 1834 

G. Perminova 

S u m m a r y  

The -article "Concept of Nature and the Functions 
of Landscape in E. Bulwer-Lytton1 s Novels of 1'823 -
1 834" .deals with seven novfels by the author and.shows 
the evolution- of his world outlook as the result of 
the perception of nature by his personages. 
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THE RECKLESS TWENTIES - THE ВАС КС LOTH TO 
EVELYN „WAUGH3 EARLY NOVELS 

Pilvi Rajamäe 

Tartu State University 

After the Great War things were never to be the 
same. Everything had changed: way of life, attitudes, 
politics, people themselves mentally and physically. 
The. solid Victorian and Edwardian values had undergone 
a. severe test arid' had been discarded by many. Out of 
the chaos new mores were slowly and painfully emerging 
but to many minds of conservative disposition, (like 
Evelyn Waugh's) the'world seemed to be going mad. They 
felt themselves adrift in a sea of uncertainty with 
only barren shores of wasteland, in sight. 

Yet the first signs of the approaching cultural 
storm had appeared already before 1914. While England 
wa's indulging herself in. Arts and Crafts and Victorian 
eclecticism, taking delight in arranging and rearranging 
pseudo-Gothic style elements, on the Continent a power­
ful new 'trend in architecture and design was gather­
ing momentum. 

Disillusioned with the intricate and esoteric oode 
systems of the. Symbolists .and its antidote, the Neo-
Primitivism, the pre-war generation began to feel that 
there was something much more fascinating in the heart 
of their own society - the ma'chine. The first to 
proclaim their fascination were the Italian Futurists 
who in their First Futurist Manifesto, published in 
"Le Figaro" in 1909 resolutely declared: "A racing 
automobile is more beautiful than the Victory of 
Samothrace". /1/ The aim of the Futurist painters was 
to render the dynamism of contemporary life. Through 
a romantic haze they tried to capture the rapid motion 
of an automobile or a train, the surge of crowds in 
cities.,They discovered the "artistic" value of mass-
produced objects. The Cubists later came to glorify the 
banality of such objects in their collages and the 
trend was carried to its logical end by the Dadaists 
who. presented mass-produced objects completely 
unaltered as specimens of fine art. The cult of the 
machine and the angle from which to view the 
mass-produced objects established themselves at the 
very heart of the modernist aesthetic and remained 
there long after Futurism had exhausted itself. 

Meanwhile in Germany the • Werkbund Movement was 
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trying to. reconcile design, with the machine. When mass-
produced objects first became available to the masses 
through their comparative cheapness when, compared with 
the handmade ones, every attempt was made to disguise 
their industrial origin by imitating the rich ornamen­
tation of crafted objects. The newly prosperous.middle 
class desired luxuries which had once distinguished 
the aristocratic life style. Their ideas of beauty 
were objects designed to . look as if time and effort had 
been spent on them, even if that -was not in fact the 
ease. This vulgarization of handicraft caused a violent 
reaction in men of refined taste. N. Pevsner sums up-

the general feeling neatly when'he says: "A pressed-
glass bowl trying to look like crystal, a. machine-made 
coal-scuttle trying -to look hand-beaten, machine-made 
mouldings of furniture, a tricky' device to make ah 
electric fire look like a. flickering coke fire 
- a metal bed' masquerading as wood - all that is im-. 
moral. So are sham materials and sham technique". /2/ 
Hatred of machine imitations was later to become one 
of the motivating forces of the new design movement. 

The German Werkbund was an attempt to rethink 
traditional forms , to bring them into line with modem 
industrial surroundings, to show the beauty of the 
uncluttered-cleanness of line and the smoothness of 
shape of industrial objects. The Werkbund principles 
were transformed and extended by German artists and 
architects after the war in the Bauhaus •school of 
design (1919 - 1933). The Bauhaus has the honour of 
making a clear break with artistic handicraft and 
moving on to industrial dššign, to Constructivism and 
Functionalism. In Bauhaus all the arts, were brought 
together under the primacy of architecture, they were 
practised. as crafts, to contribute to the total work of 
art - the building and everything in it. The functio­
nalist ideals of the Dutch avant-garde art group De 
Stij1 and Le Corbusier's architectural teachings (house 
is "a machine for living,in") were rapidly absorbed 
and distinctively functional styles began to emerge 
from Bauhaus stüdiös. The most distinctive statement 
was made in furniture design, particularly in furniture, 
made of metal, the symb.ol of the machine age. Metal, 
painted or especially chromed, us.ed in combination with 
leather and mirror-glass was the ultimate in styling. 

An event which greatly influenced contemporary 
tastes was the Decorative Art Exhibition, opened in 
Paris in 1925. Inspired by Cubism, the Bauhaus and 
Aztec art, it took its rich colours from the Russian 
ballet. (The Russian ballet, exiled after 1917 , also 
exercised an enormous influence on the со lour.-schemes 
and styles of ;the twenties. ) The designs exhibited were 
meant for mass-production in the new materials - plastics, 
ferro-concrete and vita-glass - and the aim was to 
combine art with industry..The impact of enormous foun­
tains of glass playing among life-size Cubist dolls, 
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furniture of glass and a whole glass dining-room was 
immediate and lasting. Those who соцГ<3 rushed to adopt 
t h e  n e w  s t y l e .  . . .  

This new decor could become electrifying when 
married to the new functional architecture of Le Corbusia?, 
or even more, the expressionist Eric . Mendelsohn whose 
buildings (e.g. Einstein Tower at Potsdam) seemed to be 
whizzing along at a hundred miles an hour. Mendelsohn 
could well be the original for architect Otto Friedrich 
Silenus, the human machine in Waugh's "Decline' and Fall" who 
replaces Mrs. Beste-Chetwynde's historic country house with 
a bewildering structure of ferro-c oner ete and aluminium, 
with bottle-green glass floors, luminous ceilings and 
vulcanite furniture. Waugh does not hide his bitterness 
about this new trend when he lets Silenus express his ideas: 
"The problem of architecture as I see it... is the problem 
of all art - the elimination of the human element from the 
consideration of' form. The only perfect building must be the 
factory, because that is built to house machines,riot men. I 
do not think- it is possible for domestic architecbire to be 
beautiful, but I am doing my best.All ill comes from пнп ... 
Man is never beautiful, he is never happy except when he 
becomes the channel for the distribution of mechanical 
forces."/3/ With such a hostile attitude to the new industrial 
design it is characteristic of conservative Waugh that he, 
in his "A Handful of Dust", lets'Brenda's disruptive attitude 
to her marriage be expressed among other things by having 
her destroy the traditional decorations of the morning-
room to be replaced by chromium plating. 

The most attractive machine of the twenties, 
accessible and yet mysteriously aloof, was the car. 
The exhilarating speed one could achieve! Waugh also 
gives glimpses öf parties held in aeroplanes and di­
rigibles but their heyday was yet to come in the 
thirties. For the.moment the' car ruled supreme. Even 
•Waugh . cannot conceal his deep fascination when he 
writes in "Vile Bodies": "Some cars, mere vehicles with 
no purpose above bare locomotion , mechanical - drudges 
such as Lady Metroland 1s Hispano Suiza, or Mrs. Mouse's 
Rolls-Royce, or Lady Circumference's 1912 Daimler, or 
the "general teader's Austin Seven, these have definite 
'being.' 'just as much as their occupants. They are 
bought,all screwed up and numbered and painted, and 
there they stay through various declensions of owner­
ship, brightened now and then with a lick of paint or 
temporarily juvenated by the addition of some minor 
organ, but still maintaining their essential identity 
to the scrap heap.. Not so the real cars, that become 
masters of men; those vital creations of metal who 
exist solely for their own propulsion through space, 
for whom their drivers, clinging precariously at the 
steering wheel, are as important as his- stenographer 
to a stockbroker. These are in perpetual flux; a vortex 
of combining and disintegrating units; like the conflu­
ence of traffic at some spot where many roads meet, 
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streams of mechanism come together, mingle and separate 
again.V /4/ -

Motor races were a popular new event. Waugh gives 
us a delightful'view of the participants (the prize, 
by the • wajf, was characteristic - "a gilt figure of 
odious design, symbolizing -Fame.embracing Speed"/5/) : 
"There were- Speed Kings of all.nationalities, unimpos-
irig men mostly with small moustaches and apprehensive 
eyes ;> they were reading the ' forecasts in the morning . 
papers and eating what might (and in some cases did) 
prove, to be their last meal on earth. There were a 
great number of journalists making the . best of an 
1 out-of-towfi' job; there were a troop of nondescript 
'fans', knowledgeable young men with bright jumpers 
tucked inside their belted trousers, old public-school 
ties, check tweeds, loose mouths and scarcely dis­
cernible Cockney accents; there were R.A.C. officials 
and A. A. officials, and the representatives of .oil 
firms and tyre manufacturers" /6/, and the public: "The 
advance of the spectators had already assumed the form 
of a slow and unbroken stream.. Some came on foot from 
the Tiailwjiy station., carryi-ng sandwiches and camp stools; 
some" on tandem bicycles; some in 'runabouts' or motqr-
cycle side-car combinations, but most were in modestly 
priced motör1-cars. Their clothes and demeanor proclaimed 
them as belonging to the middle rank; a few brought 
portable wireless sets with them and other evidence of 
gaiety, but the general air of the procession was one 
of sobriety ̂ nd purpose. This was no Derby day holiday-
making; they had not snatched a day from office to 
squander it among gypsies and roundabouts and thimble-
änd-pea men. " They were there for the race. As they crawled 
along on bottom gear in a fog of exhaust gas, they 
discussed the technicalities of motorcar design and 
the possibilities of bloodshed, and.studied their maps 
of the course to pick out the most dangerous corner." 
111 x  

Waugh, never one to. directly point to a moral has 
not been able to resist a temptation here, including 
among the spectators an elderly man with a banner in­
scribed "WITHOUT SHEDDING OF BLOOD IS NO REMISSION OF 
SIN". /8/ The implication becomes clear only towards 
the end of the book when Miss Runcible, a mindless 
society -beauty crashes a car she does not know how to 
drive, looses her mental balance and finally dies cry­
ing for more speed. In Waugh'sz opinion this is the fate 
the Bright Young Things deserve for their immoral and 
senseless pursuit of pleasure. Going round and round 
in ever-speedier circles without recognizing and ac­
cepting the rules is bound to end . in a crash. This' 
brings us to the post-war society which fascinated and 
at the same time repelled Waugh. 

The First World War accelerated the emancipation' 
of women. They had .to take over jobs of the men going 
to war - dirty, hard jobs like train driving,plumbing, 
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factory work, electrical engineering, farm labouring. 
But with new hardships came new freedoms.' Women grew 
more confident, more independent., When the soldiers 
returned and demanded their old jobs back, women were 
unwilling to be pressed back into the mold of a cook, 
nurse, maid and dres'smaker. Still many of their jobs 
were snatched away from them by Trades Unions. Women 
who hung.on to their jobs got only two-thirds of the 
pay of a man. The pre-war suffragette's slogan 'Votes 
for Women' -gave way to 'Equal .pay for Equal workVThe 
Sex Disqualification Act of. 1919 admitted women, to 
many professions, the following acts recognized wo­
men as morally responsible person's. Oxford opened its 
gates to women in the same year. 

. The war had killed one out of. every seven eligible 
le men and many who returned suffered fröm serious 
injuries, shell shock or went-down with nervous break­
downs. So marriage for women-was not inevitable. A 
new type of girl of free spirit emerged from the war 
- the flapper. "The expression, which began as "back-
fisch'-in Germany in the 1890s, had meant a very 
young tart before the war, but had come to mean the 
popular heroine of the munition factory, a girl who 
rode on the flapper bracket of a motorcycle, swore, 
smoked cigarettes publicly and sold flags with brazen 
f-lirtat iousness." /9/ After the war it was acceptable 
for a woman to smoke in public, even in a restaurant, 
but the cigarettes had to be Egyptian or Turkish. 
The British "Vogue" complained in 192.1: "One cannot 
help Wishing for a less independent, less hard, more 
feminine product than the average 20th century girl". 
/10/ 

In view of the shortage of husband material' 
class distinctions were temporarily relaxed. A wo­
man of aristocratic background could marry into the 
labouring class as long as the .man had a good war re­
cord. New dance halls and clubs were opened in 1919, 
dances were held from morning till night, and debu­
tantes in 1920 were sending out invitations in their 
own names to dances where there would be no chaperones. 
Moreover, they were often invited to bring"''their 
own man. 

The post-war economic slump continued well into 
the early twenties and the reality was harsh. The very 
welcome escape was increasingly" provided by th'e ci­
nema. By 1919 half the population went to the pictu­
res twice a week. The products of the Hollywood dream 
factory swamped Britain, bringing with them the Ameri­
can way of life, movie bad taste in fashions and the 
"murder" of the English tongue in the form of Ameri­
can slang. The United States of America, the only 
country to come out of the war richer •; than before, 
naturally, took the lead in all social fashion. 

American tourists, flooding Europe after the war, 
brought with them lipstick, rouge, mascara, eyebrow 
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pencil and coloured nail polish.- American actresses, 
especially, knew how to put those devices to good use 
and did it confidently and unapologetically.' During 
the,war most women had worn a touch'of rice powder and 
a little eyelash dye, henna bping the only reliable 
way of brightening the colour of one's hair». Now all 
sorts of new dyes and cosmetics decame available as. 
leading European fashion hduses , following in American 
footsteps, started_to produce their own range of cos­
metics. By i 9 22 beauty had become big business. Being 
a recognized society beauty was now a full-time job 
which provided employment for many people. 

Women's shape had also changed. Gone was the. 
.hourglass figure of the pre-war vaudeville girls. The 
wartime rationing of butter and sugar had -.put women 
into better shape. As corsets became, discarded, sports 
like tennis and hockey became' increasingly more popu­
lar. The new woman was tall / and "slim,- a-lmost but not ' 
quite boyis;h, with a flattened chest. "The serpentine 
slimness was essential. If dancing"and tennis weren't 
enough, then you took tablets and potions, slogged it 
out on electric camels and did physical jerks first 
thing on the morning. You bought rubber rollers with-
studs all over them, you went to Baden-Baden, or bäst 
of all yo'u went down to the Riviera and took instruc­
tion .from a dazzling 'professor' of physical fitness''. 
/11/ In 192 3 the sunlamp was introduced and.a healthy 
tan became a vital fashion accessory. By 1928 sun 
worship had become a craze. The hair was cropped in­
creasingly shorter, as were the hemlines. The new' 
woman had arrived. In. 1928 Cecil Beaton wrote: "Our 
standards are so completely changed from the old that 
comparison or argument is impossible. We can only say, 
'But we like. no. chins.' Du Mauri'er chins are as stodgy 
as porridge.; we prefer high foreheads to low ones, we 
prefer, flat noses and chests and schoolboy figures to 
bosoms and hips like water-melons in season. We like 
heavy eyelids; they are considered amusing and smart. 
We adore make-up andv the gilded lily, and why not?" 
/12/ 

The twenties gave women their sexual.freedom. 
Freudian psychology, or rather the popular version of 
it, Havelock Ellis's seven volumes _of "Studies in the 
Psychology of. Sex" (1897 - 1927 ) (incidentally young 
Peter Beste-Chetwunde'š favourite book in "Decline and 
Fall"), the work of Dr. Marie Stopes and lastly the 
setting up of birth control clinics encouraged women., 
and .men, to cast away their inhibitions. The new lack 
of self-restraint, the frivolity and - self-indulgence, 
perhaps inevitable after the severity of 'the previous 
decade, shocked many. It disturbed Waugh intensely. 
The immorality of women is a constantly recurring theme 
in his books and he devotes the whole of "A Hand­
ful "of Dust" to the condemnation of the modern woman's 
irresponsible and callous breaking-up of her marriage 
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in search of cheap and elusive pleasure. 
When the floodgates,were open there was no stopp­

ing midwaySexual deviation was also becoming accep­
table, at least in-high society who was reconciled .to 
it by the talent and gaiety of the homosexuals in the 
theatre, and May fairScott Fitzgerald has wonderfully 
summed up the sexual education of the age: "We begin 
with the suggestion that Don Juan leads an interesting 
life ('Jürgen', 1919) ; then we learn that there's 
a lot of sex around it we only knew it ('Winesburg, 
Ohio1, 1920 ) , that adolescents lead very amorous lives 
('This Side of Paradise"', 1920), that there are. a lot 
of neglected Anglo-Saxon "words ('Ulysses', 1921),.that 
older people"don't always resist sudden temptations 
('Cytherea', 1922), that girls are sometimes seduced 
without being ruined ('Flaming Youth' , 192 2 ), that even 
rape often turns out well (.'The Sheik' , 1922), that 
glamorous English ladies are often promiscuous ('The 
Grean Hat' , 1924) , that in fact' they devote, most .of 
their time to it ('The Vortex' , 1926), that it's a damn 
good thing too ('Lady Chatterley's Lover', 1.928 ), and 
finally that there are abnormal variations ('The Well 
of Loneliness', 1928 , and ' Sodom.-and Gomorrah' , 1929)." 
/13/ 

. Waugh generally assumes the mask of broadminded-
ness but snide comments creep into his books. We are 
informed in passing that Miles touched up his eye­
lashes in the dining-room of the hotel and caused a 
minor scandal, unambiguous insinuations are made con­
cerning the sexual preferences of Mrs. Ape's troupe of 
Angels, et cetera. /14/ 

In retrospect the second half of the twenties 
presents itself as one heady round of parties. Not only 
because parties were held everywhere and .you could 
dance all day long. The years 1924-9 were years. of4 

promise. The economy seemed to be picking itself up, 
internal and foreign relations showed signs of improve­
ment. Life really seemed to be getting better. After» a 
long depression "people clutched at straws and enjoyed 
themselves as.much as they could. Not everybody was 
asked to 'this party. Unemployment rates were high, 
there was the General Strike of. 1926 , but the .small 
minority who was asked enjoyed it to the full.' 

.The parties were innumerable: "Masked parties, 
Savage parties, Victorian parties, Greek parties, Wild 
West parties, Russian parties, Circus parties, parties 
where one had to dress as somebody else,'almost naked 
parties in St. J-ohn' s' Wood, parties in flats and stu­
dies and houses and ships and hotels and night clubs, 
in windmills and swimming-baths, tea parties at a 
school where one ate muffins and meringues and tinned 
crab, parties at Oxford where, one drank brown sherry 
and smoked Turkish cigarettes, dull dances in London 
and comic dances in Scotland and disgusting dances in 
Paris - all that succession and repetition of massed 
humanity ... the vile bodies..." /15/. 
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Everything in these Gay, Roaring Twenties was done 
after a cocktail, to jazz. Both came from America. 

Before the war one dränk nothing until it was time 
to sit down to dinner. Now there was a: . profusion of 
different drinks to enjoy all! day long. Soon there was 
a cocktail shaker ,in every, middle class. home and a 
private cocktail bar was very much "in". 

Negro jazz had invaded Europe as early as 1919, 
but it was mostly diluted stuff, played by white 
musicians. The real.thing arrived in 192 5 when Revue 
Negrecame to Paris .and knocked the audiences out with 
their sheer.energy. Mulatto da,ncers like Je-sephine 
Baker-and Florence Mills became overnight . sensations. 
Like the States before, Europe succumbed to Negro magic. 
Suddenly everything black was the rage:, blaick and white 
decor, Negro sculpture, turbans, primitive bangles and 
bracelet's, black rev.ues and Negro dances , especially 
Charleston. When you tired of. parties or the restaurants 
were closed you went on to nightslubs to be •entertained 
by a Negro band. In this light it is;not a bit shocking 
to discover that Mrs. Best.e-Chetwynde1 s irreproachably 
dressed and graceful current lover is "Chokey", a 
Negro. /16/ 

The society of the twenties was big. enough to be 
heterogeneous and international, yet small enough to 
be well known "to the readers of gossip columns. The so­
ciety beauties' progress" to Deauville in spring, to the 
Riviera,in summer, to Scotland in autumn, to. London 
and Paris in winter was followed by thousands of de­
dicated and eager readers. How these gossip. columns^ 
were put together is brilliantly ridiculed in "Vile 
Bodies".' Society beauties dictated the' fashions and-not 
only. In the .same book Waugh lets a ch'ance remark ut­
tered by a society beauty be picked, up and turned into 
a catch-phrase by people striving to be accepted into 
the "magic" circle of. the elite.1 • " 
ч While the party was roaring, people started to feel 
a certain unease that these carefree and mindless times 
could hot last. And yet, when the solution came, it 
shocked everybody with its suddenness. The Great Crash 
in 1929, when the New York Stock Exchange "collapsed", 
put an end to the period of economic boom:, and the 
people were left staring round themselves bewildered. 
The party had come to an end... x 
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» БЕЗЗАБОТНЫЕ ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ - ФОН РАННИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ-ИВЛИНА ВО 

П. Раямяэ 

Р е з ю м е  

В статье рассматриваются социальные• изменения, в 
британском обществе в двадцатые годы XX века, когда, 
•после длительной войны, многие нормы жизни были пере­
оценены. Много было нового, необыкновенного. Новая ар­
хитектура , новые роскошные товары, новая музыка, не­
гритянские танцы и, наконец, новая мораль и эмансипа­
ция женщин шокировали ив то же время очаровывали кон­
серваторов , как И. Во. В статье предпринята попытка 
показать, как отражались эти противоречивые новые яв­
ления в ранних романах Й. Во. 
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E.A. POE AND HIS ACE - PRESSURES OF BACKGROUND 

Röet Sool 

Tartu University 

Poeta na&citur, поп fit . and it is not a very happy 
idea to start a consecutive article on Рое with as wide 
a notion as 'background ' 'on one ' s "mind.. Especially when 
we consider T.S. Eliot's words: "And certainly poetry-
is something over and above, and Something 

quite1 different from, a collection of psychological; 

data about the minds of poets , or about the history of 
an epoch I... j /1/ . But Poe was also a brilliant critic 
and prose writer, not so entirely 'out of space, out. 
of time1 as the commonplace -has it..He lived and worked 
in the first half of the nineteenth century in a-country 
that for long had been, looked down upon by the highbro'vs 
of Europe as barbarous and paltry in intellect and 
taste. He mus.t have felt the pressures of .his background 
very keenly as his letters testify. His life has.been 
made a legend, which we have no intention to record 
here. 

Out of the many possible approaches the biographi­
cal or sociocultural one seems less rewarding in the 
present, case., yet it has'.been rather popular ever since 
the times of.the Reverend Rufus. Griswold. . The moral 
aspect once so important in puritan . America has ma­
naged. to survive to a certain extent until this day, 
making its way - in a milder form, naturally - - into 
popular writings and textbooks. The times have changed 
but the minds of people cling to the old cliches. But 
since no one escapes his fate (or background, as the 
case may be), we are tempted to view Poe and his age as 
reflected on this side of the earth, i.e. in Estonia 
and through the eyes of Estonians..-. While doing this, 
we shall pay.special credit to. a fine.' collection of 
translations, accomplished by Joh. Aavik and published 
on the occasion of his 7 5th anniversary, ."Enneaegne mat-
mine j a teisi jutustusi", Stockholm, Vaba Eesti,- 1 955. 

This,book is accompanied with extensive.comments 
by the translator, including a thought-provoking bio­
graphical survey,. an essay*, in fact. In the latter 
Joh.. Aavik presents the standard portrait of -Poe as an 
unbalanced genius, mentioning, incidentally, the well-
known psychoanalytical study of Poe by Freud's friend 
and disciple Marie Bonaparte. The supposed personal 

\ * Published separately in "Sõna" No. 4, 1949 
"Edgar Poe elu. j a looming pp. 242 - 2 5 6.., 
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weaknesses and immoral inclinations are ascribed to 
Poe ' s Irish' blood.. According-to Aavik this does not, 
however, influence the moral/atmosphere of .the writer's, 
work, especially the tales, which is chaste as it was 
typical of the Anglo-American literature of the period. 
Admiring his prose more than poetry, Aavik maintains: 
"Nagu yteldud, on Poe järele jätnud vähe luuletusi, 
nähtavasti sellepärast, et luuletamine talle tehnili­
selt: ja vormiliselt mitte polnud loomupärane, spon­
taanne. avaldumisvahend, kuigi yksikud luuletused on 
tal välja tulnud - ta isiksuse ja sisemaailma suure 
omapärasuse tõttu - väga mõjuvad ja saand kuulsakski. 
Kui Poe oleks olnud "s у nn ip ärane luuletaja, siis ta 
oleks kahtlemata kirjutand rohkem luuletusi.Seepärast 
ei maksa kahetseda ta luuletuste vähest arvu. Pigemini 
võib ytelda, et Poe on hästi teind, et ta ei ole oma 
toodangut koormand nende rohkema hulgaga. Meile on 
kyllalt neist väheseist häist, mis tal on ynnud' luua. 
Luuletama peabki vähe.1' /2/ This is,of course ä some­
what contradictory train of thought, displaying perso­
nal taste more than anything else. There is no doubt 
that Aavik, being a.great specialist of Poe,'knew well 
that Poe considered himselt first and foremost a poel; 
and was recognized as such by Baudelaire, Tennyson, 
Rimbaud, Маііагтё, аіёгу and Yeats, to -name only a 

_fe.w. His poetic output is small but excellent and_ his 
powers increased throughout his life as4 the last poems 
written<in 1848 - 1849 ("The Bells", "A Dream.Within 
A Dream", "For Annie", "Eldorado", "Annabel Lee") 
testify. (Which is" not always true of^lyric poets, as 
is generally known.) It is noteworthy that Aavik does 
not admire "The Bells" very much, thus echoing partly 
Emerson's famous dismissal of Poe as 'the jingle man'. 
At the same time we should bear in mind that some of 
the contemporary criticism of Poe was at heärt di­
rected at the poet's character and perhaps even more, 
at-his aesthetic theories. The latter certainly did 
not harmonize with the didactic spirit of the period. 
To quote James Russell Lowell, Poe was America's "most 
discriminating, philosophical and fearless critic"/3/. 
We cannot help feeling at this point that the impact 
of the cultural climate or background, as we have 
chosen to concentrate On it, was more e"minent on the 
critical evaluation and reception of the writer than 
on his work itself. Joh. Aavik reasons in the vein of 
Taine (whom he also mentions in his essay), emphasizing 
the race, epoch and the milieu. It is here that he 
lines a colourful picture of Poe's possible fate had 
he started his literary career in Estonia in the 
'Siuru' days. Professor Taagepera says: "Johannes Aavik 
arvas, et Eesti oludes E.A._Poe'st poleks midagi saa­
nud" /4/. Aavik writes: "Siis kõigepealt armastus ta 
novellides ja luuletustes poleks olnud sugugi nii 
eeterlik, ylemaine ja ylev, väid ta oleks kirjutand 
erootilisi julgusi, koguni roppusi ja jõhkrusi ä la 
Gailit, Jakobson, Visnapuu. Ta oleks luule alal olnud 
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äärmine modernistsuur vabavärsi j a irdriimi harras­
taja ning tarvit.a j а. Ta oleks kirjutand ylesk-ruvit ja 
ebaloomulikku stiili ä la - ... / . . . /Та kir j andus lik too­
dang / Л.„» / oleks, pääliskaudsem, kergatslikum, labasem 
ja lodevam. Ei oleks temast.siis saand maailmakuulsust 
ega oleks, ta tõusnud kuigi palju yle hariliku., keskpä- -
rase kirjaniku taseme ega alg,atand kirjanduses mingit 
uut laadi või "suunda." /5/ Aavik concludes his essay 
by stating that the different events o£ Poe' s life, 
particularly -his quarrel with Allan and the - failure of 

( .his life-long dream of founding his own magazine and. 
his eventual poverty-all contributed greatly to Poe ' s 
literary achievement: "Poe .on maksnud isikliku eluga 
oma postuumse kuulsuse ja menu eest." /6/ 

It is intriguing how Aavik,-a distinguished Fran­
cophil , shares the 'po^te maudit' image of Poe once 
presented, by Baudelai-re; but . in evaluating his poetry, 
tends to view it in the Anglo-American tradition. He 
is most concerned with the .personality., of Poe and the 
factors which, in his opinion, helped to shape it. It 
is f'rpm the-se premises that he proceeds to analyse his -
work. Being meticulous in .matters of technique, he pays 
less attention to the important quality of Poe's poetry 
- the incantatory element or "the magic, of verse", -as 
T.S. Eliot puts it: "Its effect is immediate and un-' 
developingit. is probably much the same for the sen­
sitive schoolboy and for the ripe mind and cultivated 
ear. It has the effect of an incantation which, because 
of its very crudity, stirs the feelings at a deep and 
almost primitive level." /7/ Aavik- admires 'The Raven'' 
above all because of its formal virtuosity and exactness. 
(Eliotlikewise an analytical mind, describes it as 
"far from being Poe '-s- best poem". /8/.) He disregards 
the effect, so well formulated in Poe' s theoretical 
work, that makes his verse so "captivating. The attempts 
-to^ imagine Poe transplanted into another age and setting 
might amuse speculating minds, yet nothing more. To 
quote Eliot again, "There can be few authors of such 
eminence who have drawn so little from their own roots, 
who have been so isolated from any surrounding." /9/ 

/ There is little hope , . indeed, in trying t-o understand 
the song through the 'persona' of the singer. . Once, 
however, it was believed that the poet was in the hands 
of the gods. But those gods left a _ long time ago.. 

R e f e r e n c e s . .  

1. "Eliot T.S. The Sacred Wood. - New York: Barnes and 
Noble , 1 92 8,. - P. X. 

' 4 2 . Poe E.A. Enneaegne matmine .'j a - teis i jutustusi . "No"-
vellide teine valimikkogum. Valimiku koostand 
•j a tõlkind Johannes Aavik. - Stockholm: Kir­
jastus Vaba Eesti, 1955. - Lk. 311. 
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"As already mentioned, Poe has left us few 
poems, probably because writing poetry.was 
no't technically or in matters of the form a 
natural or spontaneous-mean's of expression 
for him, although a few of them - due to the 
exceptional singularity of his personality 
and inner worl.d - are very impressive and have 
become rather famous. If Poe had been a born 
poet he would, undoubtedly have written more 
poems. That is. why we need not feel regret 
about the small number of his poems. We could 
rather say that Poe was right in not burden­
ing his literary output with a larger number 
of them. We are fully satisfied wi'th the few 
good ones that he has managed to-create. One 
ought not write too much poetry, anyway." 

Edgar Allan Poe: Essays and Reviews., New York Ti-
mes Book Review. - 1 984. Sept. 9. -* P. 3. 

Taagepera R. Variant kujutlustele Eesti tulevikust 
"30 aasta plaan". Vikerkaar. - 1988.-Nr. 10. 

. - Lk. 40. 
"Johannes Aavik was of the opinion that noth­
ing would have come of Poe had he lived in 
Estonia." 

Poe E. A. Enneaegne" matmine ja teisi -jutustusi. -
; LTc. 316 - 317. ' 

"To begin with, love. in his tales and poems 
would not have been as ethereal, unearthly and 
sublime at all. Instead,, he. would have creat­
ed erotically daring, even obscene and 
brutal pieces ä la Gailit , Jakobson, Visnapuu.' 
In his poetry he would have been an extreme 
modernist, a great lover and user of free 
verse and' imperfect rhyme. . He would have, 
cultivated an overwrought and unnatural style 
ä la-... /.../ His literary output /.../ 
would have been more superficial, reckless, 
vulgar and dissolute. He would hardly ever 
have b.ecome world-famous, nor risen above the 
level of an ordinary mediocre writer. Nor 
would he have founded any new modes or trends". 

Ibid; - Lk. 317. i. ' 
"Poe has paid with his personal life for his 
posthumous fame and success." 

Eliot T.S. From Poe to аіёгу // Literary Opinion 
m America. Ed. by Morton Dauwen Zabel. Volume 
II. - Gloucester , Mass.: Peter Smith, Harper 
& Row,- 1 968. - -P. 629 - 630. 

Ibid. - P. 630. 

Ibid. - P. 628. ' ' , -
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Э.А. ПО И ЕГО ЭПОХА - ВЛИЯНИЕ ФОНА 

• Р. Сооль ' 

Р е з ю м е  *  

Б статье рассматривается смысл влияния фона на 
творчеству Э.А. По как это понимали его современники и, 
в частности, эстонский литератор Й. Аавик, автор пере­
водов сборника Гіо "Преждевременное погребение" и дру-. 
гие рассказы". Вслед за Тэном, Аавик считает решающим 
в формировании писателя роль расы, эпохи и среды. Он 
набрасывает интересный эскиз о судьбе По в Эстонии в 
20 -'30 годы. Однако он переоценивает внешние факторы 
жизни поэта, не замечая более существенных черт его 
творчества. Влияние фона, как отмечал Т.С. Элиот, го­
раздо слабее, чем принято считать. 

E r r a t a  .  ,  -

"Edgar Allari Рое in Estonian" by Reet Sool, 
TRU Toimetised 792. 1988 

p. 7 9 - - 9th line from the top ' 

This-secret core is generally thought to be' 
- . literally untranslatable, yet if the "reader, 

can be transferred into it if. one takes the 
trouble to listen intently to what the poem, 
or the language of it, says of its own -ac­
cord, not just listen but to hear. 

pro . This secret core is generally thought to be 
literally untranslatable, yet the reader can 
be transferred into it if one takes 
the trouble to listen intently to what the 
poem, or the language of it, says of its own 
accord, not just listen but to hear. 

p. 83 - 2nd line from the bottom 

Where we do look for not just a rhythmical 
recreation of one 's - aesthetic impulses but, 
more specifically, of beauty as Poe under­
stood it, we could find an excellent short 
poem (too short for Poe's criteria, though) 
in Estonian, exquisite for its purity of 
tone and mood, recapturing the frail beauty 
at which the soul exalts , to use Poe's words. 

pro Were we to look for not just a rhythmical 
recreation of one 's aesthetic impulses but, 
more .specifically, of beauty as Poe under­
stood it, we could find an excellent short 
poem ..., etc.• 

p. 84 - The finishing sentence' of the article has 
been omitted: This might be fateful. 
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ШАРЛЬ ПЕГИ И ДУХОВНАЯ АТМОСФЕРА ЕГО 
"ДВУХНЕДЕЛЬНЫХ ТЕТРАДЕЙ" 

Татьяна -Тайманова 

Ленинградский государственный университет 

Интерес к Шарлю Пеги - поэту, философу, публицис­
ту , издателю, одной из самых оригинальных фигур в ис­
тории французской политической мысли и литературы - не 
угасает и по сей день, хотя жизнь его была коротка (41 
год) а со дня смерти (он погиб на фронте в самом на­
чале первой мировой войны) минуло уже почти три чет­
верти века. Творчество Пеги продолжает вызывать огром­
ный интерес на Западе, т.к. его религиозные, политиче­
ские- и социальные идеи оказываются подчас созвучными 
программам многочисленных современных молодежных дви­
жений. Нужно сказать, что, в отличие от нашей страны, 
где Пеги,до'сих'пор остается малоизвестным автором, за 
рубежом, причем не только на его родине, даже не толь­
ко в Европе, но и в Америке, и в Австралии, и в Азии 
/1/ ему посвящено огромноЪ количество исследований от 
исчерпывающих монографий, охватывающих всю жизнь и 
творчество писателя, до специальных работ, посвященных 
отдельным произведениям автора й касающихся частных 
вопросов /2/, 

Журнал, носящий имя "Двухнедельные тетради", ко­
торому Пеги посвятил значительную часть своей жизни,вее 
свои силы и пыл яростного революционера, является, как 
это ни странно, наименее изученной частью творческого 
наследия Пеги /мы имеем здесь в~ виду именно характер 
журнала в целом, т.е. взгляд на Пеги как на издателя и 
редактора, а не изучение отдельных статей и произведе­
ний, напечатанных в журнале). 

"Двухнедельные „тетради" возникли в атмосфере глу-. 
бокого разочарования, постигшего французскую прогрес­
сивную Общественность в связи с делом Дрейфуса и кри­
зисом демократического и социалистического движения во 
Франции. Пеги в молодые годы был страстным и неприми­
римым дрей.фусаром. К тому разочарованию, которое он ис­
пытал вместе со всеми честными французами после процес­
са над Дрейфусом, когда формальная победа дрейфусаров 
обернулась; их поражением, а широкое общественное дви­
жение протеста было, как известно, сведено к локальным 
спорам из-за судебного процесса, присоединилось и лич­
ное разочарование. Прежде всего это касалось бывших 
друзей, соратников по социалистическому кружку. - Пеги 
не признавал политики ради политики и карьеризма там, 
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где речь шла о судьбе- народа, о судьбе его страны. А.В. 
Луначарский писал об этом:- "Все "пегисты" были в то 
время чистыми демократами-социалистами. Но они с ужа-, 
сом отшатнулись От своих друзей-победителей, когда уви­
дели, что большинство этих соратников сражались подл 
знаменем правды лишь для того, чтобы, оттолкнувши про­
тивника от общественного пирога, присоединиться к нему 
с еще более развязной наглостью и с. еще. более жадным 
аппетитом на глазах , у оставшихся голодными масс" /3/, 
Пеги со свойственной ему бескомпромиссностью отвернул­
ся от своих прежних учителей и кумиров, в том числе от 
своего друга и идейного наставника Люсьена Эрра и даже 
о.т Кана Жореса, перед которым он преклонялся. 

Почти полная политическая и духовная изоляция, 
уязвленное самолюбие, разочарование - ситуация была 
особенно мучительной, ибо деятельная натура Пеги, его 
постоянное стремление к поискам истины не находили вы­
хода. Немногие оставшиеся преданными ему друзья, отка-. 
завшиеся, как и он, от политической карьеры, ріещили 
посвятить себя делу морального перевоспитания масс, 
воздействуя на них не с политических трибун, а посред­
ством художественного слова. Так возникла идея созда­
ния "Двухнедельных тетрадей",, которые А.В. Луначарский 
назвал "... самым замечательным литературным предприя­
тием .за последние четверть века" /4/, 

В этой небольшой работе .мы попытаемся паказать не^-
которые особенности'журнала, определившие его неповто­
римую духовную атмосферу.' 

Первый номер "Тетрадей" вышел 5 января 1.900 года, 
и первая публикация в нем называлась "Письмо Провин­
циала". Факт' учреждения журнала объявляется з^есь при 
помощи вымышленного корреспондента, Провинциала,. что 
сразу приближает "Тетради" к атмосфере "Маленьких пи­
сем" Паскаля , одного из любимейших авторов Пеги. Школь­
ный учитель из далекой провинции пишет Пеги (этот при­
ем диалога, зачастую полемики с самим собой вообще 
свойствен Пеги и будет неоднократно использован в жур­
нале) /5/, как трудно ему и таким, как он, социалистах^ 
страстным дрейфусарам, воспитателям будущих граждан, 
следить за политической и культурной жизнью в Париже. 
Выписывать множертво парижских журналов им не позволя­
ет их скромный доход, да и выбирать из этих журналов 
интересующие их публикации, факты не хватает досуга. Им 
нужен свой журнал., Журнал, не только публикующий все, 
что им интересно и важно знать, но, главное, близкий им 
по духу. Автор письма требует, чтобы Пеги продолжал 
борьбу, чтобы, дело Друйфуса не было похоронено и забы­
то. Используя свое впечатление от прошедшего только что 
(3 - 8 декабря 1899 года) Генерального Конгресса фран­
цузских социалистических:организаций, где Жюль Гед, 
Эдуард Вайан и Кан Жорес скомпрометировали себя, приняв 
постановление о социалистических изданиях, которые долж­
ны, по их мнению, руководствоваться"партийной правдой" 
и в которых запрещается отныне под угрозой их ликвида­
ции помещать всякую информацию, способную внести рас­
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кол в партию и принести вред пролетариату /6возму­
щенный Пеги.устами своего корреспондента протестует 
против таких ограничений. Он призывает журнал "говорить 
правду, всю правду, ничего кроме правды, говорить глупо 
.глупую правду, скучно скучную правду, грустно грустную 

правду" /7/. 
"Здоровая атмосфера свободного журнала" /8/ - имен­

но такой .журнал требуется Провинциалу, именно такой 
журнал попытается создать Пеги. Он постарался выполнить 
все заветы Провинциала. Журнал действительно был чрез­
вычайно информативным, с широким охватом событий, осо­
бенно в первые годы, когда-ІІеги давал подробнейшие от­
четы "обо всем, что он увидит и узнает о людях и о со­
бытиях, в особенности то, чего не будет в других жур­
налах" / 9/. Опираясь на документальные данные, Пеги 
вводил в журнал, такие рубрики, как "Тексты и документы", 
"Досье", "Тексты и комментарии", "Отчеты" и т.п. 

На протяжении всего своего существования журнал 
"драл глотку" /10/ из-за правды. Характерно то, что 
правда издателя и его журнала касалась "всех живущих 
на Земле", как Пеги проповедовал еще задолго до созда­
ния "Тетрадей" в сво.ем "Граде Гармонии" /11/. 

В журнале -печатались статьи, касающиеся националь­
ного вопроса в России (V - I; VI - 6) /12/, положения 
армян (III - 19), образования на Мадагаскаре (VI - 4, 
6), положения евреев в Румынии (III - 8), Событий рус­
ской революции 1905 г/ (VI - 14) и многих других во­
просов, связанных с положением народных масс за преде­
лами Франции. Этот широкий охват событий является од­
ной из особенностей "Двухнедельных тетрадей" и отлича­
ет их от других политических журналов, даже от такого, 
например, как "Le Mouvement Socialište", близкого "Тет­
радям" по направленности, но более узкого по содержа­
нию. ' . 

Другой особенностью журнала является его неистре­
бимый дрейфусарский дух. "Тетради" не только не преда­
ли з'абвению дело Дрейфуса, но, напротив, постоянно под­
держивали интерес к•нему у своих читателей. Большинст­
во статей, помещенных в журнале, так или иначе затра­
гивали этот больной для французской интеллигенции воп­
рос . На протяжении пяти первых лет существования жур­
нала, на которые приходится расцвет "Тетрадей", появля­
ются такие материалы, как упомянутое уже "Письмо Про­
винциала" (I - 1), "Дело Либкнехта" (I - 1), вся 5-я 
тетрадь I серии, где воспроизведены ответы социалистос 
Международному референдуму, начатому в журнале ''La 
Petite R6publique" в августе 1899 г. по поводу дела 
Дрейфуса; серия статей "О гриппе" (I - 4, 6, 7), 5-я 
тетрадь III серии, посвященная еврейскому вопросу; 17-я, 
18-я, 20-я тетради IV серии, воспроизводящие тексты и 
документы по-делу Дрейфуса, и.многие другие. 

Но необычная атмосфера журнала возникла не только 
и даже не столько благодаря его содержа ним, сколько бла­
годаря иным особенностям "Тетрадей". Это своеобразие 
было замечено уже современниками "Двухнедельных гетра-
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дей": в декабре 1900 г. журнал "Effort" задал вопрос: 
"Как определить эти.странные тетради, которые не яв­
ляются ни журналом, ни книгой, ни. беседами, ни газе­
той/?" /13/. •" .. 

Попробуем теперь отве.тить на этот вопрос. 
Мы уже говорили об особенностях содержания жур­

нала. К этому следует добавить, что журнал выходил.в 
2 параллельных сериях., посвященных соответственно 
социально-политическим событиям и литературе и и'скус-
ству, что тоже выделяло журнал среди большинства сов­
ременных, ему периодических изданий, обычно имевших 
узкую специализацию. Некоторые "Тетради" из . литера­
турной серий представляли собой отдельные томики ху­
дожественных произведений,, некоторые сочетали литера­
турную критику со стихами и прозой. 

Здесь стоит обратить внимание на подбор авторов 
журнала. К этому процессу Пети относился очень взыс­
кательно, руководствуясь в своих критериях отнюдь не 
известностью автора, не его положением в литературном 
мире и возможностью привлечения его в качестве рекла­
мы журнала, а исключительно личными симпатиями и со­
ответствием произведений духу "Тетрадей". Так попал,в 
"Тётради" почти никому в ту пору неизвестный Р.. Рол-
лан, напечатав у Пеги "Жизнь Бетховена", а затем "Жа-
на-Кристофа". Примечательно., что "Жизнь Бетховена"-на-
чинается такими словами: "Вокруг Нас душный, спертый 
воздух... Мир погибает, задушенный своим трусливым и 
подлым эгоизмом. Мир задыхается. Распахнем не окна. 
Впустим вольный воздух!" /14/, Это пожелание полностью 
совпадало с тоном и программой "Тетрадей". 

В подавляющем большинстве авторы журнала были 
соучениками Пеги, по колледжу Св. Варвары или по Выс­
шей Нормальной школе, разделяли его политические и со­
циальные взгляды, были, как и он, дрейфусарами и ре­
волюционерами по духу. ПеГи очень нуждался в их поДт 
держке, но и не остался перед ними в долгу. Вот что 
пишет об этом Р. Роллан: "Люди сегодняшнего дня часто 
судят о писателях, участвовавших в "Тетрадях", по тому 
влиянию, какое эти писатели приобрели .в мире после со­
рока лет борьбы... Ныне почти не помнят о том, что наш 
вклад в ту пору, когда "Тетради" только возникли, был 
ничтожен. Никто из нас не был известен еще, никто не 
пользовался влиянием..." /15/. 

Действительно, в журнале печатались в ту пору 
еще малоизвестные авторы братья Жером и Жан Таро, Эмиль 
Мосли,' Рене Саломе , Даниель Галеви, .Жорж Сорель и др.. 
Некоторые из них получили признание благодаря "Тет­
радям". Так, например, братья Таро были удостоены Гон­
куровской премии в 1906 г. за роман "Дингли", напеча­
танный в журнале в 1902 г., Эмиль.Мосли получил ту же 
премию в 1907 г. за напечатанную в "Тетрадях" серию о 
Лотарингии. Правда, следует отметить, что на страни­
цах журнала появлялись и сочинения всемирно известных 
авторов, таких, как Анатоль Франс (III - 15; IV - 1.) 
и Лев Толстой (III - 9, VI - 13). 
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Даже внешне "Двухнедельные'тетради" отличались от 
других журналов: многочисленные чистые листы соседст­
вовали с текстом, вылезающим на страницы обложки, ли­
тературный текст неожиданно перебивался то объявлени­
ями, то библиографией, данные о тираже иногда вставля­
лись в середину "Тетрадей". 

Причудливой была и форма подачи материала. Пеги 
забавляется игрой псевдонимов, пишет анонимные статьи, 
без конца полемизирует и переписывается сам с собой, 
изобретает новых корреспондентов и собеседников, иног­
да вполне реальных,, а порой фантастических, как, напри­
мер, "Гражданин доктор, Революционер, Социалист, Мора­
лист, Интернационалист" в серии статей "О гриппе" (I -
4, 6,.7). Пеги придумывает даже целые сценки, причем 
позволяет своим собеседникам всячески поносить себя 
("Между поездами"1 I - 9). 

Мы- видим, что и содержание, и подбор авторов., и 
форма журнала неразрывно связаны с личностью Пеги, перу 
которого к тому же Принадлежала -значительная часть пуб­
ликаций. Своеобразие личности Пеги определило и особую 
духовную атмосферу журнала, его неповторимую интонацию. 
Журнал отразил многие черты характера редактора. Это 
был удивительный феномен полного слияния, даже отож­
дествления создателя и его детища.ч 

Говоря о Пеги, писателе и публицисте, часто отме­
чают его ангажированность. Нам кажется, что в данном 
случае больше подошло бы слово "одержимость"..Всю жизнь 
Пеги был именно одержим идеями всемирного добра, со­
циальной справедливости, христианского равенства, поис­
ков истины. Эта одержимость, хорошо известнйя как еди^ 
номышленникам, так и оппонентам Пеги, определяла и ли­
цо журнала. В некоторых публикациях "Тетрадей" полеми­
ческая страсть писателя приводила его и к необъектив­
ности, и к несправедливости, а порой даже к некоррект­
ности. Таковы, например, материалы, посвященные Жоресу, 
начиная с ранних - "Краткий ответ Жоресу" (I - II), 
"Действительно правда" (III - 2), "Личные выпады" (III 
-12,18) - и кончая программной статьей "Наша моло­
дость", написанной в период зрелости в 1910 году (XI -
12), где Пеги не может забыть прежних обид и разоча­
рований. Таковы и непримиримые статьи, посвященные ин­
теллектуалам, к которым Пеги относил - университетскую 
профессуру и' к кому он всю жизнь сохранял особую не­
приязнь, считая их слишком элитарными и далекими от ис­
тинной французской культуры (1-8, 9, 11; II -4, 9; 
VIII - 5; IX - 1) /16/. ' 

Пеги передал "Тетрадям" и свою удивительную откро­
венность. Его искренность доходила порой до неловкости, 
он чувствовал себя<свободно и легко только среди очень 
близких и преданных ему людей. Так же происходило и на 
страницах журнала'. "Пеги обращался ко всем, полагая, что 
его подписчики - это его друзья. Здесь без стеснения 
говорилось о всех трудностях и финансового, и мораль­
ного плана. Пеги не боялся раскрывать свои карты, пуб­
ликовал неблагоприятные отзывы о себе и о своем журна­
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ле, ничего не утаивал из полемики, даже когда она скла­
дывалась не. в его пользу (J - 9, 10; III - 12). Зато с 
обезоруживающей прямотой и без ложной скромности он мог 
написать о себе самом: "... когда я пересматриваю свою 
жизнь, я вижу, что чменя очень плохо использовали... Ког­
да человек стоит столько, сколько я, то допускать, что­
бы его изнурять нуждой и невзгодами — это значит очень 
плохо его использовать" /17/. Он уверен в себе И своем 
детище и не стесняется заявить об этом": "Мы организо­
вали самое важное, самое крупное журналистское, изда­
тельское, литературное и т.д. начинание, какое только 
было предприято за. последние десять лет..." /£8/. Быть 
может, такого рода заявление, как "я не допускаю, что 
кто-то может быть мне другом, если он не подписался на 
"Тетради" /19/, звучит наивно, но Пеги уверен в своем 
предназначении нравственного целителя общества и готов 
выполнить эту миссию даже помимо его воли: "Все тетра­
ди, без исключения, ... наверняка вызовут неудовольст­
вие по меньшей мере у трети-читателей" /20/, 

Итак, журнал жил идеями Пеги, его страстями, си­
лой и слабостями. Это была долгая и мучительная испо­
ведь писателя миру. Журнал-исповедь, журнал-дневник -
именно так мы бы ответили на приведенный выше вопрос 
журнала "Effort". И, может быть, именно эта неповтори-
мо-линная, страстно-субъективная интонация "Двухнедель­
ных тетрадей" определила их исключительное место в. ду­
ховной атмосфере Франции на рубеже веков. 
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, CHARLES PEGUY ET L'ATMOSPHERE D'ESPRIT DE'SES 
"CAHIERS DE LA QUINZAINE" 

T. Taymanova 

R ё s u m ё 

Dans cet article il est question de 1'activity de 
Charles Pžguy comme šditeur et journaliste. On. гё ёіе 
1'atmosphere qui rfegnait dans les сёІёЬгез "Cahiers de 
la Quinzaine", la revue dont P6guy a ёіё le fondateur 
et le g&rant de 1 900 jusqu'ä sa perte ä la guerre en 
1914. 

Pendant toute cette p6riode P6guy a rfeussi de 
garder dans ses "Cahiers" 1'atmosphere pure et saine 
du.dreyfusisme. Plguy avait un groupe fiddle de col-
laborateurs mais en effet il 6tait le seul et unique 



auteur des "Cahiers". 
II est difficile de d&finir les "Cahiers de la 

Quinzaine" qui n'štaient, d 'аргёз ün j ournaliste de 
"1 'Effort" , "ni une revue , ni .un livr.e, ni des causeries, 
ni un journal". Dans cet article on affirme que 
1! originality des "Cahiers" prend sa source dans la 
personnalitž de leur garant. С '6tait un exem'ple rare 
d'une revue et d'un homme qui ne faisaient qu'un. On a 
d6fini les "Cahiers" comme une longue confidence de 
Pgguy a ses amis et a ses abonn6s. С 'est peut-õtre 
grace a -leur intonation зрёеіаіе et confidentielle que 
cette oeuvre de Pžguy a laissfe une trace profonde dans 
l'histoire de la littšrature et4 de la pens.6e fran^aise. 
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THE SOUTH IN E U DOR A WELTVS STORIES 

Piret Tergem 

Tartu State University 

The search for identity has long been a major 
pursuit for the fiction of the American South. In the 
postwar years, during the Іа-st stage of and after the 
so-called Southern Renascence (1 920 - 1 950), the South­
ern literature, tho.ugh different from the region's 
earlier writings in the sense that it reflects the "im­
pact on the regional culture both of outside forces and 
of stirrings within the Southern heart" /1/, still re­
tains its distinctively Southern character. Southern 
letters , amidst and' in the teeth of an ever aggravating 
feeling of rootlessness and alienation continue to be 
preoccupied with the traditional themes of home and fa­
mily, history and religion, the significance of place. 
The dominant place images emerging through Southern 
fiction are the Southern countryside, the small, sleepy 
Southern town, holding the prejudice against "megalopo­
lis, abstraction, secularism, the soullessness of in­
dustrial civilization" /2/, in a word, against the forces 
personified by the eternal antagonist of the South --
the North. 

Place, or setting is, unquestionably, of primary 
importance in the fiction of Eudora Welty -- as could 
be expected of a Southern regional ist; Such a dependence 
on location is often regarded by her critics as one of 
the niost noticeable Šoutherft ' characteristics of her 
work. /3/ She has frequently maintained that fiction 
Tuust be anchored in a specific locale, and demonstrates 
in an essay called "Place in Fiction"how place, in ad­
dition to providing a certain setting for a story, also 
provides "a means of fixing it to what is known, re­
cognizable, concrete in the everyday world." /4/ She 
views place as an impulse which "opens a door in the 
mind" /5/ thus creating an inciting force which will 
result in the issuing of a particular piece of fiction. 
For her, place in fiction is "the named, identified, 
concrete, exact and exacting, and therefore credible, 
gathering-spot of all that has been felt, is about to 
be experienced." /6/ 

Place in Welty's fiction usually means, the South 
in general, and Mississippi in particular. In many of ' 
her stories and novels she returns to the Natchez. Trace 
region, or to the Mississippi Delta. Both places seem 
to have a strong appeal for her or, as she puts it in 
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"Some Notes on River Country": "Г have never seen, in 
this small section of old Mississippi river country and 
its little, chain of lost towns between Vicksburg and 
Natchez, anything so mundane as ghosts, but 1 have felt 
many times there a sense of; place as powerful" as if it -
were visible and walking and could touch me." /7/ 

As a matter of" fact, Eudora Welty has never lived 
in the Delta country (she was born in Jackson, 
Mississippi, and still lives in her ancestral home), 
therefore, -although she does not create /a single, 
entirely fictitious area such as .William Faulkner1 s. 
Yoknapatawpha County,.her Delta can be viewed as anoth­
er land of legends and dreams, not so much a physical 
spot, but rather'an imaginative reconstruction which 
quality makes it akin to, -Faulkner's famous creation. 

Robert Daniel, in "The World of Eudora Vvelty" pre­
sents a division of Welty's stories according t'o their 
characteristic settings. Ke brings out four groups.. 
The first group (e.g. "First Love", "A Still Moment") is 
dedicated to the Natchez Trace and the virtually virgi­
nal. nature of more than a hundred years ago, of an era 
Before, the Fall. /8/ It is in these stories that the 
legend-maker in'Welty manifests herself most noticeab" 
ly, for although she turns to the past of the Natchez 
Trace country, her interests and treatment of the sub­
ject exceed the limits of any ordinary approach to 
history as such. In her treatment of the past, the 
vivid, bright myth or. legend prevails, and not the dry 
and drab fact. Moreover, in "A Still Moment", for 
example, it-is not only the events that are often 
rendered by means of symbols, but also, nature acquires 
a certain dreamlike quality; she does not spare; the 
shimmering, golden and silvery hues while describing 
the pure, primeval forest: "Coming "upon the. Trace, he 
looked at the high cedars,'azure and still as distant 
smoke overhead, with their silver roots trailing down 
on either side like the veins of deepness in this, place, 
and he noted' some fact to his memory this earth that 
wears but will not crumble or slide or turn to dust, 
they say it exists in one other spot in the world j 
Egypt -- and then forgot it." /9/. The original Natchez 
Trace with its birds , beasts, serpents reminds of the 
Garden of-Eden; the omnipresence of God, Time and Se-
pärateness is felt: "The hair rose on his head and his 
hands began to shake with cold, and suddenly it seemed 
to him that God himself, just now, thought of the Idea 
of Separäteness." /10/. 

The second group /"A Worn Path." , "Livvie" ̂ "The 
Wide Net", etc.) concerns the countryside in -recent 
years. While in "The Wide Net" Eudora Welty employs 
warm, golden shades to characterize, the Natchez Trace: 
"They, went on and suddenly the woods xopened upon light, 
and they had reached the river. Everyone stopped but 
Doc talked on ahead as -though nothing had happened. 
'Only today,' he said, 'today, in October sun, .it's all 
gold -- sky and tree and water. Everything just before 
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it changes looks to be made of gold.1" /11/, we see 
that in "A. Worn Path" the very same Natchez Trace has 
lost its air of divinity and:purity of the wilderness, 
the Traced on a frosty December morning at Christmas-time 
is nothing like the untouched forest wrapped in a golden 
haze. The wind is bitter,.the thornbushes hostile, and 
nature becomes personified merely through the, supersti­
tions of .the old Negro woman Phoenix treading alone 

У along the Trace: "Now and then there, was a quivering 
in the thicket. Old. Phoenix said, 'Out of my way, all 
you foxes, owls, beetles, jack rabbits, coons and wild 
animals! ... Keep out from under these ' feet, little 
bobwhites. ... Keep the big wild hogs out of my path. 
Don't let none of those come running my direction. I 
got a long way.' Under her small black-freckled' hand 
h.er cane, limber as a buggy whip, would switch at the 
brush as. if to rouse up any hiding things." /12/ 

The stories belonging to the third group ("Aspho­
del", "Old Mr. Marblehall", "Why I live at the P.O.", 
"Lily Daw and the Three Ladies", "The ,Hitch-Hikers", 
"Death of a Traveling Salesman", etc.)- are mainly set 
in towns , either in the big houses and ruined mansions, 
or in simple . working-class abodes. 

A fourth setting, not too often employed is that 
of the metropolis: New Orleans, San Francisco, New York 
("Flowers for Marjorie", "Music from Spain"). 

Following the established- path of the Southern 
school, Eudora Welty, like generations of writers be­
fore her, "views the South from within and outside the 
tradition." /13/ One of the central concerns in her 
fiction is the disappearance of the old South and the 
rise of the new South as a result. This battle between 
the two eras has been portrayed by her perhaps most 
notably in the novels "Losing Battles" (1970) and "The 
Optimist's Daughter" (1972), yet we can also find the 
theme of the decline of the old South in some of Welty's 
short stories. These stories ("Clytie", "The Burning", 
"Asphodel"),.usually ending with the death of members 
of Southern aristocratic families, demonstrate the 
twilight of a once proud and powerful class.- The ste­
reotype of an aristocrat ranks among the most important 
in Southern local colour, and Eudora Welty has not 
missed a chance of working the stereotype into several 
of her stories. The characters of the stories be.ar 
names implying at Greek and Latin history and mythology 
as well as at the world literature (Octavia, Delilah, 
Ophelia, Sabina, Phoebe, etc.), and through such 
allusions Welty "is able to lend legendary and mythic 
proportions to her characters whi,le at the same time 
indicating that their world is as impermanent in the 
cycle of history as that of their classical counter­
parts. Ker aristocratic characters are, almost without 
exception, living anachronisms, people whose attempts 
to maintain the vestiges of their parents' way of life 
end invariably in their own defeat and alienation."/14/ 
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While the old traditions are being demolished by 
progress, such stories as l!Death of a Traveling Sales­
man" , "The Hitch-Hikers", "Why I live at the P.O.", "Old 
Mr. Marblehall", etc. show that the new, emerging cul­
ture is in fact essentially rootless and its represen­
tatives alienated from their own heritage as well as 
from each- other. 

This sense of rootlessness and alienation, how-
eve, r, has not influenced the fiction of Eudora Welty 
who has always recognized the importancö of place and 
kin in the endurance of human spirit. She is able to 
see "life around her in its time and place, wi,th a 
sharp eye and ear for the detail's of the region. /.../ 
She understands that strains between historical forces 
and cultural traditions have their, counterpart at the 
personal and local level, and it is here that she fo­
cuses her fictional lens." /15/ . 
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ЮГ В РАССКАЗАХ ЮДОРЫ УЭЛТИ 

П. Тергем 

Р е з ю м е  -

В. статье рассматривается роль места и местности в 
творчестве Юдоры Уэлти. Так как писательница представ­
ляет региональную литературу Американского Юга, дейст­
вие в ее рассказах происходит именно в южных штатах США 
особенно в штате Миссисипи. Рассказы Уэлти можно раз­
делить на четыре группы: рассказы, в которых действие 
происходит в крае так называемой Тропы Натчез сто лет 
тому назад; Тропа Натчез сегодня; маленькие города; 
крупные города. 

Одна из важнейших тем в творчестве Уэлти - борьба 
между старым и новом Югом. 
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ЧИТАТЕЛЬСКИЕ ОЖИДАНИЯ КАК КОНТЕКСТ РОМАНА' 
ДЖОНА ФАУЛЗА "ПОДРУГА ФРАНЦУЗСКОГО ЛЕЙТЕНАНТА" 

\(К проблеме авторской свободы) 

Валерий Тимофеев 

Ленинградский государственный университет 

Художник, осознающий себя Творцом, наделен особым 
типом мышления, который отличает его и~ от художника 
миметической ориентации, подражающего природе * и от 
художника-медиума;, считающего себя лишь посредником 
истинного Творца. Писатель-Творец убежден, что "работа 
над романом - предприятие космологическое, как то, ко­
торое описано в книге Бытия" /1/. Ирония, с которой 
сделано, в частности, и это заявление, кажется неиз­
бежным элементом мьшления всякого Демиурга, хотя по 
пути из Романтизма в XX век она из самоизвинений поку^' 
сившегося на./Господние прерогативы превратилась в уте-
іьительный^ приз всеобщего комплекса неполноценности. 

-Если в начале века Художник-Творец обязательно 
провозглашал несовершенство бытия, объясняя и оправды­
вая свое соперничество с Богом, то во-второй, половине 
XX века он уже не ощущает потребности противопоставлять 
свое творение мирозданию, которое теперь "ущербно".по 
определению. Сейчас более -необходимым кажется сопостав­
ление своего создания со стоящим рядом. Примечательной 
чертой современного Демиурга является его озабоченность 
тем, как его воспринимают. Он чрезвычайно внимателен к 
склонностям и привычкам своих читателей, сознательно и 
преднамеренно организуя тексты таким образом, чтобы чи­
татель "не мог их использовать, как ему вздумается, а 
только так, как того требует текст" /2/. Естественно, 
что для этого, во-первых, необходимо . иметь четкие 
представления о читательских ожиданиях, о том, что "мо­
жет, вздуматься" читателю, что он полагает закономерным, 
прогнозируя развитие элементов содержания и фориы произ­
ведения , во-вторых, владеть техникой контроля читатель­
ского восприятия, уметь стимулировать одни реакции, по­
давлять или предупреждать другие. 

- Совершенно очевидно, что читательские ожидания, по­
коятся на стереотипах, выработанных опытом предшеству­
ющего чтения, по Ролану'Барту, dšjä lu. Эта категория, 
как видно из названия "уже читанное", указывает на ос­
новной , хотя и не единственный источник стереотипов 
чтения, а главное, связывает чтение как^процесс с осо­
бым психическим состоянием d£jä vu (уже виденное), • при 
котором испытывающий его "раздваивается", ощущая себя 
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вне и внутри переживаемого события одновременна В. этом 
состоянии человек не только "знает", что будет сделано 
и произнесено в ближайшие мгновения, но и принимает 
свершающееся с благодарностью.уже за то, что оно соот­
ветствует ожиданиям. 

Так же раздвоено и сознание читателя: сопёрежйвая, 
он ощущает себя внутри описываемых событий, .а "забега-1-
ние вперед", обязательная предпосылка пониманияпоме­
щает его вне событий. Читатель обречён сопоставлять 
"переживаемое" с ожидаемым. При этом именно ожидаемое 
в значительной степени и определяет "переживаемое", 
если текст имеет достаточно пустот для заполнения "ожи­
даемым" /3/. Умильное "как в жизни" поэтому с'витедель-
ствует лишь о том, что читатель получил то,что полагал 
должным.. 

Обратная связь "читатель - текст - автор - ..." 
замыкается dejä lu, в этом случае читательским опытом 
автора. Связь с традицией, основанная на dšjä lu.xреа­
лизуется; в произведениях любого автора - и. эпигона, и 
новатора. То, чем один гордится как своим, другой вы­
ставляет как чу жое"Г Само со знающий Творец - новатор, 
который не скрывает одежд с чужого плеча у. за что его 
нередко считают эпигоном. 

То, что Джон Фаулз - писатель саморефлектирующий, 
общепринято и в . доказательствах не нуждается, а то, что 
он осознает себя Творцом, несложно доказать даже на 
материале только одного романа "Подруга^ французского 
лейтенанта", в котором теме: писатель-;$ворёц. удёленб 
особое внимание и как теоретической проблеме (например, 
глава 13, да и множество лирических отступлений цо 
всему роману), й как практической, нашедшей свое сюжет­
ное воплощение . -

Свидетельством сознательной работы Фаулза с чита­
тельскими ожиданиями служит то, что обилие явных аллю­
зий организовано в этом произведении в систему. Роман 
был рассчитан на широкую аудиторию и ее получил, и, 
соответственно, содержит в своей архитектонике систему 
элементов, происходящих из современной массовой лите^ 
ратуры /4/. Одним из главных источников этих элементов 
оказался жанр "romance", к которому относятся описы­
ваемые по немногочисленным формулам любовные истории, 
основанные на преодолении любящими социальных или пси­
хологических барьеров . ; Этот жанр поставил "1 Фаулзу фа­
бульные схемы, формулы, повествовательные приемы, функ­
ции персонажей, способы их пердставления читателю и 
прочее. 

Типичный romance, например в .бесконечной серии 
"Harlequin romance", имеет незамысловатую фабулу: Она 
в состоянии потерянности; на сцене появляется Он, мужг 
чина во всех отношениях дрстойный, но его реакция на 
нее неоднозначна; Она пытается интерпретировать то, что 
ей кажется равнодушием (холодностью), враждебностью ,и 
ошибается, в результате они разлучены (эмоционально раз­
делены); Она страдает', но обстоятельства, порой случай­
ные, решают положительно главный вопрос: "любит или не 
любит?", что успешно подтверждается Их сближением,; Она 
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находит,себя /Ь/. 
Число наблюдаемых совпадений и параллелей между 

romance и "Подругой французского лейтенанта"значитель­
но увеличится, если сравнение, пользуясь математиче­
ским языком, производить по модулю, не обращая внима-
' ния на знак., потому что там, где в romance "+",. у Фаул-
за нередко , там, где в romance героиня, там в ро^. 
мане - герой, и наоборот. Продолжая ."математическое" 
описание, можно утверждать, что роман. "Подруга' фран­
цузского лейтенанта" чрезвычайно последовательно де­
монстрирует свою кратность формулам romance. . 

Так, общая фабула романа» в свою очередь .разложи­
мая на фабулы помельче , по модулю равна типичной фабуг 
ле romance, предстдвляя ее точное, но "негативное" 
воспроизведение: "Она в состоянии растерянности" соот­
ветствует спокойному и уверенному в себе Чарльзу,, в ро­
ли "во всех, отношениях достойного мужчины" выступает 
Сара, падшая и отвергнутая обществом, и так далее 
вплоть до финала,., в котором, как и положено в "негати­
ве" , Чарльз остается в ситуации полной потерянности. 
История отвергнутой Чарльзом невесты, Эрнестины, имеет 
двойную фабулу и представляет.поэтому сразу два типа 
romance: "идеальный" - с финалом в 44 главе и "плохой" 
при прочих финалах /6/. Историй' Сары и французского 
лейтенанта тоже можно описать как•"плохой" romance* ес­
ли рассматривать ее как повествовательную формулу /7/. 

Подход к romance как к жанру, за которым стоят, 
конкретные произведения, а значит, и реальные читатели,-
в данном случае читательницы,.позволяет выявить еще 
два критерия для сопоставления romance и "Подруги фран­
цузского лейтенанта"- - принципы.читательского восприя­
тия героев и их назначение. 

Мы уже видели, что схема romance обязательно 
предполагает для достижения счастливого конца преодо­
ление некоторой трудности. К законам этого жанра можно 
отнести и соответствующую ей схему чтения romance, так­
же основанную на затруднении, которое определяет пере­
ход от одного, типа восприятия к другому.. На.. первом 
этапе чтения (в сюжете он. соответствует . времени до 
возникновения "барьера" между героиней и героем) чита­
тельница "входит" в произведение , ставит себя на мёсто 
героини. Тип чтения, основанный на отождествлении себя 
с объектом сопреживания, не предполагает самостоятель­
ного восприятия других персонажей, и читательница смот­
рит на героя глазами своей героини, неизбежно соглаша­
ется с той интерпретацией поступков и слов героя, ко­
торая по закону жанра обязательно приводит к "барьеру" 
или усугубляет его. 

. Этот же "барьер" очень скоро порождает и конфликт 
между читательницей и героиней. Механизм, вызывающий 
этот конфликт, очень прост: согласиться с героиней 
значит лишить ее счастливой развязки, а себя удоволь­
ствия от. чтения, так как выбранная героиней линия по­
ведения не предполагает скорого счастья. При этом, для 
того чтобы почувствовать неприемлемость позиций герои­
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ни, не надо быть мудрее .ееу достаточно желать ей добра. 
Между "я" читательницы и "я" героини возникает.дистан­
ция , позволяющая оценивать, позиции героини, т.е. \ ин.тер 
претировать интерпретации.. • Так сюжетный механизм обус­
ловливает изменение типа чтения - вчувствование (термин 
М. Бахтина) меняется на понимание, и romance выполняет 
свое дидактическое назначение - способствует приобрете­
нию читательницами "навыков понимания того, с чем они 
сами сталкиваются в своей обыденной жизни" /8/. 

При явном сходстве используемая Фаулзом методика 
воспитания читателя обладает и очевидными отличиями. Как 
уже отмечалось,' роль героини romance в "Подруге фран­
цузского лейтенанта" отведена Чарльзу, ему и сопережи­
вают читателиСара же, подобно герою romance*требует 
понимания. Первое основное отличие", количественное, за­
ключено в том, что.romance содержит только одну ситуа­
цию для переинтерпретации, в то время как роман Фаулза 
построен как серия тестов на понимание при ярко выра­
женной тенденции к усложнению. . Этим-то как раз и опре­
деляется второе отличие, качественное. С одной стороны, 
загадки, которые предлагает Сара, принципиально сложне^ 
чем загадки "любит - не любит" romance, а с другой -
сам способ выяснения правильного решения далеко не прост. 

После первой встречи с Сарой Чарльз иронически се­
тует Эрнестине на провинциализм Лайма, где всезнание 
всех друг о друге лишает "тайны и romance"/9А Появление 
"romance" не случайно: оно возвращает нас к столкнове­
нию , тогда еще шуточному, позиций Чарльза и его невесты, 
в котором один утверждал свое право смотреть на мир 
глазами ученого, а другая - глазами книжных героинь/10/.4 

Намеченные таким образом позиции соответствуют мировоз­
зренческим ориентирам, определившим первые интерпрета­
ции читателей и читательниц романе. В дальнейшем сопе­
реживание героям заставит поменять многое в первых впе­
чатлениях. 

Сначала победу одерживают- 'ожидания читательниц: 
Чарльз, несмотря на сетования, находит romance. Победа 
эта, правда, сразу омрачена тем, что героиней оказыва­
ется не Эрнестина, а Сара, сопереживать которой невоз­
можно. Все, на что читательница пытается. опереться в 
.сочувствии к ней, неизбежно оказывается мнимым /11/. 
Читательницы, повинуясь желанию.дочитать роман, вынуж­
дены присоединиться к читателям, чьим позициям -также 
предстоят испытания. -

Всё, попытки Чарльза объяснить Сару терпят неудачи, 
виной которых исповедуемые ,им убеждения, соответству­
ющие им способы познания, эмпирическое наукоподобие, 
оформленное рационалистской риторикой. Восприятие Чарль­
за меняется: новые позиции последовательно дискредити­
руют старые, но также демонстрируют свою несостоятель­
ность. Одно из сильнейших поражений заставило Чарльза 
в поисках замены утраченным ценностям обратиться °к 
Церкви, но на '"Распятии ему явилась Сара. Потрясенный'и 
опустошенный кощунственностью своего видения, он поки--
нул храм. И дальнейший путь Чарльза превращается в 
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принятие и осознание мессианства Сары. Испытания долж­
ны сделать его достойным последней встречи со "спаси­
тельницей" . Читатель, сопровождающий Чарльза, сначала 
вместе с ним избавляется от старых ценностей, потом 
овладевает новыми /12/, . 

Дидактика romance и романе Фаулза значительно от­
личается и по целям воспитания, и по ориентации. Ro­
mance, являя.сь одним из средств традиционного воспита­
ния женщины, готовит ее справляться со "своей участью". 
В этом смысле герой romance, заставляющий читательницу 
"Отрабатывать" уроки,- необходимые для обыденной жизни, 
может быть определен как функция дейртвительности для 
"простого реализма" romance. Тогда как Сара является 
функцией автора, его мессией, проводницей ' в мир его 
ценностей. 

Ирония, с которой фаулз реализует тождественность 
Демиурга Богу, примеряя на Сару образ Спасителя, являе 
ется, возможно, компенсацией за ту рабскую несвободу, 
в которой оказывается писатель, осознающий, какую для 
него играет роль его читатель. 

Творец определяет-тварям судьбу материалом: "... 
она будет называться.женою, ибо взята от мужа" (Быт. 11. 
23"И- возвратится прах в землю, чем.он и был;" (Экл. 
12. 7 .). Демиург-писатель, выбирая материал, не волен 
выбирать .судьбу своим тварям - она уже определена ма­
териалом. Читательские ожидания - не только фон произ­
ведения, но и его фонд. Можно саркастически обмануть 
ожидания, но для того, чтобы обман был виден, он , не 
должен выходить за пределы ожидания.. 
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HORIZON OF EXPECTATION AS THE CONTEXT OF 
JOHN FOWLES' "THE FRENCH LIEUTENANT'S У&Ш* 

Valery Timofeyev 

Leningrad State University 

There seem to be „three main modes of artistic 
selfconsiousness. The first one characterizes artists 
who assume themselves to be the Creator's mediums, the 
second mode - those who immitate Nature (or reality) 
and the third - where John Fowles definitely belongs -
those who immitate the Creator, or imagine to be 
Demiurge. " 

Horizon of expectation being the basis on which a 
literary work is received, has some impact on its pro­
duct-ion. For an author either writes in function of 
what he/she knows to be previous ехрегіепсб of the 
reading public - its d6jd lu ;as R. Barthes has put it, 
- or uses it in textual strategies to manipulate the 
teader's imaginatsion. / 

The latter is true .with Johan Fowleš who uses "The 
Harlequine romance".- type novels as d6jä lu for his 
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"The French Lieutenant's Woman". The comparative study 
xof their repertoire, narrative techniques, formulas, 
representation of characters,, their functions, etc. 
shows that John Fowles has drawn a lot~on the popular 
jenre though often inverting the material:,thus Charles 
stands for the heroine while Sarah acts as aristocratic 
.male of the romance. 

Romance being a means of traditional education of 
a woman prepares her .to cope with her lot. In this 
sense the he-character of-the romance stands for the 
reality while Sarah is the main vehicle of authorial' 
didactisism, the author's Messiah. John F'owles is not 
satisfied with the selfimage of Demiurge.he claims the 
Creator's role for- himself and fits Sarah with the 
role of the Savecir.. :-

While the Creator determines his creatures''destiny 
by the material used: "She sha.ll be called womain, be­
cause she was taken out of man. (Gen.. 2. 23); Then shall 
the dust return to the earth, as it was (Ecc. 12. 7) , a 
Demiurge may not chooe his creatures lot fo"r it has 
been determined by the material. 
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ПЕЙЗАЖ В ТВОРЧЕСТВЕ УИЛЬЯМА СТАЙРОНА 

Лидия Цехановская 

Таллиннский педагогический институт 

Проза, Уильяма Стайрона,. тяготеющего к постановке 
общечеловеческих вопросов бытия, изобилует описаниями, 
пророды. Однако этот аспект творчества. ч американского 
писателя не был еще предметом специального исследова­
ния ни в зарубежном, ни в советском литературоведении. 
Между тем понять роль пейзажа в произведениях худож­
ника - значит выявить существенную особенность его 
творческого метода. -

"Я считаю проироду важным компонентом существова­
ния людей",-- заметил Стайрон в одном из интервью /1/. 
По мнению писателя, человек включение общий поток ес­
тественных природных явлений. "В этот момент, например, 
мы сидим на Веранде моего дома. Я полон сознания того, 
что не только сижу и говорю с вами, но -что мне жарко, 
что где-то недалеко вода, я слышу щебет птиц. Это вещи, 
от которых, как мне кажется, мы никогда не бываем сво­
бодны. В моих романах, нет самоценных описаний природы, 
как пытался Доказать один из критиков "Признаний Ната 
Тернера". Многие критики, особенно городские, возможно, 
не понижают, что у маленького чернокожего раба, расту­
щего в Виргинии в 1831 году, не было ничего, кроме при­
роды. Именно природа явилась источником многих легенд 
и мифов черной Америки" /2/. Существует мнение,-что ли­
тература американского Юга отличается особой чуткостью 
к природному пейзажу /3/. 

У. Стайрон относится к тем писателям, которые ис­
пользуют' все средства художественной выразительности 
для более яркого воплощения своей мысли. Задача данной 
статьи - попытаться определить, какую функцию выполня­
ет пейзаж в художественной системе американского рома­

ниста. 
В понятие пейзажа Стайрон включает не только зри­

тельные , но и слуховые образы, и запахи, и погоду, и 
ощущения от окружающего материального мира. Поэтому так 
живописны1, пластичны и жизненно-сочны стайроновские 
пейзажи. Они буквально просятся на холст. 

В^ пейзаже, как известно, проявляется миросозерца­
ние художника. Одной из проблем творчества Стайрона 
является разрушительный характер американской цивили­
зации, превращающей американский континент в бесплод­
ную землю. 
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Образ погибающей земли предстает .в "Признаниях 
Ната Тернера". Табак, выращиваемый в когда-то цветущей 
Виргинии, истощил почву. Старинные плантации пришли в 
Іупадок. Их владельцы переселились на западные террито­
рии. 

Преследуя оленя, Нат и его хозяин Самюэль Тернер 
наталкиваются на развалины огромного фермерского дома 
с провалившейся крышей, полуразрушенными сараями, и за­
брошенным ябяоневым садом, известным когда-то) во всей 
округе самыми сладкими яблоками. Красные и желтые фрук­
ты беспорядочными кучами лежали на краю оленьей тропы. 
Многие плоды гнили, и все кишело муравьями.Кругом ца­
рило запустение. Землю давно никто не обрабатывал,и она 
заросла сорняками и подлеском. Бывшие табачные 7'Прля ~ 
мертвыми полосами пересекали лес,, по которому ехйли 
охотники. На этих участках уже ничто не могло вырасти, 
и они урСщовали пейзаж "безобразными пятнами, как от­
крытыми ранами" /4/. Картина имела такой удручающе-зло­
вещий вид, что сердце _Ната, по его словам, наполнилось 
<гой же печалью, которую испытывал его хозяин, грустно 
и молча ехавший впереди. Уже в девятнадцатом веке про­
свещенные южане, подобно Самюэлю Тернеру, понимали, что 
человек несет зло не только природе, но и самому себе. 

В двадцатом веке таким злом стала интенсивная ур­
банизация , заменившая природный пейзаж индустриальным, 
признаки которого - стандартизированное уродство архи­
тектуры, дымящие заводы и фабрики, отравляющие землю, 
воду и воздух. "Для меня центральной проблемой сегод­
няшней Америки являются ужасы урбанизации. Глубокое от­
чаяние охватывает меня при виде того, что сегодня в 
Америке мы больше не контролируем среду; мы разрешаем 
безобразию вторгаться в наш пейзаж и, следовательно, в 
наши мысли" /5/. 

Одна из тем Стайрона - разрушительное воздействие 
индустриализации на природу. Природа, по его мнению, в 
значительной мере определяет не только материальное, но 
й духовное бытие человека. 

Роман "Сойди во тьму" открывается описанием окраин 
Ричмонда, какими они предстают взгляду пассажира из ок­
на вагона поезда, направляющегося в Порт Варвик: та­
бачные' фабрики, окутанные дымкой едкой сладковатой пы­
ли, унылые ряды одинаковых коричневых дощатых домов, 
тянущихся на протяжении миль вдоль холмистых улиц; ре­
ка Джеймс, извивающаяся под ядовито-зеленой пленкбй; 
химические заводы и опять ряды дощатых домов. 

Судостроительный город Порт Варвик - место дейст­
вия романа "Сойди во тьму" - это и родной го.род моло­
дого юриста Питера Леверетта, от лица которого ведется 

рассказ в "Подожги этот дом". 
Прелестный южный городок, где Питер "узнал тихое 

обаяние взморья, услышал запахи океанских ветров, вволю 
посидел под гигантскими магнолиями", претерпел чудовищ­
ную трансформацию. Магнолии вырублены, всюду торговые 
площади; сизые от выхлопного дыма и оцепленные универ­
самами, гектары и1 гектары телевизионных антенн над сту-
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'пенчатыми крышами. Вместо луга - автовокзал й призе­
мистое ромбовидное здание в зеленой плитке, где "обос­
новались Мозольный оператор, психоаналитик без степени, 
-и целая контора консультантов или контрагентов по ин­
формации и рекламе". Город кажется Питеру ".чужим и 
вместе с тем до оскомины знакомым - близнецом какого-
нибудь Бриджпорта или Йонкерса" /6/. 

Сожаление о том, что Юг теряет свое своеобразие, 
становясь все более похожим на Север, выражает р Стин-
го из "Выбора Софи". Возвращаясь из Вашингтона в Нью-
Йорк, он подавлен тем, что видит из окна поезда^ "По­
езд мчался по сатанинским индустриальным пустыням Нью-
Джерси..., пронося нас мимо жалких трущоб, сараев из 
металлических листов, идиотских киношек под открытым 
небом с мелькающими по экрану надписями, мимо складов, 
кегельбанов, похожих на крематории, крематориев, похо­
жих на роликовые катки, болот, затянутых зеленой хими­
ческой пленкой, стоянок для машин, варварскйх нефтео­
чистительных заводов с их тонкими, устремленными ввысь 
трубами, выбрасывающими пламя и горчично-желтый дым" 
/7/. ' 

Америка, в изображении Стайрона, вторгается и на 
европейский континент,-заражая его своим безобразием: 
"На прибрежном шоссе между Салерно и Амальфи, перед тем, 
как дорога свернет на крутой и длинный подъем к Самбу-1 

ко, есть стена с большой надписью. Написано по-англий­
ски, черным по белому: 

Смотри над тобой . 
Вилла-дворец 
Эмилио Нардуццо 

Из Узет-Энглвуда, Нью-Джерси, США -
и глаз, невольно подчинившись приказу, в поисках чер". 
тога взбегает к небу по круче виноградников, апельси? 
новых,садов, ослепительно-красных маков и натыкается на 
каменный выступ', вонзившийся, к небу, как томагавк: там, 
на скале, строение, размером и формойчнапоминающее за­
правочную станцию компании "Эссо", щеголяет бойницамк 
вместо окон, взрывчатым синим колером стен и целым пу­
ком американских флагов над крышей с башенкой. В "Ита­
лии" Найджела вилла Нардуццо не упомянута, но в. своем 
роде она одно из чудес побережья. После дороги с гру­
быми зелеными утесами и обрывами, падающими.?с голово­
кружительной высоты-в тихое кобальтовое море * вилла 
Нардуццо ошарашивает так, как будто вы по ошибке уго­
дили в сам этот Уэст-Энглвуд" /8/.. 

Не только, дикое видение дома Нардуццо убеждает 
путешествующего по Италии Питера Леверетта в том^ что 
технический прогресс, уравнивает и обезличивает все 
страны и континенты: "Именно так мне запомнилась доро­
га из Формии в Неаполь и дальше-... Солнце поднималось 
все выше и выше над пыльной местностью. Жар его прочно 
сел на холмы; у дороги чахли поля кукурузы, вяли;в без­
ветренном зное деревья. Горячий воздух, вздымался "на 
шоссе маслянистыми волнами, и сквозь эти волны с ревом 
и злобным с'верканием мчалась навстречу, а порой прямо 
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в лоб адская вереница машин ...Огромные бензовозы про­
носились мимо меня со скоростью сто десять километров 
и оставляли за собой хвост раскаленного голубого газа" 
/9/. . Г • 

. В стайроновском пейзаже находят отражение"южные" 
пристрастия писателя. Они проявляются не только в том, 
что он изображает -преимущественно проироду американско­
го Юга, но ив том, что возлагает' на "янки" вину за 
гибель южного ландшафта: "Проносившийся мимо лунный 
пейзаж казался кошмарным сном, что еще более усиливало 
мою подавленность и страх. Унылые пригороды, высокие 
стены тюрем, широкий Потомак, вязкий'от отбросов. Во 
времена моего детства, не такого уж. далекого, южные 
окраины округа Колумбия сонно" дремали, овеваемые пылью, 
прорезанные буколическими дорогами и перекрестками. 
Бог ты мой, взгляните на все это сейчас. Я совсем за­
был о проказе, которая так быстро поразила мой родной 
штат: непристойно расплодившееся урбанистическое "убо-
жество-окру.га Фейерфакс, разжиревшего на военных при­
былях, проносилось перед моим взором, накладываюсь 
словно галлюцинация, на воспоминания' о форте Ли в Нью-
Джерси, а впереди разматывалось бетонное проклятие ... 
Не' было ли все это раковой опухолью, привитой янки и 
разраставшейся по моему любимому. Старому Доминиону?'/10/ 

Индустриальные пейзажи - это не только "пейзажи 
времени", но это и "пейзажи души". По мнению- старого 
отца Питера Леверетта,. то, что "творится" с Америкой, 
"было бы позором для Римской' империи в . эпоху самого 
глубокого упадка ... Простой^ -человек набил брюхо ...ду­
шой служит одному только всемогущему доллару.Он обобрал 
целый континент, выкачал недра, извел все живое , всю 
красоту... Он плевал на, своего черного брата, он испор­
тил глаза, сидя перед телевизором, он спал с женой луч­
шего друга.в загородном клубе" /11/. 

Стайроновский "пейзаж дуіііи" многофункционален. Од­
ной из форм, его являё.тся-та, которую можно определить, 
к а к -  П Е Й З А Ж  -  М Е Т А Ф О Р А  Н  Р  Ä  В  С  Т -
В Е Н Н О Г О  С О С Т О Я Н И Я  О Б Щ Е С Т В А - . "  

Олицетворением гибели нравственных устоев амери­
канского Юга служит в романе "Сойди во тьму"город Порт 
Варвик, расположенный, в болотистой местности. В кон­
тексте романа этот факт приобретает глубокий символи­
ческий смысл. Потомки южной аристократии, забыв благо­
родные - традиции прошлого, предаются всевозможным поро­
кам, живя без цели и веры. На современном Юге, соглас­
но Стайрону, Соблюдение внешних приличий заменило мо­
раль, похоть - любовь, а аккуратно подстриженные лужай­
ки перед опрятными коттеджами призваны скрывать амо­
ральность его обитателей. 

Поездка на пароме (стоянка которого расположена на 
пустыре, заросшем сорняками, у железной дороги, где 
ютятся жалкие негриянские хижины, убогое кафе и осве­
щенная неоном аптека, в которой моряюи покупают презер­
вативы), отделяющая Порт Варвик от материка, уподобля­
ется Стайроном классическому плаванию через, реку Стикс 
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в Гадес. Потерянный рай ГІорт Барвиха, подобно Гадесу ,• 
населен тенями тех, кто .когда-то жил в нем. 

Облик "недолжного бытия" -создается с помощью пей­
зажа - своеобразного зеркала мира нравственной нищеты. 
Между железнодорожной станцией и дымным индустриаль­
ным Порт Варвиком простирается "бесплодная земля" -
городская свалка, окруженная сорняками "неопределен­
но- грязного оттенка" /12/, с возвышающимися над ними 
ржавыми цистернами. На станции Мильтон Лофтис - вялый, 
ленивый,. слабовольный и сильно пьющий стайроновский 
антигерой - ждет поезда, который должен доставить те­
ло его дочери, покончившей с со'бой в Нью-Йорке. 

В финансовой зависимости от своей жены Элен, с 
которой он фактически не живет и которая его презира­
ет, сознавая, что жизнь не удалась > Мильтон считал 
Пёйтон лучшей частью себя и самой важной. Поэтому ее 
смерть означает не только последнюю стадию в распаде 
семьи. Она вынуждает Мильтона'задуматься о своей соб­
ственной смерти и осознать, что в его жизни не оста­
лось ничего. Смерть Пейтон -' это, фактически, также и 
смерть ее отца. Ее погребение - это погребение его 
последней жалкой надежды иметь хоть какой-нибудь смысл 
в жизни. 

Атмосфера морального разложения характерна не 
только для Порт Варвика. Безнравственным, жестоким и 
бездушным предстает в книге и Нью-Йорк - гигантский 
символ современной механической цивилизации. Отец Стин-
го, оскорбленный чудовищной грубостью нью-йиокского 
таксиста, кричит в гневе: "А я думаю, что вы, должно 
быть, часть бездонных отбросов этого отвратительного 
города, который породил вас й размножил других, по­
добных вам -сквернословов ... В любом приличном месте 
в Соединенных Штатах человека, изрыгающего такие мер­
зостные непристойности, вытащили бы на городскую пло­
щадь и высекли" /13/. 

. 4 В Нью-Йорке страдают и мучаются стайроновские 
прелестные и сломленные героини. 

В день самоубийства всеми брошенная и изнемогаю­
щая Пейтон Лофтис едет в автобусе , зажатая потными те­
лами, вдыхая их испарения. Далеко сгт центра, в огром­
ной толпе людей, но бесконечно одинокая, она выходит 
на замусоренную улицу с покрытыми сажей небоскребами. 
С верхнего этажа одного из них, перед тем как бро­
ситься вниз, она в последний раз смотрит на "беззвезд­
ное небо, освещенное красным светом, как,из печки, -
из города" /1.4/.' ' 

Не случайно смерть Пейтон совпадает со взрывом 
атомной бомбы в Хиросиме. По Стайрону, этот чудовищ­
ный антигуманный акт '- проявление моральной гнилости 
Америки. 

Символом кошмара, равного фашизму, становится 
Нью-Йорк для польки Зофьи Завистовской. Ей был нена­
вистен "ад нью-йоркского метро" /15/, его поезда с глу­
боко въевшейся грязью и грохотом, но еще более мерз­
кой была клаустрофобическая близость огромного числа 
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человеческих тел в час пик й толкотня. Там, в мчащемся 
поезде, над ней, зажатой Со всех сторон пассажирами и 
потому совершенно беспомощной, совершают насилие в та­
кой извращенной форме, что Софи, пережившая ужасы Ос-
венцима> серьезно заболевает: ... обыкновенное изнаси­
лование ... наполнило бы ее меньшим ужасом и отвраще­
нием .>. это не только отбросило ее назад к кошмару,от 
которого она так медленно и трудно пыталась отдалиться, 
но фактически символизировало в своей распутной пороч­
ности са'мую природу этого кошмарного мира" /16/. 

Метафорой духовного состояния американского об­
щества, которое кинорежиссер Крипе из романа "И поджег 
этот дом" определил как "жалкую прострацию человече­
ского духа" /17/, является остров, на котором находит­
ся .нью-йоркское кладбище для бродяг - временный приют 
Пейтон Лофтис.. __ _• 

Остров,; расположенный "в . полумиле к востоку от 
5 Бронкса, мрачен и непригляден^ !: Здесь"~~pacWxl только" 
сорняки да скрученный ветром • умирающий кедр„. Кроме 
«кладбища, на острове есть еще завод по переработке не­
чистот и"карантинный лагерь - серая масса покрытых са­
жей кирпичных зданий с решетками на окнах, где "пере­
воспитывают" алкоголиков, начинающих наркоманов и"лиц, 
уклоняющихся от выполнения долга". Мох и хлопья блед-^ 
нозеленого лишайника стелются по стенам. Завод, тюрьма 
и кладбище, каждый в своемГроде. - "получатель отбросов 
и гнилья" /18/. 

На кладбище пыльные Горняки растут густыми пучка­
ми, сплетаясь друг с другом поверх номерных цементных 
указателей. Могильных плит нет. Поле: опоясано заржав­
ленной колючей проволокой, совершенно бесполезной , по­
скольку сюда никТо не ходит.. Это - отвратительное мес­
то, кишаде^ крысами и пауками и продуваемое "'насквозь 
влажными ветрами. - . 

Пейтон Лофтис, которая бежит на СебеР, вз^бунто^ 
Івавпійсь против жестокост^и лицемерия матери, "отчаян­
но пыталась убедить" своих* знакомых в Нью-Йорке "какое 
это чудо - ее прекрасная потерянная' родина" /19/. 

Большинство многократно повторенных' южных пейза­
жей Стайрона связано с воспоминаниями его героев о 
детстве, ранней юности, любви, надеждах - со"всем тем, 
что ушло безвозвратно вместе с исчезнувшими приморски­
ми красотами: "... и вновь вырисовывается передо мной 
береговойхпейзаж детства, тихая голубая река,море,лод­
ки,"чайки, ... абрикосовый закат" /20/. 

Эти описания овеяны особой поэтической грустью, 
как,, например, - вот это, рассказывающее о школьных го^ 
дах Питера ІІёверетта: "... обстановка была буколиче­
ская - безлюдные отмели Виргинии, синева и задумчивый 
простор речного устья и залива, кивающие кедры за окна­
ми наших спален, сосновые леса, прибрежные ивы, выбраг 
бывающие под.утренний колокольный звон радостные стаи 

птиц навстречу солнцу" /21/. 
Проезжая по старым улицам Порт Варвика, часто не­

узнаваемым, ПитеР среди "самостиров и скоропитов" зак-
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рывaeт от отвращения глаза: "В коротком забытьи меня 
обступили впечатления давних лет: хлопанье паруса, за­
пах -смолы, прохладная шершавость ракушек с песком на 
ладони, - и этот неизменный мир приморского детства 
словно отводил от себя мародерскую лапу про;гресса,722/. 

Во время похорон дочери Мильтон Лофтис прячется 
от невыносимой реальности в воспоминания об одном ве­
сеннем дне, когда Пейтон было девять лет, когда он и 
Элен еще любили друг друга й все ,были счастливы: "За­
лив был совершенно неподвижен. Он смотрел на сад, сад 
его жены - смятение невыразимых словами оттенков цве­
тов ... Где-то насмешливо щебетал пересмешник, стреко­
тал в клумбе кузнечик., от травы шел горячий запах, на­
полняя его ноздри сладким ароматом ... Он пошел вверх 
по склону ... Солнце омывало его ярким светом. Трава, 
зеленая и ароматная, скошенная только,вчера, пружини­
ла под ногами. Насекомые метались в траве, спасаясь 
бегством при его приближении ... Над"ним неясно выри­
совывался их дом - свежепокрашенный, прочный и маняще 
открытый навстречу дню. Это был большой дом в старо­
колониальном виргинском стиле, дом элегантный, хотя 
слишком большой для четырех человек. Кровельная дрань 
на крыше красиво сверкала; Побеги плюща карабкались по 
водосточной трубе, поднимаясь спиралью из самшита, по­
саженного вокруг фундамента дома ... ̂  Покачиваясь на 
солнце, этот-плющ придавал дому ощущение прочности... 
Огромная волна гордости поднялась в его груди" /23/. 

Касс Кйнсолвинг, покинувший Америку,' не принимая 
"невежества, подлого материализма и безобразия" /24/ 
"самонадеянной, инфантильной, полуфабрикатной , пропа­
щей страны, где ненавидят красоту" /2 5/, признается 
Питеру Леверетту: "Странное дело: знаете, там, в Евро­
пе, когда бывло тошно и я ненавидел Америку так, что 
уж не мог сдерживаться, - даже тогда я думал о Чарлс­
тоне. Я только Чарлстон и вспоминал, и только таким, 
каким запомнил его в детстве". - Он показал на прос­
торную гавань, сияющую, зелено-голубую, гладкую, как 
стекло, и, описав рукой дугу, - на южный край города, 
где в глубокой тени среди алтея, граммофончиков и жуж­
жания шмелей стояли старые дома, не оскверненные кап­
ризными переделками и модными новшествами" /26/."Пос­
мотрите на небо. Видели ли вы когда-нибудь такую чис­
тоту и прелесть?" - Я никогда не. слышал, чтобы в сло­
во "чистота" вкладывли столько страсти: голос звучал 
почти молитвенно" /27/. 

Так, через пейзаж, преломляется у Стайрона тра­
диционное для южных писателей романтическое противо­
поставление прошлого Юга его настоящему. 

Иногда Стайрон, подобно писателям-романтикам де­
вятнадцатого века, противопоставляет прекрасный мир 
природы человеческому обществу, жиаущему "недолжной 
жизнью". 

Самым ярким примером такого использования пейза­
жа является эпизод в новелле "Долгий март", когда бе­
зоблачным летним днем во время учений погибло восемь 
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молодых солдат' :  "Казалось, не люди погибли здесь, а ги­
гантский шланг распылил по 'опушке осколки костей, кло­
чья кишок и лоскуты одежды". Оставшиеся в живых, но 
изувеченные, "валялись в месиве крови, мозга, давленой 
картошки и тающего мороженого" /'2 8/. 

Это нарушение гармонии природы заостряет мысль 
писателя об антигуманности милитаризма. 

В живописнейшем уголке Самбуко ("Уходящий, день 
был золотым, зеленым, легким и виделся будто сквозь 
прозрачнейшее стекло. Впереди по парапету радужными 
стрелами пролетали ящерицы, .«  осыпая с гребня каменную 
крошку. Головокружительная круча вздымалась по одну 
сторону'от меня, и такая же обрывалась по другую; а на 
уровне глаз, пухлое и рыхлое, как сахарная вата, плыло 
над долиной облако с розовым тающим исподом 1 ' )  происхо­
дит смертельная, схватка между Кассом Кинсолвингом и 

"Мейсоном Флаггом в романе "И поджег этот дом", завер­
шающаяся гибелью Мейсона: "Вершина. Солнечный свет как 
крик; снизу море плеснуло в 'глаза ослепительной сине­
вой. Мейсон был загнан , "заперт - на лужке, поросшем еже­
викой, привалившись к сухой и согнутой сливе" /29/. 

В такое же безоблачное летнее утро в Виргинии 
девятнадцатого века, среди ароматно пахнущих трав, пенья 
птиц и стрекотания кузнечиков на сенокосном лугу Нат 
Тернер зверски убивает Маргарет Уайтхед. 

На фоне роскошной природы Италии предаются разнуз­
данным развлечениям приехавшие снимать * очередной ком­
мерческий фильм члены американской съемочной группы: 
"Если вы не видели Самбуко в. мае, вы не знаете, что 
такое весна. Запахи и нежное тепло, буто.н и цветок, и 
в. небе - воздушные прочерки восторга: луч солнца, путь, 
шмеля и стрижа и серебряные девственные нити-дождя. Но 
вот дождь перестал, и теперь его долго не будет. Навер­
но, весна здесь такое чудо оттого, что смотришь вниз. 
Цветы взбираются по склонам холмов,.в долинах" кричат 
ослы, всюду шествует и блещет молодая жизнь" ./30/. 

Прелестные пейзажи Самбуко призваны более рельеф­
но высветить безнравственность окружения Мейсона Флаг-
га, который олицетворяет- для Стайрона аморальность аме­
риканского общества. "Было часа четыре, но высокая го­
ра, на которой стоит Самбуко, уже заслонила солнце, и 
на море легла ее громадная синяя тень. За ее краями, 
где солнце еще светило, вода была зеленая, как клевер, 
а здесь, у берега, прозрачно-голубая, озерная, и пяток 
лодок словно не плавал в ней, а висел высоко над чис­
тым песчаным дном на невидимых нитях. Где-то сзади, в 
лимонной роще, еле слышно пела женщина" /31/. А в это 
время на вилле Мейсона раздаются дикие крики:там пьют, 
ссорятся, унижают человеческое достоинство Касса Кин-
солвинга. Тогда как кинорежиссер Крйпс и Питер Левёретт 
любуются ночным пейзажем ("Далеко внизу по черной ноч­
ной глади залива рассыпалась флотилия рыбачьих лодок; 
сами лодки были невидимы, но в каждой горел яркий.ого­
нек', чтобы приманивать рыбу; огни, повисшие между тем­
ной водой и безлунным, еще более темным небом, мирно 
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мигали и похожи были на скопление сочных,,ярких звезд. 
От этих парящих огней веяло немыслимой тишиной, пре­
красным, заворажив-ающим покоем"), совершается насилие 
над Франческой /32/:. 

Контрастом царственной природе Италии служит ужа­
сающая нищета итальянских крестьян. В Самбуко: ни у ко­
го нет денег. Земля истощена. Нет кормов. Коровы раз­
мером с козу. В лице изможденной старой итальянки Кас­
са поражают губы, "искривленные постоянной мукой, се­
рые и жалкие, как оживший стон"*/33/. "Мы двинулись по 
тропинке. Пахнуло ароматом лимонных деревьев . . . ,  ночь 
вдруг показалась мне сладостной. Запах чистой земли, 
лимонного цвета, сосновый воздух, струившийся с гор, 
обволокли нас. Из-за облака выплыла полная луна г  ос­
ветила лес и склон под нами, и речка, отчаянно буль­
кавшая и лопотавшая в долине, заблестела живым-сереб­
ром.. Где-то вдалеке заблеяла овца. Долина казалась за­
чарованной. Луна освещала дорогу: свет ее растекся по 
всей, долине, облил серебром сосновые рощи, скалы и 
крестьянские домишки, .разбросанные там й сям по скло­
нам, одинокие, беспризорные, сонные. Наверху клокотал 
водопад: вот радуга подрожала над ним, потом исчезла". 
/34/. И после этой сказачной "Аркадии" Питер и Касс 
попадают в"домишко умирающего от туберкулеза отца 
Франчески: "Вонь хлынула на меня.из двери , влепилась 
мне в лицо, как грязная зеленая ладонь. Пахло разным: 
все тем же. йавозом, кислятиной, грязью и помоями, но 
главное, пахло болезнью - воздух словно окрашен был 
назойливым, густым, сладковатым душком тронувшегося 
мяса. Это был запах покойницкой . . .  В тишине раздава­
лось неослабное жужжание мух: они были повсюду - в воз­
духе, на земляном полу, на каждом сантиметре глухих 
стен. Они ползали по воспаленным лицам трех нездоро­
вых, изнуренных детей, которые спали в углу на соло­
менном тюфяке . . .  На стенах не было никаких украшений 
и даже мадонны, а мебели - только стол, и три стула. В 
дальнем углу зашевелилась громадная тень, я вздрогнул, 
потом разглядел корову - из-за низкой дощатой пере­
городки она смотрела на меня кротким траурным взгля­
дом и невозмутимо продолжала жевать. Потом я обернул­
ся на стон и увидел больного на соломенной подст.илке: 
только обтянутое восковое лицо высовывалось из-под 
старого армейского одеяла, и меня так поразило это 
зрелище уничтожаемой, почти сожженной плоти, что спер­
ва я принял его За мертвеца "/35/. 

По контрасту краски природы лишь сильнее оттеня­
ют скудость жизни итальянских крестьян, помогают увели­
чить силу эмоционального воздействия созданного Стай-
роном образа страдания. 

Пейзаж у Стайрона используется и в его традицион­
ной форме - как средство раскрытия внутреннего мира 
героя, его индивидуальности. Например, в том,как - опи­
сывает природу Италии Касс Кинсолвинг, нетрудно уга­
дать в нем художника: "Здесь все похоже на Эстак -<*в 
картинах .Сезанна . . .  иначе говоря, яркий субтро пиче-
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ский свет и такое буйное смешение зеленого и синего, 
что чувствуешь себя обязанным любой ценой разгадать 
_тай ну,кроющуюся за этим спектром ...Сумерки здесь ве­
ликолепные.- Они как бы сообразны морю', которое похоже 
на тихое озеро и требует приглушенных прощаний и без­
мятежных концов; рассвет же - для океана и только для 
океана, которому требуется бурное начало и восход, по-, 
хожий на трубный глас. Краски же - образец или-модель 
для импрессионизма, готовенькая ... Все сплавлено, небо 
уже как смоль и обрызгано звездами, но они совсем , не 
обособлены, тают, дышат, обживаются -ив прощальной 
ленте света над горизонтом, и в воде, синей, порази­
тельно с.иней в. такой поздний час. Одно, целое" /36/. . ' 

В силу своего особого видения мира Касс способен 
оценить гармоническое 'слияние красоты про ироды с чело­
веческой красотой. В чудесной.уединенной рощице, среди 
ив на травяном берегу ручейка, задумчиво поглядывая на 
море, прислушиваясь к тому,' как журчит на камнях вода 
и трещат сверчки, ему обнаженной позирует пленительная 
итальянка. И Кассу, любующемуся этой дивной картиной, 
кажется, что он наконец обрёл смысл жизни - служение 
красоте. 

Подобно Кассу, будущий писатель Стинго из "Выбора 
Софи" тоже воспринимает природу как эстетический фено­
мен. В тишине горячего яркого дня среди мягкого гуде­
ния пчел,.привлеченных цветами, сложенными у края двух 
могил, происходитхпогребение Натана и Софи. На память 

"юноше приходят стихи его любимой поэтессы Эмили Дикин-
сон, которая воспевает жужжание пчел, олицетворяющее у 
нее вечность. И он прощается с друзьями ее строчками: і 

- , Да будет могила мягкой, 
Да будет удобным ложе. 
И пусть рассветный шум золотой 
Льется, тебя не тревожа /37/. 

Склад души Питера Леверетта - человека тонко 
чувствующего, впечатлительного, тоже передается - через 
его восприятие итальянского пейзажа, который, по мере 
приближения Питера к ,Самбуко, приобретает "серую окрас­
ку беды" /38/. Он словно предчувствует трагические со­
бытия , в которые вскоре будет вовлечен: "... пока Касс 
говорил, меня захлестнуло сложное двойственное чувство 
- дикой роскошной красоты вокруг и в то.же время чего-
то зловещего, отдаленного ... Солнце завалилось далеко 
за холмы, и вся роща вокруг - лозы, каменные^ стенки, 
деревья - стала тусклой, синей, утонула в необычном ранг 
нем сумраке" /39/. 

Как одно из действенных средств психологической 
характеристики героя исрользуется пейзаж и в "Признани­
ях Ната Тернера". Нат Тернер, человек сосредоточенный 
и углубленный в себя, для обдумывания планов; восстания, 
поста и молитв находит соответствующее его характеру и 
цели уединенное место: мшистый холм,, окруженный ше­
лестящими соснами и гигантскими дубами, недалеко от 
ручья, "который пузырился и булькал в полной тиши не"/40/. 

Наиболее распространенным видом пейзажа у Стайро-
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„на является пей за ж - н а с т р о е н и е, отра­
жающий состояние диши персонажа, сообщая действию боль­

шее напряжение и остроту. 
_Касс Кинсолвинг в своих метаниях по Европе/оста­

навливается в Парижё, чтобы найти покой и вдохновение, 
но свою духовную неприкаянность, которую он сам опре­
деляет , как "столбняк и угасание души" /41/, он пере­
носит на любимый им город: "Париж всегда пахнет грустью., 
даже в Самый погожий день" /42/. 

Темный и коварный лес, где Нат Тернер прячется пос­
ле разгрома восстания, - это не только географическая 
местность, но и метафора того Смятения, которое охва­
тило его после провала его миссии. 

Глубокая тоска, чувство.вины за безвинно пролитую 
кровіь своих черных собратьев переданы через унылый, 
скорбный пейзаж, который Нат наблюдает из окна тюрьмы: 
"Над Иерусалимом навис туманный вечер, хмурые сумерки 
опустились на коричневую и застоявшуюся /реку и лес за 
ней, где черные дубы и кипарисы сливались в одну сплош­
ную тень. В домах ,по соседству с тюрьмой ламіы и фонари 
мерцали желтым светом. Издалека доносился звук посуды,. 
расставляемой к ужину. Где-то пела негритянка усталым 
от нудного и тяжелого труда голосом, но тем не менее 
красивым и сильным: "Я сникаю во Мраке". Снег прекра­
тился, и морозный иней покрыл землю. Зябко поеживаясь, 
вокруг тюрьмы прохаживались часовые, кутаясь в шинели 
и притопывая ногами о ломкий лед. В камеру ворвался, по­
рыв ветра, и я задрожал от холода и закрыл глаза". Нат 
снова перебирает в памяти слова Грея о том, что бога 
нет, что восстание было бессмысленным, что Нат принес 
зло и страдания не только белым, но и черным. "Я открыл 
глаза и выглянул наружу в уходящий день. Над лесом-ди­
кие утки летели на юг на фоне серого * как дым,, неба. 
Да, думал я, может быть, Грей прав, иначе почему Бог 
покинул меня, почему не дает ответа? А голос женщины, 
прекрасный и страстный, взмывал вверх. Горестный, но не 
сломленный, несгибаемый, ничего не боящийся голос воз­
никал, как память. Порыв ветра дунул с реки, заглушая 
песню. Зашелестели деревья и смолкли. Смолк и голос. Я 
поднял глаза вверх, но ответа не было, только серое, 
непроницаемое небо и быстро падающая ночь над Иеруса­
лимом" /43/. 

Для того чтобы с наибольшей точностью обрисовать 
состояние души Касса'после убийства Мейсона, Стайрон 
прибегает к яркой метафоричности романтического пейза­
жа. Смятение чувств, вызванное убийством Мейсона, пре­
следующее его "адское видение искалеченной красоты"1 -
Франчески - сравнивается с бурей, которая в конце кон­
цов стихает, как успокивается и Касс: "И когда он оч­
нулся на другое утро, уже трезвый, море по-прежнему бур­
лило ... Стая морских птиц, бешено хлопая крыльями, с 
криком полетела от залива в глубь суши, словно дав сиг­
нал для взрывов., Птицы Стремглав неслись по долине, их 
мятежные -тени скользили по земле, и катился, словно за 
ними, приглушенный гул. Горячий порыв ветра всколыхнул 
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опаленную солнцем зелень на склонах. И теперь поверх­
ность залива вдалеке - но в то же время угрожающе близ­
ко - вздулась и закипела; по воде полетела пена, и море 
всколыхнулось до самого дна, будто заработал вулкан У в 
пучине. Опять над головой закричали птицы, и в безоблач­
ное утреннее небо, между землей и солнцем», вдвинулась 
мгла. Все звуки надолго смолкли. Потом море вздыбилось 
в мучительной судороге; гигантский гейзер вырвался И" 3  

утробы залива, и еще один, и еще, заполнив все небо от 
Салерно до Капри темным месивом, туч. Все это скоро опа­
ло и. растаяло. Но вот снова, еще ближе, из пучины без­
звучно вырвались новые гейзеры, пенные серо-зеленые 
массы морской воды и лавы и, громоздясь все выше,-
вторглись в кроткое голубое небо. А потом, без шепотка, 
судорожно и медленно- буря канула в утробе дали в а. А -там, 
где исчезла буря, Касс разглядел парусную лодку-; целая 
и невредимаяона мирно плыла по голубому заливу, и ко­
сой, в белую и голубую полоску парус надувался на креп­
ком ветру.. ." /44/. 

Словно очистившись от скверны, с затеплившейся на­
деждой на спасение Касс возвращается в Самбуко. 

В романе "Сойди во тьму" природная символика соз­
дает второй композиционный план произведения. Особен­
ностью повествования в этой книге является то, что ок­
ружающее передано через, восприятие разных персонажей. 
И хотя они видят один и тот же.пейзаж, каждый из них 
проецирует на него свои собственные чувства. 

Действие романа начинается утром в августе 1 945 г. ,  
когда тело Пейтон привозят в Порт Варвик. Мильтон Лоф­
тис, его любовница Долли Боннер•и старая няня Пей.тан 
негритенка Элла Свон ждут на платформе прибытия поезда. 
Отсюда начнется их печальное путешествие через весь го­
род на кладбище. 

Пейзаж-экспозиция передает-впечатления Мильтона 
Лофтиса - человека неглупого, хорошо образованного , с 
несколько романтическим складом ума, который старается 
не думать о том ужасе, который его ожидает: "Над депо 
небо было ясно и безоблачно, того густо-фиолетово го 
цв:ета, который обещает жару. Воздух, уже влажный, имел 
соленый привкус, характерный для южных прибрежных го­
родов: запах креозота, смолы и рыбы. Напротив тупика и 
отделенное от него примерно двадцатью ярдами маслянис- -

1  той воды стояло _.у пирса на якоре грузовое судно. В его 
трюм группа портовых рабочих начала грузить бокситы. От 
пирса доносился грохот и.гул электрокрана, . чувствовал­
ся обжигающий гальванический запах горячего металла. 
Голос трюмного рабочего, слабый и замогильный, как эхо 
из пещеры, закричал; "Неси ее сюда!" - и плотный ту­
ман из пыли пополз с судна,, плывя волнообразным обла­
ком - ", которое мягко опустилось на тупик, покрывая все 
тонким осадком, слегка песчаным наощупь" /45/. 

В момент перенесения гроба с телом Пейтон в _похо­
ронный катафалк характер пейзажа меняется: "С залива 
поднялся ветер. Огромные ржаво-красные облака пьири ле­
тели по станции, иногда порыв ветра поднимал их вверх. 
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Высоко в небе облака двигались, распростертые на, его 
фоне в.полупрозрачной дымке цвета .ржавчины..Сквозь эту 
дымку слабо пробивалось солнце и окутывало все внизу -
станцию, людей, предметы - великолепным светом цвета 
меди, тусклым и непрерывным, как в тернеровском пейза­
же , где даже движущиеся объекты, кажется, остаются зас­
тывшими в воздухе, как.мухи к янтаре" /46/. 

Открывающая начало путешествия на кладбище пейзаж­
ная зарисовка передана глазами Долли, озабоченной хо­
лодностью к ней Мильтона и полной предчувств-ия, что те­
перь , когда Пейтон умерла, он бросит ее и вернется к 
Элен. И пейзаж, который виден из окна машины, становит­
ся образным выражением душевного и физического диском­
форта, неясной тревоги. "День становился жарче, саль­
ные волны жары плыли вверх "от дороги. Ветра теперь не 
было совершенно, и сорняки по обеим сторонам дороги, 
тдкой горячей и сухой и неподвижной, казалось, вот-вот 
воспламенятся. Струйки пота потекли у нее под мышками. 
Мимо проносились мусорные кучи, испуская отвратитель­
ный запах. Лимузин толчком взлетел на небольшой мост. 
Внизу протекал солоноватый ручей, дурно пахнущий от 
сточных вод и враждебный всему живому, кроме огромных 
площадей морских водорослей цвета горохового супа. Ме­
тались и парили стрекозы, подвешенные в пронизанном 
солнцем воздухе, '  как будто невидимыми нитями. Она уны­
ло взглянула на ручей. Об этом ручье ходила глупая ис­
тория о негре-каторжнике, который бежал • из тюрьмы, но 
упал в ручей и утонул, и, поскольку тело почему-то так 
и не нашли, будто бы появлялся из ручья в ночь годов­
щины смерти, покрытый пеной, бродил по городу в поис­
ках красивых белых женщин, чтобы изнасиловать их и ута­
щить в глубину жуткой своей могилы. В этот момент ли­
музин внезапно резко подпрыгнул . . .  Этот внезапный тол­
чок вместе со. зрелищем сорняков и мусора и кипящей жа­
рой наполнили ее чувством непереносимой муки. С отчаян­
ным возгласом она откинулась на сидение , мокрая и бес­
сильная, и схватила Лофтиса за руку, которую он тотчас 
же отдернул. "Он не любит меня больше. Он собирается 
бросить .меня" . .  .  Она проследила за взглядом Лофтиса..Ми-
мо пронеслась одинокая ива, вдали виднелись цистерны, 
ржавые и огромные , они .поднимались из бесплодной земли, 
как ноги ужасных великанов. Они'были пока еще далеко , 
но машина неуклонно приближалась к ним и. почему-то 
мысль о встрече с ними и перспектива поездки вдоль них 
наполняла ее беспокойством и .ужасом. Она молча запла­
кала" /47/. 

По мере продвижения катафалка и лимузина во вре­
мени и пространстве окружающее вновь•предстает через 
призму сознания Мильтона, и снова описа'ние становится 
более поэтичным и красочным:"Мусорные кучи и горы хла­
ма исчезли. Ручей, параллельно кот.орому двигались ка­
тафалк и лимузин, извилисто струился по прелестному лу­
гу. Только цистерны, поднимаясь с прилегающего болота, 
и развалины броше.нного пивоваренного завода нарушали 
эту мирную картину. Отсюда насколько мог видеть глаз 
тянулись залив, река и затемненное завесой дыма дале­
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кое море. В полуденную жару между узкими заливчиками и 
отмелями мальчишки ловят креветок. Болотная трава не­
подвижна. Обесцвеченный остов гребной лодки лежит на­
половину зарытьШ в песке среди плавника, гальки и во­
дорослей, похожих на измятые зеленые знамёна. Пахнет 
дегтем иморем. В небе чайки покачивают крыльями над. 
проходящими судами, слышен звон .колокольчйков с баке­
нов. На лугу безветренно и/спокойно. Но тишина таит 
предвестие неминуемой грозы" /4 8/. Раздавленный смертью, 
дочёри, Лофтис хватается за слабую надежду вернуть Элен: 
"Сегодня я скажу ей, что наша любовь никогда не прохо­
дила" /49/. И внезапно из болота рядом с ними, как сим­
вол того, что надеждам этим не дано осуществиться, воз­
никли цистерны. "Воздух-наполнился угольным дымом и за­
пахом рыбы. Над-ними возвышались кирпичные ціпили и зуб­
цы пивоваренного завода. Виноградная лоза и жимолость 
свисали с парапета. Лофтис взглянул вверх. В такое 
время, по субботам, во влажном запахе штокрозы и оду­
ванчика и солнечного света на обваливающихся камнях, 
мальчишки разбивают то, что осталось от окон,.и испус­
кают дикие крики в отдающих эхом, покинутых-помещениях". 
И опять, как напоминание о жестокой реальности, перед" 
ними выросли огромные цистерны.. "Около них росли ядо­
витые растения, лохматые цветы - белые, голубые, розо­
вые , - из трещин ржавого старого железа выглянула на 
пылающее солнце ящерица. Порыв соленого ветра залетел 
в машину, подняв с пола тысячу песчинок. Где-то пели 
негры. О, Элен, вернись ко мне" /50/. 

В выразительно переданном пейзаже,- предстающем 
глазам священника Кэри, едущего за Элен-, кото'рой он на 

протяжении нескольких лет тщетно пытался помочь, нахо­
дят отражение особенности его склада ума, своеобразно, 
в силу профессии Кэри, воспринимающего. мир: "Через со­
сновый лес пролетела тень ястреба, словно дух,.являю­
щийся незадолго до смерти, черен, как дым. Казалось, 
сосны задрожали и затрепетали, но ястреб исчез, проплыв 
над крышей заправочной станции, темная тень, крылья 
распластаны, как будто -кого-то распяли. ... Бедная, бед­
ная Элен. Она не будет плакать. Она потеряла способ­
ность любить и страдать, как теряет свои качества вес-, 
на в'какой-нибудь засушливой горной стране, иссушенной 
солнцем" /51/. Кэри и сочувствует Элен, и осуждает ее 
за упрямство и жестокосердие. Зная Лофтисов, он пред­
чувствует, что похороны их дочери не закончатся мирно. 
И словно в подтверждение этому, на голубом и все еще 
сияющем небе начинают собираться грозовые тучи. 

Одиночество всеми оставленной Элен,-на протяжении 
ряда лет пытающейся забыться в наркотическом сне, от­
ражается в том горестном пейзаже , который она -наблюда,-
ет, сидя в машине: "Дневная жара несла в своих объяти­
ях наркотическую и тяжелую неподвижность. Мимо проехал 
грузовик с неграми, и звук замер к востоку. Вокруг про­
низанные. солнечным светом поля были пустые, поникшие, 
как будто погубленные' засухой. Не слышалось шума насе­
комых, не было отчаянной погони и бормотанья среди 
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сорняков. В темном сосновом лесу не раздавалось пенья 
птиц . Все спряталось от дневной жары. ... На западе раз­
дались слабые раскаты грома. На мгновенье потемнело.. . 
Запел женский голос: "Но они оставили его умирать, как 
бродягу, на улице" /52/. 

Финальная сцена на кладбище, завершающая погребе­
ние Пейтон, показана глазами объятого "страхом и ужа­
сом" Кэри. Ожидаемая весь день гроза наконец разрази­
лась: "Казалось, что воздух превратился в океан. Это 
не было похоже на обыкновенный дцждь; сплошная стена 
воды обрушилась на кладбище , затопив надгробия, расплас­
тав, траву. Загрохотал гром, сверкнула молния. Кэри по­
казалось, что он слышит шум падающего дерева в лесу не­
подалеку" /53/. Среди этого неистовства, природы проис­
ходит безобразная сцена между Мильтоном и Элен, которая 
отказывается вернуться к нему, й Лофтис в отчаянии и 
бессильной ярости начинает душить ее. И потрясенному 
Кэри кажется, что ожесточенность людских страстей пре­
восходит во много раз неистовство -стихии. Но порыв, 
охвативший Лофтиса, кончается так же внезапно и быстро, 
"как молния .в грозу". Плача, он бросается в дождь, и 
последнее, что видит Кэри - это удаляющаяся спина 
Мильтона посреди ветра и дождя, когда тот бежит мимо 
венков, самшита и надгробий к шоссе. И только тогда, 
прижавшись головой к стене, Элен кричит: . "Пейтон, де­
вочка моя, боже мой, Пейтон. Ничего, ничего, . ничего", 
- повторяет о-на слова Мильтона, с которыми он ринулся 
в дождь.. И этот отчаянный крик раздается на фоне свист­
ков и грохота, "напоминающих стук открываемых врат ада", 
поезда, несущегося на Север "в вечную темноту наступаю­
щей ночи" /54/. 

Ощущение катастрофы, разлитое в романе, сконцент­
рировано, как мы видим, в природной метафоре. Этим апо­
калипсическим пейзажем, символизирующим полный крах 
всех надежд героев, завершается история Лофтисов. 

Дождь у Стайрона, как и у Хемингуэя, это метафора 
тоски , печали, крушения, разлуки. 

В проливной дождь впервые со своими невзгодами 
появляется у Кэри Элен Лофтис. Он ,помнит, что, стоя в 
дверях, смотрел на лужайку, дамбу за рекой• Шумели го­
лыми ветками платаны, слабым светом сияла луна, проби­
ваясь сквозь разорванные облака и освещая рыбачьи сети, 
барашки волн, мачты гребных лодок, устремленных к небу, 
как серебряные поднятые в молитве руки. Тени облаков 
беспрестанно двигались, затмевая луну, и в этом жутком, 
непривычном для Порт Варвика свете, Кэри увидел бегу­
щую под дождем Элен. 

• В дождливый день прощается в "Долгом марше" с же­
ной Калвер в убогом городишке поблизости о-т военного 
лагеря, на автобусной станции посреди конфетных обер­
ток, плачущих детей., солдат с чемоданами - кошмарно 
знакомых примет тревоги и разлуки: "То был зловещий 
день, и дождь, струившийся по оконным стеклам, скрады­
вавший очертания далекой серой вереницы сосен , нудно 
бубнил свои пророчества и напоминания - о тропических 
морях, бурных просторах, о чужих берегах" /55/. 
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Другой прир.одный феномен - жара - выступает у 
Стайрона как символ несвободы, насилия, которому, '  как 
считает писатель., человек непрерывно подвергается в ми­
ре. Все мучительные для.персонажей события происходят 
в романах американского писателя "знойным летом" при 
"пылающем, солнце" , изнуряя , изматыва'я . героев , увеличи­
вая их душевную раздерганность. 

"Вокруг них, как будто шерстяными складками, ви­
села гигантская жара". "Солнце пылало, как раскаленный 
шар" /56/ - в такой атмосфере совершаются похороны Пей­
тон Лофтис в "Сойди во тьму". В "Долгом марше""жара не 
спадает даже 'в сумерках, когда уже зажглись звезды 
Душная, влажная-, липкая, она облегала людей, как паль­
то" /57/, увеличивая страдания Измученных многодневны­
ми учениями немолодых резервистов, которые должны прой­
ти форсированным маршем пятьдесят восемь километров. 
Под утро жара возрастает, и Калвера, потрясенного' ут­
ренним эпизодом,- '  обезумевшего от'зноя и усталости, пре­
следует. видение убитых и искалеченных солдат: "Он впер­
вые. почувствовал,"что стало невыносимо жарко, жара по­
догревала вскипавшую в нем ярость. Утренне солнце ре­
зало его тысячей бритв, и физическая боль перешла в 
ощущение краха. Над распаренным лесом взвилась алая та­
награ, кругами взлетела ввысь, спустилась и села на 
дальнем лугу; на какой-то страшный миг Калверу помере­
щилось, что там бок о бок лежат восемь искромсанных тру­
пов и по траве течет кровь" /58/. 

Важное место в структуре романов Стайрона занима­
ют п е й" з а ж и - п р е д с к а з а н и я. .Они осо­
бенно органично вписываются в ткань его напряженнотэкс-
прессивного повествования, усиливая драматичность 
происходящего, акцентируя мысль писателя о трагизме 
удела человеческого. 

Такого рода, пейзажной зарисовкой завершается по­
весть "Долгий марш".. Перед глазами Калвера, который ни­
как не может уснуть после похода,- плывут бесконечные 
дороги, лесные чащи, луга., палатки, беспорядочно меша­
ются дневной свет и ночь, и с мучительной неотвязностью 
вновь и вновь встает картина: мертвые мальчики под по- . 
луденным солнцем, ничего не^ успевшие изведать. "Теплый 
ветер, налетел с реки, принес с собой аромат н*агретой 
сосны и болота, деревья пошептались и замолкли, а Кал-
вер вдруг ощутил Лютую, сосущую пустоту в груди, тоску 
о чем-то, чему он не знал названия." /59./.- Постепенно 
картина за окном становится.зловещей, словно предска­
зывая печальную судьбу другу Калвера бунтарю Манниксу, 
-  военный трибунал и отправку в действующую армию в Ко­
рею, где идет война: "Облако закрыло солнце,и тень его 
омрачила лужайку. Далеко за деревьями на горизонте, рос 
шторм, гремели чёрные тучи. Позже-на закате, они ринут­
ся к земле, заклубятся над гаснущими просторами вод, 
набегут.на берег, затопят тьмою дикую зелень кипарисов, 
сосен, пальм . . .  По всему побережью зажгутся штормовые 
сигналы.. ." /60/. 
^  Подобное же использование пейзажа мы наблюдаем.и 
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в "Признаниях Ната Тернера". Чтобы решить свои финансо­
вые затруднения,, Самюэль Тернер" распродает своих рабов 
и оставляет на плантации одного Ната ждать преподобно­
го Эппа, которому он поручил своего раба с тем, чтобы 
тот освободил'его через некоторое время. Нат как бы на 
распутье: прошлое невозвратимо, будущее неизвестно. Его 
одиночество и тишина вокруг были такими полными, что 
ему показалось - он оглох. Огромные сгущающиеся облака 
висели над далеким горизонтом, и Ната охватило всепог­
лощающее чувство надвигающейся зловещей, угрозы. "К ночи 
разразилась гроза; гигантские молнии освещали пугающим 
зеленым Светом покйнутую мельницумельничный пруд, ку­
да сплошным потоком лила вода. Раскаты грома потрясали 
небеса, и одна вспышка молнии вдруг разрубила пополам 
огромную магнолйю недалеко в лесу, ' и она рухнула на 
землю с безумным визгом й стоном. Меня охватил ужас, и 
я спрятал голову между мешком и голыми половицами пола" 
/61/. Это описание как бы предвещает те бурные и страш­
ные события , организатором кот-орых станет' Нат. 

В сумрачный ноябрьский день с низкими серыми об­
лаками, которые неслись по небу, подгоняемые порывис­
тым ветром, на фоне коричневых увядших полей, тянувших-. 
ся к далекому лесу, в той особенной тишине, которая 
наступает в это время года, когда угасло жужжание и гу­
дение насекомых, а птицы улетели на юг, когда ничто не 
движется, целые минуты проходят в полном безмолвии, и 
лишь иногда сквозь подернутый дымкой воздух доносится 
карканье ворон с далекого поля, и снова наступает тиши­
на, нарушаемая только шуршанием и царапаньем мертвых, 
гонимых ветром листьев , происходит роковая встреча На­
та с судьей Коббом, который вскоре вынесет ему смерт­
ный приговор. Умирающая природа предвещает не только 
гибель Ната, но и смерть самого судьи, на чье лицо бо­
лезнь и тревога наложили печать неискоренимой боли, и 
печали. Умирающий от рака Кобб страдает от зрелища гиб­
нущей на его глазах Виргинии и от предчувствия того, чем 
могут закончиться ужасы рабства на его земле. 

Идиллический пейзаж предстает взору Маргарет Уайт-
хед, едущей погостить к подруге. От жа_ры у нее кружит­
ся голова, хочется пить, и Нат ведет ее в уединенную 
рощу. "Солнечный свет потускнел, папоротниковая прохла­
да окутала меня, ,и я вдохнул острый горько-сладкий за­
пах смолы.Годы и десятилетия превратили сосновые иглы 
в сладко пахнущий ковер, свистящий под нашими ногами. 

^ Упавшие деревья образовали небольшую стремнину в этом 
месте , и вода пенилась под бревнами', прохладная и зе­
леная." И Ната внезапно охватывает необоримое желание 
овладеть Маргарет. "Но вдруг туча затуманила солнце, 
подул ветер, деревья зашумели, и шум их был похож на 
шум борьбы. И я почувствовал безо всякой на то причины 
такую безутешную пустоту, какой дотоле никогда не ис­
пытывал" /62/.. Нат вспомнит эти свои чувства, когда, 
убив «Маргарет' ,  он испытает ту же гнетущую тоску, пусто­
ту и одиночество. 

Классификации:! стпі ірононских пейзажей завершает 

из 
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п е й з а ж -  н а д е ж  д а ,  с в я з а н н ы й  с  ф и л о с о ф с к о й  
концепцией автора, который', как. и. большинство . писате­
лей американского Юга, отказывается примириться с иде­
ей гибели человека. 

Не случайно в романе "Сойди во тьму" вслед за пог­
ребением Пейтон -Лофтис на берегу реки происходит мас­
совое крещение.чернокожих - символ возрождения . жизни. 
Гроза , пронесшаяся над Порт Варвиком, прошла "Небо 
прояснилось, розы были покрыты белыми жемчужинами воды 
На шоссе было прохладно и спокойно. Взошла вечерняя 
звезда, напоминающая орнамент в голубом безоблачном не­
бе". Из окна автобуса, в котором едут служанка .Лофти-
_сов старая Элла с дочерью и внуком, видна "река - не под-, 
вижное серебряное пятно на стыке с заливом; на далеком 
берегу за деревьями садилось солнце - яркий полукруг 
цвета яичного желтка. И запах моря, который проникал в 
окна, казался ч-истым. На берегу: реки толпы людей сиде­
ли и стояли на песке. Они ели жареных цыплят, арбузы и 
зеленый виноград, крупный, как сливы. 

Железнодорожная эстакада аркой возвышалась над 
ручьем, в ее тени были установлены длинные столы. Они 
прогибались под горами пищи, а вокруг сок от брошенных 
арбузных корок лился, как кровь, в песок. 

Большинство людей смотрело на плот. Он был укреп­
лен недалеко от берега в мелкой, воде и слегка покачи­
вался на волнах. На нем было устроено нечто вроде сце­
ны, окруженной со всех четырех сторон занавесом с зот 
лотым узором: драконы, кресты и короны; эмблема- масо­
нов, щиты, невиданные животные -z смесь мифологической, 
языческой и. христианской символики - все это сверкало 
на фоне зеленой и красной фосфоресцирующей ткани, .от 
которой в буквальном смысле становилось больно глазам. 

Во всех концах занавеса имелись высокие золоченые 
жезльь Ка-ждый был увенчан прозрачным шаром, сквозь, ко­
торый сияла электрическая лампочка, освещая очертания 
намалеванных красных букв: ЛЮБОВЬ. Трое или четверо 
старейшин в черных одеждах и черных -монашеских шапоч­
ках присматривали за плотом, стоя по пояс в воде ...-По 
обе стороны плота встали музыканты. Наступила полная 
тишина. Вдалеке от парохода отошла шлюпка, дав гудок. 
Звук поплыл по воде и медленно затих. Легкие волны бились о берег. 
Прожужжал по небу невидимый самолет. Над толпой воздух порозо­
вел, а затем'потемнел до малинового, затопив залив внезапной всгыш-
кой света,Из вода за плотом выпрыгнула жаба, взметнув серебряные 
брызги Заяавес зашевелился, толпа выдохнула, и на краю плота 
появился человек ;• Это был отец Фейт" /63/ . 

И хотя это описание не лишено иронии, финал рома­
на пронизывает мысль о том, что, хотя семья Лофтисов, 
символизируя гибель Старого Юга, распалась, жизнь про­

должается . , 
Пережив очистительную бурю, примирившись с собой, 

Касс Кинсолвинг с любовью вспоминает о родине. Послед­
ний пейзаж в романе "И поджег этот дом"посвящен Америт 
ке.: "О Мейсоне тоже подумал, но ничего не почувствовал. 
Бешенство, горе - все прошло. 
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Сидел я так, а потом ... стал думать об Америке и 
о том, как занимается день. над. всем восточным побережь­
ем, над километрами и километрами его., над Атлантикой, 

над бухточками, заливами и устьями ленивых равнинных 
рек, над прибрежными домами, закрытыми и сонными, как 
в небе исподволь разливается свет, и встают рыбачьи за­
колы над отливом, и машут крыльями утки, и яблочно-зе­
леная заря загорается' над отмелями, бухтами и белыми 
берегами ... и вдруг я почувствовал, что тревога и му­
чения - все позади. Я думал о том; как солнце встает 
над побережьем Виргинии и Каролин и как это выглядело 
с галеонов, века назад, когда после черной ночи утро 
грянет, словно трубный глас, и вот блестит, зеленое и 
необъятное, за полчищами волн. И вдруг мне захотелось, 
как ничего не хотелось в жизни, вернуться туда, и я 
понял, что вернусь..." /64/. 

Надеждой и-верой наполнен пейзаж, завершающий ро­
ман "Выбор Софи". Чтобы убить свое горе, Стинго после 
похорон Натана И. Софи едет забыться на Кони-Айленд. 
"Напившись до галлюцинаций", он выходит на пляж: "Здесь 
Царила тишина и, если не считать сверкающйх звезд,, кро­
мешная тьма; причудливые шпили и минареты, готические 
крыши, башенки в стиле барокко вырисовывались тонкими 
силуэтами на фоне освещенного городскими огнями неба. 
Среди этих башенок выделялась парашютная вышка... здесь, 
у верхнего парапета этого головокружительного сооруже­
ния, я слышал вскрики и звонкий смех Софи, когда она 
летела вместе с Натаном, спускалась на землю, радуясь 
началу лета, и было это, казалось, вечность тому назагі' 
/65/. И наконец слезы,, которые Стинго со времени- при­
езда из Вашингтона старался сдержать, полились из его 
глаз. Его рыдания громко разносились по безлюдному пля­
жу, а когда запас слез иссяк, он опустился на песок и 
заснул. Проснувшись ранним утром, Стинго смотрит в "зе­
леновато-голубое небо, затянутое прозрачным пологом 
тумана; над подернутым дымкой Тихим океаном', подобно 
крошечному кристальному глазу, одиноко светит Венера. 
Где-то поблизости стрекочут детские голоса". Природа 
смягчает скорбную горечь утраты. И Стинго благословля­
ет свое воскресение к жизни. "Это не был судный день -
вс,его лишь утро. Утро безоблачное и прекрасное" /66/. 

НІет больше Натана и Софи, но у двадцатидвухлетне­
го начинающего писателя Стинго все впереди. Пережив тра­
гедию, он более трезво и мудро будет" смотреть на жизнь 
и, веря, что "красота спасет мир", будет создавать свои 
произведения. 

Таким образом, принципы построения стайроновского 
пейзажа дают основания утверждать, что пейзаж является 
органическим элементом повествовательной структуры 
произведений американского писателя, играя важную роль 
в раскрытии нравственно-философской концепции романов. 
Особенности поэтики Стайрона сказались и в его пейзаже: 
живописное видение мира, эмоциональная напряженность, 
склонность к использованию : условно-метафорических 
средств изображения. Описания природы вносят также поэ­
тическую стихию, характерную для стиля Стайрона. 
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THE FUNCTION OF LANDSCAPE IN 

WILLIAM STYRON'S WORKS . 

L. T s e khan о vs kay a 

S u m m a r y  

Styron's novels abound in descriptions of nature, 
for he considers nature an important component-of man's 
life. The article is dedicated t,o the study of the 
function of landscape in the American writer's works. 

The analysis of "Lie Down in Darkness", "The^-Long 
March", "Set This Houise on Fire", .'"The Confessions, of 
Nat Turner" and. "Sophie Vs Choice" has shown that Styron's 
landscape is many-functional serving as: 

1 . a means of criticis"m of modern civilization 
bringing ruin to nature; 

2. a means of illustration of - the moral state of 
American society; 

- 3. a means of characterization of a personage; 
4. a means of prediction of a personage's fate; 
5. a means of expression of the writer's hope 

concerning the future of man. 
Thus, Styron's landscape reflects certain aspects 

of his outlook as well as- his poetics: a pictorial visi­
on of the world; emotional tension; predilection for a 
metaphorical interpretati'on of real ity. Nature descrip­
tions also add"*a poetic element characteristic of Sty­
ron 's style. 
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН В РОМАНЕ АЙРИС МЕРДОК 
"АЛОЕ И ЗЕЛЕНОЕ" 

Александр Чамёев 

Ленинградский государственный университет 

Обширное и многогранное-творчество. А. Мердок 
одна из наиболее значительных и ярких страниц после­
военной британской прозы. После выхода .в свет первого 
романа писательницы "Под сетью" (1954) , сразу же при­
несшего ей признание в Англии и Далеко за- ее пределами, 
минуло уже 35 лет; за это время она опубликовала не­
сколько крупных работ по философии и эстетике, мно­
жество статей, посвященных нравственно-философским 
проблемам, три пьесы и 22 романа, чрезвычайно разнооб­
разных по своему, содержанию, тематике и жанровой при­
роде. Философ по образованию, А. Мердок.вплоть до кон­
ца 60-х годов сочетала служение литературе с препода­
ванием философии в Оксфорде, и это - наряду с харак­
терной для современной литературы тенденцией к интел­
лектуализации - не могло не отразиться на ее творчест­
ве: многие ее романы носят подчеркнуто философский ха­
рактер. Это не означает, однако, что писательница со­
средоточена на решении только философских вопросов; её 
волнуют проблемы этики и эстетики, психологии и социо­
логии, коренные общечеловеческие и глубоко житейские 
проблемы. 

Романы Мердок полны неожиданностей и острозанима-
тёльны, гротеск соседствует с трагическим, уродливое -
с героическим, и очень часто в ее произведениях звучит 
едва уловимая ироническая нотка - "писательница словно 
-задается вопросом: насколько доверчивы ее читатели и 
согласятся ли они до самого конца принимать всерьез все 
это хаотическое смешение непознанных И полупознанных 
тайн,, извращений, инцеста, колдовства, преступлений и 
т.д." / 1/. ' 

Творчество Айрис Мердок очень противоречиво: в нем 
причудливо переплетаются реалистические и модернистские 
тенденции. "Я хотела бы, - признавалась она в одном из 
интервью, •- чтобы меня считали.писательницей-реалисткой 
в том смысле, в каком были реалистами хорошие английс­
кие писатели прошлого" /2/. Но это было лишь тяготение 
к реализму -.реалисткой А.-Мердок не была и не являет­
ся ныне. Попытки сблизить ее творчество с английским 
классическим -реализмом /3/, приписать Художественные 
достижения романистки ее связи с реалистическими тра­
дициями прошлого /4/ едва ли правомерны и объясняются, 
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как правило, предвзятым, необъективным подходом к мо­
дернизму , нежеланием, видеть! в нем необходимый и зако­
номерный этап в развитии искусства, недооценкой потен­
циальных возможностей модернизма, его способности от­
ражать существенные черты общества^ истории, человека. 

С модернизмом Айрис Мердок. сближает общая ориен-
тацжг на идеалистические учения прошлого, и настоящего, 
склонность к мифотворчеству, широкое использование сим­
волики ,-демонстрация вневременного, непреходящего ха­
рактера реальных конфликтов, провозглашение их в ка­
честве конфликтов абсолютных. В своих ранних романах 
А. Мердок, в-духе своих учителей-экзистенциалистов, на­
стойчиво ищет ответ на вопрос, как преодолеть силы зла 
одиноким странникам, бредущим по темным тропам абсурд­
ного трагического мира. 

Первым литературным и философским наставником Мзд* 
док стал ЖантПоль Сартр; и, хотя в своем первом филот 
софском эссе "Сартр - романтический рационалист" (1953) 
она ведет с ним полемику, влияние французского писа-
теля^-экзистенциалиста ощущается во многих её романах, 
вышедших уже после опубликования эссе. Сартровские мо­
тивы проявляются прежде всего в обрисовке характеров, 
взаимоотношений героев. Особенно импонирует писатель­
нице представление. Сартра о ценности и .. неповторимости 
личности,, способной взвалить на свои іиіечи всю тяжесть 
мира. Посреди трагического хадса и бессмысленности все­
го сущего герои Мердок, ,как и герои Сартра, ищут оп­
равданного действия, правильного выбора и обретают точ­
ку опоры только в самих себе. -

Джейк Донагью из романа "Под сетью", Пат Дюмэй. из 
романа "Алое и зеленое" (1965), Людвиг Леферьер из "Че­
ловека случайностей." (1971)- - все они чем-то напомина­
ют персонажей сар'тровских пьес, все совершают трудный 
выбор и остаются верны ему до конца. Не всякому под 
силу такая ноша j ,но каждый волен выбирать: . оставаться 
ли ему самим собой, чего бы это ни стоило, или отречься 
от своего "я" и найти прибежище в удобном рабстве, под­
чинившись обезличивающей системе существующих отноше­
ний. 

Истина для Мердок может быть только личной,ситуа­
тивной - экзистенциальной. Представление романистки, об 
экзистенциальной, истине, усвоенное ею от своих учите­
лей, Сартра и датского философа Кирке гора, содержит в 
се.бе своеобразный протест против обезличивающей власти 
стандарта, против духовного развращения человека хан­
жескими проповедями официальной морали. На; службе у 
общества бесчисленные рычаги подчинения личности - те 
правила общепринятого и поощряемого социального ритуа­
ла, которые, как паутина, опутывают человека с ног до 
головы, но в награду за этот плен избавляют его от му-
чительных сомнений, всегда предоставляя ему возможность 
сослаться на укоренившуюся в течение столетий шкалу 

ценностей. 
"Людьми становятся благодаря тому, что обезьянни­

чают Другим, - писал Киркегор.' Не отличается от дру­
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гих - стало быть, это человек" /5/. На страницах рома­
нов Ыердок. встречается. немало "персонажей, которые мог­
ли бы служить живой иллюстрацией к.горестному высказы­
ванию философа. Такова, к. примеру, Хильда, мать Эндрю, 
в романе "Алое и зеленое". "Мать.Эндрю, - пишет автор, 
- свято чтила приличия; мало того,- в приличиях, кото­
рые она про себя предпочитала называть чинностью оби­
хода, она видела некую крепостную стену - надежную за-, 
щиту от всего, что ее пугало в жизни" /6/Г "Ну, знаете, 
Парнелл" (43), - презрительно кривит она губы при упо­
минании борца за национальную независимость Ирландии. 
Хильда готова лицемерить в угоду приличиям, она привык­
ла жить чужим мнением и догматически придерживается 
общепринятых взглядов, "ходячих истин", которые она 
охотно заимствует у воспитавшего ее общества. 

Это и, есть та самая утрата индивидуальности, о ко­
торой так часто в последнее время говорят зарубежные 
критики, журналисты и писатели и.о которой еще в прош­
лом веке писал Киркегор. Он (эбнаружил явление, свиде­
тельствовавшее о зарождении нового типа общества, окон­
чательно сложившегося в XX веке, -массового' общества 
"стандартизованных индивидов", духовную пищу которых 
составляют "общие Истины", преподносимые им с помощью 
средств массовой пропаганды. Таково то. "массовое без­
умие" , "безумие на почве объективности", симптомы ко­
торого так рано распознал Киркегор./7/ и вирусом'кото­
рого поражены Хильда и самодовольный муж Франсис в ро­
мане "Алое и зеленое". 

Айрис Мердок близка, позиция Кирке гора, автора. "Ли­
бо - либо", использовавшего иронию как средство разру­
шения всякой "догматической ,позитивной истины", как 
некий косвенный способ сообщать свои мысли /8/. Писа­
тельница широко пользуется этим киркегоровским оружием 
во многих своих произведениях, в том числе - в - романе 
"Алое и зеленое.". "Никто не считает ирландцев ниже нас, 
- лицемерно заявляет Хильда Кристоферу Беллмену. - Их 
любят во всем мире, везде им рады. А уж этого нахаль­
ного ирланского патриотизма я просто не выношу... Анг­
лийский патриотизм - другое дело. У нас есть Шекспир, 
и Хартия Вольностей, и Армада, и так далее. А у Ирлан­
дии, в сущности, вообще нет истории" (44). Романистка 
мастерски, косвенно, с горькой, истинно киркегоровской 
иронией говорит о лживости и лицемерии широко принятых 
"общих истин". 

Влияние экзистенциализма на творчество Мердок бо­
лее всего ощущается ёГ тех случаях, когда она рисует 
безысходное, одиночество человека в этом безумном, по 
словам одного из ее героев-, трагическом мире (смі 116). 
Едва ли справедливо утверждать, как это делает зару­
бежный критик Питер Вулф и вслед за ним наш литерату­
ровед Е. Гусева, что "в той части, когда Сартр рисует 
человека одиноким существом в бессмыленном и абсурдном 
мире., Айрис Мердок расходится с его феноменологией"/9/. 
Такое решение вопроса было бы слишком .однозначным. 

Как.трагический аккорд звучат заключительные стро­
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ки седьмой главы романа "Алое и зелёное". - строки, -ко­
торые, можно истолковать как.символическую картину бе-' 
зысходности человеческого существования: "Пинки И лас­
ки моря не подействовали ни на форму камней, ни даже на 
их, цвет. Они остались желтыми и бессмысленно зазубрен­
ными, - нагромождение многограннгіков... Пугала неверо­
ятная тяжесть э.тих скал, их потрясающая твердость, 
бесчувственность; Они - как тот огромный, тяжкий, без­
мозглый мир, что выкатился из лона господня'"-( 11 7 - 1181 

Действительно, в отличие от героев Сартра, стремя­
щихся в поисках свободы порвать п-уты, связывающие их 
с обществом, герои Мердок,. напротив , каждый по-своему 
пытаются избавиться от одиночества, ища связи с други­
ми людьми, но их попытки, как правило, ни к чему не 
приводят. Большинство героев романа "Алое и зеленое", 
несмотря на то что все они связаны родственными узами, 
чувствуют себя одиноко и неуютно в этом "огромном/ 
тяжком, безмозглом мире". Одинок Пат Дюмэй, одинок 
Эндрю Чейс-Уайт, безмерно одиноки Барнабас-Драмм и его 
жена Кэтлин. -

Категорический вывод о расхождении с феноменоло­
гией Сартра не следует также из утверждения Мердок о 
том, что "только в общении с другими людьми, ему -по­
добными, он (человек - А.Ч.) формирует свою личность 
и утверждает свою самобытность в обществе" /10/. Да, 
человеческая личность - существо социальное. Но для 
Мердок эта индивидуальная человеческая личность оста­
ется "свободной и одинокой" :(free and separate) /11/у 
хотя и не абсолютно свободнойкак у Сартра. Утвержде­
ние романистки о "реализации" личности в общении с дру­
гими звучит скорее как .уступка экзистенциализму - фи­
лософии ситуаций, йежели как расхождение с Сартром. Со­
гласно экзистенциалистским представлениям, сталкивая 
"я", с. другими, ситуация позволяет "проекту" личности 
сделаться личностью /12/. 

'В ромагне Мердок "Алое и зеленое" философские идеи 
тесно связаны с темой борьбы Ирландии за национальную 
независимость. Действие романа происходит в течение 
нескольких дней - с 16 по 24 апреля 1916 года, - пред­
шествовавших знаменитому Пасхальному.восстанию. В этой 
экстремальной ситуации философско-этические проблеі^ы, 
которые-решает романистка, приобретают предельную за­
остренность. "Алое и- зеленое" выделяется срёди других 
произведений писательницы подлинным, ненадуманным дра­
матизмом. Мердок напоминала всем о том, что она ирланд-. 
ка, не забывшая лучшие страницы истории своего народа. 

С 1169 года, когда в Ирландию вторглись англо-нор­
манны, вся история этого небольшого острова - непрек­
ращавшаяся борьба: сначала против завоевателей, поко­
ривших свободолюбивых гэллов, затем за отделение Ирлан­
дии от Англии; наконец, после англо-ирландского дого­
вора ,1921 года и образования свободного Ирландского го­
сударства - за подлинную, а не номинальную независи­
мость от Великобритании /13/. 

В истории Ирландии много трагических страниц, по­
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вествующих о страданиях порабощенного, но не сломлен­
ного народа. В 1801 году напуганное грандиозным по 
размаху восстанием ирландцев (1798.г.), а также собы­

тиями во Франции английскоех правительство провело в 
жизнь Акт об Унии, положивший конец'ирландскому парла­
менту. Ирландия превращалась в провинциальное захолу­
стье, подчиненное британской короне. Первым ответом 
патриотов на унию был жестоко подавленный . заговор Ро­
берта Эммета в 1803 году. 

Английские хозяева безжалостно расправлялись с 
ирландским населением, облагали крестьян непосильными 
налогами, сгоняли с земли. Во многих районах Ирландии 
население вымирало или было вынуждено эмигрировать за 
Границу. "Англия губила Ирландию медленно и равнодушно, 
без злобы, без милосердия, можно сказать - без, мысли; 
так наступают на букашку, забывают о ней, а потом, за­
метив, что она еще шевелится, наступают еще раз" (198). 

Весь XIX и начало XX века гірошли в Ирландии под 
знаком борьбы за отмену позорного, акта. "В 1843 году вы­
дающийся политический деятель. Ирландии Дэниел. О' Коннел 
организовал и возглавил движение репилеров, имевшее 
целью добиться отмены унии мирными средствами. В 18 75 
году в английском парламенте под руководством Чарлза 
Стюарта Парнелла сформировалась национальная Ирланд­
ская партия, выступавшая с требованием гомруля (англ. 
Home Rule - самоуправление). В 1896 г. была организо­
вана Ирландская социалистическая партия во главе . с 
Джеймсом Конноли - партия, объединившая борьбу за на­
циональную независимость с классовой борьбой' против 
буржуазии. 

Когда началась первая мировая война, билль о гом­
руле , несмотря на'обещания правительства, - все еще не 
был принят.. Чаша терпения патриотов была переполнена. В 
Пасхальном восстании 1916 года приняли участие револю­
ционные волонтеры-республиканцы (их фактическим вождем 
был Патрик Пирс) и части Ирландской Гражданской Армии, 
которую возглавлял Джеймс Конноли. В силу ряда обстоя­
тельств у восставших не было никакой надежды на успех. 
Но они и не рассчитывали на успех, когда, захватив зда­
ние дублинской почты, водрузили над ним национальное 
знамя Ирландии. Они преследовали иную цель: пробудить 
самосознание соотечественников и продемонстрировать 
всему миру, что "народ Ирландии имеет суверенное и не­
отъемлемое право владеть Ирландией и свободно распоря­
жаться судьбой Ирландии", как это было сформулнров'ано 
в Заявлении Временного правительства провозглашенной 
повстанцами Ирландской республики./14/. Восстание было 
потоплено в крови, все руководители восстания были 
казнены. 

Но бесплодно ли было боренье? 
Но бесцельной ли смерть была? 
Может, в Англии так считали, -
Мы же помнить одно должны: 
Пусть мечтали, но смерть прияли, х 

Пусть и были ослеплены, 
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Но любовью непобежденной. • 
Я. в стихах поминаю вас, 
Пирс, и Конноли, и Мак-Доннах, 

х  • И Мак-Брайд. Пока не угас 1  

:  Цвет зеленый , тьма не 'сгустилась, 
• Будут наши твердить-уста: 
Изменилось, все изменилось,. 
Встала грозная Красота, 

- писал в стихотворении "Пасха 1916 года" ирландский 
поэт У.Б. йейтс /15/. 

1  Тема подготовки Пасхального восстания, тема на­
ционально-освободительной борьбы ирландского народа за­
нимает важное место в романе. Айрис Мердок; особенность 
решения, этой героической, гражданской темы состоит, од^ 
нако , в том, что писательница отражает исторические со­
бытия , преломив их в судьбах узкого круга героев, изо­
бражает эти события не непосредственно, а через призму 
восприятия персонажей, через личностные и семейные от­
ношения: история существует в повествовании как фок, 
на котором реализуются социальные, нравственные, фило­
софские идеи автора. 

Конфликт между Ирландией и Англией проявляется в 
различных аспектах - политическом, религиозном, этиче­
ском - и распространяется на родственные взаимоотноше­
ния членов одной большой англо-ирландской семьи,, кото­
рая "заполонила Ирландию, умудрилась проникнуть во все 
ее уголки" (25). Английская ветвь этой - семьи малочис­
ленна: 'это мать и сын-, Хильда и Эндрю Чейс-Уайты, при­
ехавшие в Ирландию из Англии, с тем чтобы поселиться 
здесь навсегда, возродить семейные связи. Ирландская 
ветвь очень- разветвленная; она представлена большим ко­
личеством персонажей, различающихся как по социальному 
положению, так и по степени социальной активности.(дя­
дюшка Эндрю'- Барни, х его дальняя родственница - Милли, 
Кристофер Беллмен, его дочь•Франсис, Пат и Кэтел Дюмэи 
и-др.). Всех их объединяет пылкая любовь к Ирландии. 
Симпатии писательницы целиком принадлежат этой группе 
персонажей, однако, стремясь быть' объективной , она 
раскрывает тему трагических отношений между .Ирландией 
и Англией как непримиримое противоречие близких друг 
другу стран. • • 

Для Айрис Мердок Пасхальное восстание- не стра­
ница из учебника истории, а нечто очень личное, духов­
но 'близкое ей. Ее родители были очевидцами этих дней; 
таким образом, многое могло стать известно ей, родив­
шейся три года спустя, по устной семейной традиции. 
Кроме того, в значительной степени изображение эпохи, 
ее идеологии, быта, отдельных деталей базируется в ро­
мане на данных тщательно изученных писательницей исто­
рических источников.. Ее . роман проникнут историзмом, и 
даже ее субъективизм не искажает действительность,, ког­
да речь идет о том, что принадлежит истории. 

Никак нельзя слгласиться с утверждением, будто в 
романах Мердок время действия не играет решительно ни­
какой роли и временные вехи ощущаются только в реали­
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ях /16/; Именно, эти реалии всегда служили большим 'мас­

терам, пера для.воссоздания колорита эпохи.. С помощью 
мелочи, 'частности, реплики-упоминания талантливо.и.не­
навязчиво рисует Мердок само Время. Учебник ирландско­
го языка О'Грауни в руках;>у Кэтела., вскользь брошенная 
реплика о Том, что в "Аббатстве" идет что-то йейтса, 
упоминание имени Парнёлла или О'Коннел'а - все эти ка­
жущиеся мелочи несут на себе огромную смысловую и вре­
менную нагрузку. История постоянно присутствует в .соз­
нании читателя, читатель помнит о приближающемся Пас­
хальном восстании несмотря на то, что само восстание и 
его трагический финал в романе не.изображаются J 

Обстоятельства, в силу которых восстание было за­
ранее обречено на поражение, отражены А. Мердок в ро­
мане с пристрастием участника событий; более того, пи­
сательница • заставляет и читателя ощутись сопричастность 
происходящему. Вместе с Патом мы глубоко переживаем от­
сутствие единства' в- руководстве и в рядах патриотов, 
возмущаемся по пов'оду устаревших, неэффективных мето­
дов обучения и борьбы, применяемых руководством восста­
ния, вместе с Кристофером Беллменом восхищаемся Родже­
ром.Кейсментом и негодуем на близорукость руководите­
лей: в результате плохо скоординированных действий ору­
жие, отправленное повстанцам из Германии, не дошло по 
назначению. 

С большим художническим тактом Айрис Мердок рису­
ет портреты подлинных вождей.восстания - Патрика Пир­
са, Джима Ларкина, Джеймса Конноли, но ее приговор 
объективен и суров. "Да, тут была сила чистой души, -
пишет Мердок о Пирсе, - сила полного самоотречения... 
И в то же время... каким только глупым, ребяческим 
бредням не предавался этот человек! Он- романтизировал-
героическое. прошлое Ирландии, населяя его -не только 
рыцарями Красной ветки, но и духами, феями, колдунами... 
Романтизировал он и войну, - ...болтал про "красное 
вино сражений, согревающее сердце земли", и прочую че­
пуху в этом роде" (90). Совершенно очевидно, что такой 
человек, несмотря на все его достоинства, не мог бы 
встать во главе республики. 

Писательница отвергает идею святой католической 
Ирландии, убедительно показывает фразерство, небоеспо­
собность шинфейнеров,, осуждает реакционные стороны ир­
ландского национализма. В романе подняты многие соци­
ально-политические проблемы времени: ирландский вопрос, 
вопросы религии, борьба против капитализма, первая ми­
ровая война. Как и ее герой, Мердок не сомневается в 
том, "что капиталистический строй неразумен, деспоти­
чен, несправедлив" (88). Но она разделяет мнение Дэни­
ела • 0 'Коннела , полагавшего, что "ни одна политическая 
реформа не стоит того, чтобы пролить из-за нее хоть 
каплю крови" (60). "Если' борешься за социальную спра­
ведливость, не надо убива-т.ь людей", - заявляет писа­
тельница устами Кэтлин (60). С другой стороны, в мину­
ту гнева она готова согласиться с юной Франсис, считаю­
щей, что общество, допускающее социальные несправедли­
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вости, "нужно взорвать, камня на камне от него не ос­
тавить" (115). 

j Можно.только сожалеть, что А. Мердок поверхностно 
рассматривает некоторые из затронутых ею проблем; мож­
но также упрекать писательницу в том,; что она не изоб­
ражает в ̂романе широкие слои общества.той .эпохи. Цель 
ее уже: изобразить небольшой'круг людей - будущих бор­
цов - и события, которые предшествовали восстанию. Это 
позволяет ей выразительно осветить решимость ирландцев 
в борьбе за свободу, их готовность к самопожертвованию 

Для экзистенциалистов очень характерен мотив"тра­
гического жеста" - героического поступка личности, не 
рассчитывающей на какие-либо плоды, не верящей в ре­
зультаты человеческого действия, но все же совершающей 
тот или иной подвиг, чтобы утвердить себя перед своим 
собственным сознанием'и совестью. "Ход земных дел - мо­
жет ни/ капельки не и-эмениться от этого вмешательства, 
просто сметя и отбросив с дороги упрямую человеческую 
пылинку. Но перед своей совестью личность лишь тогда 
достойна этого имени, когда она, вопреки своей- слабости 
перед всеми и вся отстаивает.свою правоту..." - писал 
о героях Сартра С.И. Великрвский /177. 

Совесть - единственный судья героев Сартра. В ро­
мане "Алое и •зеленое" герои несут ответственность не 
только перед Своей совестью, но и перед Историей. Не 
случайно Пата Дюмэя в романе преследует чувство, что "он 
принадлежит некоему замыслу истории" . (87). "Судьба" 
или "рок" других романов, А. Мердок в "Алом и зеленом" 
оборачивается непреложностью, исторического. процесса. 
Подавляющее большинство героев романа еще. не знают, что 
ожидает их в ближайшем будущем. У каждого из них свр'и 
заботы и тревоги, а между-тем на них надвигаются гроз­
ные события. Пасхального восстания. 

Согласно экзистенциалистским представлениям, от­
чаяние коренится в крушении надежд, возлагаемых на ис­
торию. "Чтобы преодолеть отчаяние, нужно "выбить клин 
клином": обескураживающему ощущению неразрешимости и 
бессмысленности конкретной ситуации противопоставить 
прочное, уверенное... сознание неустранимого трагизма 
человеческого существования" /18/. Таков путь к свобо­
де, по мнению французских экзистенциалистов. Подобная 
свобода ,- не познанная необходимость , а вызов необхо­
димости , "стоический антиисторизм, борьба в условиях 
рациональной неразрешимости ситуации, без надежды на 
успех" /19/, устранение всякого надличного принципа и 
провозглашение ничем не связанной воли единственным ру­
ководящим принципом своих действий. 

Пат Дюмэй, герой "Алого и зеленого", имеет много 
общего с героями Сартра, но, в отличие от нихгон тщет­
но стремится превратить свою волю в единственный.руко­
водящий принцип своих поступков." У Сартра- "личность 
изображается одинокой и абсолютно свободной" /20/, 
подчеркивала А. Мердок. По мнению романистки, человек 
не может быть абсолютно свободен, он скован цепью 
взаимосвязей с другими людьми. Даже.Пат Дюмэй,. самый 
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"экзистенциалистский" герой в романе, не свободен абсо­
лютно - его.-сковывает любовь к младшему брату, которого 
он во что бы то ни стало хочет уберечь от смерти в бою 
за свободу Ирландии. 

Для героев Мердок проблема выбора определяется 
чувством личной ответственности, гражданского долга, со­
причастности к происходящему. Подтверждение тому - путь, 
который избирают герои "Алого и зеленого": -Пат Дюмэй, 
Кэтел Дюмэй, Кристофер Беллмен отдают свою жизнь за на­
циональную независимость Ирландии. В эпилоге друг сына 
Франсис идет сражаться за свободу Испании. Личность об­
ретает свободу в ходе борьбы за свободу нации. 

Несмотря на драматизм сюжета, роМан в целом отнюдь 
не пессимистичен. "Трагедия оставляет нас в вечном сом­
нении, - пишет АйрИс Мердок. - Трагедия в искусстве 
представляет собой попытку преодолеть поражение,, кото­
рое человеческие Существа потерпели в практической жиз­
ни". Романистка поднимается над своими героями, чтобы, 
опираясь на опыт и понимание современника ответить на 
вопрос: "... бесплодно ли было боренье?... бесцельной ли 
смерть была?" Юные патриоты погибли, но образ каждого 
из них остался в памяти потомков прекрасным, совершен­
ным, незапятнанным. "Те другие (погибшие в борьбе - Д.Ч.) 
были овеяны красотой, которую ничто не могло затмить, с 
которой ничто не могло сравниться. Они навсегда остались 
молодыми и прекрасными... Они умерли во всеоружии своей 
первой любви, и матери оплакали их... Они отдали жизнь 
за все самое высокое - за справедливость, за. свободу, 
за Ирландию" (287). 

Среди персонажей романа выделяется, героический об­
раз Пата Дюмэя. Несмотря на ущербные моменты психологи­
ческого портрета героя, образ которого воспринимается 
иногда как иллюстрация к некоей заданной схеме, Мердок 
смогла передать в его облике мужество, способность к 
борьбе, стойкость перед лицом смерти. Пат - партиот и 
романтик, сжигаемый одной неистовой страстью - любовью 
к Ирландии. "В его драме было всего два действующих ли­
ца - Ирландия и он сам" (287). 

Ирландия .- еще одно действующее лицо, постоянно 
присутствующееьна страницах романа. С глубоким лириче­
ским проникновением пишет Айрис Мердок об - ирландской 
земле. Краски она выбирает по преимуществу светлые, не­
броские: перламутрово-серые облака, желтые скалы, блед­
но-фиолетовая полоса морского горизонта над серой водой. 
Эти краски сгущаются по Мере того, как нарастает драма­
тизм стремительно развивающихся событий. 

Философские идеи тесно связаны в романе с темой 
борьбы Ирландии за национальную независимость. Обращаясь 
к  e ä e o y прошлому своей многострадальной родины, ав­
тор делает здесь попытку выйти за пределы очерченного в 
предшествующих романах круга проблем и поставить вопро­
сы большого социального значения.. Хотя героические со­
бытия Пасхального восстания 191 б года, описанные Мердок, 
не выдвинуты ею на первый план, они,несомненно, во мно­
гом определяют силу романа и придают особое звучание 
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философской мысли автора. В известном смысле это поз­
воляет отнести "Алое и зеленое" к разряду философско-
исторических произведений. 
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HISTORICAL BACKGROUND IN IRIS MURDOCH'S NOVEL 
"THE RED AND THE GREEN" 

A. Chameyev 

S u m m a r y '  

"The Red and the Green" is concerned with the 
events of the Eas,ter Riding of 1916 in Ireland. _ "The 
novel appeared in 1965 and reminded its readers of the 
author's Irish descent (Murdoch was born in Dublin of 
Ahglo-Irish parents) showing that she remembered only 
too well the glorious and dramatic pages of her people' 
s history. The Easter Rising failed, its leaders were 
put to death, and yet, as the author writes, their 
struggle had not been for nothing: "they had died for 
glorious things, for justice, for freedom, for Ireland'.' 
"Freedom", Iris Murdoch believes, "belongs to human 
nature, it can't vanish from the earth... And whenever 
it's the turn of a country, however small, to rise 
against its tyrants it represents the oppressed peo­
ples of the whole world". , . • 

In none of Murdoch's novels have her political 
convictions be.en so definitely put into words. Nor has 
there appeared so far any other book of hers that , 
despite the tragic atmosphere permeating the whole of 
the story, leaves so much hope for the future.. "Tragedy 
in art", in Iris Murdoch's opinion, "is. the attempt to 
overcome the defeat which human beings suffer in the 
practical world". 

" "The Red and the Green" is Murdoch's most 
successful attempt to picture man "against a background 
of values, of realities, which transcend him". Though 
the author is interested mainly in character, in human 
relations and concentrates not so much upon history as 
upon human conduct in extreme.situations, the impact 
of historical context on her personages, is powerful all 
through the book. As distinct from her other novels, 
"The Red and the Green" contains a good deal of. the 
historical setting and, in a sense, may be considered 
a philosophical-historical novel. 
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