
Menschen, die ich erlebte 
von 

Monika Hunnius 

Viertes bis fünftes Tausend 

1  9  2  > 2  

Ver legt  be i  Eugen Salzer  in  Hei lbronn.  
Auslieferung für die Schweiz: Helbing A Licbtenhahn in Basel 



1922 d^Lu^en Lal^erin I^eildrvQli 
Druck der Ckr. Belserschen Buchdruckerei in Stuttgart 

Anschrift von 
Fräulein Monika Hunnius: 

Königsfeld in Baden, Sanatorium Luisenruhe 



Dem Andenken 
meiner  l ieben Mut ter  

gewidmet .  



1. 

Meine Mutter. 

Wenn ich an meine Kindheit denke, ist mir's, als hatte 
immer die Sonne geschienen. Jetzt glaube ich, daß es das 
Licht war, das aus den strahlenden Augen meiner Mutter 
leuchtete, voller Liebe und starker Lebensfreude, das mir 
die Welt und das Leben so sonnendurchstrahlt erscheinen ließ. 

Glücklich wir Kinder, die wir eine solche Mutter gehabt, 
die wie eine helle starke Flamme vor uns her ging, als schönes 
nie erreichtes Vorbild, die mit Freude und Poesie und einer 
großen, warmen Liebe unsere Kindheit erfüllte, und uns 
die Maße und Ziele für unser Leben gab, immer ins Große 
und Hohe hinauf. 

Mein Vater war Prediger in einer kleinen Stadt Estlands. 
Wie eine strahlende Sonne, aber auch wie ein Frühlings­

sturm ist meine Mutter in das Haus des einsamen älteren 
Mannes gekommen, der nach dem Tode seiner ersten Frau 
ein freudloses ernstes Leben führte. Sie, die Leuchtende, 
viel Umworbene wählte unter allen gerade diesen Mann. 

„Er war der rechte ernste Führer für meine Seele," sagte 
sie, „meine anderen Bewerber bewunderten mich zu sehr, 
da hätte meine Seele Schaden genommen!" 

Verschiedenere Menschen als meine Eltern konnte es kaum 
geben. Was sie zueinander geführt — ich kann nur meiner 
Mutter eigene Worte anführen — „es war Gottes Hand". 



Mein Vater hat seine junge sturmische Frau oft wie ein 
Kind erzogen, bis sie seine ebenbürtige Gefahrtin wurde. 
War es auch am Anfang gewiß nicht immer leicht für beide, 
eine tiefe, schöne Liebe ging mit ihnen und das Bewußtsein, 
in ihrer Ehe ein heiliges Geschenk in Händen zu haben, das 
sie hüten mußten. 

Und auf dem Sterbebett habe ich es von den Lippen 
meiner Mutter gehört: „Von allen Ehen, die mir im Leben 
begegnet sind, war meine die glücklichste." 

Meine Mutter war eine schöne, starke Menschenseele. Alles, 
was klein, gewöhnlich oder niedrig war, das existierte für sie 
nicht. Trat es doch einmal an sie heran, so konnte es so selt­
sam in ihren Augen aufblitzen, voller Schrecken und Zorn. 

Sie war nicht groß von Wuchs, wirkte aber groß durch ihre 
stolze aufrechte Haltung und den sprühenden Herrscherblick 
ihrer Augen. Keiner konnte sie übersehen, wenn sie unter 
die Menschen trat. Sie hatte starke, klassisch strenge Züge, 
prachtvolles dunkles Haar, das sie schlicht an den Schläfen 
zurückgestrichen trug, im Nacken in zwei mächtigen Zöpfen 
zum Knoten verschlungen. Das Schönste an ihr aber 
waren ihre Augen, von unbestimmter Farbe, dunkel wir­
kend mit strahlendem Blick. „Die Augen eines Genies," 
sagten die Leute. 

Wie konnten diese Augen lachen, wenn auch der Mund 
strenge Worte sprach, zu irgend einem dummen Streich, 
den wir ausgeführt hatten, der ihr im Grunde ihres Herzens 
den größten Spaß bereitete. 

„Mutters Augen lachen," sagten wir dann zueinander, 
„es ist nicht schlimm!" 

Dieses Lachen in den Augen, die Lebensfreude in ihrer 
Stimme, in ihrem klaren Gesicht, in ihren strahlenden Blicken, 
wer könnte das jemals vergessen, in dessen Leben es geleuchtet! 
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Köstlich war ihr Sinn für Humor. Sie konnte so besonders 
lachen, mit so viel Freude, so alles mit sich fortreißend. 

Stark, großzügig und stolz war sie, dabei aber —das war 
der tiefste Reiz dieser seltenen Natur, oft von einer welt­
fremden Kindlichkeit und Naivität, ja Schüchternheit. 

Wo sie liebte, war sie voll tiefer Demut und Hingabe, 
Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit. Sie errötete noch 
im hohen Alter, wie ein junges Mädchen. Dabei konnte 
sie so dahinschreiten über die Menschen hinübergehend. Sie 
überhörte beim starken Rauschen ihres eigenen Lebens­
stromes manchmal das zartere Klingen in den Menschen­
seelen neben ihr. Aber sie wollte es nicht, denn ihr Herz war 
weich und für jeden Klagelaut empfänglich, wenn sie ihn 
hörte. Sagte man es ihr, dann war sie bekümmert und 
ratlos erschrocken wie ein Kind. 

„Es fehlte ihr an Kleingeld im Verkehr," sagte eine geist­
reiche Freundin von ihr, „sie hatte nur große Münzen." 

Wenn sie sich gab, gab sie sich ganz, was sie tat, tat sie 
ganz. Eines ihrer Lieblingsworte in der Bibel war das Wort 
über König Salomo: „Was er tat, tat er mit ganzer Seele, 
darum war auch Gott mit ihm." Sie war eine Herrschernatur, 
die sich aber mit tiefer Demut unter ihren Mann stellte, kind­
lich gehorsam dem Wort der Bibel: „Er soll dein Herr sein!" 

Eine geniale Natur, eine Dichter- und Künstlerseele, und 
sie war stolz darauf, daß sie gut zu flicken und zu kochen 
verstand. „Wenn man mir sagt, daß ein Gedicht von mir 
schön sei," sagte sie, „oder daß ich ein Lied schön gesungen 
habe, so mache ich mir nichts daraus, denn das ist mir ange­
boren und kein Verdienst. Aber wenn mir ein Mittagessen 
gut gelungen ist, oder wenn man mich für eine gute Flick­
arbeit lobt, dann bin ich stolz, denn das habe ich mir erworben 
ganz gegen ineine Natur." 
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Sie war genialer, geistvoller und schneller als mein Vater; 
aber das alles stellte sie weit unter seine starke Pflichttreue, 
seine schlichte Wahrhaftigkeit. 

Wunderbar war bei ihr die Verbindung von echter Weib­
lichkeit und hohem Herrschersinn. Gerade damals begannen 
die ersten Anfange der Frauenbewegung, und ein Freund 
unseres Hauses schrieb ein Werk über die Emanzipation der 
Frauen und sandte es meiner Mutter zu. In seiner Wid­
mung begrüßte er sie als eine der berufensten Vertreterinnen 
dieses neuen Frauentypus. Entrüstet wies sie es zurück, 
und die unumwundene Kritik, die sie dem Philosophen 
sandte, brachte ihn vollständig aus der Fassung. Sie wollte 
nichts anderes sein als eine rechte Frau und Mutter. Das 
war in ihren Augen der schönste Frauenberuf. 

Sie hatte es nicht immer leicht in ihrer Ehe, denn mein 
Vater forderte viel von seiner Frau, je mehr er aber forderte, 
desto fröhlicher wurde sie. „Ich bin so stolz," sagte sie dann, 
„daß mein Mann mir so viel zutraut, es gibt mir so viel 
Kraft!" 

Neben der Sorge für ihr Haus, Mann und Kinder hatte 
sie für eine schier unbegrenzte Gastfreundschaft einzustehen, 
vor allem aber hatte sie meinem Vater in seiner Gemeinde 
zu helfen. Sie kannte alle Gemeindeglieder, und ihr Haus, 
ja ihre Kinder mußten zurückstehen, wenn es sich um ein 
Gemeindeglied handelte. 

Als einmal eine große Schar Kolonisten aus Südrußland 
durch betrügerische Versprechungen nach Estland gelockt war, 
lagerten diese armen Obdachlosen in Scheunen vor den 
Toren der Stadt. Eine schwere, seuchenartige Krankheit 
war unter ihnen ausgebrochen. Alles floh sie aus Furcht 
vor Ansteckung, und die Kranken lagen ungepflegt und 
hungrig auf ihren schlechten Lagern. Meine Eltern fuhren 
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hin, um für sie zu sorgen, halbe Tage blieb meine Mutter 
dort, kochte ihnen das Essen, pflegte und besorgte sie, bis sie 
vollständig zusammenbrach und dann Hilfe kam und sie 
ablöste. 

Sie dachte nie an sich, wenn es galt, Hilfe zu bringen. Bei 
Tag und bei Nacht war sie bereit, dem, der sie brauchte, 
mit Rat und Tat beizustehen. Und sie half mit begeisterter 
Liebe, mit unzerstörbarem Glauben an die Göttlichkeit jeder 
Menschenseele. Wie viele Existenzen hat sie begründen helfen, 
wieviele Gescheiterte mit ihrem Glauben und ihrer Liebe 
wieder ins Leben geführt! 

Wo sie war, war das Leben. Sie hatte den genialen 
Blick für die Menschen, der sie lehrte, die richtigen Persön­
lichkeiten wählen und sie an die Stelle setzen, wo sie ihre 
Kräfte verwerten konnten. 
In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte sie viel zu leiden 

gehabt. Der Klatsch der kleinen Stadt fiel wie ein Sturm­
wind über die Ahnungslose her. Solch eine Pastorin hatte 
man hier noch nie gehabt, die dichtete, für Goethe und Heine 
schwärmte, in Konzerten sang und wilde Pferde bändigen 
konnte. Der böse Leumund gab noch allerlei dazu; so 
erzählte man, habe sie, während mein Vater predigend auf 
der Kanzel stand, im Kirchenhof ein wildes Pferd eingeritten 
und mit Pistolen dazu geschossen. Aber nach und nach ver­
stummten diese unsinnigen Gerüchte. 

Wer ihre liebevolle Hand, ihr energisches, hilfsbereites 
Eingreifen in seinem Leben verspürt hatte, liebte sie. Und 
da sie ihr Hauswesen tadellos führte, das schönste Brot zu 
backen verstand, gut kochte, vergab man ihr auch ihr Singen, 
Dichten, Goethe und Heine. Mein Vater neckte sie oft, 
daß sie immer etwas gründen mußte. Es fehlte ihr dann 
aber wohl die Konsequenz, diese Gründungen weiter fort­
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zuführen. Diesen Mangel sah sie in ihrer Großartigkeit 
selbst ein, zog sich dann zurück, und ließ andere an ihre Stelle 
treten. So entstanden eine Armenschule, ein Arbeits- und 
ein Gesangverein. Alle diese Gründungen trugen Lebens­
wert in sich, darum gediehen sie. 

Sie erzog uns ohne viele Grübelei. Sie war eine sehr auf­
merksame Mutter, aber sehr eingehend behandelte sie uns nicht. 

„Kinder müssen wahr, gehorsam und sauber sein," sagte 
sie. Zeigten sich Kleinlichkeiten bei uns, so fühlten wir, 
daß sie das verachtete. 

„O pfui, das ist ja kleinlich!", nichts wirkte so beschämend, 
so strafend wie dieses Wort. 

Einzelne ihrer Aussprüche aus meinen frühesten Kinder­
jahren sind mit mir durch mein ganzes Leben gegangen, 
Z.B.: „Je trauriger man ist, desto liebevoller soll man gegen 
seine Umgebung sein." 

Eine besondere Festlichkeit lag über den Sonntagen in 
unseren! Hause. Schon die Sonnabend-Abende waren 
voll froher Erwartung. In der Dämmerung, wenn die 
Glocken den Sonntag einläuteten, sammelte ineine Mutter 
uns alle um sich auf dem Eckdivan im Wohnzimmer. Wir 
horchten auf das tiefe, feierliche Klingen der Glocken, so 
nahe wie möglich an unsere Mutter gedrängt, das Kleinste 
auf ihrem Schoß. Waren die Glockenklänge verhallt, dann 
sangen wir „Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh" oder 
„Schönster Herr Jesu". — Es ist mir eine besondere Erinne­
rung, wie ehrfurchtsvoll sie meinem Vater begegnete, wenn 
er am Sonntagmorgen in seiner Amtstracht war, und ich 
sehe sie, wie sie ihm die Bäffchen umband und das goldene 
Brustkreuz an langer goldner Kette mit fast heiliger Scheu 
um den Nacken legte. Uns erschien er dann auch wie der 
direkte Stellvertreter Gottes auf Erden, ehrfurchtgebietend. 
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Wunderbar poetisch gestaltete sie die Festtage für uns 
und ihr ganzes Haus: Ostern mit den bunten Eiern, die wir 
selbst mit Seidenflicken und Spitzen färben durften. Pfingsten 
mit seinem Birkenduft in allen Zimmern und seinem 
frischen Kalmus auf den Treppen. Und Weihnachten! 

Jedes Fest hatte sein besonderes Gepräge und seine Vor­
bereitungen. Das ganze Haus duftete nach frischem Brot 
und Kuchen. Festtagsgeschirr wurde herausgeholt und alte, 
kunstvollgemalte Kuchenteller und Körbe, das alte Familien­
silber wurde geputzt. Wir Kinder waren immer um unsere 
Mutter, durften in der Küche helfen und die starke Freude, 
die von ihr ausging, erfüllte unsere kleinen Herzen zum 
Zerspringen. 
In meinem Großelternhause herrschte eine große Hin­

neigung zu den Herrnhutern, und von dort her hatte sie viele 
alte Sitten mitgebracht, die die Festzeiten verschönten. Vor 
allem gehörte dazu der bunte Adventsstern, unter dessen 
Strahlen wir jeden Abend in der Adventszeit Weihnachts­
lieder sangen. 

Das Singen spielte eine große Rolle in unserem Leben. 
Alle unsere Spiele, unsere Feste, unsere Arbeit, unsere 
Freuden und Leiden wurden durch Gesang erhöht und ver­
tieft. Mein Vater behauptete, meine Mutter habe uns 
Kindern erst das Singen, und dann das Sprechen beigebracht. 

Mutters Flügel war darum ein täglicher Sammelplatz 
sür uns. Da standen wir um sie geschart, die zu unsern 
zarten zweistimmigen Gesängen mit ihrer schönen dunklen 
Altstimme die dritte Stimme sang. 

Eine wunderschöne Erinnerung ist nur ihr Singen. 
Abends, wenn ihr Tagewerk getan war und wir in unserem 
Bettchen lagen, dann saß unsere Mutter am Flügel, und 
wie eine Glocke klang ihre Stimme durch die Räume. 
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„Mutters Stimme klingt wie Vaters Glocken", sagten wir 
dann. Sie sang nur Wertvolles, Schönes, mit besonderer 
Liebe Schubert und Handel. 

Diese Musik drang schon damals tief in mein Herz hinein, 
wurde mir vertraut und lieb wie ein Stück meines eigenen 
Lebens. 

Unser Wohnzimmer war voller Blumen und Sonne, die 
Fenster waren mit dichtem Efeu umrankt. In der Ecke stand 
ein breiter Eckdivan mit grünem Wachstuch überzogen und 
am Fenster meiner Mutter Nähtisch aus gelben Birken­
masern. Das ist der Platz, an dem ich mich ihrer fast am 
ineisten erinnere. Da saß sie oft, mit ihren schlanken, edlen 
Händen eifrig stopfend und flickend. In den Vormittags­
stunden waren wir immer bei ihr, unsere ersten Näh- und 
Strickversuche machend. 

Ein Vormittag im Frühling ist nur in besonders lebhafter 
Erinnerung, als unsere Mutter uns mit jubelnder Stimme 
an ihr Fenster rief, wo Schwalben ein Nest zu bauen an­
fingen. Mit verhaltenem Atem standen wir an das Fenster 
gedrängt, unermüdlich ihrer Arbeit zuschauend und bis ins 
Herz hinein drang uns das Schwalbengezwitscher, wenn sie 
auf ihrem Nestrand sitzend sangen. 

Unsere Mutter erzählte uns dann von fremden Ländern, 
aus denen die Schwalben kamen, wo es nie Winter wurde 
und wohin sie wieder zurückkehren mußten, wenn bei uns 
der Schnee fiel. 

„Aber Mutter, wie können sie dann den Weg finden?" 
fragten wir dann. Und sie erzählte uns von den Engeln, 
die den Schwalben den Weg nach Hause wiesen, so daß kein 
Vogel verloren ging ohne Gottes Willen, was wir mit 
heiligem Schauern hörten. 

Meine Mutter war nie über die Grenzen unseres Heiinat-
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landes gekommen. Aber sie hatte eine Dichterseele, wovon 
sie redete, das lebte vor unseren Augen, und schlug wie 
Flammen in unsere kleinen Seelen. 

Sie erzahlte köstlich, nicht nur von Engeln und fremden 
Völkern, sie erzahlte auch von ihrem Elternhause, das fern 
in der alten Dünastadt stand, an einer schmalen Straße, mit 
großem Hof und Gatten und einer breiten Steintreppe, 
die mit blanken Messingkugeln geschmückt war. Sie erzählte, 
wie es war, wenn der Schnee schmolz und die Düna über 
ihre Ufer stieg, und Hof und Garten überschwemmte. Sie 
erzählte vom alten Garten, wie er im weißen Blütenschmuck 
seiner Obstbäume im Frühling prangte, vom Birnbaum, 
der zu jhrer Geburt gepflanzt wurde und jetzt mit seinem 
Blätterdach die ganze Veranda überschattete. Sie erzählte 
von ihren lustigen Freunden und Freundinnen, von dem 
frohen und köstlichen Ausammenleben mit ihnen, das endete, 
als mein Vater kam und sie in sein Pastorat holte. 

Dieses Ende machte mich immer ganz mitleidig. Meine 
Mutter tat mir so leid, daß sie dies alles hatte verlassen 
müssen. „Mutterchen," sagte ich einmal, „warum hast du 
eigentlich geheiratet, du hast doch früher ein viel schöneres 
Leben gehabt?" Mutter lachte ihr besonderes Lachen, so 
aus tiefster Brust heraus mit strahlenden Augen. 

„Ich hatte deinen Vater lieb," sagte sie einfach. 
„Lieber als deine Eltern, deine Freundinnen, deinen 

Garten mit den Blütenbäumen?" fragte ich erstaunt. 
„Ja, viel viel lieber!" 
„Aber du kanntest ihn ja gar nicht so lange wie die 

andern?" 
„Ja, das kannst du nicht begreifen, dazu bist du zu klein 

und zu dumm", war ihre Antwort. 
In unser sonniges, friedliches Leben brach plötzlich eine 

13 



schwere Erkrankung meines Vaters. Dunkel und lastend 
fielen die Zeiten in die sorglosen Tage unseres Kinderlebens. 
Meine Mutter pflegte ihn ganz allein, denn keiner fremden 
Hand hätte sie dieses kostbare Leben anvertraut. Wohl trat 
zeitweise eine scheinbare Besserung ein, doch war das nur 
vorübergehend! Unter schweren Leiden ging er im Frühling 
heim. Meiner Mutter Haar ergraute in der Pflege, und 
die strahlende Lebensfreude verschwand für lange Zeit aus 
ihren Augen und aus ihrer Stimme. Noch ein Jahr blieben 
wir in den alten Räumen unseres Pastorats, dann verließen 
wir sie und siedelten in die Vaterstadt meiner Mutter, 
nach Riga, über. 

Nun lernten wir das Haus kennen, in dem sie geboren war. 
Wir sahen den Birnbaum, der zu ihrer Geburt gepflanzt 
wurde, und der nun fast bis an den Giebel des Hauses reichte. 
Wir konnten in dem Hof und Garten spielen, in dem meine 
Mutter als Kind gespielt. Aber die alte Heimat war es für 
sie nicht mehr. Wohl lebte mein Großvater noch, aber die 
Stadt war verändert. Sie war auf dem Wege, eine Groß­
stadt zu werden, und die fröhlichen Freunde und Freun­
dinnen waren in die weite Welt zerstreut. Wir bewohnten 
eine ganz kleine Wohnung von 4 Zimmern, eine Treppe hoch 
im Hause meines Großvaters, und lebten dort in den denkbar 
bescheidensten Verhältnissen. So klein ich damals noch war, 
fühlte ich doch, daß meine Mutter wie ein gefangener Adler 
war. Und ich weinte mich oft abends in den Schlaf, aus 
einem dunklen Mitleidempfinden heraus. Sie sang gar 
nicht mehr, und wenn wir abends in unseren Betten lagen, 
dann horchten wir manchmal, ob ihre schöne Glockenstimme 
wieder ertönen würde. Aber alles blieb still. 

Das Klagen war nicht ihre Sache; aber was ich früher nie 
gesehen hatte, ich sah sie oft weinend an ihrer Arbeit. Dann 
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weinten wir wohl jammervoll mit, mein Schwesterchen und 
ich. Wir wollten so gerne unsere freudig lebende Mutter 
wieder haben. Fast unbewußt fühlten wir es, daß nun nicht 
mehr die Freude unser Leben regierte, sondern die Pflicht. 
Sie erzog uns im Großen und im Kleinen nur nach dem 
einen Gesichtspunkt: „Wie hätte es euer Vater gewünscht?" 

Aber lange konnte diese starke Persönlichkeit nicht so in 
der Stille, in diesem engen Kreise Genüge finden. 

Und sie griff wieder ins Leben um sie her und half, wo sie 
Not sah. Es war ein schwerer Scharlach bei meinen Ver­
wandten ausgebrochen. Mein Großvater, der Arzt war, 
kam von ihnen heim. „Es wird schlimm," sagte er, „vier 
Kinder liegen schon und sie können nicht allein mit der 
Pflege fertig werden. Wer von euch hilft?" Meine Tanten, 
die bei ihm im Hause lebten, weigerten sich. „Ich habe 
kleine Kinder", sagte die eine. Da stand meine Mutter auf. 
„Ich übernehme die Nachtwache." Und dabei brach wieder 
etwas von ihrer alten strahlenden Lebenskraft aus ihren 
Blicken. In? freudigen Glauben, daß Gott ihre Kinder 
bewahren würde, ging sie zur Pflege Nacht für Nacht. 
Und keines von uns erkrankte. Tagsüber versorgte sie ihren 
kleinen Haushalt, aber in der Nacht ließ sie uns allein, und 
lehrte uns, daß Opfer bringen nur etwas Schönes sei, wenn 
man sie freudig brächte. Und wir wagten nicht zu weinen, 
wenn wir abends allein blieben. Ich hörte später, daß 
mancher in dieser Zeit um sie geworben. Es wurden ihr 
glänzende Lebensmöglichkeiten geboten, aber sie wies sie 
alle ab. Sie wählte ihre Armut und ihre Einsamkeit, sie 
konnte nicht anders. 

Ich glaube, daß sie schwer unter unserer Armut litt, beim 
Helfen und Fördern im Geben und in der Gastfreundschaft 
waren ihr die Flügel gebunden. Aber trotzdem machte sie 
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es auch in unseren winzigen Räumen möglich, Menschen bei 
sich aufzunehmen. Immer wieder war jemand da, dem 
irgendwo ein fliegendes Lager aufgeschlagen wurde und 
mit dem wir dankbar unser bescheidenes Leben teilten. Doch 
so bescheiden unser Leben auch war, in die besten Schulen 
kamen wir, und zu Weihnachten oder zu unseren Geburts­
tagen lag immer ein gutes Buch auf unserem Tisch. Auch 
ein schönes Konzert hörten wir dazwischen, wenn auch auf 
den billigsten Galerieplätzen. 

Fast puritanisch einfach kleidete sie sich und uns. Aber 
wenn sie in ihrem gefärbten Seidenkleide zu irgend einem 
Feste ging, einen schwarzen Schleier über dem weißen, 
dichten Haar, der an der Seite mit einer weißen Rose ge­
schmückt war,so sah sie aus wie eine Königin, und wir sagten zu­
einander: „Mutter wird doch die Schönste aus dem Feste sein!" 

Meine Schwester, die ausgesprochenen Schönheitssinn 
besaß, bäumte sich manchmal gegen dieses Puritanertum 
auf, und sprach den Wunsch nach einem hübschen Kleide aus. 
Da aber war meine Mutter erstaunt und entrüstet. 

„Dein Kleid ist heil und rein, mehr brauchst du nicht," 
sagte sie dann. „Was man an unnützen Kleidern spart, 
dafür kauft man sich lieber ein gutes Buch, besucht ein schönes 
Konzert oder gibt das Geld den Armen. 

Die Jahre gingen. Wenn auch der Schmerz in meiner 
Mutter Herz still wurde und die freudige Lebenskraft wieder 
in ihrem Leben die Oberhand gewann, so war sie doch ver­
ändert, seit die ruhige starke Hand ihres Mannes sie nicht 
mehr führte. Das Herrschertum trat mehr an die Ober­
fläche ihres Wesens, sie vertrug keinen Widerspruch und 
wurde oft sehr heftig. In ihrer großzügigen, wahrhaften 
Art aber sagte sie dann manchmal: „Ach, Kinder, ich nehme 
so überhand, weil ich niemand habe, der mich niederhält!" 
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Unser Leben war schön und reich, trotz unserer Armut, 
denn es war aufs Geistige gerichtet, und in unsern Herzen 
sprangen viele Quellen der Freude. Die großartige An­
spruchslosigkeit meiner Mutter, die sich in alles Außere 
finden konnte, wenn sie nur ihre eigene geistige Atmosphäre 
hatte, war uns ein leuchtendes Beispiel. 

Mein Bruder war unterdes auf die Universität gegangen, 
meine Schwester und ich erwachsen. Sie ließ uns viel 
Freiheit. 

„Ich habe meine Töchter so erzogen, daß ich ihnen ver­
trauen kann," sagte sie, „es wäre ein schlimmes Zeichen für 
meine Erziehung, wenn ich mich nicht auf sie verlassen 
könnte." 

Namentlich unser Verkehr mit dem andern Geschlecht war 
fast amerikanisch frei. In den Ferien, die wir nie in der 
Stadt verbrachten, zogen wir oft auf halbe Tage mit Vesper­
brot und Büchern mit unseren Vettern und Freunden in die 
Wälder, mit ihnen lesend, diskutirend und ihre Interessen 
teilend. Nie ist etwas geschehen, das unsere Mutter be­
dauern ließ, uns diese Freiheit gestattet zu haben. 

„Nichts kommt dem Einfluß gleich," sagte sie, „den der 
Verkehr von jungen Männern und jungen Mädchen auf­
einander ausübt. Ihr könnt sie lehren, die Frauen ehren, 
und durch männliche Interessen werdet ihr davor bewahrt, 
Frauenzimmer zu werden, denn ihr sollt Menschen sein." 
Von der Liebe sprach sie nur mit heiliger Ehrfurcht: „Zer­
splittert euch nicht mit Liebeleien, dem sogenannten „Ver­
lieben". Man verausgabt sich im Kleinen und Wertlosen, 
und wenn Gott einem dann die große wirkliche Lebensliebe 
schickt, hat man keine Kraft mehr für sie übrig." 

Die Ehe zeigte sie uns im höchsten Lichte, als Gottgewollte, 
Vollendung zweier Menschenleben. 

H n n n i u s .  M e n s c h e n ,  d i e  i c h  e r l e b t e .  2  1.7 



Vielleicht war nicht alles, was sie uns lehrte, praktisch für 
die Erde. Aber sie lebte es uns alles vor, und ich möchte es 
nicht anders gehabt haben, denn sie lehrte uns, unser Leben 
im höheren Lichte leben. 

Sie nahm uns geistig fast als vollwertig an, sie diskutirte 
mit uns über künstlerische und geistige Fragen, wie mit ihres­
gleichen. War sie auch mit ihrer starken Persönlichkeit oft 
gewalttätig, entrüstete sie sich darüber, daß wir lieber Heine 
und Eichendorf als Goethe lasen, so nahm sie uns doch immer 
sür ebenbürtig, und ließ uns unsere Meinung frei aus­
sprechen. 

Es war ein angeregtes, geselliges Leben in unserem Hause, 
bei bescheidenster Bewirtung. Namentlich in den Weih-
nachts- und Osterferien ging es hoch her bei uns, wenn die 
Studenten von der Universität kamen. Es wurde gedichtet, 
gelesen und musiziert. Wir hatten ein Hausquartett, und 
oft klang es und sang es bei uns, bis tief in die Nacht hinein, 
und Witz und Geist sprühten Funken. „Den bürgerlichen 
Hof von Ferrara" nannten Freunde im Scherz unser Haus. 

Unsere Mutter teilte nicht nur unsere geistigen und künstle­
rischen Interessen, sondern auch unsern übermütigen Verkehr 
mit Vettern und Freunden, und war immer bereit, uns bei 
unseren Streichen zu helfen. Leider verriet sie uns oft durch 
das strahlende Lachen ihrer Augen, das sie nie verbergen 
konnte. 

Da ich allmählich durch meine Arbeit — ich hatte mich 
zur Gesangslehrerin ausbilden lassen —ihr Leben sorgenfrei 
gestalten konnte, fand sie Zeit und Muße, ihre Kräfte in den 
Dienst der Armen zu stellen. Die Stadtverwaltung hatte 
schon oft um sie geworben, um ihre Arbeitskraft für soziale 
Zwecke zu benutzen. Und sie stellte allmählich ihre ganze 
Kraft und Zeit in den Dienst der Stadtarmen, denn für die 
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notleidende Menschheit trug sie eine brennende Liebe im 
Herzen. Sie richtete Waisen- und Armenhauser ein und 
brachte deren Betrieb in Gang. Allmahlich aber konzentrierte 
sich ihre ganze Kraft und Zeit auf zwei Tätigkeiten in der 
sozialen Arbeit: auf Führung einer Schule für arme Juden-
mädchen, und auf die Pflege der städtischen Findelkinder. 
Die Judenschule richtete sie zuerst auf Bitten der Juden­
mission ein, die sich bald aus Mangel an Mitteln zurückziehen 
mußte. Aber meine Mutter konnte sich nicht entschließen, 
die segensreiche Arbeit an diesen Ärmsten der Armen auf­
zugeben. 

Mit dem ganzen freudigen Mut und Glauben ihrer Natur 
führte sie die Schule weiter auf eigene Verantwortung. 
Treuste Anhänglichkeit dieser Kinder, die sie nur „unsere 
Pastorin" nannten, lohnte ihre Mühe. Weit übers Grab 
hinaus habe ich noch ernten dürfen, was sie da gesät. 
In ihrer Anschauung über die Pflege der Findelkinder 

ging sie ganz ihre eigenen Wege. Sie war gegen diö Er­
richtung eines Findelhauses, darum kämpfte sie mit der 
Stadtverwaltung, und nach monatelangem hartem Kampf 
siegte sie. Sie war der Uberzeugung, daß die Massen­
behandlung in Findelhäusern der Tod vieler Säuglinge wäre. 

„So kleine Kinder müssen Mutterliebe haben," sagte sie. 
Und sie erließ einen Aufruf an die Frauen einfacherer 

Stände, Stadtkinder in Pension zu nehmen. Als Pensions­
preis wurde eine verhältnismäßig sehr kleine Summe fest­
gesetzt, damit immer ein Stück Idealismus bei der Aufnahme 
der Kinder mitspräche, und sie nicht aus gar zu selbstsüchtigen 
Gründen in Pension genommen würden. 

Ein Kreis von Damen wurde gebildet, der die Pflege­
mütter unter Kontrolle nahm und der unter meiner Mutter 
direkter Leitung stand. Sie verstand großartig, mit den 
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einfachen Frauen umzugehen, ja sie sprach sogar falsches 
Deutsch, um ihnen naher zu kommen. Sie versammelte sie 
öfter um sich, schrieb populäre kleine Aufsätze über Kranken­
pflege und Kindererziehung, die sie ihnen vorlas. Bei Tage 
und zu meiner Verzweiflung sogar bei Nacht war sie bereit, 
für ein Findelkind da zu sein, und sie konnte bitterlich 
weinen, wenn eins von den Kleinen gestorben war. 

Immer hatte sie etwas zu erzählen, wenn sie von ihren 
„Findlingsfahrten" heimkam. Einmal hatte sie einen wilden 
Kampf mit einer Pflegemutter bestanden, die mit ge­
schwungenem Beil auf sie zugesprungen war. Sie war stark 
und kannte keine Furcht. Sie hatte mit der Rasenden 
gekämpft und ihr das Beil entwunden, das sie tief unter 
einen Schrank schleuderte, wo die Frau es nicht mekr er­
reichen konnte. Ein andermal war sie in einen schweren 
Prozeß verwickelt worden, den sie verlor, weil mehrere 
falsche Zeugen aufgetreten waren, die einen Meineid ge­
schworen hatten. Sie war verzweifelt, nicht um den ver­
lorenen Prozeß, sie trauerte nur tief um die, die „für einen 
Rubel und einen Schnaps" ihre Seelen verdarben. 

Bösartige Findelkinder, mit denen die Pflegeeltern nicht 
zurechtkommen konnten, züchtigte sie mit eigener Hand in 
unserer Wohnung, und das Geschrei der Gestraften erfüllte 
manchmal unsere Räume. Von „Frau Pastorins" Hand 
gezüchtigt zu werden, galt aber in den Augen der Pflege­
eltern als größte Ehre. Meine Mutter hatte eine schier un­
verwüstliche Körperkraft. Wenn sie von ihren Armen­
fahrten, die sie in die fernsten Bezirke der Stadt führten 
und die oft bei schlechtestem Wetter gemacht werden mußten, 
zurückkehrte, so genügte eine Stunde Ruhe und die Lektüre 
von Goethe vollkommen, um sie wieder frisch und arbeits­
froh zu machen. 
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„Goethe ist meine Kraftquelle," sagte sie dann. 
Staunend stehe ich jetzt in Erinnerung vor der Kraft der 

Liebe in dieser Seele, die mir damals so selbstverständlich 
erschien. 

Es traten merkwürdige Lebensschicksale an sie heran. So 
stand an einem Weihnachtsabend eine eigentümliche Per­
sönlichkeit vor unserer Tür und bat um Hilfe. Es war ein 
gebildeter Mann aus unseren Kreisen, der zerlumpt und 
verkommen vor ihr stand. Er erzählte seine ganze traurige 
Lebensgeschichte. Es war ein, durch eigene Schuld, tragisch 
gewordenes Leben, das reich und schön begonnen hatte und 
nun so ausging. Er war leichtsinnig gewesen und hatte sich 
zuletzt eine betrügerische Handlung zuschulden kommen lassen, 
hatte seine Ehre verloren und war Vagabund geworden. 

„Ich will mich ändern," sagte er, „aber keiner vertraut 
mir mehr." Da sprang etwas in der Seele meiner Mutter 
auf. Sie faßte seine Hand und sagte mit der ganzen freu­
digen Liebe, die ihr Wesen kennzeichnete: „I ch will Ihnen 
glauben, ich will Ihnen vertrauen, Sie sollen nicht 
zugrunde gehen!" 

Sie führte den Mann, dem es wie einem Träumenden 
war, ins Weihnachtszimmer. Sie nahm den Zerlumpten, 
Verkommenen an den Mittagstisch, der eben bereit stand, 
nach dem Wort der Bibel: „Die im Elend sind, führe in 
dein Haus!" 

Ich sehe noch den Mann mit dem Verbrechergesicht, dem 
seine Sünden und Schanden auf der Stirn geschrieben 
standen, unter uns sitzen, stumm mit staunenden Augen. 
Meine Mutter nahm ihn bald ganz ins Haus, er wurde wie 
ein Glied der Familie gehalten. Die Aufregung unter 
unseren Freunden und Bekannten war groß. 

„Habt Ihr auch Eure silbernen Löffel gezählt?" fragte der 
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eine. „Nun, Ihr werdet noch was erleben," sagte der 
andere, „der zündet Euch wohl das Haus überm Kopf an." 

„Wenn Petrus Ihre Mutter nicht ins Himmelreich lassen 
will," sagte mir ein Freund, „dann soll sie ihn nur an diesen 
Mann erinnern und was sie an ihm getan, Petrus tut die 
Himmelstore weit auf, für diese Tat allein." Es war eine 
schöne Zeit für uns alle. Wir fühlten, wie diese verlorene 
Seele sich wieder langsam in ein reines Leben zurücktastete. 
Von allen Seiten kamen Gaben für ihn ins Haus, alles 
was er brauchte, sogar eine größere Geldsumme, war bald 
zusammen. Doch war es unmöglich, ihm in unserer Heimat 
eine Arbeitsmöglichkeit zu verschaffen. Sein Ruf war zu 
schlimm, keiner wollte es mit ihm versuchen. Da setzte meine 
Mutter sich mit einem Vetter in Südrußland in Verbindung, 
der den Mut hatte, sich seiner anzunehmen. 

Der Tag der Abreise kam heran. Mit einem Koffer voll 
guter Sachen, mit dem Reisegeld und einer kleinen Summe 
für den Anfang versehen, sollte er reisen. Er stand vor meiner 
Mutter, um Abschied zu nehmen. Plötzlich, wie vom Blitz 
getroffen, sank er in die Knie vor ihr, und verbarg laut 
schluchzend sein Gesicht in den Händen. 

„Lassen Sie mich nicht fort von Ihnen!" schrie er in 
Todesangst, „ich kann nur gut sein in Ihrer Nähe. Ich 
werde schlecht werden. Sie werden sehen, ich bin zu schwach 
ohne Sie." 

Das Strahlende, das ich so an meiner Mutter liebte, lag 
über ihr, als sie ihn aufhob und ihren festen Glauben an 
Gottes Hilfe auch für seine schwache und verdorbene Seele 
aussprach. 

Er hatte sich recht erkannt, er konnte sich nicht halten. 
Zuerst ging es eine Weile gut mit ihm, dann sank er wieder 
von Stufe zu Stufe, aber er versank nicht. 
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Immer wieder riß er sich empor, immer wieder tauchte 
er aus dem Schlamm seiner Sünden auf und endete als 
Mann in geachteter Stellung. Auf seinem Sterbebett hat 
er es bekannt, er habe sich nie von der Erinnerung an meine 
Mutter lösen können. Ihr starker Glaube an das Gute in 
seiner Seele hat ihm in den Dunkelheiten seiner Sünden 
keine Ruhe gelassen. 

Ein überwältigend schönes Erlebnis trat in meiner Mutter 
Leben, eine Reise nach Rom, die ihr römische Freunde 
schenkten. Da gehörte sie hin, und wie eine Träumende war 
sie zuerst durch die Herrlichkeiten dieser Welt gegangen. 
Dann war es, als wenn ihre Seele zu ungeahnter Kraft 
erwachte, ihre Flügel ausbreitete und flog wie nie in ihrem 
Leben! Sie war nicht mehr auf dieser Erde. So berichteten 
ihre Freunde, als ich nach Jahren selbst nach Rom kam. 

Denn Malerei und Bildhauerkunst waren ihr vollständig 
fremd. Sie stand in dieser neuen Welt fast überwältigt da. 
Als sie den ersten Michelangelo sah, schlug es wie Flammen 
in ihre Seele. 

„Wer ist das?" fragte sie, „den muß ich lieben." Das 
jüngste Gericht und der Moses blieben ihr das Größte, was 
sie je in ihrem Leben geschaut. Sie riß in diesen Wochen ihre 
ganze Umgebung mit sich fort. Aber als sie heimkam, 
brach sie zusammen an einer schweren Nervenerschütterung. 
Wochenlang lag sie im verdunkelten Zimmer. Sie durfte 
niemand sehen, bis sie sich wieder erholte. 

„Kinder, ich schäme mich," sagte sie dann, „daß ich mich 
so von der Schönheit der Erde und des Menschengeistes 
überwältigen ließ." 

Plötzlich fing sie an zu kränkeln. Eine schwere Nerven­
erkrankung meines einzigen Bruders, hatte sie zerbrochen. 
Sie klagte oft über Müdigkeit, und daß sie nicht mehr könne. 
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Aber in der Grausamkeit der Jugend achteten wir nicht 
darauf, denn wir waren immer gewohnt, unsere Mutter 
stark zu sehen. Auch die Ansprüche von außen hörten nicht 
auf, denn sie war Ratgeberin und Helferin in allen Nöten 
bei Freunden und Bekannten. „Eure Mutter wird es schon 
machen," hieß es immer. Und —sie machte es. Allmählich 
aber stellte sich ein schweres Nervenleiden in einem Arm 
ein, periodisch kamen furchtbare Schmerzen, die sie die Nächte 
ruhlos im Haus umhertrieben, denn sie verstand nicht zu 
leiden. Dazwischen schien alles wieder gut, und sie war die Alte. 
Kuren, die sie gebraucht hatte, halfen vorübergehend. Aber 
irgend etwas war doch zerbrochen in dieser starken Seele. 
Sie klagte und weinte viel, und manches schien ihr unüber­
windlich, worüber sie früher gelacht hatte. Sie wollte gerne 
alle ihre Amter niederlegen, aber die Stadtverwaltung er­
klärte, sie wäre unersetzlich. Sie hatte es eben nie verstanden, 
sich eine Nachfolgerin zu erziehen. So schleppte sie die Ar­
beit noch eine Weile hin, aber die furchtbaren Schmerzen, 
die sich bald in beiden Armen einstellten, machten allem 
ein Ende. Unter höchsten Auszeichnungen und Ehrungen 
erhielt sie ihren Abschied. Sie hatte nie einen Pfennig für 
ihre Arbeit beansprucht. Ein Gespräch, das ich mit unserem 
Hausarzt hatte, riß mir plötzlich die Binde von den Augen, 
und ich wurde sehend. Er erklärte mir in kurzen Worten, 
daß ein unheilbares Leiden sich bei meiner Mutter vor­
bereite. 

„Sie hat sich verbraucht," sagte er, „aus diesem einen 
Leben hätte man drei machen können." Völlige Lähmung 
mit endlosen Qualen stünden ihr bevor, und enden würde 
sie in geistiger Umnachtung. So lautete die Diagnose, die 
sich zum Teil wenigstens, später als falsch erwies. Meine 
Mutter behielt ihren klaren lebensvollen Geist bis zur letzten 
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Stunde. Mich aber traf das Urteil des Arztes damals fast 
zum Tode. 

Als ich nach stundenlangem Umherirren im Dunkel heim­
kam, fiel meiner Mutter mein verstörtes Aussehen auf. Und 
sie rang mir Wort für Wort den Ausspruch des Arztes ab. 
Nur das letzte, das Fürchterlichste, sagte ich ihr nicht. 

„Sieh mir in die Augen," sagte sie ernst, „und sag mir die 
Wahrheit. Werde ich geistig zugrunde gehen?" Und ich 
sah ihr in die Augen und sagte „Nein!" 

Da wurde sie ganz ruhig. 
„Das andere will ich alles leiden," sagte sie. 
Zeiten voll unermeßlicher Leiden kamen, von denen man 

nicht reden kann. Genug, daß sie gelitten werden mußten. 
Stück für Stück wurde ihr starker Wille zerbrochen. — Ihre 
Selbständigkeit wurde ihr genommen, sie wollte sich nicht 
ergeben. Sie kämpfte um alles und ergab sich nur Schritt 
für Schritt. Bald versagten auch ihre Füße den Dienst und 
sie wurde völlig gelähmt. So lag sie da, unfähig, ein Glied 
zu rühren, unfähig, ihre Tränen zu trocknen, ganz abhängig, 
hilflos, wie ein kleines Kind. Aber für uns blieb sie, was 
sie uns immer gewesen, der geistige Mittelpunkt unseres 
Hauses, um den sich unser ganzes Leben schloß. Und von 
ihrem Krankenlager strahlte ein starkes, geistiges Leben, das 
das ganze Haus nach wie vor erfüllte. 

Aber es kamen auch Zeiten voller Dunkelheit, so voller 
Verzweiflung und Auflehnen gegen ihr furchtbares Los, daß 
kein Lichtstrahl sie erhellen konnte. Ihr Wille war stark, und 
sie kämpfte bis aufs Blut, bis sie sich endlich in ihr Leiden ergab. 

Nie vergesse ich einen Morgen, als ich nach qualvoller 
Nacht mich über sie beugte und sie ihre wunderbaren Augen 
zu mir aufschlug und sagte: „Nun will ich nur noch, was 
Gott will." 
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Ihr Leiden inachte sie namenlos einsam. Es war so 
groß, daß es uns oft wie ein Abgrund von ihr trennte, 
über den wir mit all unserer Liebe nicht hinüberkonnten. 

Ich habe oft bei ihr denken müssen: „Wer es mit seinem 
Christentum ernst nimmt, den nimmt Gott auch ernst." 
Hatte sie sich auch ihr Leben lang an Gott gehalten, jetzt erst 
lernte sie das Schwerste, ihm ganz gehorsam sein, nichts 
wollen, als was Gott wollte. Und sie wurde demütig und 
still, bescheiden wie ein Kind. 

Niemals erschien sie mir aber so groß und so stark wie da, 
wo sie klein und zerbrochen war. Aber es gab auch Stunden 
der Fröhlichkeit um sie, sie liebte es, daß man heiter um sie 
war. Manchmal sagte sie mir, „wenn ich nur dein Lachen 
um mich höre, ist mir mein Leiden leichter zu tragen. Erzähl' 
mir doch was Fröhliches, dann vergesse ich meine Schmer­
zen!" Freunde, die uns besuchten, sprachen es aus, sie 
wären froh aus unserem Hause voll Leiden gegangen. 

Ihr Sinn für Humor verließ sie nie ganz. 
An meiner künstlerischen Arbeit, an meinen Gesangs­

stunden nahm sie lebhaften Anteil. Abends ließ sie oft die 
Tür ihres Krankenzimmers weit aufstehen und hörte auf 
mein Singen. 

Jahre voll Qualen, voll Mit-ibr-leiden, voll hoher Freu­
den und tiefer Erkenntnisse, wer kann über sie reden! 

Ein Leben reicht nicht aus zu erschöpfen, was sie einem 
gebracht haben! 

Als nun endlich die Stunde gekommen war, da dies starke 
Herz stille stand, war mir's zuerst, als ob auch mein Herz 
still stünde, weil seine Aufgabe erfüllt war. 

Es dauerte lange, bis ich begriff, daß nun erst recht die 
Aufgabe begann: ein Leben zu leben, wie unsere große 
Mutter es uns durch ihr Leben, Leiden und Sterben gelehrt. 
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Es war ein strahlender Sonntagmorgen, draußen eisige 
Winterkalte, funkelnder Schnee, als sie nicht mehr erwachte. 
In wunderbarer Schönheit lag sie da, mit dem Gesicht voll 
Frieden und unsäglicher Trauer. Und ich saß bei ihr, Stunde 
um Stunde, Tag und Nacht. Und ich sah in ihr schönes 
totes Gesicht, das mir durch mein ganzes Leben geleuchtet. 
Und dieses Leben zog an mir vorüber, Jahr für Jahr, von 
meinen frühesten Kindertagen an, und ich wußte, daß mein 
ganzes weiteres Leben bis zu meiner Todesstunde ein Dank 
sein mußte für das, was ich durch sie gehabt. 

Es war ein großes Ehrengeleit, das ihrem Sarge folgte. 
Dicht hinterher ging ein merkwürdiges Gefolge. Es waren 
arme Judenfrauen und -madchen und -Kinder, all die frühe­
ren Schüler der Judenschule. Sie wollten ihrer „Frau 
Pastorin" die letzte Ehre erweisen. Und mit ihnen zogen 
viele arme Verlassene, Menschen, deren Existenz sie ge­
schaffen. So groß war die Beteiligung, als wäre sie nicht 
schon sechs Jahre aus dem öffentlichen Leben geschieden. 
So stark hatte sie gelebt von ihrem Krankenbette aus. 

Der Text ihrer Grabrede war: „Fürchte dich nicht, ich 
habe dich erlöst, ich habe dich bei deinem Namen gerufen, 
du bist mein!" 

Lange dauerte es, bis ich mein Leben leben lernte ohne 
sie. Auf ihrem Sterbebette hinterließ sie mir ein Wort, 
das sie durch ihr ganzes Leben geleitet hatte: „Hilf, wo du 
kannst," sagte sie, „dann wird dein Leben reich gesegnet 
sein, wie das meine." 
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2. 

Der alte Doktor. 

Sie kannten ihn alle, den alten Doktor, der, so lange man 
sich erinnern konnte, in einer Vorstadt Rigas lebte. 

Jeden Morgen Schlag 9 Uhr trat er aus der Haustür. 
Man konnte die Uhr nach ihm stellen. Er stand auf der 
breiten Plattform seiner Steintreppe und schaute nach der 
Windrichtung aus. Dann nahm er seinen Stock mit der 
silbernen Krücke in die Hand, stieg von der steinernen Treppe 
die Straße hinab und ging seinen Weg zum Seemanns­
hospital. 

Er war klein und mager, ging ein wenig gebückt, auf seinen 
Stock gestützt. Sein Gesicht war faltig und bartlos, eine 
große Adlernase bog sich über den feinen Mund, das Kinn 
war energisch ausgearbeitet und über allem leuchteten ein 
Paar Feueraugen unter buschigen Brauen. 

Das war unser Großvater. 
Er lebte in seinem altmodischen Hause ein friedliches, 

stilles Gelehrtenleben. Nirgends hätte er auch so hinein­
gepaßt wie in dieses Haus mit seinem großen Hof und 
Garten. Es hatte ein ganz besonderes Gepräge; zwei­
stöckig mit gebrochenem holländischem Dach und einer großen 
Freitreppe, lag es gar stattlich in einer engen Straße, und 
überragte alle niedrigen Nachbarhäuser. An die Rückseite 
des Hauses schloß sich ein großer Garten voller Bäume, 
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und ein Hof mit altmodischem Brunnen, einem Hühnerhaus, 
einer Herberge mit Zimmern, die kein Mensch bewohnte, 
und einer Wagenremise, in der nie ein Wagen stand. 

Es war eine Welt für sich, voller Frieden, den man sofort 
spürte, wenn man nur über die Schwelle trat. 

Wie sehe ich alles so deutlich vor mir: den großen Saal 
mit der weißen Holzdiele, über der weiße Leinenläufer 
lagen, mit den drei großen Fenstern, die in den Garten 
gingen, mit den schneeweißen Gardinen und den schweren 
alten Mahagonimöbeln, die mit schwarzem Wachstuch über­
zogen waren. Und alles war voller Blumen, Sonne, Licht 
und Frieden. 

Er war ein großes Kind, unser alter Großvater, welt­
fremd, naiv und sonnig. Er glaubte an die Menschen mit 
unzerstörbarem Kinderglauben. Begegnete er einmal 
einem schlechten Menschen, so sagte er ganz erstaunt: 

„Kinder, was war das für ein merkwürdiger Mensch! 
Aber es ist eine Ausnahme, die Menschen sind gut!" 

Er wurde viel mißbraucht, merkte es aber selten und weil 
er an das Gute in den Menschenseelen glaubte und ihnen 
so fröhlich vertraute, begegnete man ihm auch meist, wie 
man Kindern begegnet, die man nicht kränken kann. Dabei 
war er sehr gelehrt, Präses der ärztlichen Gesellschaft, 
Autorität als Kinderarzt und als Schriftsteller in Fach­
blättern, sogar im Ausland, bekannt. Sein Wissen auf 
allen Gebieten war erstaunlich. Schon als Student hatte 
er den Spitznamen „der kurze Inbegriff alles menschlichen 
Wissens". Für uns war er das lebende Konversationslexikon. 

„Man muß nur Großvater fragen," hieß es. Er wußte 
immer eine belehrende und erklärende Antwort. 

Hinreißend war sein Sinn für Humor, wenn er auch 
selber gar nicht produktiv war. Aber er konnte lachen. 
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wie ich kaum jemals jemand lachen gesehen habe, wobei 
er seine Knie bis ans Kinn hochzog und sich bog und 
schüttelte. Oft ging ihm die Luft dabei vollständig aus, 
kam er zu Atem, dann sagte er ganz beglückt: 

„Ist es nicht ein Segen, daß man so lachen kann?" 
Von Geld und Geldeswert hatte er keinen Begriff. Wenn 

seine Tochter, die ihm den Haushalt führte, ihn um Geld 
bat, sagte er sorglos: „Sieh nach in meiner Schreibtisch­
schublade, vielleicht ist noch etwas darin!" Er schrieb seine 
Einnahmen und Ausgaben nie an. 

„Wozu sollte das wohl sein?" sagte er, „dadurch wird doch 
kein Kopeken mehr in meine Tasche kommen!" Seine Ein­
nahmen wurden einfach in seine Schreibtischschublade gelegt 
und — es war immer etwas darin! 

Die Arzte der Stadt, die ihn sehr liebten und verehrten, 
wollten ihn durchaus überreden, in die Stadt zu ziehen, 
weil seine Praxis ihm dort ganz andere Einnahmen sichern 
würde, als in der weltfernen, abseits gelegenen Vorstadt. 
Er begriff in seiner Kindlichkeit gar nicht, was sie wollten. 

„Ich verdiene doch, was ich brauche, was wollen sie 
eigentlich noch haben!" Drängte man ihn, so wurde er 
verdrießlich, zog die Nase kraus —das sichere Zeichen seines 
Unwillens —zog sich in sein Studierzimmer zurück, zündete 
seine lange Pfeife an, nahm irgend ein gelehrtes Werk vor, 
hüllte sich in dichte Rauchwolken, und war für uns alle 
unerreichbar. 

Er widersprach nie und zankte nie, ging aber in seiner 
friedlichen Art unverrückt seinen Weg. Nie konnte er sich 
entschließen, von seinen Patienten ein Honorar zu verlangen. 
Was sie ihm zahlten, damit war er zufrieden, und waren 
es auch die kleinsten Summen. So behandelte er eine gut 
gestellte Familie über 30 Jahre, ohne je ein anderes Honorar 
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empfangen zu haben, als zum Weihnachtsfest einen großen 
Kuchen. 

„Ja," sagte er friedlich, „meiner Tochter kann ich keinen 
neuen Paletot kaufen, und die Töchter dieses Hauses tragen 
Samtmäntel. Aber sie haben es ja vor Gott zu verant­
worten, nicht ich." 

Seine Kollegen versuchten es, ihn manchmal in wirt­
schaftlicher Beziehung zu bevormunden. Erhielt er durch 
ihre Vermittlung ein größeres Honorar für eine Konsul­
tation, konnte er ganz aufgeregt werden: 

„Was für noble Menschen gibt es doch," sagte er beglückt. 
„Meine Arzte" nannte er die Kollegen seines Arztevereins 

und meinte, in der ganzen Welt gäbe es nicht solche noblen 
Arzte. 

Die „böse Welt" da draußen war für ihn und uns alle 
nur ein Begriff; man wußte wohl, daß sie da irgendwo war, 
man hörte und las davon, aber man realisierte sie nicht. 

Ich habe meine Großmutter nicht mehr gekannt. Sie 
war einstmals eine schöne stolze Frau gewesen, reich und 
künstlerisch begabt. Sie zerbrach durch die geistige Erkrankung 
ihres Lieblingssohnes und lebte — ein Schatten ihrer 
selbst — 22 Jahre in tiefer Schwermut in ihrem Hause. 
In eine kleine Wohnung in meines Großvaters Haus war 

meine Mutter als Witwe mit uns 3 Kindern gezogen. Groß­
vater hatte auch seine älteste Tochter zu sich ins Haus ge­
nommen, als sie Witwe wurde, sie wohnte bei ihm mit 
ihren 5 Kindern, für die er alle sorgte. Seine jüngste Tochter, 
unsere Tante Fritzchen, führte ihm den Haushalt. Sie war 
unverheiratet, ein Original, würdig von einem Wilhelm 
Raabe geschildert zu werden. 

Ein fröhliches frisches Christentum, ohne Grübelei und 
voller Ehrfurcht, herrschte in Großvaters Hause. Wir dachten 
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immer, „zweifeln" wäre etwas Furchtbares, und von Gott 
direkt verboten. Das gehörte auch in die böse Welt, von 
der man nichts wußte. Morgen- und Abendandachten, 
Tischgebete und Bibelkränzchen, all das hielt er fest und 
erfüllte es mit seinem eigensten fröhlichen Leben. Er hielt 
sich auch zur Brüdergemeine, ohne ganz ihr Mitglied zu sein, 
das gab dem Haus ein besonderes Gepräge. Was an dieser 
Richtung streng war, löste er mit seinem heiteren kindlichen 
Wesen. Außer dem wissenschaftlichen und religiösen Inter­
esse, standen Musik und Poesie im Zentrum seines Lebens. 
Alles dichtete, spielte, geigte, sang im Hause; wir hatten 
ein Gesangsquartett und einen mehrstimmigen Chor. Ein 
schönes Konzert, was zwischendurch besucht wurde, strahlte 
lange in unser Alltagsleben hinein. 

Wir Kinder liebten nicht sehr, mit Großvater ins Konzert 
zu gehen. Wir sagten immer: „Großvater beträgt sich so 
auffallend." Er vergaß ganz, wo er war und gab sich nur 
dem Freudenrausch hin; wurde es zu schön, dann stand er 
auf, schlug mit seinem Kopf und den Händen den Takt und 
brummte die Melodie mit. Einmal geschah es, daß er sich 
in einem Kirchenkonzert hinreißen ließ, ganz laut und ver­
nehmlich von einer Sängerin zu sagen: „Die singt wie 
der Deuwel." Alles sah sich nach ihm um und lachte. Da 
schämte ich mich als zartfühlender Backfisch sehr, und hätte 
ihn am liebsten verleugnet. 

Jeden Sonntag waren sämtliche verheiratete Kinder 
und Kindeskinder bei Großvater zu Gast. Im Frühling 
und Sommer wurde die große Tafel für uns alle, unter den 
Bäumen des Gartens gedeckt. Wir spielten im großen Hof 
fröhliche Spiele, an denen sich Großvater mit Begeisterung 
beteiligte. Keiner schrie und lachte so laut wie er beim 
„Räuber- und Wandererspiel" oder beim „Butterloch", keiner 
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war so voller Listen beim Versteckspiel wie er. Er war ein 
liebevoller Großvater, wenn er auch nicht sehr persönlich 
mit uns war. 

Zweimal erinnere ich mich, daß er mich angeschrien hat. 
Das eine Mal sprach ich den Verdacht aus, eine Waschfrau 
habe einen silbernen Löffel entwendet. Der sanfte kleine 
Mann wurde zornig, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. 

„Laß dich lieber zehnmal im Leben betrügen, als daß 
du einmal einem Unschuldigen unrecht tust, merk dir das 
fürs Leben!" 

Und ich merkte es mir. 
Das andere Mal handelte es sich um seine heißgeliebte 

alte Standuhr, die nie eine andere Hand aufziehen durfte 
als die seine. Ich hatte mit meiner Cousine, die ein kecker 
Backfisch war wie ich, den ruchlosen Plan gefaßt, den Zeiger 
der Uhr einmal geschwind herumzudrehen. Wir hatten 
nicht überlegt, daß sie alle Viertelstunden schlug. Er hörte 
das unerwartete Schlagen in seinem Studierzimmer und 
stand im selben Moment mit der langen Pfeife in der Hand 
in der Tür. 

„Was machst du da?" Ich war zur Ausführung meiner 
Schandtat auf einen Stuhl gestiegen, er übersah im Augen­
blick die Situation. Ein kräftiges Schimpfwort, wie ich es 
nie von diesen feinen Gelehrtenlippen vernommen, flog 
mir an den Kopf. Ich erschrack derart, daß ich vom Stuhl 
fiel, was ihn entwaffnete. Meiner Sünde wurde nicht 
weiter gedacht. 

Wenn wir Großkinder krank waren und klagend zu ihm ins 
Studierzimmer kamen,warf er uns ohnevielUmstände hinaus. 

„Den ganzen Tag habe ich mit Kranken zu tun und nun 
wollt ihr noch klagen! Man will doch in seinem eigenen 
Hause Ruhe haben!" 
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Gab es einen Feuerschaden in der Nacht, hielt ihn nichts 
im Bett, wir Großkinder wurden geweckt und mußten mit 
ihm zur Brandstatte gehen. Er hatte eine sinnreiche Er­
findung gemacht, damit wir im Gedränge nicht verloren 
gingen: er ergriff seinen Stock mit der silbernen Krücke, 
nahm selbst die Krücke in die Hand, und wir Kinder mußten 
uns am Stock halten. So zog er uns siegreich durchs Ge­
dränge. Alles kannte auch den alten Doktor, und wich 
ehrfurchtsvoll zur Seite. 

Krank zu sein verstand er nicht. Hatte er Zahnschmerzen 
in der Nacht, so ließ er keinen im Hause schlafen, alles mußte 
aus den Betten heraus und sich um ihn versammeln; darin 
war er egoistisch wie ein kleines Kind. 

Seine Geburtstage waren das Herrlichste, was es für 
ihn gab. Er schlief oft die Nacht vorher nicht vor Aufregung, 
und freute sich namenlos über jedes Geschenk. Der ganze 
Tag verging in einem Freudenrausch, der sich dem ganzen 
Hause mitteilte. Er konnte ohne Freude, Sonne und 
Blumen nicht leben. 

Merkwürdig sorglos war er als Arzt vor jeder Ansteckungs­
gefahr. In der Cholerazeit, wo er Leiter der Cholera­
baracken war, nahm er uns ruhig mit auf seine Fahrten in 
die Cholerahospitäler, und es wurden keine der üblichen 
Vorsichtsmaßregeln von ihm beobachtet. Ein kleines Kind, 
das er aus den Armen einer an Cholera gestorbenen Mutter 
nahm, brachte er heim und behielt es, bis es anderweitig 
untergebracht war. Fehlte es an Pflege bei seinen armen 
Patienten, die an ansteckenden Krankheiten darnieder lagen, 
so schickte er ruhig seine Hausgenossen hin. Hatte man Be­
denken, so konnte er nur kurz aufblickend sagen: „Seid ihr 
Christen oder Heiden?" 

Zwei Höhepunkte in seinem Berufsleben gab es, deren 
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Erinnerung für lange Zeit seine Tage mit Stolz und Freude 
erfüllte. Einmal gab es einen großen Ärztekongreß in 
Königsberg. Zwei seiner Kollegen reiften hin und luden 
ihn ein, ihn zu begleiten. Er war so aufgeregt vor Glück, 
daß er wie ein kleines Kind Tage vorher weder schlafen noch 
essen konnte. Sie holten ihn in einer Reisekutsche ab, denn 
es gab damals keine Eisenbahnverbindung mit Deutschland. 
Nach 8 Tagen lieferten sie ihn wieder aus. Er konnte gar 
nicht genug erzählen, wie herrlich es gewesen sei, denn er 
verstand zu genießen wie wenige, in einer zarten und fröh­
lichen Art. In seiner unendlichen Bescheidenheit kam es 
ganz glückselig heraus, daß sein Name als Kinderarzt im 
ganzen Kreise bekannt gewesen war, daß er durch seine 
schriftstellerischen Arbeiten auf wissenschaftlichem Gebiet 
große Ehrungen empfangen hatte. Seine Kollegen hatten 
ihm alle Sorgen abgenommen, denn er war weltfremd und 
unpraktisch wie ein hilfloses Kind. Zuletzt hatten sie ihn 
aufgefordert, in die Läden Königsbergs zu gehen, die ihm 
als Inbegriff irdischerHerrlichkeit erschienen waren, und die 
Kollegen bezahlten alles, was er kaufte. 

Und feierten dann sein fünfzigjähriges Doktorjubiläum. Es 
war ein herrliches Fest für den alten Mann, denn an diesem 
Tage erntete er, was er durch jahrelangen Fleiß und Liebe 
gesät hatte. Die Zeitungen brachten Berichte über sein 
Leben und Arbeiten. Eine Deputation von Kindern ehrte 
ihn, im Zuge kam die Ärzteschaft Rigas an, und überreichte 
ihm ein großes Geldgeschenk für eine Reise ins Ausland. 
Von nah und fern waren Verwandte und Freunde ge­
kommen, und überschütteten ihn mit Beweisen ihrer Liebe. 
Es waren wunderbare Tage für ihn und „mein Jubiläum", 
die Erinnerung daran, stand wie ein Stern über seinem 
Leben! 
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Im Frühling darauf machte er dann zum ersten Male eine 
Vergnügungsreise nach Deutschland. Er sah 1871 den Einzug 
der siegreichen Truppen in Berlin, fuhr selig auf dem 
deutschen Rhein, und kam sogar bis in die Schweiz. Mit 
dem fremden Gelde wußte er gar nicht umzugehen. Er 
faßte sich aber kurz, reichte überall sein offenes Porte­
monnaie hin mit der Bitte, sich herauszunehmen was man 
brauche. 

„Ein Deutscher wird doch nicht betrügen," sagte er voll 
Vertrauen, als er später davon erzählte. 

Nur die letzten 2 Jahre seines Lebens hatte er sich von 
der Praxis zurückgezogen, da lebte er ganz für seine wissen­
schaftlichen Arbeiten, sein Haus und seine Blumen. 

Wo er war, war der Frieden, die Zufriedenheit und die 
Fröhlichkeit. Immer noch klang sein fröhliches Lachen 
durchs Haus. Jeden Abend saß er am Klavier und spielte 
mit etwas steifen Fingern seinen Mozart und Beethoven. 
Dann beschloß er eines Tages, er wolle einmal ins Theater 
gehen. Er ließ sich durch nichts davon zurückhalten. Auf 
dem Heimweg erkältete er sich, und blieb am nächsten Tage 
mit hohem Fieber im Bett; eine Lungenentzündung brach 
aus, die bald sein Leben in Gefahr brachte. 

Er verlangte, daß sein Bett ins Wohnzimmer getragen 
würde, in jenes große, sonnenbeschienene Zimmer, das so 
voller Traditionen war. Der helle Raum war durchflutet 
von Sonne, an den Fenstern, die zum Garten hin, weit 
offen standen, blühten Blumen. Da lag er von Kindern und 
Kindeskindern umgeben und wartete auf seinen Tod. 

„Kinder, ich muß sterben," sagte er ruhig, „mein Leben 
war wunderschön, aber auch das Sterben ist schön, denn ich 
gehe zu meinem Heiland. Verlaßt ihn nie, ich will, daß 
ich euch alle einmal wiedersehe vor Seinem Thron. Eine 
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Schande ist es nur, daß ich mir den Tod bei einem Theater­
besuch geholt habe. Das paßt sich nicht für einen alten 
Christen, aber mein Heiland wird mir auch das vergeben!" 

Wenige Tage nur dauerte seine Krankheit, er litt nicht 
schwer. Wir umgaben ihn Tag und Nacht. Seine geliebten 
Kollegen kamen, um von ihm Abschied zu nehmen; „du 
liegst da, wie der Erzvater Abraham," sagte der eine zu ihm. 
„Ja, ich habe es gut," sagte er friedlich. 

Wir mußten viel singen und er sang immer mit, wenn 
auch nur stoßweise und leise. 

„Achtet auf meine alte Uhr," sagte er plötzlich, „mit 
der wird was passieren, wenn ich sterbe. Sie stand in dem 
Zimmer, in dem ich geboren wurde." 

Eines Nachmittags erhob er sich aus seinen Kissen und 
wies mit ausgestreckter Hand nach einem Christusbild, das 
ihm gegenüber hing. In seinem Gesicht arbeitete es und 
kämpfte es, dann sank er zurück, seine Züge glätteten sich, 
der Atem stand still. Alle Kinder und Enkel waren um ihn 
versammelt, keiner fehlte. Still und friedlich lag er da in 
seinen weißen Kissen. Keiner von uns wagte zu weinen. 
Es war ein erfülltes Leben! Einer von uns sah noch nach 
der alten Uhr, sie war stehen geblieben. 

Ich hatte ihm als Grabspruch setzen mögen: „Selig sind 
die Friedfertigen, denn sie werden das Erdreich besitzen." 
Er aber hatte das Wort des Schächers am Kreuz gewählt: 
„Herr, gedenke an mich, wenn Du in Dein Reich kommst!" 
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3. 

Ein Doktor in Livland. 

Es ist ein Wintertag. Vor der Tür des Doktorhauses hält 
ein Bauernschlitten. Der Schlitten ist primitiv, er hat einen 
Heusack als Sitz, ein kleines, struppiges Pferdchen ist davor 
gespannt. Auf einem Heukissen sitzt der Bauer und hält 
die Leine nachlässig in den Händen, die mit dicken Faust­
handschuhen bekleidet sind. Er ist in einen weißen Schafspelz 
gehüllt, auf dem Kopf hat er dieTuisomütze; die mit Pelzge­
fütterten Ohrenklappen stehen ihm weit vom Kopfe ab. Sein 
Gesicht ist stumpf und gleichgültig, er wartet auf den Doktor. 

Der Doktor steht im Vorzimmer und macht sich zur Aus­
fahrt bereit. Er ist eine prachtvolle Erscheinung mit seinem 
dunklen Bronzegesicht, das einen kühnen, edlen Schnitt 
hat, und zu dem die verträumten Augen gar seltsam wirken. 

Leicht ergrautes Haar legt sich in dichten Locken um die 
dunkle Stirn. 

Seine kleine Frau, mit etwas müdem, kränklichem Gesicht, 
hilft ihm in seinen schweren Schuppenpelz. 

„Wo ist deine Fellmütze?" fragt sie. 
Es kommt ein ratloser Ausdruck in sein Gesicht, der gar 

wunderlich zu den stolzen Zügen stimmt. 
„Ich hatte sie doch erst gestern," sagte er, „wo mag sie 

sich denn versteckt haben?" Alles im Hause sucht, der Doktor 
ist ärgerlich. 
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„Es ist doch abscheulich, daß hier im Hause immer etwas 
verloren geht," sagt er mit leiser Ungeduld. 

Die Mütze wird nicht gefunden. 
„Ich kann mit meiner Sommermütze fahren," schlägt der 

Doktor vor. 
„In der Winterkälte!" ruft die kleine Frau Doktor ent­

setzt, „das erlaube ich nicht! Aber denke doch ein wenig 
nach, wo hast du sie denn zuletzt gehabt?" Der Doktor denkt 
wirklich nach und ein Strahl der Erleuchtung fliegt über sein 
Gesicht. „Vielleicht habe ich sie zwischen meine Bücher gesteckt." 

Triumphierend kommt der kleine Sohn mit der Mütze 
angesprungen. Ja, sie lag richtig unter seinen Büchern; 
verdrückt und zerknüllt setzt der Doktor sie auf sein lockiges 
Haar. Er zieht die wollenen Handschuhe an die Hände. 

„Nun du könntest dir auch ein Paar Pelzhandschuhe für 
den Winter gönnen," meint die Frau. 

Entrüstet lehnt der Doktor ab: „Wo denkst du hin, das 
wäre ja ein Übermut!" 

Wie er so dasteht, empfindet man den merkwürdigen 
Gegensatz der vornehm wirkenden Männererscheinung, zu 
der fast ärmlichen Kleidung. 

Der Doktor beugt sich herab und küßt seiner kleinen Frau 
die Hand. 

„Warte nicht mit dem Essen auf mich," sagt er, „heute 
wird es eine lange Fahrt. Du brauchst auch kein Mittag­
essen für mich zu verwahren, eine Tasse Kaffee und ein 
Butterbrot machen es auch." 

„Ja du," sagt die Frau lachend, „für dich wären eine 
Tasse Tee und ein Stück trockenes Brot bei harter Arbeit 
immer noch genügend." 

„Ich kann die Reisedecke des Herrn Doktor nicht finden," 
sagt das Mädchen. 
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„Ich brauche die Reisedecke nicht," sagt der Doktor ein 
wenig eilig und verlegen, und strebt auffallend schnell zur 
Türe hinaus. 

Aberseine Frau läßt ihn nicht fort, sie hält ihn amÄrmefest: 
„Gesteh, wo du die Decke gelassen hast?" sagt sie energisch. 
Der Doktor steht schuldbewußt vor ihr, er wagt kaum 

aufzublicken: 
„Ich ließ sie beim Knecht des Müllers," sagt er leise, „sie 

sind so arm und der Kranke fror." 
„Ich stecke meine Füße ins Heu des Schlittens," fügt er 

überredend hinzu, „du wirst sehen, ich friere nicht." 
Die Doktorin hat Tränen in den Augen: „Es ist zu viel," 

sagt sie schluchzend, „du wirst nächstens nichts anzuziehen 
haben, und auf den Krankenfahrten holst du dir noch den 
Tod." 

Der Doktor kann seine Frau nicht weinen sehen, voll 
Liebe beugt er sich zu ihr nieder: 

„Wir haben es ja so gut," sagt er, indem er innig den 
Arm um sie legt, „wir haben ja alles, was wir brauchen, 
und mehr wie viele andere." 

Er ist aus der Tür. Die Frau steht am Fenster und sieht 
ihm nach, sie trocknet ihre Tränen und winkt ihm lächelnd 
einen Gruß zu, als er sich im Schlitten verpackt hat und 
fortfährt. 

Sie ist sehr stolz auf ihren Mann und möchte ihn eigentlich 
gar nicht anders haben, als er ist, obschon — 

„Ach ja, die Schlittendecke, es ist dock ein Jammer um 
sie," sagt sie seufzend. 

Es war ein seltsamer Mann, der Doktor, unser Vetter. 
Jemand hatte einmal treffend von ihm gesagt, man dürfe 

ihn nur mit einem Kommentar durchs Leben gehen lassen. 
Wer ihn verstand, stellte sich mit einer gewissen Leiden­
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schaft neben ihn, denn man mußte ihn stets verteidigen, 
gegen ihn selbst und gegen die Welt. 

Erfüllt von einem leidenschaftlichen Interesse für seinen 
Beruf, hohem Idealismus und großem Wissen, war er ein 
kühner Chirurg und ein feiner Diagnostiker, ein geborener 
Arzt; doch verstand er nichts aus sich zu machen. 

Bescheiden bis zum Verzagtsein war er, mit höchsten 
Anforderungen an sich, denen seine Leistungen in seinen 
Augen nie standhielten. Zerstreut und weltfremd stand er 
oft wie ein Fremder mitten im Leben. 

Wie manches Mal war der Ruf an ihn herangetreten, in 
eine größere Stadt zu ziehen, glänzende Anerbietungen 
waren ihm gemacht worden. Aber dann wußte er immer 
einen Kollegen, den er vorschob, und der die gute Stellung, 
wie er behauptete, viel nötiger hätte als er. 

Seine Verhältnisse waren die bescheidensten, aber er 
war immer zufrieden. Immer sah er auf diejenigen, die 
viel weniger hatten als er, und darum war sein Herz stets 
voller Dank. 

Ein besonderer Punkt in seinem Leben war die Honorar­
frage, sie kostete seiner kleinen Frau manchmal stille Tränen; 
er sorgte sich mehr um den Geldbeutel seiner Nebenmenschen 
als um den seinen und wie oft wurde er dabei ausgenutzt. 

Als er einmal von einem Gutsbesitzer ein besonders hohes 
Honorar erhalten hatte, überlegte er lange und kam dann 
zu dem Resultat, seine Arbeit habe diese große Summe 
nicht verdient. Er brachte die Hälfte des Geldes zurück. 
Die Gutsfrau, die ihn sehr liebte und in seiner Eigenart 
ganz verstand, sprach offen und energisch mit ihm und 
mahnte ihn, doch an seine Familie zu denken. Er sah alles 
ein, versprach sich bessern zu wollen aber — es blieb doch 
alles beim alten. 
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Ergreifend war seine Stellung zum Christentum. Aus 
einem sehr frommen Elternhause stammend, begleitete ihn 
eine tiefe Ehrfurcht vor religiösen Fragen durchs ganze 
Leben, sie ließen ihn nicht los, doch quälte er sich viel mit 
Zweifeln. Seine Seele war „eine geborene Christin", wie 
Tertullian sagt, er wußte es aber nicht. 

Er hatte eine merkwürdige Art, sich selbst um den äußeren 
Erfolg seiner Arbeit zu bringen. 

So hatte er einmal einen Entwurf zu Landkrankenhäusern 
gemacht. Ein ganzes Jahr hatte er mit Bienenfleiß Material 
gesammelt, alles ausgearbeitet, es war eine mustergültige 
Leistung, in der er alle seine praktischen Erfahrungen nieder­
gelegt hatte. Fachleute meinten, diese Arbeit würde direkt 
bahnbrechend sein. Der Präses des livländischen Arzte-
vereins verlangte, er sollte mit seiner Arbeit zum Arzte-
kongreß kommen. Er hatte das Modell eines Krankenhauses 
ausgearbeitet mit vollkommener Einrichtung, die er selbst 
geschnitzt und geklebt hatte, in winzigen Dimensionen, genau 
nach Maß und Verhältnis. Als der Kongreß eröffnet wurde 
und alles voller Spannung war, zeigte es sich, daß er sämt­
liche Notizen und Berechnungen auf der Reise verloren 
hatte, die Arbeit war umsonst gewesen. 

„Nun habe ich wenigstens die Freude der Arbeit gehabt," 
sagte er ganz zufrieden, „es war dadurch solch ein herrlicher 
Winter." 

Seine Wahrheitsliebe, seine Ehrlichkeit waren manchmal 
direkt erschreckend! Er kannte keine Menschenfurcht; für 
seine Überzeugung trat er ein, wie ein ganzer Mann, ohne 
nach rechts oder links zu sehen. 

Er, der nach außen hin oft Schüchterne und Ungeschickte, 
konnte dann plötzlich dastehen, wie ein Ritter aus alter Zeit, 
furchtlos und treu. 
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Bis zur Schwermut litt er oft darunter, daß er bei seiner 
großen Landpraris wissenschaftlich nicht so arbeiten konnte, 
wie er es wohl gewünscht hätte! 

Einmal war ihm eine Gelegenheit geboten, auf einige 
Monate nach Berlin zu Studienzwecken zu gehen, und seine 
Freude darüber kannte keine Grenzen. Zuerst machte er 
in Riga bei mir Station, selig wie ein Kind kam er an, trotz 
verschiedener Unfälle, die ihm unterwegs passiert waren. 
Sein Pelz war ihm verloren gegangen, seinen Schirm hatte 
er in der Eisenbahn stehen gelassen. Sein unverschlossener 
Koffer war verschwunden, schon längst war ihm der Schlüssel 
abhanden gekommen. In diesem Koffer hatte er sein ganzes 
Reisegeld verwahrt. Aber das alles focht ihn sehr wenig 
an. Der Pelz hatte sich auch bald auf einer Eisenbahnstation 
gefunden, wo er von einem Beamten erkannt und in Be­
wahrung genommen war; der Schirm war von einem 
Patienten entdeckt, als der Seine erkannt und ihm zugesandt 
worden, und der unverschlossene Koffer war glücklich in seine 
Hände gelangt, mit dem ganzen Inhalt. „Siehst du," sagte 
er triumphierend, „die Menschen sind gut und ehrlich, das 
habe ich immer gesagt." 

Wir Cousinen behaupteten immer, er hätte seinen ganz 
besonderen Schutzengel, der vom lieben Gott zu keinem 
anderen Dienst mehr verwandt werden könne, weil der 
Doktor ihn von früh bis spät in Atem hielte. 

Trotz seiner großen Anlage zur Schwermut konnte er 
fröhlich und sorglos wie ein Kind genießen. 

„Ich denke ja gar nicht daran, bald an die Arbeit nach 
Berlin zu gehen," sagte er, als er am ersten Abend glück­
selig bei nur saß, „jetzt will ich mich erst hier amüsieren und 
meine Ferien genießen." 

Zwei Tage genoß er sie, wandelte weltverloren und froh 
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durch die Straßen, und erzählte strahlend wenn er heim­
kam, von seinen Erlebnissen. Er sei im Kaffee gewesen und 
habe Musik gehört, er habe in einem Restaurant gefrühstückt, 
um zu sehen, „wie so was sei", sogar im Theater war er. 
Aber am dritten Tag wurde er stiller und am vierten er­
klärte er, keine Macht der Welt könne ihn mehr halten, er 
führe nach Berlin in die Arbeit. Nach einigen Monaten 
kam er beglückt heim, vollständig abgemagert und ab­
gearbeitet. Er war rastlos in Kliniken tätig gewesen, hatte 
Vorlesungen gehört und war im großen Strom des deutschen 
wissenschaftlichen Lebens mitgeschwommen. Er hatte den 
deutschen Kaiser gesehen und deutsche Luft geatmet, welch 
ein Glück für diese deutsche Seele! Daß er in Berlin nicht 
verloren gegangen war, war wirklich eine Leistung seines 
Schutzengels gewesen, der ihn doch immer wieder glücklich 
in seiner Klinik abgeliefert hatte. Und so war er dann, 
zwar mit Verlust einiger Sachen, richtig wieder in der 
Heimat angelangt. 

Er war ein fanatischer Deutscher, für sein Deutschtum 
hätte er alles geopfert, und als Präses des deutschen Vereins 
seiner kleinen Stadt leistete er unermüdlich Außerordent­
liches. Aus Liebe zur Sache überwand er seine Schüchtern­
heit und seinen Widerwillen, seine Person irgendwie in den 
Vordergrund zu stellen und gab sich sogar dazu her, in 
lebenden Bildern zu stehen. Er machte eine prachtvolle 
Figur als Zigeuner oder Räuberhauptmann, wurde aber 
unwirsch und fast unfreundlich, wenn die begeisterte Damen­
welt behauptete, er wäre der Glanzpunkt des Abends 
gewesen. Gesellschaftlich konnte er oft hilflos und linkisch 
wirken, doch war das alles wie abgefallen, wenn er im 
Berufstand, oder wenn die Sache, der er diente, ihn erfüllte. 
Dann straffte sich sein ganzes Wesen, klar und bestimmt 
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machte er seine Diagnosen, gab er seine Verordnungen 
und ließ sich durch nichts beirren. 

Eine Diagnose, die er bei einem Krankheitsfall gemacht 
hatte, wurde von einer Autorität in Berlin umgeworfen 
und in nicht freundlicher Weise hatten die Angehörigen des 
Patienten ihm das gesagt. Er blieb ganz ruhig: „Ich wäre 
glücklich, hätte ich mich geirrt," sagte er, „ich weiß aber leider 
ganz genau, daß ich recht habe." Nach einem Jahr war 
der Patient tot, die Krankheit hatte den Verlauf genommen, 
den er vorher gesagt hatte. 

Durch die Wahrhaftigkeit seines Wesens stieß er oft bei 
seinen Patienten an. „Ich werde die Wahrheit nicht un­
gefragt sagen," sprach er aus, „aber fragt man mich, so sage 
ich sie." Und da er unendlich weich und mitleidig war, 
kam die Wahrheit manchmal fast polternd heraus mit einer 
gewissen Rauheit, die ihm vieles Mißverstehen einbrachte. 
Von der Reinheit, weltfremden Lauterkeit und unbeschreib­
lichen Zartheit dieser Seele wußten nicht viele, die aber 
davon wußten und die ihn erkannten, liebten ihn. Er litt 
schwer unter dem Weltkrieg, der auch uns Balten als russische 
Untertanen in die Reihe der Feinde Deutschlands stellen 
mußte. Wie eine Wolke lag die Schwermut über ihm und 
beschattete sein ganzes Wesen. Da brach wie ein Frühlings­
sturm die Befreiung durch die Deutschen über unser Land 
herein. Deutsche Truppen zogen ins kleine Städtchen, 
lagerten auf dem Marktplatz und sangen deutsche Lieder. 
Wie ein Taumel ergriff es den stillen Mann. Haus, Hof, 
Gut und Blut, alles hätte er den deutschen Soldaten hin­
gegeben, die für ihn der Inbegriff deutscher Herrlichkeit 
waren. Es war, als ob der Druck der Schwermut für immer 
von dieser Seele genommen wäre. „Meine Söhne werden 
Deutsche sein, sie werden deutsche Soldaten werden und 
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ein deutsches Vaterland haben; Ordnung und Gerechtigkeit 
werden unser Land regieren, was braucht man mehr, um 
ganz glücklich zu sein," sagte er selig. 

Ein Jahr währte diese Herrlichkeit, dann verließen uns 
die Deutschen. Sie gingen und überließen uns einem Elend, 
das furchtbarer wohl nie ein Land getroffen, wie das unsere. 
Das Heer der Bolschewiken zog Verderben bringend ein. 
Alles was auf dem Lande verstreut von Deutschen lebte, 
mußte fliehen und suchte in Riga Schutz. 

Eines Abends stand der Doktor vor mir und bat mich, ihn 
für einige Tage aufzunehmen. Er hatte fliehen müssen, denn 
sein Leben war bedroht. Er war wie ein zu Tode Getrof­
fener, aber still und klaglos. 

Von seiner Familie war er abgeschnitten, seine Frau war 
mit den Kindern in unserer Universitätsstadt, die Eisen­
bahnen waren gesperrt. Kein Wort der Anklage kam über 
seine Lippen, nur einmal sagte er: „Daß die Deutschen 
uns das angetan haben." 

Es war, als wollte sein Herz stille stehen, nicht weiter 
schlagen nach diesem Erleben. 

Am andern Tage erklärte er, er wolle alles versuchen, 
zu den Seinigen durchzudringen. All meine Bitten, meine 
Tränen fruchteten nichts. „Ich muß bei den Meinen sein," 
sagte er schlicht. 

Mit einem Stück trockenen Brot und einem kleinen Hand-
köfferchen reiste er ab. Trotz meiner flehentlichen Bitten 
nahm er nichts weiter von mir an, was ihn hätte auf der 
Weiterreise erquicken können. Er wußte, daß die Not auch 
dicht vor meiner Tür stand. Alles hatte er mit mir be­
sprochen, wir hatten seine verzweifelte Lage von allen 
Seiten beleuchtet. 

Dableiben bedeutete die größte Gefahr, nach Deutschland 
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fliehen — mit den Seinen — ach, er war vollständig mittel­
los, er hatte ja immer nur für andere gesorgt, nie für sich. 
Ich sehe ihn noch vor mir stehen, das edle Gesicht verschattet 
von Gram, das Haar grau, das Haupt gebeugt wie unter 
schwerster Last. 

„Was fange ich an," sagte er leise immer wieder, „was 
fange ich an, wo ist da ein Weg?" 

Ich faßte seine beiden Hände fest in die meinen, als könnte 
ich ihm Mut und und Kraft damit geben: 

„Gott weiß einen Weg für dich und die Deinen," sagte 
ich fest. 

„Ich war nie fromm," sagte er leise. „Du bist es," war 
meine Antwort, „und Gott weiß es." 

Er sprach kein Wort, mit festem Händedruck nahmen wir 
Abschied voneinander. Es war ein Abschied fürs Leben, 
ich habe ihn nie wieder gesehen. 

Es war ihm gelungen, zu den Seinen durchzudringen, 
da bekam er eine Nachricht aus seinem Städtchen, er solle 
wiederkommen, sie brauchten ihn. 

Dies war ein schöner Augenblick für ihn, noch einmal 
leuchtete es in seinem Leben auf: 

„Ich habe nicht umsonst gearbeitet, sie sind dankbar, sie 
brauchen mich," sagte er freudig. 

Er hörte auf keine Warnung, er glaubte und vertraute, 
aber es war eine Falle gewesen, in die man ihn gelockt. 
Er fuhr heim, aber kaum angelangt, wurde er gefangen 
genommen. Von einer Stadt in die andere, wie ein Ver­
brecher, wurde er mit andern Leidensgefährten durchs Land 
geschleppt. Durch Winterschnee und Eis, kaum gegen die 
Unbill der Witterung geschützt. Noch einmal hatte er die 
Freude, seine heißgeliebte Tochter zu sehen, sie hatte sich 
als Bauernmädchen verkleidet und ins Gefängnis geschlichen. 
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Sie fand den Vater mutig und dankbar, er habe so herr­
liche Mitgefangene, erzählte er, sie hülfen einander so sehr 
und er könne viel von ihnen lernen; und er hoffte immer 
noch auf Befreiung. 

Auch aus diesem Gefängnis wurde er fortgebracht ins 
furchtbare Zentralgefängnis in Riga, dort sollte er gerichtet 
werden. 

Es war Mitternacht, in einer langen Reihe fuhren die 
Schlitten mit den Gefangenen auf der Landstraße dahin. 

Mit unsäglicher Mühe hatte seine Tochter den Transport 
in Erfahrung gebracht, nun stand sie lange Stunden in 
Schnee und Eis und wartete. Sorgsam hielt sie, in ein Tuch 
gewickelt, eine Flasche mit heißem Kaffee, um sie dem Vater 
mitzugeben. Da kamen in langem Zug die Gefangenen 
in ihren Schlitten langsam dahergefahren. Man sah sie 
deutlich im Schneelicht, die vermummten Gestalten, aber 
erkennen konnte man keinen. Sie erhob ihre Stimme: 
„Vater, Vater," rief sie durch die Dunkelheit. Keine Ant­
wort kam ihr. Endlich, als der letzte Schlitten heran kam, 
antwortete eine Stimme ihrem traurigen Rufen: „Mein 
Kind, mein Kind!" 

Sie hatte des Vaters Stimme erkannt und stürzte auf 
den Schlitten zu. Der Bolschewik, der die Zügel führte, hob 
drohend die Peitsche gegen sie, sie achtete nicht darauf, sie 
wurde zur Seite gestoßen und taumelte in den Schnee. 
Als sie sich wieder aufrichtete, waren die Schlitten vorüber, 
sie hörte noch einmal die geliebte Stimme aus der Ferne 
rufen „mein Kind", sie hat sie nie wieder im Leben gehört. 

Nun folgten lange Wochen der Haft in Riga. Er teilte 
seine Zelle mit zwei andern, er hoffte noch auf Befreiung, 
aber seine Seele war stille und voller Ergebung. 
In einer Nacht kam einer der Gefängniswärter in die 
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Zelle und befahl ihm und einem andern Mitgefangenen, 
ihre Sachen zu nehmen und das Gefängnis zu verlassen. 
Glückselig nahmen sie ihre Bündel, sie dachten, es ginge 
in die Freiheit, es ging auch in die Freiheit, aber es war 
eine andere, als sie erhofft. Dicht vor dem Gefängnistor, 
aus dem Hinterhalt wurden sie niedergeschossen. Ob er 
gleich sterben durfte, ob seine Qualen noch lange dauerten, 
das hat nie ein Mensch erfahren. 

Seine Leiche kam mit vielen andern in ein Massengrab, 
das unweit des Gefängnisses gegraben ward. Nach Mo­
naten, als die Befreier kamen und uns erlösten, wurden die 
Gräber geöffnet. Die Angehörigen waren dabei, um die 
Toten festzustellen und in geweihter Erde zu bestatten. 
In langen Reihen lagen sie da, die Toten, und ihre An­

gehörigen gingen von einem zu dem andern und suchten 
bei den unkenntlichen Gestalten nach einem Zeichen, das 
sie ihre Geliebten erkennen ließe. Auch die kleine Doktorin 
war gekommen mit erloschenen Augen, aber tapfer und 
aufrecht ging sie durch die stillen Reihen. 

Da lag er, der ihr Liebstes auf Erden gewesen war. Sie 
erkannte ihn an seinen feinen und edlen Händen, mit denen 
er so vielen im Leben geholfen, sie waren völlig unzerstört. 

Nun sind Jahre dahingegangen, und das Leid um ihn ist 
stille geworden. Aber für ihn wird das Wort gelten „vom 
frommen und getreuen Knecht". Seine Seele stand schon 
im Leben immer vor Gottes Thron, aber in ihrer Demut 
wußte sie es nicht, daß sie eine geborene Christin war. 
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4. 

Der Doktor des Sanatoriums. 

„Frau Oberin, bitte kommen Sie!" 
Die Oberin steht vor dem Doktor des Sanatoriums. Sie 

ist schlank und blaß, ihr Gesicht ein wenig vergrämt. So 
steht sie da in ihrer weißen Schwesterntracht mit fest ge­
schlossenen Lippen, den Kopf auf schlankem Halse, ein wenig 
hochmütig im Nacken ruhend. 

„Nr. 17 muß wieder heiße Lehmumschläge haben, warum 
wurden sie denn ausgesetzt?" 

Die Oberin schweigt. 
Eilig blickt der Doktor in sein Notizbuch. 
„Ach so, ich hatte es ja selbst verordnet, aber nun sollen 

Sie sofort wieder damit beginnen! Und wie steht es mit 
Nr. 12, hat sie endlich geschlafen?" 

Die Oberin erstattet einen kurzen Bericht. Der Doktor 
schlägt ärgerlich mit der Hand durch die Luft: „Die Medizin 
hat wieder nicht gewirkt!" Er murmelt etwas zwischen den 
Aähnen, nickt hastig und geht eilig weiter. 

Es ist ein früher, grauer Wintermorgen, fröstelnd geht 
die Oberin an ihre Arbeit, der Doktor steht am Fenster und 
macht schnell einige Notizen. Er steht über ein Buch gebückt, 
das fahle Morgenlicht liegt auf seinem leicht ergrauten Haar, 
wie er aufblickt, sieht man daß er noch jung ist. Helle, 
scharfe Augen blicken spähend hinter funkelnden Brillen­
gläsern hervor. Sein Mund ist schmal und fein, zart wie 
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? bei einem Knaben, sein Kinn ist scharf ausgearbeitet und 
energisch. 

Er nimmt sein Buch unter den Arm und stürmt eilig durch 
den Korridor, den Kopf gesenkt. So biegt er um eine Ecke 
und rennt fast ein Stubenmädchen um, die eben mit einem 
Tablett, auf dem Frühstück serviert ist, daherkommt. Die 
Tassen klirren gegen die Kaffeekanne, und das Tablett 
schwankt in den Händen der Erschrockenen: „Donner­
wetter!" bricht der Doktor heftig los, „so passen Sie doch 
auf!" Er hat hastig zugegriffen,daß kein Unheil geschehe. Er­
schrocken steht das Mädchen da, das Tablett krampfhaft 
festhaltend, sieht sie mit entsetzten Augen auf den Doktor. 
Sie ist noch nicht lange im Sanatorium und kennt seine Art 
noch nicht. 

Als er ihre Angst sieht, verändert sich plötzlich sein Gesicht, 
er lacht, wie ein kleines fröhliches Kind. Hell wie eine Sonne 
strahlt dieses Lachen über seine Stirn und seine Wangen, 
bricht aus seinen Augen, umspielt seinen Mund. 

„Na, na! Lisbeth, beruhigen Sie sich, es ist ja nichts 
geschehen!" sagt er und geht dann eilig weiter. 

Er steht vor der Tür Nr. 17, ein energisches Klopfen, im 
selben Moment öffnet er sie schon; mit kurzem Stoß fliegt sie 
auf, bevor noch die Patientin „herein" zu rufen die Zeit hat. 
Im selben Augenblick steht der Doktor auch schon im Zim­
mer. Wie eine Welle stürzt es mit ihm über die Schwelle 
des kleinen, hellen Stübchens, wie eine Welle von Leben, 
Kraft und Frische. Er tritt zu der Kranken, die matt und 
still in den Kissen ruht. Er setzt sich auf ihren Bettrand, 
fragt nach ihren Temperaturen, erzählt von einem neuen 
Mittel, das er für sie gefunden, ist voller Zuversicht und 
Hoffen. 

Sie blickt freudig zu ihm auf, sie.fühlt^da-s- tzeben ist über 

51 



ihre Schwelle getreten, und als er geht, grüßt sie es mit 
zuversichtlichen! Lächeln. 

Nun steht er vor Nr. 12. Er überlegt einen Augenblick 
mit der Hand auf der Türklinke, dann tritt er ein. Die 
Kranke, an deren Bett er sich jetzt setzt, ist seine schwierigste 
Patientin. Leib und Seele, beide sind krank. Das Gesicht 
ist schmal, dunkles Haar umrahmt es, die blasse Stirn spricht 
von Seelenleiden, müde und gleichgültig schaut sie nach dem 
Doktor hin. Wie ein Sturmwind fegt er über diese Kranke; 
er schilt freundlich, daß sie wieder nicht geschlafen habe, 
das Mittel sei doch sonst so wirksam, ob sie denn etwas 
bedrücke? 

„Ach nein," ist die freudlose Antwort. Ob sie sich auch 
nnt guten Gedanken den gestrigen Tag gefüllt habe, denn 
nur Liegen und Grübeln taugten nichts. Sie müsse an ihrer 
Gesundheit mitarbeiten, sonst hülfen alle Mittel nichts. 
Er rüttelt an ihr, er fühlt, da ist etwas was sich seinen Blicken 
entzieht. Was ist das nur? Er kämpft mit einer aufsteigen­
den Ungeduld. Um sie niederzuhalten, langt er ein Büchlein 
aus der Tasche, es sind Sprüche des Angelus Silesius aus 
dem Cherubinischen Wandersmann. Er bat einige Stellen 
daraus angestrichen, beugt sich eifrig über das Buch und 
liest sie der Kranken vor. Ibr Blick ruht auf ihm und ein 
Strahl heißer Liebe liegt in diesem Blick, den er nicht sieht, 
den er gewiß nicht verstehen würde, sähe er ihn, denn seine 
Seele ist fern von all dem; sein Herz nahm Eine mit die im 
Grabe liegt, und hält es dort fest in ihren weißen Händen. 

Und was ihn jetzt erfüllt, ist nur der Wunsch zu helfen, 
zu stärken, ins Leben zu führen. 

Er hat in seinem Eifer nicht empfunden, daß die Kranke 
ihm gar nicht zugehört hat. Nun blickt er auf, er sieht noch 
den Strahl in ihren Augen, das leise Not auf ihren Wangen 
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und freut sich, daß der Angelus Silesius solch gute Wirkung 
getan hat. 

Er schüttelt ihr ganz glücklich die Hand, froh, endlich etwas 
gefunden zu haben, das ihre Teilnahme erweckt. 

Er legt das Büchlein auf die Bettdecke mit der Mahnung, 
nun fleißig darin zu lesen; sie müsse ja fühlen, wie gut es ihr 
tue, und fort ist er, aus der Türe, mit allen Gedanken schon 
im nächsten Krankenzimmer. 

Mit müder Bewegung streift die Kranke das Büchlein 
von ihrer Decke, es fällt zu Boden, sie beachtet es nicht; 
sie schlägt die schmalen Hände vors Gesicht und weint bitterlich. 

Jetzt tritt er in ein Zimmer, in dem ein alter Professor 
stille Leidenstage verlebt. Völlig verändert ist der Doktor, 
wie er vor diesem Patienten sitzt. Das Junge, Kindliche in 
seinem Gesicht tritt fast rührend hervor, wie er in ehrfürch­
tiger Haltung zu dem alten Manne aufblickt. Es ist ein 
schmales, leidensvolles Gesicht, in das er schaut, kluge, 
spähende Augen blicken unter feingeschnittenen Lidern her­
vor, ein leises humoristisches Lächeln liegt um den edlen 
Mund. Alles in diesem Gesicht spricht von hoher Kultur, 
von starker geistiger Schulung; in die Nähe dieser Persön­
lichkeit würde sich nie etwas Unedles wagen. 

Das Lebensstarke, das sonst sieghaft aus dem Doktor 
strahlt, ist einer stillen, aufhorchenden Art gewichen, sie sind 
in einem tiefen Gespräch über religiöse Fragen. 

Der Professor spricht leise, vorsichtig abwägend, aber jeder 
Gedanke ist wie gemeißelt hingestellt. Jetzt stehen sie vor 
der großen Frage: „Wie erlebe ich Gott, wie erkenne ich 
Seinen Willen für mich und mein Leben?" 

Der Doktor, sonst der Führende, fragt. 
Der Professor gibt in seiner stillen, vorsichtig entschiedenen 

Art Antwort. 
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Der Doktor wird heftig: „Aber wie sott man Gottes 
Witten erkennen? Wer sagt mir, ob es nicht nur mein 
eigenes Herz ist, das mich so stark nach diesem oder jenem 
Wege drängt?" 

Der alte Professor hebt den Blick und sieht liebevoll auf 
das erregte Antlitz des Jüngeren vor ihm. Er legt die feine 
vergeistigte Hand auf die starke lebensvolle Männerhand, 
die geballt wie im Zorn vor ihm liegt. Aus seinen Augen 
bricht ein Heller Strahl voll Liebe und überlegener Klugheit; 
er sagt mit seiner stillen Stimme ein Wort von Rittelmeyer: 

„Vergessen Sie nie, im Vaterunser kommt vor der Bitte 
„Dein Wille geschehe" die Bitte: „Dein Reich komme!" 
„Wir müssen erst Gottes Reich in unseren Seelen einen 
Raum geschaffen haben, dann erst können wir Seinen Willen 
erkennen und ihn geschehen lassen. In Gottes Reich hat 
alles seine Ordnung und seine Zeit!" 

Der Doktor erhebt sich, er hält seinen Kopf gesenkt, sein 
Gesicht ist voll tiefen Ernstes, die Männer schütteln sich die 
Hände. 

Der Doktor geht, ein Blick voller Güte und Verstehen 
aus den Augen des Professors folgt ihm, als wollte er sagen: 
„Für dich habe ich keine Angst, du kommst schon ans Aiel!" 

Dann greift er wieder zu seinem Buch, in das er sich ver­
tieft. 

Der Doktor hat seinen Besuch im Sanatorium gemacht, auf 
blinkendem Rad geht es nun zu seinen Privatkranken. 
Jetzt tritt er über die Schwelle eines Zimmers, in dem ein 
Schwerkranker Tag für Tag in hoffnungslosen Leiden 
dahinlebt. Außer dem Kranken selbst weiß nur noch der 
Doktor, welche Leiden hier gelitten, welche Kämpfe hier 
gekämpft, welche Niederlagen ertragen, welche Siege hier 
errungen wurden. Tag für Tag, Nacht für Nacht. Tief 
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ernst ist das Gesicht des Doktors, als er in das Zimmer tritt, 
das wie erfüllt ist von der Feierlichkeit schweren Leidens. 
Der Kranke, der gelähmt in den Kissen ruht, ist ein Mann in 
den besten Jahren. Ein edles Gesicht; auf der blassen Stirn 
liegt ein Glanz von Märtyrertum, an den Schläfen ist das 
Haar feucht. 

Die dunklen Augen blicken mit furchtbarem Ernst in das 
Gesicht des Doktors. 

„Ich weiß, du kannst mir nicht helfen, leiden muß jeder 
allein," sagen sie, der Mund bleibt stumm. Ein Strahl des 
Mitleids bricht aus den Augen des Doktors, er will so gern 
helfen. Er faßt die Hand des Kranken: „Wir zwingen den 
Schlaf," sagt er zuversichtlich, „Sie sollen es sehen, es wird 
gelingen!" 

Er denkt eine neue Lage für die schmerzenden Glieder aus, 
macht allerlei Vorschläge und verspricht eine neue Medizin 
zu schicken. Der Kranke lächelt, er horcht auf die frische 
Männerstimme, die so voll Leben ist; das Leben pocht wieder 
an sein Herz, die dunklen Schatten der Nacht weichen ein 
wenig. 

Die Frau des Kranken tritt ins Zimmer. Klein und müde 
ist ihr Gesicht. Einst war sie ein gefeiertes, junges Mädchen, 
voller Frohsinn und Lachen, nun geht sie als treue Kamera­
din neben dem Leidenden, unermüdlich für ihn sorgend, 
Jahr für Jahr! Ihre müden Augen blicken vertrauend auf 
den Doktor, er wird helfen! 

Bald liegt der Kranke in eine andere Lage gebettet, der 
Doktor hilft, greift überall selbst zu, rät dies, verordnet jenes, 
der Kranke atmet auf, und die müde Frau lächelt. Aber als 
der Doktor wieder sein Rad besteigt, liegt ein Schatten auf 
seinem Gesicht. „Wie wenig kann man im Grunde doch 
helfen!" denkt er traurig. 

55 



Den ganzen Tag ist er in Bewegung, bald auf seinem Rad 
durch die Straßen des Kurortes sausend, bald sie zu Fuß 
durcheilend. Für jeden Bekannten, der ihm begegnet, hat 
er einen Augenblick Zeit, er bleibt stehen, er hat irgend einen 
Gedanken, der ihn erfüllt, den er schnell mitteilen muß; 
oder es ist ein Brief der ihn beschäftigt, über den er reden 
will. Oft muß er auch schnell einen Rat geben, denn sein Blick 
ist klar und praktisch; dann geht es wieder eilig weiter im 
Lauf. 
In der Dämmerung sieht man ihn hoch zu Roß über die 

Landstraße sprengen, wie eine Erscheinung an den Fuß­
gängern vorüberfliegend. In der Nacht hört man sein Auto 
durch die Straßen tuten, immer ist er in Bewegung. Wann 
ißt er, wann schläft er? fragt sich mancher. — 

Es ist Nacht, ein lichter Mondschein liegt über der ganzen 
Welt; er scheint auf die Gräber, die dort dicht beieinander 
auf dem stillen Waldfriedhof liegen. Alle sind sie mit den 
gleichen Steinen geschmückt, die nur den Namen, Jahreszahl 
und Spruch tragen. Schwer und dunkel liegen die großen 
flachen Steine auf den Gräbern, als drückten sie auf die 
Brust derer, die drunter liegen. Nur ein Grab trägt keinen 
Stein, große blaue Glockenblumen wehen darauf im Winde. 
Die da drunten liegt, muß sanft ruhen, und die blauen Glocken 
läuten ihr das Schlummerlied. 

Die Nacht ist still und licht, silbern rieselt der Mondschein 
über Wiesen und Felder, bis hin zum dunklen Wald. 

Das ist die Stunde, wo den Doktor niemand sieht, als 
Gott allein. — 

Er sitzt am Grabe, das Gesicht in den Händen verborgen 
und horcht auf den Nachtwind, der sich aufgemacht hat und 
leise über sein Haar streicht. Ist es der Wind, oder eine 
kühle leichte Hand, die seinen Scheitel berührt? Unter den 
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Glockenblumen liegt seine Frau, die Kluge, Starke, die er 
geliebt und die ihn verlassen, als er sie noch so sehr brauchte. 
Nun ist er allein und versteht sein Leben nicht zu leben ohne 
sie. Horch, ist's eine Stimme, die in den Kronen der Bäume 
flüstert oder war es sein Herz, das so laut pocht? 

Nun hört er es deutlich, die Stimme ist in ihm und sagt 
einen alten Vers: 

„Was lärmst du so, 
Und weißt doch, daß ich schlafe." 

Und tiefer sinkt sein Haupt und dunkler wird sein Herz. 
Ja, „gelärmt" hatte er, den hellen Tag hindurch, um all 

das Leid zu übertönen. Das Leid um sie die schlief, und die 
ihn allein gelassen, in einem Leben das er nicht zu leben 
verstand, wo ihr klarer Blick und ihr kluger Rat ihm fehlten. 

Nun kam die dunkle Nacht, die Arbeit ruhte, der Menschen­
strom war verrauscht, es war stille um ihn. Ach nun half 
alles nichts, er mußte seinem Schmerz ins Auge sehen, 
und sein Herz erbebte. Und er empfindet sein Tagewerk als 
halbe Wahrheit, denn seine Seele will das Vollkommene. 
Er sieht nicht das Licht, den Segen, die er so vielen gebracht 
durch sein frisches Augreifen, sein rasches Helfen, sein freu­
diges Opferbringen. Das alles erlischt im Dunkel in ihm. 
Er, der so vielen die Ketten gelöst, er fühlt nur die Ketten, 
die seine Seele umschlingen. 

Er sitzt ganz still, und weiß es nicht, daß der Mondschein 
hell und klar auf seinem gebeugten Haupt liegt. Höbe er es 
doch empor, und blickte hinauf in das Licht, hinauf in die 
funkelnden Sterne! 

Aber das Licht ist da, auch wenn wir unsere Augen vor 
ihm schließen. 

Einmal wird auch er sein Haupt heben und seine Augen 
weit auftun und das Licht schauen. Und es wird seinen Weg 
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in sein Herz finden, und es erfüllen bis in alle Tiefen und 
Dunkelheiten. 

Ob schon hier auf Erden — ob erst dann, wenn der Morgen­
glanz der Ewigkeit ihn umfängt — wer weiß das, und wer 
kann das sagen? 

Aber dann wird auch seine suchende Seele aufstrahlen, in 
ewigem Glanz. 
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5. 

Tante Fritzchen. 

Unter allen Gestalten, die aus meinem reichen Leben zu 
mir sprechen, steht eine obenan, und das ist Tante Fritzchen, 
die jüngste Schwester meiner Mutter. Ein Lachen strahlt 
aus jedem Auge, sobald ihr Name genannt wird, ein Lachen, 
das aus der Tiefe jedes Herzens dringt, das sie gekannt und 
geliebt hat. 

Wird es mir gelingen, sie zu schildern, wie sie in mir lebt? 
Stark in ihrer kindlichen Schwäche und Hilflosigkeit, un-
erziehbar, unbeeinflußbar, ein Original durch und durch. 
Sie mit der reinen Kinderseele, mit der harmlosen Fröhlich­
keit, leicht erschrocken und ängstlich; aber unverrückt und 
ahnungslos ihren Weg gehend, durch ein langes Leben hin­
durch. „Reines Herzens," dies Wort paßte für sie, und nur 
für Sonne und Freude war diese Seele geschaffen. Da 
blühte und leuchtete sie! In der Dunkelheit, im Schmerz 
wurde sie welk und fand sich nicht zurecht. Sie lebte in 
Großvaters Haus und führte ihm den Haushalt. Sie hatte 
äußerlich viel Ähnlichkeit mit ihrem Vater, war klein und 
zierlich, und lief mit eiligen harten Schrittchen, sorgend und 
schaffend, durchs Haus. Sie hatte Großvaters energische 
Nase, seine funkelnden Augen und seine unendlich fröhliche 
Lebendigkeit. Sie hatte auch seine Naivität, seine unbe­
schreiblich kindliche Natürlichkeit, hatte aber nicht seinen 
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Geist und seinen klaren, weitblickenden Verstand. Sie lebte 
instinktiv wie ein Kind oder wie eine Pflanze, nahm das 
Leben hin ohne jede Kritik und hielt an jeder Tradition mit 
unverbrüchlicher Treue fest. 

Es war, als wäre sie in ihrer geistigen Entwicklung stehen 
geblieben, wo sie als Kind gestanden. Jede Neuerung auf 
irgend einem Gebiet wies sie unbeirrt zurück. „Wie kommt 
ihr nur darauf, das war doch nie so bei uns!" war ihr stärkstes 
Argument. Sie führte ihren Haushalt sorgfältig und kochte 
ausgezeichnet, doch war sie auch dabei so konservativ, daß 
sie nicht um eines Haares Breite von der Tradition abwich. 
So wie man vor Jahrzehnten in ihrem Hause gekocht hatte, 
so mußte es weitergehen; nie konnte man sie dazu bewegen, 
ein neues Rezept zu versuchen. Und zu keinem Fest gab 
es je etwas anderes wie „Gelbbrod" und Sandkuchen. Und 
wär die Welt untergegangen, auf ihren Trümmern hätte 
Tante Fritzchen zum Sonnabend-Mittagessen nichts anderes 
gegeben, wie: „dicke Grütze mit Speck" und „Flickerklobs". 

Als schon alles mit Maschinen nähte, nähte sie ihre Kleider 
und Wäsche mit der Hand und zwang auch ihre Schneide­
rinnen dazu. Nähmaschinen kamen ihr tückisch und unsolide vor. 

„Laßt mich nur, man kann nie wissen, wie so was aus­
kommt," sagte sie dann. 

Als die livländische Eisenbahn eröffnet war, fuhr sie noch 
eine ganze Weile durch Sonnenglut und Straßenstaub mit 
der Post. 

„Ich bin jahrelang mit der Post diese Wege gefahren," 
sagte sie, „wie sollte ich mich nun plötzlich in die Eisenbahn 
setzen?" 

Unsere Tante Fritzchen war eine Quelle unerschöpflicher 
Heiterkeit für uns und eine Zielscheibe beständiger Witze und 
Neckereien. Sie ertrug alles mit viel Humor, sie liebte es, 
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daß man sich mit ihr beschäftigte. Nur eins vertrug sie nicht, 
wenn man sie mit ihrer Schlaflosigkeit neckte. Sie behauptete 
immer, die Nächte völlig schlaflos zu verbringen. Unsere 
tückischen Fragen nach ihrer Nachtruhe beantwortete sie mit 
tiefer Traurigkeit und größter Hartnäckigkeit, immer wieder 
mit denselben Worten: „Ich habe natürlich wieder kein 
Auge zugetan." 

Wenn wir, ihre übermütigen Neffen und Nichten, mit 
Hohngeschrei bewiesen, daß allerlei in der Nacht geschehen 
war, was sie nicht gehört hatte; oder wenn sogar Zeugen 
auftraten, die beschworen, man habe sie laut schnarchen 
gehört, dann wurde sie wohl tief gekränkt, sagte aber uner­
schütterlich: „Meine Nächte wünsche ich meinem Feinde 
nicht." 

Wir sagten, ihre Schlaflosigkeit sei das Heiligste in ihrem 
Leben, die dürfe man nicht antasten. 

Ein Gedicht entstand, das sie eines Morgens an ihre 
Schlafzimmertür geheftet fand. 

Früh am Tag, beim Morgengrauen 
Hört man klagen eine Frauen: 
„O wie mich die Hähne hassen. 
Daß sie mich nicht schlafen lassen." 
Schwer geprüfet sinkt sie nieder. 
Tiefster Schlaf umfängt sie wieder. 
Aber früh beim Kaffeebrauen 
Hört man klagen diese Frauen: 
„Schwer geschlagen sink ich nieder, 
Denn der Schlaf floh meine Glieder." 

Obwohl sie zwanzig Jahre älter war als ich, war sie wie 
in meinem Bann, und ließ sich von nur zu allem verleiten. 
Sie wollte alles tun, was ich tat, ja sogar, zu meinem Ent­
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setzen, sich ganz so kleiden, wie ich mich kleidete. Bei all 
unseren fröhlichen Unternehmungen war sie die Erste und 
die Letzte am Platz. Sie kannte keine Müdigkeit bei unseren 
Wanderungen durch die Frühlingswelt oder durch die hellen 
Sommernachte, und war wie elektrisiert, wenn eines von 
uns vorschlug: „Erwarten wir heute wieder einmal einen 
Sonnenaufgang!" 

Nach durcharbeiteten Tagen war sie dann die Fröh­
lichste. Kein Familienfest konnte ohne sie stattfinden, sie 
genoß alles so restlos. Bei allen Theateraufführungen mußte 
Tante Fritzchen sich beteiligen und erregte stürmisches Lachen. 
Sie hielt sich deshalb für ein großes schauspielerisches Talent, 
was sie absolut nicht war. Sie wirkte nur in jeder Rolle 
überwältigend komisch, weil sie immer „sie selbst" war. 
In einer kleinen Stadt Estlands, Weißenstein, wo wir 

oft gemeinsam die Sommerferien bei unsern Verwandten 
verbrachten, überredete ich sie zu den unsinnigsten Unter­
nehmungen. Wir verkleideten uns als Studenten, und wan­
delten Arm in Arm, Zigaretten rauchend, durchs Städtchen. 
Sie hatte immer Angst vorher und heiße Reue nachher; 
hätte es mir aber nie vergeben, wenn ich ohne sie etwas 
unternommen hätte. Ich verleitete sie einmal, in derselben 
Verkleidung, in das Haus einer alten frommen Dame ein­
zudringen, und ihr auf den Knien eine stürmische Liebes­
erklärung zu machen, während ich draußen vor der Türe 
Wache hielt. Die alte Dame hatte sich sehr erschreckt, was 
Tante Fritzchen in heiße Seelenkonflikte brachte. Das hielt 
sie aber nicht einen Augenblick davon ab, ein ander Mal 
mit mir, in Uniformen verkleidet, mit geschwärzten Gesichtern, 
Dreispitzen auf den Köpfen, am späten Abend auf einer 
Leiter in eine Dachstube einzudringen, um eine alte Ver­
wandte zu erschrecken. Sie fürchtete sich vor der Leiter, 
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fürchtete sich vor dem Hereinsteigen, fürchtete sich vor dem 
Schrecken, den sie verbreiten könnte, aber sie war im Bann 
und mußte mit und war nachher stolz auf ihre Tat. Ihre 
Ängste vergaß sie immer völlig. 

Aber plötzlich konnte sie dann ihre Würde als Tante 
empfinden und wollte „Jucht und Gemeinschaft", wie wir 
immer sagten, aufrecht erhalten, und verlangte Ehrfurcht 
vor ihrem überlegenen Alter. 

Sie liebte keinen Alltag. „Kinder, ist denn gar nichts 
mehr los?" konnte sie ganz entrüstet fragen, wenn die Tage 
ereignislos dahingingen. 

Auf sie paßte Goethes Wort nicht, das Wort von den schwer 
zu ertragenden guten Tagen, denn sie vertrug nur die guten 
Tage, für sie mußte die Sonne immer scheinen. Traurige 
Zeiten, Sorgen, ja sogar Regenwetter drückten sie voll­
ständig zu Boden. Sie ging dann klagend durchs Haus: 
„Das kann ich nicht aushalten," sagte sie immer wieder, 
„Kinder, das geht so nicht weiter." 

Rührend primitiv war ihre Frömmigkeit. Sie fürchtete 
sich vor Menschen, die nicht fromm waren. 

„Sie könnten über Religion spotten," sagte sie, „was fängt 
man dann an!" 

Jeden Sonntag ging sie in die Kirche, bei jedem Wind 
und Wetter; hörte immer denselben Prediger, konnte nie 
einen Gedanken von der Predigt wiedergeben und sang mit 
scharfer Stimme und ganz falscher Atemphrasierung alle 
Choräle von Anfang bis Ende, meist auswendig, mit. 

Sie war eine rührende Tochter. Die ganze Liebe ihrer 
Kinderseele gehörte uneingeschränkt ihrem Vater, den sie 
mit unermüdlicher Selbstlosigkeit, geduldiger Liebe und 
Sorgfalt pflegte. Sie war aber sonst wohl sehr egoistisch, 
bei großer Gutmütigkeit. Es war aber der Egoismus eines 
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Kindes, das lieber seinen Apfel selbst aufißt, als ihn andern 
schenkt. 

War sie krank, so warf sie sich widerstandslos der Krankheit 
in die Arme, und jagte damit das ganze Haus durcheinander. 
Wir sagten immer, wir möchten lieber einen Typhus durch­
machen, als daß Tante Fritzchen Schnupfen hätte. Sie 
fürchtete sich vor jeder Art Schmerzen; zum Zahnarzt konnte 
keine Macht der Erde sie bringen. Einmal in ihrem Leben 
war ihr ein Zahn gezogen worden, und bis ins späteste Alter 
vergaß sie das nicht. Sie wurde dramatisch, sobald sie auf 
dieses Thema kam. Wir behaupteten, es sei ein ebenso 
großes Ereignis in ihrem Leben gewesen wie der Einzug 
der deutschen Truppen 1871 in Berlin, den sie mitmachte. 

Klein und groß mischte sie, sowie ihre Person in Betracht 
kam, immer durcheinander. Da sie von Kindheit an in einer 
geistig sehr bewegten Atmosphäre gelebt hatte, vermißte sie 
es, wo sie sie nicht fand. 

„Lest mir doch vor," ermunterte sie uns, „ihr wißt, ich 
kann ohne geistige Anregung nicht leben." 

Aber wir behaupteten, „die geistige Anregung" versank 
wie ein Stein im Brunnen in ihrem Innern, lautlos, ohne 
daß man jemals irgendeine Spur davon in ihrem Leben 
merkte. Sie verarbeitete geistig nie etwas. 

Eine stete Klage war, sie hätte nichts anzuziehen und be­
säße kein Kleid. 

„Aber Tante Fritzchen," sagten wir dann entrüstet, „du 
hast so viel Kleider." 

„Welche denn zum Beispiel, nenne sie mir doch," sagte 
sie herausfordernd. 

„Nun, z. B. das schwarzseidene." 
„Das schwarzseidene," rief sie empört, „das ist doch ein 

Festkleid, das kann ich nicht rechnen." 
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„Nun denn das schottische!" 
„Das schottische!" und ihre Entrüstung wuchs, „das ist 

doch viel zu warm, das kann ich nur im Winter tragen." 
„Aber das grau-dareZe." 
„Das ist ja nur für heiße Sommertage." 
Und so ging es weiter, man konnte sie selten von etwas 

überzeugen. Trieben wir sie in die Enge, dann hüllte sie 
sich, wie in eine Toga in ihre Tantenwürde und sagte: „Das 
ist ja einfach unerhört." Dies Wort war ihre letzte und 
stärkste Zuflucht. 

Es herrscht große Aufregung im Hause. Tante Fritzchen 
hat verkündigt: „Die Flint kommt zum Flicken." Ein 
Jndianergeheul, angestimmt von Nichten und Neffen, durch­
tönt das ganze Haus. 

„Die Flint kommt, die Flint kommt!" 
Die Flint ist eine Flickfrau, die regelmäßig in Großvaters 

Haus kommt. Sie ist uns interessant, weil ihr Mann 
ihr gesagt haben soll, als er sie heiratete: „Du bist das 
dümmste Mädchen, das mir je begegnet ist, darum heirate 
ich dich." 

Der Mann ist Steuermann, und wenn er zur See ist, 
geht sie in auserwählte Häuser, wo sie für dreißig Kopeken 
den Tag flickt. Von uns läßt sie sich bis zum halben Wahn­
sinn necken und ängstigen, glaubt alles, fürchtet sich vor allem 
und ist dabei glückselig. 

Sie ist taub auf einem Ohr und kann in dieses Ohr eine 
Haarnadel so weit hineinstecken, daß sie nicht mehr zu sehen 
ist. Sie behauptet, sie könne ihr Gehirn damit kratzen, was 
ihr angenehm sei. Wir fragen Großvater, ob das möglich 
sei, der uns aber keiner Antwort würdigt. 

Ein Freund meiner Vettern ist zu Besuch da. Er ist 
junger Mediziner, hat seine Militärzeit hinter sich, ist in 
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Uniform und hat einen langen Säbel. Er soll die Flint 
ängstigen, das wird ein Hauptspaß! 

Am Abend, ehe die Flint kommt, hält Tante Fritzchen 
eine Rede an uns, sie ist ganz Tantenwürde. 

„Hört, was ich euch sage! Ihr werdet mir die Flint dieses 
Mal in Ruhe lassen. Das letzte Mal schon hat sie fast gar 
nichts gearbeitet, so habt ihr sie gestört und aufgeregt. 
Denkt nach, sie bekommt dreißig Kopeken den Tag, das geht 
nicht wieder so wie das vorige Mal." 

Ehrfurchtsloses Lachen ist unsere Antwort. 
„Es darf keiner zu ihr herein," sagte Tante Fritzchen 

weiter, „ich schließe sie ein." 
„Nun, wir finden schon Wege, die Flint soll uns nicht 

entgehen!" 
Der Morgen kommt, Flint erscheint, mit Fingerhut und 

Schere und einem kleinen Kissen, das mit Näh- und Steck­
nadeln gespickt ist. Sie ist lang, mager, hat ein humoristisches 
Lächeln um den Mund und eine sorgenvolle Stirn. In den 
Augen liegt immer ein Staunen. Wir halten uns ganz still, 
aber Tante Fritzchens Mißtrauen ruht nicht. Sie hat die 
Flint, die fleißig näht, in ihrem Zimmer untergebracht und 
sitzt als Wächter bei ihr. Die Sache wird ihr aber bald lang­
weilig, da wir nichts unternehmen. Sie verläßt ihren Posten 
und läuft mit kleinen, festen Hackenschritten durchs Haus. 
Sie hält Umschau nach uns, ich glaube, sie hat große Lust 
zu fragen: „Was ist denn mit euch, ihr macht ja nichts!" 

Wir aber haben unsere Taten auf den Nachmittag verlegt, 
wo Großvater schläft und Tante Fritzchen seinen Schlaf 
bewacht, in einem weit abliegenden Zimmer des Hauses. 
Da sind wir sicher, nicht von ihr überrascht zu werden. Tante 
Fritzchen hat die Flint in ihrem Zimmer eingeschlossen. Dort 
sitzt sie wohlgeborgen am geöffneten Fenster, Blumenstöcke 
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stehen auf dem Fensterbrett, und ein Kanarienvogel im 
Bauer singt friedlich sein kleines Lied. Aber ich glaube, die 
Flint langweilt sich, sie ist diesen Frieden bei uns nicht gewohnt. 

Der Mediziner hat sein Schwert gegürtet, und es kann 
losgehen. Meine Cousine und ich rufen durchs Schlüsselloch: 

„Flint, sehen Sie einmal einen Augenblick aus dem Fenster 
auf die Straße." 

Wie der Blitz fahrt der Kopf der Flint heraus, und fährt 
ebenso schnell wieder mit einem Schrei zurück. Der Medi­
ziner sitzt mit wirrem Haar und wildem Ausdruck auf der 
breiten Steintreppe und schleift seinen Säbel auf den 
Treppenstufen. Die Vettern umgeben ihn, wir donnern 
an die Tür: 

„Flint, sehen Sie noch einmal hinaus, sonst geschieht ein 
Unglück." 

„Nicht um die Welt," ist Flints Antwort. 
Wir stürzen auf die Straße. Unterdessen haben die jungen 

Leute Leitern geholt, sie legen sie ans Fenster und klettern 
hinauf voran der Mediziner, seinen Säbel in der Faust. 
Ein furchtbarer Schrei von Flints Lippen erschallt: „Herr 
Jesus Christus, erbarme dich meiner." 

Der Mediziner steht oben auf der Leiter und erzählt 
Mördergeschichten, den Säbel schwingend, was er alles mit 
diesem Säbel getan hätte, wie die Köpfe nur so geflogen 
wären, wie das Blut geströmt hätte! Hinter und neben ihm 
erscheinen die Gesichter der Vettern und bestätigen jedes 
Wort das er sagt. 

Die Flint hat ihre Arbeit weit fortgeworfen, hält den 
Kopf jammernd und schreiend in den Händen; es ist ein 
wahnsinniger Tumult! — Plötzlich — eilige kleine Schritte, 
Tante Fritzchen hat den Lärm gehört und kommt hinzu. 
Sie schließt die Tür auf und ist entrüstet. 
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„So was war doch noch nie, so was habt ihr doch noch 
nie gewagt/ sagt sie. Sie scheucht zornig die Mordgesellen 
von dem Fenster der Armen, schließt das Fenster; aber ihre 
Augen funkeln vor Vergnügen, denn heimlich ist sie entzückt 
von dem Erlebnis, die Sache macht ihr gewaltigen Spaß. 

Flint fragt mich nachher vertrauensvoll: „Der junge 
Doktor war wohl im Kriege, sonst hätte er dies alles ja 
nicht tun dürfen, dies mit dem Morden und dem Kopf­
abschlagen?" 

„Nein," ist meine Antwort, „er hat alles ganz allein und 
auf eigene Hand gemacht." 

„Mein Jesus, was ist aus dem geworden!" sagt sie außer 
sich, „das hätte man doch nicht von ihm gedacht!" 

Tante Fritzchen ermahnt mich später: „Du hättest das 
nicht der Flint aufbürden dürfen, das war doch eine Lüge! 
Und lügen ist immer Sünde, auch im Spaß! 

„Im Spaß ist alles erlaubt," ist meine kecke Antwort. 
Als mein Großvater starb, wurde sie unsere Hausgenossin, 

meine Mutter siedelte in Großvaters Wohnung über. 
Es war keine leichte Zeit, bis sich Tante Fritzchen ins neue 
Leben fand. Sie konnte nichts tragen und sich in keine 
Veränderung ihrer gewohnten Lebensweise finden, es 
gab damals für sie nichts außer ihrer Person und ihrem 
Schmerz. So zaghaft, leicht erschreckt und kindlich sie war, 
war sie doch eine der stärksten Naturen, die mir im 
Leben begegnet sind. Sie lebte sich restlos aus in ihrer Eigen­
art, wie eine Naturgewalt, war nicht zu überzeugen und nicht 
zu überwinden. 

„Ja, aber ich fühle es doch so, ihr könnt sprechen was ihr 
wollt, ich fühle es eben anders," sagte sie friedlich und un­
beirrt; so blieb sie eigentlich immer Siegerin. 

Sie barg eine Fülle von Liebe und Güte in sich. Krän­
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kungen und Unrecht, die man ihr angetan hatte, konnte sie 
absolut vergessen, und sie glaubte und vertraute jedem, 
wie Kinder glauben und vertrauen. 

Da meine Mutter eine ausgedehnte Tätigkeit in der 
Armenpflege hatte, erwachte der Wunsch in ihr, auch an 
dieser Arbeit teilzunehmen. 

„Es wird nicht gehen," sagten wir, „du wirst dich ja nur 
betrügen lassen." 

Das beleidigte sie. 
„Ich bin gar nicht so dumm," sagte sie, „man kann die 

Menschen schon durchschauen." 
Ihr erstes Erlebnis auf diesem Gebiet war folgendes: 

Es kam ein Bettler zu ihr, der nur mit gekreuzten Beinen 
gehen konnte. Wir nannten ihn den Kreuzschnabel. Sie 
ermahnte ihn ernst, das Bettlerleben aufzugeben und irgend 
etwas zu erlernen. Der Kreuzschnabel sah alles ein und 
versprach alles. Tante Fritzchen war begeistert, diese Seele 
war gerettet. Sie bestellte ihn zum andern Tage, an dem 
sie ihn selbst zum Direktor des Armenvereins führen wollte. 
Sie hatte sich ausgedacht, der Kreuzschnabel sollte ins 
Armenhaus und dort das Korbflechten erlernen. 

„Er wird nicht kommen," sagten wir skeptisch. 
Der andere Tag brach an, und der Kreuzschnabel stellte 

sich pünktlich ein. Tante Fritzchen triumphierte, sie setzte 
ihm ein Frühstück vor, um ihn für seine Anständigkeit zu 
belohnen und machte sich dann auf den Weg mit ihm. 
Wir sahen ihr alle nach, wie sie die Straße dahinwandelte, 
sich immer mißtrauisch nach dem Kreuzschnabel um­
sehend, der wie ein Boot im Sturm hinter ihr drein 
schaukelte. 

Als sie von diesem ersten Armengang zurückkam, fiel sie 
sprachlos in einen Stuhl. Endlich fand sie Worte: 
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„O Kinder, was ich erlebt habe, werde ich nie in meinem 
Leben wieder vergessen." 

Sie hatte ihren Schützling glücklich bis zum Armenamt 
gebracht, er war ihr wie ein Lamm gefolgt und hatte wunder­
schön und ernst unterwegs geredet. Beim Armenamt ange­
kommen, hatte er Tante Fritzchen den Vorschlag gemacht, 
nur erst ruhig allein hineinzugehen und sich mit den Herren 
zu besprechen. Er würde so lange auf den Treppen warten. 
Sie war drauf eingegangen, hatte sich mit den Herren be­
sprochen und als sie nun hinausgegangen war, um ihn zu 
holen, war er spurlos verschwunden. 

Er muß mit der Schnelligkeit eines Pfeils davongeschnellt 
sein, wahrscheinlich mit plötzlich grade gewordenen Beinen, 
denn straßauf straßab war keine Spur mehr von ihm zu sehen 
gewesen. All die Herren hatten laut gelacht, als sie außer sich 
zurückgekehrt war und die Flucht ihres Schützlings gemeldet 
hatte. Man hörte nie mehr wieder etwas vom Kreuzschnabel. 

Tante Fritzchens weitere Tätigkeit in der Armenpflege 
war für uns eine Quelle unerschöpflicher Freuden, und ihre 
Verhandlungen mit den Armen belauschten wir, wo wir 
nur irgend konnten. 

Da ging es oft hoch her. 
„Sagen Sie mir die Wahrheit, sind Sie nun auch wirklich 

so arm, wie Sie sagen? Ich glaube es Ihnen nicht," hörte 
man dann Tante Fritzchens Stimme mit unnatürlicher 
Strenge sagen zu irgend einer heulenden Armen, deren 
„Fall" sie untersuchen mußte. 

Schwüre und Beteuerungen der Armen waren deren 
Antwort. 

„Ich bin so oft betrogen worden," sagte dann Tante 
Fritzchen, „ich warne Sie davor, mich wieder zu betrügen, 
seien Sie ehrlich." 
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Nun kamen Schilderungen eines Elends, wie es noch nie 
dagewesen war, man hörte dem Ton die Unechtheit an, 
aber Tante Fritzchen war vollständig überwunden und 
überzeugt. 

„Wenn die mich betrügt, so glaube ich keinem Menschen 
mehr," sagte sie. 

Als sie sich aufmachte, um diese Arme in ihrem eigenen 
Heim aufzusuchen, zeigte es sich, daß sie von ihr eine voll­
kommen falsche Adresse erhalten hatte. 

Sie verlor unter diesen Umständen die Freude an ihrer 
Arbeit, sie weinte oft und wurde ganz verwirrt in ihrer 
Kinderseele. 

„Wie kann man nur so betrügen und so lügen," sagte sie 
dann, „es ist doch eine zu große Sünde." 

Sie legte ihre Arbeit nieder, die ihr ihren Frohsinn und 
ihr Zutrauen zu den Menschen nahm. 

Zu ihrem Geburtstag machten wir ihr eine Aufführung, 
in der alle Armen in einem langen Zuge auftreten mußten, 
den Beschluß aber machte der Kreuzschnabel, eine direkte 
Glanzleistung eines Neffen. 

So lebten wir Jahre froh und friedlich miteinander, bis 
schwere Krankheit und hoffnungsloses Leiden meiner Mutter 
über unser Haus kamen. Da erklärte sie mir eines Tages, 
sie könne nicht bleiben. Sie war verwirrt und fast tiefsinnig 
darüber geworden, keine Hilfe, sondern nur eine Last im 
Hause. Sie zog auf Jahre fort in Verwandtenhäuser, wo 
die Sonne schien. Ich verstand sie damals nicht und wurde 
ungerecht gegen sie, jetzt aber weiß ich, daß ihr Schritt eine 
Selbstrettung war. Sie konnte wirklich kein Leid ertragen 
und keine Lasten auf sich nehmen, sie wäre daran zugrunde 
gegangen. 

Als meine Mutter nach langen Jahren des Leidens ihre 
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Augen geschlossen hatte, kam sie wieder zurück, und lebte dann 
bei mir im Hause. Es ging nicht ohne Kämpfe zwischen uns 
beiden ab, denn das Gepräge, das ich meinem Hause gab, 
das schon durch meinen künstlerischen Beruf bedingt war, 
behagte ihr nicht. Sie wollte ihm ihr Gesicht geben, so wie 
sie es in unserer Jugend gewohnt war, denn sie ging weder 
mit der Zeit noch mit den Verhältnissen. Mit ihren scheinbar 
so schwachen Kräften schwamm sie gegen jeden Strom, der 
ihr nicht zusagte, aber alles instinktiv, unbewußt. 

„Ich weiß nicht, was mit dem Leben ist," sagte sie oft und 
unzufrieden, „es ist alles anders, wie es früher war, und so 
ungemütlich. Es wird doch gar nichts mehr unternommen, 
keine Partien, keine Picknicks. Sogar die Krankheiten 
sind anders, wie sie früher waren; früher war man einfach 
krank, wurde gesund oder starb, jetzt hat man immer Bazillen. 
Es ist alles so fremd und ungewohnt." 

Nur wenn die Ferien kamen, lebte sie wieder auf, denn 
sie kam zu ihrem Recht. Dann gab es wieder Picknicks, man 
machte Ausflüge, sang, spielte und fuhr im Postwagen auf 
Pastorate und Güter zum Besuch. Dann war sie wieder 
unser altes Tante Fritzchen voll Frohsinn und Unter­
nehmungslust. 

Als ich auf ein Jahr meinen Haushalt auflösen mußte 
— ich ging zu Studienzwecken nach Italien —, zog sie zu 
einem Neffen in eine kleine Stadt Livlands. Da blühte sie 
auf, dort auf den Kaffees spielte sie eine Rolle und war ein 
heißbegehrter Gast. Sie war so unbewußt komisch, erzählte 
dramatisch und oft unzusammenhängend tausend kleine Er­
lebnisse den aufhorchenden Kleinstädtern. Aber nie kam 
dabei eine Klatschgeschichte von ihren Lippen, nie ein böses, 
unfreundliches Wort über ihre Nebenmenschen. 

Ihre Geburtstage wurden Völkerfeste für die kleine Stadt 

72 



und waren für sie „das Ereignis" des Jahres. Sie zählte 
ihre Gäste, zählte ihre Geschenke und zählte ihre Briefe. 
Je größer die Zahl war, umso froher wurde sie. 

Jedes Jahr kam sie auf zwei bis drei Monate zu mir zum 
Besuch. Mit ihren kleinen, harten Schritten lief sie dann 
wieder eilig durchs Haus, ruhelos und voller Pläne. Rastlos 
machte sie kleine Besorgungen, und kein Tag durfte zu Ende 
gehen ohne einen Kaffeebesuch. Kam sie heim, verfolgte sie 
mich auf Schritt und Tritt, weil sie von ihren Erlebnissen 
erzählen mußte. Sie hörte nicht eher auf und fand nicht 
eher Ruhe, bis sie alles berichtet hatte, bis auf die Menschen, 
die sie auf der Straße gesehen hatte, und was jeder einzelne 
gesprochen hatte. Sie wurde immer kindlicher und immer 
intensiver in ihrer Eigenart. 

Dann kam der Krieg mit seinen Schrecken und seiner Not, 
die auch bis in die kleinsten Städte unserer Heimat drangen 
und alle Harmlosigkeit und Lebensfreude zerstörten. 

Nun gab es auch für Tante Fritzchen kein Entfliehen, sie 
mußte stille halten, denn die Sonne schien nirgendwo mehr 
bei uns. Tante Fritzchen aber dachte, die Sonne müsse 
doch in meiner Nähe irgendwie scheinen, und mit der größten 
Hartnäckigkeit verfolgte sie den Plan zu mir zu kommen so 
lange, bis sie ihn auch ausführte. Ihre Verzweiflung und ihre 
Ratlosigkeit waren sehr groß, als sie bei mir angekommen war 
und den Druck und die Not spürte, die auch bei uns herrschten: 

„Es ist ja bei euch noch viel trauriger als in der kleinen 
Stadt," sagte sie, „ist denn die Freude in der ganzen Welt 
gestorben?" 

Sie konnte sich in gar nichts finden, und ihre Kinderseele 
flatterte mit angstvollem Flügelschlage umher. 

„Es soll eine große Zeit sein!" sagte sie mir einmal 
entrüstet. „Ich bedanke mich für diese Größe!" 
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Einen Winter hielt sie es bei mir aus, dann strebte sie 
wieder zurück in die alten kleinen Verhältnisse. Und dann 
kam die Befreiung durch das deutsche Heer, und ein Jubel, 
wie unser Land ihn noch nie gehört, durchbrauste unsere 
Heimat. Deutsche Soldaten marschierten durch die Straßen 
auch ihrer kleinen Stadt, und deutsche Offiziere gingen 
im Hause ihres Neffen aus und ein. Sie erlebte das 
für sie unaussprechliche Glück, daß deutsche Offiziere zu 
ihrem Geburtstage auf der Veranda des Hauses Quar­
tett sangen. 

Dann hatte die Herrlichkeit ein Ende. Die Deutschen 
verließen unser Land und die Bolschewiken zogen ein. Eine 
furchtbare Zeit begann, voller Gefahren, Blut und Entsetzen. 
Ihre Seele war von Angst und Ratlosigkeit erfüllt. Ihre 
Hausgenossen mußten fliehen, sie blieb allein zurück, denn 
sie fürchtete sich zu sehr vor einer Reise, die voll Gefahr 
und Mühsal war. Sie mußte die Gefangennahme und 
Ermordung ihres Neffen erleben, es wurde ihr nichts 
erspart. 

Dann erkrankte sie. Sie litt namenlos, aber nur kurze Jeit. 
Kein Arzt war im Städtchen, der ihr helfen, kein Prediger 
der sie trösten konnte. Alles war geflohen oder ermordet. 
Die einzige, die um sie war, war ihre Nichte, die sie mit 
liebevoller und sanfter Hand pflegte. 

„Jesus, nimm mich!" war das letzte, was sie noch stam­
meln konnte. Voller Ruhe und Würde, wie man sie im 
Leben nie gekannt, lag sie im Sarge. Ein schlichter, from­
mer Mann sprach Segensworte an ihrem Grabe. Nur 
wenige konnten ihrem Sarge folgen, aber Kränze von Früh­
lingsblumen lagen auf ihm, und über ihm sangen die Lerchen. 
Die Bolschewiken störten diese Feier nicht. 

Nun liegt ihr Grab einsam und verlassen da, niemand 
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besucht es, niemand pflegt es, denn die, die sie liebten und 
kannten, sind fortgezogen oder tot. Aber im Frühling singen 
die Lerchen über ihrem Grab, und wilde Blumen blühen 
darauf, und darüber steht mit unsichtbarer Schrift geschrieben: 

„Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden 
Gott schauen." 
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6. 

Elschen. 
Wer ist Elschen? Ein Menschenkind, für Glück und Sonne 

geschaffen, kaum 18 Jahre alt. Schlank und anmutig ge­
wachsen, mit goldenem Sonnenhaar, das ihr in tausend 
Löckchen um die Stirn und im Nacken tanzt, immer in Be­
wegung, sprudelnd lustig, voller Fragen und Lachen. Sie 
ist so voller Spannung und Neugierde, was ihr wohl das 
Leben bringt; aber eigentlich denkt sie, es lohnt gar nicht 
neugierig zu sein, schön ist es sicher, denn jeder Tag bringt 
neue Freuden und so wird es immer weiter gehen bis ein 
ganz besonders großes Glück kommt, aber wie dies Glück 
aussehen wird, darüber denkt sie nie nach. 

Sie ist mutterlos. Wie eine helle Frühlingsblüte wehte 
sie eines Tages zu mir herein und ihr Vater legte mir sein 
einziges Töchterlein ans Herz. Scheu, erwartungsvoll und 
verschlossen in einer Art kindlichem Trotz, so lebte sie eine 
Weile neben mir her, bis sie sich aufschloß, aufblühte und 
mein Leben mit Sonnenschein erfüllte. 

Nun sollten wir beide den Sommer auf dem Lande zu­
bringen, in einer einsamen Forstei tief im Walde. 

Der Dampfer, der uns aufnehmen soll, liegt bereit. 
Elschen sitzt neben mir auf dem Verdeck, ein breiter weißer 
Strohhut umschattet ihr zartes Gesicht, wie ein Vogel wendet 
sie ihr Köpfchen hin und her. Sie muß alles sehen und ihre 
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großen Augen lachen und strahlen. Nun setzt sich der 
Dampfer langsam in Bewegung, das Wasser rauscht auf, 
bald schwimmen wir mitten im Strom dem Peipussee zu. 

Stunde um Stunde geht es den Fluß hinab, friedlich 
gleitet der Dampfer zwischen den Ufern hin. Es geht an 
Wiesen voller Lerchenjubel vorbei, weite Kornfelder wehen 
im Wind, schöne alte Herrensitze gleiten an uns vorüber, 
die vornehm und still von Bäumen umschattet in der Som­
mersonne träumen. Dazwischen ein Steg, der ins Wasser 
hineingebaut ist. Mägde knien drauf und spülen Wäsche 
in dem fließenden Strom. Ihre bunten Röcke und grell­
roten Kopftücher leuchten in der Sonne. Kinder spielen im 
Sande an dem flachen Ufer, ihr Lachen und Rufen tönt 
über das Wasser hin. Dann geht es wieder durch tiefe Ein­
samkeit an Wiesen und Feldern vorüber, Stille, Lerchenjubel, 
blauer Himmel und Gras und Wiesendüfte und tiefe selige 
Sommerstille. Wie schön und still ist doch meine Heimat, wie 
voll weltferner Freude. So fahren wir Stunden um Stun­
den. Jetzt verbreitert sich der Fluß, er mündet in den 
Peipussee. Die Ufer treten zurück, weite blaue Wasser­
fläche, so weit das Auge reicht, so geht es wieder stunden­
lang. Plötzlich macht das Schiff eine scharfe Biegung dem 
Ufer zu, wir nähern uns dem Lande und legen an. Bald 
sind wir von kleinen Booten umringt, die aus dem Schilf 
des Ufers hervorstießen, Elschen und ich müssen aussteigen. 
Unsere Sachen werden in eins der Boote herabgelassen, 
wir klettern auf einer primitiven Strickleiter nach. Nun 
ist alles im Boot untergebracht, Sitze gibt es keine, wir 
müssen auf unfern Koffern Platz nehmen, und einige rasche 
Ruderschläge entfernen uns vom Dampfer, der sich langsam 
und majestätisch wieder in Bewegung setzt. Unser Boot 
gleitet auf einem schmalen Flüßchen zwischen Wiesen und 
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Feldern hin. Nun ist der Lerchenjubel ganz nahe. Hohes 
Schilf, Kalmus fassen die Ufer des Flüßchens ein, die von 
unserem Boot gestreift werden. Ein wunderbarer Duft 
von frischem Kalmus, Wasser und Heu erfüllt die Luft. 
Elschen ist außer sich vor Glückseligkeit, sie laßt ihre Hände 
im klaren Wasser spielen und jauchzt mit den Lerchen um die 
Wette, dann wird sie müde und sitzt still auf ihrem kleinen 
Koffer, ihr Hut ruht im Schoß, die blonden Löckchen wehen 
im Winde. Das Boot wird von zwei Bauernmädchen 
geführt, die in der Tracht der Settokesen sind, einem 
estnisch-russischen Volksstamm, der in Dörfern am Peipus­
see lebt. Wunderschön sehen sie aus mit den schmalen 
braunen Gesichtern, den blendend weißen Zähnen, den 
hellen frohen Augen. Um die Stirn windet sich fest das 
weiße Leinentuch, das den ganzen Kopf einhüllt und in 
breiten schön gestickten Borten endend, ihnen lang über den 
Rücken fällt. Die schlanken, kräftigen Gestalten sind in 
knappe, weiße Mäntel gehüllt, die von dem Gürtel an in 
dichten Falten bis auf die Füße fallen. Die Füße stecken in 
Bastschuhen und weißen Strümpfen, um den Hals blitzen 
altertümliche Silberketten. Endlich hält das Boot am 
Landungssteg, Männer in dunkler Bauerntracht, Frauen in 
weißen Mänteln, mit den weißen Leinentüchern um die 
Stirn, empfangen uns mit Lärm und Lachen. Unter ihnen 
erblicke ich den Förster, strahlend freundlich schwenkt er 
seinen Hut zum Willkommen, dick und behäbig steht er da, 
braun gebrannt und mit lustigen Augen — ein Bild der 
Freude und des Behagens. Kräftige Männerarme tragen 
uns ans sandige Ufer. Wir begrüßen den Förster, der uns 
zu seinem Wagen führt. Ein seltsam altmodisch gelb an­
gestrichenes Gefährt, auf das er sehr stolz ist, denn er hat 
es selbst erbaut. Halb russischer Terantas, halb livländische 
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Liniendroschke; zwei struppige kleine Pferdchen sind davor 
gespannt. Dann klettert er auf den Bock, nimmt die Leine 
in die Hand und lenkt selbst die Pferde. Wir haben uns 
unterdessen im Wagen eingerichtet mit Koffern und Schach­
teln. Der Förster klatscht lustig mit der Peitsche, die Pferde 
ziehen an, und fort geht es in den warmen Sommerabend 
hinein. Welch süßer Duft steigt aus den Kleefeldern und 
Wiesen. Aber wir kommen nicht schnell vorwärts, es gibt 
immer wieder einen Aufenthalt. Elschen ist außer sich vor 
Glück über die wilden Rosen, die in großen Büschen an den 
Grabenrändern blühen, sie fleht und bittet, man möchte 
halten, damit sie sie pflücken kann; sie stürzt fast aus dem 
Wagen vor Eifer, wenn der Förster nicht schnell genug die 
Pferde zum Stehen bringt. Ich will protestieren, aber der 
Förster hat sofort Partei für sie genommen. Das junge, 
helle Menschenkind mit dem Goldhaar und der kindlichen 
Lebensfreude hat sein Herz im Sturm genommen, er kann ihr 
von vornherein nichts abschlagen. Elschen kniet in den Wiesen 
und pflückt Blumen, Arme voll, bis ich energisch Einsprache 
erhebe, denn wenn es so weiter geht, kommen wir in der 
Dunkelheit heim,und Frau Maria wartet mit demAbendessen. 

Nun hat uns der Waldesschatten aufgenommen, wir 
fahren einen schmalen Waldweg hin zwischen dunklen Tan­
nen, durch die lichte Birken wie helle Fahnen wehen. 
Zwischen den Stämmen liegt schon die Dämmerung, doch 
in den Gipfeln der Bäume spielen noch goldene Sonnen- » 
lichter. Keine Menschenseele weit und breit, kein Laut 
einer Menschenstimme, dazwischen nur ein verirrter Vogel­
ruf, das Gurren der wilden Tauben; und von weitem her 
aus einem fernen Gehöft) hört man das Anschlagen eines 
Hundes. Wir fahren durch die tiefe Stille, der Wald will 
kein Ende nehmen. Endlich kommen wir auf eine Lichtung 
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hinaus, die Abendsonne strahlt golden über die Wiesen, und 
unter blühenden Büschen, von wildem Wein umrankt, liegt 
vor uns die Forstet. Ein schmuckloses Häuschen mit großer 
Veranda und breiter weißer Holztreppe, Hirschgeweih am 
Dachgiebel, klein und niedrig, aber vergoldet von den 
Strahlen der Abendsonne und dicht überrankt von wildem 
Wein. Auf der obersten Stufe der Verandatreppe steht 
Frau Maria, die Försterin. Im weißen, selbstgesponnenen 
und selbstgewebten Kleide. Sie ist groß, schlank und blau­
äugig. Alles an ihr ist hell, Herzensgüte und Liebe strahlen 
aus ihren blauen Augen. 

Sie breitet die Arme nach uns aus, und als wir die 
Treppenstufen der Veranda emporsteigen und sie uns 
empfängt, wissen wir, daß hier ein Stück Heimat für uns 
ist, in der wir geborgen ausruhen können! Sie führt uns 
in unser mit so viel Liebe eingerichtetes Stübchen; wie 
schlicht ist alles, aber blitzend von Sauberkeit und überall 
spürt man liebevolle Hände. Läufer aus weißer Leinwand 
liegen auf der blendend gescheuerten Diele, die Fenster sind 
weit geöffnet und köstliche Waldluft strömt herein. Ein 
zarter Duft erfüllt das ganze Zimmer, er kommt von den 
Nachtschatten, die in einer Schale von Kristall auf dem 
Tisch stehen. Wir reinigen uns vom Reisestaub, Frau 
Maria hat uns verlassen mit der strengen Weisung, sobald 
es möglich ist zum Abendessen bereit zu sein. 

Elschen steht am Fenster, sie hat die Hände ineinander 
geschlungen, blickt hinaus und ist ganz still. Ich sehe ihr 
liebliches Profil gegen den Abendhimmel. Sie wendet sich 
langsam ins Zimmer zu mir: „Frau Maria ist gut," sagt 
sie leise, ihr mutterloses Herz das sonst so leicht und sorglos 
schlägt, hat die mütterliche Liebe in Frau Maria gespürt 
und fliegt ihr entgegen. 
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Bald sitzen wir im kleinen Speisezimmer, in dessen 
Fenster die Weinranken hinein nicken. 

Auf dem blendend weißen Tischtuch, das von Frau 
Marias fleißigen Händen gewebt ist, steht das Abendessen, 
lauter Herrlichkeiten für uns Städter, Eier, Butter, Schin­
ken, saure Milch und für Elschen ein großes Glas dicker 
Sahne, was sie mit Entzücken erfüllt. Ihr Ernst ist ver­
flogen, sie schwatzt und lacht, quält den Förster bereits in der 
ersten Stunde er möchte sie auf die Jagd mitnehmen, sie 
wolle durchaus schießen lernen. Der Förster verspricht alles, 
er ist völlig wehrlos dieser Holdseligkeit gegenüber, sogar 
reiten will sie auf einem von den kleinen zottigen Pferdchen, 
er verspricht auch das; obschon er ganz genau weiß daß er 
sie bei der Arbeit nicht entbehren kann. 

Unterdessen ist die Sonne untergegangen, die lichte 
Dämmerung einer nordischen Sommernacht liegt über der 
ganzen Welt. Wir gehen in den Garten hinaus und wandern 
ein Stückchen über die Landstraße zwischen duftenden Wiesen 
und Feldern hin, auf die der Nachttau fiel. Das Haus liegt 
auf einer Lichtung die von Gärten umgeben ist, über dem 
Walde steht das Abendrot, Tannen- und Birkendüfte liegen 
schwer in der Luft. Im Obstgarten schimmern, vom Rasen­
platz her, breite Streifen von weißer Leinwand die in 
Sonne und Mondlicht bleichen sollen. Es ist nur ein kurzer 
Gang, denn Frau Maria treibt uns in die Betten, viele 
schöne sonnige Tage liegen ja noch vor uns. Ach, und nun 
kommen Zeiten so voller Frieden, so voll einsamer Schönheit, 
so voll unaussprechlicher Stille, wie man sie nur in unserer 
Heimat erlebt! Weit, unendlich weit lag das Leben der Welt 
mit seiner Unruhe und seinen Ansprüchen an jede Stunde 
des Tages. Diese Einsamkeit aber war durchstrahlt und 
belebt von sorgender Liebe, die stark wie ein Strom von 
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Frau Maria ausging. Sie, die Kinderlose, trug die unver­
brauchte Mutterliebe in alles und jedes was in ihre geseg­
neten Hände kam, und alles gedieh, Menschen, Blumen, 
Pflanzen und Tiere. 

Wenn sie über den Hof ging, gab es immer ein großes 
Ehrengeleit, Hühner, Enten, Hunde, Kälber und kleine 
Schweine folgten ihr, und sie kannte sie alle und rief sie beim 
Namen. Elschen ist selig, ihr Lachen und Jauchzen klingt 
durchs Haus; durch Hof und Garten und aus dem Walde 
tönt ihre goldene Stimme, und ihre Lieder schwingen sich 
über die Wipfel der Bäume. 

Sie wird vom Försterpaar namenlos verwöhnt, jeder 
Wunsch wird ihr erfüllt. Ich versuche vergebens Einhalt 
zu tun, sie wird mir gar zu übermütig. Der Förster bringt 
ihr ein kleines Reh aus dem Walde, und sie hat es sich in den 
Kopf gesetzt, es in ihrem Bett schlafen zu lassen. Sie trägt 
das kleine Tier mit den wunderbaren Augen, die so still und 
ernsthaft blicken, in ihren Armen wie ein kleines Kind, 
und es kostet Tränen als ich es durchsetze, daß das Tierchen 
wieder in den Wald gebracht wird zu seiner Mutter. 

Eines Tages erklärt sie, sie will spinnen lernen, und Frau 
Maria müht sich, ihr diese Kunst beizubringen. Aber es ist 
gar zu mühsam, der Faden reißt beständig und Elschen meint 
plötzlich, das Weben müßte wohl leichter sein, und eines 
Tages ist sie fest entschlossen weben zu lernen. Und Frau 
Maria in ihrer Güte ist wieder .bereit, es sie zu lehren. 
Nun sitzt Elschen vor dem großen Webstuhl in der Web­
kammer. Es ist still und kühl dort und es riecht nach Flachs. 
Vor dem Fenster blüht ein großer Jasminbusch, Jasmin­
duft und Sonnenstrahlen ziehen durchs geöffnete Fenster 
hinein. Elschen ist voller Eifer und Ungeduld. Frau 
Maria steht neben ihr und erklärt ihr wie das Schiffchen 
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fliegen muß. ' Der Förster lehnt in der Tür, raucht sein 
kurzes Pfeifchen und sieht behaglich lächelnd den beiden zu. 
Aber Elschen verwirrt die Fäden, das Schiffchen fliegt einen 
falschen Weg, und sie gibt es bald wieder auf. 

Eines Tages erklärt sie, sie wolle im Bienengarten 
schlafen. Eine Hängematte wird zwischen zwei Apfel­
bäumen befestigt und Elschen wird abends hineingebettet. 
Die Nacht ist still und sommerlich, die Luft voller Duft nach 
warmem Wachs und Honig, in den Bienenstöcken summt es 
verträumt, vom Walde klingt das Rufen verschlafener Vögel, 
und über allem steht der Himmel voll funkelnder Sterne. 
Sie kann am andern Morgen gar nicht genug erzählen, wie 
wunderbar schön die Nacht war. Wie Schwalbenrufe sie 
früh morgens erweckten und wie der Tau feucht und kühl 
auf ihrem Haar und Gesicht gelegen. 

Die Tage werden heißer, die Nächte in den niedrigen 
Zimmern unerträglich, wir beide schlagen unser Nachtlager 
oben auf dem Heuboden auf, dort ist es kühl und es schläft 
sich gut in dem duftenden Heu. Manche Nacht weckt mich 
Elschen: „Du darfst nicht schlafen, die Welt ist zu schön," 
sagt sie und wir setzen uns in unsern weißen Nachtgewändern 
auf die Schwelle der Türe und blicken hinaus in die lichte 
schöne Sommernacht. Kerga, der große Hofhund, macht die 
Runde durch Hof und Garten, er kommt sachte die Treppe 
heraufgeschlichen als er uns erblickt. Er sitzt dicht an Els-
chens Knie geschmiegt und blickt mit wachsamen Augen auf 
den stillen Hof; wenn ihm dort etwas nicht richtig scheint, 
läßt er ein leises, mißbilligendes Knurren hören. Über dem 
Walde steht der Abendstern. Vom Ententeich klingt hier 
und da ein verschlafener Ruf, und vom Walde herüber tönen 
leise Vogelstimmen, von den Feldern hört man das Schnar­
ren des Erdkrebses. Wir schweigen beide, und unser Herz 
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ist voll Frieden wie die Welt um uns. Manchmal wachen 
wir in der Nacht vom Regen auf. Es ist ein seltsames 
Geräusch wenn er über uns aufs Strohdach herabrauscht, 
man liegt geborgen im weichen Heu das so süß duftet, 
zwischen Wachen und Schlaf und träumt die Träume, „die 
man in der Kindheit träumte". 

Es wird Besuch erwartet, ein Verwandter des Försters 
kommt. Er ist Pastor in einer entfernten Gemeinde, und 
alles freut sich auf diesen seltenen Gast. Frau Maria ist 
den ganzen Tag in der Küche, sie backt und schmort und ihr 
weißes Gesicht ist vom Küchenfeuer gerötet. Elschen ist 
überall, will helfen und ist immer im Wege. Sie vertraut 
Frau Maria an, daß sie Pastoren über alles liebe, und will 
wissen ob der Pastor jung ist! 

Endlich fährt der Wagen vor, und der Pastor steigt aus. 
Er kommt die Treppe herauf, ist schlank, blond und ernsthaft. 
Alle begrüßen ihn aufs wärmste, nur Elschen ist enttäuscht: 
„Er ist ja schon alt, gewiß 35 Jahre." Der Pastor hat eine 
stille aufmerksame Art, nichts entgeht seinem klaren Blick, 
er fügt sich in unser friedliches Idyll, als hätte er immer 
dazu gehört, und doch spürt man ihn überall in seiner klugen 
geistigen Art. Elschen wird ganz zutraulich, sie vergißt sogar, 
daß der Pastor „so alt" ist, schwatzt und lacht, und in des 
Pastors stillen Augen liegt ein Leuchten. Unser Gast muß 
wieder fort, es ist der letzte Abend den er bei uns verbringen 
kann. 

Wir sind auf der Veranda versammelt und die Dämme­
rung erfüllt die ganze Welt. Frau Maria und ihr Mann 
sitzen auf der obersten Treppenstufe Hand in Hand, Elschen 
hat eine kleine Holzbank an meinen Stuhl herangeschoben 
und hat sich an meine Knie geschmiegt, die Hände auf dem 
Schoß verschlungen. So sitzt sie am liebsten in der Dämmer­
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stunde. Der Pastor steht etwas abseits an einen Pfosten der 
Veranda gelehnt. Er ist ganz beredt, der Schweigsame, 
seine Stimme klingt schwingend und dunkel durch die Stille. 
Die Luft ist schwer von Jasmin und Heuduft. Er erzählt 
von seinem Leben, seiner einsamen Arbeit an harten Bauern­
seelen, er schildert sein Haus, sein Pastorat, wie es weiß 
und still im Schatten alter Lindenbäume ruht. Die Fenster 
sind weit offen und der Lindenduft erfüllt alle Räume, er 
dringt sogar bis in sein Studierzimmer, wo viele stille 
Kämpfe gekämpft und ernste heilige Gedanken gedacht 
werden. Wir hören der dunklen Stimme zu und blicken 
in ein Leben das voller Arbeit und Entsagung ist. Plötzlich 
erhebt Elschen ihre helle Stimme: 

„Kann ich nicht einmal mit Ihnen fahren und das Haus 
besehen?" Alles lacht, Elschen ist beleidigt und verwirrt. 

„Was ist denn dabei," fragt sie in ihrer Verlegenheit, 
„warum soll ich nicht die Linden sehen und das weiße 
Haus?" Der Pastor hat nicht mitgelacht. 

Als wir spät abends auf der Schwelle unseres Heubodens 
sitzen, ist Elschen immer noch entrüstet, daß wir über sie 
gelacht haben, „und Frau Maria," sagt sie zornig, „meint 
noch dazu, ich kann nicht ins Pastorat fahren, ,denn man 
trägt nicht den Feuerbrand in sein eigenes Haus/ Wie 
darf sie nur so etwas sagen, was würde ich denn dort 
tun?" 

Ich schicke sie endlich zu Bett, grollend und leise wider­
sprechend geht sie; in festem Kinderschlaf ruht noch diese 
Seele, wer wird sie wecken? 

Es ist Morgen und Zeit für den Pastor abzureisen. Els­
chen hat nur Augen für seine Pferde, die sie mit Brot 
füttert. Er steht in Reisekleidern auf der Treppe und in 
seinem Blick liegt Trauer. Auf meinen Ruf kommt Elschen 
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herbei, er hält ihre Hand in der seinen, sie aber sieht nur nach 
den Pferden und hat für sonst nichts Interesse. 

„Nun, und wann kommen Sie das weiße stille Haus 
besehen?" fragte er, „es darf nicht zu lange dauern, sonst 
verblühen die Linden." 

„Ich darf ja nicht," sagte Elschen gekränkt, „sie erlauben 
es mir nicht." Des Pastors Stirn ist gerötet, als er in 
den Wagen steigt. 

Nun ist es wieder still in der Forstei, und unser Idyll 
spinnt sich weiter. Elschen will schießen lernen, sie bittet 
und quält den Förster bis er ihr eine Flinte gibt und ihr die 
Griffe zeigt. Aber als sie die Flinte in der Hand hält, 
fürchtet sie sich und wagt nicht sie abzuschießen; aber auf 
die Jagd will sie trotzdem. 

Es ist Abend, der Buschwächter hat die Nachricht gebracht 
daß Rehe sich auf der Waldwiese gezeigt haben. 

Die Liniendroschke steht vor der Tür, der Förster und der 
Buschwächter, Elschen und ich, wir fahren in die lichte 
Abendwelt hinein. Die Sonne ist untergegangen, alles ist 
hell, der Himmel durchsichtig voll strahlenden Lichtes. Nun 
sind wir an einem kleinen Bauerngehöft angelangt, dort 
werden Pferd und Wagen abgestellt und wir wandern zu 
Fuß durch die Wiesen, auf denen der Abendtau liegt. Bald 
nimmt uns der Wald auf in dem es schon dämmert, es 
duftet nach Harz, Tannen und Nachtschatten. Der Förster 
bedeutet uns zu schweigen, kein Laut darf uns verraten, 
denn die Rehe sind scheu. Nun ist der Waldrand erreicht, 
eine weite Wiese, von Wald umgrenzt, liegt vor uns. Wir 
setzen uns auf einen umgehauenen Baumstamm, der Förster 
steht in einiger Entfernung von uns, die Flinte im Arm, 
neben ihm der Buschwächter. 

Von der Wiese weht frischer Birkenduft und der starke 
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aromatische Geruch der Pirola, die unter den Büschen 
blüht. 

Leise Vogelstimmen klingen vom Walde herüber, bald 
schweigen auch die, und die Stille wird immer tiefer. 

Da hebt der Förster die Hand und deutet auf den gegen­
überliegenden Waldrand. Drei Rehe treten zwischen den 
Stämmen hervor, vorsichtig lugen sie nach allen Seiten, 
die feinen Köpfchen auf schlankem Halse bewegen sich voller 
Anmut und Schönheit. 

Es ist alles still, sie fühlen sich sicher. Der Rehbock setzt 
in zierlichen leichten Sprüngen über den Graben, mit ein 
paar Sätzen ist er mitten auf der Wiese, die beiden andern 
Rehe folgen ihm. Sie fangen friedlich an zu grasen, heben 
dazwischen ihre schlanken Köpfchen aus dem hohen Gras, 
lauschen, und grasen dann ruhig weiter. 

Es ist ein entzückendes Bild! 
Da hebt der Förster sachte seine Flinte, er drückt sie an 

die Wange und zielt —> ein gellender Schrei durchschneidet 
plötzlich die Stille, er kommt von Elschens Lippen: „Schießen 
Sie nicht!" sie ist aufgesprungen und auf ihn zugestürzt, 
sie zerrt ihn am Arm und will ihm die Flinte entreißen, sie 
schluchzt und weint: 

„Sie werden doch diese bezaubernden Tiere nicht morden, 
Sie sind grausam, das ist ja eine Sünde!" 
In wilden Sätzen sind die Rehe im Walde verschwunden. 
Der Förster hat seine Flinte gesichert und hat sie unter 

den Arm genommen: „Aber wir sind doch hier auf der 
Jagd," sagt er ganz verblüfft, „was haben Sie sich denn 
eigentlich gedacht?" 

Ach, Elschen hat sich gar nichts gedacht: 
„Ich dachte, die Jagd wäre etwas Schönes," sagt sie 

beklommen, „nun ist sie aber etwas Entsetzliches." 
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Wir wandern wieder zum Bauerngehöft. Der Förster 
ist ein wenig ärgerlich. 

„Damen nehme ich nie mehr mit, wenn ich auf die Jagd 
gehe," brummte er, „das ist ja unerhört!" 

Es ist wieder ein Gast da, ein Verwandter von Frau 
Maria, ein Student, hübsch und lustig ist er, und er und 
Elschen sind bald die besten Freunde. Sie sind immer zu­
sammen, necken einander den ganzen Tag und das Lachen 
nimmt kein Ende. Eines Abends, als Elschen und ich wieder 
auf der Türschwelle sitzen, muß sie mir etwas anvertrauen, 
sie ist dabei so aufgeregt und voller Eifer, daß ihre Worte 
sich nur so überstürzen: 

„Kannst du dir so etwas vorstellen," sagt sie, der „Student 
ist heimlich verlobt, seine Braut ist sehr schön, und sie schreiben 
sich richtige Liebesbriefe, und es ist ein großes, großes 
Geheimnis, er hat es mir heute anvertraut, ich darf es 
keinem weiter erzählen, außer dir natürlich. — Ach, wie 
schrecklich ist's, daß man nicht mit allen darüber sprechen 
kann! Aber ein Geheimnis ist doch auch etwas Wunder­
volles!" So schwatzt und fragt sie, will nicht zur Ruhe 
gehen, und will wissen was nun schöner sei, eine heimliche 
oder eine öffentliche Verlobung. 

„Aber," und plötzlich wird ihr junges Gesicht ernst, „das 
schönste ist doch eine Künstlerin zu sein!" 

Ich bin ganz erschrocken, denn ich habe nie geahnt, daß 
ihre Gedanken solche Wege gehen. Ich lege den Arm um sie, 
als müsse ich sie schützen. 

Die Briefpost, die nur zweimal in der Woche in unsere 
Einsamkeit kommt, ist da, das ganze Haus versammelt sich, 
wenn die Brieftasche geöffnet wird, was ein fast feierlicher 
Moment ist, denn es ist ein Klang aus der wirklichen Welt, 
der in unser Traumland dringt. 
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Der Student hat einen Brief, er öffnet ihn nicht, was 
der Förster staunend bemerkt, und steckt ihn errötend in die 
Tasche. Elschen kann sich vor Lachen kaum halten. Auch 
der Förster hat einen Brief, den er mit überraschtem Lächeln 
öffnet, er ist vom Pastor, der seinen Besuch wieder für die 
nächsten Tage ankündigt. Elschen stößt einen Freuden­
schrei aus, alles freut sich mit ihr. Nur Frau Maria ist ein 
wenig sorgenvoll: 

„Wo bring ich ihn nur unter, das kleine Häuschen hat 
keinen Raum mehr!" 

Aber der Förster weiß Rat: 
„Wir haben ja noch einen zweiten Heuboden, da ziehen 

wir hin und der Pastor hat sein schönes stilles Jimmer." 
Nun ist der Tag seiner Ankunft da. Elschen und der 

Student beteiligen sich eifrig beim Backen, aber da sie so 
viel vom Kuchenteig essen, verliert sogar Frau Maria die 
Geduld und treibt sie aus ihrer hellen, sauberen Küche. 

Es ist gegen Abend, das ganze Haus wartet auf den lieben 
Gast. 

Elschen im weißen gestickten Kleide, will durchaus dem 
Pastor entgegenlaufen und ist etwas beleidigt, als ich sie 
davon abhalten will. Da, als wir noch darüber verhandeln, 
kommt der Wagen schon aus dem Walde heraus, und die 
Pferde halten bald vor der Veranda. Elschen tanzt um den 
Wagen, und als der Pastor aussteigt ist sein Gesicht ganz 
rot und seine Augen strahlen. 

Wir leben harmonische Tage, aber der Pastor ist sehr still 
und in sich gekehrt, und wenn Elschen so lustig mit dem 
Studenten verkehrt, folgen seine Augen den beiden oft mit 
fragendem, traurigem Blick. — Nun muß unser Gast heim­
reisen. 

Wir sitzen im Abenddämmern wieder auf der Veranda 
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beisammen und Elschen fragt ob die Linden noch blühen 
und ums Haus duften. 

„Nein/ sagt der Pastor mit seiner dunklen Stimme, „sie 
sind verblüht! Aber nun blühen die Rosen und duften, und 
der Rosenduft zieht durch alle Aimmer wie ein Geheimnis, 
so leise und so süß." 

Alles schweigt, aber Elschen meint, sie möchte das Haus 
doch lieber sehen, wenn die Linden blühen. 

Nun ist der Pastor fortgefahren. Als er Abschied nimmt, 
ist Elschen spurlos verschwunden, und er ist still und bleich. 
Als wir abends wieder zusammen auf unserer Türschwelle 
sitzen, ist Elschen stumm, und plötzlich fängt sie an zu weinen 
wie ein kleines Kind. „Ich kann den Pastor nicht heiraten, 
das kann keiner von mir verlangen!" Und dann stürzt es 
aus ihr heraus, „heute früh hat er mich gefragt, ob ich ihn 
heiraten will, aber ich kann nicht, ich kann nicht, ich will über­
haupt nicht heiraten, ich will Künstlerin werden, ich will zum 
Theater, wenn ich das nicht darf, will ich nicht mehr weiter 
leben." Sie hebt ihr tränenüberströmtes Gesicht zu mir 
empor, ein fremder Aug liegt darin, den ich bei ihr noch 
nie gesehen, ihr Gesicht ist fast hart. Ich bin ganz stumm vor 
Schrecken, fasse ihre Hand und nehme sie in meine Arme, 
als müsse ich sie schützen. Was ahnt dieses Kind von dem 
Wege, den sie sich so heiß ersehnt! und ich fühle es mit 
ahnungsvollem Schmerz, daß sie weit weg von mir gehen 
wird, und ich werde sie nicht halten können. 

Das war der letzte Sommer, den wir im Frieden der 
Forstei verbrachten. 

Im Sommer darauf brach der Weltkrieg aus, und trug 
Entsetzen und Leid auch in unser Land. Und dann kam die 
Revolution mit ihrem Gefolge von Jammer und Elend, 
und zerstörte, was blühte und sich freute. 
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Ein Trümmerhaufen bezeichnete die Stelle wo das kleine 
Haus gestanden hatte, in dem so viel Liebe und Sonne 
wohnten. 

Den Förster hatten sie ermordet. 
Frau Maria lebt unter fremden Menschen. Die strahlende 

Helle ihres Wesens ist verschwunden, sie ist still und blaß 
geworden. Aber ihre Hände blieben gesegnet, weil sie zu 
einem Herzen gehörten, das zu lieben verstand. 

Elschens junges Leben wurde auch vom Kriegssturm 
erfaßt. Er riß sie fort von mir, und ihr Leben wurde für 
immer von dem meinen geschieden! 
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7. 

Die Flickerin. 

Ich komme aus meinem Arbeitszimmer, mein Mädchen 
hat mir meine alte Flickfrau gemeldet, die auf mich wartet. 
Ich trete ins halbdunkle Vorzimmer und sehe sie dort auf 
einem Stuhl sitzen. Kerzengerade sitzt sie da, streng und 
hager ist ihr Gesicht, das an einen alten Holzschnitt erinnert. 
Ein schwarzes Hütchen umschließt es, das unterm Kinn 
mit breiten seidenen Bändern in eine große Schleife gebun­
den ist. Ein schwarzer Mantel umhüllt die magere Gestalt, 
ihre Hände stecken in schwarzen, gestrickten Handschuhen 
und halten einen großen Beutel auf dem Schoß fest. Der 
Beutel ist gestickt, ein Hundekopf mit Perlaugen, unter 
einem Kranz von Rosen. 

Sie ist bescheiden, aber peinlich ordentlich gekleidet, alles 
in ihrem Anzug ist alt, aber sorgfältig gehalten. 

Wie sie so dasitzt, ist sie der lebende Protest gegen alles 
und jedes, ich gehe eilig auf sie zu und strecke ihr die Hand 
entgegen: „Guten Tag, Frau Groß! Warum sitzen Sie aber 
hier im Dunkeln im Vorzimmer?" 

Sie hat sich erhoben und mich begrüßt. „Hier gehöre ich 
hin," sagt sie gemessen, „ich bin wohl eine deutsche Frau 
und brauchte keine Impertinenz von einem Dienstmädchen 
zu dulden. Aber Ihr Mädchen hat mich nun einmal hierher 
gewiesen, und ich bin es nicht gewohnt, mich vorzudrängen!" 
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O weh! Nun ist sie beleidigt, da hält es schwer, sie wieder 
zu versöhnen. 

Ich fasse lachend ihre Hand. „Das war ein Versehen," 
sage ich, „kommen Sie nur zu mir ins Speisezimmer, in 
meinem Hause beleidigt Sie niemand, das wissen Sie." Sie 
folgt mir, aber versöhnt ist sie noch lange nicht. „Setzen 
Sie sich zu mir, und essen Sie einen Teller Suppe mit mir!" 

„Ich danke," sagt sie ablehnend, „ich habe gespeist und bin 
dessen nicht mehr benötigt!" Ich drücke sie auf einen Stuhl, 
und nehme ihr den Beutel aus der Hand. 

„Wissen Sie, was Sie sind? Eine hochmütige alte 
Person sind Sie!" 

„Ich gebe es zu, ich bin ein wenig stolz," sagt sie fest, 
„aber das ist auch mein einziger Fehler!" 

Endlich läßt sie sich überreden, von der Suppe zu essen. 
Sie nimmt prüfend einen Löffel zu sich: „die Suppe ist 
gut," sagt sie dann und löffelt sie mit einer gewissen Feier­
lichkeit aus — sie schweigt. 

Ich weiß ein Zaubermittel, das ihr Herz weich machen 
muß. „Frau Groß," sage ich, „ich habe Arbeit für Sie." 

„Flickarbeit?" fragt sie kühl. 
„Nein, neue Wäsche, drei neue Hemden sollen Sie nähen 

mit Einsätzen und Spitzen." Ein Freudenstrahl fliegt über 
ihr Gesicht, erlischt aber sofort wieder. 

„Nach welchem Schnitt?" fragt sie mißtrauisch. 
„Ich habe einen sehr guten," sage ich, aber sie unterbricht 

mich: 
„Ihr Schnitt ist nicht gut, ich kenne ihn!" 
„Nun, dann nehmen Sie Ihren eigenen." Jetzt endlich 

ist der Bann gebrochen, sie ist strahlend freundlich; nach dem 
Essen bringe ich ihr den Stoff, sie mißt ihn aus, prüft die 
Einsätze und lobt alles. 
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Vor Eifer sinkt ihr Hütchen ihr in den Nacken: „Ich nehme 
den Schnitt von Frau Konsul/ sagt sie eifrig, „alles mit 
Saumchen, die mache ich ganz besonders fein, so macht sie 
nicht leicht eine andere." 

Sie hat ihre Krankung völlig vergessen, plaudert und 
erzählt aus ihrem Leben. Wie gut sie es gehabt hatte, als 
ihr Mann, der deutscher Handwerker war, noch lebte. Nach 
seinem Tode sei es nicht ganz leicht sür sie gewesen, ihr Leben 
zu gestalten. Da habe sie mit dem Nähen angefangen. 
„Sogar Blusen habe ich genäht," sagt sie stolz, „man war 
immer sehr zufrieden mit mir." So wie sie von sich spricht, 
bekommt ihr Ton immer eine gewisse Feierlichkeit. 

Nur mit den Dienstboten habe sie sich nie recht vertragen 
können, denn „ich lasse nur nichts bieten!" 

Ich bringe das Gespräch auf das Stift, in dem sie lebt, 
das ist ein ergiebiges Thema, eine Quelle endlosen Spasses 
für mich. „Wie geht es denn da," frage ich, „halten die 
alten Damen Frieden untereinander?" „Frieden?! Man 
könnte schon Frieden haben, wenn die Charaktere nicht 
wären. Aber es sind ja nicht nur Deutsche drin, sondern 
auch Fremde, sogar Litauer, was kann man von solchem 
Geblüt erwarten?" 

Ich erkundige mich nach ihrer Todfeindin, Frau Kalning. 
Wilder Haß funkelt bei diesem Namen in ihren Blicken. 
Sie richtet sich hoch auf, ihr Gesicht wird hart wie Stein. 

„Die Kalning ärgert mich ins Grab," sagt sie zornig und 
sie erzählt von Frau Kalnings letzter Niedertracht. Sie 
bewohnt mit vier andern alten Frauen ein großes Aimmer; 
jede Frau hat ihren kleinen, in diesem Zimmer abgeteilten 
Raum, wo sie ihre Habseligkeiten stehen hat. Nun ist Frau 
Kalning ihre Nachbarin, jeden Laut hört man von einem 
Raum zum andern. Abends, wenn sie eben beim Ein­
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schlafen sei, erhöbe Frau Kalning ihre Stimme und räuspere 
laut, um sie zu stören. „Natürlich huste ich als Antwort, 
denn ich lasse mir nichts bieten, so laut ich irgend kann! 
Denken Sie, die Person hört auf? Ganz im Gegenteil, 
sie räuspert eher stärker. Ich huste wieder und so geht es 
in einer Tour fort, bis alle Frauen schimpfen und ich sehr 
weinen muß." 

„Aber, Frau Groß, warum schweigen Sie nicht? Ver­
suchen Sie es doch einmal mit der Sanftmut. Sie sollen 
sehen, sie hört auf, wenn Sie still sind!" Sie sieht mich 
erbittert an: „Ich soll schweigen, ich eine deutsche Frau, 
und soll erlauben, daß diese Person sich über mich stellt? 
Nie und nimmermehr!" „Aber Sie sind doch eine 
Christin," werfe ich ein, „Sie gehen jeden Sonntag in die 
Kirche, wozu denn das alles?" 

„Wozu?" sagt sie hart, „zu meiner eigenen Erbauung! 
Mit den: allen hat die Kalning nichts zu tun, das ist etwas 
ganz Apartes." 

Sie erhebt sich, greift zu ihrem Beutel, packt die Arbeit 
schweigend hinein, rückt ihr Hütchen zurecht und verab­
schiedet sich. 
In der Tür wendet sie sich noch einmal um: „Sie sind 

die edelste Dame in Riga, aber von der Kalning verstehen 
Sie nichts, und Ihre Dienstboten könnten Sie auch strenger 
erziehen!" 

Dann geht sie. 
Nach einiger Zeit höre ich, sie sei schwer erkrankt. Ich 

besuche sie und finde sie im Bett. 
Spitz und grau ist ihr Gesicht und ihr Reden ein heiseres 

Flüstern: 
„Die Hemden gebe ich nicht heraus," ächzt sie, „ich werde 

noch gesund und mache sie fertig. Die Säumchen macht 
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keine wie ich, ich will nicht, daß eine andere Ihre Wäsche 
näht!" 

Ich streiche beruhigend über ihre feuchte Stirn: „Ich 
nehme Ihnen nichts fort," sage ich liebevoll, „niemand soll 
Ihre Arbeit machen, ich kann warten, bis Sie wieder gesund 
sind!" Das beruhigt sie sichtbar. 

Aber sie hat noch etwas auf dem Herzen, mißtrauisch 
blickt sie nach der Türe, ich beuge mich über sie: „Sprechen 
Sie sich aus, es hört uns niemand." Sie nickt und zieht 
ihre Hand unter der Decke hervor, die sie fest geschlossen 
dort verborgen hielt. Sie öffnet sie, ich sehe einen kleinen 
Schlüssel drin, sie zeigt ihn mir. 

„Es ist der Schlüssel von meiner Kommode," flüstert sie 
aufgeregt, die Kalning lauert auf sie, sie will sie nach meinem 
Tode erben, sie soll wenigstens den Schlüssel nicht haben, 
ich halte ihn fest in meiner Hand und nehme ihn mit ins 
Grab. Das wird sie ärgern!" 

Erschüttert versuche ich ihr zuzureden. Sie schließt die 
Augen und wendet sich zur Seite. Die Hand mit dem 
Schlüssel verschwindet wieder unter der Bettdecke, ihr 
Gesicht hat einen bösen Ausdruck. Traurig gehe ich heim. 

Sie starb aber nicht, sie erholte sich von Tag zu Tag und 
nach einigen Wochen saß sie wieder vor mir, mit ihrem 
gestrickten Beutel in der Hand, dem schwarzen Hütchen mit 
der steifen Schleife unter dem Kinn. 

„Ja, ja," sagte sie mit schelmischem Lächeln, „ich bin noch 
nicht gestorben, ich wollte erst Ihre Wäsche beenden." 

Sie holt ihre Arbeit aus der Tiefe ihres Beutels hervor. 
„Vielleicht sind Sie nicht zufrieden mit meiner Arbeit," 

sagt sie wie beiläufig. 
Ich lobe alles. 
„Und die Säumchen?" fragt sie herausfordernd. 
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„Nun, das ist ja Ihre Spezialitat/ ist meine Antwort. 
Sie nickt stolz bescheiden: „Das weiß ich!" 
Dann kam die Herrschaft der Bolschewiken über unsere 

Stadt, mit ihrem Gefolge von Hunger, Not und Tod. 
Ich höre, sie sei wieder schwer erkrankt. 
Ich stehe an ihrem Bett und schaue auf ihr hartes, ein­

gesunkenes Gesicht, das der Tod gezeichnet hat. 
Sie öffnet ein wenig die Augen und erkennt mich. „Meine 

Krankheit heißt Hunger," sagt sie, „nun muß ich sterben." 
Ich beuge mich über sie, und küsse sie leise auf die falten­

reiche Stirn. Da geht der Schein eines Lächelns über ihre 
harten Züge. Sie faßt nach meiner Hand und führt sie mit 
ihren zitternden Händen an die erkaltenden Lippen. Dann 
legt sie sich still auf die Seite mit geschlossenen Augen, so 
lag sie da, bis der Tod kam und sie erlöste. 

H u n n i u s .  M e n s c h e n ,  d i e  i c h  e r l e b t e .  L7 



8. 

Die alte Jule. 

„Die alte Jule ist wieder in der Küche," meldet mein 
Matchen mit etwas verdrossenem Ton. 

Ich lache, denn die alte Jule ist keine beliebte Persönlich­
keit bei meinen Dienstboten. Ich komme in die Küche und 
sehe sie dicht am Herde sitzen sie; ist in so dicke Tücher ge­
wickelt, daß ihre Gestalt fast unförmlich wirkt. Ein kleines, 
runzeliges Gesicht mit etwas schielenden Augen schaut aus 
den Wolltüchern, die sie ums Haupt gewickelt tragt. Sie 
hat die warmen, wollenen Hant schuhe ausgezogen, und 
wärmt ihre Hände am Herd. Einen starken Knotenstock 
hält sie zwischen den Knien, ihre Füße stecken in Bastschuhen 
und sind dicht verschnürt, neben ihr steht ein großer Markt­
korb, der gefüllt ist. 

Bei meinem Eintritt will sie sich erheben, stöhnt aber so 
dabei, daß ich sie wieder auf ihren Stuhl zurückdrücke. „Ach, 
die alten Knochen," seufzt sie, „die wollen nicht mehr." 

Ich versuche, den Marktkorb aufzuheben, er ist zentner­
schwer. 

„Warum haben Sie denn wieder so schwer geschleppt, 
Jule?" frage ich. 

„Das habe ich für mein Fräulein getan," sagt sie kurz. 
„Ich habe Ihnen ja aber gar keine Marktbesorgungen 

aufgetragen!" 
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„Das ist mir ganz einerlei/ ist ihre im eigensinnigsten Tone 
gegebene Antwort, „ich weiß schon, was mein Fräulein 
braucht! Ihre Speisekammer ist ganz leer, Ihr Mädchen 
kümmert sich nicht genug darum, und Sie denken nur ans 
Singen." 

„Ich wollte heute auf den Markt gehen," sage ich etwas 
kleinlaut. 

„Tun Sie das lieber nicht," sagt sie streng, „es kommt doch 
nichts dabei heraus! Erstens kaufen Sie viel zu teuer und 
dann könnte dasselbe passieren, wie neulich einmal, daß mein 
Fräulein statt Kohlköpfe Blumentöpfe nach Hause bringt." 

Ich muß fast wider Willen lachen, die alte Jule wird mir 
doch gar zu herrschsüchtig. Meine Freunde nennen sie 
schon lange „das goldene Kreuz", und sie selbst denkt, daß 
mein Hausstand in den Grundfesten erbeben müßte, wenn sie 
ihn nicht stützen würde. Sie ist die geborene Feindin meiner 
Dienstboten, die von ihr auf das schärfste kontrolliert werden. 

Sie ist klug, scharfsichtig und mißtrauisch, und mir mit 
fanatischer Liebe ergeben, sie hat das Gefühl, als müsse sie 
immer auf der Wache stehen, damit ich nicht von meinen 
Mitmenschen übervorteilt oder ausgeraubt werde. Ich 
muß mich manchmal ihrer direkt erwehren, dann kommt ein 
Gerichtstag, wo ich loswettern muß, nur um vor ihr Luft 
zu bekommen. Sie ist maßlos leidenschaftlich, vergießt bei 
diesen Gelegenheiten Ströme von Tränen und beschwört 
das Andenken meiner verstorbenen Mutter; da ich aber nicht 
nachlasse, gibt sie zuletzt zu, daß sie wohl nicht immer ganz 
richtig handle, und verspricht sich zu bessern. Dabei tönt ihr 
Weinen durchs ganze Haus! 

„Ach Gottchen, mein Gottchen," ruft sie dann in lauten 
Klagetönen, „nun ist mein Fräulein böse." 

Aber eben so plötzlich, wie die Ausbrüche kamen, schwanden 
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sie auch wieder, sie konnte im Augenblick ihren Tränenstrom 
hemmen, ihr Schluchzen verstummte und sie wurde mit 
einem Schlag vernünftig und zugänglich. Sie kannte ihren 
Vorteil. Wenn sie etwas von mir erreichen wollte, erreichte 
sie es. Sie kannte mein Hab und Gut besser wie ich, und 
wenn sie etwas für sich und ihren Haushalt brauchte, so 
konnte ich ganz sicher sein, daß sie es mir allmählich abjagte, 
indem sie unausgesetzt mit klagenden Tönen mir so lange 
ihre Not nahe legte, die nur durch den Besitz dieses Gegen­
standes beseitigt werden konnte, bis ich schließlich nachgab. 
Ja, sie kannte schon ihren Vorteil, aber sie kannte auch den 
meinen, und der meine stand ihr höher. 

Sie kam als Stubenmädchen zu meiner Mutter, als ich 
16 und sie 18 Jahre alt war. Nach einem halben Jahr 
erkrankte sie schwer, meine Mutter schickte sie nicht fort, 
und wir pflegten sie ein halbes Jahr; von dieser Zeit 
datiert ihre grenzenlose Hingabe an unser Haus. Nach 
ihrer Genesung blieb sie bei uns im Dienst. Mit dem Fana­
tismus, der ihr Wesen kennzeichnete, arbeitete sie für uns. 
Als meiner Mutter einmal die Mittel fehlten, mit uns 
im Sommer an den Strand zu ziehen, brachte sie alle 
ihre Ersparnisse, um die Miete des Strandhauses zu ermög­
lichen. Sie diente uns diesen Sommer ohne Lohn, über­
nahm jede Arbeit, und war glücklich, als meine Mutter all 
das von ihr annahm. 

Sie war Lettin, mit der ganzen Beweglichkeit und dem 
Anpassungsvermögen dieses Volksstammes. Da sie dazu 
eine große Intelligenz besaß, bekam ihr Gemütsleben 
in unserem Hause noch eine Verfeinerung, wie man sie 
selten bei den lettischen Dienstboten findet. Sie bot ein 
beständiges Ziel für unsere Neckereien, die sie schlagfertig, 
aber immer in den Grenzen der Bescheidenheit, erwiderte. 
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Sie arbeitete mit einer Art wilder Leidenschaft; staub-, 
mehl- und rußbedeckt hantierte sie manchmal in ihrer Küche. 
Backte sie Brot, so waren Kopf und Rücken mit Mehl be­
stäubt, wusch sie Wäsche, trieften ihre Gewänder derartig, 
daß wir sagten, sie sähe aus, als wäre sie durchs Rote Meer 
gegangen. 

Sie besaß eine Schar von Verehrern und Bewerbern, von 
denen sie keinen erhörte. Aber ihre Stunde schlug, und sie 
verlobte sich mit einem Handwerker, unter tränenreichem 
Abschied von uns heiratete sie. Diese Heirat brachte 
sie in namenloses Elend, wenige Tage nach ihrer Hochzeit 
mißhandelte ihr Mann sie bereits derartig, daß sie schwer 
erkrankte. Nach furchtbaren Kämpfen gelang es meiner 
Mutter, sie aus den Händen dieses Unmenschen zu befreien. 
Nach einiger Zeit heiratete sie wieder und diesmal zog sie 
das große Los. Ihr Mann war ein armer Fabrikarbeiter, 
aber ein Aristokrat an Feinheit der Gesinnung und Seelen­
leben. Sie lebten in einer schönen Ehe miteinander, in der 
sie unbedingt das Regiment führte. Ihr Glück wurde voll­
kommen, als ihnen 2 Kinder geboren wurden, ein Mädchen 
und ein Knabe. Ihrer leidenschaftlichen Energie und Ar­
beitskraft gelang es, ein Stückchen Land zu erwerben, das 
sie und ihr Mann mit ihren eigenen Händen urbar machten. 
Bald stand ein kleines Haus auf dem Platz, mit allem 
was dazu gehörte; ein Obst- und Gemüsegarten wurde an­
gelegt, sogar eine kleine Wiese hatten sie, und alles blühte und 
gedieh unter ihrer klugen Leitung und ihren arbeitsfrohen 
Händen. Trotz ihrer großen Arbeitslast behielt sie die Stelle 
als Aufwartefrau bei uns. Sie gestand mir einmal, sie 
könne den Verkehr mit Gebildeten nicht missen, wenigstens 
einmal in der Woche müßte sie in gebildeter Sphäre atmen, 
Musik hören und sich aussprechen. 
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Meine Mutter stand ihr in allem zur Seite und nach deren 
Tode trat ich an ihre Stelle. 

Wenn ich sie brauchte, war sie immer da, nie Hab ich sie 
umsonst gerufen. War ich in Not, so verließ sie Mann und 
Kinder, Haus und Garten, und sogar ihre über alles geliebte 
Ziege. 

Ihr kleines Anwesen außerhalb der Stadt wurde ein 
beliebter Ausflugsort für mich, meine Schüler und Freunde. 

Unter blühenden Apfelbäumen wurde dann der Kaffee­
tisch gedeckt. Mit viel Würde präsidierte dann „die alte Iule", 
wie wir sie immer nannten, am Kaffeetisch in einer schwarzen 
Haube und — einer seltenen Erscheinung — ganz rein ge­
waschenen Händen. 

War ich müde von Arbeit und Menschenverkehr, dann zog 
ich auf einen ganzen Tag zu ihr hinaus. Ich hatte dort 
meinen Liegestuhl, lag friedlich unter blühendem Mohn und 
Malven im Schatten der Apfel- und Kirschbäume, hörte die 
Lerchen singen, und ließ mich von der treuen Seele pflegen. 
In alles wurde ich eingeweiht, was ihr Leben erfüllte; ich 
erfuhr von den Kämpfen mit ihrer Schwiegermutter, von 
ihrem schönen, reichen Leben mit ihrem Mann, wieviel 
Eier die Hühner legten, wie man die Ziege pflegen mußte, 
wie man Apfelbäume behandelte und wie häßlich die Nach­
barn in ihrem Neid wären. 

Als die Tochter erwachsen war, heiratete sie, es war ein 
großes Fest. 

Es ist Frühling, der ganze Garten ein Blütenmeer; jeder 
Apfelbaum hat seinen Namen, denn alle sind sie von mir, 
meinen Verwandten oder Freunden gestiftet, jetzt sind sie 
groß und überschatten die Hochzeitstafel, über die sie ihre 
Blüten streuen. Oben an sitzen der Pastor und ich, gegen­
über das Brautpaar, rechts und links von uns die alte Iule 
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und ihr Mann; rund um die Tafel die Verwandten, 
die vom Lande gekommen sind, derbe bauerliche Gestalten, 
die beim Braten die Knochen über die Schulter auf den 
Boden werfen. 

„Sie sind sehr ungebildet," flüstert mir mißbilligend die 
Iule zu. 

Sie ist aber in ihrem Element, sie erhebt sich und halt eine 
Rede in lettischer Sprache, deren Inhalt ein Lobgesang auf 
mich und meine Familie ist, Worte und Bilder strömen ihr 
nur so von den Lippen. Sie gedenkt meiner Mutter, ihr Bild 
ersteht vor unsern Augen in der Schönheit ihrer tatkräftigen 
Liebe, die die alte Iule in ihren jungen Jahren an sich 
erfahren. Ein Strom von Tränen hemmt ihren Redefluß, 
sie muß sich hinsetzen, und der Mann beruhigt sie. Das 
Fest schließt mit Pfänderspielen und Gesängen auf dem 
grünen Rasenplatz. 

Als ich Abschied nahm, erklärt die alte Iule, es sei der 
schönste Tag ihres Lebens gewesen und in der Erinnerung 
dieses Tages zehrte sie noch lange. Naturgemäß gab es 
bald erbitterte Kämpfe zwischen ihr und ihrem Schwieger­
sohn, mit dem sie unter einem Dach wohnte. Oft stürzte 
sie schon in frühester Morgenstunde zu mir, mich um Rat 
fragend, ob sie nicht eine Scheidung einleiten sollte, dabei 
war die Tochter sehr glücklich mit ihrem braven Mann. Aber 
Schwiegersohn und Schwiegermutter waren zwei harte 
Steine, die aufeinander schlugen, und die alte Iule war immer 
fürs Dramatische, ein Alltagsleben hielt sie auf die Dauer 
nicht aus. 

Obschon eine Art bescheidenen Wohlstandes in ihr Leben 
gekommen war, kam sie doch jede Woche zweimal zu mir 
den weiten Weg, als Aufwartefrau. Mit leidenschaftlicher 
Eifersucht wachte sie darüber, daß niemand sich an ihre 
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Stelle drängte, ich hätte es auch nie gewagt, jemand anderes 
zur Arbeit zu nehmen: „Meine Arbeit darf keiner machen/ 
sagte sie. Ihre Herrschsucht überstieg allmählich die Grenze 
des Erlaubten; wenn ich z. B. einen von ihr sorgsam ge­
putzten Messinggegenstand sofort zu benutzen wagte, konnte 
sie zornige Tränen weinen, und ein frisch gescheuerter Fuß­
boden mußte wie ein Heiligtum von allen respektiert werden. 
Wenn ich etwas in meinem eigenen Hause durchsetzen wollte, 
gab es oft einen Kampf auf Leben und Tod, und als letztes 
Argument führte sie dann immer Worte meiner Mutter an, 
die keiner kontrollieren konnte. 

„Frau Pastorin hätte das nie erlaubt," gegen diese Worte 
war ich machtlos. Wollte ich eine Änderung in der Art 
ihrer Arbeit haben, konnte sie verstockt vor mir stehen: 
„Einem andern würde ich überhaupt nicht antworten, 
Ihnen aber sage ich: .Nein, es geht nicht!'" 

Ach ja, sie war schon das „goldene Kreuz". Eine seltsame 
Gabe besaß sie, sie konnte Träume deuten, und merkwürdige 
Dinge hat sie in unserer Familie vorausgesehen. Überhaupt 
war ihr die Gabe des Hellsehens in hohem Grade verliehen. 
Wenn bei uns z. B. in der Nacht eine Krankheit ausbrach, 
so konnte ich ganz sicher sein, daß sie mit Morgengrauen vor 
der Haustür stand und Einlaß begehrte; ganz besonders aber 
fühlte sie es, wenn mit mir etwas geschah. Es brauchte nicht 
immer eine Krankheit zu sein, oft war es nur eine Sorge, 
eine wirtschaftliche Verlegenheit, wo energische Hilfe von 
außen not tat, immer konnte ich sicher sein, sie war ungerufen 
da. 

„Ich wachte die Nacht auf und mußte sehr weinen," sagte 
sie dann, „ich hatte geträumt, mein Fräulein ist tot. Da 
habe ich gleich alles stehen und liegen gelassen und bin her­
gekommen, weil ich wußte, daß mein Fräulein mich braucht." 
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Wir neckten sie so Ziel mit dieser Gabe, die sie sehr heilig 
hielt, daß sie eines Tages weinend erklärte, sie würde uns 
nie mehr einen Traum deuten. Wenn sie dann wieder kam, 
versuchte sie zuerst, unsere Traumerzählungen völlig zu 
ignorieren, doch ertrug sie es nie lange, in wenigen Minuten 
war sie wieder ganz drin, mit ihrer Seele horchend, fragend, 
deutend. Sie war so namenlos lebendig, und die schönsten 
Vorsätze, uns gegenüber eine gewisse Reserve zu bewahren, 
scheiterten stets an ihrem Temperament. Sie hatte so viel 
Sinn für Schönheit, und konnte sich auch an Künstlerischem 
freuen, sie hatte ein feines Ohr für Musik und ich hörte 
sie oft in der Küche die Lieder nachsingen, die sie von mir 
gehört. 

Als einmal eine Freundin von mir, eine berühmte Künstle­
rin aus Berlin kam, und einen Liederabend bei uns gab, 
hatten wir beschlossen, die alte Iule solle ihn miterleben. 

Sie erschien in ihrem schönsten Sonntagsstaat, in einer 
schwarzen Mantille und einer geliehenen Tüllhaube. Sie 
war so aufgeregt, daß man sie nicht einen Augenblick aus 
den Augen lassen konnte, sie wäre auf dem Wege zum 
Konzertsaal unter die Räder der Wagen gekommen. 

Am Arm meines Neffen trat sie in den Konzertsaal; es 
war rührend, ihre Freude anzusehen, die sich wie immer in 
Freudentränen Luft machte. Sogar ins Künstlerzimmer 
kam sie nach dem Konzert, mit Jubelgeschrei von meinen 
Kollegen begrüßt, denn wer kannte sie nicht von meinen 
Freunden! Spater fragte ich sie: 

„Iule, was dachten Sie eigentlich, als Sie das Konzert 
erlebten?" 

„Ach, ich dachte," war ihre Antwort, „der Mensch lebt 
nicht von Brot allein, und dann dachte ich, daß mein Fräu­
lein doch noch viel schöner singt." 
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Sie war inkonsequent, die alte Iule! 
Sie hatte immer etwas an mir zu erziehen und doch war 

ich ihr der Inbegriff aller irdischen Vollkommenheit. 
Der Krieg mit Deutschland kam über uns, ihr einziger 

Sohn mußte in den Krieg, der Schwiegersohn mußte nach 
Rußland ziehen, mit seiner ganzen Familie. Jammer und 
Herzeleid zogen in das kleine Haus in dem Obstgarten, und 
Bitterkeit erfüllte das leidenschaftliche Herz der alten Iule. 
Zeitungen und Nachbarn hetzten gegen uns Deutsche und säten 
Haß, Mißtrauen und Verwirrungen auch in dies treue Herz. 

Ich erlebte es in meinem eigenen Hause, daß sie eines 
Tages in wildem Haß ausbrach, gegen die Deutschen. Ich 
erlebte es, daß sie meinen aufhorchenden Dienstmädchen 
in schäumender Aufregung von unerhörten Grausamkeiten 
erzählte, die deutsche Soldaten an wehrlosen Kriegs­
gefangenen ausgeübt haben sollten. Ich verbot ihr, solche 
lügenhaften Gerüchte in meinem Hause weiter zu erzählen, 
sie widersetzte sich mir und widersprach bis aufs äußerste; 
und das ganze Gift, das die lettischen Zeitungen in die Seele 
unseres Volkes gegossen hatten, brach aus ihrem vergifteten 
Gemüt, denn nicht nur über die Reichsdeutschen ging es her, 
sondern auch über uns Balten. Ich erklärte ihr, wer mein 
Deutschtum und mein Deutschland angriffe, gehöre nicht 
mehr zu mir. 

Zornig erhob sie sich und ging aus der Tür. Zum erstenmal 
nach langen Jahren treuen Ausammenlebens konnte so etwas 
geschehen und es dauerte Wochen bis sie sich besann. 

Dann kam sie wieder und bat mich wohl um Vergebung, 
aber es saß doch ein Stachel in mir, ich hatte die fremde 
Nation gefühlt. 

Bittere Not brach allmählich über sie herein; sie konnte 
ihren Garten nicht mehr bebauen, ihr kleines Haus nicht mehr 
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erhalten, sie verkaufte alles und zog mit ihrem Mann zu 
ihren Kindern nach Rußland. 

Nach einem Jahr war sie wieder da, verbittert und im 
Elend. Ihr Schwiegersohn hatte sie schlecht behandelt, ihr 
Sohn war im Kriege verschollen, ihr Haus war in schlechte 
Hände gekommen, die sie um das ihre gebracht hatten. Die 
Revolution hatte alle Ordnung aufgelöst, sie war ganz arm 
geworden und krank und müde. 

Zwei Lichtpunkte erhellten noch ihr Leben, die Liebe zu 
ihrem Mann und zu mir. Aber ich konnte ihr nicht helfen, 
ich war durch den Krieg selbst in bitterer Not. 

Alles aber, was uns getrennt hatte, war verschwunden. 
Das gemeinsam getragene Leid um die zerstörte Heimat, 
um den Untergang alles dessen, was wir geliebt, wofür wir 
ein Leben lang gearbeitet hatten, jede in ihrer Art, ver­
schlang den kleinlichen Nationalitätenhader. 

Mit einem Stück ihrer alten Energie, die noch einmal 
aufflammte, entschloß sie sich, mit ihrem Mann zu Ver­
wandten aufs Land zu ziehen, wo sie ganz von vorne an­
fingen mit der Bearbeitung eines Landstückes, das man 
ihnen überlassen hatte. 

Nun waren sie beide alt, krank und müde. 
Einmal sah ich sie noch, sie kam, um mich zu besuchen. 

Die Jeit der Bolschewikenherrschaft lag hinter uns, sie hatte 
mich ebenso arm gemacht wie die alte Iule, und hatte mir 
die Heimat genommen. 

Ich war im Begriff,nach Deutschland zu gehen, wohin mich 
Freunde und Verwandte gerufen aus der Not meines 
Lebens. 

Sie war sehr verändert, die alte Iule, ganz stille war sie 
geworden und dankbar. Wir nahmen Abschied voneinander, 
unsere Wege, die so lange nebeneinander gelaufen waren. 
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trennten sich wohl für immer. Ich habe nichts mehr von 
ihr gehört. 

Wenn ich an den Haß denke, der sich wie eine Mauer 
zwischen uns baltische Deutsche und das lettische Volk ge­
schoben hat, und die Traurigkeit darüber mir das Herz 
bedrücken will, so rufe ich mir diese treue Seele ins Gedächt­
nis, und denke an die Liebe, die mich mit ihr verband, und 
die nur mit dem Tode enden wird. 
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9. 

Bruder Girolamo. 

Ich war mit meiner Freundin und einer alten Dame, 
die sich uns als Reisegefährtin angeschlossen hatte, auf dem 
Wege von Rom nach Tre Fontane. Dort ist, der Legende 
nach, der Apostel Paulus enthauptet worden. Sein Kopf 
soll dreimal von der Erde emporgeschnellt sein, als er vom 
Rumpf getrennt wurde, und an den Stellen, wo er die Erde 
berührt hatte, waren drei Quellen entsprungen, die man 
noch heute zeigte. Ein berühmtes Trappistenkloster war an 
der Richtstätte erbaut, in dessen Garten die Quellen 
flößen. 

Wir hatten uns einen Wagen genommen und fuhren 
schweigend durch die Campagna. Von allem, was ich in 
der ewigen Stadt liebe, gehört die Campagna mir doch zum 
liebsten. Immer wieder konnte ich sie durchstreifen, zu 
Wagen und zu Fuß. 

Nie sah ich etwas, was mir den Begriff der Einsamkeit 
so verkörperte, wie die Campagna, einer Einsamkeit, in der 
eine Welt begraben lag, die in ihrem Schweigen eine Sprache 
redete, die so stark und eindringlich zu einem sprach, daß 
man verstummen mußte und nur auf sie horchte. 

Wir drei schwiegen auch diesesmal, in unsere Gedanken 
versunken. Der Blick ging über die weite Fläche mit den 
Ruinen alter Prachtbauten, den sich durch die Campagna 
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hinziehenden Aquädukten, am Horizont von den Albaner 
und Sabiner Bergen begrenzt. 

Ein nie endender Lerchenjubel erfüllte die Luft, und im 
hohen Gras blühte der rote Mohn wie über die Wiesen 
geworfene Flammen. 

Wir hielten vor dem Klostertor. Es schloß die hohe Mauer 
ab, die das Kloster mit Garten und Nebengebäuden um­
spannte. Aus grauem, verwittertem Stein, dicht mit Efeu 
überwachsen, in wunderbarem, weitem Bogen führte es 
in einen stillen, grün bewachsenen Klosterhof. 

Wir gingen in das Pförtnerhaus, um uns einen „Jn-
gresso" für die berühmten Quellen zu holen. 

Dort gab es wie überall einen Laden, in dem Andenken 
Bilder, Schnitzereien und Rosenkränze verkauft wurden. 
Ein hochgewachsener, junger Mönch bediente; nur fiel 
der rasche Blick seiner grauen Augen auf, viel zu rasch und 
hell für einen Trappisten, wie mir scheinen wollte. 

Er sprach italienisch mit uns, wir suchten uns einiges von 
den Sachen, die er uns zeigte, zum mitnehmen heraus und 
neckten unsere alte Reisegefährtin, die gar nicht mit ihrer 
Auswahl fertig werden konnte. Zuletzt hatten wir ihr, um 
der Sache ein Ende zu machen, einen Rosenkranz aufge­
schwatzt, den sie gar nicht haben wollte. Es gab ein lustiges 
Hin und Her, da erklang plötzlich ein Lachen, köstlich frisch 
und übermütig, so aus tiefster Brust heraus. Erstaunt 
blickten wir auf, der Mönch hatte gelacht; seine Augen 
blitzten und funkelten von einer unendlichen Fröhlichkeit, 
sein ganzes Gesicht strahlte: „Sie haben die arme alte Dame 
beschwatzt," rief er in schönstem Deutsch, „das geht nicht, 
ich sehe, ich muß mich ihrer annehmen!" 

„Ein deutscher Trappist!" riefen wir erstaunt. 
„Ein holländischer," korrigierte er. 
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„Einerlei! wie aber kommen Sie hierher?" 
„Sehr einfach, indem ich ins Kloster ging!" 
„Sie haben zum Glück das Lachen im Kloster nicht ver­

lernt," sagte ich. 
„Wer das einmal richtig konnte, verlernt es nie!" war seine 

Antwort. Dann rief er einen andern Ordensbruder herbei, 
dem er die Aufsicht über -den Laden übergab, und führte 
uns zu den Quellen. Er ging voran, wie hoch und schlank 
er war, wie stolz und prachtig er da hinschritt in seinem 
dunklen Ordenskleid! Er hatte eine stolze, freie Art, den 
Kopf zurückzuwerfen, wenn er sprach. Von wo stammte er? 
Wer war er? Was hatte ihn in so jungen Jahren — er 
konnte höchstens Mitte der 20 sein — ins Kloster des ewigen 
Schweigens gebracht? 

„Bin adelig geboren. 
Bin eines Burgherrn Sohn, 
Die Brüder tragen Sporen, 
Mir ward das Haupt geschoren. —" 

konnte einem wohl durch den Sinn gehen. Nun wandte er 
sich zu uns und erzählte von der Legende der drei Quellen, 
er war dabei ganz feierlich und ernsthaft, aber wir hätten 
lieber von ihm wie von den Quellen etwas gehört. 

Als er mit seiner Erzählung fertig war, fragte meine 
Freundin, die sich nicht gerne an hergebrachte Formen hielt, 
gerade heraus: 

„Warum sind Sie ins Kloster gegangen?" Er schien nicht 
einmal erstaunt über diese Frage. 

„Ja ich war sehr unglücklich," sagte er nachdenklich, „ich 
hatte so viel geweint, hier im Kloster habe ich noch nie geweint!" 

„Warum weintenSie denn ?"fragte die Unerbittliche weiter. 
„Aus Eifersucht und Neid," sagte er kurz. 
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„Wie alt waren Sie damals?" fragte ich. „17 Jahre," 
war die Antwort. 

„Siebzehn Jahre!" riefen wir, und er muß die Teil­
nahme und das Mitleid aus unseren Stimmen gehört 
haben, das uns erfüllte, „da waren Sie ja noch ein Kind." 

„Sie brauchen mich nicht zu bedauern, meine Damen," 
sagte er fröhlich. 

„Ich bin hier sehr glücklich. Ich habe Frieden und Ruhe 
für meine Seele und bin Gott ganz nah. Ich lebe ohne die 
Versuchung der Welt und wandere so dem Himmel zu! Auch 
meine Kunst übe ich aus. Immer wieder male ich das schöne 
alte Klostertor, es wird viel gekauft und meine Bilder 
wandern in die böse Welt hinaus, wahrend ich hier friedlich 
und geborgen lebe." 

Aber da standen wir schon an den Quellen, unser Begleiter 
verstummte, legte sein Gesicht in ernste Falten und murmelte 
ein Gebet. Er schien erleichtert, als wir wieder dem Aus­
gange zugingen, er konnte wieder plaudern. Er erzahlte 
von seinem Leben im Kloster, wie still und feierlich die Tage 
hingingen zwischen den Klostermauern. Nach seinem Ein­
tritt hatte er 5 Jahre völlig geschwiegen. „5 Jahre!!" schrie 
meine Freundin förmlich entsetzt auf, „5 Jahre!" „Ja, 
für Damen ist es einfach nicht auszudenken," sagte er und 
lachte wieder sein köstliches Lachen, in das man einstimmen 
mußte, ob man wollte oder nicht. 

Nun war er seit 2 Jahren Fremdenführer hier am Tor. 
„Sie müssen ein lustiger Maler gewesen sein," sagte ich. 
„Nun bin ich ein lustiger Trappist," war seine Antwort. 
Wir standen am Tor und nahmen Abschied von unserem 

Führer, er neigte ruhig und stolz sein Haupt. Wir traten 
durch das Tor ins Freie. 

Nun kam ein kleiner Kampf mit unserer alten Reise­
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gefährtin. Meine Freundin und ich hatten den heimlichen 
Plan gefaßt, zu Fuß heimzukehren. Wir hatten uns schon 
lange gesehnt, einmal so frisch mit unseren jungen Kräften 
los zu wandern; aber unsere alte Dame wollte nicht allein 
heimfahren, sie beschloß zu unserem Schrecken mit uns zu 
wandern. Das mußte verhindert werden. Etwas eilig hoben 
wir sie in den Wagen, schlössen die Tür trotz ihres Protestes, 
gaben dem Kutscher einen Wink—und fort rollte der Wagen. 
Wir sahen uns fröhlich an. Nun, das war gelungen! 

Da klang wieder das frohe Lachen des Mönches an unser 
Ohr. Wir sahen uns um, da stand er im Abendsonnenschein 
in dem alten Tor. Es war ein feines Bild, wie die hohe, 
dunkle Gestalt im Rahmen des Tores stand, unter den dichten 
Efeuranken, hinter ihm der stille, sonnige Klosterhof. 

Eine Flut von Frohsinn strahlte aus seinem Gesicht: 
„Sie wollten die alte Dame los werden," sagte er, und 
nickte uns verständnisvoll zu, „das haben Sie schnell ge­
macht!" Wir mußten mitlachen. 

„Wir wollen so gern zu Fuß durch die Campagna heim­
wandern," sagte ich entschuldigend. „Ja, ja," sagte er 
eifrig, „das sollen Sie! Es wird ein schöner Gang. Aber 
zuerst müssen Sie hier auf einen Berg. Es ist ein kleiner 
Umweg, aber der Blick lohnt! Sie sehen über die Campagna 
weg auf Rom! Hier links führt der Weg hin, er ist nicht weit!" 

„Ach, kommen Sie mit, und zeigen Sie uns den Weg," 
bat meine Freundin. 

Er sah sich unschlüssig um. „Der Prior ," sagte 
er, „er leidet's nicht!" 

„Ach was," überredeten wir ihn, „uns tun Sie einen 
Gefallen und hier vermißt Sie keiner!" 

„Ich tu's!" rief er plötzlich, und warf mit stolzer Be­
wegung den Kopf in den Nacken, „kommen Sie." 
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Er führte uns einen schmalen Pfad, der emporführte 
durch dichten Wald. Er erzahlte, daß er jetzt Bruder Giro-
lamo heiße, daß nun bald wieder die Jahre des Schweigens 
für ihn kamen und wir erzählten von unserer Heimat 
hoch im Norden, unseren dunklen Wäldern und den: ein­
samen Meeresstrand, von unseren kurzen Herbsttagen und 
langen Winternächten, und von unserer Sehnsucht nach des 
Südens Sonne und seiner Farbenpracht. 

Dann standen wir oben. „Nun, hat es gelohnt, herzu­
kommen?" fragte er stolz. Seine Augen strahlten, als er 
unsere Freude sah. Über Büsche und Bäume ging der Blick 
weit über die sonnige Campagna. Am Horizont lag Rom 
und frei, wie in der Luft schwebend, darüber die Kuppel 
von San Pietro. Wir setzten uns ins Gras; nach einigem 
Uberreden setzte sich Bruder Girolamo auch zu uns, wenn 
auch in einiger Entfernung. Wir hatten Kirschen und Brot 
mit, was wir mit ihm teilten. Wie fein und schlank seine 
Hände waren, in die ich die purpurnen Früchte legte. 

Plötzlich horchte er. „Man ruft mich! Der Prior," sagte 
er hastig. Eine helle Röte flog über sein Gesicht, „ich muß 
fort!" 

Er sprang eilig auf. Wir hatten uns auch erhoben: 
„Haben Sie vielen Dank und leben Sie wohl!" rief er. 

Wir reichten ihm unsere Hände, er nahm sie und schüttelte 
sie kraftig. Dann sprang er in großen Sätzen den Abhang 
hinunter; seine Kutte flog, er sah sich nicht um und verschwand 
hinter den Bäumen. 

Als wir abends mit unseren Freunden fröhlich beim Glase 
Chianti saßen, erzählten wir unser Erlebnis. 

„Ei, ei! Meine Damen," sagte lachend der junge Prediger 
der kleinen lutherischen Gemeinde in Rom, „da haben Sie 
was schönes angerichtet! 
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Der arme Bruder Girolamo! Mit zwei Damen allein einen 
Berg besteigen, dann mit ihnen zusammensitzen, Kirschen 
essen und zum Schluß ihnen noch gar die Hand schütteln, 
das sind für einen Trappisten schwere Sünden!" Heute 
nach der Vesper hat er seinem Abt beichten müssen! Nun 
sitzt er sicher im Strafgewahrsam. Diese kleine Stunde 
Fröhlichkeit hat er teuer genug bezahlen müssen!" 

Wir waren ganz erschrocken und stumm geworden. 
Abends gingen wir unter funkelndemSternenhimmel heim. 
Die Straßen Roms bei Nacht haben einen seltsamen 

Zauber. Was am Tage unharmonisch, unvermittelt wirkt, 
ist bei Nacht glaubwürdig und harmonisch. Zwischen pro­
saischen, kasernenartigen Häusern, modernen Läden, tauchen 
plötzlich geheimnisvoll und wunderbar, ein alter Palazzo, 
ein alter Tempel, oder Bruchstücke einer verwitterten Mauer 
empor. Alles das wird von der Dunkelheit verhüllt und 
ausgeglichen, dann singt und klingt es in allen Straßen, 
in allen Torbogen, Gesang und Mandolinenklange durch­
zittern die Luft! Niemand geht schweigend heim. Und über 
allem steht derselbe Sternenhimmel, der über Nero und 
Paulus gestrahlt hat, unter dem die Goten gekämpft, und 
zu dem die gemarterten und verfolgten Christen empor­
blickten in ihrer Not. Und plötzlich sah ich Bruder Girolamo 
vor mir. Ob er in seiner strengen Klausur auch den Sternen­
himmel sah? und was ihm wohl die Sterne erzählten? 

Ob sie ihm von der Welt sagten, die er so freudig verlassen? 
Ob sie ihm von der ewigen Herrlichkeit sprachen, deren er sich 
als Trappist so sicher fühlte? 

Er war seinen Weg gegangen, wie er ihn mußte, mit 
freudiger Seele und wenn er einmal heimgeht, so wird 
Gottes Hand auch dieser Seele das Perlentor zur ewigen 
Stadt öffnen! 
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10. 

Der Herr Kaplan. 

Ich war ein halbes Jahr in Italien gewesen und befand 
mich auf der Rückreise in Venedig, als ich dort einen Brief 
von meiner Freundin erhielt, die mit ihrer Schwester, die 
Malerin war, sich in der Schweiz aufhielt: „Komme so bald 
du kannst, wir haben auf einer Studienreise etwas entdeckt, 
was dir gefallen wird. Einen Aufenthalt in einem welt­
fremden Schweizerdörfchen; wir wohnen beim jungen 
katholischen Kaplan." Namen und Adresse mit der Angabe 
der Eisenbahnstation folgten. 

Ich verließ die alte Wunderstadt schweren Herzens. 
Es ist einem in Venedig immer als wäre man nicht 

„man selbst", als bewegte man sich und spräche anders wie 
sonst, der märchenhaft unwirklichen Umgebung sich anpassend. 

Über die Marmorstufen der Paläste schreitet man, als 
trüge man eine Samtschleppe, auf den Lederkissen der Gon­
deln sitzt man, als ruhte man auf Purpurpolstern. 

Alles Unwahrscheinliche könnte geschehen, man würde 
sich nicht darüber wundern. 

So eingesponnen in das fremdartige, seltsame Leben dort, 
riß mich dieser Brief empor; ja das Traumleben mußte doch 
einmal ein Ende haben. 

Mit raschem Entschluß bestimmte ich den nächsten Tag 
zu meiner Abreise, meldete meine Ankunft meiner Freundin 
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telegraphisch an, und saß zur festgesetzten Stunde in meiner 
Gondel, die mich zur Eisenbahn führte. Venedig im un­
barmherzig klaren Licht eines hellen Sommermorgens wirkt 
so traurig, wie man es mit Worten kaum aussprechen kann. 

Mein Weg führt mich an den alten Wunderbauten vorüber, 
deren Schadhaftigkeit und Verwahrlosung schonungslos in 
der scharfen Morgensonne einem vor die Augen tritt. Zer­
lumpte Wasche trocknet in den herrlichen Fensterbögen auf 
den marmornen Balkons, grüner Schlamm, den die Flut 
abends vorher auf die Treppenstufen geschwemmt, liegt 
übelriechend da. 

Große Gondeln hoch mit Gemüse und Früchten beladen, 
kommen einem entgegen, traurig, eintönig schallt der War­
nungsruf der Gondeliere übers Wasser, wenn die Gondeln 
um die Ecken der Straßen biegen. 

Da begannen die Glocken zur Frühmesse an zu läuten, 
es war wie eine Woge von Klang, die über das Wasser 
schwebte und die einen weinen machte. 

Der Abschied von Italien bedeutet die Rückkehr in den 
Alltag, in die Welt der Sorgen, der Arbeit, der dunklen 
Herbste und der kalten Wintertage und Nächte. Ich liebe 
meine Heimat mit ganze Seele! Aber von Italien mich 
trennen, ist mir immer wie ein Abschied vom Licht und von 
der Schönheit. 

Ich stieg in den Zug, der mich nordwärts führte. Als ich 
den Gotthardtunnel passiert hatte, mochte ich nichts von der 
Welt um mich sehen! Ich saß in meine Ecke gedrückt, eine 
unvernünftige Traurigkeit erfüllte mein Herz, ich schloß 
meine Augen, und ließ noch einmal all die wunderbaren 
Bilder, in denen ich die letzten Monate gelebt, an meiner 
Seele vorüberziehen. 

Ich saß in Gedanken in einer Felsspalte auf Capri, den 
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Faraglioni gegenüber, wo ich so oft meine Morgenstunden 
verbrachte, mitten unter blühenden Myrthen, ich sah das 
blaue Meer und die weißen Möwen darüberziehen, ich sah 
die Felsen schimmernd, als waren sie nicht aus Stein, sondern 
aus bläulich goldenem Duft gewebt. — Da weckte mich ein 
leise geflüstertes Gespräch aus meinen Träumen, das mein 
Gegenüber mit seinem Nachbar führte. Ich öffnete ein 
wenig meine Augen und sah mir gegenüber einen älteren 
Herrn sitzen, der kurz vorher eingestiegen sein mußte. Er 
trug einen rund geschnittenen, grauen Bart, eine Brille und 
einen hellen Strohhut. Sein Außeres verriet den deutschen 
Touristen. „Ein Gymnasialdirektor oder Lehrer" dachte 
ich sofort. 

Sein aufgeregtes Flüstern galt mir: „Dazu also reist 
man," sagte er mit heiligem Aorn und unterdrückter Stimme. 
„Solche sollten doch zu Hause bleiben! Sie reisen in der Welt 
herum und sitzen in der Ecke und schlafen! Draußen sind alle 
Wunder der Natur zu sehen. Aber nein! es lohnt nicht 
einmal, dafür seine Augen zu öffnen! Empörend!" 

Ich drückte mich noch tiefer in meine Ecke, und biß die 
Zähne fest aufeinander, damit er mein Lachen nicht sähe! 

„Ich halt's nicht aus, das anzusehen," flüsterte mein 
Gegenüber heftig, „es verdirbt mir alles!" 

Ja, ja, Italien war gewesen, das Land, in dem jeder 
machen kann was er will, und leben wie er will! 

Jetzt kam man unter die Deutschen und — was das 
Schlimme war, vor allem unter die deutschen Pädagogen. 

„Amsteg!" meine Station war da! Ich erhob mich, 
ergriff meinen Rucksack und stieg aus. 

Mein Nachbar erhob sich gleichfalls, er verbeugte sich und 
zog seinen runden Strohhut tief vor mir, spöttisch sagte er: 
„Glückliche Reise meine Gnädige, und noch weiteren Genuß. 
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Da Sie mit so offenen Angen reisen, kann es Ihnen daran 
nicht fehlen! 

Ich mußte laut lachen: „Ich danke Ihnen, Herr Gymna­
sialdirektor," sagte ich. „Kennen Sie mich?" fragte er er­
staunt. „Gewiß," sagte ich, „Sie sind ja der deutsche 
Pädagoge!" 

Ich grüßte und stieg aus, er stand etwas verblüfft in der 
offenen Tür. „Ich danke Ihnen," rief ich ihm zu, als ich 
auf dem Bahnsteig stand, „Sie haben mir über den Abschied 
aus Italien hinweggeholfen." 

Ja, das hatte er wirklich! 
Der Zug wollte fort, ich stand mit meinem Rucksack und 

Wanderstock da, öffnete die Augen weit und nahm die 
wunderbare starke Welt, die mich so ernst umgab, tief in 
mich auf. 

Welch eine Luft! Herb, streng und stark. Die Berge so 
nah, fast drohend! Italien versank! Hier war eine Wirklich­
keit, die die ganze Seele einnahm. 

Ich brachte mein Gepäck unter, fragte nach dem Wege 
und ging nun mit stummer, staunender Seele in all die 
ernste Schönheit hinein. 

Bald lag Amsteg unter mir, ich stieg einen schmalen Fuß­
pfad empor, ich war in tiefster Gebirgseinsamkeit. 

Eine Luft umgab mich, stark, erfrischend, als könnte nichts 
Ungesundes an Leib und Seele vor ihr bestehen. 

Tief unter mir rauschte und tobte ein Flüßchen wild durch 
die Schlucht, ein starker Duft nach Heu, Blumen, Tannen, 
erfüllt die Luft. 

Ich kam an einem einsamen Bauernhäuschen vorbei. Ich 
blickte hinein; um den weiß gescheuerten Holztisch, auf den: 
eine Schüssel mit dem Mittagessen dampfte, stand die 
Familie des Bauern beim Tischgebet. Ich stieg höher, es 
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wurde ganz einsam. Hoch auf den Bergen sah ich verstreut 
hin und wieder ein Hüttchen liegen, kein Mensch sonst weit 
und breit. 

Im Tal lag schon tiefer Schatten, golden schimmerten die 
Gipfel der Berge, die stumm und streng wie von Ewigkeit 
her da standen und eine ernste Sprache zu mir redeten. 

ES wäre mir ganz natürlich erschienen in dieser wunder­
baren Welt, wenn Engel mit goldenen Flügeln und leuch­
tenden Angesichtern von den lichten Gipfeln der Berge zu 
mir herabgestiegen wären, und in dem großen Schweigen 
vor mir hergegangen wären, mir den Weg weisend, immer 
höher und höher empor, dem Licht entgegen! 

Ich mochte wohl eine Stunde gewandert sein, da wurde 
der Pfad eben, das Tal öffnete sich, ich sah Häuser, Maderan, 
das Dörfchen lag vor mir. 

Da war auch die Kirche und dicht daneben ein schmuckes, 
weißes Haus mit Gardinen und blühenden Blumen an den 
Fenstern. Das mußte das Pfarrhaus sein. 

Richtig, da erklang auch ein Jubelruf, meine Freunde 
hatten mich erblickt und kamen nur entgegen, wir begrüßten 
uns, froh wieder beisammen zu sein. 

Sie führten mich ins Haus, es lag höher als die Straße, 
man stieg einige Stufen empor. Zuerst kam man in ein 
sorgfältig gepflegtes Gärtchen voll blühender Rosen, dann 
trat man ins Haus. Die Haustüre öffnete sich und im 
Rahmen der Tür stand der Herr Kaplan. Jung, überschlank 
in seiner langen, schwarzen Sutane. Er grüßte ernst und 
gehalten. Ich blickte in ein dunkles Knabengesicht, mit 
ernsten, grauen Augen und mit einem merkwürdig kind­
lichen Mund, voller Jugend und Fröhlichkeit, als lachte er 
gern. Hinter ihm stand seine dicke, freundliche Haushälterin 
Kecki, wie sie mir vorgestellt wurde. Rotbäckig, sauber und 
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tüchtig, zu ihr gehörten schneeweiße Gardinen, rote Nelken­
stöcke und blitzendes Messinggeschirr. Mein Stübchen war 
hell, sauber, blendend weiß die Diele, das Bett, die Gar­
dinen. Der Blick aus dem Fenster ging ins Tal, ein Strauß 
duftender Rosen stand auf dem Tisch. „Den hat der Herr 
Kaplan in seinem Blumengarten selbst gepflückt," berichtete 
meine Freundin. 

So war ich denn eingeführt und ein Leben begann, 
seltsam weltfremd, eingesponnen in Frieden und Stille 
und dabei durchstrahlt von harmloser Fröhlichkeit. Es war, 
als.lebten wir auf einer seligen Insel, keine Welle des Lebens 
da draußen in der Welt spülte, an unser Gestade des Friedens. 

Früh morgens weckte uns das Läuten des Glöckchens zur 
Frühmesse. Ich habe diese lieblichen Gottesdienste manch­
mal mitgemacht und habe dort liebe und fromme Eindrücke 
erhalten. 

Wie anders waren doch die katholischen Gottesdienste in 
Italien gewesen. 

Dort, in der Pracht der Gottesdienste im Lateran oder 
St. Peter, habe ich nur oft gesagt: Es ist doch eine christliche 
Kirche hier wie die unsere, warum fühlt man hier nur das 
Trennende, nichts Verwandtes, wo liegt das Verbindende? 

Hier, in der stillen, ärmlichen Dorfkirche, bei den kurzen 
Auslegungen einzelner Bibelstellen durch den jungen, 
frommen Priester, unter dem ernsten, andächtigen Volk, 
erschienen mir all die Gebräuche der Kirche nicht leer, 
sondern geheiligt und voller Inhalt. Oft habe ich mich 
gefragt: Wo ist hier das Trennende? Es besteht doch mehr 
in Äußerlichkeiten. 

Das Dörfchen lag weit abseits von den besuchten Touristen­
wegen, nur selten verirrte sich ein Wanderer hierher. Es 
besaß nicht einmal ein Wirtshaus, ein Fußpfad führte aus 
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Amsteg hinauf durch Maderan hindurch, zu einen: sehr vor­
nehmen Hotel, das einige Stunden weit vom Dörfchen lag. 
Es leuchtete wie ein Helles Pünktchen zu uns herüber, aus 
dem Dunkel der Tannenwälder. Kecki war stolz auf dieses 
Hotel, das dem stillen Tal in ihren Augen zur Zierde 
gereichte. „Es sind sehr reiche Gäste dort," sagte sie wichtig, 
„Engländer und Amerikaner. Eine Jodlerin aus unserem 
Dorf wird manchmal dorthin bestellt, um zu singen, die er­
zählt dann viel davon, wie schön es dort ist und wie vornehm!" 

Man konnte es von der anderen Seite des Tales auf 
Fahrwegen erreichen, aber von dort verirrte sich keiner in 
unsere Einsamkeit. 

Der Kaplan, der sich zuerst etwas cheu zurückhielt, wurde 
bald zutraulich, und wir vier wurden unzertrennliche Ge­
fährten. Nur am Vormittag lebte er still für sich. 

Ich habe ihm oft zugesehen, wenn er so schlank und dunkel 
mit seinem Brevier im Rosengarten vor dem Hause auf 
und ab ging, stundenlang. 

Wie ernst und still war dann sein junges Gesicht, der Blick 
wie abgeschlossen gegen die Welt, die ihn umgab. 

Manchmal blieb er stehen, bückte sich zu seinen Blumen, 
berührte sie mit seiner Hand, liebevoll, sorgsam, vertiefte 
sich in ihr Anschauen, dann erhob er sich, nahm wieder sein 
Brevier auf, sein Gesicht wurde ernst und streng und er 
wanderte wieder lesend, betend, auf und ab — auf und ab. 
So jung — von Blüten umgeben und so einsam. 

Des Nachmittags nahm er uns immer auf seinen Gängen 
mit, zu seinen Besuchen bei den weit in den Bergen ver­
streuten Gemeindegliedern. Wir waren mit ihn? viele 
Stunden unterwegs, hoch in den Bergen, auf versteckten 
Saumpfaden sind wir mit ihm gewandert, durch ver­
trocknete Wasserrinnen sind wir geklettert, um irgend ein 



armes, krankes Weiblein zu besuchen, das er tröstete oder 
zum Sterben vorbereitete. Wir lernten so viele aus seiner 
Gemeinde kennen und „die Damen des Herrn Kaplan" 
nannten sie uns. 

Aber auch die Gebirgswelt um uns lernten wir kennen, 
wie es sonst nicht so leicht Touristen möglich wird. Weg und 
Steg in seinen Bergen kannte der Kaplan, und sprang so 
leichtfüßig in seiner langen Sutane die mühsamen, steilen 
Wege empor, daß wir ihn immer um ein langsameres 
Tempo bitten mußten. 

Oft ruhten wir auf weiten Gängen im Waldesschatten 
aus, er verstand so schön und andächtig zu schweigen, aber 
er konnte auch erzählen, und wir hörten ihm gern zu. 

Sein Leben war hart und einsam, namentlich im Winter, 
wenn der Schnee hoch im Gebirge lag, und man oft viele 
Tage lang nicht aus den Häusern kam. Wenn ihn dann ein 
Sterbender zur letzten Ölung rief, was war das für ein 
lebensgefährliches Wandern durch die tief verschneite Welt. 
Die Tage waren kurz, denn die Nacht kam früh ins schmale 
Waldtal, und Monate lang kein Mensch, der zu einem kam, 
mit dem man reden konnte. Er klagte nie über sein Leben, 
er erzählte nur, wie es war, still friedlich, als wäre es nun 
einmal so, und brauche auch nicht anders zu sein. 

„Langweilig? Nein langweilig sei es trotzdem nie, er 
habe ja seine Arbeit und seine Bücher." Und dann erzählte 
er von seiner Arbeit und wir sahen in sein stilles, segens­
reiches Wirken an seiner Gemeinde. Er versuchte, seine 
Gemeindekinder zu bilden, er holte sie an den Winter­
abenden in sein Pfarrhaus und las ihnen vor. 

Er hatte sich's zur besonderen Aufgabe gestellt, ihnen die 
heilbringenden Kräuter zu zeigen, die in den Bergen wuchsen 
und hatte sich darüber Werke angeschafft, die er eifrig 



studierte. Dann stieg er mit seinen Leuten selbst in die 
Berge, um die Kräuter aufzusuchen und zu sammeln. Sie 
wurden dann in Mengen in die Apotheken verkauft, wodurch 
ein guter Erwerb ins arme Dörfchen kam. 

Dann kämpfte er gegen das Laster des schwarzen Kaffee­
trinkens, das die Gesundheit seiner Dorfkinder untergrub, 
ja von der Kanzel predigte er dagegen, denn er sah darin 
einen ebenso schlimmen Feind wie den Alkohol. Er kannte 
sie, alle seine Gemeindekinder, mit ihren Fehlern und 
Tugenden, mit ihren Sorgen und Nöten. 

Die Kinder liefen zutraulich zu ihm und er segnete sie. 
Wenn er in die Hütten der Armen und Kranken trat, war 
es wie eine stille Helligkeit, die mit ihm kam, seine fröhlichen, 
zuversichtlichen Worte richteten sie auf. 

Wir fragten ihn einmal, ob er sich fortsehne, ob er gern 
einen größeren Wirkungskreis haben würde. Er schüttelte 
ernst seinen Kopf: „Nein, ich bin hier an meinem Platz, 
was will ich mehr?" 

So klar und wunschlos schien dieses Leben und wie viel 
Frohsinn und kindliche Lustigkeit konnte plötzlich wie eine 
Quelle aus ihm herausbrechen. 

Abends saßen wir auf der Bank vor der Kirche. Das rote 
ewige Lämpchen leuchtete aus dem Dämmern des Gottes­
hauses geheimnisvoll zu uns herüber. Der Duft aus dem 
Rosengarten des Pfarrers lag in der Luft, die Dorfstraße 
wurde still, aber aus den Häusern traten die Bewohner, 
setzten sich auf die Bänke vor ihren Haustüren und hörten 
zu, wenn wir sangen. 

Wir hatten den Kaplan dazu überredet mit uns zu singen. 
Er hatte einen schönen Baß und wir studierten ihm die 
begleitende Stimme zu unseren Terzetten ein. 

„Wenn mich meine Vorgesetzten sähen," sagte er einmal 
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lachend, „mit drei Frauenzimmern auf einer Bank sitzen 
und singen! Die würden sich wundern!" 

Er lachte so gern, so hell und so froh wie ein Knabe. Es 
war so viel unverbrauchte, kindliche Freude in ihm. Kecki 
wurde manchmal ängstlich, wenn wir zu viel lachten, sie kam 
dann aus ihrer blitzend sauberen Küche und stand in der Haus­
tür, ein wenig dräuend, leise mahnend, wie das Gewissen. 

Meine Freundin machte die Beobachtung daß die Wan­
derungen mit dem Brevier im Rosengarten immer besonders 
lang und ernst waren nach einem lustigen Abend. Einmal 
gingen wir „in die Welt", wie wir sagten. Wir verließen 
unser stilles Tal, um an den Vierwaldstättersee zu gehen. 
Wir wanderten die Achsenstraße besuchten Fluelen, Brun­
nen, sahen den Pilatus, ruderten auf dem See, sahen „auf 
buntbewegten Gassen des Lebens Schauspiel" und fuhren 
abends wieder heim. Es war ein schöner Tag, wir hatten 
vieles gesehen, aber das schönste war doch das Heimkommen. 
Als wir im Zuge saßen, gestanden wir uns, daß wir den 
ganzen Tag ein Heimweh nach unserer Einsamkeit und 
unserem Kaplan gehabt hätten. Es hatte gewittert, als 
wir spät abends die Eisenbahn verließen und in unser Dorf 
emporstiegen. Ein Handlaternchen, das wir aus Amsteg 
mitnahmen, beleuchtete unseren Pfad. So gingen wir in 
die schweigende Nacht, von den Bäumen tropfte der Regen, 
hin und wieder durchbrach ein donnerndes Geräusch in der 
Ferne die tiefe Stille. Es waren Bergrutsche, die vom 
Gewitterregen losgespülte Gerölle und Erde zu Tal führten. 
Tief unten tobte der Gebirgsbach. Keiner von uns sprach, 
es war als redete um uns eine Welt, groß und fremdartig, 
vor der wir erzitterten. 

Da, ein Lichtlein in der Ferne, das Lämpchen aus dem 
Pfarrhause. 
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Bald waren wir daheim. Die Lampe beleuchtete den 
Tisch mit unserem Abendbrot, ein großer Strauß Rosen 
stand mitten drunter. 

Der Kaplan war froh wie ein Kind. „Gut, daß Sie 
wieder da sind, es war halt ein sehr stiller Tag und gar so 
einsam war es!" Und er sprudelte von Planen für den 
nächsten Tag. Er mußte weit hinauf in ein Gebiet, das 
wir noch nicht kannten, dort sollte er um Regen bitten. 

Am anderen Tage, gleich nach der Frühmesse, wanderten 
wir aus. Ein Chorknabe begleitete uns, er trug das Chor­
hemd des Kaplans und das Gefäß mit dem Weihwasser. 
Hoch oben, in tiefster Einsamkeit, machten wir halt. Der 
Kaplan bat uns, bei Seite zu treten. Er legte sein Chor­
hemd und die Stola an, dann trat er dicht an den Rand des 
Abgrundes. Feierlich ernst war sein junges Gesicht. Er 
sprach laut die vorgeschriebenen Gebete, ergriff den Wedel 
und tauchte ihn in den Weihkessel, dann sprengte er die 
silbernen Tropfen in weiten Bogen ins Land. 

Der Chorknabe nahm dann die Sachen zum Heimtragen, 
ruhig trat der Kaplan zu uns. „Nun werden die Leute 
bald ihren Regen haben," sagte er zuversichtlich „und wenn 
nicht, dann machen wir einen Bittgang, das hilft sicher." 
Wir schwiegene in wenig beklommen in unseren lutherischen 
Herzen, dann wanderten wir heim. 

Einen Tag gab es Regenwetter, da holte er abends ein 
dickes Buch mit Heiligenlegenden herbei und las uns die 
wunderbarsten Dinge daraus vor. 

Von Heiligen, die in Öl gekocht wurden, und denen das 
nichts anhaben konnte, von anderen, die in Stücke gehackt 
waren und wieder zusammengesetzt wurden und die dann 
Loblieder sangen. 

Meine Freundin konnte nicht schweigen: „Ob er all' das 
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wirklich glaube?" Ein heißer Strahl brach aus seinen Augen, 
er schlug mit der Hand auf sein Legendenbuch: „Das ist 
wahr," rief er und seine Stimme hatte einen stählernen 
Klang, „hier ist alles verbrieft und beglaubigt, daran darf 
man nicht zweifeln!" 

Dann kam der Tag der Abreise. 
„Heute Abend wollen wir so lustig sein, wie noch kein 

Mal," sagte der Kaplan. Nach dem Abendessen stand eine 
Flasche Asti Spumanti auf dem Tisch. „Wir bleiben heute 
lieber in der Stube," meinte er dann, „wegen der Leute", 
und es war ganz gut, daß die Leute ihren Geistlichen nicht 
sahen, sie hatten sich doch ein wenig verwundern müssen. 

Wie ein Schuljunge, so voll Übermut und Lustigkeit war 
unser Hausherr. Wir hatten bei der Dorfjodlerin mit 
heißer Mühe einen Jodler erlernt, den sangen wir ihm zur 
Überraschung vor, er jubelte. „Das soll ein Jodler sein, 
Kecki, komm und hör, das ist sicherlich ein russischer Jodler." 

Dann sang er auf unser Bitten Schweizer Lieder vom 
Diandel, mit einem echten Jodler zum Schluß, in den wir 
jauchzend mit einstimmten. Kecki wich überhaupt nicht 
mehr von ihrem Posten an der Tür, was half es ihr! Sie 
konnte nicht einmal hindern, daß der Herr Kaplan beschloß, 
uns auf unserer Fußwanderung ins Berner Oberland zu 
begleiten, „er habe sowieso schon lange einen Amtsbruder 
in Göschenen besuchen wollen". Begeistert nahmen wir 
diesen Plan auf, und trennten uns mit Handschlag, „also 
morgen wandern wir." —„Kecki wird's ihm nicht erlauben," 
meinte meine Freundin bedenklich, als wir allein waren. 
Früh morgens, wir waren eben erwacht, meldete sie: „Ein 
schlechtes Aeichen! Der Kaplan wandert bereits in seinem 
Blumengarten mit dem Brevier. Er büßt für gestern Abend. 
Ihr werdet sehen, er kommt nicht mit uns." 
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So war's. „Nein, er könne unmöglich, er habe wichtige 
Gänge vor, außerdem sei er wohl etwas erkältet, es sei 
besser, er bliebe." 

Das war sein Bescheid, und nun kam der Abschied: „Gott 
und die heilige Jungfrau beschütze Ihre Reise," sagte er, 
„und führe Sie gesund in Ihre Heimat. Haben Sie Dank 
für die schönen frohen Tage." Er hob seine Hand und 
segnete uns. 

Wir stiegen die Steinstufen hinab, die von seinem Rosen­
garten zur Straße führten, wanderten, von den Leuten 
gegrüßt, durch die Dorfstraße. Da bei einer Biegung sahen 
wir uns noch einmal um. 

Wir erblickten das weiße Pfarrhaus noch einmal, mit 
seinen blanken Fenstern und dem Garten voller Blumen 
davor. An der Pforte stand noch immer der Kaplan, er 
hatte seine Hände gefaltet, sie ruhten auf dem niedrigen 
Pförtchen, schlank und dunkel stand er im Licht des strahlen­
den Sommermorgens. 

Wir winkten, er rührte sich nicht. 
So sehe ich ihn immer stehen, wenn ich an ihn denke, 

in der strahlenden Morgensonne mitten unter ssinen roten 
Rosen, aber dunkel und einsam. 
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11. 

Herr Wilhelm. 

Es war Herbst, ein strahlender, goldner Herbst. Ich hatte 
Ferien, eine kurze Zeit nur, die ich irgendwo in tiefster 
Stille und völliger Ausspannung verbringen sollte. Ich 
kam aus einer großen schönen Arbeit, die ich an der Seite 
des geistreichsten, vornehmsten Künstlers, den ich gekannt, 
tun durfte, als seine Gehilfin. Es waren Monate, die ich 
durchlebt, voll überwältigend großer Reichtümer, voll 
höchster künstlerischer Anregung, aber auch voll atemloser 
Arbeit, größter Konzentration und gleichsam elektrisch 
gespannter Atmosphäre, die dieser Große in seinem Reiche 
ausstrahlte, ungewollt und gewollt. Die einen emporhob 
über den Alltag, die mühevollste Arbeit zum Fest machen 
konnte, daß man sie spielend bewältigte, die aber auch ver­
zehrend, ja vernichtend auf einen eindringen konnte, daß 
man sich gegen sie wehren mußte, damit man von ihr nicht 
zerstört wurde. Höchste Höhen durchflog man, tiefste Tiefen 
durchmaß man an seiner Seite und konnte durch all das 
Herrliche und Erschreckende seine Seele nur durchbringen, 
wenn man sie täglich, stündlich immer wieder von der Kraft 
durchdringen ließ, die das Herz fest macht, und sie verankert 
hatte in Tiefen, an die kein Erdensturm reichte. Aber müde 
machte dieses Leben. 

Ich wollte Ruhe, einfache Verhältnisse, einfache Menschen. 

H u n n i u s .  M e n s c h e n ,  d i e  i c h  e r l e b t e .  9  1 ^ 9  



Ich wollte einfache Gedanken denken und nicht mehr über 
Lebensprobleme und dunkle Rätsel in der Menschenseele 
grübeln. Eine liebe, junge Kollegin, die auch an der künstle­
rischen Arbeit Teil genommen hatte, begleitete mich. Wir 
fuhren in den Harz. Auf einer kleinen Station stieg ein 
junges Mädchen zu uns in den Waggon, wir kamen bald ins 
Gespräch. Sie erzählte uns von einem Sommeraufenthalt 
im Harz, von dem sie eben kam. Es war ein Walddorf, 
Sieber, das nur von Waldarbeitern bewohnt war. Mehrere 
Stunden von der Eisenbahnstation entfernt, lag es mitten 
im Harzer Walde. Im Sommer bot es bescheidenen Som­
merfrischlern stille Erholungszeit. Pensionen gab es keine, 
man lebte bei den Bauern, speiste in einem kleinen Wirts­
haus zu Mittag, für das übrige sorgte man meist selbst. 
Das war ja, was wir suchten. Aber leider waren wir an 
der Station Sieber schon vorbei gefahren. Unsere Fahr­
karte lautete auf einen beliebten Ort im Harz, von den, 
man zu Fuß ein hochgelegenes Hotel erreichen konnte, das 
wir uns, auf Empfehlung Bädekers, als erstes Reiseziel 
ersehen hatten. 

„Zuerst gehen wir dorthin, nachher können wir immer 
noch nach Sieber," beschlossen wir. 

Es war Nacht, als wir die Eisenbahn verließen und nur 
mit unseren Rucksäcken den Weg zum Hotel antraten. „Den 
Weg könne man nicht verfehlen," hieß es, und so wanderten 
wir denn einsam die fremden Straßen. 

Es war fast taghell, so licht schien der Mond auf unseren 
Weg, die Luft war voll Tannenduft, ein Murmeln und 
Klingen von vielen Quellen und Bächen erfüllte die Stille. 
Sonst hörte man nichts als das Aufschlagen unserer Wander­
schuhe in dem tiefen Schweigen um uns. 

Welch wundersames Wandern in den Silberwellen des 
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Mondes, in der wunderbaren Herbststille. Aber immer 
noch lag quälend und ängstigend all das, was uns von den 
Menschen fortgetrieben hatte, in der Seele. Wir brachten 
die Unrast des Lebens, die Qualen ungelöster Rätsel mit uns 
in die schweigenden Wälder. Und das alles redete lauter, 
quälender in dem Frieden, in der Stille, die uns umgaben. 

Und doch lag schon hinter diesem Empfinden ein Ahnen, 
daß „Natur auch mich gesunden lassen" würde; ein Wunder 
und eine Wohltat, die sie an so manchem vor mir getan. 

Da standen wir vor dem Hotel. Groß und prächtig stieg 
es vor uns aus dem Schweigen der Nacht. Geschäftige 
Kellner empfingen uns, nach einen, charakteristischen Blick 
auf unsere bescheidenen Rucksäcke wurden wir eingeschätzt. 
Wo unser Gepäck sei? Ach so, die Damen reisen ohne 
Gepäck! Ja, ein Zimmer sei noch vorhanden. Wir wurden 
in den Speisesaal geführt. Dort nahmen wir an einen. 
Nebentische Platz. Das Gespräch verstummte für einen 
Augenblick, aller Blicke richteten sich auf uns. Es war eine 
Champagner trinkende Gesellschaft, die an der Tafel saß. 
Neugierige Blicke musterten die Neuangekommenen, tarier­
ten, klassifizierten sie und ließen sie fallen; keine interessanten 
Ankömmlinge, die etwas versprechen. 

Mir war all das eine Pein und verlockend stieg vor meinen 
Blicken das stille Waldtal empor. „Wir gehen morgen nach 
Sieber," entschied ich, und dieser Entschluß machte einen, 
die Seele ganz leicht und frei. 

Ein Ruhetag — dann fand uns ein goldner, stiller Herbst­
tag mit Rucksack und Wanderstab auf dem Wege nach Sieber. 

„Es sei eine bequeme Tagestour bis Sieber," hieß es. 
„Abends vor Einbrechen der Dunkelheit seien wir bestimmt 
dort." Und so wanderten wir dann getrosten Mutes in die 
Welt hinein. 
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Eine goldene strahlende Welt war es, durch die unsere 
Wanderschritte uns führten. Bergauf, bergab ging es, 
schmale Pfade über raschelndes Herbstlaub gingen wir, 
durch dunkle Tannen und lichte Buchenwälder. Dazwischen 
öffnete sich der Blick, weit ging das Auge über die Meere von 
Wäldern, durch die wie dunkle Fahnen ernste Tannen weh­
ten, fern über schimmernde Ebenen hin. Oft wollte man 
gar nicht weiter, so schön und voll lichten Friedens war der 
Blick. Dazu der kräftige Herbstduft, nach Tannen, welkem 
Laub, Erde, sterbenden Kräutern und über allem die Sonne, 
golden still und so beruhigend, wie Menschen lächeln können, 
die ein schönes, friedvolles Alter haben. 

Alle Qual, alles Glück der letzten Monate fiel von einem 
ab, in dieser tiefen Einsamkeit und Stille. Hätte man die 
Unrast nur geträumt, oder träumte man eben? Doch stille, 
nur nichts wecken, nur so weiter wandern, so still und 
wunschlos. 

Ländliche Wirtshäuser lockten zur Einkehr. Meine junge 
Gefährtin aber trieb zur Eile, der Abend würde uns hier 
in der Einsamkeit sonst ereilen. 

So war's denn auch, die Dämmerung brach herein, wir 
sahen weit und breit nichts von einer menschlichen Behausung. 
War der Weg auch der rechte? Der Himmel bewölkte sich 
und ein feiner, kalter Regen drang durch unsere Kleider, 
durchnäßte sie, eine empfindliche Kälte drang uns bis ins 
Herz hinein. Der Weg wurde fast ungehbar. Wir faßten 
uns fest an den Händen, um auf den abschüssigen Fußpfaden 
nicht zu stürzen, zu allem war es vollständig dunkel geworden. 
Da, Stimmen aus der Tiefe, Gott sei Dank, dort mußte ein 
Weg sein. Wir riefen laut in die Dunkelheit hinein: „Wo 
geht der Weg nach Sieber?" 

Eine Männerstimme antwortete: „Es ist schon richtig, 
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das Dorf ist nicht mehr weit. Kommen Sie nur ruhig 
herunter, der Fußpfad führt auf die Landstraße." Das gab 
uns Verzagten neuen Mut. Wir stolperten, rutschten den 
Pfad hinunter, endlich fanden unsere Füße einen guten, 
sicheren Weg. Die Stimme, die uns vorher geantwortet 
hatte, tönte dicht neben uns aus der Dunkelheit: „Ich habe 
auf Sie gewartet, um Sie zu geleiten, ich dachte, Sie würden 
sich fürchten. Ich bin aus Sieber und gehe denselben Weg." 
In der Finsternis konnten wir nur flüchtige Umrisse einer 
hohen Gestalt erkennen. Die Stimme, die zu uns gesprochen, 
war die eines jungen Mannes. Wir grüßten und schloßen 
uns ihm an. Er erzählte, er sei Waldarbeiter, sie hätten 
sich heute beim Holzschlagen verspätet, das sei aber nun 
diesesmal gut gewesen, so hätte er uns helfen können. Seine 
Stimme hatte einen seltsam ruhigen dunklen Klang, seine 
Sprechweise war zurückhaltend und gebildet. Bei einer 
Biegung des Weges sahen wir die Lichter von Sieber vor 
uns. — „Ob wir schon eine Unterkunft im Dorf hätten?" 
fragte unser Begleiter. „Nein!" — Ob er uns vielleicht ein 
Haus nennen könne? Wir würden gern bei einem von den 
Waldbauern für eine Weile unterkommen." Er schwieg 
zuerst, dann sagte er zögernd: „Meine Mutter vermietet 
Zimmer. Sie sind eben frei, vielleicht sehen Sie sich unser 
Häuschen an, sauber ist's." „Das trifft sich ja herrlich," 
riefen wir, „aber wird Ihre Mutter auch so nasse Gäste in 
ihre sauberen Stuben aufnehmen wollen?" Er lachte leise 
auf. „Mutter wird sich freuen! Sie wird gleich für trockenes 
Zeug und warmes Abendbrot sorgen," sagte er fröhlich, 
„das Sorgen versteht sie." Nun wurde er ganz zutraulich, 
als gehörten wir schon in sein Heim. Er erzählte, sein Vater 
sei Vorarbeiter bei ihrem Verbände der Waldarbeiter, der 
immer aus je 12 Mann bestände. Er sprach von seiner 
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Arbeit mit Stolz: „Die Arbeit muß man verstehen, die kann 
kein Ungeschulter tun." Er lebe mit seinen alten Eltern, er 
sei ihr einziges Kind. Den Tag über sei er mit dem Vater 
im Walde, die Mutter sorge daheim fürs Haus. Er hieß 
Wilhelm Fällgrabe. Der Fällgrabe gäbe es viele im Dorfe. 
Es sei eine alt eingesessene Familie. So plaudernd hatten 
wir das Dörfchen erreicht, im Schein der Lichter sahen wir 
unseren Begleiter deutlicher. Er war groß und schlank, 
über der Schulter trug er sein Beil. Kraftvoll und elastisch 
war sein Gang. Er hatte die Ausdrucksweise eines Gebil­
deten, leicht und selbstverständlich schritt er neben uns her, 
und das sollte ein Holzhacker sein? 

Nun blieb er vor einem sauberen Häuschen stehen, zwei 
Bäume beschatteten den Eingang, eine Bank stand neben der 
Haustür. — Er riß hastig die Tür auf, die in einen dunklen 
Flur führte: „Mutter, Mutter!" klang sein Ruf durchs Haus. 
Die Tür zur Küche öffnete sich, ein kleines altes Frauchen 
mit einem erschrockenen Gesicht erschien in der Tür. Sie 
hielt eine Lampe in der einen Hand, die sie sorgfältig mit 
der anderen gegen die Zugluft schützte. „Um Gottes Willen, 
Wilhelm, was hast du?" Er nahm ihr die Lampe aus der 
Hand und sagte hastig: „Da sind zwei Damen, die du für die 
Nacht aufnehmen möchtest, sie sind ganz naß und erfroren, 
schnell Mutter, trockenes Zeug und etwas Warmes zu essen!" 
Das war der Alten alles zu unerwartet, sie sah uns ganz 
verwirrt an und rührte sich nicht. Nun traten wir näher. 
„Erschrecken Sie nicht, Frau Fällgrabe," sagte ich, „wir 
hatten uns verirrt, Ihr Sohn traf uns und führte uns zu 
Ihnen, wollen Sie uns für eine Weile aufnehmen?" Da 
kam Leben und Bewegung in die kleine erschrockene Gestalt. 
Eifrig führte sie uns in die Wohnstube und öffnete uns 
nebenbei ein Zimmer mit zwei sauberen, hochgetürmten 
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Federbetten. Sie stellte die Lampe auf einen runden Tisch 
mit weißer, gehäkelter Decke und verschwand eilig. Wir 
wagten es nicht, uns in unseren nassen Kleidern nieder zu 
setzen, so fand uns Frau Fällgrabe noch lachend im Zimmer 
stehen, wie sie uns verlassen. In kleinen Bächen war der 
Regen von uns herabgeflossen und bildete Pfützen auf der 
sauberen Diele. Das Mütterchen hatte den Arm voller 
Kleider und Wäsche. Eifrig breitete sie alles vor uns aus. 
Es wäre ihr Aeug! Eine warme Jacke und Rock für jede 
von uns und warme Pantoffeln von ihrem Mann und dem 
Wilhelm, wir sollten uns nur trocken ankleiden, unterdessen 
wolle sie die Abendsuppe ans Feuer stellen. Im Hinaus­
gehen sagte sie noch, die beiden Stuben sollten wir haben, 
in dieser, die eigentlich die Putzstube sei, stünden Wilhelms 
Sachen, alle seine Bücher. Sie trat an ein großes Bücher­
bord: „Alle diese Bücher hat der Wilhelm gelesen," sagte sie 
stolz, „da ist auch der Faust von dem Goethe und von dem 
Jmmermann der Münchenhausen. Den Faust nimmt er 
des Sonntags in den Wald und liest ihn, er sagt, das sei 
so schön wie ein Gottesdienst. Wenn er daheim ist, tut er 
nichts als lesen, man bekommt ihn abends kaum ins Bett." 
Ihr kleines, runzliges Gesicht strahlte vor Stolz, man hatte 
das Gefühl, als hätte sie so ins Unendliche weiter erzählen 
können, von ihrem Stolz und Glück. — Aber sie brach 
erschrocken ab: „Die Suppe, was schwatz ich da," eilig lief 
sie aus der Tür. Wir kleideten uns um und sahen uns dann 
lachend an. Abenteuerlich genug sahen wir in den dicken 
Wolljacken und kurzen Röcken aus — nun noch die wollenen 
Strümpfe an die erstarrten Füße, und hinein in die Fäll­
grabeschen Pantoffeln! Und dann kam es wie ein frohes 
Behagen über uns: Das ist doch ein Erlebnis, wie wir es 
uns wünschten. Wir schlürften in unseren großen Schuhen 
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durchs Zimmer, das sauber und behaglich war. Sogar einen 
alten Lehnstuhl gab es am Fenster. Ich nahm die Lampe 
und beleuchtete das Bücherbord. Das war eine gute Ge­
sellschaft, die dort beisammen stand. Die Klassiker in hüb­
schen Einbänden, ja wirklich der Münchhausen, und noch viele 
gute Freunde, die uns wohlbekannt herunter grüßten. Nur 
Bestes, Edles war in der kleinen Bücherei zu finden. — 
Also daher die gebildete, fast vornehme Sprache unseres 
jungen Begleiters. Wir öffneten leise die Tür zur neben­
anstoßenden Küche. Es war ein liebliches Bild, das wir 
dort am Herdfeuer erblickten. Auf der Ofenbank saß be­
haglich der alte Hausvater, eine würdige Gestalt, mit 
langem, grauem Bart; am Herde wirtschaftete das kleine, 
eifrige Mütterchen, in der Türe lehnte der Sohn, hoch und 
schlank, noch sehr jung, mit einem schmalen, dunklen Gesicht, 
dichtem, über die Stirn fallendem Lockenhaar, und ernsthaft 
blickenden Träumeraugen. Das eifrige Gespräch der drei 
verstummte bei unserem Eintritt, sie hatten wohl von uns 
geredet. Ein Lachen lag in den scharfen Augen des Alten, 
als er auf uns zukam, uns zu begrüßen. „Wir sehen merk­
würdig genug aus," rief ich. „Aber wir haben es köstlich 
warm, wir möchten nur noch um einen warmen Winkel 
beim Ofen bitten, bis wir unser Essen haben." Bald saßen 
wir behaglich beim Alten auf der Ofenbank, erzählten wer 
wir seien, woher wir kämen, und daß wir uns auf die stille 
Zeit in ihrem Dörfchen freuten. Zutraulich und einfach 
erzählten die beiden Alten nun auch von ihrem Leben, der 
Sohn lehnte schweigend in der Tür, aber wenn ich aufschaute, 
begegnete ich seinem dunklen, forschenden Blick. 

Schöne, stille Tage kamen nun für uns. Fremde gab es 
keine mehr im Dörfchen, und neugierige Blicke folgten uns, 
wenn wir durch die Dorfstraße wanderten. Wunderbare 
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stille Wege durch die lichte Herbstwelt sind wir gegangen, 
durch den Wald, über die Landstraße, an Dörfern und ein­
samen Höfen vorbei. Der Abend fand uns immer auf der 
Ofenbank im Gespräch mit unseren Hauswirten; wieviel 
ruhige Lebensweisheit, wieviel klares Nachdenken über das 
Leben kamen da in schlichten Worten von den Lippen des alten 
Waldarbeiters, der so viel Zeit zum Denken hatte. Der 
Sohn war viel zurückhaltender wie die beiden Alten. Aber 
wenn das Gespräch eine Wendung nahm auf Gebiete, die 
ihn interessierten, auf Fragen hin, die ihn beschäftigten, 
dann sprudelten die Worte fast hastig aus ihm heraus, wie 
aus der Seele eines Menschen, der stark nach innen lebt, 
aber nicht gewohnt ist, sich mitzuteilen. — Seine Mutter 
wollte so gern ein wenig mit ihm prunken: „Wilhelm, 
erzähl doch den Damen, was du alles gelesen hast." Es 
flammte über sein dunkles Gesicht: „Aber Mutter," wies er 
sie zurück und verschloß sich scheu den ganzen Abend. Wenn 
er vom Walde sprach, wurde er immer ganz beredt. Wir 
äußerten einmal den Wunsch, ihn und den Vater bei der 
Waldarbeit zu besuchen. Mit Feuer ergiff „Herr Wilhelm", 
wie wir ihn im Scherz nannten, diesen Plan. Sie arbeiteten 
tief im Walde, nur kleine Fußpfade führten zu ihrem Ar­
beitsplatz. Er würde kleine Zeitungsstücke an die Bäume 
stecken, an den Stellen, wo die Pfade sich kreuzten, wir 
könnten ganz sicher gehen. Voll Eifer besprach er mit der 
Mutter, was sie uns alles zum Frühstück in den Rucksack 
packen müßte. „Den Kaffee kochen Sie mit uns an unserem 
Feuer." Wir trennten uns mit einem frohen „Auf Wieder­
sehen im Walde". 

Es war noch früh am Tage, als ich mit meiner Gefährtin 
aufbrach. Fröstelnd wanderten wir in den kalten Herbst­
morgen hinein, aber die Sonne war bereits aufgegangen, 
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und lag funkelnd über den Wiesen voll blasser Herbstzeit­
losen. Golden war der Wald, golden die Sonne, ein schöner, 
lichter Tag lag vor uns. Wir hatten im Rucksack unser Früh­
stück, Käse, Kaffee und jede eine kleine Kanne zum Kaffee­
kochen. 

Nun standen wir am Waldrand. Weit sichtbar flatterte 
wie eine Fahne eine Zeitung auf einen Baumast gespießt. 
Herrn Wilhelms erstes Zeichen. Nun geht es in den Wald 
hinein! Mehrere Stunden wanderten wir so durch den 
herrlichen Wald. Bei jeder Biegung, bei jeder Wegkreuzung 
führte uns Wilhelms Aeichen. Mit unfehlbarer Sicherheit 
konnten wir unseren Weg finden. Da, Holzschläge dumpf 
aus der Ferne, „da sind sie". Wir riefen durch den Wald, 
mehrere Stimmen antworteten. Nun sahen wir zwischen 
den Baumstämmen den ersten Waldarbeiter, er schwenkte 
seine Mütze. „Wir warten schon eine Weile auf Sie!" rief 
er. Bald waren wir an der Stelle, wo die Arbeiter Mittags­
rast hielten. Es war eine kleine Lichtung tief im Walde, 
in deren Mitte ein großer, flacher Stein lag; ein mächtiges 
Holzfeuer brannte auf diesem Stein. Eine breite Bank mit 
einem aus Tannenzweigen geflochtenen Dach, stand am 
Waidrand dicht beim Feuer. Zwei umgekehrte Baum­
wurzeln waren in die Nahe des Feuers geschoben. Sie 
waren sorgfältigst mit den Jacken der Arbeiter bedeckt, und 
bildeten so prächtige Lehnstühle für uns. Vater Fällgrabe 
hieß uns willkommen in seinem Reiche, Wilhelm nahm uns 
unsere Rucksäcke ab, wir mußten uns in die improvisierten 
Lehnstühle setzen. Im Walde bewegte Wilhelm sich frei 
und selbstverständlich, er plauderte und lachte und sorgte für 
uns, als wäre das sein gutes Recht. „Nun müssen Sie Ihr 
Frühstück gerade so machen, wie wir Waldbauern," sagte 
er lebhaft. Ein Zeichen mit einem Holzklöppel, der an 
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einen Baum geschlagen wurde, hallte weit durch den Wald, 
und rief die Arbeiter zum Frühstück zusammen. Sie kamen 
eiligst, grüßten uns befangen, sahen sich unentschlossen um, 
und setzten sich dann schweigend auf die Bank am Feuer. 
Ein junger Arbeiter fegte die verlöschende Glut auf dem 
Stein zusammen, ein anderer holte Wasser, jeder brachte 
seine Kanne oder seinen Blechkrug hervor, tat Kaffee und 
Zucker hinein und goß Wasser darauf, und setzte es auf den 
erhitzten Stein. Herr Wilhelm sorgte für uns mit großem 
Eifer, er füllte unsere Krüge, setzte sie aufs Feuer, achtete 
darauf, daß der Kaffee nicht überkochte. Unterdessen ver­
suchten wir mit den anderen Waldarbeitern ins Gespräch 
zu kommen, es gelang uns nicht, steif und verlegen drängten 
sie sich auf ihrer Bank zusammen, wagten kaum sich zu 
rühren. Wie ein verkleideter Prinz wirkte Herr Wilhelm 
unter ihnen mit der ruhigen Sicherheit und Leichtigkeit 
seiner Bewegungen. Erst als sie sahen, daß wir unser Brot 
und unsere Wurst aus dem Rucksack holten wie sie, und 
unseren schwarzen Kaffee ebenso kochten wie sie, wurden 
sie zutraulicher. Schokolade, die wir mitgenommen und 
unter sie verteilten, öffnete den Weg zu ihren Herzen. 
Sie fingen an zu fragen, wir erzählten, von wo wir seien. 
Schwaben, die Heimat meiner jungen Freundin, davon 
wußten sie, aber Livland war ihnen völlig unbekannt. Und 
ich erzählte von meiner lieben Heimat, die einstmals von 
deutschen Rittern erobert wurde. Ich erzählte von all den 
Kämpfen, die um unser Land gewütet, und wie wir von 
Deutschland verlassen, aus einer fremden Hand in die andere 
gewandert waren, bis zuletzt Rußland uns bekommen. Wie 
aber durch all diese Jahrhunderte unsere Herzen deutsch 
geblieben wären, so deutsch, wie nur das Herz eines deutschen 
Waldbauern sein könnte. Ich erzählte auch von den furcht­
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baren Revolutionszeiten, die 1905 unser Land verwüstet 
hatten, die Zeiten lagen noch nicht weit zurück. 

Unterdessen war unser Frühstück beendet, die Männer 
hatten eine Bitte: ob ich wohl ein russisches Lied singen 
könnte. Ich sang, was ich wußte, russisch, lettisch, esthnisch, 
meine Gefährtin sang schwäbische Lieder, die Stimmung 
wurde begeistert. Vater Fällgrabe erhob sich: „Heute ist ein 
Festtag," sagte er, „noch nie haben wir Waldarbeiter einen 
solchen Tag in unserem Walde gehabt, noch nie haben uns 
Damen besucht. Dürfen wir Ihnen zum Dank ein Waldlied 
singen?" Und mächtig erklang ein Lied zum Lobe des 
Waldes, dunkel und rauh klang es in die Wipfel hinauf, 
diesem folgte ein anderes, sie wollten gar nicht aufhören. 
Wir stießen mit unseren Kaffeekrügen mit ihnen an: „Es 
lebe der Wald und seine Arbeiter!" 

Dann hatte ich einen Gedanken, den ich sofort ausführte. 
Ich trug in einer Lederscheide ein finnisches Messer an einer 
kleinen Kette am Gürtel, das löste ich ab und hob es empor, 
so daß alle es sehen konnten: „Dieses Messer aus Finnland 
verlose ich!" rief ich, „wer es gewinnt, soll es zum Andenken 
an diese Stunde behalten." — Eine kindliche Freude be­
mächtigte sich aller. Wilhelm gab Blätter aus seinen, 
Taschenbuch her, die sie in kleine Stücke zerteilten. Darauf 
schrieben sie ihre Namen und rollten sie zusammen, dann 
wurden sie in einen Hut getan und miteinander vermischt. 
Ich nahm ein zusammengelegtes Los aus dem Hut und 
las den Namen des Gewinners, der dann verlegen und be­
glückt das Messer aus meiner Hand empfing. 

Nun wollten wir aufbrechen, Wilhelm begleitete uns, 
er sollte uns die schönsten Fernblicke zeigen, so bestimmte es 
der Vater. Eilig zog er seine Joppe an, ich bemerkte, daß es 
sein Sonntagszeug war. Alle die derben Arbeiterfäuste 
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streckten sich uns zum Abschied entgegen: „Solch einen Tag 
haben wir noch nie hier im Walde gehabt," sagten sie immer 
wieder, und unter fröhlichem Auruf tauchten wir in den 
Waldschatten; bald hörten wir wieder die Artschläge aus 
der Ferne die Stille des Waldes unterbrechen. Neben uns 
auf den schmalen Waldwegen schritt unser junger Begleiter. 
Sorgfältig bog er die Tannenzweige zur Seite, damit sie 
uns nicht streiften. Sein dunkles Gesicht leuchtete von Leben 
und Freude, wie auf Federn war sein Gang, übersprudelnd 
lebendig war seine Rede. Was er alles zu erzählen, zu 
fragen hatte! Über den Faust sprachen wir, über den Wald, 
über Eichendorff, über das Leben draußen in der Welt. — 
Von seinem stillen Träumerleben erzählte er, von seinen 
Sonntagen, wo seine schönste Freude darin bestände, mit 
dem Faust im Moose zu liegen und über all das Wunderbare 
nachzudenken, das dort geschrieben stünde. 

Er zeigte uns seine Lieblingswege, tief verborgene, stille 
Schattenwege, und wunderbare Blicke weit ins Land hinein. 
An solch einer Stelle mit dem Blick ins schimmernde Land 
fragte ich ihn unvermittelt: „Möchten Sie immer hier 
bleiben?" Ein schnelles Rot flog über seine Stirn, ganz 
erschrocken sah er mich an — doch schwieg er. — Ein Lied 
ging mir durch den Sinn: 

Störe nicht den leisen Schlummer 
des, den lind ein Traum umfangen. 
Still in seinen Traum versunken 
geht er über Abgrundtiefen. 
Weh, den Lippen, die ihn riefen! 

Als wir das Dörfchen vor uns liegen sahen, nahm er 
Abschied von uns und ging wieder den Weg zurück an seine 
Arbeit. Wir sahen ihm in Gedanken nach, wie seine dunkle 
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Gestalt zwischen den Bäumen verschwand. — Wohin wird 
sein Weg ihn einmal führen? 

Und nun kam der letzte Abend. Wir saßen beim Alten 
am Ofen. Wilhelm fehlte. „Er ist noch draußen," sagte das 
Mütterchen, „ich will doch nach ihm schauen." Sie ging 
hinaus. Als sie wiederkam, stand sie verlegen in der Tür: 
„Der Wilhelm hat eine Bitte," sagte sie, „die Sterne sind 
ganz klar, und Wilhelm möchte noch einmal mit den Damen 
in den Wald." Wir traten vor die Tür, eine schmale Mond­
sichel stand am Himmel und funkelnd schauten die Sterne 
auf uns hernieder. Es war still, kein Lufthauch strich durch 
die Blätter der Bäume. Eine dunkle Gestalt löste sich von 
einem der Baumstämme, an die sie gelehnt gestanden. Es 
war Wilhelm, er war befangen und schwieg. „Sie wollen 
uns den Wald im Sternenlicht zeigen," sagte ich, „das ist 
schön. Wo führen Sie uns hin?" „Die Hirschen rufen heute 
Nacht," sagte er leise, „das hört man nicht oft. Vielleicht 
möchten die Damen es einmal hören. Es klingt erschrecklich 
und traurig." Er ging neben uns her, bald war alle Be­
fangenheit von ihm abgefallen, er war so frei und sicher, 
wie er immer war, wenn er durch den Wald schritt. Er 
strich sich das Haar aus der Stirn und atmete tief: „Gibt es 
noch eine solche Luft anderswo in der Welt, wie bei uns?" 
Und ich sah es, wie seine Augen leuchteten im Strahl der 
Sterne. Und dann ging sein Herz ihm wieder auf und er 
sprach, wie es seine Art war, wenn er seine Zurückhaltung 
aufgab, heftig, stürmend. Er hatte soviel, was ihn bewegte, 
was nach Aussprache, nach Klärung verlangte. Heute hatte 
er etwas Besonderes auf dem Herzen, eine Frage, die ihm 
schon viel zu denken gegeben. Ob ich auch an einen 6. Sinn 
glaubte? Eine Kraft, die in uns läge, noch unbewußt, un­
entwickelt, aber doch oft so stark in seiner Unbewußtheit 
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wirkend. Woher kämen sonst wohl Ahnungen, das Voraus­
fühlen von Erlebnissen, das starke Fühlen von Persönlich­
keiten, die uns doch ganz fremd gegenüberträten. — Ich 
sagte ihm das bekannte Hamletwort: Es gibt Dinge zwischen 
Himmel und Erde, von denen unsere Schulweisheit sich 
nichts träumen läßt," und, fügte ich hinzu, „ich glaube an 
viele unerklärbaren Dinge zwischen Himmel und Erde." — 
Es war ein seltsames Gespräch mit einem Waldarbeiter. 
Und wie er so neben mir herging in seiner jungen Kraft, 
bei aller Erregtheit des Gespräches sorgfältig auf den Weg 
achtend, jede Unebenheit vermeidend, Tannenzweige bei­
seite biegend, beim Steigen mich stützend, da war er wie 
ein junger Mann, der die beste Erziehung genossen hatte. — 
Ich dachte an ein kleines Werk von Hesba Stretton „Adlige 
Seelen", in den: sie vornehme Seelen in schlichtester Um­
gebung schildert. Das war hier auch eine „adlige Seele" 
im Gewände eines einfachen Arbeiters. 

Wir standen auf einer kleinen Höhe, die den Blick ins Land 
frei gab. Der Nachtwind hatte sich aufgemacht und strich 
leise über unsere Stirnen — es war still um uns. Da ein 
Ton aus dem Walde herüber, der jäh die Stille durchschnitt. 
Der Ruf eines Hirschen, grell, erschreckend, erschütternd, 
dann war es wieder still. Und dann brach es plötzlich von 
den Lippen, aus der Seele meines still gewordenen Beglei­
ters, als hätte der Schrei etwas in ihm losgerissen, was nun 
heraus mußte. Ein stumm getragenes Sehnen. Er wolle 
fort von hier, er wolle das Leben sehen, er wolle die Welt 
kennen lernen und in ihr wirken. Seine alten Eltern, nun 
ja, es war schwer, sie zu verlassen, aber da draußen sei das 
Leben, das wolle er sehen, mitleben wolle er, so wie es in 
den Büchern stünde, er wolle nicht mehr aus der Ferne 
zusehen, er wolle mitten drin sein, sein Teil daran haben. 
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das sei sein Recht, das könnte ihm keiner nehmen! Aber es 
solle das große Leben sein! Reisen wolle er, fremde Lander 
sehen, das Meer wolle er kennen lernen, übers Meer wolle 
er fahren!" Wie das aus der Seele des Träumers brach, 
es lag etwas von dem Schrei des Hirschen, den wir eben 
gehört, in diesem Ruf einer wachgewordenen Seele. 
„Gehen Sie ins Leben," sagte ich ergriffen, „tun Sie es! 
Das Leben braucht Männer und keine Träumer, werden Sie 
ein Mann! Sie werden vom Leben viel Schreckliches sehen, 
aber auch viel Schönes. Sorgen Sie, daß das Schöne in 
Ihrer Seele leben bleibt." —Dann gingen wir schweigend 
heim. Er sagte uns in der Tür Lebewohl und dann ganz 
einfach: „Ich danke Ihnen!" Dann trennten wir uns. 

Am anderen Morgen, die Männer waren schon längst 
zur Arbeit gegangen, brachte mir das Mütterchen ein kleines, 
ganz besonders schön und edel gewachsenes Tannenbäum­
chen, es war in einen Blumentopf gepflanzt. „Dies hat 
der Wilhelm für Sie aus dem Walde gebracht," sagte sie, 
„er bittet, daß Sie es mit heimnehmen zur Erinnerung, 
an den Harzer Wald." 

Die Post führte uns zur Eisenbahnstation. Trüb und 
herbstlich war der Tag, fröstelnd wickelten wir uns in unsere 
Mäntel, stumm mit unseren Gedanken beschäftigt, fuhren 
wir durch die noch gestern so golden schimmernden Wälder. 
In meinem Arm hielt ich das Tannenbäumchen, Wilhelms 
Abschiedsgruß. 

Nach Jahren sprach ich Verwandte, die in Sieber gewesen 
waren. Vater und Mutter Fällgrabe lebten. Er hatte 
seine Arbeit im Walde aufgegeben und hatte eine Kanarien­
vogelzucht angelegt. Von ihrem Sohn sprachen sie mit 
leiser Bitterkeit, er war in die weite Welt gegangen und dort 
verschollen, sie hatten nie wieder von ihm gehört! 
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12. 

Herr Finck. 
Es war bei einem Aufenthalt in Monte Locarno am Lago-

Maggiore, wo ich in einem Sanatorium lebte, daß mir auf 
einem Spaziergang ein mit blühenden Rosen überwuchertes 
Gartenpförtchen auffiel, auf dem folgendes geschrieben 
stand: „Beeren und frisches Olivenöl jederzeit zu haben." 
Darunter aber stand: „Klopfet an, so wird euch aufgetan." 

Ich stand oft vor dem Pförtchen, das in einen schönen 
Garten führte. Ein hoher Zaun trennte ihn von der Welt, 
ich sah unter Bäumen ein kleines Blockhaus liegen, von 
Rosen überrankt, Rosen rankten sich über den Zaun, Rosen 
deckten das kleine Pförtchen fast zu, es sah wie der Eingang 
zu Dornröschens Garten aus. Wie oft stand ich vor der 
Pforte, mit dem Wunsch anzuklopfen, aber ich wagte es 
nicht. 

Allerlei seltsame Gerüchte über den Besitzer dieses Gartens 
gingen um. Er sei ein Frommer, lebe wie ein armer 
Arbeiter, obschon er sehr reich sei, er öffne sein Haus jedeni, 
der verlassen oder unglücklich sei, helfe wo er könne. Ja, 
man sprach von Krankenheilungen merkwürdiger Art. Un-
nachsichtlich aber und furchtlos träte er jedem entgegen, 
der Unrecht tue. 

Der Leiter unseres Sanatoriums sprach mit kaum ver­
hehltem Haß von ihm. Der Gartenbesitzer verkaufe ihm 
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weder Obst noch Gemüse, sagte man mir, weil der Herr 
Doktor seine Leute aussauge, mißhandle und nicht reell 
sei. Das hatte er ihm furchtlos ins Gesicht gesagt. 

Mein Interesse für den seltsamen Mann wurde immer 
größer. 

Da kam ich eines Tages in den kleinen Gemüsegarten des 
Sanatoriums, und fand einen fremden jungen Mann dort 
an der Arbeit. Er arbeitete mit nackten Füßen, hatte nur 
ein Leinhemd und Leinbeinkleider an, sah schmutzig und 
ungepflegt aus. Als ich vorüberkam, blickte er von seiner 
Arbeit auf, mit einer unsauberen, aber feinen Hand strich 
er sich das blonde Haar aus der hellen Stirn. Ich sah in ein 
junges Gesicht, das ohne Frage einem Gebildeten gehörte, 
er grüßte mich. Ich blieb stehen. „Wer sind Sie?" fragte 
ich unwillkürlich. „Man nennt mich Herrn Karl," sagte er 
zurückhaltend und ging wieder an seine Arbeit. 

Ich erfuhr im Hause, daß er der Sohn eines deutschen 
Professors sei und eben in den Bergen als „Naturmensch" lebe. 

Solche gab es viele hier herum, die sich von der Welt und 
der Kultur zurückgezogen, allen Bedürfnissen gebildeter 
Menschen entsagt hatten, und nun so primitiv wie möglich, 
sie selbst sagten „so natürlich wie möglich", lebten. Er erhielt 
sich vom Ertrag einiger Obstbäume, langte es nicht, so 
arbeitete er in den Gärten, verdiente sich etwas, und lebte 
so weiter. 

Ich suchte ihn bei seiner Arbeit auf, er war zuerst sehr ein­
silbig, doch taute er allmählich auf, und als er Feierabend 
machte, schloß ich mich ihm an, und begleitete ihn ein Stück­
chen in seine Berge. Da erzählte er mir seine Lebens­
geschichte. 

Sein Vater war Professor, er selbst hatte sein Abiturium 
gemacht und wollte auf die Universität, da erkrankte er an 
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einem schweren Augenleiden. Die Arzte schickten ihn hierher 
in den Süden, alles vergebens, er ging seiner Erblindung 
entgegen. Da lernte er meinen geheimnisvollen Garten­
besitzer kennen, der Herr Finck hieß. Damit begann ein 
neues Leben für ihn. Herr Finck nahm ihn ganz in sein 
Haus, pflegte ihn, lehrte ihn beten und ein ganz einfaches 
Leben in der Natur und mit der Natur leben. „Gott so 
nah wie möglich," wie er sagte. Durch das Gebet dieses 
Mannes, durch die einfache, gesunde Lebensweise, die kör­
perliche Arbeit im Garten, habe er sein Augenlicht wieder 
erhalten, und sei nun ein gesunder und glücklicher Mensch, 
gesund und stark an Leib und Seele. Von den Seinen habe 
er sich getrennt, sie hatten sein neues Leben und Wollen 
nicht verstanden, nun lebte er hier, ein unabhängiger, zu­
friedener Mensch. 

Ich griff ihn an: Ob das wohl ein gottgewolltes Leben 
sei, das er führe? Mir schien er viel größer und des Wunders, 
das Gott an ihm getan, würdiger, wenn er nun ins 
Leben zurückkehrte, arbeitete und dem großen Ganzen 
dienen und darin wirken würde. Wir stritten darüber, ob 
ein Mensch wohl das Recht habe, besonders noch in seinem 
seltsamen Fall, sich sein Leben zu gestalten nur für sich, für 
niemand sonst nütze. Er blieb stehen: „Zurück in die Welt 
soll ich? Nein, nie!" — Wir trennten uns, er zeigte mir 
deutlich, daß er nun nichts mehr zu sagen hätte —und ging. 
Ich sah ihm nach, wie die große Gestalt im Dämmern 
untertauchte. „Ob er wirklich sein Leben bis ans Ende so 
leben wird? Wird keine andere Sehnsucht in ihm erwachen?" 
— Aber am anderen Tag stand ich entschlossen mit einein 
Körbchen am Arm vor der Gartentür, zu der meine Ge­
danken alle diese Tage gezogen worden waren, immer 
wieder. 
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Ich klingelte, ein Knabe in Arbeitskleidern öffnete mir: 
„Ich möchte Beeren kaufen," sagte ich. Er führte mich in 
den Garten zu einem Mann, der in der Erde grub. Er sah 
auf, ließ die Schaufel zur Erde fallen und kam mir entgegen. 
Es war ein ziemlich kleiner, untersetzter, breitschulteriger 
Mann, der vor mir stand, er hatte nackte Füße, war nur 
mit einem Leinhemd und Hosen bekleidet, seine Ärmel waren 
emporgeschoben und ließen muskulöse Arme frei, denen 
man die starke Arbeit anmerkte. Sein graues, dichtes Haar 
war unter einem zerrissenen Strohhut mit einem weißen 
Bande zusammengehalten, sein Gesicht war gedrungen und 
breit. Seltsam waren die Augen, scharf grau mit einem 
hellen Schein, durchsichtig, obschon sie dunkel waren, unter 
hochgezogenen, schwarzen Brauen. Ich sagte, ich wolle 
Beeren kaufen, doch meine Stimme bebte etwas bei diesem 
Vorwande, den ich vorbrachte. 

Er wandte sich dem Garten zu und nahm mein Körbchen: 
„Bitte, Sie sollen sie haben." Ich schritt neben ihm durch 
den rosengefüllten Garten, bedrückt im Herzen durch die 
kleine Unwahrheit, durch die ich mich eingeführt hatte. 
Nein, so ging es nicht weiter, ich blieb stehen und sah ihn 
entschlossen an: „Die Beeren waren nur ein Vorwand," 
sagte ich, „ich wollte Sie kennen lernen." Er nickte kurz 
und sagte nichts. Wir gingen seinem kleinen Hause zu, 
das grob aus Balken zusammengestellt, aber dicht mit 
glühend roten kleinen Rosen umrankt war. „Wollen Sie 
mein Harmonium hören, es ist sehr schön?" fragte er plötzlich. 
„Gern," sagte ich, und er führte mich die Stufen zu seiner 
Veranda empor. Ich stand in der Tür eines schmucklosen 
Zimmers, kein Bild, keine Decke, kein weiches Kissen waren 
darin zu sehen, ein kostbares Harmonium stand in einer 
Ecke; auch ein Bücherbord sah ich mit schön gebundenen 
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Büchern. Auf dem Harmonium lagen Noten, in denen er 
eifrig zu kramen begann. 

Ich wandte mich um auf der Schwelle, auf der ich stand, 
und blickte hinaus. Ein Bild lag vor mir, so schön wie man 
es im Traum sieht. Das Häuschen lag oben am Rande 
des Gartens, der sich in Terrassen bis hinab zum See zog, 
unten lag der Lago Maggiore, blau, wie keines Nordländers 
Auge sich's träumt. Drüben am anderen Ufer türmten sich 
die Alpen, und das alles lag da im Schimmer einer Sonne 
so golden, wie ihn nur der Süden kennt. Und dieses Bild 
sah ich im Rahmen glühend roter Rosen, die wie Ströme von 
Purpur vom Dach, vom Türrahmen Herabflossen. Da 
stand Herr Finck vor mir mit einem Blatt, auf dem Noten 
geschrieben waren, in der Hand. 

„Dieses Lied habe ich gedichtet und komponiert," sagte er, 
„ich spiele es Ihnen vor, lesen Sie es nach." Es war eine 
Hymne, ein Lobgesang. Er saß an seinem Harmonium mit 
seinem zerrissenen Strohhut auf dem Kopf, und trat die 
Bälge mit seinen nackten, mit Erde beschmutzten Füßen. 
Brausend füllten die Töne das kleine Aimmer und zogen 
in den sonnbeschienenen Garten. Nun schloß er. „Bitte, 
spielen Sie es noch einmal," sagte ich, „jetzt werde ich es 
singen!" 

Und ich stellte mich in die Tür, mitten unter die roten 
Rosen und mein Singen klang über den Garten hin, bis zu 
den blauen Fluten des Sees. Wahrlich ein Konzertsaal, 
wie ich noch keinen im Leben gesehen! Ich hatte geendet, 
er war aufgesprungen und stand vor mir. Er nahm meine 
beiden Hände in seine dunklen Arbeitsfäuste: „Wir müssen 
Freunde sein," sagte er einfach, „mein Haus, mein Garten 
mit allem, was darin wächst und blüht, sollen Ihnen sein, 
als hätten Sie ein Recht darauf. An jedem Tage, zu jeder 
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Stunde sollen Sie herein kommen, darin sitzen, lesen, 
arbeiten, alles pflücken was Sie möchten — wollen Sie?" 
Ich sagte freudig „ja" und wir schüttelten uns die Hände. 

Ein junger Mann mit Malgeräten ging am Hause vorbei, 
er grüßte, sein Gesicht war fromm und still. „Ein junger 
Maler, den ich aufgenommen habe," sagte Herr Finck, „er 
lebt ganz still in meinem Garten und malt!" „Hat er 
Talent?" fragte ich. „Das kann ich noch nicht wissen," sagte 
er eifrig, „aber wenn er gern malt, warum soll er es nicht 
tun?" Er sah mich ganz kampfbereit an. Ich lachte: 
„Natürlich soll er es tun, wenn er es darf!" 

Ein Knabe brachte mein Körbchen mit Beeren. Herr Finck 
weigerte sich, Geld zu nehmen, ich bestand darauf, da wurde 
er ganz betrübt, da nahm ich das Körbchen und ging: „Von 
jetzt an pflücken Sie sich alles selbst," rief er mir nach. 

Was war er? Seine Sprache war die eines Hochgebil­
deten, sein Äußeres das eines verwahrlosten Arbeitsmannes. 

Was war er? Warum war er hier? 
Bald ging ich wieder hin. Er zeigte mir seinen Garten, 

sein Haus, das er mit der ganzen Einrichtung selbst gebaut. 
Wir kamen auf religiöse Fragen, wir lasen die Bibel zu­
sammen, er holte Bibelerklärungen, Luthardts Apologie 
und Tholuk von seinem Bücherbord, er zitierte Kingsley — 
da konnte ich die Frage nicht mehr zurückhalten: „Wer 
sind Sie?" 

Er lächelte leise überlegen, dann erzählte er. Ich ver­
suche, ihn selbst reden zu lassen. Soweit ich mich seiner 
Worte entsinnen kann: „Ich war Kunsthändler in Berlin, 
ich hatte einen bekannten Kunstsalon, Könige und Fürsten, 
Künstler und Gelehrte kamen zu mir. Besonders oft kam 
der damalige Kronprinz Friedrich. Er sagte einmal zu mir: 
„Finck, ich liebe mit Ihnen zu reden, Sie sagen was Sie 
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denken und lügen nicht." Ich hatte immer eine große Liebe 
zur Jugend, die ich gern vor den furchtbaren sittlichen Ge­
fahren Berlins bewahren wollte. Ich lud oft junge Leute 
zu mir ein, zeigte ihnen meine Kunstsachen, machte Ausflüge 
und Fußtouren, badete und turnte mit ihnen, und versuchte 
ihnen auf jede Weise Geschmack für edle Freuden beizu­
bringen. Da, es war im Sommer vor 1870, kehrte ich mit 
einer Menge junger Leute von solch einem Ausflug zurück. 
Der Wagen war voller Menschen, auch Fremde waren 
darunter, es erhoben sich leichtsinnige Reden unter den 
jungen Mannern um mich, da sagte mir eine innere Stimme: 
„Steh auf, und zeuge für Gott, straf sie, die so leichtsinnig 
reden." Ich aber wollte nicht, denn ich fürchtete mich. Da 
sprach die Stimme so laut, daß ich wußte, es ist Gottes 
Stimme, und ein Entrinnen sei nicht möglich. Und diese 
Stimme gebot mir, sie zu strafen für ihre Reden und einen 
Krieg ums Jahr zu prophezeien, der furchtbares Leid über 
unser Vaterland bringen würde, wenn auch große und 
herrliche Siege. Und es riß mich empor und ich sagte die 
Worte, die Gott mir in den Mund gelegt hatte, erst zitternd, 
dann begeistert, als spräche ich nicht selber. Alles schwieg 
um mich, erschrocken und erschüttert, keine Stimme wurde 
gegen mich laut, der Herr erlaubte es ihnen nicht. 

Von dieser Stunde an wußte ich, daß Gott mich zu seinem 
Werkzeug ausersehen hatte, und daß ich die Gabe besaß, 
in die Zukunft zu sehen. Ums Jahr, gerade um die Zeit, 
brach der Krieg mit Frankreich aus. 

Nach dem Kriege lebte ich ganz für Gottes Sache und 
gerade die Jünglinge waren es, an deren Rettung in der 
großen Stadt ich meine ganze Seele hing. Ich habe nur 
für sie gelebt und ich hatte einen großen Kreis um mich 
versammelt. 
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Da, vor 7 Jahren war es, da kam Gottes Stimme wieder 
an mich heran: „Gib das alles auf, verlaß Berlin!" —Gott 
wies mich hierher." Er schwieg. „Und hier," fragte ich, 
„was tun Sie hier?" Ein Ausdruck tiefer Trauer über­
schattete sein Gesicht. „Ich arbeite in meinem Garten," 
sagte er kurz und abweisend. Er war seltsam. Wenn wir 
die Bibel zusammen lasen, so fiel es nur oft auf, ja es war 
mir direkt etwas unheimlich, wie er immer die Stellen, die 
von Dämonen handelten, bevorzugte. Er konnte die Bibel 
fast auswendig, und diese Stellen wußte er überall zu finden. 

„Es gibt Dämonen," sagte er einmal leise und geheimnis­
voll, „und ich habe mit ihnen gerungen, ich kenne sie." 
„Aber warum in diese unheimlichen Tiefen schauen," sagte 
ich, „wir wollen uns doch lieber an das Licht halten, das 
von Jesus strahlt." 

Er wurde ganz erregt: „Aber die Dämonen sind doch da, 
wir müssen mit ihnen kämpfen und sie besiegen, wie Jesus 
es tat. Sie umgeben uns. Ich könnte Ihnen viel davon 
erzählen." Und er begann hastig in seiner Bibel zu blättern, 
um mir wieder derartige Stellen zu zeigen. „Bitte nicht," 
sagte ich sehr bestimmt. „Das ist ein Gebiet, vor dem mir 
graut. Ich glaube nicht, daß Jesus von uns verlangt, daß 
wir uns mit diesen Fragen beschäftigen. Für unsere 
Seligkeit sind sie bestimmt nicht notwendig." Das ver­
stimmte ihn sichtbar; es war das einzige Mal, wo wir uns 
etwas uneinig trennten. 

Nun war meine Zeit in Locarno zu Ende, ich kam hin, 
um Abschied zu nehmen. „Wenn Sie wiederkommen, so 
wohnen Sie bei mir," sagte er warm, „nicht bei dem schlech­
ten Manne, bei dem Sie jetzt leben. Sie brauchen sich nicht 
anzumelden, Sie sind da und finden jederzeit Platz, wenn" 
— er machte eine Pause — „wenn ich noch da bin!" 
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„Sie wollen fort!" rief ich überrascht, und mein Blick 
flog über das Paradies, in dem wir standen, bis hinüber zu 
den Alpen. 

Er folgte mit den Augen meinen Blicken: „Ja, es ist 
schön hier," sagte er, „aber es ist überall schön, wo der Hei­
land bei uns ist!" Und dann ging sein Herz ihm auf und 
er erzahlte weiter, wo er damals so abweisend seine Lebens­
geschichte unterbrochen hatte: 

„Es war Gottes Befehl an mich ergangen, alles in Berlin 
abzubrechen und hierher zu ziehen. Allem Lurus, allem 
Behagen sollte ich den Rücken kehren, ganz einfach und 
bedürfnislos sollte ich werden und mich immer tiefer und 
naher an Gott halten und Ihm leben, und nichts sollte mich 
mehr neben Ihm erfüllen. 

Ich versammelte alle die jungen Leute um mich, denen 
ich mein Leben geopfert, denen ich gepredigt, die ich gelehrt 
und geführt hatte. Ich sagte ihnen von Gottes Ruf an 
meine Seele, und daß ich diesem Ruf gehorsam folgen wolle. 
Ich fühlte auch, daß ich genug gepredigt und gelehrt hätte, 
nun wolle ich Ernst machen und leben, was ich gelehrt. 
Ich bat sie, wie ich die Welt zu verlassen, und mit mir zu 
ziehen, zur Natur, zur Einfachheit zurückzukehren, in der 
Erde zu arbeiten im Schweiße ihres Angesichts, wie ich es 
tun wolle und alles zu meiden, was uns versuchen könne, 
sich zwischen Gott und uns zu stellen. Ich wollte für das 
Leben eines jeden sorgen, denn ich bin sehr reich, aber sie 
müßten leben, wie ich es tun wolle. Erst war alles stumm, 
dann brach eine große Begeisterung los. Sie umgaben mich, 
sie drückten mir die Hände, ich solle nur vorangehen, sie 
würden mir alle folgen." 

Er schwieg, sein Gesicht war voll tiefer Trauer, die mich 
erschütterte. 
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Er sah unverwandt in die untergehende Sonne, dann 
wandte er sich langsam zu mir, die Schatten der Trauer 
waren noch nicht aus seinem Gesicht gewichen, er sah mich 
an: „Wissen Sie, wieviel kamen?" „Vielleicht fünf!" sagte 
ich. „Keiner," sagte er leise, „nicht einer, und ich warte 
jetzt schon sieben Jahre und weiß noch immer nicht sicher, 
warum Gott mich hierher gesandt hat!" Wir schwiegen 
beide, er hatte seine Augen wieder zur Sonne gewandt, 
in deren Strahlen er unverwandt blickte, er bewegte leise 
die Lippen, er hatte mich wohl vergessen, ich glaube, er 
betete. 

Dann wandte er sich zu mir, sein Blick strahlte, er sprach 
wieder mit seiner leisen, geheimnisvollen Stimme: „Aber 
jetzt werde ich nicht lange mehr warten, ich weiß, Gott wird 
mir bald erlauben, von hier fortzugehen, wohin, weiß ich 
noch nicht. Aber Er weiß es!" — 

Wir gaben uns die Hände: „Gott segne Sie!" sagte er. 
„Auf Wiedersehen!" sagte ich. Er hat mich nie gefragt, 
wer ich sei, woher ich käme, ich war ein Mensch mit einer 
Seele, die nach Gott fragte, das war ihm genug. 

An der kleinen rosenüberhangenen Pforte wandte ich 
mich noch einmal nach ihm um. Er war schon wieder emsig 
bei der Arbeit, ich sah die verwahrloste Gestalt mit dem 
zerrissenen Strohhut eifrig Pfähle einschlagen, ich über­
schaute noch einmal den ganzen paradiesisch schönen Ort — 
dann schloß sich die Pforte für immer hinter mir. — 

Ich ging gesenkten Hauptes meinen Weg. Tränen ver­
dunkelten ineinen Blick. Warum weinte ich? Weinte ich 
um den einsamen alternden Mann, der nun sieben Jahre 
vergebens gewartet hatte, daß seine Lebensarbeit an jungen 
Menschenseelen die Früchte trug, die er wollte? 

Weinte ich, weil so viel Liebe, so viel großes Wollen auf 



eine falsche Bahn geleitet war und nun brach lag, wo keiner 
danach fragte? 

Ich weiß es nicht, aber eins glaube ich fest, daß für ihn das 
Wort in der Bibel gelten wird: „Ei du frommer und getreuer 
Knecht, du bist über wenigem getreu gewesen, ich will dich 
über viel setzen." 

Er ist seinem Herrn gefolgt, mit ganzer Treue, mit Ein­
setzung seines ganzen Lebens, so gut er es verstand. 

War der Weg falsch? War er recht? Wer kann das sagen! 
Daß er aber enden wird, da wo alles Irren und Suchen ein 
Ende hat, in Gottes Klarheit, das weiß ich. 
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13. 

Die Kellnerin. 

Es war eine kleine Station im Harz, wo ich eine Stunde 
auf meinen Zug warten mußte, der mich nach Sieber 
bringen sollte. 

Der Bahnsteig lag einsam da im Schein der Mittagsonne. 
Ich schlenderte langsam umher und fand, daß eine Stunde 
auf einer Eisenbahnstation besonders lang sei. 

Um die Zeit hinzubringen, trat ich an ein kleines Glas­
häuschen auf dem Bahnsteig, wo man Kaffee und Butter­
brote haben konnte. Als ich in der Tür stand, sah ich, daß 
die Kellnerin schon alles weggestellt hatte. „Kann ich noch 
eine Tasse Kaffee haben?" fragte ich, „oder macht es Ihnen 
zu viel Mühe?" Sie sah erstaunt zu mir hin, mit einem 
müden, gleichgültigen Gesicht. „Mühe?" sagte sie gedehnt, 
„Nein, Sie können noch alles haben." Sie räumte mir 
ein Plätzchen am Tisch ein, ich setzte mich und bekam 
bald meinen Kaffee. Sie setzte sich nur gegenüber mit 
einer Häkelarbeit. 

Ich beobachtete sie, während ich trank. Ein farbloses 
Gesicht unter hochfrisiertem, fahlblondem Haar mit dem 
Ausdruck der Abgespanntheit und Gleichgültigkeit, den die 
meisten Gesichter von Kellnern und Kellnerinnen auf den 
Bahnstationen haben, und der sie mir innner so bedauerlich 
erscheinen läßt, daß mir ihr Anblick oft die Reisefreude stört. 
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Neben ihr lag ein Buch, in dem sie gelesen zu haben schien. 
Ich fragte, ob ich es besehen dürste. Etwas widerwillig 
reichte sie es mir, der Titel hieß: „Die Hochzeit der Gräfin 
in der Verbrecherhöhle." Ich legte das Buch wieder neben 
sie hin und fragte freundlich: „Lesen Sie dieses Buch?" 
Sie errötete bis unter ihr fahles, gebranntes Haar. 

„Ja," sagte sie verlegen. „Gehört es Ihnen?" „Ach 
nein, der Kellner aus dem Restaurant drüben gab es mir! 
Ich habe keine Bücher sonst, und es ist so langweilig, hier 
den ganzen Tag allein zu sitzen." 

„Aber können Sie denn keine guten Bücher haben?" 
fragte ich. „Sie haben doch eine Seele und die braucht 
Nahrung zum Leben. Bei solchen Büchern kommt die 
Seele um." 

„Ja, wo soll ich gute Bücher herbekommen," sagte sie, 
„kaufen kann ich sie mir nicht, dazu habe ich kein Geld." 

„Würden Sie sie lesen, wenn ich Ihnen welche schicke?" 
fragte ich. Sie sah mich ganz sprachlos an. „Gewiß würde 
ich sie lesen," sagte sie dann, aber es klang keine Freude aus 
ihrer Stimme. Ich schrieb mir ihren Namen und ihre 
Adresse auf, grüßte und ging fort. 

Auf meiner Durchreise durch Berlin ließ ich mir in einem 
Bücherladen einen ganzen Packen guter Bücher zusammen­
stellen. Ich schrieb ihr einige Worte dazu und meinen 
Namen und meine Adresse. 

Nach einigen Wochen erhielt ich eine Karte, auf der mit 
haardünner Schrift folgendes geschrieben stand: 

„Gnädige Dame, ich habe Ihre Bücher erhalten und lese 
sie. Nie werde ich Sie vergessen, Sie haben sich um meine 
Seele gekümmert." Darunter stand ihr Name. 

Mir fiel ein kleines Gedicht ein, das ich vor Jahren las, 
ich kenne den Dichter nicht: 
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Es war nur ein sonniges Lächeln, 
Es war nur ein freundliches Wort, 
Doch scheuchte es lastende Sorgen 
Und schwere Gedanken fort. 

Es war nur ein warmes Grüßen, 
Der tröstende Druck einer Hand, 
Doch schien's wie die leuchtende Brücke, 
Die Himmel und Erde verband. 

Ein Lächeln kann Schmerzen lindern. 
Ein Wort kann von Sorgen befrein. 
Ein Händedruck Sünde verhindern. 
Und Liebe und Hoffnung erneun. 

Es kostet dich wenig, zu geben 
Blick, Lächeln und helfende Hand, 
Doch arm und kalt ist dein Leben, 
Wenn keiner dein Lieben empfand. 
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