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Punaste lippude all



1V agu vahe odatera paistis esimese mai päike alla aguli- 
serva polistele õuedele. Need muutusid kuidagi püha­
päevalikumaks, pidulikumaks ja elavamaks. Pikkade 
luitunud kuuride küljes lõi sädelema rõskuse ning aja­
hamba rohelus. Kunagi valgeks krohvitud pesuköögid 
tõid nähtavale oma punased telliskivihambad. See kõik 
sulas ühte selle unise pühapäevaliku rahuga, mis levis 
üle aguliserva lömmivajunud majade, värskelt roheliseks 
pakatanud aedade, poriste õuede ning vanade pajutüü- 
gaste, mis kasvasid viltuvajunult veidi kaugemal kraavi- 
pervedel.

Kõik oli vaikne, rahulik ja unine. Ainult Sääritsa 
vanast pesuköögist, mis seisis nagu teisedki aguli pesu­
köögid ühes õuenurgas otsekui vilets telliskivihunnik, 
kostis vasara kopsimist ja raua tilinat. Seal askeldasid 
palavikuliselt kaks poissi, mõlemad aastat kuusteist 
vanad. Nad jälgisid üksisilmi, kuidas pesuköögi ahjus 
raud muutus punasemaks ja läbipaistvamaks, nagu tükk 
punasevärvilist klaasi.

,.Aitab juba ..lausus Paul, heledate juuksekahlude ja 
sirge saleda kasvuga poiss.

Ta hoidis käes rauapihte, et nendega tulipunaseks 
muutunud rauatükki ahjusuust välja tuua. Kuid teda 
takistas tema kaaslane, pisut j äsa j am ning tõmmuvere- 
lisem poiss:
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„Oota ... las tõmbab veel..."
„Miks ... ta on päris punane?"
Tõmmuvereline poiss vastas väga tähtsalt:
„Meie taat ütleb alati, et raud peab tõmbuma nõnda 

tulipunaseks, et silmadel valus vaadata. Siis saab sel­
lest alles tõeline sepis, muidu pole ta väärt kilukarbi- 
kaantki. Ja vana tunneb asja ..

„Jaa ... vana tunneb asja," kordas Paul pead noogu­
tades.

Nüüd oli ta nõus ootama kas või terve tunni raua tuli­
punaseks tõmbumist. Kui juba Sääritsa vanataat nõnda 
arvas, siis oli asi kindel. Tema oli elupõline sepp, lukus- 
sepp ja kümnete teiste rauatööde meistermees. Teda 
tundsid siin agulis kõik noored ja vanad. Ja tema napp 
sõna maksis rohkem kui terve piibel.

Noorena oli vana Säärits töötanud Tallinnas, Riias ja 
kaugel Peterburiski. Tema käte vahelt oli läbi käinud 
enam rauda valmistatud tööna kui mõni mees nägi elu­
aja jooksul. Ja nüüdki töötaks ta veel kuskil vabrikus, 
kui ainult tervis jaksu annaks. Kuid just tervise tõttu 
polnud ta juba mõningad aastad enam* tööriistu pihus 
hoidnud. Ent tema asemel töötas vabrikus vanem 
poeg Juhan ja võib-olla hakkab varsti töötama ka 
pojapoeg Helmut. Ning Paulgi, ta kadunud tütre poeg, 
armastab enam tulise raua värvidemängu kui midagi 
muud.

Mõlemad poisid ootasid veel mõne minuti, kuni raud 
muutus päris roosaks. Niisuguseks heledavärviliseks, 
nagu tahaks kaduda nähtamatult tuhka.

„Vaat... nüüd on õige särts!" hüüdis Helmut, tõmmu- 
verelisem poistest. „Pane alasile ja hakkame pihta 
andma."
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Paul haaras pihid ja lennutas hõõguva rauatüki suitsva 
kaarega alasile. Õieti polnudki see alasi, niisugune nagu 
neid tarvitavad sepad, vaid lihtne rauaklomp. Ja vasargi 
polnud hoopiski eht pealelöögiriist, niisugune nagu need 
kõlisevad töökodades ja tehastes, vaid rohkem hädaabi­
nõu. Kuid see-eest lennutas Helmut vasarat kiiremini, 
nii et peagi hakkas ta tumeda juuksetuka all pärlendama 
higi.

,,Soo . .." hingeldas ta löökide vahel, ,,nüüd veel saba 
pihta, siis ehk jätkub."

,,Kas arvad, et tera on juba valmis?" küsis Paul tugeva­
mini pihte pigistades.

,,Peaks jätkuma ..."
Kõlasid veel kiired löögid, nii et punane raud ja alasi 

kaasa laulsid. Siis tõmbus raud juba üha tumedamaks, 
hakkas kustuma nagu süsi lõõtsapannil, mis ei saa tuult.

Paul laskis pihid lahti ja nüüd sirutasid mõlemad poisid 
veidi selga. Helmut istus siiasamasse kummulipööratud 
pesuvannile, kuna Paul najatas kolmjalale. Mõlemad 
poisid vaatasid tumedaks muutunud rauatükki ja arutasid 
mõttes, mis sellest saab. Kuid juba varsti kargas mõtte- 
terake sellest arutelust edasi tulevikku.

„Ma lähen sügisel Voore juurde vasarapoisiks," lausus 
Helmut mõtlikult nagu enesele.

,,Aga mina valajaks," vastas Paul. ,,Mulle meeldib 
enam see töö. Tead... pole midagi nii värvirikast ja 
elavat kui sulav metall. Seda võib vaadata üksisilmi 
tundide kaupa nagu raamatut. Kõik keerleb, keeb, väri­
seb tules ja iga mull loob isesuguse pildi."

Nad olid sellest juba varem kümneid kordi rääkinud. 
Kuid see näis ikka veel küllalt uus ja huvitav, sellest võis 
kohe lõpmatuseni rääkida ja korrutada, see oli nende
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terve eelseisev elu, mis nagu lõpmatu lõngakerake andis 
juhtimiseks kätte esimese niidiotsa.

Nõnda arutasid nad seal vanas jahedas pesuköögis 
veel tükk aega. Siin oli nii hea rääkida ja mõtelda: 
ahjusuus miilas tuli, aga paksud telliskivist seinad õhku­
sid varakevadisest jahedusest. Ajuti näis, nagu polekski 
see enam vana pesuköök, vaid kõrgete tuhmunud lae- 
paaridega Voore valukuur, kus tulevased töömehed het­
keks tööst hinge tagasi tõmbasid.

Väljas aga sädeles ja säras esimene maipäike nagu 
hõõguv sulatusahi. Mõned pühapäevalikult riietunud töö­
lised ilmusid õueväravaist poristele tänavatele ja hakka­
sid salkades linna poole liikuma.

Uks kivi lendas mütsudes vastu pesuköögi katust ja 
mõlemad poisid hüppasid välja.

„Kas teie rahvas rongkäigule ei lähe?" hüüdis hele hääl 
teise aia tagant. „Meie omad on juba minekul."

See oli Nurme plika, seda tundsid poisid kohe.
„Mis rongkäigule?" hüüdsid mõlemad kooris vastu.
„Täna ju esimene mai... töörahva püha . ..“
Nüüd mäletasid seda poisidki, aga hõõguv raud, vasara 

tilin ja vana pesuköök olid selle justkui meelest püh­
kinud.

„Meil pole minejaid," hüüdis Helmut. „Isa pole kodus, 
aga taat on haige ... pole saanud enam kolmel aastal 
rongkäiku ..."

„Aga sina ja Paul.. . mis teie vahite?"
„Tilistasime vasarat, sinna see aeg läkski."
Hetkeks jäi aia taga kõik vaikseks. Siis hüüdis tüdru­

kuke jälle:
„Täna võib löömaks minna!"
„Mis löömaks?"
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,,Politsei ei taha lasta korraldada rongkäiku . .. aga 
töölised tulevad siiski lippudega välja. Meie Jants on 
lipukandja ja ütles, et täna vist löövad pea lõhki.. . 
nuudiga. Jants pani mütsi alla nahikud. .. et pead päris 
puruks ei löödaks."

,,Viut!" vilistas Helmut. ,,Sellest pean taadile rääkima."
Ta lippas üle õue ja oli mõne hüppega pikast puu- 

trepist üleval, mis viis peaaegu püstloodis teisele korrale 
nagu taevaredel.

,.Taadike, täna on rongkäik! Nurme rahvas on juba 
minekul. . . Kas meie Pauliga võime ka minna?" võris­
tas ta ainsa hingetõmbega.

,.Minge . .. kas ma olen kunagi keelanud?" vastas taat.
,,Ei ole küll, aga. . Helmut jäi pisut kimpu oma 

jutuga. ,,Täna tahab politsei takistada rongkäiku."
Säärits tõusis järsku istmelt üles. Ta oli suur ja tugev, 

nagu loodud sepaks.
,,Mis politseil sellega asja?" küsis ta kõmiseva häälega. 

,,Kas nad tahavad süütuid inimesi tappa nagu viiendal 
aastal?"

,,Ei tea.. . Jants oli pannud nahikud mütsi alla, et 
pead puruks ei löödaks. Aga nüüd meie lippame, 
taadike."

Ja jälle oli vana töömees ihuüksi selles hämaras, 
krohvitud seintega toas, mis näis nelinurkselt hall nagu 
suletud puur. Välisseinas oli ainult üks auk — akna­
ava —, mis laskis siia nii vähe päikest. Koitanud mööbli­
tükid seisid seinte ääres nagu luukered. See kõik oli 
tema ja ta poja eluaegse töö ainuke tulemus.

Juba hommikul oli taat tõusnud rahutult, käinud kor­
raks õues vaatamas esimest sillerdavat maipäikest. Kui 
ta tuppa tuli, näis ruum veel kõledam ja mahajäetum 
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kui varem. Ja siis tekkis tal tahtmine nagu kuskile 
minna, ta igatses ja ootas, oskamata nimegi anda sellele 
kummalisele rahutusele. Kuid nüüd oli kõik selge. 
Täna oli töörahva püha, rongkäik punaste lippude all. 
Ja just sinna ihaldas ta vana töömehe süda.

Sääritsa taat võttis voodipeatsist kepi ning läks alla 
tänavale, vatihõlmad kevadiselt lahti. Esialgu oli samm 
nagu pisut väetike. Kuid tuttavad tänavad, laiad päikeses 
lamavad aialapid ning aastakümneid kõnnitud kõnniteed 
justkui andsid hoogu tagant. Mitmelt poolt tervitati vana 
töömeest, kõnetati aknasuudelt ja õueväravailt. Ent 
tema sammus ikka rühikalt edasi, südames pakitsemas 
mitu ärevat mõtet.

„Näis, kas nad julgevad tulla nuutidega rahva kallale," 
kordas ta mitu korda üht ja sama mõtet.

Ja nagu relva järele haarasid ta tööst kühmulised sõr­
med kõvemini kinni jämedast kadakakepist.

„Ei julge ... ei... seda nad ei tee," lausus ta jälle 
endamisi tüki maa tagant. „Nad on targad ja kavalad. 
Katsuvad nurga tagant jalgu alt ära lüüa. Aga kohe täna­
val, avalikult... ei, seda nad ei julge."

ühel tänavanurgal kohtas ta vana tuttavat Voore 
nõgiste lagede alt.

„Noh-noh, kas rongkäiku?" päris see naeratades.
„Jah, mõte oli niisugune," vastas taat.
„Siis tuleb sul minna parki.. . seal kogunetakse ja 

minnakse kruusaauku vennashaudadele. Politsei keelas 
Töölismaja juurde kogunemise."

Ja mõne sõnaga sai taat kõigest teada. Politsei oli 
keelanud rahva kokkutuleku harilikku kogunemiskohta. 
Aga rongkäik polnud keelatud, kuid polnud ka lubatud. 
Kõik oli nii kahevahel: ei tohtinud, kuid tohtis ka.

12



,,Ma ütlesin, et nad ei julge seda!" rõõmustas taat.
Ta hakkas nüüd kiiresti kompima pargi poole. Kuid 

käidud tee oli teda juba pisut väsitanud. Süda kloppis 
nagu vasaraga rinnalesta all ja jalad muutusid imelikult 
nõrgaks.

„Ma ootan siin ja puhkan jalgu," mõtles ta ühe väljaku 
ääres. „Nad lähevad siit mööda, küllap kargan siis 
omade hulka."

Taat istus pingile. Hele maipäike paistis ta krobelist 
nägu ja varblased sirtsusid lustakalt puudes. Tuul keeru­
tas ebelalt üle platsi, rebides lendu õlekõrsi.

Siis kostis korraga eestpoolt muusika. Orkester män­
gis tuttavat marssi, mille helide saatel Sääritsa taat oli 
nii mitugi korda kõndinud punaste lippude all. Ta hak­
kas lööma kepiga takti. See tundus nõnda, nagu sam­
muks ta ise rongkäiguga kaasa.

Mõne minuti pärast hakkasid tänavasuus paistma puna­
sed lipud. Ta tundis neid vanu sõpru, neid pikkade aas­
tate rongkäigu-kaaslasi, mis sageli plagisesid tuules ta 
ees. Ning mitugi korda oli taat olnud nende kandjake 
või auvalves.

Terasemalt vaadates tundis ta ära ka kandjad. See 
oli ju vana viilipuru- ja vasaratilina-kaardivägi, mehed 
treipinkide, sepaalasite ja hõõguvate valamiskastide 
tagant. Jantski oli seal, see tubli noor naabrimees, 
kel mütsi all politsei nuutide vastu varuks paar nahk­
kindaid. Ja Jantsi kõrval sammus keppi vibutades vana 
Paap, viienda aasta suur kõnemees. . Vahest nüüdki 
välkusid ta teravad silmad nagu tookord aastate eest.

Ning nende taga sammusid teised tuttavad, vanad töö­
kaaslased Voore, Lellepi, Telefonivabrikust. Oli naisigi, 
noori naisi valendavale suvipluusides, kirevais seelikule 
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ning punaste lintidega rinnas. Nagu igavesti põleva tule 
sümbol paistsid need lindikesed südamete kohal.

Nüüd tahtis vana Säärits tõusta, sest oli aeg astuda 
Õlg õla kõrvale vanade sõprade keskele, ausate võitlus- 
lippude alla. Kuid just nüüd ei tahtnud jalad hoopiski 
sõna kuulda.

„Ah, las nad lähevad..." mõtles ta. ,,Küllap kargan 
sappa, mul vanal inimesel ükskõik, kus komberdan oma 
kepiga."

Et anda märku, et tema, vana rauatöö-veteraan on jälle 
tagasi tulnud punaste lippude alla, hakkas ta vibutama 
kepiga. Paap silmaski teda, tõstes vastuseks oma okkalist 
keppi. Kuskilt tõusid veel mõned käed ja kostsid hüüded:

„Tule kaasa ... Mees mehe kõrval, kindel samm on 
tööväe võidu ramm."

„Tulen, tulen... ega ma maha ei jää," naeratas vana.
Kuid just samal silmapilgul tekkis teises tänavasuus 

nagu mingi takistus. Rongkäigu pea seisatas, tagapool 
läks samm segi ja rahvas hakkas lainetama. Korraga 
kostsid hüüded:

„Ratsavägi!"
Nüüd nägi Sääritsa taatki, kuidas ratsanikud kiilusid 

rongkäiku. Nad istusid kõrgeil hobused ja kannustasid 
loomi. Kõik mõistsid silmapilkselt, milles asi seisis. 
Rongkäik oli lubatud, kuid ei olnud ka. Politsei ei julge­
nud tulla seda takistama, seepärast saadeti ratsaeskadron 
segadust tekitama. Mitmelt poolt rahvahulgast kostis 
vihaseid hüüdeid:

„Eest ära .. . provokaatorid!"
„Maha hobuste seljast. .. töörahval on õigus pühitseda 

oma püha!"
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Vist sirutusidki mõned agaramad käed ratsanike maha­
kiskumiseks, sest korraga välgatasid päikese paistel 
mõõgad. Ratsamehed ei peksnud veel rahvast teradega, 
vaid lõid lapiti.

„Häbi... häbi... häbi tulla peksma naisi!" kõlas hüü­
deid mitmelt poolt.

Kuid ratsamehed hakkasid suruma hobustega inimest, 
lõhkusid rongkäigu terviklust. See oligi nende eesmärk, 
kuna paljud hakkasid hirmunult kõrvaltänavatesse laiali 
jooksma. Punased lipud vankusid, ratsanikud rebisid 
neid kandjate käest.

„Ei... tuhat korda ei. . . seda ei tohi sündida," litsus 
Sääritsa taat lõuapärad kindlalt kokku ja tahtis tõusta.

Ent ta vajus võimetult tagasi pingile. Mingi ehmunud- 
imestav ilme tekkis silmadesse, nagu suur küsimus: Ons 
see siis kõige lõpp? Eluaeg rasket tööd ja rühmamist, 
ei lapsepõlve, noorust ega vanaduspäevade puhkust, 
ainult töö, vasara tilin ja viletsus.

Samal ajal jooksid Paul ja Helmut tema juurde. Nad 
olid jälginud veidi kõrvalt seda punaste lippude vooga­
vat rongkäiku ja inimeste summa. Olid näinud kõik 
algusest lõpuni, hoope jagavate mõõkade sädelust, 
punaste lippude puruksrebimist, kiljuvate inimeste talla­
mist hobuste kapjade alla.

Siis silmasidki nad järsku taati nõnda imelikult kössi- 
vajununa ja abituna pingil.

„Taat. .. taat... mis sul on?" jooksid nad tema ümber.
Vanal Sääritsa! olid vist silmadki kinni vajunud. Laud 

olid nõnda rasked, nagu ripuks iga ripsme küljes tina- 
klomp. Ent ta avas siiski laud, avas pikkamisi, kange­
kaelselt ja katsus ütelda:

„Vaadake .. . see on seitsmeteistkümnenda aasta lipp. 
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Selle all on valatud verd, mindud kangelaslikult surma. 
Seda lippu ei tohi jätta neile ... mitte ei tohi. .

Keel nagu oleks tahtnud veel midagi ütelda, kuid ei 
kuulanud enam sõna. Kuid silmad nägid veel nii selgesti, 
kuidas kaks poissi, üks sihvakas nagu osi, teine tüse­
dam ning jändrikum, sööstsid hobuste jalgade alla tram- 
bitud lipu poole. Ning nende taga sirkas väga pikkade 
ja peenikeste jalgadega tüdrukutirts, kes ei tahtnud sam­
mus põrmugi poistest maha jääda. Vanale Sääritsale 
tundus, nagu oleks too Nurme plika, lipukandja Jantsi 
noorim õde.

Lipp tõsteti püsti ja sillerdav maipäike lõi punetama 
selle voltides. Vana töömees ei näinud küll enam, kes 
olid need lipu uuesti püstitõstjad, kuid ta teadis nii kalju­
kindlalt oma südames, et need olid noored, tulevane töö­
rahva kaardivägi.

1 94 1.
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2 Viisteist sanetu

Kaks meest sillal



Zilles hiljuti oli sadanud saps ägedat äikesevihma. Rohi 
läikis veel märjalt ja all jõekäärus sädelesid madalate 
pajupõõsaste küljes vihmapiisad. Laiad kobrulehed olid 
muutunud tumeroheliseks ja kesksuve kuumusest närbu­
nud hein sahises värskes tuules. Kuid all jõekäärus, 
pilliroo vahel ning laial luhal helendas juba jälle särav 
juulipäike. See polnud küll nõnda kõrvetav ja lõõmav 
nagu alles mõni tund tagasi, kuid selle sädeluses muutu­
sid jõgi, laiad luhad ja madalad põõsad justkui uhiuuteks. 
Eemal, metsasakkide kohal, põgenes suur must pilv nagu 
kuri pull kauge kõmaga kõrgete kuusetippude varju.

Ümberringi oli kõik vaikne.
Mõnisada meetrit jõest ülalpool paistsid aedade varjus 

madalad taluhooned, helendavad põlluvöödid ja tükk 
maantee tolmust linti. See kulges järsakut mööda alla, 
kadus hetkeks vanade pajutüügaste varju ning lõppes 
järsult purustatud sillakaarte ees. Kaks päeva tagasi 
olid sapöörid purustanud selle silla, hävitanud viimase 
ühendustee üle jõe. Nüüd oli seal vaenlase maa.

Just purustatud silla kõrval lamasid põõsaste vahel 
märjas rohus kaks meest. Äsjane vihm oli nad üleni 
märjaks leotanud, mööda meeste ruskeid nägusid tilkusid 
alla veepiisad, ja märjad turjad aurasid päikese paistel. 
Kuid see äge saps vihma oli nagu värskendanud kesk­
suve kuumuse leitsakut, puhastanud sumbunud õhu ja 
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nüüd tundus kõik kerge, värske ning särav. Meeste 
ümber lõhnas rohi nagu lavendel. Oli tunda noorte 
ristikheinanuppude ning mesikute värsket lõhna. Ja 
otse selle lõhnava rohu keskelt, suuga vastu purustatud 
silla tugisambaid ning plahvatuse jõust keerdutõmbunud 
sõrestikku, tõusis peaaegu märkamatult tumehall ,,Mak­
simi" terastoTU.

Nad lamasid siin juba varahommikust saadik, hävitus­
pataljoni viimane valvepost jõe ülemjooksul, öösel oli 
saanud nende pataljon käsu tagasi tõmbuda allajõge, kust 
kostis nüüd juba hommikust saadik kauget suurtükkide 
kõma. Seal käis meeleheitlik võitlus veejoone pärast. 
Sakslased katsusid seda juba teist nädalat laial rindel 
ületada, tegid ootamatuid rünnakuid vasakul ja paremal, 
katsid kogu parempoolse kalda tiheda miinipilduja- ja 
suurtükitulega, tõid kohale pontoonid ja väikesed hallid 
paadid, kuid löödi ikka tagasi. Nad kogusid päev või 
kaks uusi jõudusid, algasid jälle rünnakuid, veel visamalt 
ja ägedamalt kui varem.

Kuid siin, vaevalt kolmkümmend kilomeetrit eemal, 
tumedate metsade taga, oli kõik vaikne ja rahulik. 
Ainult mõni üksik lind tõusis sügavast rohust, vilksatas 
läbi klaasselge õhu ja kadus silmapilgu pärast jälle sil­
mist. Tuul puhus hooti piki jõge, pikad kõrkjate nupud 
kõikusid ja purustatud silla tugisammaste ümber solises 
vesi.

Praegu lamas kuulipilduja taga uhiuues hävituspatal- 
joni-mundris noor poiss. Ta oli veel päris noor, vaevalt 
seitsmeteistkümne-aastane. Uljalt paremale kõrvale lüka­
tud pilotka alt paistis tukk helendavaid blonde juukseid. 
Kuid ta suured sinised lapsesilmad valvasid tähelepane­
likult iga põõsamügerikku ja põllulappi teispool jõge.
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Seal aga oli kõik rahulik ja vaikne, ainult luha kõrge 
rohi ja madalate põõsaste raod hällisid päikese paistel.

Jõekäärus, pilliroo- ning kõrkjatuttide ümber, tiirlesid 
sumisedes kiilid. Nüüd oli neid pärast vihma musttuhat, 
nende väljasirutatud tiivad pildusid päikese paistel vär­
vilist sära.

Noor poiss vaatas nende mängu, ja mõneks hetkeks 
ununes kõik: roheline hävituspataljoni-munder, üle õla 
käiva rihma läikivad pandlad, keigarlikult kõrva peale 
lükatud pilotka ja see terashall ,.Maksim" ta ees. Näis, 
nagu oleks ta just praegu tulnud koolist ja kõiki liikmeid 
välja sirutades siia lõhnavasse rohtu puhkama heitnud. 
Miski ei tuletanud meelde sõda, hävitavat miinipilduja- 
tuld, õisi luureretki vaenlase kaevikute alla, visa võit­
lust iga lapikese maa, iga küla, iga pisikese sillakese 
pärast. See kõik nagu ei kuulunudki siia, sellesse lõh­
navasse rohtu, päikesepaistelisse maailma.

Korraga muutus ta tähelepanelikumaks. Seal teispool 
jõge madalate põõsaste kohal nagu vilksatas midagi. 
Nõnda võis läigatada luuraja binokliklaas. Ta haaras 
ärevalt oma kaaslase käsivarrest kinni ja hüüatas:

,.Vaata, Matt... vaata, kas seal ei liikunud midagi?"
Ta kaaslane oli temast tublisti vanem, võib-olla üle 

kolmekümne. Ta kandis samuti uhiuut hävituspataljoni- 
mundrit, läikivat rihma üle õla ja rohelist pilotkat väi­
kese punase viisnurgaga. Ruttu haaras ta enda kõrvalt 
maast binokli ja küsis:

„Kus?"
„Seal metsaserval, just nende põõsaste kohal."
„Käes!"
Vanem mees uuris tükk aega ümbrust, silmitses tera­

selt iga põõsaalust, mätastevahelist lohku, kõrget luha­
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heina. Ta just ei uskunud, et vaenlane katsub siin jõge 
ületada. Ja seda ei usutud ka korpuse staabis, sest siia 
jäeti kaitseks ainult kaks meest raskekuulipildujaga. 
Võitlused käisid seal allpool, seal asus otsustav rünnaku- 
punkt. See võis olla ehk mõni üksik luuraja või kaugele 
eksinud kanavaras, kes luusis mööda inimestest tühje 
talusid.

Matt langetas binokli ja naeratas: '
„Pole midagi, poju. Nägid vist mõnd tuules kiikuvat 

põõsatutti."
„See polnud põõsatutt," vaidles poiss. „Nägin selgesti, 

et midagi läigatas nagu klaasikild päikese paistel.“
„Aga seal pole midagi, ma vaatasin tähelepanelikult,“ 

vastas kaaslane kindlalt.
„Ei ole?“ kordas nüüd ka poiss, nagu kahetsedes, et 

see oli siiski ainult mõni tuules kiikuv põõsaoks või 
madalalt lendava linnu tiiva vilksatus. Ja mida muud 
võis see ollagi siin, kus oli kõik nii vaikne.

Tükk aega ei lausunud kumbki sõnagi.
Päike kuivatas pikkamisi nende märgi riideid, pani 

need aurama. Rohi tahenes, muutus heledamaks, laigu­
liseks, lainetas nagu pehme siidne kangas ümberringi. 
Noor poiss surus näo niiskesse rohtu. Ta oli nagu pisut 
pettunud, et seal teispool jõge midagi ei juhtunud, kõik 
jäi vaikseks, rahulikuks, päikesepaisteliseks, nagu 
polekski sõda. Ta lamas mõne minuti päris rahulikult, 
käed välja sirutatud, otsmik vastu niisket maad. Siis 
heitis ta pea ägedalt oma vanema kaaslase poole ja 
prahvatas:

„Imelik, see nagu polekski sõda! Kahe nädala jooksul 
pole ma näinud ühtki sakslast, pole tulistanud ainustki 
pauku." .

22



Siis muutus ta rahulikumaks, toetus küünarnukile ja 
küsis:

,,Matt, kes määras mind siia valvepostile?"
Vanem mees heitis tema poole uuriva pilgu ja vastas: 
„Ma küsisin pataljonikomandörilt... tema määras." 
Ta oli hakanud hoidma seda noort poissi, kes seisis 

päris üksi maailmas. Ema polnud ta näinudki, see suri 
juba nurgavoodis. Isa tabas esimestel võitluspäevadel 
Emajõe kaldal sakslaste miin. Siis olid nad hakanud 
teineteise lähedale hoidma, Matt ja see noor poiss. Nad 
käisid üheskoos öistel luurekäikudel, tungisid üle jõe 
vaenlase kaevikute ja patareide taha, naastes jälle õnne­
likult. Ja neil käikudel hakkaski Matile meeldima see 
noor poiss. Temas oli midagi kärsitut, otsivat, leegitse­
vat. Võib-olla oli ta ise olnud kord just samasugune. 
Poissi ei kohutanud pimedus, vaenlase valvepostide lähe­
dus, kuulipildujate ning suurtükkide tuli, mis sageli ei 
vaibunud öösekski. Ta otsekui janunes selle kõige järele, 
põles igatsusest võidelda sakslaste vastu, panna seisma 
nende edasiroomamine. Ja nüüdki valvas ta tähele­
panelikult iga liigutust seal teispool jõge, kogu südame- 
tuksega oodates, et juhtuks midagi, sünniksid tema elu 
põnevamad juhtumused.

Eemal muutus suurtükimürin tugevamaks. See kostis 
kaugelt, nagu veereks seal kõu üle taevaserva. Tükk 
aega kuulatasid mõlemad vaikides neid kaugeid kajasid, 
mis kandusid üle lagedate luhtade siia. Siis ajas noor 
poiss end päris küünarnukile ja ütles:

,,Tead, Matt?"
,,Noh, mis on?" küsis see.
„Tahaksin praegu olla seal... seal teiste juures."
,,Ah seal?" küsis Matt talle otsa vaatamata.
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„Seal jah," vastas poiss ägedamalt. „Selleks meie astu­
simegi isaga hävituspataljoni, et võidelda. Nüüd jäin 
mina üksi, kuid sõna tuleb pidada."

Matt aimas seda rahutust, mis põles selles noores poi­
sis. Ta oli kujutlenud sõda hoopis teisiti, suure rünna­
kuna, tohutute sõjamasinate laviinina, lakkamatute plah­
vatuste kärinana. Kuid nüüd pidi lamama siin rohus, kus 
tiirlesid ainult kiilid, tõusis lendu mõni üksik lind ja läi­
gatas vahel päikese paistel mõni helendav veelaik. See 
kõik otsekui istutas ta südamesse imelikku rahutust.

Nüüd pööras ta pea jälle Mati poole, nagu oodates oma 
rahutuile mõtetele sealt vastust. Kuid ta kaaslane lamas 
päris vaikselt ta kõrval rohus, käed surutud rinna alla, 
silmitsedes tabamatu pilguga enda ees õitsvat karikakra- 
tutti. Tema näol peegeldus mingi kauge järelemõtlikkuse 
ilme, midagi niisugust, mis oli sinna vajutanud karmi 
pitseri. Ta külmad hallid silmad ja kindlalt suletud suu 
olid nagu sellisteks muutunud kogu aeg midagi varjates, 
kartes, millegi eest võideldes.

Ja siis tuli noorele poisile järsku meelde üks lugu.
Õieti meenus see talle juba esimesel õhtul, kui väike 

luuresalk seisis vana pargi mühisevate pärnade all ning 
valmistus pikemaks luureretkeks vaenlase tagalasse. 
Juba siis näisid talle Mati mõru suu ja hallid terase- 
läikega silmad nõnda tuttavad, kuskil nähtud. Kuid ta 
ei julgenud hakata seda pärima, see oli nõnda lubamatu 
sel otsustaval võitlusse astumise tunnil.

Nüüd nihutas ta end veidi oma kaaslasele lähemale 
ja küsis:

„Kuule, Matt, kui ma sind nõnda vaatan, siis on mul 
niisugune imelik tunne, nagu oleksid sa olnud kunagi 
kooliõpetaja."
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,,Kooliõpetaja?" küsis Matt end liigutamata.
,,Jah. Mõni aasta tagasi oli meil nooremates klassides 

üks ajalooõpetaja, väga sinu moodi."
Matt kuulatas pinevil poisi sõnu. See peatus silma­

pilguks, nagu kaheldes, kas jätkata juttu või ei. Siis 
lausus tasemini:

,,Kuid ta kõrvaldati meie koolist, sunniti lahkuma .. ."
Nüüd pööras Matt järsult pea noore poisi poole. Ta 

tundis, nagu hakkaks midagi kibedalt kõrvetama kurgus, 
kogu veri tuiskas näkku. Näis, nagu oleks ta jälle pal­
jastatud, alasti rebitud, häbistatud. See tunne oli teda 
saatnud pikki aastaid, seistes nagu ületamatu müür ta 
ees. Kuid siis puudutasid ta käed ,.Maksimi" teraskülma 
toru ja korraga levis päästev naeratus üle ta pruuniks­
põlenud näo. Nüüd oli teine aeg, ta kohkus ainult mine­
viku mustadest varjudest, sellest painajast, mis oli teda 
saatnud kogu eluaeg. Nüüd ei olnud enam seda painajat, 
möödunud juunipäevad ja see terashall ,.Maksim" ta ees 
olid kindlaks pandiks, et see ei tulegi enam kunagi tagasi.

Ta karmidesse silmadesse tekkis jälle pikkamisi rahu.
,,Miks ta kõrvaldati, too õpetaja?" küsis ta poisi poole 

pöördudes. .
„Ma ei tea. Räägiti, et ta isa oli kommunist ja lasti 

maha. Sellepärast ei lubatudki temal koolis õpetada."
,,Kas sa hiljem veel kuulsid temast midagi?"
,,Jah, poisid rääkisid, et ta hakkas töötama lauavabri- 

kutes, põlevkivikaevandustes, kraavitöödel. Ja ühest 
streigist oli ta osa võtnud. Ma ei mäleta seda enam 
hästi, see oli nelja või viie aasta eest."

Matt keeras end küljeli. Ta silmitses tähelepanelikult 
seda noort poissi, kes alles mõne nädala eest oli vahe­
tanud oma kooliõpilase-mütsi ja kitsaks jäänud musta 
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kuue hävituspataljoni-mundri ning pilotka vastu. Ta lap­
selikku nägu kattis päikeselõõm. Kuid sinna oli ka nagu 
nägematu käe poolt kõverdatud kogu ta elukäik: kolm 
pikka aastat, mil isa istus vangis; vanatädi niiske keldri­
korter seitsme näljase suuga; valukuuri must nõgine lagi, 
mille all töötasid määrdinud, söetolmused varjud; pikad, 
unerammetusest väsinud tunnid õhtukoolis ning hiljem 
vilkuva tulesilma paistel keldrikorteri lauanurga taga. 
See kõik oli teda kasvatanud nagu pisut karmimaks ja 
sitkemaks, röövinud temalt tema nooruse rõõmu ja lusti. 
Kuid teda võis siiski usaldada, tema heledad lapsesilmad 
olid ausad ja teesklematud, neis säras varjamatu usk 
paremasse tulevikku.

,,Kui vana sa oled?" küsis Matt tüki aja pärast.
- ,,Saan seitseteist."

Aga sealsamas kohkus ta, nagu võiks tema noorus 
saada takistuseks mõnes ettevõttes, mida kavatsesid Matt 
või hävituspataljon. Võib-olla sellepärast, et ta oli kõige 
noorem võitleja hävituspataljoni ridades, saadetigi teda 
selle purustatud silla juurde valvepostile, kus midagi ei 
juhtu, kus on nii vaikne ja igav, kuna teised võtsid osa 
suurtest võitlustest allpool jõge. Ja nagu tahtes heaks 
teha oma noorust, seda noorust, mis näis talle ikka ja 
alati takistajana, tee sulgejana, hakkas ta uhkustama:

,,Aga mul on enam jõudu kui teistel minuvanustel. 
Ma tunnen „Maksimit" paremini kui mõni teine. Ma 
võiksin päris üksi siin valvel olla... ma ei karda 
kedagi... ma ei tagane kunagi vaenlase eest, kui seda 
tarvis."

Matt naeratas tema poole.
,.Mitte seda," lausus ta nagu ikka veel millegi üle 

järele mõeldes. „Ma mõtlesin, et sa peaksid juba sellest 
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kõigest aru saama, mõistma, millest ma tahan sulle 
rääkida."

Ta vaikis lühikese silmapilgu ja jätkas siis:
,,Jah, sul oli õigus, see olin mina, kes koolist kõrval­

dati. Olin siis just lõpetanud pedagoogiumi ja esimesel 
praktikal."

,,Sina?" hüüatas poiss vahele.
,,Jah, sakslased lasksid mu isa kaheksateistkümnendal 

aastal maha. Ta oli mõisatööline, täitevkomitee esimees. 
Sellepärast tapetigi. Ja sellepärast ei võetud ka mind 
kuskile tööle, kihutati ühest kohast teise."

Kuid nüüd lamasid nad kahekesi, tema ja see nooruk, 
juba hommikust saadik siin jõepervel. Nende ees oli 
purustatud puusild, särav jõelint ja laiad luhad teispool 
kaldal. Neil tuli kaitsta seda tükikest maad viimse 
veretilgani. Vaenlane ei tohtinud siit läbi pääseda 
selja taha. See oli nende tasu, nende kohus nõukogude 
korra vastu.

Poiss otsekui mõistis Mati mõtteid. Ta nihutas end 
oma kaaslasele veidi lähemale ja ulatas temale käe.

,.Hoiame kokku, eks ole?" naeratasid ta rõõmsad 
lapsesilmad.

f,Hoiame!" vastas Matt.
Nüüd oli nende vahel sõlmitud nagu sõnatu leping.
ülalt pajutüügaste tagant kuuldus mootorratta põrinat. 

See oli sidemees, kes pidas ühendust pataljoni ja valve­
postide vahel.

,.Korras?" hõikas ta maanteelt.
,.Korras!" vastasid mõlemad.
Sidemees käivitas jälle mootori. Ta vaatas veel kor­

raks üle õla tagasi, nagu oleks jäänud midagi ütlemata. 
Siis hüüdis:
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„Neil ei näkanud jälle seal allpool. Olge nüüd val­
vel . . . õhtuks saabub pataljonist abi.”

Siis porises jälle mootorratas ja kadus längus paju­
. tüügaste varju.

2.

Pikkamisi hakkas suvepäev lõpule kuluma.
Purustatud sillarusude alla ning piki kallast pajuvõse- 

riku taha tekkisid juba õhtueelsed varjud. Kauge mets 
muutus tumedamaks, kõrged kuusetipud kahvatasid vastu 
ähmast taevaranti. Ainult mõlemal pool jõekallast luh­
tadel lainetas veel õhtuse päikese kuldne helk. See ula­
tus kuni jõeni, pilliroo vahele ning sädeles keset voolu 
laine-pärlmutris.

Mõlemad mehed lamasid ikka veel kõrges rohus silla 
ees.

Nüüd ei kostnud siia enam kauge suurtükikõmin. See 
oli äsja vaikinud, nagu oleks seal võitlus lõpule jõudnud. 
Mõlemad mehed kuulatasid tähelepanelikult ja vaikides, 
katsudes üksikute kaugete paukude järgi aimata võitluse 
käiku.

„Usu mind, sakslased löödi jälle tagasi,” lausus noor 
poiss juba mitmendat korda. „Need on nüüd meie suur­
tükid ja miinipildujad, mis neile tagant valu annavad.”

Kuid Matt ei vastanud veel, otsekui kahtleks ta oma 
kaaslase sõnades. Ta kuulatas ikka veel tähelepanelikult, 
huuled tihedalt suletud, silmade vahel tugev kurd. Ta 
süda oli veidi rahutu, nagu midagi nägematut oli lähe­
nemas. Kuid ta ei teadnud, mis see oli, ainult iga tema 
närv seisis hädaohtu aimates valvel nagu terasvedru.
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Mitu korda katsus ta binokliga mööda jõge alla vaa­
data. Kuid seal oli kõik vaikne, rahulik, peaaegu hääletu. 
Ainult õhtune hämarus laskus pikkamisi alla nagu söe­
tolm, tihenedes kallaste varjus ning eemal tumedate 
põõsamügerikkude kohal.

,,Jah, sul on vist õigus," lausus viimaks Matt oma kaas­
lasele. „Pole enam midagi kuulda, kõik on vaikseks 
jäänud."

Poiss tundis sellest kinnitusest ootamatut rõõmu.
„Muidugi on mul õigus!" hüüatas ta elavalt. „Ma ei 

usugi, et sakslased suudaksid kunagi seal jõge ületada 
Neil on ees terasmüüriks meie kuulipildujad, suurtükid, 
miinipildujad. Sa ju ise oled näinud, missugused relvad 
neid iga põõsa, mäekumeriku ja majaseina taga ootavad."

„Olen," noogutas Matt pead.
„Ja nüüd oodatakse Narva poolt uut abiväge. Tulevad 

uued polgud, patareid, tankid. Siis juba ei pääse saks­
lane siit sammugi edasi."

Ta heledad lapsesilmad olid täis lootust ja rõõmu.
Kuid just samal silmapilgul tabas ta kõrv imelikult 

tuttava heli. See näis nagu kauguses kustuv raskekuuli­
pilduja t-tt-tat, mis kustus juba enne, kui kõrv suutis 
seda tabada.

„Mis see oli?" küsis ta veidi kohkudes oma kaaslaselt. 
Ent Matt raputas pead, ta polnud midagi kuulnud.
„See oli justkui raskekuulipilduja valang. Aga ometi 

ei võinud see olla," arutles poiss kaheldes.
Matt ei vastanud sõnagi. Kuid ta muutus kohe erksaks, 

kuulatades jälle tähelepanelikult. Võib-olla see oligi, 
mis teda imelikult rahutuks ja ärevaks tegi. Nad kuula­
tasid mõlemad tükk aega vaikides, tähelepanelikult, lau­
sumata sõnagi. Vasakult ja paremalt kostsid mitmesugu­
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sed kauged häälitsused: tuule sahin läbi kõrge luhaheina, 
vee pladin pilliroo taga, kaevukookude kägin ülal külas. 
Mitu minutit lamasid nad vaikselt teineteise kõrval, kuu­
latades ja vaadates mööda jõge alla.

,,Sa eksisid vist," lausus viimaks Matt. ,,Võib-olla oli 
see ainult vee solin."

,,Ei olnud vee solin," raputas poiss pead. ,.Kuulsin 
nõnda selgesti, mul on hea kuulmine."

Ja samal hetkel haaras ta kõvasti oma kaaslase käsi­
varrest kinni. Jälle kostis see tuttavlik hääl kaugete 
luhtade ning jõekäändude tagant.

,,Kas kuulsid nüüd?" sosistas poiss.
,,Jah, kuulsin, üks ... kaks ... kolm valangut... See 

on eelmise vahiposti signaal."
Nüüd oli Matile ühe hetkega kõik selge. Sakslaste 

rünnak oli seal allpool jõge ebaõnnestunud. Kuid nad 
venitasid nüüd rinde mööda jõekallast pikaks, otsides 
veejoone forsseerimiseks kõige nõrgemat punkti. Selle­
pärast oligi sidemees neid hoiatanud.

Ja siis kostis jälle üks, kaks, kolm valangut. Nüüd kos­
tis see hoopis selgemini, tuul kandis selle üle luhtade ja 
jõe lähemale. Matt teadis kindlasti, et see oli signaal: 
hädaoht lähenes, vaenlast oli nähtud mõni kilomeeter 
siit allpool. Kuid nähtavasti ei julgenud sakslased seal 
veel rünnata, tulid kaugemale, otsisid nõrgemat punkti. 
Kuid võib-olla oli see ka luuresalk, patrull, või pidasid 
valvurid hämaruses mõnd põõsamügarikku, tuules hilp­
nevat varju vaenlaseks. Sedagi juhtus mõnikord.

Kuid nüüd ei tohtinud siiski aega kaotada.
Mõne silmapilguga oli kuulipilduja suu pööratud alla- 

jõge ja mõlemad mehed lamasid ootevalmis selle taga. 
Mati suu oli veel kindlam, ta silmis helkis terasene läige. 
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Poisi pilotka alt paistis ikka heleblond juuksetutt, kuid 
nüüd oli ta imelikult ühtaegu ärev ja rõõmus, sest võib­
olla oli nüüd lähenemas see võitluse suur silmapilk, mida 
ta nõnda ootas.

Päike oli juba loojunud, kui nad teisel kaldal põõsaste 
vahel märkasid tumedaid kogusid. Need lähenesid end 
varjates, tungides lähemale, ' haarasid poolringis kogu 
kalda.

„Teavad meie asukohta," turtsus Matt vihaselt.
Poiss vaatas paremale, kuhu olid jõudnud juba saks­

laste esimesed salgad.
„Vahest lähevad mööda," lausus ta.
„See on veel halvem. Seal pole meil ainustki valve­

posti. Haaravad ümber."
Samal hetkel prahvatas kuskil põõsaste taga signaal- 

rakett, ja korraga oli kogu vastaskallas täis liikuvaid 
kogusid.

„Jõkke hüppavad, hakkavad üle ujuma," sosistas 
poiss.

Mati silmad olid tõmbunud kitsasteks piludeks. Ta 
hoidis pöidlad päästikutel, ähvardav kuulipilduja suu 
suunatud teise kalda veejoonele. Ja just samal hetkel, 
kui esimesed tumedad kogud vette sulpsatasid, hakates 
kogu jõust üle jõe ujuma, vajutas ta pöidlad päästikutel 
alla. Kuulipilduja värises tasakesi, teise kalda ääres hak­
kas sadama justkui vihma. Esimesed ujujad pöördusid 
kohe tagasi, katsudes põgeneda kalda varju.

„Said! Läksid tagasi!" rõõmustas poiss.
Ta hääl katkes. Teiselt kaldalt kostis tuttav, „Maksimi"' 

omast veidi heledam, metallina helisev toon. Kaks vaen­
lase kuulipildujat hakkasid tööle ja kohe seltsisid neile 
püssid, automaadid, snaiperid. Valang valangu järel 
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sahises just nende ette jõeperve. Siis hakkasid üksikud 
kuulid vihisema üle pea, põrkasid vastu kaitsekilpi, surid 
värske ristikheina tuttides.

„Snaiperid," sosistas Matt.
üks kuul kolksatas ta ees vastu kuulipilduja teras- 

plaati ning teine peaaegu riivas jalasäärt. Nüüd olenes 
kõik sellest, kas pataljon õigel ajal kohale jõuab. Kaks, 
kolm, võib-olla kümme minutit otsustasid kõik.

„Näe, seal!" haaras poiss teda õlast.
Matt pööras kuulipilduja suu ülesjõge. Neli- või viis­

sada meetrit eemal lõikasid kuulid terassaena vett. Kuid 
juba märkas ta, et tema selja taga, vasakul, terve rühm 
tumedaid kogusid vette sööstis. Ta püüdis nad keset 
voolu kinni, kolm, neli, viis pikka valangut hävitasid 
neist enam kui pooled.

„Valmista granaadid!" hüüdis ta poisile.
Kuid see hoidis kätt rinnal ja vaatas nagu imestava 

pilguga tema otsa. Ta heledad lapsesilmad olid suu­
red ja selged, aga neis väreles imestus, suur küsimus, 
kas nüüd on lõpp. Matt haaras tema käest kinni ja 
kähises:

„Mis sul on ... kas oled haavatud?"
„Ma ei tea ... miski torkas rinda ... aga ... aga see 

polegi valus."
Ja siis nägi Matt rohelisel hävituspataljoni-mundril 

pruuni laiku, mis ikka laienes, muutus pikergusemaks, 
tumedamaks.

„Poju, kuuled, poju!" hakkas ta ägedalt poissi rapu­
tama. „Mine ... rooma edasi... sa jõuad pataljonile 
vastu . .. nad peavad juba teel viibima."

Poisi silmad muutusid selgemaks.
„Ma ei taha minna ... ma võitlen lõpuni..sosistas ta.
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,,Pead minema .. . sinusugustest kasvavad jõud, kes 
löövad sakslasi... kes toovad võidu .. . Ruttu ... ma 
pean neid veel mõni minut kinni."

Ta peaaegu kiskus poisi vöö vahelt granaadid ning 
tõukas teda eemale maanteekraavi poole. Kuulipilduja- 
valang pani nende ees mulla tuiskama ja üks kuul lõi 
Mati peast pilotka maha. Ta haaras jälle kuulipilduja 
pidemed ning suunas kaks pikka valangut keset jõge. 
Ja samal ajal kuulis ta, kuidas selja taga rohi sahi­
ses, nagu roomaks seal keegi eemale. Siis jäi kõik 
vaikseks.

Esimene vaenlase rühm oli juba üle jõe jõudnud. Nad 
lähenesid kummargil, kuid juba mõnekümne sammu järel 
panid kuulipilduja-valangud nad seisma, kõrges rohus 
varju otsima. Nüüd hakkasid nad tulistama ees ja harg- 
nesid küla poole.

üks kuul purustas Mati küünarnuki ja teine tungis 
kaela. Soe veri pritsis kätele, kuid mingi kangekaelse 
jõuga suutis ta ikka veel pöidlaid päästikutel hoida. Kui 
ainult kuulipilduja-linti jätkuks mõneks minutiks, ainult 
üheks minutiks, pooleks minutiks. Ta heitis pilgu lin­
dile, seal oli veel viiskümmend padrunit. Kuid uut kasti 
ei suuda ta vist avada.

Tema taga kostsid hüüded.
Uus jõuk sakslasi oli jõudnud üle jõe. Nad ronisid 

läbimärgadena kaldast üles ja hakkasid joostes lähenema. 
Sada, viiskümmend, kolmkümmend meetrit lahutas neid 
veel üksteisest. Matt hüppas püsti, tõmbas hammastega 
granaadi-rõngast ja heitis selle lähenejaile vastu. Siis 
teise, kolmanda ja neljanda. Miski lõi vastu põlve ja siis 
muutus kõhu ümber kõik justkui külmaks. Ta vankus 
ja kukkus peaaegu minestanult oma kuulipilduja kõrvale,
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mille lindis läikisid veel vastu tuhmi õhtust valgust vii­
mased padrunid. Kuid ta ei suutnud enam haarata pide­
mete järele.

Ent seal oli veel üks granaat, viimane granaat. Nagu 
imekombel sai ta selle kätte ja tõmbas rõngast. Siis hei­
tis end rinnaga kuulipilduja üle, nägu vastu teraskülma 
toru.

1 9 45.
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M ööda sissetallatud lumist rada jooksis noor naine.
Ta jooksis kogu jõust, mõlemad käed kramplikult 

vastu rinda surutud, tumedad juuksed salkudena õlgadel. 
Hirm ja ahastus peegeldus ta kitsal- kahvatul näol. Kui 
hakkasid eemalt lumiste põlluveerude tagant paistma 
küla katused, muutus ta veidi rahulikumaks.

Oli detsembri keskpäev. Laiadel põllupalakail sädeles 
lumi, neljakümne esimese aasta sügav lumi. Madalad 
põõsad, mis jooksid pikas reas mäeveeru all, olid kaetud 
nagu puuvilla-korraga. Väike küla ei paistnudki silma 
sellest lumisest valendusest. Ainult mõned korstnad suit­
sesid ja päike helkis aknaruutudel.

Sügavasse lumme sõtkutud teerada lõppes järsku jõe 
kaldal, veevõtmisekohal. Noor naine seisatas, otsides 
rutuliste pilkudega teed.

Seda mitte leides hakkas ta kahlama läbi sügava lume 
üle jõe. Vaevaliselt, suurte pingutustega, mitu korda 
kukkudes ja jälle tõustes jõudis ta teisele kaldale. Seal 
hakkas ta jälle mööda veerjat põldu üles jooksma, pöör­
dus paremale ning jõudis tuikudes esimese maja õue.

Nüüd seisatas ta hetkeks, vaatas hirmunud pilguga 
tagasi sinna tühjade metsade ja madala soo poole, kust 
ta äsja jooksurutuga tulnud, ning avas majaukse. Ta sil­
made ees oli rutulisest jooksust kõik pime, keerlev, vir- 
vendav, nii et ta suutis näha ainult ähmast akent.
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,,Sakslased .. . sakslased on Küljes," purskas ta siis 
järsku nagu viimse jõuga ning vajus oimetult istmele.

Laua taga istus vana naine. Ta näis rahulikuna ja au­
väärsena oma hallide juuste ning kitsaks veretuks kriip­
suks hammustatud suuga.

Hetkeks näis, nagu tahaks ta oma istmelt üles tõusta. 
Kuid see osutus ülejõu käivaks.

„Taevas halasta!" pani ta värisevad käed kokku ja vai­
kis hetkeks.

Kuid siis muutusid ta hallid silmad jälle kindlaks, ot­
sustavaks: ta teadis, mis on tema kohus.

„Kas külarahvale teatasid sellest?" küsis ta pead 
minia poole pöörates.

Noor naine raputas pead: „Ei teatanud..
„On tarvis viia sõna ... Kõik ... kõik peavad teadma."
„Ma ei suuda enam ... jooksin kogu tee . .. üksteist 

versta ... jooksin oma laste pärast."
Ta vaatas nagu otsides toas ringi. Kaks väikest last, 

poisu ja plika, kes mängisid suure hallitriibulise kassiga, 
jätsid mängu. Nad ei mõistnud veel täiel määral, mis 
sündis nende ümber, miks ema oli jooksnud nõnda pikka 
teed ja miks vanamemme hääl muutus nõnda karedaks. 
Kuid ema hirmunud pilgud ja vanamemme kitsaks kriip­
suks suletud suu jutustasid paljugi.

Tüdrukuke haaras ema kätest kinni ja" puhkes nutma.
„Ema, ma kardan sakslasi... kardan nii väga ..." 

nuuksus ta.
Noor naine silitas- tüdrukukese heledaid juuksekiharaid 

ja sosistas:
„Ära karda . .. ära karda ... küll tuleb abi. .
Tüdrukuke tõstis hirmunud ja nutust märjad silmad 

ema poole.
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r.Kas sakslased tulevad ka siia?" küsis ta.
,,Ei tea veel.. . neid ei lasta siia."
Poiss oli veidi tõsisem. Ta suured, sinised, mõtliku 

pilguga silmad otsekui kaalusid kõike seda, mis oli juh­
tunud. Sakslased ... neist oli ta palju kuulnud. Saks­
lased . .. need olid tema unenägude kujutluses võikad 
olevused, kes ronisid alles pimeda tulekul välja oma 
koobastest ja urgudest, saatsid korda jubedaid mõrvu, 
katsid kogu maa ahervaremete ja verega. Ta vihkas 
kogu oma väikesest südamest neid metsalisi, vihkas 
nõnda, nagu vihatakse surmavaenlast. Mõnikord istus ta 
küdeva ahjusuu ees ja heitis pihuga õlgi tulle. Iga õle­
kõrs oli tema kujutluses sakslane, ja nõnda hävitas ta 
nende rühmi, pataljone, rügemente.

Nüüd ema ja vanamemme juttu kuuldes tõusis ta kiki­
varbaile ja ütles:

„Ema, mina lähen teatama naabritele."
Vanamemm vaatas terava pilguga poisile otsa. Ta 

nägi selle pinevil nägu ja heledaid silmi, milles loitis 
vihkamine.

,,Jah, mine jookse küla otsani... vii kõigile teade ..."
Aleks jooksis õue, jooksis palja päi ja palja jalu, 

kahlas läbi põlvini ulatuva lume ja kilkas iga akna 
taga:

,,Sakslased Küljes ... sakslased Küljes!"
Ta nägi igal pool kohkumist, hirmu ja ahastust. Need 

olid hirmsad sõnad, mida ta kandis akna tagant akna 
taha, läbi lumes tukkuva rahuliku küla. Aga ta kandis 
neid ikka kaugemale ja kaugemale küla lõppu, väikes­
tesse majadesse, nõest suitsunud lagede alla, valgeks 
lubjatud seinte vahele, kogu külla.

,.Sakslased Küljes, sakslased Küljes . .."
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See kõlas läbi kauge üksildase metsaküla nagu häda- 
kell. Inimesed hakkasid jooksma ja ruttama, nagu lee­
gitseksid nende peade kohal katused.

Jahmunud südamed küsisid: kuidas on see võimalik, 
nõnda järsku ja ootamatult nagu pikne keset selget tae­
vast? Eile ei kostnud veel suurtükimürinatki, aga täna 
on juba sakslased metsa taga, nende rahuliku küla ees.

Ja veel kurjakuulutavamalt, veel kõlavamalt ja kõik- 
jale-tungivamalt kostis madalate lumega kaetud majade 
vahel Aleksi hääl:

,,Sakslased Küljes ... sakslased Küljes!"
Samal ajal istusid vanamemm ja noor väsinud naine 

laua taga ja mõtlesid rasket mõtet.
,,Kui oleks hobune, siis ei oleks nõnda raske minna. 

Aga nüüd ... kahe alaealise lapsega ..
Noor naine purskas järsku nutma ja vaatas nagu abi 

otsides vanaema poole. Selle pilk oli vali, kui ta vastas:
,,Aga meil on kelk, sinna mahub mõndagi. Hakka kohe 

pakkima, siin pole aega ootamiseks."
,,Mul värisevad veel praegugi kõik ihuliikmed. Ma ei 

tea kustki otsast alata, mida võtta, mida jätta."
„Ma ütlen sulle. Too keldrist kaks kotti jahu. Lapsed 

tahavad ka võõrsil süüa, see on kõige tähtsam."
Noor naine tõusis ja avas põrandaluugi. Ta hakkas 

tõstma välja jahukotte, kaht suurt kotti, milles oli 
pere talvine leivatagavara. Marina vaatas tema tööd 
ja ütles:

„Nüüd köida kokku pesu ja riided, ka neid läheb 
tarvis."

Minia seisatas keset tuba, tahtes midagi öelda. Kuid 
teda peatasid Marina karmid sõnad:

„Tee nõnda, nagu käskisin."

40



Minia hakkas riideid kokku köitma. Ta toppis kõik 
lutuga kottidesse, viskas mõned vanemad ja kulunumad 
hilbud kapinurka ning haaras siis pesu järele. Need val­
ged linad, mis sätendasid nagu valev lumi, olid veel 
pärit ta neiupõlvest. Seal oli ka hulk käterätte, padja- 
kotte, valgeid särke ja pluuse kroogitud kaeluste ning 
lühikeste varrukatega, mida ta ise õmmelnud. Ning puu­
del rippusid ta mehe riided, sinine, mis polnud õieti selga 
saanudki, ja must, millega nad käisid rajoonis pere­
konnaseisuametis.

Nähes nüüd neid riideid seal tühjalt rippumas, haaras 
ta südant jälle uus valuhoog.

,,Oleks Hanneski siin .. . tema juba teaks, mis teha ja 
olla."

Teda peaaegu hämmastasid Marina sõnad:
,,Hannes on seal, kus olema peab. Temale ei saa keegi 

etteheiteid teha, tema on omal kohal nagu õige mees."
Minia hakkas jälle riideid kapist ning kirstust välja 

tõstma. Neid oli nõnda palju, et ei jõuagi kõiki kaasa 
võtta, annaks hobusekoormaga viia. Kaks põlve olid 
hoolikalt kogunud, iga riidetüki küljes oli oma mäles­
tus, armsus, naeratus. Ja nüüd muutus see kõik tühiseks, 
põlenud tuha sarnaseks sakslaste räpaste jalgade all.

Kui ta hakkas kirstust võtma Marina riideid, neid vanu 
kirevaid seelikuid, kroogitud varrukatega jakikesi, 
mitmevärvilisi pihikuid ja vana heast linast pesu, ütles 
see oma istmelt:

,,Jäta need... vali parem mõni toidunõu teele kaasa."
Minia heitis ta poole arusaamatu pilgu.
,,Sööginõud?" küsis ta. ,,Kas me jõuame seda kõike 

kelgul ära vedada? Jahu on kaks kotti.. . riideid tuleb 
mitu pampu . .. kuhu siis veel toidunõud panna?"
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„Küllap jõuate. Aleks võib aidata tagant lükata. Ja teel 
võite mõndagi maha jätta, kui muidu enam edasi ei jõua."

Minia hakkas sõnakuulelikult toidunõusid pakkima. 
Ta valis ainult mõned tarvilikumad asjakesed, paar potti, 
kruusid, kahvlid-lusikad-noad. Siis vaatas ta üht savi- 
kruusi, vana ja kulunud kruusi, mis oli Marinale kauge 
mälestus. See kruus oli ta kodumailt, sealt Peipsi metsade 
tagant, kust tema pere oli tulnud ligi poolesaja aasta 
eest siia avaratele tuulistele väljadele otsima oma lapi­
kest maad. Ta mõtles, et see tühine saviese tuleks maha 
jätta, sel pole hoopiski väärtust, kuid ta ei tahtnud haa­
vata oma meheema kaugeid, armsaks saanud mälestusi. 
Nii pani ta vana savikruusi teiste nõude hulka, kuid 
Marina teravad pilgud märkasid seda.

„Täida kruus veega," ütles ta.
Nüüd ei saanud minia enam millestki aru.
„Milleks vett?" küsis ta.
„Tee, nagu ütlesin."
Noor naine täitis kruusi veega ja hoidis seda nõutult 

käes. Ta ei teadnud, mis sellega teha, mida mõtles 
Marina, kelle hääl oli nüüd nõnda imelikult kare ja sil­
mad teravad nagu nõelad.

„Pane siia lauale ... siia minu ette," ütles viimaks see.
Aleks jooksis suure hooga tuppa ja teatas:
„Kogu külarahvas lahkub. Matvejevid võtsid kaasa 

isegi oma riidekapi ja Heleene-eit läks oma kitsekarjaga."
Ta hõõrus oma paljaid jalgu, kuna ema ütles:
„Mis neil häda . . . neil on kaks kelku ja tublid täis­

kasvanud inimesed. Mis pean aga mina peale hakkama 
oma laste ja ..."

i a ei lõpetanud lauset, seda viimast oli nii raske öelda. 
See justkui nööris kokku ta hinge, muutis tinaraskeks 
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südame. Marina istus uhkelt sirge pihaga laua juures ja 
ta valvsates silmades helkis hetkeks etteheide minia 
poole.

,,Jäta halisemine, see ei too kasu," hammustas ta kare­
dalt. „Aeg on kiire, hakka nüüd asju välja kandma."

Ta toon muutus jälle leplikumaks.
* „Aleks!" ■

„Mis on, vanamemm?" seisis poiss Marina ees.
„Su saapad on katkised?"
„Jah, närud."
„Vaat siis... võta minu jalast. Minule aga otsi 

ahju otsast vanad hallid sukad. Need soojendavad mu 
jalgu." .

Aleks tuiskas ahju otsa ja hakkas seal hoolega sukki 
otsima. Vanamemmel olid ilusad säärikud, rudisevad, 
pehmed, siidpehmed. Ta ei andnud neid varem kunagi 
temale jalga, mitte kunagi. Mõnikord igatses Aleks 
ainult korrakski neid jalga saada, et lipsata üle õue alla 
jõele või sauna taha mäekühmule, kus kõik külapoisid 
liugu lasksid. Kuid vanamemm valvas hoolega oma 
saapaid. Nüüd oli see nõnda imelik ja mõistmatu, et 
vanamemm pakkus talle ise oma ilusaid säärikuid. Aleks 
ei suutnud seda kuidagi mõista.

Ta leidis sukad ja kargas ahjult maha.
„Leidsin ... kas tõmban nüüd saapad jalast?" seisis ta 

hakkajalt vanamemme ees.
„Jah, tõmba ... ära sikuta nii räpakalt... ettevaatliku­

malt ... aeglasemalt... nii... nii..."
Aleks hakkas ettevaatlikumalt ja hoolikamalt sikutama 

vanamemme jalast saapaid. Ta teadis, et vanamemm oli 
haige, ligi kaks aastat polnud ta oma jalal enam toast 
välja saanud. Ta mõlemad jalad olid peaaegu liikuma­

43



tud, tuimad ja tundetud nagu puupakud. Ainult suure 
vaevaga suutis ta kätega lauale toetudes end mõnikord 
püsti ajada.

Sellepärast istuski ta alati oma kohal laua taga, tõsine, 
auväärne ja valvas nagu maja tõeline hoidja. Ikka 
tegid ta nobedad sõrmed mõnd käsitööd, õmblesid lastele 
riideid, kudusid pehmeid sukki ja kindaid. Keegi kogu 
külas ei osanud niisuguseid kindamustreid kui vana 
Marina. Ja siis õpetas ta ka Aleksit ja väikest Maiat, 
õpetas miniatki, juhatas nõuandvalt teda töös.

Ema kandis juba kotte ja kompsukesi välja õue. Ta 
ladus neid laiale kelgule, asetades kõik kompsud nõnda, 
et nende otsa jäi mugav ase meheemale istumiseks. Ja 
väike Maiagi võis sinna kõrvale ronida, kui ta jalad väsi­
sid lumes kahlamisest. Aeg-ajalt peatus ta töös, vaatas 
kõrget koormat ning ohkas.

,,Kas jõuamegi niisuguse koormaga kuigi kaugele. Kõik 
teed on umbe tuisanud ja abi pole kuskilt loota. Oleksid 
lapsedki veidi suuremad, need aitaksid pisut kaasa. 
Aleks, see aitab oma jõudu mööda, ta on tragi poiss, kuid 
Maia on liialt noor. Hea, kui tema omal jalal käiagi suu­
daks. Aga Marina . .

Ta ei tahtnud kaugemale mõelda. See oli nõnda valus 
ja raske. Kellelgi kogu külas polnud nõnda raske kui 
temal. Kaks väikest last, mees kaugel tundmatul maal 
võitlemas saksa kiskjate vastu, ja jalutu ämm, see oli 
suurem koorem kui üks inimene kanda jõudis. Kuid 
sakslaste ikke alla ei tahtnud ta jääda. Mitte seda, mitte 
seda kõige hirmsamat, alandavamat, inimest rüvetava- 
mat, ükskõik, mis ka juhtuks.

Noor naine vaatas küla poole, kus juba lahkusid ini­
mesed. Naaber Silja, soome-karjalane, samuti noor 
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punaarmeelase naine kui temagi, oli sidunud endale 
vateeritud teki kompsuna selga. Käekõrval talutas ta 
viieaastast poisi jõnglast, kes astus tõsisena suurtes 
viltides läbi sügava tume nagu täismees. Kuid tal 
oli veel teine väike, rinnalaps, keda nüüd Anna ei 
näinud. Kas Silja oli jätnud väeti maimukese saatuse 
hoolde?

„Kuhu sa oma väikese oled jätnud?" hõikas Anna 
naabrile järele.

See pöördus ümber ja vastas:
,,Kuhugi pole jätnud. Kas sa teravamalt vaadata ei 

oska?"
,,Tekis?" aimas järsku Anna.
„Seal jah, kus siis mujal. Seal on väikesel soe nagu 

linnupojal pesas. Ja minulgi on lahedam astuda."
Ta ütles seda rõõmsalt, ikka naeratades, silmis sädelev 

tuluke, nagu ei seisakski ees elu raskeim samm — kodust 
lahkumine.

„Aga kraamiga kuidas saab?" küsis jälle Anna.
„Jätsin kõik sinna, kus oli. Loodan, et teel leidub lah­

keid inimesi, kes mind punaväelase naist ja kaht väikest 
maimukest hätta ei jäta."

Ta hääl kõlas lootusrikkalt ning rõõmsalt. Alati oli ta nii­
sugune lõbus, julge, ise kõigile alati abivalmis. Nüüd, oma 
elu raskeimal silmapilgul, kus ta pidi kõik jätma, kõigest 
lahkuma, mis temalegi armas olnud, lootis ta siiski kalju­
kindlalt, et leidub maailmas teisigi samasuguseid kuld­
seid südameid, nagu oli ta ise.

„Nägemiseni," noogutas ta Anna poole rõõmsalt pead 
ning hakkas kergel sammul astuma mööda lumist tee­
rada.

„Nägemiseni," kordas ka Anna.
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Ja korraga oleks justkui naabri lootusrikas rõõm talle 
jälle endise julguse tagasi andnud. Ta ruttas tuppa laste 
ning meheema järele. Aleks oli juba valmis, uued saa­
pad jalas, päts leiba kaenlas, kuna Maia ajas mööda 
ruumi hallitriibulist kassi taga. Kass lippas eest 
ära, peitis end voodi alla, kapi taha või toolide 
varju.

,.Kiisu . .. kiisu ... tule meiega kaasa . .. tule!" meeli­
tas looma väike tüdruk.

Viimaks sai ta hallitriibulise kätte ja võttis sülle. Nüüd 
oli ta minekuvalmis, muud varandust tal polnud. Anna 
võttis nagist sooja lambanahkse kasuka ja lausus mehe- 
emale:

,,Aja nüüd kasukas selga, siis aitan sind kelgule."
Marina vaatas ühe pilgu minia otsa. Nüüd ei olnud 

ta silmad enam nõnda teravad ja valjud nagu varem. 
Neis lainetas midagi sooja, südamest tunglevat, mahedat 
vanainimese hellust.

,.Minge teie ... aga mina jään siia," lausus ta siis 
pikkamisi nig rahulikult. ,,Ka kasukas võtke kaasa, see 
kulub teele ära."

Noore naise põlvedest otsekui kadus kogu jõud. Suure 
vaevaga, uskumata oma kõrvu, suutis ta küsida:

,,Mis . .. sa tahad siia jääda?"
,,Jah. Siin olen ma elanud enam kui nelikümmend 

aastat, siin on mu kodu. Kui hakkasime Andresega seda 
maja ehitama, siis oli ümberringi aina mets, lagedat 
maad jätkus vahest ainult aiataguseks. Nüüd on igal 
pool põllud, heinamaad, kogu küla on kasvanud, 
inimesed tulnud. See kõik on sündinud minu sil­
made all, ma ise olen sellest palju loonud ja rõõmu 
tundnud. Kuidas võin ma nüüd siit lahkuda... 

46



üksi jätta kõike seda, mis on kasvanud mu südame 
külge/'

Ta vaikis lühikese hetke, kuid jätkas siis jälle, veel 
pehmemalt, mahedamalt, nagu oleks see jumalaga­
jätt:

,,Sul on lapsed, need tahavad elada ja kasvada. Vanad 
peavad andma aset noortele, kulu peab põlema, et võiks 
sirguda värske rohi."

„Kuid sa hukkud siin, sa ei saa ju toast väljagi!" 
hüüdis Anna ahastades.

,,Võib-olla ei jõuagi sakslane siia, hävitatakse see 
inimeste teotaja. Siis tulete tagasi ja hakkate jälle 
minu, vana inimese eest hoolitsema nagu ennegi. Minge 
nüüd."

See oli öeldud kindlalt, vastuvaidlematult, nõnda nagu 
paljude aastate eest, kui Marina oli oma majas veel pere­
naine.

Anna silmi valgusid pisarad. Kuid ta ei tahtnud, et 
lapsed ja meheemagi seda näeksid. Seepärast nuuskas 
ta sageli nina, nagu takistaks see pisarate valgumist 
silmadesse.

Aleks, kes seisis selle jutuajamise juures, mõistis 
kõik. Tema, Maia ja ema lähevad ära sakslaste eest, ent 
vanamemm jääb. Kuidas ta küll hakkama saab, kui ei 
suuda teiste abita toastki lahkuda. Ja oma saapad andis 
jalast, need head ilusad saapad, mida Aleks oli ihalda­
nud juba nõnda ammu.

Korraga võttis ta kaenlast leivapätsi ja pani selle 
veekruusi kõrvale vanamemme ette lauale. See 
vaatas sooja pilguga pojapoja otsa, selle noore tär­
kava rohu otsa, mille ees pidi hävima vana kulu, siis 
ütles:
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,,Hea laps. Aga nüüd hakake minema . .. kogu küla 
on vist juba lahkunud ..."

Anna võttis lapsed käekõrvale ja pöördus minekule. 
Kuid lävelt heitis ta veel korraks pilgu tagasi Marinale. 
Ta tabas selle silmade sära, nagu helendava päikese­
kiire, mis saadab teda julgustades kuni raske teekonna 
lõpuni.

1 9 44.
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4 Viisteist sammu

Punane rätik



R uusamäe õue tagant kulges lai maantee.
Nüüd tulid ja läksid seda mööda voorid, kihutasid 

autod, põrisesid rasked veokid. Hobused astusid väsinult 
ja pikkamisi. Nende taga sammusid sõdurid, higised, 
väsinud ja teetolmust hallid. Mõned neist istusid kraavi­
pervele puhkama, keerutasid sõrmede vahel ajalehe­
paberisse tubakat ja läksid siis jälle edasi.

Kaugel eemal, metsade taga, aga kõmasid suurtükid.
Hilja seisis kogu päeva akna all ja vaatas seda huvi­

tavat vaatepilti. Nüüd oli palju vaadata. Seal viskasid 
kaks hobust terve koorma kraami ümber ning vedasid 
vankri kraavi. Peaaegu terve tunni punnis ja ähkis 
just Ruusamäe õuevärava ees tohutu must ja õline veok, 
saamata sammugi paigast. Terve kari sõdureid siblis 
ümber masina, lükkas tagant ja tõmbas eest, ent veok sei­
sis keset maanteed nagu Ruusamäe tõrges võik. Kuid siis 
hakkas see korraga raginal liikuma, tuiskama üles tee- 
tolmu ning kiviprahti. Ja varsti oligi ta kadunud Hilja sil­
mist. Hiljem kihutasid jälle nooltena möda välgatavad 
autod, mustad, punased, hallid, nagu ajaksid üksteist taga.

See kõik oli nii huvitav, et Hilja oleks seisnud kas või 
kogu päeva söömata akna taga ning vaadanud välja 
maanteele. Ta litsus nina kõvasti vastu klaasi, et näha 
kõike, mis sündis laial teel kõverast pihlakast kuni karja- 
maa-kraavi nurgani.
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Vanamemm askeldas pliidi juures ja heitis aeg-ajalt 
pilke üle õla Hilja poole. Ta askeldas nobedalt tubades 
ringi, käis sahvris, solistas ämbritega ja silmitses ikka 
naeratades Hiljat.

„Ära ninaga klaasi katki litsu," lausus ta nalja­
tades.

„Ei litsu," vastas tüdrukuke, tõmmates ehmatades nina 
aknaruudust kaugemale.

Kuid see oli rohkem nali, seda mõistis Hiljagi. Oo oli 
ikka niisuguste kentsakate sõnadega. Mõnikord ei saa­
nud Hilja aru, kas ta naljatas või rääkis tõtt.

Kuid varsti vajus väike ninake jälle mõtlikult vastu 
jahedat klaasi.

„Vanamemm!" hõikas ta. „ütle, kuhu lähevad kõik 
need voorid, autod ja sõdurid?"

„Ikka edasi." _
„Kas Tsirgumatsi poe juurde?"
„Veel kaugemale."
„Linaski veski juurde?"
„Ikka edasi."
„Sinna seitsme-röövli-metsa taha?"
„Jah, vahest sinna jah."
Siit aknast polnudki näha seitsme-röövli-metsa kõrgete 

kuuskede sakke. Kuid karjamaa künkalt paistsid need 
kaugetena, võimsatena ja salapärastena nagu maailma 
lõpp. Nüüd tahtis Hilja kangesti lipata sinna karjamaa 
künkale, et hetkekski silmata neid metsasakke. Võib-olla 
oli ka seal midagi huvitavat, niisugust, mida polnud 
varem eluilmaski näinud.

Ja üsna tasa astus ta ukse poole. Astus nii tasa nagu 
õhk, et seda ei võinud kuulda isegi vanamemm. Juba 
oli ta käsi ukselingil, kui Oo järsku ütles:
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„Kuhu sa, põrguline, jälle tikud? Istu sinna akna 
juurde ja ära liigu paigast. Nüüd on sõjaaeg ..

Sõjaaeg ... Hiljale näis nii huvitav ja imepärane see 
sõjaaeg. Tema ja vanamemm ei kartnud midagi. Ei 
kartnud neid autosid, mis vilksatasid nooltena maanteel, 
ei lõhkuvaid hobuseid, kes viskasid ümber koormaid, ega 
väsinud ja higiseid sõdureid, kes voogasid lõppematu 
voorina ikka edasi ja edasi. Kuid kogu külast olid pal­
jud metsa pagenud. Öösel oli koputatud tasakesi ka 
Ruusamäe aknale ja keegi hüüdis poolsosinal:

„Ruusamäe peremees!"
Hilja tundis hüüdja häälest — see oli vist Juss-Toomas, 

nende naabrimees.
Isa tõusis sängist, astus palja jalu akna alla ning 

küsis:
„Kes seal on?"
„Mina ... Tomashoff," vastati väljast akna tagant.
Juss-Toomas oli niisugune naljakas mehike. Kasvult 

oli ta väike jussike, parajale mehele kaenla alla, kuid 
kõndis uhkelt jalgu pildudes nagu kukk. Varem kandis 
ta ikka läikivaid säärsaapaid, rihmade, pannalde ning 
naastudega ilustatud kaitseliidu-mundrit ja uhket tärniga 
mütsi. Nõukogude võimu tulekul peitis ta oma mundri, 
kuid hakkas end väga kentsakalt nimetama — Tomas­
hoff. Muidu oli ta nimi Toomasoo ja kogu küla kutsus 
teda Juss-Toomaks.

„Mis on?" küsis isa jälle.
„Punased taganevad," vastati väljast. „Tule metsa, 

muidu jääd veel neile näppu!"
„Mis neil minuga asja?" küsis isa mõtlikult.
„Mine tea, küllap vahest on. Näed, maad võtsid sul 

käest ja pidasid hallparuniks."
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,,Ah, see tühi asi!" lõi isa käega. „Kolm vakamaad . . . 
see ei teinud mind vaesemaks ega rikkamaks. Ongi 
endal kergem, kuna majas pole perenaist. Ja muud häda 
pole mulle midagi tehtud... isegi võlakoormast sain 
lahti."

Juss-Toomas sai akna taga otsekui pahaseks. Ta ütles:
„Tee, kuidas tahad, egas minu nahk pole sinu seljas. 

Tulin ainult heamehe poolest ütlema. Mulle toodi samuti 
sõna ja öeldi, et küllap nüüd näeme, kes on oma mees, 
kes vaatab punaste poole... Tähendab, sa siis ei tule?"

Ruusamäe peremees seisis pimedas toas akna all ja 
mõtles. Ta teadis, et Juss-Toomas oli jätnud paljugi 
ütlemata. Ta ei ütelnud isegi seda, et võib-olla Viktor, 
Ruusamäe noorperemees, võitleb praegu oma väeosaga 
sissetungivate sakslaste vastu. Kuid ta teadis seda, et 
praegu puurisid Juss-Toomase hallid ning kalgid silmad 
teda nagu terasnaelad läbi pimeduse. Ja kui nüüd muu­
tub jälle maailmakord, siis polnud sellelt mehelt loota 
halastust oma naabrimehelgi.

„Oota, ma torkan saapad jalga ja võtan kuue õlale," 
ütles Ruusamäe peremees viimaks väga pikkamisi.

Nõnda jäidki nad kahekesi, vanamemm ja Hilja. Vana­
memm askeldas kogu aeg käbedalt, käis lauda juures, 
söötis loomi, viskas kanadele teri ning valmistas lõuna- 
toitu. Ta oli pikk, kõhn ja kondine, nii kondine, et mõned 
inimesed naersid teda sellepärast. Ent Hiljale oli ta 
armas, see pikk ja kondine vanamemm, kelle triibuline 
seelik lehvis tuules ja valge pearätik oli lõua all kõvasti 
sõlme köidetud.

Nüüd tõstis ta lauale toitu ja ütles Hiljale:
„Hakka sööma. Aga pärast läheme sauna kütma, täna 

on laupäev."
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„Ei taha süüa!" hüüdis Hilja vastu.
Just praegu möödus Ruusamäe õueväravast pikk voor. 

See oli niisugune imelik voor, mida Hilja polnud elu­
ilmaski näinud. Kuus hobust kõndisid paaris ja vedasid 
enda taga pikkade torudega veokeid.

,.Vanamemm, kas need ongi suurtükid?" küsis ta veel 
enam nina vastu aknaklaasi litsudes.

Vanaperenaine astus lähemale, heitis pilgu aknast 
välja ja vastas:

,,Jah, need on suurtükid."
„Kas neist lastakse nõnda, et purunevad majad ja 

kõik?"
„Ära päri nii palju. Hakka nüüd sööma, muidu läheb 

toit külmaks."
Vanamemm astus tagakambrisse, et seal midagi õien­

dada. Ja äkki oli Hilja tasa nagu õhk ukse juures, vaju­
tas lingi alla ning lippas välja. Ruttu-ruttu jooksis ta üle 
muru õueväravasse, et vaadata veel pilguks järele sellele 
imelikule suurtükkidevoorile. Kuid kõrged hobuste- 
paarid ning rasked veokid olid juba kadumas teetolmu.

Kahurväe järel tulid jalaväelased. Need astusid väsi­
nult Ruusamäe õueväravast mööda, heites vaevalt pilku 
väikesele tüdrukukesele, kes seal nõnda uudistavi silmi 
seisis. Tuul keerutas heledais juuksesalkudes ja hele 
juulipäike väreles mängeldes üle kitsa pruuni näo. Kuid 
ta rõõmsad sinised silmad naeratlesid, naeratlesid vastu 
neile väsinud sõdureile, kes käisid pikka ja rasket sõja­
teed.

Mõned neist seisatasid ja hakkasid rääkima, kuid 
Hilja ei mõistnud nende keelt. See oli hoopis võõras 
keel, nõnda võõras, et Hilja võis vastuseks ainult 
naeratada.
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üks tumepruuni näo ja pikkade mustade vurrudega 
mees tõstis käe suu juurde, nagu jooks ta kannust vett. 
Seda mõistis Hilja sõnadetagi.

,,Tahad juua?" küsis ta.
,,Juua ..vastas sõdur kange keelega ja naeratas.
„Ma toon kohe!" hüüdis Hilja minema lipates.
Ta jooksis kaevu juurde, kus seisis suur kõrvadega 

savikruus. Siin oli alati vett, selles savikruusis. Siit 
jõid teelised ja möödaminejad, keda vaevas palavate 
suvepäevade janu.

Hilja haaras savikruusi vastu rindu ning lippas tagasi 
õueväravasse. Mitmed käed sirutusid kruusi järele ja 
varsti oli see tühi. Meeste nägudelt aga jooksis higi ja 
otsmikul rippuvad juuksetutidki olid märjad.

,,Oodake ... ma toon veel!" hüüdis Hilja ning lippas 
tühja kruusiga tagasi kaevu juurde.

Kuid vanamemm oli tulnud uksele. Ta seisis seal ja 
Hilja märkas kohe pahandusekurdu vanamemme kokku- 
litsutud suu ümber.

,,Ära pahanda, Oo!" sädistas Hilja. ,,Nad on janused 
ja tahavad juua. Ma viin veel ainult selle kruusitäie ... 
siis tulen kohe tuppa. Kogu päeva ei tõsta enam jalgagi 
uksest välja, mitte ei tõsta."

Vanamemme kondine nägu muutus nagu leplikumaks. 
Ta sidus oma valge pearäti kõvemini lõua all sõlme ning 
küsis:

,,Aga kohe tuled?"
,,Kohe-kohe, vanamemmeke!"
Ja ruttu hakkas Hilja lööma pumbast vett, nagu poleks 

tal enam põrmugi aega. Siis ruttas ta pooljoostes õue­
väravasse, veekruus vastu rindu surutud, valged juukse- 
tukad lehvimas tuules.
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Kui ta tuli kolmandat korda, seisis seal ainult üks 
mees. Ta oli seisnud seal vist varemgi, päris algusest 
saadik, kuid polnud veel joonud vett. Nüüd ulatas Hilja 
kruusi tema poole. Mees võttis selle vastu ja naeratas. 
Ka Hilja naeratas, sest see oli justkui niiviisi, nagu 
oleks sõdur öelnud temale midagi oma arusaamatus kee­
les ning Hilja vastanud sellele.

Sõdur jõi pikkamisi ja januselt. Ulatades kruusi 
tagasi, ütles ta:

„Spassibo!"
Hilja kordas seda kogeldes:
,,Spas-sii-bo."
See oli vist tänu, seda mõistis Hilja sõnadetagi.
Nüüd keerutas sõdur ajalehepaberisse tubakat ja läitis 

selle. Ta näitas käega Hiljale ja siis kaugele metsade 
taha. Vist tahtis ta öelda, et seal kaugel ootab teda 
samasugune väike tüdrukuke. Hilja noogutas pead, ja 
jälle naeratasid mõlemad.

Kõik minejad olid kadunud kaugele teetolmu, kuid see 
võõras seisis ikka veel Ruusamäe väravas ning rääkis 
Hiljaga oma arusaamatus keeles. Korraga tuli talle nagu 
midagi meelde. Sõdur pistis käe sinelipõue ja võttis 
sealt välja imeõhukese sädeleva punase rätiku. Juuli- 
päike lõi selles sillerdama nagu tuli.

,,Tahad?" küsis ta vist oma arusaamatus keeles, käsi 
sirutatud rätikuga Hilja poole.

See taganes sammu. Kuid talle meeldis väga see ilus 
punane rätik, mis helkis ja sädeles päikese käes, nagu 
polekski see riie, vaid mingi imepärane õhuline võluese.

,,Tahad?" küsis sõdur uuesti.
Nagu imekombel mõistis Hilja neid sõnu. Ta põsed 

lõid punetama ja kitsas lapsesuu naeratas, ent ta häbenes 
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avaldada oma soovi. Sõdur nagu mõistis seda, astus 
sammu lähemale ning sidus sõnagi lausumata rätiku 
Hiljale ümber kaela.

,,Hilja, sindrinahk!" hõikas samal hetkel vanamemm 
ukselt.

Ja nüüd meenus Hiljale, et ta oli lubanud kohe-kohe 
tuppa minna, kuid seisis ikka veel õueväravas. Nagu 
lind sirkas ta kiiresti üle õue, valged juuksekahlud ja 
punane rätik lehvimas tuules.

Ta jooksis sädistades vanamemme juurde ja võttis 
õrnalt pihku tema kondise käe, et ta ei pahandaks. Ja 
vanamemm polnudki just kuri. Ta silmitses tähelepaneli­
kult rätikut ja ütles:

„Ilus rätik ... See on vist toodud kaugelt maalt, meil 
pole niisuguseid. Aga nüüd hakka kohe sööma ..

,,Kohe-kohe, vanamemm."
Hilja jooksis tuppa, sõi pisut ja siis läksid nad 

kahekesi alla koplisse sauna kütma. Nüüd oli maan­
tee tühi ja mahajäetud. Ainult kaugel kõmasid veel 
suurtükid ja mõned lennukid põrisesid juulikuu sädele­
vas õhus.

Vanamemm oli juba varem puud sauna juurde kand­
nud. Nüüd süütas ta madala munakividest kerise alla 
tule ja hakkas vett kandma. Kärmesti välkus ta kirju 
seelik sauna ning oja vahel. Hilja aga istus ahjusuu 
ees, punane rätik kaelas, vaadeldes selle säravat värvide- 
lendu tuleleekide paistel.

Kui vanamemm veepaaridega tagasi tuli, küsis Hilja: 
„Vanamemm.. . kas nüüd tuleb isa metsast koju?" 
„Jah, küllap vist tuleb."
„Kuid miks ta läkski sinna? ... Need sõdurid ei teinud 

ju midagi paha."
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,,Ei teinud jah," vastas vanamemm mõtlikult ja läks 
jälle askeldama, kirju seelik lehvimas tuules.

Saunaahjus olid söed juba kustumas. Tuliste kerise­
kivide lõhn täitis ruumi. Vanamemm tuli värske kase­
vihaga, pani selle likku ja läks jälle. Tal oli nüüd rutt, 
sest päev hakkas lõpule kuluma.

Siis kuuldus maanteelt jälle autorataste rudinat ja veo­
kite põrinat. Hilja tõusis üles, talle meenusid janused 
sõdurid. Ruttu lippas ta õue ja nägi, kuidas jälle kihuta­
sid Ruusamäe õueväravast mööda autod, veeresid rasked 
suurtükid ning astusid naelutatud tanksaabastega sõdurid. 
Ent nad näisid kuidagi teistsugused, hoopis kalgid, hooli­
matud ning sünged.

Hilja täitis savikruusi ja lippas õueväravasse. Temast 
voogasid raskel sammul mööda sõdurite rivid. Nad just­
kui ei vaadanudki väikese tüdruku poole, kes seisis vee­
kruusiga õueväravas. Nende näod paistsid teraskiivrite 
all nagu kivist maskid.

See kõik sisendas Hilja südamesse sõnulseletamatut 
hirmu. Ta pöördus ümber ja tahtis lipata tagasi sauna 
juurde, kus oli nii kodune lõhn ja pikkamisi kustuvad 
söed, kui korraga käratas jäme hääl:

„Seisap!"
Hilja vaatas püstol-kuulipilduja mustavale torule, mis 

oli sihitud ta südamele. Raudkiivriga mees astus sammu 
lähemale, rebis Hilja kaelast punase rätiku ning viskas 
teetolmu.

„Krants olema!" karjus ta vigases eesti keeles. ,,Ei 
tohi kandma see punane rätikas .. . keegi ei tohtima ... 
kogu maailm ei tohtima ..."

Ja korraga tõstis ta oma püstol-kuulipilduja ning tulis­
tas. Hilja jalad muutusid nõrgaks, nõnda nõrgaks, et ta 
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sirutas käed laiali nagu tuge otsides. Ent tuge polnud, 
kruus veeres ta käte vahelt, purunedes kildudeks. Ja 
siis kukkus ta ka ise oma isatalu õuevärava ette maan­
teetolmu. Temaist aga sammusid mööda hoolimatud, 
rasked tanksaapad, tallates puruks veekruusi-kilde.

Ruusamäe peremees seisis õueväravas. Ta selja taga 
paistis vanamemme kohkunud nägu. Nad otsekui ei 
julgenud kumbki lausuda sõnagi: see julm lapsemõrv 
köitis nende keeled.

Siis kummardus Ruusamäe peremees ja tõstis teetol- 
must punase rätiku. Ta lõuapärad olid vastamisi suru­
tud ja käed rusikas. Nüüd teadis ta nii imeselgesti, milli­
sel poolel temal tuli seista.

1 943.
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Terasvaier



IVI õni aeg pärast Suurt Isamaasõda tuli mul sõita aja­
kirjanikuna ühte väikesse rannakülla. Siin asus trobi­
kond halle, tuulest ja vihmast luitunud majakesi, mõni 
kidur puu ja vaesed liivased põllud. Kalurite ühing oli 
saanud uued kakuami-püünised ja paadid, nüüd pühit­
seti seda. Inimeste silmis paistis jälle lootus. Habemes 
rannataadid naeratasid piipu popsides ja ühingu esi­
mees sõnas:

,,Tulge viie aasta pärast tagasi, siis ei tunne enam 
meie küla ära. Hakkame elama, ronime hallide katuste 
alt välja päikese paistele."

Järgmisel hommikul jalutasime läbi küla. All hingas 
raske sügistinane meri. Kaugemal tehti uute paatidega 
esimesi proovisõite. Naised ja lapsedki olid tulnud välja 
seda vaatama. Küla lõpus, seal, kus maantee keerdus 
alla randa, äratasid mu tähelepanu põlenud maja aher­
varemed. Nähtavasti oli see olnud väiksem hütt, üks 
niisugune hall, sammaldunud katuse, viltuvajunud nur­
kade ja pisikeste aknasilmadega osmik, nagu neid leidus 
siin küla lõpus teisigi.

„Teil on tulikahju olnud?" küsisin esimehelt.
„See on Toola-ema onn," vastas see tõsinedes. Ta 

seisatas ahervaremete ees ja võttis mütsi peast, nagu 
tahaks kedagi austada. Alles tüki aja pärast ütles ta 
uuesti: „Teie peaksite kuulma seda lugu ... see on mäles­
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tus möödunud rasketest päevadest, ajast, mil meie maal 
võimutses saksa okupantide toorus."

Ja sealsamas- küla lõpus, põlenud hüti ees, saingi 
kuulda selle loo.

Toola-ema oli lesk kalurinaine, ligi kuuekümnene, väike, 
kärmas, alati liikvel nagu kajakas vee kohal. Kaksküm­
mend aastat tagasi oli ta mees jäänud kadunuks ühel 
hülgepüügil. Sellest ajast saadik elas Toola-ema oma 
pojaga, suure ja tugeva mehega, kes oli samuti kalur nagu 
ta isa, vanaisa ja vana-vanaisa. Nüüd oli Aints see, kes 
kolmeteistkümnendast eluaastast peale käis merel, toitis 
ema, kohendas kehva kodu tuulisel rannal.

Mehe enneaegne surm sundis ema justkui veel enam 
kiinduma pojasse, hoolitsema tema eest, ümbritsema teda 
karmi armsusega, nagu see on omane neile väikestele, 
kortsusnäolistele rannanaistele. Kahekümne aasta jook­
sul oli Aints temale ikka veel laps, poisu, kes ei saanud 
kunagi täisealiseks, keda ta ootas pimedail öil aknasilmas 
väikese vilkuva tulega, kelle saabumist võttis vastu 
ootava ema värisevate kätega.

Siis tulid rasked okupatsiooni-päevad.
Randa sõitis mootorrattal suur, valgepäine, tursunud 

näo ja kalasilmadega allohvitser. Ta jagas käske, korral­
das kalapüüki, võttis matti sakslastele. Mõnikord oli ta 
purjus, kõikus küll üsna vähe, ent ta silmad punetasid ja 
nende liikumatud pilgud otsekui otsisid kõikjalt vaenlasi. 
Ta teadis, et teda vihati. See teadmine muutus purjus 
silmapilkudel mingiks kägistavaks hirmuks, taltsutama­
tuks paanikaks. See hirm paisus veel suuremaks, kui ta 
oli üksi tuulisel rannal või sõitis mööda pimedat küla­
vaheteed. Mõnikord ta otse suri, nähes lipendavat võrgu- 
varju või kuuldes pea kohal kahisemas puude oksi. .
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Ning ühel Õhtuvidevikul, kihutades mootorrattal, revol­
ver väljas, nägi ta küla lõpus majade varjust kerkimas 
enese ette suurt kogu. Ta põmmutas oma revolvri tüh­
jaks ja sõitis tagasi vaatamata edasi.

See oli Ain ts, Toola-ema poeg, kes tuli hilja rannast.
Kui naabrid kandsid raskesti haavatu väikesse hütti, 

viskus ema poja rinnale. Ta haaras kätega tema ümbert 
kinni, nuuksus südantlõhestavalt ja kisendas oma hõre­
daid halle juukseid raputades mõtlematuid sõnu. Naab­
ritele näis, et Toola-ema ei olnud enam õige mõistuse 
juures. Midagi oli kärisenud, muutunud ainsaks ahas­
tuseks selles väikeses rannanaises.

Aints-poeg suri järgmisel päeval.
Matused peeti vaiksed, peaaegu märkamatud, nagu see 

oli tol raskel ajal kombeks. Haual olid ainult mõningad 
vähesed inimesed, enamik eelistas sellest juhtumist eemale 
hoida. Kuid õhtul vilkusid kogu küla aknasuudel väi­
kesed tulukesed. See oli vana komme, nõnda süüdati 
aknasilmades tuled kunagi vanasti, kui väljas merel heit­
les tormis pääsmatult mõni laev. Need tuled olid nagu 
hingeõnnistuse palved hukkunute eest.

Nüüd olid jälle need vanad tuled nagu ühisel nõul vil- 
kumas aknasuudel.

Toola-ema nägi seda ja 
pisarad. Kuid samal ajal 
pea viskus uhkelt tagasi, 
ta hallidesse silmadesse, 
eest läbi, ja kaasaminejad 
sosistamas:

,.Tänan sind, Kivira-isa ... 
tänan sind, Elise-ema .. 
ei unusta seda kunagi."

ta silmist hakkasid jooksma 
muutus ta rüht sirgemaks, 
midagi teraskülma hoovas 
Ta sammus üksi majade 
oleksid võinud kuulda teda

tänan sind, Lautri-pere ...
. tänan, Loodi-peremees ... Aints
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Ja ta noogutas iga tule poole oma halli pead, nagu 
oleks iga akna taga seisnud inimene ja kuulnud tema 
sosistatud sõnu.

Sellest ajast peale räägiti, et Toola-ema on veidi imelik.
Ta käis sageli mööda randa, nagu otsiks sealt midagi. 

Ent rand oli tühi, tuuled käisid sellest üle ja vesi loksus 
kividel. Siis seisatas ta, kaevas liivast mõne kivi välja 
ja kergitas seda. Kuid kohe laskis ta kivi jälle langeda, 
need näisid kõik liiga rasked või kerged tema kadunud 
rammu jaoks. Kui ta aga leidis mõne paraja, niisuguse 
teravate nurkadega hambulise, mis oleks võinud olla 
kohutavaks relvaks jõulises käes, siis vaatles kaua seda. 
Kuid viimaks laskis ta ka selle langeda ja ta suu ümber 
jooksis kurb alistumise võru. See näis nõnda, nagu oleks 
ta küll leidnud otsitava, kuid tunneks end jõuetuna, väe­
tikesena korda saatma seda, mille järele põles ta hing.

Siis ei otsinud Toola-ema enam kive.
Ta astus tasa läbi oma osmiku, astus kuuri alla, esi­

kusse, käis ümber lauda, vaatas igal pool teraselt ringi. 
Köögis vedeles kirves, vaha roostetanud soome kirves, 
millega oli eluaeg puid lõhutud. Selle kohmakas tera 
ja nürinenud silm ei rahuldanud Toola-ema. Väljas sei­
sid mõned hangud, vikatid, ent need kõlbasid veel vähem. 
Kuuri taga rippus tuur, kuid see ei näinud täitvat ots­
tarvet. Need kõik olid viletsad, kõlbmatud, juhuslikud 
terariistad, mida ei usaldanud Toola-ema hiilgavad sil­
mad ja põlev süda. Tema pidi leidma niisuguse abinõu, 
mis on eksimatu, kindel, mis tabab märki nagu osava 
küti käes kuul.

Ühel õhtul astus ta Kivira-taadi osmikusse.
See istus üksinda kodus, tükike põrandat punetamas 

ahjusuu leegist. Selle leegi paistel soojendas vana hülge- 
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kütt oma tööst väsinud käsi. Nähes sisseastujat, tõstis 
taat imestades pea ja ütles lähedal oleva pingi poole 
näidates:

„Istu, Toola-ema."
Ta istus ja vaikis, ootas, kuni leek oli ahjust peaaegu 

kustunud. Siis lausus hämaralt istmelt:
„Kivira-peremees, sa olid kord siitranna kuulsam 

hülgekütt?"
Taat noogutas vastu:
„Ju kord ikka olin."
„Minu mees rääkis, et sul oli niisugune hülgepüss, mis 

laseb vana hallile saja viiekümne sammu pealt silma."
„Jah, vist sedagi oli," vastas jälle taat.
Siis vaikisid mõlemad, kuni ahi oli hoopis kustunud. 

Ainult söed hõõgusid veel, ilusad punased söed nagu 
mälestused millestki kaugest. Ja alles siis küsis Kivira- 
taat, nagu oleks ta alles nüüd oma mõtetega lõpuni 
jõudnud: •

Miks sa seda kõike pärid, Toola-ema? Need on sama­
sugused jutud nagu need kustuvad söedki siin ahjus. 
Nüüd ei suudaks ma vist kolmekümnelt sammultki vana 
halli tabada ja püssiraua on rooste närinud õhukeseks 
nagu paberilehe. Ma ei tea, kas seesugune enam kanna­
tabki pauku. Ei meist kummastki ole enam laskjat, ei 
minust ega minu vanast püssist."

Siis kustusid ahjust ka viimased söed. Tuba muutus 
pimedaks ja madalaks nagu laudkast. Toola-ema tõusis 
jälle üles, seisatas silmapilgu ning lausus:

,,Ja-jah, nüüd tuleb minema hakata. Väljas on päris 
öö. Ma võin veel kergesti kukkuda, mu jalad pole enam 
nõnda tugevad nagu varemalt."

„Ja käsi veel nõrgem," vastas vana taat pimedusest.
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Toola-ema läks seekord mööda rannaäärt. Pilvede 
vahelt paistis ribake kuud, kahvatu kiil nagu poolpõlev 
latern. Teerada oli vaevalt nähtav, ent mõned ranna­
kivid paistsid veel päris valgetena. Oma osmiku juures 
pöördus ta üles kallakule kivisele rajale. Kuid vaevalt 
sai ta mõned sammud astuda, kui korraga lõi midagi valu­
sat ta lõua alla, just vastu kaela. Toola-ema kukkus 
maha, valujoom käis läbi parema käe. Kuid ta tõusis 
kohe südilt üles, mingi rõõm läigatas südames, ja ta hak­
kas pimedas otsima eset, mis oli teda nii äkki pikali 
rabanud. Ta leidis selle, see oli kahe vaia vahel pingule 
tõmmatud nöör.

„Nöör ... päris harilik nöör ..sosistas ta ja katsus 
seda, nagu oleks see mingi ime.

Siis hakkas ta kiiresti astuma kodu poole, unustades 
kõik muu.

Nüüd oli arst pannud Toola-ema käe kaela. Selle 
luu oli murdunud ja inimesed arvasid, et nõnda 
vanas eas käest ei saagi enam töötegijat. Kuid Toola- 
ema see ei heidutanud. Ta oli muutunud rõõmsamaks, 
temas nagu puhkes midagi võidurõõmutsevat. Näis, nagu 
oleks ta leidnud selle, mida otsis rannast, oma osmiku 
seinte vahelt, Kivira-taadi hämarast onnist.

Kahe kuu pärast võis ta juba veidi sõrmi liigutada. 
Siis tuli ta alla randa paadikuuride juurde, kus mehed 
tõmbasid viimaseid õhtusi piipe.

„Kullakesed, andke mulle tükk terasvaierit," esitas ta 
neile kohe oma soovi.

Mehed vaatasid Toola-ema silma. Nad teadsid temast 
mõndagi, aimasid ta südame põlemist, rahutust, mis sun­
dis teda pikki kuid ringi rändama, otsima vastust oma 
põlevale südamele.
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„Milleks sulle vaierit?" küsisid mehed.
„Hakkan majapidamist korraldama," hammustas eit 

vastu.
„Siin pole mingit vaierit," vastasid mehed ja hakkasid 

laiali minema.
Ainult Kivira-taadil oli veel kuuride juures midagi 

kohmitseda. Kui kõik olid lahkunud, tõmbas ta kuskilt 
kolm-neli sülda peenikest terasnööri ja viskas kuuriukse 
taha. Ta jäi edasi kohmitsema, tõstma tühiseid asju 
ühest kohast teise, kuid ta kõrvad kuulsid, kuidas Toola- 
ema ruttavad sammud läksid üle kivide. Ning välja tul­
les ei leidnud ta enam terasvaierit ukse eest.

Nüüd seisis Toola-ema sageli oma osmiku ees. Just 
siit läks tee, mida mööda mindi hobustega alla randa. 
Siit sõitis ka sakslane, see suur, valgepäine, tursunud 
näo ja kalasilmadega võimumees. Nüüd näis ta kartvat 
veel rohkem kui varem. Teda saatsid ikka kaks kaaslast, 
jalamehed, kelledest üks istus mõnikord ta selja taga. 
Nad korraldasid ikka asja nii, et jalamehed jõudsid 
samaks ajaks randa kui suur tursasilm oma mootor­
rattaga.

Ning Toola-ema vaatas sageli, kuidas see nobe mootor­
ratas lõikas maanteed. Nagu tuul oli see temast möö­
das, kadudes alla randa või õhtul pimeneva tanuma 
vahele. Ning tema järel tulid kaks püssidega jalameest, 
suured säärikud jalas, vedades maanteelt üles tolmu. 
Nüüd oli sügisene püük, nad käisid iga päev. Mõnikord 
jäid koguni videvikuni, päris pimedani, kuni olid oma 
asjad korda ajanud.

Seda teadsid kõik külainimesed ja seda teadis ka 
Toola-ema. Kuid ta vahtis ikka väravas, valvas, mõõtis, 
vaatas läbi pilukile tõmmatud silmade mootorratta vilk­
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satust enda ees. Ning mõnikord sattus ta päris mootor­
ratta lähedale, nii et tuul riivas ta seelikut. Sakslane 
karjus midagi sõidukilt ja vibutas revolvrit, kuid Toola- 
ema ei pannud seda tähelegi. Ta astus väravaposti kõr­
vale ja tegi sinna mingi märgi. See märk oli veidi kõr­
gemal tema rinnast, just lõua all, kui inimene istub nii­
sugusel sõidukil nagu mootorratas.

Ja siis ühel õhtul juhtus see.
Oli päris videvik, kui mootorratas sõitis mere poolt. 

Sakslasel oli kiire, ta hõikas midagi oma kaaslastele ja 
andis gaasi. Sõiduk lõikas mööda pimedat teed üles, 
pöördus veidi paremale ja võttis sirge kursi läbi küla. 
Ja siis järsku plaksatas midagi, plaksatas nõnda, nagu 
saag lõikab mädanenud puud. Mootorratas pöördus vasa­
kule kraavi ja sakslane veeres maanteele.

Ta kaaslased jooksid kohale, sest näis olevat juhtu­
nud õnnetus. Nad katsusid allohvitseri üles aidata ja 
alles siis nägid, et selle pool pead oli justkui ära lõigatud. 
Siin oli juhtunud midagi arusaamatut, hirmsat, millele 
nad ei osanud seletust anda. Ent samal hetkel kostis 
neist mõni samm eemal naer, vapustav, hingepõhjast 
purskav naer.

See oli Toola-ema, kes naeris oma õueväravas.
Kalurite ühingu esimees lõpetas oma jutu sõnadega:
,,Sakslased leidsid üle tee pingule tõmmatud teras- 

vaieri ja lasksid Toola-ema sealsamas maha. Siis süü­
tasid nad ta osmiku ja sellest ajast on jäänud siia need 
kõdunevad ahervaremed. Kuid sel ööl põles meil igas 
aknasilmas jälle väike tuluke, — rahu Toola-ema 
põrmule."

19 46.
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Soolajärve perenaine



— ohja pool Kaspiat, kuhu ei ulatu enam Ak-Tulagai 
mägede tuuled, asub hulk soolajärvi. Nad algavad 
Zagan-Nuri ja Jaš-kuli radadelt, ulatuvad Volga kallas­
teni ja sealt üle tumedapõhjalise Urda kuni Usiseni kään­
dudeni. Mõned neist on mitmesaja ruutkilomeetrilise 
pindalaga rasked hallikad veekogud, miis nagu tinased 
hiigelsilmad vilguvad valevate liivadüünide vahel. Teised 
on pisemad, hoopis pisikesed soostunud sombud, millede 
ümber laiuvad elutud soolarabad, hallid, päikesest plee­
kinud ja taimedest tühjad maa-alad. Suvine kõrgpäike 
helgib neil järvesilmadel nagu tuhmunud hiigelpeeglitel, 
kuna sügisesed rajud panevad raskelt loksuma nende 
vee.

Uks neist pisemaist on Bogdo-Ola-kul, mida siia harva 
juhtuvad kalmõkid kutsuvad ka tuhande silma järveks.

Kümneid inimpõlvi leidsid siia teed ainult kaamelite 
karavanid, pikad looklevad killavoorid Suure delta 
äärest, Ust-Urdi liivastelt teedelt ning Uurali ülemjooksu 
kärestikelt. Nad viisid seda kallist kaupa, mis lasus lade­
metena järvede ning soolasoode kallastel nagu silmi­
pimestav Ksõl-Jari lumi, kuni Orenburgi kaugete vära­
vateni ja Araali sädelevate kallasteni. Seal soolati sel­
lega liha, õunu, arbuuse ja kalu, pargiti kaameli- ning 
hobusenahku, kingiti seda väikestes kitsenahast kotikes- 
tes noorpaaridele majaõnneks. Kuid siiski kõige mõnu­

73



sam oli seda kasutada tee joomisel, kui väikestes kulla­
tud põhjaga puunõudes sädeles mao-tša ja keele all 
sulas tükike seda imelist valget kristalli. Nüüd teevad 
selle töö Astrahan—Saraatovi raudtee, lugematud veo­
autod ja Volga soolapargased.

Vastu kevadet jäi Kati päris üksi.
Kõige esmalt läks Zumabai, ta võõrasisa. Kati sai hulga 

igasuguseid võtmeid, nõnda suuri nagu ta väike pruuniks­
põlenud käsi, ja nõnda väikesi nagu ta kõige pisem sõrm. 
Seal olid ladude võtmed, suured ja rasked nagu raud­
kangid, mis avasid tõrksalt ning kriuksudes plekiga üle­
löödud uksi. Kuurialuste, panipaikade ja kontori võtmed 
tundusid justkui nende suurte võtmete poegadena. Kuid 
seal oli ka hulk pisikesi võtmeid, üsna pisikesi, mis näi­
sid Katile jälle omakorda suurte kontori ning panipaikade 
võtmete lastena. Need olid sahtlite ja kappide võtmed, 
mis avasid ja sulgesid laekaid paberite, dokumentide, 
varustusraamatute, kviitungite ja kõige muuga.

Ning viimasena, nääpsukesena, oli üsna pisike võt- 
mek, nõnda pisike, et Kati otse jahmus, kartes seda kao­
tada nagu nõela kollasesse liiva. See oli väikese plekist 
kassa võti, milles hoiti raha ja mis asus Zumabai töölaua 
sahtlis.

,,Seo sellele pisikesele pael taha ja riputa kaela," õpe­
tas isa. ,,Seda ei tohi kaotada, see võib tuua palju 
pahandusi."

,,Jah ... seda ei tohi kaotada," kordas Kati isa sõnu, 
hoides kõvasti pihus väikest võtme-pöialpoissi. ,,Sellele 
seon paela kaela."

Ja see oligi vist kõige õigem nõu, sest polnudki muud 
abi selle tähtsa võtmekese kaotsimineku vältimiseks. 
Kati võttis oma mustast juuksepalmikust kitsa punase 
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siidpaela, sidus selle võtme-pöialpoisile sanga ning ripu­
tas kaela.

„Soo, nüüd ei kao see kuskile," ütles ta isale.
„Hästi," vastas see.
Siis hakkas Zumabai jutustama, milleks ja kus kõiki 

neid võtmeid tarvis läheb. Need suured ja rasked olid 
ladude võtmed, kuna väiksemad kuulusid panipaikadele, 
kuuridele, keldritele. Vana panipaiga võtmega, kus hoiti 
ainult tühje tünne, tarvitamatuid kaste, vanu narmenda­
vaid roguskikotte, sai avada ka Andrei, ettevõtte juha­
taja tööruumi ust — kui seda tarvis tuli. Ja mitme teise 
võtmega sai avada kontorit, kuid ükski neist ei avanud 
juhataja tööruumi. Ainult lao number kolm võtmega 
oli paha lugu. See ei tahtnud kuidagi avada suurt roos­
tes lukku, tõrkudes ühtelugu terve igaviku.

„Neile suurtele võtmetele pane kaelast pulk läbi, siis 
keeravad hõlpsamini," õpetas jälle Zumabai.

Kati noogutas tõsiselt pead:
„Jah, neile suurtele panen pulga kaelast läbi."
„Aga lao number kolm võid hoopis lahti jätta. Nüüd 

on see tühi, seal pole midagi tähtsat."
Kati kordas tõsiselt:
„Jah, lao number kolm võin lahti jätta, seal pole tähtsat." 
Siis sosistas Zumabai veidi tasemini:
„Aga seda, et vana panipaiga võtmega saab avada ka 

Andrei tööruumi ust, pole tarvis ühelgi hingel teada. See 
on ainult sinu jaoks, mitte kellelegi muule..."

Ja Kati vastas tõsinedes niisama tasa:
„Jah, seda pole tarvis ühelgi hingel teada, see on ainult 

minu jaoks."
Nüüd nagu polnudki Zumabail, vanal Bogdo-Ola-kuli 

soolajärve ladude valitsejal, oma noorele asemikule 
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enam midagi teatada. Kõike muud oli Kati ise oma sil­
madega lapsepõlvest saadik näinud. Ning raamatuid 
ja kirjakunsti tundis Kati paremini kui keegi soolajärve 
päriselanikest. Zumabai oli seda rasket kunsti higi ja 
vaevaga õppinud alles meheeas, kuna Katil oli see tar­
kus käes juba kümneaastaselt. Ja nüüd oli ta juba kuus­
teist, päris väike naine.

,,Kui harjud, küllap tuled kõigega toime ... Bogdo-Ola- 
kul on vaid väike soolajärveke. Oleks Elton, siis jääks 
ka minu süda raskeks," lõpetas Zumabai ja hakkas astuma 
elumaja poole.

Tema taga sammus Kati ning mõtles:
,.Tuleb toime tulla, nüüd on niisugune aeg."
Salihhale, oma naisele, kes oli juba palju aastaid haige, 

oli Zumabail öelda ainult seda, et kevadel võivad nad 
tappa Oki. Okk oli suur rasvsabalammas, nõnda raske 
sabaga, et selle kandmiseks tuli loomale valmistada väike 
käru. Nõnda kõndiski Okk ümber kontori ja soolajärve 
— raske saba kahe rattaga kaarikul järel nagu turske 
sõidusaks.

Siis läks Zumabai, suur valge kott turjal, rajooni.
Kaks kuud hiljem tuli ka Andreile käsk.
Nüüd sai Kati jälle uusi võtmeid, suuri ja väikesi. 

Andrei ei õpetanud nende tarvitamist, sest kui Zumabai 
südames jäi Kati ikka väikeseks tüdrukuks, siis Andrei 
silmis oli ta arukas nooruk, väike naine, üks neist pal­
judest miljonitest, kellede õlgadele Suur Isamaasõda pani 
raske töö ja tähtsad kohustused. Nüüd võrsus neid ini­
mesi igal pool, suurte tehaste nõgiste lagede all, avaratel 
viljaväljadel, kaevanduste pingerikkas töös ja ka siin 
soolajärvede kallastel.

Ta ainult pani käe Kati õlale ja küsis:
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,,Kui vana sa juba oled, kuusteist vist?"
,,Kuusteist," vastas Kati.
,,Küllap nad saadavad trustist minu asemele uue juha­

taja ... Töö ei tohi katkeda, see on nüüd tähtsam kui 
varem."

Aga siis mõtles ta pisut ning lausus uuesti:
,,Võib-olla saadavad ka ainult abilise, sest nüüd on 

inimesi nõnda vähe. Siis jääd ise juhatajaks, väikese 
soolajärve perenaiseks. Aga seni ole juhataja ja abi­
line, raamatupidaja ning laohoidja, esimene ja viimane, 
ees ja taga, igal pool."

Katil hakkas neid sõnu kuuldes päris palav. Ta põsed 
lõid õhetama ja tumedais silmades hõõgus rõõmu taga 
ka väike kahtlusesädemeke. Kuid aastaaeg polnud veel 
kaugeltki palav. Suur kevad oli alles tulemata ning laia­
del liivaluidetel puhusid Ak-Tulagai lõõtsuvad tuuled. 
Ka luiged ei lennanud veel üle soolajärvede oma sünni­
maale — põhja.

Need olid vist Andrei sõnad, mis panid Kati nõnda 
õhetama.

Veel korraks pöördus Andrei ümber, nagu oleks tal 
midagi vaja meelde tuletada, ning ütles: ,

,,Hoia end Kamaari eest, see on halb inimene."
Siis vaatas ta vana Hassai poole, kelle pruuni kortsu­

list nägu kattis harv lumivalge habe nagu valge kaameli- 
karv. Hassai oli nüüd Zumabai asemel soolajärve üle­
vaatajaks ja tööde juhatajaks.

,,Sinu hoolde jääb tüdruk, sa valva teda nagu oma last."
Vanamees pani käed rinnale ja kummardas vaikides. 

Ta oli pärit hoopis kaugelt alt lõunast, sealtpoolt Ak-Tau 
mägesid ja Kara-Kuduki jälgedeta liivasid. Ta oli tul­
nud siia juba ammu. Keegi ei mäletanudki enam, mülal 
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see oli. Soolajärved said temale uueks koduläveks, 
Kasahstani kõrge taevas tema telgilaeks. Hassai hääl 
kõlas peaaegu pühalikult, kui ta vastas:

„Mina tõin Katiku hälli juurde esimese luige. See 
tähendab minu sünnimaal, Oxuse kollastel kallastel, et 
olen talle isaks ja emaks."

Siis läks Andrei.
Ta vaatas minnes ikka üle õla tagasi, nagu oleks unus­

tanud siia liivasele maale midagi kallist. Võib-olla oli 
see ta kümneaastane töö soolajärve ääres, mis sundis 
teda sellele heitma veel viimase pilgu. Võib-olla oli see 
midagi muud, inimesed, ehitised, mõte sellele, kuidas siin 
tullakse toime ilma temata, Zumabaita, paljude teisteta, 
kes olid juba läinud enne neid. Ta tõstis oma raske 
kohvri, mille küljes läikisid valged metalltibad, veoauto 
astmelauale ja istus ise juhi kõrvale kabiini. Siis hak­
kas mootor porisema, peen hall tolm ja veidi bensiini- 
suitsu tõusis rataste alt, ning maha jäänud olidki need 
madalad majad, kogu kümme aastat elust.

Kati seisatas kontori ees ja vaikis. Ta pruunid, pisut 
kuldse helgiga silmad vaatasid kaugesse tulevikku.

Neis väreles ikka veel veidi hirmu nende suurte võt­
mete, arveraamatute, rahapakkide ja kõige muu pärast. 
Kuidas selle kõigega toime tulla, nende ladude, kontori, 
kogu soolajärvega? Nüüd see kõik justkui kasvas tema 
ees määratu suureks ettevõtteks, soolalinnaks, nagu ta 
oli kuulnud räägitavat põhja pool suurest Eltonist.

Need mõtted rõhusid teda raske koormana, kuid selle 
kandmine otsekui kasvatas ka noort nõtket pihta, asetas 
ta vastamisi elu esimese prooviga. Nüüd tuli olla vapper 
ja vastupidav. Nüüd oli rinne kõikjal, kaugel Moskva 
all, Doni ääres, Siberi metsas, Kaug-Ida taigas ja ka siin 
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väikese soolajärve Bogdo-Ola-kuli kaldal. Tema oli vaid 
üks neist võitlejaist, nagu Zumabai, Andrei ja miljonid 
teised. See mõte andis Katile uut, senitundmatut jõudu.

2.

Elu läks edasi.
Autod tulid ja läksid raskete soolakoormatega. Seda 

veeti isegi härgadega laiades vankrites Volga äärde ning 
üles Usseni kallasteni. Mõnikord tulid kaugematest 
küladest elanikud ja kandsid seda turjal kümneid kilo­
meetreid. Sool muutus hinnaliseks, nüüd nõuti seda veel 
rohkem kui kunagi varem. Seda vajas rinne, seda vajasid 
tööstused ja vabrikud, seda vajas ka kauge tagala.

Kati jooksis kogu päeva.
Nüüd nagu ei saanudki istuda, kuna igal pool ootas 

töö ja tegevus. Iga pisemgi asi nõudis korda ja hoolt. 
Mõned väikesed toimetused sarnanesid justkui sellele 
pisitillukesele võtme-pöialpoisile, mida Kati siidpaelaga 
kaelas kandis. Just samuti ähvardasid nad käest libi­
seda, silmist nägematult kaduda. Sellepärast pidigi Kati 
nõnda palju jooksma.

Vana Hassai silmitses teda oma valgete kulmupuhmaste 
alt ja ütles:

,,Sul oleksid justkui tiivad kasvanud, Katik."
Jah, nüüd olekski Katil olnud tiibu vaja. Ta mahtis 

ainult siis istuda, kui märkis arve ja numbreid oma suur­
tesse raamatutesse. Nüüd oli kõik tema õlgadel, kogu 
soolajärve suured ja väikesed toimetused. Need muutu­
sid mõnikord kivina raskeks, kustutasid kuldse helgi 
Kati naeratavaist silmadest. Aga nad tõid ka magusaid 
rõõme, võidetud raskuste ning töö uhkust.
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Koid oli ta kõige alluvam siin Bogdo-Ola-kuli soola- 
järve ääres. Ta märkis paberile ainult numbreid. Kogu 
soolajärv näis temale vaid ühe-, kahe-, kolme- ja nelja­
kohaliste lõpmatute numbrite ridadena. Ta ise oli ka 
justkui ainult väike number — noorem arveametnik. 
Kuid nüüd oli ta ühtaegu kõige alam ja kõige ülem, nüüd 
oli ta nagu varem Andrei, Zumabai ja ta ise ühtekokku.

Peagi harjus ta raskeid uksi kinni ja lahti keerama. 
Ta pidas meeles võõrasisa õpetust: igal suurel võtmel 
oli pulgast saba taga. Nõnda oli kergem keerata, nõnda 
võis sulgeda aida number kolm tõrksa ja raske ukse. 
Kuid seda polekski nüüd tarvitsenud teha, sest ait oli 
päris tühi. Kati keeras seda ainult selleks kinni, et soola- 
järve majapidamises oleks kord.

Ja kord oli siin nagu varemgi Andrei ja Zumabai 
aegadel.

Bogdo-Ola-kul oli veel üks väheseid vanamoeliste toot- 
misseadistega soolajärvi. Igal pool töötati juba ammu 
mehhaniseeritult, suure Eltoni ääres asus isegi moodne 
soolalinn. Kuid siin toodeti soola veel suurtes karjääri­
des, kuhu lasti järvest vesi, mille aurat es päikese paistel 
jäid liivale lumivalged soolakristalli-lademed. Suviti 
täitusid kõik laod ja aidad selle valge kristalliga, mis asus 
siis siit autodel teekonnale kaugetele maadele. Nüüd olid 
laod veel tühjad, autod veeresid otse karjääride ja soola- 
järve äärde, kus oli peremeheks vana Hassai.

Nüüd tulid ja läksid autod veel kiiremini, kõikjal 
vajati soola. Isegi öösiti vilkusid raskete veokite suured 
tulised silmad Bogdo-Ola-kuli ääres. Siis süütas Kati 
kontoris väikese õlilambi, märkis raamatuisse arvusid, 
kirjutas kviitungeid, võttis kokku arveid. Vana Hassai 
püsis ikka ta lähedal, vaikselt, peaaegu märkamatult,
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valvates. Kuid Kati märkas siiski, kuidas vanamehe ela­
vad silmad nagu valvasid hoolitsevalt kõigi ta toimin­
gute ning talituste üle.

Mõnikord kui Kati väga väsinud oli, ütles Hassai:
,.Katik, mine puhkama .. . sul vajuvad silmad päris 

kinni."
Kati raputas end, ta väike nõtke kogu sai uut jõudu.
,,Vaat, nüüd ei vaju enam," naeratas ta Hassaile. ,,Aga 

mine parem sina . .. sul pole siin niikuinii midagi teha."
Tõsi jah, siin kontoris polnud Hassail midagi teha. 

Tema toimetamised olid all soolajärve ääres, karjäärides, 
teedel, ladudes. Tema ei osanud lükkida peeni tihedaid 
kirjatähti nagu korallinippe üksteise kõrvale ritta. Ta 
oskas vaevalt lugeda, tema noorusaegadel ei hoolitud 
suurt seda laadi kunstist. Kuid ta ei lahkunud siiski, 
vaid seisis hämaruses Kati selja taga, kuhu väike õli­
lamp ei suutnud valgust heita.

ühel päeval väljus veoauto kabiinist pikk kõhn mees. 
See oli trusti juhataja asetäitja Malenkov, vana soola- 
järve-hunt. Ta tundis juba siis Bogdo-Oli-kuli nagu oma 
pihupesa, kui Zumabai üksi Salihhaga siin soola tootis. 
Tema silmade all kasvasid siia tuulest vöödiliseks puhu­
tud liivadüünide vahele aidad, laod, kontor, uued kar­
jäärid. Nüüd kõndis ta mööda soolajärve kallast, vaa­
tas tööd karjäärides, koputas sõrmega vastu tühje aida- 
ja laoruumide uksi, haaras vana Hassai vatihõlmast kinni 
ning ajas juttu.

,,Sõber, soola on tarvis ... soola, see on praegu esi­
mese järgu tähtsusega, nagu leib, raud, süsi, õli. Soolata 
ei ela inimesed, soolata läheb kõik raisku . .. Soola ... 
soola .. . soola ..." käristas ta järsult, kähisedes, peaaegu 
vihaselt, nagu oli ikka tema mood.
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Ent hallid vilkad silmad vaatasid uurides, kaaludes, 
hinnates. Neis sädeles enamasti midagi lõbusat, peiar- 
likku, sageli hoopis vastandlikku tema kärisevale-põrise- 
vale toonile.

Hassai küsis vastu:
,,Kas olete kunagi Bogdo-Ola-kulist nõnda palju .soola 

saanud kui praegu?"
Malenkovi silmad naeratasid, kõhnal näol ristles veel 

enam kurde.
,,Kavalalt hakkad vastu, taat! Aga kui annaksite veel 

enam, kaks korda enam, kolm korda enam, sellest ei 
tuleks pahandust."

,,Anname," vastas Hassai rahulikult.
Malenkov kõndis soolajärve ääres, vaatas tööd kar­

jäärides. Siin olid enamasti kõik hoopis uued inimesed, 
noored tüdrukud ja poisid, vanad ätid ja eided, kes kand­
sid näol ebatavalist uhkust. Ta mõistis neid, neid ini­
mesi, kes olid oma vendade, isade ja poegade eest siia 
tööle tulnud. Nad olid õieti talitanud, — just nüüd, kõige 
raskemal silmapilgul, ei. tohtinud keegi hoolida raskus­
test ega valust.

Ta oli tundnud paljude nende noorte poiste ja tüdru­
kute isasid, vendi ja sugulasi, kes võitlesid nüüd kaugel 
rindel. Kuid nende kohad ei jäänud tühjaks, uued ini­
mesed astusid asemele, töö jätkus. Suur aeg kasvatas 
suuri inimesi, kutsus võitlema nii noori kui vanu.

Karjääri lõpus puhastas salk inimesi mullast kaldaäärt. 
Juba eemalt paistis nende seast silma kõrgekasvuline, 
lumivalge habeme ning uhke peahoiakuga vanamees. 
Malenkov tundis seda kuulsat karavanijuhti, Ust-Urdi 
kõrberadade kangelast. Kodusõja rasketel päevadel oli 
Muhtar Jusupek juhtinud relvade karavane Kaspia kal- 
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dalt Aktjubinski, Tselkari ja Ksõl-Orda võitlevaile seltsi­
meestele. Nüüd oli ta juba üle kaheksakümne aasta 
vana, kuid tema sirges pihas ja uhkes peahoiakus leegit­
ses ikka veel kustumatu nooruse-tuli.

,.Tervis, Muhtar Jusupek!" hüüdis Malenkov austusega 
tema poole.

Vanamees tõstis pilgu ja kummardas väärikalt vastu.
„Oled tulnud jälle võitlema?"
üle vana karavanijuhi näo lendas tume vari. Ta lan­

getas pea ning lausus üsna tasa:
„Jah . . . tulin oma pojapoja asemele. Ta langes Moskva 

all ja nüüd olen jäänud ainult mina üksi. Olen juba 
vana .. . mu käsi ei suuda relva haarata, kuid nüüd võide­
takse vaenlast ka labida, kirka ja vasaraga."

„Õigus!" surus Malenkov liigutatult vanamehe kätt.
Kuid ta piklikus karedas näos, mis näis nagu pisut hooli­

matult savist voolitud olevat, tuksatasid suunurgad. Ta 
pani käe taskusse, seal rabises vastu sõrmi paber. Selle 
telegrammi oli ta saanud just enne ärasõitu. Seal seisis 
ainult paar sõna, temale kõige raskemat, südantkärista- 
vamat sõna: Arkadi Malenkov suri hospidalis nr. 11 321 
haavadesse.

Pikk mees tegi ninaga imeliku liigutuse ja pöördus 
Hassai poole:

„Kuidas nad töötavad?"
Hassai pani käed risti rinnale ja lausus:
„Kummardan nende ees. Nad ei tööta, nad loovad. 

Bogdo-Ola-kul pole kunagi näinud niisuguseid inimesi. 
Ka kõige noorem neist on kangelane."

Malenkovi sõrmed rabistasid taskus telegrammiga. Ta 
pilk oli pööratud kõrgele üles, nagu kardaks ta silmi 
alla lasta.
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Aga kontoris silmitses ta kaua ja mõtlikult Katit. Veel 
mõne aasta eest oli ta -silganud palja jalu lammaste taga. 
Malenkov mäletas ta kaht musta patsi, mis tantsisid seljal 
kuni puusadeni alla. Nüüd oli ta väike soolajärve 
perenaine, kõigi nende ladude, aitade, kontori, karjää­
ride ning inimeste üle. Kas tal oli raske, kas ta suutis 
oma kitsastel õlgadel kanda seda tööd?

Ta keerutas kollaseks parkinud sõrmede vahel tubakat 
paberisse, vaadates soolajärve perenaise õhetavaid põski. 
Kati justkui häbenes, et nüüd peab tema kõnelema, üht­
teist näitama, seletama sellele suure trusti juhataja ase­
täitjale, kelle ees isegi Andrei kõrge kogu muutus veel 
sirgemaks. Ta tundis end päris väikese ja mannetuna, 
kui tabas endal Malenkovi otsekui uuriva pilgu. See 
polnud kuri ja pahandav, pigem justkui naeratas nende 
hallide silmaterade taga midagi sooja ja poolehoidvat. 
Aga just see muutis Kati veel segasemaks, tõi ta põske­
desse tulist puna.

,,Niisiis,*' koputas Malenkov sõrmeotsadega lauale, 
nagu peaksid sealt välja kargama need sõnad, mida ta 
tahab öelda, ,,. .. meie saadame siia kedagi, kas sulle 
ülemaks või abiks, seda on praegu veel raske öelda. 
Seniks korraldab Hassai tööd, aga sina hoia kõik paberid, 
dokumendid ja muu korras. Ole Bogdo-Ola-kuli tubliks 
perenaiseks."

„Olen," tõstis Kati uhkelt nagu osi pea kõrgele.
Kõhn juhataja asetäitja oli liigutatud sellest väikese 

tüdruku tõsisest, peaaegu pühalikust tõotusest. Ta laskis 
pea jälle norgu ja mõtles, et Bogdo-Ola-kul on väike 
soolajärveke, üks väiksemaid siinpool Volgat. Siin tul­
lakse niigi toime. Vana Hassai ja noor Kati olid nagu 
terved, tugevad hammasrattad, mis panid kõik liikuma.
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Kas nad ei tundnud soolajärve tööd ja tegevust paremini 
kui ükski teine siin? Hassai oli sel alal juba nõnda kaua 
töötanud, et ta sureks ilma soolajärve lõhnata. Ning 
Katil oli selge kirjakunst, need paberid, raamatud, doku­
mendid. Kust võtakski kedagi teist nende asemele, nüüd, 
kus inimesi oli nii vähe?

Väljas kontori akna taga veeres Okk, raske rasvasaba 
tillukesel kaarikul järel. Sellest valmistatakse Kasahsta­
nis maitsvat pulmarooga, mille kõrval sädeleb punane 
vein. Malenkov heitis Katile pilgu ja küsis naljatades:

„Kas sellest tuleb pulmapraad, suutäis külalistele, mao­
täis majalistele?"

Tüdruk tõstis pilgu. Selles säras laiade liivaväljade 
kevadise päikese esimest sära.

„Ei," lehvisid ta mustad patsid. „See on võidukingiks 
Punaarmeele."

Nii oli ta otsustanud madala lambitule juures istudes.
Malenkov kohmitses midagi paberite kallal, ta piklik 

nägu justkui oleks veel enam veninud paberite poole. 
Ent ta südamest voogas läbi kuum rõõmulaine. Niisugus­
tes väikestes lihtsates inimestes peitus võidu pant. Nad 
olid otsekui nägematud termiidid, kes oma väsimatu 
tööga, võitlusega, suure südamesoojusega õõnestavad 
vaenlase upsakate hordide jõudu.

Siis tõusis ta minekule.
Vana Hassai oli seisnud kogu aeg vaikselt, peaaegu 

märkamatult kuskil tagapool. Nüüd vaatasid ta heledad 
silmad nagu nööbid päikesest pruuniks parkinud näost 
küsivalt Malenkovi otsa. See mõistis vanamehe pilku. 
Ta pigistas ühe silma kinni ja võbistas naljakalt teisega, 
nagu ikka, kui oli millegagi rahul.

Alles jalg veoauto astmelaual, mõtles ta veel kord:
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,,Kui ma kümne aasta eest Moskvas nägin üht noort 
tüdrukut trammi juhtimas, siis mõtlesin ja imestasin. 
Aga nüüd on Moskva jõudnud Kasahstani südamesse, 
Narõni äärde, Siberi taigasse.“

Nõnda tullakse nüüd toime Bogdo-Ola-kuli ääres, see 
polegi kõige nõrgem koht tema töös. Too väike tüdruk 
tundis seda eesmärki, mis seisis ees nõukogude inimestel. 
Ja seda eesmärki tundsid ka need taadid, naised ja nooru­
kid, kes tulid nüüd ikka harvemaks ja harvemaks jäänud 
meeste asemele tööle soolajärvede karjääridesse. Nende 
lihtsate tööinimeste kätes justkui peitus imepärane jõud, 
mis võitles niisama visalt, niisama kangekaelselt, nii­
sama alistumatult töötulemuste eest, nagu võitlesid 
nende pojad, mehed ja isad lahinguväljadel lõpliku võidu 
heaks.

. 3.

Kasahstani suur kevad polnud veel käes.
See saabus seekord imelikult pikkamisi, otsekui hoiak­

sid teda all lõunas nägematud käed kinni. Kuid puhuti 
tuli sooje tuuli, päike helkis üle soolajärvede hallikate 
valendikkude, lindude parvi rändas üles põhja. Aga suur 
ja pakatav kevad viivitas, laskis inimestel oodata ja 
loota.

Nagu ühes kevadega jäid tulemata ka need head sõnu­
mid, mis panid kiiremalt tuksuma nii noore kui vana 
ootava südame. Enam ei tulnud ühtki sõnumit Voroneži 
ja Rževi alt, kaugelt Zapadnaja Dvina ning Toropetsi 
lumistelt väljadelt.

Mõnikord tulid inimesed Kati juurde ja ütlesid:
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„Loe, tütreke, mis seal ajalehtedes seisab."
Need olid veel Andrei poolt tellitud ajalehed, mis tulid 

suurte pakkidena ja seisid nagu peremeest oodates tema 
laual. Nad nagu ei teadnudki, et Andrei ja kümned tei­
sed olid ammu lahkunud, võitlesid selle eest, et kord 
jälle tagasi tulla oma kodudesse. Võib-olla nad ootasidki 
seda.

Kati avas ajalehed ja luges. Luges sellest, kuidas Zoja 
Kosmodemjanskajale anti Nõukogude Liidu kangelase 
nimetus, kuidas Uurali tööline freesija Bossõi täi­
tis päevaga 1480 protsenti tootmisülesandest, kuidas 
üle kogu Nõukogude maa ärkas kõigis tööstustes, 
tehastes ja vabrikuis võitlusvaim lüüa oma tööga alatut 
vaenlast.

Inimesed kuulatasid ja noogutasid:
„See on ilus, nii see peab olemagi. Küllap meiegi 

õpime siit... Nii kergesti juba alla ei anna."
Kuid nad nagu ootasid veel midagi, ootasid seda kõige 

tähtsamat, mis täidaks neid soojusega, suure õnnega. Ja 
siis köhatas mõni habemes taat või kortsus palgega eit 
ning küsis:

„Aga kuidas seal on?"
Siis seletas Kati neile lihtsatele inimestele, kuidas 

Punaarmee võitleb maa pärast, et käivad ägedad meele­
heitlikud lahingud, vaenlane on surutud nagu vastu 
kõikumatut müüri, millest ta ei suuda enam üle haarata. 
Neil puhkudel tulid Katile suhu imelikud sõnad. Ta isegi 
ei teadnud, kust need tulid, ent nad täitsid kogu väikese 
südame, panid õhetama põsed — ja inimestelgi hakkas 
kuidagi kergem. Nad lahkusid jälle süveneva teadmi­
sega, et homme või ülehomme teostuvad nende ootused 
ja lootused.
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Siis tuli ühel päeval Katile kiri.
See oli esimene kiri, isiklik kiri, mitte mõni ametlik 

paber tuhmide kirjutusmasina tähtede või rutuliselt 
paberile visatud sõnadega, missuguseid ta sai nüüd iga 
nädal oma töö kohta. See näis olevat kaugelt tulnud, 
kuidagi hoopis võõras ja veidi kartustäratav. Kati avas 
ümbriku ja hüüatas:

„Hassai!"
Vanamees tuli kohe ja nägi tüdruku lõkendavaid põski.
„Mis on, Katik?" küsis ta.
Kati hoidis ikka veel kirja käes, lugedes uuesti selle 

ridu.
„Zumabai on autasustatud Punatähe ordeniga," suutis 

ta viimaks öelda.
„Au temale!" kummardas Hassai.
See oli suur austus kõigile Bogdo-Ola-kuli inimestele. 

Nad olid üheskoos töötanud, külg külje kõrval elanud, 
nüüd ühendas Suur Isamaasõda neid veel tihedamate 
sidemetega. Soolajärve kaldal tekkis väike miiting. 
Vana Hassai kõneles, ta pehmes laulvas hääles värises 
liigutus. Maluk, neljateistkümne-aastane nooruk, kes oli 
tulnud oma venna asemele, ütles mõned kogelevad sõnad. 
Siis kostsid inimeste seast hüüded:

„Las Katik ütleb midagi, tema on kõige lähedasem 
Zumabaile!"

Hassai lükkas Kati ettepoole.
Ärevus haaras tüdruku põski, pani need punetama. Ta 

oli palju kordi igaühega neist inimestest rääkinud, neile 
ajalehti ette lugenud, jutustanud suurest võitlusest lää­
nes. Kuid nüüd nende ees seistes, nende ootavaid silmi 
nähes justkui hajusid kõik sõnad ja mõtted. Pigistades 
mõlemad käed rusikasse, suutis ta hüüda:
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,,Seltsimehed... võitleme nõnda soola pärast, nagu 
võitles Zumabai, mu võõrasisa, Nõukogude maa eest. 
Tõotame seda täna!"

„Tõotame!" kõmas igalt poolt vastu.
Sel õhtul tuli vana Hassai kahe taadiga kontori poole. 

Hassai varjas teravaks ihutud pussi varruka taha, kuna 
taadid võtsid Oki kinni ja viisid tühja laoruumi. Kati 
istus kontoris laua taga, teades, mis seal sünnib. See oli 
kink Punaarmeele, kuid siiski pigistas miski ta südant 
nagu näpistavate raudklambritega.

Korraga avanes uks ja väike tüdrukuke sööstis ruumi. 
„Kamaar tahab varastada soola!" hüüatas ta ärevalt. 
„Kamaar?" küsis Kati.
„Tema jah. Ta tuli autoga karjääri juurde ja laadib 

nüüd hunnikust soola."
Kati jooksis välja.
See oli rinde, tehaste, tagala sool. Selle eest võitlesid 

Zumabai, Andrei ja miljonid teised. Iga tera sellest oli 
kallis, see läks võidu heaks. Keegi ei tohtinud seda 
puutuda.

Juba eemalt nägi ta pikka tõmmu meest kühveldamas 
autosse soola. Kamaari kohta oli mitmesuguseid kuul­
dusi. Ta oli istunud vangiski. Mõned julgesid salamisi 
sosistada, et ta oli tapnud inimese. Katile vaatas ta ise­
suguse põleva pilguga, mis sundis tüdrukukest alati kart­
likult teiste varju tõmbuma.•

Ent nüüd ei kartnud Kati teda.
„Kamaar!" hüüdis ta, kuid ainult kähin pääses suust.
„Kamaar, mis sa teed!" hüüdis ta uuesti, peaaegu karja- 

tades.
Seekord kuulis seda mees. Ta jäi kühvli najale seisma, 

kuid nähes, et Kati oli üksi, välgatas ta tumedais silma- 
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des metsik pilk. Auto oli juba peaaegu pooleldi soolaga 
laaditud. Ta heitis kühvli kasti ja ootas, kuni tüdrukuke 
kohale jõudis.

„Ei tohi.. . ei tohi seda teha!" hingeldas Kati.
Tal polnud sõnu selle suure kuritöö jaoks. Kamaar ei 

vastanud midagi, ta laiad põsenukid nagu muutusid tera­
vamaks. Ja äkki haaras ta Katist kinni, pigistas ta käte 
vahele, nõnda et tüdruk näis minestavat.

„Has ... sai!“ tungis lämbunud karjatus Kati suust.
Kontori poolt jooksid inimesed. Kamaar lükkas tüdruku 

eemale ja kargas juhikabiini. Mootor hakkas porisema, 
kuid samal silmapilgul viskus Kati autorataste ette pikali.

„Sõida üle ... muidu sind minna ei lase!" kähises ta.
„Sõidan!” mõmises Kamaar juhiputkas. „Kuradi päralt, 

sõidan jah, kui sa kohe eest ära ei lähe.”
„Sõida!”
„Saatan!” kiristas Kamaar hambaid.
Mootor hakkas veel valjemini porisema, suured kohu­

tavad kummirattad nõksatasid. Nüüd seisid nad Kati 
rinna kohal. Tüdruk sulges silmad, tal hakkas imelikult 
kuum, see kattis teda nagu palav laine.

See varas võib sõita temast üle ... need suured kohuta­
vad kummirattad võivad muserdada tema keha .. . ent 
ta ei tõuse siiski, ei tõuse ka oma elu hinna eest. 
Tema on soola järve perenaine, tema võitleb oma soola 
eest.

Kamaar hüppas metsikuna juhikabiinist välja, 'käes 
suur mutrivõti.

„Ma löön su surnuks . .. kohe löön!” kähises ta.
Kati avas silmad. Ta ei näinud Kamaari higist, peaaegu 

siniseks tõmbunud nägu, vaid kõrget jahedat taevast 
oma pea kohal. See hakkas hämarduma, nagu mustad 
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nõgised niidid jooksid tumesinise glasuuri põhjal. Ta 
hääl oli rahulik ja kindel, kui ta vastas:

„Löö!"
Ent Kamaar ei saanud lüüa. Tal puudus siiski jõud 

selleks. Kolksatades heitis ta mutrivõtme tagasi juhi­
kabiini põrandale ning irvitas kohalerutanud inimestele:

„Noh ... mis teil siin asja? Meie Katiga peame kahe­
kesi nõu, aga teie kohe hulgaga platsis nagu laadal."

„Laadi sool maha!" tõusis Hassai otse Kamaari rinna 
alla. Ta käes välkus veel suur lambatapmise puss.

„Noh ... milleks maha?" irvitas Kamaar. „Minu asjad 
on korras ... Näete, siin on nõudmine."

Ta otsis pluusitaskust nõudmise ja torkas selle Hassai 
silmade ette. Kõik vaikisid süngelt. Siin oli peen mäng. 
Kui Kamaaril oleks õnnestunud soolaga minema putkata, 
oleks ta tulnud nõudmisega hommikul uuesti. Nüüd aga 
keerutas ta end osavalt varguseloost välja.

„Nõndaviisi lähed kord võlla," sülitas Hassai põlgli­
kult ta jalgade ette.

Kamaar irvitas ainult vastu ning paiskas juhikabiini 
ukse lahti. Ta pilk peatus viimasena veel Katil ja see 
hõõgus vihast nagu tuline raud. Siis veeres auto minema, 
jättes õhtuhämarusse hõljuma laia tolmu joa.

„Ära karda midagi, meie seisame kõik sinu eest," lau­
sus Katile üks eit, puudutades teda käsivarrest. „Meie 
silmad on teravad, nad valvavad, et sulle midagi paha 
ei juhtuks."

„Ei karda," vastas Kati vaikselt.
„Ei karda," kordas ta õhtul, astudes väikese majakese 

poole, mis oli tema kodu.
Aga tal värises siiski südame all mingi imeline hirmu 

aim. Mis võis talle teha too jõhkard, toores ja hooli­
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matu inimene? Siin olid kõik tema ümber, teda kaitse­
sid ja valvasid hoolsad silmad. Need valvasid veel enam 
kui teda, need valvasid kogu soolajärve, selle tööd ja 
edu. Eks olnud too väike tüdrukuke, kes talle ruttas 
esimesena teatama Kamaari kuritööst, üks neist valvsa­
test silmadest? Ja eks olnud hulk valvsaid sõpru kohe 
kohal, kui tulivihane Kamaar viibutas tema pea kohal 
rasket mutrivõtit?

Kati astus väikesse valgeks lubjatud ruumi. See oli 
samasugune savist, punase kivikatusega kaetud väike 
elumaja, nagu neid leidus igal pool Kasahstani auulides. 
Selle ees oli väike aed, kus kasvasid sügiseti kuldkolla­
sed päevalillede karikad, mõni lillepõõsas ja Zumabai 
tubakas. Tagapool laius väike pikergune plats tiheda, 
kõrgele üle pea ulatuva maisiga.

Ema kuulis kaugesse haigenurka sisseastuja samme 
ning küsis:

,,Kas sina, Kati?"
,,Jah, mina." -
Sellest ajast peale kui Salihha haigestus, rääkisid nad 

väga vähe. Haige kannatas raskesti hirmsa kurguhaigu.se 
käes, mis nagu röövloom näris ta kallal. Arstid tulid, 
nende prillide taga ei läigatanud ainustki lootustandvat 
pilku. Arstimid — need olid ainult valude vaigistami­
seks. Seda teadis ka Salihha ise ja seepärast muutus ta 
nii vaikseks ning märkamatuks, nagu ei olekski teda 
enam.

Ent seekord nagu pakitses midagi haige südamel.
Ta vaikis tükk aega. Aga asemeõlgede kahin, jalgade 

liigutused, käte sirutamine, see kõik kostis nagu märgu­
anne kaugest nurgast. Kati astus puulaamiku ette ning 
vaatas ema suurtesse niiskunud silmadesse.
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„Mis sul on, ema?" küsis ta tasa.
Hulk aega ei tulnud vastust, siis kostis vaevaline kähin: 
„Kati... kas luiged lendavad juba põhja poole?" 
„Lendavad," vastas Kati.
Jälle oli tükk aega vaikust, nagu kõnniksid haige mõt­

ted kuskil kaugel. Siis sirutus kõhn sooniline käsi teki­
serva alt tüdrukukese poole, haaras jõuetute sõrmedega 
tema randmest kinni ning tõmbas lähemale.

„Ava aken ... tahan kuulda nende häälitsusi... 
nende lendu..." tuli vaevaliselt üle haige korpas 
huulte.

Kati avas akna.
Kasahstani sametine õhtu vaatas sisse. Tuul kõndis 

üle liiva, hingas ruumi õhtust jahedust. Sellest hakkas 
haigel nagu kergem.

„Kas kuuled ... kas lendavad?" sosistasid ta palavad 
huuled.

Kati raputas pead.
Ta ei mõistnud, miks ema tahtis kuulda luikede lendu. 

Nõnda kuulatasid ainult noored kasahhi tüdrukud, kes 
saatsid siis tervitusi oma kallimatele. Seda ütles rahva- 
sõnagi, et kui luiged häälitsevad katuse kohal, siis tuleb 
tervitusi kaugelt armsamalt.

Siis kostis korraga hämara taeva alt lindude lagin.
„Kas kuuled?" hüüatas Kati emale.
See rohkem aimas kui kuulis nende häälitsusi. Ta ajas 

end suure vaevaga küünarnukile ning pööras haigusest 
kurnatud näo avatud akna poole. Ta hõõguvad huuled 
sosistasid nagu palvesõnu:

„Viige tervisi... tervitage Zumabaid, mu südant. .. 
Saatke talle ja tema seltsimeestele õnne ... toogu nad 
meie maale võit..." •
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Siis vajus ta jõuetult tagasi asemele.
Sel õhtul suri Salihha, väike ja tundmatu kasahhi naine. 

Kuid tema soov lendas läbi tumeda öö kaugusse, sinna, 
kus võideldi Nõukogude maa vabaduse eest.

4.

Nüüd saabus Kasahstani suur kevad.
Äkki olid kõik kohad täis päikesekulda. Madalad 

lohud, tuulest kokkutisatud liivaseljandike harjad, 
soolajärve kaldad, kõik sai justkui uue värvi. Poolkõrbe 
hallus ja üksluine kehvus kadus, kevadine sädelev päike 
andis pisemalegi taimele ja puulehele imeteldava vormi. 
Taevas näis nagu mõõtmatult kõrge, pisut sinava põhjaga 
hiigeljärv, milles ei veerenud ainustki lainevinet. Ere 
valgus peaaegu pimestas silmi, lainetas eemal liivakün- 
gastel ja soolajärve sädeleva vee kohal. Suur Kasahstani 
kevad tuli oma valguse, päikesekulla ning taeva sinava 
glasuuriga nagu muinasjutt.

See kõik oli uudiseks pikakasvulisele heledate juukse­
kahludega poisile, kes väljus ühel päeval Kamaari auto 
kabiinist. Ta kandis rohelist hävituspataljoni-mundrit 
uhke pruuni rihmaga üle õla ning sädelevate pannaldega. 
Tema kandamiks oli ainult kõhn seljakott, niisugune 
tumeroheline, nööridega kokkutõmmatav, nagu neid 
kandsid võitlejad pikkadel rindeteedel.

„Siin on see kuulus soolalinn," sirutas Kamaar irvita­
des käe kabiiniaknast madalate kuuride ning osmikute 
poole. „Anna suitsu."

Tulija otsis taskust tubakapaki ja tüki õhukest paberit. 
Ta ulatas need Kamaarile ning jäi silmitsema uut ümb- 
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rust. See meeldis talle, siin oli justkui kaugete maade 
salapärast hõngu, Oriendi imelikku veetlust. Seal all 
asus Astrahan, kirevate turgude ning kaugelt tulnud 
laevade linn. Veel edasi algasid Ust-Urdi tundmatu 
kivikõrb, Kara-Kumi — mustade liivade — kaduvad jõed 
ning järved, Amu-Darja vahutavad veed. Kummalised 
nimed Hiiva, Tšardžui, Samarkand, Farap kõlasid nagu 
Batõi hordide kitsenahast trummide põrin kaugest aja­
loolisest minevikust. Ja siin oli nende kummaliste 
maade, linnade ning jõgede värav, mõõtmatu Kasahstani 
läänepoolne serv. .

Kamaar keerutas paberisse suure vilka ja pidi juba 
ülejäänu tagasi andma, kui äkki levis mingist mõttest 
irvitus üle ta tumeda muhkliku näo.

„Mida sa veel ootad, ah?" heitis ta tulija poole.
See ei mõistnud nähtavasti hästi vene keelt, ei saanud 

aru Kamaari puristavaist sõnadest. Ta jäi mõistmatult 
Kamaarile otsa vaatama. See tegi nalja tugevale hiigla­
sele, kes naerdes möirgas:

„Mis sa tahad, tubakat või?"
,,Tubakat... tubakat jah," noogutas poiss.
„Säh!" sirutas Kamaar tema poole suure musta kämbla 

tubakapakiga. „Kes juba Kamaari küüned avab, see on 
päris vägimees. Säh, kui tahad, võta... mina ei keela, 
ainult ava minu pihk."

Ta nägi, kuidas poiss surus huuled kokku ja kuidas ta 
valge, päikesest pruunistumata nägu lõi õhetama, ühel 
hetkel näis, et tuleb võitlus, niisugune võitlus, mida Ka­
maar nüüd kogu hingest ihaldas, et näidata siin soola- 
järve ääres oma vägevust ja jõudu.

„Võta ... võta!" irvitas ta veel väljakutsuvalt.
Kuid juba oli uustulnukas oma vihast võitu saanud. Ta 
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nägi kontori nurga tagant ilmuvat imelikku lammast, 
niisugust kummalist looma, mida võib ainult välja 
mõtelda, luisata. Selle raske rasvasaba istus nagu uhke 
sõidusaks väikesel kärukesel. Iga sammu juures kõrise- 
sid käru rattad ja võpatas raske saba nagu paksukõhu- 
line isand, kes najatab end voorimehetroska polstrile.

Poiiss hakkas naerma, ja kohe kustus meelepaha süda­
mest.

Ka Kamaar pistis uudishimulikult pea kabiiniaknast 
välja, kuid ta ei näinud midagi naljakat. Kõik oli nagu 
alati, mõni eit looberdas aitade vahel, kontori trepil istu­
sid kaks last mängides ja suur lammas püüdis puhtaks- 
söödud põõsa küljest haarata mõnd allesjäänud lehte. 
Mida see veider uustulnukas naeris, kas ta oli üks neid, 
kes on saanud sõjas põrutada?

Samal silmapilgul väljus Kati kontorist. Tema noor 
nägu oli pööratud vastu päikesekulda, mis paiskas kogu 
oma värvikülluse tüdruku kätele, vastu pead siledalt soe­
tud juustele ning lihtsale kirevale rõivastusele. Ta astus 
üle liiva, tema sammus oli tuule rutt ning noore tšinaari 
painduvus.

Uustulnukas vaikis järsku. Teel siia oli ta näinud 
Volga kallastel ning tolmuste auuli.de tänavail mõningaid 
noori kasahhi tüdrukuid. Talle meeldisid nende pruunid 
säravad silmad, millede pupillides otsekui helkisid kuld­
sed niidikesed, nende nõtke kõnnak ja sale piht. Kuid 
nüüd haaras teda midagi muud, kogu see pilt päikese 
kuldse valgusega, halli soolajärvega, väikese tüdruku 
sametise pilgu, ta läikivmustades juustes kirendavate 
punaste siidpaelte ning selle tõsise, justkui suuri kohus­
tusi kandva uhkusega.

Kamaar avas autoukse ning hüüdis:
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„Kati!"
Kuid tüdruk ei heitnud sellele tõmmule hiiglasele 

ainustki pilku, nagu polekski teda, nagu kasvaks tema 
asemel mürgine taim. See moondas Kamaari näo veel 
tumedamaks, paksud kulmud kasvasid ninajuure kohal 
otsekui kokku. Mõne pika sammuga oli ta Kati kõrval 
ning sisistas vihaselt:

„Tahan sinuga rääkida ... Kas kuuled? ... Tahan rää­
kida ..."

Kuid Kati pöördus sõnagi lausumata temast eemale. 
See põlgus, tema sametiste silmade kalkus, kokkupigis­
tatud huulte sõnatu halvakspanu justkui pani Kamaaris 
kõik keema. Ta haaras Kati pikkadest palmikutest kinni 
ning kähistas:

„Oota sa ... kui sina ei taha minuga rääkida ... siis 
räägin mina sinuga! Kas keerutan palmiku ümber käe?"

See oli valus ja piinav, nõnda karistas kunagi Batõi 
oma väejooksikuid. Kati ainult pööras pisut tema poole 
oma rahuliku näo, tema pilk oli niisama kindel ning 
järeleandmatu nagu tol õhtul seal autorataste all.

Kuid Kamaar ei saanud oma ähvardust täita. Nagu 
valvas silm oli seal juba Hassai ja tema selja taga mõle­
mad taadid.

„Miks sa siin kolad, sa tead ju, et su autot oodatakse 
järve äärde soola järele?" lausus Hassai teravalt.

Kamaar irvitas vastu:
„Näete, keda ma siia tõin ... võtke vastu ... küsige, 

kas ta hakkab soolast moosi keetma... kui te tema kee­
lest aru saate."

Nüüd astus see lähemale ja ütles:
„Mind saadeti trustist... aa ... aa ..." ta takerdus, 

muutus näost tulipunaseks, kuid see keeruline sõna, mida 
г

7 Viisteist маша 97



ta nii palju kordi oli teel korranud, oli jäljetult haihtunud 
mälust.

Kamaar pistis suure häälega möirgama:
,,Ah-haa, ta tahab vist öelda, et tuli siia kostile... 

pansioni peale . .."
Keegi ei hoolinud Kamaari sõnadest, ainult uustulnukal 

hakkasid kõrvad veel enam õhetama. Kati tõstis pilgu 
ning küsis:

„ Raamatupidajaks?"
,,Ja-jah, raamatupidajaks ja ... oh, mitte ei mäleta ..
Nüüd loobus ta selle mälust pühitud sõna meeldetuleta­

misest, avas pluusitasku ning võttis sealt välja mingi 
paberi. Ta ei teadnud, kellele seda ulatada. Vana Hassai 
näis kõige vanem ja auväärsem. Kuid see pani käe rin­
nale, kummardus paberi poole ja vastas pead raputades:

,,Mitte minule ... mina ei oska seda suurt kunsti."
Ta võttis siiski paberi, tema liigutusest paistis aukartus 

ning lugupidamine nende imelikkude masinakirja kõve­
rikkude vastu, mis võisid siiski kõik öelda. Ta ulatas 
paberi väärikalt Katile. See heitis paberile ainsa pilgu 
ning hüüatas:

,,Aa .. . nüüd on selge... Teid on saadetud siia raama­
tupidajaks ja abiliseks."

,,Jah, abiliseks," meenus nüüd korraga ka uustulnukale 
too sõna.

Samal silmapilgul kiljatas üks tüdrukuke kontoritrepilt:
,,Luiged . . . luiged järvel!"
Kõik vaatasid järve poole. Kari lapsi hakkas lippama 

soolajärve suunas. Neile järgnesid eided ning taadid, 
kõigil oli nüüd imelikult rutt. Endel Piirsalu ei mõistnud 
sellest midagi. Kui ta koos Kati ning vana Hassaiga 
järve äärde jõudis, sumas selle hallikas, tinasena näivas
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vees juba hulk inimesi. Ja see järvgi oli Endel Piirsalule 
uudis, kummaline nagu kõik muugi siin Kasahstani päi­
kese all. Vesi ei olnud sügav, ulatudes ainult veidi üle 
põlvede. Selle hallusest paistis soolajärve kõva kivistu­
nud põhi nagu marmorplaat. See oli nii uudne ja imelik, 
nagu kõnniksid inimesed mööda hiiglasuurt portselan- 
liuda, mille põhjas oli ainult pisut vett.

Eemal püüdsid kaks poisikest juba esimese luige kinni. 
Lind peksis tiibadega vett, piisad lendlesid ta ümber nagu 
rasked haavlid. Kuid ta ei suutnud lendu tõusta, miski 
hoidis teda justkui nägematu haardega kinni.

,,Mispärast ei tõusnud luik lendu?“ katsus Piirsalu 
sõnade ja käte abil Katilt küsida.

See hakkas naerma. Ta valged terved hambad sähva­
tasid korraks nagu soolakristalli teravikud. Siis ütles ta 
tõsisemalt:

,,Sellepärast, et lind oli kaua vees istunud."
„Vees istunud?" küsis Endel Piirsalu arusaamatult.
„Siin järves on vesi soolast küllastunud. Kui lind jääb 

kümneks minutiks vette istuma, siis imbuvad suled 
soola täis ja ta ei suuda enam lendu tõusta. Nõnda 
püütakse soolajärvedel linde."

Piirsalu mõistis umbkaudu tüdruku juttu.
Kaks tüdrukukest sumasid kaldale, nende vahel lohises 

suur luik.
„Katik, see on sulle!" hüüdsid nad peaaegu ühest suust.
Kati põsed värvusid veel punasemaks. Ta silmades 

läigatas midagi. Endel Piirsalu ei mõistnud, kas see oli 
rõõm või härdus. Ta ei teadnud, et kingitud luik oli 
Kasahstanis suure lugupidamise ja austuse märk.

Kati kummardus tüdrukute poole ja ütles midagi aru­
saamatus keeles. See helises nagu nende lagendike tuul, 
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selles justkui pulbitses Amu-Darja ning Sõr-Darja keer­
lev rutt. Siis võttis Kati luige, kuid see suur lind oli 
liiga raske tema jaoks.

„Ma aitan," naeratas Piirsalu ja võttis luigel teisest tii­
vast kinni. Nõnda viisid nad luige kahe vahel kuni lao­
hooneteni. Seal tuli neile vastu üks kasahhi eit ning ütles 
jälle midagi selles imelikus keeles. Kati punastas ja 
laskis luige lahti, nõnda et see libises maha.

,,Mis on?" küsis Piirsalu.
,,Ei midagi," heitis Kati pea selga ja haaras uuesti luige 

tiivast kinni. See vana naine oli talle meenutanud üht 
Kasahstani rahvasõna, et kui poiss ja tüdruk kannavad 
üheskoos luike, siis tuleb suur armastus. Nõnda oli rääki­
nud ka ta ema Salihha ja nõnda usuti kõigis auulides 
soolajärvede kallastel.

5.

Endel Piirsalu oli võidelnud neljakümne esimesel aas­
tal hävituspataljonis.

Siit olidki pärit ta roheline seljakott, sõduririided ning 
uhke läikivate pannaldega õlarihm. Selle rihma vasakul 
küljel, veidi puusakondist kõrgemal, valendas väike 
auguke. Selle augu tekitas saksa püssikuul.

Enam kui pool aastat lamas Endel Piirsalu haiglates. 
Ta evakueeriti Tallinnast Leningradi, sealt üle septembri- 
uduse Laadoga Sverdlovskisse, Sverdlovskis! mööda 
Uurali raudteed Ufasse. Kolm kuud lamas ta haiglas, 
mille akende all valendasid Belaja kinnikülmunud kaldad. 
Siis saadeti ta jälle edasi Volga äärde Kuibõševi, Sõzrani, 
Saraatovi, kuni jäi peatuma väikesse, karedasse Volga- 
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äärsete lagendike tuisku uppunud Pugatšovi. Seal võttis 
ta kevade vastu.

See oli imelik kevad.
Palat, kus kogu aeg oli valitsenud vaikus ja videvi­

kune hämarus, hakkas otsekui uut elu elama. Haavatud 
komberdasid akna alla, vaatasid esimesi pakatavaid 
nupukesi puude ja põõsaste küljes, kuulatasid tuule ette­
vaatlikku astumist vaigust lõhnavais aedades, haistsid 
laia vee ning värske kaldamulla lõhna Volgal. See kõik 
tõi nagu mingi kärsituse nende liigutustesse. Doomino- 
kivid ei tahtnud enam klõbiseda, selle asemel hakkasid 
helisema kitarrid ning balalaikad. Mõned sosistasid 
kaua omavahel, kogu palatis kääris ja valmis mingi 
otsus.

Siis tuli ühel päeval rõõmsalt palatisse tagasi pikk 
Andrennikov, miinipildur, kelle kehast oli välja opereeri­
tud ligi poolsada pisitillukest miinikildu. Poole aastaga 
oli talle juba kasvanud väike krässus juuksetukk, mis 
seisis püsti nagu keerdus sarv.

,,Poisid, paari päeva pärast jätan teid hüvasti," kõlas 
ta torisev hääl üle kogu ruumi.

Mitmel pool voodites tõusid küsivalt pead.
,,Lähed tagasi?" päriti peaaegu kadedalt.
,,Tagasi! Kui teil kunagi minu abi tarvis tuleb, siis 

vilistage. Minu toru müristab alati teie heaks.”
Ta oli rõõmus ja uljas poiss, tubli võitleja.
Nõnda nad hakkasid ükshaaval, peaaegu märkamatult 

kaduma: pikk Andrennikov, rõugearmiline Plahhomov, 
alati vaikiv, nukra pilguga Polabanjan, rõõmus lemme­
laulude vidistaja Vasja-Vassiljok. Ja nõnda seisis ka 
Endel Piirsalu ühel päeval haigla juhataja kabinetis ja 
rääkis väga puudulikus vene keeles:
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„Kirjutage mind välja, seltsimees doktor. Olen juba 
hästi kosunud ja päris terve.“

„Päris terve?" koputas vana arst sõrmega vastu rinna­
korvi.

„Jah," vastas Piirsalu veidi kõhklevamalt.
Vana arst vaatas pika mõtliku pilguga noormehele otsa. 

Jah, ta oli kosunud, tema põsed polnud enam nõnda kol­
tunud nagu veel mõni nädal tagasi. Temas oli juba 
jõudu ja kindlust, seda imepärast sitkust, mida omasid 
nüüd nõukogude inimesed. Ent kas ta pidi ütlema, et 
tema tervisega polnud veel hoopiski kõik korras. See 
väike kuul, mis rihmast läbi tungides oli küll võib-olla 
veidi kaotanud oma löögijõust, asus ikka veel just tema 
selgroo all väga raskesti opereeritavas hädaohtlikus 
kohas. Juhtus sageli sedagi, et need opereerimata jää­
nud võõrkehad ei avaldanud organismis mingit halvavat 
mõju. Kuid veel sagedamini võisid nad saada hädaoht­
likuks, koguni saatuslikuks.

Sellepärast mõtleski vana arst tükk aega, enne kui 
ütles:

„Kas teie ei taha jääda meie haigla teenistusse... 
leiame midagi kergemat?"

Endel Piirsalu raputas pead:
„Ma ei tohi jääda... ma pean jälle üles otsima oma 

võitluskaaslased. Võib-olla on nad jälle lahingutes ... 
aga mina raiskan siin kasutult aega."

Vana arst katkestas teda päris karmilt:
„Sellele ei saa praegu mõeldagi, võib-olla poole aasta 

pärast... võib-olla koguni nelja kuu pärast... siis vaa­
tame. Aga nüüd .. /'

Järsku tuli talle nagu midagi meelde, mida oli otsinud. 
Ta naeratas ja lausus veidi leplikumalt:

102



,,Jah... Bogdo-Ola-kul. Kas olete kunagi kuulnud 
niisuguse imelise nimega soolajärvest." .

„Ei ole," raputas Endel Piirsalu pead.
,,Mul on seal vana sõber Malenkov. Tema leiab teile 

mingit tegevust... ütleme pooleks aastaks. Siis vaatame 
uuesti järele, võib-olla saab teist isegi veel sõjamees, 
kes teab."

Nõnda jõudiski Endel Piirsalu mööda Volga kallast alla 
siia imelikku maailmanurka, kus päikesevalgus voolas 
nagu lainetav meri. Talle oli siin kõik uudiseks, — see 
kummaline kaugete maade salapärase nimega soola järv, 
Hassai valge habemega vaikiv kuju, isegi too veider 
rasvsabalammas, kes sõidutas enda järel väikesel kaari­
kul saba nagu sõidusaksa. Kuid kõige imepärasem oli 
talle siiski see väike tüdruk, kelle pruunides silmades 
otsekui leegitses kogu Kasahstani kuldse kevade lõõmav 
leek.

Nüüd sai Endel Piirsalu Katilt hulga võtmeid.
Nagu kord Zumabai, nõnda jutustas nüüd Kati, milleks 

ja kus kõiki neid võtmeid tarvis läheb. Ta hääl oli tõsine, 
pruuni palet kattis väike ärevusepuna ja silmad seisid 
mahalöödult. Sest oli nii naljakas, et tema, väike tüdru­
kuke, peab seda kõike juhatama ja seletama inimesele, 
kes on juba võidelnud Isamaasõjas, seisnud rasketes 
lahingutes oma kodumaa eest. Ta hääl peaaegu värises, 
kui ta ütles:

,,Aga ladu number kolm võib hoopis lahti jätta. Nüüd 
on see tühi, seal pole midagi tähtsat."

Ning Endel Piirsalu kordas tema sõnu, nagu tema oli 
korranud Zumabai õpetusi:

,,Jah, ladu number kolm võib lahti jätta, seal pole 
tähtsat.”
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Kuid seda, et neile suurtele võtmetele võib pulga kae­
last läbi panna, siis keeravad nad hõlpsamini, seda Kati 
ei öelnud. Ta nägi, kuidas Endel Piirsalu keeras kerge 
vaevaga kinni iga roostes ragiseva luku, mille kallal 
tema pidi pingutama kogu jõudu. Tema käsi oli nii­
sama tugev nagu Andreil ja Zumabail, ainult ta palet 
kattis veel haiguse kahvatus.

Väljas edenes Kasahstani päikesepaisteline kevad.
Soolajärv justkui tõmbus kokku, jäi pilutama ereda 

päikese kätte nagu hall silm. Selle laugudel valendasid 
settinud soola marmoritaolised viirud. Karjäärides oli 
töö nüüd veel pingsam, pikk päev jäi lühikeseks tõtle- 
väis kätes. Suured soolalademed kadusid autokastidesse, 
veeresid mööda liivaseid teid tagalasse. Kuid mõnikord 
ootasid nad tunni või kaks tühjalt, terve rodu vaikivaid 
surnud masinaid soolajärve kaldal.

Siis tulid ka Kati ja Piirsalu kontorist, vanad eided 
ning taadid tulelõkete juurest, kogu soolajärve pere, 
nagu oleks neid kokku kutsunud sõnatu käsk. Nad hak­
kasid töötama karjäärides, kitsastel käruteedel, autode 
juures. Kati nõtke piht paindus tööhoos Endel Piirsalu 
sitkete õlgade kõrval, Hassai krobelised käed haarasid 
tõstekasti koos mõne Kasahstani noorukiga, põlised 
Volga kallaste autojuhid rühkisid kõrvuti noorte poiste 
ja tüdrukutega, kes istusid alles esimesi päevi rooli taga.

Ainult Kamaar ei töötanud. Ta istus oma veoauto 
astmelaual, näol põlglik irvitus. Aeg-ajalt ütles ta 
mõnele möödaminejale:

,,Kui töö ära lõpetad, siis tule minu juurde ... palga 
järele," ja purskas naerma, nagu oleks ta leidnud veidra 
mõtte. ,,Ja palgaks võid valida kas valutava küüru või 
kolm tundi vähem und. Eh-hee!"
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Korraga tõusis Hassai karjäärist. Ta astus pikkamisi 
ja rahulikult Kamaari poole, näol mingi kõikumatu otsus. 
Ta silmad olid teravad nagu raudnaelad, kui ta ütles kõigi 
kuuldes: „Kamaar, mine ära."

Kamaar pani käed põlvedele ja kõigutas end naerdes 
Hassai poole.

„Aga, taadike, miks pean ma ära minema?"
„Sellepärast, et keegi meist ei taha sinu peale vaadata."
Ta peatus ühe hetke ning jätkas siis:
„Vaata, siin on väike puu, millest autoratais üle sõit­

nud. Ta on peaaegu murtud, ent temas peitub veel elu­
jõudu. Ta tahab uuesti sirguda päikese poole, tema 
juured on sügaval maamullas. Sinul, Kamaar, neid juuri 
ei ole. Sa ei näe, mille eest meie võitleme, sa mõtled 
ainult oma küürule, oma unele. Sellepärast ei tahagi 
meie sind näha, sinu peale vaadata. Mine ära. Tänasest 
päevast peale ei laadi siin enam ükski käsi sinu autot."

Kamaari muhklik nägu muutus järsku väga kahvatuks. 
Ta huuled justkui otsisid sõnu, kuid nüüd ei leidnud ta 
neid. Ta mõtles seni, et on siin kõige tugevam, tema 
rusikad võiksid virutada surnuks härja, aga nüüd seisis 
tema ees keegi veel palju tugevam, võimsam, võitmatum. 
Need olid need vanad ätid ja eided, need poisid ja tüdru­
kud — rahvas.

Ta laskis oma tumeda pilgu neist üle libiseda, nagu 
oodates, et keegi naerataks tema poole, ühineks tema 
põlgava üleolekuga. Kuid kõikide nägudelt vaatas vastu 
halvakspanu, hukkamõist.

Korraga oli ta jäänud justkui üksi.
Isegi Zolma, see pikk kasahhi tüdruk, kelle silmis ta 

arvas mõnikord enesele nagu midagi sooja vastu sära­
vat, ei vaadanud tema poole.
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Kamaar tõusis püsti ning pigistas lõuapärad kokku.
„Kas keegi ei laadi minu autot?" küsis ta pilguga tööta­

jaid haarates.
Kuid vastust ei tulnud.
Ta astus sammu lähemale, nõnda et peaaegu riivas 

oma kõrge koguga Zolma õlga, ja küsis:
„Kas ka sina, Zolma, oled minu vastu?”
„Olen," ajas tüdruk pea sirgu. „Kes on meie vastu, 

selle vastu oleme ka meie."
Kamaar pigistas rusikad kokku, ühe silmapilgu seisis 

ta nõutult, siis lausus Hassai poole:
„Igal asjal on kaks otsa. Ma mõtlen järele, missugune 

on see õige ots.”
„Mõtle,” vastas talle vanamees. „Sel asjal on aga 

ainult üks ots. Kui leiad selle tõe, siis võta labidas kätte 
ja tule meie seltsi.” .

Kamaar läks tagasi auto juurde ning heitis selle alla 
vilusse. Mõned arvasid, et see suur mees magab, kuid 
Kamaarile ei tulnud und. Kas ta polnud kõige vägevam 
Bogdo-Ola-kuli ääres, et paindub nagu kõrkjas teiste 
järele? Aga siiski... üksik kõrkjas paindus tuules ja 
murdus, kuid hulganisti pidasid nad vastu ka kõige äge­
damale tormile.

Kamaar viskus rahutult küljele. See asi tuli lõpuni 
mõtelda. -

. 6.

See oli iseäralik kevad ja suvi Bogdo-Ola-kuli ääres.
Nagu mühav tuuleiil, nagu kohisev kosk, nagu ruttav 

leek olid tunginud üle Nõukogude maa seltsimees Stalini 
kustumatud sõnad:
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. tuleb purustada saksa röövvallutajate sõjaline 
võimsus, tuleb viimseni hävitada kõik saksa okupandid, 
kes on tunginud meie kodumaale selleks, et teda orjas­
tada.

Kuid selleks on tarvilik, et meie armeel ja meie laevas­
tikul oleks tõhus ja aktiivne toetus kogu meie maa poolt, 
et meie töölised ja teenistujad, mehed ja naised töötaksid 
käitistes käsi rüppe panemata ja annaksid rindele järjest 
rohkem tanke, tankitõrjepüsse ja -kahureid, lennukeid, 
suurtükke, miinipildujaid, vintpüsse ja laskemoona, et 
meie kolhoosnikud, mehed ja naised, töötaksid oma põl­
dudel käsi rüppe panemata ja annaksid rindele ja kogu 
maale järjest rohkem vilja ja liha ning tooraineid töös­
tusele, et kogu meie maa ja NSV Liidu rahvad organi- 
seeruksid ühtseks sõjaleerikis, mis koos meie armeega 
ja laevastikuga peab suurt vabadussõda meie kodumaa 
au ja vabaduse eest ning saksa armee purustamiseks."

,,Meie võitlus on õiglane — võit jääb meile!"
Need sõnad tungisid kümnete miljonite nõukogude ini­

meste südamesse, helisesid üle karmi põhjala metsade ja 
kaevanduste, tungisid lõuna kiirgava päikese alla. Igal 
pool ruttasid inimesed täitma seda suurt ülesannet, ehi­
tama väsimatu töö võimsat kaitsevalli sissetunginud 
vaenlase vastu.

Ka Bogdo-Ola-kuli soolajärve väikeses kontoris istu­
sid mõnikord hilisõhtul kolm inimest ja pidasid nõu, 
kuidas täita kõige edukamalt seda suurt ülesannet.

Väike vilkuv lamp heitis nende nägudele värelevaid 
varje. Hassai nagu marmorist raiutud nägu paistis 
ruumi hämarusest. Kati käed lebasid laual, ent ta sädelev 
pilk vilksatas nagu valgusekiir väikese paberitüki] cese 
poole, mida Endel Piirsalu käes hoidis.
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See oli pliiatsiga joonestatud plaan.
„Vaat siin on meie karjäärid... siit saame suurema 

osa soola ... aga just siia ei pääse autod lähedale. Võik­
sime anda mitu korda rohkem soola, kui meil ei tuleks 
seda kärutada ja kanda ... kui meil oleks väike raud­
tee ... ainult nelisada meetrit rööpaid ja kuus-seitse 
vagonetti."

Endel Piirsalu ei rääkinud nõnda. Ta keeleoskus oli 
veel päris puudulik, sõnad justkui seisid millegi taga 
kinni. Kuid nende paari nädalaga, mil nad vaatlesid 
kolmekesi üheskoos seda plaani, justkui hakkasid ise­
enesest helisema need sõnad. Nende kujutlusse tõusis 
hoopis uus soola järv Bogdo-Ola-kul. Sellest väikesest 
valevate liivaküngaste ja kidura soolasoo taimestikuga 
kaetud maanurgast nagu oleks kasvanud hoopis kaunim, 
päikesepaistelisem ja õnnelikum maailm.

Vana Hassai sirutas käed lauale ja ütles:
,,Peame seda Trustis rääkima, meie üksi ei saa siin 

midagi teha."
Ta oli seda ütelnud võib-olla juba kümme korda. Ja 

talle vastas Kati iga kord tuliselt:
,.Muidugi räägime ... Malenkov teeb kõik, mis võib. 

Tema ja Zumabai rajasid siin esimese soolatootmise ... 
miks ta ei peaks abistama."

Aga ta elavas kujutluses juba elas see uus soolajärv, 
väikese raudteega Bogdo-Ola-kul, mille nad kolmekesi 
olid loonud selle vilkuva tule valgel. Mõnikord ta nagu 
kuuliski juba vagonettide jooksuruttu, rataste kõlinat 
vastu rööpaid.

„Kuid kord tuleb siiski siia raudtee ... elekter ... võib­
olla koguni suur soolalinn nagu Eltoni ääres. Seda ütleb 
mu süda kindlasti, sest kogu ümbruskonnas pole paremat 
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soola kui siin. Meie oleme ainult pioneerid, esimeste 
sammude rajajad ..

Ta heitis pea tagasi ja üks lehviv juuksepalmik puudu­
tas seejuures Endel Piirsalu põske. See pani Kati hõõ­
guma, nagu oleks sündinud midagi kurja.

Siis tuli pikk trusti juhataja asetäitja Malenkov. Ta 
kõndis mööda soolajärve kallast, vaatas tööd ning pilu­
tas silmi, nagu poleks ta kõigega rahul, ühe hetke seisa­
tas ta isegi Kamaari ees, kes kühveldas soola oma 
autosse.

Teed jätkates lausus ta nagu iseenesele:
,,Imelik järv see Bogdo-Ola-kul. Isegi Kamaar hakkab 

end liigutama... see on nii, nagu ohakas kasvataks 
roose ..." .

Hassai vaatles teda salaja kõrvalt. Tema tundis seda 
pikka kõhna meest, kes justkui oma suure ja sooja 
südame varjamiseks püüdis ikka rääkida käredalt ning 
karmilt. Küllap oli ta juba kuulnud Kamaari loost.

,,Bogdo-Ola-kul pole täitnud oma lubadust, soola tuleb 
vähe, ainult noaotsa täis," torises siis järsku ta hääl, 
kuna sõrmed keerasid paberisse tubakat.

Ta ei vaadanud Hassai poole. See vastas tema selja 
tagant:

,,Mida oleme lubanud, seda oleme ka täitnud."
,,Kas olete?" pöördus Malenkov järsult ringi. „Ma 

arvan, et te lubasite rohkem, aga seda pole tulnud."
,,Tuleb ... tuleks rohkemgi, kui meil oleks raudtee."
Nüüd oli Malenkov tõsiselt üllatatud. Ta jättis vilka 

keeramise ja vaatas puuriva pilguga Hassai otsa. Kas oli 
siin keegi rääkinud tema ammusest mõttest?

,,Raudtee?" küsis ta. „Kuhu teie kavatsete reisima 
hakata?"
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„Soola järele reisime,** naeratas Hassai ning hakkas 
jutustama seda plaani, mida nad kolmekesi olid mõtelnud 
ning ehitanud vilkuva lambitule all.

Malenkov kuulatas, ta nägu muutus päris imelikuks, 
sügavate kurdudega ümbritsetud suu ümber hakkas 
midagi naeratama. Ja ta mõtles, et neid polnud seal 
lambitule ümber siiski mitte kolm, vaid neli.

Alles autokabiinis istudes ütles ta: ■
„Saate raudtee... ja mitte ainult raudtee, vaid ka val­

guse — elektri."
Automootor hakkas porisema, rattakummide alt tõusis 

pisut tolmu ja mõne minuti pärast oli kadunud silmist see 
imelik inimene. Kuid Hassai uskus tema sõnu. Bogdo- 
Ola-kul oli tema töös pisike kübemeke, kuid sellele ini­
mesele olid ka need kübemekesed armsad ja südamelähe­
dased, kui need täitsid seda suurt ülesannet, mida nõudis 
nüüd Isamaasõda.

Kahe kuu pärast tulid autod esimeste rööbastega. Kati, 
vana Hassai ja Endel Piirsalu seadsid paigale esimesed 
alused. Nüüd oli neil mõnikümmend meetrit raudteed, 
seda raudteed, millest nad olid vaid unistanud tillukese 
lambitule paistel. See kasvas iga päevaga, sirgus pike­
maks. Varsti leiutasid lapsed seal uue mängu, — nad 
katsusid joostes hüpata ühelt aluselt teisele või kõndida 
mööda rööpaid nagu nööril.

Kuid ühes saabuvate rööbaste, aluste ning vagonetti- 
dega hakkasid tulema ka imelikud kuuldused, mis panid 
Endel Piirsalu südame põksuma. Seda rääkisid autojuhid 
ja inimesed, kes tulid kaugemalt. Mööda Volgat oli sõit­
nud laev, millel salkkond noori poisse oli laulnud ime­
likke võõrkeelseid laule. Ja Tškalovi jaamas oli mängitud 
pilli, mille klahvid olid pärlmutrist ning naastud puhtast 
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hõbedast nagu tšerkesside kinžallidel. See kõik täitis. 
Endel Piirsalu aimusega, et need olid eestlased, kes laiali- 
paiskunult üle kogu maa hakkasid nüüd rändama ühe 
kindla punkti poole.

Ta küsitles inimesi, ent need ei teadnud midagi vas­
tata. Nüüd sõitis nii palju inimesi üles põhja ja põhjast 
alla lõunasse, et keegi ei võinud aimata nende teed. Ja 
võib-olla polnudki need eestlased. Nõukogude Liidu laial 
maal võis iga päev kuulda kümneid isesuguseid võõraid 
keeli.

Kolme nädalaga olid rööpad kohal ja väike kaevan- 
duse-raudtee valmis. Malenkov seisis karjääri kaldal, kui 
tuli esimene vagonet. Selle oli täitnud Hassai koos ühe 
vana soolajärve-töölisega. Nad lükkasid vagoneti kal­
dale, näod higised ja rõõmsad.

Hassai võttis mütsi peast ja ütles naerdes:
,,Nüüd on kõik korras ... ainult kui sool läheks ise ka 

autokasti."
Malenkov raputas meeste käsi ja vastas:
,,Sa oled alati rahuldamatu ... Aga võib-olla jõuab ka 

see aeg kätte. Suurtes soolajärvedes läheb sool ise ka 
autokasti."

Hassai pilutas silmi.
„Ma tean, et see nii on. Sool tuleb ise karjääri, tuleb 

auto juurde ja läheb ka autokasti. Ainult supisse tuleb 
seda näpuga lisada, seal pole paremat abinõu."

Kõik hakkasid vana Hassai sõnade üle naerma. Täna 
oli nii pidulik meeleolu, ere, valge, päikesepaisteline. 
Naisedki olid selga pannud puhtamad riided, taatide 
habemed ja vurrud näisid kuidagi pidulikumad. Kui vii­
mased vagonetid olid kohale jõudnud, astus Malenkovi 
juurde tugev ning sitke vanamees, hoides kätt päikesest 
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peaaegu kohvioa samaselt pruuniks põlenud nooruki 
piha ümber. Siis pöördus ta näoga rahva poole ja lausus:

„Siin on mu pojapoeg ... täna saab ta kolmeteistkümne- 
aastaseks. Ta isa langes Moskva all... Kas lubate, 
seltsimehed, temal jätkata võitlust siin Bogdo-Ola-kuli 
soolajärve töös?"

„Lubame ... lubame!" kostsid läbisegi hääled.
Vanamees lükkas poissi pihast:
„Mine ... mine vii esimene vagonet tagasi."
Kui vagonetid uuesti karjääri teise äärde veeresid, 

seisatas Malenkov nagu juhuslikult Endel Piirsalu kõrval.
„Aa ... sa oled pärit sealt põhjast... eestlane?" küsis ta.
„Jah, eestlane."
„Nii, nii." Malenkov astus sammu ettepoole, nagu 

poleks tal enam midagi öelda. Teda näisid huvitavat 
vaid vagonetid, mis vurasid tagasi üle karjääri. Siis pöör­
dus ta jälle pooleldi Endel Piirsalu poole. „Doktor Kost­
rov kirjutas mulle, et nüüd formeeritakse eesti rahvus­
likke diviise."

Need sõnad panid Endel Piirsalu põsed õhetama. Ta 
tahtis veel palju küsida, teada saada, kuid Malenkov oli 
sõnadega justkui kitsi. Ta nagu ei saanud aru Endel 
Piirsalu puudulikust keelest, uuris taskust väljavõetud 
pabereid ning hakkas siis paberisse tubakat keerutama. 
Alles siis, kui nad tagasi kontori poole läksid, küsis ta:

„Kas tead, kus asub Tšebarkul?"
Endel Piirsalu raputas pead.
„See on Uuralis, kord taoti seal esimesed teravad vene 

mõõgad. Olen sealt kord läbi sõitnud ... tore laagrikoht 
põhjamaa poegadele."

Nüüd mõistis Endel Piirsalu kõik. Ta naeratas tänu­
likult selle pika kõhna mehe poole, kuid see kiirendas
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järsku sammu. Midagi justkui rõhus ta nurgelistele õlga­
dele: võib-olla oli see mälestus tollest ammusest telegram­
mist.

Sel õhtul otsis Endel Piirsalu jälle üles oma rohelise 
seljakoti ning pruuni õlarihma. Kati kummardus süga­
valt paberite kohale, nagu ei näekski midagi. Aga õhtul 
avas ta oma väikeses kambris akna ja vaatas kontori 
poole, kus vilkus läbi Kasahstani musta öö üks tuli. 
Võib-olla homme ei vilgu see enam.

i

Jälle eretas väljas Kasahstani uus kevad. .
See oli suur kevad pärast Stalingradi hiilgavat võitu, 

pärast Leningradi blokaadi purustamist, Rostovi, Kurski 
ning Rževi vabastamist. Kogu maa hingas kergemalt, 
suure pidupäeva koit kumas töörahva akende taga.

Sel kevadel tuli tagasi Andrei.
Tal oli nüüd läikivate tibadega kohvri asemel pihus 

kepp. Ta parem jalg oli kange ja käsigi ei tahtnud hästi 
sõna kuulda, kuid ta käigus oli ikka endine hoog ja rüht. 
Nagu ainsa pilguga märkas ta, mis siin kaugel Bogdo- 
Ola-kuli ääres viimase aastaga tehtud. Ta oli lahkudes 
siia jätnud vanad ätid ja eided, noored tüdrukud ja poi­
sid, kuid neist olid kasvanud tublid võitlejad, eesliini 
inimesed.

Need inimesed mitte ainult ei võidelnud, vaid ka ehita­
sid. Karjäärides kõlisesid vagonettide rattad. Terve 
rida uusi maju oli kerkinud aedade varju. Laod ja aidad 
olid valgeks võõbatud. Ja siin kontori kõrval ootas uus 
tuulemootor ülesseadmist.

Andrei astus kontori poole. Ta nägi sealt väljumas 
sihvakat, uhke peahoiu ja tuttavate sammudega neidu.

„Kati!" hüüatas ta korraga.
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Nüüd tundis ta teda sellest säravast naeratusest ja 
kuldsest pilgust, mis oli muutunud nii täiuslikuks ja ime­
päraseks, nagu valmib rohelisest nupust küps Kasahstani 
õun.

Andrei võttis kepi teise pihku ja ütles:
„Tänu sulle, oled olnud tubli soolajärve perenaine.'* 
Kati naeratas vastu:
„Mäletan su sõnu, mis sa ütlesid lahkudes: „Töö ei tohi 

katkeda, see on nüüd veel tähtsam kui varem." Püüdsin 
täita seda, ja inimesed aitasid mind."

„Tänu ka neile," lausus Andrei pühalikult.
Siis tuli talle midagi meelde.
„Sulle on kiri, võtsin selle postilt kaasa."
Ta otsis pluusitaskust pisut kägardatud, paljudest 

kätest läbikäinud kolmnurkse kirja. Kati vaatas neid 
tähti, ja korraga oli tal rutt. Ta jooksis lao taha ja rebis 
kirja lahti. Ainsa pilguga haaras neid nõnda tuttavlikke 
ridu, mida oli oodanud juba palju kuid.

„Kati! Olen jälle haavatud! Nüüd vist ei saagi minust 
enam võitlejat. Arstid ütlevad, et pean minema aastaks 
terviseparanduse-puhkusele. Kas tohin tulla sinu juurde? 
Endel."

Järsku kuulis Kati pea kohal lindude laginat. Need 
olid luiged, kes lendasid põhja oma sünnimaale. Kati tõs­
tis käed üles ning hüüdis:

„Viige tervisi... tervitage mu südant... Andke talle 
oma tiivad ... las kannavad need teda Kasahstani päikese 
paistele ..." •

Luiged kadusid, üks kauge soov sõudis nendega kaasa 
läbi sinava õhu.

1 9 46.
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Üle mägede



Öösel oli mägedes torm, ja lumetuisk kihutas Han­

tengri tipult alla nagu must öö. Mäed oigasid ja kõrged 
siledatüvelised paplid lainetasid nagu õlekõrred. Lumi 
täitis kõik lõhendikud, tuiskas üle lagedate väljade, kat­
sus kinni katta Issõk-kuli mõõtmatuid kaldaid. Väikesed 
järveäärsed külad mattusid valgesse lume heledusse nagu 
pehmesse vaipa.

Kuid nüüd oli lumi jälle kadunud. Hele päike paistis 
üle Issõk-kuli hallika vee. See väreles raskelt hiilgavas 
hommikuses säras nagu hiigelliud täis sula tina. Kaugelt 
paistsid tõsiselt mäed. Han-tengri uhke tipp vaatas rahu­
liku pilguga üle hiigeljärve ja laiuva lagendiku kuni 
Terski-ala-tau kitsasteeni.

„Kord igatsesin nii väga siia Taevaste mägede maale," 
lausus noor pikkade juuksekahludega poiss, vaadates üle 
vee. „See nimi oli nõnda kummaliselt kutsuv nagu 
muinasjutus maailma lõpp. Kuid nüüd igatsen jälle kus­
kile mujale, ma ei tea isegi kuhu."

Ta kaaslane, mõned aastad vanem, suur ja tugev poiss, 
riietatud kulunud soldatipluusi, rihm vööl, vastas:

„Sa jälle nukrutsed nagu ei tea mis. Vaata, kas sa 
näed seda päikeselaiku seal vees?"

„Jah, näen."
„Vaata, viskame kivi. Kui kivi kukub sinna sõõri, * 

siis oleme kevadeks tagasi kodus."
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„Viskame Г *
Poisid otsisid maast kivid ja viskasid kaugele järvel 

helkiva päikeselaigu poole. Esimene kivi langes just 
laigu keskele, pritsides üles sädelevaid veepiisku.

„Sa saad koju!" hüüatas rõõmsalt noorem poistest.
Ta hoidis nagu kaheldes kivi pihus, keerutas siis kaks 

ringi ja viskas. Kivi kukkus palju lähemale tinasesse 
vette. Poisi ilme muutus tusaseks, nagu oleks tal kaotsi 
läinud kallis aare.

„Ära kurvasta, Eero!" hüüdis soldatipluusis poiss. „See 
tühine kiviviskamine ei tähenda midagi, parem lähme 
teiste juurde."

„Milleks sinnagi?" küsis teine tusaselt.
„Vaatame kaarti."
Eero naeratas. Nüüd vaatasid nad sageli kaarti, seda 

peopesa suurust maailma, mille Pihel oli põuetaskus kaasa 
toonud. Sealt justkui õhkus neile vastu tuhat igatsust 
ja lootust, pannes unustama kõik muu.

„Lähme!" vastas ta ja hakkas ees sammuma väikese 
fansa poole.

Neid oli viis eesti poissi. Sügisel olid nad tulnud põh­
jast, põigelnud risti-rästi läbi ajaloolise Hiiva kuni Tšard- 
žui kõrvelinnani. Sealt pöördusid nad tagasi, istusid 
pikki päevi Arõssi vihmasel platvormil ning jõudsid ees­
märgita hulkudes üle Nälja stepi Tsu savikollaste käres- 
tikkudeni. Nüüd olid nad siin Issõk-kuli — Sooja järve 
— tuulisel kaldal ja igatsesid jälle kuhugi, isegi teadmata 
kuhu.

ühel päeval tuli Pihel, seesama suur ja tugev Saare­
maa poiss, kes oli võidelnud viimast võitlust Kiviloo ja 
Tallinna all, ning teatas, et kuskil põhjas, tuhandete kilo­
meetrite kaugusel formeeritavat eesti rahvusväeosi. Ta 
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oli seda kuulnud Mala-lõilt, väikeselt kasahhi tüdruku­
keselt. Ja Mala-lõi kuulis .seda Abadõrilt, kes oli omni- 
busejuht Terski-ala-tau kitsasteel. Seal rääkisid seda 
ishakiajajad, kes teadsid kõike, isegi seda, mis sündis 
Narõni taga.

Tol päeval jäi fansas — väikeses valgeks lubjatud savi- 
majas — kõik imelikult vaikseks. Mõtted lendasid üle 
mägede ja liivaväljade kaugele põhja ja sealt kallimale 
maalapikesele maailmas — kodukurule. Kõikide näod 
olid pidulikult tõsised, nagu pöörduks just sel hetkel täh­
tis lehekülg nende eluloos.

Nüüd sammusid Pihel ja Eero fansa poole. See asus 
peaaegu järve kaldal, väike ja valge nagu kõik muugi 
siin päikesepaistelisel maal. Uks seisis lahti jä Eero 
astus esimesena ruumi. Ta silmas kohe kolme poissi, 
kes kummardusid õhinal laua kohal väikese kaardi 
üle.

„Mis uudist?" möirgas Pihel tagantpoolt.
„Velikije Polje... Zapadnaja Dvina ja Toropets on 

vabastatud!" hüüdis üks poistest vastuseks.
Vist keegi ruumisolijaist polnud kunagi kuulnud neid 

kummalisi nimesid. Kuid kõik tajusid nii imeselgelt, et 
niisugused kohad võisid asuda ainult kuskil seal loode­
piiri lähedal, kuhu nad vaatasid sageli siit tuhandete 
kilomeetrite tagant.

Ja nüüd tahtsid kõik korraga näha seda kaarti, mis oli 
juba kulunud ja nõnda väike nagu peopesa. Kuid ometi 
igatsesid nad sealt vastust oma mõtetele.

„Kas leidsite?" päris kannatamatult Pihel, kes oli jää­
nud teiste selja taha.

„Toropetsi leidsime, teisi pole," vastas Näkk, väike 
kõhetu poiss.
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Pihel tammus ühelt jalalt teisele ja ootas ruumi laua 
juurde. Kuid nüüd unustasid sõbrad tema. Nad trügisid 
kobaras kaardi juures, näitasid sõrmedega, rääkisid aru­
saamatuid nimesid ja naersid nõnda lõbusalt nagu mitte 
kunagi varem.

„Kas piirist kaugel?" küsis jälle Pihel kannata­
matult.

„Paar tolli ja ongi Saaremaa," naljatas keegi.
„Näidake!"
Suur ja tugev Pihel lükkas kõik neli poissi laiali ja 

seisis kaardi ees. Ta vaatas silmapilgu seda, nagu oleks 
seal süttinud tuluke, mis märgib neid varemkuulmatuid 
nimesid. Siis hüüdis ta:

„Näidake sõrmega, põrgulised! Mina muidu neist kribu- 
krabudest aru ei saa."

Ja keegi näitas talle Toropetsi, seda väikest senitund­
matut punktikest loodepiiril, mille eile oli vabastanud 
Punaarmee. Pihel vaatas tükk aega sõnagi lausumata, 
pani siis oma suure kämbla kaardile ja sulges vist sil­
madki, kui ütles:

„Poisid, ma arvan, et nüüd on viimane aeg otsi ümber 
pöörata."

Fansas jäi imelikult vaikseks. Ühes nurgas põles väike 
õlilamp, heites kollakaspunast valgust poiste nägudele. 
Eero pikad pruunid juuksed kippusid silmile ja ta lükkas 
need järsu käeliigutusega tagasi. Rumba silmad olid suu­
red ja hiilgavad. Näkk oli sirutanud oma . peenikese 
kaela ette ja ta kõhnad närvilised sõrmed trummeldasid 
laual. Paap seisis nõnda vaikselt, nagu polekski teda 
ruumis.

„Jah, Pihelil on õigus," lausus viimaks keegi. „Siin 
pole enam suurt mõtelda, muidu jääme veel hiljaks.”
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Teisel päeval seisid viis poissi omnibuse piletikassa 
ees ja koputasid kannatamatult luugile. Viimaks avanes 
see ja pahane naisehääl küsis:

' „Mis te lõhute nagu metsalised?"
,.Pileteid tarvis, sõidame sünnimaad vabastama."
Nüüd naeratas piletimüüja pisut ja heitis poistele tera­

vama pilgu.
„Pileteid ei ole, on kolmeks sõiduks ette müüdud," 

ütles ta siis.
„Tähendab, kolmeks nädalaks?"
„Jah."
„Andke siis neljandaks sõiduks."
„Neljandat sõitu ei tulegi, omnibus läheb remonti."
Luuk klõpsatas kinni ja korraga tundsid poisid, nagu 

oleksid nad sattunud liiga kaugele maailma lõppu.
Nad hakkasid pikkamisi fansa poole tagasi sammuma. 

Jaanuaripäike paistis heledalt nagu kesksuvel. Kauged 
mäetipud vaatasid pilvedest vastu. Tuul tuli üle järve 
ja pani laulma peenikese kuldkollase liiva.

Siis seisatas järsku Eero ja näitas üle tuulise lagendiku 
mäesakkide poole:

„Vaata, seal on meie tee!"
„Ule Kungei-ala-tau?" küsis rahulik Paap.
„Jah."
Mitu silmapilku vaatasid poisid vaikides Kungei-ala- 

tau lumes sätendavaid tippe. See oli vanaaegne karavani- 
tee. Seda mööda kulgesid juba tuhande aasta eest põhja 
poole Hiina tee- ja siidikaupmeeste karavanid. Neil olid 
siidkangastesse peidetuna kaasas imepeened ennenäge­
matud esemed: tassid, vaasid, väikesed jumalakujukesed. 
Nad nimetasid neid ting-jao'ks, aga inimesed, kes neid 
nägid, ütlesid, et need on õhtupilvede tükid, mida 
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Kinte4šeni meistrid oskasid voolida sellisteks imetao- 
listeks esemeteks. Nad olid kallimad kui kõige puhtam 
kuld.

Ka nüüd käisid seda teed mööda kaamelite ning ees­
lite karavanid kuni Alma-Ata kuldsete orgudeni.

Teine tee kulges Kungei-ala-tau ja Terski-ala-tau 
orgude kaudu Pispekki, kuulsasse paplite linna. Seda 
mööda sõitis kord nädalas vana omnibus, mille piletid 
olid nüüd kolmeks nädalaks ette müüdud.

Poisid astusid jälle edasi. Nad olid sel õhtul imelikult 
vaiksed, igaüks mõtles midagi. Kui süüdati fansas pisi­
tilluke õlilamp, mille vaevaline valgus ei suutnud tun­
gida kõigisse nurkadesse, kummardus Pihel Eero õla 
lähedale ja küsis:

„Palju sa arvad sinna maad olevat?"
„Kolmsada," vastas see.
„Kolmsada?" kordasid nüüd ka teised ja jäid veel 

vaiksemaks.
Pihel läks välja, ja kui ta poole tunni pärast tagasi tuli, 

hakkas korraldama oma seljakotti. See oli lihtne purje- 
riidest kott, nagu neid kandsid suvel Saaremaa kraavi- 
lammutajad. Seal oli ainult mõni tükk pesu, kulunud 
vakstukaantega taskuraamat tuhmunud päevapiltide ja 
ammu koltunud kirjadega, mõni tühine mälestusese ja 
tühi veepudel. Kuid Pihel askeldas koti kallal nõnda 
tõsiselt ja tähtsalt, nagu sisaldaks see kogu maailma 
varandust.

Siis küsis ta:
„Kas arvad, et on tarvis vett kaasa võtta?"
„On," vastasid poisid Eero eest.
Pihel läks ja täitis oma tühja veepudeli. Nüüd oli 

kõik korras, valge kott ootas ainult selgatõstmist. Ja 
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poisid sellest rohkem ei rääkinud, — teekond oli otsus­
tatud. • .

Oli varane hommik, kui nad teele asusid. Öösel oli 
külm sepitsenud veeloikudele imepeenikese jääkirme, mis 
nüüd päikese paistel sulas ja kadus nagu Õhk. Kungei- 
ala-tau tee oli tühi, tuuline ja päikesepaisteline. Kogu 
päev ei tulnud neile vastu ainustki inimest, kuid poisid 
läksid ikka edasi. Selja taha jäi Issõk-kul nagu suur hall 
pilv, mis hakkas pikkamisi vajuma silmapiiri taha.

Teisel päeval jõudsid nad ühe fansa juurde, mille ees 
istus kulunud zalmas vanamees. See tõusis poisse nähes 
üles ning ütles:

,,Kui tuuled puhuvad Han-tengri harjadelt, siis lähe­
vad rändajad kuldse linna poole. Viige minult Moskvale 
tervisi ja ütelge, et vana Tanõr saatis oma mõlemad pojad 
sangarite teele."

Ta andis märku, et poisid istuksid, ja tõi varsti savi- 
kruusiga piima, tüki kitsejuustu ja ümmarguse leiva. 
Siis valmistas ta fansas magamisasemed ja palus öö­
majale. Hommikul saatis ta oma külalisi tükk maad ja 
lausus lahkudes: .

,,Südamete jõud on kõige suurem jõud maailmas. Mida * 
ei suuda ak-mal vedada oma lihaste jõul, seda veab ini­
mene südame jõul."

Ta jäi seisma tee äärde ja poisid läksid jälle edasi, 
öösel süütasid nad tuled ja pikutasid nende ääres, kuni 
härmatis alla langes. Mägede külm lõikas nagu noaga 
läbi riiete. Hommikul vara jätkasid nad jälle teekonda.

See oli viiendal päeval, kui Eero end suure vaevaga 
üles ajas. Kõik keerles ta ees, mäed kõikusid ja kitsas 
tee tahtis nagu iga hetk kaduda jalgade alt.

,,Mis sul on?" päris Pihel mitmendat korda.
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„Ei ole midagi, see läheb mööda.“
„Kas tahad, ma võtan kanda su kompsu?"
„Ei ole tarvis. Nüüd on mul juba parem."
Kuid tal ei olnud parem. Õhtul värises ta kogu kehast, 

ja silmadest kadus viimne läige. Paap süütas tule ja 
kõik neli poissi istusid nõnda, et tuul kandis sooja õhu 
Eero poole. Hommikul tõusis ta tuikudes ja hakkas nagu 
meelemärkusetult edasi sammuma. Pihel võttis ta käest 
kompsu ja ütles:

„Täna õhtuks jõuame orgu."
Eero naeratas.
Pikkamisi nihkusid mägedepiigid selja taha. Tee muu­

tus laiemaks, päike kallas selle valgust täis. Ning kor­
raga seisid nad ääretu lagendiku ees, mis laius nagu meri. 
Kaugemal paistsid külad otsekui pisikesed tikukarbid.

Allaminekul tuli neile vastu mees eesliga. See oli 
ishakiajaja, kes läks mägedesse puude järele. Pihel hak­
kas eesliajajaga rääkima. Nad kauplesid kaua ja viimaks 
võttis Pihel kuue seljast ning andis ishakiajaja kätte.

Poisid tõstsid Eero eesli selga, kuid ta nagu ei märga­
nudki seda. Teisel päeval näitas ishakiajaja kitsale mus­
tale joonele, mis jooksis nagu niit läbi pruunkollase 
liivalagendiku.

Ta ütles:
„Raudtee."
See oli Turkmeenia—Siberi raudtee, mis tuli kaugelt 

Amu-Darja tagant ja kulges läbi terve maailmajao üles 
põhja. See raudtee võis ka neid kanda tagasi loodepiiri 
äärde koduradadele.

Ishakiajaja peatas eesli ühe maja ees ja poisid kand­
sid Eero ambulantsi. Vana arst katsus pulssi, vaatas siis 
üle prillide poiste otsa ja ütles:
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„Tüüfus ... tuleb kohe saata haigemajja."
Samal hetkel ajas Eero end asemelt üles ning lausus:
,,Minge teie edasi... küll võitlus viib jälle mehed 

kokku ..
Pihel otsis ta palavikust väriseva käe ja pigistas seda 

tugevasti.
Öösel peatus kaubarong väikeses jaamakeses. Neli 

poissi ronisid söevagunisse ja sõitsid põhja poole.

Seersant Pihel kummardus vaheseina lõhutud augu 
kohale ja ladus sinna viis või kuus doolipakki. Ta oli 
habemes, suitsunud näo ja puruks käristatud kasukaga. 
Kord oli ta maju ehitanud, nüüd lõhkus neid. Ta rajas 
oma vahvate sapööridega teed jalaväelastele. Nad 
lõhkusid kivimüüre, betoonkindlustusi, sakslaste seitsme­
kordsete raudtaladest lagedega peiduurkaid ja punkreid.

„Valmis!'* hüüdis ta, süütas tohutu suure vilka otsast 
süütenööri ja jooksis eemale, varisenud müüri taha.

Lõhkemine pani värisema kogu maja. Telliskivitükid 
ja tolm täitsid ümbrust. Pihel haaras automaadi ja jook­
sis tekkinud ava juurde. Ta ei näinud kuigi palju tellis- 
kivitolmus ja suitsus. Tema järel tulid sapöörid, jalaväe­
lased, automaaturid.

Ja siis silmas seersant Pihel ruumis suitsu ja tolmu 
keskel pikka kogu terve kimbu granaatide ja automaa­
diga käevangus. Ta seisis ämbri ees ja tõstis midagi 
lusikaga suhu. Tema ümber vedeles põrandal viis või 
kuus tapetud sakslast.

„Kas oma?" karjus Pihel.
„Oma," vastas pikk poiss.
Selles hääles oli midagi tuttavlikku, ammukuuldut. Ja 

korraga kargas Pihelile meelde tinahall Issõk-kul, 
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tuisk Han-tengri tipul ja raske teekond üle Kungei- 
ala-tau.

„Eero!“ hüüdis ta ja haaras vana sõbra ümbert kinni.
„Kuidas sa siia said?"

„Sealt," näitas Eero lakke lõhutud augule.
Väljast kostis lühike terav vile.
„Ma pean minema. Säh lusikas, söö edasi, see on 

pagana hea moos. Küll ükskord jälle näeme, võitlus 
viib mehed kokku."

Ja Eero oligi läinud.

1 94 5.
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IN üüd on jäänud Timuti vanatares nii imelikult vaik­
seks. Valgeks lubjatud seinal ripub kitarr, kuid keegi 
ei sõrmitse enam selle värisevaid keeli. Sealsamas asub 
ka uus sinisest kalevist nokatsmüts, millele kipub ikka 
enam ja enam tolmu kogunema. Ja madalal pruuniks 
värvitud kapinurgal, mis ikka pühapäevalikult kaetud 
valgekirjalise tikitud linikuga, seisavad nagu oodates 

mõned traktorijuhi käsiraamatud ning õpikud.
Kõik näib nii, nagu oleks alles hiljuti siin elulõng vägi­

valdselt katki käristatud. Ainult vana, tuhmunud klaaside 
ja käbitaoliste pommidega seinakell toksib aega viitmata 
tikk-takk nagu rähn puukoore kallal. Kuid temagi on 
seinal pisut viltu vajunud, näib, nagu oleks ajamõõtmise 
töö talle väga raskeks muutunud.

Mõnikord tõuseb Timuti taat tasakesi oma koikust ja 
läheb välja lävepakule. Ta on muutunud väga valgeks 
ja väga kõhnaks. Nüüd sarnaneb ta vana kuusega 
põlislaanes, mille ümber on kogunenud palju hõbedast 
samblahalli. Päike kallab väikese õue valgust täis. 
Muru on veel roheline ja pehme nagu samet, kuid 
põõsaste ja puude lehtedes väreleb juba sügisene puna- 
kuld.

Vaadeldes aianurgas seisva saleda vahtra lehtede 
puna, hakkab nagu midagi taadi südames kiiremini tuk­
suma. Eks öelnud Kaalu, et ta tuleb tagasi sügisel, mitte
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päevagi hiljem? Ja nüüd juba kipubki kätte sügis kollase 
lehekulla ning räpaka tuulevihinaga.

Nurga tagant tuleb Krants ja pistab oma külma nina 
taadi pihku. Ta suured pruunid silmad vaatavad kuidagi 
kurvalt ning kõikemõistvalt. Temagi on jäänud juba 
vanaks nagu kõik muugi siin Timuti vanatares.

,,Jah, tuleb, teisiti see ei saagi olla," ütleb taat Krant­
sile, hoides kõhna soonekirjalist kätt koera paklasel 
turjal.

Ning vastuseks kiunatab Krants, nagu saaks ta kõigest 
aru.

Kuid siis tuleb Mari, ikka ruttu, ikka käbedalt, nagu 
kihutaks teda kogu aeg kari väledajalgseid toimetusi 
tagant. Nähes taati särgiväel toalävel, hakkab ta kohe 
tõredalt kurjustama:

,,Juba jälle siin... sedasi poolpaljalt. Ei jõua ka 
sind enam karjatada . .. on rohkem tööd kui kõige 
muuga."

Taat tunneb end nagu pisut süüdlasena.
,,Egas ma halva pärast," kohmetub ta ja kohendab end 

üles tõusmiseks. ,,Tulin ainult silmapilguks vaatama, kas 
sügis juba astumas õueväravasse. Ja näe, siin ta on ... 
see sügis ikka."

,,Mis sul sellest sügisest oodata?"
,,Eks sügiseti ole ikka tulijaid ja minejaid," vastab taat 

tasakesi, kuid ta sõnadel on imelik rõhk. Justkui tahaks 
ta selle rõhuga ka eidele midagi mõista anda.

Ja korraga muutub Mari süda neist taadi sõnadest üht­
aegu imelikult rõõmsaks ja kurvaks. Ta teab, kes see 
tulija on. Kuid ta teab ka nii imeselgesti, keda taat mõt­
leb mineja all. See on ta ise, vana Timuti taat, kes pärast 
Kaalu lahkumist on jäänud nõnda tõsiseks ja vaikseks 
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nagu rohi kivi all. Need taadi imelikud sõnad justkui 
pühivad korraga Mari näo kortsukipradest kogu endise 
karmuse. Ta hääleski pole enam seda tõredat kurjusta­
vat kõla, kui ta ütleb:

,,Andku saatus tulijaile tervist ja minejaile pikka iga. 
Aga nüüd roni koikusse . . . siin keerutab tuul minugi 
selja jahedaks."

Taat tõuseb pikkamisi, heidab veel viimase pilgu üle 
väikese õue, kuidagi upakile vajunud laudaosmiku ning 
viljast lagedate põldude. Sügis ... see on jälle käes, see 
meenutab nagu midagi, mis seisab temal alles ees. Siis 
kaob ta tarre, heidab vaikselt ja rahulikult jälle oma ase­
mele ning laseb eidel peale laduda kaks vaipa. Need 
on ilusakirjalised vaibad, nagu neid Mari ikka armastas 
kududa oma eluajal. Ta silmad hakkavad ajaviiteks sil­
mitsema kangakirju, lumeräitsakate-taolisi kujusid, sini­
seid, punaseid, lumivalgeid, helekollaseid triipe, mis 
jooksevad risti ja rästi, teevad silmad üsna segaseks. Ja 
see nagu viidab aegagi, sest temasugusel haigel inimesel 
polegi ju teistsugust ajaviidet.

Nõnda lähevad päevad, mitte küll nõnda kiiresti nagu 
noores põlves ja meheeas, vaid hoopis aeglasemalt, pik­
kamisi, nagu kustub hõõguv süsi.

Tuul koputab ikka valjemini oma tiivanukkidega vastu 
tarenurki, madalaks ja videvikuliseks muutub Timuti 
aknaauk. ühel hommikul lööb selle taga kõik valen- 
dama: öösel on pilved alla kallanud esimese lume.

Nüüd on Timuti vanaperemees veelgi kõhnemaks ja 
valgemaks jäänud.

Ta köhib sageli, kuid see köha justkui raugeb siin­
samas tekiserva all. Sellest viimasest korrast saadik 
pole taat enam oma koikust välja saanud. Ainult esimest 
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lund on ta käinud vaatamas akna all. Ja siis tundis, et 
jalad on jäänud imelikult nõrgaks, nendega ei jõuaks vist 
üle õuegi astuda.

Mõnikord tuleb Timuti vanatarre Lilu, keerutab ruumis 
ringi, sosistab perenaisega ja vaatab salamahti kitarri 
poole. Ta näeb juba esimese pilguga, et ikka veel pole 
keegi sõrmitsenud selle värisevaid keeli, pole laulnud 
selle saatel tasast lemmelaulu. See justkui heidab tüd­
ruku pruunidesse silmadesse kurva helgi, ta pea vajub 
veel madalamale ja põsed näivad kahvatumad kui varem.

Nad sosistavad kaua perenaisega, hoiavad teineteise 
kätest kinni ja pühivad kordamisi teineteise silmist pisa­
raid. Nad arvavad, et taat seda hoopiski ei näe, — ta 
lamab ju nõnda vaikselt oma asemel, nagu magaks. Võib­
olla ei näegi taat tõesti seda kõike, kuid ta aimab iga 
sõna ja liigutust, otsekui peegelduks kõik see päris tõeli­
sena ta pea kohal valgeks lubjatud laes. Ainult ta ei 
saa aru kõigist sõnadest ja liigutustest, midagi mõistma­
tut ja arusaamatut on nende ärevuses. Mis nad räägivad 
meestest, kes on lennanud alla siidist langevarjudega ja 
asuvad nüüd peidus lumises metsas?

Kui Lilu lahkub, ootab taat terve igaviku, et Mari 
hakkaks rääkima noist sosistustest. Kuid see on täna 
sõnadega imelikult napp, veidi ärevgi, nagu ootaks 
midagi erakorralist. Ta avab lauluraamatu, sõrm ennus­
tuseks leheküljel, ja loeb tasakesi salmi. Kuid see salmgi 
ei rahusta nähtavasti ta ärevat südant, selle kulunud 
sõnad on nagu tühjad ja mõistmatud. Siis leiab ta kogu 
õhtupoolikuks askeldusi väljas vanatare ümbruses, kust 
on nii hea silmas pidada taamal tumedalt kerkivaid 
Põdrasoo päratuid metsatukki. Kuid seal on kõik nii 
vaikne, sädeleb lumi ja õõtsuvad kuuskede kõrged lad­
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vad, muud ei midagi. Aga kas see siiski polnud kauge 
püssipauk, mida ta just praegu kuulis? Või praksus 
ainult vana laudaosmiku seinas pakase käes pehkinud 
palk?

On juba õhtu. Lauanurgal põleb väike nõgiste lõpus- 
tega lambike, mille vaevaline valgus sureb ruumi keskel. 
Kõik näib siin nõnda vaikne, nagu tukuksid ka need kõr­
gete korjudega toolid, see liivaga valgeks küüritud laud 
ja messingtibadega ilustatud vana kapp poolunes. Siis 
ajab taat end ootamatult asemel küünarnukile ja hüüatab: 
„Mari... Mari, tule siia!"

Mari astub üsna voodi juurde, sest taadi hääl on nõnda 
imelik.

„Ma arvan . . . kui paneksid toidu ahju sooja."
Eidel jääb hing peaaegu kinni. Kas siis taat kuulis 

Lilu sosistusi neist meestest, kes on tulnud lumisesse 
metsa? Ta isegi oli juba mõtelnud toidust ja ahjust, kuid 
kavatses seda kõike toimetada tasahiljukesi, nõnda et 
haigel sellest aimugi poleks. Nüüd on see aga justkui 
tema salajasemaid mõtteid lugenud.

„Kas sa arvad, et Kaalu? ..." küsib ta lauset lõpeta­
mata ja vaatab taadi silmi, mis paistavad nüüd nii rõõm­
sad ja noored.

„Ju ta lubas tulla," vastab see, suu ümber naeratus. 
„Täna on niisugune päev. . . süda justkui aimab midagi 
ette." .

Mari surub mõlemad käed vastu rindu. Tal on valus, 
nii väga valus, kuid sellest ei taha ta sõnagi taadile lau­
suda. Võib-olla just praegu kihutavad omakaitsemehed 
ja sakslased nagu kurjad hagijakoerad mööda metsa lumi- 
seid teid Kaalu jälgedes. Ning mis pauk see oli, mis 
ennist lajatas seal all Põdrasoos?
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Kuid ta hakkab siiski käbedalt askeldama ahju juures. 
See askeldus nagu võtab liigse mõtete koorma südamelt. 
Taat jälgib lahtiste silmadega iga ta liigutust, vaatab 
lihalõikamist, kartulikoorimist ja noogutab siis rahul 
olles peaga, nagu aitaks ta selle vaatamise ja peanoogu- 
tamisega eide askeldustele kaasa.

Viimaks tuleb temalgi midagi meelde, mida eit on 
nähtavasti hoopis unustanud.

,,Kas mäletad, Mari. . . Kaalu armastas kapsaid?" küsib 
ta eidelt.

,,Mäletan .. . kuidas siis see nõnda ruttu peaks unu­
nema," vastab eit.

,,Kui sa paneksid ka neid . . ."
,.Muidugi panen, selleks ju lihagi valisin niisu­

guse."
Nüüd nagu oleks nii, et nad mõlemad askeldavad ühi­

sel nõul siin ahju juures. Kartulid on kooritud, liha tük­
kideks lõigatud, kapsad lõhnavad kausis. Eit hakkab 
toitu patta laduma, heites aeg-ajalt nagu nõu küsides 
üle õla pilke taadi poole. See aina noogutab peaga, 
ta on eide toimetustega nõus, kõik on hea, mis tema 
teeb.

Kuid öösel ei tule keegi.
ükski jälg Timuti vanatare ümber ei näita, et seal oleks 

keegi käinud. Puhas valev lumi katab maad nagu valge 
vaip. Tuisk on teed umbe tuisanud, neist on üle käinud 
ainult tagaajajate suusapaarid.

Kaalut ei tule ka järgmistel päevadel ja öödel.
Pikkamisi hakkab see lootus Timuti vanapaari südames 

kustuma nagu lõpuni põlenud küünlajupp. All metsades 
ei aeta enam jälgi, vist on lõpp nendega seal. Ja Kaalu 
pole tulnud.
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Päevad lähevad, mustad ja murelikud päevad. Aga 
neist saavad siiski nädalad — murenädalad, ja nädala­
test kogunevad kuud — murekuud. Juba hakkab taeva­
serval kulgev päike lahti sulatama esimest elavhõbedana 
värelevat veeniret. See on veel üsna ahtake, nii kitsuke 
nagu hõbetraat. Kuid ühel päeval saab see nagu uut 
jõudu, paisub pulbitsevaks ojaks, voogavate vete mühi­
naks teekraavides, ojapervede' vahel, jõgede laiades 
suudmetes.

Kuid seda päeva Timuti vanataat ei näe.
ühel hommikul lamab ta väga vaiksena ja tõsisena oma 

asemel. Eit heidab talle hoolitseva pilgu ja rõõmustab, 
et taat magab nõnda rahulikult. Temas on nagu üle kee­
nud kogu eluvaht, asendudes lõpmatu rahuga. Eit astub 
lähemale, kohendab vaipa ja silitab tasa, üsna tasa taadi 
palet. Kuid korraga muutuvad ta jalad üsna nõrgaks. Ta 
märkab, et taat hoopiski ei maga, vaid on igaveseks lõpe­
tanud oma maise rännaku.

Nüüd jääb Timuti vanatares veel vaiksemaks. Valgeks 
lubjatud seinale jäävad rippuma mälestuseks oksaraod 
kuusepärjast. Varsti koltuvad ja pudenevad needki. 
Siis tekib nende alla väike kimbuke meelespealilli, 
mälestus kadunukese kalmukääpast. Aeg sööb nendegi 
õrna sinise, ja valgeks pleekinud õielibled varisevad 
põrandale nagu liblikalend.

Lilu käib nüüd nii harva Timuti vanatares. On möödu­
nud sügisesed kuldkollaste lehtede langemised ja keva­
dised vete vulisemised, ikka kaugemale ja kaugemale 
jääb ta südames Kaalu pilt. Keegi ei loodagi enam näha 
neid inimesi, kes elasid siin ja veeresid kaugele. Narr 
on temagi, kui ootab ja loodab võimatut. Vahest ainult 
ema võib oodata nii pikki aastaid poega, tema süda on 
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suur, sinna mahub armastuse rõõm ja valu. See on süda- 
mekuld, mis sädeleb hällist üle külma kalmugi. -

Aga ühel päeval tuleb siiski jälle Lilu. Tuleb pool­
joostes üle heinamaariba, kahvatuil põskedel õhetamas 
ärevusepuna. Ta haarab kinni vanaperenaise käest, 
vaatab talle silma ja küsib:

„Kas sa oled kuulnud sellest. .. öösiti olevat kuulda 
suurtükimürinat?"

„Olen," vastab Timuti vanaperenaine rahulikult.
„Taevas hoidku, siis on see ikka õige!" lööb Lilu käsi 

kokku.
„Õige!"
Alles nüüd märkab Lilu, et Timuti vanaperenaine on 

justkui palju nooremaks ja käbedamaks muutunud. Ta 
turi on kuidagi sirgunud ja näos peegeldub paljude ooda­
tud aastate naeratus. Ta on võitnud, tema usk on tõeks 
saamas. Ent Lilule mõjub see kõik nagu vastupidi. Ta 
on kaua oodanud, terved pikad aastad on mööda lenna­
nud, ja nüüd järsku tunneb ta nagu väsimust, kõigi 
ootuste raskust. Järsku puhkeb ta nutma ja peidab 
pea eide rüppe. Siin nagu oleks tema valudele pelgu­
paik.

Sel päeval puhastab Timuti vanaperenaine jälle hooli­
kalt puhtaks sinisest kalevist nokatsmütsi, mis nii palju 
aastaid on peremeheta rippunud valgeks lubjatud seinal. 
Ka kitarr heliseb korraks, kui vanad sõrmed puudutavad 
tolmu pühkides ta keeli. Ning traktorijuhi õpperaama­
tud liigutavad endid pisut kapinurgal, nad justkui oota­
vad, et keegi võtaks neid jälle kätte, kummarduks nende 
kohale vilkuva lambitule valgel.

öösel lamab Timuti vanaperenaine kaua ärkvel oma 
asemel ja mõtleb. Neis mõtetes on nüüd nii palju äre­
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vust ja rõõmu. Võib-olla näeb ta veel oma silmadega, 
kuidas Timuti vanatare lagunenud laudaosmiku ja küh- 
mulise elutare asemele tõusevad uued hooned. Seda 
plaanitses Kaalu juba enne minekut ja ega ta nüüdki pole 
plaane jätnud.

Kuid keset ööd tõuseb Mari oma asemelt ja astub tare 
ette vaiksesse öösse. Sügisepoolne öö ei ole hoopiski soe, 
mööda eide selga jooksevad alla külmavärinad, kuid ta 
ei raatsi siiski midagi kuulmata lahkuda siit. Nüüd 
mõistab ta nii imeselgest! taati, kes armastas ikka istuda 
lävepakul ja vaadata üksisilmi teekäänaku tolmu, nagu 
oodates sealt iga minut tuttavaid samme. Nüüd ei ole 
enam taati, nüüd kuulatab ja ootab tema siin ka kadunu­
kese eest.

Ja siis kostab sealt kaugelt ida poolt raske kõmin, 
nagu sõidaks kõu üle taevalae. Eile oli seda vähem 
kuulda kui täna ja üleeile oli veel vähem. Iga päevaga 
paisub see nagu kevadine vetetulv, tuleb lähemale, muu­
tub kõmavamaks, kuulutab uue päeva algust.

Mari läheb tuppa ja nüüd on tal nii hea magada.
Hommikul tuleb Lilu joostes. Ta haarab vanapere­

naise ümbert kinni ja kallistab teda.
„Ma kuulatasin öösel, see on ikka tõsi," lausub ta õhi­

nal. ,,Nagu kauge äikese mürin kostis see."
,,Ja seda see ongi," vastab Timuti vanaperenaine, hal­

lides silmanurkades võidukas rõõm. Tema on suutnud 
puhta südametunnistusega oodata seda aega.

Lilu ei räägigi rohkem. Ta näeb puhtaks harjatud 
nokatsmütsist ja kitarrist, kuidas siin lood. Noort pere­
meest oodatakse majja, ta on tulemas, ta astub praegu 
seal kaugete metsade taga suurtükkide ja miinipildujate 
kõminas, temaga käib kaasas võit.
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Lilu ei läbe kaua püsida vanatares. Ta lippab minema, 
sest temalgi on teha mõned korraldused tulija vastuvõt­
miseks. Ta peab oma südame tühjaks nutma, et tema 
meel ei olnud nõnda vankumatu, nõnda kindel nagu 
Timuti vanaperenaisel. Nüüd lasub see otsekui raske 
koorem ta südamel.

Siis ongi ühel päeval kõik teed tulijaid täis. Nende 
tõtlev samm kõmab ojasildadel, all kiviteedel ning varja­
tud metsaradadelgi. See on nagu esimene kevadepäev, 
mis päästab kõikjal lahti elavhõbedana värelevad vee- 
nired, paneb kohinal keerlema kosed. Suurtükid, autode 
kolonnid, rasked, tolmupilvi kõrgele üles keerutavad 
tankid trügivad maanteel, nagu poleks neil põrmugi aega. 
Jalaväelaste tõtlevad salgad kaovad kiirel sammul tee­
käänakute taha. Kõrgel sügisvinase taeva all poriseb 
hulk teraslinde, kaitstes ja varjates oma hiigeltiibadega 
minejate teed.

Kogu päev voogab mööda liivaseid teid pataljon patal­
joni järel miinipildureid, automaatureid, tankitõrjepüssi- 
mehi pikkade raskete relvadega, nagu polekski lõppu 
eestlaste maleval. Kuulipildurid veavad tuhandeist jalga­
dest sõtkutud teedel oma „Maksimeid". Nende järel 
veerevad suurtükid, voorid, kolisevad köögikatlad, kõik 
see, mis venib ja venib otsekui lõputu köis sõjateedel.

Inimesed seisavad põlenud väravate suudes, teede 
ääres ja vaatavad seda kõike nagu imet. Nad unustavad 
mõneks hetkeks oma südamemured, suitsvad ahervare­
med, üleelatud päevade koledused ja hirmu, aina seisa­
vad nagu mittetõelise ees ja küsitlevad iga tõtlevat sõja- 
meeste-salka:

,,Kas ikka tõesti eestlased . . . päris omad mehed?"
Uljad sõjamehed, pilotkad veidi viltu peas, auto­
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maadid risti rinnal, näod rõõmsad ja ärevad, vastavad 
naerdes:

,,Ikka eestlased ... kes siis muud."
,,Päris omad mehed?"
,,Päris omad."
Ka Timuti vanaperenaine vilksatab sageli käbedalt 

õuevärava ja toa vahel. Tal on tulijaile ikka midagi tuua 
ja anda — nõutäis värsket piima, paar roosatavat sügis- 
õuna, tükike palavat sepikut. Aga veel elavamalt otsi­
vad ta pilgud tulijate hulgast poja tuttavat, paljude aas­
tate jooksul mälestustes nii muutmatuks jäänud kuju. 
Seda tunneks ta ka aastakümnete järel tuhandete ja 
tuhandete tulijate hulgast.

Kuid Kaalut ei tule.
Õhtul tuleb Lilu, ja nüüd istuvad Timuti vanatares 

tibatillukese tule valgel oodates kaks naist kogu pika öö. 
üks on vana, selle silmi on kirgastanud kindel ja sügav 
ootus. Teine on noor, selle tumedais silmades keerleb 
rahutus nagu vuhisev tuleleek ta ees lihtsal puulaual. 
Mitu korda tõuseb ta üles, astub välja lävele ning kuu­
latab kaugelt kostvaid hääli. Võitlusekõma veereb juba 
kaugemale, sinna metsade taha, sihvaka kirikutorni tipu 
varju.

Lilu tuleb tagasi, suleb tasa ukse ja istub jälle endisele 
kohale. Kuid temas keerleb rahutus, iga ootusetund on 
pikk nagu aasta.

,,Ei tule!" purskab korraga ta rinnust.
Timuti vanaperenaine ainult vaatab oma hallide sil­

madega tema otsa ja naeratab. See naeratus ütleb:
,,Kannata, oota ... oota niisuguse lootusega nagu mina, 

siis tuleb .. . siis ei jää kunagi tulemata."
Ka teisel ja kolmandal päeval ei tule Kaalut.
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Nüüd täidavad maanteed pikad voorid, autod, hobu­
sed, vankrid, kaarikud. Kõik vajub laviinina võitjaile 
järele. Lahingute kära on kadunud kaugele, seda polegi 
enam kuulda.

Ka sel ja järgmisel õhtul tuleb Lilu. Aga ta on juba 
muutunud justkui araks ja umbusklikuks, tema südamest 
on kadunud lootus. Väga vaiksena ja kahvatuna istub 
ta Timuti vanaperenaise kõrval, pilk maas, ja peaaegu 
ei kuulatagi väljast kostvaid hääli. Nüüd on ta justkui 
ainult selleks siin, et lootvale südamele jõudu anda. Ta 
ei lähe enam välja toalävele kuulatama nagu esimestel 
õhtutel ja väldib heitmast pilku selja taha tuhmilt läiki­
vale kitarri pärlmutrile. Ent nüüd on ta siiski tagasi saa­
nud endise rahu. Talle näib see kõik olevat ainult veel 
väike pööris pärast tormi. See päris torm läks ta süda­
mest üle juba ammu, nii ammu, et mälestuses hakkab 
kustuma Kaalu pilt.

Ning siis ei tulegi enam Lilu.
Timuti vanaperenaine istub ja ootab nüüd üksi. Juba 

enne keskööd puhub ta väikese tulesilma ära ja heidab 
asemele. Kuid ta ei saa nii kergesti und silma, sest pime­
das toas, milles lõhnab savitatud ahi ja nagu kõneldes 
naksuvad vanad mööblitükid, on vanal inimesel nõnda 
hea mõtelda. Kogu elu muutub nagu palju selgemaks, 
kahvatavad kõik mõrkjad valud ja piinavad mõtted. Kuid 
siis tuleb Timuti vanaperenaisel nagu midagi meelde. 
Ta tõuseb jälle asemelt, süütab tillukese lõpuslambi ja 
lükkab selle aknale pisut lähemale. Nõnda oodati vana­
del aegadel kaugeid teekäijaid koju, tulesilm aknaaugus 
oli neile esimeseks tervitajaks koduväravas. Siis heidab 
Timuti vanaperenaine jälle tagasi asemele ja jääb ma­
gama.
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Nüüd tuleb Lilu veel hoopis harva Timuti vanatanre. 
Ta nagu ei heidagi enam pilku kitarri ja sinise nokats­
mütsi poole. Selle kõik on ta nüüd igavesti maha 
matnud mälestuste tuha alla. Ta tuleb rohkem sellepärast 
siia, et näha perenaise silmis ikka veel tuikamas seda 
visa ootamise tuld, mis sealt vist ei kustugi enne viimast 
tundi. Ta näeb ka vilkuvat tuld aknaaugus ja mõistab, 
milleks see põleb.

Nüüd on jäänud kõik teed päris tühjaks, ainult harva 
kolisevad veel kividel hilinenud voorid ja diviiside varud. 
Ainult autod kihutavad ikka veel edasi-tagasi, neil on 
ikka midagi tuua ja viia.

Sügis piserdab juba vihma. Väljas solisevad räästad, 
neilt jooksevad alla vihmanarmad. Kuid nad ei suuda 
siiski varjata tillukest tulesilma Timuti vanatare akna­
augus, mis ikka veel kannatlikult ootab ja vilgub. Ja 
ühel hilisõhtul komistavadki rasked sammud astmepakul. 
Kuid need on võõrad sammud, seda tunneb vanapere­
naine esimese hetkega. Ta avab siiski ukse ja laseb 
sisse pimeduses kobava suure märjas soldatisinelis 
mehe.

„Tere õhtust!" ütleb tulija ja vaatab ruumis ringi.
Ta pole kunagi siin olnud, kuid tunneb iga väikest 

esemekest, seda kitarri seal, sinist nokatsmütsi, neid 
traktori juhi käsiraamatuid. Ta tunneb ka seda eidekest, 
kes vaatab uudistavate silmadega talle otsa, oodates head 
või halba. Seda kõike on talle jutustanud Kaalu, kui nad 
magasid palju päevi kõrvuti ühisel naril.

Siis võtab ta põuest mingi läikiva esemekese ja kin­
nitab selle seinale, just sinna, kus on varisenud oksake 
ammusest kuusepärjast ja kuivanud varreniidikesed 
meelespealillest. Väike lambike heidab ordenile vae- 
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valise valgushelgi ja see säratab korraks nagu kauge 
armas silm.

,,See on Isamaasõja orden, see jääb mälestuseks põl­
vest põlve, see jutustab kangelaslikku lugu su pojast," 
ütleb võõras Timuti vanaperenaisele ja võtab oma märja 
mütsi peast.

Midagi nagu hakkab tuikama eidekese südame all. Ta 
vaatab säravat ordenit ja teda haarab soe tunne, nagu 
oleks Kaalu ometi viimaks koju tulnud. Osake ta suurest, 
visast tööst ja võitlusest on jõudnud üle tuhandete kilo­
meetrite kodutare krobelisele seinale.

1 94 5.
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Patarei tulistab



tSeersant Timm oli enne Suurt Isamaasõda meremees.

Ta oli pikk poiss veidi punakate juuste ja kahe suure 
rusikaga, mis rippusid külgedel nagu laevakolgid. Neid 
rusikaid kardeti pisut, sest neist otsekui hoovas suurte 
sadamakõrtside käsikähmude kuulsat hõngu. Kuid nüüd 
olid need rusikad taltsad, päris taltsad, sest seersant 
Timm polnud enam lihtne dekimadrus mõnel pehkinud 
künal, vaid kuulsa neljakümneviielise patarei medali- 
kandja.

Mõnikord õhtuti, kui muldonnis küdes väike raudahi 
ja selle valgus väreles piki seinu ja põrandat, tekkis seer­
sant Timmil lust jutustada oma meresõitudest. Ta rää­
kis kaugetest sadamatest põhjas, kus ka kolmetuhande- 
tonnine stiimer näis väikese musta täpina eredat valgust 
kiirgavate lumiste jäämägede hõlmas. Või jälle ta jutus­
tas lõuna kõrvetavast päikesest, mis sulatas saapatallad 
alt ja tinanööbid kuue küljest.

Niisuguseid lugusid oli seersant Timmil küllaldaselt. 
Kõik kuulatasid hinge kinni hoides, kuidas Gambia jõe- 
suudmes laaditi pähkleid või Brasiilia metsikus rannas 
„võeti peale" punast puud. Ja Calavaris oli baar, kus 
ettekandjaks oli täpselt samasugune näitsik nagu üks 
piletikontrolör Tallinna trammil. Ainult too miss ei osa­
nud sõnagi eesti keelt ja kandis suus kolmekümmend 
kaht valehammast.
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Mõnikord ütlesid poisid seersant Timmi juttu kuuldes: 
„No nüüd sa küll luiskasid, sindrikael!"
,,Uskuge mind, ei luiska," kinnitas seersant Timm rusi­

kaga vastu rinda lüües. ,.Mitte ei luiska, justament nii oli, 
mitte silpigi teisiti. Kui ma valetan, siis söögu mind, 
ptüi, japonski bog-h!"

Poisid naersid ja pilgutasid üksteisele silma. Väike 
Lest, keda muidu polnud justkui näha ega kuuldagi, lau­
sus teiste vahelt:

,,Miinipildujates on üks poiss, kes tõendab, et sa pole 
eluilmaski Noarootsi kivilaevast kaugemale saanud."

,,Missuguses miinipildujates?" küsis ägedalt seersant 
Timm oma suurt rusikat nagu auruvasarat tõstes.

„Sajakahekümnelises."
,.Mingu põrgu oma lobaga!" turtsus seersant Timm 

vihaselt. ,.Kuidas on selle selli nimi?"
,,Sakarias."
„Sakarias?" kordas seersant Timm pikkamisi, nagu 

meenutades kõiki neid selle, kes laiadel mereväljadel ta 
teele juhtunud.

Ja siis kõlas ta hääl otsustavalt:
,,Ei tunne, mitte ei tunne! Tooge see poiss siia, ma 

tõstan ta hobusemoka üles ja sülitan selle alla. Vaat 
seda on väärt sihuke valejutt."

Kõik naersid ja meestel oli lõbus. Lühikesed puhkuse- 
hetked lendasid kiiresti, ununes lahingute raskus ja vaev. 
Kuum tee, lõbusad jutud, pikad ajalehepaberisse keeratud 
vilkad muutsid madala muldonni koduseks. Siin justkui 
loodi need nägematud sidemed, mis köitsid neid lahingus 
üksteise külge: kõik ühe eest, üks kõigi eest.

Nüüd on seersant Timm neljakümneviielises patareis 
sihturiks. Just sihturiks, — see oli ta palavaim soov.
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Sest eks tuletanud sihtur pisut meelde ulgumere isandat 
— tüürimeest. Nagu tüürimees laevas, nõnda oli sihtur 
suurtükil see, kelle hooleks oli usaldatud kogu mees­
konna kaotus või võit.

,,Sihtur on suurtüki süda ja silm," rääkis patareikoman- 
dör leitnant Aart, tüse laiade õlgadega mees, elu­
põline patareilane. ,.Heast sihturist oleneb kõik, kogu 
suurtüki saatus. Vilets sihtur on lihtsalt meeskonna 
õnnetus."

,,Arusaadav!" naeratas seersant Timm. ,.Tähendab, 
nagu laevas kokk. Kui keedab solki, siis kirub kogu 
meeskond tulist ja tõrva ning laevavintki ei taha kui­
dagi vedu võtta."

Mehed said jälle naerda, sest seersant Timmil olid 
mõnikord niisugused sõnad, mis ei tahtnud patareilaste 
distsipliiniga hästi kokku passida. Kuid tal olid siiski 
head silmad ja kiire taip. Juba esimeses lahingus pani 
ta kolme lasuga kaheksasajalt meetrilt vaikima vaenlase 
raskekuulipilduja.

,,Tubli!" kiitis leitnant Aart. ,,Kui nõnda edasi põru­
tad, teed oma suurtüki kogu polgus kuulsaks."

Kuid seersant Timm istus rahulikult suurtükihaaradel, 
selg vaenlase poole, nagu ei tulistakski see kuulipildu- 
jäist, vaid külvaks ainult herneid lumisele lagendikule. 
Siis otsis ta taskust tüki ajalehepaberit, raputas sellele 
tubakat ja tõmbas keelega üle paberiserva nagu liimi- 
pintsliga. Alles siis pilutas ümberolijate poole silma ja 
lausus pikkamisi:

,,Ega siis meil pole siin suurt midagi teha. On juh­
tunud niisugune hea suurtükk, et põruta kas või ümber 
nurga vaenlasele otse silmaauku."

,,Braavo! Õigus!" hüüdsid patareilased.
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See oli seersant Timmi poolt hästi öeldud, ehtsa pata- 
reilase moodi. Sest patareilaste traditsioonide kohaselt 
pidi võidu au ikka pärima suurtükk, see terashall lahingu­
väljade parim sõber ja seltsimees. Tema oli selle suure 
töö tegija, kuna meeskond täitis ainult oma kohust.

See oli tühine asi, et nad tõid püstijalu vaenlase maru- 
tule all laskemoona kohale. Ka sellega ei kiideldud, et 
mõnikord veeretati käte jõul suurtükk peaaegu vaenlase 
ambrasuuride ette ja tulistati otsesihtimisega esimeste 
laskudega pihuks ja põrmuks kolmekordsete palklagede 
ning raudrelssidega kindlustatud dzotid. Ei räägitud ka 
suurt kahest saksa tankist, mis jäid purustatult vedelema 
lumisele väljale. See kõik oli patareilaste arvates iga 
võitleja püha kohus, kes kandis oma südames vihkamise- 
tuld röövvallutajate vastu. Tähtsama töö tegi ikka suur­
tükk, see väike kärmas relv, mis kuulekalt täitis iga 
nende soovi.

Väike Lest, keda kunagi nagu märgatagi polnud, ei 
niuksatanudki, kui vaenlase kuul põletas ta põsele tulise 
juti. Nagu poleks midagi juhtunudki, andis ta uue mürsu 
ette ja hüüdis rõõmsalt: „Valmis!"

Number kolm, suur tugev poiss, kes justkui mõtles 
nõnda aeglaselt nagu rohi kasvab, lausus alles kaks tundi 
pärast lahingut:

„Poisid, ma arvan, et kuul riivas mind vist näkast."
„Mis näkast?" ei taibanud mehed oma kaaslase juttu.
„Noh ... kuidas öelda ... lihtsalt näkast," kogeles see 

veel aeglasemalt.
„Räägi sõjamehe moodi — arusaadavalt. Muidu ei saa 

sinust tontki aru," käratas keegi teiste hulgast.
Nüüd läks number kolm näost punaseks ja torises 

pahuralt:
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„No tuline hing, kuidas ma pean siis seda pehmet 
kohta nimetama, mille peal sa kolm aastat ühes klassis 
istusid?“

Kõik pistsid laginal naerma. <
Kuid see polnudki väike näksatus. Kuul oli puurinud 

number kolme ,,näkka" viieteistkümne sentimeetri pik­
kuse augu. Sellega saadeti haigemajja, evakueeriti taga­
lasse, kuid number kolm ei lahkunud oma kohalt. Ta 
hoidis nüüd ainult oma paremat külge pisut ees ja ei 
pöördunud kunagi vaenlase poole seljaga. Kuid see kõik 
oli tühine asi. Tähtsama töö tegi ikka suurtükk, see 
tubli terashall lahinguväljade seltsimees, kelle hauga- 
tusi kuuldes tõmbusid kahvatuks vaenlaste näod.

Niisugune oli patareilaste ammune komme oma relvast 
lugu pidada.

ühel hommikul tuli meeskonda uus võitleja. See oli 
pikk vintske poiss veidi suure suu ja paari rõugearmi- 
täpiga ninaotsal. Kuid tal oli niisugune häbematu ilme 
näos nagu varblasel kanakarja hulgas. Ta oli miinipildur 
sajakahekümnelisest patareist. See haugatas tubli tüki 
maad kaugemale kui suutis seda teha neljakümneviieline 
suurtükk. Ja sellepärast oligi uustulnukas veidi uhke ja 
veidi kohevil nagu pärlkukk.

Nähes seersant Timmi, tegi ta suured silmad ja hüüdis:
„Oo... tervist, vana semu! Vaat, kus kokku juhtu­

sime, mitte ei teadnud arvatagi."
Mehed müksasid rõõmsalt salamisi üksteist küünar­

nukkidega: nüüd tulid ilmsiks seersandi luiskamised 
kaugetest meresõitudest kõrvetava päikese all ja iga­
veses jäärabas.

Kuid seersant Timm ei võtnud vaevaks püstigi tõusta. 
Ta silmitses rahulikult uustulnukat, pigistas kinni ühe 
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silma ja pigistas kinni teise silma, naeratas siis häbema­
tult ning ütles:

,,Tere-tere, külamees. Vaatan sind ühe silmaga ja 
vaatan teisega, aga mitte ei tunne. Oled vist habeme ära 
ajanud, sellepärast ei tunne. Kuidas su nimi on?"

Uustulnukas astus otse seersandi ette ja naeris nõnda 
laia suuga, et võis näha ta kollaseid purihambaid.

,,Kas siis tõesti ei tunne, eh-hee?" usutles ta hämmas­
tunult.

Seersant Timm raputas pead:
,,Mitte ei tunne, neelaku mind alla kas või japonski 

bog-h."
Nüüd pistis uustulnukas kaks sõrme suhu ja laskis 

kuuldavale niisuguse lõikava vile, et mõned mehed kar­
gasid nagu häire peale üles.

,,Noh, kas nüüd tunned Sakariast?" naeris ta laia suuga. 
,.Mäletad, kui viis aastat tagasi suvel tulime Noarootsist 
kividega ja ajasime ühele puulaevale külge. Puulaeva 
kapten viskas sind kasehaluga, nõnda et vedasid nädala­
päevad jalga taga nagu luuavart saanud koer."

Kui Sakarias lõpetas jutu, müksasid mehed küünar­
nukkidega üksteist: oh-hoo, mis nüüd küll tuleb! Kas 
kaugete merede seikleja pigistab vastu rinda vana sõbra 
ja semu, või hakkavad ta rasked rusikad nagu veskitiivad 
vehklema.

Ent seersant Timm istus rahulikult suurtükihaaradele 
ja hakkas keerutama suitsu. Ta näoilme ei muutunud 
põrmugi, ainult talimütsi alt tuli välja punane juuksetukk.

,,Conda bolas!" lausus siis meeste poole, mis pidi tähen­
dama portugali keeli — poisid, andke tuld.

Väike Lest kargas ettepoole ja ulatas tikuga tuld. Siis 
sirutas seersant Timm ühe jala ette, vaatas hetke alt­
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kulmu Sakariase otsa ja lausus rahulikult ning väga 
kindlalt:

„Puh, see polnud kindlasti mina! Mul on tädipoeg, 
väga minu moodi, ehk tema kamandas nende kivilaevade 
ja puulotjadega. Mina olin sel suvel hoopis Timbtuktos, 
laadisime peale kakaoube." *

„Timbtuktos?“ irvitas uustulnukas uskumatult.
„Jah, või sina arvad, et kakao kasvab nagu meil kar­

tul peenardel? Ei, vennike! Nüüd aga võta ja viksi suur­
tükk puhtaks nagu hõbelusikas. Siis näeme, mis mees sa 
õieti oled, — kas kivilaeva madrus või suurtükiväelane."

Seersant Timm oli löönud vastast.
Punaväelane Sakarias viskas seljakoti maha, krimpsu­

tas pisut rõugearmilist ninaotsa ja hakkas sõnagi lausu­
mata puhastama suurtükki. Ta tegi seda kiiresti ja osa­
valt, nagu oleks olnud elupõline suurtükiväelane. Lõpe­
tanud töö, seisatas ta seersant Timmi ees ja raporteeris:

„Seltsimees seersant, lubage ette kanda, et käsk on 
täidetud."

„Vabalt."
Seersant Timm uuris suurtükki. See oli hästi puhasta­

tud, siin polnud midagi laita. See pikk vintske poiss 
oskas oma tööd.

„Pole viga," noogutas seersant Timm pead. „Kuid 
vaatame, mis pilli sa lahingus hakkad puhuma."

Sakarias ei vastanud, kuid ta irvitas nõnda, et suu ava­
nes kuni kõrvadeni. Siis pööras seersandile hoopiski 
selja ning hakkas rääkima väikese Lestaga:

„Jah, näe, kuidas inimene võib eksida. Mina arvasin, 
et kohtan vana semu ja seltsimeest kivilaevalt, kellega 
palju ühes elatud, häid ja halbu päevi nähtud, aga võta 
näpust — pole hoopiski see. On hoopis kaugete maailma­
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merede hüljes, kes ,.võtab peale" Brasiilia süldikeetmise 
puid ja laadib Timbu-kimbus kakaoubade tolmu. Aga 
küll oli tore sell too minu tuttav sealt Noarootsi kivi- 
laevalt! Kord tulime sadamas nõnda laeva, et pool teed 
kandis tema mind, teise poole mina teda. Siis võttis ta 
mul ümber kaela kinni ja ütles: ,,Oleme igavesti sõbrad, 
Sakarias! Laseme homme selle kinnituseks endale rin­
nale tikkida kaks ühendatud kätt ja selle alla meie vana 
kivilaeva." Ja nõnda tegimegi. Vana Jakk tikkis õmb- 
lusnõelaga meile rinnale kaks ühendatud kätt ja vana 
kivilaeva. Tikkis tüki sinavat merdki, mille kohal tõusis 
päike. Meri oli sinine, aga päike punane nagu tuli."

Sakarias peatus pisut, süütas vilka ja küsis siis ümber 
pöördudes seersant Timmilt:

,,Seltsimees seersant, kas teile ka seal Timbu-kim­
bus tol suvel viis aastat tagasi midagi rinnale täto- 
veeriti?"

Seersant Timm nagu kohmetas pisut. Viskas suitsu­
otsa eemale ja tõusis ägedalt püsti. Ta tahtis midagi 
vastata, kuid samal silmapilgul tuli patareikomandör leit­
nant Aart ja hüüdis:

,.Patarei, valmis olla! Kell viisteist null viis liikuda 
positsioonidele. Suurtükk number üks viia kõrgustikule 
number nelikümmend seitse ja sealt purustada vaenlase 
dzott." .

Väike Lest heitis pilgu kõrgustiku poole ja vilistas: 
,,Vean kihla, et kolmanda lasuga on pilpad taga!" 
Kõik mehed hüppasid nagu korraga üles. Detsembri- 

päike sädeles nende ees puhtal lumel. Taevas oli selge 
ja kõrge nagu helesinine klaaskuppel. Lumised mäe- 
kuhilikud ning põlluvoldid lamasid rahulikult, nagu 
polekski siin võitlus elu ja surma vahel.
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Mehed haarasid suurtükihaaradest kinni, tõukasid 
kogu jõu ja hooga. Teised tulid mürskudega ja väike 
Lest vedas enda järel kelku, millel terve kast laskemoona. 
Seersant Timm ja punaväelane Sakarias ähkisid kõrvuti, 
nende näod õhetasid kuumusest ja soojad kasukad nööri- 
sid ümber pihtade. Külm detsembrituul tundus nagu pai- 
tav tuuleõhk.

Mõne minutiga oli suurtükk veeretatud kõrgustikule 
number nelikümmend seitse. Seersant Timm heitis kiire 
pilgu ette, silmates kohe vaenlase dzotti. Kitsa mustava 
piluna paistis siit selle ambrasuur.

,,Stopp!" hüüdis ta ja tõstis käe üles.
Kõik olid kohal: väike Lest, Sakarias, number kolm, kes 

liikus imelikult, parem külg veidi ees, otsekui kardaks 
ta jälle hädaohtu oma näkale. Seal olid ka kõik teised 
lumiste väljade seltsimehed, kellega nad olid koos 
võidelnud, mitugi kuulsat võitu vaenlase üle saavu­
tanud.

Esimene lask langes otse vaenlase dzoti ambrasuuri 
ette.

,,Tubli!" hüüdis patareikomandör. ,.Järgmine kord 
veidi kõrgemale võtta."

Kuid seersant Timm kortsutas kulmu. Ta nägi Sakariase 
laia naeratust ja sihtis paremini. Samal silmapilgul hakka­
sid vasakult ja paremalt vihisema vastu suurtükikilpi 
kuulid, üks vaenlase miinipilduja hakkas tööle. Mõni­
kümmend meetrit neist eemal prahvatas üles lumesam- 
mas. üle peade helisesid detsembri karges õhus metalli- 
killud nagu imelikud pillikeeled.

Number kolm katsus järsku oma puusa ja sülitas viha­
selt.

„Kas jälle näkast läbi?" naeris väike Lest üle õla.
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„Jah, tont võtku," urises number kolm südametäiega, 
„Seekord paremast, ptüi!"

Patareikomandör langetas käe ja kamandas:
„Tuld!"
Neljakümneviie-millimeetriline suurtükk haugatas jälle 

ja seersant Timm vaatas Sakariase otsa. See seisis päris 
püsti, suur ja tugev, jalad veidi harkis, kasukarind eest 
lahti, nagu hoiduks rinnaga vastu Soome lahe ägedat 
tuulepuhangut, üks kuul vihises otse ta näo eest mööda 
ja Sakarias haaras selle järele käega, nagu tõrjuks 
kärbseid eemale. Seersant Timm tahtis talle nagu 
midagi öelda, kuid samal silmapilgul hüüdis patarei­
komandör:

„Kaks kiirlasku, sihik kaheksa!"
Seersant Timm tulistas kolmandat korda. See oli meis- 

terlask, tabas täpselt ambrasuuri. Oli selgesti näha, kui­
das seal eemal välgatas tuleleek, lendasid õhku palkide 
pilpad ja vaikis raskekuulipilduja.

7,Tore!" möirgas Sakarias. „Just nõnda oleks tabanud 
ka minu vana semu sealt kivilaevalt."

Ta vaatas seersant Timmi otsa. Aga see oli jäänud 
imelikult vaikseks ja najatas vastu suurtükihaara, nagu 
oleks ta väga väsinud. Ta talimüts oli lumme libisenud 
ja salk punaseid juukseid rippus otsmikul.

Sakarias haaras tal õlast kinni ja küsis:
„Mis sul on, Timm?"
„Ei ole midagi... mitte midagi," vastas see vaevalt 

kuuldavalt.
Ent juba märkas Sakarias ta kasukarinnal väikest auku. 

Ruttu rebis ta rinnaesise lahti ja tahtis avada seersant 
Timmi pluusi, kuid see tõstis tõrjudes käe:

„Jäta, Sakarias."
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See oli öeldud pehmelt ja sõbralikult, nõnda nagu 
rääkisid kunagi ammu nood kaks vana semu seal kivi- 
laeval. Ja ainsa hetkega mõistis Sakarias kõik. Timm, 
vana sõber Timm ei taha, et ta seltsimehed näevad rin­
nal kaht sõpruse märgiks sirutatud kätt, mille alla on täto­
veeritud vana Naorootsi kivipargas. Nad ei usuks siis 
enam kunagi Timmi jutte kaugetest meresõitudest jää­
mägede vahel ja kõrvetava troopikapäikese all. Nagu 
õrn jääkirme puruneks tema ümbert kaugete randade 
võlu.

„Ma viin sind sidumispunkti," lausus viimaks Saka­
rias.

„Vii..kuuldus vaevalt seersant Timmi huultelt.
Sõnagi rohkem lausumata tõstis Sakarias Timmi üles 

ning upitas õlale.
Siis läks ta üle lumise välja sidumispunkti poole, suur 

ja tugev, nagu hiiglane, kelle jaoks pole ühtegi ras­
kust. Ja ta süda oli imelikult kerge ning rõõmus, — 
see oli ikka Timm, vana semu ja seltsimees Noarootsi 
kivilaevalt.

Timm katsus veidi pöörata oma pead ja sosistas: 
„Sakarias!“
„Jah?“
„Kas sa oled pahane?"
„Mispärast pahane?" heitis see vastu.
„Sellepärast, et ma ei tahtnud sind tunda seal meeste 

ees ... ja siis panin suurtükki puhastama ... ja salga* 
sin kõik ... meie laeva ja kaks ühendatud kätt rinnal. 
Aga ma tahtsin sulle öelda kõik, kuid siis juhtus nii­
viisi."

Nende selja taga lõhkes miin.
Kuid Sakarias justkui ei märganudki seda. Ta surus 
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oma habemetüükas lõua vastu vana sõbra põske ja 
rääkis:

,,Ara nüüd mõtle sellest, see on möödas. Aga ilusti 
andsid dzotile pihta, ausõna. Sellest on mu südames 
praegu hea meel ja ka sellest, et sinust on saanud nii­
sugune tubli sihtur. Muu kõik on unustatud."

Ja Sakarias võttis veel pikema sammu üle lumise välja 
sidumispunkti poole.

1 9 43.
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Kolm sapööri



IV eid oli kolm meest, põlised sapöörid, kes polnud esi­
mest korda üheskoos sakslaste traataedade ja kindlusta­
tud punkrisuude all. Igal mehel oli seljas kümme kilo lõh­
keainet, vööl kuus granaati ja põiki üle rinna automaat 
kolmesaja padruniga. Nad astusid vaikides üksteise järel 
hanereas mööda lumist rada, mille olid kõvaks tampinud 
saksa valvepostide ja toidutoojate tanksaapad. Kaks päeva 
tagasi lõi esimene pataljon vaenlase neist madalaist puuga 
vooderdatud, okastraadirägastikuga kaetud ning miini­
väljadega ümbritsetud punkreist välja. Kuid ka patal­
jon ei saanud asuda võidetud positsioonidele. Vaenlase 
suurtükkide ja miinipildujate lakkamatu tuli, varjatud 
snaiperid, kuulipildujad, automaaturid, — iga samm täp­
selt tulistamisruutudesse jagatud maad muutus patal­
jonile hädaohtlikuks. Ainult väike eelsalk tosina mehe, 
kahe raskekuulipilduja ning määratu hulga laskemoonaga 
valitses siin.

Nüüd möödusid sapöörid viimasest kindlustatud punk­
rist ja hakkasid mööda madalat lohku edasi liikuma. 
Nende ees sammus vanemseersant Nael, tõeline hiiglane 
porist ja suitsust määrdinud kasukas ning heinakuhjatao- 
lise tohutu talimütsiga. Tema taga paistsid väike Viskar 
ja nõtke Tamm pisikeste õlakõrguste varjudena. Raske 
koorem pani neid hingeldama, neetis otsekui maa külge, 
vajutas läbi õhukese lumekooriku.
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Põlenud korstnajala juures pöördus vanemseersant 
Nael paremale. Siin oli lumi sügavam, jalad vajusid põlvini 
lumme. Vanemseersant läks sellest läbi nagu tank, 
jättes kohevasse lumme sügavad vildijäljed. Tema kaas­
lased püüdsid neisse astuda, kuid juba saja sammu järel 
hakkas Viskar hingeldama. Kogu ta rind tundus kinni- 
nöörituna, hingematvana, lämmatavana. Kümme kilo 
lõhkeainet, kuus granaati ja automaat kolmesaja padru­
niga püüdsid teda otsekui hiigelkäel rinnuli lumme 
vedada.

„Kuhu te jooksete, hobused!" lõõtsutas ta jalgu lumest 
välja kiskudes.

„Tss! Oleme raudteevalli lähedal... ära tänita nõnda,'* 
sosistas Nael. „Anna mulle oma kott, kui muidu edasi 
ei saa."

„Sõida põrgu oma jutuga!" puristas Viskar vihaselt. 
„Oma kandamit jõuan ma kanda nagu iga teine sapöörgi, 
kui te ainult ei traaviks nõnda kiiresti seal ees."

Ta vajus jälle põlvini lumme, jaladki vist ei küündinud 
selles valges tuhas põhja. Vanemseersant Nael aitas 
teda õlast, Tamm sikutas käest ja nõnda hakkas ta jälle 
tundma kindlamat rada jalgade all. Nagu enese rahus­
tamiseks hakkas Viskar mõtlema toredale juhtumusele, 
mille nad olid üle elanud paari päeva eest. Nad tulid 
jälle lahinguülesande täitmiselt, granaadid, lõhkeainete- 
pakid ja padrunid rõhusid turjal nagu eeslikoorem. Vis­
kar kandis veel paari trofeesäärikuid, suurt kuuliauguga 
termospudelit ning rasket vasikanahaga kaetud ranitsat. 
See oli täis purke, kuid kas need sisaldasid moosi või 
saapamääret, see oli veel kahtlane. Vaevaliselt ronis 
Viskar mööda sügavat ja kohedat lund, vajudes igal 
sammul nagu põhjatusse jahukotti. Ja järsku kadus ta 
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jalgade alt kindel pind. Ta kukkus mustavasse auku, 
millelegi üsna pehmele, elavale, kiunuvale. Esimesel 
hetkel ei taibanud Viskar, kas see oli loom või inimene. 
See hakkas tema jalge all metsikult rabelema, lõi mille­
gagi valusalt vastu põlve ja hakkas august välja pugema. 
Alles siis tundis Viskar pimedas vastu nägu saksa vasika- 
nahaga löödud ranitsa selga.

,,Eh, sakslane!" mõtles sapöör.
Ta haaras põgenejal jalast kinni, ent pihku jäi ainult 

saabas. Uuesti haaras ta teisest jalast, surus kõvemini, 
litsus vastu rinda. Sakslane röögatas, sest ka eest haaras 
temast hiiglajõul kinni vanemseersant Nael. Ja nõnda 
tõmbaski ta mõlemad välja: sakslase ja selle jala külge 
klammerdunud väikese Viskari.

Viskar hüppas kohe püsti ning hakkas sakslase selga 
laduma oma lõhkeainetepakke, ranitsat, kuuliaukudega 
termospudelit.

,,Kanna, vennike, kanna, see ei riku su tervist. Pärast 
oled veel tänulik, et päästsin sind sõjast, kindlast hukku­
misest. Elu lõpuni tuletad meelde, et sinu sõbrad jäid 
Dnepri äärde, Stalingradi alla, Velikije Lukisse. Aga 
sina elad, elad sellepärast, et üks väsinud sapöör juhtus 
sulle luureauku kaela kukkuma. Edasi, marss!"

Nüüd vahtis väsinud Viskar jälle otsides ringi. Mõnel 
hetkel tundus talle, et jalg vajus sügavamalt lumme, kuid 
ikka oli see mõni madal lohk või lumega kaetud tanki- 
tõrjeposti-auk. Tore juhus luureaugus kükitava saksla­
sega ei näinud enam korduvat.

Järsku lõppes lumine lagendik kõrge raudteevalli 
ees. '

Vanemseersant Nael tõstis käe ja sosistas:
„Seis!"

11 Viisteist sammu 161



Kõik kolm seisatasid veidi ärevalt ja ootevalmillt, sest 
raudteevalli taga algas ei-kellegi-maa. Siin pidasid sageli 
luuremehed, automaaturid ja sapöörid kangelaslikke võit­
lusi, millede üksikasjad jäid mõnikord igavesti saladu­
seks. Hästisihitud granaat või tabav automaadivalang 
hävitas sageli kogu vaenlase luuresalga. Kuid varisev 
müür, lume alla peidetud miin või varitseva vaenlase 
kuul sai ka sageli saatuslikuks julgeile sapööridele, luure- 
meestele, automaaturitele.

Nüüd läikis nende ees kuu paistel raudtee rööbastik 
nagu hele pael. Paremal tõusis õhkulastud sillakaare 
raudvõrestik, mille varjus vilkusid üksikud leekkuulid. 
Veidi allpool, vasakul, kükitas rööbaste kõrval tume 
mügerik. Kõik kolm silmitsesid tükk aega seda tumedat 
kogu, justkui katsudes aimata, millised hädaohud võivad 
peituda selle taga.

Siis sosistas vanemseersant Nael:
,,See on purukslastud vagun."
Jah, kinnitasid teised tummalt pead noogutades.
,,Peame hoiduma raudteest üleminekul selle varju."
Nad hakkasid jälle sõnatult mööda madalat lohku edasi 

liikuma. Siin vajusid jalad jälle kuni põlvini lumme. 
Vanemseersant Nael läks sellest jällegi läbi nagu tank, 
jättes enda taha suurte ja sügavate vildijälgede raja, kuna 
Tamm ja Viskar püüdsid astuda tema jälgedesse. Kuid 
nüüd nagu ei tundnudki Viskar enam endist raskust. 
Siin oli juba võitluste maa, saksa luuresalkade piirkond, 
kus jäi võitjaks ainult vastupidavam, visam, osavam.

Mõne minuti pärast jõudsid sapöörid purukslastud 
vaguni kohale. Nende ees helendas lumi kuu paistel. 
Kaugemal tõusid leekkuulid vastu selget detsembritaevast 
nagu värviliste konfetide sadu. Kogu linn ragises, 
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põles, purskas üles sädemeid. Kuid see oli siiski sõja­
meestele vaikus, üks neid harvu võitlustunde, millal pole 
kuulda suurtükkide ohkeid ega miinipildujate maad väri­
sema panevaid plahvatusi. Ainult siit-sealt kostsid üksi­
kud püssipaugud, kuulipildujate ja automaatide valangud.

Vanemseersant Nael tõstis käe.
Kõik kolm seisatasid, vaadates ühe pika hetke pinevalt 

üle rööbaste. Seal oli kõik vaikne, ainult tuli ragises 
kõrvalolevais hoonetes ja liiprivirnades. Tundus suitsu­
lõhna, mida tuul kandis üle raudteevahi.

,,Valmis?" küsis vanemseersant Nael sosistades.
Ta sai vastuseks tasase sosina. Kõik kolm tõmbusid 

veidi küüru, lõdvendasid siit ja sealt rihma, vaatasid tera­
vate pilkudega ette. Iga niisugune hüpe oli seotud ris­
kiga. Vaenlase varitsev kuulipilduja, lume alla maetud 
miinid, ööd ja päevad pommitamistules seisnud varisev 
müür võis saada saatuslikuks.

„Hopp!" langetas vanemseersant käe.
Esimesena hüppas Tamm. Pikk nõtke vari ilmus raud­

teevahile, lumi rudises pisut, ja juba kaduski ta ootajate 
silmist. Ei enam ühtki häält, kõik jäi ümberringi vaik­
seks, hääletuks, surnuks.

„Korras," lausus Nael. „Jõudis hästi pärale. Nüüd 
sina, Viskar."

Väike Viskar kehitas korraks allkeha. Tal oli alati 
hüpete puhul niisugune imelik tunne, nagu hakkaksid 
püksid puusade ümber lotendama. Seepärast kordas ta 
alati seda liigutust, mida tundsid juba kõik sapöörid, 
automaaturid, luuremehed.

„Noh, olgu," kähises ta, ja väike must vari vilksatas 
üle raudteevahi. Ta viskus üle müüri pimedusse, just 
Tamme jalgade juurde.
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Nüüd tuli vanemseersant Nael.
Viskar tõstis pea ja sosistas Tammele:
,,Tuleb nagu aurumasin, — raudteevall ägiseb käes ... 

Kui ta nüüd meile selga heidab, siis oleme laiad nagu 
takjalehed."

Nael kadus veidi vasakule.
Kuid just samal hetkel vilksatas kuskil nende ees kolme- 

või neljasaja meetri kaugusel kuulipilduja tuli. Valan­
gud lendasid madalalt, puurisid raudteevalli, klõbisesid 
vastu rööpaid, susisesid lumes. Siis vaikis kuulipilduja.

Vanemseersant Nael keeras end lumes küljeli ja küsis: 
,,Kas nägite? Seda me just otsimegi."
Mõlemad sapöörid noogutasid pead.
Neile meenusid need kaks rasket ööd ja päeva, millal 

nad otsisid vaenlase peidetud dzotti, mis asus kuskil selle 
raudtee-kolmnurga vahel. Sapöörid, automaaturid ja 
luure ei saanud silma kinni. Nad otsisid päeval ja öösel, 
riskisid igal sammul eluga, tungisid läbi miiniväljade, 
traattõkete, purustatud hoonete ahervaremete. Nende 
silmad muutusid magamatusest põletikuliseks, jalad nõt­
kusid ja kurgus kipitas purustatud hoonete suits ja tolm. 
Ent nad ei lakanud täitmast ülesannet, tungisid ikka süga­
vamale ja kaugemale raudtee-kolmnurga prahihunnikute 
ja liiprite vahele, tuhnisid keldrites, mahajäetud punkrite 
aukudes, vabrikute ja tehaste korstnäjalgades, sõelusid 
kvartaali kvartaali järel läbi, nagu otsiksid nad heina­
kuhjast nööpnõela.

Paljud neist ei tulnudki enam tagasi. Nende asemele 
astusid uued sapöörid, automaaturid, luuremehed. Ent 
nad ei lakanud minutikski otsimast, väsimust, und ja 
pakast ei olnud nagu üldse olemas, kui nad mõtlesid, 
et see leidmata vaenlase kindlustatud punkt pidas juba 
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kolmandat päeva kinni nende roodude ja pataljonide 
rünnakut.

Ja nüüd olid nad näinud selle varjatud dzoti kuuli­
pilduja tuld, seal kuskil kolme- või neljasaja meetri kau­
gusel endi ees.

,,Saame kätte," pigistas väike Viskar lõdisevad ham­
bad kokku. ,,See on kuskil seal liiprivirnade taga, kus 
eile jäid kadunuks kaks automaaturit. Saame kätte . .. 
kindlasti."

Luulemeestele on alati kõige ohtlikumaks kohaks 
maa-ala, kus oletatavasti võib kokku puutuda vaenlasega. 
Seal asub vastane alati soodustatud olukorras. Ta on 
maskeeritud, varjatud, tema vaatesektor on avaram ja 
tuttavam. Iga ettevaatamatu liigutus, varisev kivi, kõve­
mini sosistatud sõna võib reeta lähenejaid.

Seepärast valisid kolm sapööri hoolikalt teed lähene­
miseks varjatud dzotile.

Esimesena asus teele pikk Tamm. Ettevaatlikult roo­
mas ta mööda lund täistuisanud kraavipõhja kuni väikese 
valge majani. Siis järgnes Viskar, nüüd juba pisut kiire­
mini, julgemini, kuni puudutas kaaslase viite. Ta valis 
uue tee edasi ja sosistas Tammele:

,.Katsun jõuda tolle müürini vasakul."
Nüüd liikus ta palju ettevaatlikumalt, kasutades aher­

varemete varje ja põlenud risu, mis vedeles igal pool. 
Vasakus käes automaat, paremal puusal rippumas viske- 
valmis granaadid. Kogu endine väsimus oli kadunud, 
isegi midagi lõbusat ja rõõmsat säras ta näos. Kümne 
minuti pärast jõudis ta vahejuhtumiteta põlenud müüri 
pimedusse.

Peagi tulid ka vanemseersant Nael ja Tamm järele.
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„Ei midagi?" küsis Nael.
„Mitte midagi, põrgu pihta!" hakkas Viskar tasakesi 

kiruma. „Ja ometi nägime kuskil siin kuulipilduja tuld. 
Ma võiksin oma termospudeli peale kihla vedada, et see 
oli otse siin, vähemalt mitte kaugemal kui nood liiprivir- 
nad seal."

Sapöörid hakkasid tähelepanelikult silmitsema liipri- 
hunnikuid endi ees. Seal taga kulges jälle raudteeliin, 
selle muldvall paistis siia kuu valgel. Viskaril tuli äkki 
mõte, et sakslaste peidetud punker võis asuda liiprivir- 
nades. Ja sedasama mõtlesid ka vanemseersant Nael 
ning Tamm.

„Oodake, nüüd lähen mina esimesena," sosistas Nael. 
„Tulge kümne minuti pärast järele, kui midagi ei juhtu. 
Aga kui juhtub, siis teatage staapi, et olete avastanud 
peidetud dzoti. Las avavad suurtükitule, see lõhub siin 
kõik segamini."

Vanemseersant Nael hakkas minema. Kõik kolm 
aimasid, et nad on nüüd lähemal varjatud punkrile kui 
enne neid ükski automaatur, luuremees või sapöör. Nad 
on peaaegu juba avastanud selle, kui ainult vanemseer­
sant Naelale midagi ei juhtuks.

Väike Viskar võttis oma vöö küljest lahti kõik kuus 
granaati ja ladus käepärast lumele.

„Kui midagi seal sees juhtub, siis mine sina staapi tea­
tama, aga mina ..."

Kuid liiprivirnade juures jäi kõik vaikseks.
Kümne minuti pärast roomasid Tamm ja Viskar vanem- 

• seersant Naelale järele. Nad ootasid kolmekesi mitu 
pikka minutit, kuid ümberringi jäi kõik vaikseks. Ainult 
tuli pragises kaugemal liiprivirnades ja kuskil rabises 
müürist kukkuvaid kive alla. Siis hakkasid nad jälle 
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ettevaatlikult edasi liikuma, pikkamisi, vähemagi kärata, 
tehes ringe põlevate hoonete ja liiprivirnade ümber. See 
oli imelik, — kuskil siin nende varisenud müüride, 
korstnajalgade ja liiprihunnikute vahel olid nad näinud 
pool tundi tagasi hetkeks vilksatamas vaenlase kuulipil­
duja tuld. Kuid ometi näis nüüd siin kõik mahajäetud, 
rusudes, põlev ja pragisev, nagu ei asuks siin ühtki ela­
vat hinge.

Korraga jäid kõik kolm liikumatult lamama.
Just nende ees, võib-olla ainult kolmekümne sammu 

kaugusel, kostis mingi veider heli. Näis, nagu lobiseks 
seal miski pikkamisi edasi, ikka edasi, kaugemale. Kolm 
sapööri kuulatasid tähelepanelikult, hinge kinni hoides. 
Mõneks silmapilguks vaikisid helid, siis kostsid jälle, 
seekord veidi kaugemalt, liiprivirnade tagant. Sapööridel 
oli tunne, nagu eemalduks seal keegi väga pikkamisi ja 
aeglaselt, vedades järel kelku. Siis jäi kõik mõneks 
hetkeks vaikseks.

,,Kes see on?" vaatasid Tamme suured lapsesilmad 
küsides kaaslaste poole.

Kuid ka vanemseersant Nael ja Viskar ei suutnud vas­
tata sellele küsimusele. Need helid olid selleks liiga 
veirad, hoopiski erinevad, et neid pidada sammudeks. 
Kuid see polnud ka tuli, mis pragises liiprivirnades, 
veerevad kivid, mis varisesid müüridelt, vesi, mis võis 
tilkuda mõnest kanalist. Nad olid siiski liiga korrapära­
sed, üheaegsed, inimese poolt tekitatud.

Järsku lükkas Viskar mütsi kõrvale, nagu oleks ta 
avastanud saladuse. Ta tõukas küünarnukkidega kaaslas­
tele külge ja naeratas.

,,Noh, mis on?*' küsisid need sosistades.
,,Kas teie ei taipa veel?"
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„Tähendab, sakslane?"
„Nojah, saksa tunnimees. Ta kõnnib selle neetud 

dzoti ees, mida oleme otsinud kaks ööd ja päeva, ning 
veab oma puukottasid järel nagu suuski. No küll on 
heeringas, aga meie mõtleme ei tea mis."

Ja korraga oli kõigil asi selge.
Seal liiprivirnade taga, kuhu nad ei ulatunud siit vaa­

tama, asuski sakslaste peidetud punker. Päeval peitsid 
nad oma kuulipildujad liiprivirnade vahele ja valitsesid 
täpse tulega kogu raudtee-koimnurga üle. öösel asusid 
dzotis, peidetud punkris, kuna tunnimees valvas neid 
hädaohu eest.

„Sul on vist õigus," möönis järele mõeldes vanem­
seersant Nael. „Aga nüüd on tarvis asjaga pisut lähemalt 
tutvust teha."

„Mina lähen, mul on eesõigus, mina avastasin kogu 
selle kupatuse," hakkas Viskar end vabastama raskest 
seljakotist.

„Mine," vastas vanemseersant Nael. „Aga ole poole 
tunni pärast tagasi."

Varsti kadus Viskar roomates liiprivirnade taha. Nüüd, 
vabanenud raskest kandamist, mis otsekui nööris kokku 
kogu rinnakorvi, oli ta vilgas ja osav nagu saarmas. 
Mõne minutiga oli ta liiprivirnade kõrval ning nägi kuu 
paistel helendamas raudteetammi. Selle ees liikus kössi- 
tõmbunud saksa tunnimees, püss kaenlas, mõlemad käed 
varrukatesse topitud, õhuke sinelikrae üles tõstetud. Ta 
liikus pikkamisi ja aeglaselt, seda imelikku sahisevat 
heli tekitavaid puukottasid lumes järel vedades.

Tunnimehe taga paistis raudteevahis betoontruubi avar 
suu. Kevadel vihmade ajal jooksid selle kaudu veed teis­
pool tammi asuvasse kraavi, kuid nüüd oli truup kuiv.
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Selle esikülg oli liiprite ja liivakottidega üleni kindlus­
tatud, ainult väike must ava osutas ukseaset. Viskar 
taipas kohe, et see oligi sakslaste redupaik, kus nad või­
sid julged olla suurtükitule ja miinide eest, ülalt kaitses 
neid raudteevalli mitme meetri paksune muldkeha, eest 
varjasid liiprivirnad. Sellepärast oligi see osavalt varja­
tud ning kaitstud punker jäänud leidmatuks luuremees- 
tele ja automaaturitele. Ent nüüd tulid kolm sapööri ja 
leidsid selle, mida kogu polk oli otsinud kaks päeva ja 
ööd.

Viskari meeleolu oli nõnda hea, et nüüd oleks ta või­
nud kas või vile lahti lasta. Kuid ta ülesanne polnud 
veel lõpetatud. Ta roomas liiprivirnade varjus raudtee­
vahini ja nihutas end üle rööbaste. Alles poole tunni 
pärast oli ta jälle oma kaaslaste juures.

„Noh, nägid midagi?" hakkasid need kannatamatult 
pärima.

,.Nägin. Fritsud pesitsevad nagu võhrud solgitorus." 
„Solgitorus?"
„Nojah, raudteetammi all. Aga küllap me nad välja 

suitsetame."
Ja ta hakkas tasakesi jutustama kaaslastele oma plaani.
Kesköö oli juba ammu möödas, kui kolm sapööri lõpe­

tasid ettevalmistused. Vanemseersant Naela ja puna­
väelase Tamme ette oli kuhjatud kõik kaheksateist gra­
naati, igaühele kaks pakki lõhkeainet külge kinnitatud. 
Sealsamas lamasid ka ülejäänud lõhkeainetepakid, varus­
tatud detonaatorite ja lühikeste süütenööridega. Nael ja 
Tamm toppisid neid taskutesse, kuna granaadid riputati 
vöö ümber nagu kummalised nääripuuehted.

Viskar heitis veel viimase pilgu ettevalmistustele ja 
viipas käega:
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„Nüüd teele, poisid!"
Teda peatas vanemseersant Nael ja küsis sosistades: 
„Kas tead kindlasti, et neil pole teisel pool väljapääsu?" 
„Tean," noogutas Viskar pead. „Käisin seal ja uuri­

sin järele. See on otsast otsani liipreid täis tuubitud. 
Sisse- ja väljapääs on ainult ühest otsast, meie poolt kül­
jest. Aga virutage granaadid kaugemale, see on kindel, 
et nad poevad tahapoole."

„Küll virutame!" noogutasid mõlemad mehed.
Siis hakkas Viskar jälle roomama laskevalmis auto­

maadiga paremale, kuna ta kaaslased ühes granaatide 
ning lõhkeainetepakkidega kadusid vasakule. Kuuval­
gus oli peaaegu kustumas pilvede taha, kuid põlevate 
hoonete leegid joonistasid lumele punaka kuma.

Viskar jõudis liiprivirnade vahelt välja ja nägi sakslast 
parajasti eemaldumas, selg tema poole. Hämaras valgu­
ses paistis nüüd suurena ta naistesalli mähitud pea. 
Pikkade lohisevate sammudega kõndis ta oma tee lõppu, 
seisatas hetke ja pöördus jälle tagasi. Nüüd seisis ta 
vaevalt paarkümmend sammu Viskarist eemal.

Samal hetkel kostis vasakult, liiprivirnade vahelt, 
vanemseersant Naela vile. Sakslane võpatas, rebis käed 
varrukaist välja ja tahtis haarata püssi. Ent just tema 
ees välgatas Viskari lühike automaadivalang, mis pais­
kas ta kummuli lumme.

Vasakult jooksis kaks tumedat kogu, üks pikk hiiglane 
suures kasukas ja tohutu heinakuhjataolise mütsiga, teine 
lühem, kuid niisama kiire ja kärme. Nad heitsid lõhke­
ainetepakkidega granaadid betoontruubi avausse ja vis­
kusid lumme, kuna nende üle veeres peaaegu kahe plah­
vatuse kõu. Siis olid nad jälle püsti ja uued granaadid 
lendasid vaenlase peidetud punkrisse.
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Viskar tõusis püsti, jooksis truubi kõrvale ja karjus 
saksa keeles:

„Andke alla ... olete ümber piiratud ... meid on terve 
rood!"

Truubist kuuldus, nagu jookseks seal kari hobu­
seid kuskile kaugemale, tunneli teise otsa. Hetk hil­
jem kostis sealt vastuseks paar rutuga lastud revolvri- 
pauku.

„Andke veel... andke veel, poisid, enne kui nad saa­
vad kuulipildujad haarata!" hüüdis Viskar tumedate 
kogude poole. •

Jälle lendasid uued granaadid lõhkeainetepakkidega 
avausse. Välgatas kaks tuleleeki, õhus tundus plahva­
tanud lõhkeainete lehka. Samal silmapilgul hakkas truu- 
bis töötama ka sakslaste kuulipilduja. Kuulid plaksusid 
liipritesse ja vingusid avausest välja. Kuid kolm sapööri 
ootasid valvates truubi kõrval, kus kuulid neid ei puudu­
tanud. Kui kuulipilduja hetkeks vaikis, kummardus 
välkkiirelt üks või teine meestest, ja uus granaat lendas 
jälle tunnelisse.

„Andke alla ... andke alla, meil on teie jaoks kakssada 
granaati ja pool tonni lõhkeainet. Laseme kogu tunneli 
õhku... lendate kõik pilvenukile nagu takukoonlad!" 
kostis Viskari hääl nagu häälekõvendajast.

Vastuseks pihustas uus valang liiprite küljest kilde.

Varemetes linna kohal vinetas juba varahommikune 
valgus, kui viimaks kostis tunnelist nõrk hüüd:

„Jätke järele, anname alla!"
Viskar kõigutas käes granaati ja lausus:
„Just õigel ajal... jäi veel viimane granaat. Aga 

välja oleksime nad toonud ikkagi, kas või suitsuga."
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Kaheksa suitsust ja tolmust lämbunud, alatistest gra- 
naadiplahvatustest uimast fritsu tuikus ülestõstetud 
kätega truubist välja. Nad seisatasid juhmilt hallis val­
guses, nähes terve roodu asemel endi ees ainult kolme 
sapööri automaaditorusid. Viskar heitis pilgu truubi 
sisemusse ja hüüatas:

,.Hoidke neid vaos, poisid. Ma näen üht termospudelit, 
sihukest on mulle just tarvis.”

Ta kadus hetkeks truupi ja tuli sealt tagasi nikeldatud 
termospudeli, vasikanahaga kaetud ranitsa ja sületäie 
kirjude purkidega. Vahest seekord õnnestus tal saada 
saapamäärde asemel moosi. Kogu selle koorma, lisaks 
oma seljakoti, ladus ta ühe pika, kookus õlgadega saks­
lase turjale ja kamandas:

,,Ees käies marss!”
Samal õhtupoolikul hõivas teine pataljon kogu raud- 

tee-kolmnurga, ja kolm sapööri tundsid, et neilgi oli 
selles võidus pisikesi teeneid.

19 46.
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Varemetes



V äljas oli veel öö, kui seersant Talik ärkas.
Ta teadvusse tungis kummaline heli, mis esialgu sarna­

nes kiirete vasaralöökidega vastu metalli, siis aga järjest 
paisus, muutus kiunuvaks ulgumiseks ning lõppes 
kõrvulukustava plahvatusega. Sel hetkel, millal see 
võigas ühetooniline heli muutus otse füüsiliseks valuks, 
ärkas seersant Talik.

Mõned silmapilgud lamas ta üsna vaikselt ja liikuma­
tult. Mingid kõvad valutekitavad esemed torkasid ta 
kaela ja pead. Kogu kehal lasus talumatu tinane raskus, 
mis pani teda tasakesi oigama.

Siis katsus ta end liigutada.
Üsna pikkamisi võis ta pöörata pead ja nihutada senti- 

meeterhaaval õlgu. Korraga vabanes justkui nägema­
tust kammitsast ta vasak käsi. Nüüd võis ta pikkamisi, 
väga pikkamisi tõsta selle näo juurde.

ümberringi oli kõik vaikne. Talvine valgus valgustas 
ta ees lapikese lumist välja, tüki hambulist telliskivi- 
müüri ja selle kohal risti-rästi paisatud palke. Kauge­
male ei suutnud ta näha.

Korraga tuli talle meelde Naat.
„Naat!“ oigas ta tasakesi.
Ta ootas hetke, kuid vastust ei tulnud.
„Naat!" kordas ta uuesti, seekord valjemalt.
Samal hetkel kuulis ta jälle tuttavat heli, mis oli teda 
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äratanud. See oli raskekuulipilduja, mis tulistas võib­
olla ainult nelikümmend või viiskümmend meetrit temast 
eemal.

,,Ta-ta-taa ... ta-ta-taa ...** lõhestasid paugud öist 
vaikust.

Ning selle ühetoonilise ragina sekka kostis eemalt 
kauge kahuripauk. Järgmisel hetkel vingus õhk ja kuiva 
prahvatusega lõhkes mürsk kuskil siinsamas telliskivi- 
müüri taga.

Nüüd lõppes seersant Talikul jõud. Ta langes tagasi 
kummuli, ühe hetke kuulis ta veel raskekuulipilduja 
raginat, siis kadus jälle teadvus.

Seersant Talik ärkas alles mõne tunni pärast. Pehme 
talvine valgus väreles ta ees purunenud telliskivimüüril. 
Oli veel väga vara. Külm hommik pani võbisema seersant 
Taliku keha. Ta tegi kätega mõned abitud liigutused, 
katsus tõusta, kuid ei suutnud, ümberringi oli kõik 
vaikne, nagu poleks siin kunagi lõhkenud mürsud ega 
rägisenud kuulipildujad. Eemalt lumistelt väljadelt tõusis 
hall uduvall.

Seersant Talik tõstis uuesti pea. Nüüd nägi ta neli­
kümmend meetrit eemal vaenlase tranšeede sakilist 
joont. Selle taga asusid dzotid, tulepesad, kogu vaenlase 
võimas kindlustus, mis juba teist päeva pidas kinni esi­
mest pataljoni. Ja taamal tõusid põlenud hoonete rusud, 
pikad korstnajalad, söestunud väravapostid ja kõrbenud 
puud. See oli kõik, mis oli säilinud nägusast külast.

Ja siis korraga, eneselegi ootamatult, nägi ta üsna 
enese lähedal varisenud telliskivide ja krohvi all kellegi 
jalgu. Hommikuses valguses paistsid selgesti tugevad 
raudkontsadega saapad. Just niisuguseid saapaid oli 
kandnud Naat.
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Nüüd meenus seersant Tatikule kõik.
... Eile õhtul jõudsid nad roomates selle purustatud 

telliskivihooneni. See oli raske ja kardetav teekond. 
Kaks meest said juba maanteest üle tulles haavata ja 
seersant Talik saatis nad tagasi. Ent kolmekesi tulid nad 
edasi, ikka lähemale oma ülesandele.

Ees asus lage, madalate põõsastega kaetud väli. Siin 
oli iga jalatäis maad läbitulistatav vaenlase kuulidest. 
Siin polnud tarvis päevavalgust ega rakette: vaenlane 
teadis täpselt iga põõsa, mäekumeriku, lumekühmu kau­
gust. See oli kaks aastat hoolikalt ettevalmistatud kind­
lustatud punkt.

Oli päris pime, valendasid ainult mõned lumelapid ja 
mustasid põõsamügerikud. Vaenlane ei näinud lähene­
jaid, kuid ta justkui aimas hädaohtu. Vahetpidamatult 
rägisesid tranšeedes ja dzottides kuulipildujad, käivates 
süstemaatiliselt ühe ruudu lagendikust teise järel tulega 
üle. Kogu väli tuiskas kuulidest.

Aeg-ajalt prahvatasid üles raketid, valgustades värvi­
liste helkidega lumist välja. Siis tardusid kolm vahvat 
võitlejat liikumatuiks kujudeks. Nad surusid end vastu 
lund, kuuldes, kuidas kuulipildujad tikkisid nende ees ja 
taga põõsaid. Raketi kustudes kõlas jälle seersant Taliku 
kindel hääl:

,,Edasi! Veel sada meetrit, ja me oleme varemete 
varjus."

,,Jõuame!" vastas tema kõrval rõõmsalt väike Ott.
„Ma arvan, me võime minna neile otse nina alla... ja 

siis — prauh!"
Pikk kuulipildu javalang pani nende vahel lume tuis­

kama. Hetkeks tardusid kõik kolm liikumatuks, kuula­
tades pinevalt kuulide langemist lumme. Seersant Talik
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hoidis hinge kinni. Kuulid vihisesid otse ta külje alla ... 
Veel meeter, kaks ... siis ... siis hakkasid nad eemal­
duma nagu kohutav terassaag vasakule. Kuulipilduja 
vaikis niisama järsku nagu oli alanud.

„Kas kõik on terved?" küsis seersant Talik tasakesi.
,,Terve!" vastas paremalt Naat.
„Terve ..kordas vasakult ka väike Ott, kuid ta hääl 

justkui värises pisut.
„Mis on, Ott?" päris seersant Talik ja roomas kaaslase 

poole. „Kas said haavata?"
„Ma ei tea ..." vastas Ott nõrgalt, „üks kuul viis mu 

mütsi peast..."
Seersant Talik rebis kindad käest ja katsus pimedas 

Oti pead. Midagi sooja kleepus sõrmede külge. Ta tah­
tis võtta taskust sidet, kuid Ott tõrjus:

„Ära viida aega ... minge edasi... ma panen otsmi­
kule veidi lund ja tulen kohe järele ..."

Kuid Talik ei uskunud ta sõnu.
„Minge ... minge ..kordas Ott uuesti, „ülesanne ei 

tohi jääda täitmata. Võtke ka minu granaadid, padrunid 
ja automaat, siis on mul kergem."

Ta leidis pimedas seersant Taliku käe ja sosistas:
„Ma tahan, et mu relvad on seal, kus teie ... et nad 

võtaksid osa sellest võitlusest..
Seersant Talik võttis padrunid ja granaadid. Ta leidis 

lumest Oti mütsi ja pani selle seltsimehele pea alla.
„Nii on sul parem... Puhka veidi ja rooma siis 

tagasi... ütle, et meie jõudsime varemeteni... oleme 
oma kohal.. ."

Kuid Ott justkui ei kuulnudki enam seersant Taliku 
sõnu. Korraga leidis ta jälle tema käe ja kähises:

„Ava mu sinelirind!"
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Jaokomandör avas sinelihaagid.
„Seal... vasakpoolses taskus ... südame all... on 

komsomolipilet. Võta see ja anna sekretäri kätte... 
ütle, et ma ei kartnud... ütle, et ma seisin kuni lõpuni 
teie kõrval... Soo, nüüd minge edasi. Õnn kaasa ..

Ta lükkas seersant Talikut õlast ja peitis pea lumme.
Nõnda jõudsid nad ainult kahekesi varemeteni, tema 

ja Naat. See oli endine sovhoosi töötuba, väike tellis­
kivimaja. Kahurimürsud olid purustanud kogu hoone. 
Ainult telliskivis einad ja põlenud korstna j alad tõusid 
vastu tumedat taevast.

Mitu minutit kuulatasid nad varemete ees. ümberringi 
oli kõik vaikne. Kuskil rabistas tuul külmunud põõsa- 
oksi.

„Ma lähen esimesena," sosistas Naat. „Sa hoia seniks 
minu kuulipildujat."

Seersant Talik noogutas pead.
Ta kuulis, kuidas Naat võttis vöölt suure tankitõrje- 

granaadi ja avas selle rõnga. Siis kadus ta varemete 
vahele. Seersant Talik ootas hinge kinni pidades. Ta 
teadis, et kui vaenlane asub varemeis, siis lõhkeb Naadi 
pihus see võimas granaat.

Kuid paari minuti pärast tuli Naat tagasi ja sosistas: 
„Tühi!"
Nad roomasid telli skivihunnikute vahel edasi. Taevas 

muutus veidi valgemaks. Tulid nähtavale lumised põl­
lud, mäekumerikud ja mustendavad põõsad. Eemalt dzot- 
tide suudest ja tranšeedest vilkusid vaenlase kuulipildu­
jate leekkuulid. Nagu kari mitmevärvilist tiivulisi putu­
kaid lendasid nad pimedasse talveöösse, kustudes äkki 
kauguses.

„Nad ei ole meist enam kaugel," sosistas Naat.
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,,Nelikümmend või viiskümmend meetrit," arvestas 
seersant Talik. „Pane sihik number üks."

Naat asetas kuulipilduja kahe varisenud telliskivihun- 
niku vahele ja jäi ootama. Hommikul varavalgel pidi 
algama esimese pataljoni otsustav rünnak. Ja siis pidid nad 
avama siit varjatud müüride tagant vaenlase pihta oota­
matu tule. Niisugune oli seersant Tahku jao ülesanne.

Nüüd olid nad ainult kahekesi, tema ja Naat. Ent nad 
ei kahelnud hetkegi oma ülesande täitmises. Neist ole­
nes esimese pataljoni võit või kaotus.

Pikkamisi möödusid tunnid. Enne keskööd vaikisid 
vaenlase kuulipildujad. Lumine vaikus laskus põldudele. 
Eemalt paistsid tumedate siluettidena purustatud küla 
varemed.

Seersant Talik ja Naat ootasid. Nad ootasid kannat­
likult, jälgides üksisilmi eemalt paistvate tranšeede ja 
dzottide mustendavaid täppe. Mõnel hetkel tundus, 
nagu kõnniks seal keegi edasi-tagasi. Seersant Talik ja, 
Naat kuulatasid hinge kinni pidades. Jälle kuuldus tran­
šeede poolt tasast lume rudinat.

„Tunnimees ..sosistas Naat.
„Jah... nad on heitnud puhkama," vastas seersant 

Talik.
Ja korraga tuli tal äravõitmatu tahtmine näha lähemalt 

vaenlase tulepunktide asetust, traataedade-võrku, tran­
šeede siksakke.

„Ma lähen vaatan pisut ringi," lausus ta Naadile. 
„Praegu on kõik vaikne, ehk leian kuulipildujale veel 
parema koha."

Seersant Talik võttis kaks granaati, automaadi ja läks. 
Ta jäi ära terveks tunniks. Naat kuulatas kogu aeg iga 
rabinat, mis tuli üle lumise välja tranšeede poolt. Seal 

180



kuskil avati üks uks ja. visati jälle kinni. Kuskil kõlises 
teraskiiver ja lõksatas püssilukk. Põlenud küla taga 
ragises midagi, — seal asetati vist kahureid uuele kohale.

Siis tuli seersant Talik.
Ta ilmus ootamatult Naadi ette ja sosistas ärevalt: 
„Naat!" 
„Mis on?"
„Ma avastasin varjatud tee. See on lund täistuisanud 

kraav, mis viib otse dzottide taha. Käisin seal, otse 
nende nina all. Kuulsin telefonikõnet ja vandumist. 
Mängisid vist kaarte. Tervelt pool tundi kuulasin nende 
kõnet, kirumist ja naeru. Mõnikord kippus käsi vägisi 
granaadi külge, kuid siis mõtlesin teisiti."

Naat mõistis kohe, mis tähendas varjatud tee leidmine. 
Kaks päeva oli esimene pataljon rünnanud tagajärjetult 
üle lagedate väljade vaenlase tugipunkte, üks rünnak 
teise järel nurjus. Vaenlase kuulipildujate, snaiperite 
ning automaaturite tuli oli liiga tabav. Ent nüüd võis 
rühm julgeid ja otsustavaid võitlejaid need järskrün- 
nakuga vallutada.

„Peame teatama staapi," ütles ta.
„õigus!" vastas seersant Talik. „Ma lähen ja valmis­

tan neile skeemi. Siis tulen tagasi uute meestega. 
Seniks ..."

Seersant Talik katkestas jutu. Põlenud küla taga tõu­
sis üles punane rakett. Ta jälgis pilkudega, kuidas see 
tõusis üles, valgustas mõneks hetkeks põlenud varemeid 
ja mustendavat võserikku, kustudes siis järsku.

„Usu, nad hakkavad tulistama," ütles ta.
Samal hetkel к ostiski eemalt kaks väljalaske-pauku. 

Korraga vihises õhk nende peade kohal nagu rasketest 
tiivalöökidest ja kaks üksteisele järgnevat plahvatust 
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panid värisema telliskivimüürid. Uks mürsk langes nende 
ette. Terasekillud ja külmunud mullakambad rabisesid 
vastu müüre.

Siis prahvatas vasakul uuesti. Seersant Talik tundis, 
nagu rebeneks ta külje all maa. Ta surus end vastu 
telliskiviprahti, ent korraga tõsteti ta kohutava jõuga 
üles ning paisati vastu mustendavat taevast. Ta tegi 
mingi ebamäärase liigutuse, kattis vist kätega näo, kao­
tades järgmisel hetkel teadvuse.

Nüüd oli ta siin, ei-kellegi-maal, maetud pooleldi rusude 
alla. Ta võis tõsta ainult pisut pead ning liigutada vasa­
kut kätt. Parem käsi oli vist murdunud.

Väljas oli kõik vaikne. Pikkamisi langes alla hommi­
kune udu. Mõne minutiga kattis see kogu välja, varjas 
taamal tõusvad külarusud, mähkis dzotid ja tranšeed läbi­
paistmatusse puuvilla.

,,Nüüd peaksid nad tulema," mõtles seersant Talik.
Ta kuulatas pinevalt iga heli, mis kostis selja tagant. 

Kuskil nagu oleks rudisenud lumi. Ja siis veeres midagi 
mööda maanteed.

,,Kahurid!" mõtles Talik.
Samal silmapilgul hakkasid tulistama vaenlase kuuli­

pildujad. Nad ei näinud küll midagi, tihe udu varjas 
nende eest kõik, ent nad justkui aimasid hädaohtu läbi­
paistmatu uduvalli taga. Eemal hakkasid tööle miini­
pildujad. •

Kuid udu varjust ei tulnud vastuseks ainustki pauku. 
Seal jäi kõik vaikseks ja liikumatuks, nagu polekski seal 
midagi olnud.

,,Nad ei tule veel. .. Nad ootavad, kuni lakkab vaen­
lase tuli," lohutas end seersant Talik.
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Kuskil tõusis tuulehoog ja libises üle välja. Udu kerkis 
pisut kõrgemale, otsekui eesriie. Ja järsku nägi seersant 
Talik selle hiigel-eesriide serva all ruttu jooksvaid, 
lumme laskuvaid ja jälle uuesti tõusvaid mehi. Neid oli 
kogu väli täis. Ja kuskil kaugemal, maantee taga hakka­
sid mürisema tankimootorid.

,,Tulevad!" hüüdis seersant Talik ja pigistas meeleheas 
käe rusikasse. „Ma teadsin, et nad tulevad!"

Vaenlase kuulipildujate ja automaatide tuli muutus 
veel tihedamaks. Näis, et kogu laial väljal polnud ainustki 
lappi maad, mida ei tikkinud kuulid. Miinid ja kahuri- 
mürsud lõhkesid lumesambaid üles paisates. Nagu mää­
ratu tule- ja terasevalli koondas vaenlane oma positsioo­
nide ette. Näis, et siit ei pääse läbi ükski elusolend.

Korraga ajas seersant Talik end küünarnukile ja hüüdis:
„Seltsimehed ... hoiduge vasakule ... seal on varja­

tud tee!"
Ta kukkus tagasi kummuli, kuid ajas end hetke pärast 

uuesti üles ning hüüdis:
„Vasakule ... vasakule!"
Ta ei teadnud, kas ta kaaslased kuulevad selles põrgu- 

müras, lakkamatus miiniplahvatuste ja kuulipildujate 
raginas tema häält. Ent ta hüüdis ikka ja jälle uuesti:

„Hoiduge vasakule... sealt viib kraav otse dzottide 
taha!"

Tal hakkas juba lõppema jõud, ja hääl muutus kähise­
vaks kraaksumiseks, kuid hirm, et jällegi nurjub peale­
tung, jääb hävitamata vaenlase kindlustatud punkt, sun­
dis teda ikka ja jälle tõusma ning hüüdma viimase jõu- 
raasuga:

„Seltsimehed, vasakule! Minge minu jälgi mööda 
edasi."
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Korraga nägi ta tranšeest tõusvat üht kiivrit ja järgmi­
sel hetkel vihises midagi läbi õhu tema poole.

,.Vasakule ... vasakule .. л vasakule!" hüüdis seersant 
Talik meeleheitel. Ta kartis, et vaenlase granaat lõhkeb 
varem kui ta kaaslased suudavad aru saada tema hüüetest.

Granaat lõhkes teispool telliskivihunnikut.
,,Vasakule!" hüüdis vastuseks seersant Talik.
Uus granaat kukkus tema selja taha.
,,Seltsimehed, vasakule!" hüüdis ta jälle.
Kolmas ja neljas granaat lõhkesid peaaegu ühtaegu 

otse ta külje all. Kuid just hetk enne lõhkemist nägi 
seersant Talik, kuidas tema rühma komandör tõstis käe 
ja näitas meestele suunda vasakule.

Seersant Talik naeratas õnnelikult.

Rühmakomandõr tõstis ettevaatlikult Taliku pea üles 
ning ütles:

„Elab. Asetage telkmantlitele."
Neli meest kandsid seersant Taliku läbi traattõkete ja 

üle tranšeede vaenlaselt vallutatud dzotti. Velsker vaa­
tas haavu ja ütles:

„Parem käsi ja parem jalg murdunud. Granaadikillud 
seljas. Ma arvan — jääb elama."

„Muidugi jääb!" naeratas rühmakomandõr. „Niisuguste 
kangelaste jaoks ei olegi surma."

1 9 43.
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Viisteist sammu



JL ikk talveöö hakkas lõpule jõudma.
Seersant Laane pea kohal segunes musta laotusse nagu 

peenikest valget tolmu. Nüüd võis näha juba mõne 
sammu kaugusele. Kuid ka seal oli niisamasugune suur- 
tükimürskudest ja miinidest segitambitud lumi ning kül­
munud muld nagu siingi. Kuskil ei olnud ühtki kasvavat 
puud, varjavat põõsast, varisenud müüri.

Samal silmapilgul välgatas ees kuulipildujatuli.
Seersant Laan surus pea väljasirutatud kätele ja kuula­

tas. Kaks või kolm valangut vihises üle tema pea kau­
gusse. Siis jäi kõik jälle vaikseks. Oli ainult kuulda, 
kuidas tuul kõndis eemal üle lume. See tuli tagantpoolt 
võseriku vahelt, kus kolmas rühm ootas juba kaks tundi. 
Nüüd puudutas tuul nagu katsudes tema sinelihõlmu ja 
valget maskeerimisülikonda, libises üle näo ja lippas siis 
jälle mööda tõusvat mäeselga üles.

Seal oli kõik veel pime ja vaikne.
Kuid seersant Laan teadis väga hästi, et iga väiksemgi 

rabin siin all lumes või tema selja taga madalas võseri- 
kus äratab jälle vaenlase dzotis põrguliku kuulipilduja- 
ning automaaditule. Nad võisid tulistada ka läbi pime­
duse, tabada iga ruutmeetrit sellest lagedast väljast, kus 
ootas hommikut tema kolmas rühm. Sakslastel oli iga 
vahemaa täpselt ära mõõdetud, iga väiksemgi põõsatutt, 
puu või lumega kaetud mügerik oli neil orienteerumis- 
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kohaks. Kogu nende relvade tuli oli asetatud nõnda, et 
see võis ka pilkases pimeduses eksimatult märki tabada.

Siit oli vaenlase dzotini ainult viisteist sammu.
Viisteist raskeimat ja otsustavaimat sammu, mille hin­

naks võis olla elu. Juba teist päeva ründas kolmas rühm 
seda kullipesa siin mäerinnakul. See valvas nagu kuri, 
surmavat tuld heitev silm tee üle, mille kaudu polk võis 
haarata vaenlast paremalt tiivalt. Kogu aeg keerutasid 
suurtükimürsud dzoti ees üles lumepilvi, miinipildujad 
tampisid ümberringi nagu raudsed vasaralöögid, kuid 
edasi rühm ei jõudnud. Vaenlase tuli surus maha iga 
rünnaku, ükski elusolend ei pääsenud kahesajast meet­
rist lähemale.

Kuid nüüd olid nad siiski kahekesi siin, tema ja puna­
väelane Nelidov. Sada viiskümmend või kakssada meet­
rit neist tagapool asus kolmas rühm — kaheksateist 
võitlejat. Rohkem neid enam polnudki, sest kaks 
päeva kestnud lahinguis olid nende read poole võrra 
kokku sulanud.

See algas eile õhtul pärast õhtusööki ning kuuma teed, 
kui otsiti välja tubakakotid ja külmast kohmetunud sõr­
medega keerati vilkasid. Kogu rühm asus kahes või kol­
mes augus purustatud telliskivimüüri all. Need olid paar 
rahulikku lahingupuhkuse silmapilku, millal oli nii mõnus 
suitsu pahvida ja seltsimehega mõni sõna juttu ajada. 
Ka rühmakomandör Tui istus seal, jalad kägaras, ning 
pakkus seltsimeestele oma avatud karpi.

,,Võtke siit, poisid, see on vahest kõvem," kostis sõb­
ralik hääl. •

ülestõmmatud tiku valgusel sirutusid mitmed käed 
rühmakomandöri karbi poole. See oli küll sama tubak 
mis neil enestelgi kottides ja karpides, kuid seda oli 
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siiski rühmakomandör pakkunud, see oli tema hoolitsuse 
ja sõpruse märk.

Ülestõmmatud tikk heitis tema kõhnale ning kurnatud 
näole kollaka varju. Ainult silmad justkui hõõgusid ja 
huuled olid surutud kitsaste veretute ribadena vastamisi 
nagu karbikaas. Tema vasak käsi valendas sidemes ja 
üks sinelihõlm narmendas, nagu oleks seda kari koeri 
kiskunud.

„Jah, see neetud dzott sööb südame seest/' lausus üks 
vastu augu saviseina kägardunud määrdinud kasukas 
kogu. „Kui annaks raskekahuritest, vahest siis ..."

„Mida seegi!" heitis kõneleja kõrval tema kaaslane. 
„Neil on neli-viis korda raudteerööpaid ja paar sülda 
mulda pea kohal. Ainult lennukipomm, see sööb põhja 
välja."

Jah, see dzott. Sellest kõneldi nüüd kõikjal rühmades, 
roodudes, pataljonide ja polgu staapides. Kui eesliinil 
sumisesid välitelefonid, siis küsiti ja vastati seal ikka 
paar sõna sellest dzotist. Isegi sanitaarroodus ja väli­
laatsaretis sai see nimi tuttavaks. Peaaegu pool kol­
manda rühma võitlejaid oli rivist välja langenud selle 
dzoti all võideldes.

Sellepärast istuski rühmakomandör Tui nõnda vaikselt 
ja murelikult. See dzott põletas tema südant enam kui 
miinikild, mis oli läbistanud käe. Ja võib-olla just selle 
dzoti pärast, mille vallutamise au ja kuulsus pidi kuu­
luma tema rühmale, keelduski ta kangekaelselt haiglasse 
evakueerimast.

Nüüd kustutas ta suitsuotsa vastu külmunud saviseina 
ja heitis maha. Siin tema ümber olid rühma parimad 
võitlejad. Neile võis ta julgesti usaldada selle üles­
ande, mille oli saanud pool tundi tagasi polgu staabist.
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Ja häält nõrgendamata, nagu kõneleks igapäevasest tühi­
sest asjast, küsis ta äkki, kas tähtsa ülesande jaoks lei­
dub vabatahtlikke. Kõik aimasid, milline ülesanne ees 
seisab. Praegu oli just see kõige tähtsam ja põletavam, 
sellest sõltus kogu polgu edu.

Kõik vaikisid.
Keegi nagu ei julgenud vastu astuda sellele suurele 

ülesandele, mis oli rühmalgi raske kanda. Kuidas võisid 
üks või kaks võitlejat sellega toime tulla, mida ei täitnud 
terve rühm kahe päeva jooksul? Igaüks kaalus enda­
misi, asetas nagu vaekausile kogu oma julguse, osavuse 
ning mehisuse.

Järsku kostis teiste tagant poisikeselikult rõõmus hääl: 
„Mina, seltsimees rühmakomandör."
Tui kallutas end veidi ettepoole, ta ei näinud läbi pime­

duse vabatahtlikku.
„Kes?" küsis ta.
„Punaväelane Nelidov teisest jaost."
Kogu rühmas tunti hästi seda väikest ja kärmet poissi, 

osavat luulemeest ning kohkumatut võitlejat. Tema puh­
tad sinised silmad naeratlesid alatasa, neis sädelesid 
tema nooruse rõõm ja puhas süda. Ta oli rühmas õigu­
poolest uustulnukas, alles mõned kuud. Vana Kohtu- 
mees, kolmanda rühma vanim võitleja, oli tema kaasa 
toonud haiglast. Nad olid seal kõrvuti lebanud. Kohtu- 
mees pimesoolega, Nelidov kolmanda kuulihaavaga 
parema õlaluu all.

Kuidas nad olid teineteist hoidma hakanud, see vana 
tuulest korpa tõmbunud randlane ja noorusest pakatav 
Valdai kõrgendike poeg, seda ei teadnud õieti keegi. 
Kuid siiski sidus neid kahte suur sõprus ja poolehoid. 
Vana Kohtumehe tusane nägu lõi nagu pisut muhelema.
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Silmad tema paksude kulmupuhmaste all hakkasid elav­
nema. Kord õhtul, kui rühm puhkas kümme minutit ühe 
põlenud küla ahervaremetel, võttis Kohtumees õlalt 
seljakoti ja avas selle paelad. Ta otsis seal kaua, sest 
tema suur ning raske kott sisaldas igasuguseid asju. 
Viimaks võttis ta sealt paberisse mähitud toreda soome 
pussi, mille tupenahasse olid lõigatud põdrapead ning 
lumeräitsakad, ja ulatas selle oma noorele sõbrale.

„Võta see," ütles ta. „Hoidsin seda küll oma poisi 
jaoks, aga mine tea, kes viimaks minu kotti sorib. Val­
mistasin selle ise Tšebarkulis."

Nelidov võttis pussi ja riputas vöö külge.
Ning mõnikord puhketundidel, kui metsa all praksus 

laagrituli ja võitlejaid haaras selle ümber istudes nukker 
kojuigatsustusk, pani vana Kohtumees käed suu ette, 
ja kohe vastasid sealt nagu imelise orkestri helid. Kõik 
olid seda juba varemgi kuulnud Uurali sopiliste järv§- 
käärude ääres, Kolomna männimetsa all või põlenud jaa­
made ahervaremetel Kalininist kuni Seližarovoini. Kuid 
siis olid need nukrad igatsevad toonid, kuskile kaugele 
kutsuvad helid, mis tegid südame veel enam rahutuks.

Nüüd aga voolasid vana Kohtumehe suust lõbusad 
tantsulood, helisevad trillerid, mis andsid julgust, lõbu 
ja lusti. Ta ise lõi parema käega takti, silmad naerat- 
lesid ja suunurkades pesitses naeruvine. Kui viis oli 
päris hoos, hüüdis ta Nelidovile:

„Arkaadi, lase käia!"
Nelidov kargas püsti, nagu oleks just oodanud seda 

kutset. Ja siinsamas tule ääres kõvaks trambitud lumel 
läks lahti tants. See väike sale poiss muutus justkui 
ainsa hetkega praksuvaks tulesädemeks, keerlevaks 
lumeräitsakaks kuuskede roheliste tippude kohal. Vati- 
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nööbid praksatasid lahti, müts istus nagu iseenesest uljalt 
teisele kõrvale ja käed koos suurte viltidega lendlesid 
imekärmelt ringi.

Vana Kohtumees sai esimeses lahingus surma.
Sel õhtul läks Nelidov vabatahtlikult luurele ja tõi 

kaasa ,,keele". Järgmisel ööl hävitas ta granaatidega 
vaenlase varjatud lahtise kuulipildujapesa. Kolmandal 
päeval hüppas ta esimesena sakslaste kaevikusse. See 
kõik oli nagu vaikivaks, sõnadeta kättemaksuks vana 
Kohtumehe eest.

Kaks päeva tagasi seisid nad kõrvuti, punaväelane 
Nelidov ja seersant Laan, raudtee kuuseheki taga 
tuulevarjulises kohas. Oli vaikne silmapilk, mil polnud 
kuulda ainsatki suurtükipauku. Pikk ning tõsine 
polgu kommunistlike noorte organisaator surus tuge­
vasti nende mõlema kätt ja ulatas väikese hallikate 
kaantega raamatukese. See cli kommunistliku noore 
pilet.

Nelidov avas sinelihõlmad ja peitis pileti vastu südant 
õmmeldud salajasse taskusse. Seersant Laanel oli justkui 
häbi, et temal polnud niisugust salajast taskut. Aga ta 
tõotas selle õmmelda, tingimata teeb ta seda esimesel 
puhketunnil.

Ja nagu eneselegi ootamatult, et ainult õlg õla kõrval 
olla selle noore kohkumatu võitlejaga, hüüatas ta pime­
dast augunurgast:

,,Mina, seersant Laan!"
Rühmakomandör Tui ütles vaikselt:
,,Tubli. Just teilt, noortelt, ootasingi abi."
Nüüd meenus see kõik nii imeselgest! seersant Laa­

nele. Tuul puhus üle ta näo, jahutas neid kuumi mõt­
teid, mis peas tulvasid, ümberringi oli valgemaks muu-
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tunud, pimedus taandus kaugemale nagu eesriie. Kuid 
praegu ei ulatunud veel dzotini nägema.

Nelidov müksas teda vildi külge.
„Mis?" rohkem hingas kui sosistas tema poole seer­

sant Laan.
Nelidov rebis uuesti vildist, ta tahtis midagi kõnelda.
Nad roomasid mõlemad ettevaatlikult, täiesti hääletult 

tahapoole. Seal oli lume alla maetud kraaviperv, kuhu 
ei puhunud tuulgi. Mõlemad kiilusid teineteise kõrvale 
selle varju ja seersant Laan küsis:

„Noh, mis on?"
Nelidov haaras tema käe ja sosistas erutatult, kuuma 

hingusega:
„Ma leidsin, kuidas võiksime selle dzoti hõlpsasti 

hävitada. Ainult... siin on tarvis veidi julgust, just 
julgust."

Seersant Laan nihutas end pisut allapoole, nii et ta 
külm põsk ulatus just Nelidovi hingeõhu juurde.

„Noh?" küsis ta uuesti.
„Vaat, meie haarame mõlemalt poolt."
„Kuidas ... kuidas?" ei mõistnud seersant Laan järsku.
„Nii... üks haarab siit, teine aga veidi paremalt. 

Lepime kokku, et üks tõuseb varem, tõuseb nõnda, et 
sakslased teda näeksid, ja tõmbab kogu nende tule 
endale ... Teine aga heidab granaadi."

Korraga sai seersant Laanele kõik arusaadavaks. Nõnda 
peibutasid snaiperid saksa täpsuskütte ja kuulipildureid. 
Nad tõstsid mõnest varjatud august labidavarre otsa 
asetatud kiivri üles ja liigutasid seda. Vaenlane nägi, et 
vaatleja on pistnud pea varjatud august välja ning jälgib 
maastikku. Kui ta sellele pettusele tule avas, võis teine 
snaiper teda eksitamatult küljelt tabada.
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See oli mäng, risk, seda tehti siin lumistel väljadel iga 
päev kümneid kordi. Siin võitis tugevam, vastupidavam, 
kavalam. Siin oli mõlemal poolel võrdseid võimalusi. 
Hetkegi kahtlemata oleks seda teinud iga võitleja kol­
mandast rühmast.

Kuid mida Nelidov mõtles, see oli ju kindel surm. See 
on eluhind ühe sakslaste dzoti eest.

Nelidov otsekui aimas seersant Laane mõtteid ja 
sosistas: •

„Mina ... mina lähen sinna."
Seersant Laan raputas teda õlast ja sosistas peaaegu 

ägedalt:
„Miks siis sina, see on mõttetu, see on..
Ta ei leidnud sõnu, mida öelda. Kuid talle vastas 

Nelidov rahulikult: •
„Usu, see ei olegi nõnda hull. Ma olen seda juba kord 

teinud, see oli möödunud aasta juulis. Sakslased lasevad 
kehvasti, võib-olla nad ei tabagi."

Seersant Laan ei vastanud kohe. Nelidovile tundusid 
need mõned sekundid hirmus pikana, peaaegu igavikuna. 
Ta vajutas lõuaga vastu seersant Laane õlga ja sosistas 
jälle:

„Ma lähen rõõmsa südamega. Olen üksi, päris üksi, 
mul ei ole maailmas ühtki lähedast inimest. Saša, vend, 
sai sügisel Smolenski all surma. Isa langes Soome sõjas. 
Ma kõnelesin seda kõike vanale ... Kohtumehele, tema 
kutsus endaga kaasa. Nüüd pole ka teda. Anna käsi, 
jäägu minust kolmandale rühmale seegi mälestus. Võib­
olla tuletavad kunagi meelde ...“

„Tuletavad kindlasti," vastas seersant Laan.
„Vaat, see teeb asja kergemaks. Ja mis me enneaegu 

hädaldame. Kõik läheb hästi, see polegi kõige hullem 
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lugu. Ma nägin ... hea küll, mis ma sellest jutustan, anna 
parem käsi."

Seersant Laan ulatas käe.
Nüüd oli see otsustatud, tubli pigistus kinnitas lepingu. 

Ja võib-olla polnudki see kõige hullem lugu, nagu ütles 
Nelidov ise.

Ootamatus, hulljulge risk, kohkumatu mehisus — 
sellega saadeti siin lahinguväljal iga päev rohkesti ime­
sid korda.

,,Kui kuuled kuulipildujate tärinat, siis on sinu kord," 
sosistas Nelidov.

,,Nägemiseni."
,,Nägemiseni."
Nelidov roomas paremale. Hommikusse taevasse oli 

segunenud pisut enam hahetavat valgust. Nüüd võis 
näha juba mõne sammu kaugusele. Kõik oli vaikne, 
ainult aeg-ajalt ärkas ees sakslaste kuulipilduja otsekui 
unest ja saatis paar lühikest valangut kaugusse. Sealt 
ei vastanud sellele ainustki pauku. Kuid ometi teadis 
seersant Laan nii kaljukindlalt, et just tema selja taga 
ootas ja valvas kogu kolmas rühm.

Seersant Laan ootas veel mõne minuti ja roomas tagasi 
endisele kohale.

Vaenlase dzoti suu nihkus nüüd iga minutiga lähe­
male. Ta arvas juba teraselt silmitsedes nägevat ambra- 
suuri mustendavat ava. Hommikune tuul pühkis laiali 
pimeduse, rebis sellesse valendavaid auke, kergitas nagu 
hõljuva eesriide serva.

,,Nüüd... nüüd," mõtles seersant Laan.
Ta hoidis käes granaadikimpu ja pigistas seda tuge­

vasti. Kaugel selja taga kostis vaikuses tasane rabin. 
Seal roomas kolmas rühm veel lähemale. See oli suur 
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risk, ent nad usaldasid teda ja Nelidovit, kogu rühm tea­
dis, et nad täidavad oma ülesande. Seersant Laan surus 
pea väljasirutatud kätele, et miski ei reedaks teda 
valendavast lumest. Kuid iga tema närv oli pingul 
ja valvel, valmis sööstma need viisteist raskeimat sammu 
tema elus.

Veel ei kostnud mingit elumärki paremal.
Need viimased ootuseminutid olid põnevad ning eru­

tavad. Nagu enese rahustamiseks hakkas seersant Laan 
mõtlema oma rühmast, tublist komandörist Tuist, kes tuli 
tagasi sanitaarroodust haavatud käega, pikast ja aeg­
lasest Kullisaarest, kes kord pikal rännakuteel oli sõb­
ralikult aidanud tema püssi kanda. Jah, tookord oli ta 
haige, palavikus, meelekohad tuikasid ja suus kõrvetas 
mõru tubakamaitse. Siis meenus talle hallikate kaan­
tega raamatuke põuetaskus. Ikka veel polnud ta mahti 
saanud õmmelda selle jaoks just südame kohta niisugust 
salataskut, nagu ...

Just sel hetkel ärkas ta nagu unest. Temast kaks­
kümmend või kolmkümmend sammu paremal karjus Neli- 
dov hurraa, lumi rudises tema jalgade all ja käes täri- 
ses automaat. Kohe virgusid sakslaste kuulipildujad, 
üks ... kaks ... kolm ... kõik nad tulistasid selle oota­
matu rünnaku poole.

,,Nüüd ..mõtles seersant Laan.
Ta tõusis püsti ja heitis granaadi mustendava ava 

poole, mis paistis nüüd selgesti silmade ees. Ja siis oli 
ta jälle vastu lund, oodates granaadi plahvatust. Kuid 
just samal hetkel, kui ta maha viskus ja tema üle plahva­
tuse kuum laine veeres, tajus ta nii imeselcesti. et see 
granaat võib ainult osaliselt halvata võimsa dzoti vastu­
panu.
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Võib-olla ei suudaks seda hävitada ka kümme või 
kakskümmend granaati, ikka leidub selles ussi,pesas mõni 
visa hing, kes võib üksi hästi varjatult ning kaitstult 
hävitada kogu tema rühma. Ja nüüd oli vist juba rühmgi 
tormijooksul, granaadi lõhkemine oli neile signaaliks. 
Siis oleksid aga kogu rühma rünnak ja Nelidovi kange­
laslik surm asjatud. See ei viiks neid sammugi edasi, ei 
tooks oodatud võitu.

Ja samas valmis temas otsus. Dzotini oli ju ainult viis­
teist sammu, lühike maa, mida võib läbida kahe või 
kolme sekundiga. Nüüd pole see veel hilja... just 
nüüd tuleb seda teha, sest nelja või viie sekundi 
pärast on kogu vaenlase tulejõud juhitud tema rühma 
pihta.

Imelik, kui palju võib inimene ühe hetke jooksul lahin­
gus surma ja elu piirimaal mõtelda. See aeg on küllal­
dane, et tõugata teda mingile otsusele, kangelasteole, 
suurele ja õilsale eneseohverdamisele. Need ei ole ena­
masti uued mõtted, siin selle hetke jooksul tekkinud, 
vaid nad on kaua hinges idanenud, võrsunud, võimsaks 
kasvanud nagu kaunis puu. See hetk on ainult nende 
kõrgete moraalsete jõudude kogujaks, nende sütitajaks, 
plahvatama panijaks.

Ja juba enne kui õhku hajus granaadi lõhkemise helin, 
sööstis seersant Laan uue granaadikimbuga vaenlase 
dzoti poole. Ta teadis nii imeselgest!, et need olid tema 
elu raskeimad sammud. Kuid nüüd ei kohutanud see 
teda. Ambrasuurist vilkus ikka veel kuulipilduiatuld 
paremale, sinna, kus Nelidovi kuju oli pimedusest het­
keks vaenlase ette nähtavale kerkinud. Veel üks hetk . .. 
Juba lajatasid mõned paugud tema poole . .. siis veeres 
ta ühes granaadikimbuga dzoti ava ette. Ta käest olid 
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granaadid juba lennul, kui just tema ees purskas kuuli­
pildujate kõrvetav tuli. Selle leek valgustas hetkeks 
tema noort kahvatut nägu, siis vajus ta kogu raskusega 
otseti ambrasuuri ette.

Sealt teda kolmanda rühma võitlejad pärast dzoti val­
lutamist leidsidki.

1 9 46.
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Mutter



U hei päeval leidsin oma välitaskust väikese mutri­
kese. See oli harilik lihtne raudmutter, nagu neid leidub 
sadade kaupa igas töötoas ja tehases. Ent mulle tuletas 
see väike ese meelde üht kauget lugu Velikije Lüki 
lumistelt väljadelt.

Istusime varemete vahel tuulevarjus ja keerasime aja­
lehepaberisse mahorkat. Need olid endise kolhoosi töö­
toa varemed. Enne sõda asus siin päris väike tehas. 
Parandati põllutööriistu, sepitseti vankreid ja isegi trak­
torite remont polnud mingi imeasi.

Nüüd oli kogu hoonest püsti ainult üks külg. Korstnad 
tõusid rusude kohale nagu pikad peenikesed sõrmed. 
Põlenud palgid, purunenud telliskivid, kõveraks kaardu­
nud raudtalad ning lömmilitsutud metallesemed moodus­
tasid mingi nimetu kaose.

Istusime seal ja tõmbasime suitsu. Detsembrikülm 
tahtis matta hinge. Läbi sinelite ja viltide tungis pakane 
nagu kõrvetav raud. Ent siiski oli siin nõnda mõnus 
istuda, selg vastu savimüüri, ja tõmmata aeglaste rahu­
likkude sõõmudega suitsu. Need mõned minutid puh­
kust justkui raputasid maha pikkade päevade ja ööde 
lahinguraskuste koorma. Kõik muutus palju hubase­
maks; jäine tuul ei hammustanud põsenukke, unetud sil­
mad naeratasid rõõmsamalt, üks või teine isegi naeratas..
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Seersant Kiiver, põsel veel vaenlase kuulist põletatud* 
jälg, ütles:

,.Ausõna, ma pole kahel päeval saanud nii mõnusat 
mahvi. Eile istusime ühes augus ja väike Lest tahtis 
süüdata vilkat. Ta tõusis veidi püsti, et võtta püksi­
taskust tikke. Kuid korraga vajus otseti alla nagu puu­
nott."

,,Snaiper?" küsis keegi eemalt.
Seersant noogutas pead.
Järsku põrus külmunud maa. Varemetelt pudenes alla 

savitükke. Mõnisada meetrit eemal, lumiste mäekumerike 
ja orgude vahel, kerkisid suitsupilvekesed.

,,Miinipilduja," lausus keegi.
Samal hetkel silmasime imelikku meest, kes sammus 

rahulikult üle lumise välja. Ta oli pikk poiss, automaat 
rihmaga kaelas ja maailmatu seljakott turjal. See näis 
niisugune suur ja raske, viimase võimaluseni igasugust 
kolu täis tuubitud, et seersant Kiiver hakkas laginal 
naerma:

,.Poisid, uskuge, see mees kannab ämma kotiga 
seljas."

Kõik hakkasid suure häälega naerma.
Automaatur seisatas. Ta justkui kohmetas pisut, tah­

tis tagasi pöörduda, kuid otsustas siiski tulla meie poole. 
Hindasime pilkudega teda. Tundsime kõik niisuguseid 
,.trofeede" kogujaid ja nimetasime neid veidi põlastades 
..landimeesteks".

,.Päris ..landimees" ta vist ikka ei ole," ütles väike 
Jaas. „Vaadake, kuidas ta granaate kannab."

Nägime ainsa pilguga, et tulija oli endale nööri ümber 
sidunud ja selle otsas rippus rõngastpidi viis või kuus 
granaati.
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Nõnda kandsid granaate ainult hulljulged dzotivallu- 
tajad. See oli kardetav, ent sellega võideti üks või kaks 
sekundit ülikallist aega. Ja sageli just rippuski nende 
ühe või kahe sekundi vahel elu ning surm.

Nüüd jõudis tulija varemete vahele, seisatas hetkeks ja 
vaatas meile otsa. Ta oli suur ja tugev poiss, veidi 
tedretähnilise näo ja laiade põsenukkidega. Ent tema 
ilmes oli midagi pehmet ja leplikku, niisugust nagu ini­
mestel, kelle sisemust valgustab rahulolu.

„Seltsimehed," ütles ta, „kas keegi on silmanud siin 
mõnd mutrit, kruvikeerajat või muud niisugust?"

Paar võitlejat turtsatasid naerma.
„Sa mõtled vist asutada vanaraua-rändkaupluse?" tor­

kas keegi.
■ Pikk poiss kohmetas veel enam.

,,Ei-noh," tõttas ta end kaitsma, „pärast sõda tuleb jälle 
kõike tarvis. Kahe palja käega ei saa midagi peale 
hakata. Aga kui on tööriistad, siis läheb palju kergemini."

„Ja sina kogud neid tööriistu?"
„Kogun," vastas ta lihtsalt. „Kui teil oleks mõni mut- 

rike või polt, mul oleks just niisuguseid tarvis."
„Vaat, siin on sulle koguni pool hooratast," näitas 

keegi suurele purustatud metallmürakale, mis vedeles 
savimüüri ääres. „Pista muudkui kotti."

Kõik pistsid laginal naerma.
Imelik mees ei vastanud sõnagi. Ta istus minu kõrvale 

põlenud palgi otsale ja raputas oma raske kandami sel­
jast maha. Siis hakkas pikkamisi taskust otsima tubakat. 
Avasin oma karbi ja ütlesin:

„Keerame siit."
See näputäis tubakat justkui lähendas meid teineteisele. 

Korraga naeratas ta rõõmsalt, pühkis sinelivarrukaga üle 
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higise otsmiku ja hakkas keerutama hiigelvilkat. Kui 
olime süüdanud suitsud, osutasin pilguga ta raskele kotile 
ja küsisin:

„Kas selle kõik oled juba kogunud?"
„Jah."
Katsusin läbi koti ja tundsin üht vasarat, tange, mutri- 

kesi ja metallitükke. Neid oli päris tubli kandam.
„Kas raskeks ei lähe?"
„Mõnikord on tõesti pisut liig," vastas ta avameelselt. 

„Mõtlen küll üht või teist ära visata, kuid siis justkui 
hakkab kahju, — kord tuleb kõike tarvis."

Ja pikkamisi hakkas ta lahti harutama oma kotipaelu, 
puistates lumele terve hunniku raskeid metallesemeid — 
mutreid, kruvisid, väikesi vaskkraane, traaditükke, — 
kõike, mis oli vedelnud kasutamatult poris ja lumes. '

„Vaat, see kruustang on väga raske, vähemalt kolm- 
neli kilo," haaras ta pihku juba roostetama löönud töö­
riista. „Leidsin selle juba ammu, meie rännaku esimesel 
päeval. Tookord läksime kogu öö läbi lume ja lörtsi. 
Mitu korda mõtlesin seda kruustangi ära visata. Kuid 
süda ei lubanud, mitte ei lubanud. Ja sellest saadk 
kannan teda kaasas, võtan mõnikord kotist välja ja 
mõtlen: oi, küll oli rännak, mitte sammugi ei näinud ette 
teed."

Ta rääkis seda pikkamisi ja soojalt, nühkides kareda 
sinelivarrukaga kruustangidelt värskeid roosteplekke.

„Selle abil võib kõike teha," rääkis ta edasi, ja ma 
nägin ta suurtes hallides silmades lapselikku südame­
rõõmu. „Mõne minutiga pole lihtne rauatükk enam see, 
mis oli. Temast saab kruvi, mutter, haak, kuid võib-olla 
ka sahatera või äkkepulk. Ja siis teenib see lihtne raua­
tükk inimest, kergendab tema tööd ja vaeva."
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Ta oli kruustangid roostest puhtaks nuhkinud ja pei­
tis hoolikalt tagasi kotti. Siis võttis ühed traaditangid 
ja vaatles neid naeratades.

„Sel päeval, kui leidsin need tangid, laskis saksa snai­
per kaks korda mu sinelist läbi."

Ta näitas kaht auku sineliseljal.
,,Ei näkanud?" küsisin ma.
„Ei. Öösel roomasime ta asukoha lähedale ja hommiku­

valgel võtsime maha. Sel päeval ei saanudki tagasi tulla: 
oli niisugune tuli, nagu külvaks keegi lumisel põllul 
herneid.'.."

Ta võttis pihku väikese rauasae ja lausus:
„Eks ole lihtne — ainult tükike teraslehte. Kuid osav 

meistermees võib sellega teha imet. Rauasaag, vasar ja 
viil, nendega võib üles ehitada tehased, vabrikud ja 
linnad."

Mulle hakkas meeldima see poiss, kes rääkis nõnda 
armsalt ning soojalt rauast ja tööst. Mulle meenus 
Voore nõgine valukuuri lagi, ahjusuudest tulev sula 
metall ja lakkamatu metallikõlin, mis helises esimestel 
nädalatel ööselgi kõrvus.

„Kas oled valaja?" küsisin.
„Ei, olin sepp," vastas ta. „Sellepärast valutabki mu 

süda, kui näen kõikjal vedelemas roostes atru. Võib­
olla on ka minu kodus kõik hävitatud. Sõda lõpeb, 
kõik on tarvis üles ehitada, uuesti otsast alata, selle­
pärast ongi igal rauasael, mutrikesel ja poldil määratu 
tähtsus. Kui ma mõtlen sellele, siis ei saa jätta ühtki 
vajalikku eset lumme vedelema. Süda lihtsalt ei 
luba." g

Lumiselt väljalt kostis terav vile.
Tõusime püsti, meil oli tarvis minna.
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,,Ela hästi!" hüüdsin üle õla oma uuele sõbrale. ,,Kui 
leian midagi head, toon sulle kaasa."

Ta noogutas peaga ja naeratas.

Jõudsime põlenud kolhoosi varemeteni.
Siin oli kaks päeva võidelnud väike vapper automaa­

turite salk. Neid oli ainult kümme või viisteist meest, 
ent nad ei taganenud ainustki sammu. Nüüd oli kolhoos 
meie.

ühe põlenud ahju varjus silmasin tuttavat seljakotti. 
See oli avatud, nagu oleks omanik otsinud kiiruga kõige 
armsamat eset, ümberringi lumel vedeles pisikesi mutri- 
kesi, tööriistu, tuttavad kruustangid. .

,,See on meie jaokomandöri seljakott," ütles üks auto­
maatur. ,,Ta oli niisugune imelik mees, korjas igasugust 
rauaprahti. Meie naersime teda pisut seljataga. Aga 
muidu oli vapper poiss, kolm korda sai haavata, aga võit­
les edasi. Öösel, kui ta kaotas juba meelemärkuse, vii­
sime ta sanitaarpunkti."

Võtsin lumest ühe mutri, kõige pisema, mis oli juba 
veidi roostetanud. Puhastasin selle sinelivarrukaga ja 
pistsin oma välitaskusse — mälestuseks. Küll kord koh­
tume jälle. Võitlus viib mehed kokku. Siis annan ta 
sulle tagasi, vapper võitleja.

19 4 3. - - . . :
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Läbi võitluse



JP ölenud küla alt kulges jõe poole pikk lõhendik.
Kevaditi kohisesid seda mööda alla Lovatisse kõrgendi­

kelt jooksvad veed. Nüüd oli lõhendik kuiv, jäätunud, 
kohevat lund täis tuisanud. Selle kohal kõrgel kaldal 
kasvasid mõned üksikud keerdunud tüvedega männid, 
nende taga algas laastatud maa.

ühel päeval tuli siia salk sapööre. Nad puhastasid 
lõhendiku lumest, katsid selle käärud külast toodud põle­
nud palkide, kaldalt mahasaetud puutüvikute, miinikas- 
tide ning muu kättesaadavaga. Siis lõhkusid lahti kül­
munud mulda, kallaste all rippuvaid kruusalahmakaid 
ning kive. Nad moodustasid midagi katuse taolist, lõid 
sellele toed alla, katsid mulla, kruusa ning lumega. Ja 
varsti miüasid telkmantleist või kotitükkidest uste taga 
tulipunased ahjusuud, kõlisesid välitelefonid, tulid ja 
läksid ruttavad käskjalad.

Polgu komandopunkt oli leidnud ulualuse.
Siin oli ainult üks paremus: vaenlase kuulipildurite 

ning snaiperite tappev tuli ei ulatunud nii kaugele. Kuid 
alatasa võis kuulda ülal kõrgendikul või all Lovati jää- 
käärudel raksatamas suurtükimürske ja miine. Koman­
dopunktis lõid sellest võbisema pisitillukesed rasvalam- 
bid ning pildusid sädemeid raudahjude suud. Kuid sellega 
harjuti, see imbus nõnda verre, kogu olemusse, et mõnel 
vaiksel tunnil keset ööd virgusid magajad sellest vaiku-
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sest ning küsisid arusaamatult: ,,Mis on juhtunud, et 
vaenlane ei tulista?"

Maret väljus sellest kitsast, tubakasuitsust umbseks 
muutunud koopast ja seisatas hetkeks heledas talve­
päikeses. Päike kallas kogu lõhendiku sära täis. See 
helkis lumel, rohelistel männivõradel ning lahtiraiutud 
kruusaseintel nagu kullatolm.

,,Peame ronima sinna üles, sealt on kõik näha," näitas 
Mareti selja taga noor adjutant käega üles kõrgendiku 
poole.

Nad hakkasid ronima mööda lõhendiku perve üles, 
hoides kinni külmunud mullanukkidest " ning väikeste 
roheliste kuuskede latvadest. Kruus rabises jalge all. 
Noor adjutant katsus toetada Maretit pihast, kuid see 
käänas end kõrvale ja seisis esimesena kaldapealsel. Ta 
vaatas vastu päikest silmi pilutades lumisele, reejalaseist 
hõõrutud teele, mis viis eesliini poole. Praegu oli tee 
tühi ja elutu, täis miiniplahvatuste nõelaike. Eemal põles 
linn. Suits ja leegid katsid kauge silmapiiri, nagu miilaks 
seal terve rida hiiglasuuri sulatusahje.

Noor adjutant, kes seisis Mareti selja taga ja tahtis 
kogu aeg midagi seletada, lausus: .

,,See seal lõõmab juba paar nädalat. Meie katjuušad 
ja suurtükid teevad tublit tööd. Ja lennukid . . . mõni­
kord otse näib, et suured kolme- ja neljakordsed kivi­
majad on omandanud järsku tiivad ning teevad abituid 
katseid lendu tõusta."

Adjutant naeratas rahulolevalt. See suitsuvinge koo­
bas, need suurtükimürsud ja miinid, öine külm ning käga­
ras tukkumine komandopunkti niiske seina vastas polnud 
veel hoopis lämmatanud ta reipust. Ta tahtis veel midagi 
lisada, kuid samal silmapilgul tõusid eemal teel miini- 
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plahvatuste suitsusambad. Miine langes nii tihedalt, et 
korraga kadus kogu mäekumerik ja tee keerlevasse 
suitsutolmu. N«eed olid kuueraudse mürsud, mis muutsid 
peaaegu tuhat ruutmeetrit lumist välja nagu mustenda­
vaks ülesküntud põlluks.

Kui mõne minuti pärast suits pikkamisi hajuma hakkas, 
ütles noor adjutant seda, mida ta oli juba nii mitu korda 
mõtelnud komandopunktis selle noore nägusa naise 
vastas istudes, kui see nii väga kippus minema oma 
pataljoni:

,.Näete, jälle tikib ... nii on see ikka, kui märkab mäe- 
kumeriku taga mingit liikumist. Võib-olla oli see mõni 
sidemees, kes liini parandas, või sanitarid, kes jalaseil 
lohistasid raskelt haavatut. Isegi varesed panevad nende 
miinipildujad mürisema."

Ja nagu sellest sissejuhatusest julgust saades jätkas ta 
kindlamalt:

,,Oodake, kuni läheb hämaraks, siis võite köökidega 
tükk maad kaasa minna. Meil käivad päeval seda teed 
ainult käskjalad ja sideliinide parandajad. Isegi kerge­
malt haavatud tuuakse alles pärast videvikku. See on 
teil suur risk, kaks ühe vastu, et ei jõua eluilmaski patal­
joni staapi."

„Ei!" katkestas noor naine järsu pearaputusega adju­
tandi kõne. „Pean jõudma veel enne õhtut oma patal­
joni. See on käsk. Kas tohin nüüd paluda, et juhatak- 
site mulle teed?"

Noor adjutant naeratas sunnitult ning mõtles:
„Tont võtku, ma ei tea, mis rutt tal peaks olema. Nagu 

posthobustega kihutab tuhatnelja. Käsk . .. käsk ... seal 
tagalas on neil hea näidata kaardi peal sõrmega. Aga 
siin tuleb arvestada olukorda, võimalusi."
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Ta astus veel sammu Maretile lähemale, tundes korraga 
üsna kerget kölni vee lõhna. Ning jälle pidi ta, juba 
mitmendat korda, heitma uudistava pilgu sellele noorele 
energilisele naisele, kes justkui ei kuulunud siia lahin­
gute, lakkamatute pommituste ja visade võitluste maa­
ilma. Ta oli liiga puhas, liiga õrnade näojoonte ning 
justkui hoopis teise maailma kuuluvate juuksekiha- 
ratega. Ainult ta suurtes hallides silmades helkis midagi 
kõigutamatut, suure otsuse kindlust, mis järgmisel hetkel 
juba muutus justkui mälestuste ning järelemõtlemise 
maheduseks.

„Kas näete seda üksikut kuuske seal paremal? Meie 
nimetame seda papist kuuseks, sest mürsukillud on rüüs­
tanud peaaegu kõik ta oksad," ütles ta.

Naine noogutas pead.
„Sinna võite jõuda heal juhul püsti käies ... tähendab, 

kui te ei satu miinipilduja ega suurtükitule alla. Aga 
sealt edasi kakssada või kolmsada meetrit on juba linnu­
tee."

Adjutant oli valmis oma sõjameheliku võrdluse üle 
naerma pahvatama, kuid noor naine päris asjalikult:

„Tähendab — kuulipildurid või snaiperid?"
„Mõlemad, üks hullem kui teine," noogutas adjutant 

pead ja imestas endamisi, et see olend, kes näis nii puhas 
ja õrn, kelle lõhn pani peaaegu keerlema ta pea, teadis 
siiski sõjast enam kui võis arvata. „Sealt näete kolme 
korstnat, õieti kolme kivivaret, kõik, mis on säilinud 
ühest tehasest."

„Jah," vaatas naine silmanurkadest tema poole.
„Seal kuskil all asubki teise pataljoni staap. Enne 

teid oli seal sanitariks üks väike vabatahtlik. Eile purus­
tas miin tal mõlemad jalad."
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„Tean," noogutas naine rahulikult. „Kuulsin sellest 
diviisi sanitaarpunktis ja palusin end tema asemele 
määrata."

Adjutant kergitas üllatunult kulme.
Nüüd aimas ta, et selle taga pidi peituma midagi enam 

kui ta seni oli arvanud. Kas selle noore naise nimi pol­
nud Pedak, Maret Pedak? Ja seal ees, selle kolme vari­
senud samba all, juhtis juba nädalapäevad oma kangelas­
likku pataljoni külm, hulljulge, nagu sisemisest vihast ja 
kibedusest kokkuhammustatud huultega pataljonikoman­
dör Pedak. Tõepoolest, kas siin polnud midagi ühist 
pataljonikomandör Pedaku karmi käitumise ja selle noore 
naise hädaohutrotsivuse vahel?

Nende ees mäekumeriku taga tõusis jälle kaks-kolm 
musta suitsupilvekest. Adjutant vaatas naise otsa. See 
seisis sirgelt vastu helkivat talvepäikest, soe karehall 
sinel seljas, pehme karvmüts õige pisut vasakul küljel, 
üle õla raske sanitaarpaun. Ta justkui ei märganudki 
miiniplahvatusi, mis siinpool üksikut kuuske lumetolmu 
üles keerutasid. Suitsupilvekesed polnud veel hajunud, 
kui ta pöördus adjutandi poole ja ütles naeratades:

„Suur tänu, seltsimees, teejuhatamise eest. Nüüd on 
aeg minekuks." .

Adjutant tõstis tervituseks käe talimütsi juurde sellise 
liigutusega, nagu seisaks ta ees väga kõrge ülemus. Ta 
noor nägu muutus tõsiseks, sellest veeres üle uus tunne­
tus, et maailmas leidub veel asju, millest temal pole 
aimugi. *

„õnn kaasa!" kummardus ta Mareti poole, kogu nägu 
kaetud noore poisikeseliku punaga.

Ta jäi veel tükiks ajaks kohale seisma ja vaatas 
segaste tunnetega lahkujale järele. Ta soovis, et see 
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oleks vaadanud korrakski tagasi, mis oleks võinud ker­
gendada ta südant. Kuid Maret sammus nõtkelt edasi, 
astus läbi koheva lume, tuul kergitas õige pisut sineli- 
hõlma ning raske sanitaarpaun kõikus puusal.

Ja korraga hüüatas adjutant:
„Hallo!"
Mineja seisatas ning vaatas tagasi. Nagu küsides 

lükkas ta näo eest tagasi heleda juuksekihara. Päike kal­
las ta näo üleni kulda täis.

„Viige tervitusi pataljonikomandör Pedakule! Hoiame 
tema eest pöialt!"

Maret viipas käega ja hakkas jälle edasi astuma.

. 2.

Teine pataljon oli eesliini-üksus.
Kogu nädala seisis ta vahetpidamatult tules, ägedais 

pealetungi- ja kaitselahinguis. Nende ümber otsekui 
hajus kahvatu detsembri-päevavalgus. Ainult lõhkevad 
miinid, suurtükkide mürsud, lennukite vahetpidamatud 
rünnakud, kuulipildujate ja snaiperite tuli kattis neid.

Kaevikud, mis käisid võitluses mitmel korral käest 
kätte, olid juba pooleldi mulla alla mattunud. Varjava 
võseriku niitsid maha raskekuulipildujad ja soomusmasi- 
nad. Kogu lagendikul kerkis ainult mõni purustatud 
müürikülg, veidi kõrgem rusuase, labidatega külmunud 
maast raiutud pahklik mullahunnik. Nende varjus möö­
dus võitlejate päev. Siit algasid rünnakud ja siia tuldi 
ebaõnnestumise puhul jälle varju otsima. Need madalad 
lohud, pooleldi mulla alla mattunud kaevikud ja kogu 
räbuks rebitud võserik muutusid otsekui koduks.
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Päeval ei liikunud peaaegu keegi lumiste mäekumerike 
vahel. Kõik olid peitunud kaevikuisse, aukudesse, mada- 
laisse lohkudesse, ahervaremete rusude vahele. Ainult 
mõned sidemehed jooksid katkenud liine parandama ja 
nobedad käskjalad roomasid ühe roodu juurest teise 
juurde.

Ka ööseks ei lakanud vaenlase tuli.
Kuid see oli siiski ootuste silmapilk. Siis lähenesid 

köögid, toidutoojad tulid aurava pudruga, leivapätsidega, 
tubakaga. Sada grammi viina otsekui muutis pehmeks 
kivise küljealuse ja soojaks kuu paistel litritena sädeleva 
lume. Sanitarid vedasid jalastel haavatuid, postipoiss 
saabus kirjadega, sõber saatis sõbrale edasi lühikese 
tervituse.

Neil tundidel muutus eesliinil kõik nagu veidi hubase­
maks, karm lahinguraskus andis pisut järele. Ununes 
näpistav külm, vaenlase miinide prahvatused ning kuu­
lide hammustav siutsumine. Mõned võitlejad katsusid 
süüdata sügavas kaevikupõhjas puukildudest ning miini- 
kasti-laudadest pisikest lõkketuld: üle kitsa kaevikuava 
tõmmatud telkmantel ei lasknud tulekumal kaugemale 
paista. Siis istus iga niisuguse lõkke ümber kägaras kuus- 
-seitse võitlejat, kõigil käed vilkuvate tulekeelte kohal, 
nagu oleks neil käsil paganuseaegne loitsimine. Siin all 
oli päris soe ja hubane, midagi laupäevaõhtu taolist kodu­
tares. Mõned krõbistasid nagu hiired kuivikuid, teised 
keerasid ajalehepaberisse tubakat. Väljast, kaevikute 
kohalt, kostsid tumedad hääled, jalgade müdin, järsud, 
samasse kustuvad hüüatused, nagu valmistuks kamp 
poisse külasse minekule.

Neil tundidel tuli pataljoni ka uusi võitlejaid, lahingu- 
mehi, kes asusid haavatud ning langenud seltsimeeste 
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asemele. Nad vaatasid veidi hirmunult ja kahevahel 
olles põleva linna poole, mis lõõmas plagisedes otse 
nende ees. Mõnel silmapilgul näis, nagu vajuks tuule­
puhanguga kogu see lõõmav, leekides heitlev laviin otse 
nende poole. Mõni vihisev kuulipildu javalang või järsku 
pimedusest raksatav miin pani neid võpatama, sundis üle­
peakaela lumme heitma.

Seda justkui ootasid vanad rindemehed, kes luusisid 
määrdinud kasukais ning auklikuks põlenud sineleis uus­
tulnukate ümber. Kohe astus mõni neist lähemale ja lau­
sus õpetavalt: ,,Pojud, teil tuleb ninaots tahmaga mää­
rida ... vaat nii, nagu on minul."

„Mispärast tahmaga?" küsis pimedusest mõni uudis­
himulik hääl.

„Sellepärast, et muidu helendab ninaots nagu latern. 
Ja seda just saksa snaiperid ootavad, nad on pagana 
maiad niisugustele märkidele."

Muidugi ei uskunud keegi seda vigurijuttu. Mitmelt 
poolt pimedusest hüüdsid vastu hääled:

,,Oh-hoo, see on päris tuttav semu. Kas sa ei puhunud 
enne sõda Tallinna sadamas puulaevadele tuult?"

Kuid siis tuli sidemees Kuisalu, määratu suur hiiglane, 
seljas sinel ja sineli peal miinikildudest ning kuulidest 
auklikuks puuritud kasukas. Päeval näis ta nagu hiigla­
suur krobelise tüvega tamm, kel oli kitsas kaevikute 
vahekäikudes ja kes ähvardas oma koguga purustada 
pataljoni väikese komandopunkti. Nüüd katsus ta sosis­
tada tasa, salamahti, kuid ikkagi torises tema bass üle 
kogu rühma:

„Poisid, kes tahab ehtsat teraspantserit, ründemeeste 
oma? Kaheksakümmend mõlki on sees, aga ükski kuul 
pole veel nina läbi torganud."
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„Aga miks sa ise ei kanna?" küsiti umbusklikult.
„Mina," hakkas Kuisalu täiest kõrist naerma. „Astu, 

poju, lähemale, siis näed, et niisuguse sõrmkübaraga pole 
mul midagi teha. Ei hakka keha järgi, pigistab hinge 
välja. Noh ... kas leidub soovijat?"

Ja siis juhtus sedagi, et mõni esimestest laskudest, tule­
lõõmast ja süngest pimedusest arastunud hääl lausus:

„Kui just nii, siis ehk võiksin mina .. ."
Siis astus Kuisalu lähemale, silmitses uustulnukat, nagu 

võtaks pantseri jaoks mõõtu, ja lausus:
„Jah, sulle sobib, justament hakkab. Aga enne ütle, 

kallis sõber, kus sa seda pantserit tahad kanda?"
„Noh, ikka seal, kus kantakse."
„Tähendab, rinnal?"
„Rinnal jah."
Nüüd laksutas vana rindemees keelt, lõi lärtsudes 

kätega vastu kasukahõlmu ning rõkkas üle kogu uus­
tulnukate rühma:

„Kullake, kahju küll, aga siis see riistapuu sulle ei 
sobi. Mitte ei sobi. Meil eesliinil rinnast ei hoolita. See 
keeratakse ikka vihasemale võitlusele vastu, sellega tor­
matakse otse sakslaste sekka, see on ikka hõiset täis — 
hurraa ja hurraa! Meil on pantserid ainult nende jaoks, 
kes näitavad päkki... viimast poolt. Kui tahad, ma pole 
kade, siin on sinu jaoks just paras suurus. . . proovi 
peale ..."

Ja kolisedes lendas mõni vana toidukatlake või ■ kuu­
lidest läbipuuritud raudkiiver pantseritahtja jalgade ette.

Kõik hakkasid laginal naerma.
Kuid tund või paar hiljem, kui tuli minna vaenlase 

marutule all uuele pealetungile, olid juba vanad rinde­
mehed ja uustulnukad liitunud õlg õla kõrvale nagu 
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ammused lumiste lahinguväljade kaaslased. See oli ikka 
nii, ja seepärast ei pudenenud neisse naljadesse ka põlg­
likku mürki. Need naljad torkisid pisut, kuid neis oli 
ka rindemeeste uljast sädelust, mõnusa silmapilgu ker­
gust, eesolevate raskuste unustamist. Ning kui köögi- 
katlad hakkasid lahkuma, kui kustusid telkmantlite all 
viimased varjatud tuled ja jäeti maha ning saadeti sõp­
radele edasi veelkordsed tervitused, siis võis juba kuulda 
päris sooje hüüdeid:

,,Hei, poju, poe siia auku, siin on sul niisama hea kui 
kodus sooja leivaahju külje taga."

Ja seal oligi päris mõnus. Seal võis mõnikord magada 
lühikese silmapilgu lahingumehe-undki — käed vaheliti 
varrukais, püss jalgade vahel, lõug ülestõstetud kasuka- 
või sinelikrae hingesoojus.

. . . Kolm sammast. .. see oli kõik, mis oli säilinud 
ühest metallivabrikust. Nüüd kaevasid võitlejad selle 
alla teise pataljoni komandopunkti. See oli vaevalt 
kolm meetrit pikk ja kaks lai koobas, varjatud põlenud 
palgijuppide, kärisenud pleki, kotitükkide ning telk- 
mantlitega. Siin sai püsti seista ainult viienda roodu 
käskjalg, väike Tiirmets, kõige väiksem võitleja kogu 
pataljonis. Teised pidid kummarduma, istuma kuskile 
nurka või põlvitama ligunenud õlgedele. Pataljonikoman­
dör Pedak, laiaõlaline tõeline hiiglane, ronis alati käpuli 
oma töölaua — kummulikeeratud miinikasti juurde.

Ta urises alati oma kohale ronides:
,,Põrgu pihta, kui tuleks mürsk, ehk lööks selle urka 

avaramaks."
Ruumi soojendas kuulidest läbipuuritud bensiinipaak. 

Tuli vilkus kuuliaukudes nagu pilgutavais silmades, kuid 
sellest oli kasugi: ahju lähedal väreles pisut enam val- 
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gust. Päeval ja öösel oli koobas ühtemoodi hämar, suits 
pani seesolijad läkastama. Siin tunti inimesi rohkem 
nende häälest, nende südametooni värinast.

Ainult ühel miinikastil põles lamp. See oli valmistatud 
õhutõrje-suurtüki mürsu kestast, ilus piklik ese, mille 
suu kokku taotud. Selles asetses pikk lint käskjala jala­
nartsust, mis koledasti suitses, vuhises ja vilkus, ähvarda­
des iga hetk kustuda või heleda leegiga põlema plahvatada 
nagu tõrvik. Nõnda valgustas see ainuke lamp väga 
tujukalt pataljonikomandöri töölauda — miinikasti. Seal 
asetsesid segamini paberid, kaardid, toidunõud ja pliiat­
sid. Kõigil kaartidel oli juba üks punkt tuhmiks kulunud, 
punkt, mida teine pataljon pidi koos naaberüksustega 
haarama. Lugematud sõrmeotsad, pliiatsid ja pöidlad 
olid selle punkti ära hõõrunud, katki kulutanud. Kuid 
sel polnudki tähtsust, sest see punkt asus veel kindlamalt 
iga võitleja ja komandöri südames.

Nüüd hoidis pataljonikomandör määrdinud pöialt sel­
lel punktil.

Ta oli tahmunud ja suitsunud nagu autojuht, ühe­
ainsa nädalaga ei sarnanenud ta enam enesega, vaid 
mõne suure, turris juuste, punetavate silmalaugude, kähi­
seva hääle ning tahmast kriimulise näoga hiiglasega. 
Pesemiseks oli ainult lumi, sellega hõõruti õhtutundidel 
ning hommikul käsi ja nägu. Kuid tahm ja nõgi justkui 
armastasid neid kohti, mis olid veidi puhtamaks nühitud. 
Ta oli kõhnaks jäänud, hääl kähises, habemetüükad kat­
sid kogu nägu, ja ainult väsimatult valvsad silmad osu­
tasid selle kangelasliku pataljoni hinge ja juhti.

Ta vaatas väikese vilkuva lambikese poole, mille var­
jus paistsid pataljonikomissari, adjutandi ja nelja roodu- 
komandöri ähmased näod. Nurgas, litsutud vastu külma 
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saviseina, kügelesid telefonist, käskjalg ja staabikirju- 
ta ja. Ja rohkem õieti ei mahtunudki siia väikesse häma­
rasse koopasise. .

Pataljonikomandör Pedak vaatas oma kaaslaste poole. 
Kollakaspunane valgus väreles ta näol, andes sellele 
kindla, mitte hetkegi kõhkleva ilme. Just sellepärast 
imestatigi tema üle kogu polgus, temale ei näinud ükski 
takistus ületamatu, ükski ettevõte võimatu. Tema suu­
res hiiglaslikus kogus justkui elas üks neid muistseid 
kangelasi, kelledest jutustati lugusid põlvest põlve.

Nüüd ootasid kõik tema sõnu.
,,Seltsimehed," ütles ta, käega kaardile toetudes. 

,,Täna hommikul lõikasid meie väed läbi sakslaste vii­
mase väljapääsutee."

Ja korraga mõistsid kõik, mida see tähendas. Kümneid 
kilomeetreid pikk terasring oli sulgunud nagu lõksr 
Külad, asulad, teed, kogu linn oli ümber piiratud, ära 
lõigatud, lahutatud vaenlase kehast. Kümned pataljonid 
ja polgud pidasid päev päeva kõrval visalt lahinguid, 
tükeldasid raas-raasult osakesi sellest hiiglasuurest pii- 
ramisringist, surusid vaenlast ikka enam ja enam kokku 
põleva linna kitsale territooriumile.

Väikeses ruumis muutus otsekui valgemaks. Pikkade 
visade võitluspäevade ja -ööde tagant hakkas justkui 
kumama eesmärgi valendav serv. Seda tundsid nüüd nii 
imeselgesti roodukomandörid, adjutant ja pataljonikomis- 
sar, pikk tõsine prillidega mees. Ja seda tundsid ka 
staabikirjutaja, käskjalg ning sidemees. See oli suur 
silmapilk, ammuigatsetud hetk. Nüüd justkui langes kor­
raga õlgadelt kõigi nende magamata ööde, näpistava 
külma, langenud seltsimeeste-lahingukaaslaste mäles­
tuste ränk koorem.
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Pataljonikomissar võttis prillid eest ja pühkis neid 
sinelihõlma külge. Ta tahtis midagi öelda, kuid patal­
jonikomandör sirutas käe vabiseva lambileegi valgusse 
ja vaatas randmel kella. Selles liigutuses oli midagi, mis 
sõnadetagi ütles, et lähematel tundidel seisab neil ees 
viimne proov.

„Kell on kümne minuti pärast kolm," kõmas ta hääl 
pinevalt hämaras ruumis.

Kuid just samal silmapilgul nägi ta miinikasti kõrval 
õlgedel laialipillatuna hunnik kirju. "Vist oli adjutant 
end kitsas istekohas liigutades need kuskilt laiali pilla­
nud. Pataljonikomandör vaatas üle koosolijate ruumi 
hämarasse nurka kirjutaja poole.

„Mis need on?" küsis ta järsult, kulmude vahel jäme 
kurd.

„Kirjad... saabusid just enne nõupidamist," kogeles 
kirjutaja tagant nurgast, katsudes end asjatult kitsas 
ruumis püsti upitada.

„Otsekohe võitlejaile kätte viia. Poole tunniga olgu 
kõik korras."

„Just nii, seltsimees pataljonikomandör."
Pataljonikomandör Pedak vaikis hetke. Ta võttis ühe 

mahalibisenud kolmnurgaks murtud kirja ja justkui kaa­
lus seda käes. Ta oli vist jälle ägestunud, mõni nii­
sugune tühisena näiv põhjus võis teda sageli rööpast 
välja lüüa. Ja nagu tahtes oma hetkelist ägedust peh­
mendada, lausus ta hoopis teise häälekõlaga:

„Kirjad... need on rasketel silmapilkudel võitlejaile 
kõige tähtsamad. Need aitavad vastu pidada, meele­
kindlust hoida, raskusi kanda. See on nägematu side 
kauge koduga, armsate inimestega, tuttavate mälestus­
tega. Sellele kõigele tahab võitleja mõtelda enne rasket 
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ülesannet, otsustavat silmapilku. Selles peitub võitleja 
südamerahu, tema jõud ja meelekindlus."

Värelev lambituli heitis punakat kuma ta habetunud 
näole. Kindlad terava pilguga silmad justkui hellusid 
kõne jooksul. Korraga mõistis ta ise seda ning hammus­
tas suu kokku. Nagu midagi ta kõige salajasemast 
südameuurdest oli ootamatult esile pursanud. Kogu 
pataljonis teati, et tema ei saanud kunagi kirju, ükski 
postipoiss ei hüüdnud iial tema nime. Mõnikord armas­
tas ta seista kirjade väljajagamise juures, vaadata võit­
lejate ootust ja rõõmu. Kui aga kõlas viimane nimi, pöör­
dus ta järsult ümber ja eemaldus tagasi vaatamata, nagu 
põgeneks millegi eest.

Nüüd märkasid kõik ruumisolijad pataljonikomandör 
Pedaku näol sedasama ilmet. See oli nagu mõru meeldetu­
letus millestki kaugest, ammuolnust, mis ei tahtnud süda­
mest kustuda. Kuid juba järgmisel silmapilgul oli ta jälle 
oma pataljoni kangelaslik juht, eesliini kohkumatu võit­
leja. Ta sõnad kõlasid ilma vähimagi värinata, nagu 
metallilöögid:

,,Seltsimehed ... kahe tunni pärast algab otsustav 
pealetung. Meie pataljon ründab esimeses ešelonis. Viies 
rood on löögiüksus, mina asun seal."

3.

Mareti ees kulges lumine, reejalaseist sõtkutud tee.
See oli vaenlaselt tagasivõidetud maa. Mitmel pool 

tee ääres seisid lumes väikesed tähisekesed — miinid, 
üks toidukatel oli vist ööpimeduses kõrvale eksinud ja 
lamas nüüd käristatud külgedega eemal. Lume alt paist­
sid hukkunud hobuste väljasirutatud jalad.
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Eespool kerkis väike kõrgendik mõne künkataolise 
tipuga, ühel neist paistis teemärgina kuusk, mida polgu 
adjutant oli nimetanud papist kuuseks. Ja niisugusena 
see näiski miinikildudest purustatud okste, hõreda ladva 
ning rebitud okastega, nagu saamatu lavadekoratsioon 
lumise maastiku tagapõhjal.

Kohev, jahuks sõtkutud lumi ulatus poolde vildi- 
säärde. Nagu tuhkjas liiv rudises ja libises see jalge 
all. Valev talvepäev kallas kogu lagendiku valgust täis. 
Päike helkis lumel, taevas näis nagu hiiglakõrge 
helesinisest glasuurist kuppel. Ainult mõned hallid 
karakullisäbarate-taolised pilved ujusid mõõtmatus 
kõrguses.

Kui poleks olnud eemal põlevat linna, mille mustade 
suitsusammaste vahelt aeg-ajalt välgatasid tuleleegid, ja 
neid lõhkevate miinide plahvatusi, mis ta ees märkisid 
rindejoont, poleks miski meenutanud, et siin käis juba 
teist nädalat meeleheitlik võitlus.

Juba mõnisada meetrit komandopunktist eemal tundis 
Maret, nagu hakkaks purunema kildudeks kogu ta seni 
püsinud jõud ja enesekindlus. Kuid see polnud hirm 
vaenlase kuulipildujatule, snaiperite ja järjest lõhkevate, 
suitsusambaid üles pahvivate miinide ees. See oli hoo­
pis midagi muud: mälestused, mis olid kogu ta elule 
andnud uue pöörde. Nüüd tulid need meelde nagu mõru 
sapp, mis kõrvetab suud.

Kas oli ta nüüd sellest kõigest üle, uueks inimeseks 
kasvanud?

Nagu sellele küsimusele vastust otsides, mis teda ikka 
veel mõnikord põletas, hakkas Maret jälle rühikalt edasi 
astuma. Ta kitsas kaunikujuline lõug tungis jonnakalt 
ette ja huulte kurdudes muutus mingi silmatorkamatu 
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joon jälle julgeks ning otsustavaks. See justkui vastas 
tema eest:

„Jah ... ma pole enam see mis poolteist aastat tagasi. 
Ma pole isegi see, mis olin veel möödunud suvel ja sügi­
sel, mis olin isegi üleeile ja eile. Mu ees on avanenud 
nüüd palju uut ja enneaimamatut. Olen justkui pime, 
kes hakkab nägema valguse esimesi kahvatuid kiiri, 
lõhnava rohu värvi, taevalaotuse avarust."

Ja nagu sellest mõttest julgust saades mõtles ta rahu­
likult ja kainelt tagasi sellele vanale, südamest juba kus­
tuvale loole.

See oli esimestel sõjapäevadel, kui ta kuulis trepil 
Hannese tuttavaid samme. ■ Kogu öö ja päeva oli ta ooda­
nud kannatamatu rahutusega meest. Raske juuni- 
kuu-leitsak pani justkui veel enam käärima ta mõtted. 
Mis võis olla juhtunud Hannesega? Nüüd vabanes 
ta järsult sellest painajast ja jooksis esikusse ust 
avama.

Ta nägi just trepi lõpus tõusmas mehe tuttavlikku pead 
ja õlgu. Kuid korraga oli selles midagi hoopis võõrast, 
ootamatut, nii et ta ehmunult seisatas. Alles järgmisel 
silmapilgul mõistis ta, et need olid mehe riided, roheline 
soldatipluus, üleõla-rihm, pilotka ja säärsaapad, mis 
temale tuttava kuju moonutasid hoopis võõraks, peaaegu 
hirmutavaks.

Ta suutis vaid hüüatada:
„Hannes ... mis ... mis on?"
Mees võttis ta õlgade ümbert kinni. Alles toas, vastu 

päikesevalgust, taipas ta kõike. See oli hävituspataljoni 
munder, karm roheline munder. See justkui purustas 
ainsa hoobiga ta elu, tõi sellesse väikesse õnne tuvi- 
kambrisse mingi karmi tõelisuse, hävingu eelaimuse.
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Nagu abi otsides vaatas ta seinale, selle kirjatud vai­
bale, mida oli vabadel tundidel kudunud. Sealsamas kõr­
val seisid Hannese raamatud pikkades ridades, mitme- 
värviliste seljataguste, armsaks saanud kirjadega. Laual 
olev rohelise kupliga lamp otsekui heitis järsku punakat 
ähvardavat varju. Lai messingtibadega riidekapp, pildid 
seintel, peegli ovaalne lõige tõmbusid järsku kurjasuu- 
listeks. •

Maret langes nuuksudes istmele.
Hannes astus ta juurde, pani käe õlale ja küsis:
„Mis sul on, kallis?"
Isegi endine armas hääl, mida oli tahtnud ikka kuulda, 

mis helises tema kõrvus tuhandete tundevarjundite 
magusa kõlana, isegi see oli muutunud nüüd justkui hoo­
pis karedamaks. Ta tõstis pilgu ja silmas just oma näo 
kõrgusel välgatamas pruuni nahkrihma vaskset pannalt. 
Talle näis, nagu oleks see kurjalt helkiv pannal süüdi 
selles, et sõda oli tunginud tema ja Hannese vahele. Ta 
haaras pandlast kinni, sikutas seda vihaselt ja purskas 
läbi pisarate:

„Milleks sulle see . . . see hirmus munder . .. sääri­
kud . . . pilotka . . . see koletu rihm?"

Hannes istus ta kõrvale, käsi ikka ümber õlgade. 
Mareti ettelangenud kiharad peaaegu puudutasid ta 
põske, kui ta ütles:

„Rahustu, kallim .. . sa tead ju, et on sõda. Saksamaa 
tungis reetlikult Nõukogude Liidule kallale. Kümned 
linnad on purustatud ... hulk maad laastatud ... tuhan­
ded inimesed tapetud. Kuuldused räägivad, et sakslased 
on juba Düüna ääres . . . aeg on kõigil ausatel inimestel 
võitlusse astuda."

Maret heitis käed näo ette ning karjatas:
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„Aga mis see meisse puutub? Kui on sõda, siis sõdigu 
need, kes sõda tahavad! Mina ei taha sõda, minusse ei 
tohi see puutuda ... Sõdigu sakslane ja venelane ... 
tapku üksteist... hävitagu ... minule on see vähese 
tähtsusega."

„Kuid see puudutab ka meid," vastas mees tõsinedes.
„Ei puuduta ... ei tohi puudutada!" purskas Maret 

hingepõhjast.
Hannes kavatses hakata põhjalikumalt selgitama sõja 

põhjusi. Ta tahtis Maretde kõnelda kõigest sellest, miks 
eelolevas suures ja otsustavas võitluses ei saa ükski 
rahvas jääda erapooletuks. Kuid Maret haaras järsku ta 
kätest kinni ja küsis heldinult:

„Hannes ... kas mäletad, kuidas me hakkasime nelja 
aasta eest oma elu looma?"

„Mäletan."
„Meil oli ainult üks tool ja laud. See lihtsast, värvi­

mata puust laud oli meile söömiseks ja sulle tööks. Rii­
ded seisid meil ajalehepaberiga kaetult seinal. Mina käi­
sin savikruusiga pumbast vett toomas — puudus ämber. 
Ja sina istusid terved tunnid kodus, kui viisin su ainukese 
paari saapaid parandada."

Ta tõmbas hetkeks hinge tagasi ja laskis pilgul üle toa 
käia.

„Nüüd on meil midagi.. . sinu raamatud ... see 
kapp ... see tool... väikese kodu armsus. Seda ei ole 
palju... ainult elamise alged. Kuid sellegi röövib sõda, 
hävitab vümseni, purustab tolmuks, kui mina ja sina ei 
oska sellest kõrvale hoida. Tuleb kõrvale hoiduda... 
kaitsta ennast, oma kodu ... see on kõige tähtsam."

Maret märkas mehe näol mingit kurba varju. Mees 
lausus väikese kannatamatusega:
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„Maret, sa oled mõistmatu. Kas mäletad, kuidas saime 
need tühised mööblitükid ... raamatud ... selle tooli? Sa 
ei suutnud enam ülikoolis õpinguid jätkata ... valmista­
sid paberkotte, kleepisid paberossikarpe, värvisid puu- 
hobuseid ning kanapoegi. Mina seisin nagu tümasoos, 
iga hetk vajumas oma tähtsusetult ajalehe-ekspediitori 
kohalt. Iga raamatu, iga riidehilbu ja mööblitüki küljes 
on osake meie leivast. Alles nõukogude võimu tulekul 
võisid sa jälle jätkata oma õpinguid, saada arstiks. Ja 
minagi pole tühine ekspediitor... olen oma haridusele 
vastaval kohal."

Nad vaikisid tükk aega. Nagu midagi mõistmatut, 
hoopis uut oli tekkinud nende vahele. See lõhestas valu­
salt, tungis mõlema südamesse nagu kida. Alles tüki 
aja pärast lausus Maret esimesena:

„Ma ei räägi halva pärast. .. ma tahan sind hoida."
,,Ka mina räägin just sedasama."
„Kõik mõistlikud inimesed hoiduvad sõja eest. Meie 

võiksime maale minna, mul on sugulasi, nad võtaksid 
meid lahkelt vastu."

„Sõda tuleb ka sinna järele," hammustas Hannes suu 
kitsaks kriipsuks.

„Võiksime olla metsas, kuni..."
„Mets ei varja."
„Siis ükskõik kuhu ..."
„Kõigest astub praeguse sõja raske samm üle."
Nii nad ei leppinudki teineteisega. Lõhe, mis ei näi­

nudki lõhena, laienes iga päevaga, heitis nad teinetei­
sest eemale nagu kaks hoopis võõrast inimest. Hannes 
sai harva mahti koju tulla, ta oli sageli isegi ööd ära. 

•Nende päevadega muutus ta palju kõhnemaks, liigutus­
tesse tekkis midagi uut, kärsitut. Ainult ta silmi ja südant 
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näis kõrvetavat mingi kustumatu leek. Valveteenistus, 
laste ja naiste evakueerimine, kogu sõjavägede kihav 
tegevus röövis talt aja, une ja söögiisu.

Kuid nad otsisid siiski mõlemad mingit lepitavat sidet. 
Neli aastat elu, armsusi, ühteliitvaid raskusi, see kõik ei 
tohtinud puruneda nagu odav võltspärl. ühel päeval tuli 
Hannes raskel sammul trepist üles. Maret ei läinud talle 
vastu, mingi kangekaelsus takistas teda seda tegemast. 
Ent kui mees tuppa astus, pisut nagu komistades 
lävel, nägi ta esimese pilguga tema valges sidemes 
kätt.

„Mis ... mis on?" hüppas ta toolilt üles ja jooksis 
mehele vastu.

See vaatas läbitungiva pilguga tema otsa ja lausus:
„Seda tegid need, kelle juurde sina tahtsid mind meeli­

tada."
„Mina?" surus Maret uue haavumisega käe rinnale.
„Jah ... need sinu mõistlikud inimesed, kes hoiduvad 

sõjast, kes ei taha endid mitte millessegi segada. Nad 
tungisid ühispanga rahakassale kallale."

Hannese sõnades hõõgus nagu mingi raev ja kibedus. 
See puuris orana Mareti südant. Kas siis Hannes ei 
mõista, et ta ei õigusta ka niisuguseid bandüte? Tema 
lihtsalt ei taha midagi kuulda ega näha, millestki osa 
võtta. See kibestas jälle teda, pani tuikama mingi kange­
kaelsuse. Seda kangekaelsust oli tal juba väikese tüdru­
kukesena, võib-olla juba viieaastasena, kui pani koduste 
äraolekul uued saapad jalga, millega ei tohtinud isegi üle 
põranda kõndida, ning läks nendega sumama vihmast 
tulvavasse rentslisse.

Nüüd tõusis temas seesama kangekaelsus ja ta ütles 
veidi irooniliselt, üleolevalt:
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„Tähendab, oled haavatud. Haavatud aga ei saa 
sõdida, on rivist väljas."

Hannes mõistis Mareti torget. Ta vastas leplikumalt:
„Selles võitluses, mis ei ole ainult sakslaste ja vene­

laste vaheline sõda, vaid kogu maailma rahvaste võitlus, 
peavad õiguse eest võitlema ka haavatud."

Ta pöördus ringi ja läks raske sammuga trepist alla.
Mõni minut hiljem hakkas juba Mareti südames kahet­

sus lainetama. Ta jooksis aknale, kuid ei näinud enam 
Hannest. Kogu öö ootas ta, virgudes igast trepilt kost­
vast krabinast. Vastu hommikut hakkas ta kuulma kau­
geid tumedaid lajatusi, nagu lõhuksid kivilõhkujad kive. 
Nagu kuum laine veeres üle Mareti, — kas see oli võit­
luse lõpp? .

Kõrvaltoas elav- üliõpilane koputas vastu seina ja 
küsis:

„Kas kuulsid öösist suurtükimürinat?"
„Kuulsin," vastas Maret.
„Sakslased on kolm-nelikümmend kilomeetrit eemal."
Keskpäeval tuli Hannes. Esimest korda tuli ta püssiga, 

kaks granaati vöö vahel. Öösel oli Maret mõttes talle 
kümned korrad kõik andestanud. Kuid see hirmus püss 
ja kohutavad granaadid otsekui purustasid jälle need 
nägematud niidikesed, mis neid oli sidunud.

„Mõistmatu!" hüüatas ta ägedalt. „Kas sa pead end 
igale inimesele näitama.. . niisugusena? Sa justkui 
demonstreerid avalikult."

Hall sädemeke leegitses Hannese silmades.
„Ma ei demonstreeri, ma võitlen," vastas ta.
„Aga sakslased on varsti linnas," heitis Maret.
„Võitleme teisel pool jõge edasi."
„Ka sinna tungivad nad."
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„Võitleme kaugemal. Võitleme Tartu all, võitleme 
Narva all, võitleme Neeva kallastel, võitleme kas või 
Moskva all ja Uuralites. Aga viimane võit on meie."

Nad vaikisid hetke. Hannese kõikumatu kindlus just­
kui pani Mareti kõhklema. Ta ei tundnud õieti neid 
uusi inimesi, Hannese sõpru. Kas nad kõik olid niisugu­
sed, otsekui ränikivist? Kui nad olid samasugused, siis 
pidi nende kindla usu, jõu ning kõikumatuse taga midagi 
peituma. Ja nagu lõtvudes, kangekaelsust maha suru­
des küsis ta mehelt:

„Mis pean mina tegema?"
„Kui ma kella neljaks tagasi ei tule, siis tule teisele 

poole jõge. Kell viis lastakse sillad õhku."
„Ja see kõik siin?" heitis Maret toas pilgu ringi.
„Las jääb!" lõi Hannes käega.
Ta pani püssi nurka ning embas terve käega Maretit. 

See tundis hetkeks, nagu oleks kõik jälle endiseks saa­
mas, kõik olnu unustatud.

Hannes kummardus allapoole ja küsis tasa, heldinud 
häälel:

„Kas tuled?"
„Tulen!" sosistas Maret, märgi silmi mehe poole tõstes.
Viis minutit hiljem võttis Hannes püssi ja läks.
Kogu päeva kuulatas Maret iga kõmisevat sammu all 

õues, joostes iga kord akna -juurde. Kuid Hannes ei tul­
nud. Kell neli hakkas ta pakkima. Siin oli pesu, riideid, 
Hannese uus ülikond, palitu. Need kõik ei mahtunudki 
kahte kohvrisse. Talle meenus vana seljakott ja ta hak­
kas seda täitma. Pesu tuli ümber pakkida, kuid ikka 
leidus veel hulk asjakesi, mineviku armsaid mälestusi, 
mida ei raatsinud siia jätta. Seal oli terve hunnik päeva- 
pilte, Hannes spordiväljakul, ujumas, üksi pargipingil 
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vana loodusteadlase mälestussamba all, kooli lõpp-päeva 
rõõmsatest nägudest sädelev pilt, esimene üliõpilaspõlve 
ülesvõte. Siis kahekesi, tema ja Hannes, järve kaldal 
suure kivi juures, väike armas pilt kuskil sirelipõõsaste 
vahel, vallatlev, rõõmust rõkkav ülesvõte valminud vilja- 
kõrte seas.

Maret paigutas kõik kohvri põhja. Aga raamatud?
Kell hakkas viis saama, kui Maret astus kahe raske 

kohvri, seljakoti ja veel ühe raamatupambuga trepist 
alla. Ta läks üle õue väravani, kuid pidi seal kõik asjad 
maha panema, et raske vedruga jalgväravat avada. See 
viitis võib-olla veel mõne minuti kallist aega, kuid nüüd 
juba nõretas ta ka üleni higist, üks poisike sirkas mööda 
ja heitis temale pilgu. Maret pani kohvri maha ja viipas 
käega.

„Aita kanda!"
Samal silmapilgul värises kogu õhk linna kohal. Pikk 

kõuetaoline mürin jooksis üle taevalaotuse. Taamal tõu­
sis must suitsupilv. Poiss Mareti kõrval kilatas:

„Sild lasti õhku!"
See röövis Maretilt kogu jõu. Ta jalad muutusid ime­

likult nõrgaks, nii et teine kohver ja raamatupamp prant­
satasid maha. Siis vapustas järsku äge nutupurse ta kit­
said õlgu. Jättes pakid maha, hakkas ta jooksma rist- 
tänava poole, kust oli näha sild. Selle kõrged väravatao- 
lised kaared ei paistnud enam silma. Ta pööras pilgu 
teisale, üle jõe, sinna, kus olid nüüd Hannes ja ta julged 
seltsimehed. Kas suudab Hannes kunagi oma südames 
uskuda, et ta ei jäänud sihilikult tulemata, ei petnud teda 
oma viimase sõnaga?

Lööduna hakkas Maret tagasi astuma pakkide poole.
Õhtul sõitsid linna sakslaste esimesed tankid. Nagu 
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võikad sajajalgsed hiigelpõrnikad põrisesid nad üle sillu­
tise. Kõikjal 'klirisesid suurtükilaskudest alknaruudud. 
Mitmel pool tõusid üle pappkatustega majade sarikate 
kõrged tuleleegid, öösel valgustasid need kollaka 
kumaga mustendavaid aknaauke. Kogu linn oli inimes­
test tühi, ainult pimedate akende tagant pilluti areldi 
välja kahvatusse juuliöösse.

Hommikul läks Maret linna. Tänavanurgal, kust varem 
olid paistnud silla kõrged kaared, toetusi vana eideke 
õlaga vastu planku ja nuuksus. Ta heledad, pisaraist 
märjad silmad vaatasid nagu abi paludes möödaminejate 
otsa.

Maret seisatas ja küsis:
„Miks sa nutad, emake?"
Eideke surus käed vastu kõhna rinda, nagu pigistaks 

sealt sõnu:
„Poja lasksid maha."
„Sakslased?"
„Hundile ei öelda nime."
„Kuidas see juhtus?"
„Ta tahtis ujuda üle jõe ... omade juurde . .. aga need 

hundid matsid kuulidega ta keset jõge jõepõhja."
Korraga välgatas Mareti mõtteis imelik selgus. Ta 

suudles eidekest märjale põsenukile ja lippas tagasi koju. 
Seal olid tema rannakleit, supeltrikoo, ujumismüts ning 
froteelina. Kiirustades riietus ta ümber. Teda valdas 
ääretu heameel, Hannes peab teada saama, et ta pidas 
oma sõna. Ta saab seda teada ka siis, kui tema, Maret, 
ei jõuagi teisele kaldale, jääb keset jõge jõepõhja.

Kergel sammul, ikka naeratades seda imelist naeratust, 
mis teda justkui valgustas, läks ta linnast välja. Vanade 
pajutüügaste all istus trobikond hallides mundrites ja 
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tumedalt ähvardavais teraskiivrites sakslasi. Nende kes­
kel, kahe paju vahel, lamas pikk kummalise kujuga kuuli­
pilduja. Nad hüüdsid midagi Maretde, ent see vaid leh­
vitas neile supellinaga ja näitas alla jõe poole väikesele 
hüppesillale.

Paar sakslast tõusid püsti, võtsid peast kiivrid ja vaata­
sid talle järele.

Kaldal laskis Maret rannakleidi maha libiseda ja jook­
sis hüppesillale, seisatas seal mõne hetke käsi üles tõs­
tes, nagu laseks end puhuda tuulel ja paitada päikesel. 
Siis sukeldus vette. Ta tegi väikese ringi, tuli tagasi 
sillale ning sumas uuesti vette. Nüüd ujus ta pikkade 
tõmmetega keskjõe poole, kuid järsku viskus tagasi, 
kadus mõneks silmapilguks vee alla ning ilmus päris 
hüppesilla lähedal jälle nähtavale.

Nüüd tuli ta kaldale ja lamas mõned minutid välja- 
sirutatult linal. Päike hõõgus märjal nahal nagu kõrve­
tav raud. Mõned kiilid lendasid tiibade sillerdades temast 
peaaegu üle. Kuskil kaugemal vidistas väike põõsalind. 
Kuid Mareti silmad jälgisid tähelepanelikult vastaskal- 
last. Vaevu võis märgata surnuaia all mäeveerul üldi­
sest maastikust veidi erinevaid laike. Ning surnuaia 
puude vahel helkis nagu pikksilma klaas. Nüüd teadis 
ta, et teda jälgiti tähelepanelikult mõlemalt kaldalt.

Viivu pärast tõusis ta jälle üles ning astus hüppesillale. 
Nüüd märkas ta teisel kaldal veidi allavoolu laia varja­
vat kraavi. See oli tema siht. Ta hüppas vette ning 
hakkas pikkade, rahulikkude tõmmetega ujuma keskjõe 
poole. Kaks korda sattus ta külmadele põhjaveealli- 
kätele. Siis pöördus ta ringi, nagu tahaks tagasi ujuda, 
ja sukeldus jälle vee alla. Kolmkümmend... neliküm­
mend . .. viiskümmend tõmmet viisid ta välja keskjõe 
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hoovusest. Kuid siis oli lõppenud kopsudes ka peaaegu 
viimane õhuraas ja ta tõusis nagu kork veepinnale.

Päike pimestas silmi, ta kühveldas umbkaudu edasi, 
tundes kalda lähedust. Kuid samal hetkel kuulis ta selja 
taga tuttavlikku heli, tolle kummalise pika rauaga kuuli­
pilduja häält.. Midagi nagu ladises ta ümber vees, parem 
jalg muutus imelikult jõuetuks, kuid järgmisel hetkel suu­
tis ta end juba vinnata varjavasse kraavisuhu.

Keegi haaras tal õlgadest kinni ja tiris teda kaugemale. 
Ta kuulis võõrast häält:

„Teie jalg on haavatud... Kas see pole mitte luu- 
murre?" .

Ta ei teadnud, kas ta sosistas seda tõeliselt või vilksa­
tas see ainult ta mõtteis:

,/Oelge hävituspataljoni võitlejale Hannes Pedakule, et 
mina ... tema naine ... pidasin sõna ja olen siin."

Kuus kuud hiljem seisis Maret ühe Leningradi haigla 
lumisel trepil ja vaatas viimaseid kustuvaid suitsupalli- 
kesi läänetaevas. Kohe seejärel kostis helisev, võidut­
sev, kõikide rinda rõõmu paiskav õhuhäire lõppsignaal. 
Haigla õues hakkas auto mootor porisedes turtsuma.

„Seltsimees Pedak, lubage soovida õnnelikku reisi."
Maret seisis vastamisi vanaldase, kuid mingit seleta­

matut noorusjumet omava mehega, haigla ühe osakonna 
juhatajaga.

„Suur tänu, seltsimees Volodarov."
Arst naeratas rõõmsalt helkivate silmadega. Ta pani 

käe valge kitli taskusse ja ütles:
„Mul on tõesti kahju teie lahkumisest... olite 

väsimatu ja eeskujulik oma töös, kuid käsk on nii­
sugune. Ma loodan, et kohtume veel kord parematel 
aegadel."
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Ta kummardas Maretl ees ja surus veel kord viimase 
kätt. See lühike soe pigistus kutsus esile vanad mäles­
tused, tuttavad inimesed, kangelasliku Leningradi ras­
ked võitlused. Ta oli üks neist miljoneist tundmatuist 
võitlejaist, tähtsusetu õde, väike kivike tohutus müüris. 
Nagu märkamatult oli nende mõne kuuga ka temasse 
kasvanud seda Hannesele omast, ränikivitaolist kõvadust.

Auto tuulutas ja Maret istus juhi kõrvale.
Nad sõitsid mööda lumist teed Laadogani. Järv paistis 

mõõtmatu valge tasandikuna, milles jooksid mõned tume­
damad triibud. Ta ei taibanudki järsku, et need olid 
kangelasliku Leningradi elusooned, kuuskedega palista­
tud teed, mida mööda voorisid lakkamatult autokolonnid.

Autojuht süütas vilka ja lausus pead kabiiniaknast 
välja kallutades:

„Täna näib olevat vaikne. Kuid mõnikord käib päevas 
pommitamas enam kui kolmsada lennukit."

Nad pääsesid pika kolonni sabas sõitma alles enne 
keskööd. Nagu kummaliselt hõõguvad silmad lõid ees 
ja taga hetkeks põlema autolaternad. Nad kustusid jälle. 
Auto liikus auto järel, kõrval võis vaevalt silmata tee­
tähistena pandud kuuskede tumedaid varje. Tuul paisus 
kiunumiseks.

Mõne tunni pärast kostis pea kohal automootorite 
mürinat ületav vingumine. Maret virgus sellest võikast 
helist, nagu oleks teda haaranud mingi kiskja.

„Sakslane?" küsis ta kähisedes autojuhilt.
Eestpoolt kostis kaks plahvatust. Nende kaja polnud 

veel vaibunud, kui juba järgnesid uued. Siis nagu oleks 
kärisenud just nende kõrval Laadoga valge vaip.

„Viltu viskas . .. mööda rabas," litsus autojuht end 
vastu rooli.
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„Mida te tagasi toote?" küsis Maret, haaratud mingist 
mõttest.

„Jahu."
„Ja kui juhtub pomm tabama või on auk ees?"
„Siis jäävad tuhanded suud leivata."
Maret pigistas huuled kitsaks kriipsuks. Talle meenus 

järsku valusalt, kui õigus oli ometi olnud tol korral Han­
nesel.

Hommikul jõudsid nad Uue-Laadoga kaldale.
Kaheksa kuud hiljem, ühel varasel hommikul, seisis 

väikese Mordoovia küla juures salk inimesi töölemine­
kul. Oli veel hämar, kuid sügisene taevas hakkas juba 
pikkamisi valgenema. üle aedade heitsid õunapuud vee­
loikudele tumedaid varje.

„Kas kõik on kohal?" küsis nooruke brigadiir.
„Kohal!" vastati siit ja sealt. „Hakkame juba minema, 

jalad külmetavad märjast."
Hommikutaevas hakkas punetama koit. Kogu salk 

astus mööda hämarat teed. Need olid enamasti naised, 
noored ja vanad, soojad rätikud ning palakad mähitud 
ümber pihtade. Tee oli porine ja raske. Jalgade külge 
kleepusid savikambad. Mitmel pool tuli minna üle teele 
kogunenud veelompide.

„Oodake!" kostis korraga hüüe küla poolt.
Kõik vaatasid tagasi. Keegi lähenes mööda hämarat 

tanumat, mitu korda libisedes ja peaaegu kukkudes, kuid 
nähtavasti ei hoolinud ta sellest.

Nüüd jõudis tulija teistele peaaegu järele. Kõik tund­
sid seda õhukeste huulte, kindlate hallide silmade ning 
peente valgete näojoontega naist. Ta oli siin võõras — 
evakueeritu.

Kui tulija jõudis salga juurde, küsis keegi:
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„Kuhu sina lähed, Maret?"
„Teiega ühes," vastas tulija.
„Meiega?"
„Jah."
Noor naine lõi veidi iseka liigutusega pea selga ja 

küsis omakorda:
„Või ei taha te mind? Peate mind harituks ja võõ­

raks."
Ta oleks peaaegu kukkunud libedal teel. Kuid Marina- 

eit, kes oli kõik oma kolm poega sõtta saatnud, haaras 
tal kaenla alt kinni ja lausus:

„Astu siin minu kõrval, toetame teineteist."
Maret tundis sooja lainet südames. Nende sõnadega 

nagu oleks teda vastu võetud nende inimeste keskele, kes 
tõusid hommikuhämaruses, tegid kogu päeva rasket tööd, 
tundsid uhkust ja rõõmu oma saavutustest. Ta hakkas 
vaikides edasi astuma nende rühmas. Kare sügisene tuul 
puhus talle vastu nägu. Kuid ta tundis sellest imelikku 
rõõmu. See tuul justkui sidus teda lugematute ühiste 
niidikestega nende inimeste külge.

Nad läksid edasi mööda porist põlluvahelist teed. 
Väljade kohal hõljus sügisene udu, mille tagant paistsid 
suured kartulipõllu-palakad. Uks traktor porises just tee 
ääres ja hele naisehääl hüüdis:

„Tehke rutem! Ootan teid siin juba pool tundi."
Maret tundis seda tüdrukut. Ta oli päris noor, heledate 

juuksekiharatega ning siniste silmadega. Tema peigmees 
oli tankist. Mõnikord sai Olga temalt lihtsasõnalisi kirju, 
mida kandis rinnal õlise traktoristi-pluusi all.

Naised võtsid korvid ja asusid oma kohtadele.
„Hoia minu kõrvale," lausus Marina Maretile. „Sa 

vist ei tunne seda tööd?"
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„Ei,“ raputas see pead. ,.Minust pidi saama arst, aga 
ei saanud, — sõda lõikas katki."

Ta heitis pilgu oma kätele, mis olid puhtad, valged 
ning õrnad. Kuid nüüd haaras ta hetkegi kõhklemata 
krobelise korvisanga ja asus vao otsa. Kummardudes 
noppis ta porisest mullast esimesed kartulid. Külm ja 
niiske muld kleepus käte külge, sõrmeotsad hakkasid 
kipitama, kuid ta ei hoolinud sellest. Veidi lõõtsutades 
harjumatust tööst, ruttas ta Marinale ja teistele naistele 
järele, kellede kühmus turjad liikusid vagude vahel.

„Eile sain Mosikvast teate, et mu mees võitleb jälle 
Eesti Korpuse ridades," lausus ta valutavat turja sirutades.

Ta hääles kõlas uhkus. Ning korraga ta otse prahvatas 
välja selle, millest oli mõtelnud kogu öö:

„Nüüd tahan astuda tema kõrvale, kas siin või rindel."
„Õigus!" vastati mitmelt poolt.
Marina heitis pilgu tema poole, võttis põuest paari 

vanu kindaid ja pakkus neid Maretile.
„Sul on käed niisugused õrnakesed . .. võta need kait­

seks," pakkus ta.
Kuid Maret raputas pead. Ta pilk oli imelikult niiske, 

kui ta vastas:
„Ei! Jäägu alati mu kätele mälestuseks nõukogude 

muld."
Ta haaras esimese täiskorjatud kartulikorvi ning tõttas 

seda tühjendama.
Nüüd, kolm kuud hiljem, astus ta mööda seda lumist 

välja, mille kohale tuul kandis põleva linna kõrbelõhna. 
See oli jälle uus tee, võib-olla rängem kui kõik eelmised, 
kuid ta oli siiski julge ja kindel. Temas oli juba tükike 
seda ränikivi, seda murdmatust ja kõvadust, mida ta oli 
kord imetlenud Hanneses ning tema seltsimeestes.
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4.

Poole tunniga jõudis Maret selle miinikildudest räsitud 
puuni, mida adjutant oli nimetanud papist kuuseks. 
Lähedalt ei sarnanenudki see enam kasvava puuga, vaid 
pigem teibaga, mille küljes rippusid mõned oksaräbalad. 
Kogu ümbrus hingas mahajäetuse lõhna. See oli see­
sama rusudeks varisenud ahervaremete, söestunud pal­
kide ning kõrbenud viljaväljade lõhn, mida ta oli tund­
nud Moskva all, Kalinini purustatud tänavail, Bologoje 
kümneid kordi hävitatud, kuid ikka visalt elava, töötava 
ning võitleva jaamakese ees. See saatis teda sadu kilo­
meetreid üle Ostaškovi, Andreapoli ja Toropetsi kuni siia 
Velikije Lüki lumiste väljadeni.

Näis, nagu oleks igal pool kõik surnud, põlenud, hävi­
tatud. Nagu ei puhuks siin enam kunagi tuul üle hälli- 

vate viljaväljade, ei tõuseks väikeste, armsaks saanud 
kodude korstnatest suits, ei sirkaks rõõmus lapse j alg üle 
sametise muru. Liiga kohutavana, tohutute mõõdetega 
tundus see hävitustöö. Ent Maret oli juba mitmel pool 
teede ääres näinud muldonnides inimesi, esimesi tagasi- 
tulijaid vabastatud maale. Andreapoli jaama taga lõikas 
väike poiss allatulistatud vaenlase lennukitiivast välja 
metallplaati, et sellest valmistada esimene vurisev 
mängutuulik muldonni katusele. Kõigil teeharudel tuli 
vastu inimesi põlenud palkide, lauajuppide, kärisenud 
pleki ja nagu imekombel terveks jäänud tellistega.

Ja veel varem kui tõusevad esimesed eluhoonete sei­
nad, heidetakse juba, maamulda viljaseemne-pihutäis, 
puhkevad viljapuude noored võrsed, tõstavad pead laas­
tatud puud ja põõsad. Nagu julgustades seda üksikut 
räsitud kuuske, saatis Maret tema poole naeratava pilgu.
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Ta tõusis madala künka jalale ja vaatas alla tasandi­
kule. Paremal pool paistis lumiste mügerikkude ja kitsa 
ribana jooksva võseriku taga kolm ebamäärast sam­
mast — teise pataljoni komandopunkt, ümberringi oli 
kogu lumi määrdinud, täis miiniplahvatuste nõgiseid 
laike. All võseriku ääres seisis kaks põlenud tanki ja 
just tee kõrval vedelesid purustatud ja segipaisatud voori 
riismed. Siin-seal prahvatasid aeg-ajalt mõned miinid.

Maret oli juba valmis edasi astuma, kui kuulis järsku 
selja taga hõiget:

„Hei, õeke .. . litsuge end vastu maad, muidu oli asjatu 
meie, ,,otste" sõlmimine. Esimene kuueraudne lööb traadi 
jälle katki.

See hüüatus tuli täiesti ootamatult sellel mahajäetud 
maal, kus kuni silmapiirini ei näinud ainustki elavat 
hinge. Maret pöördus ringi ja nägi rebitud kuusest veidi 
eemal sügavas lohus kaht kasukas kogu, üks neist näis 
päris tõelise hiiglasena, kellele paistis isegi see küllalt 
ruumikas lohk kitsavõitu olevat. Võib-olla sellepärast 
paistiski ta kaaslane hoopis väiksem, nii nagu paistab 
kaljurahnu kõrval põllukivi.

Maret lükkas juuksesalgu kõrva pealt ja küsis:
„Mis te ütlesite . .. ma ei saanud täpselt aru?"
Talle vastas lühem võitleja:
„Mu sõber kardab side pärast. . . Kui sakslane võtab 

teid märklauaks, siis on jälle meie lõngad kaput."
„Ole vait, Peep!" lükkas hiiglane oma kaaslast õlast. 

„Aga teie heitke kohe maha .. . litsuge nina lumme ... 
muidu äratate kogu tolle herilasepesa seal lendu."

Selles jämedas, nagu tõrrepõhjast kostvas hääles oli 
midagi hoiatavat. Maret viskus pikali ja tahtis veel 
kõnelust jätkata, kui kuskil kaugel, põleva linna müüride
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vahel, kostsid mõned päris süütud lasud. Kuid juba 
järgmisel silmapilgul kohises ta pea kohal õhk nagu suure 
linnu rasketest tiivalöökidest. Peaaegu ühtaegu lõhkes 
kolmkümmend või nelikümmend sammu eemal kolm 
miini. See oli Maretile päris uus heli. Vihisevad, vastu 
lund rabisevad miinikillud, lendupaiskunud mättatükid 
ja sõõrmeis kipitav suits meenutasid korraga, et see lage 
künkaäär pole enam kauge diviisistaap ega polgu koman­
dopunkt, vaid peaaegu eesliin. Ta ootas mõne silma­
pilgu hinge kinni pidades uusi prahvatusi. Kui neid 
enam ei järgnenud, pöördus ta nagu abi otsides varjava 
lohukese poole.

Seal olid juba mõlemad võitlejad endid appitulekuks 
kalda servale upitanud. Nähes Maretlt liigutamas, hüüd­
sid mõlemad korraga:

„Kas olete vigastamata?"
„Vist küll," vastas see.
„Siis roomalke siia. Oodake . . . mitte üle künka, vaid 

ümberringi."
Nüüd täitis Maret vastuvaidlemata seda käsku. Mõne 

minuti pärast langes ta peaaegu ülepeakaela kahe side­
mehe juurde väikesse varjavasse lohku, mis ümbritses 
neid nagu lehter. See võis olla mõni endine liivaauk, 
kuid ka lennukipommist tekkinud suur kraatritaoline 
lehter. Mõlemad sidemehed silmitsesid naeratades, kuidas 
uustulnukas raputas varrukatest lund välja ja katsus 
õigeiks kohendada hoopis viltu vajunud*mütsi.

„Kas tahtsite pataljoni minna?" küsis see suur, kuuli­
aukudest läbipuuritud kasukaga hiiglane tõsiselt.

„Jah ... sinna," vastas Maret lühidalt.
Nüüd tundis ta imelikult, et polnud nende kahe lahingu- 

mehe ees enam kaugeltki nõnda enesekindel kui veel
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pool tundi tagasi polgu komandopunktis. Seal tundus 
kõik ikka kuidagi teisiti, vähem hädaohtlikuna, hoopis 
kaugena. Võib-olla oli ta isegi ülehinnanud oma võimeid, 
vastupidavust, julgust, suurt igatsust seista Hannesega 
õlg õla kõrval.

Vahepeal oli Peep kuskilt välja otsinud telefoniaparaadi 
ja pöördus nüüd hoopis muutunud häälega oma kaaslase 
poole:

„Seersant Kuisalu, kas lubate pöörduda jefreitor Pee­
bul sinna... et sakslased läheksid veerandtunniks 
kohvi jooma ja teeksid pommitamisele väikese vahe­
aja?"

Kuid seersant Kuisalu heitis käega:
„Jäta jant, Peep. Siin on midagi muud... meie peame 

aitama seltsimeest."
„Aga ..."
Seersant Kuisalu tõusis kogu oma pikkuses püsti. Ta 

mõtles sel silmapilgul kauget mõtet, mis talle eneselegi 
näis peaaegu võimatuna. Just enne lahingutesse astumist 
oli pataljonikomandör Pedak andnud talle imeliku üles­
ande: kuulata järele, kas diviisi sanitaarpataljonis teenib 
sanitarina keegi Maret Pedak. See nimede ühtesattuvus, 
mingi kummaline aimus ja võib-olla ka tema elav kujutlus 
olid siin loonud mingi uudse sideme. Ent tookord ei saa­
nud ta seda ülesannet täita. Kõik sideliinid olid kinni 
ainult polgukomandöride, diviisiosakondade, intendan- 
tide, suurtükiväeülemate ja mitmesuguste adjutantide 
jaoks. Ja juba enne õhtut saabus teisele pataljonile 
lahingukäsk.

Kuid just mõni tund tagasi oli ta jälle uuesti kuulnud 
seda unustatud nime. Polgu staabist teatati, et teise patal­
joni tuleb uus sanitar Maret Pedak. Ja siin oli ainult 
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üks tee, mida mööda tulid ja läksid käskjalad, toodi toitu, 
veeti jalastel haavatuid, saabusid uued võitlejad.

Seersant Kuisalu vaatas ühe silmapilgu mõtlikult oma 
määrdinud kasuka hõlmu. Siis tõstis ta pilgu ja vaatas 
nagu midagi otsustanult oma kaaslase otsa.

„Peep," lausus ta väga pikkamisi, „sa saad vist üksigi 
siin hakkama?"

See vaatas imestades üles. Kuid ta nägi seersant Kui­
salu ilmes midagi niisugust, mis sinna tekkis ainult väga 
tähtsatel silmapilkudel, ja vastas:

,,Küllap saan."
Seersant Kuisalu noogutas peaga:
„Siis on hea. Mul on veidi asja pataljoni komando­

punkti ..." Ja nagu alles nüüd õigeid sõnu leides, vaatas 
ta Mareti poole. „Meil on üks tee."

Kolm sammast asetsesid räsitud kuusest vaevalt kolm­
sada meetrit allpool. Kui adjutant oli seda nimetanud 
naljatades „linnuteeks", siis mõtles ta seda, et sakslastel 
oli just sellele teeosale kõige lahtisem ülevaade. See 
lumine lagendik sarnanes valge hiigelpalakaga, millel 
polnud ühtki kortsu ega eksitavat täppi. Siin ei saanud 
valvavate silmade eest end varjata isegi lind. Selle­
pärast seisis see teeosa isegi öösel kuulipildujate ja 
miinipildujate lakkamatu tule all. Ainult kitsad lumme 
sõtkutud teerajad jooksid nagu niidid ülalt küngastikult 
alla kolme samba ja kangelaslikult võitleva pataljoni 
poole.

Seersant Kuisalu tõmbas kasukal rihma kõvasti kinni 
ja küsis Maretilt:

„Kas olete valmis?"
See seisis tema kõrval ja vastas tasa, kuid kindlalt:
„Valmis."
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Seersant Kuisalu pani jala lehtri servasse raiutud õõn­
susesse ja andis viimaseid seletusi.

„Esiteks hüppan mina," lausus ta hoopis lõbusamalt, 
nagu seisaks ees mingi meeldiv teekond. „Siit kolmküm­
mend meetrit on kõige hädaohtlikum osa. Tuleb kiiresti 
joosta, lumme heita ja kohe edasi roomata. Hiljem läheb 
kergemaks. Hopp!"

Ta kadus kergelt lehtri serva taha, ainult lumi rudises 
vütide all. Jefreitor Peep kuulatas pingutatult ja lausus 
tüki aja pärast:

„Vist ei märgatud, ükski vapsik ei hakanud laulma. 
Nüüd õnnelikku teekonda!"

„Nägemiseni!" heitis Maret üle õla ning seisis järg­
misel hetkel juba kaldal.

Ta hakkas sellest alla jooksma, märgates juba mõne 
sammu järel eemal seersant Kuisalu tumedat kogu. 
Alles nüüd mõistis ta, miks sakslased polnud teda ennist, 
kui ta mäejalale jõudis, kohe tulistanud. Selle lainelised 
harjad varjasid teda nende vaatlejate eest. Ent kümme 
või viisteist sammu eemal algas madalduv tasandik nagu 
laud. Peaaegu viimase jõuraasuga jõudis ta seersant 
Kuisalule järele ning viskus maha.

„Roomake edasi... roomake minust mööda!" hüüdis 
see tema poole.

Maret roomas kümme meetrit edasi ja jäi väsinult 
lamama. Nad kuulatasid mõne minuti, kuid põleva linna 
ees jäi kõik vaikseks.

„Edasi!" kostis jälle seersant Kuisalu bass.
Nüüd suutis Maret vaevalt kakskümmend meetrit 

joosta, kui pidi viskuma kohevasse lumme. Nõnda tõusid 
nad lugematuid kordi, puhkasid mõne silmapilgu lama­
des, roomasid edasi, kuulatasid. Mareti silmade ees 
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muutus kõik punasekirjaliseks uduks, mille taga kõikus 
kuskil ebamäärases kauguses kolm sammast. Raske 
sanitaarpaun litsus nagu raudpomm vastu külge, sineli- 
krae lämmatas hingamist, otsmikule vajunud müts pimes­
tas silmi. Ta poleks kunagi uskunud, et see kakssada või 
kolmsada meetrit lumist teed võib näida nõnda pikana ja 
raskena. Kuid ikka ja jälle tõusis ta seersant Kuisalu 
hüüatusel, võttes kokku viimse jõu, kogu aeg peaaegu 
midagi nägemata ja kuulmata. Ainult kolm sammast sei­
sid eesmärgina ta silmade ees.

,,Kuulete?" kähises seersant Kuisalu temast mööda roo­
mates.

Nagu raheterade sahin vihises kuskil tagapool.
,.Kuulipildujad. Edasi!"
Nüüd jooksid nad mõlemad kõrvuti ja Maret tundis, 

kuidas seersant Kuisalu hoidis tugevasti ta käsivarrest 
kinni. Nad langesid jälle lumme ja alles sel silmapilgul 
nägi Maret enese ees kolme sammast. Ta lamas ühe silma­
pilgu liikumatult, südames imelik rõõm. Nüüd oli ta 
tee käidud, ammune sõna lunastatud. Kui ta pea tõstis, 
kergitas seersant Kuisalu mingi koorikuks külmunud 
vana telkmantli serva ja ütles:

„Ronige siit sisse. Aga vaadake, et kaela ei murra."
Maret peaaegu kukkus alla pimedasse ruumi, mille ühes 

otsas vilkus tuli nagu tähesilm. Ta ei näinud midagi, 
katsus kätega külmunud seinu ja tuikus edasi selle vil­
kuva tule poole.

„Kes on?" küsis päris tema lähedalt võõras hääl.
Vaevu suutis Maret öelda:
„Tahan kokku saada pataljonikomandör Pedakuga." 
Veidi kaugemal vastas teine hääl:
„Pataljonikomandör Pedak on viiendas roodus."
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Viies rood oli teise pataljoni löögiüksus.
Vaevalt langesid alla videviku esimesed niidid, kui 

kogu rood tõusis varjavaist lohkudest, kivivaremete 
tagant, lumme uuristatud pesadest ja lähenes roomates 
vaenlasele. Näis peaaegu uskumatuna, et see lage väli 
mõne lund täistuisanud kraavi, sakslastelt võidetud poo­
leldi varisenud kaeviku ning purustatud majaseinaga 
võis varju anda kõigile neile jagudele, rühmadele ja 
roodudele, mis nüüd nähtavale ilmusid. Pataljon nihkus 
pikkamisi edasi madala võseriku all, mille kohal juba 
tihenes videvik. Valged maskeerimisülikonnad ja kasu­
kad sulatasid lehvikukujuliselt hargnenud rühmad ja 
jaod lumega peaaegu ühte.

Viies rood jäi peatuma võseriku eesmise serva varju. 
Siit oli vaenlase esimeste tulipunktideni vaevalt nelisada 
meetrit. Kaks lund täistuisanud kraavi jooksis sajasam- 
mulise vahemaaga kõrge kivivareme alla. See oli vaen­
lase tähtis kaitsepunkt, väikeste tulistuspesade, varjatud 
snaiperite ja dzottide sõlm teise pataljoni lõigus.

Videviku eel hakkas sadama aeglast lund. See riputas 
lageda välja ette otsekui hõljuva eesriide. Valge det- 
sembripäev muutus halliks sombuks. Põleva linna piir­
jooned hakkasid kahvatama, kadusid räitsakate-eesriide 
taha. Mõni üksik kuulipildujavalang eksis üle võseriku, 
rabises jäätunud raagudes ja vaikis jälle. Pärast eilse 
rünnaku ebaõnnestumist ei oodanud sakslased teise patal­
joni pealetungi.

Pataljonikomandör Pedak lamas kahe keerdukasvanud 
põõsa vahel.

Temast veidi tagapool toetus viienda roodu komandör 
küünarnukkidele ja vaatas pinevalt ette. Alles kaks 
päeva tagasi oli ta olnud veel rühmakomandör. Kui 
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endine roodukomandör, püsimatu, julge, tulihingeline 
võitleja haavata sai, võttis ta roodu juhtimise üle. Tema 
oli vallutanud vaenlaselt selle kitsa, võib-olla ainult sada 
sammu pika ja mõnisada sammu laia ribakese Nõukogude 
maad. Kuid eile oli tal ebaõnn, vaenlane lõi neli korda 
tema roodu pealetungi tagasi.

Nüüd piinas ja näris see ta südant. Ta ei jõudnud nagu 
oodata pealetungi algust. Mitu korda nihutas ta end 
pataljonikomandörile lähemale ja lausus kärsitult:

„Nüüd nad peaksid juba algama ettevalmistustulega."
Pataljonikomandör Pedak katsus vaadata randmelt 

kella.
„Kümme minutit veel."
„Kümme minutit. .." tõusis justkui ohe noore koman­

döri suust.
Kuid korraga silmas ta just põõsaste taga väikesi jälje- 

täppe. Alles hiljuti oli siit jooksnud jänes. Kahe kõrvuti 
seisva sügavama jälje vahel seisid kaks teineteisele järg­
nevat käpapuudutust.

Peaaegu eneselegi ootamatult haaras ta pataljoni­
komandöri varrukast kinni ja sosistas:

„Näete, jänes ... Kas pole imelik .. . meie peame lahin­
gut ... võitleme ... oleme unustanud kõik selle .. . aga 
järsku nagu polekski sõda ... nagu kükitaksime kuskil 
heinakuhja varjus ja varitseksime jäneseid. Tõepoolest, 
tahaksin jälle kord oma jahipüssi kaenla haarata nagu 
vanasti. See peaks veel alles olema . .. õlitasin ta hoo­
lega sisse ja peitsin enne äratulekut niisugusesse kohta, 
kust keegi ei leia, — vana paju õõnsusse."

Pataljonikomandör Pedak vaatas nagu mõtlikult jälgi.
Noore roodukomandöri sõnad meenutasid talle järsku 

midagi kauget, ammuolnut, mis justkui kippus ununema.
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Kõik, need rasked lahingupäevad, magamata ööd, otse 
kontideni haarav külm, lugematud mälestused langenud 
seltsimeestest, see oli teda kihutanud ainult ühe eesmärgi 
poole — purustada vaenlane, võita tagasi tükk Nõu­
kogude maad. Tema jaoks näisid olelevat ainult need 
takistavate tõketena ees seisvad vaenlase tulistuspunk- 
tid, traataiad, mineeritud maa-alad, varjatud kuuli- 
pildujapesad, kuueraudsete miinipildujate laastav hävi­
tustöö. Kõik muu oli väljaspool tema mõtteid, maha 
jäänud kaugete kuude, aastate, aastakümnete taha.

Aga nüüd otsekui tõid need pisikesed tippivad jäljed 
selle kõik jälle uuesti nii lähedale. Jänes ... see meenu­
tas talle midagi poisikesepõlvest. Tähendab, ta ümber 
polnud mitte alati vihisenud kuulid, tal oli olnud lapse­
põlv, noorus, meheaastad, armastus. Ja kui see võitlus 
saab lõpuni võideldud, kui tema ees avanevad jälle 
vabastatud sünnimaa väravad, siis on temal jälle kodu, 
lähedased inimesed ja võib-olla armastuski.

Need mõtted haarasid pataljonikomandör Pedakut 
nagu soe laine. Ta vaatas oma noore kaaslase poole ja 
naeratas.

„Vabandage, et ma nii..." kohmetas see nagu süüd­
lane.

„Mis?" ei mõistnud pataljonikomandör teda järsku.
,,... et mõtlesin niisugusel tähtsal silmapilgul... just 

lahingusse astumise eel niisugustest tühistest asjadest."
Pataljonikomandör Pedak haaras mõlema käega ta 

õlgade ümbert kinni ja lausus:
„Ma arvan, et niisugustest asjadest tulebki enne lahin­

gut mõtelda. Kes ei oska tulevikust unistada, see ei suuda 
ka oleviku eest võidelda."

Kaugel nende selja taga kostis esimene suurtükipauk.
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Kakskümmend minutit tulistasid rasked kaugelaske- 
patareid sakslaste eesliini, kivi varemeisse varjatud 
kaitsepunkti sõlme ning tulistuspunkte. Plahvatus järg­
nes plahvatusele, õhtuvidevikku segunes suitsu ja kõr­
gele üles paiskuvaid külmunud mullakamakaid. Siis 
tekkis hetkeks vaikus. Järgmisel silmapilgul juba tõusid 
kõrgele õhku sisisevad tule j oad.

Pataljonikomandör Pedak heitis, neile ühe pilgu ja 
hüüdis:

„Katjuušad! Edasi!"
Igal pool võseriku all kaikus vastu rühma- ja jao- 

komandöride hüüdeid:
,,Katjuušad! Edasi!"
Viies rood asus rünnakule.
Maret jõudis sel silmapilgul võseriku alla, kui ta pea 

kohal välgatas katjuušade tuline juga. Teda saatis viienda 
roodu käskjalg, väike Tiirmets. Suur kasukas kattis roo­
mamisel ta jalgu, nii et Maretile näis, nagu nohiseks ja 
turtsuks tema kõrval hiiglasuur siil.

,,Nüüd nad saavad .. . nüüd ei pääse nad meie käest!" 
ähkis ta Mareti poole oma suuri silmi pööritades ja ragis- 
tas läbi põõsaste.

Nad jõudsid võseriku eesmise servani. Käskjalg vaa­
tas ühe silmapilgu tähelepanelikult jälgi ja ütles:

,,Rood on juba läinud. Nad on seal ees . . . Kui lakkab 
katjuušade tuli, algab rünnak."

Maret tundis, nagu oleks ta midagi kaotanud. Sani- 
taarrühmas oli ta viitnud peaaegu pool tundi kallist aega 
velskriga vaieldes, et see saadaks teda viiendasse roodu. 
Nüüd oli ta siin, kuid rood oli temast jälle ette jõudnud.

,,Lähme järele," ütles ta käskjalale.
,,Muidugi lähme . .. kuhu mujale siis meiegi jääme," 
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vastas see lõbusalt. ,,Hei!" hüüdis ta siis vasakule, kus 
algas pikk, lumega täidetud kraav. „Kas varustusrühm?"

„Jah," tuli vastus.
Käskjalg pööras pea Mareti poole ja ütles:
„Vaat nii... teie jääge siia padrunikandjate juurde, 

aga mina lähen edasi. Küllap ma seal ees juba teie koha 
teatavaks teen."

Vastust ootamata hakkas ta rabistades edasi liikuma.
Kraavi alguses, lumme maetud augus istus kolm võit­

lejat. Nende ümber lamasid igal pool padrunikastid, gra­
naadid, kuulipildujalindid. Vastutulelikult litsusid nad 
endid koomale ja tegid Maretile ruumi. Nüüd oli ka auk 
täis kiilutud, nii et ei saanud jalgagi sirutada.

„Laske pea madalamale, muidu mõni juhuslik kuul 
hammustab," lausus tõsiselt vanem võitleja, suurte pruu­
nide vurrudega mees.

Maret viskus küljeli vastu augu kallast. Ta oli nagu 
milleski pettunud, peaaegu löödud. Seal, diviisis, kujut­
les ta kõike teisiti, et kohtab juba esimese tunni jooksul 
Hannest. Aga siin oli ta temast peaaegu niisama kaugel 
kui sealgi. Siin lahutas teda surmav tulering.

Võitlejad jälgisid võitlust.
Viies rood oli asunud pealetungile. Kostis lakkamatu 

kuulipildujate ja püsside ragin. Kõmatasid üksikud gra­
naatide plahvatused. Algavas pimeduses välgatasid tule­
keeled. Sakslased valgustasid rakettidega pealetungijaid 
ja külvasid neid üle marulise kuulipildujatulega.

Mööda kraavi jooksis lähemale neli-viis võitlejat.
„Andke padruneid!" kähisesid nad.
Igaüks haaras padrunikasti ja kadus jälle.
„Kuidas läheb?" hüüti neile järele.
„Meie poisid on juba traataiast läbi."
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Traataiast läbi... Seda kolme- või neljasajameetrilist 
kuuekordset traataedu oli teine pataljon rünnanud juba 
mitu päeva. Kolm korda olid võitlejad jõudnud selle 
alla. Sapöörid lõikasid esimesed traadid katki, kuid siis 
sundis vaenlase äge tuli neid jälle taganema. Nüüd aga 
oli viies rood sellest traataiast läbi.

Eespool hakkas keegi hüüdma:
„Sanitar ... sa-ni-ta-ar!"
Maret tõusis püsti ja jooksis hüüdja sihis. Mõnekümne 

sammu järel nägi ta lumel tumedat kogu. Nähtavasti oli 
haavatu viimse jõuga sinnani roomanud.

„Kust haavatud?" küsis Maret lamaja üle kummardudes.
„Jalast. .. ma arvan, et vist luu ..oigas see.
Maret lõikas paksu vattpüksi katki. Haav oli ülalpool 

põlve suure veresoone piirkonnas. Ta sidus jala kõrge­
malt kõvasti kinni ja tegi sideme. See oli kõik, mis tema 
teha sai. Haav oli tõsine ja kardetav. Ta justkui kartis 
vaadata sellele inimesele silma, kes oli kaotanud vähe­
malt jala või koguni elu.

„Suur tänu," lausus haavatu, kui Maret oli sideme 
tegemise lõpetanud.

Mareti imestuseks ei värisenud selles hääles põrmugi 
hirmu ega paanikat. Tema oli rohkem hirmunud kui too 
haavatu. See rahulik häälekõla andis temalegi julgust, 
nii et ta söandas küsida:

„Kas pataljonikomandöri pägite?"
„Jah, olime just kõrvuti traataia ees, kui pihta sain." 
„Hea küll, jääge siia lamama. Kandjad tulevad varsti." 
Haavatu noogutas peaga.
Maret roomas edasi. Ta kohtas kaht kuulipildurit, 

kes katsusid kummargil korda seada rikkiläinud kuuli­
pildujat.
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,.Korras!" hüüdsid nad peaaegu ühest suust, haarasid 
kuulipilduja kahe vahele ja jooksid edasi.

Maret järgnes neile läbi lume. Äkki laskis üks võit­
lejaist kuulipilduja langeda ja kukkus otseti lumme. Ta 
kaaslane kummardus kiiresti seltsimehe kohale ja hüüdis:

„Riks ... kas oled haavatud?"
Sel silmapilgul jõudis Maret kohale.
„Mina olen sanitar," lõõtsutas ta.
Lamajal oli müts peast maha kukkunud ja juuste piirilt 

nirises tume vereoja lumme. Kuid see polnud surmav 
haav. Kuul oli libisenud poolviltu. Nähtavasti oli põru­
tus uimastanud võitleja. Ta kaaslane haaras üksi raske 
kuulipilduja sülle ja heitis Mareti poole:

„Aidake teda . . . mina pean minema . . . seltsimehed 
ootavad."

Samal silmapilgul kostis eest hõige:
„Seersant Hammas, kas saate korda?"
„Tulen ... kohe," kähises kuulipildur raske kandami 

all.
Midagi hakkas värisema- Mareti südames. Ta tundis 

seda häält, ta oleks selle ära tundnud ka tuhandete hul­
gast. Uhe silmapilgu mõtles ta joosta sinna varjavasse 
pimedusse, kust oli kostnud hõige. Kuid ta ees oli haa­
vatu, tema püha kohus oli sellele abi anda.

Maret kummardus haavatu kohale, ta käed värisesid 
sidemerulli avades.

5.

Sel ööl tuli läbimurre.
Viis või kuus viienda roodu võitlejat tungisid kuni 

linnaäärse esimese maja varemeteni. Nad löödi tagasi, 
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kuid nad vallutasid uuesti granaatidega selle tükikese 
suitsvat müüri, kõrbenud puuhunnikut. Nüüd tõid nad 
kaasa ühe raskekuulipilduja. See asetati põlenud, kokku­
kägardatud raudvoodi taha, mis kindlustati eest tellis­
kivide, palkide ja mullaga. Nüüd sarnanes see väikese 
kindlustatud punkriga, mille kohal puudus vaid varjav 
lagi.

Ja juba mõnikümmend minutit hiljem lendas teade läbi 
võitlevate rühmade ning roodu:

,,Meie poisid on seal ees .. . seal telliskiviseina taga."
Varsti oli ka teisel pool majaseina salk võitlejaid. Neid 

oli samuti viis-kuus meest, väike löögigrupp, kes oli tun­
ginud läbi kuulipildujatule ning miiniplahvatuste teras- 
rõngast. Nad hakkasid otsima eespool uusi varjavaid 
lõhke, purustatud telliskivide lademikke, mürskudest 
ülesküntud külmunud maad, kus võiks leida esimest 
varju. Seal, paarkümmend meetrit neist eemal, oligi 
mingi kraav, lumine lohk. See näis uue tugipunktina, 
kus võis varjuda, maasse klammerduda, ette valmistada 
rünnakut esimestele suitsvatele, mustade aknaaukudega 
kivihoonetele.

Seda kraavi asus ründama salk automaatureid. Nad 
olid valgeis lumega ühtesulavais maskeerimisülikondades, 
ja poole tunni jooksul kindlustas esimene neist end val­
lutatud kraavis. Nende järel tulid aga kokkukägardatud 
raudvoodi, palkide ning telliskividest laotud müüri varju 
ikka uued ja uued võitlejad. Nüüd polnudki neid ainult 
väike salk, viis-kuus meest, vaid terve rühm.

Hommikune hall somp kattis lagedat välja, kui sellest 
väikesest sissetungist oli arendatud suur kiil saja meetri 
sügavuses ja kolmesaja meetri laiuses sakslaste süda­
mikus. Ja see kiil tungis ikka edasi, laienes tiibadele, 
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murdis sisse külgedelt, üllatas vaenlast ootamatult lume- 
kühmude tagant. Väsimatu visaduse ja kangelaslikku­
sega tungisid väikesed salgad samm-sammult edasi, võit­
lesid iga tükikese maa pärast, rusudeks varisenud aher­
varemete, kkivihunnikute, kindlustatud okastraadi-rägas- 
tiku ning miinidega kaitstud kraavikallaste pärast.

Vastu hommikut olid granaadiplahvatused ja kuuli- 
pildujavalangute tärin kaugenenud juba seitsme-kaheksa- 
saja meetri kaugusele. Maret ei näinud enam läbi var­
java hommikuse udu plahvatuste leeke ega leekkuulide 
värvilist sirendust. Kuid ta kõrv märkas iga kord nende 
helide kaugenevat lainet, võnkumist, mis ühes sektoris 
pisut alanes, teises sai justkui uut hoogu.

Ta oli kogu öö väsimatult töötanud, sidunud haava­
tuid, andnud neile esimest abi. Kaks sapööri olid õõnes­
tanud kraavilumme veidi sügavama lohu, kattes selle 
vaenlasepoolsest küljest varjavate telkmantlitega. Nüüd 
põles selles miinikastikildudest ning söestunud palgi- 
juppidest süüdatud väike lõke.

Maret oli jälle tagasi saanud selle enesekindluse ja 
otsustavuse, mis oli andnud talle kunagi julguse ujuda 
sakslaste kuulide all üle jõe ning mis tõi teda siia võit­
lusse, eesliinile. Kahel korral oli see enesekindlus nagu 
vankuma löönud: kui ta hüppas pika sidemehe Kuisalu 
seltsis üle lageda välja, millel ei näinudki lõppu tulevat, 
ning nähes enese ees õhtuses hämaruses vilksatamas 
Hannese armsat varju.

Kuid nüüd tundis ta jälle nii imeselgesti, et ta pole 
mitte ainult armastav naine, vaid ka võitleja. Nagu 
eneselegi märkamatult oli ta selleks kasvanud, saanud 
miljonite teiste vääriliseks. Kunas oli toimunud see 
pööre? Kas see algas seal kodulinnas väikest pisaratest 
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märgade silmadega vanaeidekest nähes, kes leinas oma 
tapetud poega? Või oli see haaranud ta hinge mööda 
Laadoga kuuskedega palistatud lumist teed sõites, kui 
nägematust kõrgusest prahvatasid alla vinguvad pommid, 
lõigates iga päev tuhandete nälgivate suude eest ainukese 
oodatud leivasuutäie? Või voogas tema soontesse ja 
südamekambritesse põletatud linnu, hävitatud kodusid 
ning laastatud maad nähes see vihkav, võitlusse kutsuv 
veri?

Maret ei osanud isegi sellele vastust anda.
Ning haavatuid sidudes, neile seda esimest vähest abi 

andes, mida cn võimalik sanitaril anda kõige lähemas 
lahingutagalas, mõistis Maret nii imeselgesti, et tema 
praegune võitlus on üks neid väikesi imepeenikesi niidi- 
kesi, mis võivad teda uuesti siduda Hannesega.

Mitu korda öö jooksul oli ta ette kerkinud väike lõõt­
sutav käskjalg Tiirmets, see veidi kummaline pikas sine­
lis ja pika püssiga võitleja, kes nagu elavhõbe ühendas 
kõiki roodusid viienda roodu löögijõuga.

„Ma tulin ainult silmapilguks ..." nagu vabandas ta 
oma tulekut ja sirutas külmast kohmetanud käed tule 
paistele.

Kuid ta väikesed rõõmsad silmad jutustasid hoopis 
millestki muust. Nad jutustasid imetlusest, suurest usal­
dusest ja lugupidamisest, kuid ka justkui arusaamatusega 
segatud imelikust asjaolust, et üks naine võitleb nende 
kõrval eesliinil. Jah, ta ei võidelnud küll granaatide, 
automaadi või kuulipildujaga, nagu päris tõelised eesliini- 

mehed seal eemal. Kuid temagi töö oli osa sellest suu­
rest kangelaslikust võitlusest: võitlus haavatud seltsi­
meeste elu eest. Ja nagu vastust otsides oma küsimu­
sele, oli käskjalg sellest juba roodudes jutustanud, isosis- 
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tanud seersant Kuisalule ning pataljonikomandörilegi. 
Ent hiiglane Kuisalu, see siidiniidikera-mees, irvhammas, 
oli temale põrutanud:

„Vaadake, mis väike Tiirmets keset lahingut välja 
mõtleb ... kohe armub, nagu kirves pakus kinni."

Aga siis oli ta hoopis tõsisemaks muutunud, millegi üle 
nagu pisut mõtelnud ning kohe leebemalt öelnud:

„Hea küll... aga vii siiski minu poolt terviseid. Tubli 
tüdruk, istusime ühes augus ja tulime seltsis sakslaste 
hernerahe alt läbi... Igal mehelgi juba niisugust hak­
kamist pole..."

Ning end otsekui sooja hubase leegi kohalt lahti rebi­
des ja veidi varjavasse pimedusse taganedes ütleski 
väike käskjalg julgemalt:

„Seltsimees sanitar... teile saadeti terviseid."
„Mulle?" tõstis Maret järsult pea, aimates äkki hoopis 

midagi muud.
„Jah, seersant Kuisalu saatis ... olite ühes augus 

istunud."
„Õigus," naeratas Maret nagu pettunult.
Ta laskis pea madalamale, nagu varjates oma ilmet 

käskjala eest. See polnud siiski see, mida ta järsku oli 
oodanud, mis võib-olla nagu salamisi, päris vargsi ta 
südames oli hõõgunud.

Kuid nüüd lamas väike käskjalg ta ees telkmantlil, kah­
vatu näoga ja kokkupigistatud värisevate huultega. 
Ainult ta silmad vaatasid endise selgusega, kuid neiski 
võis aimata mingit valuliselt piinavat küsimust. Kaks 
võitlejat, väikese käskjala kaaslast, olid ta toonud. Maret 
otse jahmus enda ees seda inimest nähes, kes alles hiljuti 
oli temaga tule juures istunud ning tervena, kohusetruuna 
ja reipana vilksatanud oma ülesannet täitma.
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,,Seljast.. . vist läbi kohe," lausus üks toojaist.
Nüüd märkas ka Maret allpool rangluud sinelil väikest 

täket. Ta tegi käega liigutuse, et toojad avaksid sineli- 
rinna. Heites pilgu haavale, mõistis ta kohe, et siin 
rippus elu ja surma küsimus väga peenikese niidikese 
otsas. Kas kuul oli riivanud tuiksoont, missugused 
purustused olid tekkinud kopsutiivas, kuidas nõrgus 
veri? See kõik otsustas selle inimese saatuse. Nähes 
enesel Tiirmetsa nagu imestusest suurenevaid silmi, 
küsis ta:

„Kas on valus?"
Kuid juba enne lause lõpetamist tundis ta selgesti oma 

küsimuse mõttetust.
„Mul on soe ... väga hea .. . Aga meie poisid tungi­

vad edasi. .. nüüd on nad juba valges majas .. . varsti on 
see sakslastest puhastatud. Ma pidin just neljandale 
roodule viima käsu . .. pataljonikomandöri käsu ... et 
nad tungiksid jaama taha . . . lõikaksid sakslased ära 
neist suurtest majablokkidest. Aga kuidas saan ma seda 
teatada . . . ma ei jõua tõusta . . . Mis see hoiab mind 
kinni?' '

Ta vaatas nagu imestades oma kaaslaste ja Mareti otsa.
„On juba teatatud," ütles üks seltsimeestest. ,,Viienda 

roodu võitlejad tungisid valgesse majja . . ."
„Siis on hea," vastas väike käskjalg naeratades.
Ta sulges nagu väsimusest silmad.
Maret viipas kandjaile käega:
„Viige kohe polgu sanitaarroodu."
Mehed haarasid telkmantli servadest kinni ja tõstsid 

käskjala üles. See avas uuesti silmad, sirutas käe välja 
ja liigutas seda Mareti poole. Hetk hiljem kadusid nad 
hommikusse piimjasse uttu.
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... Valge maja oli üks mitmekordseist, suitsvaist, mus- 
lendavate aknaaukudega majablokkidest, mis granaadi- 
plahvatuste ning rakettide paistel justkui kummardus 
esimesena linna serval lagedate lumiste väljade poole. 
See hoone oligi näinud esimestele vapratele väikestele 
salkadele kägardunud raudvoodi taga ning varjavas kraa- 
vilohus ihaldusväärse tugipunktina. Sealt lähedalt kulge­
sid tänavad jaama ette, raudtee taha, piki okastraadi-rägas- 
tikuga kaetud linnaserva vaenlase eesmise kaitse taha.

Hommiku valgenedes oli väike salk võitlejaid granaa­
tidega puhastanud valge maja alumise korra sakslastest. 
Need taganesid mööda treppe üles, raiusid läbi teise 
korra põranda ja hakkasid meie vahvaid ründajaid gra­
naatidega tagasi tõrjuma. Kuid juba kümme minutit 
hiljem olid viienda roodu võitlejad kolmandal korral ja 
puurisid seal omakorda põranda läbi. Kogu suures, 
rusude ja 'klaasikildudega täidetud majas kees võitlus. 
Trepikodades, esikuis, tühjade toaseinte varjus plahva­
tasid granaadid, tärisesid automaadid, lõhkesid seintesse 
puuritud aukudes doolipakid. Sakslased otsisid põgene­
des varju neljandalt korralt, kuid veidi hiljem rünnati 
neid juba pööningult ning katuselt.

Sel hommikul vallutasid viienda roodu võitlejad esi­
mestena valge maja.

Kui Maret sinna jõudis, oli udu juba veidi kõrgemale 
kerkinud. See hõljus majade kohal, kattes nende kõrge­
maid tippe ja katuseid. Keegi ei teadnud, kas päike oli 
juba tõusnud või mitte. Kogu linnaserva kattis raudtee­
jaamas põlevate vagunite suits, lõhkevate mürsikude 
tolm ja plahvatavate bensiinitsisternide kõmin. Söestu­
nud paberilipakad keerlesid õhus nagu kummalised mus­
tad tiibadeta linnud.
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üks kuul vihises just Mareti kõrva äärest mööda ning 
plaksatas vastu kiviseina.

„ Heitke maha ... snaiper!" kähises keegi kõrge betoon- 
toru taga.

Maret viskus varisenud telliskivimüüri varju ja vaatas 
ringi. Ta taipas kohe, et kuskil läheduses varitses vaen­
lase täpsuskütt, kes pidas silmas valge maja laia ukseava. 
Sealt väljuda ja sinna sisse minna sai ainult kiirete 
hüpetega.

„Kus ta asub?" hüüdis Maret betoontoru poole, mille 
varjus kükitasid kaks suurtükiväelast.

,,Näete ... seal üksikus korstnajalas. Oodaku .. . meie 
,,Liisa" on varsti kohal."

Saja meetri kaugusel tõusis põlenud puumajade rusu­
dest üksik kõrge korsten. Vaenlase snaiper oli valinud 
selle endale tulistamispunktiks. Kuulipildujad ja auto­
maadid ei tabanud teda ta varjatud asupaigas, seepärast 
veeretasid patareilased kohale seitsmekümnekuue-milli- 
meetrilise suurtüki.

Juba järgmisel minutil oli suurtükk kohale asetatud ja 
kõmatas pauk. Pikk, tulest murenenud korsten lõi kõi­
kuma. Paar järgmist mürsku pidid selle täiesti purustama. 
Kuid Maret ei oodanud seda, vaid tõusis üles ning lippas 
purustatud majja. Ta otsis silmadega üle ruumi, lootes 
siin leida Hannest. Ent esimesena kuulis ta tuttavat tori­
sevat bassi:

„Siin „Vologda" ... kõik korras ... kvartaal number 
kuus vaenlasest puhastatud. Asume raudteejaama lähi­
seid ründama . . . Pataljonikomandör terve . . ."

Maret seisatas. Ta jalad justkui muutusid imelikult 
nõrgaks. Neli või viis korda oli ta öö jooksul saanud 
võitlejate kaudu teateid Hannesest. Pataljonikomandör 
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läks automaaturitega rünnakule ... pataljonikomandör on 
otse traataia all... pataljonikomandör hävitas kuulipil­
duja ... pataljonikomandör tungis kahe jaoga valgesse 
majja ...

Ent iga niisuguse teate vahemaa oli täidetud sadade 
võimalustega, pikkade piinavate ootuseminutitega, kuskil 
kõige salajasemas südamesopis tärkavate kahtlustustega. 
Maretde näis, nagu ei lahutakski teda Hannesest ainult 
mõnesajameetriline vahemaa, vaid et ta on temast veel 
kaugemal kui tookord seal väikeses Mordoovia külas. 
Tule ja raua ring ehitas nende vahele otsekui ülepääs- 
matu müüri.

Seepärast oli Maret jälle lähemale rutanud, ületanud 
eesliini raske tee valgesse majja. Ta puhas sinel oli 
nüüd kärisenud ja määrdinud, nägu kattis kivivaremete 
tolm ja tahm. Unetu öö, väsimus, suitsust kipitavad 
silmad panid teda peaaegu tuikuma. Kuid kuuldes 
nüüd seersant Kuisalu sõnu, ta justkui vabanes sellest 
tuimast lahinguväsimusest, ängistavast kartusest ja 
piinast.

,,Seltsimees seersant, kas võin siin kuskil aset võtta?" 
hüüdis ta jälle reipalt pimeda nurga poole, kus salk võit­
lejaid askeldas siderullidega, käratses moosipurkide 
kallal ning hüüdis iga hetk arusaamatuid sõnu kõne- 
torudesse.

Seersant Kuisalu suure kogu tagant vilksatas püsti 
väike kärmas vari.

,,Oo... ka joodipood on kohale jõudnud!" piuksus 
üllatunult jefreitor Peep, sulges järsku kämblaga suu 
ja vaatas oma hiiglakasvulise kaaslase poole.

See oli aga väga tagasihoidlikuks ja tõsiseks muutu­
nud.
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,.Palun, olge head, siin pole ruumipuudust karta. Asuge 
kohe siia nurka minu vastu," koogutas ta oma suures 
kasukas nagu puuslik.

Maret heitis pilgu hämarasse nurka, kus lamasid 
mõned liikumatud kogud. Lähemale astudes taipas ta, et 
need olid võitluses hävitatud sakslased. Seersant Kui- 
salu märkas Mareti tagasitõmbumist ning hüüdis:

„Seltsimehed, tehke ambulantsile veidi ruumi. Ma 
arvan, et need rohelises mundris noorhärrad võivad ka 
väljas järjekorda oodata. Jefreitor Peep, aidake nad 
ukse taha."

Peep kargas irvitades üles käsku täitma.
„Just nii, seltsimees seersant," tõstis ta liialdatud aga­

rusega käe pruuniks kõrbenud talimütsi kõrva juurde, 
kummardus siis veidi allapoole ja küsis päris sosinal: 
„Kas pakume naistohtrile ka veidi moosileiba?"

Seersant Kuisalu haaras telefonitoru ja heitis üle õla:
„Tee, nagu ütlesin." .
Jefreitor Peebu kipras näo üle lendas pettumusevari. 

Ta ei mõistnud ikka veel, miks pataljoni suurem vembu­
mees ja irvhammas muutus sanitarist tüdruku ees nõnda 
tagasihoidlikuks ja tõsiseks. Nüüd oleks saanud põhja­
tut nalja ja naeru kas või sellega, kui uustulnukale pak­
kuda moosileiva asemel tore saapamäärdega võileib. Sest 
just samast ruumist olid nad leidnud kaks kotitäit sõja­
saaki, mille kohta oli raske kindlasti öelda, kummas oli 
saapamääre, kummas moos.

Mõne minutiga oli ruumi nurk koristatud. Jefreitor 
Peep lõi jälle kannad kokku ja teatas:

„Seltsimees seersant, teie käsk on täidetud."
Ta silmad olid ootusest kissis, et nüüd teeb Kuisalu 

mõne toreda vembu. Ent see avas rahulikult pussiga 
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plekkpurgi, keeras selle kaane ilusti maha, pühkis kasuka- 
käisega ääred puhtaks ja ütles:

„Hästi. Nüüd ulatage see moos seltsimees Pedakule."
Jefreitor Peep sirutas oma peenikese kaela küsivalt 

ette. Seersant Kuisalu osutas peaga Mareti poole. Peep 
võttis purgi, silmitses seda üsna teraselt ning veendus, et 
see oli ikka tõesti moos, mitte saapamääre. Uus pettu- 
musevari libises üle ta kitsa näo. Kuid Maret mõistis kohe 
seersant Kuisalu sõnadest, et see hiiglakasvuline taibu­
kas võitleja, pataljoni peiar ja naljahammas, oli avasta­
nud tema isiku. Ta heitis naeratava pilgu seersandi poole, 
kuid see justkui ei näinud seda märkavatki, kummardu­
des tähelepanelikult telefonide üle.

Väljas edenes pikkamisi hommik. Lahingu mitmesugus­
test häältest koosnev ragin kaugenes. Ikka veel lõhkesid 
kuskil bensiinivaadid, pragisesid tules kuulid justkui kui­
vad kuuseoksad ja kõmatasid üksikud suurtükipaugud. 
Nüüd võideldi peamiselt käsitsi, majakorralt majakorrale, 
trepiastmelt trepiastmele, varisenud seinte taga, liipri- 

hunnikute ning rööpavirnade varjus.
Kuid selles suures purustatud akende ja ustega ruumis 

tundus kõik päris rahulik ja tavaline. Käskjalad jooksid 
sisse ja välja, telefonid surisesid, sidemehed naljatasid 
vastamisi. Kuskilt veeretati ruumi suur toidukatel, kokk 
harutas valgest riidest kitli lahti ja tõmbas selle kasuka 
peale. Ta hakkas põrandale asetatud laudadel tükkideks 
raiuma looma tagumist kintsu, paar vanemat võitlejat aga 
süütasid katla alla tule. Kogu sel pildil nagu polnud 
midagi ühist võitlusega, kuulipildujate raginaga, granaa­
tide plahvatustega, mis kostsid väljast.

Aeg-ajalt jooksis mõni käskjalg või sidemees ruumi 
ja hüüatas: '

262



„Meie poisid jõudsid esimese depoo juurde!"
,,Seersant Täht virutas sakslase koos kuulipildujaga 

katuselt alla."
„Katlamajas olid kaks fritsu ahju pugenud. Neljanda 

roodu „vana" tõmbas nad roobiga nagu pihkarid välja."
Jefreitor Peep naeris neile kahe telefonikõne vahel 

vastu:
„Küllap tema juba seda tööd tunneb . . . elukutseline 

pagar."
Alles siis vaikis siin nagu sõnatul märguandel kära, kui 

ruumi kanti mõni raskesti haavatud võitleja, üks ja teine 
astus vaikselt lähemale, heites lahingukaaslasele sõbra­
liku pilgu, öeldes mõne südamliku sõna. Kogu muretus, 
sidemeeste naljad, koka järsud hüüatused, käskjalgade 
rutt otsekui lõigati katki. Telefonitorudesse hõigatavad 
sõnadki nagu muutusid tõsisemailks, vailksemaiks:

„Tubli poiss . .. tundsin teda ... südame võtab kohe 
valutama," öeldi järele, kui kandjad haavatu jälle ruu­
mist välja viisid.

Just enne hommikusööki tõid kaks sapööri raskesti 
haavatud viienda roodu komandöri. Ta müts oli kadu­
nud, sinelihõlmad rebenenud, kaamest näost oli justkui 
kadunud viimanegi tilk verd. Kandjad asetasid haavatu 
kuuseokstele ja Maret põlvitas tema kõrvale. Peep tuli 
suurtükimürsu-kestast valmistatud suitsva lambiga ning 
valgustas lamajat. Juba esimese pilguga nägi Maret, et 
siin ei suutnud ta enam abi anda. Kohutav purustav 
valang oli tunginud paremale poole rinda, õlga ning 
kaela. Kuid ta elas siiski mingi visa tahtejõu ja pingu­
tusega.

üks sapööridest sosistas vastuseks sidemeeste küsivaile 
pilkudele:
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,.Viies rood ründab praegu raudteetammi. Hirmus 
koht... põrgu . .. sakslaste kuulipildujad niidavad ligi 
maad nagu vikatid. Ta tahtis hüpata üle tammi.. . kuid 
ei suutnud veel üleski tõusta, kui oli maha niidetud/'

Vaevalise tule valgel näis, nagu oleks haavatu katsu­
nud silmi avada. Ta vasaku käe sõrmed liikusid, pigistu- 
sid rusikasse. Kõigile näis, et haavatu värisevad huuled 
tahtsid midagi öelda.

„Mis ta tahab öelda?" küsisid võitlejad Maretilt.
Ent see raputas pead. Kas oli see viimane tervitus 

armsatele inimestele, vihkav needus vaenlasele või võit­
lusse kutsuv hüüd oma seltsimeestele? Keegi ei suutnud 
sellele vastata. Maret võttis sidemerulli ja hakkas siduma. 
Siin oli küll kõik lootuseta, ei maksnudki sidet teha, kuid 
see oli justkui viimane hoolitsus, lugupidamis- ja austus­
avaldus vahvale võitlejale.

Ta tegi sidemega viimast ringi, kui kuulis just oma 
selja taga jälle endist sapööri sosistavat:

„Nüüd läks „vana" ise automaaturitega rünnakule. 
Need juba ei jäta .. . kust kinni haaravad, sealt peab 
rebenema. Ja „vana" hoidis Kõrgesaart ... see oli tema 
parim komandör. Ta ei jäta seda ..

Sapööri sõnu katkestas jefreitor Peebu hüüatus telefoni­
torusse:

„Mis? Pataljonikomandör haavatud. .. sakslaste tule 
all. Kuidas? Raskelt?"

Mareti silmade ees nagu hakkasid kõikuma ruumi lõhu­
tud seinad, aurav väliköök, valge sidemelint. Kuid ta 
käed jätkasid peaaegu masinlikult sideme lõpetamist, 
tõmbasid harjunud liigutusega sõlme ja siis kostis nagu 
kuskilt kaugelt ja hoopis võõrana ta enese hääl:

„Valmis ... viige sanitaarroodu."
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Tema selja taga hüppas rabinal üles seersant Kuisalu 
suur kogu, haaras kaaslase käest telefonitoru ja sosistas:

„Tobu! Mitte millestki ei saa sa aru ..."
Siis kostis juba telefonitorusse ta torisev bass:
„Halloo! Kuidas on seltsimees pataljonikomandöriga? 

Lamab üle raudteetammi sakslaste tule all. Ei saa ära 
tuua? Kaks meest juba katsel haavata saanud. Noo ..."

Maret vaatas kahvatu näoga telefoni poole. Ta just­
kui võpatas, kui seersant Kuisalu puudutas teda õlast ja 
üsna tasa ütles:

„Ma lähen ise ... vaatame järele."
Ta hakkas minema, ja alles nüüd sai Maret jälle tagasi 

oma tegutsemisvõime.
„Ma tulen kaasa," ütles ta.
Seersant Kuisalu noogutas pead ning sirutas käe, et 

teda püsti aidata.
Nad ruttasid mööda lumist teed kuni põleva depooni. 

Sealt algas jaamatagune lagendik raudteeharude, liipri- 
virnade ning mitmesuguste telliskivihoonetega. Lahing 
kestis seal rööbaste, kõrge raudteetammi ning liiprivir- 
nade vahel.

Nüüd tuli neil küürutades ja end varjates edasi joosta. 
Seersant Kuisalu põikas pikkade sammudega ühe var­
java liiprivirna tagant teise taha. Ta hüppas üle raudtee- 
rööbaste, kadus silmist, ilmus jälle nähtavale. Maret 
kukkus mitu korda lumme, ta jalad muutusid tuimaks 
ja jõuetuks, kuid mingi kangekaelse visadusega sundis 
ta end jälle edasi liikuma.

Valge transformaatori-putka varjus seisis salk auto­
maatureid. .

„Kus on pataljonikomandör?" küsis seersant Kuisalu.
Ta näis nüüd suur ja kohutav, miski nagu kees temas.
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„Seal tammi taga," näitas pikk noor poiss parema 
käega, kuna vasakust tilkus lumele verd. „Ma katsusin 
minna ... aga sain kätte."

„Katsusid minna, eh!" justkui pigistas seersant Kuisalu 
hammaste vahelt. „Pole tarvis katsuda, vaid tuleb minna."

„No mine sina!" heitis automaatur haavunult.
Seersant Kuisalu ei vastanud. Kuid kõik nägid juba 

ta ilmest, et see suur kohkumatu sidemees, kelle vem- 
pude üle naerdi kogu pataljonis, kes uustulnukaile soovi­
tas kaitseks häid teraspantsereid ning kohtlasi tagala- 
mehi kostitas saapamäärde-võileibadega, oli otsustanud 
täita selle raske ülesande.

Nad ei mõistnud, mis kihutas teda selleks. Kas põhjus­
tasid seda pilked sidemeeste kohta, et need poevad tõe­
lises lahingus ja hädaohtlikul, eluga riskeerival silma­
pilgul nagu ämblikud võrgunurka, või oli see suur poole­
hoid ja sõprus tubli pataljonikomandöri vastu. Nad olid 
mõlemad kasvult hiiglased ja mõlemate südantki justkui 
muserdas ühesugune salajane mure. Ja kuigi nad polnud 
sellest kunagi rääkinud, mõistsid nad teineteise valu.

„Anna oma automaat ja seo oma käpp kinni," pöördus 
ta järsult automaaturi poole.

See võttis kaelast relva, mille pärale oli märgitud kolm 
valget noakriipsu. Seersant Kuisalu silmad naeratasid, 
ta silitas üle värskete täkete ja ütles:

„Tubli, katsun mõne juurde lisada."
See oli nagu lepitus endiste tõredate sõnade eest.
Ta jooksis kiiresti kallakut mööda alla ja viskus tammi 

ees pikali. Sakslased pidasid kogu raudteetammi vahet­
pidamatu snaiperite ja kuulipildujate tule all. Kuulid 
kõlisesid vastu rööpaid, tungisid mulda, lõid kilde liip- 
reist. Näis, et oli peaaegu võimatu sellest teraseringist 
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läbi pääseda. Ent kuidas pidi ta tagasi tulema haavatud 
patalj onikomandöriga?

Korraga kuulis ta enda kõrval rabinat. Maret jooksis 
mööda nõlvakut alla ja viskus mõni samm eemal lumme. 
Seersant Kuisalu ei lausunud sõnagi. Siin vist polnudki 
seda tarvis, sest Mareti kokkupigistatud huuled tegid 
need ülearuseks. Nad lamasid pikki minuteid, kuulide- 
saag jooksis nende ees piki raudteetammi edasi-tagasi.

„Nüüd!" tabas seersant Kuisalu kõrv hetkelise vahe­
aja.

Maret tõusis, viskus ettepoole ja kümne pika sammu 
järel veeres teisest kaldast alla lumme. Ta tõstis kohe 
pea, kuulid lendasid temast üle, lumine valgus pimestas 
silmi. Kuid juba järgmisel silmapilgul nägi ta väikest 
salka võitlejaid, kuut või seitset meest, kes surusid 
endid vastu lund. Keegi karjus nende poole:

„Mitte pead tõsta . .. nad lasevad just kümne senti­
meetriga üle."

Nüüd mõistis seersant Kuisalu kõik. See oli väike 
lohk, hiigeltaldriku-taoline liud, mille põhja ei saanud 
sakslased tulistada. Siin lamasid haavatud ja terved otse­
kui lume külge naelutatud. Siit ei olnud pääsu edasi ega 
tagasi.

Järgmise kiire pilguga tundis Maret kohe ära Hannese. 
Ta roomas lähemale, uuristades ettesirutatud kätega 
lumme teed, nihutades end vähehaaval edasi. Vaenlase 
kuulid jooksid temast üle ainult viis või kümme senti­
meetrit kõrgemalt. Nagu pärast pikka igavikku jõudis 
ta mehe kõrvale.

„Hannes .. . ma olen siin," suutis ta vaevu öelda.
Mees avas silmad. Maret tõstis õige vähe pead, et vaa­

data sellesse armsasse, aastaid igatsetud näkku. Ta nagu 
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oleks tahtnud midagi öelda, kuid see kõik, mida ta oli 
mõtelnud ja kavatsenud, oli nüüd järsku ununenud. Ent 
kas neil sõnadel oligi nüüd tähtsust? Ta vaatas seersant 
Kuisalu poole ja märkas selle silmades iseäralikku läiget. 
Näis, nagu oleks see suur, lahinguis karastatud mees 
nutnud.

Kaks tundi hiljem tungis väike automaaturite salk 
üle raudteetammi sakslaste selja taha. Kogu vaenlase 
tulejõud kandus nende vastu. Sel silmapilgul tõusis 
seersant Kuisalu võimas kogu üles ning hüüdis:

„Seltsimehed, granaatidega rünnakule!"
Tema järel sööstsid viis-kuus haavamata jäänud võit­

lejat.

1-9 4 7.
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Tervitus põhjast



1944. aasta talvel oli põhjas sügav lumi.
Väike Balõma küla, ligi nelisada kilomeetrit suurest 

Uurali raudteest kirde pool, uppus kuni räästasteni 
lumme. Mõnel tuisusel ööl lippas vuhisev tuul sellise 
jõuga, et vanad saja-aastased kuusedki painutasid kuule­
kalt latvu.

Päeval oli aga päikesepaisteline, erevalge, isegi soe. 
Kõrge taevas näis justkui valatud kõige puhtamast, pisut 
sinaka läikega klaasist, millesse huigates jooksis heli 
kaugele üle pehmete lumiste lagendikkude. Väike 
jõgi, mis just külaotsa juures tegi laisa looga, oli kül­
munud.

Küla taga algasid suured kuusemetsad.
Nende tipud paistsid üles Balõma küla küngastele nagu 

tasaselt lainetav meri. Jah, see oligi meri, suvel helen- 
davais päikeselaikudes, sügisel tumerohelises hiilguses, 
talvel valge lumevillaga kirjatud meri, mis laius silma­
piiri taha, hommikusest koidust ja õhtusest loojangust 
kaugemale. Need olid põlised Balõma metsad, mis ula­
tusid Irtõši ja Obi kallasteni, suurte Kažoma soode taha, 
põhja tundra hallitoonilise silmapiirini.

Just esimese lumeteega tuli Makavei majja kiri.
Mamõra-taat, kuus jalga pikk karusnahast kasukaga 

küla postimees, kulmupuhmad ja habe valges lumehär- 
mas, lehvitas jäätunud akna taga pruuni ümbrikku.
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„Kas memm kodus?" hõikas ta nõnda, et aknaruudud 
põrisesid.

Kuid kodus oli ainult Maksim kolme pisemaga. Kuul­
des postimehe hüüatust, hüppas poiss nagu nool esikusse 
ja sealt lumisele lävele. Väljas oli esimene käputäis 
külma. See polnud küll veel päris põhja pakane, see, mis 
muudab õhugi teravaks nagu klaasi, kuid kraadiklaas lan­
ges siiski kahekümne viie lähedale.

„Memm on taadiga puumetsas," vastas nüüd Maksim 
postimehe küsimusele, toppides käed püksivärvli vahele 
sooja.

„Nii. Võta siis ise kiri vastu."
Poiss heitis sellele ainsa pilgu ja hüüatas:
„Oo, see on isalt!"
Ta lippas tagasi tuppa ja seal tõusis kohe kära. Seda 

kirja oli siin kaugel põhjas pikisilmi oodatud juba kogu 
kevad ja suvi. Igal postipäeval lippas kaks paari valen­
davaid jalgu Mamõra-taadile kaugele külaotsa vastu. 
Kuid nad tulid ikka tühjalt tagasi, postimehe paunas pol­
nud nende jaoks midagi. Neid ootas väravas väike Olga, 
suurte siniste silmadega tüdrukuke, kelle suu ümber 
ilmus nutuvõru.

Sellepärast .oligi nüüd ruumis niisugune kära ja rõõm. 
Kõik trügisid Maksimi ümber, tahtsid näha kaua­
oodatud kirja, katsuda ümbrikku, heita pilku igatsetud 
ridadele, üks savikauski kukkus pingiotsalt maha ja 
purunes kildudeks. See meenutas Maksimile, et tema 
oli siin kõige vanem, neljateistkümne-aastane. Tema hoo­
litseda ja vastutada oli kogu see põngerjatepere.

„Vait, põrgulised!" käratas ta. „Kui memm koju tuleb, 
siis loeme kirja ette."

Ent täna näis see ootamine väga pikk ja igav.

272



Vanja, Maksimi kaheksa-aastane veli, jooksis mitu 
korda välja ja tegi paljaste jalgadega sügavas lumes 
tiiru kuni külavaheteeni. Tagasi tulles peitis ta pune­
tavad jalad pehmesse karunahka ja lõõtsutas jook­
sust.

,,Kas ei tulnud veel?" pärisid temalt väiksemad, Nadja 
ja Olga.

,,Ei tulnud," raputas Vanja valgeks pöetud pead.
Ainult suurveli Maksim justkui ei võtnud teiste oota­

misest osa. Ta istus üksi lauaotsa juures ja näis millegi 
üle mõtlevat.

Hakkas juba hämarduma.
Videvikus muutus see suur ruum väga omapäraseks. 

Makavei-taadi hütt oli vanamoeline, niisugune nagu ehi­
tati siin põhjas veel aastat nelikümmend tagasi. See oli 
ehitatud jämedaist palkidest, mis ainult seestpoolt kirvega 
siledaks tahutud. Pragude vahelt rippusid pikad sambla- 
tordid, madalat lage kandsid kaks jämedat aampalki. 
Aknad olid pisikesed, tuhmimud klaasidega, ainult nelja 
ruuduga.

Kogu elumaja koosnes ainult ühest toast, suurest, pisut 
pimedast ruumist, ning esikust. Kohe sissekäigu kõrval 
paremal pool asus suur valgeks lubjatud ahi nõgise keedu- 
kolde ja ruumika ahjualusega puude jaoks. Ahjupealne 
oli lame, seal võis toredasti magada, kui telliskivid 
hõõgasid soojust ja lugematuis pragudes laulsid kilgid. 
Teises ruumi otsas asusid magamisasemed. Keset tuba 
seisis laud, kaks pikka pinki istumiseks ja neli väga mas­
siivset kõrgete seljatugede, nikerdatud jalgade ning käsi­
puudega tooli. Need kummalised toolid paistsid selles 
suures hämaravõitu ruumis väga aukartust-äratavad, 
neile nagu ei tohtinudki iga inimene istuda.
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Tagumisel seinal otse magamisasemete kohal sirutas 
end 'laiali hiigelkaru pargitud nahk. Oma haaravate käp­
pade ning vastu lage surutud peaga näis see tohutu loom 
end nagu seina najale püsti ajanud olevat ning püüdvat 
jämedaid palke oma kuklaga lahti kangutada. Naha kõr­
val rippusid pragudesse löödud puutalvade küljes mõned 
vasknaastudega kaetud jahinoad, kitse jalgadest valmista­
tud karvastes tuppedes põhjala tublid pussid ja veidi 
kõrgemal ristamisi kaks jämeda rauaga püssi. Need olid 
veel Makavei-taadi vanaaegsed karupüssid, suurte tina- 
kuulidega eestlaetavad rasked relvad.

Nüüd elasid siin Maksim ja ta kolm õde-venda pärast 
ema surma juba teist aastat. Väiksemad, Nadja ja Olga, 
ei mäletanudki õieti enam seda suurt saeveskit kõrgete 
palgi- ja lauavirnadega, undavate saagede vilina ning 
ruttava töörühiga, kus isa töötas saekaatri-meistrina. 
Ainult Maksimil ja Vanjal oli see selgesti meeles, sest 
ka neist pidi kord saama tublid töömehed selles suures 
tööstuses. Kuid nüüd oli sõda nad toonud nõnda kaugele 
põhja, vanaisa, Balõma metsade kuulsa karuküti majja.

Ja just praegu mõtleski Maksim seda lugu.
Juba kevadest saadik kavatses ta isale kirjutada, 

küsida luba tagasiminekuks sinna tuttavasse saeveskisse 
jaama juurde. Seal oli temal hulk sõprugi, pikk elupõline 
saekaatri-meister Kulikov, kes oli lubanud teda võtta 
oma õpilaseks. Ja ehk võtaks nüüdki, kui Maksimil 
oleks ainult isa luba. Kuid juba kevadest saadik jäid 
kirjad tulemata, vana Mamõra-taadi postikott oli alati 
nende jaoks tühi.

Kuid nüüd ometi viimaks oli tulnud ammuoodatud kiri.
Väljast kostis õuevärava kriuksumine ja Vanja hüppas 

üles.
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„Taat ja memm tulevad!"
Sel õhtul kogunes kogu Makaveide pere suure männi­

puust laua taha, mille pinnal paistis selgesti puu toime- 
line muster. Ka Mamõra-taat oli tulnud ja paar naabri­
naist sosistasid ahjusuu paistel. Vana Makavei avas 
ise poja kirja, sangraamidega prillid ninal, habe hooli­
kalt laiali soetud.

Ta luges kõmiseva häälega.
„Tervitan lähenevate Suure Oktoobrirevolutsiooni 

pühade puhul. Laman Leningradi haiglas, olen juba para­
nemisel. Igatsen nii väga teid näha, silitada Olga valget 
peakest, vaadata Maksimi tõsiseid silmi. Kuid see tuleb 
edasi lükata, — võitlus on tarvis võiduka lõpuni viia. 
Elage hästi — nägemiseni."

Suures ruumis oli korraga väga vaikseks jäänud. Ainult 
vanamemm ohkas tasakesi:

„Jah, oleks keegi viiks talle terviseid ja õnne."
Maksim istus just kõrgel pingil vilkuva väikese lambi 

varjus. See oli hea, sest ta põsed hakkasid korraga õhe­
tama, temas tõusis nagu kohisev laine üks otsus.

„Mina lähen," lausus ta korraga püsti tõustes.
Kõik vaatasid tema poole. Ta näis väikeste õdede ja 

venna silmis nagu korraga palju suuremaks' kasvanud, 
mehisemaks sirgunud. Väike Olga kilatas:

„Maksim läheb .. . Maksim läheb!"
See oli Mamõra-taat, kes pärast hetkelist vaikust köha­

tas ning lausus:
„Sedaviisi võikski see olla. Viigu Maksim siit kaugest 

põhjast ka meie eest vahvatele võitlejatele Suure 
Oktoobripüha tervitusi. Meie otsime ka igaüks midagi 
kingiks. Ei tohi unustada neid, kes kaitsevad meie kodu­
maa vabadust."
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Kolm päeva hiljem sõitiski Maksim palgivooridega 
mööda härmatunud teed lähemasse jaama.

Kõrged majad tõusid Maksimi ees nagu järsud kalju­
rahnud.

Ta peatus suure neljakordse hoone ees, mille tiivad 
täitsid kaks uulitsavahet. Toredate nikerdustega raske 
uks avanes peaaegu kuulmatult. Ruum oli valge, kõrge 
lagi sinendas pea kohal nagu Balõma taevas.

Maksim astus ettevaatlikkude sammudega üle parketi. 
Teda peatas üks tuttav valges kitlis mees ja küsis:

„Kuhu nüüd, noormees?"
Maksim võttis mütsi peast, silus peopesaga juukseid ja 

vastas: „Isa juurde. Tulin Balõmast tervitusi tooma."
„Kuidas on su isa nimi?"
„Nikolai Karpovitš Makavei."
Valges kitlis mees nagu katsus midagi meelde tuletada. 

Ta tõsised, pisut naeratava helgiga silmad muutusid läi­
kivate prillide taga väga mõtlikkudeks. Ja siis tuli tal 
meelde: nädalapäevad tagasi tulid tema juurde üheksan­
dast palatist kolm võitlejat, kes palusid endid Suure 
Oktoobrirevolutsiooni pühadeks jälle võitlusse saata, 
üks neist oli vanemseersant Makavei, kahe Punase 
tähe ordeni kandja. ■

„Su isa pole enam hospidalis. Ta läks uuesti vabataht­
likult rindele," kummardus arst Maksimi kohale, katsudes 
neid sõnu soojalt ja lohutavalt öelda.

„Ei ole," kordas Maksim kohmetudes. Ta silmitses 
oma mütsi ja suurt seljakotti, milles olid kingitused.

„Aga mina tulin tervitusi tooma."
Arst naeratas.
„Tule," ütles ta ja pani käe poisi õlale. „Ma viin su 

isa võitluskaaslaste juurde."
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Nad läksid laiast trepist üles. Siis tuli pikk valgusest 
särav koridor kõrgete kaarakendega.

Arst seisatas ühe klaasukse ees ja avas selle. Siin oli 
kõik puhas, valge ja vaikne. Kummalgi pool seina ääres 
asusid voodid haavatutega. Need olid vaprad Eesti Las­
kurkorpuse võitlejad, Tartu ja Tallinna vabastajad, Muhu 
väina ja Tehumardi öölahingu kangelased.

Maksim astus kikivarbail mööda linoleumiga kaetud 
põrandat edasi. Ta nägi mitmel pool uudistavaid silmi 
ning naeratavaid nägusid. Nad naeratasid vist tema 
suure kompsu pärast ja seda, kuidas ta astus ettevaatli­
kult, nagu kartes oma suurte saabastega kriimustada ilu­
sat põrandakatet. Ta seisatas keset ruumi, tegi kombeka 
ja tõsise kummarduse, nagu tegid kuulsad Balõma karu- 
kütid-taadid üksteist tervitades, ning ütles:

„Toon teile Balõmast Suure Oktoobrirevolutsiooni 
pühadeks tervitusi. Kogu küla saatis ... Mamõra-taat 
saatis ja andis sooja karunahast mütsi... minu vanaisa 
ja vanamemm tervitasid ning panid kaasa sooja vesti ja 
kindad ... Vanja, Nadja ja Olga tervitasid ... naabrieit 
Marina andis õnnistuse ... külanõukogu esimees ütles: 
„Au sangareile, kes kaitsevad meie kodumaa vabadust!" "

Maksim kummardas mõlemale poole. Tal hakkas päris 
kuum, põsed lõid õhetama ja higipisarad pärlendasid ots­
mikul juuksetuka all. Kuid ta ise ei aimanudki, et tema 
lihtsad, konarlikult väljendatud sõnad jäid helisema sel­
lesse suurde valgesse ruumi, ta isa lahingukaaslaste ja 
võitluse-seltsimeeste südamesse.

Kauge põhi oli neile sirutanud Suure Oktoobrirevolut­
siooni pühadeks tervitava käe.
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