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Saatus
1.

Pirne sügisöö laotus musta linikuna üle maa, peites 
oma saladuslikku warju kogu loodust. Ulewal suurlinna 
kohal hõljusid paksud, tänaw tulede kumast walgustatud, 
pilwed, milledest esimesed wihmapiisad alla langesid, sün­
nitades waikse ilma tõttu maja katustel kui ka aedades ja 
parkides mahawarisenud puulehtedel luulelist krabinat 
Tänawaile asus juba- harilik öörahu. Liikumine harwe- 
nes. Siinseal juhtusid weel wähesed hiljaksjäänud koju- 
minejad. Ligines kesköö.

Wihmapiiske käte ja näo peal tundes, ärkas omist — 
magusaks unistuseks kujunenud — mõtetest südalinna lä­
hedal pargis, tiigi kaldal Pingil istuw noormees, tõstis 
pea, tõmbas sügawasti hinge ja waatas nagu loomusunnil 
enda ümber uuriwalt ringi. Pilk ei tunginud kaugele, 
waid kadus midagi kindlat tabamata pimedusse.

Selle järele wõttis ta wälja taskukella, silmitses seda 
teraselt — kell oli juba pool 12, — tõusis pingilt ja hak­
kas minema.

Waatamata hilise aja, tihenewa wihma ja pikema tee 
peale ta kodu oli siit umbes 4 wersta, — ei rutanud 
mees sugugi, waid astus pikkamisi aeglasel sammul. Ta 
lngutuste, kõrgeletõstetud pea ning kindla taktis kõnnaku 
Imrele wois aimata, et mees halwas wõi langenud tujus 
el ole. Kui keegi ta silmi oleks waadanud, oleks seal head 
meelt wõi koguni salanaeratustki märganud.



Karl Läänesaar oli haruldaselt rõõmsas tujus, mis 
täiesti wastandiks oli ta õhtusele tinaraskele meeleolule 
widewikus sõbraga kodunt wälja minnes, et teha oma ha­
rilikku — ikka ühte ja sedasama „igapäisust" pakkuwat — 
jalutuskäiku ja siis jälle tagasi pöörda endisse, painajali­
kult rõhuwasse, hallusse. Läänesaarele paistis tänane juh­
tumine, kui ka sellele jürgnew meeletõus, nagu sünomus 
unenäos. Tahtmata tekkis tal küsimus: „Oli see ikka 
ilmsi?" Kuis oli see juhtunud äkitselt, ootamata, nii et ta 
esiteks endale arugi ei annud, waid nagu mingisuguses tei­
ses olekus tegutses, esinedes ülemäära julgelt, taktikalt ja 
lõbusalt. Weel kord mõtles ta loo alguse peale.

Õhtul sõbraga tiigi äärest möödudes kohtasid nad kaht 
neiut, kelledest üks sõrmuse kaotanud, mis kukkudes rohu 
sisse oli weerenud. Pimedas oli leidmine raske. Mõle­
mad sõbrad asusid abiks ja pika otsimise järele läks Lääne­
saarel korda sõrmust leida ning neiule kätte anda, kellele 
see ema mälestusena kallis oli. Neiu rõõm oli suur, tänu­
tunne piirita. Neid kõiki maldas ühine rõõm ja nad sam­
musid ühes. Lahkuda ei tulnud miskipärast enam mee­
legi. Jalutades tiigi kaldal kui ka puiesteel mõned ringid, 
tulid nad jälle siiasamasse tagasi, istusid pingile, kõnelesid 
ja jutustasid, millest juhtus, kuni paar-kolm tundi möödas. 
Siis lahkusid neiud. Läänesaare sõber, kelle elukoht kaugel 
— linnast wäljas, oli juba ennemalt läinud.

Mitteharilikest tundmusist erutatud tundis Läänesaar 
nagu loomusunnilist tungi kellestki segamata, üksinda oma 
kihawatele mõtetele anduda. Ta tuli uuesti pingile ja 
istus siin, aega ja ümbrust unustades, kuni wihm teda 
unistusist äratas.

Läänesaare waimustuse Põhjus olenes peaasjalikult 
sellest, et neiu, kellega tutivunenud ning eriti kõnelenud, 
talle kohe iseäralikult meeldis ja kõik ta alalised igawad, 
waimusuruwad mõtted korraga nagu ära pühkis ning just­
kui nõiawäel tas uut elurõõmutõusu sünnitas. Teda näha 
tahtis Läänesaar kõigest hingest weel ja neiu oligi selleks 
lahkesti luba annud, — ka aega ja kohtagi määrates.

Wörratu ilusa kütkestama pildina seisis Läänesaare 
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silme ees Alma Ülenurme ümmargune, waewalt keskmise 
kaswuga kuju, ta weidi kahwatanud, tõsine, ilma mingi 
halpuse wõi edwistuse eelduseta, nägu, milles siiski peegel­
dus alandlikus, wõluw lahkus ja lapselik õrnus. Ja — 
millised iseloomulikud silmad, haruldaselt puhtad, sügawad, 
waatasid tõsiselt, pilguga, mis kõneles, kui unistaksid nad 
alalõpmata mingist wäga kaugest. Need polnud nagu 
naerma harjunudki. Oma kütkestawas kättesaamatuses 
sarnanesid nad merele, mille sügawuste saladustesse iialgi 
ei jõua tungida inimpilk.
, Ei Läänesaar mäletanud enne näinud olewat sääraseid 

silmi. Ka kõne oli haruldane tuumakas. Mahesulataw 
hääl, kuid siiski tagasihoidlik-tõsine. Peaasi — mitte ühtki 
üleliigset sõna. Iga lause, iga ütlus wäljendas sügama 
mõtte, iga wastus oli nagu enne Malmis mõeldud-läbikaa- 
lutud, mille üle Läänesaar küllalt imestada ei jõudnud. 
Ta polnud naisterahwast sarnasena kuulnud kõnelewat. 
Kogu neiu olemusest, ta tagasihoidlikkuse peale Maatamata, 
hoomas midagi haruldaselt hurmawat sooja, tungis Lääne­
saarele südamesse, wajus magusa aroomina ta igatsewasse 
hinge.

Läänesaarele näis nüüd, nagu poleks see neiu inimene 
olnudki, maid mingisugune üliolewus kusagilt teisest ilmast. 
Jah, saladusliselt ta lahkuski: puiesteel kätt andes kadusid 
nad sõbrannaga pimedusse, nagu sulasid.

Niiwiisi iseendas arutades jõudis Läänesaar koju. Tee 
oli tähelpanemata kadunud. Tuppa astudes ja seda wal- 
gustades leidis ta, kui oleks ka see muutunud. See ei Maa- 
danud enam endise tüütuseni igawa sunniasukohana, maid 
mugaw-meeldiwa rahu- ja puhkepaigana, kus segamata 
mõib oma küsiwaile mõtteile anduda. Seinad ja mööblid 
esinesid ilusamal uuendatud kujul. Nad waatasid selgelt 
ning armsalt. Näis kui teaksid nad oma peremehe tänasest 
juhtumisest, teaksid meel rohkem kui see ise, rõõmustaksid 
ning soowiksid õnne. Endistel õhtutel polnud ta nende 
olemasolu märganudki.
, See kõik mõjus üllatawalt, tundus imestamiswäätt 
iseäralik, ning suurendas möödunud õhtu saladuslikkuse 
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muljet weel enam. Juba poolmagades unistas Läänesaar 
ikka weel sugawaist. silmist ja ennekuulmata lihtsast, rahuli­
kust kõnest tundes endas uut huwi elu wastu. Elu paistis 
korraga, hoopis teises walguses, täis arusaamatut weetlust.

Ainult elada tahtis ta unud.

2.

Nägemiseks määratud päewal hakkas Läänesaar uudis- 
himulise kannatamatusega aegsasti õhtut ootama, tundes 
järjest suurenewat rõnmuärewust. Põhjust selleks ju oli. La 
kull ei püüdnud,seletust otsida, ward andus instinktiiwselt 
oma.siiamaani rahuldamata ja mahasurutud tundmus­
tele^ mis nüüd täie hooga ärkasid. Ta hinges tõusis tun- 
giw igatsus ilusa puhta armastuse ja õrnuse järele. Küll 
vii ka wiimane ootamata sündmus ühes tänase eelolewa 
nägemisega, mis oma uudsuse tõttu talle hoopis harjumata 
ja wõõras, ta meelest ikkagr nagu uskumata asi ta igawas 
üksluiseks kujunenud elus, mis kunagi lõbusasti polnud 
naeratanud, waid mitugi korda ta soowidele risti wastu 
käinud,, wõimaldades nende teostamist ainult määratu- 
mM'piWetega wõr kaguni nendest loobuma sundides.
/ . Hündinud ja üle^ kgswanud maal, oli Karl Läänesaar 

õige' tiöorelt raskemale kehalikule tööle pidanud hakkama, 
kui^ta aga wähegi jaksas. Alles 11—12-aastane poisi­
kene oli ta juba wara hommikust hilja õhtuni päris töö­
tegija eest wäljas põllul ja heinamaal, sagedasti nõrke­
des ülejõu/käima töö all. Oma haruldast suurt õppi- 
mishimu polnud Karl soowide kohaselt rahuldada wõinud. 
Wähemalt kapsepõlwes tuli tal sellepärast küllalt kanna­
tada. Waatamata heade paljutõotawate waimuannete 
peale wõis ta wanemate waesuse pärast, kellel peale tema 
weel teist wähemaid lapsi kaswatada oli, lõpetada ainult 
wallakooli, kuna edaspidisest õppimisest enam juttugi ei 
wõinud olla. Kuis oli rõõmustanud Karl, km inspektor 
maal kooli katsumas käies teda kiitis ja ära minnes weel 
juure lisas: „Tulewal aastal näeme linnas."

Kuid need sõnad ei olnud prohwetlikud! Karla pala- 
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wam soow õppimist linnas jätkata jäi teostamata. Ras­
kelt mõjud see ta tundeliku lapsehinge peale. Ta tundis 
end õnnetumana, kurwastas ja igatses isegi ennem surra, 
kui jaada sarnasesse, ta enda meelest ebaloomulikku seisu­
korda, milles wõimatu rahuldada oma kirglilemat tunni 
— tungi teaduse järele. J

. Elades linnast ning muist hariduse keskkohtadest kaugel, 
er^wõinud Karl millegagi kustutada waimunälga, peale 
mõne sõbralt laenatud tühise juturaamatukese ja „Risti- 
rahwa Pühapäewalehe", mida ta alati algusest otsani 
nagu pähe õppis. Tuli leppida paratamata saatusega. 
Kõrk lootus paremuse peale näis olewai kadunud. Kuigi 
hrnge põhjas mõnikord nagu oleks Milksatanud aimus 
miyS* kaugema, heledama järele, siis lämbus see peagi 
kullalt selge lootuseta wäljawaate surwel.

Nii möödusid aastad, mis olid tumedad ja iga- 
wad ning teatamas mõttes waimunüriwalt mõjusid. Karla 
kaheksateistkümnendas eluaastas sündis ometi pööre — 
moanes wõimalus kodunt lahkuda ja linna elama asuda. 
Karl astus wabrikusse tööle. Õppimist ei tulnud esialgul 
kull enam meele. Waimuharimise aade näis sumbunud 
olewat.

Kuid siin-seal kokku puutudes uute enne nägemata raa­
matutega, saades tõuget juhusliselt kuuldud õpetlistest kö- 

tutwudes õppijatega, kelledest mitmed samasugused 
töölised olid, nagu ta ise, süttis Karlas uuesti põlema kord 
lapsena leekmud tuli, ärkas mägem Maimustus ning kir­
jeldamata kirg seda tagasi mõita, mis Maremalt kadunud 
oü.

Ja ta hakkas suure usinusega peale, töötades päewal 
Mabrrkus ja õhtul koolis õppides. See ei olnud kerge 
sest töö wabrikus kestis kõigi waheaegadega 12% tundi' 
Paari aasta pärast jättis Karl töö wabrikus hoopis ja 
astus päewakooli — sel ajal puudusid suuremad õhtukoolid.

Olles ilma wähemagi wälise ainelise abita, pidi ta ter- 
wet ülespidamist ühes kooli kuludega kuidagi wiisi kõrwalt 
teenima. See nõudis äärmist jõupingutust. Mitu korda 
tull puudust ja nälgagi kannatada, mitu korda meeleheit­

9



mise äärel olla. Kuid Karla raudne tahtejõud, lõpmata 
waimustus ning haruldaselt wastupidaw termis tähen 
dasid palju. Terwe rea raskete ja waewarikaste aastate 
järele, töötades küll koolis küll iseõppijana kodus, läks tal 
korda kaunis kaugele tungida ja wähe puudus weel täieli­
kust, keskkoolile wastawast haridusest, kui ta õppimise poo­
leli pidi jätma raske ainelise olukorra ja üleliigselt tööta­
misest tekkinud wäsimuse mõjul, mille tagajärjed end juba 
terawalt tunda andsid. Ta astus ühte walitsuseasutusse 
teenistusse ja püsis seal juba kolmandat aastat. < Õppimise 
katkestamist arwas ta ajutiseks, sest eel seisid weel kauged 
kawatsused. Kuid näis, nagu oleks siin ometi piir olnud 
ta püüdmistele. Asi ei edenenud enam. Kõrgemasse õpe- 
asutusse astumisest ei tulnud midagi wälja. Ka ruttasid 
aastad. Praegu oli tol juba 28 seljataga.

Juba loomu poolest enam-wähem üksilduse kaalduwus- 
teaa, muutus ta pärast paremais noorusaastais peetud 
elulahinguid külmaks seltskonna wastu, jäi teatawal mõõ­
dul raskemeelsekski, mille küll osalt wälja kutsus äkiline sei- 
sang püüetes ning wastawa tegewuse puudus, mida nõu­
dis ta rohke energia. Elu ei pakkunud huwi, tundus was- 
tumeelne, teenistus wõõras, raske, nagu sunnitöö, mida 
peab tegema. Ta tundeliku iseloomuga polnud kokkukõlas 
kuiw mehaaniline kantseleiamet, ning sellega ühenduses 
olew ametnikkude ilm. Kõik teised tööd, nende hulgas ka 
endine põllutöö, tundusid talle rohkem wastawad waimu 
elustamise mõttes. Selles, ülespidamiseks tarwiliku töö 
sihis oli ta küll nagu mitu sammu tahapoole astunud, kuid 
saawutanud midagi, mis kõik muud pahed kõrgele üles kaa­
lus: oli teatawal mõõdul rahuldanud oma kisendawat wai- 
munälga ja wõis seda edaspidi, nüüd kus tal selge waaoe 
asja peale, mitmel teel weelgi teha.

Kuigi Karl awalikuft lõbust ei hoolinud, seltskonda ei 
armastanud ja ainult waiksest kodusest rahust ning mõnu­
susest lõbu tundis, oli tal wäikene sõprade ringkond siiski, 
kuna aga naisterahwaste hulgas tutwust peaaegu polnudki. 
Nendega läbikäimine nõudis rohkem seltskondlikkust, mis 
just Karlal puudus. Osalt sellega oli seletataw Karla taga^ 
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sihoidlikkus ja instmktiiwne argtuski naisterahwaste 
wastu, kuna ta muidu nende õrnusest unistas.

Üldse oli tal nenedega wähe tegemist olnud, õppimis- 
aastatel puudus ka selleks aeg. Waremalt oli olnud paan 
enam-wähem mälestamiswäärt sõprusejuhtumist, kuid need 
olid juba ammugi unustatud.

Kuigi tulise temperamendiga, kergesti erutataw, oli 
ta teiselt poolt jälle waikne, surutud, tagasihoidlik, iga 
uue sammu juures järelkaaluja, muidu aga kindlate 
waadetega, kõwa tahtejõuga, iseseisew, pealegi weel oma 
isikuwäärtuses tublisti lugupidaja, mis sageli kuni hel­
luseni läks. Nii ei wöinud Karl kunagi olla alandlik 
orjameelne naitseaustaja. Nendega läbikäimises otsustas 
ta tihti oma tundmuste kahjuks, näidates end üles uhkena, 
enamasti seal, kus isiku au seda nõudis. Kuid sellegi poo­
lest huwitasid teda naisterühmad. Muu seas imestas ta 
nende naiiwse ja sootu teistsuguse otsustamiswiisi üle, mil­
lega elu keerdküsimusi koguni lihtsalt käsitati. Eemalt waa- 
dates. paistis see olewat weetlew — luuleline. Nende selt­
sis näis wõimalik olewat unustada karmi reaalelu mõru- 
dusi.

Waatamata kareda minewiku peale, oli Karlas järel 
määratu Palju õrnust ja soojust, mis nüüd, kus tal endasse 
lüwenemiseks aega oli, niisama ka energiat üle jäi, sala- 
tungina wäljapääsu ootas ning armastuse järele igatses. 
Kuid tundeilm ei olnud kokkukõlas ta tagasikiskuwa iseloo­
muga. Tekkis wastolu, mis sünnitas sisemisi kannatusi ja 
kibedat rahulolernatust.

„ Arusaadaw, et niisuguses olukorras, nagu ülewalpool 
nägime, uus ootamata tutwus neiuga, kellest mõnus kodu­
sus wälja paistis, Karlale tundus kui wälgusähwatus 
pimedal ööl. Ta tüdinud hinge asus instmktiiwne aimus, 
kui hakkaks kaugelt midagi senitundmata uut särama ja 
nagu jõuaks ta nüüd sellest piinawaft igawuseft wälja.

Juba minutit kümme enne määratud aega ootas Karl 
kokkuräägitud köhal, puiesteel edasi-Lagasi käies. Oli pime. 
Puiesteed .valgustasid harwad gaasilaternad. Wastutuli- 
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zaid ja möödaminejaid oli palju. Põksuma südamega 
uuris Karl iga naisterahwast, kartes oodatawat mitte ära 
tunda.

Juba näitas kell wiis minutit üle. Karl lõi kahtlema, 
ehk ongi juba neiu äratundmatult tast möödunud. Esialgne 
joowastus hakkas jahenema. „Tere," kõlas korraga kel­
legi seljatagant tulija natuke arglik, wärisew naise hääl. 
Karl pöördus selle poole; üks küsiw pilk tulija näole ja ta 
sirutas käe juba tuntud neiule, kes poolhäbelikult talle otsa 
waatas, end Mähe kohmetanult näidates.

Alma oli tulnud üksi.
Esiotsa läks kõnelemine katkestatult üldise kohmetuse 

pärast, millest Karlgi waba ei olnud. Ei leidnud, millest 
rääkida peale üksikute otsitawate lausete. Nad kõndisid 
sihita puiesteel ja pargis. Wähehaawal muutus kõne ela- 
wamaks; endine ebaloomulikult kunstlik wahekord kujunes 
tähelepanemata loomulikuks. Kõndimisest tüdinuna tulid 
nad jälle tiigi kaldale, sinna, kus mõne päewa eest olid tut- 
wunenud, istusid pingile ja kõnelesid: algades üldistest 
noori huwitawaist küsimusist pikkamisi oma isikliku elu-olu 
peale üle minnes. Warsti olid nad täies kõnelemishoos. 
Neid ühendas wastastikune huwi, waimustus, mis soojaks 
nägemata sidemeks kujunes. Üksteist-usaldades ei mõtel­
nud nad, kas on kohane nende siinwiibimine — kahekesi 
pimedal õhtul, olles alles üsna wõõrad. Mõlemad tund­
sid ainult, et oli weetlew-lõbus istuda, jutustada, kuulata, 
leides selles instinktiiwset rahuldust. Mõlemile näis, et 
nüüd läheneb see, mis siiamaani nende salaigatsuste ees­
märgiks olnud. Nad jäid koduseks. Ootamata kokkujuh- 
tumine ei näginud enam sugugi imelikuna, waid niisugu­
sena, mis tingimata kas warem wõi hiljem pidi olema. 
Lõpuks oli neil rääkida enam kui palju. Nad olid ükstei­
sele awalikud nagu wanad tuttawad.

Siin ei olnud jalutajaid ega muid segajaid, sest koht oli 
käidawast teest kõrwal. Anult mõned üksikud paarikesed, 
kellele üksilduses unistamine rohkem meeldis kui luule- 
waene uulitsakära, hiilisid siia.
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Õhtu oli waikne, hilise sügisaja kohta — oli juba 
oktoobrikuu — haruldaselt pehme, tiigi kaldal istujale 
weel luuleline. Nende ees waikis ühegi liigutuseta must 
weekogu. Niisama. waikisid ka kaldal põõsad ja puud, 
mille fantastilised siluetid kui muinasolewuste liikumata 
kujud pimedusest wälja kujunesid, salaja kuulatades pingil- 
istujate intiimkõnet. Eemalt helkisid raudteejaama tuled 
ja ületvalt pilwede wahelt waatas wahetewahel, nagu ise­
äralikku headmeelt nende sõprusest tundes, mõni üksik hele 
täht.

Tiheda pimeduseloori taga uinuw loodus oli kokkukõlas 
meie noorte olukorraga, kelle tutwus alles nüüd wast 
nii juhtumisi alganud, — tulewik aga weel saladuslise saa­
tuse katte all. Ainult Lume aimus tungis sealt nende mõle­
mate hinge.

Oli juba mitu tundi möödas, kui nad wiimaks märka­
sid, et aeg on koju minna. Järgmise nägemise määramine 
närs olewat täiesti loomulik. Päris lahkumise wõimalust 
er mõistnud kumbki enam kujutella. Neile ei tulnud seda 
ka meelegi. Juba see mõte oleks olnud wõõras. Nad lah­
kusid Alma kodu wärawas soojalt teineteise kätt pigistades.

Karl läks jälle üksi läbi südalinna kodu poole, — nüüd 
aga kerges rahulik-lõbusas tujus, peaaegu millestki mõtle­
mata. Mureta rõõmsa südamega heitis ta ivoodi ja uinus 
warsti.

3.

Oli möödas sügis ja alganud talw. Külmanud maad 
kattrs paks lumi. Jõulud seisid ukse ees. Karla ja Alma 
sõprus kestis edasi, läks päew päewalt kindlamaks ja 
südamlikumaks. „Nii ei ole minule ükski neiu meeldinud," 
tunnistas Karl oma sõbrale, „ta on kui lõpmata armastuse 
kehastus." Alma lähedus oli meelitaw-mahe, ta kõne, pilk, 
silmawaade, iga näojoon, naeratus, liigutused, — kõik ta 
olek uimastawalt kütkestawad, ilusad. Tast hoomas wälja, 
midagi sulatawat sooja, arusaamata ihaldatawust, nõidu- 
wat, millele Karl wastu panna ei suutnud, — ka ei püüd­
nudki, waid jõuetult end sellest wangistada lasi. Soe, kõ- 
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ditaw, pühalikult õnnestaw tundmus ärkas Karla südames, 
kaswas, laienes, täitis kogu ta olemust ennetundmata ma­
gusa õndsusega, muutes teda sisemiselt, kui ka wälimiselt. 
Ta tundis enese tõelisest elust wäljaspool—kusagil luuleil­
mas, unistas nagu magusamas joowastuses, oli alati rõõ­
mus, õnnelik; endine igawus ja raskemeelsus olid jälje­
tult kadunud. Kõigi kaasinimeste wastu oli ta lahke, 
lõbus, ei märganud kelleski mingit wastumeelset ega paha. 
Kõik inimesed esinesid talle imestamiswäärt armsatena, 
soowlikkudena. Nad nagu aimasid ta õnne ning waimus- 
tusid sellest. Terme ilm kui oleks olnud paremaks ja ilu­
samaks muutunud ning loodud ainult tema õnne täien­
duseks.

Iseäranis luulelised olid nägemispäewad Almaga. 
Järjekindlalt kaks wõi kolm korda nädalas kordusid need, 
mõnikord Meel sagedamini, j*

Harilikult jalutasid nad wäljas paar tundi, kui külme­
maks läks, siis istusid Alma kodus, wahel ka Karla juures, 
kellel ühes soliid perekonnas omaette tuba oli. Käisid esi­
otsa ka mõned korrad teatris ja kinos, kuid pärast loobusid 
sellest. Mida rohkem nad süwenesid oma sisemise hinge- 
ilma, mis lõpmata rikas oli oma kütkestawate dekoratsioo­
nidega, seda wahem huwitas neid fuito wäline reaalilm, 
jäi neile koguni wõõraks.

Milleks sõprus wälja kujuneb, selle peale mõtles Karl 
esiotsa siiski wähe. Abielu tuli harwa meele. See uus 
tundmata eluworm tundus ikkagi raske, liiga sundiw, 
siduw, mille kujutlemisest ta esiotsa, mil sõprus alles noor, 
wärske, poolmeeleldi kõrwale puigelda püüdis.

Rohkem kui Karl mõtles Alma sõpruse tagajärgede 
peale. Juba esimesel õhtul uuris ta Karlat salaküsiwa pil­
guga: kas maksab selle inimesega tuttaw olla ja mis oleks 
tutwuse lõppsiht? Kuid leides Karla — küllalt ehk 
weidi piinatud, siiski aga meeldiwais näojoontes rahulda- 
wat kokkukõla, tundes ta silmis heatahtlikult otsekohest waa- 
det, kuulates ta tõsist waimukat kõnet, — üldse eeldades 
Karlas mõistliku ja kindla loomuga korralikku inimest, jät­
tis Alrna kahtluse warsti ning hakkas tast ikka enam ja 
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enam lugu Pidama, millest wiimaks tõsine austus ia usal­
dus wäha kaswas.

tagasihoidlik, kuid korralik, töökas, üles kas- 
wanud lihtsas rahuarmastawas raudteeametniku perekon­
na^, kus et puudunud kõlbline õpetus ja usk, — millele 
föooraö olt igasugune tüli ja suureilma kära, muutus Alma 
juba nagu iseenesest niisamasuguse koduse mõnususe armas-

?bskuiu ta oma wanemate elus nägi. Ta 
unista^kt sell^t. Ta oli juba 21-aastane, wanemate ainu­
kene tütar. , Ema oli tal aasta eest surnud. Praegu elas 
ta uhev tsa ja oma ainsa wennaga. Seltskonnaga kui nii­
sugusega oli Alma wähe kokku puutunud, mida küll koduse 
mõju ja kaswatuse, osalt ka iseloomu arwele tuli panna. 
, Nagu enamasti igal noorel neiul, oli ka Almal austa­
jaid olnud, kuid siiamaani polnud ta oma leidnud Tut- 
wused olid mitmel põhjusel katkenud. Karla peale jäi ta 
mõte warsti peatuma, kelles ta naiselik instinkt hoopis teist 
nagi kui nendes, keda waremalt oli tunnud. Ausus, tubli­
dus, linge meel, kättesaamatu sügaw hing, õrn kaasturtdlik 
süda, rone, mis alati oli soe, wärske, huwitaw, millest 
tolas meeldiw usaldustärataw toon, — need omadused lei­
dis ta Karlas. Kuid peaomadus, millest tingitud olid kõik 
teised omadused, oli instinktiiwne meeldiwus, mis Almat 
kütkestas ning ta otsustamise Maldas.

-x?=Can on — mu tulewane eluseltsiline,
mõtlev lllma ja hell tgatsusehoog tõusis ta rinnus, nagu 
puurist wabaneda igatsew lind, hõõgas ta südames, hiil­
gas salanaeratusena ta näol, Heikis heleda leegina ta süga- 
wats silmis, liikus, lõõmas, lainetas ta hinges tormilise 
tungtwa lainena. Karl jäi talle armsaks, koduseks, hinda­
mata wäürtuseks, kelleta ta enam ei osanud kujutella elu ja 
kes on ta südame salajasemate igatsuste ja soowide 
kehastus.

Alma wiibis nüüd oma mõtetega enamasti tulewikus 
— oma arwatawas perekonnas. Ta kujutles seda wii- 
maste peensusteni, kuid ideaalsemates õnnewärwides 
mida ükski must toad ei tohi segada. Ta nägi ennast õnne'
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[iluna Karla kõrwal, kelle peale alati toetada wõib, nõu ja 
kaitset leida; keda ta jumaldab, kes on ta õnne pant.

Piirita armastustundega mõtles Alma: „Ma tahan 
talle hea olla kogu eluaja, tahan teda armastada, austada, 
teenida, kuidas wõin."

Almale tulid meele lapsed, — wähemalt üks poeg ja 
üks tütar. Wäike sinisilmiliste käharpeadena esinesid nad. 
Hellam liigutnshoog raputas Almat. Ta sulas mõtte juu­
res laste peale. Alma nägi endas nende kuju, otsis seda 
Karlas. Nad pidid tingimata olema ilusad, meeldiwad, 
suuremaks saades wiisakate kommetega, hästi kaswatatud 
ja õpetatud. _ :

Teda tegi rahutumaks Karla waikimine nende sõpruse 
lõpusihi üle, mis Alma arwates ainult warstine abieh- 
oleks olnud ja mida rutem seda parem. Niiwiisi olla ei 
näinud ta kohase oletoat nende järjest soojenema wahekorra 
pärast. Kuid Karl ei kõnelenud sellest. Ise ta aga ei jub 
genud. Ta jäi ootama.

Nii möödusid jõulupühad ootamises, Juni Jätte jõudis 
kolmekuningapäewa õhtu, mil nad jälle kahekesi Karla toas 
istusid. Rääkisid mähe, — rohkem waikisid. . Kõneks ei 
leidnud enam ainet... Kõik nagu oleks olnud juba räägi­
tud. Mõlemaid maldas iseäralik erntam salaaimus, mis 
nende mõtted matkimiseks muutis, sarnasele tormeelsele 
waikusele.

Nad justkui ootasid midagi enneolematut. Nagu koge­
mata wõttis Karl Alma käe, hoides seda oma peos. Alma 
ei keelanud. Midagi sooja käis mõlemist läbi. Jnstink- 
tiiwselt tõmbas Karl Almat ligemale. See wajus wähe- 
magi wastupaneku katseta, peatades Karla kaenlas. Järg­
nes palam, kauakestew suudlus.

„Alma! armastad sa mind?" küsis korraga Karl Al­
male otse silmi waadates.

„Jah armastan," sosistas Alma õnnest hiilgama näoga, 
unustades igasuguse enesearmastuse ning mõtlemise ja 
oodates ainult suudlusi ja kaelustusi, mida wälia kutsus 
ootamata tundmuste awaldamine, äge, maruline, nagu 
loodus palawal suwel äkilise äikese ilmumisel.
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„Alma! mis sa meie loost arwad," küsis Karl end wal- 
lates ja endiselt wabalt istudes.

Alma istus siin — Karla kõrwal, najatades peaga 
wastu Karla õlga. Ta oli hoopis muutunud. Nägu lii­
gutusest õhetaw punane, haiglase naeratuseilmega, paistis 
La alandlikum ja nõuetum kui kunagi. Silmad särasid just 
kui palawikus.

Karla küsimust kuuldes käis tahtmata wõpatus tast 
läbi. Süda hakkas tugewamini ja kiiremini tuksuma. 
Nägu lõi weel punasemaks. Ta mõistis, et nüüd otsusta­
mise pilk tuleb, tundes selle üle argust ja rõõmu ühtlasi. 
Ta lõi silmad maha ja wastas häälega, mis kõlas kaebli- 
kult-igatsewalt:

Ei tea!"
„Kas meist ei wõiks abielupaar saada?"
„Küll wõiks," sõnas Alma korraga julgemalt ja tõstis 

pea. Ta ärewus alanes.
„Oled sa selle üle mõtelnud?"
„Olen."
„Millal wõiks meie laulatus olla? Kas tulewal 

sügisel?"
Alma waikis wähekese, ütles siis tasase häälega, millest 

kajas sunnitud toon: „No jah."
„Kas sa mõtleksid waremalt?"
Neiu näo üle libises kerge Häbelik-kurb naerujume. 

Ta lõi silmad uuesti maha ning sosistas liigutatult: „Ja."
„Noh, wõib olla ka ennemalt. Eks me näe," pajatas 

Karl Almat rahustada püüdes, tõepoolest aga ise abielu 
kohustuste wastu argust tundes. „Aga meie ju alles nii 
wähe aega tuttawad, — ei tunnegi üksteist weel õieti. 
Wõime üksteisest saanud olla petlikud muljed, mida sage­
dasti wõimaldaW walemõtlemise surwel loodud kujutelm. 
Pikemas tutwuses selgub see. Sa, näiteks, wõid mu kohta 
eksinud olla, — mõne kuu pärast leiad, et ma sugugi see 
pole, kelleks mind arwasid, ma ei meeldigi sulle enam. 
Mis siis? Kas pole küllalt neid, kes oma kergemeelsusest 
õnnetumad. Põhjalikum tundmaõppimine ainult kind­
lustab meie tulewiku õnne."
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„Ega sa kurb ei ole, mu Alma! Meie ei lahku ju, iial, 
ainult natuke wiiwitame," jatkas ta pärast lühikest waiki- 
mist, ning surus õrnalt Alma enese wastu, silitades ta 
siidipehmeid juukseid ja palawaid palgeid.

4.

Kiiresti kadusid päewad, nädalad ja kuud ning tähele­
panemata waheldus üks aastaaeg teisega. Möödas oli 
talw. Kewade õrn ilu ja elustaw wärskus sünnitas üldist 
headmeelt ja waimustust. Alles hiljuti lehtedega kattunud 
puud ja põõsad seisid toredamas õieehtes, laiali laotades 
igale poole oma magusat hurmawat aroomi. Tuhanded 
lõhnawad lilled aasadel, nurmedel ja aedades üllarasid 
pilku ning äratasid inimhinges luulelist noorusunistust. 
Ulewal õhus ja puude okstes laulsid rõõmsad linnud pa­
remaid kewadewiise. Suwi oma waiksete palawate päe- 
wadega, walgustatud heledast päikesest kõrgel selges pil- 
wita taewas ja mahedate hämarikus öödega oli algamas. 
Kogu loodus unistas sellest, hõisates suurimas õnnejoo- 
wastuses.

Nagu puhkew õis kewadel sooja kosutama päikese pais­
tel, nii oli olnud ka Karla ja Alma sõprus alguses: puhas, 
õrn, luuleline, mil armastajad sageli otsustamata, nagu 
mingi suurema, sügawama saladuse awamise ootel, endid 
ainult saatusest juhtida lasewad.

Kuid lõhnawat kewadõit ei jäta rabamata ka külmad 
tuuled ja wihm.

Kuna Alma ikka enam ja enam kaswawa usaldusega 
Karla külge köitus, ainult temast mõtles ja unistas, Karla 
eksituste ja puuduste peale andeksandwalt waatas, wõi 
neid koguni ei märganudki ning pealtMha waikse, kuid 
seesmiselt kannatamata igatsusega ootas nende päris ühen­
dust — laulatust, tulid Karla juures, pärast sõpruse algus­
perioodi möödumist, hoopis teistsugused nähtused ilmsiks: 
hakkas rääkima nõudlikkus armastatama wastu. Äärmi­
selt kõrge, ärew, täis sooja waimustust, meeletõus wahel­
dus kergesti külma, järsu alanemisega mõne õige tühise 
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juhtumise wõi arusaamatuse põhjal tema ja Alma wahel, 
mille tagajärg halb meeleolu, seletamata piinaw igawus 
j-a üldine rahulolematus. Sellele järgnesid kõiksugu eba­
õiged mõtted, kahtlused, umbusaldus ja petlikud meeleku­
jutused, mis lõid olemata asju.

Sageli on nii, et kord sisenenud mõttest, mida teki­
tada wõib wähemgi tõuge, raske on lahti saada. Koguni 
wastupidi — ta wõib kaswada, progresseeruda, wõib saa­
tuslikuks muutuda, wõib häwitada kõige ilmsüütuma sõp­
ruse, purustada südame ja ka elu. On juhtumisi, et ühest 
wäikesest tikukesest põleb maha terwe küla, wõi koguni linn. 
Eks ole elus ka nähtusi küllalt, kus kõige paremad ja ausa­
mad, üldises mõttes, naabrid ja perekonnad isekeskis ala­
lises waenus ja riius elawad, üksteisele ainustki head sõna 
ei ütle ega lahket pilku näita, Waid teises ainult kurja näe- 
wad. Ja seda kõik kord pisemastki arusaamatusest alganud 
sönawahetuse Põhjal, mis nüüd raskeks parandamata 
sundmõtteks kujunenud. Nii oli ka siin. Alma wennal 
oli sõber, kes tihti ta juures käis ja niihästi tema, kui 
Alma lapsepõlwe seltsiline oli. Miskiprast tuli Karlal 
ette, nagu oleks Alma sellega rohkem kui tuttaw. Ta hak­
kas siin juba kauaaegset intiimsõprust oletama. Alma oli 
noorestmehest kiitwalt kõnelenud. Õnnetuseks kohtas Karl 
neid paar korda seltsis tänawal, mis ta arwamist näis 
rõendawat. Weel pahemini mõjusid üks wõi kaks juhtu­
mist, kus Almal kodusel põhjusel wõimalik polnud hari­
likul päewal kohtamisele ilmuda, kuigi ta seda waremalt 
Karlale teatas. See tegi Karla rahutumaks. Ta ei usku­
nud Alma põhjendusi, ja warsti hõõgas ta südames kibe 
kahtluse tuli, mis tihti raskem on kui päris selge teadmine. 
Almale, kel säärastest Karla mõtetest aimu polnud, ta seda 
esialgul ei rääkinud, küll aga pärast, kui ta rahutus juba 
liiga suureks kujunes ja Almale silma paistis.

Weel kaugemale läks Karl: ta hakkas koguni armuka­
dedust tundma Alma endiste arwatawate austajate wastu. 
Haiglaselt ülespuhutud meel leidis neid igaltpoolt.

Karl oli kui ära tehtud. Küllalt oli siis ka mõnest kel­
legi poolt naljapärast öeldud sõnast, ehk nagu harilikult 
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säärastel koröadel, tühjast jutust, rääkimata weel pahataht­
likult — kas kadeduse pärast Alma wastu, wõi mõnel 
muul põhjusel lendu lastud laimust, et sünnitada terawat 
piina Karlas, uneta öid, tigedat tusast olekut Alma wastu, 
kelles see wastu kajades jälle omakorda wälja kutsus süüta 
kannatusi, pisaraid ning rasket, meeleheitmisele toita 
ähwardawat kurbust.

Seletused Almaga mõjusid alati rahustawalt. Karl, 
tundes, et ta ärritustel toähematki Põhja pole, muutus 
jälle üleliigagi õrnaks ja soojaks, püüdes heaks teha Al­
male tehtud ülekohut, keda ta, kõigest hoolimata, üle mõis­
tuse armastas.

Kuid kahtlused tõusid ometi jälle: tähelepanemata 
salaja tekkisid nad — alati siis, kui ta Almat päew wõi kaks 
näinud polnud, närisid teda, piinasid, sundides unustama 
kõiki endiseid otsust ja lubadusi.

Siin ilmutas end Karla nõrgem külg. Endawalitse- 
misest polnud enam juttugi. Ta tahtejõud, mis paljudes 
edasipüüdmistes ja eluwõitlustes suurt meelekindlust ja 
mehisust awaldanud, oli tundmuste keerus, kus ei tegut­
senud mõistus, hoopis wõimetu.

Kord jutustas Alma ilma paha aimamata: Ta käinud 
ühes sõbrannaga kellegi leeriõe juures wõõrsil. Seal 
olnud ka sama ta toetuta sõber, kes teda lõpuks koju saat­
nud.

Karl ei märganudki selles iseäralikku. Kuid õhtul üksi 
kodus istudes sähtois äkki toälguna midagi ta peas: Kõik 
endised, kunagi olnud toähemadki kahtlused ja mõtted 
ärkasid tas korraga, pealegi weel mitmekordselt suuren­
datud kujul, tulid kui pahad sootoimata külalised. Ta nägi 
Almat, kuidas see teisele toõõrale armastust ja õrnust jaga­
des teda hoopis unustanud ning toõõras teda, Karlat, ise­
eneses naerab. Alma esines ülimeelditoana ja armurik- 
kana, kuid toõõra omana.

See mõjus. „Siis hulgub ja sõbrustab toeel teistega, 
kui juba mulle armastust kinnitab," pahandas ta, toolilt 
üles karates. „Ta ei räägi tõtt. Kes teab, mis ta mulle 
weel waletanud on."
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Otse rabate armukadeduse kirg tealdas teda. Ta oleks 
peaaegu nutnud kahju ja teiha pärast. Ta leidis korraga 
tuhat tõendust selleks, et Alma teda juba algusest petab.

„Kõik ta olek, kõne, liigutused on kahtlased," rääkis 
Karl endamisi. „Ja — ta nleeilane rutuline kojuminek, ta 
alaline kiire, kuhugi tõttate käik... Nad rääkisid midagi 
sõbrannaga salaja... Miks ta homme tulla ei tahtnud, 
teabandades koduse tarteidusega. Küllap läheb mujale, 
minule teadmata, kuhu. Tal teist selle poisikesega sala- 
ühendused.

Kes neid naisterahteaid teab."
„Missugune piin!" hüüdis ta pooltealjult... „Seda 

te äi ja kannatada ma ei suuda... See on hirmus, hirm­
sam, mis iialgi olla teõib."

Karl heitis teoodi, kuid ka siin ei olnud rahu. Mõtted 
keerlesid ja purelesid ajus, kui oleks seal kõik segamini. 
Pea tundus nagu täis terato ait) okkaid. Ta toiskus ühelt 
küljelt teisele, kiskus juukseid, oigas, keerles, kiristas ham­
baid, pöörles ja rabeles kogu öö.

„Ei, parem hoopis lahti lüüa... jätta kogu see jant... 
Mitte enam teda näha. Tartois kuhugi ära sõita, kanna­
tada, ennem surra, kui selles nõiaringis hulluks minna... 
Ei ma lähe enam, toähemalt mitte saekord," ähtoardas 
Karl. „Las' ta kannatab ka. Ma näitan, et ikka mees 
olen ja ennast narrida ei lase."

Mõte, et nüüd toõimalus on toabaneda, kõigist antud 
lubadusist ja ka abielukohustusist, mis talle ikka kartust ära- 
tatoana, raskena esines, sünnitas head meelt, andis hoogu 
tagant. Ta endine üksik, waba elu esines jälle ilusana, 
meelitatoana, otse ideaalselt ihaldamistoäärilisena. Kuid 
teisest küljest jälle — lõpulik lahkumineku kujutelm Almast, 
sarnanes mingile toõimatule mõistele, mõistele elulõpust 
— surmast, mis hoopis kohutawalt mõjus. Sääraste üks­
teise toastu käiwate tunnete waheldus kaotas igasuguse 
kindla toe ta jalge alt.

Järgmine nägemine pidi oleme kolme päetoa pärast, 
pühapäetoal, peale lõunat.
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Kannatades otse põrgulist piina, otsustas Karl siiski 
tähendatud päewa hommikul oma Lhwardust täide toita. 
Tagajärgede peale mõtlemata talitas La otsegu wõõra 
surwe all, millel ka ei puudunud instinktiitone salakätte- 
maksmise lõhn artoatatoa Petmise eest.

Ta läks juba päewal linnast wälja metsa, et tagasi 
pöörda alles hilja õhtul.

Ilm oli kena. Päike säras armsasti, soojalt. Ohus 
lõõritasid lõukesed, ning metsas põõsaste wahel lendasid 
hulgana walged ja kirjud liblikad. Kaugemal kukkus 
kägu.

Kuid Karl ei märganud looduse ilu, ei pannud tähele 
rahulikult — waigistawalt mühawat metsa, ei kannikesi 
murul, ei kuulnud rõõmust lindude laulu. Ta hinges oli 
pimedus ja maru. Mõte, et nüüd Almale näitab, et tast 
nii toaga, ei hooligi toõi koguni ta toastu ükskõikne on, 
andis kergendust, kuigi ehk südame Põhjas tumeda toa- 
luna kõneles aimus, et ta hästi ei tee.

„Mine tea, kas Almal kahju ongi, kui täna mind eest 
ei leia," sosistas jälle teine hääl ja kibe meeleäretous 
ähtoardas teda teha segaseks.

Wahetetoahel katsus Karl lugeda kodunt kaasa toõetud 
raamatut, kuid sellest ei tulnud midagi toälja. Mõtted 
olid ainult Alma juures.

Ohtu lähenemisega muutus ta meel toeel raskemaks, 
mõtlemine jäi aeglasemaks. Ta oli kui uimane mingist 
rängast põrutusest. Südames paisus midagi, wajutas, 
pakitses, toalutas. Rind tundus südamele kitsas.

Karl wiskas raamatu ja lamas rohul päris raske hai­
gena hingeldades.

Silme ette ilmus Alma imestato, tõsine kuju, kes 
ahastab ja kohkub, kui teda täna et leia. Kõik Alma meel- 
diwamad iseärasused, ta ülesnäidatud õrnused ja lahkused 
ning kunagi öeldud sisukamad laused esinesid imeselgelt, 
ilusalt. Alma ilmsüütus oli nüüd korraga päetoselge. 
Karl mõistis, et see, mis ta nüüd teeb, kuritegu on. 
Oleks tahtnud, nagu nool lennata Almale toastu, südam­
likult ta kätt pigistada, teda kaenlasse tõmmata, suudelda, 
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temaga armsasti meelitawalt kõneleda, andeks paluda — 
unustada kõik seda segadust, mis tõesti, nagu kellegi poolt 
Peale pandud kuri painaja teda rõhus. Aga miski hoidis 
teda, sundis lõpuni käima kord algatud teed.

Raskete sammudega, tuikudes, nagu joobnu, hakkas ta 
wiimaks koju minema, — siis kui arwas, et juba hilja ja 
Alma enam teda ei oota. Rinnus põles otse lõikaw 
walu. Ta oleks hea meelega nutnud, et oma õnnetust 
pisarais wälja walada, õnnetust, milles ta ennast ei tun­
nistanud süüdlaseks.

Ta läks mööda kõrwalisi tänawaid, püüdes kõigist 
nägemata koju pääseda.

Üsna kodu lähedal silmas ta eemal kedagi tuttawat, 
kes wastu tulles temaga tingimata oleks kõnelema haka­
nud.

Karlal polnud tuju kedagi teretadagi, — weel wähem 
rääkida, ja ta keeras just parajasti wastutulewasse põiktä- 
nawasse, et sealt kaudu ringi koju minna. Siin sattus 
ta samale tänawale, mis oli waheteeks tema ja Alma kodu 
wahel.

Waewalt mõned sammud seda mööda edasi minnes, 
tõstis ta silmad ja tardus: wastu tuli Alma, pea norus. 
Walge kübara alt paistsid kahwatanud põskede nukid. Ta 
sinine kuub, mida Karl ennemalt tähelegi polnud pannud, 
esines nüüd kurwa leinarüüna, helendas silmatorkawalt 
walusalt, just kui hüüdes midagi — etteheitwalt, süüdis- 
tawalt. .

Alma, Karlat mitte leides, .oli arwanud, et see ehk 
haige ning pikema ootamise järele teda wiimaks koju waa- 
tama tulnud.

Kui lõpmata armas ja kodune näis ta nüüd eemalt 
Karlale!

Karlal kadus mõtlemine ja mälestus. Piirita kaas­
tundmusest ja haledusest wallatud lühenes ta Almale kii­
relt ning kahmas ta käe.

_ „Mis sa nüüd tegid!" tungis hüüd Alma rinnust, mis 
kõlas tumedalt, surutult, lõõtsudes, nagu inimese karja­
tus, kellele just praegu noaga rindu löödud. „Sa ei tul­
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nud.. Ta silmist tilkusid pisarad, ja sõnad ummistasid 
kurgus.

Karl kogeles midagi, millest isegi aru ei saanud, wõttis 
Alma käe alt kinni, kes waarus ja wärises, ning aitas 
teda oma tuppa.

Kumbki ei rääkinud sõna. Mõned minutid walitses 
piinlik waikus. Karl tundis oma süüteo suurema, kui et 
seda enam kunagi andeks saab.

Waewalt oli Alma kübara peast wõtnud, kui ta nutma 
puhkes. „Sa ei tulnud... Sa ei armasta... Sa põl­
gad mind..." Ta langes jõuetult sohwale ja nuttis, 
nuttis kramplikult, järeljätmata — rängalt.

„Alma! ma armastan sind rohkem, kui sina mind... 
Olin eksituses, arwasin, et ega sa mind nii tõsiselt ei hin- 
dagi. Unusta seda, kallis! Ara nuta ometi, räägime 
mõistlikult," palus Karl, suudeldes Alma otsaesist ja 
pisaraist märgi põski.

Aga kõik Karla hellamad meelitused ei mõjunud. 
Alma seda nagu ei kuulnudki. Ta nuttis mitu tundi ühte­
järge.

Padi pea all oli pisaraist üleni märg. Ta tursunud 
nägu muutus weripunaseks, lõi tuliseks. Hakkas peawalu, 
palawik. Karl wahetas ühe külma kompressi teise järele.

Juba oli toas saladusline widewik ja alganud mahe 
kewad-öö. Aknast tungisid sisse waigistawad kuukiired. 
Alma nuuksus weel, kuigi pisaraid enam ei olnud.

Wiimaks uinus ta.
Kui ta jälle ärkas ja silmad lahti lõi, ei tunnud ta 

ümbrust, kus wiibis.
Ta waatas wõõrastawalt toas ringi; otsiw pilk eksis 

kuuwalgusse, mis akna lähedal laual, roosi okstes ja põ­
randal hõbedase joana hiilgas, jäi peatama Karla näol, 
kes pead käele najatades ta kõrwal toolil istus.

„Karl, sa oled siin?"
Karl kummardas ta poole.
„Alma!"
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Alma sirutas tulise käe, tõmbas Karla pea wastu oma 
kuuma, õhetawat palet, ohkas ja sosistas:

„Ega sa ära lähe... kallis!" „Ole siin, ma kardan!"... 
lisas ta juure poolhirmunult näidates kuust walgustatud 
gummipuu peale. „Maata sinna — seal puie wahel män- 
giwad lapsed särawais riideis, nii tõsised, imelikud. Kas 
sa ei näe? ... . Oh! need on ju kuu pealt. Tulewad weel. 
Kuule... kahin, tulewad, tulewad lennates," lausus ta 
waljemalt, kramplikult pigistades Karla kätt ning uuesti 
akna poole pöörates silmi, mis palawiku mõjul iseäralikult 
kiirgasid...

5.

Istudes lahtise akna all kuu kiirtes, waatas Karl üle 
walendawate majakatuste ja hiilgawate lehtedega krooni­
tud puulatwade kaugele, nii kaugele, kui ulatas waatama 
silm. Ta waate ees awanes lõpmata laotuse meri, mille 
sügawustesse abitult upub inimpilk, kus üksikud heledad 
tähed, nagu wäikesed hõbedast saarekesed pühalikult säten­
dasid ja kuu — see kuulelik öökuninganna, nõiduw-maheda 
pilguga saladuslikult naeratas.

Karla toas, km ka lähemas ümbruses walitses ööwai- 
kus, mida segas ainult taskukella tiksumine laual. Harwa 
kostsid eemalt wankri mürin ja kojuruttawate inimeste ük­
sikud hääled. Kusagil haukus koer, ehmunult, aralt. Nagu 
pikad igatsewad huilgamised, kajasid kaugelt masinate 
wiled.

Kaugemale, kui jõuab tungida silm, tungiwad mõtted. 
Neid ei takista lai ääretu laotus ega kitsad seinad. Nad 
lendawad üle otsatu ruumi, hiiliwad läbi seinte ja pak­
semate müüride kuni kallima kambrikeseni, jõuawad ta 
hingeni.

„Mis teeb ta?" mõtles Karl. „Kas magab wõi waew- 
leb uneta woodis. Tunneb ta enese õnneliku wõi õnne­
tuma? Kas unistab armastusest, õnnest, homsest nägemi­
sest? Wõib olla, ta on kurb, istub üksi kuuwalgel, nagu 
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mina ja igatseb... Ehk ta nutab, wakab pisaraid mu 
külma oleku, põhjuseta süüdistuste, mu weidra tujukuse 
Pärast.

Ühes mõtetega hoowab igatsus. Laintena tõusewad 
ja wajuwad, kaswawad ja paisuwad walusad igatsushood 
hinges ... tormawad, peksawad.

Karl ohkab. Rind on kui täis tuld. „Jah,, ma armas­
tan teda. . . armastan hullumeelselt... rängalt.

. Ääretu igatsus ta järele piinab mind. Ma ihaldan 
ainult teda. Temaga on taewas — temata — põrgu." 
. Karla meele tuli, missugust asjata tüli, pahandust ja 
soowimata sekeldusi tema ja Alma kodu wahel oli sün­
nitanud see, et ta kord lubatud sõna murdnud ja Almale 
mitte wastu polnud läinud.

Kuidas see Alma peale raskelt mõjunud ja ta termist 
nõrgestanud, millest ta Meel paranenud polnud, ehk küll 
juba ligemale paar kuud sellest möödas oli. Seda tunnis­
tasid ta kahwatanud palged, tihti nutetud silmad, kordu- 
wad peawalud ja alaline hirm jälle uuesti petetud saada.

Kuis oli Karl ise siin pidanud kannatama ja Almat 
rahustama, ning kõike oma oskust kokku mõttes kinni­
tama, et säärane juhtumine enam ei kordu. Kuid närwi- 
lised hirmuhood ei tahtnud Almast lahkuda.

Karl tundes oma rumaluse pärast häbi ja südametun­
nistuse piina, Alnrale tehtud ülekohtu pärast, tõotas en­
nast, iialgi enam sääraste eksimõtete wõrku anda.

Aga kiusaja oli kangem, raputas teda mitugi korda meel 
õige tugewasti, enne kui ta temast lahkus.

„. . . .Aga mis siis, kui ta ikkagi õigust ei räägi ja peale 
minu meel teiste peale mõtleb wõi nendega koguni lä­
bigi käib," lõi jälle Karla mõttesse just kui kellegi paha- 
waimu sosistamine ja külm kahtlusewärin Maldas teda. 
Karl sirutas mõlemad käed kuu poole nagu appihüüdes, 
waatas meeleheitlikult toas ringi ja oigas. Kas ei oleks, 
kes päästaks teda pahade mõtete paelust, mis kui hirmsad 
mustad linnud parmedena ta peale kipuwad, ähwardades 
hukata teda ja teist — süüta inimest? Kas ei pääseks ta 
kuhugi nende eest?
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Tõsise läbitungiwa pilguga silmitsesid teda hämarikust 
toaseinad, mööblid, lilled, kuna woodi ees põrandal kuu- 
walgus õudselt läikis.

Karla pilk jäi peatuma põrandale. Ta wahtis sinna 
üksisilmi, wahtis kaua. Sealt paistis midagi, mis ta mõ­
tet halwas, teda waikima sundis.

Näis nagu kõneleksid sealt kuuwalgusest salaolemused 
millegi üle, mis tungis otsatu kaugelt, teisest ilmast — iga- 
wikust; nagu kajaksid sealt tuhandete ja miljonite hingede 
igatsustehelid, salajased, sügawad, kaeblikud; nagu waataks 
sealt Alma kurblik-tõsisena, hüüaks paluwalt; nagu kos­
taks kõrwu ta hale südantlõhestaw nutt.

See kõik ühines, kaswas, paisus nagu rahutumaks me­
rekohinaks ... -

Karl leidis ennast korraga jõudmas paadis lainetel. 
Alma üleni walgeis riideis istus mürisedes ta kõrwal. 
Neiu surnukahwatu nägu, läikis üliloomuliselt kuuwal- 
gel, huuled sosistasid, nagu hirmul, midagi kuulmatut. 
Ümberringi kohises wihane meri. Niikaugele kui silm ula­
tas waatama laia mere poole, igal pool paistsid walged 
murdlainete harjad. Paat Meeres mööda laineid püü­
des rannale pääseda, mille must wiir üle lainete paistma 
hakkas. Seal libises Karla käest aer mette. Alma kum­
mardas seda tagasi tootma, kuid toaarus, kiljatas ja kuk­
kus merre. Samal hetkel jooksis peale suurem laine, 
eemale lükates poolküljelt toajunud paati.

Karl ehmus koledasti... jäi nõutult toahtima. Lai­
netest paistis Alma pea; kuuldusid ta ärdad appi­
hüüded.

„Alma, Alma," pääsis korraga Karla huulilt hüüe. 
Kirjeldamata kahju- ja toalutundega südames, kargas ta 
Almale järele lainetesse ... Alma sirutas mõlemad käed, 
suudles teda ja naeratas...

Ta ärkas, suured higitilgad otsa ees. Silmist toeere- 
sid pisarad.

„Kole," mõtles ta toärisedes. „Oli see kõik ikka unes?"... 
Kui selge..."
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Ta rõõmustas, nähes end oma toas elutute, kuid siiski 
nagu elawate sõprade keskel, mis nüüd rahustawalt — 
koduselt waatasid. Kuuwalgus oli põrandalt seina peale 
keeranud.

Karl jäi rahulikumaks. Ta teadis, warsti algab hom- 
inik ja juba enne lõunat näeb ta Almat, kes on ta rahu­
tuste ja hingetormide Põhjus. Woodi heites uinus ta 
warsti.

Hommikul sadas wihma, mis Karla tuju tuntawalt 
alandas, kuid wäljamineku ajaks muutus ilm ilusaks. Karl 
jõudis kohale määratud tunnil.

Juba paistab eemalt Alma. Karla südame asub jällegi 
paha kiusaja, muudab teda, ei tea mis põhjusel, tusaseks, 
just kui protesti-awalduseks mingi Alma poolt tehtud süü­
teo pärast.

Ta tõsist nägu nähes läheneb Alma kartlikult, silmad 
maha löödud mõteldes, ei tea, mis jälle juhtunud on. 
Karl annab käe, ükskõikselt nagu wastumeelt, ütleb mõne 
järsu lause, mispeale Alma weel enam kohmetab. Pea­
aegu waikides jõuawad nad pargini, kus üksikule pingile 
istuwad. Siin ütleb Karl jälle mõne külma sõna. Ta 
ei saa teisiti — ta peab nii tegutsema.

„Kui sa niisugune oled, siis oleks küll parem surra!" 
ohkab Alma ja wajub teisele poole Pingi serwale, kuna 
mööda ta palgeid pisarad weerewad. Karl ehmub. Pi­
saraid nähes ärkab ta mõistusele. Ta sirutab käe, tõm­
bab Alma hellalt oma poole, pühib ta pisaraid, meelitab, 
suudleb.

Alma õõgub üleni soojusest, paistab ilusam kui iialgi. 
Ta niisked sügawad täis lapselikku armastust silmad, kah- 
watanud palged, mis kattunud ärrituse punaga, kurb- 
walus waade ning mahe wärisew hääl, muudawad ta us­
kumata meeldimaks luuleliseks.

„Alma! armastad sa mind ikka?"
, „Sa tead ju... ma armastan sind," oli Alma wastus, 

millel tundus närwilik-kärsitu kaeblik toon. Sealjuures 
paljastusid ta hambad, nagu walged helmeread.

Warsti läksid nad linnast wälja läbi metsa, mereran- 
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uale, kus suure põlise tamme all, kuuma päikese eest marju 
otsides, istusid, wiibisid seal — luulelisemalt unistuskaja- 
del kogu päewa. Mõlemate igatsused ja soowid olid ku­
junenud ühiseks paradiislikuks õndsuseks.

Karlal ei wõinud olla kahtlust ega rahutust. Alma oli 
ju siin — ta oma. Alma silmad, nägu, hääl, — kogu 
ta olemus, — rääkisid ainult piirita armastusest, millel 
polnud wähematki tumestawat marju.

Ka Alma hingetrööst oli täielik.
Südamlik õrnus armastatama poolt sundis teda unus­

tama kõike mis olnud ning ka endist kurba meelt. Ta ei 
pahandanud kunagi, ei olnud tusane — ainult nuttis ja 
kannatas, kui meel wäga kurb oli. Ta teadis, uskus, et 
see, mis Karlas paha ja nende õnne segab, ajutine on ja 
pea möödub. Ta suuremeelne, hea süda andestas lõpmata. 
Lugemata suudlustest ja kaelustustest õnnestatud muutus 
ta nüüd ülirõõmsaks ning elamaks. Tal oli sellest küllalt, 
et Karl rõõmus oli ja teda armastas. „Sa oled jälle 
hea!" pääsis ta huulilt naerataw ütlus, — nagu waikne, 
alandlik wõiduhüüe.

Sügama rahupilguga waatas neid kolmest küljest pii- 
raw tume-sinine meri. Armastajate õnne pealtnägjana 
seisis ta waikselt. Ainult harwa weeres rannale mõni 
wäike üksik laine, kalda ääres sõbralikult loksudes. Tasa- 
kesti-mahedasti sosistasid isekeskis lehed puis. Wahete- 
wahel kajas nende kohinast justkui kellegi kamal salanaera- 
tus. Pühalik-tõsiselt mõtles sellest eemalt üle lahe mus­
tam mets. Kaugemal merel walendas mõni üksik Purje- 
kene — purjekene meelitaw — ilus, puhas, luuleline, nagu 
armastaja igatsew hing.

Nad jõudsid linna tagasi õhtul, kui päikene juba loo­
jus, istusid Meel tuttawa tiigi kaldale pingile.

Karla rinnale najatades ning särades suurimast õnnest 
sosistas Alma: „Armastus on igawene!"

„Jah, igawene," ... tõendas Karl.
Parajasti tuli tiigi kohal madala maja tagant nähta- 

wale kuu.

29



Nad waikisid, wallatutena kaugelt taewa serwalt pii- 
luwa öörändaja salailu wõluw-mõjust, tundes hinges ise­
äralikku õrna, pühalikku igatsust, mõlemale arusaamata — 
mille järele ...

Neile näis, nagu kordaksid nägematud huuled nende 
intiimkõne wiimaseid lauseid lõpmata.
„ Sõna „igawene" sosistasid kõik põõsad, puud, kuu 

kiirtes läikiw tiigipind, — kogu ümbrus. „Igawene," ka­
jas tuhandekordselt terwest loodusest...

6.

Karla sõber Joann Tammemägi, elas maal elanik- 
kudewaeses nurgas, üksikus majakeses, 9—10 wersta eemal 
linnast. Ta ainukene kaaselanik oli toana ema.

Waatamata selle peale, et ta elukoht looduse poolest oli 
üks kaunimatest mere kaldal neitsilikus metsas, kus kas­
kede, pähklapuude ja toomingatega toaheldusid toanab põ­
lised tammed ja saared, uhkelt mühisedes, ning salakeelel 
kõneledes möödunud ajust, asus Tammemäe hmges iluta 
tühjus; ta elu tundus eesmärgita, täis tarretanud igawust. 
-.ooduse elu ei kütkestanud teda, ta ei märganudki seda.

_ Niisama toastand ümbritsetoale loodusele, kuid kokku­
kõlas Tammemäe hingega, oli ta elumaja mäetoeerul, 
pooltoiltutoajunud, toana muinasajalist stiili, teadmata 
mis otstarbeks ehitatud, kitoist alusega, kitoipõrandaga ja 
madala toaga mitmest kohast paigatud sammaldanud ka­
tusega, kaks toäikest akent — teine teisel pool seinas. Sama 
katuse all, elukambritest toaheseinaga lahutatud, oli ka 
ruum loomade jaoks.

Siin wäikese haritatoa maatükipeal olid juba Joanni 
wanemad elanud, muretsedes oma ülespidamisele lisa toeel 
Ess ^?^llgist. Korraliku töö ja kokkuhoidlikkusega olid nad 
suskr majandusliselt enam-toahem jõukamale järjele 
jõudnud. ,

Siin oli ta, Johannes sündinud ja üleskastoanud.
Jvannil olid olnud nooruses õige laialdased katoatsu- 

sed, kõrged ideaalid, palju mitmesuguseid sihte, püüdeid, 
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mida ta tulise waimustusega teostama ruttas ja milleks ka 
wanemad temale — kui oma ainsale lapsele — ainelist abi 
ei keelanud.

Loomu poolest oli ta pehme, heasüdamline, järeleand­
lik, kuni unustuseni helde.

Tal olid head waimuanded, armastus töö wastu; 
kõlbliselt seisis ta ideaalsel kõrgusel. Ta algas suurte loo­
tustega.

Kuid kõik ettewõtted äpardusid!
Juba kooliga ei olnud tal õnne. Omandades teatawa 

eelhariduse, walmistus ta sisse astuma junkrukooli, insti­
tuuti, maamõedu-kooli. Igakord oli midagi, mis asja 
nurja ajas.^ Kord jäi ta just sisseastumise eel raskesti 
haigeks, teine kord jälle kellegi hooletuse läbi jäi hiljaks 
tähtis kaaluw dokument. Kolmas kord juhtus midagi 
muud.

Ka pärast teenistusega polnud lugu parem: igal pool 
järjekindel lootuste luhtaminek. Ta alustas, püüdis, rei­
sis, sõitis sinna-tänna, kuni wiimaks wäsis ja kõige peale 
käega lõi.

Teadusehimusse nooremehena, oli ta lõpuks wõrdle- 
misi rohkesti reisinud, olnud mitmes linnas ja mujal waa- 
tamiswäärt kohtades, ka paar aastat kösterkooliõpetajana 
püsinud kusagil asunduses Lõuna-Wenemaal.

Muude hulgas polnud ta ka waatamast unustanud 
kloostrid. Nendest olid talle jäänud iseäranis elawad mul­
jed, Laadoga järwe saartel asuwast W. kloostrist selle geo­
graafilise seisukoha ja haruldaselt eeskujuliku korra tõttu. 
Ta oli sellest sügawasti waimustatud. Ta sõitiski sinna 
teist korda tagasi, elas seal ligemale pool aastat. .Alalis­
test nurjaminekutest ja pettumustest tüdinud, mõtles sinna 
jäädagi.

Kuid ka see mõte ei õnnestunud. Tuli teade isa hai­
gusest. Sentimentaalne Joann, kelle südames armastus 
wanemate wastu põles, unustas kõik muu ja katsus, et kii­
remalt koju sai.

Olid ju wanemad ainukesed, kes ta õnnetumast saatusest 
osa wõtsid, teda mõistsid ning sõnadeta, kaastundlikkude. 
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pilkudega waikselt kahjatsesid, milles juba iseenesest wõr- 
ratu trööst tundus.

Isa suri. Joann unistas tagasisõidust kloostri, kuid 
siiamaani polnud sellest midagi wälja tulnud, kaastundmu­
sest toana etna wastu, kellega nad kahekesi elama jäid.

Joann'i kanda jäi nüüd ülespidamise mure. Wähese 
põllutöö kõrwal, millest ülespidamiseks ei jätkunud, har­
jutas ta ennast ka isalt õpitud tisleri- ja muu käsitöö alal, 
milleks tal peenemaitseline and oli, ning selle tõttu parema 
meistriga wõistelda wõis.

Ta jättis nüüd igasuguse muu kawatsuse ja püüde. 
Tal oli tekkinud arwamine, et ega midagi ei maksa, et teda 
kuri saatus kiusab, mille tõttu juba iga asi ette nurjamine­
kule pühendatud on.

See wajus kibeda mõrudusega ta hinge, tekitades ins- 
tinktiiwset protesti selle halastamata saatuse wastu, mis 
kõik ta lootused purustanud, teda teistest eraldanud ja 
raudse käega wastu ta tahtmist siia hallitama surunud.

Oli ta seda lapsena oodanud? Kas wastas see ta wai- 
muannete rikkusele ja elawale, ülespoole püüdwale iseloo­
mule? Eks ta polnud unistanud ohwitseri, waimuliku wõi 
koguni teadlase karjäärist!

Ja nüüd see üksik pool lagunenud, warsti kaela kukkuda 
ähwardaw maja inimestest eemal, metsas, ning lugemata 
kibeduste ja pettumuste mõjul elust tüdinenud hing! ..

Nagu palju muid kawatsusi, nii oli jäänud teostamta 
ka abielumõte, ehk küll Joann perekonna elust palju unis­
tanud oli.

Muidugi oli siin mõõduandew ta seisukorra üldine ku­
junemine, kuid mitmed põhjused selles suhtes näisid peitu- 
wat Joann'i enda iseloomus: liiga suur tagasihoidlikkus, 
wiiwitus ja, wõib olla, ka argtuski naisterahwaste wastu.

Jah, — ühe neiuga oli asi päris romantiliseks kujune­
nud. Mõlemad meeldisid teine teisele; ei puudunud was- 
tastikune armastus.

Neiu ootas Joann'i ettepanekut, kuid seda ei tulnud. 
Wiimaks tuli neiul teenistuse asjas kaugemale ära sõita. 
Nad jäid kirjawahetusse, mis paar aastat kestis.
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Esiotsa olid mõlemi kirjad palawad; kuid pikkamisi ja­
henesid neiu omad, kuni ta wiimaks teatas, et teist armas­
tab ja sellele ka läheb.

See wiimane ja otsustaw hoop oli paar aastat enne 
isa surma.

Joannil tekkis nüüd üldine umbusaldus naisterah- ■ 
Waste wastu. Need olid ta meelest kõik pealiskaudsed, tü^ 
hised, muutlikud, ilma ideaalideta, sügawamate mõteteta, 
kellega tõsist sõprust pidada ei maksagi.

Ta jäi külmaks kõigi seltskorrdliste eluawalduste 
wastu, hakkas neid koguni põlgama.

Mõnikord — olgugi harwa — käisid teda waatamas 
üksikud endised tuttawad. Neid meelitas haruldane elukoht 
kenamas looduses, mis omapärase elanikkudeta ümbruse 
tõttu mõneski joones tõesti kloostrile wastas, ning hooli­
mata linna lähedusest linna-publikumi poolt nagu unus­
tusse oli jäänud, mis tihti ette tuleb.

Ent rohkem kui loodus, huwitas waatamaskäijaid 
Joanni isik. Teda tunti kui laialdase silmaringiga, palju 
näinud, lugenud ja mõtelnud üksildast, kes mitme asja üle 
õieti otsustada wõis. Tast peeti lugu, kui ausast otsekohe­
sest inimesest. Tal oli ka hea raamatukogu.

Mõne selgitamata teaduseküsimuse uurimist jätkas ta 
weel praegugi. Tal ei puudunud ka osawus ja and nii 
mõnelegi tulewiku kohta midagi tabawalt ennustada.

Karlaga tuttawaks saades — see oli 3—4 aasta eest — 
oli Joann juba peaaegu 40 aastat toana ja ligemale 
10 aastat millestki osatoõtmata ja kuhugi wäljasõitmata 
oma üksikus toananetoas majakeses elanud ja mitmeti pool- 
tardunuks muutunud, tuletoikust midagi ootamatu, kuigi 
südame salajamates soppides siiski toeel mõnda lootuse sä­
det peitus, mis mõne iseäralise tõuke mõjul end tuntatoalt 
ilmutas.

Karlat huwitas see iseäralik waikne, äärmiselt Pessi­
mistliste, algupäraliste waadetega inimene. Neil oli 
mõlemil ka palju waimu ühtlust ja mitmedki ühised kaaldu- 
toused, ning ilmamaade, mis üksteisele lähenemiseks kaasa 
aitas, olgugi et Karlal elus rohkem edu oli olnud ja ta ka
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tulewikust weel õnne lootis. Nad said paremaiks sõõruks, 
olid kui selleks loodud, mida ei takistanud aastate wahe. 
Harilikuks mõttewahetuseks ja kõneaineks oli neil mitmesu­
guste tõsisemate küsimuste arutamine, mille mõjul Joann 
üldse elawamaks näis muutuwat.

Muu seas armastas Joann ka tihti kõneleda kloostrist. 
Mõis märgata, kuis ta muidu eluta silmad särama lõid, 
näole hell, liigutaw naerujume ilmus ning hääl maheda, 
õrna tooni wõttis. Ta kahetses alati, et ise sinna jääda 
polnud wõinud — ema pärast; lubas aga peale winnase 
surma kohe sõita.

Kord jutustas ta, ühe noore kloostri-wenna mungaks 
õnnistamisest, mille juures ta ise wiibinud, ning kuidas see 
pidulik ja ühes ka toaga pühalik talitus talle sügatoama küt- 
kestatoa mulje jätnud.

Karl kuulas seda nagu muinasjuttu. Talle tundus see 
toõeras, õudne: iseäranis toiimane juuste mahalõikamine 
õnnistamisel ja igatoene mungatoanne noore inimese suust. 
Juba see mõte pani ta sisemise lainetama. Ta kuulas 
waikides ning ütles lõpuks äretouses:

„Seda mina küll ei toõiks! See oleks ju niisama, kui 
ennast eluks ajaks toabatahtliselt wangistada lasta, päris­
orjaks müüma, elusalt maha matma. See oleks toist hirm­
sam piin! Ma tahan wabalt elada, nagu teised, tahan ar­
mastada, omale perekonda; tahan elus toõidelda, wõita 
toõi surra. Munga psüholoogia on mulle mõistatusline. 
Kuidas toõib noor inimene, kellel kõik tundmused alles, 
toanbega eluksajaks kõigest lahti ütelda?"

„Sa pole selleks küps; pealegi oled liiga keetoatoereline, 
pole ka kloostreid ega nende elanikke näinud," toastas 
Joann rahulikult. „Igast kloostrist ma ei räägigi, sest on 
ka niisuguseid, kus minagi olla ei tahaks. Aga kõigest wä- 
lisest ilmast kaugel toee taga saartel on W., klooster, koht, 
kuhu kogunud tõsised, ühemõttelised rahuotsijad. Nende hul­
gas unustad kohe, nagu iseenesest maise elu oma tühjusega, 
nagu poleks seda oletoatki. Iialgi ei lähe mul meelest need 
toaikiwad traagiliste näojoontega habemikud, keda seal nä­
gin. Endised adtookaadiö, tohtrid, õpetlased, ohwitserid, 
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kunstnikud, lihttõölised, talupojad. Kõik nad on seal übe. 
Aused, hoolimata rahwusest, keelest, haridusest, kuigi iqal- 
uhel too jö amet annete ja oskuse järele. Ei üks pea teist 
halwemaks ega tunne kadedust teise üle, ei ühel ole rohkem 
km teyel, selleparast et seal on juba kadunud harilikud mai­
sed mõisted ja ioowid. Kui palju wõis lugeda nende tum­
madest pilkudest olnud kannatusi, üleelamisi, kui palju sü- 
gatvaid tundeid, mõtteid mille mäljendajaks pole enam tar- 
wis harilikku keelt ja mis nüüd on kujunenud ainsaks —- 
roike muud wõitwaks igatsuseks — igatsuseks igawese hin-

Tõesti, seal tunned, kui wiibiks sa juba tõsise rahus- 
tawa igawiku läwel, mis siin harilikule igapäewasele ini­
mesele kohutawa saladusena esineb."

Almaga tuttaw olles oli Karlal Joann ainukene ini- 
meile, kellega ta oma intiimmõtteid jagas. Joann kui wa­
nem mõistis alati asjalikku, kainestawat nõu anda.
т . Kõned südameasjade üle olid rahulikud ja ühemeeleli- 
’eb- sõpruse süwenemiseks mõjusid nad tunta-
watt. Duaskaigud Joanni poole muutusid nüüd sageda­
maks, kordusid suwel peaaegu igal pühapäewal. Karl ja 
Alma mõlemad armastasid wäga neid pikemaid jalutus- 
kaike wanema sõbra juure.

Ka ^oannile meeldis nende tulek ning ühine ajamõõ- 
dajaatmme. Ta wiibis Nende seltsis hea meelega Mi- 
dagr sooja nagu oleks noorematest kä temagi külmanud sü­
dame tunginud.

Õhtutel saatis ta neid. Pühapäewadel, mil nad ei tul­
nud oli Joann kurwem, ootas ja igatses.
. SE sündis midagi ootamatut, mis Joanni ta paina- 
zalnup uinakust äratas ning meel kord elukeeru tõmbas.

.Juuni algul sõitis kaugemalt Alma onutütar Helene 
ja jäi paariks kuuks peatuma siia kodulinna oma wanemate 
juure, kel siin mingisugune wäike äri oli. Helene oli laste­
kaswataja, ning seda ametit juba 9 aastat pidanud. Ta 
praegune leiwawanem krahw X. oli talle puhkust lubanud.

Kuna Helenel kauase äraoleku pärast siin tutwust wähe 
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oli, siis tuli ta juba esimesel pühapäewal Almaga kaasa 
Joanni poole.

Joannile meeldis Helene kohe. Ta muutus elamaks; 
oli lõbus ja jutukas. Jutustamiseks oli tal lõpmata ainete 
tagatoata oma isiklikest nägemisist, kogemusist ja mõtetest^ 
iseäranis müstika ilmast, mida ta mõjuwalt ja huwitawalt 
ette kanda oskas, kaunistades toeel mõnesuguste katsetega.

Päeto kadus tähelepanemata.
Nagu harilikult tuli Joann neid saatma, seekord aga 

kaugemale kui enne kunagi. Ta palus jälle tulla.
Helenest oli talle jäänud koguni uus mulje, mis mõ­

jus elustatoalt kui soe tuuleõhk loodusele kewadel; kui wal- 
gusekiir pimeduses eksinud reisijale. Ta tundis toilksata^ 
roat midagi juba ammu kadunud nooruse tundmuste ja 
igatsuste toallast. Mida, — selle üle ta ei otsustanud. 
Sootois ainult toeel näha Helenet, temaga rääkida, — 
muud ühtigi.

Juba paari päetoa pärast läks Joann linna, kus Kar- 
laga kohtades ka Helenet nägi, mis ta esimest muljet toeel 
enam süwendas.

Olude arenemine edenes kiiresti.

7.

Oli ilusam juulikuu pühapäewa hommik. Ilm oli ha­
ruldane. Pilwita tumesinises põua-taetoas säras hele päi­
kene. Palatoust wähendas pehme lõuna tuul.

Paljude rõõmsate rohelisseruttajate hulgas mööda 
puiesteed toaksali poole sammusid Karl ja Joann. Neil oli 
neidudega kokku räägitud jaama kaudu linnast wälja sõita.

Täiesti üllatuseks Karlile oli Joanni kaasailmumine^ 
keda ta- kunagi polnud näinud osa toõtmast ühestki wälja- 
sõidust ega jalutuskäigust, ka kõige lühemastki, peale käikude 
mis elu ülespidamise mõttes tingimata tartoilikud olid. 
Joann isegi imestas, kui nobe täna oli olnud hommiku 
toata tüki maa tagant linna tulema, kuhu pealegi oli jõud­
nud tund toatem sõitmiseks määtatud ajast.
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„Joann! nüüd hakkad sa ometi jälle elama," ütles 
Karl, kui nad ühiseks kokkusaamiseks kindlakstehtud kohal 
pingile istusid. „Päris uskumata asi: sa tuled juba lõ- 
busõidule."

„Mitte lõbusõidule, waid niisama; nagu enese tead­
mata — ühes harjunud seltsiga."

„Olgu, — sul on ikka huwi elu wastu. Eks see ole He­
lene mõju. Usu! Sulle naeratab uus õnn. Sa jõuad 
sellest surmamast tardumusest lõppude-lõpuks wälja."

„Ja, — ta meeldib mulle, niisama nagu see wiimane. 
kellest sulle waremalt rääkisin."

„Tast leiad samased omadused?,,
„Hea südame, selle peaomaduse mida naisterahwalr 

üldse nõuda wõib."
„Ehk nüüd jätad oma kloostri mõtted hoopis. Oled 

juba inimestega läbikäimist alustanud. Ega elu pole nii 
pime, nagu sa arwad. Tarwis ainult rõõmsama meelega 
talle wastu tulla." ’

„®t tea," Mastas Joann tõsiselt. Helene sõidab mõne 
nädala pärast ära ja mul on aimus, kui tuleks midagi 
rasket."

„See on su oma mõttekujutus."
„Wõib olla ka. Mulle on kord ennustatud, et noore­

mas põlwes õnne ei ole, waid seda wanemas eas tagasi 
wõidan. Kas see õige on, ei tea ma. Aga siiamaani on 
mul wähe korda läinud."

„Sa ehk oled ise liiga järelandlik ning tagasihoidlik. 
Elus on tarwis wõidelda, olla pealetungija; — mitte aga 
erapooletu." ■

„Olen ennemalt küll peale tunginud. Nüüd aga usun 
saatust. Mis saatus määranud, see tuleb, tuleb ilma et ise 
tahad. Lihtne oma tegemine ei aita midagi. Ettewõte 
läheb siis korda kui ta inimesele määratud saatuses on 
ette nähtud. Maata, kui kergesti mõnel kõik läheb — lõbu­
sasti, naeratades. Ta ei teagi mis raskus wõi kannatus 
on, ega oska seda ettekujutellagi. Ta ei oska ka sügawasti 
mõtelda, arwb, et kõik mis tal korda läinud, ta oma teened 
on; igamees olla oma õnne sepp. Teine jälle saawutab 
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eesmärgi määratumate pingetega; tuleb ära wõita tuhat 
takistust. Aga lõppude-lõpuks rahuldab ta, kuigi mitte täie­
likult. Siin paistab, nagu kompromiss saatusega, tõepoo­
lest on aga kõik ainult saatus. Kolmandale määartud ta­
kistused on ärawõitmatud. Wäsinult ja wõidetult peab ta 
wiimaks alla andma. Ja mu oma nurjaläinud elu, mis 
ta siiamaani muud on olnud, kui lõpmatu katsete rida — 
üks õnnetum teisest. Kes seda mõistab — kergesti kätte­
saadud õnne maitsjad mitte kunagi!"

„Aga wõib olla, nüüd on su elus ometigi pööre ja 
algab^see mis sulle ennustatud. Sa unustad kibedused ja 
oled õnnelik. Sõprus Helenega jääb."

_ Joann ohkas. Ta nägu oli endiste mälestuste mõjul 
tõsiseks löönud. Ta mõtles natuke ja sõnas: „Kes teab — 
tuleb weel uut piina, muud ühtegi. Nägin und — olin 
riieteta kusagil saalis, walge lina ümber. Helene oli ka 
seal. Ega see head ei tähenda. Kui mingit põrutust weel 
juhtub, siis kohe tingimata sõidan kloostri."

„Joann, jäta kloostrid... Meil mõlemil õnn alles 
ees," hüüdis Karl wahele.

„Mis sul toiga rääkida... sul õnn juba käes, pealegi 
oled weel hulga noorem. Sul Alma armastab sind meele­
tumalt. Teil seljataga peaaegu aastapikkune tutwus. Aga 
ma tunnen Helenet weel toähe, ainult mõned nädalad. 
Meie toahekord on alles selgimata. Ega ma naisterah- 
waid sellepärast nii kergesti ka ei usu. Nalju mis nad lah­
ked ja armurikkad näitatoad oletoat ja mõnikord toaga 
osawasti mõjuda wõitoad. See on nende iseloomu üldine 
toäljapaisttoam joon — alati igaühele meeldida," lõpetab 
Joann häälega, mis kurtoalt ning wärisedes kõlas, — toist 
küll arusaamise mõjul, et nooremate eesmärk juba käes, 
tal aga hinges mingisugune segadus.

„Näe! sealt nad tuletoad: Alma ja Helene," hüüdis 
Karl. Mõlemad mehed tõusid pingilt ja ruttasid neidudele 
wastu.

Warsti istusid nad rongil, mis neid kümne minutilise 
• sõidu järele kohale toiis.

Rongilt maha tulles toalgusid nad metsa, kus siin ja
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'lt\'bUU^e toarema^ wäljasõitnud lõbutsejad
Nad wõtsid aset mäeweerul suure männa all, kust üle 

lagendiku ja orgu ehtiwate metsasalkade kaugelt sinawale 
merele näha wõis.

Neid kõiki waldas ühine luulelik-lõbus meeleolu. Nad 
pooksid, naljatasid, mängisid, laulsid, nii et mets kajas. 
Kui wäsisid, siis^kuulasid ühe wõi teise jutustusi. Iseärali­
kult kärmas ja õnnelik oli Joann — mitmes asjas esines 
otse eestwedajana. Ta oli kui ümber muudetud ning äkki 
unustanud oma igama ja kimistanud elu. Joann sarnanes 
lapsele, keda kaua wägiwaldselt üksilduses kinni peetud ning 
igawust kannatada lastud, nüüd aga korraga wabanenud. 
Ta ei märganud iseennast, ei aimanud et see Helene wõluw 
mõju oli, mis teda elektriseeris ning ta pool-paraliseeru- 
nud elundid ja tunded uuesti äratas.

, Ei Joann siin küsinud, missugune Helene iseloom wõi 
missugused waated elu peale. Helene meeldis talle, sel­
lepärast leidis ta temas kõik soowitawad omadused. Et 
Helene niisama pooledewalt riides oli, nagu teised ja he­
ledasti naeris, seda ei pannud Joann tähele. See andis 
Helenele ta silmis weel rohkem meeldiwust.

Kui juba küllalt mööda metsa uidatud, lõbutsetud ning 
looduse ilusamaid kohti waadatud, sõitsid nad õhtul linna 
tagasi. Käealt toetades saatis Joann Helenet, künni tema 
koduni.

Joannile näis möödunu päew olewat ilusam kõigist 
mis ta kunagi üle elanud. Ta poleks tahtnudki, et 'see 
lõpeb. Tänased muljed kandsid teda nagu magusasse une- 
ilma. Hommikune poolkahtlew meeleolu oli waheldanud 
kõikewaldawa sisemise rõõmuga. Kui ta puiestee lõpul 
Karlaga Jumalaga jättis, hiilgas ta näol weel õnne ja 
heameele wari.

Ka ta kõne ja häälgi olid muutunud: sõnad libisesid 
wabalt, kergelt, ei olnud enam wälja öeldud tõsise surutud 
rõhuga, nagu see talle üldse omane oli. •

Üksi mööda merekallast koju poole samuudes unsitas 
Joann iseendas poolnaerdes päewastest üleelamistest ning

39



Helenest. Kuis oli see end näidanud kütkestawana — lõ­
busana! Kuis oli ta ometi nii lahke, meeldiw, kõne wõ- 
luw. Ja ta laul, mille mõjul Joann otse sulas!

„Milline juhtumisrikas on elu!" pääsis hüüd ta huulilt. 
„Alles tunned end nagu igawesti kuhugi haua Põhja su­
rutud olewat, aga juba hõiskad kõrgel mäeharjal, joobunud 
luulelisema looduse ilust. Kui praegune pilk jääks, ega 
siis surra tahakski.

Joann mõtles tulewiku peale ja ta muutus tõsisemaks. 
Ta küsis endalt, mis siis, kui ta Helenega abiellu astub. 
Ta kujutas end ette abielumehena, kuigi see uskumata 
imelikuna wõõrana esines. Ta pole küll enam noor — 
juba 43 aastat mana, aga eks abiellu astu palju toane- 
madki temast. Joann lõi murelikumaks. Enne on tar- 
tois lohakile jäänud majapidamist korraldada. Maja, kus 
ta praegu rentnikuna elab, ei ole ka sünnis; on toana la­
gunud. Heleuele, toõib olla, ei meeldigi elu ega olu siin 
üldse. Ta praegune tegetous, töö, kas suudab see toasta- 
toat ülespidamist anda. Pealegi on ta oma hoolimatuse 
tõttu kehtoaks jäänut).

Aga ta muudab ju elu, liktoideerib selle kõik siin, 
asub linna, toetab ameti, kas panka toõi mujale sarnasesse 
asutusse.

Niisugune põhjalik muutus näis Joauuile küll raske 
oletoat. — Noh ega siis kiiret ole, toõib teha pikkamisi, 
trööstis ta ennast. Helene sõidab küll toarsti ära, ■— 
aga eks ta sõida tagasi jälle. Enne räägime läbi, teeme 
asja kindlaks, siis kuu, kahe toõi ka kolme pärast, kui mul 
juba kõik toalmis, kirjutan, kutsun ta siia ja teeme pulmad. 
Helenel peab mu juures tõesti hea olema, peab meeldima, 
selle eest tahan hoolitseda. Ma tahan teda igas asjas 
aidata, teenida.

Ehk mis wõikski meil paha olla? Mana ema on hea 
südamega, toaikne inimene, istub kusagil toanurgas ja 
räägib ainult paar sõna päetoas, kuna elu sarnase iseloo­
muga ja meelditousega naisega nagu seda Helene, toist 
küll paradiislik olla toõib.

Ostan talle klatoeri toõi mõne muu mänguriista, las' 
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ta siis mängib ja laulab. Teenistusest waba aja pühen­
dame tertoelt puhtwaimlisele lõbule. Siis maitseme õnne, 
möödunud elu nurjaminekud tasuwad endid kümnekordselt.

Oli juba möödas kesköö, kui harwenewa metsa wahelt 
paistma hakkas hämarikus tukkuw tume majakogu ja Jo­
annile wastu tuli koer saba liputades, rõõmsasti haukudes, 
hüpates ja karates.

. Aiawäcaw oli lahti. Wist oli ema selle kinnipanemata 
jätnud. Ta muidugi ootas: nii kauane poja wiibimine 
oli siiamaani ettetulemata asi. Joann unustas unistused, 
mõtted. Ta's tõusis korraga tahtmine teada saada, kas 
ta äraolekul kodus midagi on juhtunud. Ta muutus jälle 
endiseks. Ainult magus tunne südames tunnistas weet 
maitstud õnnest.

Ema istus toas akna all. Poega eemalt silmates rut­
tas ta wälja hüüdega: „Kus nii kaua olid? Kartsin, et 
sa enam ei tulegi!"

8.

Nad jätkasid jalutuskäike. Tähtsamaks kokkutulemise ko­
haks jäi ikka Joanni elukoht. Sealt wõeti ette reisid lige­
male ja kaugemale. Joann ise oli nagu selle wäikese ringi 
siida. Temalt oodati waimlist lõbu, jutustusi, mitmesugu­
sed ennustusi, tema teadmise tõttu astroloogia alal. Ise 
muutus ta kuni tundmatuseni. Käis mitugi korda Helene 
wanemate ja teiste sugulaste juures, wõttis osa kodustest 
perekonnaõhtutest. Mitmes kohas peetigi teda juba Helene 
peigmeheks ja räägiti sellest päris awalikult. Ta ei kae- 
wanud enam elu mõttetusest, waid kõneles Karlaga rahuli­
kult armastusest kui hinge suurimast omadusest.

Helenete, kui kaugemalt tulnud inimesele, kel linna laie­
mad ringkonnad wõõraks jäänud, walmistas see wäike al­
gupärane seltskond lõbu küllalt, — iseäranis meeldisid ro­
helises kaigud. Joanni peale waatas ta kohe algusest lugu­
pidamisega, austades kui soliidi, tähelepanekuwäärt wäli- 
musega inimest.

Joann meeldis talle kui iseseisew mees, kellel wõimalus 

41



on perekonda ülemal pidada ja, mõib olla, ka seltskonnaski 
rohkem wäljapaistwamana esineda, mida ju lubasid oletada 
teadmised ja tuumakad mõjuwad kõned keeruliste eluküsi­
muste kohta.^ Joann oma tõsiste waadetega näis kõigrti 
soowitaw abielumees olewat.

Helene ootaski peatset ettepanekut Joanni poolt, sest 
ta ise oli juba ammu keskmises meheleminemise eas — 29 
aastat toana. Pealegi oli ta tüdinenud teenistusest. Mis­
sugused ta tundmused Joani toastu olid, kas ta teda ka 
armastada toõib, seda polnud Helene tõsiselt kaalunud. Küll 
aga tundis ta instinktiitoset kartust Joanniga üksi jäädes, 
toaatamata toiimase üleliiga hea ning äärmiselt tagasi­
hoidliku, pehme iseloomu peale. Kuid seda ei toõtnud ta 
sugugi artoesse, — see on harjumatus, mis pärast iseene­
sest kaob, arwas ta.

Peaasi,— ta saab iseseistoaks ja wabaneb wõõra käsu 
alt, mida ju toõimaldab abielu. Seal P. linnas oli tal 
küll üks noormees, kellele õige tublisti sümpatiseeris ja 
kellega kirjawahetuski wäikesel toiisil edasi kestis. Aga see 
oli Helenest paar aastat^noorem. Mine tea, kuidas sellega 
asi minna toõib, — mõtles Helene mõnikord.

Kord õhtul, kui Joann linnas Karla juures wiibis^ 
läksid nad jälle neljakesi koos linnaserwale, parki jalutama. 
Joann ja Helene kõndisid ees. Mingisuguse juhtumise pä­
rast pöörasid Karl ja Alma kohe alguses tagasi, kuna teised 
seda stähele ei pannud ning edasi sammusid, Hiljem, oma 
kaasjalutajaid mitte järele tuletoat nähes, ning neid oodata 
otsustades istusid nad parajasti ettejuhtuwale pingile. 
Koht oli rannast umbes werst maad eemal, kuid asus kõr­
gustiku roeerul toiimaste hartoenewate puude toahel, mille 
tõttu mere rahulik ja selge pilt toabalt esines. Päikese loo­
jenemise marjas piltoine taetoas.

Mõlemad olid õhtuhämariku mõjul enam-toähem tun- 
delikus meeleolus. Joann jutustas jälle elamalt oma juh­
tumistest, mimese rnaba tahtmise olematusest ja paratamatu 
saatusest, tõendades neid nähtustega elust.
. Helene peale, mõjus see täna miskipärast meelankool- 
selt, mida toeel enam suurendas mere kauge maade. See 
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tuletas talle meele, et ta warsti jälle wõõrsile ära sõitma 
£cab. Ärasõit kodulinnast, millega teda nii ühendasid 
paljud lapsepõlwe mälestused ja sidemed ja kus nüüd 
kauase äraoleku järele omaste keskel hea, mõnus tun­
dus, ei meeldinud talle. Teda Maldas äkki tugew seleta­
mata liigutushoog, nii et peaaegu pisarad silmi tulid. 
Joanni muidu ladus ja pehme kõne tundus korraga mähe 
külm. Ta ei kuulnudki seda. Ta oleks soowinud midagi 
meel õrnemat ja soojemat, kas wõi kaelustusi ükstapuha 
kelle poolt. Ta ohkas, tegi paar rahutumat liigutust ja 
Joanni poole pöördudes segas ta korraga wahele, selle kõ­
net katkestades küsimusega:

„Ütelge, miks tuleb sagedamini see, mida inimene ei 
taha?"

„See ongi ju saatus!" Mastas Joann otsekoheselt.
„Aga miks siis saatus inimese soowidega wastolus on?" 

sõnas kärsitumalt Helene, keda Joanni wastus ei- 
rahuldanud.

Joann mõtles pilgukese, ütles siis häälega, millest mõ- 
juw õpetlase toon kajas.

„Selles peitub sügaw elumõte ja ühes ka elu kurb­
loolus. Poleks wastolu saatusega, poleks ka edu, poleks tõ­
siseid inimesi. Inimene oleks ainult tühine ja õnnetu ole­
mus, kellel puuduks waimuarenemine ja mõttewõim. Wast­
olus saatusega õpime püüdma, õpime iseendid tundma, 
ikka rohkem elusaladustesse süwenedes ning mõistame, et 
peale materiaalse kehastuse meis ikka midagi on, mis ra­
hutu ja iseseisew, waba olla igatseb. Wastolus saatusega 
edeneb maim., Saatuse pailapsed on enamasti kerged, 
pealiskaudsed inimesed. Muidugi, ümberpöördult liiga 
suur mastolu sünnitab trageedia, kuid maim areneb ometi.

„Kui raskelt ja lootuseta see kõlab," kaebas Helene. 
Nnsama lootusetult, kui waatab see ümbrus siin, millest 
warsti lahkuma pean. Ei wõi saatusest enam kuulda, wä- 
hemalt täna õhtu... See ei rahulda tundmusi. Tahaksin 
ainult teada, miks just minule osaks langeb üksi wõõrsil 
waewelda, kuna teised kodumaal elawad — mureta, õnne­
likud, abielus, nad ei tea ega mõista, mis tähendab lah- 
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luba kodust." Ta hääl wärises ja näojooned wäljendasid 
walu.

„Noh eks abielu wõi Teil alles ees olla," tähendas 
Joann waewalt märgatawa naeratusega, kuna ta hääl 
korraga õrnemaks muutus. „Tuleb ehk ainult pisut kan­
natada."

Helene ohkas ja waikis. Waikis ka Joann. Kõne oli 
nagu mõlemil otsas. Natukese aja pärast ütles neiu:

„Kui nüüd sõidan, ei wist enam niipea tagasi tule."
„Aga kui Teid tagasi palutakse."
„Kes palub?"
„Kas arwate, et siin kedagi pole, kes teist huwitatud 

oleks. Siin wõib ju ka inimene leiduda, kellele meel­
dite, kes teid armastab, kellega õnnelik olla wõite. Pole 
põhjust nii lootuseta pilguga tulewikku waadata — kinni­
tan Teile."

Seda öeldes muutus Joann tõsiseks, peaaegu kurwaks, 
kuna hääl kaebliku tooni wõttis. Ta oleks tahtnud rohkem 
seletada, märku anda, et just endast räägib, et tema see on, 
kes Helenet aramastab. Kuid sõnad ei tulnud, midagi 
nagu hoidis teda. Armastuse awaldusest ei tulnud midagi 
wälja. Mõte, et mööda laseb minna paraja silmapilgu, 
rikkus üldiselt ta tuju. Ta tundis end hoopis jõuetu­
mana. Silmis nõuta segadus jäi ta, ilma, et midagi tä­
hele pannud oleks, wahtima mere poole, mis nüüd juba 
tumedasse hämarikuwarju wajus. Kaugelt saarelt wilga- 
tas tuletorni tuli. Kuid Joann ei märganud seda. Ime­
likult — ebaloomulikult kõlas Helene hääl, kui see ta wii- 
maste sõnade peale järgmist seletas:

„Kõik wõib olla! Kuid ei maksa end segada wõimalus- 
tegci ega oletustega. Peab elama sellega, mis on — peab 
end ise trööstida püüdma."

Käänaku tagant kostsid sammud ja esile ilmusid Karl ja 
Alma — mõlemad kärmed, rõõmsad.

„Näe kuhu põetasite...? Magusad südame salajutud. 
Kas segasime!" Nii terwitasid nad üksteise wõidu nalja­
tades, aimamata, millised saatuslikud rasked tundmused 
teistel hinges. Nad olid neid kaugemal teedel otsinud.

Nüüd ühinesid kõik ja läksid mererannale.
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9.

Nädal kadus nädala järele ja Helene puhkuseaeg jõu­
dis mööda. Wiimane pühapäew Joanni juures kujunes 
liigutawaks jumalagajätmise õhtuks.

Nad istusid lõpuks weel kaskede all murul ja kõnelesid ' 
wiimaseid lahkumisesõnu, mis kellelgi ütelda oli. Iga 
sõna, iga lause, waatamata kelle poolt, oli tähelepanemis- 
wäärt armas, tundus öeldud nagu hinge Põhjast. Olles 
ühendatud sooja nägemata sidemega, mille katkestamine 
walus, tundsid nad kõik midagi rõhuwat, rasket, tundsid, 
et möödub jäädawalt aeg, mis wäga ilus, mille sarnast 
enam ei tule ja mille kadumine ahastust toob, üheskoos 
möödasaadetud suwi säras tagasi waadates lõpmata mee- 
litawana — otse muinasilmana. Kurbust suurendas mõte, 
et nad sarnastena enam kunagi üksteist ei kohta.

Kuna Karl ja Alma üksteise lähedusest tröösti leidsid, 
olid teised lootusetumad. Helenel oli üldse kahju ja raske 
lahkuda. Ta armastas neid kõiki üheskoos. Ta pidi maha 
jätma omaksed ning haruldased sõbrad ja jälle wõõrsile 
sõitma.

x Kõigist kõigi trööstitum oli Joann. Ta armastas He- 
lenet armastusega, mis seesmiselt rahutu, paisuw, wälis- 
pidiselt aga surutud, tagasitõrjutud, nagu jõgi, mis kõr­
getest kallastest piiratud otsesihis woolata ei saa, waid 
ringe peab tegema mööda lugematuid käänakuid ja kõwe- 
rikke. Ta oleks tahtnud, oma südant wäljendada, pakitse- 
waid tundmusi awaldada, oleks tahtnud selgusele jõuda. 
Kuid igakord kui ta Helenega üksi olles sellest kõnelema 
tahtis hakata, jäid sõnad nagu kurku kinni. Midagi ta­
kistas teda, sundis waikima, rikkus ta meeleolu. See oli 
kartus,^ ei — häbitundmus paljastada oma nõrkust. Aga 
mitte üksi kartus, ega häbitundmus waid midagi muud. 
Mingisugune iseäralik saamatus waldas teda.

Ta kirjutas Helenele mõned salmid mälestuseks, andis 
muid kingitusi ning palus peagi kirjutada....

Nad sammusid mööda suurt teed, mille mõlemas ääres 
seisid uhked kased, saared ja tammed. Joann tuli nendega 
ühes, saatis Helenet weel wiimast korda.
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Päikene oli juba loojas. Õhtutaewas säras kuldses 
ehapunas. Eemalt läbi puude walendas meri.

Puhus hiiliti kerge lõunatuul, mille mõjul siin — seal 
puudelehtis tasane sahin kuuldus. See tundus imelik, 
õudne — kui waikne tagasihoitud nutukahin.

Nad waikisid korraga ja astusid igaüks oma mõtetes. 
Ainult Joann tõstis pea, nagu kuulatades ning lõi silmad 
metsa, mis wõõra, kuMkuulutawa Pilguga talle hämarikust 
wastu haigutas.

. Joann wõpatas. See, juba lapsena tuttaw ümbrus 
paistis täna nii kohutaw, et tal salahirm südamesse asus. 
Talle näis, kui nutaks keegi tõepoolest kusagil, mis kostis 
kaugelt, kuid ühtlasi ka nii ligidalt, kui oleks see tas endas.

Nad jõudsid wälja mererannale. Siin tuli lahkuda. 
Joann oli tulnud kaugemale kui iialgi.

„Helene," ütles ta peaaegu ahastawal toonil: „kas 
usute, et säärane suwi korduda wõib?"

Ja, usun — ma usun ju kõige hingelise ja ilusa kordu­
mist" wastas Helene häälega, milles kajas sügaw lahku- 
miskahju ning ääretu kaastundmus Joanni wastu, kes 
talle nüüd wõimatu haletsemiswäärilisena esines.

Weel mõned wastastikused tänu- ja soowiawaldused, 
südamlikud käepigistused ja — nad lahkusid. Joann istus 
siiasama pingile ja waatas neile järele, kuni nad häma­
rikku kadusid. Siis pööras ta silmad ehas läikima mere 
poole, kus kaugel silmapiiril, puhu ilmudes, puhu kadudes, 
hele tuletorni tuli wilksatas.

Ta wahtis sinna üksisilmi... kaua... Wiimaks tõu­
sis ja hakkas raskel sammul metsa poole minema. Pime­
duses mustendades esines see nüüd weel õudsemana. Kõik 
tundus ta ees tühi ja kole, kui algaks lõpmata sügis, mis 
suweelu jäädawali häwitab. Ainult see neiu, kes teda 
elustanud, hiilgas heleda tähena kõigest sellest üle... Aga 
ta paistis kaugelt, nii kaugelt, nagu see tuletorn seal ■— 
merel...

Jõuab ta kunagi sinna? .'..
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10.

Põhjatumasse ajamerre oli weerenud suwi, mil pai­
kene, särades kõrgel sügaw-sinises taewas külluses laiali 
saatis oma kuldseid kiiri igale poole üle uhkelt haljendama 
maa ja mere. Möödas olid pikad palawad päewad ja pool­
pimedad luulelised ööd. Möödas oli wäline lõbustus- 
hooaeg.

Kare, kalk sügis muljus loodust, halastamatult häwi- 
tades ta õrna ilu ja ehet. Kurwalt, nagu leinates 
suwe järele, tpaatas paljas kahwatanud mets, kuna puielt 
kaebliku kahinaga wiimased kolletanud lehed langesid. Wi- 
lud wihmased päewad ja pikad pimedad ööd huluwate 
tuulte ja tormidega tekitasid põhjuseta igawuse ja melan- 
kooliat, niihästi inimeste kui ka elajate juures. Kõige su- 
werõõmu surm — talw — lähenes.

Kuid looduse trööstita sügishelid ei kajastanud Karla 
ja Alma hinges. Seal elas edasi waimustaw noorus-ke- 
wade ning soe tundmuste suwi.

Nende sõprus lähenes eesmärgile.
Karl oli oma sisemistest wõitlustest wiimaks ometi ta­

sakaaluni wälja jõudnud. Ta õli kui wäsinud raskest mõ- 
teteheitlusest, millel põhja all polnud, Waid neile, mõle- 
mile, niihästi temale kui Almale asjata kannatusi tõi. 
Terwe rea eksiärewuste ilmsikstulemine ehk õigemini — 
oma nõrkuste paljastamine, mille järele ta end alati hä- 
bistatunck nägi, wiis teda lõppude-lõpuks eneseäratundmi- 
sele ning mõistusele, kuigi nende kajad mõnikord toed nagu 
kaugelt hirmutama kippusid. Ta armastus Alma wastu 
kujunes ühetasaseks sügawaks,. wõimsaks tundmustelaineks, 
mis enam tuult ega tormi ei kartnud, millele ei suutnud 
tõkkeid teha mingid takistused. Endised mööda kärestikke 
kukkumised olid selle sisemist jõudu wee! enam suurendanud.

Abielluastumise mõttega harjus Karl pikkamisi.- See 
hakkas teda wiimaks koguni huwitama. Hästi mõjus ka 
see, et ta hiljuti ametis tähtsa kõrgenduse saanud. Täis sa- 
laweetlust näis nüüd olewat elu ühes olewusega, keda ta 
jumaldas, kellele ta nimegi ei teadnud, kelles ta enam 
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inimlikku ei märganudki, nagu teiste naisterahwaste juu­
res, kellega waimlist ühendust polnud, — Waid hinge, mis 
niisama igatses, kurwastas, walu tundis, nagu midagi tas 
endas. Ta ei waadanud Alma peale hariliku silmaga, ei 
pannud tähele, missugune Alma wälimus, kas ilus toor 
inetu; kuidas see füüsiliselt mõjub. Ühe sõnaaa — Karl ei 
näinud Almas naist ega naiselikkust, mille wastu ta mõ­
nikord instinktiiwset wastikustki tundis.

Ei, Almast säras rohkem — midagi ilusamat, pühalikku 
õrna hiilgas sealt, millel ühist polnud maise mõistega, 
mida tahes wõi tahtmata peab austama, armastama, 
mis ootab, igatseb samasuguse puhta ja ilusa järele, 
nagu ta ise.

Mõlemile näis, nagu jõuaksid nad nüüd igasugusest 
arusaamatusest wälja tasasele pinnale, hingelisest wõit- 
lusest üle, milleks oli olnud kõik tutwuse aeg.

Kõige rohkem küll rõõmustas Alma. Eesmärki lähene- 
wat nähes, muutus ta elawaks, lustiliseks; näol hiilgas 
peaaegu alaline õnnenaeratus. Karla kärsitus, järsk ja 
mõjuw otsustamiswiis polnud teda Alma silmis alan­
danud ega selle tundmusi jahendanud. Hoopis selle 
wastu — Alma, äranähes, kui hõlpsasti wäikse arusaama­
tuse tagajärjel wõib tulla lõpulik lahkuminek, oli alalise 
kartuse surwel kuni meeletuseni Karlasse kiindunud ning 
armastas teda otse hullumeelselt. Karla iseloomu iseäral- 
sused esinesid koguni isesuguse kütkestama salapärasuserla 
ja mehisusena. Alma kujutlusis oli Karl midagi niisugust 
wõimsat mõistatuslikku, kelle üle selgust otsida ei maksagi, 
waid kelle mõjuga tahes wõi tahtmata ühinema peab. Al­
mal oli ainult üks siht —olla ta oma, kõiges oma olemises, 
tegewuses, kõnes, ka südame salajamais mõteiski talle 
meeldida.

Elades ainult oma sisemiste elamuste ilmas, jäid nad 
wõõraks teistele, kes neid ei mõistnud waid kelle eest oma 
tundmusi pealegi weel warjata tuli. Nad ei kõenelenudki 
oma ettewõttest kellelegi. Ka õpetaja juure kihlusele läksid 
kahekesi.
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„Alma!" küsis Karl, kui nad waikselt õpetaja poote 
sammusid ja juba selle maja lähedal olid: „Kas sa sellest 
kodus ka ikka rääkisid?"

„Rääkisin!" oli Alma lühike wastus, kusjuures ta pal­
gile ärewuse puna ilmus, ning silmist rõõm säras.

Sellest oli küllalt. Nad waikisid jälle.
Õpetaja näis nende mõtteid mõistwat. Waewalt olid 

nad sisse astunud, kui ta silmad nende poole lõi ja lahkel 
wastutulelikul toonil lausus:

„Teie soowite abiellu astuda?"
Ta otsis raamatutest, küsis, kirjutas; pärast kõneles 

niisama ühest ja teisest, küsides mõnda nende eraelust, 
ametist.

Karla, kel õpetaja tundmata, ning uus algataw prot­
sess — nagu seda oli abielluastumine — ikka meel nagu 
kangekaelselt harjumata ja imelik näis olewat, waatas 
esiti weidi wõõrastawalt, ka natuke arglikultki: siit lehkas 
wastu juba teine õhk, — kajas perekonna ilm. Kuid õpe­
taja lahke jutukas olek mõjus rahustawalt. Sellest paistis 
fui meelitus ning soe kaasatunne nende tulewikule.

Õpetaja juurest wäljamineku järele maldas neid mõle­
maid iseäralik kahjutunne. Nad mõistsid, et nüüd mille­
legi lõpp tuleb; midagi nendest maha jääb, mille üle pi­
saraid walada — nutta — tahaks. Neile näis, kui lah­
tuksid nad wäga armsast, luulelisest sõbrast, kes jumalaga 
jättes neile meel wiimaste kingitustena liigutawaid lap- 
scpõlwe ja nooruse mälestusi kaasa annab. '

Lähenes uus seltsiline. Aga see paistis wanem; nägu 
tõsisem, millest ta iseloomu mähe lugeda mõis.

Edasi sammudes mööda puiesteed jõudsid nad linna 
serwale, kus majad juba lõppenud. Õre õhtuhämarik tv 
!>enes kaugemal silmapiiril läbipaistmata pimeduseks. 
Kerge tuul liigutas raagus puid. Waikselt, peaaegu hää­
letult õõtsusid need, nagu midagi tummalt tõendades. 
Kuldse wiiruna säras loodetaewa serwal kärisenud pilwede 
wahelt ehapuna.

Nad läksid ja waikisid.
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„Karl!" ütles wnrnaks Alma. „Miks sa nii tõsine 
oled?"
_ „Mõtlen niisama elu üle . Imelik — kuidas see kiiresti 

jõena edasi woolates järjest laieneb ning ikka jälle uusi 
tundmata muutusi ja lainetusi endaga kaasa toob, kuni ta 
wiimaks loojenewa tähena igawikkumerre wälja jõuab."

„Aga ega armastus ei muutu. Armastuses on iga- 
wene noorus."

„Sul on õigus, Alma: armastus on hingeomadus. 
Ta on igawene. Armastus jääb nooreks igawesti."

11.

Pime sügisõhtu. Taewas kattunud paksude pilwedega. 
Sealt ei paista ühtki tähte ega walgusekiirt. Wihase põh­
jatuule keerutusel langemad wihmapiisad plagisedes wastu 
majaseinu ja aknaklaase. Tänawail muda ja pori.

Soojas mõnusas toas istub wäike seltskond, 8—9 ini­
mest. Nad on rõõmsad, iseäranis Karl ja Alma, sest täna 
oli olnud nende laulatus, mis oli sündinud waikselt õpe­
taja kambris, ilma wälise uhkuseta, ainult mõne kõige lä­
hema omakse ja tuttawa juuresolekul.

Nii olid nad mõlemad soowinud — eemal tüütamast 
suurest ilmast, wäikeses koduses ringis, kuhu ei pääse tüh­
jad uudishimuliste Pilgud, maid südameid ühendab soe 
nägemata side.

Iseäralikult üllatas neid suurem ootamata annetus 
Karla kaasteenijate poolt.

Nad arwasid seda heaks ennustuseks tulemase elu 
kohta.

Karl ja Alma istusid üksteise kõrwal ning waatasid 
naeratades. Mõlemate silmad särasid piirita õnnest. Neil 
ei olnudki enam mõtteid, ei igatsusi ega soome. Nad ei 
osanud kujutleda suuremat rõõmu. Kõik tundus uskumata 
ilus, armas. Nad justkui wiibisid teises, muinasilmas.

See oli pühalik tund. See oli jumalik pilk elus. See 
oli täielik enese unustamine. See tundus kui kahe maisest 
olemisest wabanenud armastaja hinge ühte sulamine il-
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mas, mis juba sealpool tähti, mis igawene, millest enam 
pole lahkumist.

Ainult üks kooswiibijatest oli rõõmuta ja südamest 
kurb. Kuigi ta seda marjata püüdis, täiesti korda see tal 
ei läinud.

bee oli Joann.
Valusalt puutus ta hinge teiste nooremate õnne pealt- 

uägemine, raskelt rõhus teadmine, et ta seda kõike aasta­
kümned asjata püüdnud. Kogu ta walurikas elu lapse- 
põlwest kuni siiamaani möödus ta Maimu silma eest.

Ta mõtles Helene peale ja nagu noaga lõikas walu 
läbi ta südamest. Helene ärasõidust oli juba möödas roh­
kem kui kaks kuud. Joann oli talle kolm kirja saatnud.

Esimesele kirjale oli Helene ruttu wastanud, teisele wä- 
hese wuwitusega. Kolmandale oli wastus alles tulemata, 
ehk küll Joanni enese kirjast juba mõni nädal möödas oli.

Joann oli kirjutanud pikad ja sisukad kirjad; oli olnud 
nendes palju awalikum ja julgem kui kõnedes ning oma 
wahekorra edaspidise kujunemise kohta arwamist awaldada 
palunud.

Knid Helene omad ei rahuldanud teda. Nendes ei 
olnud selget otsekohest wastust ta küsimustele: mõis nii wõi 
teisiti aru saada. Teine kiri oli koguni lühikene ja kuim, 
nagu moodi pärast kirjutatud.

Lee kõik mõjus raskelt, ning muutis Joanni seisukorra 
Lootuleta meeleheitlikuks. Ta kaotas usu Helenesse hoopis. 
Teda oli tabanud uus löök, mis pealegi Meel manad haa- 
mad lahti käristanud. Suwine lõbus aeg, mil ta waimus- 
tusest joobunult, nagu petlikus unenäos wiibinud, oli 
nüüd, ärkamise järele, waheldunud kibeda — närima 
pruraga.

Poleks seda üldse olnudki, ta oleks endiselt waikses tar- 
duwuses oma toanurgas istunud, Schopenhaueri mõi 
Kant г lugenud ja sellest tüdides kilgi tuttawat laulu kuu­
lanud, nagu ta seda teinud palju aastaid.

Ta mõtles edasi. Jah, Miimastel aastatel oli ometi 
rmmene olnud, kes talle lähemale seiswat näis, kui teiied, 
kellega wabalt kõnelda mõis hinge kogunud kibedusist, keda



ta nagu oma walu seltsimeheks oli arwanud. Keda oma 
sõbraks hidas. Kellega ühes oli kergem kannatada...

Kuid ka see on kadunud.
Nüüd ei ole tal enam kedagi — ei sõpra, ei inimest, 

kellega räägiks, kes teda mõistaks. Ainult terato walu 
hinges! Mida ta õnneks ja trööstiks arwanud, on ometi 
saatuse uueks karistuseks kujunenud!

Ta toaatas Karla peale. See paistis justkui teisest il­
mast, hiilgades ülekeewast õnnest, kõneles ainult oma kor­
daläinud ettetoõtetest, rõõmust, esinedes niisugusena, nagu 
peaksid nüüd teised kõik oma isiklikkuse unustama, ning ai­
nult temale elama, temaga kaasa naerma. Karl nõuab 
Joannilt oma seltskonnale ajatoiidet, lõbusat jutustamist, 
üldse kasutab teda oma humides, siis kui tal süda piina- 
tules põleb. Ei ühte trööstiwat sõna, ei küsimust, kuidas ka 
su südamega lugu; ei ühtki kaastundlikku pilku ei leia ta 
Karlast, küllalt aga kaudseid ütelust, mis teda haatoatoad. 
See on liig... See on wäljakannatamata! Ta on kõigile 
wõõras!

Kui juba kesköö möödas, lähedalt külalised lahkunud, 
teised toäsinud ja puhkasid, siis pilutas Joann põrandale 
tehtud asemel. Kuuldus magajate norskamine. Wäljas 
wuhises ja wingus tuul, kolistas ja müristas. Joannile 
näis, km koputaks keegi wahetetoahel seina taga, kui kostaks 
tuule hulgumisest kellegi õudne hüüd, mis teda otsib, kut­
sub ... kutsub ära siit... ära kaugele ... sinna, kus ääretu 
igatoikumere rannal surma oodates leiab rahu ta walus 
nutja hing...

„Olen siin toeel toiimast korda," mõtles Joann. „Olgu 
mis hinna eest tahes, nüüd wiin oma plaani täide ja sõidan 
kloostri — jään sinna igatoesti. Siin pole mul enam mi­
dagi! Nädala pärast olen läinud... Aga toana ema? ... 
Noh tema eest hoolitsen enne nii, et tal millestki puudu ei 
tule. Mis sinna parata, kui ta silmi kinni pigistada ei 
saa... Nii tahab halastamata saatus!

Ema peale mõeldes tulid ta nutmisest wõõrdunud silmi 
pisarad. Ta pühkis neid käega, ning end rahustada püü­
des jäi kuulatama hiiliti korduwat tormi mürisemist ja hul- 
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gumist, mis kui wesi alanedes waikis, nagu kuhugi kaugele 
kadudes, siis jälle ootamata tõusis, kiskus, wingus wihaselt, 
wuhises, nagu ähwardaks ta rahulikult magajaid toas. 
Joann kuulas seda kuni wiimaks uinus. — — — —

Nad läksid kahekesi. Karl tuli teda saatma.
Wihm oli öösel järele jäänud, kuid taewas üleni hallis 

pilwes. Mali külm tuul kihutas wäikesi pilwekesi, mis 
jooksid kiiresti, nagu põgeneksid millegi eest.

' kõnelnud palju — ainult mõned üksikud laused... 
needki kõige tühisemaist asjust. Midagi tundus nende wa- 
hel, midagi^mis neid rääkimast keelas...

„Noh, Joann, millal jälle näeme?" küsis Karl, kui nad 
linnast wälja metsa serwale olid jõudnud.

„Kas enam üldse näeme?"
„Miks? Su sõprust igatsen alati ja nüüd weel enam, 

Joann!"
„Ma sõidan ära!"
„Kuhu?"
„Kloostri!"
Nad seisatasid, olles lahkumiseks walmis, ning waikisid. 

Nende ees kohises ja mühises mets, — waatas süqawalt ja 
tõsiselt.
... Mõlemile näis, nagu ei oleks see kohin tuule ega puude 
strnmtus. Ei — sealt kõnelesid kogu ilma inimhingede ra­
huldamata igatsused, mis ühinedes on kujunenud tugemaks 
marumurinaks.
l sirutas käe wiimaseks jumalagajätmiseks ja

„Joann! ma mõistan sind.... su hiilge... olen sinuga 
ühes sildamest kurb ja nutan su saatust." '

„Jään sind, — mu paremat sõpra leinama — leinama 
surmani." Ta hääl mürises ja silmist tilkusid Pisarad. - 
... ^a^kuseks oli tumm pilk Joanni lootuseta tardunud 
jltmlst^mllles siiski mahasurutud sisemist liigutust mär­
gata mõis. Wiimasena lehwis tuule käes mütsi alt mädane­
nud juukse salk.

Nad lahkusid...
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Jäi kohisema mets... Kuuldusid helid, mis tunqisid 
justkui põhjatumast sügawusest, kajades: puhu mahedasti, 
meelitati)alt, südant sulatawalt — trööstiwalt, puhu kaebli­
kult igatsedes ... paludes ärdalt, haledalt, puhu jälle õud­
selt nuuksudes, waljult ägades, vigades... meeleheitlikult 
— tormiliselt kisendades, karjudes ...

See kõlas parema ja mõjuwama elukajastusena, — 
kurblikuma kaebelauluna kahe lahkunud sõbra mälestu­
seks, kellele saatus nii wastupidiselt jaganud: ühele rõõmu, 
teisele walu...

Nagu määratuma looduse ääretu igatsuse sunnil õõt­
susid, keerlesid, wisklesid ning rabelesid metsas puud ja jook­
sid peatamata kiiresti üle taewa pilwekesed, ikka ühte ja 
sama teeb lõpmatusest lõpmatusse — ühest taewaserwast 
tõustes ja teise kadudes....
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Murtud warme
Täna tuli sõnum ta surmast... Ma jäin mõtlema.. w 

Tahtmata tõusis mus kahtlus: ehk olin siiski süüdi ta kan- 
iratustes, ta raskes hingepiinas...

Wõib olla!,.. Jumal teab!... Kuid ma ei wõi- 
mti) teisiti... Rahu ta hingele!...

See oli ammu... juba palju aastaid tagasi. Olin siis 
weel noor, 19-aastane ja elus harjumata; lõpetasin wii- 
mases klassis õppimise.

Ta oli minust wanem, terwelt 9 aastat, ei olnud ilus 
ega ka inetu, wõis aga olla sügaw tundelik inimene. Elas 
ühes wennaga. Ma olin nende juures korteris.

Meie wahekord oli alguses niisugune, nagu see kahe hin­
geliselt wõõra inimese wahel olla wõib, millele ju peaasja­
likult mõõduandew oli aastate wahe, ■— meie mõtteilm tei­
neteisele tundmata. Rääkisime mähe, — ainult kõige tar- 
wilikumaist asjust, peaaegu mitte kunagi päewasü.rdmus- 
test ega juhtumistest. Jutuwähesus olenes wist palju ka 
mu äärmiselt tagasihoidlikust iseloomust naisterahwaste 
suhtes.

Koduolekul ma enamasti õppisin, lugesin, walmistastn 
kooli ülesandeid. Tema jälle toimetas, talitas, õmbles, 
triikis. '

Õhtutel käis Elsa mõnikord wäljas, tihti istus üksi 
waikselt oma õmbluse wõi mõne muu seda laadi näputöö 
kallal; wahel luges ka raamatut.

Mõnikord käisid tal sõbrannad. Siis nad jutusta^ 
sid isekeskis, rääkisid oma peigmeestest, naersid. Kuid see 
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ei puutunud mind, ei pakkunud mulle mingit huwi. Nad 
ise jätsid ka mind täiesti rahule, ma olin ju nende mõttes 
poisikene.

Nii möödus aasta ja rohkem. Meie wahekord jäi en­
diseks.

Kuid pööre tuli ootamata. Peaaegu äkki muutus Elsa 
elamaks, hakkas m'uga juttu otsima, kuulda soowides mu 
arwamist lõpmata küsimuste üle, mis tal ikka ja ikka uuesri 
keelele kerkisid. Pidin tahtmata kaasa tegema.

Meie rääkisime korraga palju, kõigist asjust, ka armas­
tusest. Wiimane küsimus sai küll kõne peaaineks.

Ikka oli ta jutu algatajaks. Ta leidlikkus sellel alal 
näis olewat piirta. Ta rääkis pehme sulaw-maheda 
häälega. Mulle näis, kui püüaks ta meeleldi oma keelt 
pehmendada. Hakkasür märkama ta salaja piiluwaid silmi, 
tundsin endal ta palawaid kirglikke pilke.

Mu peale mõjus see eemaletõukawalt, äratades wasti- 
kustunnet. Nagu mingisuguse sisemise reaktsiooni sunnil 
hakkasin wastama terawalt, peaaegu haawawalt — toorete. 
Üldse muutusin ta wastu närwiliselt tigedaks. Ta ei Pan­
nud seda tähelegi, — ei pahandanud: ainult naeratas mu 
teratoate toasiuste peale.

Weel enam, ta läks koguni pealetükkitoamaks, maheda­
maks, julgemaks, toõttes kõnesse poolkahtlasi, erootiliselt 
ürritawaid lauseid, püüdis tihti olla õige minu ligi. Ka 
riietas end nüüd teisiti, kodus kandis enamasti lühikest 
lapsekuue sarnast seelikut ja punast pluusi, millel rinna ko­
hal sügato wäljalõige.

Tal näis kindel nõu oletoak mind ära toõita.
Kuid asjata. Kõigest hoolimata läks ta mulle ikka 

wastikumaks. Hakkasin teda kartma. Mäletan, kuidas 
kord hilja õhtul pargis pingil külmetasin ja lõdisesin: koju 
ei julenud minna. Ta wenda polnud kodus ja julmid 
pealetükkimised oleksid kohe alganud. Ta lähedus juba 
ärritas mind koledasti, külgepuutumine kutsus toälja löö­
mise.

Kord minust mööda minnes katsus ta naljatades mu 
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juukseid. Metsikus ärewuses tõstsin käe ja wirutasin. Hoop 
riiwas teda wähe: ta jõudis eest ära karata.

Ära nähes oma pealetükkimise asjatust, lõpetas Elsa 
selle wiimaks siiski. Ta muutus jälle waikseks, tõsiseks, 
jäi koguni kurwaks. Ainult silmad kiirgasid endiselt, uuri­
sid ja piilusid mind järeljätmata. Mulle näis, kui tahaks 
La, midagi awaldada. Puhtmajanduslisisse asjusse puu­
tuma kõne wahel küsis ta kord, kas ma kedagi ei armasta- 
wat. Eitawat wastust saades 'lisas ta poolpaluwal toonil 
juure, kas ma ei tahaks, et keegi mind salaja armastaks.

Ma peaaegu karjusin: „Ei!" sülgasin ja lõin jalaga 
wastu maad.

Sestsaadik oli mul jälle rahu. Tundsin õige mõnusa 
olewat. Tülitsemist Elsaga ei tulnud enam ette.

Warsti unustasin olnud waenulikkuse hoopis.
Nii kestis — umbes nädala wõi rohkem, __ ei mä­

leta hästi.
Kord õhtul koju minnes tuli äkki meele Elsa. Mõtlesin 

ja kaalusin, mis sundis mind ometi nii wiisakuseta pöörase 
ta wastu olema; mis oli selle põhjus?

Kuid imestasin arusaamatuses. Elsa polnudki enam 
mulle wastik, waid koguni meeldiw. Midagi oli minus 
nmutunud. Wastikus oli, nagu nõiduse wäel, minust ka­
dunud. '

Koju jõudes hakkasin ise Elsaga kõnelema. Ta justkui 
oleks seda oodanud, ei imestanudki, oli lahke ja rõõmus. 
Ta säras õnnest. Mida enne olin wihanud: Elsa silmad, 
hääl, juuksed, ta natuke ettepoole kalduw keha, tundusid 
nüüd kütkestawalt ilusad, kogu ta olek armas. Ta oli 
wõitnud.

Järgnesid jalutuskäigud metsa ja mererannale mahe­
datel augustikuu õhtutel. Mõlemad tõotasime pühalikult 
wandega teineteisele truuks jääda surmani. Abiellu astu­
mine pidi sündima järgmisel kewadel.

„Meie „amüseerimine" ei kestnud kaua, — waewalt 
Paar nädalat. Siis sõitsin ma ära kawatsusega kewadeni 
kaugemal wiibida. See kawatsus aga ei õnnestumrd ja 
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toarem fui kuu aja pärast olin jälle tagasi, ilma ette tea­
tamata.

Tagasi jõudes leidsin üllatusi. Elsa oli just päew enne 
seda Helsingi sõitnud oma tädi juure, kellel seal mingisu­
gune äri olema pidi, 'sellest tädist oli ta minule ennemalt 
rääkinud ning et see teda oma juure kutsuwat. Ta äkiline 
ärasõit oli küll wist sündinud osalt ta wenna elumuutuse, 
osalt ka igawuse pärast, millest ta minule oma kirjades oli 
kaebanud, arwates, et ega ma enne fetoabet ei tule.

Nüüd otsisin enesele korterit. Pika jändamise jä­
rele leidsin ka teenistuse. Kuid mu rahu oli kadunud. Ma 
armastasin Elsat, armastasin hullumeelselt. Pime kirg ta 
järele põles mus. Kuis kannatasin, teda igatsedes; olin 
nagu totter, hoidsin teiste seltsist eemale, unistasin ja mõt­
lesin ainult temast.

Ma kirjutasin kirjad, pikad — palawad, igatsewad, — 
uks luulelisem teisest. Iialgi, ei enne ega pärast, pole ma 
sarnaseid kirju kirjutanud. Mis siis kõik sõnadesse walati! 
Uskumata näib see nüüd mulle olewat.

Elsa wastas samas toonis.
Nii kestis see mitu kuud.
Warsti peale jõulu hakkasin märkama, et ma jahenen, 

et midagi must lahkuma hakkab, et ma nagu mingist raskest 
haigusest paranen. Läksin rõõmsamaks, sõpradega alusta­
sin jälle läbikäimist.

Elsa kirjad muutusid weel palawamaks, — olid tihti pi­
saratega kastetud ning täis etteheiteid mu külmuse pärast, 
ka meeletuletusi mu lubadusist.

Ma wastasin nüüd wõimalikult lühidalt ja hariva. 
Kirjad jäid mulle weidraks.

Korraga esines kogu see jant mulle kolewastikuna, tun­
dus imelik, wõõras. Poleks tahtnud sellest enam kuuldagi, 
weel wähem tegemist teha. Abielu Ellaga näis olewat 
mõtteta rumalus: mina — noor, tema minust ligi 10 aas­
tat toanem. Mu tõotused ja wanded olid antud justkui tei­
ses olekus.

Ma kirjutasin talle, et mu tundmused muutunud ja sel- 
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lepäraft antud lubadusi täita et wõi. Ärgu minu peale 
lootku, — wägisi ma oma tundmusi sundida ei saa.

Kirjawahetus loppis. Elsalt sain weel paar wäga 
kaebliku sisuga kirja; kuid ma ei wastanud enam. Mu 
elu läks harilikesse rööpaisse. r

Ilusamal maikuu päewa õhtupoolikul, kui ma kõige 
paremas tujus parajasti walmis olin wabale jalutuskäi­
gule minema, koputati mu ukse pihta. Sisse astus Elsa.

Ehmatuse ja wastikuse wärin käis must läbi. Ham­
baid kokku litsudes wastasin teretanrisele ja palusin istuda. 
Ta oli ennast wäga ihaldamiswääriliselt ehtinud ja ilu­
sasti riides. Nägu kaetud õhukese musta looriga. Tagasi 
sõitnud olla ta selle mõttega, et ehk nüüd abiellu astume. 
Minu äraütlewaist kirjust ei lausunud ta sõnagi. Neid 
nagu poleks olnudki.

Ma ei wastanud midagi, — waikisin, südames külata 
põlgust tundes.

Ta oli wäga erutatud meeleolus. Istudes nihutas 
end ühtelugu mulle ligemale. Kui ma silmad aknast wälja 
möödasõitwa woorimehe peale lõin, nägu poolwiltu Elsa 
poole pöördes, rööwis ta mult suudluse. See tundus oota- 
nmta wastik. Wahtisin talle wihaselt näkku, ning tõu­
kasin teda. Ta nuttis... silmist jooksid pisarad. Kuid see 
ei äratanud mus kaastundmust, waid suurendas wastiklt- 
sega segatud wiha.

Ta kutsus mind wälja parki.
End wallata püüdes mõtlesin: „Noh, üks kord wõin 

minna, aga olgu see esimene ja wiimane."
Ta wist ootas mu toetamist, — kuid mu käsi et liiku­

nud selleks. Wiimaks haaras ta ise mu käest kinni. Waju- 
des^rru najale ohkas ta: „Kui hea on sinuga käia!"

Ta wiis mind pargi lõpule, kus see juba metsaga ühi­
nes. Istusime ühele seljataguseta pingile.

Seal mu wastu nõjatades küsis ta, kas ma temaga abi­
ellu astun.

„Ei, ma ei taha üldse abiellu astuda," oli mu särsk 
taastus.

Siis langes ta kummargile pingile, puhkes nutma ning 
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lausus nuuksudes: „Sa ju lubasid seda mulle, wandusid. 
Nüüd ei armasta sa murd enam!"

Taltsutamata põlguse ja wihahoog maldas mind, tõuka­
sin La eemale ja karjusin:

„Jäta mind rahule... ma pole selles süüdi... Mul 
ei ole armastust."

„Kas sus ei ole siis ometi halastust?"
„Halastust", kõlas just kui terato pilge. Ma toärisesin 

metsikus toihas ja kisendasin toeel toaljemini: „Ei ole!"
Kui kirjeldamata wastik ta mulle sel minutil näis. 

Oleksin teda löönud, jalaga lükanud, peksriud. Kes teabki, 
millega asi lõppenud oleks, kui seisukorda mitte poleks 
Päästnud ootamata juhtumine. Kostis jutukõmin ja puude 
tagant tulid nähtatoale kaks keskmistes aastates inimest, 
iiks meesterahtoas, teine naisterahtoas — toist abielupaar, 
kes rahulikult kõneldes mööda jalgteed pikkamisi meist 
möödusid.

See mättas umbes 10 minutit. Mu äretous atailes. 
Et haltoemat ära hoida, tõusin nüüd kohe pingilt ja ütle­
sin: „Hakkame minema."

Elsa ei nutnud enam. Ta nägu oli kahwatu kui suu- 
nul. Ta tuli minuga ühes.

Waikisime mõlemad. N. tänatoale toälja jõudes ütle- 
siu: „Enam ei ole mul aega." Andsin talle käe ilma otsa 
waatamata ja lahkusitr kiiresti.

Paari Päetoa pärast sain Elsalt kirja, ntilles miltd õh­
tul oma juure palus. Kedagi ei oletoat siis kodus ja ta 
saatvat rahulikult asja seletada.

Ma ei läinud.
Terwe see sündmus mõjus mu peale nii, et hoopis tlär- 

miliseks jäin Mind hoidis pinetoil alaline kartus: oota- 
matalt Elsaga kokku puutuda. Elsa jäi mulle õudseks, kel­
le warigi juba eemalt kohutas. Ma ei julenud selle tä­
nama lähedussegi minna, kus Elsa elas. Juba temale 
sarnaste naisterahtoaste toastutulemine sünnitas kabu­
hirmu: mu enesewalitsemine kadus, toärin toaldas kogu 
keha. Juhtus, et Elsa äkitselt kusagilt käänaku tagant 
wastu tuli ja käe teretamiseks ulatas, siis muutusin alati 
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ägedaks ja wihaseks, sõnelesin midagi endalegi arusaama- 
mt ja katsusin, et rutemini minema sain. Ta kadus peagi 
silmapiirilt.

Wõis mööda olla 6—7 aastat, kui teda tänawal koh­
tasin. Ta oli palju wananenud, näol sügawad kannatuse- 
jooned.

Müd rääkisime rahulikult, kuigi minus weel midagi 
,vastumeelsel nõksatas. Sell-st hoolimata püuosin oia 
lahke ja kaastundlik.

Ta oli abielus, oli kõige selle aja elanud Soomes ning 
seal kellelegi jõukale mehele läinud.

„Sind üksi aga olen armastanud ja armastan weel, 
kuni surmani," ütles ta lõpuks. „Ela sina paremini..." '

Ta hääl wärises... Ta ei suutnud end pidada... Ta 
nuttis...

Nagu mingi iseäraliku aimuse sunnil waatasin tagasi. 
Elsa^läks, pea norus, kuiwatades taskurätikuga silmi.

See oli wiimane pilk. Enam ma teda ei näinud.
Nüüd kuulsin juhtumisi, ta olla juba surnud.
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Hilda
Ma tundsin teda kohe, kuid ei teinud sellest wälja. Ar- 

wafin ka, et ise talle ometi tundmata olen. Oli ju rohkem 
kui 15 aastat sellest möödas, kui üksteist silmapiirist kaota­
sime; pealegi olune siis mölemuõ alles lapsed: icma 14, 
mina kõigest 12 aastat wana. Käisime ühises koolis. Ta 
oli pehme tasase iseloomuga tüdruk, waikis enamasti 
alati; kui kõneles, siis magusa häbeliku naeratusega. Ta 
meeldis mulle. Waatamata oma nooruse peale olin tasse 
armunud. Ta teadis sellest, teadsid teised kooliseltsilised 
kõik, naljatasid ja naersid, nagu lapsed naerda oskawad.

Ma tegin juba tulewikuplaane, kujutasin ja fantasee­
risin, arwasin aastaid, millal abiellu astuda wõime. See 
esines küll uskumata ilusa luulena.

Armastust ei julgenud ma suusõnal awaldada: saatsin 
kirja, milles mõne lausega otsekoheselt — lapselikult oma 
tundmused üles tunnistasin, ning seletasin, et see ju abielu 
takistama ei peaks, et ta must 2 aastat wanem on. Palu­
sin wastust. — Seda aga ei tulnud. Ei saanud ka kind­
lat mõistet, kuidas Hilda üldse selle asja peale waatas, 
wõi mida minust mõtles. Kuid wastik ma talle ei olnud: 
seda mõistsin küll. Ta oli wanem ja kawalam, ning oskas 
oma tundmusi marjata.

Peale kirja saatmist häbenesin — esiotsa kartsin 
talle silmigi waadata. Warsti jõudis kewade ja meie lah­
kusime koolist, Hilda küll jäädawalt. Pärast ei näinud ma 
teda enam. Hilda ununes mu meelest hoopis. .

Nüüd teda uuesti kohates, mäletasin kõik selle loo. 
Hilda oli palju teisenenud, täienenud, wananenud, kuid 
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ometi ikka meeldiw. Näojooned, kuigi muutunud, siiski 
osalt endised, — ainult weidi rahulolematuse ning kanna­
tuse ilmega.

See meesterahwas temaga kaasas on küll wist La mees 
— niisugune —kalgi waatega, meeldimata walimusega, kui­
gi hästi riides. Aastate poolest wist palju wanem Hildast. 
Kas ta omale wastawamat meest ei leidnud? Miks on 
nad siin? — Küllap wist suwitamas.

Nii umbes kolme nädala jooksul peale esimest kohtamist 
nägin neid — peaaegu igapäew, mõnikord Hildat üksi, 
rohkem küll kahekesi — mehega. Nad asusid majas, mis 
kõigest pool wersta mu teenistuse- ja elukohast kaugel — 
olin teenistuse asjus suwekuudeks siia määratud. Ma ei 
kõnelnud nendega, ei teretanud, tutwunemisest hoidsin 
meeleldi eemale. Esimene kord minust möödudes, waatlcs 
Hilda mind, nagu harilikult wõõrast inimest waadatakse 
— rahuliku, kuigi wähe uudishimulise pilguga.

Pärast oli muutust märgata. Ta näis mingi pärast 
kahtlema lööwat, hakkas mind terawamalt uurima, ise seal­
juures punastades. Lõpuks lähenes mahalöödud filmil. 
Kahtlemata oli ta mind ära tunnud.

Ma tegin ennast weel ükskõiksemaks, waatasin külmalt, 
uhkelt, püüdes mitte milgi tingimisel wälja anda, et teda 
tunnen.

Ühel õhtul, pisut aega enne päikese loojenemist, kui 
ma, nagu harilikult peale töö lõppu, metsas ümber uitsin, 
jõudes kuni järwe kaldani, nägin metsa käänaku tagant 
mööda jalgteed naisterahwast wastu tulewat. Tundfin 
kohe, et see Hikda oli. Tahtsin tagasi pöörda, metsa kee­
rata, kuid oli hilja. Ta oli kõigest mõne sammu kaugusel, 
tõstis silmad ja sõnas ärewusest wähe kähisewa häälega:

„Wabandage, kas Teie mind ei tunne?
Ma tegin küsiwa-imetlewa näo ja wastasin:
„Ei!... aimaksin küll nagu midagi, — kuid arwata- 

wasti eksin."
„Noh, tuletage meele, käisime ju kaks aastat ühes 

koolis."
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„Kas tõesti? ... Hilda!..
Ta naeratas, pigistas mu kätt ning lausus mahedalt: 
„Meie kui kooli wennad-õed oleme ju sinasõbrad. 

Lähme natukene ühes, ajame juttu, räägime wanust mä- 
lestusist. Mul üksi nii igaw. Ega meie ju wõõrad ei 
ole."

„Aga kus su abikaas on?"
„Sõitis ära üheks nädalaks."
Ma ei osanud millegagi wabandada. Hilda sõnad tun­

dusid mõjuwatena, sundiwatena nagu iseenesest kaasakisku- 
watena. Midagi polnud parata. Läksin ühes.

Kõndisime sihita mööda järwe äärt, kõneldes ühest ja 
teisest. Ta jutustas oma elust, muu seas, kuidas wastu 
tahtmist wanemate sunnil mehele läinud ja nimelt selle 
tõttu, et mees rikas, mõista andes, et ta teda ometi ei ar- 
mastawat.

Just päikese loojenemise eel käänasime üles mäele, mida 
ehtis uhke tamme- ja saaremets. Teejuhiks oli Hilda.

Uhe wana põlise tamme all, kust kaugele üle järwe näha 
wõis, oli puukaigastest üles seatud midagi pingitaolist, 
wist küll istumise otstarbeks.

Ta seisatas, waatas mulle küsiwalt silmi ning lausus:
„Kas ei wõiks natuke puhata...? Siin nii mõnus, 

luuleline."
„Olgu peale," ütlesin ja istusin ta kõrwale.
Alguses ^vaikisime weidike ja wahtisime üle järwe loo- 

jenewas päikeses särawa metsa poole, kuhu umbes 4—5 
wersta wõis olla. Mööda siledat järwepinda liugles üksik 
paat pika keerlewat juga järele jättes. Ümberringi kostsid 
hääled, rõõmsad kilkamised, kõnelemine, järwe teiselt poolt 
kaldalt kaasikust kellegi huikaw laul. Siin ja seal puude- 
okstes lõpetas oma õhtulaulu mõni unine linnuke.

Mul oli piinlik sarnase ootamatust üle, oleksin tahtnud 
hea meelega üles tõusta, wabaneda, ära minna. Kohta­
mine naistega oli mulle wõõras. Sellest siis ka mu jutu- 
wähesus.

Ta lõpetas waikuse, küsides, kas ma koolmega weel 
mäletawat.
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„Wähe," wastasin hoolimatalt, tundes mittetahtrnist 
puudutada meie tolleaegset wahekorda.

„Kirja ka ei mäleta?"
„Mis kirja?"
„Armastuskirja, mida mulle saatsid!" wadistas La, ka- 

wala wõidurõõmsa naeratusega mulle silmi waadates. uina 
Mustas kogu selle loo. B

„Kõiksugu tühja lapsenalja sa mäletad," ütlesin pool 
etteheitwalt.

— lapsenali on ilusam, sügawam kui manade 
tõde! olr lühike, kuid kindel wastus.

Ta muutus kurwanäoliseks, ohkas ning lõi silmad 
maha. Natukese aja pärast algas ta uuesti: •

„Kas lapsepõlwe mälestused sulle ei meeldi?"
„Meeldiwad küll, — kuid on ometi asju, mis mälesta- 

misewäärt ei ole, mis wanemale inimesele tühised wõi ko­
guni lollus näiwad olewat," kinnitasin talle.

„Minu arwates aga on just terme lapsepõli, noorus 
mälestamisewäärt — parem ja armsam aeg elus," rõhu­
tas Hilda, elawamaks muutudes. „See on ainus õnne- 
aeg — maapealne paradiis — wiibida wäljaspool reaal­
elu kõiksugu luuleliste oletuste, kujutluste ning unistuste 
rlmas. Mida laps rõõmsasti usub, nagu käega katsudes 
tunneb, maitseb, seda ainult aimab tumedalt kõiges kaht- 
lew hale wanake. Kaugemale noorusest — kaugemale ilust, 
õnnest. Mida lähemale manadusele, seda mähem maba- 
dust, rõõmu, seda suurem pettumus. Olen selle üle küllalt 
järele mõelnud: mu õnnetu elu on mind selleks sun­
dinud. Mida kõik annaksin, et uuesti laps oleksin, et 
uuesti tuleks aeg, mis weel kaugelt naeratab, särab kui 
ilusam unenägu muinasilmast. Oh et see oleks jäänud 
igawesti, et ma oleksin jäänud igawesti lapseks — mu­
reta rõõmsaks lapseks, kellel tundmata wanade tarkus, ela­
mused, kogemused, kes aga siiski wõrratu lähemal tõelisu­
sele kui nemad."

Edasi kaebas ta: tal olla igaw, puududa inimene, kel­
lega tõsise südamliku sõnagi rääkida wõiks, kes teda mõis­
taks, armastaks, talle õrnust näitaks. Mees olla hooli-
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mata, külm, käiwat temaga liiga waljult, jämedalt ümber, 
mille tõttu elu wäljakannatamatuks muutuda. Kuis olla 
ta rõõmustanud, kohates mind siin. Ta ärganud kui 
unest, meele tulnud, et ta ikka samasugune inimene on kui 
teised. Terwe lapsepõli esinenud talle samade siis olnud 
weetlewate tunnetega. Jnstinktiiwne lootus millegi jä­
rele tärganud temas. Kohe hakanud ta juhust otsima mi­
nuga tutwunemiseks, seda mehe eest hoolega warjates. 
Juhus tulnudki. Mõnesuguste koduste asjade pärast ol­
nud tarwis linna sõita. Suure plaanitsemise ja tegemise 
järele ollagi tal korda läinud nii toimetada, et mees üksi 
sõitnud, kuigi see palju kamalust maksnud. Ta tahta mõ­
ned päewadki wabadust maitsta ning inimese kohaselt 
elada.

Püüdsin teda rahustada ja uskuma panna, et asi iga­
kord nii hull ei olegi kui arwatakse: palju, wõib olla, on 
eksitus, kord sissewõetud mõte — walekujutlus, — lisakr 
weel iseoma isemeelsus, mille tõttu sagedasti arusaamatu­
sed abielus tekiwadki ning kõige ideaalsem inimene teise 
silmas mustemates wärwides kujuneb. Tegtawal määral 
peab ju ka püüdma saatusele alla anda.

„Küllalt alla antud! ... küllalt ennast maha surutud... 
küllalt kannatatud!" hüüdis ta wahele, ärritusest peaaegu 
mürisedes. „Igal asjal on oma piir. Ega ma tundmus­
teta surnud majamööbel pole... Millest sa räägid? ... 
Kas oled ise seda läbi elanud? ... Kas tead, kas aimad, 
kas oskad kujutella, kui raske on elada inimesega ning täita 
selle meeletumaid tujusid, kes toores, külm, tundmusi ei 
mõista, ei püüagi mõista, kelle iga pilk, maade, näojoon, 
iga liigutus, hääl äratawad ainult wastikust ja Põlgust; 
ja seda kõik oma südames marjata, — see on raskem kui ahe­
lad, koledam kui wangistus, mida meel raskemaks muu­
dab teadmine, et sellest pole pääsmist, ei wabanemist enne 
surma, et sa ei wõi inimesekohaselt elada, ei armastada, 
keda süda kutsub, ega ise armastatud saada!"... Tõesti 
— see wõib inimese hulluks teha!"

Ta hüsteeriliselt kisendaw hääl muutus wähehaawal 
jälle tasasemaks, kuid kaeblikumaks, peaaegu palumaks.
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Mulle otsa waadates Pilguga, milles walus abiotsiw ilme 
peegeldus, jätkas ta waikselt: „Kas ei wõiks siiski see kõik, 
mis paha olnud, ununeda, kaduda kurja painajaliku une­
näona?? ... Kas ei wõiks tagasi tulla minewik, noorus?"

„Kas ei wõiks lapsepõlwe elamused weel korduda? ..." 
„Kõik tuleb tagasi, Hilda... kannata aga pisut... Noo­

rus tuleb tagasi — sulle, mulle ja igaühele!"
»Jah, — ta tuleb tagasi kord surmas!"... ohkas La 

kurwalt, silmi maha lüües. „Jään ainult surma ootama!"
. Ta waikis._ Mul oli raske midagi tabawat wastata, sest 

olingi juba mõtlematalt rääkinud. Sõnelesin niisama mil­
lest juhtus, püüdes kõnet teise küsimuse peale üle toita, et ta 
ürewale meeleolule rahulikumat laadi anda. See läks mul 
korda.

Hilda muutus harilikuks, koguni lõbusaks mu paari, 
pean ütlema, endalegi imestuseks, osatoa lööklause mõjul. 
Kõne keerles jälle rahulikumate asjade ümber.

Juba ligines kesköö, kui istmelt tõusime ja minema hak­
kasime. Tuju oli mõlemil rahulik. Waikisime peaaegu 
kõige tee, — jutud nagu olid kõik räägitud. Keset sügatoas 
öörahus uinutoat metsa tõusis just meie kohal ületoalt 
männaladwaft toares, ehmudes, tiibadega toehkides, kraak­
sus kord unise häälega tumedalt, lühidalt, nagu protestiks 
unerahu rikkumise pärast ning lendas ära kaugemale metsa. 
Hilda wõpatas, jäi pilguks seisatama, mulle kohkunult sil­
mi toahtides. Kuid arusaades kohkumise põhjusest rahus­
tus jälle ning sammus edasi mu kõrtoal.

Teekäänakul, kust ta elupaika umbes toeerand wersta 
oli, andsin talle kätt, ütlesin mõne rahustama sõna, soo- 
wisin „head ööd" ning lahkusin.

Möödusid mõned päewad. Ma hoidsin meeleldi Hilda­
ga kokku puutumast, toalides teisi kohti ja teid. Kartsin 
footoimata järeldusi.

Ühel päetoal sain Hildalt kirja, milles mind õhtul koh­
tamisele kutsus endisele kohale. Ta sõita järgmisel hom­
mikul ära, kuid enne sootoida weel minuga kõnelda.

läksin. Hilda oli juba seal — ootas. Tal oli hea meel, 
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terw itas mind toaga soojalt, nagu paremat südame sõpra. 
Ta tumedais silmis peegeldus.rõõm ja kurbtus ühtlasi. Mi­
dagi kartmata-kindlat, waba paistis t'ast, nagu harilikult 
inimesest, kel suuremad ettewõtted teoksil. Ta tänas mind, 
et tulin. Asjad kodus olla nii kujunenud, et mees enam 
|na tagaji eijõüagt ja ka teda ara kutsunud. Lihtsalt inim- 
nkusc seisukohast toälja minnes tahtnud ta toeel mind näha 
mng minuga natukesega juttu ajada. Ärgu ma seda pa- 

ta ei mõelda siinjuures midagi, mis kõlbuslik 
ja wil^akas ei olla. „Kes teab, kas enam kunagi elus kokku 
luhtume!" lõpetas ta oma seletuse.

Kõndisime jälle mööda järtoe ümbrust. Mäele lähe- 
uedes toaldas mind äkki imelik õrn tundmus, äratades mi­
dagi toaga ammust, kauget. Hilda esines ülitoeetletoana, 
lamafugufe latfena kui kord kooli ajal, kellesse ma armu' 
nuo Acoodunute aastate hulka kõige muutustega ja ela­
mustega toepoolest poleks nagu olnudki. Tundusime kui esi­
meses juuta lapselikus luulelikkuses, kaugel eelartoamistest 
ja kommetest. Kmd stiski sosistas sinna hulka teine hääl, et 
^?§'gel ,kohal et ole. Salakartus asus m'usse: mine tea, 
mt lst pöörde ast toõtta toõib. Ta näib oletoat rahutu, 

Larttatato, toõib unustada. Kuid — olgu. Ma 
otsustasin end toallata.

Mäeweerul, esimeste puude wahel haaras ta mu käe 
E/mnt. Tundsin teda hõõgutoat soojusest, mis elektrina 
kats mtnust labt.

„Hilda, mis sa teed? sa eksid!" ütlesin behmel tagasi- 
tõriutoal toonil. 91

„Milles?" küsis ta imestanult, kunstliselt tehtud nalja 
ilme näol. „Noh, — kui on patt — olgu. Uks kord elus 
wõtb... Ära karda!... Ega ma homme õhtu sind enam 
kükita. Kas tõesti usud, et need kord kujunenud ja aja 
;oohul kttoinenud eelarwamised kõlbusest muutmata õiged 
on? Kas ei toõt ristiinimese kombel sõbralt kinnitust ja 
tuge otsida, et jälle suudaks edasi kannatada? Kas ei ole 
luba end toälja nutta kaastundliku inimese rinnal, talt lah­
kust ja tröösti oodata? Kas ei tohi üldse inimlik olla... 
armastada? Las' unustan end ometi täna õhtu," sosistas 
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ta wähese waikimise järele, maheda naeratusega mulle silmi 
waadates, mille taga ometi walus kurbus peitus. „Unus­
tame ... armastame, oleme jälle noored, rõõmsad, wabad 
f:*i kord kooli ajal-------- ------------------------------------------ -----
ja siis tahan tõesti end maha suruda, oma tundmused sur­
mata, tahan kannatada, kaebamata surra, teades, et igawas 
hingepiina pimeduses mulle ometi üks walgusekiir on nae­
ratanud, et üks õhtu olen köidikutest waba olnud — 
armastanud..." -

Ma kuulasin wastuwaidlemata. Mõtlesin: las' rää­
gib, — ega see mu mõistust ei wõida.

Juba jõudsime tuttawa tamme alla ning istusime sinna. 
Õhtu oli soe, kuid õhk raske, waatamata paraja ida tuule 
peale

Mets ümberringi kohises ja mühises tumedalt, kuna üle­
mal peakohal tammelehed hiiliti wabisesid ja mürisesid. 
Suure punase rattana kumasloojenew päike, kadudes tume- 
nedes tinahallesse Pilwisse.

Kogu ilm esines tõsisena, kõue ähwardawana, andes õh­
tule saladuslik-melankoolse ilme, mis muidugi meeleolu 
peale mõjumast ei jätnud.

„Kuis meeldiwad mulle säärased kurbluulelised suwe-õh- 
tud!" sõnas Hilda. „Nad küll äratawad hinges walu, sele­
tamata kurbust, ühes õrna pühaliku igatsusega, kuid ometi 
mõjuwad rahustawalt. Nad on tundlikud — sügawad, 
kokkukõlas kannataja igatseja hingega, kui oleksid nad ise 
kannatajad. Tõesti, neil õhtutel ununeb igapäewane hall 
elu, tundub nagu waibuksid mõtted, kaoksid kannatused 
ning sa juba wiibiksid igawese rahu eelõues, uimane hella- 
mate unistilste suudlusist. Ei tahakski, et need õhtud möö­
duksid! ... Kas ei ole nii?"

„Ei tea, pole nii sügawalt hingeellu tunginud," ütle­
sin meeleldi, et enam-wähem rahulikku meeleolu hoida.

„Aga mulle näib see nii!... Ei — ma usun, et see nii 
oiu Ma koguni tahaksin, et terme elu nende õndsusele sar­
naneks. Siis pääseksin piinast, mis mu südant närib, mu 
maimu surmab."
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Ma wastasin põiklewalt, tegin muist asjust juttu, kuid 
see ei tahtnud sobida.

Hämardus. Üle järwe lõuna-õhtu poolt hakkasid paist­
ma walguhiilged, mis järjest heledamaks muutusid. Ühes 
sellega muutus tumedamaks ja sügawamaks tuulekohiu. 
Sõnalausumata waatlesime neid kaugeid siit-sealt taewa 
serwast ilmuwaid lehwitusi, mis tundudes kui märguanded 
teisest ilmast hinges imelist salamuljet äratasid. Hilda wa- 
jus ikka enam ja enam mu najale. T'as oli ärewust 
märgata!"

„Peaks see õhtu igawesti jääma!" ohkas ja pani käe 
mu kaela ümber, pead kõwasti wastu mu õlga surudes.

Liigutasin, kerget katset tehes wabastamiseks.. HildB 
poole pöördudes nägin: tal läiksid pisarad silmis. Hilda 
nuttis liigutuse ja wist küll ka häbi pärast.

„Hilda, mis sa teed? ... Mis on juhtunud?" kupstn 
õrna kaastundlikkusega. Ta ei wastanud, nuttis edasi, 
kokku wajudes pingile ja käsi silmade ette pannes.

„Ara ole laps, Hilda!... jäta... ole mõistlik... 
mõtle!" palusin teda waigistada püüdes ning ta lahtiseid 
juukseid pehmelt silitades.

Hilda nuuksus toeel enam, wõbises kramplikuks nutu- 
hooges.

Waigistuskatsete asjatust nähes panin käe ta ümber, 
tõmbasin teda oma wastu ning hellalt kinni haarates ta 
paljaist käsiwarsist, küsisin tõsiselt: „Olen ma süüdi?"

„Ma ise olen... ma ei oska elada!" tungis ta huulilt 
läbi walju nutu. „Aga sa ei tea, kui kole raske mul on 
ja kahju ära sõita. Kõik elu ees on nii wastumeelne, tu­
me ja pime. Ühtki walgusekiirt ei näe seal. Ma kardan 
seda ... Parem oleks küll surra" kaebas ta, nüüd juba ra­
hulikumal trööstiootawal toonil, millest mulle täelik usal­
dus kajas, ise sealjuures jõuetult unustawana wõi meeleldi 
mu kätewahele laskudes.

„Millega seda seletad, Hilda?"
„Ma et armasta teda, — et wõi armastada — ja fee 

on kõik!"
Ma ei osanud midagi wasata wõi nõu anda, tundes 
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rnittetahtrnist abielurahwa wahele segada. Igasuguse was- 
Lurääkimise arwasln la mitte kohaseks, sest kartsin teda 
uuestr üritada. Nii kui nii olin juba küllalt mittesoowi- 
tawas seisukorras. Tundsin, kuidas ta kuum keha mu käte 
wahel mürises, nägu õhetas ja silmad nagu palawikus sä­
rasid.

Kuid mul oli tast siiski kahju ja teda waigistades pi­
din tahtmata ta wastu hea ja õrn olema.

Ta palus mu linna aadressi. Ma wabandasin, et 
hooaja lõpul wist korteri wahetan ning selle pärast midagi 
kindlat öelda ei wõi. Lubasin ise kirjalikult teatada talle 
ta elukohta, mis oli teises linnas. Siis palus ta, kas hom­
me mind Meel näha wõiwat. Ütlesin ära, wabandades aja­
puudusega. Selle peale ei rääkinud ta enam, wajus mait­
sesse umakusarnasesse olekusse. Oli ainult kuulda ta hin­
gamine ja tuuba kiire mere tuksumine soontes.

Wahepeal oli lõuna-taewas paksude pilwetega kattu­
nud. Metsas walitses päris pimedus, mille püsiwust se­
gasid sagedad wälgnsähwatused, heledalt walgustades tae­
mast, metsi ja järwepinda. Kaugelt kuuldus tume mü­
ristamine.

Hilda nagu ei märganud seda, ei pannud tähele äh- 
wardawat äikest. Sügawaisse mõtteisse tardununa is­
tus ta liitumata, tummalt, enda ette wahtides.

Ettemaatliknlt tasa wabastasin oma käed, tõusin ist­
melt ja ütlesin: „Hilda, aeg on minna. Wihm tuleb!"

Ta ei teinud sellest wüljagi, justkui ei kuulnud mind. 
Teadmine, et see õhtu wiimane, oli teda halwannd. Al­
les siis, kui meeletuletust mitu korda korranud olin ja teda 
raputasin, liigutas ta end wiimaks, ohkas ning lausus 
pikkamisi: „Jah, ma tulen!"

Ta wõttis jälle mu käe alt kinni. Tagasiwaadates sõ­
nas: „Seda kohta ei unusta enne surma!"

Männikusse jõudes tõusis äkki torm. Kohutawalt waa- 
rusid, kõikusid ja raksasid põlised puud, ühwardades meile 
kaela langeda. Tuul hulgus, wingus ja mühises. Siin 
ja seal murdusid oksad ja kukkusid rägisedes. Näis, kui wa- 
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juks terwe mets koledas kisas, mühinas ja mürinas, mis 
äärmiselt õudsena tundus.

Iseäralikku santastilikkust lisasid juure laiad tulitval- 
ged wälgusähwatused, mille mõjul kogu mässaw ümbrus 
puha selgelt nagu leekides põles, puha jälle pilkasse pi­
medusse kadus.

Hilda wärises kui haawaleht. Ta hoidis must kõwemi- 
ni kinni.

Pea aga wähenes torm ning muutus jälle parajaks 
tuuleks, kui metsast wälja teekäänakule jõudsime.

Ei olnud aega seisatada, sest lõid juba wastu nägu jä­
medad wihmapiisad.

Hildat nii .väetimana ja armetuna enda kõrwal nä­
hes tundsin haledust.

„Ela heasti, Hilda!" hüüdsin ta kätt pigistades. „Kül- 
lav näeme meel elus. Kui kord linna jõuan, siis kirjutan. 
Jään sulle sõbraks!"

Hilda ei öelnud midagi — ainult „Jumalaga" libises 
tumedalt ta wärisewailt huulilt. Ta nähtawasti kannatas 
koledasti, püüdes kõigest mäest tagasihoida liigutust.

Wälguhiilgusel nägin ta kahwatanud nägu, mis sur­
nuna esines ning täielikku lootusetust wäljendas.

Wali pikse kärgatus tegi wiiwitusele lõpu. Warsti lah­
kumise järele kuulsin seljatagant kiljatamisesarnast häält. 
Keegi nagu oleks nuuksunud, karjatanud. Ei saanud aga 
siiski aru, — oli see äkitselt tõusnud tuule hulumine wõi 
Hilda nutt. Waatasin küll tagasi — kuid ei näinud Hil­
dat enam. Torm paisus uuesti, kõiki hääli oma mürinaga 
lämmatades.

Wihma tuli otse ojana. Üldises segaduses oli wõimatu 
midagi näha wõi aru saada.

Nädali pärast sain Hildalt kirja, wäga tundelise sisuga, 
mis kahjust, armastusest ning meeleheitest nõretas. Ta 
palus kohe kirjutada, selleks teist aadressi andes.

Ma ei wastanud. Meel nädal ja mu hooaeg lõppes. 
Ma sõitsin ära linna.

Hildast pole ma enam midagi kuulnud.
22. now. 1922. a.
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Kuristik
Ta kohtas mind pühapäewa õhtul surnuaial. Oota- 

matalt teretades raputas ta mu kätt tugewasti.
Waatsin imestades... Nägu nagu oleks tuttaw.
„Kas ei tunnegi mind enam?"
„Ja ... jah, olen teid kusagil näinud, — ei mäleta — 

kus."
Ta kohmetas. Pilk langes arglikult eemale. „Ma käi­

sin Alfredi haual."
Ega ta ometi Alfredi õde ei ole, sähwas mu peas. Ei 

wõi olla: fee — wana inimene.
„Oled Alma?"
Ta naeratas.
Jumal! Kas see on wõimalik!
Tema jah... tema hääl, silmad, haraline lõuaots, 

naeratus.
„Sa oled muutunud!"
„Wõib olla — ma olin toaga raskesti haige."
Istusime ta toenna haua juure pingile. Ma küsisin, — 

ta jutustas.
Sellest oli mööda kümme aastat, kui toiimast korda tei­

neteist nägime. Olime noored, rõõmsad, — unistasime 
luulelise armastuse õndsas joowastuses. Walmistasime 
abiellu astumisele. Kuid ootamata kujunesid olud nii, et 
ma sõjateenistusse minema pidin. Sündis toõimatu, mi­
da aimanudki polnud: pidime lahkuma.

Raske oli teineteist mitte näha üks ainumas Päetogi, — 
nüüd pidin aga ära sõitma tertoeks neljaks aastaks.
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See hoop oli hirmus!
Ta nuttis meeleheitlikult mu rinnal terwe wiimase öö. 

Mul tahtis süda lõhkeda walust, kui jumalaga jätsin. Oli 
tunne, nagu läheksin surma, nagu lahkuksin millegist iga- 
westi. Nii wõimatu raske oli süda, kui wagunisse kom- 
berdasin. Weel waguni aknast nägin, kuidas Alma wak- 
sali ette pingile langes, kattes kätega silmi...

Kaugel elasin ainult unistusist. Lugesin ta kirju, mis 
nõretasid palawamast armastusest. Mu huultel põlesid 
ta wiimased lõpmata-pikad uimastawad suudlused. Sü­
dame kohal kandsin ta armast pilti. Mul oli lootus. 
Aastad mööduwad — ma wabanen.

Just wiimasel aastal enne wabanemist tõusis hirmus 
sõda. Ühendus Almaga katkes. Kui mitme aasta pärast 
jälle kodumaale jõudsin, ei leidnud teda enam: ta oli ühes 
emaga sõja kartusel ära sõitnud.

Ma ootasin teda. Salaigatsus ta järele õõgus mu sü­
dames. Mälestuses elasid minewiku kustumata vildid 
luulelisest lapsepõlwest ja kuldse nooruse kaunimatest 
õnnekajadeft, millega ühines mu kujutlustes noor lapselik 
punapõseline neiu — nõiduwa armastuse ja õrnuse ide­
aalsem kehastus.

Jgapäew waatlesül ta pilti, mis seisis mu laual raami 
sees. Mõtlesin: ükskord tuleb ta ometi. Siis tõmban ta 
kaenlasse, wajutan wastu rindu ja suudlen— suudlen pala 
Walt, mu tagasi tulnud noorust, mille järele palju aastaid 
olen igatsenud ... nutnud, suudlen tormiliselt. .. kaua... 
Siis — siis ei lahku ma tast enam, — ei iial. Ühes ela­
me, ühes sureme pühalikus esimese nooruse armastuses, 
iihes ununeme, kadudes lõpmata igawiku merde.

Nüüd ta tuli... Kuid ta ei ole see, keda ootasin. Ta 
ei ole see, kellest unistasin — ei ole see, kellest kümne aasta 
eest lahkusin, kes maha jäi südantlõhestawalt nutma; kel­
le wiimane pilk — nagu pitseriga wajutud — muutumata 
mu südames... Ei ole see!

Ta on peaaegu tundmatuseni muutunud, nägu toana- 
uenud, kokkukuiwanud, palged kortsunud. Otsaesine ma­
dalam; selg kõwerasse wajunud. Silmist kustunud nõiduw 
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sära. Olek ärkuseta, külm. Kõne aeglane, ilma endise 
kirglikkuseta. Ta ligiolemme ei kütkesta soojalt, ei ärata 
rnmastaw-magusat õnnejoowastust.

Ta waikis ... Ma istusin ta kõrwal ja igatsesin, — 
igatsesin selle järele, keda ma armastasin, — kellest kord 
waluga lahkusin, kelle kuju igawesti mu hinges, — ta ma­
gusad suudlused mu huultel; kellest mul pilt kodus.

Lahkusime surnuaialt. Ma astusin raskelt, südames 
kole, rõhuw igatsus. Kogu ilm esines mulle määratu surnu­
aiana. Tundsin ta kõrwal weider. Midagi lahutas 
nleid — midagi arusaamatut meile mõlemile. Meie wahel 
aigutas ääretu tühjus. Aastad, mis meid eraldanud, olid 
kujunenud sügamaks ülepääsemata kuristikuks.

Koju jõudes istusin laua taha ja wajusin waatega arm­
sa pildisse.

Sealt naeratas nägu, mis wärske, süüta lapselik, — 
särasid silmad täis leegitsewat noorus-tuld, ihaldawat ar­
mastust. toenlt kajas mu eiiba noorus. Seal nägin iseen­
nast mureta-rõõmsana, elutormidest wintsutamata, süda­
mes õndsamad ootused ja lootused hiilgama õnne peale...

Mind maldas trööstimata kurbtus; rind põles piina- 
mas igatsuses. Midagi ägas ja oigas mu sees, nagu wäl- 
jakannatamata raskes Malus. Abitult aliastades küsisin 
eneselt: kas ei tule enam iialgi tagasi mu parem mine- 
Mik — mu noorus, mille eha kaugelt taewana särab. Kas 
ei wöiks ma ta õndsust maitseda meel üks päew — meel 
ükskord naeratada kergesti-rõõmsalt, nagu laps õnnest 
hiilgama näoga, waba kõigist elumuredest, ja siis unus­
tada igawesti, kusagil kaugel ilma otsas ...

Jah, ta tuleb ja jääb ... Ma tean seda. Ma ootan — 
ootan tagasi, kellest kord lahkusin, keda meeletult armastan, 
kes on mu hing, kelleta mu elu mõteta tühjus ... Uks kord 
ometi tuleb ta. Siis waikib igatsus ja walu... Mil 
jõuab ta?...
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