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Nr. 1. Fr. Toomus: VILLEM REIMAN.
Eesti kriitilise rahvusluse isa.

Ülevaade meie rahva olemasoluõiguse teadusliku põhjendaja elust, võitlusest ja
tööst. „Üks suuremaist, keda meie pind on kannud", öeldi V. Reimani surma

puhul. Selle suuruse kujunemise ja avaldustega viib meid kaasa Fr. Toomuse

asjalik ülevaade.

Nr. 2. K. A. Hindrey: KINDRAL ERNST PÖDDER. ’

Landesvääri võitja.

Kindral E. Põdder on suure ja armastatud väejuhina meie rahva hinge jätnud
kustumata jälje. K. A. Hindrey tema isikliku sõbrana annab sellest nii era-

kordsest isiksusest haruldaselt loomutruu ja lähedase pildi.

Nr. 3. Joh. Lehmanni JAAN ADAMSON.
Ärkava rahvusluse eelpost.

J. Adamson on üks ärkamisaja suuremaid kujusid. Tavalise külakooliõpetaja .
seisukorrast tõusis ta mõõduandvaks rahvajuhiks. Eriti väärib ta tähelepanu
Eesti Aleksandrikooli mõtte algatajana. Elukogenud õpetaja ja end. Aleksand-

rikooli kasvandik annab tema elukäigust kujuka läbilõike.

Nr. 4. J. Pert: AUGUST WEIZENBERG
Eesti visaduse kehastus.

Praegusel põlvel pole sageli enam ettekujutustki sellest, milliste raskustega meie

oma aja suurmeestel tuli võidelda. Eriti näeme seda otse muinasjutulikku tõusu

asunikupoja ja talusulase seisukorrast rahvusvaheliselt tuntud kunstnikuks A.

Weizenbergi juures.

Nr. 5. K. Mihkla: EDUARD VILDE.
Eesti kirjanduse vanameister.

E. Vilde on meile huvitav mitte ainult suure kirjanikuna, vaid ka tema isiklik
elukäik on täis dramaatilist põnevust, mida käesolevas vihus meisterlikult esile

tõstetakse.

Nr. 6. A. Pärl: JÜRI VILMS.
Eesti iseseisvuse märter.

J. Viimsi kuju on meie iseseisvusvõitluses üks heroilisemaid, kuid ühtlasi traagi-
lisemaid. Juba 28-aastasena tõusis ta üheks meie suuremaks riigimeheks. Ta ei

kohkunud riskimast eluga, kui isamaa hüvang seda nõudis, kuni sakslased ta met-

sikul kombel tapsid. Autoril, kes põhjalikult tunneb J, Viimsi kodukohta, on

läinud korda leida üldsusele seni tundmatuid andmeid tema elukäigu kohta.
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■NiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiwiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiß

Alatskivi! ja selle lähikonnas elavate Liivade esivane-

mad on pärit Saaremaalt. Laastava Põhjasõja ajal jäänud
Alatskivi vald elanikkudest päris hõredaks- Siis lasknud

Elistvere krahv Staekelberg, kelle omanduseks oli tol kor-

ral ka Alatskivi mõis ja vald, tuua Saaremaalt mõisa töö-

jõu täiendamiseks inimesi, kelle hulka kuulunud Liivadegi
esivanemad.

Need perekonnad, kust põlvnevad Liivad ja nende

kaugemad sugulased, võitnud algusest pääle oma aususe,

arukuse ja tööga Alatskivi mõisa pidajate poolehoiu ja
Liivade kätte usaldatud tähtsamad ülesanded mõisas.

Neist saanud mõisa kupjad, kiltrid, aidamehed, möldrid,

tallipoisid, puusepad, pottsepad jne.

Kõige vanemad mälestused Liivade esivanemaist juha-
tavad (Juhan Liivast viis põlve tagasi) nn. Sunni-

Antsu juurde (pärisnimesid siis veel ei olnud). Sunni -

Ants elanud Jõe talus Veski külas, Alatskivi mõisast

põhja pool. Ühtlasi pidas Sunni-Ants Kassi vesiveskit.

Nii talu kui veski kasutamise eest olnud Ants mõisas kup-

jaks ja töökäskude laialikandjaks, samuti jahvatanud
mõisa vilja. Oletatakse, et hüüdnime Sunni on tuleta-

nud tookordne orjarahvas ta kupja elukutsest, kuna kub-

jast kutsuti sundijaks. Rööbiti hüüdnimega Sunni tar-

vitati ka, eriti hiljem, hüüdnime Sun n e.
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Sunni-Antsul oli kaks poega: Mart ja Jüri. Neid kutsuti sa-
muti Sunnideks ehk Sunnedeks. Jürist poeg pidanud isa

kohta ja veskit, ühtlasi olnud mõisas kupjaks ja aidameheks. Ta
osanud lugeda, kirjutada ja arvutada. Seda ta õppinud mõisa oma-

niku soovil opmani käest, et tulla paremini toime oma kohustustega
mõisas.

Jüril oli jälle kaks poega: Eno ja Mart. Nende eluajal pandi
perekondadele priinimed. Eno võttis priinimeks Liiv, Mart jäi
truuks Sunne nimele. Kui Enolt küsitud, missugust priinime ta
tahtvat, ütelnud ta: „Liivased on mu põllud, liivamägi meie sur-

nuaed, liiv mind toidab ja katab, liiv mind ükskord matab. Seepä-
rast olgu mu nimi Eno Liiv.” ’).

Eno elas a. 1787—1857. Ta oli noorelt mõisas koerapoisiks,
millal õppinud opmanilt ka kirjutamist ja lugemist. Hiljem oli ta,
nagu ta eelkäijadki, mõisas kupjaks ja pidas nende käes tarvitada
olnud veskit ja kandikohta. Ta oli kehajõult tugev mees, samuti

peeti teda vallarahva ja mõisasakste poolt targaks meheks. Ka oli
ta tõsise uskliku meelega ja hää lauluanniga inimene, mispärast
kohtlesid Kodavere koguduse õpetajad teda lugupidamisega. Ta oli
Alatskivi abikiriku vöörmündriks suure osa oma elueast.

Eno Liiv oli kolm korda abielus ja tal oli kokku kaksteistküm-
mend last, nendest seitse poega. Kui suur usumees, kes piibli kolm
korda läbi lugenud, oli tal kalduvus anda oma poegadele piibellikud
nimed, nagu: Benjamin, Markus, Johannes, Daniel.

Benjamin, vanim poeg teisest abielust, oligi Juhan
Liiva isa. Ta elas a. 1826—1897. Kuna teised vennad alustasid
iseseisvat elu väljaspool isakodu, jäi Benjamin peremeheks Veski-
rahva kohale, nagu nimetati nüüd rahvasuus seda talu, mida pi-
das isa.

Kui Alatskivi mõisahoonestik ja põllud laienesid, ähvardas Lii-

vade perekonna käes olev kandikoht jääda n.-ö. „mõisa jalgu”. See-
pärast hävitati umbes 1861. a. Veskirahva talu ja selle maad said
mõisa põldudeks. Benjamin Liivale anti kasutamiseks Riidmaa

kandikoht. Seda kohta pidas ta neli aastat, siirdudes siis Rupsi
külla Oja tallu., kuhu on jäänud Juhan Liiva lähimad sugulased ela-
ma tänaseni. Oja taluga on seotud ka enamik Juhan Liiva lapse-
põlve- ja eluea-mälesitusi.

Juhan Liiva isa Benjamin mitmes suhtes meenutas oma isa.

Temagi oli asjalik ning tõsise iseloomuga mees, samuti lugemis-
kunstis osav, piibli austaja ja veendumuslike usuliste kalduvus-

tega. Ta ei olnud küll päriselt truu ametlikule kirikule, kuid oli se-

da innukam vennaste-koguduse liige, esinedes mõnikord koguni lu-
gijana palvetundides. Asjalikkuse ja usklikkuse kõrval ei puudu-
nud Benjamin Liival rõõmus meel ega lõbus jutt. Üldse oli ta

kõneannilt osav, põimis ütlustesse piibli- ja rahvatarkust ja peitis
tihti mõtte allegooriate taha. Tal oli hää lauluhääl ja ta tundis

’) Arvestades seda on õigem tarvitada Liiv — Liiva kui

Liiv — Liivi, nagu seni on paljudes teostes tarvitatud.
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kõigi kirikulaulude ja külas lauldavate ilmlike laulude viise.

Kogu eluajal ei võtnud ta viinatilkagi suhu. Põllutöö kõrval tegi ka

puusepatööd.
Juhan Liiva emaks oli MLarianne Pärn, sünd.

1826. a. ja surnud 1902. a. Marianne Pärna esivanemate kohta

teatakse kõnelda, et nemad on sisse rännanud Tallinnamaalt, asu-

des teenima Kodavere klk. Pala mõisa.

Marianne isa Hinrik olnud kaks korda abielus. Esimesest abi-

elust sündinudki tal esimese tütrena Marianne. Juhan Liiva ema

Marianne jäänud kolmeaastaselt ema poolt vaesekslapseks. Hinrik
Pärna teine naine kohelnud Mariannet valjult ja saatnud varakult

võõraste juurde teenima. Nii olnud Marianne Kodavere kirikuval-

las karjaseks, kus saanud palju kannatada ja nutta. Pärast karjas-
käimist tulnud Marianne Alatskivi mõisa valitseja juurde teeni-

jaks. Algul pidanud ta abielluma kellegi Särje-Jüriga, kuid jätnud
ta laulatusel olles üksi altari ette ja põgenenud. Hiljem abiellus
Marianne Juhan Liiva isa Benjaminiga. Nende abielu oli õnnelik ja
leplik.

Marianne oli sõbralik ja leplik inimene, seejuures julge, otsus-
tava iseloomuga ja kindla sõnaga. Kord oli ta mees järele andmas

kohaliku preeslti päälekäimisele. et kreeka-õigeusku minna, lootuses
saada kuid sääl põrutas Marianne rusikaga vastu
lauda ja hüüdis: ~01gu mis on, lubage hingemaaks kas või pool
valda, aga oma usku ma selle eest ei anna ja vend jumalaid kum-
mardama ei hakka.” Kihutas ka preestri minema, nii et see enam

nägu ei näidanud. Kord tahtnud Kodavere pastor Carlblom adoptee-
rida nende poega Jakobit, millega isa peaaegu nõus olnudki, kuid

ema jäänud kindlasti oma otsuse juurde, et ta oma lapsi suudab ka
ise kasvatada.

Nagu ta abikaasagi oli Marianne uskliku hingelaadiga ja truu

vennaste-koguduse liige. Ikka käisid nad kahekesi palvetundidel,
tihti kihelkonna teises otsas Lümatil ja mõnikord koguni väljas-
pool kodukihelkonna piire.

Benjamin ja Marianne Liival oli kuus poega ja kaks tütart;
pojad: Joosep, Kaarel, Elias, Jakob, Gustav ja Johannes; tüt-
red: ja Miina. Johannes oli seitsmes ning eelviimane lapsi
Joosep pärandas isakoha. Kaarli võttis isa poolvend Märt, kes oli

asunikuks Peipsi taga Oudova maakonnas, enesele kasulapseks.
Kaarel õppis sääl selgeks vene keele ja oli kuni surmani (suri tiisi-

kusse) eestlaste-väljarändajate juhiks ning keelemeheks kohtutes ja
ametiasutustes. Elias oli Alatskivi Haapsipääl kooliõpetajaks ja su-

ri 36-aastaselt pääaju-põleltikku. Jakob Liiv oli pikemat aega Viru-
maal Triigi-Avispääl ja Pandiveres kooliõpetajaks ning vallakirju-
tajaks; ehitas hiljem Väike-Maarja alevikku maja, kus äritsles raa-

matukauplejana ja teemajapidajana; veel hiljem asus elama Rak-

veresse, kus oli järgemööda pangaametnikuks, linnapääks, kooli-

õpetajaks; siin elab ta praegugi õpetaja-pensionärina. Laiematele
hulkadele on ta tuntud päämiselt oma ilukirjandusliku loomingu
kaudu. Viies poeg Gustav suri pärast sündimist, samuti surid tüt-

red Liisa ja Mari varakult.
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Liivade suguvõsas võime märkida tugevaid usulisi kal-

duvusi. Neil on olnud üldiselt vähevõitu praktilist meelt.

Seevastu on nad olnud rohkel määral vaimsete huvidega.
Juba ammu on nad osanud lugeda, kirjutada, on hinnanud

raamatutarkust ja kooliharidust. Liivade suguvõsast on

pärit ka esimene ülikooliharidusega mees Alatskivilt —

praegune Rapla koguduse õpetaja Joosep Liiv (Juhan
Liiva lellepoeg). Liivadel on märgata laulu-, muu-

sika-, kirjaniku- ja kõneandi. Nad on olnud karsked, kor-

ralikud, ausad ja kohusetruud inimesed. Füüsiliselt on

olnud Liivad kasvukad, mõned õige tugeva jõuga. Ka on

rida suguvõsa liikmeid elanud kõrge vanuseni. Päriv,us-

tiaigustest võiks vahest mähkida kalduvust tiisikusse.

On tõenäolik, et Juhan Liiva füüsilise kokkuvarisemise

põhjuseks sai juhus sündida rohkelapselises perekonnas
seitsmenda võsuna. Võib arvata, et siin oli tegemist vane-

mate füüsilise nõrkusega, kuna enne teda sündinud vend

Gustav suri otsekohe pärast sündimist ja varakult jättis
eluga jumalaga ka pärast teda sündinud õde Miina. Sa-

muti ei olnud ta kasvu- ja pärastised elutingimused selleks

küllalt soodsad, et ta kehalisi puudusi kaotada; ennem

küll aitasid nad neid kasvatada.

Kodu ja lapsepõlv.

Juhan Liiv sündis Riidmaa (ka Riidma) kanditkohal

18. (30.) aprillil 1864. a.

Riidmaa cli umbes kilomeeter õhuteed Peipsist. Sinna

paistis järv selgesti, oli näha kalurivenede ja lotjade pur-

jesid ja kuulda tormise Peipsi kohinat. Lähemaiks asu-

laiks Riidmaale olid Ninaküla ja Laheküla.
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Riidmaa koosnes Juhan Liiva sündimise ajal kahest

kandi- ja mõnest väiksemast saunikukohast. Ühte kandi-

kohta pidas Juhan Liiva isa Benjamin, teist keegi Joosep
Kesk. Benjamin Liiva sinna asudes olid maad pooleldi
söötis. Üldse oli põllupind kehv ja osalt madal. Põlde

ümbritsesid sood ja mets.

Tallihoone, kus elas Benjamini perekond, oli väike ja
vilets: rehealune, rehetare ja selle otsas kamber. Viimane

oli talvel külm ja siis harilikult kogu pere koondus rehe-

tarre. Pere oli suur, 14—15 hinge. Rehetare sumises eriti

õhtuti kud mesipuu. Magamisasemeiks olid seinaäärsed

laudnarid, mis ulatusid kuni parteni.

Juhan Liiv oli paariaastane, kui ta vanemad kolisid

üle Rupsi Oja tallu. See ülekolimine oli jälle seotud pa-

handuste ja riiuga, nagu oleks lasunud mingi needus Riid-

maa kohal. Nimelt oli Riidmaa mõisakandikoht, mille

kasutamise eest tehti mõisale teopäevi. Kuid Liiv ja ta

naaber Kesk soovisid minna üle raharendile. Mõis ei olnud

sellega nõus ja mõningate sekelduste järele soovitas mõis

neile mõlemaile võtta endi kätte valla maade hulka arva-

tud rendikohad endisest Rupsi karjamõisast, mis olid ja-
gatud neljaks talundiks. Nii siis kolitigi 1866. a. üle ja
Liiv ja Kesk said uuesti naabreiks.

Kuigi Juhan Liiv ärkas siin kordikorralt teadlikule

elule, ei pakkunud uus elukoht midagi kaunist ega haara-

vat. Koha hooned olid küll uued, kuid ikkagi ebamuga-
vad ja vanamoelised. Jälle õlgkatusega rehetare, selle ot-

sas külm kamber maapõranda ja väikese neljaruudulise

aknaga. Pisut rõõmsama ilme omandas elamu, kui isa

pani kambrile laudpõranda alla ja tegi kaks suuremat

akent, ehitas soemüüri ja püstitas korstna. Teiste hoonete

hulgas oli nägusam kivikatusega ait. Neljast Rupsi küla
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talust oli Oja talu põllupinna poolest halvemaid. Keede-

põhjaga maad aina kõikusid hobuste jalgade all, kui keva-

del künti.

Karja- ja heinamaad olid kivised, põõsastunud ja met-

sased. Ühenduses sellega muidugi lakkamatu vähetasuv

töö, kehvus ja murelikud näod.

Siiski oli Oja taluigi oma võlusid. Ta seisis võrdlemisi

kõrgel kohal, kust vaade oli avaram. Talu all voolas väike

oja, mis kevadel paisus õige veerohkeks, kus poisikestel
lõbu tegi jäätükkidega mässata. Mööda läks Tartu-Must-

vee maantee, mida mööda kaunis elavalt liigeldi, eriti pü-
hapäeviti, kui rahvast kirikusse sõitis. Suursündmuseks

oli, kui mõni mõisnik läikivas neljahobuse tõllas mööda

kihutas, kutsar pukis ja toapoiss püsti tõlla taga. Tükk

maad kodunt, eemalt nurmenõlvalt oli näha ka Peipsit,
kust veesõidukite purjed paistsid sinisel taustal kui hõlju-
vad liblikad. Muidu varjas küll Peipsit, mis oli õhuteed üle

kolme kilomeetri kaugel, tume mets. Ja eks võinud siin

poisikese Liiva pääs tekkida kordkorralt mõte, mida ta

tarvitas hiljem oma jutustuses „Vari”: „Kui seda metsa

ees ei oleks!”

Ometi pakkus seesama mets ja karjamaa talle noo reas

rohkesti intiimseid elamusi, mida ta ise täismehena on

tunnistanud. Kui mitte lapsena, siis kindlasti poisikesena

pidi nägema Liiv lähedal asuvat ilusat Alatskivi mõisa

oma lossiga, veskijärvega, puiestikuga ja Kalevipoja sän-

giga, mis võisid arendada varakult J. Liiva ilumeelt. Mui-

dugi ei jäänud ka Peipsi tal karjapoisieas ainult kättesaa-

matuks unistuseks, vaid ta külastas seda tingimata.

Igatahes on jätnud kodu oma pahede ja hüvedega tu-

gevaid muljeid Juhan Liivasse. „Minu südamest on va-

hest üheksa kümnendikku mu kodust koos/’ nentis ta ise
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hiljem. Hääde muljete kogunemist põhjustas pääle loo-

duslike mõjutuste ka võrdlemisi hää läbisaamine ko-

dustega lapsepõlves, samuti ümbrusest kultuursem õhk-

kond. Vanemad on armastanud ja hellitanud Juhanit kui

viimast pesamuna; eriti on teinud seda ema. Oma ema ni-

metab Juhan Liiv luuletustes tihti „kulla kalliks” ja ülis-

tab teda ka veel siis, kui ema on muutumas juba mullaks.

Aga isagi kohta peab ta ütlema, et see oli „kuldaväärt
mees”. Vendadega oli lapse ja poisikesepõlves, nagu ik-

ka, nääklemisi, aga nemadki on suhtunud noorimasse ven-

nasse üldiselt hääsoovliikult ja aitavalt. Kultuursemaks
teistest taludest tegid Oja talu raamatud, ajalehed, vaim-

seist taotlustest ja kooliharidusest huvitatud perekonna-
liikmed. Ojal ei elatud enam suitsutares, puhtusest peeti
lugu rohkem kui mujal, riietuti uuemoodilisemalt, asu-

tati õunapuuaed, isegi kuldnokakastid seati puude otsa.

Ümbruskond märkas seda kõike, kadetses ja pilkas seda

rohkem, et Oja talu oli teistest taludest kehvem ning
vaesem. i

Hoolimata ülalkirjeldatud paremustingimustest möö-

dus Juhan Liiva lapsepõlv hädatsemiste ja kannatuste tä-

he all. Kõigepäältoli pisikese Juhani organism sündimi-

sest saadik nõrk. Imikuna sai ta ema kaudu mürgituse
Riidmaa tungalteralisest leivast; nii ema kui ka laps põ-
desid mõnda aega selle tõttu. Oja talus kukkus neljaastanc

Juhan, kui vanemaid kodus ei olnud, vendade hooletu jä-
relevalve tagajärjel läbi kevadise hapra jää maja taga
asetsevasse tiiki, kust ta pooluppununa ja -külmanuna

välja tõmmati. Pärast seda piinas Juhanit läkastusköha ja

rinnahaigus aastate kaupa. Seepärast pole ime, kui haig-
lane laps väikesest pääle alati pirises, nuttis ja jonnis, nii

et teda hellitav ja armastav ema pidi nentima, et tal

ühegi lapsega niipalju vaeva ega muret pole olnud kui Ju-
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haniga. Ta kasvas kehaliselt ebanormaalselt kiiresti, kuid

jäi lodevaks, kaldudes ettepoole looka. Juba neljateist-
kümne-aastaselt olnud ta mehepikkune, seejuures aga

nõrk ja kahvatu nagu keldris võrsunud taim. Kuidagi ei

meenutanud ta tüsedat, tiheda koega maapoissi, vaid igas
ta liigutuses avaldus abitus, saamatus, lõtvus. Seedimis-

rikked olid tavalisteks nähtusteks nii kasvupõlves kui ka

meheeas.

Ta lapseea jonnakusest ja iseäratsemisest mõ-

ni näide. Kui teda pahandati või kui toit

talle ei meeldinud, läks ta nurka, silmad

seina poole, ja seisis sääl kas või tundide kaupa, kui keegi
ei läinud teda säält ära meelitama. Kord kui teised mar-

jule läksid ja teda kaasa ei tahtnud, jäi ta metsalagendi-
kule kännu otsa istuma, kuni talle õhtul pidi järele min-

dama. Üksi võserikus askeldades või oja ääres ukerda-

des ei hõiganud ta kunagi vastu, kui teda otsiti. Toiduval-

mistamise ajal pidi Juhani jaoks ikka lõuna- või õhtuoode

kõrvale pandama, ja Juhan jälgis ise hoolega juures, et

seda tehtaks.

Meelsamini liikus Juhan omaette, kui et ta oleks selt-

sinud omavanuste naabrilastega. Nii hulkus ta väljas-

pool kodu, otsis linnupesi ja lilli või vahtis Peipsil valen-

davaid purjesid, seejuures teades täpsalt, kuipalju ta iga
aasta linnupesi on leidnud ja kuipalju päeva jooksul pur-

jesid näinud. Sellega on seletatav ka, miks karjasepõlv
talle nii meeldis: karjas oli „palju kuldset aega” üksi

unistamiseks ja mõtte-kuningriikide loomiseks.

Asjaõiendustele ja tööle teda varakult ja muidu ka

eriliselt ei sunnitud: oli ju teisi vanemaid vendi kodus ja
Juhan oli küllalt saamatu. Karjaski hakkas ta käima

võrdlemisi vanalt: kümneaastaselt usaldati taile sigade
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hoidmine ja kaheteistkümne-aastaselt saadeti veistekarja.
Niisama tagasihoidlikult lasti tal sulaspoisitöid teha, nagu

tõendab ta enda ütlus:

„Ei ma adra järgi kasvand

teisi vendi oligi”.

Kord kui olid Ojal sõnnikuvedamistalgud, katsus 15

—l6-aastane Juhan sõnnikukoormate nurmele viimiseks

küll üht, küll teist hobust, aga ikka oli igaühel mõni viga.

Ja kui teda teised hakkasid sel puhul pilkama, läks ta

kõrvale ja puhkes nutma, (kuni ema tuli ja ta töölt koguni
ära (kutsus.

Saamatusetunne pani Juhani kadetsema, nähes, et teis

tel paremini läheb kui temal, ja südames haudus1 ta mõtet,
et temalgi peab kord midagi paremini minema kjui teistel.

Igatahes oli tal varakult selge, et ta pole inimene, kes suu-

dab end läbi lüüa talu ja küla miljöös, kes suudab võita

tähelepanu kehalise tööga ja praktiliste oskustega. Va-

rakult oli talle selge, et tööpõld ootab teda teises miljöös,
kus imesid loovad vaimsed võimed, hoolimata füüsilisest

nõrkusest ja tavalisist abituist toiminguist. Ta oli nagu

noorim vend muinasjutust, kel kodus kuidagi ei vea, aga

väljaspool kodu teeb igasuguseid imetegusid.

Kooliaeg.
Lugema õppis Juhan Liiv vanematelt vendadelt. Tea

takse jutustada, et väike Juhan norinud alati, et teised

talle midagi huvitavat ette loeksid. Aga et teisi see nõud-

mine hakanud tüütama, siis ei täitnud nad alati Jujhani
soovi. Seepääle vihastunud Juhan ja õppinud ise luge-
mise selgeks. Lugemine sai varsti talle kireks ja see

kirg kestis tal eluotsani.
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Ligikaudu kümneaastasena pandi Juhan kohalikku

Naelavere külakooli. See oli kilomeetri kaugusel Oja ta-

lust, Alatskivi mõisa poole, öösiti käis Juhan Liiv kodus.

Naelavere koolimaja oli oma ruumidelt vilets. Oli vaid

üks klassituba, kus õpiti, söödi ja magati. Palju tarkusi

siin ei õpetatud. Päärõhk langes usuõpetusele, kirikulau-

lude sõnade ja viiside õppimisele. Harjutati ka ilu- ja

õigekirja, õpiti ükskordühte, arvutamist ja maateadust.

Õpetajaks oli viljandimaalane Juhan Põder, kes oma tead-

mistega ja õpetamishuviga eriti silma ei paistnud. Kuna

ta palgaks oli maa, siis läks talvel hulk õppetunde kaotsi,
sest koolmeister ropsis koolitöö ajal linu, vedas heinu,
käis veskil või sepal. Neil puhkudel jäid õpilased vane-

mate või targemate õpilaste hoolde, kelle tööst muidugi
suurt välja ei tulnud. Arvatavasti pidi Juhan Liivgi
Naelavere koolis mõnikord koolmeistri kohuseid täitma,
kuna ta kuulus ka targemate ja käitumiselt eeskujuliku-
mate õpilaste hulka.

Üksildus- ja eraldumistõbi vaevasid Juhan Liiva ka

Naelaveres. Ta läks kooli ja tuli säält tagasi enamasti

üksi. Koolis häbenes ta oma pikka kasvu, sest teised te-

mavanused olid temast märksa väiksemad. Oma ala-

väärtust ja armetust meenutasid talle ka ta pasteldes ja-
lad ja kehv riietus.

Kooliajal õppis ta hoolega viiulimängu, eeskujuks võt-

tes oma vanemaid vendi, kel oli muusikalisi kalduvusi;
eriti silmapaistev sel alal oli vend Elias Haapsipäält.
Sinna käis Juhan laupäeva õhtuti, et päält kuulata venna

poolt juhitava muusikakoori harjutusi.

Kolm talve Naelavere koolis käidud, jäi Juhan Liiv

paariks aastaks koju. Järgmine õppimis-etääp pidi olema

Kodavere kihelkonnakool. Et aga sääl järjest olid õppi-
nud kaks vanemat venda — Elias ja Jakob, siis oli see
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niivõrd koormanud vanemate kehva majanduslikku sei-

sukorda, et neile näis olevat võimatu kolmandatki poega

saata sinna. Ka kartsid vanemad, et Juhan oma kehva

tervisega ei suuda vastu panna kihelkonnakoolis käimise

raskustele. Oli ju selle koolini Oja talust üle 16 kilo-

meetri ja Juhani ettevaatlik toitlustamine ei paistnud
olevat sääl enam nii hõlpus kui Naelaveres. Veel sisen-

das Kodavere kool õpilastesse palju rohkem ilmlikku meel-

sust, kui seda pidasid võimalikuks usklikud vanemad.

Olles suvel karjapoiss, talvel nime poolest tööpoiss, katsus

Juhan Liiv lugemisega oma algelist vallakooli-haridust

täiendada, kuid samal ajal ei lakanud ta vanemaile pääle

käimast, et teda ka saadetaks kihelkonnakooli. Lõppeks

andsid vanemad järele, nähes muu seas ka, et Juhanist ta

nõrga tervise ja kohmakuse tõttu korralikku talutööte-

gijat ei saa.

Juhan oli siis kui ta vastu võeti kihelkon-

nakooli. Kool oli maksuline, aastas tuli maksa 10 rub-

la 0, millist summat vanemail sugugi kerge polnud kokku

saada. Kool oli tookord hääs kuulsuses, tänu noorile ja

energilisile Valga Zimse 2 ) seminari lõpetajaile.
J. Liiv oli õnnelik, et võis edasi õppida. Paremate

õpilaste hulka ta ometi ei kuulunud, selleks oli ta küllalt

haiglane, passiivne ja saamatu. Matemaatika teinud tal-

le kõige rohkem raskust. Sellele vihjab Liiv oma luule-
tuseski („Emale”):

„Rehkendada ma ei mõistnud
koolis ega eluski;
rehkendada numbritega,
mesikeelel — samuti.”

’) 1 rubla — umb. 2 Ekr.
a) J. Zimse oli tuntud kihelkonnakooliõpetajate seminari ju-

hataja Valgas, kelle koolist võrsus hulk silmapaistvaid eesti ava-

liku elu tegelasi.
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Ka Kodavere koolis jäi J. Liiv teiste õpilaste suhtes

eraldunuks, kinniseks ja seetõttu nendele teatava määrani

mõistatuseks. Kuhu poole tüürisid ta unistused ja mis
ta endasse tõmbunud mõte arutles, sellest ei olnud vist küll

kellelgi täit aimu. On teada, et ta elas läbi juba Koda-

vere koolis käies mõningaid nägemusi, seekord küll veel

ilusaid, mis aga hiljem ta nõdrameelsuse ajajärgul muu-

tusid koledaiks ja hirmuäratavaiks viirastusiks. Nii kõ-

neldakse, et ta Kodaveres oleku ajal otsekui ilmsi kõn-
dinud Peipsi lähedal väikese ojakese kaldal õierikkas loo-

duses. Äkiline tuulepuhang paisanud ta korraga üle jõe,
kus ta magama uinunud. Ärgates aga näinud ja tundnud

ta, mis on alles ilu ja looduse igavene vormide küllus.

Seitsmeteistkümneaastase kihelkonnakooliõpilasena sai

J Liiv hakkama isegi avalikkusse ulatuva tembuga,
millel oli poliitilist maiku. Nimelt oli tookord Eesti

Kirjameeste Seltsis lagunemine. Jakobsoni-meelsed Selt-

si liikmed oma juhiga eesotsas ründasid Seltsi tähtsamaid

kohti. Protestiks astus Seltsist alatasa välja J. Hurda

pooldajaid, kes sellest avalikult teatasid A. Grenzstein’i

„Eesti Postimehes”*- Et narrida Grenzstein’i, koostas

Juhan Liiv fiktiivse Alatskivi elanike nimistu, kes ka

nagu protestiks Eesti Kirjameeste Seltsist oleksid välja
astunud. Nimistu saatis ta „Eesti Postimehele” ja
Grenzstein avaldaski selle. Nimistus esinevate isikute

nimede algtähed andsid aga ülalt alla lugedes sõnad:

Baltlaste Piirikivi, mis oli tookord Grentzsteini

halvustavaks sõimunimeks ta väärpoliitika pärast. Sa-

mal ajal kandis J. Liiv nähtavasti hoolt sellegi eest, et

„Sakala” — „Eesti Postimehe” vastane — paljastas selle

tähtedemängu, mispääle Grenzsteingi pidi hiljem oma le-

hes sõna võtma ja tähendama, et „ühel kelmil” olevat

korda läinud teda petta. Selle „pettuse” kaasteadjaks ja
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võib-olla koguni mõtte algatajaks oli Liivast vanem koo-

livend Friedrich Kärner, kuid ühtlasi näitab see tõik, et

Juhan Liival ei puudunud juba tol ajal arvustuslikku

meelt, protestivaimu, ironiseerimistahet ja teadlikku suh-

tumist ühiskondlikesse nähtusisse. Teisest küljest tõi see

tähtedemäng pärastises elus talle palju traagilist tuska.

Nimelt juhtis saatus ta elukäiku nii, et ta tükk aega pidi
teenima nooruses pilgatud Grenzsteini juures „01eviku”
toimetuse liikmena. Selle ajani oli juba avalikuks tul-

nud ka sõnademängu autor. Grenzstein ei teinud igane-
nud loost enam mingit küsimust, küll aga kirjutas Liiv

paljud pahandused ja ebameeldivad vahejuhtumid kätte-

tasumiskontosse temale Grenzsteini poolt.
Juhan Liiva õpingud Kodavere kihelkonnakoolis ei

kestnud ühtejärge. Tuli paus. Nimelt läks ta 1882. a.

veebruaris vend Jakobi soovil ja vahesobitusel, kes põ-
des pikemat aega kõhu- ja sooltepõletikku, temale ase-

täitjaks Väike-Maarjasse Triigi-Avispääle, kus viibis um-

bes aasta. Seejärele (1883. a. sügisel) astus ta uuesti

Kodavere kihelkonnakooli. Päris korrapärane õpilane ta

nüüd enam ei olnud. Tunnikavale ja koolikorrale ta ei

alistunud. Harjutas päämiselt saksa keelt. Seda õppis
ta kas tundides käies või magamistoas lebades, raamat

käes. Magamistoas viibimise vabanduseks tõi ta haiguse:

pea valutavat, seedimine ei olevat korras. Jalutama ja
võimlema ta ei läinud. Oli üldse teiste hulgas hell ja pa-

hurata j uline.

Elujärk Väike-Maarjas.
Saabunud 1882. a. südatalvel venna kutsel Väike-

Maarjasse, pidi Juhan Liiv asuma kohe klassituppa lapsi
õpetama ja valla kirjavahetust ning raamatuid pidama,
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ilma et haige vend talle kuigi-võrd juhtnööre oleks saanud

anda. Venna sõnade järgi olnud Juhan Liiv õpetaja ame-

ti jaoks esialgu küllalt arg ja saamatu. Ka paistnud hu-

vipuudus asja vastu. Selle asemel et ennast koolitundide

vastu valmistada, mänginud ta vabal ajal viiulit ja unis-

tanud muusikamehe elukutsest. „Sinust saab kirjanik,
minust — muusikamees. Ühel ja samal alal meie tööle

ei hakka,” ütelnud ta kord vend Jakobile.

Ta käis Äntu koolimajas, kuhu oli talveteed ligi kolm-

teistkümmend kilomeetrit, orelil harjutamas. Hiljem sai

ta teada, et Koonu õpetajal olevat väike harmoonium

müüa ja tõi selle Avispääle. Harmoonium oli aga nii-

võrd armetu, et sellega midagi ei saanud teha. Ta lük-

kas mänguriista vihaselt enesest eemale ja hüüdis: „Kui
kuratlik saatus ei taha, et minust muusikamees saaks,
siis tahan nüüd kirjanikuks hakata. Raha mul ei ole,

millega tarvilist muusikariista osta, aga niipalju suudan

ma elus ikkagi teenida, et enesele paberit ja tinti võin

muretseda.”

Sellest ajast pääle hakanud ta luuletusi kirjutama. Ta

andnud neid arvustada Jakobile, kel oli sel ajal juba värs-

side loomiseiks teatav praktika ja kel oli juba avalikkuse

ees luuletaja nimigi. Luuletused, mis Juhan Liiv esita-

nud, olnud veretud, kahvatud ja vormilt Vend

andnud talle juhatusi värsitehnikas ja juhtinud tähele-

panu muilegi puudustele. See esialgu Juhanit ei haava-

nud ega kohutanud, vaid ta hakanud veel rohkem katse-

tama. Hiljem ütelnud ta aga: ~Võib-olla oled sa minu

üle kade, et ma laule kirjutan, ja seepärast neid nii arvus-

tad. Mina tahan sellel teel sinust kord ette jõuda. Nüüd

esitan end igal pool sinu vennana, aga aeg

tuleb, millal sa end minu vennana pead
esi 11 e m a.”
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Igatahes on Väike-Maarja see koht, kus Juhan Liiv

sai oma kirjanikukutsele ettevalmistuse. Mitte üksi vend

Jakob ei saanud talle ses suhtes mõjutajaks, vaid siin oli

tal kokkupuuteid ka teiste lüürahelistajatega. Juhan Lii-

va esimeste luulekatsete perioodil oli tal juhus tutvuda

kohaliku luuletaja Peeter Jakobsoniga, kes mõnikord kü-

lastas Jakob Liiva. Hiljem elasid Väike-Maarjas lühe-

mat või pikemat aega kirjanikud Jakob Tamm, Kaarel

Krimm, Mihkel Kampmann, Otto Münther ja Juhan El-

ken; ka Juhan Kunderil Rakverest oli sidemeid väike-

maarjalastega. Liiva nakatas teatava määrani see Väi-

ke-Maarja kirjanduskultuuriline õhkkond, kui ta külas-

tas vend Jakobit.

Ühtlasi sai Juhan Liiv esimest korda Väike-Maarjas
olles tõuget eesti avaliku elu teadlikumaks jälgimiseks ja
tarbekorral ka selle kaasa töötamiseks. Juba Alatski-

vilt tulles oli Juhan Liiv veendunud jakobsonlane. Veel

innukamad C. R. Jakobsoni ideede ja võitlustaktika pool-

dajad leidis ta ees Väike-Maarjas, eeskätt kohaliku Alek-

sandri kooli abikomitee esimehe Moorits Mihkelsoni ja
Jakob Liiva isikus. Juhan Liivale sai nüüd Jakobson

erakordseks suuruseks ja mehisuse ideaaliks. Ta jälgis

hoolega arutlusi tolle aja poliitilistest ja rahvuslikest

püüdlustest, luges ahnelt kättesaadavaid ajalehti, eriti

aga lemmiklehte „Sakalat”. Saatis ka „Sakala” toime-*

tusele kaastööd.

■ Võib kujutella, kui masendavalt mõjus temasse

G. R. Jakobsoni ootamatut surm. 9. (21.) märtsi hom-

mikul 1882 kuulis haigevoodis lamav Jakob Liiv, kuidas

vend Juhan jaMoorits Mihkelson teises toas mingisugusest
erutavast asjast poolsosistades rääkisid. Jakob hüüdis

nad oma tuppa. Siin hakkas Juhan nuttu tagasi hoides

kõnelema: „Ära ehmu, vend, pean sulle kurba sõnumit
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kuulutama. Suur õnnetus on tabanud meie maad ja rah-
vast.”—„Mis siis nüüd jälle lahti on?” päris Jakobuudishi-
mulikult, mispääle Juhan kostis: „Sinu haiguse pärast ei
tahtnud ma sind järsku kurvastada. Kas tead, Jakob-
son on eile Kurgjal surnud.” Need sõnad ütelnud, pah-
vatas Juhan suure häälega nutma ja hädaldas: „Mis saab
nuud meist ja meie rahvast! Kas leidub Eestis meest
kes tema asemele võib astuda! Küll võivad sakslased
nüüd rõõmustada, kuid meie aina nutame.” Jakobil oli
tegu, et teda rahustada. Juhan oli mitu päeva nagu hai-
ge, ei söönud korralikult, käis ühest toast teise ja palus
vennalt luba klassiski Jakobsoni surmast ja ta elutöö
tähtsusest kõnelda.

Juhan Liiva kinnises hinges pulbitsesid ka siin ikka
edasi haiglased kahtlused, enesesüüdistused võitlesid ene-
seuhkusega, melanhoolsed kaduvusmõtted tulevikuunistus-
tega. Ta kannatas osalt tõeliselt, osalt kujuteldud põh-
justel. Kehavenitus hobuse seljas ratsutades, mis teisele
temavanusele poisile oleks tundunud tühja täppena, pais-
tis Juhan Liivale surmahaigusena, millest ta ahastades
kirjutab omastele Alatskivile. Armumine oma õpilasesse
viib ta otse hüsteerikasse, mitte niipalju sellepärast, et ta
oma armetuse ja haigluse pärast ei võinud temaga abi-
elluda, kui sellepärast, et see teine pidi tema tõttu kanna-
tama ning õnnetu olema.

Üldse võib märgata, et Juhan Liiva kartus oma vaimu-
seisukorra pärast noil aegadel esmakordselt esile pääses,
et hiljem mitte kunagi enam lakata. Ta oli kustki arsti-
teaduslikust raamatust lugenud, et hädad ja pahed, nii
avalikud kui ka salajased, mille all ta kannatas, võivad
lõppeda nõdrameelsusega. Sellest arvamisest ei saanud ta
enam lahti, kuigi vend Jakob katsus teda trööstida, jul-
gustada ja elumõtet äratada.
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1885. a. suvel tuli Juhan Liiv uuesti Väike-Maarjasse

venna juurde. Jakob oli nüüd Pandivere kooli õpetajaks

ja Raeküla vallakirjutajaks. Ta kirjandushuviliste sõp-
rade ringkond oli veelgi laienenud.

Juhan Liiv kodunes siin kaunis ruttu ja tal tekkisid

tutvused nende isikutega, kellega käis läbi Jakob. Siin

sigines Juhan Liival eriti üks tutvus, mis mängis ta elus

hulk aastaid tähtsat osa. Nimelt armusid teineteisesse Ju-

han Liiv ja Pandivere mõisa kutsari tütar Liisa-Marie Gol-

ding. Viimane oli lõpetanud Rakvere elementaarkooli ja
kodus olles palju lugenud saksakeelset kirjandust mõisa-

omaniku isiklikust raamatukogust. Ta laulis Jakob Liiva

juhatatavias laulukooris ja sääl saigi tutvus Juhan Liivaga

alguse, nagu viimane seda ühes kirjas hiljem järgmiselt
on kirjeldanud: „Pandivere koolimaja. Laulutund. Mina

astun sekka, katkised kamassid jalas, mida hoolega

püüan peita — arg, tasane, häbelik. Istun. Otse vastu on

kena punastunud plika, ümmargused põsed teisel, silmad

maha löödud. Hõbeselgelt naeris see väike, taevasinine oli

ta silm.” Liisa Golding oli siis alles 15-aastane, Juhan

Liivast kuus aastat noorem. Juba Pandiveres olles suge-

nes Juhan Liiva ja Liisa Goldingi vahel pääle isikliku

tutvuse kirjavahetus, mis kestis 1893. aastani. Algas see

õieti mingi väärmõistmise ja haavuse lahenduseks, kuid

muutus varsti soojaks armastuse-kirjavahetuseks. Juhan

Liiv on kirjutanud Liisa Goldingile 110 kirja, mis kõik

on säilinud ja pakuvad ülitähtsat materjali Juhan Liiva

pärastise elu ja mõtteilma tundmaõppimiseks. Kahjuks

on Liisa Goldingi poolt kirjutatud kirjad kõik hävinud.

Pandiverest lahkus Juhan Liiv veel selsamal suvel ja

tuli tagasi Alatskivile. Sügisel käis ta sõjaväekomisjonis,
kus ta vabanes kroonuteenistusest oma äärmise kõhnuse
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tõttu. „Riietuge ruttu,” oli ütelnud komisjoni esimees tema

ees alasti seisvale Juhan Liivale, „me kardame, et te sa-

mas paigas pooleks langete.” Juhan Liiva ei peetud siingi
täismeheks, vaid mingisuguseks armetuse kehastuseks.

„Virulase“ toimetuses ja H. Treff-

ner’i gümnaasiumis.
1885Ja. sügisel sai Juhan Liiv koha Tallinna Jaak

Järve „Virulase” toimetusse. Jaak Järv oli ta tema lehele

saadetud kaastöö järgi hää usu pääle välja õngitsenud
Alatskivilt ja Tallinna kutsunud. Kui palju ta siin palka

sai, selle kohta puuduvad andmed. Arvatavasti ei küündi-

nud see kümne rublani kuus; lisaks sellele ülalpidamine

ja ulualune J. Järvelt. Päeval oli elamiskohaks toimetus-

tuba, öösi puhkas ta väsimust lehe trükkimisruumis, ku-

hu. oli asetatud ta voodi. Pääle leheomaniku oli kolman-

daks toimetuse liikmeks veel noor 20-aastane algaja kir-

janik Eduard Vilde. Kõik kolmekesi töötasid ühes toas,
Järv ja Liiv ühe, Vilde teise laua juures.

Kuigi kaua Liiv sellel kohal ei olnud, kõige rohkem

vahest poolteist kuud. Põhjuseks, miks ta säält ära tuli,

oli vist puudulik haridus, mida täiendada oli seekord Ju-

han Liiva tõsiseks sooviks.

Kui ta 1885. a. jõuludeks sõidab Jakobile Väike-Maar-

jasse külla, saadab ta säält Alatskivile oma lellele ning

ristiisale Daniel Liivale kirja, milles palub edasiõppimi-
seks sada rubla. Samas kirjas märgib J. Liiv, et J. Järv

on talle pakkunud küll selleks otstarbeks raha, mida ta

aga vastu võtta ei taha, et mitte ennast siduda kauemaks

ajaks J. Järvega ja „Virulasega”. Temal olevat kavatsu-

sel „üks suur ettevõte”, mis takistab jääda tal ühendusse
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oma redaktoriga. See ettevõte, nagu hiljem selgub, pidi
olema — ajalehe asutamine isikliku omandusena.

Selle lühikese aja jooksul, mil J. Liiv „Virulase” toi-

metuses töötas, suutis ta oma eriskummalise käitumisega
juba tõmmata enesele teiste toimetusliikmete tähelepanu.
Kui ta tundis, et päätoimetaja ta katsetusi arvustades

läks üle piiri, siis tõusis ta toimetuslaua tagant üles ja
väljus kivipõrandaga külma trepikotta, kust ei tulnud

enne tagasi, kui teda mitmel korral kas Järv ise või Vilde

sisse kutsumas olid käinud. Sama lugu kordus ka, kui ta

mõne muu tõsisema torke sai. Vilde arvates olid tol korral

ta närvid kaugelt rohkem põduramad kui ta kehaline ter-

vis, kuigi ta köhis ja oletas, et tal on tiisikus.

1886. a. algul õppis J. Liiv H. Treffneri eragümnaa-
siumis Tartus. Kas ta sugulastelt või kodunt ka ainelist

toetust sai, pole teada. Aga Jaak Järv on küll Juhan

Liiva arvel H. Treffnerile saatnud 150 rubla, nähta-

vasti säärasel kokkuleppel, et Juhan Liiv pärast vastavat

hariduse täiendamist „Virulase” juurde tagasi läheb, mi-

da tõendab seegi tõik, et Järv paar aastat hiljem J. Lii-

valt tagasi nõuab 80 rublat.

Juhan Liiva ei saa H. Treffneri juurde aga kauemaks

kui pooleks aastaks. Seegi aeg on sääl veedetud läbi hädade

ja sekelduste. Juhan Liiva nimi H. Treffneri õpilaste ni-

mistus ei figureeri, millest tuleb järeldada, et ta oli sääl

nii-ütelda „proovi pääl”. Ta katsus kohaneda teise klassi

kursusega, kuid ei saanud sellega kuidagi hakkama.

Ühes kirjas õestele Goldingitele pihib ta: ~See käib üle

jõu. Kõige hirmsam vaenlane on vene keel. Ka saksa kee-

lega on kibe lugu: ülesandeid on nii palju, et midagi ära

õppida ei jõua., sest grammatiline keeletundmine puudub.”
Juba kuu aja pärast oli ta õpinguist ja Treffneri õppe-

asutusest läbi-läbi tüdinud. „Nagu igavene vangikoda.



23

Ei kuski kedagi, kellega mõne lõbusa sõna võiks rääkida.

Igal pool, igal silmapilgul valjud kuivanud seadused mee-

les, kuivanud õpetused õppimiseks käes. See võib ka kõige

vagasemat laisklejat pahandada. Siinne elu on mul praegu

tõesti väga raske.” Nii avaldab ta oma mõtteid kirjas Gol-

dingitele. Kindla koolikorra alla ei suutnud ta ennast kui-

dagi painutada. Palju päevi lebas ta magamisruiumes õp-

petunde külastamata kas tõelise või teeseldud haigena.
Süstemaatiliselt õppida — see oli Liivale äärmiselt vastu-

meelne. Seevastu armastas ta väga palju lugedakõike, mis

oli parajal juhul tema huvi kohane. Kevade poole haiges-
tus Liiv ja oli mõnda aega Alatskivil. ühelt poolt on tea-

da, et ta võimlemise tunnis enda oli ära venitanud, teiselt

poolt kõneldakse ta kõhutõvest.

Direktor Treffneriga läks Liiva vahekord varsti tera-

vaks. Kuivõrd on selles tõtt, aga on tuntud säärane anek-

doot Treffnerist ja Liivast. — Kord pannud Treffner

Liiva voorimehele ja viinud ta Tallinna tänava närviklii-

nikusse. Otsinud üles arsti ja teatanud sellele: „Tõin ühe

õpilase siia. Palun järele vaadata, kuidas on lugu tema

närvidega.” Kui aga arst kohanud koridoris Liiva, astu-

nud see arsti juurde ja sõnanud omakorda: „Tõin oma di-

rektori siia. Olge head, vaadake järele, kas ta mõistus on

korras.” Arst saatnud siis mõlemad „hullud” koju tagasi,
ilma et kumbagi oleks läbi vaadanud.

Semestri lõpuks oli J Liiv Treffneri juures „omadega
läbi”. Ka Järvega oli vahekord sassis, sest J. Liiv ei täit-

nud temale antud lubadusi ega enda pääle pandud lootusi.

H. Treffner oleks võimaldanud J. Liival õppida ka ilma

välisabita mõningate tööde ja eriülesannete täitmise ar-

vel oma majapidamises. Nii õppisid H. Treffneri juu-
res mitmed vaesed poisid. Kuid halb vahekord otsese üle-

musega ei lasknud kasutada sedagi teed.
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Juhan Liiv lahkus koolist, ilma et ta siit lühikese aja

jooksul kuigi palju oma teadmistele lisa oleks saanud, üht-

lasi oli selle nurjunud edasiõppimiskatsega pandud punkt
J. Liiva koolihariduse saamisele.

Poolteist aastat jõude.
1886. a. kevadest kuni 1887. a. jõuludeni oli Juhan

Liiv täiesti ilma kindla töö ja tegevuseta. Võime juba

kujutella, et see ajajärk oli talle jälle raske üle elada.

Tõeliselt tunnebki ta ennast „üleliigse inimesena”, kes

kuhugi ei sobi, keda kellelegi tarvis ei ole, keda kuhugi ei

oodata ja keda kuskil häämeelega ei sallita- „Üleliigne ini-

mene, iseenesele ja teistele ristiks”, nii oli ta arvamine

endast selles elujärgus.
Tal oli selge oma õnnetu seisund ühiskonnas. Ta võis

nentida, et ta pole ei külapoiss ega haritlane. Seda õnne-

tusetunnet süvendas alatine haiglane olek ja äärmine keh-

vus. See kehvus oli nii suur, et valmiskirjutatud kiri pidi
ootama vahel kuu aega, enne kui kirjutaja sellele suutis

marki osta. Või jälle jäi ajalehelt nõutud artikkel selle-

pärast kirjutamata, et ei olnud paberit. „Ma pean praegu
vaesusekarikast just kõige kibedamaid tilku jooma,” kae-

bab ta 1886. a. Goldingile läkitatud kirjas, „olen vaene

nagu hall kass.” Ja kes temaga sel elujärgul kokku puur

tus, sel on jäänud mälestusse, et ta üha midagi põdes, kas

kõhukorratust, külmetushaigust või muud.

Muidugi läks Juhan Liiv pärast H. Treffneri gümnaa-
siumist lahkumist jälle koju — Alatskivile. Kuid kaua ta

siin ei olnud. Nähtavasti ei sobinud ta siia ja ta lahku-

mist nähti häämeelega. 1886. a. suvel on ta mõnda aega

Väike-Maarjas. Vend Jakob oli jälle uuesti tagasi valitud
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Triigi-Avispääle kooliõpetajaks ja vallakirjutajaks, milli-

seid kohustusi ta täitis sedapuhku viisteistkümmend aas-

tat järjestikku. Sel suvel selgusid Juhan Liiva armastus-

likud vahekorrad Liisa Goldingiga täiesti — nad kõnele-

sid varjamata oma armastusest.

Kuna Juhan Liiva lüürilised katsed seni ei olnud and-

nud kuigi suuri tulemusi, katsus ta Väike-Maarjas olles

kirjutada pikemat värssdraamal, mille päälkirjaks oli

„prohvet Maltsvett” ja päätegelaseks samanimeline usu-

liikumise ja väljarändamise juht Järvamaalt. Tõuke teose

kirjutamiseks sai Juhan Liiv nähtavasti sellest, et vend

Jakobil oli parajasti pooleli värssides kirjutatud pikem
ajalooline näidend „Ordumeister”.

Oma tulevikukavatsusist kirjutab J. Liiv sel ajal Liisa

Goldingile: „Taeva pärast, ma ei jäta enne järele, kui ma

tõesti ühe ajalehe olen .omandanud. Muud teed mul ka ei

olegi... Taevas olgu meie tulevikule armuline, aga võitle-

mist meil tõesti tuleb. Aga mis peaksime kartma! Meie

võime naerdes maailmale silmi vaadata., sest meie süda-

med löövad teineteisele.” — Nii kirjutab Liiv 1887. a. sep-

tembris, ühel oma elu „kõige õnnelikumal päeval” L. Gol-

dingile.

Muidugi ei olnud oma ajalehe omandamiseks J. Liival

mingisuguseid eeldusi — see oli vaid eluvõõras unistus ai*-

mastusõnne pihtimise momendil.

Siiski pöördus Liiva elusaatus 1887. a. lõppedes pare-

muse poole: ta sai koha Jüri Peedi „Sakala” toimetusse

Viljandis.

„Prohvet Maltsvett” jäi aga J,uhan Liival jäädavalt

pooleli ja hiljem on käsikirigi täiesti hävinud.
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„Sakala“ toimetuses.

„Sakala” toimetuses oli Juhan Liiv lühemate ja pike-
mate vahepuhkustega kokku 1887. a. jõuludest kuni

1889. a. lõpuni.
Lehe omanikuks ja toimetajaks oli viljandimaalane

Juri Peet. Leht oli vana C. R. Jakobsoni „Sakala”, kes oma

kõrguselt saamatute toimetajate tõttu oli suutnud viie

aasta kestel täiesti maha käia ja ülemaalisest avalikust

häälekandjast muutuda väikeseks provintsileheks. J. Pee-

dilgi puudusid lehe ülalpidamiseks ja toimetamiseks vaja-
likud majanduslikud, kirjanduslikud ja ajakirjanduslikud
võimed.

Kui Liiv „Sakala” juurde tuli, jäi lehe

ruumi täitmine peaaegu ainuüksi tema mu-

reks. Ta asus innuga tööle, lootes, et ta

tõesti suudab lehe sisu viia väärikale kõrgusele. Et ta po-

liitikuna tundis enda nõrga olevat, katsus ta muul teel lehte

huvitavamaks ja loetavamaks teha. Ta avaldas siin rea

oma luuletusi ja proosapalasid, kirjutas juhtkirju, arvus-

tusi ja vesteid, tõlkis jutte ja teaduslikkeartikleid. Et kõik

see lehe väärtust kuigi palju oleks tõstnud, jääb kaunis

kahtlaseks, aga tahtmine oli vähemalt hää. Ja Liiv ongi

enesega rahul, kirjutades Goldingile 1887. aasta lõppedes,
et „elu läheb üle soovimiste hästi”.

Kuuks paariks jätkub Liival tööindu, siis tuli juba
tüdimus. Pidev töö hakkab Liiva tüütama, puudub tutta-

vate ja virgutajate ringkond, seltskondlik elu on ilmetu

ja loid, töö- ja elamistingimused halvad, sissetulek ka-

sin. Juhan Liiv on kirjutanud oma pää tühjaks, „sõbrad
on üksi kirjateel saadavad”, lõbustusi pakub vaid kõrtsi-

laud või mõni harv tantsupidu. Elamis'- ja toimetusruu-

miks kitsas, niiske läbikäidav toake, kuhu pääseb üle õue
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ja läbi köögi, ja palgaks — kümme rubla kuus valimatu

toiduga leheomaniku laualt. Kadetseda polnud siin tõesti

midagi. Kuid mõni teine Liiva asemel oleks neiski tin-

gimustes pää püsti hoidnud ja koguni õnnelik olnud. Lii-
valt aga seda oodata ei võinud.

Täis pessimismi on juba veebruarist 1888 läkitatud

Juhan Liiva kirjad, millest näidetena mõned laused:

„Kui kibe minu toimetus nüüd on! Kõik töö on enamasti ihu-
üksi minu turjal... Hirmu olen ma tundnud koledasti, nimelt esi-

otsa mõne kardetava asja juures. Ka oleme meie Peediga poliitika
mõtete poolest täiesti vastased, — üks kõnnib üht, teine teist teed.”
— „Minu elu on raske olnud... Magamistuba oli talvel niiske. Mu
rinnad on praegu haiged, valusad... Mured on sügavasti südamesse
tunginud.” — „Inimene, kelle teenistusse ma ennast andsin, ei ole
seda väärt, mida ma temast arvasin... Mu südamest on rahu iga-
vesti põgenenud.”

Juba sama aasta 1. maiks ähvardab ta „Sakala” toime-

tusest lahkuda, kuid jääb esialgu siiski edasi. 1. augus-

tist on ta ~Sakala” juurest ikkagi ära—mis põhjusil, pole
teada. Annab arvata, et Liival oli Peediga juttu ka lehe

müümisest Liivale, mida Peet muidugi ei saanud võtta

tõsiselt-

Septembrist alates on Liiv jälle Alatskivil, kuhu jääb
mõneks kuuks. Algul kosub ta, kuid hakkab siis jälle när-

vitsema ja haigusi kaebama. Kõneleb hiljem koguni oma

surmatunni ootamisest ja nõdrameelsuse juhtumeist. En-

ne jõulu ja jõuluajal on ta Avispääl ja käib Pandiveres

Goldingite pool. Nähtavasti on siin Liiva mõjutatud, et ta

J. Peediga sobitust otsiks ja uuesti „Sakala” juurde lä-

heks, sest igatahes kirjutab ta jälle „Sakalat”, alates

1889. aasta algusest. Nüüd ei juhi teda ometi enam mingi

ind, vaid ta teeb lihtsalt tükitööd, et leiba saada. „Sakala”
kohta, mida ta ise toimetab, on tal niisugune arvamine:

„Mina ei pea temast niipalju lugu, et teda vääriliseks lu>-

gemiseks peaksin.” Jutt selle lehe omandamisest aga ei
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vaibu, nagu on näha ta kirjadest. Võib olla, et ta ka lehe

hõlpsasti kätte oleks saanud, sest 1889. aasta lõpuks oli

„Sakala” majanduslik seisukord sääraseks kujunenud, et

trükikoda ähvardas loobuda lehe trükkimisest tasumata

arvete pärast. Liivast „Sakala” ostjat siiski ei saanud.

Mida kuu edasi, seda apaatsemaks jääb Liiv oma töö

vastu, seda vastikumaks muutuvad Liiv ja Peet teinetei-

sele. Peedist, „Sakalast” ja Viljandist eemale — see oli

Liiva suurim igatsus. Ei ole võimata, et ta vahel Viljan-
dist ka ära „põgenes”, kuid nagu saatuse kiuste ikka

sinna tagasi pidi pöörduma. Võib-olla on selle aja kohta

käiv ka järgmine anekdoot, mille tõeluse kohta muidugi ei

või päris kindel olla.

Kord kui Liiv jälle Alatskivil „puhkusel” olnud, pan-

nud isa Juhani vankrile ja viinud Viljandisse „Sakala”

juurde tagasi. Viljandist sõitnud isa Tartu, kus olnud te-

gemist paar päeva. Kui ta Alatskivile tagasi jõudnud,
leidnud ta juba Juhani kodunt eest. „Toimetaja4iärra” ol-

nud nähtavasti jalgsi oma lehe juurest jalamaid ära põge-
nenud.

Enne kui Liiv „Sakala” juurest lõplikult lahkus, otsis

ta aegsasti kohta, kuhu järgnevalt oana „pää võiks panna”.

On säilinud kirju, mis ta on kirjutanud sel otstarbel oma

tuttavatele Tartu; Tori kooliõpetajale J. Tilgale, „01eviku”

toimetajale Ado Grenzsteinile. Viimase juures siiski

„näkkas” ja 1890. aasta veebruarist alates on ta „Ole-

viku” toimetuse liige.
Juhan Liiva intensiivsem loominguperiood algas Vil-

jandi ajajärgul. Oma töid avaldas ta „Sakalas”. Arvult

esikohale jäävad ta luuletused; mis aga (kunstiväärtuselt

on alles niivõrd algelised, et ei pälvi kuigi suurt tähele-

panu. „Sakalas” hakkab ilmuma ka üksikuid palu ta proo-

saloomingust. Needki on kehvad katsetööd. On raske tõen-
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dada, kui suures ulatuses on siin tegemist algupärandi-
tega. Need on vanaromantilised ja jaoti saksa väikekoi-

danlikke jutte meenutavad kerged lugemispalad. Kahe

aasta jooksul ilmus „Sakalas” ja ta lisades seitse Liiva

juttu, millest tõhusaim on „Nööpnõel”. Selles on kahtle-
mata ka huvitavamat algupära. Nimelt kandub Liiv koha

kirjelduses reaalsesse Alatskivi ümbrusesse ja päätegelase
isikuga on ta mõnel määral kujutanud iseennast.

Selles ajajärgus kõnelda Liivast kui kirjanikust on

ikkagi veel vara, kirjanik-Liiv kujuneb alles hiljem.

„01eviku“ toimetuses.

Juhan Liiv oli „Oleviku” toimetuses ametis 1890. a.

veebruarist kuni 1892. a. septembri esimeste päevadeni.

See ajajärk on iseloomulik sellepärast, et Liiv on siin

teinud pidevaimat ja asjalikemat tööd oma elukutseks va«-

litud alal, nimelt ajakirjanikuna. Tänu võrdlemisi vastu-

tulelikule päätoimetajale Ado Grenzsteinile ja oma täis-

mehelistele kolleegidele — lehe toimetuse ja talituse liik-

meile K. E. Söödile, G. E. Luigale, A. Rennitile, osalt ka

A. Saalile, samuti teistele Tartu ajalehemeestele-sõpra-
dele A. Prantsule ja P. Grünfeldtile, on Juhan Liiv tund-
nud ennast üldiselt ka rohkem kui muidu inimesena, keda

teiste keskel arvestati ja kellest lugu peeti. Ühtlasi on

ta „Oleviku” toimetuses palju juurde õppinud nii üldtead-

miste kui tunnustatud väärtkirjanduse alalt, võttes ise

seetõttu oma loomingule uue ja õigustatuma suuna. Kahtle-

mata on ta „Oleviku” ajajärgul olnud ka vaimselt kõige
rohkem tasakaalus ja kehaliseltki kosunum ning tervem

kui enne ja pärast seda.
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Toimetuses töötas Liiv juba nii-ütelda „meshe eest”,
kelle kätte võis vajalikku usaldada, ja ta harjumuslik tü-

dimrusmeeleolu ei haaranud teda ka nii sageli ega rängas-
ti kui varemalt. Päätoimetaja oli haritud mees ja kau-

nis hää pedagoogilise ettevalmistusega, mispärast os-

kas Liivagi kohelda tagasihoidlik-õpetavalt, usaldavalt,
seltsimehelikult, julgustavalt. A. Grenzstein oli teadlik

meie tolleaegse iganenud vanaromantilise luule ilmetusest,
sisutusest ning läägusest ja agiteeris suu ja sulega Lääne-

Euroopas valitseva realismi kasuks. Ta oli oma aja pari-
maid eesti keeletundjaid ja kirjandusliku stiili harrasta-

mises tüüris uuenduslikult „kaunima kõlavuse poole”-
See ei jäänud mõjumata Juhan Liivasse. Teisedki toi-

metuse ja talituse liikmed polnud enam kogenematud, elu-

võõrad, otsivad noorurid, vaid neil olid enam-vähem kind-

lad, olusid ja inimesi mõistvad seisukohad, mistõttu oska-

sid suhtuda Liivasse kui haiglasesse, närvilisesse, kuid

kirjanduslikusse inimesesse ettevaatlikult, õiglaselt ja
tunnustavalt. Nad katsusid teda ta tüdimuse, närvlik-

kuse ja raskemeelsuse hetkil lohutada ja ta mõtteid juh-
tida hajutavalt tavalise ehi miljöösse. Teistega kõneldes

ja mitmesuguseid küsimusi arutelles polnud Juhan Liival

palju aegagi sattuda masendavasse üksinduse- ja ennast

analüüsivasse meeleollu. Mõnelegi sõbrale-tuttavale usal-

das J. Liiv pihtida oma vaimuhäireid ja ta tundis seejä-
rele eneses jälle kergendust. Elades võrdlemisi korra-

likku elu ja olles rahuldavalt toidetud Grenzsteini laualt,
samuti tehes tööd jõudu mööda, püsis J. Liiva tervislikki

seisukord teatava määrani tasakaalus ja haigusejuhtu-
meid esines harvemini kui muidu. Saades tolle aja lehe-

toimetuse liikmete kohta keskmist palka — kuni 15 rubla

kuus — ei võinud J. Liiva majanduslikud mured olla, ta

rahatarvitamise oskamatusest hoolimata, eriliselt suured.
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Selle kõigega on seletatav, miks J. Liiva teenimine

,Oleviku” juures oli ta elu asjalikem ajajärk.

Muidugi mõista ei olnud J. Liiva teenimis- ja elamis-

tingimused „Oleviku” juures säärased, mis annaksid põh-

just kadetsemiseks. Otse vastupidi — meie aja inimese

vaatekohalt paistavad need koguni armetuina.

„01eviku” toimetus asus J. Liiva teenistuses olles Tar-

tus Raekoja tänavas nr. 63, päätoimetaja venna majas,

sissekäiguga õuelt. Selle agulimaja teisel korral oli neli

tuba, ühes toas elas toimetuse liige A. Saal A. Grenz-

steini isaga; kui A. Saal ära läks, jäi siia A. Grenzsteini

isa üksi, tehes lauduritööd. Teine tuba oli kahe A. Grenz-

steini venna, kolmas A. Grenzsteini enda käes. Neljas

oli toimetusetuba, kus olid ka J. Liiva ja K. E. Söödi voo-

did ja J. Liiva töölaud- Keset tuba asetses pukkidel veel

üks suur laud; siin pidas toimetuse liige G. E. Luiga

„Oleviku” äriraamatuid ja siia kaeti söögilaud Grenz-

steini „pansionile”. K. E. Sööt viibis päeval „01eviku”
talituses Kivisilla juures, talurahvaturu ääres. Luigal

ja hiljem Saalil oli ühine erakorter samas tänavas teises

majas. Liiva toas oli rohkesti „punasevatimehi”. „Ma

pean enda õhtul ja hommikul ära kaaluma, et arvet pi-

dada, kuipalju Ado lutikad mult iga öösi välja imevad,”

kaebab J. Liiv.

Nagu ikka Liiva esimesed kirjad ta uutelt teenistuö-

kohtadelt nii on ka esimene kiri „01eviku” juurest L. Gol-

dingile hääsisuline: ~Ma olen oma kohaga väga hästi ra-

hul. Siin on ikka haritud inimesed ja sedavõrd käiakse

ka teistega ümber. Midagi ei ole, mille üle kaevata teak-

sin*” Kaks kuud hiljem on juba suur hädaldamine, eriti

tervise pärast. Sama aasta lihavõtteks ähvardab Liiv

mulla all olla, pisut hiljem ennustab mõistuse kaotamist.
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Siis murrab Liiv jälle pääd, kuidas oma tulevikku kind-

lustada, plaanitseb kokkuhoidu ja kaalub igati võimalusi,
kuidas saaks abielluda oma armastatuga. Viimasega on

ta vahel vimmas ja õrritab teda oma kirjadega ja sõna-

dega, kui kokku saab, säälsamas aga saadab talle üliõr-

nutsevaid armuläkitusi. Nii kestab see kogu „01eviku”
toimetuses teenimise aja.

Pääle hariliku toimetusetöö 'kirjutab J. Liiv „01eviku”
juures hulga luuletusi, algupäraseid ja tõlgitud jutukesi,
jutte ja muid kirjutusi. Kui ta jaanipäeva ümber külas-

tas vend Jakobit Väike-Maarjas, kirjutas ta siin pikemat

algupärast jutustust „
Vastu voolu”. Ta olnud Väike-

Maarjas erilises loomispalavikus.
Siiski oli Juhan Liiv selgi aastal vaimselt palju kan-

natanud, veel rohkem oma vaimseid kannatusi tagasi

hoidnud, et teised seda ei märkaks. Ta püüdis teiste toi-

metuse liikmetega seltsida, käis nendega ühes paadisõitu-

de!, pidudel, kontsertidel ja — kui tarvis — kõrtsiski,
seejuures enesel „naerul nägu, elust väsinud kurb süda

rinnus”.

Tema selle aasta vaimuseisukorda iseloomustab ka

alltoodud näide.

Juhan Liiva Väike-Maarjas olles jaanipäeva paiku tutvus

vend Jakob Juhani pooleli oleva jutustuse ~Vastu voolu” sisuga.
Selle teose päätegelaseks oli keegi arglik Joosep, kelle katsetused
ja algatused kõik nurjusid, kuid kes siiski kõigi äparduste kiuste
lootis kord jõuda haljale oksale. „Siin kujutan ma ennast,” pih-
tis Juhan Liiv vennale, „just samuti on lugu minu õnnetu eluga.”
— ~Aga ütle» millega see töö lõpeb ja mis saab viimaks Joosepist?”
päris Jakob. — Lasen ta nõdrameelseks jääda,” vastas Juhan.
— „Aga miks just seda?” — „Ma ei või "teisiti, see on mu õnnetu

saatus. Ka mina jään, kui mu olukord ei parane, varsti nõdra-
meelseks.” — Tõepoolest märkaski vend Jakob Juhanis ajuti mõ-

ningaid nõdrameelsuse tunnuseid, kuid pidas seda enese teada.

Kuid sääl hakkas ka Jakobi abikaasa Juhani normaalsuses kaht-

lema. Kord jooksis ta Jakobi juurde heinamaale ja avaldas kar-

tust, et Juhan on kodus hulluks läinud: ta olevat hetketi ülimeeli-
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kult rõõmus ja püüdvat kätega õhust nagu midagi haarata, seejä-
rele aga kurb ja rõhutud ega rääkivat sõnagi; kord olevat näost

punane, siis jälle kahvatu kui lubi. — Sel korral ei juhtunud Ju-
han Liivaga küll midagi, kuid kindlasti elas ta üle Ebanormaal-

suse hooge.

ühes kirjas hädaldab Liiv, et ta kaaluvat ainult neli

puuda — ühes jaliutuskepiga. Samal ajal maale — Alats-
kivi Pujanile — oma sugulaste juurde jõudes, kaebab

Liiv, et ta olevat puruhaige: seest ära venitanud, rikkes

seedimisega, uimase pääga. Ta käis küürus, hoidis kõhtu

kätega kinni, laskis ennast külaarstidel masseerida ja toh-

terdada- Kord tuli ta koju ja hädaldas: kui ta teed möö-

da läinud, tõuganud teda tugev tuulepuhang ja nihutanud

ta kõhu paigast ära!

Pujanilt ära läinud, elab Juhan Liiv oma isakodus

neli nädalat. Ta kosus siin kehaliselt, kuid nukrus ja
kurbus ei haihtunud. „Ka teda püüdsin jõudu mööda ära

tõrjuda,” kõneleb Liiv oma kurbusest: „võtsin heina, lõi-

kasin mõne vihu rukist, otsisin oma kasuks kanapesi ja
aitasin võidki teha. Endised karjaaja mängupaigad käi-

sin läbi ja istusin tuttavatel unistusepaikadel.... Surnu-

aiapüha pühitsesin ühes, see oli liigutav.”
Peagi tuleb Liiv „01eviku” juutrde tagasi. Teistele

ta paistab kosununa, kuid ise leiab ta endal olevat uue

vea — verepuuduse. Augustis tahab ta
~

Olevilku” toime-

tusest korraga lahkuda, sest leiab, et §eff oma suhtumi-

sega on tema vastu palju jahedamaks muutunud. Läbi-

rääkimistel selgub, et Grenzstein hindab Liiva tööd väga,
ja viimane, sellest meelitatud, satub otse vaimustusse.

„Tegime nõnda-ütelda viiekümne aasta pääle rahulepin-
gu. Aamen sellega,” kirjutab Liiv pärast seda.

Iseseisvaks kirjanikuks hakkamise ja toimetusetöö

jätkamise mõtted pidasid teineteisega Juhan Liiva haig-
lases ajus alatist võitlust. J. Liiv teadis, et tema võime-
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test ei piisa nende kahe ülesande jaoks. Toimetusetöö

läks päev-päevalt vastikumaks. Eriti oli tüüdanud teda

alatine tõlkimine saksa keelest ja nn. „seltsitöö”, s. o-

ühine töö toimetuselaua taga, ilma et oleks olnud võimalik

kuski vaikuses omaette midagi luua. Ta kaebab: „See
(toimetuse) tuba, kõigile sissejooksmise, küsimise ja no-

rimise tarvis lahti, pääle selle ka söögi- ja võõrastetuba

päälekauba, see on tõesti mu närvid ära rikkunud.”

Suvel oli Juhan Liiv ligi kuu aega Väike Maarjas.
Sel ajavahemikul olid tal ka viimsed kohtamised L. Gol-

dingiga. Kui ta säält tagasi tuli, oli ta meeleolu hell ja
kurb, segatud tugeva meeleheitega. Ta nimetab ise seda

tagasisõitu surmasõiduks. Võib olla raudteerongis luule-

tas ta laulu „Raudteel”, mis on väga sümboolne oma sõ-

nastuselt ta pärastisele elukäigule.

„Rong lendab tuulekiiruisega
ja silmist kaovad metsad, mäed.

Mul on, kui sõidaksin ma surma,
kui kisuksid mind surma käed.

Mul on, kui päikse valgest öösse

ma sõidaks mööda eksimaid,
kui ootaks igavene pime,
kui kannaks süda ahelaid.

Mu mõtte teise külge lendab,
tee viib mind ära teisel’ pool:
kõik õrnad ihad lang’vad põrmu
ja südant puutub surmanool.”

Vaevalt Tartu jõudnud ja masendunud meeleolus toi-

metuslaua taha asunud, tabas J. Liiva vapustav löök: ta

sai teate, et ta vend Elias — Haapsipää kooliõpetaja —

on surnud pääaju põletikku, jättes maha kolm alaealist

last. „Meele poolest otse haige” ja täiesti rahata, käis ta

ühes Jakob Liivaga ja tema kulul vend Eliase matusel ja

oli pärast seda väga murtud vaimuseisukorras. Umbes
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paar nädalat töötas ta veel „01eviku” juures ja ütles siis
enda temast lahti.

Grenzsteini märkmete järgi lahkus Liiv tema teenis-
tusest 22. septembril 1892- „Oleviku” juurest äratulek
võib-olla ei olnudki lõplikult mõeldud. Seda ei näi uslku-
vat Liiv ise ega ka A. Grenzstein. Oletatakse kolme põh-
just, miks Liiv seekord koha üles ütles. Esmajoones oli
ta äärmiselt tüdinud ühetoonilisest toimetustööst. Tei-
seks ei andnud talle rahu mõte, katsetada kord elus ise-
seisva elukutselise kirjanikuna. Kolmandaks lootis ta ka-
tegoorilise lahtiütlemisega endale palka juurde manöö-
verdada”, kusjuures kiusas teda ühtlasi kadeduse-kurat,
kuna kolleegi K. E. Söödi palka oli just enne seda kõrgen-
datud.

Liiv sõitis maale kus viibis ligi kolm
nädalat. Kodustele ei meeldinud Juhani teenistusest loo-
bumine ja nad tegid talle kibedaid etteheiteid. Vahest
sellest oligi tingitud Liiva rutuline linna tagasitulek. Ta
lahkub Alatskivilt ja üürib endale korteri linnas, et ala-
ta iseseisvat elu vabakirjanikuna.

„Oleviku” ajastul lõi J. Liiv kirjanikuna esmajoones
luuletusi, aitas täita ka „Oleviku” veerge. Midagi pöör-
delist ei paku Liiva luulelooming „Oleviku” ajastust: ta
luuletused kannavad ikka veel algelisuse ja ebamäärasuse
pitserit- Küll on nad vormilt kindlamad ja sõnastuselt
siledamad kui varemalt, milles on tunda muu seas

A. Grenzsteini korrigeerivat kätt.
Ei saa ka ütelda, et jutukirjanduse alal oleks J. Liiv

saavutanud üllatavat. Ainuke mida võib nentida, on see,
et ta tüüris endisest kergesisulisest väikekodanlikust ro-

mantikast välja tõhusama külarealismi poole. Siingi on

tüüri aidanud hoida A. Grenzsteini käsi. „01evikus” il-
mus J. Liival toimetusliikmeks olemise ajal 17 juttu ja
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jutukest. Kuivõrd on nad algupärased, on seni selgita-
mata. Tähelepanuväärsemad Liiva jutud ja pisilood
„01eviku” ajastust on „Pildikene Peipsi rannalt”, „Paha-
sed naabrid” ja vahest ka väikekodanliku maitsega Onu-

pojad”.

Vabakirjanik.
J. Liiva korter asus Tartu Toomimäe taga, linnaäärses

puiestikus, tookordses Hetzeli tänavas, vanaproua

Escholtzh päralt oleva pisikese puust majakese teisel kor-

ral. See haruldaselt väike ja linnakärast täiesti eralda-

tud korter ei pakkunud küll mingisugust mugavust: sir-

miga kaheks jaotatud tuba; eespool sirmi (kaks sarapuu-

keppidest aiatooli ja samast materjalist sohva, mille ees

lauake — Juhan Liiva töö- ja söögilaud; sirmi taga suur

viltuvajunud kapp ja kõikuv puuivoodi — kirjaniku puh-
kease. Siiski oli see kitsas mugavusteta kambrike Liivale

seesama, mis merehädalisele päästelaeva vähepakkuv ka-

jut. Siin elas ta üle oma elu ülimad päevad, mis panid
ta kirjanikukuulsusele aluse. Kuid see oma nurgake sai

ka lähtejaamaks ta pärastisele, kakskümmend aastat käi-

dud varjuteele.

Praegu püüavad seda vana majakest varjutada naab-

ruses asuvad kõrged ehitised ja linnakära on ammu sum-

mutanud endise vaikelu. Tänav ise aga kannab Juhan

Liiva nime ja õnnetu kirjaniku kunagist asumist selles

majas tähistab eesti noorte poolt maja seinale paigutatud
marmortahvel.

Selles majas valmis kõigepäält Juhan Liiva tähtsaim

proosateos „Vari”. Ta oli selle teose ainet juba mõnda

aega pääs haudunud, nagu teavad ta sõbrad rääkida ja

nagu ta sellest annab märku kirjades L. Goldingile. Ja
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kui tal nüüd oli varjuline tööpaik, asus ta oma lemmik-

teose loomisele haruldase innu ja hooga. Teos valmis

B—9 päevaga. „üheksa päeva järjestikku olin nii tööl,
et ka paberossi aega ei saanud tõmmata, ja selle aja sees

sündis seitsmeteistkümne-poognane jutt. Veel iial ei ole

mu vaim nii vapper olnud, töö nõnda enese rahulolemi-

seks korda läinud. Ma olen praegu kui pilvedes — võib-

olla kukun varsti tõsisesse maailma tagasi. Praegu kää-

rib ja keeb alles ja ma usun, et ei tea, mis kuulsus maa-

ilma sündis... Olgu mis on, mina olen õnnelik, ütlemata

õnnelik oma romaani rutulise valmissaamise pärast.
Aasta läbi mõtlesin teda vaimus. Selles on kõik mu enese

lapse-, karja- ja noormehepõlv koos.” Nii kirjutab J. Liiv

oma kallimale teose lõpetamise puhul (28. okt. 1892).

Tõepoolest oli Liiv ennast äärmiselt pingutanud, kir-

jutades „Varju”. Kui ta varemalt käis veel „01eviku”

toimetuses lõunatamas, siis loobus ta oma teose sünnirõõ-

mudest vaimustusse sattudes täiesti maistest tarvidus-

test. Mõningaid sidemeid oli tal ainult oma sõpradega —

P. Grünfeldtiga ja K. E. Söödiga, kes teda õhtuti Hetzeli

tänavas külastasid või kelle poole ta läbi palavikuse loo-

mishoo jooksis, et neile õnnestunumaid osi oma teostest

ette lugeda- „Kogu „Varju” kirjutamise aeg näib möö-

duvat otsekui unes, mingi sööstina, oma kehalise ja vaimse

põletamisena,” tähendab selle aja kohta üsna õieti

Fr. Tuglas. Äärmise õnne ja tunnete pinge, samuti lä-

bielatav kannatusvalu ühenduses oma loodavate kujude

kannatusega võis Liivale küll anda seda, mis on vastuta-

suks ja tugevate elamuste saavutamiseks igale loovale

vaimukangelasele oma suurteose sünniajal, kuid samal

ajal kurnas ta end äärmiselt just füüsiliselt, mis ei jät-
nud mõju avaldamata ta haigele närvikavale ja nõrgale
organismile.
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J. Liiva „Varju” on koondatud tõesti kõik see, mis on ühen-

duses Liiva lapse-, karjase- ja noormehepõlvega, samuti ta kodu

ja selle lähema ümbrusega, võiks koguni ütelda — Juhan Liiva
kurva saatusega ja õnnetu elulõpuga. Eks ole „Varju” päätege-
lane Villu Juhan Liiv ise! Eks temagi lapsena tundnud igatsust
saladuslikult kohiseva Peipsi järele, sosistades nagu Villu: „Kui
seda metsa ees ei oleks!” Eks Liivgi karjapoisina näinud juba
Peipsit ja teades, mis see on, olnud huvitatud sellest, mis on

Peipsi taga, millised on need suured linnad ja mered, mille üle

lendavad sügisesed kured, milline on see „Egiptimaa”, kus kum-
malised rändlinnud talvitavad. Eks õnnetu „Varju” autorgi isu-

nud niisama haridust, nagu tema poolt samas teoses kujutatud
külapoiss Villu. Ja eks varisenud mõlemad habraste taimedena
kokku, enne kui jõudsid kitsastest hämaraist arenemistingimusist
välja suure valguse kätte.

Reaalselt võttes on Liiv oma „Varjule” palju materjali saa-

nud Alatskivilt. Figureerib kõigepäält Peipsi. Kukulinna alg-
kujuks on olnud Liiva-aegne Alatskivi vaesteküla Kitselinn, mis
praegu juba hävinenud. Kuuse talu meenutab isatalu Ojat, Mu-
rumõis puiestikurohket ja tomilise häärberiga Alatskivi mõisa.
Elust võetud tegelaskujud pääle Villu enda on Räpsi-Rein, Veni-

villem, Tõmmu ja võib-olla mõned teisedki. Samuti on maastiku
kirjeldustes ja miljöö hõnguses tunda J. Liiva kodukoha ümbrust
ja olukorda.

Muidugi on suurem osa teosest oma olustikuga ja päätege-
lastega Liiva vaba fantaasia produkt.

Ei ole aga ülearune juhtida tähelepanu sellele, et need osad
„Varjus”, mis tuginevad tõsielule, ja need tegelased, kelle algku-
jud olid Liival „Varju” kirjutades silmade ees, on palju paremini
õnnestunud kui vaba fantaasia abil loodud osad ja kujud.

Liiv ei eksinud
„Varju” väärtuses ja oli veendunud,

et see teos tema seisukorda suurema muudatuse toob.

Toob kirjanikuikuuisust ja raha. Käsikiri valmis, läks ta

kohe kirjastajat otsima. Kuid kirjastajad ei olnud sugu-

gi nii vaimustatud J. Liiva teosest nagu ta ise. Kes kaht-

les ta väärtuses, kes viivitas läbilugemisega, kes pakkus

liiga välie honorari jne. Nii venis päevi, nädalaid, kuid

ja lõppeks 1 aasta ja 8 kuud, kuni teos ilmus Tallinnas

G. Pihlaka kirjastusel, autori honorariks 35 rubla. See

oli aga liiga hilja. Vahepääl oli väga palju muutunud.

Liiv sai alles siis kätte trükitud autori-eksemplari, kui ta
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Tartu närvihaigete-kliinikjust kui parandamatu nõdra-

meelne valla küüdiga Alatskivile saadeti !•..

Ebaõnnestumised „Varju” kirjastamisega mõjusid Lii-

vasse pärast teose õndsal ik-vaimustuslikku loomispalan-
gut ülimasendavalt. Niikaua kui kohalike kirjastaja-

tega kestsid läbirääkimised, töötas ta siiski esialgul poole

inertsiga edasi. Ta korraldab õige ruttu oma luuletused

käsikirjaks, et needki eriraamatuna välja anda. Ka koos-

tab ta jjuttude-kogu „Kümme lugu”, kuhu paigutab viis

„Olevikus” ilmunud juttu („Onupojad”, „Pahased naab-

rid”, „Muldmäe Mats”, „Algupärane mõte”, „Aias”),
millele lisab juurde viis uut („Esimesed kirjaniku tund-

mused”, „Peipsi pääl”, „Saaniga sõitsin ma sahinal”,

„Ootajad” ja „Igapäevane lugu”). Need viis j(u>ttu olevat

Liiv mõne päevaga loonud. See juttude-kogu oma tõhusa

sisuga leidis veel selsamal aastal kirjastaja (Schnaken-

burg Tartus ostis käsikirja Liivalt ära kümne rubla eest),
kuna luuletuskogu ei näinud üldse trükimusta. On tea-

teid, et ta selle hooga ka järgneva lühijutu „Käkimäe kä-

gu” käsikirja mustandi olevat valmis kirjutanud. Siit-

pääle hakkab ta ühtlasi tarvitama oma teoste autorini-

mena „Johannese” asemel „Juhan”.
Teinud lühikese ajaga küllalt suuri vaimseid pingu-

tusi ja elanud läbi raskeid pettumusi, seejuures kurnanud

oma nõrka tervist ebakorrapärase eluviisiga viimse võima-

luseni, oli ta juba 1892. aasta detsembrikuuks ilmsesti

välja jõudnud oma lõpliku vaimse tasakaalu kaotamiseni.

Ennemalt oli ta küll ajuti avaldanud nõdrameelsuse-tun-

nusmärke, kuid nüüd oli mõõt täis: ta ülespiitsutatud när-

vid ja haigluseni lõtvunud organism ei pidanud enam

vastu. Teadmine, et vabakirjanikuna on tal võimatu elus

läbi lüüa, veel vähem oma tulevikku ja perekonnaelu
kindlustada, andis tõuget tagant — ja Juhan Liiva tun-
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takse siit pääle nõdrameelsena. Detsembrikuu algul hau-
dub ta veel mõtet raamatukauplejana õnne (katsuda, kuid

seda kavatsust ei võta ta ise ega keegi teine tõsiselt.

Kõigepäält hakkab Juhan Liiva häirima tagakiusa-
miskartus. Juba „Va|rju” kirjutamise ajal märkasid seda

ta sõbrad. Kui ta kord õhtul kirjanik K. E. Söödiga üle

Toomimäe läks, avaldas ta kartust, et puude ja põõsaste

taga teda sandarmid varitsevad. Hiljem võisid seda kar-

tust kinnitada ka teised Tartu tuttavad. Liiva mähkme-

test, kirjutatud kolm aastat hiljem, loeme: „Tartus Het-

zeli uulitsas pr. Escholtz’i majas elades, oli öösi katusel

paugutusi kuulda. Majarahvas ei teadnud seletust, mina

ka mitte. Hiljem mõistsin, et sinna vist uulitsalt kive vi-

sati, vist et maja rahvast minu pärast hirmutada, mind

kahtlustada... õhtutel oli pimedal ajal liialt koerte hau-

kumist selle uulitsa ümbruses kuulda. Mõnikord välja
minnes nähti inimesi, minu arust kahtlasel mõttel seis

vaid inimesi, ligikonnas olevat, nagu kedagi ootavat.” Ko-

guni seitseteistkümmend aastat hiljem kirjutab Liiv sel-

lest ajast veel: „Kui Toomi ümber õhtuti palju koerahau-

kumisi oli, kui vargustest kõneldi, kui ma kord kedagi vä-

raval kasukas plangi kõrval pimedikus linnas nägin —

mina kartsin. Uskusin korra nagu roomamistki redelil,

pööningul kuulvat — kartsin.” See kartusmaania, koera-

lärm, üldse igasuguste kahtlaste ja närvesöövate häälit-

suste kuulmine, oli Liiva häirinud hooti varemgi, siitpääle
aga piinas see teda pidevalt.

1892. a. jõuluks sõitis Juhan Liiv Avispääle, kus mõt-

les veeta kuu aega, ühtlasi kavatsedes kirjanduse alal eda-

si töötada. Väike-Maarjas ei püsinud ta siiski rohkem kui

kaks nädalat ja arvatavasti ei saanud sel ajal ka mi-

dagi luua, sest kartusmaania kiusas siingi teda. „Koe-
rad hauguvad, kahin pööningul,” kaebab ta.
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1893. a. algul tuli Liiv Tartu ja jäi peatuma sõprade
— H. Prantsu, O. Brunbergi, hiljem ka Renniti — ühis-

korterisse Kivi tänavas, kelle kulul ennast ka toitis. Tal

oleks olnud võimalusi saada uuesti teenistust „Sakala” ja

„Postimehe” juures, kuid Liivast ei olnud enam kindla

teenistuse jaoks asja. Elu kolme-neljakesi ühes kitsas toa-

keses, kuthu kostis ka õuest igasugust lärmi, ei võinud olla

muud kui Liiva vaimuseisukorda ärritav. Veebruari al-

gul viib vend Joosep ta Alatskivile. Võib-olla sestsamast

päevast (5. veebruarist) on Juhan Liivalt ka viimne kiri

L. Goldingile. Ta kirjutab muu seas: kanna-

tuse pääle — annaks taevas jõudu, et veel kõik lootus ei

lõpeks!”

Selle kirjaga ei ütle Liiv ennast L. Goldingist küll

täiesti lahti, kuid ei kirjuta talle enam. Mõned märkmed

Liiva järelejäänud pabereis lasevad oletada, et tal kavat-

sus oli mõnikord kirjutada. Siiski kinnitab L. Goldingi
õde veel ühe viiesõnalise kirja saatmist, mis oli sõnasta-

tud nii: „Aeg on seda asja lõpetada. Joäi. L.”

L. Goldingi elusaatuse kohta olgu märgitud niipalju, et

ta Väi.ke-Maarjast juba 1890. a. Tallinnasse teenima läks.

1891. a. esimesel poolel oli ta Peterburis, kus elatas end

õmblustööst. Seejärele elas ta Rakveres ja Tallinnas. A.

1905 asus ta uuesti elama Venesse, teenides Peterburis,

Moskvas ja Tuula kubermangus ühes ja samas perekon-
nas saksa keele koduõpetajana. Vene teise revolutsiooni

järele, kui härrased põgenesid enamlaste eest, jäi L. Gol-

ding endisesse elukohta. Hilisemail aastail ei ole temalt

omaksed enam kirju saanud, seega on ta lõplik saatus

teadmata.
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Saabunud katastroof.

Juhan Liiv on nüüd kodus, kusjuures ta vaimuseisu -

korras peab võitlust elutahe meeleheitega. Inerts midagi
luua pole temas veel raugenud. Veebruarikuu jooksul kir-

jutas ta „Käkimäe käo” mustandi ümber ja sõitis seejä-
rele vennaga Tartu, kus sai käsikirja ära anda postime-
hele”. Jutt ilmuski Postimehes” ja samal aastal ka eri-

raamatuna. Liiv sai selle teose eest kümme rubla hono

rari.

„Käkimäe kägu” on iseenesest nõrk töö, üldjoontes „Varju”
kahvatu ning katkendiline kordamine. Meisterlik on ainult pää-
tegelase — Käkimäe käo — karjapoisipõlve kujutamine. Pääte-

gelase algkujuks on olnud Juhan Liiva isakodust natuke maad
eemal asuva Käki talu elurõõmus, alatiselt laulu lõõritav ja pa-
sunat puhuv karjapoiss. Päätegelase elusaatus on muidugi va-
balt kombineeritud. „Hullu krahvi” kuju loomisel on Liival näh-

tavasti silmade ees olnud Maarja-Magdaleena kihelkonnas asuva

Saare mõisa eriskummaliste kalduvustega omanik Gotthard krahv
Mannteuffel.

Seejärele valmis Juhan Liival pikem jutustus „Nõia
tütar”. See on õige tasakaalukas teos ja haarab tõetruult

tookordset külaelu. Sisus näidatakse, kuidas ühe külatar-

ga vaeslapseks jäänud tütrel tuleb võidelda ebauskliku, kü-

larahvaga, tulles siiski sellest võitlusest võitjana välja ja
saades abikaasaks armastatud perepojale. Liiv on siin

hästi kujutanud külamiljööd ja loomutruult edasi andnud

rahva uskumusi, traditsioone ja kõnelusi. Sündmustik on

vabalt komponeeritud ja tegelaste algkujudestki ei teata

teisi kui Pläralära Leenut, kohaliku nimega „Kerilaua-
Kadrit”.

„Nõia tütre” viimistlemisega oli J. Liiv ennast niivõrd

koormanud, et oli sel korral äärmiselt haletsemisväärses

seisukorras. Kodused kuulutasid juba varjamatult naab-

reile, et Juhan on paratamatu nõdrameelne. ~Nõia tütre”
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sai ta ära anda Tartu kirjastajale Schnakenburgile ja
Liivale määrati honorariks viisteist rubla.

Järgnes jälle elamine kodus ja „põgenemine” linna,
väga tihti jala. Linnas oli tal pääpeatuskohjaks ta sõpra-
de-ajalehemeeste korter Kivi tänavas, kus viibis mõni-

kord nädalate kaupa. Talle ei andnud kuski rahu kartus-
maania. Ikka kujutles ta, et teda jälgitakse. Linnas olles
oli tal kahtlus linnavahtide vastu ja ta käis mitu korda

abi otsimas politseiülema ja kreisiülema juures, kus teda
koheldi muidugi kui nõdrameelset, mida märkas abiotsija
ise ka, ja see suurendas aina ta meelehärmi ja tuska. Ka

ärritasid teda kõikjalt kostvad hääled ja viirastuslikud
ilmutused. Kella tiksuminegi võis viia meeleheitele. Vank-
rirataste kägin ja lume krigin saani jalaste all teed mööda

sõites, kirikukellade helin, tänavamüra, koerte haukumine

ja iga muu heli või kõla olid ta haiglasele närvikavale väl-

jakannatamatud. Ta nägi igat värvi virvatulukesi vilkw-

mas akende taga, õues, sõidu ajal tee kõrval ja mujal. Teda

jälgijaid inimesi nägi ta kõikjal. Need saatsid teda, hiili-

sid ta kannul, varitsesid akende taga, ronisid pööningule

ja piilusid teda läbi lakke puuritud aukude. Ta kuulis, et

inimesed aina kõnelesid temast, teda ennast pilgates ja ta

teoste kohta halvustavaid märkmeid tehes. Teda itsitavad

näod paistsid kõikjalt. Ta märkas, et teda ei kohelda

enam kui meest, vaid üleoleva ning sunnitud lahkusega,

pidades teda ilmselt nõdrameelseks.

Ta vaimne seisukord halveneb järkjärgult. Viimaks

sattus ta juba mitut puhku märatsemishoogu, nii et äh-

vardas oma venna perekonnale, eriti aga perekonnas ole-

vale väikesele lapsele, hädaohtlikuks saada. Kord märatse-

mispuhul viskas ta ühe oma teose — võib-olla jutustuse
„Vastu voolu” — käsikirja leegitsevasse ahju. Sellele

järgnes ta luuletuskogu käsikiri, mida vend päästa tah-
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tis. Ta tormas siis vennale käsitsi kallale ja ähvardas

kogu maja põlema panna. Arvatakse, et ta samal korral ka

„Prohvet Maltsveti” käsikirja ära põletas, samuti muud
pooleliolevad tööd, kuna ta trükkimata käsikirjadest pole
ainustki säilinud enne aastat 1894.

Lõppeks ei jäänud omastel üle teist valikut, kui et mä-

ratsev nõdrameelne Tartu närvikliinikusse viia. Vald lu-

bas ravimiskulud enda kanda võtta ja nii oligi Juhan

1894. aasta 8. märtsist alates „Tartu hullumaja vang”,

nagu ta ise tähendanud.

Närvikliinikus oli ta ligikaudu sama aasta jaanipäe-
vani. Haigelehe diagnoosi-lahtris leiame J. Liiva haiguse
nimetusena „katatoonia” ja haiguse põhjusena Regene-
ratsioon”. Haiglas oli ta võrdlemisi rahulik, harva sattu-

des ka märatsemishoosse. Raskemaid piinu kui haigus te-

kitas talle teadmine, et ta „hullumajas” viibib. Haiglas

põdes ta läbi ägedama järgu oma haigusest, kuid ühtlasi

selgus, et haigus on parandamatu. Ei või muidugi kind-

laks teha, kas Juhan Liiva pikema-aegne haiglas viibi-

mine oleks ta vaimuseisukorda rohkem tervendanud, kuid

vald ruttas ta haiglast väljatoomisega, et kuludesumma ei

kasvaks liiga suureks.

Kui Liivale valla küüdimehed järele tulid, lahkus ta

haiglast häämeelega, kuid ei tahtnud kuidagi maale sõita,

päälegi nii häbistaval viisil — valla küüdiga, kuna ta

maale toimetajail olid igaks juhuks ka käerauad kaasa

võetud. Väikese rüselemise järele tänaval saadi ta siiski

vankrile ja vastik teekond Alatskivile algas. Teel luges ta

meelepaha lahutuseks oma äsja trükist ilmunud „
Var-

ju”. Oja talu õues lasti õnnetu „vang” vabaks, kus teda

vastu võtsid hirmunud ja ahastavate nägudega koduini-

mesel, nende hulgas ka seitsmekümne aastased vanemad.
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Kadunud ja jälleleitud Liiv.

Järgneb Juhan Liiva eluloost tume päätüikk, mille lehe-

külgi täita on raske, sest puuduvad vähegi korrapärase-
mad andmed. Kõik, mis sellest elujärgust on säilinud, on

juhuslik, ebatäpne, enamasti suulistele kuuldustele tuge-
nev. Järgneb lõik Liiva elust, mil teda eesti avalik elu ei

tundnud. Sellele oli ta niihästi kui surnud, ja tõelikult

peetigi teda surnuks. Ainult kodutalu ja sugulaste ringi-
des teati, et Juhan Liiv elab ja liigub parandamatu nõdra-

meelsena, maainimeste lihtsameelses väljenduses „hullu-
na” ringi. See elujärk haarab enesesse aastad 1894—1902.

Sellest elujärgust on kõigepäält teada, et Liiv elas Oja
talus ühtejärge ligikaudu kaks aastat, kuni 1896. a. suve-

ni. Kuuldavasti aastast 1895 arvati ta vallavaeste nimis-

tusse ja määrati vanematele tema ülalpidamiseks kaks-

kümmend viis rubla aastas. Hiljem sai ta vallalt viis rub-

la kuus. Kõige enne oli aga vallal kavatsus paigutada teda

vaestekülla Kitselinna — samasse Kitselinna, mida ta oli

kujutanud oma „Varjus” Kukulinna nime all ja kuhu ta

oli paigutanud nõdrameelseks jäänud päätegelase Villu.

Milline kuri pilge saatuselt!

Valla abiraha saamine mõjus Liivasse äärmiselt ma-

sendavalt. Mitut puhku mainib ta seda oma nõdrameel-

suse ajajärgu märkmetes. Näit, märgib ta ühes visandis,

mis kirjutatud köögis, tooli pääl, et teised magada saak-

sid : „Mul on kole hirm elusalt maetud saada, nõdra-

meelse pensionist elama hakata, elusalt, lah-

tiste silmadega iseenese matmist vaadata...”

Mis ta isakodus tegi, pole täpselt teada. Teda on näh-

tud sel ajal karja hoidmas — palja jalu, räbalais, vana

kaabulott pääs. Vahel elanud pööningul, et oleks vaiksem,
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samuti, et varjata ennast politseinike eest, keda ta ar-

vas ennast jälgivat.

Alates 189i6. a. suvest elas ta vaheldumisi sugulaste
juures Kavastu Pujanil, Luunja Kurel, Kavastu-Koosa

külas Plakso-Madise talus, vahete-vahel ka kodus Oja ta-

lus. Enamasti tegi ta oma asukohtades seda, mida ta just
parajasti tahtis: oli seltsiks karjastele, aitas teha põllu-
või koduseid töid, kuid sageli viibis ka üksi metsas ja tuli

koju ainult sööma ja magama. Nii ootamatult kui ta valis

endale uue elukoha, lahkus ta ka siit. Kõige kauemini ja
tihedamini viibis ta neis kohtades, kus teda koheldi kui

täie aruga inimest ja peeti teiste sarnaseks. Sääraseks ko-

haks osutus kõige rohkem Plakso-Madise talu Kavastu -

Koosal. Kui teda tõsiselt pahandati, sattus ta märatse-

mishoogu, mispuhul ta enamasti sellest kohast lahkus.

Näit, kord Pujanilt lahkudes raius ta oma uued saapad ja
riided kirvega väikesteks tükkideks.

Sel süngel eluperioodil on ta siiski hooti õige inten-

siivselt produtseerinud, päämiselt luuletusi kirjutades.
Näit, on 1896. a-st säilinud rida tähelepanuväärseid lau-

le. Sel aastal Pujanil olles on ta igal pool kaasas kandnud

käsikirjapakki, hiljem on ta säälsele rahvale rääkinud, et

olevat selle ära põletanud. 1900. a. suvel Pujanil olles on

ta tõlkinud „Varju” saksa keelde; seegi käsikiri on

hävinud.

1902. aastal on J. Liiv jälle Oja talus. Sel aastal suri

ta ema (isa suri juba 1897. a.) ja vend põdes kopsupõle-
tikku. Ahastades on joosnud kord J. Liiv viieteistkümne

versta taha arsti juurde, palja jalu, lühike kasukas särgi
pääl, „rohkem kui kaltsakas riiete järgi”.

Sama aasta suvel avastas uuesti Juhan Liiva olemas-

olu närvihaigeteiarst dr. J. Luiga. Ta käis maad mööda



47

ringi, kogudes andmeid vaimuhaigete kohta oma väite-

kirja jaoks. Nii sattus ta ka Oja tallu. Ta kohtas aias

Juhan Liiva, kes üllatas teda oma välimusega. Pikk ja kõ-

hetu, metsik, rinnuni ulatuv habe, seljas hall saterkuub,

jalas lagunenud saapad, kust varbad välja vahtisid, trüki-

paberisse keeratud vilka suus, laual pakk kõige odavamat

mahorkatubakat, pahur, tüütunud vaade — säärane oli

esimene pilt Juhan Liivast. Sattunud kõnelusse temaga,

jõudis dr. Luiga otsusele, et kõik polnud Juhan Liivas

veel kadunud. Ta vahetas arukalt mõtteid välisilmast, po-

liitikast jta kirjandusest ja üllatas Luigat mõne ülitabava

ja mõtteka aforismiga.

Jõudnud tagasi Tartu, rääkis Luiga oma avastusest

Tartu avaliku elu tegelastele, muuseas ka „Postimehe”

toimetajale Jaan Tõnissonile, kes varsti pärast seda aval-

das oma lehes kirjutuse, milles märkis, et Juhan Liiv on

ikka elavate kirjas, ja andis mõista, et õnnetu kirjanik

vajab hädasti abi. Samas „Postimehe” numbris ilmus ka

noorkirjaniku G. Suitsu tähelepanuvääriv luuletus «Kä-

kimäe kägu”, kus on hästi tabatud J. Liiva traagikat.

Tagajärjeks oli see, et Liiva hakati jälle tähele pane-

ma ja ta hakkas liikuma väljaspool kodulähedaste sugu-

laste ringkonda. Küll elas ta veel ligi aasta Plakse Madi-

sel, siis aga käis ta juba Väike-Maarjas venna pool, elas

Tartus ajakirjanik H. Prantsu juures ja lõppeks viis teda

„Uue Aja” toimetaja M. Neumann Tallinna, Viimane oli

kavatsenud välja anda Juhan Liiva varem ilmunud juttude

ja luuletuste kogu ja tahtis selle koostamise ja hono-

rari üle läbi rääkida autoriga. J. Liiv ei taht-

nud sellest väljaandmisest esialgu kuuldagi, nii-

samuti ei tahtnud ta vastu võtta mingisugust hono-

rari. Pika puiklemise pääle ta siiski nõustus ja
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honorarisummäks määrati sada rubla. Hiljem vae-

vas siiski Liiva südant arvamine, et ta oli teinud „au-

tu” kauba ja müünud nii kallilt oma „puru”. Juhan Liiva

„Kirjatööde kogu” Jakob Liiva eessõnaga ilmus a. 1904.

Teinud paar ebaõnnestunud katset, kirjutada ka midagi
uut „Uuele Ajale”, siirdus ta jälle Tartu. Siin elas ta lü-

hikest aega „Eestimaa” võõrastemajas, käis siis jälle Tal-

linnas ja Väike-Maarjas venna pool ja elas see järele mõn-

da aega Tartus Pistrikkude perekonnas. Sest ajast on mõ-

ni J. Liiva luuletus pääsenud ka jälle trükki. Ühtlasi pöör-
sid Juhan Liivale tähelepanu noorkirjanikud Noor-

Eesti rühmast. Nad palusid, et J. Liiv hakkaks ka nende

albumi „Noor-Eesti” kaastööliseks. Vastuseks sellele pal-
vele kirjutaski J. Liiv oma populaarseks saanud luule-

tuse „Mind ärge austage”.

Tookordsete avaliku elu tegelaste ühisel hoolitsusel

peeti (kõige paremaks paigutada Juhan Liiv uuesti Tartu

närvihaigete kliinikusse. Ta nõustuski sellega, kuigi teda

häiris sõna „hullumaja”. Seekord polnud ta ometi välisil-

mast isoleeritud haige, vaid ta võis ka käia linnas, kui

tahtis. Ta võttis osa seltskondlikust elust, käis teatrieten-

dustel ja kontsertidel, külastas tuttavaid, jälgis elu ja lii-

kumist, tegi koguni juhuslikku kaastööd „Postimehele”.

Sel ajal on ta ka viljakalt produtseerinud vabaloomingu
alal. Suure osa ta häist ajalauludest ja aforismest, sa-

muti vaimukad ja mõttetihedad proosaluuletused, mis

hiljem (a. 1909) ilmusid kogus „Elu sügavusest”, on kir-

jutatud just ta närvikliinikus elamise ajal. Siin elas ta

ligi poolteist aastat, s. o. 1906. a. suveni. Siis muutus äkki

see lühike heledam ajajärk J. Liiva elus. Siit pääle saab

tast jälle rahutu rändur ja haiglaste kujutlustega nõdra-

meelne.
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Elu viimne vaatus.

Kui J. Liiva nõdrameelsus oma algusperioodil avaldus

kõige reljeefsemalt tagakiusamis- ja jälgimismaanias, siis

siitpääle sugeneb juurde teine silmapaistev nähe — suu-

rusmaania. Pole võimatu, et selleks andis mõnel määral

põhjust tõik, et teda vahepääl eesti haritlaste poolt era-

kordselt oli hellitatud ja ta vaimuavaldusi ülehinnatud.

Igatahes peab ta ennast oma ülejäänud eluaastatel (kord

Ado Grenzsteini, kord Leo Tolstoi pojaks, kord Aleksan-

der II ja Lydia Koidula, kord Aleksandeir 111, kord Sta-

nislaus Poniatovski ja Katarina II järeltulijaks, nime-

tades ennast vahel Johannes Konstantinovitš Poniatov-

skiks, vahel Paul Aleksandrovitš Romanoviks. Igal juhul

räägib ta, et on Poola trooni seaduslik pärija, keda suure

igatsusega Poolasse oodatakse; ajuti vilksatab ka arva-

mine, et Rumeenia troon on tema päralt.
Ühtlasi viib ta oma elu ülesande seosesse eesti rahva

saatusega, nimetades ennast mitmel korral „rahva pan-

diks”. Ta vaevleb kartuses, et eesti rahvas võib hävineda,
kuid samas pääseb esile kindel veene, et eesti rahvast

ootab suurtulevik. Asjata ei kinnita ta oma luuletuses mes-

sianistlikult: „ükskord, kui terve mõte, ükskord on Eesti

riik!” Nii on tal südamel kahe rahva, eesti ja poola rahva

saatus. Miks just poola rahvas ja poola riik domineeris

eesti rahva ja riigi kõrval, see on seni seletamata. Oma

suurte ülesannete täideviimise kavatsused hõljuvad ta

ajus kuni elulõpuni ja ühenduses sellega ei lakka ta

suurusmaania.

J. Liiva elujärk aastast 1906 kuni oma surmaastani

1913 on küllalt vaheldusrikas, ühtlasi rõõmutu ja kaas-

tundmust äratav. Ta elab väga mitmel pool, tuleb oma

ajutistesse asukohtadesse ette teatamata ja läheb säält
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niisamuti ära, võtab ette pikemaid ja lühemaid ränna-

kuid ja matku, murrab vahel füüsilist tööd teha, kuid elab

ka jõude. Vaimne looming neist aastaist on aga õige ka-

sinaulatuseline ja surmaeelseil aastail polegi seda.

Aastast 1906—1908 elab ta päämiselt oma venna pool
Oja talus, õiendades kõige juhuslikumaid toiminguid. Ta

on oma käitumiselt üliõrn, ei taha korralikke riideid ega

muud ainelist toetust vastu võtta, kuna ta neid millegagi ei

suutvat tasa teenida, kartes ühtlasi, et abiandmine tuleb

vallalt. Nii käib ta enamasti räbaldunud riideis ja palja
jalu, ainult kõige hädalisemal korral vastu võttes raha

või mõne riidehilbu. Vahepääl teeb ta pikki jalarännakuid
Tartu ja paaril korral Väike-Maarjasse Jakob Liiva poo-

le, kes pidas seekord kohalikus alevikus raamatupoodi ja
teemaja? Et ta aga ennast siin sündmatult ülal peab ja
teemaja külastajaid oma välimusega ja käitumisega häi-

rib, samuti koguni venda tappa ähvardab, ei sallita teda

meelsasti ja viimasel seitsmel aastal polegi tal Jakob Lii-

vaga mingit ühendust olnud.

Kevadel 1908 lahkub J. Liiv jäädavalt Oja talust. Ai-

nult harva viibis ta veel siin lühemat aega poolkülali-
sena. 1908. a. suVe elutseb ta Ojalt paari versta kaugusel
olevas Kopli talus oma koolivenna Friedrich Kärneri pool,
valides elamiskohaks kuivatusrehe viljahoiuruumi. Ta

produtseerib hoogsasti, kuid enamasti katkendilisi artik-

leid, harva sekka ka luuletusi. Ta ei tahtnud siingi pare-

maid riideid ega raha vastu võtta. Vahel tegi ta talutööd

selles teadmises, et mitte päriselt armuleivasööjana elada.

Vahel käis ka jala Tartus. Sügise saabudes lahkub ta

aga äkki pahandunult Koplilt, kuna ta kuulda oli saanud,
et F. Kärner vallalt siiski abiraha tema ülalpidamiseks oli

vastu võtnud.
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Seejärele jäi Liiv mõneks ajaks püsima Plakso-Madise

tallu Kavastu-Koosale. 1909. a. elab ta ajuti Tartus, kus

kunstnik N. Triik temast portree maalib. Samal aastal

ilmub Noor-Eesti kirjastusel ilu väljaanne Liiva luule-

tustest ja K. E. Söödi kirjastusel laastude-kogu „Elu sü-

gavusest”. Nende eest saadud honorar kergendab ta ma-

janduslikku olukorda. Ühtlasi pannakse A. Kitzbergi al-

gatusel toime avalik korjandus J. Liiva hääks, mis aga

Liiva enesetunnet rängasti haavab. Ta käib nüüd Tartu

ja Plakso-Madise vahet, peatudes siin ja sääl lühikest

aega.

1910. a. jaanuari lõpust ligikaudu jaanipäevani elas

J. Liiv Laiuse kirikumõisas tookordse Laiuse õpetaja ja

praeguse ülikooli rektori J. Kõpu perekonnas, kus teda

väga hästi ja arusaamisega koheldi. Siin on ta edukalt

luuletanud ja artikleid kirjutanud. Ligi paarkümmend
luuletust ja mõned muudki kirjutused sellest ajast on

leidnud avaldamist ajalehis, eeskätt „Postimehes”. Aga

jälle sunnib Liiva lahkuma Laiuselt see teadmine, et ta

on häädele inimestele koormaks ja sööb armuleiba. Hil-

jem on ta ainult juhuslikult peatunud Laiusel. Seejärele

elab ta ligi pool aastat Tartus oma vana tuttava, endise

kooliõpetaja Elias Koogi juures, kellele Juhan Liiva hool-

dajad maksid ülalpidamistasu. Ajuti käis küll Liiv siit

ära ja elas võõrastemajas. Ta vaimne tasakaal sel

ajal oli õige kõikuv: kord oli ta häätujuline, siis jälle pa-

hur ja murtud.

Ootamatult ilmus ta 1910. a. sügisel jälle Plakso-Ma-

disele, kus püsis paar kuud, tehes talutööd, valvates kodu

järele, kui muu rahvas ära oli, kaubeldes ka poes, mida

pidas peremees. Vahepääl oli ta lühemat aega Tartus,

Oja talus, Laiusel ja jäi siis 1911. a. kevadeni Plakso-

Madisele. Seejärele viibis ta Tallinnas
„
Virulase” toime-
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tusliikme P. Grünfeldti pool, kellele pakkus Rumeenia

kuninga krooni (varem oli ta loovutanud selle kirjanik
K. E. Söödile). Ise aga pretendeeris ta ikka Poola troo-

nile. Umbes maikuu keskel ilmus ta Rapla kirikumõisa,

õpetaja Joosep Liiva poole, kus veetis umbes kuu aega.
Siin oli ta vaimuseisukord jälle mingi kriisi-staadi-

umis. Ta oli äärmiselt masendunud ja haiglane.
Alatihti kõneles ta raha vajadusest Varssavi sõi-

duks, et ometi kord rahuldada poola rahva soovi, tulla

Poola riigi valitsejaks. Siis äkki, kui õpetaja Liiva pol-
nud kodus, lahkus ta Raplast, elas mõnda aega Tallinnas

ja Tallinna lähedal olevas M. Neumanni talus Pääskülas.
Et ta siin kardetavaks ähvardas saada (kavatses lapsed
maha tappa ja kaevu soolata), siis meelitati ta säält ära

ja majutati teda Tallinnas M. Neumanni, P. Grünfeldti

jt. pool, katsuti paigutada ka tagasi Rapla, kuid see katse

ebaõnnestus.

Olgu vahepalaks jutustatud üks meeltliigutav seik

J. Liiva Tallinnas viibimise ajast. Kord seisnud Liiv

ehitusel olevate „Estonia” teatrimaja müüride juures.
Teatavasti nõudis selle hoone ehitamine eesti seltskonnalt

suuri ainelisi pingutusi. Liiv oli teadlik sellest. Ta seis-

nud tükk aega ehitustööd vaadeldes, langenud siis põl-
vili ja ütelnud: „Kallis kodumaa! Anna andeks, et ma

vaene olen ja sulle midagi suurt ei või templi ehitamiseks

annetada, aga ma annan, mis mul on.” Siis võtnud ta

seljast riided ja ladunud need ehituskivide pääle. Linna-

vaht sundinud need muidugi uuesti selga panema.

Sama aasta sügiskuudel on Liiv jälle Tartus ja maal.

Ühtlasi teeb ta tegelikke katseid minna Poolasse. Kord

on ta sõitnud koguni kuni Valgani. Valgas on ta rongilt

väljunud, et uusi kalosse osta. Kuid et kalosside raha
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tuli võtta sõidurahast, siis ei suutnud ta enam Varssavi
sõidupiletit lunastada ja pidi tagasi pöörduma Tartu.

Pärast seda jäi tal kuni elu lõpuni peatuskohaks
Plaksö-Madise talu Kavastu-Koosal. 1911. a. sügisel ka-
vatseti teda toimetada Rapla, kuid ta ei nõustunud sellega.
Niisamuti ei tulnud Stakelni vaimuhaigete-ravilasse saat-

misest midagi välja. 1912. a. kestel tegi J. Liiv mitmeid
rännakuid Plakso-Madiselt väljapoole. Tartu käigud olid
tavalised, enamasti jala. Kord alanud ta jalateekonda
Peterburi, keisripilt nagu passiks kaasas. Kuid Viru-
maa piirides tüdinud ta matkamisest, rebinud keisripil-
di tükkideks, visanud need kaerapõldu, hüüdes: „Söö,
kurat, kaeru !”, ja pöördunud siis koju tagasi. Ka teinud
ta katset sõita raudteel „jänesena” Varssavi, kuid kon-
duktorid visanud ta juba Tartu — Valga vahel rongist
välja, öö katsunud ta veeta soos heinakuhjas. Võib-olla
külmetas ta ennast siin 10

— 15-kraadilise külmaga. Iga-
tahes, tulnud tagasi Koosale, hakkas ta rängasti köhima,
mis enam ei lakanud, kuni muutus surmatööjaks tiisiku-
seks. Ei ole muidugi võimata, et ta külmetas end mu-

jalgi, sest ta ei hoolinud üldse kuigi palju soojest riideist.
Oli tavaline nähtus, et Liiv jalutas pakase ja tuisu käes

pihtkasukas, hõlmad lahti, rind paljas. Tartu teed käis
ta talvelgi vahel ainult kuueväel. Kui temalt imetlevalt

küsiti, miks ta tuisu ja tormiga niiviisi käib, vastas ta:

„Tuisk on nii hää!” Kooskõlas tema vastusega on ta

laulgi:
Need lumelained väljal,
nad on nii armsad, hääd.
Kui süda on tusas ja palav,
nad jahutavad pääd.

Ja põhjatuul on lahe,
nii lahedaks läheb pää.
Jah, isegi surm on nüüd mahe
ja isegi hukatus hää.
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Üldse näis teda veetlevat lumi. Nii sõnas ta kord oma

surmahaiguse ajal: „Oh kui hää oleks nii pehmesse pad-
jasse heita ja siis surra! Surra? Jah surra ilusasti, ta-

sa, pühalikult lumesaju käes.”

Oma surmahaiguse eel ja ajal lahendasid ta mõtted

ikka veel rahvaste saatust. Ta arutles kodumaad haara-

vaid küsimusi, ennustas prohvetlikult suurt Euroopa sõ-

da ja kahetses Poolamaad, kes ka seetõttu peab palju kan-

natama.

Oma elulõpu poolegi katsus ta talurahvast aidata nende

töis, kuid ei jõudnud, väsis varsti iga katse puhul. Vii-

mati ei saanud ta enam voodist välja ega jõudnud raa-

matutki käes hoida. Kirjutamisest ja luuletamisest ta

loobunud juba paar aastat enne oma surma. Ta armas-

tas lamada üksi temale määratud toas. Paar päeva enne

surma laskis ta siiski voodi viia üldisesse peretuppa, et

kuulda teiste inimeste kõnelusi ja näha nende askeldusi.

Suri ta ometi omas toas. Oli suursügis, november.

Väljas sadas lund. Innukalt vaatas ta lumehelvete hõlju-

mist. Siis tundis ta jahedust. Laskis ahju küdema pan-

na ja tahtis lõuka juurde ennast soojendama minna. Kui

teda selles taheti aidata, suri ta aitajate käte vahel. Te-

ma surmapäev oli 18. (1. dets.) novembril 1913. a.

Maeti Juhan Liiv Alatskivi kalmistule sugulaste ja
tuttavate saatel. 1924. a. suvel püstitati ta hauale Tartu

„Teguri” vabriku juhatuse ja tööliskonna poolt malmist

hauasammas, mille üht külge ilustab J. Liiva bareljeef

ja teisel küljel on tema enda luuletatud laul:

Kui tume veel kauaks ka sinu maa

ja raske su koorem kanda,
kui enam ei jõuaks, ei jõuaks sa

su soovide siniranda, —

täht süttib ehk taevas su üle veel,
lill tärkab su haua pinnast
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Nr. 7. Aug. Hanko: LEITN. JULIUS KUPERJANOV.
Partisaanide löögivaimu kehastaja.

J. Kuperjanov oma otse hulljulgete vägitegudega ja suure organiseerimisvõimega
on oma nime vist küll kõige hiilgavamate tähtedega kirjutanud meie Vabadus-

sõja ajalukku. Aug. Hanko, omaaegse kaitseministri esituses muutub ta meile
taas elavaks ja vaimustavaks eeskujuks sangarlikkusest ja eneseohverdamisest.

Nr. 8. Joh. Kaup: KAPTEN ANTON IRV.
Soomusrongide löögivaimu kehastaja.

A. Irve otse legendaarne tõus allohvitserist divisjoniülema kohustetäitjaks, tema

vaprad vägiteod Maailma- ja Vabadussõjas tõusevad selles vilunud ajakirjaniku
noorsookohases esituses elavalt silmade ette. Koos eelmisega nad moodusta-

vad põneva ülevaate meie ajaloo saatuslikumast ajastust — vaenlase sissetungi-
misest kuni Tartu ja Lõuna-Eesti vabastamiseni Eesti vägede poolt.

Nr. 9. Fr. Toomus: AUGUST KITZBERQ.
Eesti algupärase draama looja.

Mida eesti kirjandusele E. Vilde oli romaani alal, seda oli A. Kitzberg näite-

kirjanduses. Tema elulugu on idülliline pilt väsimatust töömehest ja lahkest
inimsõbrast, kes oma teoste ja oma isikuga on leidnud tee paljude südamesse.

Nr. 10. A. Looring: MATTIAS JOHANN EISEN.

Kirjamees ja rahvaluulekoguja.
Eesti produktiivsemaid kirjamehi, maailma suurimaid rahvaluulekogujaid, uue-

aegse karskusliikumise rajajaid Eestis, populaarseid seltskonnategelasi — nii mäle-

tavad M. J. Eiseni patriarkaalset kuju veel paljud ja niisugusena annab ka tema

elukäigu innukas uurija A. Looring meile temast huvitava pildi.

Nr. 11. Nigol Andresen: MIHKEL MARTNA.
Eesti sotsialistliku liikumise isa.

M. Martna polnud mitte ainult Eesti sotsialistliku liikumise vanemaid ja popu-
laarsemaid juhte, vaid ka teeneterikas riigimees meie iseseisvusvõitluse algpäe-
vilt. Tema aus ja sirgejooneline isik on leidnud hindamist niihästi maailmavaa-
teliste sõprade kui ka vastaste poolt. Pilt, mille maalib temast üks tema pari-
maid tundjaid ja võitluskaaslasi, N. Andresen, on inimlikult lähedane ja tõetruu.

Nr. 12. M. Pukits: JOHANN KÖLER.
Eestluse eelpost Peterburis.

J. Köler oli neid väheseid eestlasi, kes võrsudes kehvast talutarest tõusis omal jõul
tunnustatud kunstnikuks ja raius enesele tee keisrikotta ning Venemaa päälinna
kõrgemasse seltskonda, jäädes seejuures alati ustavaks eesti rahvuslaseks. Tema

elulooga kerkib meie silmade ette rida pilte ärkamisaja rahvuslikest võitlusist.
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Nr. 13. Karl Mihkla: LYDIA KOIDULA.
Rahvusliku ärkamisaja suurlüürik.

L. Koidula dramaatiline, tähelennuline elukäik on annud tänuväärt materjali palju-
dele elulookirjutajatele. Tuntud kirjandusloolase K. Mihkla teos väärib tähelepanu
eriti just nüüd, kus L. Koidula 50-a. sünnipäeva puhul üle maa korraldatakse L.

Koidula õhtuid.

Nr. 14. J. Pert: AMANDUS ADAMSON.
Eesti mineviku suurkujur.

A. Adamson oli üks neid, kes juba aastakümnete eest eesti kunsti viis euroopalisele
tasemele ja kellele Venemaal usaldati kõige suuremaid riiklikke tellimusi. Tema tõus
orbunud meremehepojast kunsti tippudele möödub me silmade eest kui põnev film.

Nr. 15. Kusta Raud: JUHAN LIIV.
Eesti traagilisim kirjanik.

J. Liiva traagiline saatus on juba ammu köitnud noorte tähelepanu, tema õrnpeene
luule aga kuulub meie lüürika parimate saavutiste hulka. Tuntud koolikirjanik annab
selles vihus põgusa, noortele jõukohase ülevaate selle erakordse isiksuse kujunemisest.

Nr. 16. Joh. Kaup: MIHKEL VESKE.
Keeleteaduse pioneer ja isamaalsuse raudne tulehoidja.

Dr. M. Veske oli väheseid eestlasi, kes juba möödunud sajandi teisel poolel äärmiselt
suurte raskustega võideldes tõusis ülikooliprofessori kõrgele ametikohale. Ta julge,

mehine esinemisviis on selles vihus kaasakiskuva värskusega edasi antud.

Nr. 17. Jaan Roos: JAKOB HURT.
E*esti vanavara kuningas.

J. Hurta on vaadeldud mitmelt seisukohalt ja selle järele ka mitmeti hinnatud. J. Roos
püüab teda näidata ta elutöö väärtuslikumast küljest — maailma suurima rahvaluule

kogujana, laskumata liigsesse idealiseerimisse. Meie ärkamisaja mõistmisele aitab see

teos palju kaasa.

Nr. 18. A. Aret (Kallits): PEETER PÕLD.
Eesti hariduse teenäitaja.

P. Põllu, meie esimese haridusministri, Tartu ülikooli pedagoogika professori õilis

kuju on tõesti väärt, et seda ikka uuesti pealekasvava noorsoo silmade ette manada.
P. Põldu pole vaja kunstlikult idealiseerida — kogu tema elu oli paleuslik tervik.

IV sari ettevalmistusel.
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