
HERMANN JÄNEJ
TAEVAMINEK

MSJAfTUSfy 
„VARRAIC' 

TALLINNAS 4925



TAEVAMINEK



HERMANN JANES

TAEVAMINEK

KIRJASTUS A.-S. „V A R R А K“, TALLINNAS 1923.



z.
. Esi.bliuthtiCä \ 

f' universltatis 
V Dorpatensis ' 

Vfo«
К

с V\WA x

Kirjastus A.-S. „VARRAK’u* trükk, Tartus.



PÜHA MARRlfl



ja puistab talipäikse kuldkarikas rõõmu ja val­
gust kiirtena krigisevale säravale lumele. 

Taeva sinine lõuend avaneb seks puhuks, näda­
late, päevade hallide järel, ja hargnevad pilved, 
võõraina argseina poisikestena ära kihutades sinna 
poole, kus igavik, kauged mõtted ja luulerajad. 
Taliunes suikudes, maetuna paksu lumivaipa, näevad 
und metsad ja maa ning katusil valendab otsatu ühe­
tooniline lumi, üle külvatud talirõõmu ja elevusega. 
Suurlinn, lumised alleed, kuljuste kõlin ja kõik. 
Raagus puiel kraaksub vares vast ülearusena, aga 
ainsaks mõnutundeks on voorimehel teha lõbu­
sõitu, külmast lõdisedes. Kuis noorus hõiskab, 
Õhetades pakase mõjul, kuis tõusevad üles nii ke­
nad taliunistused!

Kuhu, kuhu peidan end ses talises elevuses, 
kuhu tõusen päiksekullast säravana, nagu kevad­
õhku märgates ses karglevas ulatuses? Kas üksi­
kuna melankoolikuna rännata lumilagendikul, et 
uppuda laia maailma, ümber piiratud kristallest ja 
säravais! kivest? Kas põgeneda maailmast uinu­
vast üles päikse poole, lahtiskätega hõisata ilm- 
lõpmata sinavasse kaugusse? . .
. Ja esimesena armsana kujuna ilmud mulle, 
püha Maaria, tänapäeval, mil lendlev vares ajuti 
varjab tiivuga päikest, sünnitades kambris kiirte- 
mängu seinale. Esimesena valuhaavana mäletan 
Sind, Maaria, kes Sa mulle nii palju jätnud unis­
tusi ja tõsiasjalikka mõtteid. Sinu heaks, Maaria, 
ei või ma midagi enam teha, sest võimatu see: 

7



kui kaugel Sa oled minust, kui tuhatmiljon versta 
seal sinavas kuningriigis, kuhu Sa nii igatsesid ja 
ometi jõudsid! Mälestus Sinust tõuseb sarnasil 
ilusail talipäivil kui surmaingli tervitus, aga hing 
valusana nõretab kurbusest, põhjatust leinast.

Kui pisut aja eest see kõik oli! Siis lendlesid 
õnnepääsukesed Su kodutalu kohal, koplis ammus, 
mäletan, kirju piimalehm - üks sinu sõpradest! — 
ja lillis ilutses väätkasv punase elumaja uksel. Aga 
ümbrus rõkkas pidutujus, suvimeeleolus, naabritalu 
noored viitsid Sinu ja õdede-vendadega aega ja 
rõõm pesitses Su kodus. Kui lähedal nagu eilane 
päev noid mälestusi nopin ! Ei mingit kurbust, ei 
küsimust: miks ehk kuidas? Ainult igal pool loobu- 
mus elu äripäisusest. — Heinamaade kosutav lõhn 
meelitas mindki ära linna paradiisist külla — taeva!

Nii rõõmsana ja valgena suvikleidis, ühes õega 
olid kui luik, olid hing, kellest vaikselt unistada, 
keda armastada võis! Täis värskust, eluküllust, mitte 
nii kui teised kidurad. Alati nägin, et Sa pole sest 
maailmast, et igast Sinu liigutusest võis lugeda oma­
pärast ilusat, ülendavat. Kuis Su väikesed vennad- 
õed õnnes Sinuga lõbustasid ; jaaniõhtul hilisel istu­
sime kõik pimedas — oli vaid kaugelt üle tee kus­
tuv jaanik näha, ja kes teab, kui kaua kiikasime 
otsekui lapsed. Vast öövilu ajas meid tuppa.

Mis ilusamat, kaunimat, armsamat, kui helged 
mälestused! Noile annan paiga oma hinges, noid 
pühendan Sulle, keda enam maa peal ei ole. 
Miks mitte rännata melankoolikuna läinud pälvi lumi- 
lagendikul, miks mitte hõisata, aga valus, elu narri­
mängus! Seepärast olgu Su mälestus mulle armas, 
mu noorussõber! Seepärast, viibides vaimude 
saarel, seal, kusagil kaugel, koo maailma kurbusest 
mulle mürtpärg ja aseta mulle pähe kingitusena!
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Aga vaata, hing liugleb lootsikuna läinud õnne­
aja merel ja niisama mäletan liuglevat lootsikut ühel 
suvipäeval rannast eemale. Sõuame üksikule saarele, 
mille rahvas vana ja mille hurtsikud nagu oluline 
kehastus minevikust. Lootsik liigub rannast kerge 
tuulega. Sina, Maaria, istud paadi ninas ja Su õde 
Ehise Su kõrval. Peale selle mõned mulle tund­
matud külalised, aga kõik nad saanud täna oma­
deks, sest kõiki ühendab üks ainus — loobumus. 
O, mida kõike kõnelesime sel meriteel, vaadates 
laineid, ja mina unistasin mingist võimsast, ilusast, 
puhtast! Kuis laulsime laule, kõik nii, kuis keegi 
oskas, künni viimati rand paistis, ja me päev otsa 
saareküla ilu ja külarahva lahkust imetlesime, juues 
puie varjus piima, süües leiba ja lobisedes nõnda 
õhtuni. Ja lootsik kandis meid tagasi.

Mu silme ees pole muud, kui teie kaks: 
Maaria ja Eliise! Te olete lahutamata üksus oma 
külailuduses. Aga näe, nüüd läks Maaria kaugele 
meist ja sina, Eliise, nutad. Miks? Miks kaebad? 
Sinul kadunud su lahutamata kallis inimene, kellega 
nii hästi läbi said, ja nüüd ? . . .

Veel mäletan päivi, mil võtsime ette teekonna, 
mis täis juhtumusi. Me rändasime vana kloostri, 
selle müüride vilus pikutasime. Varemete kõrval 
vulisev ojake viis kaugele me mõtted, igatsused. 
Sina, Maaria, olid me truu sõber, Sa aitasid meid 
hädast, kui kippus kuri kurbus hinge! Palju tänu !

Õde Eliise kirjutab midagi, rohul lamades. 
Näen, ta luuletab, luuletab Sulle, Maaria, ja minule, 
et aga ühendada meid kõiki üheks armsaks, kodu­
seks. Kloostrimõisa valitseja majas räägitakse veel 
sealsetega toavilus kohvilaual jutte, millest minul 
aimugi pole, ja selle kohvi juures unustatakse kind­
lasti mind.
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Aga kuis ruttu lähevad päevad I Suvest saab 
sügise, sügisest tali ja ma ei näe oma sõpru kaue­
mat aega. Vahetevahel kuulen ääriveeri neist, aga 
aeg lahutab kõik.

Must kuristik päevade asemel. Siis tuleb taas 
suvi, ent milline 1 Õhus tundub mingi raske, 
millel pole lõppu. Sinu kodutalu üle lehvib õnnetus- 
lind. Käiakse kurbade nägudega, kõik on rusutud, 
aga Sina, Maaria, lamad voodis haigena, kahvatu 
kui lumi, mis talvel katab maad. Su õnnepäevad 
on mööda, ja haigus asub voodi jalutsil, hõigates: 
„Tule, tule I" Õde Eliise istub päevad, Ööd Su 
juures. Sa vaatad mustil silmil mind, kui ma jälle 
mõne aja pärast arana astun üle läve, kartes eksitada 
kurbust. Ma tean, et kõik läinud, et isegi mõelda 
ei taha tagasi noid aegu, mil viibisime koos Õnd­
suses. Toon sulle rukkililli, mis nopitud väljast 
põllult. Seal tuleb lõikus, seal tuleb lõikus. 
Maalis, ja vili saab küpseks !

Aga õde Eliise silitab su pead, valab võib 
olla pisaraid ilma minu nägemata ja ta ei taha 
Sinust loobuda I Ta ei taha Sinust loobuda 1 
Keegi ei taha, et Sa ära lähed siit, sest nii hea 
oli ühes Sinuga ! Tänavu lasub üle Su kodutalu 
must vari, surmaingel lahutab õudselt tiibu ja 
kõik on kui murtud. Isegi Sinu kirju lehm näib 
oma loomalikus olemises siiski muretsevat, sest 
Sa lamad voodis, Maaria, loed nüüd, keha valus 
vaeveldes lauluraamatut ja usud! Ent miks nii 
üürikesed on õnne silmapilgud, miks ei lasta ini­
mest elada, ja talle tuleb valu, vaev, ahastus! ?

Siis sõidab küla hingekarjane ühes köstriga 
kõriseval toredal vankril õue. Ta on kutsutud täna 
seks, et jumalaarmu anda Sulle, Maaria! Teda 
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ootab külarahvas, nutavad Su vanemad ja õed- 
vennad, kes tahaksid sulle anda ilusaima, väärtus­
likuma endi hingest, et aga päästa Sind I

Sa ütled talle küsimuste peale kõik, ja pastor 
on rahul.

Aga aeg lendleb ikka edasi. Päevade mured 
muutuvad homseks ahastuseks. Ja siis tuuakse mulle 
sõnum, mille vaikides kannan pärjana Su hauale!

Nüüd oled Sa oma Issanda juures, Maaria. 
Nüüd said sinna õnnemaale, mida igatsesid nii 
väga! Ümber Sinu lehvivad ajaingli tiivad, aga 
Sa puhkad rahulikult oma viimses sängis. Puhas, 
ilus ingel oled Sa, püha Maaria, kes kannatasid, 
künni jõudsid lõpuni. Aga ühes Su põrmuga ei 
kanta Su mälestust kodutalust, mille üle Surm 
koob musta leinalinikut.

Ärgem kurvastagem, ärgem nutkem, õde 
Eliise ja väikesed õed-vennad ! Uskugem : püha 
Maaria on saanud oma viimse osa 1 Ent elu läheb 
omasoodu edasi. Surm, elu jäävad meile 
mõistatuseks.

Püha Maaria puhkab kalmistul külmas mullas. 
Veel aasta eest jalutasime kõik siinsamas, haua- 
künkaid vaadeldes ja seal all puhkavaid mäles­
tades. Kuis soovis Eliise õhates siin rahus mullas 
puhata, aga õde Maaria jõudis siiski ette !

Ma lähen vaimus ühes Ehisega ja teiste 
vendadega-õdedega, kes vahepeal suuremaks kas­
vanud ja ilmaelu enam mänguks ei pea, püha 
Maaria hauale. Lumine küngas vaid tunnistab, 
et siin puhkab rahus tema, aga õudsena kraaksub 
vares lähedal puul. Vait, vares! Siin magab 
püha Maaria! Miks segad me vaikset alistumist 
elu nukrusele, mis täis kristallpisaraid I Vait, vares !

11



Lenda kaugele oma tujude kohaselt, mine ära siit 
pühalikkusest!

Eliise ja nemad palvetavad, langedes lumme. 
Näen, et veereb pisar silmist, et midagi muud 
täna pole, kui hingede sulamine haua juures. Ja 
tõustes vaatab Eliise punasilmil pisut aega kau­
gusse, siis pöördub ohates haualt Aga ülal läheb 
talipäike looja ja punetavad ladvad kalmistul otse­
kui tulikahjus . . . Küla vaikuses upuvad kõik hää­
led, kabel seisab tummalt, õudselt ja ristide rägas­
tikus säravad nimilauad, läbisegi helki heites.

Päike on loojas. Head und, püha Maaria!

Veebruar 1921.
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I In alganud suured pidupäevad, on mööda tume­
lillad mured ja mõistusline elu. On saanud 

ainsaks lõbuks kihav pea, mis' pandud keerlema läpa- 
tanud rheinveinist, toodud kusagilt keldrist päeva­
valgele. On roosiline kogu ümbrus, rõkkavas ele­
vuses tuhatpäine inimkond, plärisev muusika ja seintel 
karglevad saatankujud.

Taas saanud uue mõiste igapäevane elu, tehtud 
suur sotsiaalne revolutsioon — kuigi esialgu uimases 
peaajus, kuhu kipuvad mõtteid segama ebaloomu- 
lised illusioonid. Kallame klaas klaasi järgi tolmu­
sesse kurku, ise seejuures poolmõistusetult naerdes 
ja karglevast tulestikust pimestetult tuikudes. Võtame 
viimase jõu kokku, et vähemalt jalul seista, toetudes 
einelaua seinale. Joobumus vaid veel jäänud, baccha- 
naal edenegu siis kõrgemani tipuni!

Elekterlampidele tõmmatud üle punane paber, 
mille tõttu kogu hoone sisemus roosakaskahvatu. 
Laude ääres istuvad lõbutsevad daamid ja härrad, kes 
lonks lonksu järgi joovad, segaselt muiates. Nugade 
klirin ja klaaside jumalik sümfoonia täidab rasket, 
tolmust õhku. Bacchanaal on täies hoos. Ärev 
sõelumine ja liikumine palavaks köetud pea tõttu. 
Orkestri rõkatavad helid rahuldavad joojaid.

Ühe laua ääres istub noor ajakirjanik, kes 
arvab viinastetuna endal küllalt kodanlist julgust 
olevat, et, silmi jõllitades, midagi oma juures ole­
vale rahvuslises ülikonnas daamile seletada. Siis 
haaratakse laual seisva mürgi järgi ja kallatakse 
taas kurku.
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All, looge, tooge veel veini! Sellest on 
vähe 1 Täna joome endid purju, oleme lõbusad ! 
Täna unustame, et oleme inimesed. Hõljume uues 
maailmas, mis kihab ja keeb. Sest elu on ju — 
teate — nii — •

Ajakirjanik lööb heitvalt käega. Tema prei- 
like satub lõbusasse meeleollu, pikutades hooletult 
toolil, klaas suu juures, juuksed peas segamini:

„Teate, täna on suurepärane õhtu. Midagi 
sarnast pole veel olnud — isegi kava ... leiab kiitust I“

„Aga kas Teie veel . . . Ah, teate, olen pur­
jus .. . Parem oleks niisugustest tarkadest asjust 
mitte rääkida . . . Joome veel 1 . . .“

Tuled, ikka need pimestavad tuled, mis ei 
kustu ometi kord! Silmad vaovad juba kinni, keha 
tuigub, otsekui oleksime saanud äkilise haiguse ja 
nagu vajaksime arsti! Pauguvad pudelid, millelt 
tõmmatakse korgid, susiseb viin, lällutetakse ideaali 
nimel l Preilikesed ja prouakesed tähtsate nägudega 
ringi käimas, piiludes salakavalalt kord siia-sinna. 
Hiiglaeluka kurku kaovad pikakaelalised suurtükid, 
halastamatult hävineb tort, ja peale juuakse tulist teed, 
mis peab olema lunastavaks ohvriks. Jooksupoiss 
ruttab alla näitlejate juure, suutes kaenlas häda­
vaevalt mõnda pudelit kanda. Lillist pole puudus. 
Uimastav lõhn on juba tüütu.

Vana vigase ninaga polkovnik, kes omal ajal 
sõdades kannatanud, ajab laua ääres poolpurjus 
preiliga mõistmatut juttu, kuna ta hääl kähiseb. 
Tema kehakas kogu tuigub toolil.

„Jooge, jooge veel 1 Homme pole meid teps 
enam!“

Kihutavad mööda ratsanikud tulipäised, hõõ 
guvad tuled! Kõrvu lukustavad hüüded ja kajad 
mis kostavad kusagilt eemalt. Bacchanaal elagu
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Täna, täna tahetakse olla joobnud ! Tahe­
takse näidata teistele, et osatakse olla see, mida 
mitte ei olda, see tähendab, mida ollakse! Juba 
joonudki pudelist järelmõtlematult, andudes viinale. 
1 ca kihab nagu äripäine turg, aga silme ees 
muutunud kõik armsaks, kõik lahkeks! Tuntakse 
inimesed nii lähedal olevat ja muiatakse sada 
korda hetkes. Jalus salapärane kergus, kui longi- 
laksc läbi laudade rägastiku, otsides Õiget peatus­
kohta. •

Orkester tuleb mängima. Nõutakse iga loo 
eest summake raha. Otsitakse endi taskud läbi ja 
tuuakse krõbisev paberraha välja. Ulatetakse nii­
palju, kui tarvis.

Orkester mängib kulunud lugusid. Viin kõi­
kidel peas, seepärast kuulatakse ja ei kuulata kah. 
Ajakirjanik tõuseb laua juurest püsti ja läheb daa­
miga kuhugi tuikudes ära. Ülevoolav vaimustus 
igaühel, patustavad pilgud igaühel.

Ha, kas veel küllalt pole viinast! ? Kas veel 
pole igatsus hommiku järgi? Ent on pidupäevad, 
suur rahupüha!

Vana polkovnik kerkib istmelt ja sosistab 
midagi orkestrijuhile. See võtab vastu kirju paberi 
ja hüüab: ■

„Herra polkovnik laseb tüki mängida! Teate, 
see armas hümn!. . . Herra polkovnik juhatab ise!“

Veidraid liigutusi tehes aimab polkovnik juha­
tamist. Mis ta valetab — see orkestrijuht — need 
kõik kulunud laulud, mida veel vaid joobnutele võib 
mängida !

Ja teist korda annab polkovnik raha seda põuest 
kobades. Siis tõstab ta klaasi oma daamile vastu 
joomiseks.

„Soovite juhatada?" küsitakse.
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„M— m“, vastab ta segaselt ja joob klaasi 
silmi pigistades tühjaks.

„Herra polkovnik ei soovi juhatada 1“
Kajab hirmus, metsik muusika, põrguline kära. 

Silme ette kerkivad Õudsed varjukujud, võimatud 
elukad. Sinilillad nooled lendavad peas. Õhus 
kraaksub vares. Kurat lendab läbi lahtise akna ja 
ajab mööda sõites klaasi laual ümber, viina maha 
voolates.

Peas hirmus revolutsioon, mäss, arusaamatu 
seisukord. Ei mäleteta midagi. Lauldakse veel häma­
ruseni tuntud laule, lauldakse nii, et kõri haige ja 
lipitsetakse ühislaua ääres neiukestega, neile midagi 
kurba, mis veel meeles, ümisedes. Uus maailm — 
äkki muutunud joobnuks kogu maailm.

Joodetakse laua ääres preilikesi purju. Viima­
sed ülejäänud pudelid ilmuvad välja, ja nende kal­
lale kargavad kõik röövloomena

„Anna mulle kah, kurat! Ära üksinda joo!“ 
„Ah mis — näed, meie oleme mitmekesi!“ 
Tuled kustunud Läbi mitmevärviliste akna­

klaaside paistab valgus. Ah valgus? Mis valgus? 
Hommik.

Joogem veel, laulgem veel! Bacchanaalil 
olgu ilus lõpp.

Võõrad lahkunud pikkamisi, tuikudes uimaste 
peadega alla tänavale, kus paistab hommikpäike 
Veel istume tumedas puhvetis, veel vaatleme endi 
tuikuvaid kujusid seinpeeglitel. Oi, milline pettumus!

Kogu elu on hirmus mõistatus. Meie purjus ? 
— Mille peale teie tulete! Teate, pikk unetu öö, 
see väsitav mäng. Ah, arved? Küll nad ise õien­
davad . . .
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Teate, ma olen kunstnik, ja ja, mu preili, 
peaksite nägema ... Ja kuhu siis mu preilike 
jäi ? Kuhu ta läks? Hirmus! Alles täna sain 
tuttavaks. Ahaa — seal nurgas istubki!

Olid suured pidupäevad, oli pühendet kõik 
bacchanaalile, aga mööda kõik. Nüüd keha hirmus 
haige, kuid ega meie purjus pole: pikk unetu öö! 
Ah ja, kui te teinekord seda polkovnikut näete, siis 
viige minu poolt temale tervisi! Mis ? Mind 
kainelt näha ? Ei tea — ei saa aru . . . *

Läheme kõik koju.
Jumal teab, kuidas pärale saab. Aga katsume.
Minu paaž on kadunud, vist läks oma prei­

liga ... Ah tühja kah, ei maksa otsida. Olge nii 
head, aidake mu palitu selga ... Mitte tagurpidi 1...

Olete mu paaž, jah ? Ja mina teie kunin­
ganna . . . Ah, ega ma ometi joobnud polkovnik 
pole . . .

Õues karglevad majad, hooned, kirikud. Päike 
paistab. Kojamehed puhastavad tänavaid. Puies- 
tikud vaiksed ja vagusad.

Tuleb vastu pime kerjus pojukesega.
.Lubage kopik raha Iе
Mis see hull tahab ? Kes ta on ? Raha ? 

Küsige polkovnikult, minul pole mitte pennigi!. ..
Päike. Valgus.
Bacchanaalilgi lõpp.

August 1919.
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ADALBERT KIIVETI LOHE



/у1 inisteeriumikooli õpetaja Adalbert Kiivet, pere­
* * kondliselt ühe naise mees ja vanaduselt kol-
mekümnekahe aastane, ilma lasteta, astub täiel sam­
mul laia põlluveert mööda koolimajast tulles otse- 
suunas läbi õhtuudu talle küllalt tuntud teed. 
Mustendavate akendega valge koolimaja, mis Kiive- 
tile tagasi vaadates näib kui tublisti suurendet kriit- 
mürakas, jääb sammujale selja taha ühes tumeda 
taevaga, millel sõuavad suvised pilved oma otsa­
tut rada. Kiiveti jalge all krabiseb pehme muld, 
mis päeval igatseb nii väga vihma ja niiskust. 
Põllul lasub õhtuvaikus, ja selles vaikuses tunneb 
end Kiivet õnnelikuna. Ainult põõsastikus kooli­
maja lähedal tundub imeline sahin, mille tekitajaks 
suviõhtu mahe tuul; see jahutab Kiiveti tänapäist 
Õhetavat nägu, otsekui liigutaks siinsamas Kiiveti 
kõrval mõni daam oma traditsioonilist kirjut lehvikut.

Kiiveti käigul tohib olla Õieti öelda kindel 
eesmärk. On pühapäev, mil kogu küla jälle väik­
selt liikvel ja eestkätt just noorus ning haridus- 
jüngrid tarvidust tunnevad ja aega leiavad viisi­
päraseks kooskäimiseks. Seepärast seab Adalbert 
Kiivet sammud naabritalu poole, mis mõnekümne 
sammu kaugusel hämaruses nähtavale tulles endas 
küll Kiiveti arvates midagi müstilist varjab, kuna 
valguste! aken (talus ollakse liig varased tulevõt- 
jad) pimedal ajal oleks mõnusaks tulitorniks meri­
teel ehk vähemalt õndsaks teenäitajaks talu juure.

Ent Kiivet teab täna teed hästi, käies kooli­
maja ning Rootsi talu vahet mitmed korrad, ta 
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pole mingi romantik-merihädaline, kes sõuab armu- 
randa hiilgava tulitorni valguse järgi. Kiivet on 
seks liig arglik indiviid, juba ammu mööda 
kihutanud igasugusist romantilis-lüürilistest meele­
oludest. Tema ülim püüd töötada seltskonnas 
inimesena, luua midagi ühiselt, kuigi see loodav 
oleks nõrk ja paljunõudjaile naeruvääriline. Ja 
küla oma vaikusega, igavusega ning väikeste ini­
mestega on seks küllalt suur tööväli; õieti tekib 
Küveti tööhimu ja huvi seltskondlise asja vastu 
just sellest, et puuduvad muud võimalused, et 
Kiivet ise samasugune väike inimesekene. Oma 
igapäevast leiba teenides on Kiivetil alati rõõmus 
tunne, istudes kooliklassis väikeste mudilaste ees, 
kes temale nii imelikult truualamlikud; Kiivet 
armastab neid poisikesi ja plikakest otsekui oma 
lapsi, kuigi Kiivet pole veel isa olnud ; kes teab, 
kuis lood tulevikus kujunevad. Ta õpetab väikes­
tele külanoortele kõiki teadmisi, mis õppekavva 
kuuluvad, kui pedagoog täie teadmisega ja erilise 
huviga ning saab kõigiga hästi läbi.

Õhtuti viibib Kiivet ametvendade, lähemate 
sõprade ja tuttavate pool, kus suuremalt jaolt kõne­
aineks seltskondlised küsimused. Siis harrastab 
ta muusikat, mispärast, kusagil klaverit nähes, 
selle taha istub, oma teadmised kuuldavale toob 
ja selle järgi teataval viisil seltskonda lõbustab. 
Aga ta parim seltsimees peale inimsõprade on 
viiul, millel ta mõnel igaval õhtul kodus, kooli­
majas armsaid lugusid mängib, suuremalt jaolt küll 
naisele ja oma kõrgeimale ideaalile — inimmõttele. 
Sama viiuli keeled nutavad tihti pimedas kambris 
Kiivetiga ühes kõigest sellest, mis kaugel mürise­
vast suurlinnast, tuledest, kõrtsidest ja lämmata­
vast Õhust.
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Siiski, Kiivet ei tohi anduda ainuüksi oma 
isikule ja hingele. Teda ootab seltskondlik töö. 
Külaseltsimajas asutab Kiivet näitetrupi, millest ta 
ise esimesena osa võtab, siis aitavad asjale kaasa 
proua Kiivet, naabri Rootsi talu peretütar Aino, 
kellest, Kiivet! arvates, lavaliselt palju loota võib, 
ja Kiiveti ametvend ning parem käsi, sõber Juhkam. 
Nende ja mitme teise osavõttel edendab Kiivet 
külanäitemängu, korraldab eeskujulikka „teaatri- 
õhtuid“ ja kavatseb isegi väikselt laulumängu 
lavastada, muidugi silmas pidades jõudude võimisi 
ja üldse neid piire, milles töötada tuleb. Selle 
mõtte peale tuli Kiivet alles hiljuti ja täna oleks 
tal kohane lähemalt asjast huvitetutega läbi rääkida.

Pea raske uuest ideest ja mitmesugustest 
kombinatsioonidest, komistab Kiivet põllutee lõpul 
kivi otsa, kuid suudab end suuremast õnne­
tusest — mahakukkumisest — päästa ja hüppab 
endiselt tähelepanematult mõttes üle kiviaia täna­
vale. Siin leiab ta eest tuttava puujattidest 
värava, avab selle tasa, kuid kartuseta, astub 
õue ja läheb üle sametpehme muru kambri juure. 
Toast kostab lõbus naer ja kõnelemine, aknaees- 
riideil virvendavad ebaselged inimvarjud, mida 
nähes Kiivet ära tunneb mõne isiku; peatamata 
kobistab Kiivet eeskojas ukse järgi, leiab selle, 
surub laiale käsirauale, mille külmus tundub karas­
tav. Siis kahiseb ukse avanedes Küvetile vastu 
kogu toatäis hämarat valgust ja nägu tunneb kamb­
ris õhetavat palavust. Lähemalt vaadates näeb Kii­
vet inimkogusid, kes akna juures ringis laua ümber, 
laia kupliga lambi valgustet, ja nähtavasti mingi­
sugust mängu ajaviiteks toime panevad. Tulija 
sisse astifdes katkeb loomulikult mäng, kõik pöör- 

25



duvad Kiiveti poole, hetkeks rändab kõigi toas 
olijate nägudel vastastikune imestusgrimass. Siis 
naeravad kõik, rõõmsad Kiiveti tulekust, ja sõbra­
likult ulatab Juhkam, väike prillidega mehike, 
ametvennale käe, kuna see, ignoreerides eelmist 
tervituspüüet, akna all istuvale Ainole oma korda 
käe pihku pistab.

„Noh, tere õhtust! Tulin täna jälle püha­
päeva Õhtut pidama. Kodus hakkas igav. Naine 
läks teise valda pidule. Kutsus mind. Mina ei 
hoolinud. Tulin siis siia. — Teil ju õige lõbus 
meeleolu I“

„Jah, mängisime seekord Õige süütut mängu. 
Teate, kuningat ja soldatit. See on huvitav mäng 
kaartidega. Igaüks, kes kuningas, võib kergesti alan- 
detuks saada kuninga rätsepaks, rätsepast jälle ikka 
allapoole soldatini ja kellel õnne, püsib hulk aega 
oma kõrgel kohal ehk tungib ülespoole . . . 
Vastavalt on ka kohtade vahetus“.

„Tunnen seda mängu . . . Kuid õieti öelda 
tahtsin täna miski muu üle kõnelda. Aga vaevalt 
saab tõsiselt asja juures olla. Sõber Juhkami 
juuresviibimisel ei kõnelda ametasjust. Sõber Juh­
kam on lohe. Ja lohe tüütab . . .“

Kiivet naeratab, sügab oma lõuahabet, tea­
des, et sõber Juhkam pigemini tahab juttu vesta 
naistega armastusest» ning seksuaalsetest vahekorda­
dest. Seepärast kumardub Kiivet Ainole, kes siis 
teiste lauas viibijate juure läheb. Kiivet astub 
asjalikult Juhkamile lähemale, köhatab, toetub klave­
rile, sellest sõrmiga üle libistades, ja ütleb:

„Ei oska sina viimasel ajal mujal viibida 
kui Rootsil. Nähtavasti tagamõtted? Pretendeerid 
millelegi? . . . See tähendab, vabanda, mul pole 
põhjust sinu isiklikka vahekordi puudutada. Ainult 
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luba tähendada, et oled liig lõbuarmastai, sinu 
mängukannideks on naised ja kõneaineks armas­
tus .. . Oled lohe, oled tüütu lohe, kellega amet- 
asjus vaevalt toime saab; oled suur sõber Juhkam, 
kes oma tarkuse ammutab Nietzschelt ja Scho- 
penhauerilt . .

Kiivet vaatleb Juhkamit, kes sest hoolimata 
endas lõbusat meeleolu tunneb, siis asetuvad mõle­
mad diivanile, pimedamasse nurka. Nüüd võtab 
Juhkam omakorda hoogu, ja prillide takka välgu­
vad põlevad silmad nagu tuled sügisöös.

„Adalbert Kiivet, kui imelik on täna sinu 
toon. Tulid halvas tujus kodunt välja ? Oled 
oma seltskondliste mõtete tõttu andunud liig suur­
tele asjadele, mis sind vaevavad ? . . . Kuid jäta 
need vähemalt pühapäeval, mil täna lõhus selts­
kond koos. Saame ju hästi läbi, nagu ühe pere 
koerad ikka. Milleks on Adalbert Kiivetil ja Arnold 
Juhkamil vajadus ühel päeval kisklema minna?! 
Üks nimetab üht loheks, teine teist sajajalgseks 
drakooniks . . . Vaata, kui elutundja mees võin 
sulle öelda, et ainult naine ja mees tõsiselt riidu 
võivad sattuda, ei iialgi vaid ametvennad ja iga­
päised ühised seltskonna orjad. Tule, läheme 
parem, mängime ühe partii seda süütut mängu."

Juhkam veab Kiiveti laua juure, vabandab 
kõigi, eriti aga Aino ees, et nad hetkeks seltskon­
nast loobunud ja teatab, et ta Kiiveti isikus ühe 
kaasmängija juure võitnud. See vastab sõbra tea­
daannetele külma naeratusega, mis suunurgele il­
mub. Seejärele istuvad kõik laua taha, lobisetakse 
esialgul, Aino jagab kaardid ja igaühel on määratud 
ametid. Juhkam asetub seekord kuninga kohale, 
Aino on nagu tõeline kuninganna ja Kiivet peab 
leppima truualamliku soldati osaga. Teised vahe­
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pealsed omavad vähemad osad. Säärases koos­
seisus algab mäng.

Kiivet asub suure huviga mängule. Kaartide 
pildid ja märgid virvendavad silme ees, käsi väri­
seb kaarte liigutades, ja kohe alguses on tal män­
gus hea õnn. Mis sellest, et ta ainult lihtne sõdur, 
selleks jätkub tal küllalt alandlikkust ja arusaamist. 
Kuid ta ei taha jääda viimasele kohale. Küllap 
varsti, mängu kestes, jõuab ta sinna akna alla, 
kus nüüd Juhkam istub, sama Juhkam, kes temal 
igal pool teel takistuseks, kuid siiski parem sõber. 
Täna püüab Kiivet vabaneda soldati osast, mis 
talle küll vastumeelt pole, aga mispärast peab siis 
lohe olema kuningas?! Juhkam kortsutab kulme 
ja tõstab prille, nähes Kii veti rõõmsat nägu. Tea, 
Kiivetile meeldib ka kuninga kojarätsepa või kam­
merteenri osa, aga kuningas istub kuninganna 
vastu — eks katsu ka Kiivet kord õnne!

Tõsi, Kiivet tahab kord loobuda oma väik­
lasest elust, temast peab saama inimene, kes ka 
midagi korda saata võiks, tema tahab omada laie­
maid väljavaateid, mida ei anna temale külaüksil- 
dus. Kiivet tunneb kohustust iseenda vastu ja 
seepärast peab saama temast kuningas, kes istub 
seal akna all, ehk vähemalt kojajätsepp, küll mitte 
otsekoheses mõttes (Kiivet armastab võrdlusi ja 
sümboleid).

Edasi süveneb Kiivet mängu. Tundub, nagu 
polekski see mäng, vaid tegelik võitlus enda ole­
mise eest. Tundub, et ähvardetakse Kiivetit takis­
tada sel teel, millele ta astunud; seda rohkem 
vaimustab teda mängu käik, kus mitmed juba 
alamale sattunud ja toole kolistades kohti vaheta­
vad. Ja vaata, jumalad on Kiiveti poolt, ta ülen- 
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detakse tõepoolest rätsepaks ja nüüd istub juba 
Juhkami kõrval. Siit avaneb võimalus kuningan­
nat näha; ent Aino on saanud vahepeal pesunai­
seks ja tema asemel juba teine.

Ah, üksainus samm sel võitlusteel, ainus 
aste eesmärgini! Kiivet tunneb ülendavat hoogu, 
mis täidab ta hinge. Kiivet jääb kindlaks oma 
kavatsustele, asub veel vapramalt seltskonna tee­
nistusse, tahab aga kõige pealt kaunistada oma 
kodu vaikuse, armastuse ja lugupidamisega naise 
vastu.

Pärast mängu asub Kiivet klaveri juure. 
Tuba täitub jälle käraga ja helidega klaverilt. On 
juba hiline aeg, suur vanamoeline kell seinal lööb 
üksteist. Seltskond poeb siia-sinna nurgesse; Juh­
kam ja Aino lobisevad diivanil, aga Küvetil pole 
täna lõbutuju. Ta tahaks oma kavatsust Ainole 
avaldada, kuid jõuab siiski otsusele, et seks pole 
kohane aeg, et sõber Juhkamil täiesti õigus. See­
pärast jatkab Kiivet ühistamist klaveril ja otsekui 
iseendast tuleb kuuldavale viis, mida mänginud 
sajad korrad, mis olnud talle armas veel noorena. 
Ah, see noorus, mis Kiivetist nii imekiirelt eemale 
on purjetanud! Ta mäletab aegu, mil ilmas elas 
vaid Adalbert Kiivet oma õndsaliste unistuste ja 
armastusega! Mäletab, et oli tal enam julgust 
ja enesepettust kui nüüd. Siis ümbritses teda 
noorusline elu, õhetavate palete ja varase selts- 
kondlise töö näol.

Selles nooruslises ekstaasis tärkas Kiivetil 
armastus. Ühenduses igapäise tegevusega ja 
askeldusega kadus aja jooksul ühes hääbuvate ke­
vadete ja suvedega Kiiveti usk igavesse noorusse. 
Ta tundis tarvidust vaikse perekonnaelu järgi. 
Kuigi tal puudusid majanduslised võimalused üli- 
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mugava kodu asutamiseks, sai siiski Kiiveti alali­
seks mõtteks: alusta koguni uus elu, sellega, keda 
armastad, loobu lõbust ja mühavast elust Ent 
Küvet ei näinud siiski selles elus kloostrit, mille 
müüride vahele ta oleks andunud, pigemini kaalus 
ta kõigiti asja, kujutelles tulevikku paremana eluna, 
mil on mõtet.

Ja vaata, Kiivetist saigi abielumees, oma elu 
ümargusel aastaarvul — kolmekümnendat. Küvet 
arvas seks olevat küllalt paraja aja ja enese seks 
täielise. Nii asus ta õpetajana ühes abikaasaga 
koolimajja ja siit peal? sammub Kiivet kahe aasta 
jooksul noid radu, mida saatus talle näidanud. 
Vaja oleks edu, arenemist, püüdu enam luua ! Vaja 
oleks rohkem inimhingede seltskondlist ühendust, 
süvendada mõtet, et oleme kõik ilmas suur 
ühine pere !

On loobumustund. Kõik lahkuvad majast ja 
hiilivad öösse nagu saladuslised roimarid. Kuuvalge 
suviöö sulatab need inimesed kontuurita silueteks, 
mis salapärases nõtkuvuses kaovad paaridena laial 
külatänaval. SellelÕpp-punkton maetud hõbedase kas­
tega, ja samasuguseks nägematuks on muutunud 
põllud, metsad valges udus; pole olemas kooli­
maja teps enam oma endisel kohal, lähenedes vaid 
avanevad taas selle massiivsed müürid, otsekui ker­
kiks silme ette muinasjutuline loss. Ning tolles 
öörahus saagib vaid kusagil rukkirääk monotoon­
selt, igavalt ning vahetpidamata, nagu poleks tal 
iial puhkust.

Tundub vilu. Kiivet hoiab veel tugevamini 
Ainot kätt pidi enda lähedal, mitte seks, et ennast 
soendada, vaid et meelsamini eemaldada külma 
tüdrukust, kes lahkujaid saatma tulnud õhukeses 
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bluusis. Sõber Juhkam lobiseb järele tulles valge- 
juukselise daamiga, kelles ta leidnud enda mõtte­
avaldusteks paraja objekti; neile järgneb kolmas 
paar, kes intiimis vestluses hea meelega teistest 
maha jääks, aga seltskonnast salaja loobumine 
oleks kindlasti ebaviisakas.

„Tahtsin juba täna varemalt Teile oma kavat­
sustest kõnelda, aga see lohe ei lase asja juures 
olla! Lugu seisab nimelt järgmises .. .“ (Kiivet 
vaatleb pilguks pilvist taevast, siis valget udus 
paistvat koolimaja ja jatkab:) „ ... et võiksime 
vahest laulumänguga algust teha .. . See oleks meie 
pool uudis ja küllap jõudude suhtes hakkama 
saame . . . Ainult vaja lähemalt selle üle mõtteid 
vahetada.“

Kiivet vaatab tagasi ning talle naeratab vastu 
Juhkami lõbus, kuigi unine nägu. See nägu muu­
tub kohe tõsisemaks, prilli võrede taga välguvad 
silmad imelikult ja Juhkam ütleb:

„Narr, sajajalgne drakoon ! Tahad, et daamid 
peavad sind koju saatma ! Nad võiksid ju ära kül­
metada, sest suviöö on üsna vilu. Aga pole viga, 
küllap ma juba oma daami hoian, sest mul puudub 
õnneks igav asjalikkus. Ja see ei soenda!"

„Näete, on täiesti võimatu Juhkami juures­
olekul midagi kavatseda", kurdab Kiivet veidi haa­
vatuna ja sammub edasi vaikides.

Teekond on lõpul. Koolimaja valgete värav- 
postide juures oleks õieti lõpulik lahkumine, aga 
noorus on nõiutud suviöö valgusest ning ei igatse 
und. Veel lobisetakse kilgates tänaval, kus päeval 
mööda sõidetakse logiseval! vankreil. Siis min­
nakse Küveti ettepanekul õue, sealt koridori, et 

31



peale lühikest soendamist lahkuda. Kiivet otsib 
toaukse juure jõudes taskust võtme ja avab ukse» 
ühtlasi pöördub Aino poole:

„Lähme Õieti tuppa, sest siis saame ometi 
viimaks veidi üksi kõnelda Naist pole kodus, läks 
pidule . . . Laulumängu mõte poleks ju halb! . . . 
Las' Juhkam istub kojas trepil oma daamiga, sest 
lohe armastab vaid lõbu ning . .

„Väga ilus; aga lubage, et võtan kaasa 
noormehe, kes võiks teile abiks olla. Tema tun­
neb asja vastu huvi, tean seda kindlasti. Kutsun 
ta ühes."

Veidi aja pärast ollakse kolmekesi toas. 
Kiivet astub ettevaatlikult üle kajava põranda, 
juhatab vaikides ja mingisuguses kartuses võõras­
tele istet, lükkab siis eesriided aknailt. Õuest 
tungib hämar valgus. On koit. Hommik naeratab 
tõusvale päiksele.

„Nii siis", (Kiivet kõneleb pooltasa, kuigi 
majas pole ühtki elavat hinge, kelle unerahu võiks 
segada) „oleme üksinda . . . Võime täitsa julgelt 
kõnelda, sest lohet pole siin . . . Kui hea tund­
mus, teades, et oled vabanenud lohest 1 . .

Vaevalt saab Kiivet viimased sõnad öelda, 
kui midagi üllatavat sünnib. Tagatoa uksel seisab 
Kiivet! naine öösärgis, juuksed segi ja näol metsik 
viha. Ta kogu ilmumine võtab Kiivetilt kõnelemis­
võime. •

„Sa truudusetu mees! Uskusid, et mind pole 
kodus ! Lohet pole kodus I Millise nimetuse mulle 
annad 1 Lohet pole siin ja nüüd võime ilusasti 
tüdruku tuppa tuua! Väga ilus! Ja Teie, austet 
daam, kas olete üllätet? Kahju, et ei läinud pidule.
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Polnud tuju. Tulin poolelt teelt tagasi. Pooleni 
ööni ootasin meest. Ei tea, kus ta hulgub!■

„Luba, luba, naine, asja selgitada! Olen’s hul­
kunud ringi mööda maad ilma? Olin ju Rootsil. 
Mängisime kõik, mina, Juhkam ja kõik . . . Laul­
sime, kõnelesime 1 Püüa ometi seda mõista. Sa 
tunned ju Ainot! Ja vaata, polnud ju kahekesi. 
Ühes selle härraga seal . , . tahtsime kõnelda näite­
mängust . .

„Su näitemängud ja selts on tühi pettus, 
unustad oma naise nende juures . . . Tean küll, 
et oskad südaööl tüdrukuga tuppa hiilida! Sina, 
truudusetu mees!“

Kiiveti mõtted ja mõistus on vahejuhtumisest 
otsekui halvatud. Ta püüab alandlikult kõik naisele 
jutustada, teeb abituid liigutusi mõlemale poole, 
aga see jääb tagajärjetuks naise järjest kasvava 
vihahoo tõttu. Tundub, kui oleks Küvetis äkki 
kõik purunenud, tema senniste kuldsete kavatsuste 
peeglist särab talle naise ähvardav nägu; Kiivetile 
näib nüüd tühine olevat seltskondline askeldus ja 
enesevaevamine, kui temast aru ei taheta saada. 
Kiivet tuaneb, et ta tõepoolest on tunginud liig 
kaugele ilma ja sellele ilmale end ülearu pühen­
danud. Kiiveti kurgus pakitseb rahutu valu, mis 
tekib harilikult ikka traagilistel momentidel, aga 
eriliselt närib see valu temas täna, juhituna sise­
misest katastroofist. Ja siis tõuseb tal puna palge, 
omakordses vihatujus tahaks ta purustada kõik kätte 
juhtuva, kõik paberid ja raamatud, mille vastu tal 
senni aukartus olnud, tuhandeks tükiks kiskuda ja 
välja tuulde puistata!

Ent taas oleks kõik kui vaikinud Kiiveti liig 
igapäises inimeses. Ta kumardub aupaklikult võõ- 
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raste poole, näol ei ühtki naeratust, vaid selle ase­
mel liiguvad närviliselt huuled; kurnardub ja sõnab 
katkendliselt:

„Vabandage, et ei saa oma võõraid täna vastu 
võtta . . . selle imeliku vahejuhtumise pärast . . . 
Vabandage mind! . . . Oleksin väga tahtnud selle 
asja üle kõnelda ... Teie mõistate mind .. . Loodan, 
et teid teine kord oma poole kutsuda võin . .. Andke 
andeks! . .

Kiivet langeb tuikudes sohvale. Võõrad seisa­
vad mõlemad imestunult, toibuvad siis pikka sellest 
nõiduvast unelmast ja lähevad, öeldes head ööd 
naisele, kes taha tuppa kadunud, ning Küvetile 
sohval. Toavaikuses avab Kiivet taas silmad, äigab 
üle otsaesise, naeratab tummalt saabuvale hommi­
kule ja näeb seinakella vaadates esimest öötundi. 
Kuulatab kella igavat tiksumist. Ja siis naise tasast 
nuuksumist magamistoas. Väljast ei kosta hääli. 
Kõik on loobunud koolimajast. Ükski ei mängi 
temaga soldatit ja kuningat, Ükski ei kõnele talle 
lootusest kuningaks saamiseks, kunagi ei lase teda 
lohe oma kavatsusi täita.

Äkki jõuab Kiivet tõeleidmisele. Nüüd saab 
tal selgeks, et polnud Juhkam, hea sõber, see lohe, 
kes teda alati takistas, vaid temas endas mässas 
määratu lohe, mis ei annud talle rahu ei ööl ega 
päeval ja mille tagaaetuna ta ühtlasi muud ei mõel­
nudki kui teda nii huvitavat tegevust. Ja on rõõ­
mus, ülirõõmus, et on suutnud hävitada selle maona 
väänleva kihvtise lohe, et endas surmanud kõik 
püüded ja kavatsused, mille ^läbiviimiseks tal puu­
dub jõud. Mainitud rõõmus ja nukruses sirutab Kiivet 
väriseva käe ... viiuli järgi seinale, seab selle mehaa­
niliselt tarvilisse seisakusse ja mängib kurba viisi 
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matuslauluks oma lohele. Mängu lõppedes aimab 
Kiivet kehas otsekui palavikku. Õues koidab. On 
kuulda kusagil varast kukelaulu.

Järgmisel aastal nimetetakse Kiivet meriäärsesse 
väikelinna õpetajaks. Ta ajab lõuahabeme ära, loeb 
kirjandust ja elab naisega uues ümbruses. Jalutab 
õhtuti merirannas, suuremalt osalt üksinda. Sam­
mub vastu karedale tuulele. Unustab mässava lohe 
oma hinges.

Oktoober 1922.
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PÄÄSUKESED TAEVA­
REDELIL

Katkend samanimelisest novellist



Lxühapäeva hommik. Vaevalt olen ärganud ja hin­
* gan värsket õhku, mis voolab lahtisest aknast, 
endaga kaasa tuues lindude sirina ja hommikvilu. 
Akna all kasvavas põõsas krabislab varblane, siis 
vuhisedes kaugele lennates. Rohi märg öisest 
kastest, otsekui nutnud kurvast ööst. Mets sinab 
kaugel udulooris, varapäikese valgustct. Lahke 
elavus toaski, milles leian end viibivat. Kõik ümb­
ritsev armsas meeleolus: Puhmi pildid kuningaist 
ja võitlusist seintel, mis lihtsad, tüsedaist palkidest, 
akna kõrval katkine peegel, millest paremat külas 
loota pole. Laual raamatud korrapärases virnas. 
Siin uurib Puhm õhtuti kirjandust, Õpib osi ja 
nokitseb omaette midagi teha kuuvalgeni.

Ent siin ei sega ju inimest kära ega tüütu 
plagin igal pool!

Krigisev vaheuks avaneb. Sisse vaatab Miili, 
juba pühapäises riides ja kahe pika patsiga.

,Ah . . . vabandage!1 Teie vist ei maga 
enam ?“

„Palun, astuge sisse. Olen ammugi ärkvel. 
Praegu vaatasin ilma. Milline suurepärane elu!.. 
See on kõik teie oma ?“ Ja ma näitan käega 
kaugemale.

Tüdruk astub sisse.
„Meie maa selleni metsani, näete. Seal on 

kesa, seal võsastikus heinamaa ja rukkipõld, mis 
kolletab.“

„Mõistan. Nähtavasti on teil kaunis suur 
koht... Aga mis Kustas teeb ? Tema on ju väljas?"
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„Kustas ajab praegu õdesid taga. Nemad 
pidada tema saapad puhtaks tegema.“

„Sooh — või nii suur saks on ta?“
„Jah — ega tema ise viitsi teha. Igal pü­

hapäeval olgu saapad läikivad. Noh, selle eest 
pole jälle äripäeval . . . Täna on ju meil näite- 
müük ja pidu. Kas noorhärra tuleb kah?“

„Ma usun — seda peab küll tegema, sest 
Puhm kutsus mind. Ja ma ei taha ju, mõistagi, 
kodus istuda."

„Nüüd ma pean aga vaatama, kuhu poiss 
jäänud. . .“

Väledad sammel astub Miili välja. Lähen 
kah. Pererahvas juba puhtas riides, kabeli mine­
kuks valmis.

„Tere hommikut, pererahvas! Juba hakkate 
kabeli minema ? Ma ei tea . . . ega meie vist 
ei tule. Eks me lälie nüüd hommikul kohe koo­
limajja.“

„Või jah — Kustas lubas minna küll — 
— seal suur näitemüük või mis. . .“

Eeskojas näen Puhmi käratsemas. Ta on 
täna end pühapäiselt ehtinud: poolhall suviüli- 
kond seljas.

Küsin, kuidas ta öösel maganud.
„Ah, väga hästi, sääsed vaid ei annud rahu. 

Aken oli lahti ja sealt nad, kuradid, sisse tungisid. 
— Aga sina?“

„Tänan, mina pikutasin nii rahulikult sängis, 
et midagi ei eksitanud. Teil on siin külas ju 
lõpmatu vaikne.“

Puhm saab saapapuhastustööga, mida nüüd 
ise teinud, varsti valmis ja kaob tuppa, mind ük­
sinda jättes. Pisut vaatlen,- veel poolriides, särgi­
väel, käed püksitaskuis, päikest ja imetlen, et see 
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juba nõnda kõrgel. Üle maastiku pühapäine ülekul­
latud vaikus, siiski teistsugune kui eila. Õues kõik 
nii üksluine, mingisugune saladuslik pühadus tun­
dub kogu õhus.

Keegi üleni valges naisterahvas käib jalgu 
vedades ja midagi kandes üle õue. Ta kannul 
jookseb koer saba Uputades. Pea ilmub sama 
inimene jälle nähtavale ja tuleb nüüd juba kambri 
poole. Tunnen tulijat kohe: see on Puhmi õde 
Anni. Täna on ta endale valge pühapäise kuue 
selga pannud, kuna ta jalas kingi kannab, mille 
valge värv nüüd pisut teistsuguse mõiste omandanud.

„Tere hommikust, Anni preili“, ütlen.
„Tere“, vastatakse lahkelt. „Teie juba nii 

vara üles tõusnud ? Maganud ometi veel mõni 
tund!“

„Õige küll, preili, aga võõras kohas ei läbe 
ikkagi kaua põõnutada. Pealegi pidime ju täna 
Kustasega koolimajja minema. Teie tulete kah?*

„Ikka kah. Ega’s seal küll midagi teha pole, 
aga võib nalja pärast vaatama tulla. Külas on ju 
pidu suur sündmus — peab osa võtma. . . Täna 
tulevad meile pillimehed kokku. Käivad harjuta­
mas. Ahaa — sealt tulevadki mõned!"

Me vaatame külatee poole, kus inimesi lii­
kumas. Kolm-neli meeskogu sammuvad, läikivad 
plekkpillid õlul, midagi omakeskel kõneledes. Need 
on harilikud külatüübid. Veski juures peatuvad 
mehed ja panevad arvatavasti piipudele tuld.

Külamehed, jõudes väravale, avavad selle ja 
on kuulda kõne, mis aga kohe vaikib. Me astume 
Anniga kambri.

Viie minuti pärast kajab terves majas pasuna- 
häälitsusi. Enne kokkuharjutust puhastetakse pille, 
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korratakse lauluviisi ja lastakse vahepeal mõni ker­
gem lugu kuuldavale.

„Mis puhuks nad harjutavad?“ küsin Puhmilt, 
kes endale peegli juures kaelasidet seab ja ise see­
juures kibedasti ähib.

„Täna on ju kabeli püha. Siit läheb koor 
kabeli juure mängima.“

Kõne katkeb, sest mängitakse mingit püha­
likku koraali. Muusikandid puhuvad pasunaid, 
vaadates hoolega nooti endi ees, ja hoolimata 
mitmest lahkhelist jõutakse lõpuni. Kambri seinad 
värisevad.

Ahju juures istub isa ja räägib mõne küla­
mehega uudiseid, lastes kapakalja ringi käia. Nemad 
ei ole mängust huvitet. Ent Puhmi isa jutustab 
parema meelega viinakeetmisest ja küüdist, kuigi 
ta enda majas vaimulikku laulu ei põlga. Puhm 
on kui isa suust kukkunud. Ka isa näos loen 
selgelt koomilisi jooni ning naerulikku muiget.

„Noorhärra“, pöörab isa minu poole, „tulge, 
jooge kah kalja — jaanipäevaks tehtud ... No 
tulge, tulge . . . Rääkige, mis uudist kuulda. Kus­
tas on küll alati linnas, aga või tema midagi 
seletab."

Isa ulatab kannu minu kätte. Joon ja annan* 
külameestele edasi. Ise mõtlen, kuidas seletada 
linnaelu inimestele, kes harjunud teistsuguse ümb­
rusega, kelle mõistus arenenud vaid põllutöö ja 
viinaajamise piirides.

Muusikandid kobavad pikkamisi üles ja 
lähevad õue. Mõni peatub ahju juures, maitseb 
jooki kapast ja äigab käisega suu puhtaks. Teised 
koguvad ukselävele, tõmbavad piipe ja lobisevad 
üht ja teist, kabelipühast ja ilmadest. Plekkriistad, 
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mis seinte najale pandud, säravad päikese käes 
kullana. Talumeeste pühapäised riided annavad 
tunda, et küllalt hoolitsetud tähtsa päeva eest. 
Mehed tulnud kaugelt siia, suur osa sõidab isegi 
vankril kabeli, aga külatee on halb ja selle tõttu 
kasulikum jalgsi käia. Popsutetakse tubakat, mis 
veel endisest heast ajast järele jäänud, sest praegu 
on vaevalt leida — nii räägib külarahvas — peale 
kasesambla midagi suitsetamiseks.

Me ajame isaga kahekesi ahju ääres juttu — 
teised külamehed kobinud muusikantide juure õue. 
Isa pärib mitmesuguseid asju, tihtipeale piipu vastu 
ahjupinki koputades. Tema näost loen üht: ta 
on kannatamas, nagu tuhanded teised talunikud, 
ajasurve all, ta veel küllalt terve ja kõbus. Hallides 
juustes pesitseb muinasjutt endisest elust, mil oli 
rahvas küll orjuses, aga siis polnud seda viletsust, 
mis praegu. Mehel tuksatavad suunurgad, kui ta 
mulle meele tuletab, millist valu ja hirmu ta sel 
suvel maitsta saanud. Tulevad sõjamehed raud- 
kiivrites, võõra keelega, tallavad su vilja, tulevad 
käsud — anna suurtele sakstele rukkid, anna heinu, 
viija. Ei aita sellest — pead kuduma kindaid, 
riideid. Pead igapidi sõbralik olema — tulevad 
ja küsivad janunevale kurgule juua. Muud teed 
üle ei jää — toimeta kõrvale vilja ning toitu, et 
halvema — nälja — eest hoida. Siis kaitsku sind 
jumal, kui see avalikuks tuleb I

Puhmi isa lõpetab kõne. Näen — ta vaju­
nud mõtte, õllekannu põlvel hoides. Ta auku­
vajunud silmes särab viha, aga silmapilgu järele 
toibub ta ja ütleb;

„Jah, nii on... Tarvis minna. Külalised 
juba ammu kabelis... Ei maksa häda meele tuletada 
— jumal teab, kas näeme veel häid pälvi I Pää­
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seks ometi sellest raskest survest! Aga, noor­
härra, nii see ei jää 1 Nii see ei jää 1 Teie 
olete noor ja võite veel palju läbi elada.“

Me astume välja ukseesisele. Õues juba 
tõusnud päike kõrgele üle ägava maa. Kaugel 
teispool veskit viimased kabeli minejad. Kerge 
tuul puhub. Ei ole, tundub, see enam nii karske 
kui enne. See on täis mürki. Täis sajatusi 
ja häda . . .

Kajab kaugelt kabelikell. Algab püha, mil 
kiidetakse jumalat. Aga hinges pesitseb valutunne, 
ohk küll suu rõõmsalt laulab.

Vaatan ukseesiselt.
Vurisedes lendab pääsuke katuse alt laia 

maailma. Sealt toob ta toitu poegadele, kelle 
pesa katuse all. Näib, pääsukesed elavad ainult 
endile ja poegadele.

Nüüd jõuab sama hoolas ema teekonnalt 
tagasi, kandes noka vahel midagi. Kuuldub ülal 
pea kohal rõõmus häälitsus.

Maa ja taeva vahel on püsti suur redel, see 
on taevaredel. All maa peal elavad inimesed, ülal 
jumalad ja õnn. Pääsukesed siristavad redelil, 
unistavad jumalikust heldusest ja lendavad tiibu 
laotades meie, surelikkude peade kohal. Redel 
on ehltet õhupärjest ja suvipäikse kiirtest. Ta 
on ainult pääsukestele, sest need ei pääse ju 
iialgi taeva 1

Olgem seepärast muretud ja siristajad kui 
pääsukesed.

1918.
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KUS SELMfl ELAB
Katkend novellist „Pääsukesed taevaredelil".



I uba möödunud mitmed verstapostid. Me 
oleme ammu teispool mõisat, mille hooned 

valged ja punaste katustega. Udu on laiali kerki­
nud, päike tundub palav. Küla näib olevat aga 
siiski vaikne ja elutu, sest on pühapäev. Ainult 
rukis sahiseb põllul pühalikult, ja kägu kuulutab 
kuusikus hommikut. Mingisugune iseäralik tund­
mus täidab mind, sest olen jällegi linnast kaugel, 
vaikses, ülivaikses looduses. Nüüd sammume üksinda 
vanaeidega, kes rasket koormat kannab, selle ühise 
•eesmärgi poole, millest ma temale rääkinud. Ja seda 
enam tunnen hinges salajast tõusu, kui lähenen ikka 
rohkem Selmale. Ta ei tea seda, et ma täna hom­
mikul tema juure jõuan, ta ei või seda aimata!

Vististi istub ta ikka veel ja loeb käsipõsekil 
mingit raamatut, kui ma uksest sisse astun. Milline 
ootamatus talle! Tema kargab mulle vastu ja 
tutvustab mind vanemaile, kuigi ta üllatet minu 
tulekust ...

Teel on äkiline käänak. Metsa tagant pais 
tab lihtne kollane ehitus. Maja timber kasvab põõ­
sastik. Kaks suurt akent näha kaugelt. Korstnast 
tõuseb hall suits sinava taeva poole. Tuksatus kogu 
kehas, vaadates maakohta, kuhu jõudnud mõne tun­
niga. Veidi iseäralik on ju küll äkki uksest sisse 
minna. Kuid pole kartust, mind võetakse hästi vastu.

„Näete, sealt paistabki Sootaguse. Ma ütlen, 
kena talu. Maja on uus . . . Noorhärra pole enne 
Karustes käinud?“ räägib kaaslane.
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Ma ei vasta. Vaatan endamisi läheneva maja 
poole. Ühe talu uksel seisavad inimesed, meid 
vaadeldes. Elu juba ärganud külas. Käiakse 
kaevul ja hakatakse hommiksööki keetma. Naer­
dakse päiksekulda, mis kerkib metsa tagant ja, kätt 
silme üle pannes, silmitsetakse kaugusse. Kõik 
muidu vaikne ja pühapäine, ainult karja kuuled 
ammumas. Siis näed tänavale ilmuvat loomi, 
kuljused kaelas, ja liikuvat edasi pühapäeva rahus, 
katkelise ja järsu häälitsusega kogu ümbruse tähele­
panu enda peale tõmmates.

„Soo, siin ongi-, räägib koormakandja naiste­
rahvas, nägu minu poole pöörates. „Küll te juba 
ise sisse lähete. Eks ole veel varane aeg.“

Ta läheb peatamata edasi. Pea kaob naise tüse 
kogu puiestikku, mis lähemat talumaja ümbritseb. 
Mina seisatan silmapilgu õuevärava ees, pidades 
veel viimast aru, kas ikkagi maija minna või koguni 
tagasi metsadesse hulkuda. Olen ju nii mõttetult 
vihmasest ilmast linnas sattunud hommikvärskesse 
tallu, kus Selma elab. Aga tahan ennast siiski 
esitada Selma sõbrana linnast, ajakirjanikuna ja 
viisakana noormehena, kes oskab talurahvaga polii­
tikast vesta.

Lihtne maja, uus pilbaskatusega ehitus, otse 
maantee poole valla aknad, mille all põõsad ja 
peenrad. Neid viimaseid piirab pulkadest aed. Teis­
pool väravat lasub suur haohunnik, millest Soota­
guse rahvas arvatavasti kütust tarvitab. Maja taga 
näha laudad ja ait, nende järele avaneb mets.

Kui ma taluvärava avan, näen õues vana­
meest seisvat ja minu poole vaatavat. Paar 
koera ta juures kipuvad mu kallale, aga külamees 
rahustab neid. Siis astun ma lähemale, öeldes:
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„Vabandage, olen linnast. . . Tulen praegu 
rongilt . . . Kas siin elab keegi preili Selma?“

Habemik silmitseb mind iseäralikult, seejuures 
alla koerte peale pilku heites. Märkan näos samu 
iseloomulisi jooni, mis Selmalgi. Hall habe piirab 
kurba, elutõsist nägu, kuna tuuleõhk paljast, mütsita 
pead jahutab ja juukseid kergitab. Silmapilkse vaiki­
mise järele tõstab vanamees silmad minu peale ja 
vastab:

„Elab küll.. . Aga ta on veel magamas ... 
Täna on ju pühapäev. Olge nii lahke, astuge ees­
kotta. Ma lähen kohe, ajan ta üles.“

Kõneleja astub aeglasel sammul toa poole. 
Ma lähen talle järele kööki, kus näen istuvat 
pika laua taga nooremat meesterahvast, kel silmad 
alles unised. Ta kohkub küll veidi võõra tuleku 
üle, aga pea saab asjast aru. Lõuka juures keedab 
tüdruk kibedasti toitu, mille aur kogu kööki läidab. 
Läbi akna avaneb vaade heinamaale ja metsadesse.

„Ma olen preili Selma tuttav linnast, tulin 
praegu jaamast. Ta magab vist veel?" küsin ma, 
ehk ma küsimuse peale isegi vastuse võiksin anda.

Tüdruk, kes lõukal kumardunud, pöörab pilgu 
minu poole ja läheb siis kambri. Laua ääres istuv 
mees ütleb:

„Selma magab alles. Olen ta isa. Noh, 
kuidas siis lood linnas on?

„Vanaviisi. Elu läheb omasoodu edasi. Lin­
nas pole ju suvel midagi teha. Ainult kolistad täna­
vail ja viidad aega.“

„Praegu on varane aeg. Meil armastetakse 
pühapäeva hommikuti kaua magada.“

Kambri uksest käiakse sisse ja välja. Selmat 
pole veel näha. Viimaks astub kööki vanamees, 
kes mu tulekul õues olnud, ja pöörab minu poole:
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„Та paneb ennast riide, siis tuleb kohe . . . 
Eks linna noorhärra istu kah! Meil on kõik veel 
korratu, ei teadnud võõrast inimest oodatagi! “

„Oh, ega ma mõni võõras, või mis.. . . Ma 
muidu tulin kord preilit vaatama, käskis tulla. Veidi 
aja pärast lähen jälle edasi.“

Ulatan paar ajalehe numbrit, mis kaasa toonud, 
külarahvale lugemiseks.

„Vast leiate midagi uudist . . . Ega teil lehe 
ei käi?“

„Elame jaamast kaugel, näete isegi. On seni 
aeg muu töö peale kulunud. Ja koolimajast 
mõnikord toome, seal on tellitud.“

Uks avaneb, ja üle kõrge uksepaku tuleb 
kööki — unine Selma, kel võõras, hoopis teist­
sugune näoilme. Ta vaatab mu poole tõsiselt, 
veidi siiski naeratades. Täna kannab ta lihtsat 
valget bluusi ja musta seelikut. Jalad on paljad.

„Tere!“ ütlen ma.
„Tere 1“ vastab Selma. „Olge head, astuge 

tuppa . .. Mis uudist kaasa toote? . . . Vaban­
dage, ma magasin täna kaua!“

„Pole viga . . . Ma tõin Teile raamatuid", 
räägin ma, niisama katkeliselt sõnu otsides, ja me 
astume kambri.

Mu ees lai ruum, mille tagaseinas kaks suurt 
akent. Läbi klaaside näha maantee ja võsastik. Ühe 
akna all lihtne laud, mõlemil pool toolid. 
Nurgas pimedas voodi, mis kaetud kirju vai­
baga. Tagapool veel mõni voodi (ühes norskab 
keegi mehist und), riietekapp — see on kõik maja- 
mööbel.

Tagapoolse akna juures istub sinikirjus hom- 
mikkleidis naisterahvas ja nokitseb midagi õmmelda.
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Ta ei pane esialgul mu tulekut tähele, aga kui ma 
lähemale astun, vaatab ta ülespoole. Mina ütlen:

»Tere! ... Olen preili Selma sõber linnast. ...*
Naisterahvas naeratab imelikult, jätab siis, töö 

seisma, tõuseb püsti ja räägib Selmale:
„Vaata, kui kaua sa magad! . . . Otsi nüüd 

võõrale midagi süüa! . . . Olge lahked, võtke 
istet . . . Kuidas noorhärra ometi meid üles leidis? 
Me elame nii kaugel jaamast!"

„Oh, preili Selma juhatas. Ma sõitsin nii­
sama nalja pärast teda vaatama, õhtul sõidan jälle 
tagasi.“

Silmitsen naist, kes Selma ema, lähemalt. Kah­
vatut nägu ümbritsevad mustad, läikivad juuksed. 
Suu ümber alaline naeruline toon, kuna silme all 
samad jooned, mis Selmalgi. Kõhnad käed ripu­
vad mõlemil pool keha hooletult.

Istun akna juure laua taha ja olen kohme­
tuses, mis peale hakata. Õues maanteel näha juba 
sõitvat külarahvast mürisevad vankreil, kuna päikse- 
kulda tuppa paistma hakkab. Viibin Selma kodus, 
aga tüdruk on täna hoopis muutunud, koguni võõras 
minu vastu. Kuid ma tean, ta on seda ainult silma­
kirjaks, sest vanemaile ei taha tema meie head vahe­
korda näidata.

Hommikkleidis naisterahvas läheb rutulisel 
sammul kööki, mille järele seal jutukõmin kuuldub. 
Nad räägivad isekeskis midagi, millest ma aru ei 
saa. Mina heidan pilgu ajaviiteks toa sisseseade, 
voodis norskava inimese ja siis päiksepaistelise 
suvimaastiku peale, mis aknast näha. Selle küla- 
inimese tugev uni ei sega mind põrmugi.

Selma astub tuppa ja ruttab nähtavasti kapi 
poole. Ta võtab sealt villase koetud rätiku ja 
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seob endale pähe. Oma pruuni, kulunud jaki tõm­
bab selga.

„Kuhu lähete?“
„Naabri tallu piima tooma. Meil enestel lehmi 

pole . . . Vast ootate niikaua tühja kõhuga.“
„Ah, ega mul kõht tühi pole! Mul oli ju 

toitu kaasas . . . Aga rääkige ometi, kuidas elasite 
kogu aeg?“

„Pärast räägin“, vastab tüdruk ja lippab välja, 
ust enda järel kinni lüües. Vaatan talle järele, kui 
ta kuju aknast mööda vilksatab, kadudes pea. Siis 
andun jällegi toavaikusele, mida segab vahest 
mõne üksiku kilgi laul ja inimese norin voodis. 
Tunnen väsimust, ühtlasi õndsat rahu, leides ejinast 
jällegi külas, kuhu ma sõitnud. Ent nii imelikuna 
tundub elu siin, kus Selma elab! Arvasin ees näha 
üllatust ja imestust, kui poiss tuleb linnast tüdru­
kule külla, aga märkan lahkust, naeratust. Hea 
seegi, et esitan ennast Selma sõbrana, ammuaeg­
sena sõbrana, kuigi see osalt vale, kuigi me teine­
teisele rohkem kui sõbrad!

Sel silmapilgul, kui tahan väsinuna laualt 
üles tõusta ja nurgas olevale voodile heita, pista­
vad paar põlvekõrgust last pead ukse vahelt sisse, 
sosistades:

„Selma? 1“
„Kad du kavadeer äla läts?“
„Ilud poiss, aga vähe kuli!“
„Ah!“ kostab äkki laste suust, mind laua 

ääres nähes. Selle peale hüüan ma neile:
„Tulge aga siia, väikesed!"
Mõlemad — poiss ja tüdruk — sammuvad 

arglikult voodi poole, kuhu ma vahepeal heitnud. 
Üks jääb küsivalt keset tuba seisma, sõrm suus, 
vaadates tihti oma kirjut ülikonda ja imetillukesi 
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paljaid jalakesi. Teine tuleb aga julgelt minu juure, 
ja ma küsin tema sinistel! silmadelt:

„Kes sa oled, väike tüdruk?"
„Selma õde. Kas sa seda siis veel ei tea. 

Kas sul õde pole?“
„On küll, aga palju suurem kui sina", vas­

tan lapsele. „Palju suurem ..."
„Mina olen küllalt suur. Ema on küll mõni­

kord kuri, kui ma ütlen, et ma suur olen."
„Kas sa oma Õde ka armastad?"
„Oh, nii väga, aga tema on minu vastu 

nii naljakas . . . Mõnikord laulab ta omaette, 
kui me koplis jalutame: Ilus on elada, ilus on 
elada — a------- !“

Tüdrukuke puhkeb naerma. Siis läheb ta 
rutust! õue, kus teda omasugused ootavad. Pea 
on kuulda lahtisest aknast kilkamist ja hüüdeid, 
mis mõni aeg kestavad. Siis kaugenevad need, ja 
jään üksinda1 toavaikusse. Mees teises toanurgas 
hakkab üles tõusma, oma ette nohisedes ja krägis- 
tades. Eestoas kostab rääkimine ja kolistamine.

Uinun nõnda reisiväsimuses, mis keha peale 
halvavalt mõjunud. Tunnen ennast viibivat linnas, 
aga siiski mitte linnas, ja kuulen arusaamatuid 
hüüdeid enda ümber. Lillelises meeleolus oleksid 
nagu õnne kätte saanud, aga see õnn ruttab minu 
eest kaugele, ja mina jooksen ta järele higistades, 
hoolimata kõigest muust. Ikka kiiremaks muutub 
ta käik, higistan juba tublisti. Ta vaatab irvita­
des tagasi, näitab mulle keelt ja pistab jooksu!...

Selma tuleb uksest sisse ja astub otseteed 
keset tuba, rätikut enda ümbert ära võttes. Hõõrun 
uniselt silmi, mõteldes une peale, mis mind valla­
nud. Siis tõusen püsti, silmitsen Selmat ja naeran 
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hoogsalt. Tema vaatab minu poole, vangutab pead 
ja läheb välja. Ma istun akna juure, heites pilgu 
õue, kus juba suvihommik muutunud eellõunaks. 
Kaugelt kostab läheneva vankri kõmin ja otse üle 
tee kukub kaasikus kägu.

Ühe silmapilgu pärast on Selma tagasi. Ta 
kannab lauale piimakruusi ja leiva, valmistab kõik, 
kuidas kord ja kohus, istub siis teisele poole laua 
ääre ja ütleb:

„Olge head, sööge!*
Mina vaatan esiti muiates teda, siis toodud 

toitu, olen rõõmus selle ülilahkuse üle ja rüüpan 
siis piima. Selma näeb midagi huvitavat õues ja 
on süvenenud sellesse.

Kui ma söögi lõpetanud, istume kahekesi 
laua ääres edasi. Mina silitan ta käsi, ühtlasi 
neist lõbu tundes. Olen jälle rahuldet, et 
käes Selma. e

„Aga ütle mulle, mis ajast peale räägime 
teineteisele „Teie“ ?“

„Noh, see on niisama, teiste ees! Hea küll, 
sina —“

„Kuidas sa sel Õhtul koju said? Kas olid 
küllalt väsinud?“

„Ikka veidi kah. Magasin selle eest järg 
mise päeva läbi."

„Ja kas mina sul ka meeles olin?“
„Sina — ikka kah . . . Aga rahulik olin 

küll . . . rahulik ... Ma ei tea, mis lollust ma 
siis rääkisin . . .“

Uks avaneb, ema astub sisse. Lendame 
jällegi teineteisest aupaklikku kaugusse. Siis rää­
gime veel emaga ühest ja teisest asjast.
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„Herra Leeluke,“ nimetab Selma mind mu 
ajakirjanduslise varjunime järele. »Mis siis muud 
uudist teate rääkida ? . . . Herra Leeluke, haha!..

Ja Selma naerab selle ütluse peale. Mina 
tean, et see kõik sihilikult öeldud, kuid see meel­
dib mulle siiski, et Selma seda ütleb. Selma on 
laps. Ta räägib palju rumalusi, seda tunnistab ta 
isegi, kuid ta on arusaaja laps, liig tark iseloom.

Mõse aja pärast läheme hulkuma. Selma 
võtab õed-vennad kaasa — ja need kipuvadki 
ühes tulema. Meie synmume alla kopli poole, 
kust lõunale tulevad lehmad ammuvad. Põõsastes 
sumisevad sääsed, kuna rohi märg. Matkame tead­
mata siin-seal kodu lähedal. Selma kargab, palja­
jalu, üle mätaste ja kraavide, ise seejuures midagi 
ümisedes. Lapsed jooksevad juba eespool põõsas­
tikus, maasikaid noppides ning hulljulgelt käratsedes.

Vaatan peatudes talu poole. See seisab nagu 
aastate jooksul küüruvajunud vanake. Korsten suitseb 
rahulikult. Maja ümber näha mõnda inimest käimas.

Siis pöörame padrikusse. Selma hüüab 
lapsi, et need mitte ära ei kaoks, kuid see jääb 
tagajärjetuks. Olen hirmunud sellest.

„Hüüa veel, Selma, hüüa veel, muidu eksi­
vad nad!“

„Kuhu ?“
„Noh, padriku pimedikku 1“
„Arvad, et nad esimest korda siin on! Sina 

tuled külla ja eksid kohe . . . Niisugused 
maragannid ajavad kas või kõik pahupidi!“

„Mida mõtled?"
„Mõtlen, et elu on liig imelik. Ei tea — 

sa tunned ennast nagu õnnelik olevat, kuid siiski 
on see põhjatu pettumus.“
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Meie otsime endile kena vaikse põõsastiku 
ja istume maha. Märkan Selmat midagi käes 
kandvat.

„Näen, sa tahad vist lugeda? Sul on raa­
mat kaasas.“

-„Jah, üksinda metsas olles ihkan alati mõnda 
huvitavat jutustust lugeda. Siis lendavad mõtted 
— kaugele raamatust ja mõtetega ühes lendaksin 
kuhugi, üle metsade ja maa — linna poole."

„Sa ihaldad nii väga linna, Selma?“
„Mitte just väga. Külas on ju küll kena 

elada. Aga siin pole sõpru. Siin pole ühtki 
inimest, kellega võiks kord vahvalt naljatada.“

Siis muutub Selma kõneviis.
„Võta raamat, loe. Loe kõvasti, ma kuulan.“
Selma seab ennast pikali rohule ja vaatab 

nii, kuulates, käsipõsekil, kaugusse.
„Sel ilusal sügispäeval sammus Eginhard 

üksinda läbi mõisapargi. Oli kõik juba koltunud. 
Laial teel, mis suvel liivane, vedelesid kollased, 
pärnadelt langenud lehed ja mõisa hoonetes soikus 
harilik elu. Hall tänav tundus niisama kurb kui 
Eginhard, ja tema mõtles hinges, kuidas täitsa 
üksinda talvet mööda saata ..."

„Mis, Selma,“ küsin ma, lugemist katkes­
tades. „Sa ei kuulagi ?“

„Kuulan küll. Loe edasi. Ehk — ära loe. 
Nii on parem. Vaatame parem loodust. Päike 
veereb juba õhtule . . . Kõik ilm läheb varsti 
magama . . ."

Loen siiski edasi. Loen aga Selma silmist kur­
bust, ihaldust, himu. Surun raamatukaaned. 
Äkki saab mõistatuseks Selma, äkki olen kui suure 
küsimusmärgi ees. Näen, kuis Selma silmad otse 
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põlevad; siis pöörab ta minu poole, salakavalalt 
naerdes.

„Õige, et panid raamatu kinni. Tead, ei 
huvita see jutt. Saad aru, raamat on kuiv, raama­
tus ainult valetetakse. Elu — see on teine!“

„Mis on elu?“ küsin temalt. Ta vaatab 
mulle silmi, mõtleb tükk aega, naeratab ja langeb 
mulle kaela.

Niisugune tähendus on elul Selma sõna­
raamatus.

1918.
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askub tume öö tiivuline üle maailma, mattes ras- 
kuslooriga inimkehi, kel väsimuses uni magus; 

kajavad tuhanded muusikahelid peaajus kui kellu­
kesed, mis seotud lambaile kaela ; kõmisevad ilmot- 
satud uhmrikellad suikunud maailma unilauluks; 
säravad tähtede miljardid ülal mustal taevalõuendil 
ja segab Öörahu möödapõrisevate vankrite häda­
kisa. Asuvad sinisilmalised hiirekesed ai j и kui rik­
kasse viljaaita, seal täites kõhtu ja põgenedes 
metsloomina paanikas enda rumala mõistuse järele. 
Tõusevad ohvrisuitsuna mälestusvihud lõigatud põl­
lul, kus saak rohke, hilisööl, mil alganud vaimude 
tund ja Õlilamp süütult mu silmi vaatab, naeratades 
mulle valgusjoaga nii mahedalt!

Sel pühitsetud hetkel, hõbedasel öisest väsimu­
sest hajameelsel üksinduse ja kurbuse surmlaulus, 
— sel hetkel kirjutan noid ridu ja ulatan mäles- 
tuspärja kaugele läinud minevikule. On kõik mu 
ümber nii saladuslik, otsekui viibiksin nõiaringis, 
kuna õlilambi tõsine vaade mind hüpnotiseerib. 
Raskusvaim — salapärane müstitsism ümbritseb 
mind. Tunnen, kui liiguksin rannal, kus õudne 
merituul ja vihm mind lõpmata niiskus- ja kurbus- 
hällis paisutab; aga ma tahan endast lükata kõr­
vale laevukesed, mis merel täis igatsus- ja mure- 
koormaid rannale lähenevad, ma tohin olla ometi 
inimene, kes suudab võitu saada iseendast. See­
pärast naerata minule, tukkuv ja suitsev õlilamp, 
naerata mulle nii, kuis naeratavad naised, kuis naera­
vad noored nõiad, kel vaid valged hambad välguvad !
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Nüüd tuleb meele: see oli pidul, mil võeti 
vastu uut aastat, kus oldi lõbusad, laulvad ja noo­
ruslikud kui uus tärkav aasta. Vana kõdunenud 
1920 hävines! Ja siis karjuti hõisates säravate 
elektertulede kui päikeste all ja likööri ning lillede kui 
paradiisiaias: „Ole tervitet! Ole kiidet, uus aasta! Too 
meile õnne, too ilusaid päivi! Ära tule muredega 
ja rumalustega, vaid anneta loorberid! Evoe!“

Aga mäletan selgesti, kuis hüüdsin isegi, kell 
12 lüües, tõusvale noorusele, tulevikule kiitust. 
Mu kõrval viibis daam, kes polnud laps ei vana, 
kel käsivarred paljad ja kes kandis mingisugust 
helesinist ülikonda. Ma ei tea, kes ta oli, ja mul 
pole veel praegugi, noid ridu kirjutades, andmeid 
tolle daami kohta, peale nende, mida omandasin te­
malt samal õhtul. Ma tutvunesin daamiga õige 
tavalisel teel, sest tutvused pidul on ebakestvad 
ja ununevad. Ent ma olin leidnud tolleks õhtuks 
sõbra, kes lapselik ja naeratav kui puhkev moon. 
Meie jalutasime publikumi seas, olime rõõmsad, kuna 
ta mu käe alt kinni hoidis. Ta kõneles minule 
oma kavatsusist, püüdeist, avaldades, et ta lava­
kunsti vastu huvi tunneb, seejuures usaldas ta 
mind kui sammujat samal teel, ja ma toetasin tema 
mõtteid, kuigi need olid tolle õhtu suhtes liig eba­
kohased, ametlikud. Tõsi, ma ei armasta sarnaseid 
kõnelusi, kuid ma pidin ju ometi andeks andma 
daamile, kes täna minu kolleega!

„Evoe 1921! Elagu tulevik! Too meile 
õnne!“ kuulsin läbisegi hõisatavat ülal saalis, aga 
meie olime juba eraldunud kusagile tühja ruumi, 
millel suured haigutavad aknad ja mis kajas vastu 
iga hüüde peale kui mägestik. Mäletan, hullasime, 
hüppasime. Ringlesime väsimuseni, võttes teine 
teise käest kinni ja nii keerutades lõpmata nagu 
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tuulik ehk kui vurrkann. Ringmäng uue aasta ööl! 
Keerutus unustusõhtul!

Siis kogunes kui muinasjutus meie lähedale 
pidukülalisi, kelle valgeid kuubi ja musti ülikondi 
silme ees liikus; daam helesinises muutus tsent­
rumiks, mille ümber viibiti täisringis. Ma ei tead­
nud, ma ei mõistnud midagi. Aga lõpuks, kui 
meid ainult kolm-neli hullavat hirve jäänud, istu­
sime lagedale põrandale. Ja siis kuulsin üllatavalt, 
et see daam on — nõid! Ta ise jutustas, kuis 
ta ema olnud nõid ning tütar saanud selleks. Ta 
näitas oma hambaid, mis kriitvalged. Üks neist 
oli väljatükkiv, erinev teistest. Ja tõesti, nüüd 
vaid märkasin, kui ta naeratas, milline saatanlik 
ilme, siiski meeldiv, oli ta näol!

„Oli nõid mu ema,“ jutustas ta edasi, „ja 
ta kuulutas kõigile kaartide järele minevikku ja tule­
vikku. Kaardid ei valeta. Ema suri. Ent mina 
jälgin teda. Olen nõid — ei salga, ja eluaastaid 
mul vaid seitseteistkümmend. See nõidumisamet 
on mul pärandet. Kaardid kuulavad mu sõna. 
Nad libisevad, neid segades, igaüks oma kohale. 
Nad on minu võimuses. Ja nad kuulutavad tõtt. 
Sest kaardid ei valeta. . .“

Me olime süvenenud ta kõnne, kuna nõid 
pompaduurist kaardid võttis, neid segas ja ütles:

„Soovite, ma panen teile kaarta välja. Ma 
ütlen teile kõigile, mis uus aasta toob. Elagu 
1921 !“

Me kordasime hüüdu. Siis palus nõid meid 
tõsiselt asja juures olla, mitte naerda, kõneles oma 
kaartega ja ta kuulutas meile kõigile järgemööda, 
kaartidelt otsekui lugedes tõtt, mis imestas meid.

Mulle ütles ta:
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„Olete elanud senni painavat elu. Olete 
näinud päivi, mis ebakohased noorele õitsvale 
inimesele. On’s tõsi?“

„Tõsi.*
„Siis elate ju kaua vaeselapsena siin maa­

ilmas. Kas kaotasite vanemad või midagi selle 
sarnast?“

Noogutasin pead.
„Ning vaadake ometi, kaardid näitavad, et 

teil on armastuspäivigi. Vaadake, teil on olnud 
jumalaid, kuid te armastus õnnetu.“

Naeratasin.
„Siin on veidi segane . . . Kaardid aga ei 

valeta ... Nüüd tulevik. Olge tõsine, ärge naerge! 
Sest nõidus on püha, temas peituvad saladusliste 
jõudude mängud. Näen, viibite viimasel ajal min­
gis otsivas, kobavas meeleolus. Teil pole, keda 
kumardate. Teie endised jumalad on põrmu tallatud. 
Kuid kaardid ütlevad: tutvunete valgepäise tütar­
lapsega, kes teie peale mõtleb. Te arvate leida 
selles rahu hingele. Ja ühes sellega on teil lootust 
kõrgema, parema ametikoha saamiseks . .

Tahtsin nõida rusikad lüüa, olin vihane, et 
ta nõnda kõneles; aga ma rahustasin end ja mu 
viha muutus hüüdeks:

„Evoe 1921!“
„Ma tähendasin,“ jatkas nõid helesinises, „teil 

on püsinud jumalaid kollapäiseid, kuldseid, rukki- 
lilliseid . . . Kuid see valgejuukseline neitsi saab 
teile armsaks ja ta ei unune nii pea. Ma ei või 
öelda, kes on ta, aga kaardid näitavad ..."

Tõusin vaikides. Nõid pani kaardid käest, 
kõneles jälle teistega, kuna ma vaid naeratasin.
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Mida võib see daam, kes ennast nõiaks nimetab, 
ennustadaI Millist lollust la ometi pajatas! Sest 
seda ei usu ma iialgi!

Ringlemine nõiaga nääri-ööl! Hõljumine sala- 
duslisse nõidusse, mis siiski pettus ! Oldagu ometi 
nii mõistlikud, ärgu võetagu sarnaseid kuulutusi tõsi­
selt. Oli võib olla vaid pidunali ?

Nüüd, päevade järele, pole enam näinud daami, 
kes nimetas end nõiaks. Kuhu ta ometi on läinud, 
kuhu kadunud?. Tundub, kui oleks ta ainult tol 
ööl elanud ja siis, moonutetult, vanaeidena luua 
seljas ära lennanud.

Ei, ta lahkus ühe vastiku nooremehega pidult. 
Ja läks. Isegi ta nime ei tea tänapäevani.

Ringle, nõid, luudhobusel taeva, tumedal ööl, 
mil puhkab maailm und! Suitse, mu õlilamp, 
ohvrisuitsu hetkeil, mil kirjutan ridu.

Siis peaks aeg olema rännata Unikülla. Sest 
inimene on matkaja siin maailmas.

Kordan jällegi, ei usu nõidust! Ei usu kaar­
tide saladuslist jõudu. Vaid naeran üldse daami, 
kes tol õhtul lobises mulle mitte-midagi-ütlevailt 
kaartidelt. No — olgu. Võib olla tabab ta üldistes 
joontes minevikku. Seda on ju kerge aimata. Aga 
tulevik ... ja mingi tutvus . . . Ei, ei, ennem 
sündigu midagi muud, kui et täitub kuulutus nõia 
suust, kus välguvad hambad teemantidena. Ei ole 
mingit mõtet lähemalt süveneda daamisse, kelle 
nõiduskunst ja kaardid vaid tühipaljas kiitlemine.

Või on tal siiski kuidagi õigus? Erineb ta 
siiski inimesist mingi hüpnotiseeriva jõuga, on ta mu 
kahtlusest hoolimata see, kelleks ta end nimetas? 
Loeb ta siiski selgesti inimeste silmilt ja välja­
pandud kaardelt kui peeglist läinud päevade haud- 
künkaid ja aimab ta tuleva aja unelmaid?
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Ja nüüd, kõigest hoolimata, kiidan sind, nõid- 
tütar, naeratlev daam seitsmeteistkümnene, kes 
suudad korrakski mõtlema panna: võib olla et 
siiski? võib olla et siiski? Austan sind, kelle 
käes kaardid libisevad ja kes, nagu ise ütled, kül­
lalt kõigile ennustanud, ja need ennustused on täide 
läinud.

Tänan sind, nääriöö nõid: võib olla et siiski!

1921.
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EEDI LILLED VfifiSIS



( In lahke pühapäine kevadhommik. Kuldne 
päike meelitab aias helesiniseid lilli; nende 

kohal keerlevad liblikad Õhus lenduritena; mesi­
lased sumisevad vargsi õite kallal. Põõsais vilis­
tavad linnud kevadist hümni, kuna kogu selle 
kirju maailmastiku kohal tuul aroome laiali kannab.

Aias valitseb rahu, mis omane pühapäevale. 
Siis kostavad rudisevat liival kerged sammud: 
Eedi ruttab aiamajakesse, istub pingile, mürab 
oma väikeste jalgadega, nii et maja laudseinad põri­
sevad ning värvilised aknaklaasid klirisevad. Poiss 
on täna nähtavasti heas tujus. Ta käib igal hom­
mikul sama rõõmsana, upub päiksesse ning lillisse. 
Täna tal taas ilus valge kuub seljas, kirjud sukad 
jalas, mille otsas kollased kingad. Nii on ta nägus, 
otsekui kevadlill, õitsev nooruspuu.

Eedi tunneb lõbu, kui hiilgav päiksekuld läbi 
sini-punaste klaaside ta näo liblikkirjuks joonistab, 
ning sel momendil pöördub ta kõrvale. Kuid 
pilgud käivad edasi-tagasi, pea mõtteid täis, midagi 
vangistab teda, siis jookseb ta otsustavalt aiamaja- 
kesest välja, kumardub üle lillpeenra ja murrab 
lilli . . . üks . . . kaks . . . kolm . . . rohkemgi!

Tõepoolest, Eedi pole iialgi neid murdnud, 
ta on hoidnud neid elavaina varril, aga täna siiski 
see päev, täna tunneb ta vast, et neid vaja noppida 
ning armsamale rinda asetada. Täna näeb ta kiri­
kus Hildat ja temale ta ep lilled viibki! Eedi ei 
küsi kelleltki nõusolu, Eedi ei mõista isegi lillede 
südamvalu. Vaid naeratades ulatab ta lilled Hildale 
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ning armsalt silmi pilgutades avaldab Hilda 
tänumärki.

Muiates vaatab poiss kramplikult kätte - 
surutud lilli, kujutleb lapselikus rõõmus, kuis ta 
Hildaga kirikus kokku saab. Pärast kirikut voolab 
rahvas välja, ning nad mõlemad kanduvad ühes 
vooluga läbi suure ukse päiksesäralisse õue. Siis 
ütleb Eedi: „Tõin sinule oma aiast lilli! Pane 
rinda või vii koju vette!“ Kui Hilda mamma külla­
tulekute tõrgub, ütleb Eedi mamma mõne lahke sõna 
ning toob endaga kaks külalist lõunale. Koju jõu­
des jooksevad lapsed käratsedes aeda, kus Eedi 
Hildale kõiki puid ja istandusi näitab. Selle järele 
astuvad aiamaja villu. Istuvad mõlemad. Siis 
viibivad kõik kevadlilled unelmais ning naeratusis...

„Eedi, ae!"
Ega ta siiski ei kuule! — Ema astub lävele, 

heidab pilgu õue, ootab hetke ning hüüab taas:
„Tule tuppa, Eedi!“
Eedi kuuleb ema viimseid sõnu, ärkab mõtteist, 

peatub siiski. Naljatades pöördub aia poole, siis 
ruttab, lilled käes, joostes tuppa, kus teda ema 
ootab. Seal asetab ta lilled seniks klaasi värs­
kesse vette ja läheb ema juure.

„Kus sa ometi nii kaua olid?“
„Aias! . . Aga varsti läheme kiriku?“ 
„Tule sööma!"
Eedi astub laua juure. Kuna suu ja käed 

isukalt söömist algavad, hõljub Eedi mõttes jällegi 
kaugele. Näeb enda ees vaid lilli, on nendega 
üle külvatud. Nüüd tungib vihk päiksekiir! tuppa, 
mähib Eedi üleni kulda. Eedi tunneb, ta kõrval 
viibib Hilda, sama lillis ning kullas.

Eedi silmapilkselt sellele unelmale andudes, 
väriseb pilt ning kõik läheb tumedaks. Eedi näeb 
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olevat enda üksinda, kuna ema köögis talitab. 
Pärast söömist paneb ema poisile kuue selga, 
punase mütsi pähe. Sarnaselt jookseb Eedi õue, 
silmitseb väätkasve majaseinal. Silmad libisevad 
üle seina akna poole. Siin peatub pilk: päikse 
käes klaasis lobisevad lilled.

„Aga — mu kallid lilled!“
Mehike ruttab toa poole, kuid teel koh­

tab ta ema. Unustas, ütleb, lilled, tahab Hildale 
viia. , .

„Eks siis anna, kui ta pärast meile tuleb! 
Siis kingi talle värskemaid."

„Tuleb ta tõesti? Läheb mu mõte täide?" 
mõtleb Eedi. „Õige, ma võin ka pärast anda!. . 
Aga kui ... kui ta ei tule? Kui Hilda mamma 
ütleb, et tal kodus väga tähtsaid asju toimetada ..."

See mõte lahtub; nad astuvad väravast välja 
kivisele tänavale. Päike juba kõrgel, munakivid 
kuivad ning valged, majavarjud pikad mustad . . . 
Ema võtab poja kättpidi enda kõrvale, kuna ammu­
oodatud reis algab.

Plagisedes veerevad troskad tühjel tänavail. 
Eedi lööb silmad maha. Ta näeb, kuidas ümar- 
gused kivid muutuvad pikkamisi ilusamaiks, siis 
omavad need lillede kuju. Eedi tunneb end vii­
bivat roosides, mille peal nii pehme sammuda. 
Ning ta kõrval astub Hilda, käest kinni hoides. 
Mõlemad vaovad varsti üleni lillisse, ikka süga­
vamale. Kuulduvad kusagilt kaugelt veel hääled, 
kopsimised, hüüded. Selle*järele vaikus. Kuldne 
päike paistab tuhmilt lillede puhmastikku, kostab, 
ei tea kust kohalt, imekena õrn muusika; Eedi 
tahaks kuulata, kuid Hilda viib teda sügavamale, 
kusagile alla, uimastavasse lillede ilma .... Eedi 
vaatab ainult tagasi ja komistab.
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„Mis. sa nüüd, pimehull, vaata ette käies!“
Eedi ei usu, heidab pilgu kõrgele. Ei taha 

loobuda nägemusist, ei ühegi hinna eest müüa 
neid piita. Kuid näeb, et ta kõrval astub ema 
igavalt ühetoonilisel kirikuteel, mis näib olevat 
otsatu pikk.

Kiriku jõudes viib ema poisi kaugele nurka 
pinki istuma Eedi tunneb seal, kuna ta pilk otsi­
valt ringi käib, igal pool nägevat Hildat emaga. 
Kuid näod, millel pilk peatub, võõrad ja lilli pole 
kirikus olemaski. Eedi kõrval otsib ema, prillid 
ninal, lauluraamatust midagi. Eedi silmitseb päikse- 
vihku ning säravaid küünlalühtreid. . .

Kostab tasane orelmäng, mis muutub pikka­
misi valjumaks. Ühes sellega Eedi hinges järk­
järguline tõus, ei tea mis. On vaid midagi, mis 
teda liigutab, kaasa tõmbab. Nagu iseendast loo- 
bumus, andumus pühapäisele rõõmule. . . See 
viib kaugele tollest ilmast, mida noorus ammutab 
oma teadmise kohaselt. . . • Eedi unistab ja näeb 
kõike armsat. . . Mõtleb lillist ning muust. . .

Vaikib orelmäng. Jumalateenistus lõpeb. 
Päike vaid kuldab endiselt metall-küünlajalgu, 
kattes kogu kiriku hõreda looriga.

Inimesed liiguvad uste poole, ka Eedi läheb 
ema järel pingist välja. Rinda matab mingisugune 
pettumus, nutt on kurgus ja lilled ei valmista teps 
enam rõõmu. Aralt .küsib ta emalt:

„Hildat pole täna kirikus ?“
Aga võib olla kandis neid vool juba õue! 

Tingimata näeb Eedi seal Hildat, teretab teda ja 
ulatab lilled. Ei pane tähelegi, kuis ta nagu meri­
lainel! edasi liigub, välja säravasse kevadesse, lõh- 
navaisse lillisse. Hiilgava päikse pimestet, seisab 
Eedi kirikuesisel, mis kihab kui mesilaspesa. Pules- 



teel sahisevad pärnad, kaugelt kostab lõunane muu­
sika, sõidetakse troskail ja autodel; samas kõnel­
dakse, jäetakse jumalaga. Kerjused kirikuuste! 
andeid palumas.

Eedi kujutleb, otsekui oleksid ümberseisjad 
kõik mustad rongad, kuid tema üksinda nende 
keskel — õrn kevadlill. Ootab ikka veel Hildat 
— ei see tule ega tule.

„Eedi ae, tule juba!"
Eedi kuuleb, et teda kutsutakse ja lahkub 

kurvalt kohalt. Ta tahaks nutta, aga täna ei oska 
seda. . . Heal meelel süveneks Eedi, selle asemel, 
et ema käe kõrval koju kõmpida, ühes Hildaga 
lillisse, tundmatusse ilma, unede- ja armastusmaale.

Koju jõudes läheb Eedi tuppa ja istub .akna 
juure. Vaasis norutavad Eedi lilled. Närtsinud, 
päiksetules kõrbenud Eedi võtab need ohates vaa­
sist, vaatab, vaatab ja viskab siis lilled aknast alla. 
Ise kumardub üle aknaserva, kurvana ja haa­
vatuna. All peenral uinuvad värsked lilled. Pää­
sukesed siristavad. Mesilased sumisevad endiselt 
õite kallal.

Siis puhkeb Eedi nutma. Ta lapselik kaebe- 
hääl on liigutav. Eedi vaasi peavad kord jälle 
värsked lilled ilmuma.

Algtekst: 1915.
Teisend: 1922.
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1^ ui ma teda esimest korda nägin, olin arva­
* *■ misel, nagu oleksin leidnud mingi pärli, 
mille väärtust esialgul hinnata raske. See oli um­
bes kahe aasta eest kusagil perekonnaõhtul, kus 
meie mõlemad kaasa mängisime. Mina viibisin 
tol ajal veel asjaarmastajana lavaringis, kust aga 
varsti mitmesuguste muude olude sunnil lahkusin. 
Mäletan väga hästi, kuidas mu tähelpanu algusest 
peale, juba esimesest harjutusest saadik, äratas see 
naine, erinev teiste hulgast oma lahkusega, arm­
susega ja intelligendi välimusega, mille all aga 
siiski ei tuleks mõista mingit kokett! ega liialdust. 
Ta oli mustade sügavsilmadega daam ja kuuldavasti 
juba kolmandat aastat abielus. Silmade kurbus, 
näo vaade ja punased tagasihoidlikud kirsshuuled 
ei tõotanud ühelegi võõrale mehele midagi, sest 
tugevad jooned silme all oletasid naisele juba ras­
kemaid päivi. Ta kandis õige harilikku ülikonda, 
mis moodne, ja polnud küllastet õlidega, mille 
lõhn tavalikult mõnel edeval naisel liig vastik; 
niisama ei leidunud ta kõnes midagi sarnast, mis 
oleks lubanud esineda temas mingit joont. Tähen­
dan vaid, et ta mulle kõige rohkem meeldis siis, 
kui ta suunurgad kelmilt naeratasid ja isegi hele­
daks naeruks valmistusid. Oleks see naer öelnud 
ta hingeavaldus!, oleks ma mõistnud ta lühikest 
kõneviisi, kui ta, sinine siidsall õlgadel, meie kes­
kel viibis!

Ta abikaas oli maalikunstnik—ja siit selgub, 
milliste raskustega tuli mõlemil võidelda, et oma 
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elujärge kuidagi parandada. Mees müütas omi 
õlimaale, pastelle ja joonistusi, sellest pisut teeni­
des, ja oli suur õnn, kui läks korda mõnda suu­
remat teost rahaks teha; siis ei hoolitud ka liköö­
rist ja lõbusast õhtust.

Kuid milleks ma seda õieti jutustan ! Siiski, 
on väga tarvilik ühe juhtumuse kirjelduseks puu­
dutada kõiki iseloomulikke jooni. Seejuures ei 
anna ma sellele kujule, kellest jutt, ühtegi nime. 
Ta tõsist nime poleks põhjust öelda — mis 
teaksite Teie, austatud härra, ühest sarnasest 
väikesest tähtsusetust nimest, milline oli minu 
kolleegal. Ja ristida teda võõriti Mia Holmiks, 
Benita Morgeniks või Anna Rosalie Sarensiks — 
kas pole need kõik kuivad nimed, mis vaid kui 
kõlisevad kellukesed, mis ei iseloomustaks sugugi 
mu tegelast ja kaaslast ning mille tarvitamine mulle 
endalegi vastumeelt ja külm.

Olles taiduri abikaasa ja ise niisama kunsti 
vastu huvi tundes, hakkas ta — see sinisilmaline 
daam — lavast osa võtma. Ja sel alal, nagu 
tähendasin, oligi mul juhus teda näha. Kõnelesime 
mitmeist kavatsusist, mis oleksid kujunenud mõneks 
väljasõiduks kusagile külla, korraldades mingi pidu, 
ja võtsime tõsiselt kõiki võimalusi, mis meil tar­
vitada. Mina viibisin paaril korral tema pool ko­
dus, milline oli kehv, kuid armas üürikorter. Seintel 
rippusid tööd mehe kompleksist, nende kõrval mõni 
visand naiselt, kes ka ennast maalis arendas. 
Kõige selle juures imetlesin seda värskust, tahtmist, 
püüdmist, millega loodeti läbi saada. Paraku ei 
näinud ma tol korral tema meest, välja arvatud 
kellegi meesterahva nägu, kes mu ees ukse avades 
tihti vilksatas. Ma polnudki sellest huvitet. Me 
käisime läbi kui ametisõbrad, veel enam, kui käijad 
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ühisel kunstiteel, mille lõppsikhis oleks olnud ra­
huldus ja töövilja maitsmine. Mõtlesin isegi tema 
kuju raiuda näidendi, aga see kavatsus jäi mul teos­
tamata ja ühes sellega unus meelest sügavsilmaline 
naine, kuna aeg mind eemale paiskas kõigest sellest, 
milles senni liikunud.

Nii möödus poolteist aastat, mil ma daami 
ei juhtunud nägema. Olin imestunud, et ma teda 
kusagil ei kohanud, ei teaatris, tänaval ega ka 
ühingus, kus kokkupuutumine inimestega õige ha­
rilik. Ühelt poolt ei saanud aega mõtelda selle 
peale, et teda üles otsida, elu olu üle järele pärida 
ja nii mõnestki huvitavast asjast juttu vesta. Sest 
ma põgenesin meelega eemale, teades ta viletsat 
hingelist seisukorda, kuigi oleksin teinud kõik, et 
toetada teda ettevõtteis, kuigi ma ise sugugi kõr­
gemal järjel polnud. Ja ta tuli mulle vaid meele 
noil hetkeil, mil märkasin raamatkogus puuduvat 
köiteid, mida viinud temale lugeda aegviiduks.

Ühel talisel päeval — see oli vististi mõne 
kuu eest — sain ma ühingu näitejuhatuselt kir­
jaliku kutse osa võtta näiteharjutusist ja ette­
paneku endist osa mängida näidendis, mida ühing 
poolteise aasta eest ette kannud ja mida nüüd 
uuesti korrata mõeldakse. Pean ütlema, olen 
põhimõttelikult sarnaste kordamiste, üldse mingi 
uuega mahasaamatuse vastu, aga ma mõtlesin järele 
ja olin siiski nõus näidendis kaasa tegema, just 
tänuväärt osa tõttu: joodikuid poissa kujutan ma, 
austatud härra, õige osavasti; ent sellest ärgu järel­
datagu midagi!

Aga mitte ainuüksi osa ei huvitanud mind. 
Ma olin kindlal arvamisel, et näidendis esineb oma 
endises osas — ent tegelastele on üldse raske mää­
rata uusi osi —see naine, keda ma ei taha nime- 

79



tada ei Benita Morgeniks ega Erna Saueriks. Ma 
teadsin väga hästi, et harjutusi! kohtan naist, kel 
kalduvust kunsti poole ja keda ma poolteise aasta 
jooksul juba surnuks pidasin. Aga tundsin siiski, 
et mul on kokku puutudes piinlik. Ja tõepoolest: 
esimesil harjutusi! näis, et me teineteist ei tunne, 
sest me ei teretanud ega kõnelenud lähemalt. 
Aegajalt puutusid me pilgud kokku — tal olid ikka 
veel samad truud sügavsilmad! — ja varsti võisin 
juba temaga vabalt mõtteid vahetada. Ent ma ei 
puudutanud meelega minevikku, ma ei rääkinud 
meie endisest läbikäimisest ja mõtetest. Arvasin, 
et see on talle kuidagi valus, ja ma ise ei tahtnud 
sellest kõnelda.

Nägin, tal oli mõnikord vähe aega, rutates 
kuhugi. Kui ma paarikordse ebaõnnestanud järel­
pärimise peale midagi kindlat ei kuulnud, läks mul 
siiski korda temalt teada saada, et ta laulab kaba­
rees, kuna ta viimasel ajal hääleliselt edasiõppi­
miseks samme astunud. Siit peale tundsin jälle 
tema kui näitleja vastu huvi. Ühtlasi avaldasin 
ma soovi, samale lavale — „Kuldse Orja“ kaba­
reesse minna, sest minuski oli kunagi pöörane 
tahtmine sarnase kuigi labase tööga raha teenida. 
Ja küllap vist lauliski mu Benita Morgen või üks­
kõik nimetu romansse ja ballaade all istuvale õgi­
vale publikule vaid seepärast, et saada krõbisevat 
raha lavajuhatuselt ja selle rahaga elada pisutki 
paremalt. Ta ütles mulle seda ja miks ei pidanud 
ma ta kõnet uskuma !

Kui nõnda harjutusil käidi ja omaaegse mängu 
võtteid, tüüpe ja mälestusi meele tuletati, saatsin 
teda paaril korral, on veel meeles, koju. Ent 
milliseks oli saanud mu daam! Tundus, nagu 
poleks ta endine, just kui oleks ta hoopis muud 
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kui kunagi ennemalt, just nagu lehviksid ta hinge 
üle teised lõhnad. Ja seepärast, jällegi, tahtsin 
põgeneda temast, ei mitte viha, ei põlguse pärast. 
Vaid ma tundsin end võõrana, väikesena ta kõrval; 
ma olin naiiv kloun — tema aga peenike daam!

Viimaks jõudis kätte etenduspäev. Piduruu- 
mid omasid aegsasti mingi heleda, rõõmsa ilme. 
Puhvetis nähti istumas võõraid kui varaseid pää­
sukesi, kes kevadel pesi ehitavad. Saali elekter- 
tulestik tundus nõiduvana hiilgena, peegeldudes 
nooris nägudes ja vargsi sissepiiluvais isandais ja 
daames, kes vaid tantsuhimulised. Kuid veel suu­
rem tuhin, veel kibedam töö oli lavataguses sfää­
ris, kus viibisin samasugusena asjaosalisena kui 
teisedki. See õhtu oli kõigile suur õpitund, sest 
esineti laval peaaegu tühjale saalile. Ent mis sel­
lest ! Tarvis oli vaid pisut vaimustavat tõuget ja 
me mängisime iseendile. Oleks huvitav näha olnud 
kõrvalt vaatajail, kuis meid peegli ees istudes moo­
nutati vanuks mehiks, nööriks poisikesiks, ette 
seades osa kohaselt habemeid ja värvides nägu, 
milline toiming väljaspool teaatrit vaid veidrus. Ja ma 
tegin end joodikuks külapoisiks, kes — mõeldavalt 
— haiseb alatasa liikvast ja kes õkitab päevast 
päeva: säärane saatus on kord näitlejal!

Minu nimetu daam oli sel õhtul väga ilus, 
ma ütlen, erakordselt kena. Ta grimmeeris oma 
kulmud, silmad ja huuled nii osavalt, et esile ilmus 
mitmekordne värskus ja noorus. Seades siis pähe 
rätiku, oli ta külatüdrukuna armas ja ma unustasin, 
et oli mu ees proua! Ent mul kadus ajutiselt 
külatüdruku kuju kõrval tema tõsine kuju meelest, 
kuid temaga kõneledes hoovas temast endine nai­
selik hing. Mängu vaheaegadel ja silmapilgel, mil 
ta vaba, palusin teda paaril korral lava kõrvale 
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puhvetruumi, et juua klaas teed. Ja ta ei keeldu­
nud. Sest ta oli sel õhtul minu sõber. Ja me 
jõime teed mõlemad grimmeeritult — minul peas 
kollane parukas ja selle üle huligaanlik müts — 
ja sõime kooke, mille eest ta väga tänas, kuna 
kirju eesriie meid muust puhvetpublikust lahutas.

Ühel silmapilgul lonkisin laval, kus vaheaeg. 
Ma juhtusin dekoratsioon-aknast sisse vaatama ja 
nägin mu daami kellelegi tegelasele, kes grimmist 
vaba, midagi seletavat. Ta kõnest selgus, et saalis 
on onu, kellele ta väikese kirjakese saadab. Ja 
nägingi ta käes valget paberit väiga tarnas. Mul oli 
see esialgul arusaamatu, kuid pärast-selgus kõik.

Näidend mängiti kõiksuguste äpardustega, 
mis tavalikud asjaarmastajalt. Kuid olgu I Mängiti, 
nagu tähendasin, endile ja pärast seda pidi muidugi 
tants ja viin pidutuju tõstma. Seepärast koguski 
osa tegelasist kõrvalgarderoobi, nähtavasti teatud 
sõpruskond, kuhu meie näitejuht ja ka minu daam 
kutsuti. Imelik, miks nimetan teda oma daamiks! 
Vististi harjumus 1

Pisut aja pärast kuulsin läbi vaheseina, mis 
ülal lae juures lahtine, lõbusaid häälitsusi. Seal 
oli toodud viina, likööri ja kooke, mida armastavad 
kõik naised. Neist elemendest küllastet, tundus, 
et seltskond, kuhu mind polnud kutsutud, rõkkas 
parimas alistumises Bacchusele. Kuulsin, kuidas 
kõlas idiootlik naer, klaaside kõlin ja siis — 
kuulsin sinisilmalisi daami, kellest jutt, nalja­
tavat, millist nalja kiitis kogu laudkond möirates. 
Oldi ju nii vabad peale etendust, oldi näitlejad, 
kelle igavene tõde on alkohol I Oli suur lõbu 
nii tõusta joobnuna lauale, seal lällutades ja täites 
garderoobi ebameeldiva käraga.

Teadsin, oli õige, et mind joomingule ei 
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kutsutud. Ja vaatasin seepärast kainelt pealt Bac- 
chuse mängu tormaval merikaldal; pidasin silmas 
vaid daami, mitte seepärast, et mul selleks kohus­
tusi oleks olnud. Oh ei! Võib olla kasutab ta 
mu abi parajal ajal!

Kuid aja jooksul lagunes kärarikas seltskond 
kõrval garderoobis. Märkasin ukse vahelt vilgata- 
vaid üksikuid joobnud nägusid, ja ei puudunud 
lõbus kõnelus siinsamas garderoobis. Siis nägin, 
et tuli garderoobi tema, kelle silmis oli näha joo­
vastus. Ta istus lauale, mille ees tavaliselt nägusid 
jumestati, vaatas ringi ja naljatas ühe ja teisega. 
Mu tähelpanu äratasid ta sügav kaeluslõige ja küü- 
narnukeni paljad lihavad käsivarred. Meie näite­
juht ja elukutseline lavategelane, praegu muidugi 
vastikult silmi jõllitades, kuna ta rohkesti klaasi 
põhja vaadanud, seisis ta kõrval ja oli elavas kõ­
neluses, mõlemad kelmikalt mürades.

„Oho! Teil on kenad käekesed !“
„Ärge lorage!“
„Aga tõsi, jumala tõsi!“
Härra hoidis daami käsi õrnalt peos. Ja see 

õrnus avaldus erakordselt seepärast, et härra oli 
erakordselt nokastanud ja ta keel oli pehme kui 
lõõritaval lõokesel ülal õhus. Ta suudleski noid 
käsi, aga ma ei tunnud sellest kahju. Mul polnud 
ju mingit õigust selle daami eestkostja olla, olin 
vaid mures mehe pärast, kes istus kogu tantsu aeg 
liikumatult, naelutatult puhvetis laua juures pudeli 
limonaadi taga. Daam käis mõnikord tema pool, 
rääkis mõne sõna ja käskis oodata. Siis lendas ta 
tantsima — õige tihti meie näitejuhiga

Nüüd naljatasid nad, kuna daam süütult üht 
ja teist pajatas. Ta pani käe ka minu kui lähedal 
olija kaela ümber, ja oli nii armas. , Vastik oli 
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mulle vaid selle kultuurinimese ja õpetaja ülalpidu, 
kes liig ruttu purju jääb ja lollusi räägib.

Oli kõnelus parimas tujus. Daam naeris 
avasui, kuna ta valged hambad välkusid ja 
huuled, millelt pühitud grimm, naersid süütute 
lapsukesina. Ta oli õnnelik, joovastunud alkoholist.

Ent seal lükkas härra tema käed eemale, ise 
lollilt kõrvale pöördudes. Siis omandas ta nägu 
idiootse naeruilme ja ta ütles:

„Oho! Ärge arvake! Ma ei unusta oma 
naist kahe klaasi viina järele! Teie mees ootab 
Teid puhvetis I“

Oli nagu pikse kärgatus. Naise näolt luge­
sin imestust, siis muutus see metsikuks vihaks. 
Aga lõpuks langes daam mu najale ja puhkes 
nutma kui laps:

„See alatu mees! See alatu mees! Ta 
haavas mind!“

Siis kogus ta end.
„Minu onu istub puhvetis, ma ei või ju 

ometi tema juures olla. Kuid vaadake kõik, ma 
olen aus, ma pole oma mehele, kes oma leiba 
niisama vaeva nähes teenib kui minagi, — ma 
pole talle truudust murdnud! Te ei oska nalja­
tada, tagamõtteta ja tooruseta lõbutseda!“

Siis nuuksus ta jälle, minu käsile toetudes. 
Härra tegi veidraid grimasse, pobises midagi 
lällutades ja kavatses pidult lahkuda, sirutades käe 
varna üliriiete järele.

„Minge! Kaduge siit!“ hüüdis daam ja, 
näitas kurvalt, pisarais, ukse poole. „Te alatu 
mees ! Ma ei taha Teid kunagi näha!“

Härra läks.
Peale mitmeid katseid läks mul korda kitsast 
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garderoobi tühjendada muust seltskonnast, kes 
tulnud juhtumusi vaatama. Kui me kahekesi olime 
ja ka ukse lukutanud, kargas daam maha laualt, 
sammus peegli ette ja seadis oma frisuuri. Ma 
vaatasin ta näo vastuhelki peeglis. Siis nägin, 
kuis suured pisarad veeresid palgeid mööda alla. 
Ta istus peegli ette, pani pea lauale ja nuuksus 
nõnda.

„Niisugune häbemata inimene! Ma ei oleks 
iialgi seda temalt oodanud ! Milline katastroof 
nõnda äkki!“

Ma rahustasin teda, hoides ta valgeid käsi 
ja piha, kuna kuivatasin pisaraid juustega, mis ta 
lahtistanud frisuuri tehes.

.Minu kallis proua I Olge rahul ! See 
inimene oli joobnud ! Ärge võtke seda südamesse!*

Ja ma panin oma pea ta juustesse, ta pead 
armsalt kallistades.

„Oled hea poiss,“ ütles ta, „ainuke hea ini­
mene ! Kui sa teinekord seda härrat näed, ütle, 
et ta on suur siga!“

Ta taskurätik oli pisaraist märg. Ta hääl 
värises. Nähtavasti suutis ta end rahustada.

„Ega ma purjus ole? Eks?“
Ütlesin, et ei ole. Aga hoidsin teda, teades 

küll, et veel pole ta peast lahkunud viin. Kõnelesin 
talle armsaimaid sõnu kui sõbrale, keÜa haavatud 
hinge põhjani.

Leidsin kaaslase, kes ühes tuli koju saatma 
minu daami. Me lahkusime seltsimajast kui haiged, 
kel küljes psüühiline epideemia. Naine meie 
vahel tuikus jalul, aga talle pidime valetama, et 
ta normaalne.

„Imelik, kuis sarnane katastroof võis võima­
lik olla!“ ütles ta, nägu minu poole pöörates, ja 
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mulle hõljus vastu viinalõhn. „Ma pidasin sellest 
mehest kui kunstnikust ja õpetajast lugu, aga nüüd 
on ta vaid alatu inimene, kes haavanud naist!"

Jõudes väravani, võttis daam taskust võtme, 
et avada luku. Kuid ta ei suutnud ja mu sõber 
toimetas ise värava kallal.

Oli mahti mõni sõna daamilt kuulda.
„Ütle, (t la on suur siga! ... Ja küllap 

räägime teine kord kabaree asjus! Sina hea poiss!"
Siis kadus ta paksu värava taha, jättes meid 

mõlemaid jumalaga. Sammusime tagasi. Hommik 
hakkas pea koitma. Kuu paistis.

Sellest ööst saadik pole ma näinud daami, 
kelle õige nimi Teid, austatud härra, vist küll 
mitte ei huvitaks. Tegin katset teda kodus tabada, 
kuid see ebaõnnestas. Tihti oli ta väljas, kord 
isegi ei olnud võimalik kokkusaamine daami hai­
guse pärast. Tähendan ainult, et ta nime lugesin 
kabaree „Kuld Orja" reklaamlehel, ja siiski oli 
see — pseudonüüm !

Härra näitejuhi ja elukutselise näitleja kohta 
kuulsin, et ta õnnelikult isaks saanud. Mis muud 
sellest järeldada, jätan, austatud härra, Teie otsus­
tada ja lõpetan."

Juuni 1921.
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TAEVAMINEK

Lahkunud sõbra 
Robert Oma mälestusele.



[\ /ing ses nägemuses ilmus tema õnnis kuju ; 
[ V aukuvajunud silmis oli kustunud elu. Ent äkki 

avanes ta kuivanud suu, elutud huuled liikusid 
taas ja ma kuulsin, kuis ta mulle jutustas:

Viivad mind mälestused tagasi minu maa­
pealsesse ellu, viletsuste ja hädade orgu, kuid üht­
lasi üleelatud rõõmurikkaile nooruspäevile, mis olid 
kui mööduv uni ehk jälle otsekui lilleline ke­
vad, täis unelmaid ja igatsusi. Viib mind tagasi 
tundmatu vägi maailma, milles nägin vaid heledat 
päikest, nooruslist vaimustust, kehalist piina ja 
valu, ühes palvetustega kauge teadmatu jumala 
poole

Olen kõrgemal igapäisest murest, olen kirik- 
kellade vaikne pühapäev äriilma börse-tundide kõr­
val. On saanud minust mingi olematu, siiski olev 
mõiste, mis eila vaevles valusais krampides ja 
otsis väljapääsu iseendast ja mis täna hõljub ei 
tea kuhu mõtlematusse ning luulelisse vabadusse.

Nii viibides kauguste, mõõtmatuste vallas, 
mida ühed inimesed nimetavad harjumuse järele 
igaveseks ja teised sedamaid lihtsalt hauataguseks 
eluks, nii olles vabanenud oma kõdunevast kehast 
ja vormidest, pean taas mälestama seda, mis oli, 
aga polnud midagi muud, kui üks ainsam — läinud 
päevade päikse tõusud ja loojaminekud, valuhood 
täis pisaraid, naljatujud, inimlikud kõned, ühistunne, 
vendlus, armastus, mis väänles minus saladuslikult 
kui mürgitaja madu. . . Ah neid kuristikke, kuhu 
olin sattunud nooruspäevade tujus, ah unelmaid, 
mis olid vahelduseks minu igapäisele elule maa 
peal! . . .
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Viivad mind mälestused tagasi lukutet kuld- 
kirstule, milles hoidub mu.kadunud noorus, ei iial 
enam korduv, ei iial anduv inimlistele tunnetele 
ja vormidele. Aga avan selle kirstu raske tabalukи 
igaviku võtmega, tahaksin puistata selle sisu tuule 
laiali kui kergeid sulgi, mis siis lenneldes õhus 
kaovad igale poole. Hakkaksin uskuma, et need 
polegi minule mälestused, sest minul pole inimlist 
aju ega keha, pean vaid konstateerima fakte, mis 
siiski olgu mõistetavad teile, elavaile.

Kes mina olin ? Elasin maa peal inimesena, 
kes käis, liikus, kõneles, ennast ümbritsevat mõis­
tis. Aga siiski tundus kõik see imelik; veerevate 
päevade lõngad näisid olevat raskemad raudahe­
laist, südame tuksumine minus endas sai päev­
päevalt mõistatuslikumaks; nooruslik enesepettu- 
mus vaid mõjus kaasa, et olin iga päev meeli 
köitvalt kütkes, tundes omas olemises noorusaas­
tate püüet ja tahtejõudu; ning veri voolas soontes 
kiiremalt. Ah, kuidas tuliselt iga libleke hõiskas 
ühtlasi: „ela! ela!“

Ning mis veetles mind algusest peale laps- 
põlve päevade lõppedes, kui värvitud mängukannid 
pidi vahetatama nende vastu, mis tõi elu endaga 
ühes? Ei võinudki enam rahuldada need armsad 
asjakesed, kokkulapitud puutükest, kirjuist riidehil- 
best ja sulgedest, ei hobusekesed ega valgepäised 
nukud. Püüdsin saavutada midagi suuremat, millel 
oleks elulist, millest oleksin leidnud mõtte. Ja 
vaata, hing küünis juba siis kõrgemale inimnukkude 
näitusest, mida nägin iga päev enda ümber, oli 
minus midagi kaunist helisemas ja ma panin tant­
sima need koomilised hilpudes nukud . . . õrnal 
muusikal.

Muusika — taevaste rõõmude heliredelil "roni- 
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sin kergena pajatsina oma igatsuste kuldaltarile ikka 
lähemale. Kõrvus helisesid kaunid viisid, hõljusid 
eeterlained kogu minu elu jooksul, ülendades maist 
meelt ja mõistust, sundides mind ennast looma sar­
naseid viise. Minu süda tuksus kõlavalt, ja ma 
kuulsin selles kõlavuses pühalikku kellakaja kirik- 
tornist.

Elasin oma inimliku nooruse vanemate vagusa 
hoole all, aleviku ääres madalas majakeses. Polnud 
väljavaade siit väikesest aknakesest kitsale tänavale 
kuigi veetlev. Silma puutusid vaid igavad küüru 
vajunud majad, räpane tänav ja veel räpasemad 
inimloomad, kes roomasid päevade viisi kõnniteel, 
tulles ei tea kust poolt ja minnes teadmatusse.

Mina istusin tihti käsipõsekil aknal, vaatlesin 
elu ja ilma, andusin oma alatise lõbutuju kõrval 
ka üksildusele ning mõtiskelule.

Siis pigistas mind mõte: inimene, oled sure­
lik ! Täna näed päiksepaistelist ilma, aga mis saab 
sinust homme? Täna liigud elurõõmsalt noorus- 
päevade unelmais, aga ehk oled, enne kui uus 
päev tõuseb, juba elutu? Ja hakkas minus midagi 
närima minu kehalist olemist, kihvtine südame-usi 
muutus reaalseks haiguse-iduks ja tõsisena ähvardas 
mind saatus: kui mitte tänapäev, siis homme! 
kui mitte hommikul, siis õhtul!

Aga hoolimata kõigest sammusin edasi oma 
elu mietet teel, millele puistati roose ja õisi lume- 
saona, nagu oleksin Kristus, kes sõidab Jeruusa­
lemma ! Aga olin Kristus, kuid peas kandsin valu- 
pärga kibuvitsa õitest ja ohakaist. Minu elutee 
muutus okkaliseks.

Ning päivil, mil hallid murekangad kudusid 
minule valukuue, mil ainsam järele jäänud lootustera 
kõlkus ülespooduna raagus mõttetuse oksal, — siis 
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pöördusin taas tagasi oma taevasele heliredelile, 
otsisin lohutust klaverilt, mis isa hoolas töö ja 
kingitus oma armsale pojale. Rõkkas maja, rõk­
kas tänav, rõkkas kogu jumala maailm neist heli­
dest, kui libisesid sõrmed üle mustvalge klahvide 
rea. Nägin elulist rõõmu kõigi näol, oli õnnelik 
minu õde, tundis head meelt ema.

Viivad mind mälestused tagasi kaugele noorus­
maale, kus kõlisevate kellukeste ja tumedate trom­
boonide saatel arenes elu ringmäng, mis tundus mulle 
nii imelik! Ja nooruslise dekoratsiooni ümbritse! 
said armsaks kaks säravat inimsilma, millest luge­
sin armastust — ülevat ja suuremat kui maine 
kirg! Olid kui kaks päikest paistmas minu hal­
luse kõrval, ja see elustas!

Ei saanud siiski loobuda kihavast elust, ei 
saanud anduda üksildusele ja armastusele. Nägin 
oma ümber veriseid sõdu, kättemaksuhimulist võit­
lusi, mille keskel inimene muutus idioodiks. Nägin 
inimkonna maist viletsust, tema püüete ja lootuste 
hääbumine tegi mulle valu. See tõmbas kaasa, 
köitis mind mingis kiusatushoos ja võitlushimus, 
sattusin noorena tuli merre ja kuulide sattu, mida 
välja mõelnud inimene, et tappa nendega inim­
konda. Pidin minema võitlusse, tuliriist õlal, inim­
mõtte kaitseks, ja mulle kõneldi, et isamaa on 
hädaohus.

Taas leegitses minus tahtmine heidelda selle 
tundmatu jumala eest, kellele ehitasin ju noorena 
altarid. Kuid hinges pakitses: siin on sinu surm, 
siin on sinu surm ! Näis, võitlesin surma eest, et 
viimaks siiski alistuda temale. Aga lahingus suri 
sisemine linnuke, õrnade helide asemel kuulsin vin­
gumist. Ununes inimene oma väikese hingekesega, 
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sest inimesest sai vaid lihatomp, mis igal hetkel 
lamab verisena kraavis! Inimene muutus paberist 
tolaks, keda igaüks võis nöörist tõmmata, kuna 
igale tõmbele tegi ta vastavaid liigutusi jalgade ja 
kätega. Kadus inimesest jumalik säde, ta sai 
masina-kultuuri orjaks, verise saagihimu igaveseks 
teenriks.

Selles lõõmavate tulikahjude ja lahingute män­
gus, raudrelvade ja kuulide metalses muusikas ärkas 
minus siiski veel igatsus kõrgema järgi. Ei ma 
leidnud rahu tollest igapäisest tapmisest, ei vaimus­
tanud mind möödaveerevate sõjavankrite mürin. Kuid 
igal minutil võis tabada kuul minu maist kesta, 
mida hoidsin aastate viisi nagu kallimat vara. Iga 
tund oli otsustav, ja kui ruttu poleks võtnud surm 
elu üle võimuse.

Siiski, nähtavasti otsustas suur vägev saatus 
teisiti. Sattusin vaenlase leeri, ning see juhtus 
mulle endale arusaamatult. Olin vang, esimest korda 
elus valdas mind teadmine, et pean alistuma võõrale 
võimule, tundsin enese olevat ahcldet kätest ja jalust. 
Kui kaugel oli vabadus I Ja kuna väliselt köitis mind 
võõras ümbrus ja olud, millega juba hakkasin har­
juma, tundsin enda sisemuses närivat looma, kes 
tegi valu: rinnus tärkas haigus, hingamine muutus 
raskeks, aimasin midagi halba . . . Vaevlesin haige­
majades, mind veeti siia ja sinna, palaviku-unel­
mais nägin pimedaid viletsaid vangikonge ja ahe­
laid. Silmis kustus endine rõõm, kahvatu nägu 
avaldas eluraskusi.

Siin otsekui kuristik mälestustes. Äkki mär­
kan taas päiksepaistet, mina liigun endiselt oma 
noorte hulgas, näen jälle tuttavaid nägusid. Kõik 
läbielatud piinad ja vaevad on möödas, olen vaba­
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nenud raskete päevade küüsist, tahan uuesti elada! 
Tahan taas püstitada kõrgena sambana elumõtte, 
tahan siit peale anduda veel kord jumalikkudele 
helidele, mis veetlesid mind aastate eest! Olen 
sama lõbus kui ennegi, vangikojad ja sõjahirm 
saanud vaid muinasjutuks, mida kõneldakse tule­
vastele põlvedele. Aga ülemeeliku lõbu taga pei­
tub tume teadmatus, raske mõte. Nägu kahvatab, 
silmad muutuvad kurbadeks, huultel otsekui män­
givad surmavärvid. See hea inimene, kelle silmis 
leian endiselt armastust, hoolitseb minu eest, tröös­
tib mind, annab minule hoogu kõigest hoolimata 
edasi töötamiseks, tundide viisi viidab minuga aega. 
Suvised palavad päevad on värskendavad, tumedas 
lehestikus puhkan tihti, vaadates pea kohal läbi­
paistvat taevast ja mõtlen : kui kestaks al.iti elu 
armsana I Kuid tead, et kord algab suur taeva­
minek. Ent kogu elu ja noorus on taevaminek. 
Möödapääsemata valudega liiguvad kord silme ees 
kujud, kes kaovad kui udu. Nad lähevad kusagile, 
ei tea kuhu, aga arvatavasti õnnetaeva. Jäävad 
vaid mälestused. Seda kenamad, et see taevaminek 
on suur, õnnis, päikseline. Hõljugem taeva 1 Kerki­
gem kuldvankril määratuisse ilupilvisse: elagem!

Nii igatsesin elada, nii leidsin igas liigutuses 
mõtte. Kuid ühel päeval, kui suvised heledad 
soovid hääbusid ja sügiskollane linn mattus kur­
busse; kui taevas võõbali halliks ja puielt langes 
lehti, — siis haaras mind pihast tugev hiigla käsi, 
surus minu raske tõukega voodi. Kurgus tundsin 
kõrisevat valu, pea täitus hallusega, ümberringi 
kõikus ja liikus, ning tõusta oli võimatu. Hinga­
mine muutus korratuks, rinnust kostis ähkimine, mis 
samastus ägava veduri omale. Köhahoog mattis 
tihti hingamise, ja üllatusin sülitades: nägin 
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verd, tn is ilmus ühes batsilluste- 
rikka rögaga! Oleks nagu katkenud midagi 
rinnus, nii kohutas mind enda veri. Ning ühtlasi 
pidin võtma tõeks, et vere ilmumine tähendab 
tingimata tiisikust, parandamatut tõbe. Lamasin 
voodis haigena4, minu juures valvati, mulle anti 
arstirohte, mis targad mehed haigete, arstimiseks 
kokku seadnud. Kas on vaid tervenemiseks ühtki 
abinõu, kui tõbi saab viimaseks kannatuseks siin 
eluteel, kui surm asub haigevoodi jalutsisse ning 
hõikab viimist hõiget? Ons tarvis enam ühtki 
maist lohutust, kui keha saab jõuetuks, käsi nõr­
keb ja silmi asub klaasine sära-? Eks siis tüüri 
sina oma laevukese igaviku-rannale, eks soovi sina 
jätta kõik reaalne, oodates lõppu?

Nägin minagi juba õudseid varjundeid oma 
ümber. Pidin ahelduma sängi raskete keltidega, 
vaeveldes palavikus, köhas ja hingamispiinas Möö­
dusid päevad, ööd igavuses. Ei tõusnud päike, kes­
tis vaid igapäine hallus, kuhu kadus minu eilane 
nooruslik jõud ja kergus. Olid ööd koguni pime­
dad, need näisid kannatamatult pikad, sest polnud 
und, polnud aega magada, kui oli vaja veel lüüa 
eluhelide lõppakkorde.

Kodusel tänaval askeldasid vist küll inimesed 
endiselt asjalikult, sõelusid edasi tagasi omi maiseid 
toiminguid, sõitsid või kõndisid reegelkindlalt. Mina 
ci võinud enam näha nende elavaid kujusid, kuna 
mind haigus needis sängi. Sirutasin küll tihti pea 
palavalt padjalt kõrgemale, kuid polnud näha muud 
läbi akna kui tuhkhall taevas. Seal väljas olid 
kõik lõbusad, kogu elu võimas voog ähvardas 
paisata vähemagi takistuse, päivil kihutasid autod 
kesklinna kividel, öil kubisesid lokaalid, kus pillati 
raha kergetena sulgedena. Mind eraldas sellest 
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elust ainsam mõte: alistusin oma raskele haigusele, 
millest ometi lootsin vabaneda. Ja .veel kauge­
male sattusin elust ning inimestest, kui mind viia 
lasti haigemajja, mis asus kaugel linnaserval. See 
oli õudne hoone, kuna temast hoovas külmus ja 
ükskõiksus, mis oli võõras mu ifingele. Mina 
põdesin nüüd ühes teiste kõdunevate inimlooma­
dega palatis; ma nägin iga päev, kuis mu kõrval 
korisesid tõbised ja vaakusid surmale. Nad kanti 
ära — jäi tühi koht... Ei. Vabanenud sängi 
paigutati järgmisel päeval uus surmasulane.

Oligi see minu elumõte, noorusaastate saavu­
tus, et pidin siin üksinda kõnelema oma issandaga, 
lahutatuna kõigist sõpradest, kuigi tõi mõni üksik 
mulle tervitusi ning sügislilli? Oli see kauniste 
päevade tume järelkaja, kui oma silme ees nägin 
tõsisena surma? Kuid ei ma tahtnud surra! Ei 
ma tahtnud lõppeda siin haigemajas, selles õudus- 
lossis, kuhu mind toodi peaaegu vägivaldselt. Nut­
sin endamisi, tundsin kahju, et noorusaeg nii üürike! 
Nimetasin kõiki armsaid sõpru, hüüdsin neid, soovi­
sin nende lähedust. Ärkas igatsus, veel kord ühi­
selt viibida ekstaasis muusikalisel ühepäeval, aga 
mulle jäi see kaugele!

Ühel päeval muutus olukord halvemaks. 
Olin segane, aju täitis sonimine, mõtted rändasid 
mõistmatult ja paisatult. Tundsin, et lähenen lõpu 
algusele, milles avatakse mulle kuldsed väravad 
teise ellu. Olin nõrk mõtlemiseks, kõhn käsi lebas 
jõuetult rinnal. Kui udus märkasin laual ju närt- 
sivaid õisi, mis tõi minu armastet 1 Tema istus 
mu kõrval, jälgis mu hingamist, vaatles mu õhtu- 
likka kustuvaid silmi ja valas pisaraid ojana! 
Olin mina närtsiv lill, olin mina verev loojaminek, 
olin mina surija! Ei iialgi enam mängi minu 
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sõrmed teile, minu noorussõbrad, ei iial loe teie 
minu näolt naeratusi ja muigeid. Ei iialgi!

Ning veel viimaseks väljenduseks, viimaseks 
kokkuvõtteks omasid käsivarred imelise jõu. 
Lamasin nõrgana sängis, kuid mu käed tõusid 
ning ma vehklesin nendega, lüües takti viimast 
korda elus. See oli surmatakt, kuna hääbuvate 
helide saatel uinusin vaikselt ja rahulikult, nagu 
jääb magama laps pärast valusat nuttu ja kannatust.

Nii kustusin. Käed, jalad, nägu, kogu keha 
muutus külmaks, sest polnud enam südame tuksu­
mist ja veri soonis seisatas äkki. Mind ümbritses 
udu, milles kauguses nägin midagi leegitsemas; 
ei ma tea, mis oli see, nagu palju jääb saladuseks 
elus ning surmas.

Siis asetati mind valgesse, kirstu, aga pidin 
lamama õudses külmas kuuris, kuna mu ümber 
kogunud sõbrad matuspäeval haletsesid mind. 
Millise kurvastusega kõneles minust õde, ema, 
milliseid varjatud pisaraid valas isa ! Nemad võtsid 
pihku minu külma käe, mille sõrmed elavaina 
kunagi edasi andsid elu-helisid. Nemad puuduta­
sid minu hangunud otsaesist, nemad oleksid 
suudelnud mu suletud silmi. Nemad imetlesid 
mu habet, mis kasvanud haiguse kestusel! . . . 
Mind kanti pidulikult kalmistule

Vaadake, seal liivasel lagendikul, kus kool­
nute vabariik, kuhu ei tungi iial elavate inimeste 
armastus, soojad ahjud ja kõnelused, — seal 
leiate künkaid, mis nüüd sulavad kevadpäikses 
talvisest lumest. Rist ja küngas — küngas ja 
rist — rist ning ikka küngas. Neid palju. Ühes 
hauas kõduneb minu maine keha.

Olen nüüd kirikkellade vaikne pühapäev, olen 
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olematu, siiski olev mõiste, minu mälestuste taeva­
minek on teile suur mõistatus. Kaon taas nagu 
lilleke, mis õitses, ja varsti pole teda teps. Kaon 
igavikku, ei miski ei millessegi, tühjusse, kosmose 
piirita kaugusse . . .

Kadusid sõnad, tema kõhn koolja kuju sulas 
aeglaselt kokku, nägemus lõppes. Oli see nägemuslik 
viirastus või elu ise ?

Märts 1923.
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