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AN THEODOR STORM.

In den schönen Stunden unseres Würzburger Zusammen­
seins kamen wir wiederholt auf Lenz zu sprechen; sein 
Gedicht ‘Die Liebe auf dem Lande’ haben wir mit ein­
ander gelesen, und Sie, verehrter Freund, bedauerten, es 
nicht mehr in Ihr ‘Hausbuch’ aufnehmen zu können. Da­
mals skizzierte ich auch die Vorträge, welche, zuerst 
einem lieben kleinen Kreise mitgetheilt, den Anstoss zur 
Niederschrift der folgenden Aufsätze gegeben haben.

Ich wählte diese beiden Kraftgenies, weil ich glaubte, 
dass die unschätzbare Sammlung ‘Der junge Goethe’ und 
v. Loepers Erläuterungen zu ‘Dichtung und Wahrheit’ 
auch im grösseren Publikum den Wunsch erweckt haben 
würden, näheres über die viel genannten, doch wenig ge­
kannten Genossen zu hören, welche einst neben Goethe 
wandelten und dichteten. Ebenso hat Hettners vortreff­
liche Darstellung der Sturm- und Drangzeit die Aufmerk­
samkeit weiterer Kreise stärker auf die siebziger Jahre 
des vorigen Jahrhunderts und die Geister zweiten und 
dritten Ranges gelenkt, deren Werke — auch wenn keine 
Ihrer geliebten Chodowieckischen Stiche darin sind — die 
Sammler heute mit Gold aufwägen.

Um Lenz hat sich allmählich eine kleine andächtige 
Gemeinde geschaart. Wenn die Andacht nicht in Unduld­
samkeit oder gar in den Fanatismus seines Biographen
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Gruppe ausartet, zähle ich mich gern zu diesem Kreise 
und hoffe nur, dass die liturgische Lection nicht aus­
schliesslich in den stillen Kämmerlein zu Weimar und Riga, 
sondern auf offenem Markte allen hörbar gelesen wird, 
wie denn der dritte Priester dieses Cultus in Reval schon 
aus der Heimlichkeit hervortritt und seine Reliquien zur 
Schau stellt.

Für Klinger dürfen wir von seinem Grossneffen die 
umfassendsten Aufschlüsse erwarten.

Beim Schreiben sind die flüchtigen Skizzen vielfach 
eingehender ausgeführt worden, als ich Anfangs vorhatte. 
Aber es blieb bei einer Uebersicht und Auslese. Manches 
wird vielleicht auch meinen Fachgenossen willkommen 
sein. Quellenangaben und ähnliches Beiwerk habe ich, 
um die Lectüre nicht zu erschweren, fast ganz zurückbe­
halten, auch da, wo abgelegenere Hilfsmittel benutzt 
wurden. Einiges davon soll anderswo folgen. Dagegen 
hielt ich es für gut, zwar nicht durch aneinandergereihte 
Auszüge den Charakter des Acten- und Urkundenmässigen 
herzustellen, wohl aber das eigene, freiere Urtheil durch 
Stimmen der Zeit zu bekräftigen und zur Belebung der 
Eindrücke die Helden sammt ihren Freunden und Feinden 
manchmal selbst reden zu lassen.

Gönnen Sie den anspruchslosen Blättern einen freund­
lichen Blick.

Kappelrodeck im Schwarzwald, August 1878.

Erich Schmidt.



„Kheinischer Most“ nennt sich eine Sammlung kecker 
humoristischer Dichtungen des Sturms und Drangs und 
„rheinischer Most“ ist das ganze Wesen und Wirken des 
Goetheschen Kreises, aus dem sie hervorgeht. Es treibt 
und gährt in den jungen Geistern, wie wenn junger Wein 
die Reifen zu sprengen droht; die klassischen Tage Goethes 
und Schillers brachten dann den hellen, duftenden Labe­
trank. Aber nicht all das überschäumende Nass, das vor­
dem kredenzt wurde, sollte sich zum reinen Weine klären.

Die litterarische Revolution in ihrem begeisterten, 
jugendlichen Uebereifer wollte das Hergebrachte stürzen 
und mit einem grossen, allgemein gehaltenen Programm 
eine neue Epoche gründen. Verbündet mit einigen nie 
zur vollen, besonnenen Reife gediehenen jünglinghaften 
Männern, wie Klopstock, bekämpft sie einen alten, ver­
hassten Feind: das ‘Regulbuch’. Es ist eine Empörung 
gegen den pedantischen Schulmeister. England und Frank­
reich liefern durch die Schriften Young's, Rousseaus, 
Diderots manche handliche Waffe. Das Genie braucht 
keine Vorschriften, denn es schafft, nur dem inneren Trieb 
gehorchend, frei aus sich heraus. Galt der alten Schule 
der Begriff ‘Genie’ wesentlich gleich dem mässigen Ideal 
eines gebildeten, an guten Mustern geschulten Schöngeistes, 
oder, wie ein Leipziger Kunstrichter lieber sagte, eines 
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bel-esprit, so verschwand jetzt diese Forderung einer 
mühsamen Lehre und Schulung und alles Gewicht fiel 
auf die eingeborne Schöpferkraft. Goethe vergleicht in 
seinen Künstlerliedern gern diese geistige Zeugung der 
animalischen. „Natur“ schallt es aus allen Ecken, seit
Rousseau das befreiende Losungswort in die Welt gerufen. 
Naturpoesie und Volkspoesie waren nach den Orakel­
sprüchen des nordischen Magus Hamann und den ersten 
Schriften Herders als uralte, wunderherrliche Heimaths- 
länder aller Dichtung wieder vor das Auge des jungen 
Geschlechts getreten.

Die reformsüchtige Jugend ist immer undankbar gegen 
die Männer, auf deren Schultern sie steht. Man warf ohne 
langes Bedenken die Schriftsteller der ablaufenden Zeit 
als abgewirthschaftete Grössen zu den Todten und ihre 
Werke in die Rumpelkammer. Auch zu Lessing stellte 
sich kein rechtes Verhältnis her, so undenkbar alle litte- 
rarischen Errungenschaften ohne seine zerstörende und 
aufbauende Kritik waren. Der plötzliche Sturm bedrohte 
seine Bauten, doch sie hielten ihn aus. Viele Blätter in 
dieser Revolutionsgeschichte sind nur Episoden ohne 
bleibende Bedeutung für die Entwicklung unserer Dich­
tung. Freilich kann ich nicht die ganze Göttinger Lyrik 
oder die ganze kraftgeniale Dramatik herausziehen, aber 
Lenz und Klinger sind nicht nothwendige Bedingungen 
für das klassische Kunstdrama.

Es war eine gefährliche Werdezeit und auch dieses 
Gewitter nicht ohne Opfer. Wir lächeln heute über die 
sogenannte empfindsame Periode, ihre thränenreichen Denk­
mäler und ihre Wertherschwärmer, über die Kraftgenies 
und ihre Excentricitäten. AVer näher zusieht, wie viel 
neues, grosses, überwältigendes zugleich, Aufnahme und 
Verarbeitung begehrend, auf den Geist eindrang, erquickt 
sich an der einzigen dämonischen Entwicklung Goethes 
und blickt freudig dem Homer lesenden Fritz Stolberg 



über die Schulter, aber er begreift auch den unsicheren 
Taumel, die stammelnde Rede, das aufgeregte trunkene 
Gebahren, das damals fast wie ein Veitstanz alle ansteckt. 
Manche erliegen der Gewalt der Erscheinungen. Andere 
ringen gewaltsam; ein fesselndes Beispiel solcher geistiger 
Kämpfe bietet uns K. Ph. Moritzs autobiographischer 
Roman ,,Anton Reiser“. Schwache Naturen versanken in 
dem Strudel, kräftige tollten sich darin aus und tauchten 
gestählt für das Leben daraus empor. So gelang es 
Klinger. Einer der Versunkenen .ist Lenz.

Lenz und Klinger wären für sich theilnehmender 
Beachtung werth auch ohne die nahen Beziehungen zu 
Goethe. Sie sind als Menschen und Dichter ungewöhn­
liche, originelle Erscheinungen und neben Goethe die be­
gabtesten Dramatiker der siebziger Jahre.

1*
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Jacob Michael Reinhold Lenz wurde am 12. Januar 

1750 (1751 ?) zu Sesswegen in Livland als der zweite Sohn 
eines Pastors geboren. 1 759 übersiedelte die Familie nach 
Dorpat, 1768 finden wir den Jüngling als Student der 
Theologie in Königsberg. Hier war er ein halbes Jahr 
Hofmeister in einem adeligen Hause, und seiner späteren 
Darstellung des Hauslehrerthums, vor allem der verächt­
lichen Behandlung von Seiten der Brotherren und der 
hochmüthigen Gesellschaft, mag ein gut Theil eigener Er­
fahrungen zu Grunde liegen. Der immer zu träumerischer 
Zerstreutheit neigende junge Dichter, der am liebsten still 
seinen Faden für sich fortspann, hauste zumeist allein in 
seiner Stube, wenn ihn nicht gelegentlich die lärmende 
Jugendlust der zahlreichen Landsleute herausriss und auch 
seine Ausgelassenheit weckte. Der Musiker Reichardt hat 
einiges aus diesen Tagen berichtet. Von den academischen 
Lehrern zog ihn nur einer an, aber der grösste, Kant. Am 
21. August 1770 widmeten die in Königsberg studirenden 
Kur- und Livländer dem gefeierten Philosophen ein pane­
gyrisches Gelegenheitsgedicht. Die steife sapphische Ode 
von „L . . aus Liefland", unserem Lenz, der gleich seinem 
jüngeren Bruder Johann Christian, dem Juristen, unter­
zeichnet ist, schliesst:
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Stets wollen wir durch Weissheit Ihn erheben 
Ja unsern Lehrer, wie er lehrte leben 
Und andre lehren: unsre Kinder sollen

Auch also wollen.
Ihr Söhne Frankreichs! schmäht denn unser Norden, 
Fragt, ob Genies je hier erzeuget worden: 
Wenn Kant noch lebet, werdt ihr diese Fragen

Nicht wieder wagen.
Doch diese Gesinnung gründete bei Lenz nicht tief. 

Noch hatte er sein Fahrwasser nicht gefunden, und was 
er daheim und in Königsberg gedichtet, lässt wenig von 
den Werken seiner deutschen Irrjahre ahnen. Aber gleich 
der erste Versuch im Drama sucht wirkliche Vorgänge 
aus der Umgebung zu gestalten: es ist ein kleines, für die 
Gelegenheit zu ernstes Hochzeitsspiel ‘Der verwundete 
Bräutigam’ vom Sommer 1766, das in glatter, wohl den 
Franzosen abgelernter Form ein Erlebnis des Neuver­
mählten behandelt. Eben damals brachten auch die Rigaer 
Anzeigen aus der flinken Feder des Knaben feierliche 
,,Gedanken von dem Versöhnungstode Christi“. So ist er 
Mitarbeiter einer Zeitschrift, die sich zu derselben Zeit 
gern mit Beiträgen Herders schmückte. Auch die schwung­
volle Cantaten- und Odendichtung lässt sich bei Herder 
und seinen Bekannten verfolgen und Herders spätere 
herzliche Theilnahme an Lenzens Schicksalen und Werken 
beruht nicht zuletzt auf der Erinnerung an Königsberg 
und Riga.

Das religiöse Pathos des Klopstockschen Messias hat 
ihn zur Nachfolge begeistert und eine schwungvolle, schil­
dernde Poesie voll starker Wirkungen auf die Phantasie 
ist zunächst sein Ideal. Kleine poetische Gemälde zeigen, 
dass ihn in dieser Richtung zugleich die Lectüre Tassos 
bestärkte. Ja, er versteigt sich zu sechs Büchern über 
‘Die Landplagen’, der Kaiserin Katharina zugeeignet, in 
fürchterlich schleppenden Hexametern. Krieg, Plungers-
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noth, Pest, Feuersbrunst, Ueberschwemmung und Erd­
beben ziehen in einer langen Reihe schrecklicher Bilder 
an uns vorüber; unablässig fleht der Dichter die Muse 
um neue Begeisterung an, bis alles in einen Lobgesang 
auf den Herren ausklingt. Lenz klopstöckelt.

Begreiflich die Witze der Freunde über diese neueste 
Landplage und der Rath der Klotzschen Bibliothek, Lenz 
möge doch der Dichtung für immer Valet sagen. Es zeugt 
ferner von einem vorsündfluthlichen Geschmack, wenn 
Lenz 1771 in Berlin schüchtern bei Ramler und Nicolai 
mit einer Uebersetzung des Popeschen Essay on criticism 
hausiren geht, zumal in dem veralteten Masse des Ale­
xandriners.

Er hatte eine Stelle als Reisebegleiter zweier kur­
ländischer Edelleute, der Flerren von Kleist, angenommen, 
die in Strassburg in französische Kriegsdienste treten 
sollten. Sie verweilten unterwegs in Berlin und in Leipzig, 
das fortan mehrfach in seinen Komödien und Erzählungen 
erscheint.

Strassburg wurde für Lenz entscheidend. Als er 
gegen Ende April 1771 hier eintraf, fand er Herder nicht 
mehr vor und der kurze Sommer machte ihn mit Goethe 
noch nicht näher vertraut. Aber er warf den bisherigen 
Ballast von sich und schwur begeistert über den neuen 
Youngschen Testamenten des Dichters, dem Buch der 
Natur und dem Buch des Menschen, auf die Namen 
I Iomers, Ossians, Shakespeares. Es muss ein Grosses ge­
wesen sein, wie der damaligen Jugend plötzlich eine ganz 
neue Welt aufstieg.

Den trefflichen Actuar Salzmann begrüsst er bald 
als seinen Arzt und Sokrates. Lenz überragt die einheimi­
schen Mitglieder der Uebungsgesellschaft um Hauptes 
Länge. Wie dürftig erscheint uns gegen Herders, Goethes, 
Lenzens aus dem vollen geschöpfte Worte die Strassburger 
Shakespearerede des braven Lerse — oder Lerse, wie schon
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damals der Elsässer schrieb —, den doch Goethe seinen
und Shakespeares würdigen Freund nannte. Lenz war 
durch seine Stellung an die Soldatenkreise gefesselt, fühlte 
sich aber bald abgestossen. Ihre rohe Unterhaltung 
befriedigte den Strebenden nicht, ihr Hochmuth verletzte
den Ehrgeizigen. So liess er in der Mitte der wackeren Ge­
nossen all seiner frischen Begeisterung, all seinen Wunder­
lichkeiten und krausen Scherzen die Zügel schiessen. Per­
sönliche Liebenswürdigkeit war ihm in hohem Grade 
eigen. So schildert ihn*) Goethe:

y „Klein, aber nett von Gestalt, ein allerliebstes Köpfchen, 
dessen zierlicher F orm niedliche, etwas abgestumpfte Züge 
vollkommen entsprachen; blaue Augen, blonde Haare, 
kurz ein Persönchen, wie mir unter nordischen Jünglingen 
von Zeit zu Zeit eins begegnet ist; einen sanften, gleich­
sam vorsichtigen Schritt, eine angenehme, nicht ganz 
fliessende Sprache, und ein Betragen, das zwischen Zu­
rückhaltung und Schüchternheit sich bewegend, einem 
jungen Manne gar wohl anstand . ... für seine Sinnesart 
wüsste ich nur das englische Wort whimsical“. Ich kann 
es so wenig übersetzen, als Goethe, fürchte aber, dass, da 
‘grillenhaft’ und ähnliches nicht recht passt, eine Umschrei­
bung das verhängnissvolle ‘verrückt’ wenigstens streifen 
müsste. Lenz war leider von Haus aus eine kranke Natur, 
die Zerstörung damals nur verborgener. In den vielen 
tollen, oft ganz unbegreiflichen Streichen, dummschlauen 
Intriguen, den grossartigen Planen weltbewegender Re­
formen, dem jämmerlichen Verhalten in entscheidenden 

*) Wir besitzen von Lenz drei Silhouetten (eine grössere für Lavater, 
eine für Knebel, eine für die Olla Potrida) und eine Zeichnung, das kost­
bare Eigenthum von P. Th. Falck. . Diese erweckt den Eindruck grosser 
Treue: das Haupt mit dem freien, lockigen Haar ist gesenkt; das Profd zeigt 
die ‘niedlichen, etwas abgestumpften Züge’, das Auge blickt mit dem Aus­
druck träumerischer Schwermuth unter der geschwtingenen Braue empor und 
das magere Gesicht trägt den Stempel innerer Leiden.
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Leigen, der scheinbaren Unredlichkeit, die namentlich gern 
nach fremden Briefen greift, zeigt sich der nie ganz ge­
sunde Sinn. Goethes spätere strenge Schilderung ist in 
allen IIauptzügen unwiderleglich, aber sie vertrüge einen 
Tropfen Liebe mehr. Grundfalsch wäre es, Lenz nur nach 
den missgünstigen moralisirenden Aussprüchen anderer zu 
beurtheilen, wo etwa der Wundermann Lavater den ehe­
mals geliebten schlechtweg unter die Lumpen steckt.

Es muss etwas Koboldartiges in Lenz gelegen haben. 
Gewiss nicht die raffinirte Schlauheit und Bosheit, die 
manche ihm vorrücken, aber eine knabenhafte Lust zu 
Grossthaten, wie zu Affenstreichen, zu erhabenem Wesen, 
wie zu närrischen Kapriolen. Er ist einen Augenblick 
erstaunlich taktlos, um im nächsten rührend liebenswürdig 
und gut zu sein. Wie eingenommen sind Jahre lang alle, 
die ihn kennen, von ihm! Goethe rühmt sein goldnes 
Herz und liebt den herrlichen Jungen wie seine Seele; 
er führt ihn in der dritten Wallfahrt nach Erwins Grabe 
namentlich ein und nimmt bei dem Strassburger Besuch 
von ihm den herzlichsten Abschied:

Zur Erinnrung guter Stunden, 
Aller Freuden, aller Wunden, 
Aller Sorgen, aller Schmerzen 
In zwei tollen Dichterherzen, 
Noch im letzten Augenblick 
Lass’ ich Lenzen dies zurück.

Die verschiedensten Menschen vereinigen sich, ihn 
gut und liebenswürdig zu nennen, Salzmann, Wagner, 
Miller, Schubart, Herder, Lavater, Schlosser, Cornelie, 
Pfeffel, die Herzogin Amalia, Frau Rath u. s. w. Als 
Fritz Stolberg in der Schweiz für sich und die liebsten 
Genies Hütten bauen möchte, hält er eine für Lenz frei, 
um auf ewig mit ihm zusammen zu sein. Treu hat Lenz 
an den Freunden gehangen, an Goethe, Schlossers, Sarasins. 
Von der angeborenen Gutheit seines wirren Gemüthes 
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legen die Briefe über den Schusterlehrling Konrad Süss 
ein herzbewegendes Zeugnis ab. Wenn er Wieland und 
die andern Weimaraner bat, ihn aus einem waregischen 
Wilden zu einem ihrer nicht unwerthen Manne zu machen, 
so war das so ehrlich gemeint, als wenn ein zu Zeiten 
unartiges Kind die freundlich verzeihenden schmeichelnd 
seiner Reue und Liebe versichert. Ich verkenne Lenzens 
Schwächen wahrlich nicht und würde den Ton der Ver- 
theidigung gar nicht anschlagen, wenn seine Kritiker 
immer eine unbefangene Würdigung angestrebt und nicht 
da den Sittenrichter gespielt hätten, wo es sich nicht um 
ein hochnothpeinliches Urtheil über bürgerliches Wohl­
verhalten, sondern um einen sehr complicirten Organismus 
handelt. Niemand zu ‘bemoralisiren’ war ein vortrefflicher 
Grundsatz der Frau Rath.

Die Halbnarrheit, die Goethe dem einstigen Freunde 
zuschreibt, äussert sich in einer dämmerhaften Unsicher­
heit und Unwahrheit des Denkens und Handelns, starker 
Phantasterei und Uebertreibung. Er belügt immer sich 
selbst zuerst. Er hat keinen klaren Blick für Thatsachen. 
Erst wenn ihn einer ob seiner Blindheit auslacht, fällt der 
Schleier. Ohne Festigkeit und Thatkraft, vielmehr schlaff 
und stets des Leiters bedürftig, wähnt er sich gerade be­
rufen alles zu leiten und umzumodeln. Gute Leute glauben 
ihm das auch, so schreibt Miller einmal 1775: „seine 
Reisen sind für die Menschheit wichtig“. Er ist ein In­
trigant, aber ein unschuldiger und ungefährlicher. Seine 
Haupt- und Staatsactionen, ob sie nun vernichtend oder 
aufbauend wirken sollen, sind immer ein Schlag ins 
Wasser. Wo er am thätigsten zu schaffen glaubt, ist er 
am müssigsten, und während er sich für den besonnensten 
Steuermann hält, spielen Wind und Wellen nach Lust 
mit seinem Schiffchen. Nie geht er gerade aus, sondern 
irrlichteliert immer. Er pfuscht in fremden Fächern, will 
grosse Thaten leisten und glänzen. Auf der einen Seite 
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ohne wahren Stolz und Zurückhaltung", thut er andererseits 
gern recht gross und wichtig: er muss durch seine Dich­
tungen Nesseln abhauen; von ihnen, die sein ganzes Da­
sein mit nehmen und seinen armen Schädel Jahrhunderte 
lang überleben sollen, ist das Heil der Welt abhängig; 
eine Satire gegen Wieland schreit er aus mit einem ‘Wehe 
über mein Vaterland, wenn die Wolken nicht gedruckt 
werden’. Mit den Buchhändlern verkehrt er halb als
Phantast, halb als rechnender Geschäftsmann. Dem Herzog 
von Weimar naht er als verstiegener Projectenmacher. 
Ich sehe viel kindliches, kindisches und krankhaftes, aber 
nichts gemeines; er thut mir herzlich leid, aber er empört 
mich durchaus nicht. Wer will da mit der hölzernen 
Elle seiner Alltagsmoral messen, wo Goethe ‘das selt­
samste und indefinibelste Individuum’ gefunden und ein 
so feiner Psycholog wie Wieland in vielen Briefen ver­
gebens nach einem knappen Urtheile gesucht hat? Er 
sah in Lenz eine seltsame Composition von Genie und 
Kindheit, viel Imagination und wenig, oder keinen, Ver­
stand, so ein zartes Maulwurfsgefühl und so einen neblichten 
Blick, ein heteroklites Geschöpf, gut und fromm wie ein 
Kind, aber zugleich voller Affenstreiche, daher er oft ein 
schlimmerer Kerl scheint, als er ist und zu sein Vermögen 
hat; er möchte immer was beginnen und wirken und 
weiss nicht was — aber man muss ihn mild beurtheilen 
den guten Jungen, der mit so viel Genie ein dummer 
Teufel, und mit so viel Liebe bisweilen ein so boshaftes 
Aeffchen ist.

Der seltsame Mentor begleitete im Mai 1772 den 
jüngeren Kleist nach Fort Louis. Sessenheim Avar nicht 
fern; dasselbe Sessenheim, wo Goethe ein Jahr zuvor ge­
liebt und gedichtet hatte. Auch Lenz sah das unschein­
bare Pfarrhaus, gleich im Lichte der englischen humoristi­
schen Dichtung; ‘der alte Landprediger’ ist ihm ein ‘Fiel­
dingscher Character’. Aber die ,Landnymphen’ zogen 
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den Alcibiades Lenz mehr an, als der Landpastor den 
Candidaten der Theologie. Für das folgende geben die 
Briefe an Salzmann reichliche Auskunft. Lenz nährte in
Fort Louis, dann in Landau eine Leidenschaft für die 
stille, mehr im vorigen Sommer lebende Friederike. Man 
will eitel Lüge, Komödiantenthum und Renommisterei, 
den Goethe auszustechen, in diesem Irrgang erblicken. 
Lenz, schnell auflodernd, hat Friederiken unstreitig- geliebt. 
Viel Selbsttäuschung und Entstellung lief mitunter. Goethes 
Concept, beruhend auf einem Gespräch mit Friederike bei 
jenem Besuche 1779, ist nicht zuverlässig. Möglich, dass 
Lenz einmal ein übles Wort über Goethe fallen lies, aber 
die lauterste Zeugin der Wahrheit, die Lyrik, sagt uns, 
dass Lenz wohl einmal in einem Briefe von Gegenliebe 
faseln konnte, dass aber trotzdem Friederike ihm nicht 
die dem Freunde geneidete, sondern treu folgende ‘Freundin 
aus der Wolke’ war.

Wenn ich zwischen verworrenen Briefen, unmittelbar 
im Drang der ersten Eindrücke geschrieben, und einfach 
innigen Versen, nach der Klärung der Empfindungen 
später gedichtet, zu wählen habe, fällt mir die Entschei­
dung nicht schwer. Man wende nicht ein, dass die 
Verse für Goethe bestimmt waren ■—■ ‘Die Liebe auf dem 
Lande’ besass Goethe und g*ab sie nach Jahrzehnten 
Schiller zur Veröffentlichung ■— dem unwahren Lyriker 
ruft man sofort zu: du lügst. Was er am tiefsten und 
wahrsten empfunden hat, kann er am tiefsten und wahrsten 
aussprechen, und umgekehrt. Wer Mörikes Lyrik an 
einer kleinen köstlichen Probe rühmen will, wählt gern 
die ergreifenden Zeilen ‘früh, wann die Hähne krähn’. 
Die längere Schilderung des verlassenen Mägdleins in 
Lenzens ‘Liebe auf dem Lande’ steht dagegen nicht zu­
rück. Er zeichnet die blasse Friederike mit rührender 
Einfachheit, um dann mit anschwellender, hinreissender 
Gewalt die dauernde Macht der einmal eingewurzelten 
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alten Liebe zu zeigen. Ich kann einige Abschnitte, zu­
gleich als bestes Beispiel Lenzscher Lyrik, hier nicht 
entbehren:

Ein wohlgenährter Kandidat 
Der nie noch einen Fehltritt that, 
Und den verbotnen Liebestrieb 
In lauter Predigten verschrieb, 
Kehrt’ einst bei einem Pfarrer ein 
Den Sonntag sein Gehülf’ zu sein. 
Der hatt’ ein Kind, zwar still und bleich 
Von Kummer krank, doch Engeln gleich: 
Sie hielt im halberloschnen Blick 
Noch Flammen ohne Maass zurück, 
All itzt in Andacht eingehüllt, 
Schön wie ein marmorn Heil’genbild. 
War nicht umsonst so still und schwach, 
Verlassne Liebe trug sie nach.

Nun schildert Lenz Friederikens treues Angedenken, aber 
auch ihre naive Freude am Putz, wie sie uns aus dem gra­
ziösesten Liede der Goetheschen Jugend Kleine Blumen, 
kleine Blätter’ und aus Gretchens Schmuckscene entgegen 
lächelt:

In ihrer kleinen Kammer hoch 
Sie stets an der Erinn’rung sog, 
An ihrem Brodschrank an der Wand 
Er immer, immer vor ihr stand 
Und wenn ein Schlaf sie übernahm, 
Im Traum er immer wieder kam. 
Für ihn sie noch ihr Härlein stutzt, 
Sich, wenn sie ganz allein ist, putzt, 
All’ ihre Schürzen anprobirt 
Und ihre schönen Lätzchen schnürt, 
Und von dem Spiegel nur allein 
Verlangt, er soll ein Schmeichler sein:
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.Kam aber etwas Fremd’s in’s Haus,
So zog sie gleich den Schnürleib aus, 
That sich so schlecht und häuslich an, 
Es übersah sie jedermann.

Doch unserem Pfaffen leuchtet ‘der Lilie Nachtglanz’ ein; 
der Vater traut sie — ein späteres Einschiebsel —:

Wer malet diesen Kalchas mir
Und dieses Opfers Blumenzier, 
Wie's vor’m Altar am Hochzeittag 
In seiner Mutter Brautkleid lag.

Geduldig, aber nicht glücklich lebt sie neben dem Gatten 
dahin,

Denn immer, immer, immer doch
Schwebt ihr das Bild an Wänden noch
Von einem Menschen, welcher kam 
Und ihr als Kind das Herze nahm:
Fast ausgelöscht ist sein Gesicht, 
Doch seiner Worte Kraft noch nicht, 
Und jener Stunden Seligkeit, 
Ach jener Träume Wirklichkeit, 
Die angeboren jedermann, 
Kein Mensch sich wirklich machen kann.

Diese, wohl erst 1775 gedichteten Verse zeigen, dass 
Lenz Friederikens Verhältnis zu Goethe so innig aufge­
fasst und wiedergegeben hat, wie kaum einer. Und nur 
dieser whimsical Lenz wTar vorher fähig-, sich kopfüber 
in eine Liebe zu ihr zu stürzen und sich auf Augenblicke 
weis zu machen, sie erwiedere seine Neigung. Weil was 
im Leben wahrer ist, es auch in der Lyrik ist, haben 
seine damals an Friederike gerichteten Gedichte, wie das 
mit Unrecht Goethe zugewiesene ‘Ach Du bist fort’ mit 
dem mörderischen Schluss ‘ich sterbe, grausame, für Dich’ 
oder das Stammbuchblatt ‘Die Todeswunde tief in meinem 
Herzen’, das v. Maltzahn im Original verwahrt, bei manchen 
Schönheiten etwas Gezwungenes.
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Der Anfang des eben vorgeführten Gedichts lautete 
in der ersten Fassung, welche Falck besitzt, anders, der 
Wirklichkeit naher: ‘ein schlechtgenährter Kandidat, 
der oftmals einen Fehltritt that’! Für Lenz kamen 
schlimme, entbehrungsvolle Tage, besonders nach dem 
Zerfall mit den rüden Kurländern. Lavater erhielt im 
Sommer 1774 von der lumpig gekleideten Wirthin einen 
wunderlichen Bericht über den herzguten Jungen Lenz, 
dem die Tochter zugethan war, und seinen dummen Baron. 

Urlichs hat aus Schillers Nachlass ein durch Goethe
dahin gelangtes,Stück ‘Tagebuch’ hervorgezogen, welches 
Lenz ursprünglich englisch — so glaube ich, nicht fran­
zösisch — geschrieben und für Goethe verdeutscht hatte. 
Ich habe die Blätter selbst in Händen gehabt und konnte 
den klaren Schriftzügen folgend die von Goethe gerühmte 
Kunst Lenzens, in das Gemeinste Poesie zu legen, mit 
dem lebendigen Eindrücke spüren, als rede ein irrsinniges 
Genie auf mich ein. Biographisches und pathologisches 
Interesse fand Schiller in diesen Erlebnissen vom Herbst 
1774. Goethe hat die romanhafte Beichte für seine Dar­
stellung in Dichtung und Wahrheit verwerthet.

Der älteste Kleist hatte ein Liebesverhältnis mit der
Tochter eines Kaufmanns am Paradeplatz. Als ‘Scipio’, 
abreiste, wurde sein Eheversprechen durch einen notariellen 
Act beglaubigt. Nun tritt der dritte Kleist, der ‘Schwager’, 
in Strassburg auf, um gleichfalls mit dem Mädchen, 'Ara- 
minte', anzubinden. Lenz will eingreifen und intriguirt, 
wie schon zuvor, durch Briefe, sogar an den Vater Kleist. 
Er nähert sich der Schönen, halb als Liebhaber, halb als 
Mentor, der den ersten Kleist gegen den dritten vertreten 
will, entwickelt seine gewöhnliche Wichtigthuerei und sieht 
erst spät, auch dann nicht klar, wie sträflich die Kokette 
ihn nasführt. Das schön geschriebene Tagebuch ist ein 
sehr unerfreuliches Denkmal seiner Thorheit, des Leicht­
sinns und Muthwillens von Seiten des eroberungslustigen 
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Bürgermädchens, der Rohheit des Kurländers, der an 
grausamen Streichen sein Behagen findet, Lenz Nachts 
mit blankem Degen angreift, dann komische Rührscenen 
mit ihm aufführt, um ihn schliesslich im Stillen und offen 
auszulachen. Diese erlebte Novelle hat den Lenzschen 
Dichtungen reichen Stoff zugeführt. Was im Leben folgte, 
lässt sich schwer ermitteln; auch die Benutzung von Ge­
dichten zur Ergänzung der Lücken ist gewagt. Möglich, 
dass die Farce einer Herausforderung zum Duell den 
tragikomischen Handel abschloss.

Lenz stellte sich auf eigene Füsse. Er hatte sich 
deshalb schon im September 1774 als Student einschreiben 
lassen und trotz seiner Verwahrung nach einer Hofmeister­
stelle ausgeschaut, die ihm Stöber und der Allerweltsmann 
Ring bei einer Frau von Schilling verschaffen wollten, 
aber Kleist liess ihn damals nicht frei. So führte er ein 
gar kümmerliches Leben, lief herum ‘wie ein Postpferd’ 
und gab englische Stunden. Immer drückender wurden 
die Schulden, er nennt sich arm wie eine Kirchenmaus. 
Der Vater, ein starrsinniger, harter Mann, schwieg. Sein 
Ruf war in dem spiessbürgerlichen Strassburg nicht der 
beste, denn fand ihn auch Pfeffel im October 1775 sehr 
unterrichtet und liebenswürdig (bien instruit et aimable), 
so warnt doch Professor Oberlin (16 I 75) den Karlsruher 
Prinzenerzieher Hofrath Ring', nicht seine volle Hoch­
achtung an einen Lenz zu verschwenden, der bei allem 
Geist, Talent und Studium sittlich nicht unbescholten sei 
und seine Werke durch tausend beleidigende Ausdrücke 
schände. Auch Petersen schreibt (22 II 75): ‘hier macht 
man so viel nicht aus ihm, als auswärts’.

Nach aussen wurde er immer bekannter. Sophie la 
Roche schenkte ihm ihre Huld. Die Verbindung mit der 
Schweiz war hergestellt. Männer wie Zimmermann, Merck, 
Boie, besonders Herder, von den jüngeren Dichtern ganz ab­
gesehen, wandten sich ihm theilnahmsvoll zu. Er besucht 
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Schlossers. Und eben damals 1774/75 kam durch regen 
Briefwechsel und den Austausch ungedruckter Dichtwerke 
die Freundschaft mit Goethe zur Blüthe. So wanderte 
der ‘Prometheus’ mit nach Russland. ‘Ueber unsere Ehe’ 
war der Titel einer verlorenen Schrift Lenzens. ‘Briefe 
über die Moralität des jungen Werthers’ nannte sich eine 
Vertheidigung des Goetheschen Romans, deren Druck 
nur F. H. Jacobi verhinderte. Die Zeitungen stellten ihn 
neben Goethe als den zweiten deutschen Shakespeare.

Er lernte die weimarischen Prinzen und Knebel kennen. 
Dann unterbrach zu Pfingsten die herrliche Geniereise 
Goethes und der Stolberge aufs freudigste den einförmigen 
Strassburger Trott. Unter den hohen, vielreih kreuzen­
den Linden, aus deren Schatten damals Goethe an Johanna 
Fahlmer ein bewegtes Briefchen sandte, feierten die 
Freunde Wiedersehen und Abschied. Lenz schrieb zum 
Andenken an den 24. Mai 1775 die Verse ‘Der Wasser­
zoll, Denkmal der Freundschaft’:

Ihr stummen Bäume, meine Zeugen,
Ach käm’ er ohngefehr
Flier, wo wir sassen, wieder her,
Könnt ihr von meinen Thränen schweigen?

Die letzten Strassburger Jahre sind seine ergiebigsten. 
Goethe hatte ihm Weygand zum Verleger verschafft, ja 
sogar einiges ohne Lenzens Vorwissen drucken lassen.

Unvergessen soll ihm aber seine unermüdliche, schöne 
Thätigkeit für das Deutschthum im Elsass sein, wo da­
mals alles in ‘französische liqueurs evaporirte'. Er möchte 
in den Strassburgern die matte Schnakenphilosophie und 
das belletristische Geschnarch tödten und, mit Goethes 
und Ossians Helden auf sie einstürmend, das alte Erden­
gefühl in ihnen zu neuem Leben wecken. Goethes be­
rühmtes 'Deutschheit emergirend' ist sein Programm. Da­
rum widmete er sich aus vollem Herzen der am 2. Novem­
ber 1775 neu eröffneten Salzmannschen Gesellschaft, die 
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er wesentlich zu einer Gesellschaft für deutsche Sprache zu 
gestalten suchte. Aus demselben Kreise gieng die tüchtige 
Wochenschrift ‘Der Bürgerfreund’ hervor. Wir besitzen 
die Sitzungsprotokolle, im ersten Halbjahr von Lenz als 
Secretär geführt, und eine Reihe vortrefflicher Aufsätze 
desselben. Unermüdlich spricht er bald über das Deutsch 
im Elsass und Breisgau und richtet die Aufmerksamkeit 
auf die Sprache des niederen Volkes, behandelt er bald 
mit auffallender Mässigung den Scenenwechsel bei Shake­
speare, gibt er eine altenglische Ballade, seine Werther­
briefe, Gedichte, seine Bearbeitungen der Captivi und des 
Coriolan, ein ander Mal Briefe und Aufsätze Schlossers 
zum besten. Er war die Seele des ganzen löblichen 
Unternehmens, das nach seinem Weggange schnell ins 
Stocken gerieth. Er verlangte deutsche Vorträge, deut­
sche Sprachwerke. AVer vernähme nicht freudig seinen 
Zuruf an die Elsässer:

„Wir alle sind Deutsche. Mit Vergnügen aber mit 
heimlichem, habe ich bisher aus einigen Ihrer Vorlesungen 
gesehen, dass selbst die Obermacht einer herrschenden und 
was noch weit mehr ist, verfeinerten Sprache den alten 
Hang zu dem mütterlichen Boden Ihres Geistes, ich meine 
zu unserer nervigten deutschen Sprache, nicht habe er­
sticken können. Bleiben Sie ihm treu. Alle Ihre kindischen 
und nachher männlichen Vorstellungen und Gefühle sind auf 
diesem Boden erwachsen, wollen Sie denen entsagen, weil 
Sie Unterthanen einer fremden glücklichen Regierung sind? 
Eben weil diese Regierung menschenfreundlich und be­
glückend ist, fordert sie diese Auffopferung von Ihnen 
nicht; der Geist meine Herren, leidet keine Naturalisationen, 
der Deutsche wird an der Küste der Gaffern so gut als 
in Diderots Insel der Glückseligkeit immer Deutscher 
bleiben und der Franzose Franzos.“

Ende December 1775 tritt ein deutsch-französischer 
Schwärmer in den Kreis und schliesst sich bald an den
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deutschen an. Ein verworrenes Drama Ramonds de Car- 
bonnieres trägt die Widmung A monsieur Lenz.

Mit dieser im Ganzen besonnenen Thätigkeit, welche 
kleinere theologische und philosophische Arbeiten und ein 
aufgeregtes Glaubensbekenntnis ‘Meynung eines Layen’ 
begleiteten, gieng aber eine dritte tolle Leidenschaft Hand 
in Hand. Ernst und Unsinn stiessen in Lenz nur zu nahe 
zusammen. Briefe, ein flüchtiger Blick, — und sofort ist 
er in Henriette von Waldner, bald Baronin von Oberkirch, 
verliebt oder glaubt es wenigstens zu sein. Sie, die gern 
Beziehungen zu litterarischen Grössen hatte, so zu Goethe 
und Wieland, aber, wie ihre Memoiren sattsam zeigen, am 
liebsten in hochadeligen und höfischen Verbindungen auf- 
gieng, wusste schwerlich, dass ein überspanntes deutsches 
Genie sie als Phyllis besang und in ihren Liebesbanden 
seinen 'Petrarch’ und ‘Waldbruder’ schrieb, dass er sie 
allein in einem Briefe nach Weimar bei wegwerfenden Ur­
theilen über die Strassburgerinnen rühmlichst ausnahm und 
über ihre Verheiratung, ihren Schattenriss mit dem Zürcher 
Physiognomen hitzig correspondierte.

Goethes Stern stieg in Weimar empor. Das lockte 
den von Schulden und ehrgeizigen Planen gleichmässig 
gedrückten Lenz. Erst klopft er leise andeutend bei 
Knebel an, dann macht er sich plötzlich auf. Hatte er 
doch schon längst von Strassburg fort gewollt; die italie­
nische Reise mit dem jungen Elies, dem Sohne des Berliner 
Münzjuden, war nur nicht zu Stande gekommen. Unter­
wegs gibt es die schönsten Begrüssungen mit dem Maler 
Müller, Merck, Klinger, Frau Aja. Am i. April 1776 
flattert der ‘lahme Kranich’, wie er sich nach einem 
Kleistschen Gedicht nennt, sin Weimar ein und ist bald 

‘verschlungen vom angenehmen Strudel des Hofs’, der für 
ihn freundlichst die Gasthausrechnung bezahlte, viel bei 
Karl August, oder in Goethes (farten, ‘ganz glücklich und 
ganz unglücklich’. Verschwunden der Hass gegen Wieland,
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der den Poet ä triple zu Gnaden auf­carillon gutmüthig
nahm. Die ersten Fehltritte wurden ihm gern verziehen; 
höchstens erregte es ein Lachfieber, wenn ‘das kleine, 
wunderliche Ding’ ungeladen auf der Redoute eine seiner 
unausbleiblichen Eseleien begieng. Aber langsam be­
reitete sich die Katastrophe vor.

Von Ende Juni an vergrub sich Lenz für längere 
Zeit in den Thüringer Wald und schrieb als einsamer 
Waldbruder zu Berka ein aus Strassburger und Weimarer 
Eindrücken gemischtes seltsames Pendant zu Werthers 
Leiden. Noch kann er sublimiora dichten, seine eigenen 
Herzenswirren und Leiden ergreifend sagen, Freunde und 
Gönner durch verbindliche Verse erfreuen oder durch 
launige Knittelreime ergötzen, noch möchte er alle ver­
söhnen, die ihm zürnen, und richtet, von Wieland unter­
stützt, flehende Verse an den grollenden Vater, noch ist 
er der kleine Gerngross, der etwa das ganze Soldaten­
wesen umschaffen will, aber schon erkennen alle die ewige 
Dämmerung, die ihn umfängt. Am 16. September schreibt 
Goethe an Merck: ‘Lenz ist unter uns wie ein krankes 
Kind, wir wiegen und tänzeln ihn, und geben und lassen 
ihm vom Spielzeug was er will’.

Es war die Zeit, wo in Weimar ein Genie nach dem 
anderen sein Heil versuchte, erst Lenz, dann Klinger, wo 
auch der verlogene Kraftapostel und Gottesspürhund Kauf­
mann auf seinem berühmten Schimmel in den neuen Musen­
hof einritt. Sie mussten alle weichen. Lenz trat allzu 
keck an den lisch der Götter, aber zum ‘Tantalus’ war 
er zu klein.

Gleich in den ersten Tagen hatte er die ‘liebenswür­
digste und geistreichste Dame’ Weimars, ‘das herrlichste 
Geschöpf auf Gottes Erdboden’, Frau von Stein kennen ge­
lernt. Goethes Briefe melden uns wiederholte Besuche, auch 
in Kochberg'. Dorthin erbat sich die Stein am 8. September 
Lenz als Lehrer des Englischen; sie wollte Shakespeare und
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Goldsmith mit ihm lesen. Widerwillig liess ihn Goethe
ziehen. Er schreibt am io., zwei Tage vor Lenzens Ab­
reise auf das Gut: ‘Ich schick Ihnen Lenzen, endlich hab’ 
ichs über mich gewonnen. О Sie haben eine Art zu 
peinigen, wie das Schicksal, man kann sich nicht darüber 
beklagen, so weh es thut. Er soll Sie sehen, und die 
zerstörte Seele soll in Ihrer Gegenwart die Balsamtropfen 
einschlürfen, um die ich alles beneide. Er soll mit Ihnen 
sein — Er war ganz betroffen, da ich ihm sein Glück 
ankündigte, in Kochberg mit Ihnen sein, mit Ihnen gehen, 
Sie lehren, für Sie zeichnen, Sie werden für ihn zeichnen, 
für ihn sein. Und ich —■ zwar von mir ist die Rede nicht 
und warum sollte von mir die Rede sein — Er war ganz 
im Traum da ichs ihm sagte, bittet nur Geduld mit ihm 
zu haben, bittet nur ihn in seinem Wesen zu lassen. Und 
ich sagt’ ihm, dass er es, eh’ er gebeten, habe . . . . Von 
mir hören Sie nun nichts weiter. Ich verbitte mir auch 
alle Nachrichten von Ihnen oder Lenz’. Schon am nächst­
nächsten Tage folgte ein Widerruf seiner Ungerechtigkeit. 
Jeder Gedanke an Eifersucht dieser ‘zerstörten Seele’ 
gegenüber, wäre lächerlich; es ist nur der Unmuth, dass 
andere mehr von der lieben Frau haben sollen, als er, und 
die ärgerliche Auflehnung gegen die Schranken. ‘Indessen 
wird die weisse Hand des Jünglings Ungestüm beschränken’ 
dichtet Lenz im Hinblick auf Goethe und die Stein. Dazu 
kamen jedesfalls Bedenken über Lenzens Indiscretionen 
und Taktlosigkeiten. Lenz ist wieder der glücklich un­
glückliche. Neue Aufregungen für das wunde Gemüth: 
immer Goethe der begünstigte, er allein im Dunkel wandelnd. 
Aber wie Goethe bald dankt ‘Lohns Gott was Sie für 
Lenzen thun’, so schreibt Lenz am 23. October begeistert 
an Salzmann.

Dann kam der verhängnisvolle November und mit ihm 
Junker Phaetons Fall. Ueber Lenzens plötzlicher Ver­
bannung aus W^eimar liegt ein Schleier. Der Umstand, 
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dass ein Fräulein Adelaide v. Waldner Hofdame bei der 
Herzogin war, hat eine Zeit lang eine leidige Confusion 
mit jener Henriette verschuldet. Am 26. November schreibt 
Goethe in sein Tagebuch ‘Lenzens Eseley’. Am 25. war 
wieder einer der für Lenz fatalen Hofbälle gewesen. Goethe 
besucht in der Angelegenheit die Herzogin Mutter, die 
Göchhausen, die Stein. Herder muss vermitteln. Lenz 
fühlt sich unschuldig, er will gehen, lehnt aber eine von 
unbekannter Hand angebotene Reiseunterstützung ab. Am 
29. schickt er noch an Goethe ‘ein kleines Pasquill’, das 
dieser als ‘dummen Brief von Lenz’ bezeichnet. Dies 
Schreiben war gewiss nicht die Ursache der Verstimmung, 
aber ein Spottgedicht oder etwas ähnliches — sicher nicht 
gegen Anna Amalia — wirkte mit, denn Lenz nennt sich 
einen ausgestossenen Pasquillanten. Zwei dumme Streiche 
trafen zusammen, wie auch die bekannten Verse aus Wie­
lands Sommermärchen bezeugen:

Der Junker zieht 
(wie Bruder L.) 

Sich aus der ersten 
Impertinenz 
Durch — eine zweite.

Einsiedel gieng mit entschiedener Härte vor, während 
Kalb und besonders Herder dem Armen freundlich bei­
standen. Kaum ward ihm ein Tag Frist gewährt. Er 
richtete noch ein Schreiben an die Herzogin Louise, 
welches Goethe durch Frau von Stein überreichen liess.

Diese beiden waren unstreitig die zunächst betroffenen. 
Goethe sah seine Existenz bedroht, und Worte wie ‘die 
ganze Sache reisst so an meinem Innersten, dass ich da- 
dran wieder spüre, dass es tüchtig ist und was aushalten 
kann’ oder die Bezeichnung seines Seelenzustandes als 
‘tiefste Verwirrung meinselbst’, verbunden mit der Erwä­
gung, dass Lenz vom Steinthai aus sich mit dem gefalle­
nen reuigen Abbadona verglich, auch sonst durch deutsche 
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suchte, ja Goethe noch 1781 mit der Freundin eine Ant­
wort an Lenz überlegen muss, dass er dauernd verstimmt 
blieb und Wieland ihm das Unglück des Verbannten nicht 
mitzutheilen wagte, alle diese Umstände beweisen unwider­
leglich, dass Lenz mit täppischer Hand zarte Verhältnisse 
berührt hatte. Mehr wissen wir nicht; denn Gedichte, wie 
‘Der verlorene Augenblick’, dieses mehr als Vision auf­
zufassen, ‘An Seraphine’, ‘Auf eine Papillote' sind unklar 
gehalten und vielleicht besser auf frühere Erlebnisse zu 
beziehen. Wieland, Karl August und die Herzogin Wittwe 
haben ihm am ersten vergeben und mit der Frau Rath 
für ihn gesammelt.

Erst ‘durch Superlatives verdorben’, dann während 
seines Aufenthaltes ‘unendlich gedemüthigt' zieht er am 
i. December fort; niemand wusste, wohin. Er war mit 
Schande von da vertrieben worden, wo er als Neuordner 
der Taktik in der sächsischen Uniform zu paradieren ge­
hofft hatte. Wie wenig erfüllte sich ihm der Voss’sche 
Neujahrswunsch', den die fröhliche Räthin Goethe aus 

dem Wandsbecker Boten in sein Stammbuch geschrieben: 
Ich wünsch’ Euch Wein und Mädchenkuss, 
Und Eurem Klepper Pegasus 
Die Krippe stets voll Futter....

Auch für seine Dichtung kam nur noch ein kümmer­
licher Nachherbst und ein öder Winter. Was hatte Lenz 
bis zu diesem Wendepunkt geleistet? Griechenfest und 
Shakespearefest war Goethe in Strassburg geworden. So 
lebte Lenz sich hier immer mehr in Plautus und Holberg, 
Homer und Ossian, vor allem in den 'Will of all Wills’ 
ein. Er schüttet im munteren Verkehre mit den Freunden 
immer einen Sack voll Quibbles aus, übersetzt aus Shake­
speare, strebt in seinen eigenen Schöpfungen nach Shake- 
speareschem Wurf und baut seine ganze Theorie des 
Dramas auf dem einseitigsten Shakespearecultus auf.
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Seine ‘Anmerkungen über das Theater’ von 1774
bilden neben Herders ‘Shakespeare’, Goethes Frankfurter
Rede und Merciers Nouvel essai sur le theatre, den Goethe 
durch einen Dichtgenossen übertragen liess, die Drama­
turgie des Sturms und Drangs. Ein paar Jahre vorher 
hatte Lessing in seiner Dramaturgie die Freiheit des ge­
borenen Kunstrichters, Genie genannt, verkündigt, jetzt 
wurde statt der Emancipation die völlige Zuchtlosigkeit 
ausgerufen. Aber man muss hier streng scheiden. Herder 
schalt, dass Goethe sich durch Shakespeare ganz habe 
verderben lassen, und Goethes Shakespearomanie blieb 
fortan massvoll. Lenzens Praxis dagegen steht einzig da, 
wenn auch der Theorie Goethe damals zustimmte. Er 
will seine Schrift schon vor dem Erscheinen der Samm­
lung ‘Von deutscher Art und Kunst’ und des Götz den 
Strassburger Freunden vorgelesen haben; wohl möglich, 
möglich aber auch, dass er von diesen Werken schon vor­
läufiges wusste. Die Berührung mit Lessing liegt in 
dem Hohne gegen das französische Trauerspiel, das gegen 
Shakespeare gehalten keine Charactere, sondern nur per- 
sonificierte Gemeinplätze habe, wo Oedipus in der Perücke 
auftrete, wo jeder Dichter nur sich selbst male, denn was 
seien Voltaires Helden anders als ‘frivole Arouets’? Auch er 
hat es besonders mit Voltaire zu thun. Er tadelt wie 
Lessing das deutsche Drama als einen Mischmasch aller 
möglichen Elemente, er leitet mit ihm die Einheit des 
Ortes von dem griechischen Chor her. Sonst scheiden 
sich die Wege gänzlich. In stürmischen, barocken, kühn 
hingeworfenen Sätzen, oft ohne tiefere Kenntnis, werden 
die abzirkelnden Aesthetiker abgetrumpft; er braucht sie 
nicht, denn das Genie verkörpert frei den Begriff der 
Schönheit. Er glaubt nicht mit Aristoteles, dass das 
Drama die Nachahmung einer Handlung sei, die Begeben­
heiten erscheinen ihm ganz nebensächlich. Er verlacht 
nicht nur die ‘so erschreckliche, jämmerlich berühmte Bulle 
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von den drei Einheiten’, sondern fordert nicht einmal die 
Einheit der Handlung. Das bunte wechselvolle Treiben 
der Welt soll den bisherigen engen Rahmen durchbrechen. 
Das Theater soll ein ‘Raritätenkasten’ sein. Dieser Goethe- 
sehe Ausdruck bezeichnet ganz Denzens Theorie und 
Praxis. Er verlangt shakespearisierende 'Characterstücke' 
und stellt den unverständigen Satz auf, dass es im Lust­
spiel auf-die Begebenheiten , im Trauerspiel auf die Per­
sonen, richtiger die Person, ankomme, mit Berufung — 
auf die deutsche Vergangenheit, auf Hans Sachs! Es 
braucht Individuen, welche leben, wie Shakespeares Men­
schen. ‘Es ist ein sakerments Kerl’ heisst es in Goethes 
Caesarfragmenten, und indem Lenz Voltaires Julius Caesar 
mit Shakespeares vergleicht, kommt er zu dem Schlüsse: 
dass uns jeder rechte Held des Dramas den bewundernden 
Ruf ‘das ist ein Kerl’ entlocken müsse. Seine gefährliche 
Auffassung der Einheit, allenfalls auf die Composition des 
Götz passend, wirft alle strenge Straffheit über den Haufen 
und befiehlt: fabula est una si circa unum sit. Eine ge­
waltige Hauptfigur, ein grosser Character, das ist genug. 
Der Zwiespalt mit Lessing liegt klar vor Augen. Die 
jungen Leute holten sich aus der Hamburgischen Drama­
turgie ein paar tüchtige Tragbalken und wollten den Rest 
gern dem Verfall preis geben. Wie denn auch die knappste 
aller Tragödien, Emilia Galotti, nach einigen Seiten tief 
auf sie wirkte, und doch die Bewunderung für dies Meister­
werk des rechnenden Verstandes als ganzes frostig war. 
Von Lessings Seite drohte ein Sturm gegen Goethe und 
Lenz, wie uns Weisse und Brandes berichten. Die Lenz­
sehen ‘Anmerkungen’ nannte er ein Gewäsche. Kaum 
hatte er, ausgerüstet mit aller Kenntnis des Theaters sein 
undankbares Dramaturgenamt vollzogen, so bemühten sich 
halbwüchsige Rekruten Breschen in seine neuen Wälle zu 
schiessen; um so ärgerlicher für ihn, als er die Begabung 
der tumultuarischen Jünglinge keineswegs verkannte. Er 
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hatte seine Rechte auf den Kanon des Aristoteles gelegt 
wie auf eine Bibel und seine Sätze sich angeeignet wie 
die des Euclid — und jetzt witzelte Lenz über die ‘poe­
tische Reitkunst’ des ‘Herrn Aristoteles’ und die Frank­
furter gelehrten Anzeigen mahnten in ihrer Besprechung 
den Leser ‘wirst im zweyten mit grossem Entsetzen und 
kaltem Herzensschauder wahrnehmen, auf welchen faulen 
und vermoderten Grundpfeilern das Aristotelische Bretter­
gerüste schon so lange geruht hat’; Schlosser, gleich­
falls in einem auf Lenz bezüglichen Aufsatze, schimpfte 
den Aristoteles gar einen ‘kalten Unmenschen’, und 
Schubart rühmte an Ossian ‘hier hat man wahre Natur­
laute ohne das Solfeggio des Singmeister Aristoteles’, 
dessen Gesetze er mit Vorliebe den Krücken für Lahme 
vergleicht. Zuerst hatte schon der Vater der Genietragödie, 
Gerstenberg, von der ‘ziemlich obenhin oder wenigstens 
nach sehr prekären Prämissen überdachten’ aristotelischen 
Poetik gesprochen.

Mit den ‘Anmerkungen’ vereint und durch ihr be­
geistertes Lob Shakespeares gleichsam eingeläutet er­
schien Lenzens Uebersetzung der ‘Verlornen Liebesmüh’ 
unter dem Titel Amor vincit omnia, die erste genügende, 
wenn auch vergröberte Bearbeitung eines Shakespeare­
schen Lustspiels, immer auf entsprechenden, nicht auf 
wörtlichen Ausdruck bedacht, vortrefflich in derberen 
Scenen und in der Umschreibung der Scherze. Die spie­
lenden Verse von Hirsch und Hirschel u. s. w. konnte 
Goethe wörtlich in Dichtung und Wahrheit als Muster der 
Strassburger Quibbles aufnehmen. Hätten sich damals 
Herder und Lenz zu einer Shakespeareübersetzung ver­
einigt, so wäre der klassischen Schlegelschen trefflich vor­
gearbeitet worden. Den 'Coriolan' würde jedoch Lenz 
kaum haben behalten dürfen. Ich zweifle, ob seine ver­
lorene Uebertragung den Ton getroffen hat. So wenig 
wie sein ‘Ossian für Frauenzimmer’ entfernt einen Ver­
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gleich mit Goethes Bruchstücken duldet. Wenn aber be­
geisterte Freunde in ihm einen neuen Aristophanes und 
Plautus sahen, so war ihr Lob zwar sehr übertrieben, 
doch nicht aus der Luft gegriffen. Beweis sind seine 
fünf 'Lustspiele nach dem Plautus’. Ein weiteres, ‘die 
Algierer’, den ernsteren Captivi entsprechend, ist uns nicht 
erhalten. Goethe war sein Berather; weiter reicht sein 
Antheil nicht. Schade dass Lenz nicht auch den Trinummus 
bearbeitet hat, damit wir seine Manier gegen die Les- 
singsche halten könnten. Er würde im Vortheil sein, 
denn er modernisiert viel gründlicher und besitzt bei 
ziemlich engem Anschluss an das Original, das er in Ver­
hältnisse der Gegenwart überträgt, dieselbe freie Bewegung-, 
sprudelnde Laune, drastische Sprache voll ungezwungener 
Wortwitze, dieselben oft anstössigen, immer lebendig und 
flott entworfenen Situationen, wie der dänische Plautus 
Holberg. Auch bei ganz fremden Dingen kommt er nicht 
lange in Verlegenheit: dem Curculio entspricht die 'Türken- 
sclavin’. Bramarbasse, Geizhälse, Buhlerinnen, Roues, 
Xanthippen, alte Schwachköpfe waren dankbare Rollen. 
Eine so kecke Komik kannte das deutsche Lustspiel seit 
Gryphius und Christian Weise nicht. -

Treffend hat schon Hettner für Lenz auf Holberg 
verwiesen. Im derben bürgerlichen Lustspiel und inz Ko­
mödien wie ‘Erasmus Montanus’ u. dgl. hätte Lenz sein 
eigentliches dramatisches Vermögen zeigen sollen und 
können, nicht in Trauerspielen oder Freudenspielen zum 
Weinen.

Es war nichts neues, wenn Lenz nach einer Misch­
gattung strebte. Man denke an den Roman Pamela, an 
die Rührstücke der Nivelle de la Chaussee, Gellert, an 
die lauten Rufe nach drames bourgeois oder tragicomedies. 
Vor allem ist Lenz bei Diderot in die Schule gegangen, 
der mit Mercier zusammen die deutsche Dramatik der 
siebziger Jahre lebhafter angeregt hat, als man gewöhn- 
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lieh meint. Das Shakespearisieren ist bei vielen etwas
ganz äusserliches; darum arbeitet die Masse, Leute wie 
Grossmann und Gemmingen als Mitte und Uebergang an­
gesehen, weit mehr den Schröder, Iffland und Kotzebue 
entgegen, als der klassischen Kunsttragödie.

Diderots Einfluss auf Lenz erstreckt sich hauptsächlich 
nach drei Seiten. In erster Linie wird das Bürgerthum 
ins Auge gefasst. Wie Diderot einzelne Stände in typi­
schen Vertretern vorführen will, den Hausvater, den 
Richter, so verfolgt auch Lenz ein festes ständisches Princip. 
Aber nicht das honnete, sondern das gefährliche mal- 
honnete eines Standes, seien es Soldaten, sei es das Hof­
meisterthum, will er darstellen, um es zu brandmarken. 
Mit Diderot verbindet ihn ferner die moralische, didac- 
tische Absicht. Seine zwei bedeutendsten Dramen sind 
tendenziöse Illustrationen zu Lehrsätzen und Reformplanen.

Aber, und darin liegt Lenzens Eigenart, die Technik 
ist nicht die Diderotsche, sondern Shakespeares Technik, 
nur viel freier, abgerissener, auf bürgerliche Stoffe über­
tragen. Lenz mischt zwei Stilgattungen, die Goethe 
streng- aus einander hält. Allgemeinere Fingerzeige gebe 
ich in meiner Monographie über Heinrich Leopold Wagner. 
Ehedem war die Bürgerstube schlechthin der Schauplatz 
und ein Wechsel vollzog sich nur im Zwischenact — jetzt 
stellt Lenz alles ohne Noth recht geflissentlich auf den 
Kopf. Der planmässig auf bauende Verstand fehlt. Alles 
sprunghaft, wuchernde Episoden, ein buntes Gewühl von 
Personen, ‘die Handlung hie und da’, kurz: ein bürger­
licher ‘Raritätenkasten’!

_i772 schreibt er an einer Tragödie; man hat an den 
‘Hofmeister’, vielleicht in anderer Form, zu denken. Es 
erscheinen nach einander der Hofmeister, Der neue Menoza 
1774, Die Freunde machen den Philosophen (in den Briefen 
an Bole ‘Strephon’ genannt), Die Soldaten 1776, Der Eng­
länder 1777.
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Für den neuen Menoza regte ihn der Roman des Dänen 
Erich Pontoppidanus ‘Menoza, ein asiatischer Prinz, welcher 
die Welt umher durchzogen, Christen zu suchen, aber des 
Gesuchten wenig gefunden’ an. Wie Schiller den Liebling 
der Genies Rousseau aus Christen Menschen werben lässt, 
so reist Lenzens Prinz Tandi nicht als naiver Hurone, 
sondern als ein von Rousseau begeisterter Menschen­
fischer. Der cumbanische Prinz erstickt fast in dem
Sumpfe des gebildeten, aufgeklärten Weittheils, wo er 
statt Menschen nur Larven sieht: ‘was ihr Empfindung 
nennt, ist verkleisterte Wollust; was ihr Tugend nennt, ist 
Schminke, womit ihr eure Brutalität bestreicht’. Aber 
dieser Schrei nach Natur verhallt in dem tosenden Wirr­
warr des Stückes, in welchem alles unwahrscheinlich, un­
natürlich, grass vorgebracht wird. Lenz nannte seine 
Stücke aus Grille Komödien, weil er die Verfratztheit der 
dem höheren Trauerspiel nach seiner Meinung entfrem­
deten Zeit in einem Gemisch von Komik und Tragik ab­
spiegeln wollte. Er vermeidet deshalb gern den tragischen 
Ausgang, streift aber hart daran, um in seinem warnenden 
Lehrtone die Gefahren bloss zu legen. Hier spielt er mit 
dem Motiv der Geschwisterehen und arbeitet nur in der 
Episoden mit Kinderaustausch, Gewaltthaten, Morden, 
Federmessern und Stricken. Furchtbare Caricaturen sind 
Graf Camäleon und Donna Diana, eines der Zerrbilder 
der unerreichbaren Orsina. Diana und Gustav machen 
Adelheid und Franz aus dem Götz kläglich Concurrenz. 
Erträglicher geben sich die lose eingefügten Scenen, wo 
in dem albernen, blasierten Baccalaureus Zierau die Leip­
ziger Schöngeister mit ihrer Schwärmerei für die ent­
thronten Litteraturgrössen, für Wielands ‘goldenen Spiegel’ 
und den verhassten Begriff ‘Schöne Natur’ gestriegelt 
werden. Ins Püppelspiel will der launige Bürgermeister 
Zierau den verbildeten Sohn schicken. Aufs Marionetten­
theater gehören allerdings die meisten Drahtpuppen dieses 
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Stücks, auch der weise Magister Beza. Am besten ge­
lingen immer die Familienscenen und gemischte Charactere 
wie Herr von Biederling. Warum Lenz die Handlung" 
wohl nach Naumburg verlegt hat? — Schlosser gieng 
allen Ernstes auf eine Besprechung der Komödie ein und 
Lenz verfasste eine lange Selbstanzeige, erlitt aber nach 
dem grossen Erfolge des Hofmeisters ein wohlverdientes 
Fiasco. Die Strassburger, für Excentricitäten nie empfäng­
lich, schauderten vor diesen Bocksprüngen des Genies, 
wenigstens berichtet Petersen, das Stück werde ‘von 
männiglich in die unterste Hölle verdammt’; der Lauter- 
burger Frey meint in einem gleichfalls ungedruckten Briefe, 
die Träume eines betrunkenen Wilden könnten nicht ver­
rückter sein, und der sonst so leicht hingerissene Schubart, 
der wie ein Geier auf das neue Stück seines Lieblings 
gestürzt war, hatte 'schier's Erbrechen bekommen’, so 
albern und kindisch erschien ihm das Werk. Lenz, immer 
zügellos und darum nur ein halber Dichter, meinte als 
Genie jeder besonnenen Kritik, Oekonomie und Effectbe­
rechnung überhoben zu sein. Dunkle Wolken schieben 
und jagen durch einander, die nur dann und wann ein 
heller Sonnenstrahl durchbricht. Sein poetischer Haus­
halt gleicht der Misswirthschaft eines jungenV erschwenders. 
Ungemünzt verschleudert er sein edles Metall. 'Lenz ver­
spritzt vor Genie’ sagte schon Lavater.

Kaum besser steht es um die Komödie ‘Die Freunde 
machen den Philosophen’, die er im Februar 1776 an 
Boie schickte. Wo bleibt der Philosoph ? hätte Moses 
Mendelssohn fragen können, der sich darüber lustig machte, 
dass in Rousseaus Neuer Heloise der luftige St. Preux 
beständig ‘der Philosoph’ genannt wird. Das Stück spielt 
in Spanien und Frankreich, behandelt aber in der manierier­
testen Weise Lenzsche Erlebnisse und Wahnvorstellungen, 
welche sich an wirkliche Vorgänge und Eindrücke wie 
phantastische Schnörkel anhängen. Reinhold Strephon,
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der arme deutsche Weltweise, der sich für seine Freunde
und dumme Adelige opfert, dem sein Vater weder Nach­
richten noch Geld schickt, der in Liebe zu einer reichen, 
vornehmen Dame schmachtet, ist natürlich Lenz selbst. 
Er fühlt sich matt und ‘abgeritten’, hochmüthig vernach­
lässigt von denen, die er mit aller Offenheit seines Herzens 
gefördert hat. Er möchte ‘in Krieg’, wie so viele Sturm- 
und Dranghelden. Auch die Liebe thut ihm nur weh, er 
sagt dies in einem schönen Bilde: sie war wie ein Mai­
regen, der auf einen kalten Felsen giesst und dem nicht 
ein einziges belohnendes Veilchen nachkeimt. Die persön­
liche Beziehung drückte Lenz deutlich durch die Wahl 
des Namens aus, und zwar des wohlklingendsten seiner 
Vornamen, Reinhold; der Rufname war Jakob. Kleist 
tritt als der freche, sittenlose Dorantino auf, für den Strephon 
Verse an eine Rosalinde verfasst. Dorantino will ihn nicht
ziehen lassen und peinigt ihn: ‘er hat Aufträge ohne Ende 
an mich, beleidigt meinen Geschmack und Gefühlszärt­
lichkeit so unaufhörlich, dass ich kein ander Mittel sehe 
mich seiner einmal zu entledigen, als dass ich Händel mit 
ihm anfange’ sagt Strephon - Lenz. Aehnlich versorgt er 
den trefflich gezeichneten alten, steifen Spanier Don Alvarez, 
der nicht lesen und schreiben kann, mit Briefen und witzigen 
Einfällen, aber er liest auch gleich Lenz fremde Briefe, 
die der angebeteten Seraphine, d. h. Henriette von Waldner 
— an Frau Sarasin ist in keiner Weise zu denken — ge­
hören. Wir besitzen ja auch Gedichte wie ‘Strephon an 
Seraphine’. Für den Arist schwebte vielleicht Salzmann 
vor. — Viele Scenen sind mir immer ein verschlossenes 
Buch geblieben, und ich kann mit Tieck trotz einigen 
dramatischen Situationen und Abschlüssen nicht begreifen, 
warum ein Künstler vom Range Schröders dieses zer­
fahrene, anfangs trockene und lahme, dann enthusiastisch 
überspannte Drama so ins Herz schloss. Die Personen 
handeln meist nach barocken Launen. Seraphine wirft ein 
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kostbares Schmuckkästchen ins Meer, weil es ihr Spass
macht. Strephon bringt als Stück im Stück die verzerrte 
Geschichte der Ninon zur Aufführung, ohne dass wir die 
Nothwendigkeit oder nur Berechtigung zu einem solchen 
dem Hamlet nachgeahmten Einschiebsel sehen, denn es 
fängt sich niemand in der Mausefalle und die Beziehungen 
auf das Problem des Stückes sind ganz flüchtig, obwohl 
Strephon ein paarmal aus der Rolle fällt und Seraphine 
ohne rechten Grund sehr bewegt wird. Das Problem 
aber gibt einen neuen Beweis dafür, wie keck Lenz mit 
den ernstesten Motiven umspringt. Man hat das Drama 
oft ein Seitenstück zu Goethes ‘Stella’ genannt, wo am
Schlüsse zwei Frauen einen geliebten Mann umarmen, 
eine liebeglühende Schwärmerin und eine ruhigere Seelen­
freundin. Näher liegt der boshafte Gedanke an Nicolais 
Wertherparodie, welche den galten Albert zu Gunsten 
des überlegenen, feurigen Nebenbuhlers bescheiden zurück­
treten lässt. Seraphine heiratet; der verzweifelnde 
Strephon will sich im Brautgemach erschiessen, aber der 
freundliche Gatte Don Prado erklärt mit rührender Selbst­
losigkeit : ‘ich will den Namen eurer Heirath tragen’. Als 
Strohmann erhebt er Strephon zum glücklichen Cicisbeo 
und räumt ihm schleunigst alle ehelichen Rechte ein. 
Strephon schliesst begeistert: ‘O welche Wollust ist es, 
einen Menschen anzubeten!’ Der Baron Siegfried von 
Oberkirch würde sich für diesen philosophischen Vorschlag 
schönstens bedankt haben.

Aber es waren immerhin Vorwürfe, die Lenz inner­
lich beschäftigt hatten. Auch das Dram ölet 'Tantalus' 
das Goethe am 14. September 1776 las, eine exaltierte 
Huldigung an die Herzogin Luise verbunden mit dem Ge­
danken an die unerreichbare Geliebte, ist wirklich empfun­
den. Lenz ahnte seinen Fall. Schon hatte Goethe ver­
sucht, ihn fortzuwinken; das volle Verständnis dieses wohl­
gemeinten Rathes gieng ihm freilich zu spät auf. ‘Er­
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hebet ein Zwist sich, so stürzen die Gäste, geschmäht und 
geschändet, hinab in die Tiefe’. Juppiter ist Karl August, 
Juno Luise, Apoll Goethe, Merkur Wieland, Tantalus-Ixion 
Lenz. Leidenschaftlich und gross tönt der mächtige Mono­
log des Göttergastes, bitter das Wort, er sei nur da den 
Göttern zur Farce zu dienen. Seltsam, wie Lenz im Ein­
gang sein verlegen lächerliches Benehmen bei Hofe schil­
dert. Nach Weimar weist auch ‘Der Engländer’. An diese 
‘dramatische Phantasey’, wie es auf dem Titel heisst, sind 
die tollsten Vermuthungen angeknüpft worden. Erlebt ist 
nur das Motiv der Liebe zu einer unnahbaren hohen Frau. 
Aber alle diese Lords, Prinzessinnen, italienischen Buhle­
rinnen, diese Nachtschwärmereien und der Selbstmord mit 
der Scheere sind eben nichts als ungreifbare Hirngespinnste, 
hingewühlte ‘Phantaseyen'. Unheimlich ahndevoll schildert 
Lenz in der Figur Robert Hots eine zerstörte Seele, deren 
sich bald der volle Wahnsinn bemächtigt. Das ebenso 
beliebte, als triviale Urtheil ‘verrückt’ stellt sich diesen 
verfratzten Figuren gegenüber nur zu leicht ein. — Eine 
kleine Skizze ‘Die beiden Alten’, zuerst durch Kayser in 
den ‘flüchtigen Aufsätzen von Lenz’ veröffentlicht, hat 
einiges mit Schillers ‘Räubern’ gemein.

Massvoll bleibt zumeist die Sprache. Klingers Kraft­
stil liegt Lenz fern. Centnerworte und Tiraden werden 
sparsam angebracht. Allein der ‘neue Menoza’ zeigt, 
namentlich in den wüsten Reden der Diana, schlimme 
sprachliche Unarten.

Ungleich höher stehen die beiden übrigen Komödien, 
an denen man immer Lenzens eigentliche Richtung wird 
studieren und erklären müssen.

Wie in den Tagen der Romantik verwirrten sich da­
mals im Leben und Dichten die ethischen Begriffe. Fs 
genügt auf die Irrgänge Bürgers und Sprickmanns, auf 
die ‘Stella’ und ‘Die Freunde machen den Philosophen’ 
zu verweisen. Um das Laster im Drama zu geissein und
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bestimmte moralische Sätze als Summe daraus ziehen zu
können, scheuen die Wagner und Lenz das Roheste, 
Schmutzigste und Gewagteste nicht». Und wenn das Publi­
kum solche poetische Pferdekuren ablehnt, schreien sie 
Wehe über das verzärtelte, tugendlallende Zeitalter, dessen 
durch Operettchen und derlei schwächliche Zuckerkost 
verwöhnter Magen die Kraftbrühen der Natur nicht mehr 
vertragen könne. Nach einer grobrealistischen Darstellung 
des Falles und Kindesmords ruft der eine: Mütter, hütet 
Eure Kinder besser! Der andere kramt alle widerlichen 
Ausschreitungen des Officierslebens aus und predigt: das 
sind die Folgen von der Ehelosigkeit der Herren Soldaten! 
Es ist ein eigenthümliches Schauspiel, wie diese jungen 
Solonen im Drama pädagogische Vorlesungen halten und 
Moral docieren, um eine Scene weiter nicht ohne Behagen 
die bedenklichsten Dinge aufs Tapet zu bringen, alles 
natürlich nur ihrer sittlichen Reformtendenz zu Liebe,
jenem Mässigkeitsapostel vergleichbar, der sich des ab­
stossenden Beispiels wegen öffentlich betrank. Noch immer 
steckt ein Rest der criminalistischen Abschreckungstheorie 
Lillos und Moores im Drama.

Die Liebe ist ein verwirrendes, zerstörendes Element. 
Nur zu oft wird sie nicht als seelische Leidenschaft, son­
dern als gemeinsinnliche Begehrlichkeit aufgefasst. Dazu 
tritt als ein Hauptthema der Conflict der Standesunter- 
schiede. Ich darf wieder für die grosse, sehr verschieden­
artige Entwicklung' bei den Engländern, Lessing, Goethe, 
Diderot, Wagner, Gemmingen, Schiller u. s. w. auf die 
demnächst erscheinende neue Auflage meines ‘Heinrich 
Leopold Wagner’verweisen. All zu viel wird von einigen 
mit Verführung und Gewalt gewirthschaftet. Mit Recht 
hat ferner Hebbel das Aufgehen der früheren bürger­
lichen Dramen in ständischen Conflicten getadelt. Das 
Bürgerhaus ist wie eine Hürde, der von der Annäherung 
jedes adeligen und soldatischen Wolfes Gefahr droht.

3



34

Die Standesunterschiede spielen der Neuen Heloise
entsprechend auch im ‘Hofmeister’ eine Rolle. Es ist das 
alte Thema von Abälard und Heloise. Der junge Lauffer,
ein frisch von der Leipziger Universität kommender, leicht­
fertiger armer Predigerssohn wird Hofmeister in einer 
adeligen Familie zu Insterburg. Die stolze Majorin von 
Berg und ihr Günstling, ein aufgeblasener Graf, behandeln 
ihn als verachteten Dienstboten. Aber mit der Tochter
liest er Romeo und Julie und die Neue Fleloise. Obwohl 
Gustchen heimlich ihrem Vetter Fritz verlobt ist, vertiefen 
sich Lehrer und Schülerin nur allzu sehr in das Schicksal 
von St. Preux und Julie d’Etange. Sie fallen und fliehen 
getrennt. Lauffer rettet sich zu dem Schulmeister Wen- 
ceslaus, wird jedoch später vom Major überfallen und 
durch eine Kugel verwundet. Eines Tages geht ein altes 
Weib mit einem Kinde vorbei, das er als das seine er­
kennen muss. Es ist Frau Marthe, zu der sich Gustchen 
geflüchtet hat. Diese will den Tod im Teiche suchen, 
aber zur rechten Zeit stürzt ihr Vater zur Rettung herbei. 
Läuffer, von jener Begegnung' überwältigt, combabisiert 
sich zum völligen Abälard, was ihn nicht hindert, bald 
darauf ein schmuckes Bauermädel Lise zu heiraten. 
Fritz hat unterdessen mit seinem Landsmanne Pätus 
auf den Universitäten Halle und Leipzig allerhand 
Verwicklungen, darunter eine längere Schuldhaft, durch­
zumachen , die durch die Ränke eines albernen Laffen 
von Seifenblase und seines Hofmeisters noch verschärft
werden — aber die Bedrängnisse schwinden, als Pätus 
das grosse Loos gewinnt. Sie eilen heim. Ende gut, 
alles gut: Fritz heiratet Gustchen, Pätus die von ihm 
verführte Tochter des Musicus Rehaar, Marthe wird 
als die verstossene Mutter des reuigen alten Pätus 
erkannt.

Dieser Rattenkönig der anstössigsten Geschichten
soll nach dem Zusatz des Titels ‘die Vortheile der Privat­
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liche Stiefvater Fritz das Stück mit den Worten:

‘Dies Kind ist jetzt auch das meinige; ein trauriges 
Pfand der Schwachheit deines Geschlechts und der Thor- 
heiten des unsrigen: am meisten aber der vortheilhaften 
Erziehung' junger Frauenzimmer durch Hofmeister.

Major. Ja mein lieber Sohn, wie sollen sie denn er­
zogen werden?

Geh. Rath. Giebt’s für sie keine Anstalten, keine 
Nähschulen, keine Klöster, keine Erziehungshäuser — — 
doch davon wollen wir ein andermal sprechen.

Fritz (küsst’s abermal). Und dennoch mir unendlich 
schätzbar, weil’s das Bild seiner Mutter trägt. Wenigstens, 
mein süsser Junge! werd’ ich dich nie durch Hofmeister 
erziehen lassen’.

So lehret die Fabel. Und der Leser staunt, welch 
ein Apparat beleidigender Unsittlichkeit arbeiten muss, 
damit zum Schlüsse als winziges Mäuslein eine so dürftige 
praktische Vorschrift hervorkriechen möge. Alles wird 
ausgeglichen, so unbefangen, wie nur noch in der un­
glaublich naiven ‘Schwedischen Gräfin’ Gellerts. Ueber 
die schlimmsten Fehltritte drückt man gern ein Auge zu. 
Der Major verzeiht, Rehaar verzeiht, Fritz verzeiht. Das 
berühmte ‘darüber kann kein Mann weg’ des Hebbelschen 
Secretärs ist ihm noch unbekannt. Er sieht Gustchen 
durch sein eigenes Säumen vollauf entschuldigt und durch 
ihren Fall, ihre Reue nur werther, heiliger geworden. 
Im Hintergrund steht als besonnener, welterfahrener 
Moralist, Fritzs Vater, der Geheimerath von Berg, der 
immer mit klugen Glossen und Rathschlägen bei der Hand 
ist. Gleich im ersten Act führt er mit dem alten Läuffer 
ein langes Gespräch über das Hofmeisterthum.

Nach dieser Seite und in der nackten, natürlich sein 
sollenden Vorführung aller Fehltritte ist das Stück so wenig 
zu retten, wie nach Seiten der Composition, die wiederum
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ein planloses Durcheinander darstellt. Ueberall fehlt der
Kitt. Bald sehen wir Läuffer und Gustchen heimlich
beisammen, bald den Major an der Gartenarbeit, bald 
den verschuldeten Pätus bei sengender Hitze im Pelz, 
seinem einzigen Kleidungsstücke, zur Vorstellung der 
Minna von Barnhelm laufen. Viele Scenen liessen sich 
beliebig umstellen. Läuffer verschwindet für die übrigen 
Personen. Andere lässt Lenz nach einmaligem Auftreten 
fallen. Von Skizzen und Scenarien war bei ihm gewiss 
keine Rede. Wenn er einmal von einem Plane berichtet, 
die ‘Catharina von Siena’ sei schon in seiner pia mater 
fertig, es bedürfe nur des Niederschreibens, so erfahren 
wir, dass er sich seine Stoffe nur im Kopfe zurecht legte, 
um dann munter darauf los zu schaffen Bei diesem
raschen Wechsel der Bilder ist es mir immer, als hörte 
ich das lustige ‘Schau sie, guck sie’ und sähe Lenz 
zwischen den getrennt stehenden Personen oder Gruppen 
behend hin und her springen, Auf einer Seite dreimaliger 
Scenenwechsel. Kaum hält er bei einem still, so fallt 
ihm ein. was wohl gerade der andere macht. Der Zu­
schauer soll alles sehen; so will es die missverstandene 
englische Technik. Da haben wir wieder den ‘Schöne­
raritätenkasten’.

Welches Leben aber in seinen Figuren! Weil Lenz 
nach dem Leben zeichnete, hat er lebendige Menschen 
geschaffen. Am wenigsten individualisiert sind Läuffer, 
Gustchen, die Vertreter des Lehrhaften und die adelige 
Sippschaft, die nicht viel über die Characteristik der Frau 
Gottsched und des ganzen älteren Lustspiels hinausreicht. 
So wenig am Platze einzelne Episoden sind, welche derb­
realistische Färbung in den Scenen zu Halle, in dem Ge­
schwätz der Damen, dem Gezänk zwischen Pätus und 
seiner Wirthin! Lenz verwerthet Königsberger Erinne­
rungen. Der gutmüthige, ängstliche Rehaar, ein rührend 
komischer Schwächling, der wohl sein ‘Lautchen’ im ‘Con- 
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certchen’ mit dem jungen ‘Bergehen’ spielt, aber den 
Degen nicht zu rühren weiss und auch häusliche Ver­
wirrungen mit leichtsinniger Herzensgute begleicht, ist 
nachweislich ein Portrait aus der Königsberger Studenten­
zeit. Mit wenigen Strichen zeichnet Lenz den dummen 
Dorf barbier Schöps, sorgsamer und mit unverkennbarer 
Vorliebe den launigen Pedanten Wenceslaus, eine unüber­
treffliche Gestalt. Wohlwollend und doch gravitätisch 
nimmt er sich Läuffers an. Er behandelt alles mit be­
haglicher, selbstgefälliger Breite und verbrämt seine Rede 
mit weisen allgemeinen Anmerkungen. Der Mann hat 
aber auch Galle und versteht es kräftig sein Hausrecht zu 
wahren. Ganz köstlich ist seine Freude über den zweiten 
Origenes, dem er trotz seinem von fleischlichen Gelüsten 
schon freien Alter gar zu gern nachfolgen möchte; tragi­
komisch seine Entrüstung, als er das auserwählte Rüst­
zeug Gottes — proh deüm atque hominum fidem — zu 
seiner schmerzlichen Enttäuschung so schmählich abge­
fallen findet. Er kommt nämlich hinzu, als Läuffer die 
hübsche Lise küsst. Seit der ‘geliebten Dornrose’ des 
Andreas Gryphius hatte die deutsche Dichtung kein so 
liebliches Landmädchen gesehen. Lenzens, leider muss 
man auch sagen, Läuffers Lise ist eine der besten Naiven, 
welche unser Drama überhaupt aufzuweisen hat. Mit den 
falschen Gurlis hat sie nichts zu thun, auch ist sie unbe­
fangener, kindlicher, weniger träumerisch als etwa Ifflands 
Margarethe. Auch hier bewunderungswürdig Lenzens 
Kunst, mit wenigen Worten volle Anschaulichkeit zu er­
reichen. Wenceslaus hat seinem Hausgenossen eben vor­
gehalten, er schiele in der Kirche zu viel nach den 
Mädels — da kommt Lise selbst, ohne einen anderen 
Zweck im Grunde, als den unbewussten, sich dem Herrn 
Läuffer, oder Mandel, zu nähern:

‘Ich komme, Herr Mandel — Ich komme, weil Sie 
gesagt haben, es würd’ morgen keine Kinderlehr — weil 
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Sie — so komme ich — gesagt Imben — ich komme, zu 
fragen, ob morgen Kinderlehre seyn wird’. Eine Bemer­
kung Lauffers über ihr Haar macht sie verlegen, dann 
aber plaudert sie munter von den zwei Freiern, die sie schon 
gehabt hat, und wie neidisch Schafwirths Grete gewesen 
sei, der eine war gar Offizier, aber sie noch zu jung; 
auch sind ihr die Soldaten zu puf paf’ und die manier­
lichen studierten Herren lieber: ‘wenn die geistliche Herren 
in so bunten Röcken gingen, wie die Soldaten, das wäre 
zum Sterben’. ‘Würdest du wohl —’ hat Lauffer nur be­
gonnen, da fällt sie schon ein: ‘O ja, von ganzem Herzen’, 
aber, eine echte Dorfschöne, wehrt sie den Handkuss mit 
den Worten ab ‘O lassen Sie, meine Hand ist ja so 
schwarz’ und duldet den Kuss auf die rothen Lippen nur 
mit einem nicht bös gemeinten: ‘O pfui, Herr, was machen 
Sie’? Da poltert Wenceslaus dazwischen und flucht dem 
Verführer, doch Lise fleht knieend: ‘Lieber Herr Schul­
meister, er hat mir nichts Böses gethan'. Heute, wo die 
Naiven und Backfische eine wahre Landplage geworden 
sind, könnte dieser Ton leicht abgebraucht und trivial er­
scheinen, damals ist es eine ganz frische Beobachtung. 
Lenz führt damit eine neue Gattung ein. Äusser Goethe 
hätte damals niemand die liebe ländliche Einfalt so wahr 
und ohne alle maskeradenartigen und sentimentalen Ent­
stellungen der Millerschen und anderer Bauernlieder ab­
bilden können.

In der Figur des Majors dagegen bewundern wir 
nicht so sehr die Neuheit, als die lebenswahre Mischung 
ererbter Elemente. Seine Liebe zur Tochter und den 
bärbeissigen Ion hat er von Lessings Odoardo, seinen 
Spleen und das Poltern aus dem humoristischen Romane 
der F ielding und Smollet. Grimmig und zärtlich, jähzornig 
und leicht gerührt, stolz und doch etwas Pantoffelheld 
und vertraulich auch gegen Läuffer, ein alter Haudegen 
und doch oft so müde, wirr, lebenssatt. Also ‘gemischte 
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Empfindungen’, wie sie Eckhof an Lessings Stücken liebte. 
Diesen Widerstreit nun der Gefühle sucht Lenz im Aus­
druck durch das Aufeinanderplatzen kämpfender, schnell 
schwindenderStimmungen und den plötzlichen Farbenwech­
sel des Tones wiederzugeben. Roh oft, aber doch mit einer 
natürlichen, genialen Kraft. Berg hat (4,5) seine entehrte 
Tochter aus dem Teiche gezogen, Wuth über die Schande 
und Freude über die Rettung des Lieblings ringen in ihm: 

‘Major. Da! — (setzt sie nieder, Geheimer Rath und
Graf suchen sie zu ermuntern). Verfluchtes Kind! habe 
ich das an dir erziehen müssen! (kniet nieder bei ihr) 
Gustel! was fehlt dir? Hast Wasser eingeschluckt? Bist 
noch mein Gustel ? — Gottlose Kanaille! Hättst du mir 
nur ein Wort vorher davon gesagt; ich hätte dem Lause­
jungen einen Adelbrief gekauft, da hättet ihr können zu­
sammen kriechen. — Gott behüt! so helft ihr doch; sie 
ist ja ohnmächtig (springt auf, ringt die Hände; umher­
gehend). Wenn ich nur wüsst’, wo der maledeite Chirurgus 
vom Dorf anzutreffen wäre! — Ist sie noch nicht wach?

Gustchen (mit schwacher Stimme). Mein Vater! 
Major. Was verlangst du?
Gustchen. Verzeihung.
Major (geht auf sie zu). Ja verzeih dirs der Teufel, 

ungerathenes Kind. — Nein, (kniet wieder bei ihr) fall 
nur nicht hin, mein Gustel — mein Gustel! Ich verzeih 
dir; ist alles vergeben und vergessen — Gott weiss es: 
ich verzeih dir — Verzeih du mir nur! Ja aber nun ist’s
nicht mehr zu ändern. Ich habe dem Hundsfott eine
Kugel durch den Kopf geknallt.

Geh. Rath. Ich denke, wir tragen sie fort.
Major. Lasst stehn! Was geht sie Euch an? Ist 

sie doch Eure Tochter nicht. Bekümmert Euch um Euer 
Fleisch und Bein daheime (er nimmt sie auf die Arme). 
Da Mädchen — Ich sollte wohl wieder nach dem Teich 
mit dir — (schwenkt sie gegen den Teich zu) aber wir
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wollen nicht eher schwimmen als bis wir’s Schwimmen
gelernt haben, mein’ ich. — (drückt sie an sein Herz). 
О du mein einzig theuerster Schatz! Dass ich dich wieder 
in meinen Armen tragen kann, gottlose Kanaille! (trägt 
sie fort)’. —

Schröder wagte es dieser dankbaren Figur zu Liebe, 
das Stück im Juni 1778 auf die Hamburger Bühne zu 
bringen. Die Umarbeitung-, welche geschickt das Liebes­
verhältnis zwischen Läuffer und Gustchen in einer lang­
sameren Entwicklung vorführte und natürlich die schlimmsten 
Auftritte ganz umstiess, ist uns nicht erhalten. Sie konnte 
trotz dem hinreissenden Spiel Schröders, grossartig vor 
allem in den Scenen der Entdeckung und Rettung, keinen 
Erfolg haben. Demoiselle Ackermann theilte den schau­
spielerischen Sieg.

Der ‘Hofmeister’ machte Lenz mit einem Schlage be­
rühmt. Die meisten glaubten zuerst, Goethe sei der Ver­
fasser, denn dieser allein im Götz hatte sich bisher die 
kühne Historienform Shakespeares angeeignet. Rudolf 
Boie nannte das Stück das beste deutsche Lustspiel und 
setzte es auf eine Stufe mit Lessings ‘Minna von Barnhelm’. 
Auch ruhige, ja fast geniefeindliche Recensenten, lobten 
es als das ‘Werk eines grossen Genies voll shakespeare- 
scher Intuition’. Und die Journalisten der Partei wussten 
sich vor Entzücken gar nicht zu fassen. Wir wollen wenig­
stens einen, Schubart, hören, der nur den ‘alten Schurk’ 
Pätus nicht leiden mag und über die Heiraten den 
Kopf schüttelt:

z ‘Ich kann’s allen aufgeklärten Deutschen zumuthen, 
' dass sie diese neue ganz eigenthümliche Schöpfung unsers 

/ Shakespeares, des unsterblichen Dr. Goethe, schon werden 
gelesen, empfunden, angestaunt haben. Kann’s ihnen 
auch zumuthen, dass sie keinen Cicero brauchen, der ihnen 
die göttliche Natur dieses deutschen Torso anatomire. 

I Aber dir, Landsmann Schwabe! und dir, Nachbar Bayer! 
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muss ich dies Werk vorlegen, mit der Faust drauf schlagen 
und dir sagen: Da schau und lies! Das ist’mal ein Werk 
voll deutscher Krafft und Natur. So must dialogiren, 
die Situationen anlegen, die Charaktere bearbeiten; wenn 
Du ein ächter Deutscher seyn — wenn du auf die Nach­
welt kommen willst. Sind gleich die drey Einheiten des 
Aristoteles, diese Krücken für Lahme, nicht mit franzö­
sischer Aengstlichkeit beobachtet worden, so entschädigt 
dich davor die ganze Zauberey des Genies, der volle 
Strom der Leidenschafft, altdeutsche Krafft und Macht 
— Das ist Parenthyrsus, meynst du? So komm doch und 
lies nur! wirst bewundern’..........Derselbe Enthusiast sagt 
unmittelbar darauf, im Clavigo aber sei Goethes Genie auf 
Brennnesseln eingeschlafen. Er steht mit diesem Ge­
schmack nicht allein, wünschte doch selbst der kritische
Merck, der den Clavigo einen Quark nannte, den Hof­
meister verfasst zu haben.

Hatte Lenz hier der Privaterziehung einen Fehde­
handschuh zugeworfen, so nahm er es 1775 mit einem 
ihm verhassten privilegierten Stande, mit dem geborenen 
Feinde bürgerlicher Sitte und Wohlfahrt auf. ‘Die Sol­
daten’ heisst die Komödie, über deren Entstehung uns die 
Briefe an Herder mit der grössten Wichtigkeit und Ge­
heimniskrämerei belehren. Strassburger Vorfälle liegen 
zu Grunde, äusser jenem Kleistschen Handel wahrschein­
lich noch ein zweites nicht festzustellendes Ereignis. Ein 
Kaufmannshaus wie jenes auf dem Paradeplatz, die Eltern, 
zwei Töchter, ein abgewiesener Freier der jüngeren, Marie, 
Namens Stolzius, Desportes als Galan, später durch Mary 
abgelöst, mehr im Hintergründe der Feldprediger Eisen­
hardt-Lenz, der unerschütterlich die Officiere zu ihrer 
Pflicht peitscht. Dazu eine verständige, milde Gräfin, 
deren Sohn sich ebenfalls flüchtig in Marie verliebt, der 
brave Obrist, eine Anzahl Lieutenants und eine Reihe 
episodischer Figuren. Die bürgerlichen sind weitaus die 
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besten. Vater Wesener hat etwas von der Frau Millerin, 
er fürchtet Unrath von dem Besuch des Herrn Barons, 
wehrt die Präsenter aber nur halb ab und fühlt sich sehr 
geschmeichelt, dass seine Tochter solches Ansehen findet. 
Eine promesse de mariage beruhigt ihn. Als er bei ihr 
Verse entdeckt, welche — vielleicht übereinstimmend mit 
einem Lenzschen Carmen für Kleist — beginnen: ‘Du 
höchster Gegenstand von meinen reinen Trieben’, ist er 
gleich von der ,honnetten Gesinnung’ Desportes’ so über­
zeugt, wie Frau Miller davon, dass es Ferdinand nur um die 
schöne Seele Luisens zu thun sei. Die Mutter tritt in den 
meisten dieser Stücke sehr zurück. Die ältere Schwester 
Charlotte wird weniger beachtet, sie ist offenbar nicht so 
hübsch, wie die verzogene Marie, und darum etwas ver­
bittert. Es gibt häufig Hader zwischen den beiden, Marie 
braust auf, Charlotte wirft verletzende Bemerkungen hin, 
welche Marie heftig erwidert. Canaille — canaille vous 
memo geht es hin und her. Dieser geschwisterliche Zank 
wird sehr lebendig geschildert. Das hübsche, eitle, leicht­
fertige Mariel zeugt wieder für Lenzens vortreffliche Be­
obachtung des Lebens. Glücklich "hat er auch die Ver­
hältnisse des nicht ungebildeten Strassburger Bürgerhauses 
in eine niedrigere Sphäre herabgedrückt. Aber der freie 
Ton, der allzu leichte Verkehr mit den Officieren, die 
Neckerei mit einer verlegenen Freundin, das Herumschäkern 
und Lärmen zwischen Marie und Desportes entspricht den 
Berichten des ‘Tagebuches’. Ueber Beaumarchais’ Eugenie 
würde die kleine kokette Schmeichelkatze, die mit der 
Orthographie auf gespanntem Fusse lebt und für einen 
Brief an ‘matamm’ Stolzius die widerwillig gewährte Hilfe 
der Schwester in Anspruch nehmen muss, freilich nicht 
mitreden dürfen. In das leichtsinnige Treiben, das seit 
Desportes’ Geschenken und einem heimlichen Besuch der 
Komödie schnell bergab geht, krächzt die alte Grossmutter 
prophetisch das Volkslied vom ‘Rösel aus Hennegau’ hinein:
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О Kindlein mein, wie thuts mir so weh,
Wie dir deine Aeugelein lachen, 
Wenn ich die tausend Thränelein seh,
Die werden dein’ Bäckelein waschen.

Nachdem Marie einmal ihren braven bürgerlichen Ver­
lobten verlassen hat, um sich an einen Wüstling im bunten 
Rock zu hängen, wandert sie aus einer Hand in die andere; 
selbst die mütterliche Fürsorge der Gräfin La Roche ver­
mag sie nicht zu retten. Sie sinkt ins Elend, bis ihr Vater 
sie von der Strasse aufrafft, und ein stürmisch bewegtes 
Wiedersehen ohne Worte das Stück mehr abbricht, als 
abschliesst. Hier, wo Lenz die Miene eines Sittenpredigers 
in der Wüste annimmt und die bürgerliche Familie vor 
frechen Gewaltthaten warnen will, neigt er nicht mehr zu 
der raschen Verzeihung, wie im Hofmeister. Die Ver­
führer sterben durch Gift aus der Hand dessen, dem sie 
sein Lebensglück geraubt haben. Stolzius tritt uns anfangs 
als ein schwacher Drakenburg entgegen. Er härmt sich 
ab und die entschlossenere Mutter sucht ihm vergebens 
in einer meisterhaften Scene die treulose unwürdige Ge­
liebte aus dem Sinn zu reden. Lenz hat sich wirk­
same Situationen dadurch entgehen lassen, dass er Marie 
und Stolzius gar nicht zusammenführt. Um diese bürger­
liche Tragödie schlingen sich eine Menge loser Soldaten- 
scenen. Den ganzen Stand will Lenz in verschiede­
nen Vertretern vorführen, sich selbst als den über das 
schlimme Wesen empörten Mentor. Zugegeben, dass 
einzelne Figuren, wie der verrückte Narr Rammler, der 
mit einem alten Juden und der lächerlichen Madame 
Bischof zu den wunderlichsten Stelldichein vereinigt wird, 
und der confuse Philosoph Pirzel, von einem reichen Talent 
der Caricatur zeugen und in manchen dieser Possen Lenzens 
Fähigkeit, erlebte Spässe gröbster Art mit leichter, kecker 
Hand in ein dramatisches Bild zu drängen, hervortritt, so 
wird doch abgesehen von der Zusammenhangslosigkeit 
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dieser Episoden jeder nur einigermassen gebildete Ge­
schmack sich von diesem rohen Realismus und Cynismus 
mit Ekel abwenden. Einzelne geniale Scenen (1,1 ; 1,5; 
3,2; 3,3; 1,6 mit dem ebenso sparsamen, als characteristi- 
sehen Monolog Mariens) können dafür nicht entschädigen.

Die Einheit des Ortes rennt Eenz auch dies Mal 
verächtlich über den Haufen. Scenen, die nur aus wenigen 
Zeilen, ja Worten bestehen, aber einen verschiedenen 
Schauplatz haben, rasch hinter einander an uns vorbei zu 
hetzen, verursacht ihm gar kein Bedenken. Die skizzen­
hafte Manier verführt ihn gelegentlich zu einer nur an­
deutenden Einsilbigkeit. So besteht die fünfte Scene des 
vierten Actes nur aus Weseners Schrei: ‘Marie fortge­
laufen —! Ich bin des Todes’, die gleichsam eine Ant­
wort auf die vorausgehenden, aber in Armentieres ge- 
äusserte Besorgnis Desportes’ ist, Marie könne zu ihm 
fliehen, und auf Weseners Schreckensruf setzt in der 
sechsten Scene Mary mit der an Stolzius gerichteten Auf­
forderung- ein: ‘So lasst uns ihr nachsetzen zum tausend 
Element’. So abgerissen geht es weiter. Offenbar hat 
Lenz dabei die Absicht, die plötzliche Verschiebung der 
Situationen durch einige rasche grelle Blitze zu beleuchten. 
Anderswo liegt der Grund des schnellen Scenenwechsels 
in dem Streben, die Beziehungen möglichst zu verdeut­
lichen. Im Eingang schreibt Marie an Stolzius, in der 
zweiten Scene kommt der Brief bei dem armen Betrogenen 
an; 1,4 schilt Eisenhardt die sittenverderbende moderne 
Komödie, 1,5 kehrt Marie aus der Komödie heim u. s. w.

Lenz hat den Schauplatz nach Lille und Armentieres 
verlegt. Wie sehr er an Strassburger Verhältnisse dachte, 
beweist die Flüchtigkeit, mit der er einmal die nur auf 
Strassburg passende ‘Rheinluft' übersehen hat. Vielleicht 
spielte anfangs die Komödie hier. Die Hauptperson wartete 
Q75, wie es scheint, vergebens auf ihren Bräutigam, einen 
Officier; so berichtet Lenz an Herder‘sub juramento mysterii’.
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Ich zweifle, ob man da noch an die Kleists denken darf
und nicht vielmehr eine Verkettung verschiedener Vorfälle 
annehmen muss. Offenbar hatte Lenz die persönlichen 
Beziehungen so wenig verschleiert, dass er die Rache 
der Strassburger Officiere, seines Telemachs zumeist, 
fürchtete. Klinger musste deshalb dem Verleger die Er­
klärung abgeben, er, nicht Lenz sei der Verfasser. Er sollte 
dann auch den ‘Engländer’ auf seine Kappe nehmen.

Lenz begnügte sich nicht, das Soldatenleben und seine 
Gefahren für die bürgerliche Sitte zu geissein oder den 
Moralisten Salzmann in Strassburg" einen Vortrag über 
das Stück als Beitrag zur Strassburger Kinderzucht halten 
zu lassen, sondern fügte praktische Verbesserungsvor­
schläge bei, wie sie nur seinem Hirn entspringen konnten. 
Dem Herzog von Weimar wollte er eine Denkschrift über 
die ‘Soldatenehen’ überreichen, deren Programm er vor­
läufig in der Schlussscene zwischen dem Oberst und der 
Gräfin entrollt. Spannheim sagt echt lenzisch: ‘O ich 
wünschte, dass sich nur einer fände, diese Gedanken bei 
Hofe durchzutreiben, ich wollte ihm schon Quellen ent­
decken’. Diese Gedanken sind die folgenden: ‘Ich habe 
allezeit eine besondere Idee gehabt, wenn ich die Ge­
schichte der Andromeda gelesen. Ich sehe die Soldaten 
an wie das Ungeheuer, dem schon von Zeit zu Zeit ein 
unglückliches Frauenzimmer freiwillig aufgeopfert werden 
muss, damit die übrigen Gattinnen und Töchter verschont 
bleiben’, deshalb soll der König eine Pflanzschule von 
Soldatenweibern als staatlichen Märtyrerinnen anlegen; die 
Kinder gehören ihm. ‘Die Beschützer des Staats würden 
sodann auch sein Glück seyn, die äussere Sicherheit des­
selben nicht die innere aufheben, und in der bisher durch 
uns zerrütteten Gesellschaft Fried’ und Wohlfahrt aller, 
und Freunde sich untereinander küssen’.

Was Herder wohl dachte, als er den Schlussact redi­
gierte ?
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Ein ähnliches bürgerliches Thema hat Lenz in seinem 
Roman ‘Zerbin oder die neuere Philosophie’ behandelt. 
Dieses unerfreuliche Werk, das einzelne Strassburger und 
Leipziger Eindrücke sehr verblasst wiedergibt, die Ver­
führung- einer Jungemagd durch einen jämmerlichen ‘Philo­
sophen’ und ihre Hinrichtung wegen noch dazu nur ver­
meintlichen Kindesmords darstellt, erschien 1776 im‘Deut­
schen Museum’, wo ein Jahr später auch der trockene 
lehrhafte ‘Landprediger’, eine Frucht des Emmendinger 
Aufenthalts, Aufnahme fand. Er denkt dabei an seinen 
nationalökonomisch thätigen Freund und Helfer Schlosser. 
Ich erinnere an Mercks ‘Herrn Oheim’. Lenz, obwohl ein 
guter Prosaist, war als Erzähler nicht glücklich. Am in­
teressantesten ist ‘Der Waldbruder, ein Pendant zu Werthers 
Leiden’. Er schrieb das Fragment in der Berkaer Ein­
samkeit, um sich von der Erinnerung an Henriette von 
Waldner zu befreien, wie er in dieser Liebe befangen 
schon den lyrisch - epischen ‘Petrarch" gedichtet hatte. 
‘Unser aller Heil liegt im Petrarch’ rief er Kayser zu. 
Entworfen ward der Roman schon im März 1776 in Strass­
burg. Bruder Flerz ist ein armer Schlucker, der von 
Lectionen sein Dasein fristet und bei der Wittwe Hohl 
haust, wie Lenz am Finkweiler im Hause des Metzgers 
Kress. Er spürt in fremden Briefen nach dem Character 
der Schreibenden. So verliebt er sich aus Briefen in die 
Gräfin Stella — diesen Namen empfängt hier Henriette nach 
dem Goetheschen ‘Schauspiel für Liebende’ — hält aber an­
fangs eine Frau von Weylach für die nie gesehene Ge­
liebte und stiert sie überall an; erst in seiner Einsiedelei 
im Odenwald sieht er sie selbst, erfährt aber, dass sie 
mit dem älteren reichen Oberst Plettenberg verlobt ist. 
Er treibt einen andachtsvollen Cultus mit ihrem Bild. Ich 
habe nicht nöthig, Lenzens Erlebnisse und Einbildungen 
für jede Einzelheit heranzuziehen. Weimarer Eindrücke 
treten hinzu. Der Waldbruder schwärmt von einer glück-



47

lieh unglücklichen Maskerade und vergleicht sich mit 
‘Ixion an Jupiters Tafel’, ein ander Mal mit Werther, oder 
mit Idris. Bei der spöttischen Schatouilleuse — auch ein 
Wielandscher Name — hatte er vielleicht das Fräulein 
von Göchhausen, Thusnelda, im Auge. Für den Freund 
Rothe hat unverkennbar Goethe Modell gestanden. Stellen, 
wo Rothe dem ‘Kleinen’ zuruft ‘Herz! Du dauerst mich!’ 
oder schreibt, man freue sich in der Stadt über seine 
Briefe, lache aber über seine Art zu lieben, mögen wört­
lich Groetheschen Billets entnommen sein. Aber das Bild 
Goethes ist verzerrt, zwar noch nicht zu der ganz unkennt­
lichen Spottgeburt in der Steinschen ‘Dido’, doch in dieser 
Richtung-. Rothe gilt bei den Frauenzimmern, weil er 
leichtsinnig ist. Er lebt in einer beständigen Wandlung und 
wechselt Ruhe und Wohllust durch eine ‘reizende Untreue’ 
ab. Lenz will Goethes Lebensanschauung, nicht ohne ihm 
einen kleinen Stich zu versetzen, schildern:

‘Ich lebe glücklich wie ein Poet, das will bei mir 
mehr sagen, als glücklich wie ein König. Man nöthigt 
mich überall hin und ich bin überall willkommen, weil ich 
mich überall hinzupassen und aus allem Vortheil zu ziehen 
weiss. Das letzte muss aber durchaus sein, sonst geht 
das erste nicht. Die Selbstliebe ist immer das, was uns 
die Kraft zu den andern lugenden geben muss, merke 
Dir das, mein menschenliebiger Don Quischotte!’ Oder 
er lässt Rothe sein Behagen über die vielen ‘Eheknoten’, 
die für ihn geschlungen werden, aussprechen und wie un­
endlich das bunte Spiel der Gesellschaft seinen inneren 
Sinn ergötze. ‘Leichter Epicureismus’ hält ihn immer über 
Wasser. Goethe besass die Handschrift; von ihm erhielt 
sie Schiller für die ‘Horen’.

Zu seinem Nachtheil hat Lenz die Composition des 
Werthers aufgegeben und durch den Wechsel verschie­
dener Briefschreiber die Einheit des Tones gestört. Wer- 
thersche Ruhepunkte bieten die Aeusserungen eines tiefen 
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Naturgefühls, das sich in die Reize der Waldeinsamkeit 
und des idyllischen Landlebens versenkt und auch die Land­
bewohner liebend einschliesst. Auch die Schwärmerei 
und Leidenschaft des Ausdrucks reicht in einigen Briefen 
nahe an das Vorbild heran. Dazwischen irrlichteliert ein 
verstörter Weltschmerz. Mit einer fast unheimlichen Selbst­
beobachtung weiss Lenz die Zerstörung seines eigenen 
Wesens zu schildern. Es ist die Klarheit mitten im Irr­
sinn, wenn er Rothe dem Waldbruder zurufen lässt ‘du 
bist einmal zum Narren geboren’ oder Plettenberg von 
‘Gemüthskrankheit' spricht. Plettenberg hat etwas von 
Don Prado, doch würde das Werk als Pendant zum 
Werther wohl einen tragischen Abschluss gefunden haben. 
Die Sprache ist meist durchsichtig" und ruhig, um so 
nebelhafter die Handlung, um so ungeordneter die Com­
position. Es heisst im Werke selbst bezeichnend mit der­
selben dämmernden Selbsterkenntnis:

‘Diese Geschichte ist aber so wie das ganze Leben 
meines Herzens ein unerträgliches Gemisch von Hell­
dunkel, dass ich sie Ihnen ohne innige Aergerniss nicht 
schreiben kann’.

Diese Verworrenheit und diese zwischen Helle und 
Getrübtheit schwankende Sehfähigkeit schädigt auch seine 
Lyrik. Unstreitig lebt in Lenz eine rege lyrische Begabung 
und jene reiche Triebkraft, welche nur Durchlebtes aus den 
1 iefen des Herzens heraufholt. Das Derbe ist ihm ge­
läufig, er wirft launige Matinees in Knittelversen hin, er 
spielt in burlesken Romanzen (‘Piramus und Thisbe'), ver­
sucht sich auch, ohne Bürger zu erreichen, in der ernsten 
volksmässigen Ballade (‘Geschichte auf der Aar’) — doch 
das sind nur Nebensprünge seines beweglichen Talents, 
das die ganze Scala leidenschaftlicher Erregtheit durch­
laufen hat:

Lieben, hassen, fürchten, zittern, 
Hoffen, zagen bis ins Mark,
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Kann das Leben zwar verbittern;
Aber ohne sie wär’s Quark.

Er ist sinnlich ohne Lüsternheit, er findet rührende 
Klagelaute für seine Liebesschmerzen und sein gequältes, 
verfehltes Leben, sein Nachruf auf Cornelie Goethe trägt 
den Stempel einer rein empfundenen Nänie, seltener ge­
lingt das kleine Lied, die ‘Liebe auf dem Lande’ enthält 
aber Stellen von inniger Einfachheit, ja, was sonst seiner 
Lyrik gebricht, von genrebildlicher Anschaulichkeit. Das 
glühende Verlangen und der stechende Schmerz, das 
rollende Glück nicht festgehalten zu haben, findet den 
leidenschaftlichsten Ausdruck in dem Gedicht ‘Der ver­
lorene Augenblick, die verlorene Seligkeit’:

Von nun an die Sonne in Trauer, 
Von nun an finster der Tag, 
Des Himmels Thore verschlossen; 
Wer ist, der wieder eröffnen, 
Mir wieder entschliessen sie mag? 
Hier ausgesperret, verloren, 
Sitzt der Verworfne und weint, 
Und kennt im Himmel auf Erden 
Gehässiger nichts, als sich selber, 
Und ist im Himmel auf Erden 
Sein unversöhnlichster Feind.

Er hat es versäumt, die strahlende Erscheinung kühn zu 
umarmen:

Ach er ist hin, der Augenblick, 
Und der Tod mein einziges Glück.

Dass er käme!
Mit bebender Seele 
Wollt ich ihn fassen, 
Wollte mit Angst ihn

4
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Und mit Entzücken
Halten ihn, halten 
Und ihn nicht lassen, 
Und drohte die Erde mir
Unter mir zu brechen, 
Und drohte der Himmel mir 
Die Kühnheit zu rächen, 
Ich hielte dich, fasste dich 
Heilige, Einzige, 
Mit all deiner Wonne 
Mit all deinem Schmerz, 
Presst^ an den Busen dich! 
Sättigte einmal mich, 
Wähnte du wärst für mich, 
Und in dem Wonnerausch 
In den Entzückungen 
Bräche mein Herz.

Man wird bis jetzt diese Verse und die gedämpfteren 
‘Mit schönen Steinen ausgeschmückt’ am besten auf Hen­
riette beziehen, der eine Reihe anderer Lieder unläug- 
bar zufällt; so bewegt sich ‘Urania’ ganz in den Ideen des 
Schlussactes von ‘Die Freunde machen den Philosophen’. 
Auch die grösseren Gedichte 'Auf eine Papillote’ u. s. w. 
lassen sich mindestens so gut in diesen Cyclus einschieben, 
als auf die Kaufmannstochter Araminte deuten. Klarer 
beschäftigen sich mehrere mit Frau von Stein und Cor- 
nelie. So ist Lenzens Lyrik wohl ‘Ausfluss des Herzens’ 
und insofern Gelegenheitsdichtung, und doch ist es im 
Gegensätze zu Goethe bei ihm so schwer, oft ganz un­
möglich, diese Gelegenheit aus den Zeilen herauszulesen, 
da die plastische Kraft des Festhaltens und Gestaltens 
fehlt, dem umnebelten, schwimmenden Blick jedes Bild 
sich verschiebt und die erregt stammelnde Sprache das 
wahrhaft befreiende, beichtende Wort nicht findet. Vieles
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zum Verständnisse langer Versreihen. Lenz hat stets mehr 
erphantasiert als erlebt; so bewegt sich seine immer von 
den Schwingen einer reichen Einbildungskraft in die Höhe 
getragene Lyrik viel zu wenig auf dem Boden der Wirk­
lichkeit; in die Wolken der Visionen entschwebt, blickt 
sie selten auf die Gegenwart, sondern ergeht sich in der 
hoffenden und fürchtenden Ausmalung der Zukunft, er­
wägt Möglichkeiten, nimmt sie als wirklich hin und baut 
darauf weiter. ‘Wenn’ ‘wenn’ ‘wenn’ — ‘dann’ ‘dann’ ‘dann’ 
phantasiert er, wie Klopstock, der auf seine Lyrik einen 
tiefen Einfluss geübt hat. Die ‘Nachtschwärmerey’ ist 
ganz in seiner Art. Der Gedanke des Todes kehrt immer 
wieder. Mit dem dithyrambischen Fluge paart sich bei 
ihm eine starke, bisweilen frostige Rhetorik, die fort­
während mit lauter Fragen, Ausrufen, Widerrufen, Häu­
fungen arbeitet. Wie seine Liebeslyrik auch einfache 
Töne findet, so vereinigt auch seine geistliche Dichtung 
Dithyramben und Cantaten mit schlichten Strophen.

Dann und wann glückt es ihm, in wenigen Zeilen ein 
erschöpfendes Bild zu geben:

Aus ihren Augen lacht die Freude, 
Auf ihren Lippen blüht die Lust, 
Und unterm Amazonenkleide
Hebt Muth und Stolz und Drang die Brust: 
Doch unter Locken, welche fliegen 
Um ihrer Schultern Elfenbein,
Verräth ein Seitenblick beim Siegen 
Den schönen Wunsch besiegt zu sein.

Wer könnte trotz dem ‘Elfenbein’ den Goetheschen 
Ton verkennen? Wie unklar muss dagegen ein Gedicht 
sein, das die Gelehrten streiten lässt, ob mit dem ‘freund­
lichsten der Wirthe’ der Actuar Salzmann, ein Flussgott 
oder eine Statue gemeint sei.

4*
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So sehr, die Kraft und Fülle der Empfindung, die 
vieltönige Gewalt der Sprache, fast überall ein einzelnes 
überraschend glückliches, stimmungsvolles Wort, oft die 
metrische Gefälligkeit oder der Sturm ungestümer Rhythmen 
uns hinreissen, gebricht doch durchaus alle Feile und 
Läuterung. Nur zu häufig stören die prosaischsten Wen­
dungen und metrische Härten. Schiller hat an Bürger 
getadelt, dass er nie die Klärung und Beruhigung abge­
wartet habe; auch Lenz warf alles mitten in der Gährung 
aufs Papier. Die Gedichte, die wir als umgearbeitet 
kennen, gehören zu den weitaus besten.

Sein lyrisches Vermögen war höchst bedeutend und 
originell. Er hat seine Kohlen nie aus fremdem Feuer 
geholt und nie sein Lied zu einem bunten Zierbeet ge­
macht, wie im achtzehnten Jahrhundert so manche ohne 
inneren Drang die lyrischen Moden mitmachten. Dass 
ihm die Vollendung fehle, hat er selbst in den Klagen 
‘Ueber die deutsche Dichtkunst’ bekannt und gebeten, 
auf sein Grab möge sich kein Blick aus dem Reiche der 
Seligen, Shakespeares, Ossians, Homers verirren, damit 
seine Asche sich nicht empöre ‘für Schaam, dass auch 
ich einst wagte zu dichten’.

Seine Gebrechen gibt das Geständnis eines Briefes 
sehr richtig wieder: ‘Meine Gemählde sind alle noch ohne 
Styl, sehr wild und nachlässig auf einander gekleckt, 
haben bisher nur durch das Auge meiner Freunde ge­
wonnen. Mir fehlt zum Dichter Musse und warme Luft 
und Glückseeligkeit des Herzens, das bey mir tief auf 
den kalten Nesseln meines Schicksals halb in Schlamm 
versunken liegt, und sich nur mit Verzweiflung emporar­
beiten kann’.

So schrieb er im März 1775 an Merck, zu einer Zeit, 
wo er weniger bescheiden seine Reformdramen schuf und 
in einigen Satiren die berühmtesten deutschen Schrift­
steller im Vollgefühle seiner überlegenen Geniekraft heraus­
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forderte. Der Göttinger und der rheinische Kreis hassten 
eine Zeit lang keinen der lebenden Dichter mehr, als 
Wieland. ‘Es sterbe der Sittenverderber Wieland’ riefen 
die teutschthümelnden Göttinger, ‘fort mit der sogenannten 
schönen Natur, der Verzärtelung, Frivolität statt der 
wahren Natur, derben Gewalt, Sinnlichkeit’ die anderen. 
Neben Lenzens ergötzlicher Schulmeisterchrie ‘Matz 
Höcker’ steht eine grössere Reihe von Wielandiaden. 
Bald ein kleiner Nadelstich gegen den 'Archiplagiarius', 
bald eine parodistische Ecloge ‘Alenalk und Mopsus’ (auch 
im ‘Rheinischen Most’): die lüsternen Alten sind Wieland 
und — der armselige Strassburger Maler und Dichter 
Kamm, die in Citaten aus ihren eigenen Werken sprechen. 
Die Briefe wimmeln von Verwünschungen Wielands, der 
‘süsslächelnden Schlange’. Erst betheuerte er, Wieland 
der Mensch könne wohl sein Freund werden, der Schrift­
steller nie, um dann in Weimar auch den Dichter Wieland 
in schmeichelnden Versen zu verherrlichen. Aber vorher 
wollte er ihn an den Pranger stellen, ihn vernichten. Er 
schrieb zu diesem Zwecke seine 'Wolken', erst enger, dann 
freier mit modernen Namen an die geniale Komödie 
des Aristophanes angelehnt. Der Sokrates war Wieland. 
Das Werk, welches seine Briefe als eine Welterlösung 
hinstellen, wurde vernichtet. Wir wissen nur ein paar 
dürftige Einzelheiten über seinen Inhalt. In Weimar zu 
ankern, war ihm doch lieber, als die gefährliche, laxe 
Philosophie und Sittlichkeit Wielands zu brandmarken. 
Er widerrief sogar die Satire in einer noch erhaltenen 
'Vertheidigung Wielands gegen die Wolken’, deren Spitze 
sich mehr gegen Nicolai, einen anderen Popanz der Genies, 
richtete. Schmeichelhaft war jedoch der Wi eland ertheilte 
Rath, fortan auf seinen Lorbeeren auszuruhen, gerade nicht.

Auch hatte Goethe zum Rückzug- geblasen. Das 
Angriffssignal war seine Farce ‘Götter, Helden und 
Wieland’ gewesen, die Lenz heimlich hatte drucken 1 assen.
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Es ist rührend, dass Lenz noch 1781 (vgl. Wieland an
Merck 2 III 81) aus Riga sich Wieland entdeckte. Der 
Zettel (Morgenblatt 1855 S. 782) mag auch als neues 
Zeichen seiner Gutherzigkeit hier Platz finden:

‘Es scheint, Lieber, Du weisst nicht oder willst nicht 
wissen, Aver die Ursache des ganzen literarischen Lärmens 
gegen Dich war. Ich liess Götter, Helden und Wieland 
drucken, und ohne mich hätten sie das Tageslicht nimmer 
gesehen. Ich hätte Dir’s in Weymar gesagt; ich fürchtete 
aber, es würde zuviel auf einmal geben. Einmal aber 
muss es vom Herzen ab, und so leb’ wohl! Lenz’.

Ganz verkehrt ist die Behauptung, die ‘Wolken’ seien 
uns noch erhalten in Lenzens kecker, durch meisterliche 
Parodieen ausgezeichneter Litteraturfarce ‘Pandämonium 
germanicum’. Entstanden ist sie in der Wertherfehde des 
Jahres 1775, aber erst 1819 ans Licht gezogen worden. 
Derber und schärfer, vor allem persönlicher, als etwa 
Jacobis ‘Dichter’, feiner und geistreicher, als etwa Wagners 
‘Prometheus’, führt sie das ganze Pandämonium der 
Dichterlinge, Kunstrichterlein und Kunstphilister, Empfind­
samen und Frommen, Alten und Neuen, und der wenigen 
anerkannten Grössen vor. Auf steiler Höhe finden sich
Goethe und Lenz zusammen und lachen über die kläg­
lichen Nachahmer, die da unten krabbeln und purzeln. 
Einer sagt: ‘da steht der Goethe; ich seh ihn eigentlich 
mit seinen grossen, schwarzen Augen’, ein anderer — es 
sind übrigens Worte Schubarts — nennt Lenz ‘ein junges, 
aufkeimendes Genie aus Kurland’. Goethe braucht gegen 
all diese Kerle und Fratzengesichter, gegen Dichter, 
Philister und den Haufen der Recensenten das Faustrecht. 
Es liegt äusser starker Ueberhebung frisches, kräftiges 
Leben in den Scenen. Der zweite Act spielt im Tempel 
des Ruhms: da pfeift Hagedorn, da weint der gute Gellert, 
lacht der behagliche Rabener, treibt Liscow einen un­
flätigen Spass, der die Halleschen Philister verscheucht, 



— 55 —

aber die leichtfertigen Klotzianer vergnügt; Franzosen der 
verschiedensten Perioden, Lafontaine, Rabelais, Rousseau 
rufen dazwischen. Die Anakreontik kommt, von den 
französischen Vertretern der petite poesie gegrüsst; ganz 
vortrefflich ist der ‘junge Mensch’ gezeichnet, der mit 
verdrehten Augen zitternd auf den harmlosen Uz ein­
dringt, kein anderer, als Wieland, der gleich darauf seinen 
bunten Kram ausbietet. Am besten die Parodie des nied­
lichen Jakobitchens: in einer Wolke von Nesseltuch lassen 
Chaulieu und Chapelle J. G. Jacobi als kleinen Amor herab; 
er spielt auf einer ‘Sackvioline’ und lässt mit schmachtender 
Grazie Schmetterlinge: 'Liebesgötterchen! Liebesgötter­
eben!’ ausflattern. Ohne Namen aber sofort erkennbar 
bespöttelt Lenz Wieland als Herausgeber der ‘Sternheim’, 
eines Romans der La Roche. Goethe verkündet, wie in 
den Frankfurter geh Anzeigen, den Ruhm der Verfasserin. 
Den Knochen eines Vorfahren (Götz) schwingend stürzt 
er herein, zieht Wieland an den Flaaren (Götter, Helden 
und Wieland) und spielt auf dem vorgefundenen Instrument, 
so verstimmt es ist, eine neue herrliche Melodie, so dass 
alles in Jacobischer 'Wonnegluth' vergeht: seinen Werther. 
Aber Pfarrer und Küster sind entsetzt gleich den frommen 
Austern, Goeze und Genossen, die damals vor so sündhafter 
Liebe und einer solchen Beschönigung des Selbstmordes 
ihre Schalen zuklappten.

Eine besondere Scene verhöhnt treffend die Drama­
tiker und Dramaturgen vom Schlage der Weisse, Michaelis 
und Schmid, die es wagen von Shakespeare zu reden. Da 
treten Lessing, Klopstock und Herder umschlungen ein. 
Lessing säubert den Tempel und wirft Minna von Barn­
helm unter die Leute, Herder ruft Shakespeare herab, 
Goethe erzählt eine Fabel von wahren Schöpfern und 
Sudlern — aber vor allem gilt der Schluss einer Selbst­
verherrlichung Lenzens. Er verlacht die Franzosen, er 
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schafft Menschen, die ‘zu gross für unsere Zeit’ sind, er 
spricht überlegen, mindestens ebenbürtig mit Lessing und 
anderen Heroen über die Aufgabe des Dramas, ihn segnet 
Klopstock, ihn umarmt Goethe, auf sein Gebet, die grosse 
Zeit der vollendeten Kunst zu erleben, rufen Klopstock, 
Herder und Lessing einstimmig ‘Der brave Junge! Leistet 
er nichts, so hat er doch gross geahndet’, und als der 
'Ewige Geist’ am Schlüsse das 'Säkulum' schweigen heisst, 
fragt Lenz aus einem Traum erhitzt auffahrend: ‘Soll ich 
dem kommenden rufen?’

Wir dürfen mit dem ‘braven Jungen’ nicht zu streng 
zu Gericht gehen, wenn er auch an diesen Göttertisch 
wie ein zugehöriger Olympier seinen Schemel rückt. 
Zollten ihm doch die bedeutendsten Männer laute Aner­
kennung und nannten ihn doch um die Mitte der siebziger 
Jahre viele Zeitschriften in einem Athem mit Goethe, dem 
sie sogar mehrere der Lenzschen Werke zuschrieben. Es 
genüge, eine enthusiastische Stimme zu hören, die der 
schon mehrmals herangezogenen Frankfurter gelehrten An­
zeigen (1776 S. 113), welche den Geist Shakespeares 
eitleren. Er fragt:

/ “Wer bist du, Jüngling mit den wackern Augen? 
/ Sympathetischer Geist! — Sag an deinen Namen. Du 

I bist der würdigste Herold, den mir Fama gesendet ■— 
Lenz! du wirst ein Feuer in den Seelen deiner Brüder 
entzünden und wirst meiner Nebenbuhler viel machen! . . . 
Heiliges Land des Genies! Mutter grosser Söhne! Mutter 
von Unsterblichen! Albions Bühne zerfällt! Gründe die 
deine fester! Hast du noch viele Goethe und Lenze zu 
Werkmeistern?“

Diese Kritiklosigkeit der Zeit erklärt sich aus der 
Neuheit und dem Umstürze der ganzen Geschmacksrich­
tung; man sah mehr die äusserlichen Aehnlichkeiten, als 
die inneren Verschiedenheiten.
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Gierig trank der eitle, nach Auszeichnung lechzende 
Dichter das reichlich gespendete Lob ein; kein Wunder, 
dass der Weimarer Sturz ihn vernichtend traf.

Schiffbrüchig kehrte er in die rheinischen Gegenden 
zurück. Emmendingen ward sein erstes Asyl, wo Cornelie 
in milder, schwesterlicher Freundschaft die zerstörte Seele 
pflegte. Bald schien er genesen, erbaute sich an Schlossers 
gemeinsinnigem Wirken und labte sich in der anmuthigen 
Gegend, deren Zierde, das Hochburger Schloss, er in einem 
Aufsatz verherrlicht hat. Ende Januar 1777 gieng er auf 
eine Woche zu dem liebenswürdigen Pfeffel nach Colmar 
und hinterliess den günstigsten Eindruck, den ein neues 
Gedicht nur erhöhte. Aber eine krankhafte Ruhelosigkeit 
hatte sich seiner bemächtigt; nirgends hielt er länger 
Stand, sondern genoss hin und her wandernd die Gast­
freiheit seiner Schweizer Freunde, zunächst Lavaters. 
Ramond hat uns geschildert, wie Lenz damals am Rhein­
fall sich überwältigt von dem grossen Schauspiel auf die 
Erde warf und staunend rief ‘Eine Wasserhölle!’ Auf einer
Alpenreise mit Kayser im Juni erreichte ihn die nieder­
schmetternde Nachricht von Corneliens Tod. Er eilte so­
fort an die Trauerstätte. Nichts konnte ihm diese Lücke 
ausfüllen: '
Mein Schutzgeist ist dahin, die Gottheit, die mich führte 
Am Rande jeglicher Gefahr,
Und wenn mein Herz erstorben war, 
Die Gottheit, die es wieder rührte.

Wir können Lenzens wechselndes Wanderleben hier 
nicht verfolgen. Er schreibt selbst an Frau Sarasin: 
,Ich bin ein Fremder, wie Schlosser sagt, unstet und 
flüchtig, und habe so viele, die mit mir unzufrieden sind’. 
Einem Ruf in die Heimat, den ihm Kaufmann von seinen 
Eltern mitbrachte, mochte er so wenig wie einige Jahre 
vorher in Strassburg* folgen. Lieber wollte er mit dem 
ihm schon aus dem Elsass bekannten Baron Hohenthal 
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nach Italien reisen, trennte sich aber schon hinter Sitten 
von ihm und liess sich in Bern, Zürich, Basel von Lavater 
und Sarasins erhalten. ‘Lenz lenzelt noch bei mir’ meldet
Lavater. Zu grösseren Werken fehlte die Sammlung; 
ein fragmentarisches Lustspiel in Versen ist ungeniessbar. 
Die heiterste Unterbrechung der Schweizer Tage war die 
Theilnahme an der helvetischen Gesellschaft, von deren 
harmlosen Scherzen beim freundlichen Mahle das Drama
per musica ‘Jupiter in Schinznach' (i777) Zeugnis ablegt. 
Auch Lenz improvisierte in alter Weise Spässe und Necke­
reien und vergalt dem Züricher Physiognomen die 41 
Reime auf ‘Lenz’, die leider mit der Sentenz ‘’s ist alles 
verloren an Michael Lenz’ schlossen, mit zehn durchge­
reimten Knittelversen auf den ‘Seelen-Archiater’. Doch 
steigerte im Herbst der Tod des jüngstgeborenen Schlosser­
sehen Kindes seine seelische Zerrüttung und im Philan­
thropin des Ulysses von Salis in Marschlins packte ihn der 
Dämon schon drohender. Wieder sorgten die Freunde. 
Bei Kaufmann in Winterthur kam der Wahnsinn zu neuem, 
offenen Ausbruch. Es war im November 1777.

Nochmals scheint Lenz umnachteten Geistes in Strass­
burg-, ja auch in Sessenheim aufgetaucht zu sein; dann 
wanderte er im öden Winter durch die Vogesen in das Stein­
thai, das damals der unvergessliche Oberlin aus einer 
Wüste in eine wirthliche Gegend umzuschaffen bemüht 
war. An diesen Seelsorger, den Pfeffel als einen wahrhaft 
apostolischen Mann verehrte, hatte ihn Kaufmann gewiesen. 
Oberlin wusste nichts von dem Geisteszustände des An­
kömmlings, den er wieder an anhaltende Arbeit gewöhnen 
sollte. ‘Der Name, wenns beliebt?’ ‘Lenz.’ Tia, ha, ist er 
nicht gedruckt?’ ‘Ja, aber belieben sie mich nicht dar­
nach zu beurtheilen.' Am 20. Januar 1778 traf Lenz in 
Waldbach ein. Auch hier hatte er helle, heitere Stunden, 
schrieb an Lavater und Frau von Stein und hielt sogar 
eine ‘schöne Predigt, nur mit etwas zu vieler Erschrocken- 
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heit’. Oberlin hat die traurigen Tage ausführlich geschil­
dert. Lenz versank immer mehr in Wahnsinn und Tob­
sucht, stürzte sich Nachts wiederholt in den Trog oder 
aus dem Fenster, suchte sich seinem Robert Hot gleich 
mit einer Scheere zu erstechen, stiess den Kopf gegen 
die Wand, wollte ein in dem benachbarten Bellefosse ge­
storbenes Mädchen Friederike wiedererwecken und klagte 
dann, indem die alten Gefühle für die Sessenheimer 
Pfarrerstochter von neuem erwachten, seine Geliebte sei 
gestorben; er murmelte vor sich hin ‘Hieroglyphen! Hiero­
glyphen’, schüttete dann beruhigt dem edlen Oberlin sein 
Herz aus, aber sein Zustand wurde, namentlich während 
einer kleinen Reise seines Pflegers, so fürchterlich, dass 
man ihn am 7. Februar nach Strassburg schaffte, von wo 
alte Freunde seine Beförderung nach Emmendingen be­
sorgten.

Man kann Schlosser die Aufopferung- für den Unglück­
lichen nicht hoch genug anrechnen. Ferne Freunde und 
Gönner, obenan der Weimarer Hof, sandten Geld zur 
Unterstützung, er aber hatte Lenz im schlimmsten Stadium 
der Tobsucht, als er alles zerbiss und zerkratzte, heulte 
und schrie, mit den Wächtern rang, die Nahrung ver­
weigerte und neue Selbstmordversuche machte, in seinem 
Hause. Leidlich genesen traf ihn ein schlimmer Rückfall. 
In der Zwischenzeit fand ihn Pfeffel noch fiebernd aber 
anscheinend bei gutem Verstande, nur sehr schüchtern 
und ceremoniös. Eine beständige Schreibsucht hatte ihn 
erfasst. Damals sprach auch Klinger vor und suchte den 
Dichtgenossen aufzuheitern. Die Krankheitsgeschichte 
liesse sich besonders nach den Briefen Schlossers leicht 
vervollständigen. Der Gedanke an das Frankfurter Irren­
haus wurde fallen gelassen; Lenz wohnte kurze Zeit bei 
einem Chirurgus, vorher bei dem Schuhmacher Süss, nach­
dem ihn die Rheinbäder gekräftigt hatten. Lenz, der 
Reformator, der neue Shakespeare, der Tischgenosse des
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Hofes eines Schusters Pflegling!
mit dem Haussohne Konrad, der

Und innig befreundet 
dann auf die Wander­

schaft in die Schweiz zog, von Lenz in vier unendlich 
rührenden Briefen an Sarasins empfohlen. Und Lenz ist 
glücklich; so glücklich, wie noch nie in seinem irren
Leben. ‘Nun fehlt mir nichts, als dass alles so bliebe’.

Endlich nach langem, unbegreiflichen Schweigen regte 
sich seine Familie. Der älteste Bruder holte ihn im Juni 
1779 über Lübeck heim nach Riga. Auch ihm fiel die 
‘unglaubliche Schüchternheit’ Jacobs auf. Fortan fliessen 
die Quellen mehr als spärlich. Ein Brief des Vaters, ein 
paar Worte von Hamann und Hartknoch, einige Zeilen 
von Lenz selbst zeigen, dass er eine Zeitlang unangefochten 
blieb. Er machte sich Hoffnungen auf die Stelle eines 
Rectors an der rigenser Domschule und in Deutschland 
hiess es gar, Lenz sei ‘Professor der Tactik, Politik und 
schönen Wissenschaften’ geworden, was die Herzogin 
Amalia zu der treffenden Bemerkung veranlasste, ent­
weder müsse die Universität toll, oder Lenz gescheit ge­
worden sein. 1780 wurde in Folge einer Verwechslung 
die Nachricht seines Todes verbreitet. Geistig todt war 
er und todt im Gedächtnisse der Menschen, wenn nicht 
irgend ein Geniefeind auch den verschollenen Livländer 
dem Gelächter preiszugeben suchte. Und doch währte es 
noch zwölf lange Jahre, bis er, ‘von wenigen betrauert, 
von keinem vermisst’, aus dem Leben schied. Die Familie 
suchte sich seiner zu entledigen. Wir wissen von einem 
Besuche in Petersburg bei dem Dichter und Höfling von 
Nicolay. Auch Klinger hat er gesehen, der Sinkende 
den Steigenden. Ein Edelmann fütterte ihn in der Nähe 
von Moskau zu Tode. Bis 1790 hat Lenz noch Ueber- 
setzungen veröffentlicht, auch gedichtet, aber nur tolles, 
unverständliches Zeug, dem es selbst an Ausfällen auf 
Rousseau und Goethe nicht fehlt. Am 23. Mai 1792 fand 
das elende Schatten! ben ein Ende.
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Der schicksalsverwandte Hölderlin sagt von seinem 
eigenen Leben und Dichten, was auch als Aufschrift über 
Lenzens Laufbahn stehen könnte:

Wie mein Glück ist mein Lied.
Willst du im Abendroth froh dich baden?
LIinweg ists und die Erd ist kalt
Und der Vogel der Nacht schwirrt
Unbequem vor das Auge dir. —
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Am Abend seines Lebens sandte Goethe das Rösel­

sehe Bild der Santa casa am Hirschgraben seinem alten 
Jugendgenossen Klinger mit den Versen zu:

An diesem Brunnen hast auch du gespielt, 
Im engen Raum die Weite vorgefühlt;
Den Wanderstab aus frommer Mutter Hand 
Nahmst du getrost ins fernste Lebensland, 
Und magst nun gern verloschnes Bild erneun 
Am hohen Ziel des ersten Schritts dich freun.

Und ein anderer Gruss lautet:

Eine Schwelle hiess ins Leben 
Uns verschiedne Wege gehn; 
War es doch zu edlem Streben — 
Drum auf frohes Wiedersehn!

Die falschen Schlüsse, die man aus diesen Erinne­
rungen an den gemeinsamen Boden ihrer Knabenzeit ge­
zogen hat, sind längst widerlegt worden. Wir kennen 
das Haus zum Palmbaum, wo Friedrich Maximilian Klinger 
am 15. Februar 1752 geboren wurde. — Klinger und 
Goethe sind Frankfurter, doch wie verschieden ihr Aus­
gang. Dem Sohne des angesehenen Patricierhauses kam
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früh alles Ehrende und Grosse der freien Stadt vollauf 
zu Gute; ein Günstling des Glücks und durch innere 
wie äussere Gaben ein Liebling der Menschen zog er 
auf seine Siegesfahrt aus, während dem Sprössling des 
Proletariats zeitlebens von seiner Vaterstadt nur die 
Schattenseiten des reichsstädtischen Regimentes in bit­
terer Erinnerung haften blieben und das alte Wort sich 
bewährte, dass der mühsam emporsteigt, dessen Talenten 
ein kärgliches Heimwesen im Wege steht. Der Vater 
Johannes Klinger, zum zweiten Mal verheiratet, war Stadt- 
constabel, die Mutter Wäscherin; später hatte sie einen 
kleinen Kramladen.

Reiffenstein, der mit bewunderungswürdiger Detail­
kenntnis und der liebevollsten Hingebung eine Reihe 
Frankfurter Oertlichkeiten, welche durch Goethes Jugend 
geweiht sind, bildlich in ihrem alten Zustande wiederher­
gestellt hat, macht uns auch mit dem Wohnhause der 
Familie Klinger bekannt. Schmal und ärmlich steht es 
da in einer engen, drückenden Gasse, in die sich selten 
ein Sonnenstrahl zu verlieren scheint — ihn drückten 
und duckten diese beschränkten Verhältnisse nicht. Ge­
rade seine Abstammung und Erziehung, seine Entbeh­
rungen und Kämpfe liehen ihm den trotzigen Stolz, den 
Unabhängigkeitssinn und die Energie, an sich selbst zu 
arbeiten, welche ihn nie verliessen und von den Holzhaufen, 
aus der armen ‘Schülerklasse’ mit ihren peinlichen Ver­
pflichtungen durch den Sturm der Jünglingszeit hinaus bis 
zu den höchsten Ehrenstellen am russischen Hofe geleiteten. 
Der Rector Zinck brachte ihn aufs Gymnasium. Spät noch 
in seinem Dialoge ‘Weltmann und Dichter’ erzählt er 
von den Erfahrungen dieser Lehrzeit und eine im letzten 
Jahre empfangene Ohrfeige hat er seinem Lehrer nie ver­
gessen.

Jeder äussere Druck schärft den Blick für die Gegen­
sätze der Lebensverhältnisse, erhitzt die Wünsche, macht 



64

die Standesunterschiede immer empfindlicher. Wer dabei 
kein Duckmäuser wird, pflegt den Kopf um so höher zu 
tragen. Die Einsamkeit nährt sowohl Schroffheit und 
Weltverachtung als auch weiche Sehnsucht im Gemüth. 
Was Wunder, dass Klinger in Rousseau bei der ersten 
Bekanntschaft seinen Führer, Freund und Retter begrüsst. 
Diese Lehre, welche die Welt so alt und schaal fand, 
Despotismus und Aristokratie hasste, im Bürgerthum den 
frischen Hauch vermisste, aber liebend zu den niederen 
Ständen herabstieg, welche den Berufsphilister wieder 
zum Menschen erheben und unter dem Rufe ramener tout 
ä la nature durch allen Wust der falschen, verderblichen 
Cultur hindurch zu der ungetrübten, reinen Ursprüng­
lichkeit dringen wollte, gewann in ihm einen begeisterten 
Anhänger. Was bei anderen, so bei Goethe, nur eine 
vorübergehende Stimmung, fast eine Art von Mauser war, 
setzte sich in Klinger als Lebensanschauung fest. Rous­
seaus Emile blieb ihm das Buch der Bücher. ‘Es ist von 
meinem Rousseau’ heisst es einmal in seinen Dramen, 
damit ist alles gesagt. Er bekannte mit Rousseau, dass 
alles gut sei, wie es aus der Hand des Schöpfers hervor­
gehe, um mit ihm hinzuzufügen, dass alles entarte unter 
der Hand des Menschen.

1772 (immatriculiert erst 19. April 1774) zog Klinger 
nach Giessen, einer der rüdesten Universitäten. Warnt doch 
einige Jahre früher Goethe von seinem galanten Kleinparis 
aus Giessener Freunde, ja keine ‘academische Sitten’ an­
zunehmen. Eine Kraftnatur wie Klinger musste sich aus­
toben, denn die masslose Unbändigkeit seiner Helden lag 
in ihm selbst. Ehrsamen, nüchternen Naturen konnte dieser 
trotzige, aller Convenienz ein Schnippchen schlagende 
Bursche früh nur Unbehagen verursachen. Wie übermüthig 
es manchmal in dem Kreise zugieng und wie bei Gelagen, 
Ausflügen und Liebschaften dichterische und burschikose 
Ungebundenheit zusammenflossen, lehrt am anschaulichsten 
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ein im tollsten, derbsten Geniestil, offenbar auch im Gün- 
therschen ‘dichten Rausch’ abgefasster gemeinsamer Brief 
Klingers und Millers an den Musicus Kayser vom 28. Juli 
1775. Der zartflötende Minnesinger und Siegwartdichter 
liess sich von dem excentrischen neuen Bruder und Con­
genie willig fortreissen. Ein anderer Genosse entwarf ihre 
Schattenrisse, und Miller leerte sein Glas auf Klingers 
Offenbacher Liebchen. ‘Klinger ist ein Halbgott’ ruft er 
begeistert und hegt noch lange, nachdem er wieder als 
sittsamer Candidat der Theologie in Ulm eingezogen ist, 
die Erinnerung an jene Giessener Woche:

‘Ach was hatt ich bei Klingern für ein Leben! Ihn 
sehen und ihn lieben war Eins: und so sagt er, sey ihm 
auch mit mir gegangen. Wir haben rechte Bruderherzen, 
selbst unsre Gesichter sollen sich sehr ähnlich seyn und 
sein Bild, das Göthe gemacht hat, könnte man für meines 
halten. Klinger ist ein herrlicher göttlicher Mensch, das 
Herz und den Verstand trifft man kaum in Jahrhunderten 
beysammen an’.

Dieses Bild von Goethes Hand ‘im Profil auf grau 
Papier mit schwarzer und weisser Kreide’ entworfen 
(22, 183), befindet sich noch im Besitze Klingerscher Ver­
wandten und ist, obwohl manches stark verzeichnet scheint, 
verglichen mit den Portraits aus seinem Alter leidlich 
ähnlich. Ein schöner Jüngling, wurde er ein stattlicher 
Mann, ein imposanter Greis. Hören wir wieder Goethes 
Beschreibung in Dichtung und Wahrheit: ‘Klingers 
Aeusseres war sehr vortheilhaft. Die Natur hatte ihm 
eine grosse schlanke wohlgebaute Gestalt und eine regel­
mässige Gesichtsbildung gegeben; er hielt auf seine Person, 
trug sich nett und man konnte ihn für das hübscheste 
Mitglied der ganzen kleinen Gesellschaft ansprechen . . . . 
Sein Betragen war weder zuvorkommend noch abstossend 
und, wenn es nicht innerlich stürmte, gemässigt.’ Aber 
die Mässigung war damals nur ein Ausnahmezustand und 
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das Stürmen seine gewöhnliche Verfassung. Siegesgewiss, 
kühn, ungebärdig trat er auf. Das gab ihm Reiz. Auch 
dass er dichtete, war bekannt, denn nach Giessen fallen 
mehrere seiner Dramen, darunter die Preistragödie ‘Die 
Zwillinge’.

Klinger machte in Giessen schon im ersten Jahre 
Eroberungen. ‘Er, der gewohnt ist, dass Mädchenherzen 
sich vor ihm biegen’ sagt Albertine von Grün, die ihn 
leidenschaftlich liebte. Sie ist ein echtes Mädchen der
Geniezeit: geistreich, gewandt, witzig, begeistert für ihre 
Götzen Goethe, Merck und Klinger, voll litterarischer 
Interessen, heissblütig, empfindsam, aber unbefangen und 
frei in ihren Anschauungen und Urtheilen. So zeigen 
ihre Briefe an Höpfner die schöne Albertine, deren 
äussere Reize leider durch ein leises Hinken beeinträchtigt 
wurden. Bis weit in die achtziger Jahre hinein nährte 
sie ihre Leidenschaft; erst beschämt durch seine unwür­
dige Anstellung als Theaterdichter, wird sie zuletzt gar 
eifersüchtig auf die Kaiserin Katharina und fürchtet, der 
einnehmende Giessener Fuchs möchte in Russland ein 
neuer Potemkin werden! Es ist rührend, wie es noch nach 
vierzehn Jahren der alternden Jungfer fast das Herz ab­
drückt, des Wohlstands wegen einen reisenden Russen 
nicht nach Klinger fragen zu dürfen. Gleich ist ein neuer 
‘Raptus’ da und 'klingeling' marschiert ihr das ganze rus­
sische Militär vor den Augen vorbei; am liebsten zöge 
sie als Feldmarschallin, ihrem Götzen zur Seite, gegen 
den Türken. Anders Klinger; er blieb kühl ablehnend 
und äusserte höchstens etwas ungeschliffen, es sei nur so 
eine Liebelei gewesen, und ob denn Albertine noch immer 
so sentimental sei?

Um das Studium der Rechte hat er sich gewiss herz­
lich wenig bekümmert; er fühlte keinen Beruf dazu und 
das Faullenzen war Genieton. Wer dichtet, soll ganz 
Dichter sein, sonst ist er alles nur halb und wird ein
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Alltagskerl; so ungefähr lautet ein damaliger Grundsatz.
Aber die Mittellosigkeit, die durch den frühen Tod des
Vaters noch gestiegen war, nöthigte ihn, nach einem 
Amte auszuschauen. Zunächst bewarb er sich erfolglos 
um eine Actuarstelle in Frankfurt.

Hier lebte das berühmteste aller Genies, Goethe, mit 
dem Klinger ungefähr 1774 bekannt wurde. Die Knaben­
jahre hatten sie begreiflicher Weise nicht zusammenge­
führt. Jetzt sahen sie sich häufig und schlossen eine 
innige Freundschaft. Goethe war damals dämonisch pro­
ductiv, ein Plan jagte den anderen. Immer reicher ent­
faltete sich seine unvergleichliche Jugendkraft. Auch 
Klinger schleuderte eine Reihe von Stücken auf den Plan. 
Dazu traten kleinere sesshafte Genossen, wie der nicht 
unbegabte Dichter der ‘Kindermörderinn’ und der Pro- 
metheusfarce, H. L. Wagner. Am schönsten war es aber, 
wenn anerkannte und geliebte Fremde vorsprachen. In 
der Zeit der überspannten Briefwechsel, der Lieben und 
Freundschaften aus der Ferne erfreut uns in der littera- 
rischen Republik der Zug der Dichter und Gesinnungs­
genossen nach dem persönlichen Sichkennenlernen, der 
Begrüssung von Angesicht zu Angesicht. Mit einer stür­
mischen Umarmung war schnell ein neuer Bund ge­
schlossen. ‘Frankfurt ist das neue Jerusalem, wo die Ge­
rechten wohnen’ schreibt damals Goethe freudig. Lavater, 
Basedow, Claudius, Klopstock, die Stolbergs kehrten in 
seiner Vaterstadt ein. Mit den jungen Grafen ward auch 
Klinger schnell vertraut. Ein lustiger Ausflug blieb allen 
unvergesslich. Die schönen Jünglingsgestalten Goethes, 
Fritz Stolbergs, Klingers müssen eine herrliche Gruppe 
gebildet haben. Im Mai 1775 finden wir auch Klinger in 
Zürich. Auf der Rückreise kehrte er mit Goethe in Ulm 
ein, wo der warmherzige Schubart das Genie ‘gross und 
schrecklich wie’s Riesengebürg' und seinen Begleiter 
Klinger ‘unsern Shakespeare’ anstaunte. So erweitert 

5*



G8

sich sein Kreis immer mehr; er zählt den Maler Müller
und Heinse zu seinen Herzensfreunden und ergeht sich 
gleich Goethe in dem berühmten Garten Jacobis zu Pempel­
fort. Klinger war auch ein Freund der Frau Rath. An­
dachtsvoll, wie später das Kind Bettina, sass der unruhige 
Stürmer auf der ‘Schawell’ am Märchenstuhl und lauschte
der phantasievollen, drastischen Fabulistin.

Sogar in das enge Haus seiner Angehörigen drang 
Licht und Lärm. Jeden Samstag fand ein Genieabend 
bei Klingers statt, an dem die Schwestern Katharina und 
Agnes regen Antheil nahmen. In unglaublicher Ortho­
graphie, aber in dem frischesten, natürlichsten Tone, der 
an den lebendigen, lustigen Stil der Frau Aja erinnert, 
hat Agnes in Briefen an Freunde uns einiges aus diesem 
Treiben berichtet. Im Frühjahr 1776 galt es Lenz auf 
seiner Reise nach Weimar feierlich einzuholen. Flugs 
warfen sich die unzertrennlichen ‘lieben Jungen’ Klinger 
und Schleiermacher in die Genietracht, das Werthercostüm, 
worin sie wohl schon bei ihren Spritzfahrten nach Wetzlar 
einherstolziert waren, mietheten sich Gäule und — doch 
Agnes kann das viel besser erzählen:
, „Lenz wahr hier und ich habe ihn nicht gesehen. 

/Mein Bruder und Ernst sind ihm entgegengeritten drey 
Stunden. Nun lieber Bruder [Kayser] will ich ihnen auch 
sagen, wie die Junge gekleidet wahren. Einer wie der 
ander, so weit geth ihre gleichheit, dass sie sogar einer- 
ley Stück, Hüt und Schladern haben — Sie machten in 
Frankfurth gross aufsehens, jeder Kerl blieb stehen und 
gaft sie an. Als Sie Lenz entgegen reitten, hatten Sie 
ihre blauen Frack und gelben Meschlen an weissen Hüt 
mit gelben Benter und so sind sie Lenz in der Stadt vor 
der Kusche her geritten. Wahr dass nicht herrlich so 
einem Jungen wie Lentz ist vor zu reiften?’ Auch Agnes 
Klinger ist ein echtes Mädchen der Geniezeit. Sie möchte 
gern alles mitgeniessen, was ihren Bruder, seine und ihre
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Freunde vergnügt, die Geniereisen, das herrliche Schlitt­
schuhlaufen. Wäre sie doch ein Mann, denn ‘wir Mädchen 
sind so Ehlende Geschäft’. Dann klagt sie: ‘Frankfurth 
ist so lehr, sie sind ford, Göthe und alle die gutte Leyd’.

Nochmals kehrte Klinger nach Giessen zurück. Er 
schaute nach einem sicheren Unterschlupf aus. An An­
feindungen hatte es nicht gefehlt, war doch von einem 
gewissen Göntgen eine Parodie gegen seine Tragödie 
‘Das leidende Weih’, ‘Die frohe Frau’ benamst, ausge­
gangen, durch welche Klinger als ein frecher, sittenloser, 
unwissender Mensch, als elender Dramatiker und, schnöde 
genug, in der gemeinsten, persönlichsten Weise als Ver­
führer der Unschuld dem Hohn und der Verachtung preis­
gegeben werden sollte. Mit sicherer Würde wies er den 
ungenannten Pamphletisten in einer wuchtigen Erklärung 
ab. Die Familientradition weiss freilich von einer hand­
greiflicheren Privatrache zu erzählen.

Goethe in Weimar, Lenz in Weimar — so machte 
sich nun auch Klinger mit geborgtem Gelde auf die Reise. 
Der auf den Hamburger Sieg stolze Brausekopf wollte 
kühnlich sein Glück probieren: ‘Ich lass das all werden 
vom blinden Ungefähr und baue an mir fort und dreist 
hinauf die Sonne an, Sturz oder Gipfel!’

Am 24. Juni 1776 traf er in Weimar ein. Nach der 
ersten Ernüchterung kam es bald zu unangenehmen Rei­
bungen. Der etwas ungeschlachte, formlose Kraftmensch, 
der sich nicht schicken wollte noch konnte, passte aller­
ding's besser zum Lieutenant in Amerika, wohin ihn die 
Herzogin Mutter empfehlen wollte, als in höfische Um­
gebungen selbst von der zwanglosen Ungebundenheit 
Weimars. Er kam den Leuten vor wie ein Mensch aus 
einer anderen Welt. Man sprach wohl von den Bettel­
tapeten, mit denen er sich ausstaffiere. Nannte ihn Heinse 
‘Löwe, König der Thiere’, so lachte jetzt Wieland über 
den ‘Löwenblutsäufer’. Lange erhielt sich der abge- 
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schinackteste Klatsch und die bekannten Waschweiber 
Falk und Böttiger schildern ihn als eine Art Waldteufel
Satyros, der rohes Fleisch für einen herrlichen Frass ge­
halten habe. Lenz war das verzogene kranke Kind, dem
man bald Zuckerwerk, bald einen Klaps gibt, Klinger 
stand in den unangenehmeren Flegeljahren des Genies. 
Das Verhältnis ward immer gespannter. Die Zwischen- 
trägereien des falschen Propheten Kaufmann thaten das 
ihre, es ganz zu zerreissen. Aergerlich schreibt Goethe 
am 16. September 1776, Klinger sei ihnen ein Splitter im 
Fleisch, seine harte Heterogeneität schwäre und werde 
sich leider herausschwären.

Lächerlich ist der Vorwurf, Goethe habe sich seine 
Genossen selbstsüchtig und unfreundschaftlich vom Halse 
geschafft. Gieng denn nicht alles, was jene sündigten, 
auf seine Kappe? Und war denn seine Stellung zu den 
strengen älteren Beamten, dem Minister von Fritsch z. B., 
und der ganzen Gesellschaft im ersten Jahre schon so ge­
festigt, dass er es gern sehen konnte, wenn ein verschul­
deter Freund nach dem anderen auf seine Fürsprache 
pochend den Herzog in Anspruch nahm? Sollte Weimar 
ein Asyl für alle vacierenden Genies werden? Er konnte 
gar nicht anders, als Klinger fallen lassen.

Klinger gieng. Die Seylersche Truppe nahm ihn als 
1 heater dichter auf. Es war eine der vorzüglichsten Ge­
sellschaften, welche Deutschland besass. An der Spitze 
stand Abel Seyler, früher Kaufmann in Hamburg und an 
dem durch Lessings Dramaturgie allbekannten Unter­
nehmen betheilig't; seine Gattin, die Hensel-Seyler, obwohl 
schon etwas verblüht und furchtbar rollensüchtig, feierte 
noch immer in pathetischen Partieen die grössten Triumphe. 
Ihr zur Seite wirkten Talente vom Rang' eines Borchers. 
Das Repertoire umfasste äusser der beliebtesten Gattung 
der Singspiele Komödien des älteren Schlages, die neuen 
Melo- und Monodramen, die Stücke Lessings, Shake­
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spearesche Tragödien und neben den durch eine triviale
Mache und allerhand sinnfälliges Beiwerk ausgezeichneten 
Werken des Mimen Möller auch Dramen des Sturms und
Drangs. Dennoch konnte sich Klinger in dieser Stellung 
nicht gefallen, abgesehen von den pecuniären Schwierig­
keiten, die nicht selten eintraten. Er trug sein beschämen­
des Amt leichter während der sächsischen Campagne, als 
in den heimischen Gegenden. T777 verweilte die Truppe 
besonders in Frankfurt und Mainz. Seine Dramen waren 
nichts weniger, als Repertoirestücke. Der ‘Stilpo’ gefiel 
leidlich, aber ‘Sturm und Drang’ fiel in Frankfurt, in Klingers 
Vaterstadt, durch. Vergebens schalt H. L. Wagner das 
unverständige Publikum, das nicht fühlen und ahnen könne, 
was Sturm und Drang sei. Wohl hat er in Mainz eine kokette 
Freundin Felicitas und steht mit ‘Don und Donna’ Seyler, 
vor allem mit dem bekannten Schauspieler Beil, auf gutem 
Fusse, aber er klagt ‘meine Lage ist von Seiten meiner 
Mutter erschrecklich’; es fehlt an Geld, er möchte sich 
aus weinen, er steht in der Dämmerung am Rheinufer, fast 
zieht es ihn hinab in die*) Fluthen — athemlos aufgeregt 
bricht er mit einem tiefen ‘Lass mich schnaufen’ einen der 
leidenschaftlichen Briefe an Müller ab.

Kaufmann trug ihm eine Stelle als Informator in 
Russland an, aber ‘es ist ein schrecklicher Gedanke Hof­
meister’. Klinger dachte in dieser Hinsicht wie Lenz 
und Voss.

Sonderbar, dass die in Weimar verunglückten und 
und mit Goethe verfeindeten bei dem Schwager Schlosser 
ein Unterkommen fanden. Schlosser war offenbar mehr 
auf Seiten der gefallenen Grössen. Schon im September 
1776 bat er den reisenden Röderer beinahe flehentlich um 
vertrauliche Nachrichten über Lenz, denn er schwur nicht 

*) Vielleicht beruht die Scene seines ‘Faust’, wo der Held, mit dem 
Teufel über die Mainzer Rheinbrücke reitend, einen Jüngling ertrinken sieht, 
auf diesem Erlebnis.
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auf das, was der harmlose Kayser ein Vierteljahr früher 
ausgerufen hatte: ‘Die Kerls in Weimar treiben sich gut. 
Mich freut ihr Leben, denn ich habe erstaunenden Glauben 
daran’. Während Lenzens Reconvalescenz lebte auch Klin­
ger im Hause Schlossers, der bei seinen Freunden mit 
mehr oder weniger Glück für seinen Günstling Propaganda 
machte. Nicht alle fanden mit Kayser das Ideal des 
Menschen in der wilden Offenheit des Wesens und manche 
fühlten sich deshalb von Klinger, der seine schroffe, un­
bändige Formlosigkeit recht geflisssentlich zur Schau trug 
und das Naturideal durch ein tumultarisches und unge­
hobeltes Wesen zu verkörpern trachtete, unangenehm ab­
gestossen. Es scheint auch, dass damals noch ein bramar­
basierender Zug hinzukam, denn Soldat, am liebsten in 
Amerika, zu werden, war noch immer sein Wunsch. Ich 
kann mir vorstellen, dass ruhige Gemüther sich vor diesem 
Stürmer entsetzt bekreuzigten und so scheu zurückzogen, 
wie die Familie Jobs auf dem Hasencleverschen Bilde vor 
dem sporenklirrenden, frechen Burschen mit der Fietz­
peitsche.

Pfeffel, der sich in timidem Conservatismus gegen 
die Genies ziemlich ablehnend verhielt, die Hermanns­
schlacht über den Götz, den Agathon über den Werther 
stellte, war ganz äusser sich, als Schlosser ihm nicht nur 
die Bewunderung der Klingerschen Dramen, sondern auch 
einen persönlichen, herzlichen Verkehr mit dem gefährlichen 
jungen Manne aufnöthigen wollte. Am 22. April 1778 be­
suchte ihn Schlosser mit seinem Schildknappen, einem 
nach Pfeffels Meinung entwürdigenden Gesellschafter. Seine 
an abgelegener Stelle* gedruckten Urtheile an Sarasins 
sind für die ganzen genialen Excesse und für Klinger im 
besonderen zu interessant, als dass ich sie hier übergehen 
möchte:

'Seit vorgestern bin ich mit den deutschen Genies 
auf ewig zerfallen. Weder ich, noch die meinigen sind un-
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mittelbar beleidigt; aber es ist Folter, einen Buben, der
eine Handvoll von Shakespeares -excrementen gefressen 
hat, ehrliche Leute, die nicht nach Shakespeares-excre­
menten stinken und doch ehrliche Leute sind, verachten 
und beschimpfen zu sehen’. Gutmüthiger und beruhigter 
einige Tage später: ‘ich wiederhole es, dass ich um Schlos­
sers willen seinen Klinger gern dulden will und dass 
meine Antipathie gegen die Genies bloss ihre Art zu 
denken und zu reden, nicht aber ihre Personen angeht. 
Mit Klingern dürfte ich ohnehin viel zu schwatzen be­
kommen, weil ich ihm, unter uns gesagt, durch Franklin 
eine Kriegsstelle in amerikanischen Diensten verschaffen 
soll und bereits darum geschrieben habe. Sein Vorsatz 
ist, als ein braver Kerl zu fechten, alles Mitleid zu ver­
bannen und bei der ersten schmerzhaften Wunde sich 
selbst eine Kugel durch den Kopf zu schiessen. Das 
heisst in unsern Tagen Kraft, Energie, Selbständigkeit. 
Einem solchen Eisenfresser möchte ich aber doch keinen 
Maulesel zu beschützen anvertrauen. Es ist den tragischen 
Poeten und Empfindlern so mancher Ausdruck geläufig, 
bei dem sie nichts denken und fühlen’.

Wirklich gieng Klinger mit einer österreichischen 
Freischaar ‘in Krieg’, doch schon im Mai 1779 führte ihn 
der 1 eschener Friede wieder in die unfreiwillige Musse 
zurück, die er grossentheils in der Schweiz bei den ehe­
maligen Lenzschen Gönnern verbrachte. Er lebte, so gut 
es gieng, von der Feder. Allmählich vollzog sich eine 
Klärung seines wilden, forcierten Wesens. In ihm ist der 
rheinische Most zum Wein ausgegohren, der freilich immer 
etwas herb und bitter schmeckte. Er rang sich über das 
Fratzenhafte des äusserlichen Geniethums hinaus, ohne 
die idealen Züge jener bewegten Strebezeit zugleich fort­
zuwerfen. Schlosser, mit dem Würtembergischen Hofe 
verbunden, verschaffte ihm eine Empfehlung an den 
russischen. Mit seinen Finanzen war es übel bestellt, und
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die Schweizer mussten Geld vorstrecken. So reiste er
im Spätsommer 1780 aus den Alpen ab, nahm in Frank­
furt von den Seinen Abschied und eilte nach Russland, 
um in der Fremde eine glänzende Laufbahn zu beginnen. 
Marte Venereque, ‘durch Kampf und Liebe’ hiess die 
Losung, die er in Hamburg am 14. September in Schröders 
Stammbuch schrieb.

Es ist kein Zufall, dass gerade ein Klingersches Stück 
mit seinem ihm von Kaufmann aufgedrängten Titel der 
ganzen Zeit ihren Namen gegeben hat. Denn in seiner 
Persönlichkeit Avar der Sturm und Drang am meisten aus­
geprägt, nicht ohne absichtliche Schaustellung und Stei­
gerung, aber doch ohne die klägliche Affectation, mit der 
sich damals die zahmsten Grauthiere, weil es eben Mode 
war, die Löwenhaut umhängten. Ein Problem für Goethes 
Jugend liegt in der Auseinandersetzung zwischen dem 
Ringen nach Shakespearescher Naturkraft und dem Stre­
ben nach Raphaelscher Grazie; in der Mitte schreitet 
munter Hans Sachs. Der Schöpfer des Götz, des Puppen­
spiels, der Dithyramben war zugleich der Dichter der 
‘Laune des Verliebten’, der Singspiele, der leichtbe­
schwingten Lieder. Den Lenzschen Dramen stand die 
Anmuth bis auf flüchtige Annäherungen fern, aber auf 
einige seiner Gedichte legte sie ihren feinen, schimmernden 
Blüthenstaub. Zu Klinger hat sie sich nicht hernieder­
gelassen, und wenn er in seiner Giessener Studentenstube 
vor der mediceischen Venus Andacht liturgischer Lection 
verrichtete, blieb die Göttin taub. Er war nie ein Lyriker, 
höchstens dass kleinere Einlagen, darunter ein gefälliges, 
schwermüthiges Ständchen, von Kayser componiert, den 
stürmischen Gang seiner Dramen unterbrechen. Lenz 
tritt uns als ein nur nicht zur Reife gediehener Dichter 
entgegen, während von einer rein poetischen Begabung 
bei Klinger kaum die Rede sein darf. In seiner zweiten 
Periode arbeitete er sich zum Schriftsteller empor. Goethe
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hat Lenz als das Talent, 
schildert.

Klinger als den Character ge-

Auch dieser Character musste erst viele Schlacken 
ausstossen, bis sein edles Erz geläutert war. Seine ersten 
Dramen sind gewaltsame Eruptionen kämpfender und 
tobender Kräfte. Wie konnten massvolle Schöpfungen 
von einem Jüngling kommen, der von sich selbst gestand: 
‘Mich zerreissen Leidenschaften......... Jeden andern müsste 
es niederschmeissen . . . . Ich möchte jeden Augenblick 
das Menschengeschlecht und alles, was wimmelt und lebt, 
dem Chaos zu fressen geben, und mich nachstürzen’ (an 
Schumann Febr. 1775).

Als der kluge Merck widerwillig Goethe mit den 
Grafen Stolberg ziehen sah, fasste er den Unterschied 
zwischen seinem Schaffen und dem der meisten gleich­
zeitigen Genies dahin zusammen: ‘Deine unablenkbare 
Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu 
geben; die Andern suchen das sogenannte Poetische, das 
Imaginative zu verwirklichen, und das giebt nichts wie 
dummes Zeug’. Klinger, der Wirklichkeit entfliehend, 
verstieg sich ganz in eine nebelhafte, idealische Welt, und 
obwohl er von dem Maler Gemälde forderte, für die er 
den Spiegel in sich selbst trage, kam es ihm doch nur 
darauf an, seine aufgeregten Anschauungen und Gefühle 
in rasch entworfenen Dichtungen noch aufgeregter aus­
zuströmen, ohne die darzustellenden Verhältnisse und 
Personen auf das sichere, nährende Mutterland der Be­
obachtung zu gründen. Darum lagen ihm die einfachen 
menschlichen Probleme fern, deren sich das bürgerliche 
Schauspiel bemächtigt hatte. Sein rollendes Auge schaute 
über das Naheliegende hinaus in eine verschwimmende 
Weite, er floh Heimat und Gegenwart und siedelte seine 
Menschen wieder in jener idealen Ferne Italiens, Spaniens, 
Amerikas, des Orients oder der deutschen Ritterzeit, 
später des Alterthums an.
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Sein erstes Werk freilich ‘Das leidende Weib’, das er 
1775 in vier guten Tagen niederschrieb, nähert sich der 
neuen Lenzschen Komödie und hat sogar dem ‘Hofmeister’ 
manche Einzelheiten abgeborgt. So ist Tiecks Irrthum 
erklärlich, der es in seine Lenzausgabe aufnahm. Aber 
bedeutender sind die Verschiedenheiten. Das Liebesver­
hältnis zwischen Brand, der seinem Namen alle Ehre 
macht, und der Gesandtin spielt in den hohen Kreisen, 
ein frecher fürstlicher Bastard läuft mit, ein ausgemergelter 
adeliger Roue bejammert in widerlichen Scenen seine ver­
lorene Kraft und im Hintergründe steht der Hof; ein 
tyrannischer Hof, an welchem sich der Gesandte, ein 
braver, rechtlicher Beamter, nicht behaupten kann. Die 
Möller und Grossmann greifen das dankbare neue Thema 
halb auf: wenn die höfische Camarilla die Tugend zu be­
siegen scheint, kehrt der gerechte Fürst alles zum besten. 
Diese Vorsicht und Schweifwedelei haben die Kämpen, 
welche allenfalls einen Minister anbellen, aber sich vor 
Serenissimus devotest bücken, nicht von Klinger gelernt. 
Schiller zog dann die Consequenzen.

Klinger steht unter dem Einflüsse der Raritätenkasten­
theorie. Da sind mehrere Liebespaare, da sind Kinder- 
scenen ä la Götz und Werther, auch zusammenhangslose 
Episoden, da wird das 'Belletristen-Geschmeiss' von einem 
polternden Magister trefflich begrandisont, da ist ein 
sentimentales Bürgermädchen, da spielen Brand und die 
Gesandtin die Balconscene aus ‘Romeo und Julie’ und später 
entblättert das leidende Weib die Rose der Emilia Galotti, 
da gibt ihr Bruder Franz seine verschwommene Kunst­
anschauung zum besten. Er ist der Liebling Klingers, der 
sich bei der Zeichnung höherer Personen arge Verstösse 
zu Schulden kommen lässt. Sie führen als Waffe statt 
des Galanteriedegens das plumpe Brotmesser. Im Franz 
aber wollte er sich selbst abbilden, nicht den wilden Stu­
denten, sondern den ehrenfesten Jüngling und den glü- 
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henden Schwärmer, der ‘seine Griechen’ so gut liest, wie 
Werther ‘seinen Homer’. Mit der regellosen, kühn hin 
und her springenden Technik steht das regellose aesthe- 
tische Glaubensbekenntnis des Franz im besten Einklang. 
Was Lenzens ‘Anmerkungen’ für das Drama, was Goethe 
und Heinse für die bildende Kunst gesagt: fühle und ge­
niesse bis in die Fingerspitzen, greife, taste, aber krittle 
und vernünftle nicht, denn wir wollen nur nachempfindend 
schwelgen, jede Gestalt der Kunst uns durch Gluthblicke 
sinnlich beleben, wie Pygmalion seine Statue, — predigt 
Klinger um so hitziger und einseitiger, je stärker in ihm 
die Rousseausche Verachtung gegen wissenschaftliche 
Systeme ausgebildet war und je mehr jede Analyse eines 
Kunstwerkes, auch die inductivste Aesthetik, die, ohne 
vorgefasste Schulmeinung an das Gebilde herantretend, 
aus der unmittelbaren Beobachtung heraus ihre allge­
meinen Schlüsse ziehen will, seiner unreifen Schwärmerei 
als Entweihung und Zerstörung, nicht als Förderung des 
Kunstgenusses erschien. Den Zusammenhang des fol­
genden Hymnus mit der grossen Rousseaubewegung, be­
sonders auch der Wertherstimmung, habe ich früher ein­
mal besprochen. Schillers Karl Moor denkt nicht anders.

Franz (2,3): ‘Weg, Quark alles. Der nächste Weg 
zum Narren zu werden ist sich ein System bauen zu 
wollen . . . . Weisheit! Seifenblase, Schaum! . . . . Narren­
kappen, hellbeleuchtete Leute gekrönt damit, die Philo­
sophen heissen . . . . Ich will kein Buch mehr ansehen. 
Lasst mir meinen Shakespeare und meinen Homer. Wir 
bleiben zusammen bis in den Tod (stellt sich vor einen 
Kopf des Laokoon und drauf vors Brustbild der Venus). 
Mein Laokoon, was hast auch du schon leiden müssen. 
Jeder Bube schwatzt von dir und grosse Leute reden, 
warum du den Mund aufthust. Flätten sie vor dir ge­
standen mit dem innigsten Gefühl — Venus! Ausdruck 
der Gottheit, Leben, Weben alles — es ist ein Augen-
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blick, nur ein Augenblick da steh ich oben’. Dann
zu Läufer: ‘Sieh, du musst davon nicht reden. Kommst 
mir just vor, wie die Kerls die sich dahin stellen, Schön­
heit suchen, Ideal, was weiss ich; dann Regeln schreiben, 
definiren und schwatzen, und das all ohne Gefühl’. So 
stichelt ein halbwüchsiger Schwärmer selbst auf Lessings 
Laokoon!

Franz hat einen Freund, den Doctor, den er verehrt 
wie Klinger den Doctor Goethe: ‘Den könnt ihr nun 
wieder alle nicht fassen! Der erste von den Menschen, 
den ich je gesehen. Der alleinige mit dem ich sein kann. 
Der trägt Sachen in seinem Busen. Die Nachkommen 
werden staunen, dass je so ein Mensch war’. Als den 
unfassbaren, grossen liebt er auch Klopstock, verachtet 
aber die flatternden Zephirs der Jacobiten, den wollüstigen 
Wieland, die seichte sächsische Kunstlehre und den leb­
losen modernen Moralroman.

Episoden werden sorglos in ihrer Entwicklung abge­
brochen, wie bei Lenz. Das Hauptpaar geht unter. Das 
Ganze klingt elegisch aus: fern der verhassten Stadt 
wollen die Schwäger ein ruhiges, wehmüthiger Erinnerung 
geweihtes Landleben führen; wieder ein sentimentaler 
Rousseauscher Zug.

Am nächsten kommt diesem Stücke das seinem Titel 
nach bekannteste Klingersche Drama ‘Sturm und Drang’ 
(1776), an dem er in Weimar arbeitete. Die Handlung 
weist auf ‘Romeo und Julie’ zurück. Die Familien Berkley 
und Bushy haben sich in grimmiger Feindschaft ge­
trennt, aber die Kinder lieben sich. Unverhofft kommen 
alle die versprengten Personen wieder zusammen und 
nach einigen Wuthscenen findet die Verwicklung einen 
glücklichen Ausgang. Es fehlt dem Stücke nicht an 
wirkungsvollen Scenen, ich nenne nur die, wo der alte 
Berkley, von seiner Tochter gepflegt, halb in Kinderei, 
halb in rachsüchtige Gedanken versunken, Kartenhäuser
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baut; auch die Liebesscenen, darunter wieder ein Balcon­
gespräch, athmen feuriges Leben, aber alles ist von Sturm 
und Drang aufgebläht und streift häufig genug an den 
Unsinn. Der englische Kapitän ist ein ungestümer Flegel; 
wenn er mit seinem Feinde Wild zusammentrifft, hat man 
den Eindruck, als ob zwei Kannibalen die Zähne gegen 
einander fletschen. Aus einem Schuss ins Bein macht er 
sich so wenig, wie ein Indianer aus einer schmerzenden 
Wunde. Sein Page, der Mohr Soley, wartet auch noch 
auf die beleckende Cultur. Dem Liebespaare dienen die 
übrigen absichtlich carikierten Männlein und Weiblein 
zur Folie: eine alte, verschrobene, mannstolle Tante, die 
mit dem verrückten La Feu für ein paphisches Schäfer­
leben, wie es Jacobi und Genossen gemalt, schwärmt, und 
die blasierte Luise, die sich neben dem ausgebrannten, 
matten Blasius entsetzlich langweilt. Das Theater ist die 
ganze Welt. Wild war in Russland, in Holland, in 
Spanien, er war Hirte auf den Schweizer Alpen, hat sich 
aber nirgends genügen können. Die Sehnsucht nach der 
Geliebten und ein allgemeiner Drang nach Ausdehnung 
und Grossthaten lässt ihn weiter durch die Welt vagieren. 
Er weiss nicht, was er will, wie er sich noch erweitern 
und erschöpfen soll. Könnte er sich doch über eine 
Trommel spannen, oder aus einer Pistole knallen lassen! 
So zieht er nach Amerika, dem Schauplatze des Dramas. 
Dort giebt es einen frischen, fröhlichen Krieg. Klinger 
selbst ruft die Worte Wilds: ‘Seht, so strotze ich voll 
Kraft und Gesundheit, und kann mich nicht aufreiben. 
Ich will die Kampagne hier mitmachen, als Volontair, 
da kann sich meine Seele ausrecken, und thun sie mir 
den Dienst, und schiessen mich nieder, gut denn!’

Dieses herumhetzende Vagabundenthum ist ein Zeichen 
der Klingerschen Dramatik. Er strebt nicht danach, ein 
ausreichendes Motiv mit liebevoller Andacht für das Detail 
auszuführen, nein, die Fülle soll wirken, immer etwas 
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neues, grosses, und gleich darauf etwas noch über­
raschenderes, stärkeres. Es ist ein wahres Wettrennen 
wild eingefangener Effecte. Besonders frappant tritt dieses 
Uebermass der Motive, das nicht zugleich ein Beweis 
reicher Erfindung ist, in dem zweiten Giessener Stück, 
dem ‘Otto’ (1775), entgegen. Dieses in der freiesten Hi­
storienform hingeschleuderte Ritterdrama ist die erste 
Nachahmung des Götz, dem es eine Menge grosser und 
kleiner Züge entlehnt hat. Aber nicht des Götz allein. 
Alles, was Klinger gerade aufrafft, muss Aufnahme finden, 
so dass ein verworrenes Gedränge der Personen und 
Nebenhandlungen entsteht und eine knappe Inhaltsangabe 
schlechterdings unmöglich ist. Das Triebrad ist nicht 
nur der Kampf zwischen der bischöflichen Partei Adalberts 
und den Rittern des alten Herzogs, sondern der Gegen­
satz der Brüder Karl und Konrad, die dem Lear bis in 
Einzelheiten nachgebildete Verstossung des Vaters, und 
verwickelte Liebesintriguen, durch welche Ritter Otto zu 
einer Art von Hauptperson wird, nehmen mindestens eben 
so viel Raum ein. Eine Tragödie in der Tragödie spielt 
die Familie Hungen ab; aus den Ritterburgen und Wäl­
dern, von den unzähligen Herren und Knappen und Burg­
fräulein entführt uns die Flugmaschine dieser masslosen 
Technik plötzlich nach Rom und lässt naive Kinderscenen 
mit den grässlichsten Martern der Inquisition wechseln. 
Dann erscheint etwa ein Einsiedler, eine alte Unglücks­
prophetin, eine Mutter mit ihrem wahnwitzigen Sohn, zu 
dem sich dem Lear gleich der alte Herzog Nachts während 
einer furchtbaren Empörung der Natur gesellt. Einzelne 
packende Stellen können das durchaus unkünstlerische, 
zuchtlose Durcheinander dieser ganz äusser Rand und 
Band gerathenen Dramatik nicht im geringsten entschul­
digen. Eine masslose Handlung, masslose Personen, mass­
lose Sprache kennzeichnen das Werk als den kecken 
Versuch eines Anfängers. Hier sieht man am deutlichsten, 
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in welche Abgründe die dramaturgische Weisheit des 
Sturms und Drangs führen konnte.

Nichts ist ausgetragen, alles ‘ausgebraust’. Und doch 
spielte Klinger alsbald einen Trumpf aus. Neben den 
genannten beiden Stücken der Studentenzeit, im August 1775 
in Giessen verfasst, erschienen 1776 ‘Die Zwillinge’, welche 
den von Schröder und Charlotte Ackermann für die beste 
deutsche Tragödie ausgesetzten Preis gewannen. Drei 
Stücke liefen ein: die unglücklichen Brüder von einem 
Ungenannten, Julius von Tarent von Leisewitz, und die 
Zwillinge. Alle drei hatten, ohne dass die Preisaus­
schreibung derlei forderte, den Brudermord zum Vorwurf. 
Dieses auffallende Zusammentreffen ist immer als ein 
Räthsel angestaunt worden. Aber das Wunder schwindet 
einigermassen, wenn wir bedenken, dass Klinger höchst 
wahrscheinlich in jener lustigen Juliwoche durch Miller 
von dem Werke und der Bewerbung des Göttinger Hain­
genossen näheres erfahren und sofort zum Wetteifer er­
glühend denselben Stoff zu einem Concurrenzwerke ge­
staltet hatte. Kurze Zeit nach der Trennung erhielt Miller 
die Nachricht, das neue Drama sei fertig und wandere 
nach Hamburg. Darüber blieb ein früherer Plan, auf 
dessen Gelingen er mit Miller wacker getrunken hatte, 
die*) ‘Donna Viola’, merkwürdiger Weise gleich der Stella 
als ‘Schauspiel für Liebende’ bezeichnet, ganz liegen; der 
,Pyrrhus’, wie Goethes Cäsar als Historie angelegt, ge- 
rieth ins Stocken und brachte es, nachdem der Guss 
einmal unterbrochen war, später nicht über Fragmente 
hinaus.

Die elementare, stürmische Leidenschaft gewann der 
Tragödie den Preis. Leisewitz, der fleissig bei Lessing 
in die Schule gegangen war, arbeitete mit einem über­

*) Wir wissen gar nichts über dieses Drama. Eben so wenig kann ich 
mit der Notiz im Gothaer Theaterkalender 1776, 183 anfangen, Lenz arbeite 
an einem Schauspiel ‘Lucretia oder die Frau ohne Bart’.

6
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legenen Verstande; alles ist bei ihm planvoll abgezirkelt, 
der Pulsschlag seiner Personen so ruhig, dass ihre auf­
lodernde, zum Umsturz führende Hitze nicht den zwin­
genden Glauben erweckt, wie die Wallungen der voll­
blütigen Menschen Klingers. Alles wird sorglich hin und 
her überlegt, überall Bewusstsein und Absicht, während 
bei Klinger ein besinnungsloser, unwiderstehlicher Drang 
tost. Leisewitz schürt ein langsames Feuer, Klinger steckt 
einen gewaltigen Scheiterhaufen in Flammen. Möchte 
man Leisewitz mehr Zündstoff zutragen, so thäte für 
Klingers Qualm und Gluth ein kräftiger Wasserstrahl noth. 
Er macht auch den alten Guelfo zu einem starrsinnigen 
Hitzkopf und gibt dem wilden Sohn keinen kalten fran­
zösischen Confident, sondern einen von Melancholie zer­
rütteten Freund Grimaldi zur Seite, der einst die Tochter
Julietta liebte, aber durch Ferdinando abgewiesen, nun 
die Trauer um die Abgeschiedene mit dem Hass gegen 
den Zerstörer seines Glückes vereinigt und so schon durch 
seine blosse Gegenwart Guelfos Rachegedanken steigert. 
Ferdinando und Guelfo sind Zwillinge. Dem gehätschelten 
Erstgeborenen wendet der Vater alles zu, Liebe, Gut und 
Ehren, indessen Ritter Guelfo, immer vernachlässigt und 
beeinträchtigt, auch da Zurücksetzungen empfindet, wo 
ihn in Wirklichkeit keine treffen. Als Knabe begehrte 
er ein schönes Pferdchen, Ferdinando erhielt es; er liebt 
Camilla mit der ganzen Leidenschaft seiner Feuerseele, 
der ruhige, glückliche Ferdinando führt sie heim. Und 
warum das alles? Weil Ferdinando der Erstgeborene ist? 
Ist er es wirklich? Oder ward nicht vielleicht schon die 
erste Stunde ihres Daseins durch Raub geschändet? Ist 
nicht doch der so viel heldenhaftere Guelfo der Erstge­
borene und Ferdinando nur durch Betrug im Besitze 
seiner, Guelfos, Rechte? Diese düsteren Gedanken bohren 
sich immer tiefer in seine Seele ein und stacheln ihn zu 
einem zerstörenden inneren, bald auch zur That werdenden
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Kampf um sein gestohlenes Eigenthum. Bin ich der Erst­
geborene? Nein sagen der Arzt und die Mutter, ja dröhnt 
es in seiner Brust. ‘Der Löwe Guelfo’ wird er genannt 
und wie ein gefangener Löwe schlägt er gegen die ver­
hassten Gitter seines Daseins. Er hasst den Bruder, den
Vater, mit Grausamkeit paart sich die Liebe zur Mutter, 
und wenn er, seine Lust einmal zu büssen, aber zugleich 
um den Bräutigam zu reizen, die ihm entrissene Camilla 
liebkost, hat auch sein Kuss etwas vom Bisse des Raub­
thiers. Neue Beleidigungen, ein Schlag gar von der Hand 
des Vaters, die Enterbung, die Hochzeit — er muss seiner 
Wuth genügen, ersticht Ferdinando im Wald und wird 
selbst von dem Vater an der Bahre gerichtet.

Gegen ihn treten die anderen Personen weit zurück. 
Klinger darf den Bruder, von dem wir nicht klar er­
fahren, ob er nur ein ruhiges Widerspiel gegen die Kraft­
natur Guelfos oder nebenher auch ein wenig Intrigant ist, 
mehr im Hintergründe halten, als Leisewitz, da er weniger 
den Gegensatz, als die bestrittene Erstgeburt und die 
Zurücksetzung als Hebel benutzt. Uebertrieben ist die 
schroffe Abneigung des Vaters, gut die ängstliche, scheue 
Liebe der Mutter zu dem furchtbaren Sohne geschildert; 
mild und licht hebt sich auch die etwas verschwommen 
gehaltene Camilla von der dunklen Färbung des Ganzen 
ab. Grimaldi ist der morsche, körperlich und geistig 
sieche Pessimist, Guelfo der kraftstrotzende, unbändige. 
Seine Zweifel äussern sich nicht in spitzen Grübeleien, 
sondern entladen sich in dem Schrei leidenschaftlichster
Empörung; seine Auflehnung ist ein Auf bäumen und die 
weichen Regungen, die ihm keineswegs fehlen, unter­
brechen nur wie gleitende Lichter die düstere, durch und 
durch verbitterte und von Grund aus aufgewühlte Stim­
mung seines Herzens. Jagd, Trunk, wilde Musik allein 
thun seinen Nerven wohl. Seine Unbändigkeit bedarf 
täglich eines Excesses.

6*
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Leidenschaft und einen gewaltigen ‘Kerl’ als ihren
Hauptträger forderte man ja von der Tragödie. So liess 
Klinger, was sich in ihm an unterbundenem Thatendrang, 
Weltverachtung und all der gährenden, brausenden, ziel­
losen Jünglingsleidenschaft gestaut hatte, in Wort und
That Guelfos fluthen. Er fühlte sich auch zurückgesetzt, 

unterdrückt, er war auch kein Erstgeborener in der Welt
und sah ingrimmig so viele schaale Schwächlinge die 
glücklichen 4 erdinandos spielen. Dieser Ekel vor der 
blinden Willkür und dies alle anderen Gedanken ver­
schlingende trotzige Streben, das Versagte zu erzwingen, 
waren es, welche beim Erscheinen des Stückes in vielen 
jungen Köpfen einen Rausch und Tumult erzeugten. Als 
die Ackermannsche Gesellschaft in Hannover die Zwil­
linge aufführte, lauschte auf dem letzten Platz ein ärm­
licher Knabe athemlos den wildwüsten Worten von der 
ersten Scene an, da Guelfo von dem hageren Cassius 
phantasiert, bis zu dem letzten Gericht; seine Begeisterung 
stieg zu einer fieberhaften Siedehitze bei der wirklich 
packenden Scene, wo der Held sein entstelltes Antlitz, 
eines Mörders Antlitz, im Spiegel erblickt und, der Ra­
serei nahe, das grausame Glas zerschlägt. Moritz hat uns 
im ‘Anton Reiser’ diese überwältigende Wirkung erzählt. 
Auch Iffland sass damals als Schüler im Theater. — Aber 
eben so begreiflich die unmuthige Aeusserung Bürgers, 
der doch etwas vertragen konnte, eine Bestie wie Guelfo 
müsse man todt schiessen, wie einen tollen Hund.

Klinger hat sich des Vortheils künstlerischer Stei­
gerung beraubt, indem er gleich von Anbeginn seine La­
winen der Leidenschaft von der Bühne ins Parterre wälzt. 
Er hetzt und erdrückt den Zuschauer. So bleibt ihm 
keine weise Gradation übrig, sondern höchstens die Ueber- 
treibung. Wir werden entweder bald abgespannt, oder 
gewöhnen uns an den gleichmässigen Lärm, so dass das 
Uebermass und der Mangel an Oekonomie in den Knall-
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effecten die Wirkung stark beeinträchtigt. Das gilt fast
von allen seinen Dramen.

Andererseits erregt im Gegensatz sowohl zu dieser 
ungezügelten Aufregung, als zu den viel unordentlicheren 
Stücken derselben Jahre die sichere Einheit der Handlung, 
die nicht ohne Geschick angebrachten Ruheplätze, die in 
der späteren Fassung noch sorgfältiger ausgeführte Moti­
vierung, die symbolischen Vordeutungen (wie die Zer­
störung" der Orangerie und des Lieblingsbaumes durch 
ein Unwetter), und die besonnene Behandlung des Orts­
wechsels Erstaunen. In den ‘Zwillingen’ hat Klinger un­
streitig' sein bedeutendstes Stück geliefert Die gespannte 
Aufmerksamkeit auf die Bühnenfähigkeit des Werkes 
kam ihm trefflich zu Statten.

Nicht allein in der Hamburger Arena kämpften die 
feindlichen Brüder; diese Zwietracht ward ein Lieblings­
motiv der mit scharfen Contrasten arbeitenden Drama­
tiker, die sich in ihrer neugenialen Ungebundenheit selbst 
im Widerstreit mit ihrer nächsten Umgebung fühlten. 
Sie statteten ihre Helden mit der eigenen Grösse und 
Wildheit aus und stellten ihnen natürlich einen Widerpart 
entgegen. Genie und hausbackene Amtsweisheit, Gefühls­
überschwang' und kühle Vernunft, Schrankenlosigkeit und 
einengende Convenienz, Leichtsinn und Philistermoral, 
Vagabundenthum und Schwerfälligkeit, grosse Wirthschaft 
und kleinliche Berechnung, Natur und Raffinement, Ideal 
und platte Wirklichkeit, edle Schwärmerei und Gemein­
heit stiessen an einander. Derlei Gegensätze gerecht ab­
zuwägen lag der Zeit fern. Damals hätte Goethe noch 
keine Tasso und Antonio paaren können; er war trotz 
der persönlichen Werthschätzung des Urbildes im Werther 
unbillig genug gegen den braven Albert. Wie sehr dem 
vollen Masse der Sympathie meistens ein gleich volles 
Mass der Antipathie entsprach, können wir besonders bei 
Klinger und Schiller verfolgen. Mangel an künstlerischer
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Reife trifft in diesem wie in anderen Punkten mit dem
Mangel einer ausgebildeten Lebenserfahrung undMenschen- 
kenntnis zusammen.

Wie sehr musste der Gegensatz an Wucht gewinnen, 
wenn der Dichter die Getrennten durch die Bande des 
Blutes verkettete, wenn er die, zwischen denen eine Kluft 
des Fühlens und Wollens gähnt, in den engen Raum 
einer Familie zusammendrängte, wenn es Brüder, ja wenn 
es in dem einen Falle Klingers gar Zwillinge waren, die 
der gemeinsamen Abstammung zum Trotz ihre unverträg­
lichen Naturanlagen kämpfend entwickeln? Schon das 
antike Drama ist an der lockenden Aufgabe nicht ganz vor­
übergegangen und das antikisierende des siebzehnten 
Jahrhunderts bemächtigte sich derselben von neuem: so 
hat Gryphius in seinem ‘Papinian’ den Brudermord und 
die Klagen der Mutter mit bewunderungswürdiger dra­
matischer Kraft vorgeführt. Auch Shakespeare hatte 
vorgearbeitet, im Lear steht Cordelia gegen Goneril und 
Regan, bilden die Söhne Glosters ein feindliches Brüder­
paar. Hier liegt wohl der Anstoss für Klinger, der nach 
schwächlichen Versuchen der vorausgehenden Generation 
zuerst von den Sturm- und Drangdramatikern den Vor­
wurf tragisch aufgriff in seinem vom ‘Lear’ ja so abhän­
gigen ‘Otto’. , Der verstossene Karl zeigte schon als 
Knabe hochfliegende Gedanken von Edelmuth und Grösse 
und einen kühnen Stolz, dagegen ist Konrad der heuch­
lerische, feige, intrigante Schleicher und Bösewicht. Dieser 
Contrast wiederholt sich in den Söhnen des ‘Stilpo’, 
Ilorazio und Pedro. Ohne feindselige Characteristik des 
zweiten in den ‘Zwillingen’ und in Leisewitzs ‘Julius’. Von 
diesen beiden Werken ausgehend, aber grell contrastierend 
schuf*) Schiller die Brüder Karl und Franz Moor. Goethe

) Dass Schiller Klingers ‘falsche Spieler’ nicht gekannt hat, ist durch 
die Chronologie erwiesen. Aber er kannte Guelfo, Julius, Crugantino und 
wol auch die Brüder im ‘Otto’. Der alte Herzog liebt den Verstossenen 
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hat wenigstens einmal das Thema, nur romantischer, an­
geschlagen in der ‘Claudine’ — ich meine natürlich nicht 
die leichte, seichte zweite Fassung, — wo das Ideal der 
‘herumschwadronirenden’, bis nahe ans Verbrechen leicht­
sinnigen und doch hinreissend liebenswürdigen Vagabunden 
Crugantino so wenig mit seinem still daheim hockenden 
Bruder Pedro harmoniert. Klinger konnte nicht oft genug 
zu dem unerschöpflichen Gegenstände zurückkommen: 
noch folgen der noble Lump und Voltenschläger Franz 
und der habgierige, erbärmliche Karl in den ‘Spielern’, 
und halb schwärmerisch, halb wie in der Zauberposse die 
holde Fatime und der hässliche Tölpel Halli des ‘Derwisch’. 
Am harmlosesten erscheint der Contrast, wenn er aus dem 
Waffengeklirr in die Kinderstube geführt wird (im ‘Otto’), 
wo der eine Knabe von frühen Heldenthaten träumend 
stolz auf den anderen, einen kleinen Stubengelehrten 
gleich Gotzens Söhnlein Karl, herabblickt. Schiller leistete 
später eine reine tragische Behandlung in der ‘Braut von 
Messina’. Klinger, endlich auf Bruderhass und Bruder­
mord im Drama verzichtend, versuchte zuletzt im roman­
haften Dialog sein eigenes zwiespältiges Wesen in zwei 
Gestalten, ‘Dichter’ und ‘Weltmann’ ruhig auseinander 
zu setzen.

Aber seine Dramen wissen nichts von Versöhnung, 
nur von Kampf und Auflehnung. Nicht zuletzt von ihnen 
erhielt der junge Schiller auf der Karlsschule seine Losung 
In tyrannos! Goethe hat seinem ‘Götz’ gleichfalls ein 
politisches Motto gegeben und frisch ertönt in dem Stücke 
der Ruf ‘Es lebe die Freiheit!’ Dieser Ruf ist die Lo­
sung der ganzen Generation auf allen Gebieten der Le-

heimlich weit inniger, als den Schleicher Konrad, der sich dann so grausam un­
kindlich zeigt. Die Schwärmerin Gisella bittet für Karl. Wenn sie dem Greise auf 
der Laute wehmüthige Melodien vorspielt, ist es, als sähen wir den alten 
Moor und Amalia zusammen. Zuletzt stirbt der Herzog in den Armen seines 
Rächers Karl.



88

bens- und Kunstanschauung. Sie wollten freie Menschen 
sein — das ist ihr Lebensideal, und frei schaffende Poeten, 
ihr künstlerisches. Das Freiheitsideal und der Tyrannen­
hass, wie ihn die Göttinger in Liedern und Dithyramben 
ausposaunten, bilden die Seele der Klingerschen Dramatik. 
Nach Befreiung ringt Guelfo; nicht in der Familie allein 
sieht er sich verkürzt, auch die Höheren haben sich gegen 
ihn versündigt. Schon das bürgerliche Trauerspiel ‘Das 
leidende Weib’ wirft einen Seitenblick auf die faule Po­
litik des Jahrhunderts. Der Jünger Rousseaus würde 
gewiss nicht versäumt haben, dem Clavigostof wenigstens 
einen leisen Ruck ins Politische zu g-eben, was Goethe 
künstlerisch verschmähte. Obwohl alles staatliche Interesse 
fallen sollte, ist Lessings Emilia Galotti eine politische, 
eine republikanische Tragödie, denn der sühnelose Schluss 
entlockt jedem den Zuruf ‘Du bist zu gut weggekommen’ 
und peitscht den Bürger zum Hass gegen die Willkür 
der Duodezfürsten und ihrer Helfershelfer. Odoardo ist 
nicht nur der Vater, der die Tochter lieber tödtet, als in 
ihrer Ehre bedroht sieht, er ist auch der misstrauisch 
nach oben blickende und dort übel angeschriebene graue 
Republikaner. Kein Stück hat Klinger so tief angeregt, 
als Emilia Galotti. Er wählte den romanischen Süden 
zum Schauplatz politischer Trauerspiele. Er zeichnete irre­
geleitete Fürsten und verbrecherische Günstlinge, Prinzen, 
welche der weiblichen Tugend nachstellen, mannhafte 
Freiheitshelden und Bekämpfer der Tyrannis, Heroinen 
von der Leidenschaft und Schärfe der Orsina, aber tugend­
stolz dazu.

‘Plutarch, mein Lehrer, mein Tröster’ hatte Rousseau 
gerufen. Aus dem tintenklecksenden Säkulum flohen 
Klinger und Schiller zu den grossen Menschen des Alter- 
thums. Im Plutarch liest Guelfo, liest Karl Moor. ‘Du hast 
den Plutarch im Fieber gelesen’ sagt Ludowiko zu Julio. 
Der Sprung von der modernen ‘Emilia’ zu dem Ideale 
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altrömischen Geistes ist nicht eben gross, denn Odoardo 
hat keinen Zug vor dem römischen Heldenvater des alten
Virginiaentwurfes voraus. Er ist wirklich ein römischer 
Republikaner. Aber es ist nicht die Blüthezeit des römi­
schen Staatswesens, auf welche Klinger blickt, sondern 
die greuelreiche Periode seines Verfalles unter den Kaisern, 
die Tacitus in seinen bitteren, pessimistischen Geschichts­
werken geschildert hat. Gross zu sein wie Cäsar, doch 
ohne cäsarische Herrschsucht, freiheitsliebend zugleich wie 
Brutus ist das Ideal. Und die Matronen gedenken der 
alten Römerinnen und treten mit ein in den Kampf um 
die Freiheit. Ob Florenz oder Madrid, Klinger denkt an 
das alte Rom. Sein Alviero möchte wie Odoardo das 
geschändete Leben der Nichte durch einen Stoss enden, 
er möchte sie auf den Marktplatz tragen, damit jeder 
Blutstropfen Rächer werbe, wie einst das Blut der Lucretia: 
‘Brutus zog den Dolch aus dem Busen der Entehrten, und 
die entflammten Römer schwuren den Eid zur Freyheit, 
den Eid zur künftigen Grösse'. Am deutlichsten verrathen 
sich diese Einflüsse in dem Trauerspiele ‘Die neue Arria’ 
(1776). Schon der Titel sagt es und in dem Stücke selbst 
wimmelt es von Beziehungen. Ludowiko wird mit Sulla, 
der Tyrann Galbino mit Tiberius verglichen. Sittenlosig­
keit herrscht an dem Hofe, treue Räthe fallen, der Fürst 
ist so feig, als heimtückisch und wollüstig. Gewalt wüthet 
in dem Herrscherhause, nach Rache schreit die Wittwe 
des ermordeten Flerzogs, nach Rache die gequälte Gattin 
des regierenden Verbrechers und zur Rache verbünden 
sich die Freiheitsschwärmer Julio und das Machtweib 
Solina, nach deren Reizen es Galbino vergebens gelüstet. 
Aber sie erliegen dem Verrathe und der Uebermacht und 
sterben im Kerker, Solina mit den Worten der Arria ‘es 
schmerzt nicht’. Glücklicher endet der gleichzeitige 'Sim- 
sone Grisaldo', wo der edle Feldherr den Hof säubert und 
fortan dem nur aus Schwäche fehlenden, bisher übel ge­
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leiteten Herrscher kräftig zur Seite steht. Im ‘Stilpo’ 
(1777) droht die Sache der Freiheit zu scheitern. Piedro 
ist ein jämmerlicher Sclave des Hofes geworden; der 
feurige Horazio liebt Seraphine, die Tochter des feindlichen 
Pomponius — wieder schwebt ‘Romeo und Julia’ vor; 
auch der sonst so kalte Piedro erglüht lüstern nach dem 
Besitze des schönen Mädchens — er steht in einem Con­
flict zwischen Neigung* und Pflicht. Die Verschworenen 
schlagen los: Stilpos Neffe Rinaldo, dem die Rache für 
den hingerichteten Vater zur fixen Idee geworden, tödtet 
den mächtigen, herrschsüchtigen Pandolfo, Horazio und 
sein Vertrauter Anselmo fallen, Stilpo wird eingesperrt, 
aber seine Gattin Antonia ersticht den Tyrannen Hilario. 
So ist am Schlüsse die Freude über den Sturz der Ver­
hassten gedämpft durch die Klage über die verlorenen 
Söhne, in welche Seraphine trauernd einstimmt. Wieder 
hat Klinger äusser anderen Reminiscenzen an seine 
‘Zwillinge’ das Künftige symbolisch in einer Gartenscene 
angedeutet: zwei den Söhnen gleichaltrige Bäume ver­
gehen, der Wurm frisst die Wurzeln des einen, den an­
dern knickt ein jäher Sturm in seiner schönsten Blüthe. 
Das Drama der russischen Zeit ‘Der Günstling’ (1785) 
schont den schwachen, reuigen König und wendet sich 
in einer tendenziös doctrinären Weise nur gegen den 
hinterlistigen Favoriten Diego, der um sich selbst auf 
den Thron zu schwingen und den Feldherrn zum blinden 
Helfer zu gewinnen, den König reizt, Gabriele, des sieg­
reichen Brancas Braut, die Nichte des alten Republikaners 
Alviero, zu verführen. Sie siecht dahin. Die Aehnlichkeit 
mit der Berthaepisode des Fiesco springt in die Augen, 
besonders gleicht der ‘stürmische Graukopf’ Alviero dem 
Verrina. Der Arzt seiner Ehre unterdrückt mit erkünstelter 
Ruhe den Gedanken an die persönliche Schmach, um den 
verletzten Staatskörper wieder einzurenken. Es ist immer 
antik-römische Empfindung, welche diese Helden Klingers 
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lehrt, zuerst unerschütterliche Bürger, dann erst Menschen 
zu sein. Aber eben darum lässt dieses auch schlecht ex­
ponierte Drama den Leser so frostig. ■— Auch der ‘Roderiko’ 
zählt mit seinen grellen Contrasten zu dieser Reihe. Und 
in den Romanen nehmen die Sultane, Vizire, Freiheits­
kämpfe und Flofintriguen gar kein Ende.

Stücke wie ‘Otto’ und ‘neue Arria’ Goethe zuzu­
schreiben, musste man so enthusiastisch sein, wie Schubart, 
oder so unschuldig, wie Vater Gleim. ‘Die neue Arria 
ist bei Gott nicht von Goethe’ schreibt Heinse ganz ent­
setzt über diesen Verdacht und fügt hinzu, der Verfasser, 
Klinger, sei ein wilder junger Mann voll Unsinn und Geist. 
Eine grosse Episode der Arria ist allerdings theils der 
Malerscene aus ‘Emilia Galotti’, theils dem 'Clavigo' nach­
gebildet. Ein bischen Petrarca kommt hinzu. Man mag 
die lose Verbindung- mit dem Ganzen noch so hart tadeln, 
so hat Klinger hier doch gezeigt, dass ihm der Ausdruck 
ruhiger Schwärmerei, getragener Empfindungen, weh- 
müthiger Rührung nicht versagt war. Laura, des alten 
Malers Paulo Tochter, ist von dem vornehmen Julio ver­
lassen worden und krankt schwindsüchtig dem Tode ent­
gegen, eine süsse Leidende, welche der Lehrling Amante 
inbrünstig liebt. Heimlich hat er ihr Bild mit der Kunst 
‘Raphaels’ gemalt, voll wahrer Innigkeit und sanften 
Schwungs sind seine Liebesergüsse. Ein schmerzliches 
Wiedersehen noch mit Julio, der in den Banden der 
starken Solina liegt und sich seiner Schwäche anklagt, 
wie Clavigo, dann stirbt sie; Paulo malt sich blind, um 
die holde Leiche auf der Leinwand festzuhalten. Geleitet 
von dem armen Amante bringt er das Portrait zu Julio. 
Ein Seitentrieb des bürgerlichen Trauerspiels gepfropft auf 
ein politisches Drama. Ein Wust von Episoden wuchert 
in dem phantastischen ‘Simsone Grisaldo’. Auch Remini- 
scenzen aus Goethe, nur nicht so äusserlich zusammenge­
rafft, wie im ‘Otto’. Schon die Gesandtin fesselt Brand 
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Liebesketten in die dunklen Grisaldos; ein Bild, wie in 
der ‘Stella’: ‘Rinaldo wieder in den alten Ketten’.

Im grossen und einzelnen lassen sich auch die von 
Shakespeare empfangenen Anregungen verfolgen. Was 
dem Briten den vollsten Ruhmeskranz dramatischer Grösse 
verleiht, die Entwicklung der Charaktere und Leiden­
schaften, gebricht dem deutschen Schüler bis auf schwache 
Ansätze. Fertige Conflicte und gleich Anfangs zum 
äussersten erhitzte Gemüther beherrschen sein Drama. 
Aber es nimmt für Klinger ein, dass auch aus seinen 
tollsten Rasereien und verstiegensten Tiraden immer ein 
wirkliches, wenngleich verzerrtes und, so zu sagen, über­
heiztes Gefühl zu uns spricht. Wir hören Uebertreibung, 
aber keine baare Lüge und Unnatur. Wir müssen immer 
an die erregte Zeit ihres Werdens denken. Anton Reiser 
vergass bei Guelfo den unterdrückten Fürstensohn und sah 
nur den von der Wiege an unterdrückten Menschen. Die 
Extravaganzen und Purzelbäume der Klingerschen Tragik 
verkenne ich so wenig, als irgend jemand; ich möchte 
ihn nur historisch erfassen, nicht einem vorgeschrittenen 
Geschmacke anpreisen. Derlei würde mir so abgeschmackt 
vorkommen, wie die sich leider bedenklich mehrenden 
Versuche der neuesten Zeit, dem Publikum die kraft­
genialen dramatischen Cruditäten unseres Jahrhunderts 
als die wahren Offenbarungen der Kunst aufzuschwatzen. — 
Dennoch lässt sich den Scenen, wo der alte Herzog mit 
dem wahnwitzigen Gorg den Lear tragiert oder ein altes 
Weib dem Otto im Wald dunkle Weissagungen zuraunt, 
wie dem Macbeth die Hexen, wo Otto in einem kurzen 
Monolog- über den Selbstmord grübelt, wie Aias oder 
Hamlet, wo Guelfo nach seiner Unthat nur schlafen, 
schlafen möchte und nie wieder erwachen, wo die ent­
thronte und vereinsamte Fürstin dem Galbino flucht, wie 
Margarethe dem dritten Richard, wo der Wahnsinn phan­
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tasiert, wo wie so oft bei Shakespeare alle Schrecken 
der empörten Elemente, Nacht und Gewitter, die Schrecken 
der Situation begleiten, ein gewisser verwilderter Shake- 
spearescher Wurf nicht abstreiten. Und nicht unglücklich 
eignet sich der verbitterte Guelfo den Sarkasmus des ha­
geren Cassius an, um seinen hochgestiegenen, schwachen 
Bruder zu zeichnen. Auch in einzelnen Wendungen ver- 
räth sich die eifrige Lectüre Shakespeares. So erinnert 
Normanns Wunsch, Gisella ‘so früh zu kosten, wie wenn 
man die frisch bethaute Rose am Stock riecht’ an das 
unvergleichliche ‘dufte mir vom Stamm’ (Baudissin für 
I’ll smell thee on the tree) des Othello. Aber an Shake­
speares Komik hätte sich Klingers derbe Faust doch ja 
nicht vergreifen sollen, denn wie ekelhaft hat er im 
'Simsone Grisaldo’, da wo die Mädchen den verrückten 
Curione peinigen, den Falstaff und die lustigen Weiber 
parodiert. Ueberhaupt ist ihm die Mischung von Komik 
und Tragik wenig gelungen, leidlich noch in der Figur 
des halb an Falstaff, halb an römische Prasser erinnernden 
Fettwanst Pomponius, am besten in dem lustigen ver­
wachsenen Ballona. Aber die innerlichen Kunstgeheim­
nisse Shakespeares waren ihm fremd. Ja, man darf 
sagen, Klinger, gerade weil ihn selbst eine unbändige 
Leidenschaft — oder sage ich besser Aufgeregtheit? — 
schüttelte, hat mehr die Aeusserlichkeiten der ausge­
wachsenen Leidenschaft, als den inneren Process der 
wachsenden darzustellen vermocht.

Es liegt nahe, von diesen ‘deutschen Shakespeares’ 
auf die entlegenen Tage des vorausgegangenen Jahr­
hunderts zurückzublicken, als die englischen Komödianten 
ihre wüsten Verballhornungen, wie einen wilden Vortrab 
vor den erlesenen Kerntruppen, in Deutschland einrücken 
liessen. Allerdings kam Klinger der inzwischen siegreich 
vorgeschrittene litterarischc Geschmack, die Bekanntschaft 
mit den grossen Kunstepochen der Vergangenheit, der echte
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Shakespeare, die Umgestaltung des ganzen Theaters zu 
Gute, und doch hat es eben so viel Sinn mit J. Elias
Schlegel eine Parallele zwischen Shakespeare und Gryphius 
zu ziehen, wie zwischen jenem und Klinger, oder zwischen 
Klinger und einem Dramatiker des siebzehnten Jahr­
hunderts, eben so viel Sinn, mit Lessing bei Christian
Weise an Shakespeares Volkscenen und Spässe zu denken, 
wie bei Lenz an Weise. Als Lessing sich über die
Dramen der Geniezeit ärgerte, schalt er sie Haupt- und 
Staatsactionen. Die neuen Mischspiele mit ihrer aus den 
Fugen gegangenen Technik, ihrem Lärm und ihrer Grob­
heit erinnerten ihn an die alten Mordspectakel und jene 
aus steifleinener, marionettenmässiger Gravität und plum­
pem Realismus im Komischen gewirkten Historien. Die 
Greuel der Folterkammern, die Henkergrausamkeit der 
alten tragischen Metzgerbank, die platzenden Blutblasen 
der Ayrer u. s. w., die ekle Geilheit orientalischer und 
römischer Lüstlinge waren freilich überwunden und Klinger 
verlegt sogar viele Mordscenen und dergleichen hinter 
die Coulissen, auch über die opernhafte Vertheilung des 
Dialogs und die sentenziöse Rhetorik war man hinweg­
geschritten — und doch wie viel Verwandtes. Nicht 
durch ein absichtliches Zurückgreifen, wie bei der jungen 
Romantik, sondern durch gleichen Unverstand und ähn­
liche Veranlassungen. Nicht alles fällt dabei auf die Seite 
des Ungeschmacks. Die unterdrückte Rousseaustimmung 
griff in das römische Alterthum zurück, um Republikaner 
und Tyrannen zu contrastieren, meist mit dem Siege der 
Freiheit, denn die Jugend hoffte viel, das gedrückte Ge­
schlecht des siebzehnten Jahrhunderts sah in den Dramen
Gryphs und Lohensteins edle Verschworene gegen ent­
setzliche Willkür kämpfen, meist mit der Niederlage der 
Streiter, denn man duldete viel und hoffte wenig. Dort 
erhob der siebenjährige Krieg, hier lastete der dreissig­
jährige. Tyrannische Wollust spielte eine Hauptrolle. 
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Der Fall hoher Günstlinge war ein Lieblingsthema Weises. 
Crass werden die Leiden der Opfer geschildert; der Hun­
gertod in Gerstenbergs ‘Ugolino’ hat einen tragikomischen 
Vorläufer in*) Hallmanns 'Theodoricus Veronensis'. Die 
neuen Kraftphrasen waren ein ebenso typisches Erbgut 
und ein Tummelplatz ausschweifender Hyperbeln, wie die 
Donnerkeile und geschraubten Metaphern der Schlesier 
oder der herumziehenden Mimen. Wären Dramen vom 
Schlage der Arria und des Simsone Repertoirestücke ge­
worden — und Klinger war Theaterdichter! — so würde 
unrettbar die durch Gottsched und Lessing glücklich aus 
dem Sumpfe gezogene Schauspielkunst wieder dem rohen 
Naturalismus der verflossenen Epoche verfallen sein und 
man hätte noch viel länger auf den klassisch idealen Stil 
der Weimarer Schule warten müssen. Für einen Dar­
steller ist es ganz dasselbe, ob Heinrich Julius von Braun­
schweig ihm ausdrücklich vorschreibt ‘Brüllt wie ein Ochs’ 
oder ob er in der Rolle des Klingerschen Otto die Worte 
findet ‘Brüll, brüll, brüll, Otto!’, er kann beide Male nichts 
anderes thun, als sich kirschbraun schreien. Declamation, 
Gesticulation, Mimik, alles muss ausarten. Dieselbe Wüst­
heit zeigt, einige Dramen Klingers ausgenommen, auch 
die dramatische Composition mit ihrer fahrigen Unruhe, 
ihrem Ueberall und Nirgends, in der volksmässigen Hi­
storie des siebzehnten und im echten Geniestück des 
achtzehnten Jahrhunderts; ein zweiter Holberg hätte den 
lockendsten Anlass zu einem neuen ‘Ulysses von Ithacia’ 
gehabt.

*) Die Scene Hallmanns 2,2 ist zu schön, als dass ich sie nicht an­
deutungsweise dem Vergleiche mit ‘Ugolino’ preisgeben sollte. Vier Bischöfe 
verhungern unter melodramatischen Klagen ! Erst ‘fantasirt’ einer, dann 
Tutti: ‘Ach abgemergelte Hertzen, Ach unerträgliche Schmertzen’. Ganz 
symmetrisch. Erst stirbt Johannes Hungers, dann Agapetus II, endlich, und 
zwar zugleich, Agapetus I und Theodorus. Sie sind durchaus nicht die 
einzigen und nicht einmal die Hauptopfer des Stückes.
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Man fühlt sich bei Klinger oft wie in einem Narren­
hause, umgeben von einer Welt von Fratzen. Auch die 
idealen Figuren haben etwas verzerrtes und sind meist so 
vollgeblasen von Leidenschaft, dass man fürchtet, sie 
möchten platzen. Dieser jovialische Julio, dieses hin­
reissende Mannweib Solina, dieser Simsone Grisaldo, auf 
welchem Lessings klarer Blick nicht verweilen konnte, — 
es ist zu viel des guten. An den Simsone reichen höch­
stens ein paar Grabbesche Caricaturen oder Hebbels 
Holofernes heran. Nur verschont uns Simsone mit seiner 
Philosophie. Löwenstark wirft er alles nieder, als genialer 
Feldherr schlägt er die saracenischen Heere, ein sinnlich 
gieriger Don Juan bestrickt er dämonisch die Weiber, 
ein wilder Zecher trinkt er die anderen unter den Tisch, 
ein patriotischer Staatsmann leitet er den König auf die 
rechte Bahn. Am besten glücken die Heldenväter und 
die Matronen. Nie fehlt ein blasierter Menschenhasser, 
ein aussen kalter, innen glühender Streber. Der Castrat 
Ludowiko und der teuflische Drullo sind würdige Ge­
fährten des Tyrannen Galbino. Gleich abstossend wird 
oft auch die äussere Erscheinung geschildert. Ekelhaft 
ist das Zerrbild eines verrückten, nach Liebesgenuss lech­
zenden, genarrten Pedanten in Klingers unnatürlichstem 
Drama, dem ‘Simsone Grisaldo’. Unbedenklich bringt 
Klinger das Sinnlichste auf die Bühne: nicht ohne einen 
kühnen Wurf in Simsone und seinen heissen Mädchen, 
pathologisch lächerlich in Curione, naiv bestialisch in dem 
Infanten Zifaldo, der maurische Wildheit mit otaheitischer 
Unbefangenheit zu verbinden scheint. Der ‘Simsone 
Grisaldo’ war es, der dem Dichter den Spottnamen des 
‘Löwenblutsäufers’ eintrug.

Diese Leutchen können vor lauter Erregung oft die 
Worte nicht herausbringen; sie behelfen sich mit Natur­
lauten ‘huh’ ‘hi’ ‘ha ha’, stammeln und gurgeln, wie der 
geknebelte Böttiger in Tiecks ‘gestiefeltem Kater’. Die 
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Otto, Wild, Julio u. s. w. fühlen selbst, dass es mit ihnen 
anders werden muss. Julio schreit: ‘Zapf mir das Blut 
ab, verkälte es wie das Deinige, erstick meine Hitze, mein 
Feuer, erwürg mein Gefühl oder schaff mir einen Platz, 
wo ich all meine Thätigkeit, all mein Vermögen brauch . . . . 
О ich halt das dumme, matte Leben nicht mehr aus.......... 
den trägen Eselsgang’. Klinger hat die Neuerungen der 
Geniesprache ins Masslose gesteigert und Lichtenberg die 
neuen Stilarten des böotischen Shakespeares nicht unwitzig 
mit possierlichen Namen belegt. Vielen Derbheiten kann 
man ähnliche etwa aus dem Götz vergleichen, auch die 
Wüthigen, die einander am liebsten anbeissen und auffressen 
möchten, ■— nicht etwa vor lauter Liebe, wie man sich 
damals ‘fresslieb’ hatte — können sich allenfalls auf die 
cannibalischen Gelüste des Beaumarchais im Clavigo be­
rufen, aber ein so tolles und dabei doch dem Dichter 
nicht unnatürliches Pathos hat niemand entwickelt. Der 
erbärmliche L. Ph. Hahn wollte dann den Tyrannen Über­
tyrannen. Ich werde nicht die schlimmsten Kraftstellen 
herausgreifen, wie sonst wohl geschieht, um keine falsche 
Vorstellung zu geben, sondern auf dem gewöhnlichen 
Niveau der Affectsprache bleiben. Sehr schlimm sind 
alle Monologe des Otto, der sich in der Verzweiflung das 
Hirn ausschlagen will und schon im zweiten Acte loslegt: 
‘hier wirf dich hin, Wurm mit der Riesenseele und krepir’. 
Curione will die Infantin mit seinen Augen nicht verzehren, 
sondern fressen, ein anderer Simsone und Isabella mit 
seinen Augen nicht durchbohren, sondern ‘todtschmeissen’. 
In der ‘Arria’ sollen die Augen ‘das Weltall zerschlagen’. 
Wehmüthig singt Amante sein einfaches Nachtlied:

‘Dumpf ruft die Glocke Mitternacht, 
Es schwirrt und hallt so öd’ um mich. 
Verlohren, einsam irr’ ich hier,
Klag’ durch die Nacht, sie hört mich nicht.’

7
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aber Julio hat ‘wahrhafte Rasereyen’, ‘wüthige Verse
ohne Metrum, ohne Harmonie, die so wüthig sind, wie 
er’ gedichtet, das heisst, gerade heraus gesagt, den ver­
rücktesten Bombast:

‘Blick Wonnevoll und Geists!
Ha! so hast du meine Seele,
Gefangen in der Gluth, 
Und walzt sich dort in Reizen all? 
Blitz zurück! Liebe heisser noch . . . . 
Immer mächtiger . . . Ich ras’ die Liebe.’ 
‘Sodann du Apfel glühenden Aug’s! 
Fest und wälz im Wonnenmeer!
Punkt und Punkt! Strahl in Strahl! 
Flammen durchgekreuzt! Seel in Seel! 
О weh, der Blick zerschlug mich ganz! 
Nun dann Heben! Leben! oder Tod!’

Ist das Spass? Wirklich scheint Klinger manchmal 
recht absichtlich, auf die neue Geniefreiheit pochend, die 
ungewöhnlichsten Phrasen zu häufen. Nach Geständnissen 
wie ‘meine Seele glühend, fahrend in deinen Äug’! bren­
nend meine Lefzen! Stotternd meine Zunge! Vergehend 
und wirbelnd meine Sinne’ lässt er die Dame bemerken, 
diese Liebeserklärungen seien von beiden Seiten nicht 
nach der Mode gewesen.

Ein anderes ist es, wenn Goethe, aus dem Sessen- 
heimer Pfarrhause blickend, seine innere Bewegtheit in 
einem Briefe malt: ‘meine animula vagula ist wie’s Wetter- 
fähngen drüben auf dem Kirchthurm’, er sieht es ‘drüben’ 
und vergleicht, — ein anderes, wenn Klingers Wild in 
eine Wirthsstube mit den Worten poltert: ‘Heida! nun 
einmal in Tumult und Lennen, dass die Sinnen herum­
fahren wie Dachfahnen beim Sturm’ und mit diesem un­
motivierten Bilde das Stück eröffnet, damit jeder weiss, 
dass es ‘Sturm und Drang’ gibt, oder ein anderer Held 
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seine Unruhe schildert ‘ich fahr herum wie ein Wetter­
hahn auf dem Thurm beym Sturm’.

Dieses Ausbrüllen kann keinen schrofferen Gegensatz 
haben, als den sparsamen, fast geizigen Lakonismus der 
‘Emilia Galotti’. Dass Klinger von Lessing allerhand ge­
lernt hat, haben wir bereits verfolgt und könnten dieser 
Nachahmung bis in kleine Wirkungen und einzelne be­
wusst oder unbewusst entlehnte Wendungen nachgehen. 
Später wurde ihm der ‘Nathan’ ein Buch der Erbauung, 
der ‘Stolz der deutschen Litteratur’. In seinen Betrach­
tungen, in den Romanen sucht er gern diese Spuren auf 
und bildet seinen einzigen edlen Khalifen offenbar nach 
Saladins Vorbild; aus einem fruchtbaren Worte des Der­
wisches Al Hafi ‘Am Ganges, am Ganges nur sind wahre 
Menschen’ ist ihm ein ganzes Drama erwachsen ‘Der 
Derwisch’ (1779), worin Rousseauisch und zugleich in 
der Art orientalischer Märchen die üppige Paschawirth- 
schaff und die immer wieder jenen Lessingschen Vers 
variierende, schliesslich auch in That umsetzende Sehnsucht 
nach der stillen Natur und den unverbildeten Menschen 
am Ganges gegen einander stehen. Schon in der ersten 
Periode hat Klinger trotz den sprachlichen Excessen so­
wohl die verbissene Tonart sammt dem bitteren Lachen 
der Lessingschen Tragik sich angeeignet, als auch oft in 
Lessings Weise seine pathetischen Wiederholungen, seine 
Redefiguren, Wortstellung und Wortklang Silbe für Silbe 
berechnet.

Andererseits darf man wohl den feierlichen, gern in 
gemessenen Rhythmen einherschreitenden Parallelismus 
der Sätze und die Vorliebe für den Schwung der bild­
lichen Rede auf die Bibel zurückführen. Als Knabe 
hatte er in ihr, wie natürlich, das erste und, ebenso be­
greiflich bei den kleinen Verhältnissen des Hauses, lange 
Zeit das einzige Buch. Diese Thatsache steht ohne ur­
kundliche Zeugnisse fest. Doch denkt Klinger jedesfalls 

7*
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an eigene Erfahrungen wenn er einmal in den ‘Betrach­
tungen’ bemerkt: ‘Die orientalischen Metaphern, Hyperbeln 
und Bilder, die wir in der frühesten Jugend, als ersten 
Unterricht in den Grundbüchern der Religion lesen, sind 
es, die die Köpfe der meisten so verwirren, exaltiren und 
verzerren, dass sie späterhin der nordische, kältere Sinn 
selbst nicht mehr heilen kann’. Zwar ist Klinger weder 
unter die Patriarchadendichter oder Messiassänger gegan­
gen, noch hat er mit Gessners verwaschener Sentimen­
talität oder Müllers pfälzischer Naturfülle ringend Idyllen 
geschrieben, noch die auch von ihm bewunderten Dramen 
Klopstocks nachgeahmt, aber alle diese, bei dem einen 
Müller schon ohne gläubige Andacht, sondern in freier 
Phantasie behandelten biblischen, richtiger alttestament­
liehen, Gegenstände und Personen schwebten wenigstens 
vorbildlich vor seinem schaffenden Geiste. Bei Guelfo 
und Ferdinando musste er an die ältesten feindlichen 
Brüder Kain und Abel denken. Die Parallele drängte 
sich ihm so stark auf, dass sie nicht nur ein allgemein ver­
stärkendes Motiv wurde, sondern, wie sie Klinger selbst 
klar empfand, auch von den solchergestalt handelnden Per­
sonen gewahrt und ausgesprochen wird. ‘Bin ich Hüter 
deines Sohns?’ erwidert Guelfo trotzig. Die Frage ‘wo ist 
dein Bruder ?’ stört den Mörder aus seinem unruhigen Halb­
schlummer auf, er ruft selbst ‘ha, Kain, kannst du nicht 
schlafen ?’, um dann dem Alten verstockt zu entgegnen ‘ich 
habe keinen erschlagen, weiss von keinem............ ich hatte 
keinen Bruder’. Und bevor der Greis, ein starrer, alt- 
testamentlicher Rächer, die Familientragödie in einem 
kurzen, feierlichen Threnos austönen lässt, vergleicht er: 
‘ich stehe da, wie Adam, als ihm der Gerechte erschlagen 
ward. Eva heult, die Braut klagt, Kain flucht den Alten 
■— Rache und Weh!’ An ‘Esaus Geschichte’ muss Guelfo 
bei allen Zurücksetzungen denken. Oder ein Tyrann ge­
steht ‘Auf mir ruht Sauls böser Geist’. Am stärksten 
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zeigt sich der biblische Einfluss im ‘Simsone Grisaldo’.
In allein, nur nicht im Unglück, gleicht der spanische 
Held seinem jüdischen Namensvetter. Schwarze Locken 
umwallen sein Haupt. Man überfällt ihn, aber seine Kraft 
überwältigt tausende. Auch aus bestrickenden Liebesscenen 
sehen wir ihn entrinnen. Zweimal soll Isabella die ver- 
rätherische Delila spielen; das zweite Mal will sie ihn 
wirklich zur Blendung ausliefern, doch misslingt der An­
schlag. Wieder weist Simsone ausdrücklich auf das Vor­
bild hin: ‘so sollen sie mir die Augen ausstechen, mir 
einen Strohkranz aufsetzen, und ich will im Lande herum­
ziehen, der blinde Simson, und dem Volk Stückchen auf 
meiner Geige kratzen’.

Im Simsone hatte Klingers geniale ‘Wüthigkeit' ihren 
Höhepunkt erreicht. So gieng es nicht weiter. Seine 
1776 und 1777 erschienenen Schleuderarbeiten konnten 
weder auf der Bühne, noch bei der Lectüre Glück machen. 
Gross war das Publikum ohnehin nicht, dass die nicht- 
goethesche Geniepoesie cultivierte, auch hinderte die 
Anonymität ein persönliches Interesse. An die Aufführung 
denkt er freilich immer; denn dass seine Dramen auf die 
Anschauung berechnet sind, lehrt schlagend eine Beob­
achtung", die ich nur bei Klinger gemacht habe und die 
ich die Technik des lebenden Bildes nenne. Es fällt nicht 
mit Lenzens winzigen, abgerissenen, vorbeijagenden Scenen 
zusammen, wenn Klinger wie ein bildender Künstler eine 
Gruppe fixiert, nicht in einem flüchtigen Moment, sondern 
in einem fruchtbaren Augenblick. Der Vorhang geht auf, 
wir sehen eine Sterbescene in der Familie Hungen oder 
die ergreifende poetische Situation: Lauras Leiche, Amante 
zu ihren Füssen trauernd hingelehnt, Paulo vor der Staffelei, 
das Bild der Todten vollendet, der Pinsel entsinkt ihm, 
er hat sich um sein Augenlicht gemalt; ein paar Worte 
gleichsam als erläuternder Text gesprochen, dann fällt 
der Vorhang. Doch ist derlei mehr ein bizarres Spiel, 
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als eine künstlerische Uebung. Klinger lenkte ein im 
‘Stilpo’.

Er gieng sogar bald so weit, munter in den Spott 
der Freunde über das närrische Geniethum einzustimmen. 
Gewöhnlich schreibt man ihm in erster Linie die Satire 
'Plimplamplasko der hohe Geist (heut Genie)’ zu. Das ist 
nicht richtig. Dieses spassige Werklein, nicht für den 
Buchhandel bestimmt, wurde bei ländlicher Musse in 
Pratteln von Sarasin, Klinger, Pfeffel und Lavater ge­
meinsam abgefasst, gewiss nicht ohne Spitze gegen Klinger 
selbst, nur dass dieser, ohne seiner Ketten schon völlig ledig 
zu gehen, gute Miene zum bösen Spiel machte. Plan 
und Ton gehören entschieden den Schweizern. In einer 
dem sechzehnten Jahrhundert nachgebildeten Schreibart 
auch mit stilgemässen Holzschnitten wird Glück und Ende 
des Genies Plimplamplasko erzählt, wie er nach einer 
grobianischen Jugend, ein Colossus in der Art des Gar- 
gantua, von einer Faya geleitet auszieht, um den Puro 
Senso, das ist den ruhigen, hoheitsvollen Genius der Poesie 
zu erlegen. Er schmiedet den schönen Jüngling, oder wie 
er sagt den ‘Bub, still und kalt wie Eiss’ an einen Felsen 
und beginnt als Herrscher seine Segnungen auszustreuen. 
Die Schriften der bisherigen Dichter verfallen dem schmäh­
lichsten Untergang. Er heiratet die Prinzessin Genia, 
hat aber gar schnell abgewirthschaftet; das Geniereich 
wird mit Schimpf und Schande gestürzt und nach dem 
kläglichen ‘End der Grossgeisterey’ der Puro Senso 
wieder zum Regiment berufen. All das in derber, un­
flätiger, doch nicht unwitziger Manier vorgetragen. Na­
mentlich von Klinger gilt, was über die neuen Genie- 
dichtungen gesagt wird, die alles aus der ‘wahren und 
gemeinen Existentiae’ schrauben, im Nebel tappen, hoch 
und kräftig taumeln und bummeln, die Lumpennervlein 
zerreissen, ‘die neu Kraftgesaze, die gestimmt thäten seyn 
nach dem Ideal!’, da alles Gährung, Göttersinn und Götter-
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kraft, ‘hoch und gross Gei storey’ ist, da man aber ‘nit
mehr die Vestigia des Puro Senso merkt’. Zum Schlüsse
ein Bild, wie ein Mann einen übers Knie gelegten Buben
kräftig mit der Ruthe bearbeitet.

Bald vollendete die kältere Petersburger Hofluft die 
Abkühlung seines heissen Jugenddranges. Er hatte aus­
getobt und setzte alles daran, sich innerlich und äusser­
lich durch strenge Selbstzucht zu befestigen. Fremd und 
abstossend starrte das Treiben der hohen Gesellschaft 
dem Schüler Rousseaus entgegen. Er konnte kein ab­
trünniger, fahnenflüchtiger Derbin werden. Er glättete 
sich, um sich zugleich mit einer bitteren Gleichgiltigkeit 
gegen die neuen Eindrücke zu wappnen. Denkmäler 
dieser Stimmung sind die Komödien ‘Die falschen Spieler’, 
erst ‘Die Grecs’ genannt und aus der frischen Beobachtung 
der Kniffe am grünen Tisch entstanden, aber in Wien 
zu Schröders Aerger durchgefallen, und noch mehr der 
‘Schwur gegen die Ehe’. Kalt lächelnd scheint der Dichtei 
die Zuschauer mit dem höhnischen Rufe heimzuschicken: 
verlangt nicht Entwicklung, Sinnesänderung, Reue und 
was an dergleichen Empfindsamkeiten eure Tugendpostillen 
mehr enthalten, von meinen Darstellungen des Lebens; 
wer ein Lump ist, bleibt ein Lump, die Frivolen verharren 
als hohle Kinder der Welt und aus einem sentimentalen 
Gänschen wird nur eine sentimentale Gans; wozu soll ich 
in Dichtungen Laster strafen und bekehren, da doch in 
dieser grossen Komödie der Gesellschaft sich nichts 
wandelt und die spgenannten Besserungen nur Spiegel­
fechtereien sind ?

Im Frühjahr 1782 sah der Kunstenthusiast Heinse den 
umgeschaffenen ‘Helden und Hofmann’ in Rom wieder. 
Er hatte den Rang eines Seelieutenants und begleitete 
als Vorleser den Grossfürsten Paul und dessen schöne 
Gattin auf ihrer langen Reise. Das war nicht mehr der 
‘Löwe, König der Thiere', mit dem Heinse fünf Jahre
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zuvor einen genialischen Briefwechsel über das Schach­
spiel geführt hatte, sondern ein fertiger, von den total 
verschiedenen Verhältnissen abgespannter Mann. ‘Er war 
bey seinem abgeschmackten, schaalen, langweiligen Hof­
leben ganz weichlich geworden’. Italiens Schätze, die ihm 
Heinse, ein anglühender Cicerone, deutete, gaben ihm 
einen neuen Schwung. ‘Der goldene Hahn’ zeugt davon.

Uns kommt es hier auf Klingers deutsche Genie- 
periode an; nur zum Abschlusse, theils als Fortsetzung, 
theils als Contrast, soll die russische Zeit andeutungsweise 
überblickt werden. Es wird nicht bei jeder Aehnlichkeit 
eines besonderen Hinweises auf die früheren Werke be­
dürfen, denen sich von den Dramen der ‘Günstling’ und 
der schon stärker von Schiller inspirierte ‘Roderiko’ so 
eng anschliessen, während das erste, ‘Elfride’, als ein 
strenges Exercitium massvoller Beschränkung betrachtet 
werden muss. Auch Schiller hat ein feines Scenarium 
für diesen schon von Mason und Bertuch behandelten, 
ganz neuerdings auch von Heyse bearbeiteten dankbaren 
englischen Stoff hinterlassen. Dankbar aber nicht für 
Klinger, dem der poetische Reichthum fehlte, innere Vor­
gänge, Gefühlsrevolutionen mit Wärme und nuancierter 
Leidenschaft auszugestalten. Der Schluss ist von kalter, 
peinlicher Grausamkeit getragen, die sich auch in der 
feierlicheren Darstellung der Opferung im ‘Aristodemos’ 
nicht verläugnet.

Er griff in das Alterthum zurück, nicht wie einst in 
der Pyrrhushistorie oder in jenem nächtigen Frauenge­
spräch, das sich wie die düstere Variation einer wunder­
vollen Idylle Theokrits liest, noch wie im ‘verbannten 
Göttersohn’, wo eine Michaelis-Blumauersche Parodie des 
Olymps wunderlich mit dem Titanentrotze des Goethe- 
sehen Prometheus zusammengeschirrt ist, sondern nach 
einem Drama höheren Stiles strebend, zu dem ihn allmäh­
lich auch Schillers Fortgang lockte, lieferte er freiheit- 
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iche Tragödien, wie ‘Damokles’, heroische, wie die beiden 
Medeen, und versuchte sich, doch mit weniger Beruf, im 
historischen Trauerspiele ‘Conradin’.

Am fesselndsten sind die von übermenschlichen, tita­
nischen Leidenschaften geschwellten und in hochpoetischer 
Sprache dahinfluthenden Stücke ‘Medea in Korinth’ und 
‘Medea auf dem Kaukasus’; versöhnlich das zweite, wo 
dies weibliche Pendant des Prometheus die trotzige Ueber- 
menschlichkeit hingibt und endlich unter Barbaren für 
Humanität kämpfend untergeht.

Ohne sich seiner vergangenen dramatischen Sünden 
zu schämen, liess er sie im Rigaer Theater (1785) unver­
ändert abdrucken. Nur der ‘Otto’ und ‘Das leidende 
Weib’ fielen unter den Tisch. Anerkannt hat er später 
nur sein Preisstück ‘Die Zwillinge’. Eine herzliche Vor­
rede zur Arria an Freund Kayser weiss die alten Dramen 
hübsch als Explosionen überspannter Jugendideale zu 
schildern. Er betrachtete sie immer mehr als historische 
Denkmäler einer überwundenen Entwicklungsstufe und 
verwarf es, wie er in den Aphorismen allgemeiner gegen 
die ‘Genieverschneider’ sagt, ‘die so kühn-genialischen 
Produkte der Dichtkunst dem Publikum in einer ver­
nünftigem, das heisst, kältern Gestalt noch einmal zu 
geben’.

Aehnlich spricht sich der berühmte eingehende Brief 
an Goethe vom 26. Mai 1814 aus. Die Verstimmung war 
längst, zuerst durch Schleiermachers Vermittlung, gewichen. 
Die engen Beziehungen der beiden Höfe trugen dazu 
bei, die alten Freunde zu nähern. Auch Schiller liess 
dem General Klinger gern seine Hochachtung als einem 
Manne übermitteln, der ihn einst so mächtig angeregt 
habe. Später wanderten durch Egloffsteins Grüsse 
zwischen Weimar und Petersburg hin und her. Goethe 
selbst, dem bei der Einkehr in seine eigene Vergangen­
heit das Bild des Freundes hell vor die Seele getreten 
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war, hatte Klinger um Aufschlüsse über sein Wachsthum 
gebeten, um ihm in Dichtung und Wahrheit ein weiteres 
Denkmal erbauen zu können. Aber Klinger begnügt 
sich mit einem allgemeinen Abriss seiner leidenschaft­
lichen Jugendkämpfe und legt genauer dar, wie er in 
Petersburg die durch den Druck der Verhältnisse so früh 
und so peinigend auf ihn eingedrungenen Geheimnisse der 
moralischen Welt in einer programmmässig geplanten
Kette von Romanen zu entwirren versucht habe.

Diese zehn Romane (1790—1797) sind die wichtigsten 
Erzeugnisse seiner zweiten Periode. Meist nach dem 
Princip der idealen Ferne componiert, können sie, die 
orientalischen vorzüglich, äusserlich den Einfluss Wielands 
nicht verläugnen. Aber sie wollen keinen Wielandschen 
Rosenschimmer ausbreiten und, der in ihnen zu uns spricht, 
ist kein Danischmende.

Klinger, unstreitig ein Mann von viel Gefühl und viel 
Verstand, war nichts weniger als ein geschulter Denker. 
Durch Rousseau gründlich verdorben und von Ingrimm 
gegen jedes ‘System’ erfüllt, vermochte er mit der grossen 
geistigen Bewegung Deutschlands nicht Schritt zu halten. 
Seinem befangenen Geiste erschien z. B. Kants Ethik 
bald als eine erhabene Errungenschaft, bald gegenüber 
dieser verfratzten Welt als ein lebloses Hirngespinnst 
ohne jede Fühlung mit dem sinnlichen Leben. In der 
Jugend ohne geistige Disciplin, vielmehr voll Verachtung 
gegen die Schulweisheit aufgewachsen, als Mann dem un­
mittelbaren Wellenschlag der neuen Wissenschaftslehre 
und Lebensanschauung entzogen, beraubt des erfrischenden 
und anregenden Gedankenaustausches, brütete er über 
seinen Rousseauschen Ideen weiter, selbstredend ohne bei 
aller Anstrengung auf dem Laufenden zu bleiben, eine 
jugendliche Unreife ganz zu überwinden. So sind diese 
Romane in aufsteigender Linie Zeugnisse eines ernsten, 
ringenden, keineswegs eines ausgewachsenen Geistes. Ein
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Mann, ein Greis, der auf Rousseau schwört, kann uns 
durch sein treues Festhalten an den Jugendidealen rühren, 
wird uns aber immer den Eindruck einer stecken geblie­
benen Entwicklung machen.

Da ist der ‘Faust’, der die Ursachen des moralischen 
Uebels ergründen will und vom Teufel — höllische Scenen 
sind sehr beliebt — geleitet die reichsstädtische Jämmer­
lichkeit, die Feudaltyrannei, die Farcen der Klöster und 
Einsiedeleien, die haarsträubenden Greuel der Borgias 
schaut, den seine reizbare Empfindung immer tiefer in 
den Pfuhl zieht; der ‘Raphael de Aquillas’, ein edler 
Sohn der Natur, den die spanische Hofwirthschaft zum 
Rächer seines Vaters beruft: ländliche Glückseligkeit wird 
durch alle Scheusslichkeiten der Inquisition, durch häus­
liche Qualen, kurz durch Martern jeder Art abgelöst, 
welche den offenherzigen und darum nicht weltklugen 
Schwärmer erdrücken und ihm, mag er die entsetzlichsten 
Schicksalsschläge leiden oder im Stillen bei altväterlichem 
Naturcultus trauervoll die allgemeine Entartung' über­
blicken, Resignation predigen; da ist ‘Giafar, der Barme­
cide’, der, nachdem im Vorhergehenden mehr wüste Mate­
rialien, oft auch in wüster Form, aufgestapelt worden sind, 
nicht ohne Straucheln dazu schreitet, das allgemein ver­
pflichtende Moralgebot in That umzusetzen. Immer über­
wuchern die teuflischen Anschläge und, bald märchen­
haft, bald wild satirisch, die geträumten und die wirklichen 
Ausschweifungen morgenländischer Willkür die geringen 
positiven Früchte. Noch immer alles voll Sturm und 
Drang. ‘So sah nun Giafar die Welt als ein ungeheures, 
von Blut triefendes, von Brüllen und Gestöhn erschallendes
Schlachthaus an, in welchem ein unersättlicher Dämon 
herumwüthet und würget’. So philosophiert auch ein 
Guelfo. Aber Giafar lernt von Ahmet, sein Ideal nicht 
in der Weltflucht, sondern in der Bemeisterung seiner 
selbst finden, willensstark nach der freien Gestaltung seines 
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Schicksals streben, welche als individueller Act zugleich die
Befreiung der Menschheit fördert. Noch hat Satan das letzte 
Wort gegen die ‘Wolkenritter’. Darum führt Klinger in 
den‘ Reisen vor der Sündfluth’, einer langen Reihe orienta­
lischer Leseabende voll von Koransprüchen, seinen Con­
trast weiter, dies Mal zwischen dem Naturmenschen Ma­
hal und den Kainiten. Es ist ganz Rousseauisch ge­
dacht, dass durch das erste Mein und Dein die Zwietracht 
unter den Menschen entsteht und Erfindungen, Künste 
und Wissenschaften ohne Unterschied von den entarteten
Söhnen des Thales ausgehen. Mahal würde die Dijoner 
Preisfrage aufs Haar wie Rousseau beantworten und dieser 
seine Freude daran gehabt haben, wie jener auf der öfters 
an Swifts Gulliver erinnernden Fahrt seiner Verachtung 
gegen die für den Untergang" reifen Staaten Luft macht, 
gegen jenes greuliche Reich des Puh, wie gegen die 
rechnenden Irader, denen Reichthum Tugend, Armuth 
Laster ist, gegen die aristokratischen, das Ich anbetenden 
Giner, denen die qualvolle Sclavenarbeit ihrer Heloten ein 
müheloses Götterleben schafft, gegen die lügnerische 
Schriftstellerbande der Gomers und das philosophische 
System der eiskalten Denklinge. Mahal findet die Quelle 
aller Verderbnis: das Wissen. Aus dieser losen Folge 
erhebt sich die wenig über Ahmet hinausgehende Lehre 
Rains, dass alle Erkenntnis auf sinnlicher Erfahrung be­
ruhe und, worin Klinger Kant näher tritt, dass unsere 
Handlungen einem allgemein verbindenden Sittengesetz 
entspringen müssen; dem freien Willen, nicht der Hoffnung 
auf Lohn, der Furcht vor Strafe. Und weiter meint man 
am Schlüsse eine Anlehnung an Lessings ‘Erziehung’ zu 
spüren. Denn entgegen dem auch im phantastischen 
‘Faust der Morgenländer’ wiederholten Grundsätze des 
Vizirs, man könne die Menschen nur mit eisernem 
Scepter zum Guten, das heisst zum stumpfen Gehorsam 
zwingen, wird, als Mahal verzweifelnd auf seinem alten 
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Berge um Vertilgung des ganzen Menschengeschlechts 
bittet, der Gedanke einer stufenweisen göttlichen Offen­
barung und Erziehung angedeutet. Es ist bezeichnend 
für Klingers immer gleich jugendlichen Abscheu vor dem 
Popanz System, dass er im*) ‘Sahir’ Kants kategorischen 
Imperativ — ‘die kalte, abwägende, despotische Vernunft’ 

■— ein aufgeblähtes, aus Pergament zusammengeflicktes 
Ungethüm als Vertreter Deutschlands neben den auswär­
tigen Juristen, Mönchen, Rittern zu dem guten circassi- 
sehen Sultan ziehen lässt und sich in seinen Darlegungen 
über das der Zunahme der Gesetze entsprechende Wachs­
thum der Laster, die Gefährlichkeit des Uebergangs von 
der Natureinfalt zur Kultur, wieder ganz in Rousseaus 
Nebel verliert. Dieser immergrüne Jugendidealismus treibt 
am mächtigsten in der ebendamals (1798) erschienenen 
‘Geschichte eines Teutschen der neuesten Zeit’. Wir 
kehren in die Heimat und Gegenwart zurück, doch nur, 
um auch hier die edle, einfache Natur mit den Ausartungen 
der Cultur, die freiheitliche Gesinnung mit niedrigen Hof­
zuständen, die feinste Empfindung mit dem verletzendsten 
Missgeschick kämpfen zu sehen.

Es ist der junge Klinger selbst, der hier als Ernst 
von Falkenburg unschuldige Opfer der Kabale vertheidigt, 
beim Fürsten reformatorisch wirken möchte, der in dem 
Präsidenten das ‘kalte ungeheure Ding: System’ bekämpft, 
den despotischen Menschenschacher der deutschen Jammer-

*) ‘Sahir, Eva’s Erstgeborner im Paradiese’ ist nur eine Umarbeitung 
des schon 1785 erschienenen ‘goldenen Hahns’. Mit heiterer Lieblichkeit 
sind Prinzessin Rose und Fanno geschildert, sinnlich, cynisch vor allem die 
Sultanin und ihr geistlicher Rath, der spanische Mönch. Durch seine märchen­
haften und seine frivolen Bestandtheile steht das Werk noch den beiden 
Romanen der letzten deutschen Jahre, dem ‘Orpheus’ und ‘Prinz Formosos 
Fiedelbogen’ nahe, ungeniessbaren, weitschweifigen, nur des Geldes wegen 
hingesudelten, auch Wielandisch lüsternen Werken, deren erstes er schon als 
Theaterdichter in Frankfurt 1777 vollendet hatte.
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fürsten verabscheut 
trachtungen’ — das

der — man vergleiche nur die ‘Be- 
englische Krämervolk verachtet, aber

sich für Franklin und die amerikanische Freiheit begeistert 
und die Tugend nicht in dem ‘aufgeklärten’ Europa, son­
dern bei den Wilden am Ohio findet, dem sein Idealismus 
eine Fülle politischen und häuslichen Unglücks zuzieht, 
ohne dass er um eines Haares Breite von seiner Ge­
sinnung abwiche.

Goethe, dessen ‘Wilhelm Meister’ damals nicht nur 
den modernen Bildungsroman, sondern die moderne Bil­
dung und Lebensanschauung in Fluss brachte, konnte be­
greiflicher Weise den Klingerschen Romanen, auch den 
minder greuelvollen, wenig Geschmack abgewinnen. Be­
kannt ist ja, wie er bei der Herausgabe seines Brief­
wechsels mit Schiller ein scharfes Urtheil über den ‘Giafar’, 
freundschaftlich fälschend, in einen Ausfall gegen Heinse 
umwandelte. In dieser modernen ‘Geschichte’, keiner 
Bildungsgeschichte, denn Ernst von Falkenburg verharrt 
mit einsamer Treue bei den früh erkorenen Idealen, fand 
er aber den ungestüm strebenden Jugendfreund ganz 
wieder. Sie hat in erster Linie die Darstellung in ‘Dich­
tung und Wahrheit’ beeinflusst. Ernst und Amalie galten 
ihm als Muster für Klingers Jünglinge und Mädchen. 
Seine Darstellung des Rousseauverehrers, im einzelnen 
das Citat des Eingangs vom ‘Emil’, ist hieraus geflossen. 
Ja vielleicht ist ihm an der Figur Renots, der dem jungen 
Priester der Natur ein Helvetiussches ‘System der Sinn­
lichkeit’ als Gift aufzudrängen sucht, jene tiefe Abneigung 
der Rousseauschwärmer gegen die Encyclopädisten wieder 
aufgegangen, von der er in einer früheren Stelle seiner 
Autobiographie spricht.

Ernst erhält von seinem scheidenden Mentor Hadem
Rousseaus ‘Emil’, das ‘erste Buch unsers Jahrhunderts, 
das erste Buch der neuern Zeit’. Das ganze Kapitel ist 
ein anbetungsvoller Panegyricus auf den Genfer Lehrer 
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der Tugend, seinen Freund und Leiter: ‘Der Jüngling, 
der keinen Führer hat, wähle diesen. Er wird ihn sicher 
durch das Labyrinth des Lebens leiten, ihn mit Stärke 
ausrüsten, den Kampf mit dem Schicksal und den Men­
schen zu bestehen. Diese Bücher sind unter der Ein­
gebung der lautersten Tugend, der reinsten Wahrheit ge­
schrieben; sie enthalten eine neue Offenbarung der Natur, 
die ihrem Liebling ihre heiligsten Geheimnisse zu einer 
Zeit entschleierte, da die Menschen sie bis auf die Ahnung 
verloren zu haben schienen’. Gleich andächtig blickt Ernst 
am Schlüsse auf den einst für Rousseau gewundenen 
Ehrenkranz, ruft aus derselben Fülle des Herzens den 
Namen Rousseau — ‘und aus den labyrinthischen Fel­
sengängen der Höhle hallte es zurück, als antwortete die 
Ewigkeit’.

Wir sehen den Mann, der in oder soll man sagen 
trotz diesem tiefen Rousseauglauben so fest durch das 
Leben schritt, werden in seinem reifsten Werke, dem 
Dialoge ‘Der Weltmann und der Dichter’ (1798). Ueber- 
wunden ist der Sturm und Drang, die abend- und morgen­
ländischen Greuel fürstlicher und pfäffischer Tyrannei 
seiner Dramen und Romane. Er führt die beiden wider­
streitenden Hauptrichtungen seines Wesens friedlich vor. 
Klinger hat zu Dichter und Weltmann ein anderes, viel 
näheres Verhältnis, als Goethe zu Tasso und Antonio. 
Von dem Dichter hört man wenig wesentliches, nur, dass 
er für einsame Beschränktheit unter treuen Naturmenschen 
und ein vor Entzauberung schützendes Phantasieleben 
schwärmt und immer noch mit dem alten к ranz auf die 
centdichternde' Aesthetik stichelt. Der Weltmann dagegen 
legt sein Werden dar. Er, auf der Schule der ärmste, 
unbedeutendste von allen, der dann als Secretär am Hofe 
den unbezwingbaren Riesen ‘ererbten Namen, vor alten 
Zeiten übertragenen Vorrechten, hohen Aemtern, Reich­
thum, geheiligten Vorurtheilen nur ‘Armuth, bürgerlichen
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Stand, einiges Talent’ entgegenhalten konnte, hat alle
Hindernisse siegreich überwunden und sein hohes Ziel er­
reicht durch den unverrückbaren Grundsatz: Sei nur 
ganz, was du sein willst.

So stieg Klinger, ein Seifmade man im besten Sinne, 
durch makellose Tüchtigkeit grad hinan von Stufe zu 
Stufe. Der Verfasser des ‘Günstlings' ist ein uneigen­
nütziger Liebling der Höchsten, der Dichter der ‘Arria‘ 
verehrt aus ganzer Seele Alexander I und verbringt viele 
Wochen auf dem Landsitze der Herrschaften, der Sohn 
des Constabeis thut eine vornehme Heirat und erhält 
den Adel, der wilde Giessener Student wird ein strenger 
Curator der Universität Dorpat, Mitglied der obersten 
Unterrichtsbehörde, Leiter des Cadettencorps, General.

Sein einziger Sohn fiel in dem Feldzuge 1812, seine 
Gattin, fast erblindet von vielen Thränen, siechte dahin. 
Klinger selbst bekannte: ‘Ich fühle mit jedem Pulsschlag, 
dass mein Leben nichts mehr ist’. Eine neue Heimat 
hatte er in Russland nicht gefunden. Deutschland war 
ihm Vaterland und Heimat geblieben. Vergebens hoffte 
er, 1815 die alten Stätten noch einmal zu grüssen und 
auch zu Goethe als derselbe zurückzukehren. Er hatte 
zu viel Gedanken im Inneren zu bergen, als dass ihm das 
Leben eine Lust sein konnte. Seine Aphorismen wimmeln 
von den schneidendsten Ausfällen gegen die Höflinge und 
die Verlogenheit der Gesellschaft. Immer schärfer bildete 
sich in ihm der römische Stoicismus, den schon einzelne 
Jugenddramen athmen, aus. Gegen eine lähmende Re­
signation schützte den unverdrossenen Kämpfer sein 
fester Schild mit der Devise ‘Muth und Kraft’.

Die innere Welt des vollendeten, ‘welterfahrenen’ 
Mannes offenbaren seine ‘Betrachtungen und Gedanken’ 
(1801 — 1805), eine reiche Sammlung der gehaltvollsten 
Aphorismen, Zeugnisse seiner Geistes- und Character- 
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bildung und der unverwelklichen Frische seines Herzens. 
Er ringt ohne Ermüdung nach geistigen Eroberungen.

Er bleibt sich selbst treu und mit liebevoller Hochach­
tung und Rührung muss es uns erfüllen, ihn immer wieder 
andächtig vor den Heiligthümern seiner Jugend opfern zu 
sehen. Ein Bodensatz von Sturm und Drang verbirgt 
sich auch in den reifsten Sprüchen nicht. Er lässt nicht 
ab, für Rousseau zu schwärmen und seine alten Götzen 
Homer, Ossian, Shakespeare, Milton, Klopstock, Goethe 
zu verehren. Mit treuer Dankbarkeit hängt er an Schlosser. 
Er hasst die Liebediener, den Geisterpöbel, die Empfindler 
und Schwindler, mögen sie auch*) Lavater und Jung 
heissen, die verzärtelnde Sentimentalität, die neue Schick­
salstragödie, welche seinen deutschen Landsleuten statt 
der schmerzlich vermissten Thatkraft nur dumpfen Fata­
lismus einimpfte. Er ist stolz auf die geistigen Errungen­
schaften Deutschlands, sollten es auch philosophische 
Systeme sein. Wenn ein geistvoller Forscher unserer 
Tage Kants Kritik die deutsche Eroberung der Bastille 
nennt, so hat schon Klinger Kants ‘Revolutionswesen in 
dem Geistes- oder Verstandesreich’ und die französische 
Revolution verglichen. Die freiheitlichen Grundideen 
dieser grössten politischen Bewegung hielt er — ein rus­
sischer General, der jedem Prinzen einen Republikaner 
zum Erzieher wünschte! — hoch, verabscheute aber tief 
empört ihre fürchterlichen Excesse, bei denen ihm Satan 
zu schüren und der Genius der Menschheit das Haupt zu 
verhüllen schien. Das Bruchstück seines zehnten als eine 
grosse Zeitgeschichte geplanten Romanes und bereits die 
‘Geschichte eines Teutschen’ zeugen davon zur Genüge. 
Ebenso leidenschaftlich jedoch verdammte der alte Frei­
heitsheld die neuen deutschen ‘Schänd- und Schimpf-

*) Schon im Faust und Sahir verhöhnt er den ihm einst befreundeten 
‘Gesichtsspäher’.

8
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perioden’ und verlangte von den Fürsten ein
denkmal der deutschen Volkstreue geweiht.

Kriegs­
Rührend

klingt das wehmüthige Geständnis vom Newastrande nach
Deutschland hinüber, hervorgerufen durch die Schrift­
stellerklagen über die Unzulänglichkeit der deutschen 
Sprache: ‘Wenn ich mich aber beklagen sollte, so würde 
ich nur darüber klagen, dass ich mehr in Tönen anderer 
Sprachen reden muss, als in der vaterländischen’.

Am russischen Hofe, dessen Kaiser er doch so liebte, 
kam ihm nicht nur das bittere Wort von den ‘Menschen 
und Russen’, sondern auch die Ueberzeugung von der 
immer neu zu erprobenden Wahrheit der juvenalischen 
Satire und die Einsicht, dass sein altrömischer Hass gegen 
das Cäsarenthum und seine Folgen keine Utopie sei, denn 
hatte er ehedem den Tacitus im Verdacht der Ueber- 
treibung, so bekannte er jetzt, die lebendige Erklärung zu 
seinen Werken, die er aufführen sehe, lasse ihm sogar 
zu Zeiten die Farben nicht düster genug erscheinen: 
‘Wohl dem, der nur von solchen Dingen liest’.

Nachdem er sich in Romanen und Betrachtungen die 
Dinge in seiner Weise zurecht gelegt und 1822 seine Aem- 
ter aufgegeben hatte, lebte er in stiller Zurückgezogenheit 
bis zu seinem Tode am 25. Februar 1831. ‘Das war ein 
treuer, fester, derber Kerl, wie keiner’ sagte Goethe zum 
Kanzler Müller.

Wer ihm während der letzten Jahrzehnte begegnete, 
Bulgarin, Fanny Tarnow, Arndt, bewunderte die hohe, 
wie aus Metall gegossene Gestalt, den tiefen Blick, die 
mächtige Stimme und noch mehr den freien, imposanten 
Geist des geglätteten und gehärteten Weltmannes, der 
nach allem Sturm und Drang von sich bekennen durfte, 
er habe alle hervorragenden Erscheinungen alter und 
neuer Zeit kennen gelernt, unter Friedrich dem Grossen, 
der französischen Revolution, Alexander I. gelebt und 
gestrebt, durch Geburt und Erziehung die niederen, durch 
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seine spätere Lage die höheren Stände geprüft, nie eine 
Rolle gespielt, immer sich selbst am schärfsten und 
schonungslosesten beobachtet und behandelt:

‘Ich habe, was und wie ich bin, aus mir selbst ge­
macht, meinen Charakter und mein Inneres nach Kräften 
entwickelt und da ich dieses so ernstlich als ehrlich that, 
so kam das, was man Glück und Aufkommen in der Welt 
nennt, von selbst.’
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