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I

See kõik algas nii vaikselt, vähemalt mälestustes.
Terveid nädalaid lebas rahu üle kiriku ja kiriku­

mõisa; laupäevaõhtune helivoog kellatornist ei seganud 
seda, pigemini suurendas veel, samuti kirikuliste tagasi­
hoidlik vestlemine vanal aadlikalmistul ümber valge 
jumalakoja. Siia tuldi vaikseina ja siit mindi vaikseina 
ning kui siin midagi heledastigi hüüti või kõvasti karjuti, 
siis polnud selles ei närvlikkust ega kurjust, nagu selliseis 
hüüdeis sageli mujal, vaid ka neis oli rahu, oli vaikus.

Suviti rändas taevas valgeid pilvi, hapraid nagu 
skeptiku palve, . . . ah, ei koguni selliseid, õrnu kuid 
kindlapiirilisi nagu naiivse hääinimese südametunnistus. 
Palju lilli kirendas kalmistul ja kirikumõisa aias rõõmus- 
tudes päikesest, tuule paist ja vaatleja puhkavast pilgust 
ning ise rõõmustades neid. Nende kohusetruu närtsi- 
mine sügiseti ei tundunudki siis kurvana, vaid ilusa ja 
endastmõistetava lõpuna ühe õie elu primitiivsele 
muinasjutule. Kõik oli veel hää: jõuluõhtused halli- 
vaibalised taevad polnud veel masendavad oma kitsuses, 
olid vaid sõbralikud lumivatiga topitud tekid, mille all 
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puhkasid tähtlaste naerusärased silmad, või teisipidi, 
olid kate sellele soojale kodususele, mis ikka levis üle 
Vanalaane koguduse sel õhtul. Tuule nutust ei kostnud 
veel hirm tundmatu eest ning sügise ja varakevade 
heitlevad pilvemäed olid mõnusnaljakad nagu sõbrali­
kult rüselevad koolipoisid.

Tasa tuksus metsanurga elu. Künti ja külvati ning 
viljad valmisid lõikuseks. Oldi noor, kilatseti ja ilutseti 
laupäeva õhtuti kiigel, abielluti, vananeti, surdi. Vahel 
juhtus ju siingi midagi erakorralist, mõni pussitamine, 
vanemate-laste tüli, päranduseriid või muud sellist. Kor­
raks läbis kihelkonda imestus, hurjutus, klatš, kuid vaik- 
nes jälle pea.

Pühapäeviti kogunes kirikusse palju flegmaatseid ini­
mesi. Neile kõneles eestlasest pastor selgel häälel ja 
lihtsail sõnul meie osast siin maa pääl: tööd teha ning 
rahulikus usukindluses loota ning ka sellest tulevasest 
hauatagusest õnnest, kus pole kannatusi, pisaraid, surma. 
Polles ise keeruline natuur mõistis ta hästi oma lihtsa­
meelseid koguduseliikmeid, leidis neile sobivaid sõnu nii 
valus kui rõõmus. Ta rääkis talumehelikult, lihtsalt, 
ning seda ei pannud keegi talle pahakski pääle mõne 
linnas koolitatud peretütre, kes ihkasid keerukamaid 
väljendusi, suuremaid žeste ja paatost. Nad igatsesid 
näha teda kuidagi kõrgemana, kaugemana, mitte nii 
kodusena, kõnelevana taevateest, mis vaevarikas kui 
tee varakevadel Sütemetsa, kuid mille lõpul vaeva mitte- 
põlgav rändur leiab õnni, palju tõhusamaid metsaküla 
viljakast põllupinnast. Ent vanad talumehed naeratasid 
mõistvalt selliste võrdluste puhul ja leidsid jutu tabava 
ning soolaka.
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Sama arvasid ka need vaiksenäolised ja lihtsameel­
sete, nagu pisut väsinud silmadega pereemad, kes, 
muide mainitud, olid ka õpetajaproua hellitajad, tuues 
sellele vahel pühapäeva hommikul, vahel pärast jutlust 
oma parimate tunnete avaldisena mõnikümmend kana­
muna, raismikust nopitud mõõdu maasikaid, kodulinnu 
või muud sellist. Proua püüdis ikka tõrjuda tagasi andi, 
kuid, kui naised kuidagi ei tahtnud loobuda kinkimis- 
õndsusest, võttis vastu lõpuks. Ja tema tumedate juus­
tega raamitud nägu naeratas siis kuidagi tüdinult ja 
ühtlasi imeõrnalt, nii et üks noorik väljunult sosistas: 
ingel.

Teda armastati siiski kuidagi teisiti kui pastorit 
ennast ja mitte vast nii palju: prouas oli midagi liiga 
salapärast, habrast ja haledustäratavat, blond ja sini- 
silmaline pastor aga oli eluselgus ja teorõõm ise. Ta 
äratas ühistegevust, ergutas seltsielu, edendas vastu­
olusid lepitades üksmeelt. Kirikumõisa põllud olid 
harituimad terves kihelkonnas ja puukool kaugemalgi 
kuulus.

Aed oli pastor Vilmeri suurim armastus. Ta ei 
tundnud ainult oma taimede füüsilist mina, ei teadnud, 
milline vajab kastmist hommikul, milline õhtul, kunas 
ühel või teisel lõigata võrseid jm. sellist, vaid nende 
hingigi näis ta tundvat, vestes kasvudega juttu mingi 
sõbraliku sentimentaalsuseks mittevesistuva hellusega.

Mõnel kuumal suvilõunal, kui tähtsamais toiminguis 
juhtus vaheaeg, õpetaja rohis oma naisega sama peenart. 
Kui siis proua, vaadeldes väljakisutud umbrohuhunnikut, 
muutus pisut eleegiliseks ja kõneles õrna irooniaga piim- 
ohaka vägistatud elukäigust või leinas mõnda kibetõsist 
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nõgest, siis õpetaja oskas ikka naljatades lohutada seda 
kurbust, mis naise juures polnudki ainult teesklus ja 
nali. Ta võis kõnelda siis otse kui umbrohule jumala- 
armu andes, rääkida mõtteist, mida omab selle surm, 
võimaldades kasvamist paremal ja täiuslikumal või sel­
lest pääle surma ootavast aust, aust kõduneda tähtsal 
kohal — kompostihunnikus ja kunagi tõusta uuele elule 
mägisuure ja päikekuldse kõrvitsa ihus. Ja kui ta nii 
kõneles ning tema mehisele näole pisut lapselik naeratus 
ilmus, see nii usaldust võitev ja julgustav naeratus, siis 
puhkes prouagi vallatult naerma, nimetas meest kõikide 
lohutajate kuningaks ning kroonis teda võrnheina vää­
diga loorberi puudusel.

Vana kirikumõisa avarate akende ees langesid sirg- 
joonselt nõrga kreemika varjundiga kardinad ning nende 
sõelutult põrandale voolav valgus näis eriliselt rõõmus 
ja puhas. Sama muljet sisendasid seintel rippuvad 
roiutavhelged suvimaastikud ja koopiad mõningaist 
Uhde lihtsameelis-humaanseist piibliloopildest. Aga siin 
oli ka ristilöödu kujusid, musti kurbi raamatuid ning 
aknakapid olid haruldaselt sügavad, välismaailma kau­
gele lükkavad.

Sellises ümbruses kasvas Vilmerite ainus poeg Val­
demar ehk Vait, nagu üteldi kodus. Tasa möödusid 
siin päevad ning nende rahust kerkis vahel mõni kindla- 
piirilisemgi rõõm, mõne jõuluõhtu helendus, koogi sula­
vus keelel, mõne külalise tulek ning muud sellist. Aga 
ilusam kui kõik see oli ometi siis, kui võis lebada vaibal 
kamina ees ju kuulata muinasjutte emalt või hiljem ise 
lugeda neid, kui männihalud lõbusasti praksusid ja 
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punakad helgiplekid jooksid mööda poisi kõhnu sääri, 
rohelisi sametpikse ja satään juukseid.

Palju lõbusaid rännakuid muinasmaale oli juba selja­
taga, kui ema tõi valiku Anderseni lugusid. Ja nüüd 
saabus ilusaim. Aga nagu sageli suur õnn on habras 
ja valuriivav, nii ka siin. Miks põles kaupmehepoja 
lendav kohver ja printsess tornis ootab asjata oma õhu- 
laevnikku — türgi jumalat, kuna see hulgub abitult kurbi 
muinasjutte vestes mööda maailma? Miks suri too 
noor kunstnik, keda vasksiga sõidutas mööda uinuvat 
Florenzi, enne tema esimese pildi näitusele jõudmist? 
Miks pidi tumm merinaisuke, kes ohverdas nii palju 
armastusele, jätma teisele printsi? Miks pidi ta ise 
surema just seepärast, et oli nii hää ja jättis tapmata 
magava printsessi — oma ihaldatud pruudi? Sellised 
jutulõpud võisid teha minutikümneiks kurvaks ja vaik­
seks ning hiljemgi neid mäletades kordus sama nukrus. 
Siin esmakordselt suuremad valud voolisid poisi hinge, 
ilusad kauni kunsti serveeritud piinad, kannatused, mida 
isegi kannatada on õnn. Siin õppis ta kaastundetsema 
ja nautima oma kaastundmust kui midagi õilist.

Nii hakkas ta märkama ümbruse tusaseid nägusid, 
otsima põhjusi inimeste nukrusele ning leidma neid, 
kuigi väga fantastilisi ja valesid sagedasti. Ja see poisi 
ärkava südame hellus ei kuulunud ainult inimesile, vaid 
ka loomile ja taimile. Küllap neilgi olid oma rõõmud 
ja mured sarnaselt inimeste omile. Võililled sosistasid 
eelsuve keskpäeval: ,,Päike on soe ja hää ning meie 
oleme nii rõõmsad, et särame.“ ,,Külm, külm,“ sädis­
tasid varblased talvel õues, ja kuid lund sadas, siis pidi 
neil tunduma nagu Pöial-Liisil muinasjutus, iga väike 
helb vääris pangetäit meie kaela. Vait kujutles seda 
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nii elavalt, et hakkas ise lõdisema mõtte juures. Ja see 
oli pisut kurb ning eriti nukraks tegi, et linnud ei usal­
danud tulla kööki sooja, vaatamata leivaraasest meeli- 
tusrajale.

Kuid see ununes ju varsti. Üldse oli vähe selliseid 
sündmusi, mis jätsid halbu mälestusi. Vahel oli küll 
pisut igav, kuna majas puudusid teised lapsed, kuid tihti 
sai naerdagi küllalt — olgu siis, et mängiti emaga toast 
tuppa joostes matsu või kuulati köögitüdrukult Kaval­
Antsu ja Vanapagana lugusid. Ja kui kord oli õpitud 
tähti, kuis oli ema leidnud siis naermapanevaid võrd­
lusi tähevormidele ning teravmeelseid lauseid, kuhu 
põimis aabitsast äsja veeritud ,,ai“ või ,,oi" silbi. Ning 
Vait ei osanud veel märgata, kuna ta vähe inimesi võrd­
les, et ema naerus oli liiga palju heledust ning vähe 
soojust.

Ajuti tulid pastoriproua üle mingid luksusnukruse 
hood, nagu neid vahel tuntakse nähtavasti kaugete 
asjade pärast, sest ilmselt puuduvad lähedad põhjused.

Pühapäevakoolis kiindusid temma järelmõtlikud 
lastepilgud, kui jutustas Kristuse kannatuskäigust okas­
krooniga juustes. Aga siis kõneles ta äkki oma pääst 
fantaseerides, endalegi ootamatult improviseerides neist 
verehigipisaraist, mis langesid väsinud Jumala ihust 
okaste ja siseheitluse surutuina teetolmu. Ja sääl nad 
kivistusid läbipaistvaiks verihelmeiks. Ei keegi kisavast, 
sõimlevast, uudishimustavast inimhulgast märganud neid 
õiliskive jalge all . . . Vast teisel hommikul ao jahe­
duses rändurid tulid, nägid neid maanteel, korjasid ning 
viisid kaugeile maile. Aga üle igaühe, kes kummardus 
tolmu ja noppis säält Kristuse veripisara, langes kum- 
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mahne võlu: ta nimelt ei suutnud suhtuda armastuseta 
ühtegi ligimesse. Ja sellest tuli palju hääd maailma, 
aga ka palju kannatusi ja abituid pisaraid, pisaraid, mida 
sageli keegi ei näe ja mida ainult inglid korjavad unus­

tuse ning teadmatuse tolmust.
,,Kas sa ei kõnele liiga vabalt ja raskelt? “ küsis 

pastor. ,,Ja siis see lõpp hääde inimeste pisaraist, oli 
seda lastele vaja? “

Ning nüüd õpetaja jutustas ise midagi rõõmustavat, 
mingi loo, kus kurjus ja häädus said kiiresti juba siin 
maa pääl pälvitud palga. Ja siis prouagi võttis enda 
pessimismikalduvused ning rääkis midagi sangarlikku ja 
julgustavat, nii et teo ja püsivusevaimustus sädeles 
tüdrukute ja poiste silmis.

Aga hiljem kirikumõisa salongis seistes, õhtu halli- 
tades ruutude taga, teda valdas mingi tühjuse- ja roidu- 
musetunne. Oli ta kõnelnud liiga palju? Mida teadis 
ta, mida uskus ta? Oli siis häädus nii võidukas maa­
ilmas? ! Kuis võis Jumal, kes siin lubas nii palju halba, 
olla kuskil hää? Oli midagi säälpool hauda või oli 
ainult siinpool maailm oma kannatava liha ja mädane­
vate õitega? . . . Nii ta mõtiskles leidmata mingit vas­
tust, kuna sõrmed otsisid noodivirnast mõnda Chopin i 
tööd, et nukrustada mõistete asemel vanal tiibklaveril 
sammalpehmeis ja videvikjahtuvais helides Ja siis ta 
mängis ning iga heli uuristas enam pinda ta jalge alt. 
Jäi ainult hõljuv kukkumine kuhugi. Oli ilus ja kole 
ühtlasi. Kõik lagunes tasaseiks kaebavaiks viiseks, 
ammu polnud enam Helga Vilmerit ja ta käed klavia­
tuuril olid vast ainult juhus mingist unenäost. Ning kui 
ta nii mängis, kui melanhoolsete silmadega taks pedaa­
lide kõrval hulahtus, siis Valti vahel läbistas kerge ju­
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bedus, hirm ei tea mille eest, halb ja siiski kuidagi 
magus.

Mitte alati ei püsinud Jumala õnnistav rahu üle 
Vanalaane kirikumõisa, katsumisigi saabus vahel. Nii 
kunagi Helga Vilmer haigestus raskelt.

Ühe talveõhtu videvikus pastor Tiit Vilmer istus 
oma naise voodiserval, pisut küürus, peod põlvili toe­
tunud ning ei teadnud, mida öelda. Teispool mitte- 
tarvitatavat ust, mis oli otse voodi jalutsis, lebas Vait 
sohval ja mõtiskles. Aga siis äratasid teda kuulatama 
hääled kõrvaltoast.

Ema sosistas:

„Kuis sa arvad, kas tunneme veel taevas siinseid 
tuttavaid ja sõpru ära, saame kokku nendega? “ Mingi 
paluv uudishimu oli naise hääles.

Pastor, kes muidu haigeile leidis ikka ruttu vastu­
seid, vaikis nüüd nõutult, aga lõpuks vastas põigeldes:

„Usun, et meie suurim õnn sääl on Jumalat näha ja 
tunda . .

„Ja neid inimesi, kes meid huvitanud siin, meie ei 
leia vast iial enam? . . .“ jätkas naine nukralt ja unista­
valt. Pastor ei vastanud, vaid ainult naeratas.

„Kas Elli on unustanud täna kütta?“ algas siis jälle 
haige.

„Ei. Siin on ju päris soe!“

„Soe?!“ sosistas naine uskmatult. „Soe?! Kogu 
elu oli külm, ja nüüd on nii vähe ihu . . . ja südamel on 
jahe ja kahju. Ja vahel on, nagu ma poleks omanudki 
ihu . .

„Sinu ihu oli nii puhas,“ arvas pastor abitult.
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,,Nii puhas, nii puhas nagu tükk jääd," rääkis haige 
tõtates. ,,Helisev, läbipaistev, selge. Rõõmus tükk 
jääd päikesekiirte murdumistantsus ja ise nii külm, nii 
külm . . . ja . . .“

,,Ära kõnele nii kibedasti,“ ütles õpetaja hellalt. ,,Sa 
tõid nii palju ilu minu majja. Eks minagi ole ikka püüd­
nud, et kõik oleks hästi. Eks see olnud kõik ilus? “

,,Ja . . . vist see oli. Aga vahel tundub, et see meie 
häädus üksteisele oli nii kahvatu. Püüdsime nagu olla 
kõigile hääd, aga ühelegi ei jätkunud meil palju armas­
tust. Ja meie mõtted mõistsid küll üksteist, aga . . .“ 
ja siin naine peatus äkki kohendades tekki ümber oma 
väriseva ihu.

Proua paranedes näiliselt muutus kõik harmoonili­
seks kirikumõisas. Tuli kevad. Õpetaja oli õnnelik. 
Ta töötas mitme eest ja naeratas sõbralikult kogu maa­
ilmale: nii lille- kui ka kurgitaimile, kirikumõisa „lu­
gema“ tulnud pruutpaarele või sõnnikuveotalgulistele, 
võrsuvatele põldudeavarusele ja laantesügavusele selle 
ümber ning eriti tänulikult esimesele kellalöögile lau­
päevaõhtusest tornist.

Ja õhtul ta naeratas oma naisele hääd ööd soovides 
ning heites voodisse, kus uinus töö- ja tahteromantiku 
raskesse unne. Helga Vilmer aga ei suikunud nii pea. 
Miks? Kas selle noorkuu sirbi pärast, mis piilus läbi 
akna ette kummardunud õunapuu õite, kas selle sooja 
vihma pärast, mis rabistas katusel, otse kui oleks pilvede 
Jumal tundnud mingit suurt õnne, ja peaks nüüd rõõmust 
aina nutma, nii häält, elutõotavalt, kuidagi vabanenult 
ja lahendunult? Ei tea.
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Aga Vait märkas vahel ööseti ärgates, kuidas ema 
pikas valges särgis istus aknalaual öötaeva hõõguv- 
sinisel taustal ning ta nägu oli siis nii väga hää või ka 
väga kurb, aga ikka selline, et vaadates teda pidi paa­
riks hetkeks kinni pidama hinge.

Aga päeviti pärast selliseid öid oli pastoriproua 
sageli väga pedantne. Kalgi ja resoluutse ilmega kõn­
dis ta majas ja aias, viskas energilise žestiga tulle mõne 
vana luuletuskogu või kuivanud lille roosakaanelise 
albumi vahelt, segas teenijaid aitamise ja juhatamisega 
väiksemaiski pisiasjus. Raskelt heitles ta tunnete vor- 
mituse vastu iseendas ning iga korralagedus väljaspool 
erutas teda pahandama. Kartes end liialt laiali valgu­
vat tunnetesse ja tundekestesse liialdas ta vastukaaluks 
pimeda distsipliinikultusega enda ja teiste juures. Oma 
kuuendal ja seitsmendal eluaastal õppis Vait enam ja 
enam tundma oma ema sellest küljest. Helga Vilmer 
hakkas teadlikult ja kohusetruult suhtuma oma poja 
kasvatusse.

Noil ajul ema polnud koguni rahul poisiga, kes kõne­
les vanainimeste juuresolekul söögilauas, küsitles liiga 
palju, armastas lahti teha mängides oma sametkuue 
nööbid, kuigi kuub oli ilus just, kui ta hästi hoidis end 
vastu keha, sai liiga ruttu plekke riietele ning pani õunu 
taskusse ilma väikest salvrätikut ümber sidumata. Või, 
kuis võis üks pastoripoeg pühapäeval teha hiiglamüdinat 
ja kära mängides üksipäini vedurit kirikumõisa aias või 
hullates pooli tunde köögitüdrukuga, ,,just nagu mõni 
küla-Jaan oma pruudikesega“, nagu proua ütles mingi 
eriti laia põlgusega.

Igapäev leidis ta aina uusi eksimusi tegudes, mis 
Valdile olid tundunud seni nii endastmõistetavad. ,,Ah 
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neid poisse, neid poisse!" hädaldas ikka proua. ,,Oleks 
mul ometi mõni väike Helmi või Lilli, vaat see oleks 
pai. Aga poisid karupojad, ei nemad oska oodata ega 
vagusi olla kunagi."

Ning pahuralt jutustas proua jälle kord pastorile, 
kuis ta oli igatsenud endale tütart, puhast, vaikist, tasast, 
nii nagu ta ise oli olnud kord lapsena.

Mahalöödud silmil kuulas Vait selliseid kõnelusi, 
mille üle tal oli palju aega järgi mõtelda üksilduses. 
Ikka jälle tõotas ta olla vaiksem ja parem. Aga kui 
põhjused rahulolematuseks temaga tihenesid, siis õppis 
ta vähehaaval tundma paha südametunnistust ning aina 
suuremat aukartust oma ema vastu, kes näis nii teadlik 
kõiges ja ilmeksimatu.

Raske oli aimata ema võimalikke keelde. Palju 
lihtsam oli meeldida talle mõnda soovitud tegu tehes 
kui soovimatut tegemata jättes. Seepärast oli tõesti 
hää, kui teda kästi köögis aidata taldrikuid kuivatada, 
kaevata väikese labidaga maad või puhastada rohust 
peenraid. Ja siis, kui Vait vahel ütles, tüdinenud kum­
mardamisest :

,,Mu selg valutab, ma enam ei taha," siis ema manit­
ses veel pooleks tunniks tööle, rääkides endavõitmisest, 
mille najal kasvatakse korralikuks inimeseks. Ja Vait 
siis mehistuski ning töötas kaua, nii et oli tegu tema 
õhtulekutsumisega. Ja siis oli tal hää söögiisu, keha 
mõnusväsinud ning rahuliku hinge uni sügav. Sama 
rahulik-kindel tunne täitis teda nagu siis, kui oli lahen­
danud terve õhtupoole aritmeetilisi ülesandeid mõne 
muinasjutu lugemise asemel. Oli nii tore juurelda, 
proovida, leida ning õhtusöögil vastata isa küsimusele, 
et lahendas tervelt kümme ülesannet ning kuulda teda 
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tunnustavalt hindavat: „Tubli poiss.“ See õnn oli 
hoopis parem ja selgem veel nende õhtute omast, mil 
lebati kamina ees vaibal, loeti Anderseni või Wilde’i 
„Õnnelikku kuningapoega“ ning mil ööd järgnesid 

nukrate unenägudega.
Nii kasvas Vait keset liialdatud tundetsemist, pahu­

rat ja tujukat nõudlikkust ning puhangulist tööd ning 
harjus ise palju tundetsema ja mõtisklema, kuid vähe ja 
hooti töötama, mõistes ja otsides sääljuures vähem töö­
rõõmu kui vanemate tunnustust.
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II

Väga väike oli teiste laste osa Väldi varajases elus. 
Ainult harva nägi ta Tallinnas elava onu lapsi ning nen­
degagi ei tekkinud tihedat sõprust. Onu poeg oli Val­
dist aastaid vanem ja selle tõttu erihuvidega, haiglane 
väike onutütar aga ikka kartlikult enesesse tõmbunud. 
Oma kolmandat sõpragi nägi Vait väga juhuslikult. 
Juba see tutvus ise oli alanud juhuse armust. Kiriku­
mõisa sulase ehk kutsari, nagu ütles rahvas, kes nägi 
teda õpetajaga ringi sõitvat, jalg haigestus verimürgi- 
tusse. Lähemast alevist, paari kilomeetri tagant sõitis 
teda vaatama arst. Ning seekord oli ta võtnud kaasa 
oma väikese sõiduhimulise tütre.

Vilmerite palvel jäi arst kirikumõisa lõunaks. Ja 
kui hiljem vanad ajasid saalis juttu, Valdil tuli veeta 
Linni aega. Esmalt ei läinud see kuidagi — kannid 
tundusid vanad ning ei innustanud mängima; aga aega­
mööda koduneti siiski teineteisega kõrvu põrandal leba­
des, pastori leksikonist pilte vaadates.

Ja paar kuud hiljem istusid nad mõlemad ühel õhtul 
tiibklaveri all doktori halvasti valgustatud võõrastetoas.
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Pimeduse avatud ustest suubus tondihirm ja vaikus. Aga 
sinna ei pruukinud ju vaadata. Tore oli klaveri alt jäl­
gida, millise haarava selguse ja valjusega lõid klahvid 
keeltele. Linni ema mängis. Sääl oli müristamist, tuult, 
marjade langemist korjaja peost tühja toobi põhjale, 
metsakoha ja eksinud lapse huikeid. Ja siis tuli midagi 
kerget rõõmust, väga harmoonilist ja vaiksekssulavat. 
Lapsed jäid seda kuulates hoopis vakka. Vait oli teadvu­
setult asetanud käe ümber Linni piha ja nende ettekal- 
lutunud pääd olid üksteisele lokkeriivavalt ligi.

Ja järgmisel suvel kuulus ta ühe päeva mälestustesse, 
mis oli üks kaunimaid Väldi üksildases lapsepõlves. Vait 
mäletas hästi seda selget lõunat, mil ema läkitas ta ale­
visse ühele vanale saksa daamile viima mingit moosi­
keetmise retseptiraamatut. Poiss läks rõõmsalt, unista­
des vedades paljaid jalgu soojas paipehmes valkjas tee- 
tolmus. Vanapreilit polnud kodus. Kui Vait oli jätnud 
raamatu naabrite ületada, ta ei kiirustanud tagasimine­
kuga. Ta lonkis edasi mööda maanteed, mis viis paral­
leelselt jõele, viimasest ainult õitsvate kartuliväljade läbi 
lahutatult. Oli ilus. Kartuliõite õrn valge ja pehme lilla 
oli kui tolmukorraga kergelt looritatud sära. Kartulid 
toodi Ameerikast, teadis Vait, ning see kauge päritolu 
andis neile mingi salapärasuse. Küllap Valtki saades 
suureks toob mingi kasuliku seemne mõnelt veel leiuta­
ma ta saarelt . . . Ja edasi sääl väljakeste taga oli jõgi, 
sinine unine vool kõrkjate mitmetoonilise roheluse vahel. 
Jõgi oli väga sügav. Sääl pidi leiduma kohti, kus ükski 
mõõtmine polnud saavutanud seni põhja, kohti, nagu 
Selli haud, Rahakatla auk, Karjalapse ja Eksinud Heina­
lise haud.
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Ja nüüd tuli üks lootsik ujudes. Suur, kuld-rohelises 
kleidis tüdruk istus päras ning temast palju väiksem 
poiss sõudis. Sõiduk peatus. Tüdruk kummardus üle 
paadi vastaspoolse ääre võtma midagi veest. Vait ei 
näinud mida, aga talle meelestus, et vesiroosid pidid õit­
sema. Võib-olla oli see neiu sääl mõni välismaalanna, 
kes sõitis tuhandeid versti vett pidi, risteldes järvi ja 
meri, kandes vahel paati üle maa ning sõudes siis pidi 
kanaleid, milliseid suubus muidugi mitu sellesse pursk- 
allikalisse jõkke.

Fantastilised mõtisklused tulid ja läksid. Poisil oli 
hää, tal oli küllalt endast ja oma unelmaist, ta oli õnne­
lik omas üksildases külluses. Ta poleks tahtnud koguni 
kõnelda oma mõtteist inimestega, kes enamasti sellised 
nagu kirikumõisa köögitüdruk, kes ikka armastas hüüda 
tema oletuste ja kavatsuste puhul: ,,Oh, tühi mõte, 
tagane ja mine oma teed!"

Veski juures ehmatas kaagutav hanekari poisi mõ- 
tisklusist. Ta põgenes üle paisu teisele kaldale. Siin oli 
ilus: vanade puude varjud keerdusid radade punakal 
liival, läbi puhmastiku metsiku lopsakuse voolas kärmas 
oja, mis tuli veskiga samal paisul töötavast saekojast. 
Keset vett ühel kivil seisis paljasjalgne väike valges 
kleidis tüdruk, kummardunud selg Väldi poole, peod 
põlvili toetunud. Kaldakäänu taga sulistasid kaks kää­
ritud käistega poissi. Valti ei märgatud.

Tütarlaps, just nagu jätkates juttu, manitses poisse 
kojuminekule. ,,Aga, Alf, sa pidid aitama emal rohida 
peenraid pärast lõunat," tuletas ta meelde. Poisid, kel­
lest üks hakkas kaldakamarat sõtkuma ja teine arali- 
sõrmi ootas urkast väljaronivat saaki, tundsid end tähtsa 
töö tõttu vabad vastamiskohustusist. Aga kui tüdruk 
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juttu ei jätnud, tuli lõpuks pahur vastus: „Mõni häda! 
Mine ise! Parem kaaguta kodus, kui et siin lärmad. 
Pausile järgnes sosinaks alanenud jutulõpp: „Ole tasem, 
vähid kardavad lärmi . . . .“

„Ma lähen siis, aga küll sa oma ema käest veel 
saad . . ." Tüdrukuke pööras enda ümber ning val­
mistas kaldale hüppama. Nüüd nad vast tundsid teine­
teise, Linni ja Vait.

Pool tundi hiljem mängisid nad Linni aias keksi. 
Poiss kaotas algajana ikka, aga tüdruku korduv võidu­
rõõm ei kurvastanud teda. Oli nii lepitavalt soe see 
päälelõuna ning ta äsjaste unelmate suurus oli teinud ta 
rahulikuks, väikesist asjust solvamatuks.

Ja siis kõneldi metsast. Vait oli olnud emaga 
Männikünka liivamägedel. Sääl oli kaunis. Linni pol­
nud sääl iial käinud. Ta ei julgenud minna üksi metsa, 
ta kartis usse. Alf oli näinud hiljuti üht ligi süllapik- 
kust. Vait ei teadnud Alfi? Ei? . . . Noh, see sinise 
pluusiga poiss, kes püüdis vähke. Alf küll ei kartnud 
usse, aga ema ei lubanud tal välja ühes Alfiga. Ja üksi 
ta ei julgenud.

„Lähme praegu", leidis äkki Vait. „Ma ei eksi." 
Linni jäi mõningate kõhkluste järgi nõusse. Ta pani 
kingad jalga ning nad väljusid aiast. Põllupeenrail 
Linni hoidus kartlikult eemale muti mullahunnikuist. Alf 
oli öelnud, augud neis olevat ussiaugud. Vait oli arva­
nud seni neid muttide omaks, ent ta mõõnas, et osa 
võiks kuuluda nõelussele: ja nende suure tiheduse tõttu 
ta hakkas tundma muret oma paljaste jalgade pärast. 
Astudes libedale puupulgale või plinkjama rohu riivates 
sääri, kaes ta sageli kartlikult maha küsides mõttes, kas 
ta ei puudutanud mõnda ussi. Ja metsaeelsele heina­
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maale jõudes hakkasid ta silmad sasitud kõrrestikus 
aimama aina rästikute vingerdusteid. Aga ta ei lausu­
nud Linnile midagi oma hirmust ja valvelolekust, mis 
aegamööda lõdvenes, kuna midagi ei juhtunud.

Ja siis tuli mets. Tüvede sambad ja oksade ripnev- 
purikalised võlvid näisid lastele määratukõrged, kraa­
vid ülisügavad, kõik teed eesmärgini ja koju rääkimata 
pikad. Üksinduse salapärasus valdas neid ühes õrna 
lõhnava jahedusega. Mätaste vahel soperduvad nire- 
kesed, mis kandsid taeva ja oksade-roheluse lõpmatuis 
pisikärestikes ja kosestikes üha purunevat pilti, olid kui 
jõed kuskil kaugel troopikamaal, salapärased, vähe uuri­
tud. Ja üksik leht neil kihutas julgete avastajate paa­
dina sõnajalasaarte ja kõrge heina vahelisse sumedusse, 
kus kaldalt pääkohale ripnevad õhujuuril mürasid ahvid, 
väänlesid hiiglamaod ning varitsesid inimesesööjad päris­
maalased. Poiss nägi seda kõike selgelt enda ees, ehi­
tades eideetikuna värvirikkaid filme neist piidest, mida 
oli näinud isa leksikones ja paaris saksakeelses reisikir­
jelduses. Ta jutustas kõike tüdrukule, improviseerides 
talle fantastilisi reisilugusid. Asjalikum tütarlaps jälgis 
tema vaimustunud jutustust pisut tuimalt, vaikides. Aga 
poiss nägi selles vaikimises otse andumist tema jutule, 
tema unistuste mõistmist ning oli õnnelik, et võis jagada 
kellegagi oma nägemusi . . .

Ka Vait ei jää kauaks kodumaile. Juba tuleval suvel 
teeb ta pikema sõidu üle Eesti, õhulaevaga muidugi. 
Kuidas? Ah, kust ta saab selle laeva? Pole midagi 
lihtsamat kui ise valmistada selline: on vaja ainult üks 
tühi kast, ning sellele siduda külge mõningaid laadal 
müüdavaid õhupallikesi, mis tõstavadki kasti üles. Ain­
saks raskuseks asja juures oli, kuis laskuda ilma mõnda 
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palli täiesti kaotamata, ära lennata laskmata ning kui­
das juhtida sellist pilvesõidukit, kuid küllap ehk saab 
lahendada needki küsimused tulevaks suveks. I uleb 
siis Linni temaga kaasa? Neid kahte ikkagi suudab 
kanda see laev, kui nad muud ei võtagi kaasa, pääle 
mõne „Lastelehe“ aastakäigu vast . . . Ja mida oleks 
neil vaja? Söömiseks on metsades suviti küllalt marju 
ja palituid, neid nad muidugi ei vaja, sest suvel ei lähegi 
külmaks ning ainult suurte inimeste rumalveider kartus 
käsib neid õhtuti ajada selga palitu, kuigi on ometi nii 
hää ja vaba joosta kuueväel . . . Ah, ja, üht vene lippu 
ei tohi ka unustada riputamast kastinurka, muidu tulis­
tatakse neid saksa zeppeliini pähe. Ja, kui tuleb õhtu, 
siis nemad laskuvad keset mitmevärvilisi pilvi, mille kül­
jest võib käsi välja sirutades murda tükke mälestuseks, 
ilusaid, marjaželeena läbipaistvaid ja magusaid, mitte 
selliseid igavaid vasikasülthalle, nagu nägi kirikumõisa 
kutsar Tarassaare kõrtsi taga heinamaal, vaid kauneid, 
värvilisi, ilusa õhtu pilvekilde.

Selliseis kõnelusis läheneti liivakünkaile, mida päike 
kuldas juba õhtueelse säraga.

Nad mängisid kaevates keerukaid käigustikke ja 
koopaid kollasesse seina. Ehitasid nende ette terrasse, 
treppe, lõid alleid pohlavarspuukesi istutades. Nad 
fantaseerisid kõneldes tasa. Poiss lõi romaane, mis 
mängisid kaevandeis ja kaljulosses, tüdruk kujutles ema 
ning mängivaid lapsi avaras lossieelses, mõne õie- 
nupuga tähistatud aias. Need lood ei põimunud ükstei­
sega . . . Aga nende fantaseeringud ei põrkunud ka 
üksteisega, neil oli mõlemal ruumi, nad olid mõlemad 
õnnelikud oma kujutletud täiuses, kumbki omal viisil.
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Oli hilja, kui nad läksid väsinuina koduteele. Nad 
valisid teise tee kui tulles. See viis raudteevalli pidi. 
Hämardus. Oli neljapäeva õhtu ning rahaaukude tuled 
võisid süttida igal minutil. Taevas mähkus halli ning 
hõbedasse. Hilinenud karja tilksatused lakkasid kau­
guses. Heinamail tihenes udu. Mõne sellest väljaula­
tuva talukorstna suits tõusis püstloodselt. Nad vaikisid 
äkki. Oldi väsinud päevast, väsinud . . . Linni käis 
pisut unise näoga balansseerides roopaserval, toetudes 
käega Väldi õlale. Millegi pärast mõjus kuidagi sulnis- 
nukralt poissi tema lühikesesokiliste säärte tõusu ja las­
kumise väsinud kuid korrapärane rütm.

Nad jõudsid sillale, peatusid, kaesid jõkke. Vesi oli 
siin madal. Suuremaid kive ulatus välja voolust ühes 
tumenenud kõrkjapuhmaga.

,,Vesi on nii madal, et Alf läks eile maasikalt tulles 
läbi jõe, käärides ainult üles püksisääred", seletas Linni.

Nad vaikisid.
,,Ei tea, kas vesi on külm? " huvitus äkki Linni.
Nad laskusid alla. Vait pistis jala ning Linni käe 

vette. Vool tundus soe.
,,Lähme suplema!" leidis äkki tüdruk.
Nad vallandusid riideist ja astusid vette. Enda mär- 

jakskastmine läks ruttu, vesi polnud ju külm. Nad ei 
osanud kumbki ,,ujuda" teisiti kui ,,käed põhjas“. Nii 
nad sumasidki siis, kuid mitte kaua. Oldi väsinud. Vesi 
oli väga soe. Nad istusid viivuks kivele vees. Hoovus 
tundus imehää, rahulik, vaikne. Ta viis nagu midagi 
ära ja sest jäi mingi nukker kergendustunne roidunud 
liikmeisse. Ja siis lapsed said teadlikuks sügavast vai­
kusest kuld-rohelis-musta tumenenud veepinna kohal, 
kui nende omad liigutused ei sünnitanud enam sulinat.
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Muide, nad ei püsinud kaua vakka, vaid liikusid varsti 
jälle. Nad läksid sügavamale vette, lähenesid jõe kesk­
joonele. Vesi ulatus rinnuni. Lapsed liikusid aeglaselt, 
kartes ootamatuid sügavusi. Ja siis tõusid nad kesk­
mise sillasamba veealusele äärerandile ja seisatusid sääl 
najatades vastu sambakive. Nad kartsid pisut selleks, 
et hullata, vaikisid ja vahtisid eemale.

Kalda heledama ja jõe tumedama rohelise pind ka­
dus õige lähedal sootuks uttu. Üleminek oli väga järsk. 
See mõjus kuidagi hirmutavalt ja ängistavalt. Aga siin, 
õige lähedal oli veel mingit videvat lohutavat selgust. 
Nad vaatlesid lähedaid esemeid: kive, kõrkjaid, silla- 
sambaid, üksteist . . .

,,Näed sa veel seda käänu sääl? “ küsis Vait. ,,Säält 
telliskivivabriku poole asubki Eksinud Heinalise haud... 
Aga, võib-olla, ta ei eksinudki . . . V ast oli see õnnetu 
armastus, lõpetas poiss hääldades sügava austusega 
seda juturaamatute võlusõna: ,,Õnnetu armastus“. Ta 
peatus viivu ning jätkas siis: ,,Üks mees kartulitalgul 
rääkis . . Vait vaikis äkki. Kas ei liigahtanud mi­
dagi tumedat sääl jõe kohal udus? Vait lähenes Lin­
nile ronides sillasammast ümbritseval kivirantkaarel. 
Udu roomas lähemale. Ja siis Linni kõrva ääres lõpetas 
Vait lause sosinal: ,,Ta rääkis, et uppunud heinalis- 
tüdruk kolab ringi oma surma ööl. Kunagi vähil olles 
ta oli näinud teda. Ja siis, just sel ööl uppus üks poiss 
nende salgast.“

Mõlemad lapsed vaikisid vahtides uttu. See näis 
aina tihenevat. Valgena hävitavana lähenes ta. Kõik 
oli väga tasa. See tähendas, et oldi üksi . . . Hakkas 
pisut jube. Nad vaikisid kaua ja vahtisid nagu kiviks- 
nõiutult. Siis Vait karjatas äkki kohkunult:
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„Та tuleb! Та tuleb!“
Rutates, varbaid valusasti vastu põhjakive lüües, 

sumasid nad läbi vee kaldale, haarasid riided ja jooksid 
hingetus hirmus paarsada meetrit mööda raudteekraavi 
serva. Siis vast nad söandasid peatuda ning ülepää- 
kaela riietuda. Natuke värisedes kindlusetusest ja soo­
juse kaotusest ronisid nad jälle raudteele läbi selle järsul 
kallakul kasvava terava lõikheina, mis libises karedana 
läbi toetust otsivate peode . . . Ülesjõudnuina nad pea­
tusid viivuks ning kaesid ümber. Kõrge raudteevalli 
hari tõusis selgena kõrgemale udust. Midagi liikuvat ei 
nähtunud. Tüdruku arg käsi otsis poisi oma. Väldi 
pihk, külm ja pisut märg võttis vastu Linni soema ja 
lihavama käe kui mingi rahustuse. Oli kuidagi julgem 
nii . . . Nad olid tõesti kahekesi. Nad kaesid üksteise 
otsa, tõsiselt, tunnistavalt, küsivalt, julgustavalt.

„Nii kaugele ta enam ei tule . . .“ ütles Vait väga 
rahulikul häälel, kuigi tundeis värahtles veel palju kõ­
ledust.

„Ei tule . . .“ püüdis uskuda ka tüdruk.
Nende käed surusid tugevamini üksteist. Nii oli hää. 

Selle möödunud ehmatuse ja hirmu pinnal vast oli sel­
gunud neile, kui hää on kahekesi. Mingi hämara ühte­
kuuluvuse tunne valdas neid.

Ja nad läksid käsi-käes rahunevalt ja unisemaks jää­
valt keset hõbedat, rohelist ja halli.
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IIL

Sama aasta sügisel pandi Vait kooli ja, vastu iga­
suguseid kirikumõisade traditsioone, mitte linna vaid 
kohalikku rahvakooli. Isa oma rahvamehelikkuses soo­
vis nii.

Ema läks temaga kaasa esimesel hommikul. Pol­
nud just esimene koolipäev ja nad hilinesid tunni alguks. 
Ema, õpetajale hää tuttav ja küllalt pastoriproua ise­
teadvust omav, tõi ta käekõrval klassi, kus oli juba 
alanud tund. Laste kaelad sirutusid, nende näojoonis 
pingles uudishimu. Proua viis poisi klassi ees seisva 
õpetaja juurde, rääkis sellega mõne sõna, õpetaja nae­
ratades, silitas pojal jumalagajätuks üle juuste ning väl­
jus. Vait, kannud kogu aja neljakümne küsiva pilgu 
raskust, julges vast nüüd vaadata klassi poole. Ta tegi 
seda miski võõrastuse ja kerge kartusetundega. Poiste 
nägudel püsisid kergelt üleolevad muiged, mis olid ilmu­
nud sinna siis, kui ema silitas ta pääd. Sosistati oma­
vahel. Öeldi vist midagi naljakat. Paar turtsatust 
puhkes.

,,Ainult Saatbergi Elli kõrval on vaba koht, aga . . .“ 
ja õpetaja lause katkes. Ta mõtles, et kogu tema õppe-
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tegevuse ajal polnud istunud poiss ja tütarlaps samas 
pingis. Tekkis vaikus. Jälle öeldi poiste keskel midagi 
teravmõttelist. Valdil hakkas piinlik kesk uurivaid silmi, 
sosistusi ja ringlevaid naerusumbutusi. Ta tahtis ära 
klassi eest, ainult ära . . .

,,Ma istun siis sinna“, ütles ta ruttu.
Õpetaja vaikis viivu, ja vastas siis: ,,Hää küll“, hää­

les pisut järgiandvat imestust, ja juhatas käeviipega 
platsi.

Vait sammus pinkide vahelt läbi, end paar korda 
valusasti ära lüües, ühe juurde tagumistest. Kõik näod 
pöördusid teda saatma. Isegi tütarlaste omad naera­
tasid. Ainult Saatbergi Elli oma oli häbenev ja ta sil­
mad pöördusid pahuralt eemale uuest naabrist. Vait 
tundis endal lebavat mingi mõistatusliku naeruväärsuse, 
ta tõsines, punastus ja istus.

Ja pea kogu päeva vahtis Väldi naabrinna oma ette 
või pinkidevahelisele tänavale vasakul: vast viimseks 
vahetunniks ta oli niivõrd harjunud oma naabriga, et 
pöördus tema poole kirikumõisa aiast päritoleva suis- 
lepaõuna vastuvõtmiseks. Ta võttis selle vaikides andjat 
tähele panemata, nagu endastmõistetava ja mitteküllal­
dase kahjutasu valmistatud tülina eest ning sõi teda 
mõtlikel ja väsinud hambail.

Vait lahkus sel päeval vähe pingist ja vähe tuldi 
temaga juttu ajama. Ainult tihti pöördusid eelmises 
pingis istuvate poiste näod ja naeratasid pisut. (Väldi 
pink asus nimelt poiste pinkide reas poiss- ja tütarlaste 
väikese arvulise tasakaalutuse tõttu.)

Järgmisel koolipäeval rikkus Vait jällegi tradit­
sioone, millised olid omastunud naabreile paari kooli­
talve kestes. Ülejärgmises pingis neist eespool istus küü- 



rakas Engelmann. Väldi ees istuv Vaskberg armastas 
ikka lüüa talle rusikaga küüru pihta ning küsida: „Enge, 
mis leierkast maksab?' Engelmann pöördus siis ikka 
ruttu ümber, tegi grimassi, milles segunesid valu ja huu­
mor, ning ütles ainsa tasase ja kiire „Ai!“ Vast ei löö- 
nudki Vaskberg kõvasti, vast polnudki Engelmannil 
valus, kuid Vait kujutles küüru lõpmata hellana löömi- 
setagi kergesti valutava lihana. Ning seepärast alati, 
kui Vaskberg andis oma vopsu, Vait tundis suurt hirmu. 
Ja kui see kordus juba mitmendat korda, ta tõusis meele­
heitlikult ja reflekselt püsti pingis, et haarata Vaskbergi 
löögikssirguvat käsivart.

„Istu rahulikult, Vilmer!" rabas teda õpetaja käsk. 
Jälle pöördusid kõik klassikaaslaste näod tema poole, 
jälle ta punastus, tegi abitu näo ning istus vakka. Järg­
misel tunnil aga Vaskberg kordas oma nalja. Ja siis 
otsustas Vait minna vahetunnil kaebama õpetajate 
tuppa. Nii ta tegigi.

Järgneva tunni algul ütles õpetaja:
„Vaskberg, mulle räägiti, sa löövat Engelmannile 

selga. Kuidas sellega on?“
Ei ta polnud löönud.
„Lööb ta sind, Engelmann?'
„Ei, ei ole löönud.“
Nüüd ei suutnud üllatanud Vait valitseda ennast, 

kargas püsti pingis ja hüüdis:
„Lööb küll, lööb küll!“
„Ei löö, ei löö," tunnistas valukannataja ise.
„Istu, Vilmer," ütles õpetaja imestunult ja nõutult. 

Ta mõtiskles viivu ja lisas siis ebakindlalt, teadmata kas 
on õigustatud noomima: „Ära sa, Vaskberg, seda enam 
tee!" Tõreldav ei vastanud midagi.
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Järgmisel vahetunnil kõnetasid teda Vaksberg ja 
Engelmann.

„Ära nöögi oma poisse,' ütles Vaksberg. „Ole 
koolivend, ära ole känd! “ ja natukese aja pärast lisas ta 
vaiksemalt: „Ole täitsa!“

Ja tema kaitsealune Engelmanngi seletas, kuis olevat 
inetu kaevata õpetajaile, see olevat tüdrukute mood, 
poisid ei tegevat seda iial.

Mõne nädala jooksul selgusid Valdile muudki kooli 
traditsioonid, ning ruttu õppis ta alistuma neile, kuna 
neile vihjati sugereeriva endastmõistetavusega. Plika­
dega, näiteks, ei kõneldud või kui seda tehti, siis rõhu­
tatud üleolekuga toonis. Sõbralikust kohtlemisest ei 
võinud olla juttugi.

Ja tema oli just eelistanud tütarlapsi poistele, kuna 
nad tundusid kuidagi vaikiskodusemad kui suuri küla­
poisse jäljendavad, vanduma- ning suurustlema-kalduvad 
koolivennad. Ta oli toonud Karbi Liidile, klassi pari­
male joonistajale postkaarte kopeerimiseks kodusest 
albumist, oli lahendanud Saatbergi Elli ülesanded enne 
rehkendusetundi. Alguses võõrastunud tüdrukud kodu­
nesid temaga ruttu. Neil polnud nähtavasti nii kindlaid 
traditsioone kui poistel.

Karbi Liidile oli ta kord toonud kopeerimiseks vä- 
hendi Watts i maalist „Amor ja Elu". Pilt kujutas 
kaht figuuri ahtal kaljul kesk laineid ja uduvinet — 
Armastuse juurest kaitset otsiv Elu, nagu ema oli ütel­
nud. Tunni lõpul üks koolivend röövis selle postkaardi 
ja poisid vaatlesid teda salgus ning naersid ja kaesid 
Valdile näkku nii, et ta jälle pidi punastama mingi tund­
matu süü pärast . . . Ja mitmel päeval hiljem tegid 
poisid märkusi ja naljatlevaid vihjeid selle kaardi ning
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Väldi ja Karbi plika hää läbisaamise kohta. Nad naer­
sid, häätahtlikult, väga häätahtlikult, ent Valti valdas 
häbi ning ta hakkas hoiduma sest ajast eemale tüd­
rukuist.

Sel aastal oli soe ja päikesekas sügis. Ema armas­
tas tulla sageli vastu koolist tulevale Valdile. Kui nad 
kohtasid teel, jäi koolivendade lõbus lorisemine äkki 
vakka. Käidi hiirtasa, ainult vahetevahel tõmmates 
lörtsti tatti tagasi ninna. Peen proua mõjus kuidagi 
võõrastavalt, aukartustäratavalt. Oma sinises kostüümis 
ja õrnpuhta näoga ta oli nagu printsess mõnelt õlitrüki- 
pildilt . . . Nende oma emad rahmeldasid pliidi ees, 
higistasid põllul või alevis klaasivabrikus. Enamasti nad 
kõik armastasid lastega sõnelda, kiruda nende liigset 
hullamist ja riietekulutamist, kord mõeldes seda tõsiselt, 
kord ajaviiteks või kasvata jakohuste täitmise innust 
ainult rääkides nii.

Ikka, kui Väldi ema ühines koolist tulevate laste sal­
gaga, kordus see võõrastustunne. Äsja alles julgelt 
sõimelnud ning telefoniliini isolatsioonkanne ja koeri- 
kasse pildunud poisid sammusid tasa ning heitunult, 
vastasid proua küsimusile häbelikult, vahesõnaliselt, 
segaselt ja püüdsid tasandades käiku üksteise seljataha 
maha jääda. Nii jäigi Vait oma emaga varsti sammuma 
üksi kõigi ette.

Valdis tekitas selline eraldumine sügavat häbi. Sa­
muti oli piinlik panna varakult selga sügispalitu, siis kui 
kõik teised ilmusid veel kuueväel kooli. Miks pidi 
olema tema teissugune, miks pidi tema olema nii helli­
tatud? Ta ei olnud ju? Vaieldes emaga ikka selle 
selgapaneku pärast ta hakkas peaaegu vihkama oma 
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ema. Ema tahtis olla ikka nii rumaltargalt teadlik selles, 
mis on sünnis, mis mitte. Aga Väldi nagu kõik olla 
tahtev sisetunne ütles, et ema seda koguni pole. Ta 
polnud nii nagu teiste koolilaste emad. Miks pidi ta 
tulema alati neile vastu? Miks polnud tal tegemist 
kodus nagu teistel emadel, kes kunagi ei tulnud vastu 
oma lastele? Miks oli tal nii palju vaba aega, kuna aga 
ükskõik millise koolivenna kodus emad rääkisid aina 
oma tööxohkusest ning kirusid mehi, kes neid küllalt ei 
aitavat: olid aina jooksul siia ja sinna, ärevil ja pahu­
rad, ainult „kirikumõisa noorhärra“ suhtes mesised ja 
aupaklikud.

Ja kord tuli Väldi ema ilma igasuguse põhjuseta 
Valdile järgi klassi! Siis ei olnud just küll enam kooli­
tund. Koolipidu oli lähenemas ning rida õpilasi oli 
jäänud kooli joonistama kaasi peokavadele. Väldi ema 
oli tulnud pojale vastu harilikul ajal ja hulk õpilasi oli 
temast möödunud. Valti ei tulnud. Ta ootas maanteel 
edasi-tagasi kõndides mõne aja ning sammus siis näili­
selt tühja koolimaja poole järele vaatama. Ta sai tea­
teid kojanaiselt ning läks siis poja klassi, kus Vait istus 
joonistades ühes õpetaja ja kümnekonna kaasõpilasega. 
Ema koputas ja avas vastuse pääle. Õpetaja tuli talle 
naeratades vastu. Ei, ei, muidugi tal polnud midagi 
selle vastu, kui Vait läheks koju. Õpilased joonistasid 
siin täiesti vabatahtlikult natuke . . . Ja, jah. Palun. 
Üks suuremaid järgmise klassi poisse, Alfred Kõres ütles 
tasa Väldi selja taga: „Lapsele tuldi järgi!" Vait, juba 
ema sisseastumisel roosatunud, muutus nüüd sügavpuna­
seks. Ta arvas, et kõik teisedki naeravad tema selja­
taga. Tegelikult ei naernud keegi pääle Kõrese ja tema 
kõrvalistuja. Teda ei võõrastatud enam — ta oli osu­
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tunud küllalt kambapoisiks. „Ah mis, “ ütles ta äärmise 
pahurusega ema peatudes tema pingi kohal. „Ah, mis? ' 
Eks ma ise oska koju tulla.“ Ta tõusis siiski arvates 
pikemat vaidlust klassikaaslaste ees veelgi naeruväärse­
maks ja väljus ühes emaga. Ta käis pahuralt vaikides 
kogu kodutee. Ema ülalpidu oli olnud äärmiselt sünd­
suseta. Kunagi ei tuldud kooli lastele järgi. Ta ei rää­
kinud sellest küll midagi emale, ent ema mõistis seda 
küllalt selgelt. „Ma arvasin, et teid on sääl vaid paar 
poissi, “ ütles ta vabandavalt. „Pea terve sinu klass tuli 
mulle vastu maanteel. “ Vait ei vastanud midagi. Aga 
sellest ajast muutus ta eriti vähesõnaliseks ja trotsivaks 
vastutulnud ema kõrval, nii et ema küsis kord: „Häbe­
ned sa oma ema?“ Muidugi võis ta sellele küsimusele 
ainult eitavalt vastata, kuigi see oli nii.

Ta tunded sel puhul olid tõesti keerulised. Ta häbe­
nes oma ema pärast, aga samuti oma ema ees. Vahel 
oli ta nii õnnelik ema üle. Nad kõndisid lähenevas 
õhtus sügispilvede all, rääkisid raamatuist, piidest, õhtu­
taevast. Oli nii ilus. Aga siis tuli vastu mõni kooli­
vend ja teretas neid alandlikult, ning sellest oli küllalt, 
et rikkuda Valdile rõõm kogu õhtuks. Talle tundus 
nagu peaks mööduja nende selja taga naerma ning sosis­
tama midagi „lapsest“, kes jalutab emaga: ning ometi 
ta polnud mingi laps enam, vaid oma teades täiesti teiste- 
vääriline poiss.

Ta oli harjunud kuulama sõna, järgnema tahtlikult 
nõrgemalegi vihjele. Kirikumõisas käsutati teda nii 
harva ja ikka nii tagasihoidlikult, soovi toonil. Ta oli 
otse ihanud käske — nad andsid tema tegevusevaesele 
elule selgroogu ja vormi. Nii oli ta muutunud kergesti
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mõjudele alluvaks. See omadus ei lahkunud temast 
teissuguseis olukorriski. Ta järgis iga vihjet, täitis ainult 
aimatavaid soovegi, mis vahel polnudki mõeldud soo- 
vena, vaid öeldud ainult kergesõnaliseks jutujätkuks.

Teda oli kerge ärritada, ta oli mehhanism, mis val­
landus tööle väga väikesel puudutusel. Nii piisas ainult 
paarist kaunis hääsüdamlikust nöökest, tema ja Karbi 
Liidi ühisest meeldetuletusest, et ta igasuguse sõpruse 
lõpetamise veenvaks demonstreerimiseks klassivendade 
ees valas tüdruku joonistusvihku potitäie tinti ühe käsi- 
töötunni eel, mil tüdrukud eraldusid teise ruumi. Mui­
dugi tekkis sellest skandaal. Kuid poiste üksmeelsuse 
tõttu ei tulnud süüdlane avalikuks.

Paljudele poistele tegi lugu lõbu, ainult Valti ennast 
piinas sündmus kaua. Mis oli ta teinud? Oli see õige? 
Ja ometi olid kõik naernud nii pooldavalt, hääkskiitvalt, 
tunnustavalt. See oli õige ja ei olnud kah . . . Kuid 
seegi targutus ei rahustanud — ikka jälle viirastus talle 
tindiseid lehti, nende seas ka Elu ja Armastuse lõpe­
tamata pildi õrnu äärjooni, lootusetult halastamatu tindi­
pleki alla kaduvaid.
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IV

Maailmasõda oli kestnud juba kaua. Vanalaanes tun­
dus seda ainult kaudselt ja kaugelt. Revolutsioongi ka­
jastus siin vaikselt. Vaimustuti või vangutati pääd. aga 
esialgu palju ei muutunud.

Väeliin aga nihkus ligemale kodumaale. Vanalaane 
kihelkondagi saabus nüüd töö- ja tagavaraväge, kes 
hakkas raiuma sihte, tuhnima kaevikuid, koolutama 
traataedadega taluteid ning rikkuma tänavate mäand- 
reid.

Kirikumõisa pandi korterisse hoolimata pastori pro­
testist rida ohvitsere. Olid uued ajad ja ei austatud 
enam kirikumõisade säästmise traditsioone sõjameeste 
paigutamisel. Vilmerid tühjendasid saali ja paar vähe­
mat tuba hinnalisemast mööblist. Paraku pidi jääma 
võõraste kasutada tiibklaver, millele ei leidunud ruumi 
mujal. Pastor pidi loobuma laupäevaõhtusest koraalist, 
mille mahedusse uputas palju nädala jooksul kogune­
nud hingekibestavat, ja proua ei võinud enam tantsi- 
tada oma sõrmi mõne sonaadi helidel, ergutada neid 
kolmekümnekahendiknootide ülemeelikus totus.
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Nüüd mõni võõras isand tagus lööklaule klaveril 
teiste kompsates kannaga takti. Ohvitserkonnal näis 
olevat palju vaba aega, oldi kodus vahel terveid päevi, 
ja üks polka järgnes klaveril teisele. Vahelduseks 
lauldi: „Vera tšudnaja moja . . .“ või ,Molodaja gim- 
nasistka sõna rodila" ning muud ropemat või sentimen­
taalsemat. Vahel kuuldus ohvitserel olevat ka naisi, 
linnast sõitnud daame, kes kõnelesid halba vene keelt, 
naersid palju ja mittekirikumõislikus toonis, kisendasid 
laulda ning kiljatasid liialdatult kõvasti iga puudutuse 
korral, mida lubasid endale härrad. Õhtuti põles siis 
laelühtris palju küünlaid, vähemalt külm köök ja vei­
nid olid eeskujulikud, kuna suupisteid ja alkoholi mu­
retses lähemast moonalaost polgu arst, mitmesuguste 
arstliste ettekäänete abil, milliste läbipaistev valelik­
kus koguni ei haavanud sõbramehelikke väljaandjaid.

Kui Vait ühes isa ja emaga istus õhtul laua ääres, 
kui mõtted raamatus ei püsinud ja kõrvad jälgisid min­
gi keelatud lõbuga hääli võõraste poolelt, siis vanemate 
nägudel viibis piinlik abitus ja häbi, mis aeg-ajalt val­
landus kibedais märkusis. Vahel, kui muutusid väga 
valjuks kriiskavaist kõridest saabunud jorutused, pastor 
läks ja koputas uksele. Talle avati ja toasolijad vaiki­
sid ironiseerivalt-viisakalt. Kui pastor kõneles maja 
traditsioonest, siis härrased vabandasid end kõige vas- 
tutulelikumalt ja galantsemalt, peaaegu liigagi galant­
selt, kokku lüües kannuseid ja lastes lauseisse eksida 
prantsuskeelseid sõnu. Ja vahel lisandasid nad mõne 
oma teguviisi õigustava lausega: kõnelesid inimlikest nõr­
kusist, sõdurielu hallusest, varitsevast surmast või tõid Ko­
guja raamatust epikurismi õigustavaid tsitaate. Ja lõppeks 
nad lubasid ikka olla tasem ning olidki veerandtunni.
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Tiit Vilmer ei julgenud esineda kuigi resoluutselt. 
Eriti 1917. aasta hilissügisel, kui kogu riigi üle levis pu­
nane palavik, kui süttis põlema aastasadade kõnts ja 
inimesed olid hullud lootusest või meeleheidust keset 
seda leekideorgiat, ohvitserid muutusid tuimemaks pas­
tori korralekutsumiste vastu.

,,Tulge ja jooge kaasa! Kust teiegi saate, kui ei 
võta just armulaua veini!“ — öeldi talle õlale patsutades 
ning suruti ta sõbralikult välja uksest, kui ta ettepane­
kule vastas kõige vastumeelsema ilmega.

Saabusid hoopis kummalised ajad. Pea keegi inim- 
kehva koguduse liikmeist ei tasunud enam kirikumakse. 
Õpetaja jäi peaaegu palgata. Kogutud tagavarakopi- 
kate väärtus langes ühes vene rahakursiga kiirelt. Ai­
nult harva hiilis kirikumõisa kööki mõni talueideke oma 
toidupoolise kompsukesega.

Kirikukäijate hulk vähenes poolele tavalisest. Lin­
nast saabunud „seltsimees“ oli tähendanud naljatades 
lähema mõisa ülevõtmisel, et kirik tuleks lasta õhku ja 
muidugi jumalateenistuse ajal, hääks hirmutuseks kõi­
gile, kes ikka veel ootavad Jumalalt kaitset oma seeneta- 
nud tagurlaskehadele. Mõni kuulajaist võttis selge 
tõena seda vihases toonis öeldud nalja ja jutustas hoia­
tavalt edasi, kergeusklikud vanakesed hakkasid varsti 
kartma. Teised koguduseliikmed võõrastasid veidrate 
aegade tõttu tulla välja kodust.

Sõdureile jätsid sõbralikke vahekordi taotlevad oh­
vitserid palju vaba aega. Mehed hulkusid ringi, tülit­
sesid, musutasid talutüdrukuid, lasksid märki. Üheks 
armastatumaks sihtpunktiks oli muna kirikutorni tipus 
kuke jalgade all. Ülemeelikud kuulid traageldasid selle 
nii läbi, et ülalt kukkus alla paar segmenti vasetatud 
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plekki ja tuul puhus minema kõrgele peidetud katoliku- 
aegsed ürikud kiriku saamisloost.

Kirikumõisas aga istuti pisut väikese lambi ümber, 
ohati natuke, naeratati natuke, püüti mõnulda vanu 
raamatuid lugedes ja rahustuda kõneldes Jumala armas­
tusest. Aga vahel vajus pastori näole kortsetekitav 
vaev, kuuldes püssipauku hilissügise udust või vene- 
kiriku jumalateenistuse parodeerimist saalist. Ja vahel 
koputati argsi ja tuppa komberdas alandlik vanaeideke 
kõnelema kiriku õhkulaskmise uuest tähtpäevast. Mui­
dugi naerdi kirikumõisas selliste liialduste üle, kuid ometi 
settis hinge mingit jubedust saatustiinest õhust.

Ühel hommikul detsembri alul peatus kirikumõisas 
keegi läbisõitev kindral oma naise ja väikese tütrega. 
Nende silmis oli väsimust ja teadmatusevaeva. Proua 
kitsad sõrmed värisesid tõstes suhkrut kohvitassi ja 
kindrali sõnad kostsid mahedaina ja nukraina tsiviil- 
sõnuna. Tutvus pastorirahvaga sobis ning kui nad õh­
tul lahkusid, jäi nende tütreke mõneks päevaks Vilmerite 
juurde. Proua pidi leidma endale toa Tallinnas ning 
tulema siis lapsele järgi.

Kindral oli ristinud oma tütre Ireneks, võib-olla mit­
te osates kreeka keelt, võib-olla nimelt osates, vähemalt 
selle sõna puhul. Ta oleks olnud miniatuurne üheksa­
aastane Lumivalguke: nahk kui lumi, juus kui eebeni­
puu, aga ta huuled polnud kaugeltki kui veri. Polnud 
mingit rõõmu tema ebalapselikult rahutuis ja targus sil­
mis. Ta istus pisut kartlikuna sohvanurgas ja proua 
Vilmer pidi jootma talle paar tassi kakaod, enne kui 
hakkas jutukamalt vastama küsimusile. Ja siis ta kõ­
neldes riimus fragmentaarselt palju võõraid linnu, umb­
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keelseid vanu ja lapsi, suitsuseid ja „sihvkagasülitatud 
külmi vaguneid. Palju saabumisi ja lahkumisi, isa 
harvu koduskäike . . . Ennem olid nad elanud Varssa­
vis. Siis oli neil üks suur ruuge peni, väga tark ja hää. 
Ühe Läti alevini vedasid nad teda kaasa. Sääl ta kadus 
paariks päevaks ja siis tulles koju ei söönud midagi. Ta 
oli ikka veel „väga hää“ ja ei teinud midagi halba, kuid 
isa kartis ta hullumist ja laskis ta maha. Kui pauk oli 
olnud, siis Tödli karjatas nii, et Irenegi pidi karjatama, 
kuigi poleks tohtinud, kuna oli vastu keelu väljas, piilu­
des vargsi plangu tagant. Ometi ei märgatud teda. 
Jõudnud selleni, tüdruk ehmus pisut kogemata sündi­
nud pihtimusest ning palus, et sest ei kõneldaks emale. 
Proua Vilmer silitas rahustavalt üle mustade lokkide ja 
tõotas vaikida. Laps rahustus, tõmbas jalad, mida ikka 
kaebas külmetavat, oma alla sohvale ja ta unine käsi 
vajus paitavalt kassile kõrvaltoolil ning silmad läksid 
aeglaselt kinni. Varsti magas ta sügavalt, süvenev 
varjatudolemise tunne ilmes.

Ta jäi neile ligi nädalaks. Kuigi Vait valdas vähe 
vene keelt, mõistsid nad ometi üksteist küllalt selleks, 
et polnud igav. Olid lörtsised päevad ning nad istusid 
enamasti toas, vaadates pilte või mängides.

Jälle tundis Vait enda ümber asuvat selle peene, 
puhta ja häbita maailma, mille õhku oli hinganud enne 
kooliminekut. See mõjus nii hellakstegevalt ja rahusta­
valt ühtlasi.

Talle jäi paar pühapiltlikku mälestust sellest, kui­
das tütarlaps palvetas õhtuti oma voodi ees. Vait ise 
luges oma õhtupalvet väga harva. Kuigi oldi kiriku­
rahvas, ei hoolitud usukommete täitmisest kodus. Ning 
kui Vait palvetaski, siis ikka olles juba pikali sängis, ei 
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kunagi niimoodi põrandal põlvitades nagu tegi see val­
ges särgis tüdruk. Vait oli tahtnud esimesel õhtul just 
öelda midagi naljatavat tütarlapsele, kui pöördudes 
näoga nägi teda põlvitanud. Ta jahmus selle pildi ise­
laadi ilmest, sõna peatus ta suus. Magamistoas oli väga 
vaikne. Katoliiklasest poolalaps põlvitas õige kaua, 
peod ja saledad sõrmed koos ahta profiili ees. Ta näol 
ilmnes kummaline segu hardusest ja tüdimusest ning 
lõppeks tuli sinna mingi nõrk rahu ja lootus ühes kerge 
põgusalt mööduva naeratusega.

Irene ema oleks tulnud tütrele järgi paari päeva pä­
rast, poleks proua Vilmeril endal tekkinud soov linna 
minna vaatama oma venda. Ta kirjutas kindrali- 
prouale, et sel ei pruugi sõita, kuna tuleb ja toob ise 
lapse kaasa.

Ärasõidu päev saabus. Vait kinkis ,,Iirile“ edasi 
oma doominomängu.

Vait saatis ema ja Irene jaama. Teel tuli neile vastu 
Alf Kõres. Ta möödus muiates, teretamata. Poleks 
sobinudki talle vanema klassi poisina teretada enne. 
Ja Vait ei teretanud ka, Kõrese väljakutsuva muige pä­
rast, võib-olla. Kuigi Vait tundis enda täiesti süütu, 
ta punastas ometi Kõrese möödumisel. Ja ta jutt muu­
tus selle kohtumise järgi väga katkendlikuks, kobavaks, 
pea arusaamatuks, kuna pidi ju päälegi kõnelema vene 
keeles.

Nad saabusid jaama. Koht vagunis leiti. Iiri jäi 
istuma pingile, ema tuli veel korraks perroonile. Oli 
aega sõidu minekuni. Seisti kahekesi jaamaesisel. Ema 
kummardus Väldi poole, öeldes talle paar hääd ja ma- 
hehoolitsevat sõna. Väldi silmad vaatasid teisale, pea­
tusid jaama ukse juures, kus seisid koolivennad Vask- 
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berg ja Engelmann teda vahtides. Mingipärast hellus 
äkki ema ning kummardus Väldi poole, et suudelda te­
da lahkumisel laubale. Poissi valdas äärmine häbisäh- 
vatus, ta ei jõudnud mõelda veel mispärast. Ta kiskus 
enda valla ema käte vahelt, mis õrnalt ta küünarnukest 
haaranud ning sumbutatud ehmatuskarjatusega pistis 
jooksu. Vast mitu sülda eemal seisatudes mõistis ta, 
miks oli pagenud — oli häbenenud koolivendi, kes vaa­
tasid kindlasti jaamaesiselt seda stseeni. Ema hakkas 
mingil kahjatseval ja andekspaluval ilmel lähenema 
talle, aga sääl kõlas juba kolmas kell ning ta võis ai­
nult haledalt naeratada ja tagasi vagunisse minna.

Venis halle hilissügise päevi. Ema naasmine viibis. 
Lõpuks muutus Väldi isa rahutuks seepärast ja kirjutas 
naisevennale Tallinna. Parajasti, kui ta lõpetas kirja, 
segas teda keegi jutuletahtja, ning ta sulges ümbriku 
unustades daatumi. Vastus hilines mõne päeva ja kui 
ta saabus, oli päev enne jõululaupäeva. ,,Ma mõistata­
sin ja mõistatasin sinu kirja,“ kirjutas Väldi onu, „ning 
ainus lahendus, mida arvan tõenäolikuks, on meie kor­
ratu aja korratud postiolud. Minu õde Helga sõitis ära 
juba umbes nädal aega tagasi, 15. detsembril. Loode­
tavasti on ta nüüd juba ammugi kodus ning ainult sinu 
daatumita järelpärimine saabub mingi postiviperuse 
tõttu nii hilja . . . “

Sel päeval ei näinud Vait oma isa tervel õhtupoo­
likul ning järgmisel hommikupoolelgi mitte. Inimesed 
vaatasid talle miskipärast otsa eriliste haletsevate nägu­
dega. Vast jõululaupäeva lõunaks ilmus isa koju ma­
gamata ja piinatud näoga ning asus tööle jutluse jaoks.
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Igavust tundes kõndis Vait toast tuppa ning kaes 
vahel välja aknast. Oli juba tihe videvik, kui kiriku­
mõisa ees peatus aeglaselt sõitnud vanker. Teda saat­
vad mehed tõstsid säält mingi pika ja saleda halli riidesse 
mähitud kompsu. Miilitsamehi ja arst olid nendega. 
Nad tõid selle eseme koguduse ootamistuppa, kuhu tuldi 
sisse ikka koputamata. Ja siis koputas arst õpetaja kir­
jutustoa uksele. Teised tulnukad rivistusid kõrvalseina 
juures, varjates seljataha seinaäärsele pingile asetatud 
kogu. Üpris mõttessevajunud pastor polnud märganud 
midagi saabunuist. Ta laskis sisse arsti, Vait kuulas 
neid kõrvaltoast. Kõneldi kaua ja kaunis tasa, nii et 
Vait ei mõistnud pea midagi, samuti ka seepärast, et 
üks ohvitserest alustas just klaveril mingit tantsutükk! 
forte fortissimo. Aga lõppeks ta kuulis ometi, kuidas 
isa häälitses järsku ning lõikavalt ning uks koguduse- 
tuppa plantsatusega lahti lendas. Ka Vait, ennist ak­
nast jälginud kummalisi tassijaid, jooksis sinna. Oli 
palju inimesi määrdinud palitute ja tõsiste ilmetega. Isa 
nuttis. Vait tahtis pugeda läbi meeste poriste säärikute 
vahelt ettepoole, kuid üks võõras hoidis teda tagasi. 
„Laske mind, laske mind,“ sosistas poiss. Aga siis tuli 
isa, kelle palete üle jooksid aeglased pisarad, haaras 
asjaliku kärmusega Väldi kuuekraest ning juhtis ta toast 
välja. Ta viis poisi maja ülakorrale, käskides tal jääda 
sinna, kuni tuleb talle järgi. Lahkudes keeras ta ukse 
lukku trepiotsal. Alt kuuldus käimist, hookaupa kõne­
lusi, köögitüdruku hädaldavat nuttu. Vana soliidne 
hoone ei kannud sõnu mõistetavalt üles. Vast paari 
tunni pärast tuli isa. Ta kõneles, et ema oli tulnud 
koju, aga väga väsinuna sõidust ja haigena, raskesti hai­
gena ja teda ei tohtivat praegu tülitada. Ta olevat ui­
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nunud. Nüüd aga pidi Vait tulema temaga kirikusse õhtu­
sele jumalateenistusele.

Ja sinna nad siis läksid. Vait istus üksi altari lähe­
duses väikesel kõrvalpingil, kus muidu oli istunud sageli 
emaga. Inimesed vahtisid teda ainiti ja kuidagi eba­
tavaliste nägudega. Pehmelt särasid jõulukuuskede ja 
kroonlühtrite küünlad. Vanade laulude malbus ei kä­
risenud täiesti karedais kõrides. Kirik oli jälle kord 
täis inimesi. Vahelduvate värvide õõtse helgis, varjus 
ja poolvarjus. Selle kohal võlvumas seinte ja sammaste 
rahustavvalge. Pastor pidas altariteenistuse selgel aga 
monotoonsel häälel. Siis tõusis ta hantlisse. Ta algas 
kirjakohaga: ,.Jumal on ar- . . .“ — sõna katkes ta 
suus. Ta tegi näo nagu tahaks välja kugistada suurt 
kivi, kugistaks ja kugistaks, aga ei saaks kuidagi välja. 
Ta tundis, kuidas higi näole tõusis, kuidas suu ja kõri- 
musklid mingis krambis püsisid, kuidas pilku tuli piin- 
likkus ja meeleheide. Ta nägi, et ei suuda, ja loobus 
sellest sõnast. Järgmised tulid päris kergesti, ainult vä­
risedes veidi. Aga samas langes õpetaja üle kumma­
line nutmapuhkemise kartus. Ta ei teadnud, miks. 
Praegu ei mõtelnud ta midagi kurba. Mingi metsik 
hingetorm ähvardas lõigata katki aju käske juhtivad 
motoorsed närvid ja võtta nad mingi tundmatu teenis­
tusse. Viivuks oli ta üle jälle suur abitusetunne, ent 
siis võitis ta oma afekti seega, et hakkas kõnelema väga 
valjusti. Kõik allasurutud kibedus leidis endale venti­
laatori sõnade valjuses. Kõik muutus tooniks, hääle 
jõuks, peaaegu karjumiseks. Teda kuuldi kaugele tor- 
niukse ette välja. Ta kõneles, kõneles, kalgi ükskõik­
susega, lugedes peamiselt paberile kirjutatud konspek­
tiivset teksti. Ta masinlik hääl jälgis vähe jutluse sisu- 
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varjundeid: jäi kalgiks rõõmu ja õrnuseavalduse kohta­
del, ei hõisanud inglitega, ei muutunud karjaste hääl­
tega kartussosinaks, ei äganud kannatava inimkon­
naga. Lõpp tuli talle endalegi ootamatult otse kui lõi­
gates katki jätkuda tahtva lause.

Aga kui Vait isaga sammus kirikumõisa poole läbi 
suuris räitsakais langeva lume vanade tüvede vahelises 
öös, siis ei suutnud pastor end kauemini valitseda, ta 
haaras Väldi õlgadest ning sosistas talle nukral hää 
lel, et ema olevat surnud. Kuidas? Kus? Kunas? 
päris poiss tükk aega pääle toibumist esimesest jahma­
tusest ja võikast võõrastusest. Ja sellele polnudki vas­
tata nii kerge . . . Jõulukuuske otsivad talupoisid olid 
leidnud ta metsast, mitte kaugel maanteest. Riided loh- 
kikisutud, närused . . . Tapetud . . . Pahuralt ja kui­
dagi kidakeelselt andis isa seletusi ning kui ta vaikis, ei 
julgenud poiss enam edasi küsida.

Laip lebas diivanil keset saali üleni tumehalli vaipa 
mähitult. Nähtus ainult tükk nägu. See oli kah hall, 
ainult pisut heledam. Jõulupuu, mida Vait ehtinud en­
ne lõunat, oli lükatud nurka. Põles ainult kaks suurt 
küünalt päitsis, muud valgust polnud toas. Isa ja poeg 
vaikisid mõne aja, siis läks isa kirjutustuppa. Vait jäi 
üksi. Ta istus kamina kõrvale jõulupuu taha nurka. Ro­
helised oksapudemed siluettusid ta silmade ees mõne 
helgahtuva klaaskanniga. Mõte jõuludele tõusis mingi 
nõrga magususega, ent haihtus jälle kohe. Siis märkas 
ta oma ümbrust: ta istus täiesti pimedas nurgas, ent te­
ma ees olid tugevneva valguse ringid. Läbi avali õhu­
akna puhus tuul toa hämarusse halle suuri helbeid. 
Hooti klõnksus õhuaken tuulepuhangus. ,,Oli kord, 
oli kord," kuuldus ta ütlevat. Poisi üle oli mingi tüh- 
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jus. Tal ei olnud teravalt valus. Kunagi varem polnud 
tundunud nii. Kõik oli hoopis teisiti. Nimetu oli 
tulnud.

Ta istus nii vist päris kaua. Lõpuks avanes isa kir­
jutustoa uks ning pastor tuli sisse, märkamata nurgas 
istuvat poega. Ta lähenes surnule, kaes seda ainiti tüki 
aega, vabastas näo täiesti vaibast, kummardus tema ko­
hale. Mehe ilmed võnkusid pingleva vastumeelse ning 
mingi sulni lihtsuse vahel. Nii kummardus ta kaua, ja 
lõpuks, kui ta näole tuli mingi suur palveline häädus, 
kummardus ta hoopis alla ning suudles oma naise põske. 
Ent samal momendil tõmbus ta kohkunult tagasi. Vait 
nägi teda rutakalt pühkivat käega üle huulte. Pastori 
näo üle läks hetkeks intensiivne jälestus, et isegi tema 
ilmet jälgiv poeg tundis kerget iiveldust. Ja siis lah­
kus isa varsti Valdile midagi ütlemata.

Ning jälle puistas tuul helbeid tuppa.
,,Oli kord . . . Oli kord . . .,“ klõnksus õhuaken. 

Aga muinasjuttu ei järgnenud.
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V

Jälle on suvi ning kõik on kirikumõisas vaiksem kui 
iial varem. Tiit Vilmer ilmub nüüd harva aeda ning 
tema hool pole kaugeltki enam endine. Valdiga kõ­
neldes ei oska ta ütelda palju — ta on ikka seisnud kui­
dagi kaugel oma pojast. Viimane aga tunneb selgesti 
isa usalduse piire ja temaga kõnelemisel tehtud naiiv­
sust.

Vahel ilmub kirikumõisa alevist vana poolsaksa 
preili — ema poolt vanaema kooliõde ning ema emalik 
sõbratar, endine lasteaednik, kes elab väikesest kapi­
talist. Ta kõneleb pastori või köögitüdrukuga moo­
sist, mida vaja keeta, pesust, mida tuleb õmmelda, ning 
ütleb ikka Valdile: „Armas laps, ära käi nii kergesti 
riides!“ või: „Sinu ema sind küll nii ringi lipata ei 
lubaks!“

Ja siis tõreleb ta pastoriga, kes kirjutab oma töölaua 
paberi täis üksikuid korduvaid sõnu, ikka ja ikka pliiat­
siga üle joonistades tähti, kuni need muutuvad tuge- 
väiks ja nurgelisiks. „Mida see määrimine tähendab?! 
Jumal, Job ja jõehobu. Hüvasti, hüvasti! Ohver näl­
jastele. Oli sul külm? Keiser, usk ja isamaa. Teist 
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korda: oli sul külm? Andeksandmine. Jumala tall. 
Kange müristaja. Eluhirm. Kas tunneme taevas ära? 
Armastuses ei ole hirmu. Ainult armastuses, aga, 
aga . . . Jumalkurat. Mis? Jumalkurat! Heldeke! 
Mis arvavad sinu hinged, kui nad näevad seda pastori- 
härra määrimist?“

Pastor naeratab. Tema hinged ei arva temast just 
hääd, teab ta küla jutukandjate armust. „Sellest ajast, 
kui eit tapeti, on mehike omaga otsas,“ hinnatakse teda. 
„Mis õpetaja ta ennegi oli, mässas enam aia ja seltsi- 
poega kui koguduse eest hoolitses,“ heidavad mõned 
juba minevikku ette. „Vaat see noor tuudent mineva 
pühapää oli kange sõnaga jutlusemees," kiidab üks 
energilisem peremees kogudusest. Jah, Tiit Vilmer pole 
enam hoogne kõnemees, liialt takerdub ta üksikküsi- 
musisse oma jutlusis. Juba haigutab enamik kirikust, 
juba tuuakse naaberkihelkonnast pastorit surijate juurde, 
pastorit, kes on säilitanud veel pääletungiva uhke kõ- 
nehoo.

„Jälle Jumal, Job ja jõehobu,“ pahandab lugeja.
Pisut tüütu on nii Valdile kui Tiidule see õrna ni­

mega Milda preili, aga ta lahkub ju ikka jälle varsti.
Üksi kõnnib Vait mööda aeda või tube kesk tolmu- 

kübemete õrna helju. Proua surmast saati ei olda ki­
rikumõisas just piinlik puhtuse suhtes. Vanad teera­
jad, vanad raamatud, kõik on nii ilus ja nii igav.

Vait Vilmeril ei õnnestunud just hästi teiste tema- 
vanuste üritused. Kui ta hankis endale õnge vastu Milda- 
tädi keeldu, kes ei sallinud „aelemist salaliku jõe 
ääres,“ siis ei saanud ta õngitsemiskatsel ainukestki kala 
ning korgi sukeldumisel tõmbas välja ainult rohelisi 
värsi. Ronimisel määris ta oma riided nii, et Milda-tädi 
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pidi korduvalt ahastama „Ach wie schrecklich, “ ja kui 
kirikumõisa kutsar teda kord naeris, siis ei katsetanudki 
ta enam. Tal ei jätkunud julgust harjutada asju, milles 
klassikaaslased olid palju temast ees, eriti kui keegi ta 
oskamatuse iile muigas. Liialt harjunud koolis targa 
õpilase osaga, oli tal piinlik küsitleda teisi poisse.

Ikka otsis ta enam juturaamatute kui inimeste selts­
konda. Kirikumõisa pööningult leidis ta kasti luitu­
nud sentimentaalseid raamatukesi. Neis esinesid ena­
masti õrnad ja süütult kannatavad kaunitarid ning kuri­
tahtlikud, „loomalikkude himudega" mehed, kes üle­
kohut tegid ingelhäädele naistele.

Üksilduses, raamatute juures tundus Vait endale õi­
lis ning kindel. Aga juhuslikel kokkupuuted kaasõpi­
lastega ärkasid tihti ta alaväärsusetunded, eriti siis kui 
ta kohtus Alf Kõresega. „Nat Pinkerton", armastas vii­
mane öelda end ikka ja ikka uuesti tutvustades ja rinda 
ette ajades. „Euroopa parim detektiiv, kõigi kõrilõika­
jate hirm." Tal oli muidki suuri nimesid: joostes oli ta 
Kolehmainen, orgiga liivale joonistades Weizenberg, hü­
pates Dray. Igasuguseid ronimistrikke mõistis ta, mille 
järeletegemiseks teised olid „hoopis haledad" ning 
keegi ei teadnud nii palju indiaanlaste nimesid kui tema, 
ega mõistnud nii täpselt ja pailt järgi laulda viimase 
laada palaganis kuuldud sentimentaalset romanssi või 
koomilist kupleed.

Kõike seda ei osanud Vait. Ning ühel suvipüha- 
päeval, mil kiriku juurde sattunud Alf ja Linni organi­
seerisid kalmistul matsumängu, naeris Linnigi Valti, kui 
Alf teda aina narritas osavate kõrvalepõigetega ja õrri- 
tavate sõnadega ning lõpuks jala nii toredasti Väldi ette 
jättis, et see komistas ja pahuralt rohtu kukkus.
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„Tule aitame Junu üles!“ hüüdis nüüd Alf Linnile 
ning Väldi kohale kummardades, teda tõusta tahtjat 
rohtu tagasi surudes jätkas teeseldud haletsusega: „Vae­
ne laps, kas said küll haiget? Ah, ta ei oska ikka veel 
õieti käia!“

Ning hiljem, kui hakati mängima peitmist ja Vait 
silmad kinni pigistades pidi lugema kakssada, siis pet­
sid kaaslased teda hoopis — ei peitnudki ennast, vaid 
läksid minema kalmistult ja ei tulnudki tagasi.

Teised poisid küll ei käidelnud teda nii. Ükslui­
selt läksid koolis järgnevad aastad. Vait ei üllatunud 
enam ega põhjustanud ise üllatusi. Teda ei nokitud. 
Ainult korra tuletas jällegi Alf Kõres meelde ta kuna­
gist supelust Linniga. Ühe õhtu vaikuses, kui kõik 
muud jutud olid räägitud, aga suuke veel puhata ei 
tahtnud, oli Linni oma vanatädi ja Alfi juuresolekul ha­
kanud kõnelema näkkidest ning jõudnud ka nende sup- 
lemislooni. Vanatädi oli siis noominud tublisti Linnit 
ning ütelnud, et tüdrukud, kes poistega suplema lähe­
vad, kõlbavadki ainult näki roaks. Ning Alf ei suutnud 
jätta koolis jutustamata seda kõike. Ning jälle pidi 
Vait abitu näo tegema, kui Alf muiates tahtis teada 
mingisuguseid mõistatuslikke üksikasju.

Aastad möödusid ja Vait lõpetas rahvakooli. Järg­
neval suvel isa otsustas saata poja oma onupoja tallu 
Saaremaale mõneks ajaks. ,,Koolipreilist tädi“ ehk 
„Milda tädi“ kõhkles väga poissi lasta sellisele pikale 
teekonnale üksi, ent liitunud Vait ja isa viisid läbi oma 
tahte.

Muidugi tuli ,,koolipreilist tädi“ Valti jaama saatma 
igasuguste tülikate panuste ja hääde õpetustega. M. s. 
sosistas ta poisile saladuslikul häälel mitte tarvitada va- 
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guni klosetti — säält võivat kukkuda alla. Kui Vait 
selle pääle naerma hakkas, lisas ta veel tasem: „Ja säält 
võib saada nakkushaigusi.“ See hoiatus mõjus juba sü­
gavamalt, kuigi pikal teekonnal nõuanne osutus läbivii- 
matuks.

Lõpuks ometi vedur vilistas ning Vait jäi omapääd 
pahurana pingiotsimisega seotud arutlusist ja viimaseile 
minuteile eriti kuhjunud nõuandeist ning edasi ütelda 
antud tervitusist. Mõnda aega tundis ta veel kaasrei­
sijate ees häbi vanapreili sõnarohkuse ning lapsehoidja- 
liku käitumise pärast, aga see tunne haihtus viimaks 
ning siis oli tore sõita üksi ja vabalt.

Ja laevale asudes muutus õnn otse täiuslikuks. Oli 
valge ja tuuleta öö. Ta liikus kogu aja lael vastu iga­
suguseid tädi korraldusi. Masinaruumi avatud laeak- 
nast tõusev kuumus, ühtlases rütmis väänlevad masina- 
osad, taeva ja mere rohelishõbedane majakasädemetega 
tikitud avarus, paari armastaja uim-unised silmad vas­
taspingil . . .

Ja maal, kuhu ta saabus, oli kah lõbus. Ta käis 
teiste poistega karjas. Aeg lendas nagu külatänaval 
võitujooksev lasteparv.

Ainsaks piinaks olid siin sääsed. Nad sõid Väldi 
jalgu ja sääri, mis paistetasid täis sügelevaid muhke. 
Ta kratsis nad lõhki, laudas ja tänaval sattus sinna musta 
nii, et haavakesed hakkasid mädanema. Neid pidi siis 
arstima tee ja paiselehtedega, ning kui ta mõne nädala 
pärast koju sõitis, pidi ta ikka lonkama veel üht jalga.

Milda preili, kes varsti pärast ta saabumist kiriku­
mõisa juhtus, muretses väga ta jalgade „paha vere“ pä­
rast. „Korralik ja õige oleks neid näidata arstile,“ ar­
vas ta. Kuid vana Vilmer vastas sellele ettepanekule 
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ainult põlastava muigega. Ning viimane paise päkal 
paranes õige varsti.

See suvi oleks üldse olnud üks kõige kaunimaid, po­
leks just siis juhtunud Väldi elus kõige raskem.

Kõik see algas nii väheütlevalt seega, et Vait lebas 
Alf Kõrese ning ühe teise koolivennaga heinamaal ühel 
roiutavkuumal juulipäeval ning Alf luges ette kumma­
lisest raamatust ,,Naised troonide ümber“. Ja siis toi­
misid teised kaks midagi veidrat, rumalveidrat, eruta­
tud nägudega ning seletasid talle imelikke asju. Pisut 
ilge mulje jäi kõigest, aga tal ei sobinud arvestada elu- 
kogenenud koolivendi.

Kuid imehästi meelde jäi kuuldu-nähtu ning hakkas 
aegamööda aina mõistetavamaks muutuma. Elu ees­
riide must samet värises tasa kuumadel öödel. Nüüd ta 
vast hakkas taipama täiesti seda venekeelset pildilehe- 
kest, mille oli kunagi võtnud endale ohvitseride majast 
lahkumisel mahajäänud prahist. Seni nii kentsakalt 
juhmid pildid omandasid mõtte. Kribulised sulejoo­
nistused muutusid värvikaiks, ellusid kõik need pitsi­
lises aluspesus naised ning nende elumeestest partne­
rid. Kahemõtteliste allkirjade kui transparentide taga 
süttis valgustavalt põlema kireleek. Kujud astusid pa­
berilt, et tantsida ta ümber ning vallanduda riideist 
närvekõditava aegluse ja ootustpingendava järk-järgu- 
likkusega.

Ühel ööl langes ta nagu langevad fantaasiarikkad 
üksiklased. Iial polnud ta kukkunud nii unustamapane­
vast õnnest nii äkilisse ja teadlikku ahastusse, kui ta 
ihuga juhtus midagi seniolematut.
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Järgmine hommik koitis lõpmata hallina. Talle 
tundus nagu ei tohiks ta ei liigutada voodis ega tõusta, 
nagu ootaks teda kõikjal hukkamõist ja naer. Ometi, 
oodata sängis tundus ka õudne, oodata seni kui keegi 
tuleb ja vaatab talle näkku küsivi silmi. Kuidas taluks 
ta selle pilgu? Parem juba tõusta. Ta poetas aegla­
selt, mingi nukra iiveldustundega kõrvale vaiba, asetas 
roidunult üle sängiveere oma jalad, ringutas püsti oma 
vastikuksmuutunud keha. Siis pesi ta end, kaua ja hool­
salt. Eelmisel päeval toodud vesi tundus soe ja lääge 
ning ei puhastanud, koguni ei puhastanud.

Kuidas pidi ta küll vaatama näkku isale einel? 
Nüüd ta vast selgesti taipas, miks isa ja ema tegid mõne 
ohvitseride laulu puhul nii hädalised näod, kuigi tema ei 
leidnud neis kurja. Nüüd vast selgusid nende hukka­
mõistvad laused selle või teise külaneiu ning nende 
kunagise köögitüdruku kohta, kes jäi kauaks külasim- 
manitele ning laskis vahel poisse oma tuppa. Vait 
nüüd vast taipas täiesti selgesti, et selles oli patt, et 
seda ei tohtinud.

Aeglaselt, võttes süü enda pääle läks ta alla tre­
pist. Ta pidas salgamist asjatuks ning otsustas kindla­
meelselt kanda oma häbi. Ja ometi muutusid ta liigu­
tused söögituppa jõudes hiilivaiks ja kartlikeks. Laua 
äärde istudes nihutas ta oma tooli võimalikult kaugemale 
isast. Ta pidi ju haisema, haisema oma rõveduses. 
Küllap kõik nägid häbi tema silmis, nägid tema tegugi, 
seda elajalikku iiveldustäratavat. Ta sõi vaikides ooda­
tes alandlikult hukkamõistvat sõna nagu koer peremehe 
piitsahoopi. Seda paraku ei tulnud. Isa ainult nalja­
tas korra temaga sõbralikult. Siis tõusis Vait hetkeks 
kergema südamega ning pages välja majast. Ja . . . 
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seekord polnud isa märganud midagi, aga tulevikus? 
Ja, kui ta kunagi sellest haigestubJa, kui pestakse 
voodi pesu? . . .

Ta hulkus palju sihitult ringi sel nädalal.
Oli põud. Taevas magasid sinihallid kuid vihmatud 

pilved. Vait jänunes. Metsakraaves ei olnud vett. Ta 
käis ja käis mingi juhmi ja määratu paine rõhudes 
hinge ning põuakuumuse ihu. Oleks ihanud ärgata ku­
sagil jahedama taeva all, juua, ujutada üle selguse 
vooga oma tundmuste põuamaad. Aga ta ei suutnud. 
Ta vaid läks ja läks pagedes mingis juhmis leinas.

Midagi tundus igavesti möödas, midagi näis pääst­
matult rüvetatud. Talle paistis, et ta ei mõtle enam nii 
selgelt ja kindlalt kui varem, enne selle kõige koledama 
juhtumist. Ikka oli ta hiilanud koolis matemaatikatun­
nis kiire ja osava kombineerijana. Nüüd, kes teab, kui­
das nüüd . . . nüüd, kus miski ei paistnud enam kindel. 
Ikka ja ikka jälle ärkas teadmine, et nüüdsest pääle on 
elus midagi põhiliselt valesti. Kindlasti ei võinud see 
kõik jääda karistamata.

Nüüd vast õppis hoolsasti palvetama Vait Vilmer 
ning vahel tundus, nagu andestaks Jumal tõesti talle ru­
malale ja väheteadnud poisile, eriti siis, kui ta andis 
suuri lubadusi tuleviku kohta. Kuid paraku kordus 
kõik jälle.

Ta ei suutnud vabaneda. Valmistudes pliidi alla 
viskama venekeelset farsilehte ta pilk peatus viivuliseks 
jumalagajätuks ühel joonistusel, peatudes aga kiindus, 
süvenes. Tantsitari täidlane rind, pitsivahust kerkiv 
puus, koketeerivalt naerev nägu — kõik muutus ela­
vaks poole sekundi kestel, roosalus, omandas reljeef- 
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suse . . . Ning samal momendil ta kuulis lähenevaid 
samme. Tundis, et peab viskama ruttu pliidi alla aja­
kirjakese, või peitma ta . . . Ja Vait ei suutnud esi­
mest. Ruttu libistas ta vihu kuue kaelusest põue, kor­
raldas oma ilme rahulikuks ning pages köögist.

Hiljem võttis ta veel sageli välja ajakirja peidupai­
gast kapi tagant; vaatas teda, püüdis kopeerida pilte ase­
tades trükilehe ühes õhukese paberiga aknale vastu 
valget.

Kuid kirega ristlesid aina suuremad süütunde lai­
ned. Ta häbenes oma nõrkust, kartis suuri jõukaotusi, 
ta sisetunne muutis ta aina kõhklevamaks teiste inimeste 
suhtes. Noil ajul hakkas ta erutatud tähelepanuga jäl­
gima oma keha nähteid ning koges mõndagi vastikut. 
Vait Vilmer oli olnud lapsena võrdlemisi blond. Nüüd 
ühes hääle murdumisega hakkas ta muutuma aina tume­
damaks. Kohkumisega märkas ta oma silmakulmude 
mustumist. Ta vihkas seda muutust. Heledad kul­
mud olid nii hästi sobinud näonahaga, nüüd tõusid nad 
säält esile liiga teravalt, tähtsalt, lõikavalt. Ning ta 
tundis end otse kui süüdi nende värvivahetuses. Sel­
lest pidid teisedki võima näha tema poristumist, tema 
häbi. See tume värv oli nii jõhkralt sümboolne, et ta 
kord süütunde kulmineerudes haaras käärid kulmude 
mahalõikamiseks. Kuid ta ei julgenud sedagi täiesti, 
kartes äratada suurt tähelepanu. Nii lõikas ta kulmu- 
karvu ainult poole sentimeetri ulatusel kõrvapoolseist 
otstest ning põikkülgedeltki püüdis teha nende musta rü- 
vetavat joont kitsamaks. Ometi märgati seda kärpi­
mist ning isa ja köögitüdruk naersid kaua tema omapä­
rase raseerimisviisi üle. Ning varsti kasvasid äralõiga­
tud karvade asemele uued.
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Peaaegu keegi ei paistnud nägevat midagi kiusatu- 
sist, millega ta maadles. Isa mõtlikud mujalolevad sil­
mad ei tunginud vist ta ilmete põhjani. Korra sattus 
kiili isa tuppa just siis, kui ta joonistas paberit aknale 
toetades ära üht nilbet karikatuuri. Südame kloppides 
raskete löökidega langetas poiss paberi. Isa lähenes ja 
vaatas joonistust.

,,See pole tervisele hää,“ ütles ta aeglaselt. „Ära 
parem joonista nii.“ Ta rääkis õige rahulikult, pea­
aegu ükskõikselt ning väljus siis jälle.

Ei ole hää . . . ei ole hää . . . ta teadis seda kül­
laltki. Ta oli algusest pääle uskunud oma nõrkusehoo- 
gude raskeid tagajärgi. Isa lause käis muidugi ainult 
joonistamise kohta, ent mis oleks ta öelnud teades enam 
tema pattudest? Piinava lahendamata probleemina 
näris temas küsimus, millega lõpeb see kõik? Tumedad 
piiblisõnad salajasist kiusatusist, Jumala kõikjale näge­
vast silmast ning karistusest omal ajal kumisesid pääs. 
Ikka jälle tuli meelde omadussõnu, millistega iseloo­
mustati „moondunud kirgedega“ elumehi raamatus 
„Naised troonide ümber". Ta nägi end juba kortsus- 
näolisena paljulobisevana, jõuetuna, paljaspäisena, il­
gena lollina. Ning ta värises jälkusest kujutluse juures.

Samas unustas ta mure ja elas edasi oma lapsepõlve 
lihtsas maailmas, unustas uued kummalised probleemid 
ning oli õnnelikki mõnel päeval. Aga siis, paari nä­
dala tagant, kui maailm oli jälle päris kaunis, juhtus jäl­
legi libisemine kiusatusse ning sellega koos uus südame- 
piin.

Noil ajul hakkas talle enam ja enam selguma ka 
ema surmamõistatus kõigest poole ja terve kõrvaga 
kuuldust. Raha oli olnud tapetul kõik alles, seda pol­
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nud tahetud . . . Vahel ööseti, kui und ei tulnud, võis 
ta kujutleda endale ema surma stseeni. Metsikuid loo­
mastunud vene sõdureid, nägudel kirepinge ning nende 
keskel rebitud riideis juba häbist poolsurnud naine. 
Kõige taga detsembrihalli märja padriku taust. Ning 
ühel unetul keskööl tegi ta koleda leiu, et oli sama aje, 
mis kihutas soldateid sääl metsas ning innustas tedagi 
öiseil pidustusil kõikvõimalikkuse kujutluslosses. See 
oli sama saatanlik nälg, mis raskesti rõhus kõiki mada­
laid hingi. Kõrgemalseisjad korralikud inimesed jäid 
temast puutumata ja puhtaks — kõik need eeskujuli­
kud enesevalitsejad, kellest isa kõneles varemini kordu­
valt oma jutlusis, kõik need rahvajuhid, kes häis aja­
lehis kindlasti ja selgesti mõistsid hukka oleviku lõbu- 
kultuuri, jah isegi vist need ,, asunikku" klugistavad ta- 
lupoisid ning naerulahverdavad tüdrukud, kes pääle 
jutlust vankrite juures jutustasid naerukspanevate sõna­
dega mõnd soovimatu lapse- või väljatulnud aidalugu. 
Ja kuigi nende ilmed ja toon olid sääljuures toored, 
kuigi poisid samas pigistasid tüdrukuid, nii et need kilju­
sid, ometi näisid nad olevat puhtad südamest, sest kui­
das muidu oleksid nad tarvitanud sellist kohtumõist­
jalikku tooni! Ja mõne üksi käiva noore tüdruku vaik­
seid ja selgeid silmi vaadates tundis Vait, et hing nende 
taga on täiesti ihavirvenduseta ja vaga. Nii selgelt ja 
nii suure tundelise pooldamisega kujutles Vait kaasini­
meste süütust, et kõige algelisemgi kriitika ei ärganud. 
Ja ikka jälle süüdistas teda raskesti ümbruse arvatav 
puhtus ja julgus. Jumal teab, miks pidid just temas 
ärkama kurjad ihad, millega raamatuis iseloomustati 
alatuid mehenärusid, temas, kes nii meelsasti oli kuula­
nud ema legende jutustamas pühakuist või kõnelemas 
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sellest, kui kaunis on, kui inimesed armastavad teine­
teist ainult kui inimesed sugupoolele mõtlemata.

Kuigi Väldi kujutletud orgiad ei sisaldanud iial vä­
givalda, ometi ta tundis enda oleva sugulase vägista­
jate ja mõrtsukatega. Temagi oli kuidagi oma ema 
tapja . . . See oli vastik, aga see oli nii . . . Ta teadis 
hästi kuuldud kõnekatkeist, et inimesed rääkisid kõigest 
seksuaalsest kui mingist varjata vast ja keelatust, nii 
nagu kuritegudest kõneldakse ning see aina aitas kaasa 
veidrate süümõtete kinnistumisele.

Muid pilte tuli meelde. Nägi Vaskbergi ja Engel- 
manni targalt irvitavaid nägusid jaamahoone ees. Tun­
dis end lahti rabelevat ema käte haardest. Nägi eemalt 
ema kurba naeratust, paari arga sammu tema suunas, 
paluvat pilku, vagunisseminekuks ärapöörduvat nägu. 
Meelestus häbi, mida tundis, kui ema tuli talle vastu tun­
dide lõpul, tulid meelde ettekäänded, mida oli valetanud 
temaga jalutamisest pääsemiseks. Oli häbenenud ene­
seteadlikult lõrisevate koolivendade ees oma ema, seda 
õrna, seda puhast . . . Tema oli häbenenud, tema,“kelle 
südames määndus nüüd suur must-magus plekk, mille 
avalikukstulek oleks toonud talle ei tea millise põlguse.

Selliseis juurdlusis ja ahastusis näis elu küllastuvat 
süütundeist. Hinge meeleheidust tõusis tugev tahe 
säästa rüvetusest kõik, mis veel annab säästa. Ta ot­
sustas enda kokku võtta ja teha järsu lõpu erutavade 
kujutelmadele. Varemgi oli ta annud selliseid tõotusi, 
kuid neid mitte pidanud, aga nüüd oli süü- ja ilguse- 
tunne muutunud küllalt suureks, et soodustada tugevat 
reaktsiooni. Ikka jälle püüdsid hiilida ta jõudepäeva- 
desse magusad kujutlused, kuid ikka jälle võitis ta enda 
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karmilt, kuni kiusatused tulid aina harvemini ja võideti 
kergemini. . . .

Kuid kiusatavate kujutelmade asemele tekkis teine 
liik õudsemaid, otse kui karistuseks olnud lõbu eest. 
Talle muutus probleemiks, kas ta pole haige . . . Va- 
lestitoiminu õudne ahastus, segane jälestustunne oma 
küpseva ihu vastu — kõik see sulas ära uude sundkuju- 
telma. Tundest, et midagi on halvasti tema kehaga, 
kasvas haiguseteadvus. Ühes ajalehe artiklis oli maini­
tud suguhaigusi kui lõbutsemise saatenähet. Vait ei 
teadnud ju midagi kindlat, kuid ta armastas mängida 
võimalustega. Võib -olla oli see seos otsene. Kuri­
tegu ja karistus. Ta oli enda arvates olnud väga liial­
dav nautija. Samast karskuspiüha puhul ilmunud artik­
list mäletas ta end lugenud, et joobnud pääga astutakse 
sisse suguhaigete haisvaisse tubadesse, kust kainena min­
nakse kaugelt mööda. Selle lause mõjul hakkas ta ka 
enda juures otsima erilisi haise ning jõudis arenenud 
ja tendentsliku fantaasia ning vähese lohnadetundmise 
tõttu suurele tõenäolsusele nende olemasolus. Inimeste 
läheduses silmitses ta hoolega nende ilmeid ja ehmus 
ikka, kui nad paistsid midagi nuusutavat. Ja seda juh­
tus vist sageli. Oi häbi! Nüüd tulid talle heidutavalt 
meelde ,,koolipreilist tädi“ arvestamata jäänud hoiatu­
sed raudteesõidul ning ta kõnelused ,,pahast verest“ mä­
danevate sääsemuhkude puhul säärel. Küllap see muh­
kude mädanemaminek pidi tähendama midagi halba! 
Paljud muudki ähvardavad üksikasjad lükkusid kokku 
ning varjaja süütunne liitis nad ainsaks suureks hiigla- 
kummituseks. Kogu selle võitluse pinevus, mida oli pi­
danud tema lapsepõlve küljes rippuv süda murdeaastate 
uue vastu kandus nüüd üle uuele suurprobleemile.
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See oli lahendamatu. Ta ei jõudnud kindlusele. 
Aastaiks jäi rippuma ta kohale kahtlus, võib-olla ras­
kem kui haigus ise oleks olnud.

Oma tervise probleemi viis ta kaasa enesega, asu­
des sügisel koolivahetuse pärast elama päälinna võõraste 
juurde. Siingi ei lakanud kartuselaine alatine tõusmine- 
vajumine. Kõikjal saatis teda õudne võimalus, tehes ta 
väsinuks, pelglikuks, alandlikuks, kergestiehmuvaks. 
Uute olude võõruses ja kodunematuses piin aina kas­
vas, nii et ta lõpuks otsustas maksku mis maksab han­
kida selgust. Ta ei suutnud külastada arsti. Oleks ju 
ennekuulmata — koolipoiss sellise arsti juures! Seista 
ootamisruumis kesk vanemate inimeste põlguse ja jä- 
lestuseküllaseid pilke ning ilgeid naljatusi . . . Võib­
olla kõrvaldatakse ta isegi koolist, kui kartused osutu­
vad põhjendatuiks. Milline skandaal tema pastorist 
isale!

Lugedes ajalehist raamatute kuulutusi tekkis tal 
päästev mõte muretseda endale mingi populaarne arsti­
teaduslik teos. Ta läks linna raamatukokku laenama 
sellist. Kirjutas paberile vajaliku numbri ning andis 
raamatutoojale. Tänu taevale, kogu lugemismäärused 
ei nõudnud päälkirja sõnalist väljakirjutamist!

Raamatute tooja luges numbri ta sedelil, vaatas 
Valdile teravalt näkku ning sõnas: ,,Teievanustele ei 
laenata seda teost.“ Vait, juba ametniku manitseva 
pilgu all punastanud, väljus tummalt ja mahapöördud 
silmi ruumist. See luhtumine tegi ta paariks nädalaks 
passiivseks. Siis otsustas ta osta endale mingi raamatu.

Vait Vilmer käis kolmes kaupluses, jalutades kaua 
iga ukse ees enne sisseminekut, kuigi oli väga kõledate 
tuultega päev. Esimesest, kus oli müüjannaks noor 
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daam, suutis ta küsida ainult paar vihku. Teises kaup­
luses oli palju rahvast. Säält ostis ta endale Põllu ema­
keele grammatika. Tal oli küll kodus juba see raamat, 
aga tal ei meelestunud kohmetuses müüja pärivate sil­
made ees küsida midagi muud. Ta tuli välja hõõguvi 
põsi ning pidi jalutama kaua oma häbi leevendamiseks. 
Ometi ei tahtnud ta minna koju raamatuta. Kaua kaa- 
lutledes valis ta kolmandat kauplust. Sääl näis mine­
vat paremini. Ta oli ainus ostja. Postkaartide raa­
mistu letil oli täis kahtlase kunstiväärtusega aktifoto­
sid, laualolevate raamatute kaasik peegeldus aguli elu­
meeste maitse. Siin ei pruukinud häbeneda . . . Kus­
kil kaugemal tõusis rasvane paljaspäine vanahärra, kes 
oli väga kiindunud ilmel lugenud mingit raamatut, ham­
mustades sündmustiku sekka lihapirukat. Ta pühkis 
enne letile lähenemist oma rasvast suud ning korraldas 
naudingupineval näojooned tavalis-rahulikumaks. Val- 
dile meelestus vilkalt naiivne arvamus, mille järele pal- 
jaspää pidi olema läbipõlenud elumehe tunnus. Ka see 
julgustas teda pisut. Ta alustas oma küsimust kaunis 
aeglasel, aga võrdlemisi hästi rahulesurutud häälel:

„Kas teil on midagi sugu . . . “
Sel momendil avanes terava kellahelinaga kaupluse 

uks ning poiss kaes kõlava tervituse pääle sinna. Keegi 
kõhna aga hää näoga kommertskoolitüdruk astus sisse. 
Ta naeratas sõbralikult, võib-olla jahmunud ilmega 
poisi lohutamiseks, tõenäolisemalt aga lihtsalt hää tuju 
pärast.

„Mida te tahtsite? “ pöördus kaupmees Väldi poole.
„Mingisugust . . . mingisugust teost sugu- . . . tõu- 

tõukanade kohta," kogeles ta, pilk peatunud ühel kana­
kasvatuse käsiraamatul. Tütarlaps näis hoidvat tagasi 
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naeru. Poodnikul oli ainult üks kaunis kallis väljaanne 
kanakasvatuse alalt. Hoolimata hinnast poiss ostis 
selle, et aga pikema jututa pääseda poest.

Kui uks Väldi järel kinni langes, teadis ta, et ei 
lähe iial ostma enam vajalikku teost. Ta ei suuda liht­
salt. Väsinuna sammus ta koju, tehes suure ringi mööda 
linna. Hetketi unistas ta, kuis oleks kaunis istuda mõ­
nele pingile, magama jääda ja üldse mitte ärgata. Külm 
tuul peksis pilvi taevas ja teda maa pääl. Süvenes ok­
toobrikuu hämarus. Laternad süttisid sinihallis. Ta 
käis ja käis, jäädes aina kurvemaks, aga ka vaiksemaks 
ja leplikumaks. Ka promenaadi vanad puud näisid 
nukrad ja vaiksed ning nagu leppinud sellega, et tuul 
neid enam ja enam alasti kiskus.
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VI

Hulga aastaid kandis ta oma koormat, kord kerge­
mini, kord rängemini rõhuvat, vaadates ümbrusele lep­
pinud kannataja silmi. Keegi ei aimanud selle hirmu 
kumisemist temas. Paljud omasid arvamisi tema kerge 
nukruse põhjusist ning püüdsid nii või teisiti aidata teda. 
Ta naeratas tänulikult nõuandeile, ei vaielnud neile sel- 
gejoonselt vastu ega täitnud neid ka. Ümbruse inime­
sed ei pääsenud ligi tema sisimale, isegi mitte korteri­
perenaine, kes kiindus Valti otse ema hellusega. Ta 
tõstis küll söögiajal Väldi taldrikule paremad palad, se­
gas teda õppimise juures kondiitri või omatehtud koo­
giga või šokolaaditükiga, manitses teda jalutama, teat­
risse, kinno minema. Vait protesteeris alguses häbene­
des tema liigseid hellitusi. Kõik see ei suutnud ju petta 
teda, pöörata silmi oma traagikalt.

Sama vähe pääsis korteriperemees ligi talle. Ta 
konstateeris endamisi söögilauas, et kostilaps omab peent 
sõnastus- ning mõtlemisvõimet ning on sääl man ha­
ruldaselt vähelobisev. Ta oleks jätnud vist üldse pä­
ris meeldiva mulje, poleks ta olnud nii imelikult arg ja 
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alandlik. Ta kõne toonis ilmnes ikka mingi paluv kar­
tus, kuigi ta sisus ei korranud kriitikata teiste arvamisi. 
Tema varjamine ei muutunud variserlikuks kohtu­
mõistmiseks kaasinimeste vigade üle. Ta ise oli ju 
langenu, temas pidi ju valmima perekonnaharu traagi­
line lõpp, hämar kustumine ajupehmenemise udus. 
Ning ikka seisis tal meeles, kuis nii süütult oli tulnud te­
ma juurde patt, rõõmsalt, häänäolikult. Saatus oli 
kord selline — talle oli määratud nii ja teistele teisiti 
ning keegi ei tohtinud heita kivi, sest saatus polnud va­
litav . . .

Püüdes vabaneda oma süütundest, püüdes vaban­
dada ennast õppis ta vabandama teisigi, leidma ja ole­
tama põhjusi laideta väile tegudele. Hämuselt aimus talle 
juba kõigi nähete süütus põhjuslikkuse seaduse ees. Val­
dist sai tagaräägitavate patuste õrn ja tagasihoidlik 
kaitsja. Hoogsalt kaitsta ta ei võinud, teades tavaliselt 
väga vähe fakte. Ta asetas ainult mõne pidurdava 
„aga vast “-i teiste tõttavale laiduvoolule. Ta oma süü­
tunde ja hirmu kütkeis vaevlev mina ihkas otse ahasta­
valt andeksandi ja õigustatuse rahu ning seepärast oma 
südame sügavamas ta ei suutnud keelata seda ühelegi. 
Nii sai ta häbist inimarmastuse avardumise alus.

Suure patu illusioon hoidis ta võrdlemisi lapsena. 
\ äikesel kõrvetusel ettevaatlikustunud ta jäi kauaks 
puutumata suurist võimsaist leegest. Ümbruse kõdi ei 
ulatunud temani. Kindlameelselt pöördus ta ära kino 
vaatekastist silmates sääl erutavat fotot. Ta ei tulnud 
ühes korteriperemehe ja perenaisega Estoniasse „Ma­
dam Pompaduri“ sajandale etendusele, märkamatult 
eemaldus ta anekdooti jutustavaist koolivennist. Rõ­
vedus polnud talle ainult nali, vaid õudseim tragism.
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Tänavail vaatas ta kiretu, omandada mittetahtva 
vennalikkusega saalivate naiste ilu, umbes sama pisut 
kurva häämeelega, millega ta pilk õrnutses vanalinna 
arhitektuuril, parkide lilleseadeldisil ja taeva ja mere 
värvel. Kuskil sügaval laulis sääl man mingi imekarsk 
kurbus, läbides tema olemusest ja maailmapildist õrna 
nukra muusikana. Ta kartis elu värvidesära peatset 
kustumist ja seepärast lebas kogu universumil mingi 
,,igavest hüvasti“ peen hääl. Ta jõi oma meeltega hoo­
likalt nüansse, leides ilu säältki, kust tavaliselt mindi 
mööda põlgusega, valgustades kõik asjad oma andeks- 
anni ning vennalikkuse mahedusega.

Võttes omaks oma koleda tuleviku õppis ta võtma 
vaikides omaks muudki sügavusis häirimata rahuga, 
kuigi ta hinge päälispind püsis teiste inimestega võrrel­
des väga reageerimishellana. Kuid kuhugi sügavamale 
tekkis suur tagavara rahu. Sinna võis uputada õige 
suuri erutusi, kui aga natuke aega oli. Võttes lootuse­
tuse oma pärisosaks, tundes end sellena, kel pole elult 
enam midagi nõuda, õppis ta tänulik olema väikeste ju­
huslikkude hüvede eest. Piisas lihtsast päikesekiirte 
puudutusest sügisesel jalutuskäigul tema täitmiseks sü­
gava kuid väga vaikse õnnega.

Pääle näriva haiguse sundmõtte proovis saatus ka 
reaalsemate löökidega tema kindlust. Ta isa suri oota­
matult. Oli külmetunud käies vaatamas üht haiget ning 
saanud kopsupõletiku. Vait saabus koju tema laiba 
manu. Isa oli ikkagi tundunud kõige lähedasemana ini­
mestest, aga nüüd langesid koos temaga viimased usal- 
damisvõimalused. Kelle juurde pidi Vait pagema nüüd 
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kord, kui haigus puhkeb valla kõiges varjamatus nä­
rususes? !

Nad matsid ta ühe talveõhtu hämaruses kodukal- 
mistu uude puudeta ossa, väljalisse lagedusse. Matuse- 
liste lahkudes poetus Vait korraks eemale teistest ning 
tuli vast siis tagasi hauale, kui kõik oli jäänud sääl vaik­
seks. Kauge laane tippu lumiste väljade taga tõusis 
kitsas kuu. Oli rahu ja õhk oli puhas kulunud sõnust.

Ning Vait Vilmergi pidi kord, vististi palju noore­
mana kui isa, magama lume ja paberlillede all . . .

Kogu planeet tundus äkki jäätükina, mille pinnal 
virvendab nõrk ja põgus elutukse, kaduv õrn helin lõp­
mata sügavuste kajastatud. Kuis ta armastas seda 
nõrka, paljudele ometi nii tugevana viirastuvat elu, ar­
mastas nagu kojuaetud laps pidu, millest ei saanud enam 
iial võtta osa või nagu sunnispaikne pidalitõbine kau­
gusse minevaid karavane.

Kadunu varandusest polnud raha säilinud pea su­
gugi. Vene ajal kogutu oli hukkunud ühes vene raha­
kursi ja vene pankadega. Demokraatlik kogudus, kes 
viimasel ajal polnud enam rahul oma õpetajaga, püüdis 
teda väikese palgaga mõjutada lahkumisele. Ent Tiit 
Vilmer ei hakanud selle küsimuse pärast vaidlema nõu­
koguga ega läinud mujale otsima paremat. Ta võttis 
oma vähesed tuhanded ning tellis nende eest ikka jälle 
raamatuid Saksa- ja Prantsusmaalt. Neid ta aina luges 
pärast oma naise surma üha pettuva otsija kirel ning 
omandas hää eruditsiooni usu-, mõtte- ja kasvatustea­
duses, mida ta aga ei osanud küllalt pedagoogiliselt ra­
kendada koguduses. Mida sisukamaks muutusid ta jut­
lused, seda segasemaks hindas neid kogudus. Teatud 
määral olidki nad seda. Ta tahtis inimesi õpetada
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otsima ja ise leidma valmi propageerimise asemel. Aga 
ei midagi vihanud koguduseliikmed enam kui kahtle­
misele ausalt jäetud laiapiirilisust. Pastor aga seda just 
pakkuski, tahtes kahtlemise elustamisega väärata enese­
kindlust, mis näis talle päätakistusena kristlik-alandliku 
armastava meelelaadi valmimisel. Kuid kahtlemaõpe- 
tamist ei hinnanud keegi. Kõiki kurvastas, et pastorit 
oli raske klassitada. Ta pole isegi protestant, ütlesid 
nooremad pettunult, kui ta kuuldus suvileeris ütelnud, 
et talle on ükskõik Jeesuse neitsistsündimise tõde või 
valelikkus.

Ning vahel jõi ta viimasel ajal oma üksinduses. 
Ühel oma viimse suve augustiõhtul istudes Tallinnas 
rannarestorani rõdul süütas ta rahatähti ning laskis neid 
loites hõljuda tumenevale merele. Melanhoolselt ja 
pikalt kõneles ta juhuslikele üleolevalt irvi ta väile laua- 
naabreile kõigest halvast, mida toob endaga raha ja 
omandamishimu, kuni lõpuks ta ärritatud pää, pisarad 
silmis, viinaplekilisele laudlinale vajus.

Ja paar nädalat enne surma oli tal suuri ja kulukaid 
sekeldusi ühe töösturist sugulasele antud veksližiirodega.

Kõige selle tõttu jättis isa surres Valdile vähe raha. 
Kirikumõisa mööbel, mille paigutamine oleks nõudnud 
suuremat korterit, müüdi ära, osalt oksjonil, osalt kaup­
lejaile. Suur sula saabus sel aastal ootamatult vara ning 
võimatute teede tõttu tuli oksjonile kokku vähe inimesi. 
Maksti odavaid hindu. Hää tiibklaver läks mõne 
tuhande marga eest ühele taluperemehele. Mõisnikkude 
toakraamist üliküllastunud turul ei saanud ülejäänud 
mööblistki nimetamisväärt raha.

Rahaasjad võttis kadunu soovil oma korraldada 
Väldi advokaadist onu, terava ja pedantse näoga härra.
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Ta kindlasti hoolitses nende eest hästi. Aga Valdil tuli 
nüüd käia väiksemate summade kaupa küsimas raha 
tema käest ning kirjutada talle aruandeid kõigist oma 
väljaminekuist. See jätkus Väldi vabal soovil isegi siis, 
kui ta oli juba üle kahekümne aasta vana üliõpilane. 
Muidugi rõhus selline korraldus veel enam tema niikui­
nii kitsast elu. Aga kadunud isa soovid ning eriti onu 
põhjendused sellise kontrolli vajalikkusest Valdile jää­
nud summade vähesuse pärast tundusid nii selged ja 
eetilised, et ta neile kuulekalt alistus. Kuid ta ei julge­
nud nüüd enam osta kümne sendi eest vähjakompvek- 
kegi pühapäeviti, kui onu kord irooniliselt naeratas tema 
kulude arve selle punkti kohta.

Jälle rändas ta üksi edasi oma koormate all. Aina 
tihedamaks muutusid mõtted hirmsaist võimalusist 
lihtsa kordumisega. Vahel, võib-olla mõne möödudes 
pillatud sõna lööduna, langes ta süngete mõtiskluste see­
riasse, mis ei halvanud üksi ta hingejõudu ja töörahu, 
vaid muutis ta kehaliseltki mõneks ajaks inimesevarjuks. 
Hooti ilmuvad vinnid, intensiivsed ajukoort uuristavad 
päävalud ja üldised kehalised nõrkuse ja vaimlise koh­
metuse hood kinnitasid aina tema õudseid ootusi. Vahel 
nuttis ta salaja ning siis viimaseis valusügavusis uuendas 
jällegi kõigega leppimine. Saades tagasi mõneks ajaks 
saatusearmastaja rahu, andus ta kirglikult koolitööle või 
uppus lugemisse. Mõnel päeval oli ta siis maailma õnne­
likem inimene, otsekui põrgust taevassetulnu. Raamatud 
olid ta suured sõbrad. Nad polnud nii karjuvad nagu 
inimesed. Neile võis julgesti vastata: ma ei tea, ma 
mõtlen järgi. Elavale, pärimis- või väitmisrõõmsale 
inimesele seda teha oli hoopis raskem.
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Vahel ju innustus temagi koolivendade seltskonnas 
mingi mõtte ägeda pooldajana või mahategijana, võttes 
osa pikist vaidlusist. Kuid selliste tähtsate arutluste 
järgi üksi jäädes, tundis ta end ikka lõpmata vaesena ja 
võltsina. Ta mäletses läbi oma sõnad. Ta kraadis oma 
arvustavate väljenduste tooni ning leidis selle olnud 
liiga ülbe. Ta juurdles aksioomsete seisukohtade üle, 
mida oli kaitsnud nõtke sõnapallimängu tuhinas ning tun­
nistas nad enamasti õige vaieldavaiks. Tema lootusetus 
ja kahtlemine endas mõjustas teda kirjutama tunnusta­
tud väärtuste tahagi küsimusmärke. Ta ei teinud seda 
kahjurõõmsalt, ta pigemini oleks tahtnud suudelda sure­
vaid tõdesid, kui naerda nende üle. Igatahes muutus 
kaheldes ja kaaludes, võimalustega mängides aina tihe­
damaks ta mõtlemislaad ning lõpuks tuli sellele aeglaselt 
järele kõnestiilgi.

Ta ise ei märganud, kuidas õudne sundkujutelm 
mõneti ta hinge ülespoole surus. Ja vaevalt oleks ta 
märgateski tunnud rõõmu neist arenevaist omadustest. 
Kõik oli ju vaid hetkeks. Millelgi polnud enam mõtet 
tema puhastamatult rüvetatud elus. Ta uskus oma tõve 
parandamatusesse, teadis, et kõik võimalikud rohud 
selle vastu pidid olema ainult pahe ajutiseks katmiseks. 
Selles arvamises aina kinnitasid teda Liisa Peerandi 
novell ,,606“ ja Ibseni „Tondid“. Tõbi omas, tõsi küll, 
salapäraselt leebeid perioode, aga lõpuks pidi ikka saa­
buma must kõle paiseteavanemine ja tühi pime auk . . . 
Seni tuli mängida. Ta tahtis mängida ainult hädavaja­
likku valetades, ausalt, kaunilt, teisi kahjustamata, aga 
mäng oli see ometi, mäng, mille juurest kojukutsumist 
pidi kartma igal minutil.
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VII

Väldi tunded reaalselt olelevate tütarlaste suhtes 
jäid kargelt selgeiks. Ta polnud iial tõmmanud oma 
fantaasiaorgiaisse ühtki tuttavat nägu. Kui ta kujutleski 
end vahel õrnana mõne teatud tütarlapse vastu, siis see 
oli kaugel neist piirest, kus arm muutub häbiks. Ta 
igatses jalutada vaid välja kellegagi linnast õhtusel teel, 
kinkida talle kõik maa- ja merepildid oma armastavate 
silmade üllastatutena, oma rahuõrna hinge peenelt häi- 
listatuna. Ning mõlema üle laotuks suur üksteisemõist­
mise ja hingedelähedusetunne. Miks ei tohtinud seda 
siis??? Ja ometi oli see võimatu. Miski kummaline 
mõistuse käskudele allumatu häbenemine asus tema ja 
tütarlaste vahel otse kui nägematu sein.

Ta luges palju oma üksinduses ning unustamispüüus, 
kuid ilukirjandus aina suurendas ebamäärast igatsust olla 
kellelegi õrn. Vilkaiski üksteisemõistmise hetkis pidi 
peituma suur õnn. Oleks tahtnud olla puhas nagu laps 
ja ometi palju enam teada, palju enam mõista, palju 
enam ilu näha. Oleks ihanud tunda enne ilget lõppu 
mingit ülivaimset armastust, kus poleks üldse tulnud 
arvesse keha minevik ja tulevik.
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Muide, mõne hää elusooja romaani ja põhimõttelise 
arutluse mõjul kaldus ta vahel uskuma, et mingil kujul 
peaks olema süütu ka füüsiline armastus, samuti nagu 
on süütu puude õitsemine kevadeti. „Naturalia non 
sunt turpia“. Kuid tema ise pidi siiski loobuma — tema, 
patune, vääritu ja võib olla haige . . .

Ta ei olnud täiesti naistuttavateta. Ta teretas paari 
koolivenna õdesid ja Saaremaalt sugulaste talust 
Tallinna naiskutsekooli saabunud keskkoolilõpetanud 
peretütart Ensit. Viimane tundus küll kuidagi jämeda­
koeline poisi peenutsevale hingele, kuid ometi väga 
hääkodune ja usaldusväärne. Vahel hommikuti kooli 
minnes kohtusid nad juhuslikult ja läksid koos. Mõni­
kord seltsis nendega Ensi kooliõdesid ning nii sammusid 
nad tänava täielt läbi elavneva kesklinna vesteldes ja 
kilades. Tüdrukud kõnelesid palju ja julgelt, kuid teda 
rõhus mingi nimetu süütunne. Sõnad, mis ta ütles, tun­
dusid talle endale väga saamatuina, kuigi ta vihjed olid 
omapäraselt teravmeelselt õrnad. Neiud ta ümber 
kaldusid arvustama kõiki nähteid väga käredalt, ent 
tema astus sellele vastu tagasihoidlik-humoorika salli­
vusega. Ta võis kaitsta igasuguseid „võimatuid" asju, 
näiteks saksa vanadaamide iganenud kübaraid, kui linna 
ilmele ajaloolist sügavust andvaid ning nende kandjate 
vaimlise aastakäiguga ülihästi sobivaid. Või ta püüdis 
lepitada preilisid vastutuleva maatüdruku kriiskava 
punase-kollase kostüümi-akordiga.

„Teie lemmikvärvid, eks?" naerdi talle uskumatult 
näkku.

Ei, tema viimne armastus polnud nad just mitte. 
Talle meeldis eriti hõbe, uduroosa ja pärlhall, kuid 
miks peaksid kõik inimesed riietuma neisse? Kindlasti 
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sobisid need eredad toonid hästi selle talutüdruku tüse­
dale hingele. Ta kaitses põlatud nähteid pisut süüdlasel 
häälel, vaevalt kuuldavalt ja langetatud päi. Ta kõne­
les mingi ei tea kust tuleva ärevusega, ainult vahel leides 
mingi ilusa väljenduse mõnele lepitavale mõttele, ta hääl 
muutus rahulikuks, aeglaseks ja pehmeks.

Mõne ühise kooliteekonna järgi armastasid mõned 
tema vaikset häält ja naeratust, tema nalju, mis naeru- 
vääristadeski püüdsid mitte teha valu, armastasid õige, 
õige pisut. Teda võeti nagu mõnda pianissimosse sula­
vat muusikapala, mille kauneid nüansse on raske jälgida 
nende juba liiga suure tasasuse tõtu. Ta oli huvitav 
mõneks hetkeks, ent siis pöörduti temast tänulikult ära 
elu eredamaile je tugevamaile helidele.

Ja temalgi polnud tarvet nende inimeste puhul teha 
tõsisemaid ligenemiskatseid. Nad olid ta arvates liiga 
puutumatud suurist kannatusist, et olla huvitavad, liiga 
terved ja kerged. Ainult harva uneleski ta isegi õnnest 
olla kerge, otse kui järvepõhja kivi unistab nõtkest 
tantsust tuules.

Palju enam erutasid teda tundmatud naised. Tram­
mil sõites juhtus ta paaril korral istuma mõne daami 
vastu, kelle nägu ei osutanud ainult noorust ja naha eest 
hoolitsemist, vaid ka mõtteküllust ja peenetundlust. 
Uskumatult pehme pilk oli vahel mõnel tundmatul, 
kellega jagati viis minutit tumma õnne. Varakevadet! 
lonkis ta tundide kaupa mööda õhtusi promenaade. 
Puud õitsesid valgelt eha lillas juukses. Koolitüdrukuid 
tuli vastu. Oleks tahtnud suudelda. Vaiksed silmad 
uppusid viivuks üksteise. Siis oli jälle kõik mööda. 
Ainult tühi mustatüveline käik taeva lõpmatusse ja sellel 
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üksik nõrgalt värisev süda oma igavesti ütlematuga, ees 
vaikus, seljataga paar kaugeneva elu naerukilgatust.

Oma viimsel keskkoolitalvel juhtus Vait pääle pikka 
puiklemist Ensi viiduna ühe preili sünnipäevale. Sääl 
mängiti mänge ja anti pante. Temalgi tuli lunastada 
neid. Seltskond määras talle suudelda üht kaaseksinut. 
Ta teadis, et see on ainult naljaks, ent vaatamata sellele 
ta tundis end muutuvat kindlusetuks. Veri tungis näkku 
ning punastamise tunne sundis teda veel enam punas­
tama. Hetkeks selgus ta teadvusesse mustajuukseline 
nägu pisut kitsa kõrge ninaga, siis tundis ta jälle ainult 
piinlikkust enda pärast. Vait ja kaaskannataja lähenesid 
kumbki isenurgast teineteisele. Nad kohtusid ukse lähe­
dal. Jälgivate pilkude kõrgepinge tundus aina suure­
nevat, ühe häätahtliku naljatuse katkend langes kivi- 
hoobina Väldi kõrvu. Ent tal jätkus veel küllalt tar­
kust enda võitmiseks ning seltskonnale naeratades ütle­
miseks: ,, Ainult mitte siin.“ Ta avas ukse ja trotsiv- 
kergemeelselt naeratav tütarlaps väljus sellest. Ja siis 
seisid nad üksi ööpimeduses. ,,Vabandage, ma ei saa,“ 
sosistas poiss anuvalt, meeleheitlik kurvalt. Ta haaras 
viivuks tüdruku käe. ,,Kole rumal, andke andeks!“ 
Ning oma tooni naeruväärsust tundes, otsis ta pimedas 
palitu, pages sellega kojast välja ning alla trepist. Neiu 
seisatus hetke lööduna, suudles siis hästi ukse lähedal 
kaks korda laksutades oma kätt, nii, et pidi kuulduma 
praokiletehtud uksest ootuspinevil tuppagi ning läks 
natukese aja pärast tagasi sinna.

Vait magas vähe sel ööl. Ta võttis kokku kogu oma 
targutamisoskuse enda rahustamiseks. Mis oli siis õieti 
juhtunud? Mitte midagi, mitte midagi, ainult üks oma­
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pärasus mitteleidlikkude inimeste peol. Tal oli ometi 
vabadus mitte suudelda. Kuid vaatamata kõigile rahus- 
tavaile mõtteile ärevus ei lakanud. Ning koolis küsiti 
järgmisel päeval, miks ta tuikuvat.

Valdile ei jäänud meelde tüdruku nägu, ent preili 
mäletas teda küll. Romaanlikud oletused poisi iseära­
susest muutsid ta pisut huvitavaks. Tänaval järgmisel 
korral kohates peatas ta Väldi ning otsis temaga juttu. 
Polnud hää seista inimkeerises ja kõnelda ning seepärast 
Vait pakkus end natukeseks ajaks saatjaks. Oli pisut 
piinlik, aga poiss püüdis seda unustada vahvalt lobisedes. 
Õieti preili ei läinudki kuhugi, tegi niisama väikest 
jalutuskäiku — ilm oli ju nii suurepärane. Nii nad 
kõnelesid siis ilmast ja ümbrusest. Vait märkas läbi 
tõusva-vajuva ärevuse mõnuga, kuidas tüdruk leidis 
sõnu nii liikuva rahva kui ka arhitektuuri värvele, kuis ta 
tabas sõnades vastutulijate hetkelisi ilmeid, konstateeris 
ruttava kaupmehe tähtsusetunnet, käru lükkava pagari- 
poisi laiska päevavargalikku hingerahu, õrna nukrust 
vastutuleva noorhärra silmis. Ning selle koleda saapa- 
vabriku reklaamplakatiga lepitas ilus kooskõla, mis oli 
U tähe sinisel tema ette edvistavalt kummardunud 
toomingaoksa valgega. Vait ütles impulsiivse kompli­
mendi preili nüanssidenägemise kohta. Neiu naeris. 
Muidugi, ta tahtis saada kunstnikuks, seepärast pidigi . . . 
Ta muide käis Riigi Kunsttööstuskoolis.

Nad jalutasid ligi pool tundi ning lahkudes oli neiu 
joonistustest huvitunud Vait lubanud tulla neid kaema. 
Nii süvenes tutvus. Ja ühel päeval kandis Vait preili 
maalimisraami Pirita teel. Istuti kõrgel metsasel kaldal. 
Päikest ja tuule nõrka laulu männiokkais. Jõgi, metsade 
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terrasse, aasade mairohelist, õhtu lähenedes valkjamaks 
pehmuv taevas. Mõni aeglane lootsik sõudis mööda. 
Neiu maalis (mitte just nii nagu Vait oleks tahtnud, aga 
siiski maalis), Vait lebas okkalisel nõmmevaibal ja 
katsus lugeda. Ja oli nii õnnis tunne naisolevuse lähe­
duse pärast . . .

Ühel õhtul istusid nad koos teatris. Inimesi oli nii 
vähe, et nad võisid rõdu viimase rea piletitega nihkuda 
esimesse. Nad najatasid pääd rõdurandi sametkattele 
saali pimenedes ja naeratasid üksteisele nagu muinas­
juttu ootavad lapsed. Õrna kulissidetaguse muusikaga 
algas tükk ning jätkuski tihti selle saadetuna. Nende 
noored südamed lihtsustasid kuulates nukrat armulaulu, 
tahtsid ise olla vaid toonid, voolavad, ainult harmoonia 
käske jälgivad.

Kui nad väljusid, oli hunnitu öö. Hoonete valget 
taeva roheluses, aedade pimedusest lõhnu kandev tuul, 
õiteküünlaid kastani mustis lehistuvõlves linnaraamatu­
kogu ees.

,,Ei tahaks veel koju," ütles Vait. ,,On liiga ilus.“ 
Kõnniti pidi linna ja kõneldi kergesti erutatult. Nad 
tõusid üles Toompääle ja väikese jootraha eest öövahile 
pääsesid Patkuli trepile. Vallatades jooksid nad üle 
vana kohtuhoone hoovi. Vait oli kord ometi unustanud 
oma kohmakuse. Ning siis istusid nad vanal müüril 
ning nautisid vaate avarust.

Udu tõusis tiigilt. Kaldaalleede ladvad õitsesid 
sellest läbi. Hingus jahedust ning taimede võimast ja 
rahulikku noorust. Vait jõi jänusena maailma, jõi, 
joobus. Linn kumises salapäraselt — kõikjal oli keva­
dise südame pidu, kõikjal puhkes nüüd. Valge baretiga 
neiu tema kõrval oli ainult suur õis . . . Ta pidi lõhnama 
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nartsissina, teda puudutades pidi tunduma helvete siid- 
sust. See muutus talumatult õnnestavaks . . . Ta ei tead­
nud enam midagi oma väärtusest või vääritusest, ta 
oskas sosistada vaid: „Tohib teile istuda lähemale? 
Nende pilgud kohtusid. Aimati teineteist. Neiu ei 
vastanud, aga ta silmad ei keelanud. Vait nihkus lähe­
male müüril, võttis ahta käe valgest varrukast, silitas 
üle kitsaste sõrmede. Pehme nahk tundus mingi saa­
matu hoolikusega püüdvat varjata nende kondisust. 
See mõjus kuidagi kurvalt ja armastusväärselt ühtlasi. 
Oleks tahtnud mingis ebamäärases tänulikkuses suudelda 
neid käsi, veel enam võib-olla, kindlasti veel enam, 
palju enam . . . Peaaegu oleks ta teinud seda. Oli 
hetk, mil ta seda oleks suutnud. Aga ta viivitas ning 
siis tegi tütarlaps väikese kannatamatu tõmbe oma 
käega. Ning sel momendil läbistas Valti kalk teadvus 
võimaluse möödumisest. Ta teadis selgesti, et ta kätt 
ei suudle, et ta neid sõrmi enam ei paita. Miskipärast 
hakkas järsku nukker, millegipärast tundus kõik õnn 
juba mööda. Ta laskis langeda neiu sõrmed. Milleks 
ta õieti istus siin selle tüdrukuga? Mispärast oli ta 
mingis rumalas tunneteelevuses äsja? Mida teadsid 
nad üksteisest? Veri ainult kees! Mida teadsid kaks 
unenägijat üksteisest, kuigi unes oldi nii ligistikku? Mille 
üle oli ta äsja rõõmustanud? Ei midagi, ei midagi . . . 
Naeruväärne, temasugune resigneerunud üksiklane ja 
õudse tuleviku ohver hakkab mängima õrna kevade 
ärkamist.

„Jahe hakkab, peaks minema vist koju," sõnus ta 
äkki külmalt ja kuivalt. Väga aegamisi tõustes ja mitte 
midagi vastata tahtes soostus tüdruk. Nad laskusid 
mäest. Tänavad olid õige tühjad, ainult mõned joobnud 

78



madrused tuikusid inetult naervate naistega vastu ning 
kaks hääsüdamliku ilmega vanahärrat püüdsid jorutada 
mingit ennesõjaaegset saksa kõrtsilaulu:

„Europa hat Frieden, Europa hat Ruh, 
und wenn Europa Frieden hat, dann hat Europa Ruh...*

Vait vaatles nende tuikumist ning tundis äkki, et 
temagi jalad käivad korrapäratult. Haiguse ja raibe- 
olemise kujutelm hakkas mõjuma kogu kehahoiule.

„Jäime nii vaikseks,“ ütles preili nagu kahjatsedes.

„Milleks ikka kõnelda, kui sõnadega kõike öelda ei 
saa," katsus Vait olla sügav oma jõuetuses.

„Ometi on päris ilus kõnelda. Te rääkisite ennist 
nii kaunilt . . .“ Poiss ei vastanud midagi. Tüdruk 
jätkas. ,,Pilvi taevas ma kah ei oska nii maalida nagu 
nad on, aga just seepärast, et nad on kõige raskemad, 
ma püüan neid erilise hoolega maalida.“

„Teie olete vääriline maalima pilvi, ent mina, kar­
dan, pole vääriline kõnelemagi neist,“ vastas Vait alates 
lauset valjult, kuid lõpetades sosinal.

Nad lähenesid Väldi kodule.

„Mis te kõnelete? !“ ütles neiu ägestunult. Nad 
olid peatunud. Vait naeratas, ent tundes äkki neiu pilku 
oma suul tal oli piinlik, nagu poleks ta pesnud oma 
hambaid mitmel päeval ja nagu võiks seda näha hooli­
mata ööst. Viivuks oli vaikus, siis ütles Vait väga 
aeglaselt:

„Uskuge, olen palju halvem, kui iial suudate kuju­
tella!“ Tasa võttis ta neiu käe ning surus seda lõdvalt 
hüvastijätmiseks ning siis, vaatamata tütarlapsele näkku, 
jooksis üles trepist.
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,,Ei, ei,“ kuuldus alt protesteeriv hüüd. Ta ei vaa­
danud tagasi. Sulgedes kojaukse seestpoolt tundis ta vast, 
kuis meelekohtadel peksis, kuis kõik ta rahu purunes 
äkki. Ta läks üles mööda koridori treppi, peatus, kõhk­
les, jooksis tagasi alla. Mingi impulss surus ta vastu ust, 
nii et südamel oli valus. Tükk aega seisis ta nii otse 
hingetu ihast. Aga ta ei avanud ust. Lõtvade koordi­
neerimata liigutustega tuikus ta minutikümme hiljem 
oma tuppa.

,,Maret, oo Maret! . . .“
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VIII

Pärast seda traagikoomilist teatriööd ei kohanud 
Vait enam Maret Kalamaad. Samal kevadel sõitis ta 
abituriendina õppereisile ning tema naasmisel oli neiu 
kadunud linnast.

Pisut võigas oli olla keskkooli lõpetanu. Piki ja risti 
põrandalaudu kõndis ta pooli tunde, mõteldes, mis küll 
temast peaks saama. See tegi kärsituks.

Ühel neist esimesist tüütuist vabapäevist tõi Ensi 
tema poole hoida ühe oma reisikohvri. Ta oli kutsutud 
nädalapäeviks külla kuhugi Viru rannikule enne ärasõitu 
koju. Parajasti kui ta Valdiga vestles oma suveveetmise 
kavatsusist ning kohvrist välja otsis supeltrikood, mida 
ta esmalt oli kavatsenud jätta kaasa võtmata vilude 
ilmade pärast, hüüti alt õuest:

,,Ensi, vanatüdruk, rutem! Omnibus ei oota!“
Ensi vaatas uurile, ehmus pisut, surus Väldi kätt ning 

jooksis ootava sõbratari juurde alla. Äsja kinnikeera- 
tud kohvrile ununes ette võtmeke.

Ja jälle jätkusid eriliste sündmusteta päevad, mil 
kõnniti mööda tuba ja mõteldi ametivaliku üle, mõteldi
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elu vähe tundes ja palju kartes, kuna tüdimus ja hirm 
ajas otsima mingit muud ajaviidet. Seniolematu põhja­
likkusega luges ta ajalehti, tuupis esperantokeelseid 
sõnu, mis miskipärast näisid nüüd eluksvajalikud või 
luges kuulsaid romaane, mille tundmine äkki paistis 
haritud inimesele kohustusena. Ja ühe õhtu kärsituses 
võttis ta lahti Ensi kohvri. Sääl oli raamatuid, pesu ja 
mõned pakid kirju. Vait avas ühe ümbriku ja silmad 
huvitusid juhuslikust reast: „Kadestan sind, Ensi, sina 
oskad ikka elu võtta nii rõõmsalt ja kergelt, aga mulle 
on ikka kõik olnud väga raske.“ Edasi luges ta aina 
kasvava ärevusega. Ta oli tahtnud ainult pääliskaudselt 
silmata üht kirja, ent nüüd tõttas ta läbi kogu paki ning 
hiljem tarvitas võimalust nende teiskordsekski luge­
miseks.

Kirjade mitmesugusest sisust jäid Valdile meelde 
eriti katkelised armuelamuste pihtimused. Lugu endast 
oli ju vana ja lihtne, aga nagu ta siin esines, kronoloogi­
liselt segipaisatud mälestusis, kaebusis ja tänus, ootusis 
ja pettumusis, meestesiunamises ja jumaldamises, mõjus 
ta vapustavalt rahu otsivale noorukile. Pikkamööda 
hakkas poisi pääs korralduma loetud elupudemete kaos, 
ajalist järjekorda saades, oletuste ja järeldustega täiendu- 
des. Ning kui ta ööseti suletud silmi kõndis Lasnamäel 
valgest ristikust lõhnaval murul, siis hakkas kõik 
filmuma üksikuis fragmentaarseis piides.

Väike saarelinn. Silmapiiril tuhatnäoline meri. 
Taevaste vaikist selgust või pilvede ruttu. Aastaaegade 
pilte. Majake linna serval, sääl, kus tänavat sillutab rohi. 
Keskmiselt jõukate inimeste „ärganud“ perekond. Väike 
punajuukseline tüdruk, vaikne ja imestavsilmaline. I eda 
ei lubata tänaval käratsevasse lastehulka. 1 ahetakse 
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hoida eriliselt puhas ta hing. Ta omab kalli Prantsus­
maalt toodud hiiglanuku „elavate“ silmadega — aga 
tihti kadestab ta lapsi tänaval, kelle juurde ei julge 
minna tegema porikooke. Harva näeb ta naabruse 
omavanuseid ning need suhtuvad temasse võõrastusega 
vahel austava, vahel pilkelisega. Katusetõrvaja poeg 
hüüab teda Ingel Paksmaoks — oma kaheksanda elu­
aastani on Eeva tõesti ebatavaliselt priske ning ingliteks 
hüütakse naabrite juures omavahel kõiki Tannide nais- 
poolseid perekonna usklikkuse pärast.

Koduseid palve- ja vahel isegi avalikke piiblitunde 
peetakse Tannide juures. Roheline helesiniste inglitega 
portselanvaas kummutil täis karikakraid, suvituul ava­
tud aknast. Hää karjane läheb mööda . . . Lugija sõ­
nad langevad täna erilise rahuga. Laua all ta jalge ees 
magab naabri suur karvane koer, pää käppade vahel, 
ilmes tuhandeaastase rahuriigi meeleolud. Aknast lan­
geb Jumala päikest hääde ja kurjade pääle. Lugija 
nägu on nii naerukas ja poisikeslik, hoopis teissugune 
kui Eeva isa karm ja auväärne nägu, millele ema ikka 
hädaliselt ja andekspaluvalt vaatab, kui talle köhahoog 
pääle tikub.

Nädala argipäevil on palju üksildust väikesel Eeval. 
(Muidugi ristiti ta nii enne vanemate ärkamist.) Isa pole 
kodus, suur vend ei taha midagi teada väikesest „tüdruku 
pirtsust“, vanaema ei viitsi vesta muinasjuttu, emal on 
toimitsusi. Tänavale ei tohi ta minna. Sääl on tüdru­
kute nuttu, poiste sõimu ja naiste kisa varastatud juur­
vilja pärast. Eriti halvad ja hirmsad näivad olevat 
poisid. Kuningatar Eeva istub aias ja õpib linnu- ja lille­
keelt. Kujutleja kõikvõimsus valmib päevade üksildu­
ses. Valgeid pilvi möödub ikka. Mere taga on õnn.
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Möödub aastaid. Eeva õpib andeka aga isemeelse 
õpilasena keskkooli vanemais klasses. Ta saab päris 
hästi läbi kaasõpilastega, kuid salajas põlastab ta neid 
sageli. Ainult Ensiga kujuneb ta vahekord kuidagi 
südamlikuks ja usaldavaks.

Eeva kingib oma armastuse raamatute kangelasile; 
isamaalisil aktusil kooli saalis hakkab ta värisema vai­
mustus-ärevusest, mõnele vanemale tegelasele vaatab ta 
suure lugupidamisega. Kuid kaasõpilased toimivad ta 
arvates kõik nii väiklaselt ja väikselt. Nende klatši- 
kehutavad armuseiklused kulunud komplimentide ja 
ninakate häbematustega on nii ebaolulised, nende trium­
fid õpetajate petmisel hää numbri jahil rõvedad.

Kuskil kaugel kirsiõite maal heidavad armastajad 
end koos vulkaani — selline on Armastus! Kuskilt 
tuleb kord keegi ainukordne ja saatuslik, keegi, kelle eest 
ei saa põgeneda, kellest kogu olemusega tunned, et ta 
on määratud sulle. Armastus on haruldus ja Eeva kaht­
leb, kas teda iial mõni vaimustav mees armastab, sest 
ta pole nii ilus nagu naised juttudes suurest kiindumusest. 
Ja punajuukseline pää on tal kah, selline kurja inimese 
pää, nagu sosistatakse.

Aga ühel varakevadel näib saabuvat Eevalegi õnn. 
Õppurühingu referaatkoosolekul räägib ta Edgar Allan 
Poe st. Referaat on küll ainult konspekteeritud tõlge, 
kuid Raimönd Saar, vanema klassi poiss, kes kandis 
sarvprille ning toimetas šapirografeeritud ,,Tormi tähti“, 
saadab ta koju sel õhtul. On aprill, mahe ja vaikne 
kuuvalgus ning nad kohtuvad veel sageli sel kevadel. 
Eeva armub. Ta tantsib üksi kodus olles peegli ees 
fantastilisi tantse — pole kuhugi mahutada oma rõõmu. 
Raimond tuleb ja viib ta jalutama. Vahel on nii tore 
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öelda tema kutse pääle „ei“, kuigi võiks öelda „jah“. 
Kaunites armulugudes proovitakse ju ikka keeldumi­
sega kaaslase kiindumuse tugevust. See on kord juba 
naiste õigus, Eeva arvates, kuigi natuke hädaohtlik 
kah. Hardusega kuulab ikka tüdruk poissi, pidades 
teda väga targaks. Paar suudlust, ei tea kuidas, üks 
pikk nagu ime. Suvel on nad koos leeris. Taevase ja 
maise armastuse põimumine naiivses südames.

Aga siis tuleb päevi, mil Raimondil ikka vähem 
aega. Kaugenemine algab. Midagi jääb tulemata. 
Võib-olla mõjub tüdruku raskemeelsus, naeratadeski 
tema näole jääv tõsidus poisile kuidagi ettevaatlikkusele 
sundivalt. Varsti on nad ainult „tere-sõbrad“. Eeva 
omalt poolt on tardunud oma ootavasse ja passiivsesse 
ossa. Linn on väike ja tänavail kohtutakse ka juhusli­
kult sageli. Raimond tervitab ikka väga häätujuliselt, 
naeratavalt. Aga ruttavas lauseis jõuab ta peatse 
jumalagajätuni. Ülev kõrgekaarne noorpoeetlik mütsi- 
kergitus, blondlokkide tants tuules, kiir energiline rutt 
ning lähemasse kõrvaltänavasse ta juba kaob.

Ning jälle on kevad ja heledad ööd. Raimond ja­
lutab naisabiturientidega pargis ja kõrgeil vaateavarail 
alleil vana lossi taga. Pudeneb toomehelbeid või sireli- 
õisi üle valgeis riideis salkade. Eeva on üksi.

Suvel käivad nad mõlemad ühe väikeseltsi laulu­
kooris. Siin kohatakse siis paratamatult. Pääle harju­
tusi tantsitakse vahel. Tüdrukut närib küsimus, kelle ta 
võtab. Ent Raimond ei eelista kedagi eriti, mitmega 
tantsib. Eevatki palub foksiks. Eeva keeldub, mitte 
osates moodsaid tantse. Ja koju läheb ta üksi.

„Ta ei kutsu sind jalutama enam,“ ütleb ema ühel 
õhtul õrnalt, lohutada tahtvalt tütrele.
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,.Ükskõik, “ vastab Eeva järsult. Vaikus tuleb tagasi 
tuppa. Ainult sulg jookseb vaevalt kuuldavalt päeviku 
paberil. Mida tähendas see kõik? Kardeti siis teda? 
Polnud ta küllalt ilus või tark? Vastamatus jääb.

Eeva istub õhtukontsertidel kuurhausi ees. Palju 
vaikseid inimesi. Iga teise silmist vahib elupagulane, 
nagu ütles kord Raimond, too tark ja kõikenägev . . .

Temagi liigub vahel siin. Ensiga kord. Nad on nii 
lõbusad. ,,Härrad abielluvad brünettidega“. Raimondi 
laual oli ju ikka postkaart mingi brünetthaldjaga. Ja 
Eeva on punajuukseline ning raskemeelne. Viivuks on ta 
sõbratarile kade.

Lohengrini Mõrsjalaulu ajal istuvad nad kord jälle 
kõrvu Ensi kui ühise tuttava armust. Ta vestab härra 
Saarega väga ükskõikselt, nagu inimene, kes täidab kor­
ralikult, kuid väikese vastumeelsusega seltskondliku 
keskustelu kohustust. Muusika mõjub nii rahustavalt. 
Härra Saar kuulukse astuvat sügisel ülikooli õigusteadus­
konda!? Tõsi? Kahju, et õigusteaduskonda.

Nii läheb siis Tartu Raimond, kaob temale vist jää­
davalt. Oli nii tark ja kaalutud esinemisega. Võib-olla 
ei teadnud ta, mida tundis Eeva, võib-olla heidutas teda, 
et tüdruk oli sageli vähesõnaline ja tusane. Midagi peab 
rääkima enne kui on hilja.

Kuid ikka ei saabu võimalust selleks. Eeva on 
uhke. Ta ei või ometi püüda tänaval kinni noormeest 
ja hakata kõnelema kõige õrnemast.

Ning siis on juba september ja ta teab Raimondi 
ärasõidupäeva. Ta ise käib keskkoolis viimast aastat.

Ühel päeval enne viimast tundi saab Eeva koolis 
koleda päävalu. Ta peab minema koju. I eda luba­
takse. Ruttu ja paari väikese ärevuspisaraga riietub 
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neiu valgesse leerikleiti. Mäletagu ta ometi nende suve 
ühist suurpäeval Siis tõttab ta aeda, et murda sealt väi­
kese kimbu astreid. Milliseid võtta: valgeid, punaseid? 
Ta võtaks meelsasti punaseid, kuid ta üksildusuhkus 
räägib selle värvi vastu. Ka valged on küllalt ilusad, 
ka selle värvi sümboolika on õilis.

Pisut hiljem tõttab ta kergel sammul üle nõmmede 
ja rannaliiva Roomassaare poole. Tuul sasib ta puna­
seid ning astrite valgeid käharaid.

Sadamas on palju reisijaid, kõnelusi, jumalagajättu, 
naeru. Otsivate silmadega trügib Eeva rahvamurrus. 
Näe, sääl kõnnibki Raimond paari preiliga, naervana ja 
puhtana. Ta pää on kummardunud pisut alla, nagu ei 
tahaks ta midagi näha, kuulata vaid enda ja kaaslaste 
teravmeelsusi. Mitmel korral kõnnivad nad vastu 
Eevale, ent poiss ei märka teda. Eeva fikseerib silma­
dega noormeest, kuid seegi ei aita. Ainult preilid mär­
kavad ja mossitavad korraks irooniliselt huuli. Ning siis 
sunnib laevale viimne vile. Väsinuna najatab Eeva 
trossisidumise postile. Äkki, vallutatuna vihast trambib 
ta jalgu vastu kive ning heidab oma lillekimbu vette. 
Tuul pühib õitele järgi tolmu ja prahti. Väheks ajaks 
on kogu ümbrus võõras; siis nagu käsiks keegi tõusta.

Trepid on tõmmatud üles, laev hakkab eemalduma, 
eespool lehvivad inimeste rätid, helgivad naeratused, ka 
nende omad muidugi . . .

Aeglaselt, ikka jälle merele vaadates läheb Eeva 
mööda randa koju, sügistuule hoolimatult rebides valges 
kleidis, üliväsinud oma ülearususest.

Kuid igatsused ei kustu. Ta saab ühe postkaardi 
väheütlevate sõnadega. See on ilmatusuur rõõm. Ta 
vastab palju enam ütlevalt ning hakkab ootama vastust.
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Koolist jookseks koju suurel vahetunnil posti pärast, 
oleks tee natukegi lühem. Pühapäeviti vahib ta kasvava 
põnevusega tänavale oodates postimeest. Ikka mööda, 
ikka mööda. Aga vahel koputatakse nendegi uksele 
ning pilvina kiigutatud südamega tõttab Eeva avama. 
Ikka ei midagi, ikka mööda . . . Korraks ainult veel 
jõuluõnnesoov saatja aadressita ning siis ei midagi 
enam.

Nüüd mutub ta igatsus mahutamatuks ning ta hakkas 
kirjutama Ensile neid pihtivaid kirju, süüdistades kord 
ennast, kord poissi, lootes kord ja samas olles juba 
täiesti loobunud.

Ta loeb ja õmbleb kodus palju, et kuhugi uputada 
rahutust, aga miski ei aita. Tema toon inimeste suhtes 
muutub uhkemaks ja pahuramaks. Tema sõna kuula­
takse nüüd palju enam kui kunagi varem, aga sellestki 
pole kasu, pole vähematki kasu, nagu vast ei millestki 
elus.

,,Aga sellestki pole kasu, pole vähematki kasu, nagu 
vist ei millestki elus." Selline lause on nii Valt-Vilmerlik, 
et kirjade lugeja ihkab näha tema kirjutajat, silitada kord 
erutatud käel üle ta põse. Ja kuigi seda ei juhtu iial, 
sest Vait Vilmer ei silita ju tütarlapsi, ometi on midagi 
vaheldumisi piinavat ja õnnestavat teadmises, et kuskil 
tundmata naine tunneb valu üksildusest. Kaastundetse- 
des võõrast tütarlast tundub talle äkki õigustatud kui ei 
miski muu maailmas sugupoolte lähenemine teineteisele, 
kuigi ta enda suhtes ei julge jaatada seda veel.
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IX

Ühel rahulikul pilvise] juuniõhtui kõndis Vait Vilmer 
mööda Pikka tänavat. Ikka, kui ta kesklinna juhtus, 
armastas ta jalutada sellel vanal teel, millel oli liiguta­
vaid eatanud maju ning palju raamatukaupluste vaate­
aknaid. Paar korda oli ta kõndinud siin Maret Kala- 
maaga. Seegi tegi tänava kuidagi armsaks. Suur roos­
tes osutitega kell Pühavaimu kiriku lubjatud küljeseinal 
ligines juba kuuele ning hetkeks pilvist pääseva päikese 
valguses oli õhtust kuldsust, kui Vait silmas rohelist kuu­
lutust börsihoone gooti esisel. Tervishoiu muuseumi 
külaskäigunäitus. „Täna viimast päeva", hüüdis üle 
kuulutuse looklev valge pabeririba. Ja nüüd mäletas 
Valtki, et näitus oli avatud vähemalt juba kolm nädalat. 
Viimaseil koolipäevil olid käinud teda vaatamas teised 
klassid, ainult nende lõpetajail polnud seekord aega.

Tasa astus ta üles mööda halle kiviastmeid ning 
avas vana tumeda ukse. Ajaloolise jaheduse ja vaiku­
sega võttis ta vastu hämaravõitu börsisaal. Oli ainult 
üks külastaja näitusel pääle tema ning seegi lahkus 
varsti.
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,,Tuhat kalooriat saate kartuleist 7 sendi eest, mu­
nadest 48—96 sendi eest", luges ta diagrammilt. Tore! 

1 ulgu nüüd veel perenaised temaga vaidlema! Rahuli­
kult ja huviga vaatles ta mudeleid tervislikest ja kõlb- 
matuist elamusisustusist, diagramme, plakateid, elundite 
jäljendusi. Aga edasi muutusid väljapanekud äkki õige 
kurvaks. Vait Vilmer poleks iial uskunud, et inimese 
ihu on põld nii veidraile ja arvukaile haigustele. Siin 
oli kanamuna suurusi põiekive ning tosinakilolisi emaka- 
kasvajaid — limaseid ja halle. Aga palju hirmsam 
veel oli rikkalik kogu preparaate ajuhaigusist, mida oli 
laenanud külaskäiguesinemiseks ülikooli närvikliinik. 
Siin oli tumedakiulisi paiseid, mis sirutasid oma õelpeeni 
harusid aju heledamas massis, lögaseid hallikaid 
haigusekoldeid, ajusid, mis üleni pruunid nagu sõnnik 
või kokkupressitud tubakalehed. Neid klaaspurke vaa­
data oli kurvem kui näha paraade. Siin oli uss roomanud 
otse õie südamesse, kägistatud oli spetsiifilisinimlik or- 
gaan.Ühe uuristustega kolbakoore juurest luges ta midagi 
süüfilise tagajärgedest, siis ei talunud ta enam vaadata, 
vaid läks edasi. Nahahaiguste mudelid mõjusid tugeva 
kergendusena. Mida tähendas ühe sääre mädanemine 
ajutohlumise kõrval! Aeglaselt liikusid silmad mööda 
pidalitõvest uuristatud käsi ja ninatuid maske, nahatiisi- 
kuse härmatisvalgeid laike või siberikatkulise ihu tükke. 
Ja siis järgnesid mudelid suguhaigusist. Oli südame­
kloppimiseni põnev. Vait nägi hilissüüfilise raskeid 
vorme ning tundis kergendust mõttest, et tema juures 
pole iial esinenud midagi sellist. Ta vaatles haiguse 
sõlmelist kuju ning taipas, et sedagi sümptoomi ta pole 
kunagi omanud. Aga siis oli ju siin veel, kõige hämara­
mas nurgas mudel varasüüfilise teisest, tähnilisest põhi­
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vormist. Päris tavalise naha all asusid nõrgad roosakas­
hallid täpid, peaaegu vähem märgatavad kui tedretähed 
— ja see oli kõik! Silmade ees muutus äkki pimeda­
maks, kuskil kohises midagi nõrgalt. Ka Väldi nahk 
polnud olnud ühtlaselt puhas, siis siin ja sääl oli tõesti 
leidunud tumedaid tähnikesi, kuigi mitte nii tihedalt 
kui sellel mudelil. Aga, oli siis tihedus üldse oluline, 
ning kes mäletas kõike küllalt üksikasjaliselt? !

Muide, ta teadis juba, et bakterite kaudu levivaid 
haigusi ei saada mingist ,,salapatust" (kuigi viimasest 
võis saada selgrooüdi pehmenemise), kuid kuuldavasti 
oli nakkuseks palju muidki teid, umbes nii nagu oma 
kuue võis inimene määrida krohviga tuhandes kohas. Ja 
milgi kombel oli ta ju kindlasti haige!

„Vabandust, näitus suletakse kell seitse," ütles ta 
kõrval äkki rahulik naisehääl.

Vait võpatas raskesti ehmudes. ,,Ja, ja," sosistas ta 
vaevalt kuuldavalt ning läks kiireneval kuid kindluseta 
sammul üle saali.

t '

Vaba aja rohkuses levis sundmõtete hallitus jälle 
kiiresti üle hinge. Ööseti kordusid väsitavad ilged une­
näod. Ta nägi näiteks, et pesema hakates oma jalgu 
leidis, et need polegi lihast, vaid pruunest tubakalehist. 
Ta kiskus ära ühe kihi määrdinud lehelätakaid ning lei­
dis selle alt sadu väikseid vaevalt liikuvaid vaklu, val­
geid ussikesi, kes olid järanud alumised lehekihid sõel- 
auklikeks.

Ühel hommikul, kui teadmatus tundus väsitavam ja 
jälgim kui ammu, otsustas ta külastada arsti. Nüüd ei 
käinud ta ju enam koolis, nüüd oli ta küllalt vana ning 
eelarvamisest kõrgemal, et minna ja nõuda selgust, üks­
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kõik millist. Paar teost tahtekasvatuse üle, mis linna­
raamatukogust just nüüd ta kätte sattusid, andsid aina 
tuge sellele kavatsusele.

Võib-olla oli kõik vaid rumal unenägu. Mida teadis 
ta siis kindlasti? ! Ühes pääliskaudses ja vanas raama­
tukeses oli hirmsaima suguhaiguse kõrvalsümptoomide 
reas loendatud näiteks sagedane nohu. Heidutav oli 
see tõesti ja naeruväärne kah, sest nohu võidi ju mitmel 
muulgi põhjusel sagedasti omada. Ja paljude teiste 
sümptoomidega, mida arvas enda juures märganud, oli 
lugu samuti. Oleks tahtnud pursata laginal naerma! Ja 
ometi oli arsti külastamise otsuse valmimine õudne. Eks 
kuuldunud ja teisalt suguhaiged liikuvat igati tähelepane­
matult muude inimeste seas, nähtavasti tundmata silma­
paistvat häda.

Kui ta siiski osutub süfiliitikuks, missuguse tundega 
elab siis edasi, kuidas vaatab tulevikus naistele silma? ! 
Eks pea ta siis punastama kõikjal. Mädaneda läbi, 
tunda paratamatult lähenevat surma, hullumeelsust, 
käia küürus oma ebapuhtuse koorma all. Kole . . . 
Minna haigemajja käsitöölislikkude arstide käsitusse 
toorestunud nautijate keskele. Mis ütlevad küll tutta­
vad seda kuuldes, kuidas mõjuks küll selle sõnumi levi­
mine linnas endiste kaasõpilaste keskel? Eks leia ta 
hiljem inimeste jutust aina viipeid oma haigusele, mui­
dugi enamasti olematuid? ! Nii palju juba Vait Vilmer 
tunneb ennast. О horror, horror! . . .

Ja ometi tuli tõde austada talle näkkuvaatamisega. 
Kergem kui igavesti põgeneda viirastuse eest oli teada 
ning tarbekorral võidelda. Ning võib-olla suutis midagi 
moodne arstiteadus — kui mitte just tagasi anda ter­
vist, siis vähemalt võita aega, pikendada allakäiku.
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Vait Vilmer ei julge siiski kohe minna arsti manu. 
Paaril päeval loeb ta telefoniabonentide nimestikku ja 
aadresskalendreid, vaatleb vargsi tänavail arstide silte 
ning püüab eeskodadesse hiilides teada saada kõnetun- 
dide aega.

Õnn on talle päri. Õige kaugel Väldi linnaosast 
võtab üks doktor kõrvalisel tänaval vastu hommikul 
kella kaheksast kümneni. Samas majas elab keegi raa- 
matuköitja — võib igaks juhuks võtta kaasa mõne lagu­
nenud köite . . . Ah, kurat, siiski mitte, kui nii karde­
takse, siis ei saada iial tondil kõrist kinni!

Ühel puhasselgel hommikul läheb ta siis spetsialisti 
manu, läheb võimaluste koguraskust kandes vaiksena, 
tõsisena. Ta saabub vara. Arst avab ukse, vaadates 
imestunult noorele tõsisele näole. Palutakse pisut oodata. 
Ta on tulnud esimesena, kedagi pole ootamistoas pääle 
tema. Hommikuse perekonnaelu hääli, keedunõude ja 
priimuse susinat, taldrikute klirinat, lapsekisa. Toimetav 
ema lähib tuba mitu korda. Ooteruum on kodune. 
Seintel mõned päikesepaistelised maastikud. Väldi rahu 
kinnitub. Ta sirvib mingit lauale asetatud õpilasajakirja. 
Arstil on vist kooliskäivaid tütreid. Ta leiab paar kau­
nist tõlget Tagorest. Nende luuletuste südamlikkus pa­
neks nagu lohutava käe laubale. Ta loeb, mõtiskleb ja 
pannes siis ära ajakirja katsub taeva lõpmatusse vahti­
des tuletada meelde luuletuste sõnu. Kuidas see oli? 
,,Kui minu süda on kõva ja kuivand, tule minu üle 
halastuse vihmaga, kui kadus arm minu elust, tule mu 
üle laulu tormiga . . Nii vist. Ja selle teise kaunis 
algus: ,,Päeval ja ööl ma kuulatan üht sammu — ta 
tuleb, tuleb, ikka tuleb ta. Kuigi nii mitmest ja mitmel 
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viisil olen laulnud, ikka oli vaid see: ta tuleb, tuleb, 
ikka tuleb ta.“ Mahedamalt kui iial kõlab hetkeks elu 
muusika talle kaugeleläinule. Hetkeks on tal armastuse 
suure ilu ja süütuse intuitsioon. Tema tohib ju teada 
seda, tema eemalolija, võib-olla alatiseks.

Siis avanes üks uks ja kaks väljaminevat naisgüm- 
nasiasti läbivad toa. Vait nõksatab kokku nende pil­
kude all, punastab ja tunneb end kergelt värisevat. Mil­
leks häbeneda, mõistuse ees ei ole ju tal mingit süüdi?...

Lõpuks võetakse ta ette. Ta ütleb oma probleemi. 
Arst hakkab loetlema haiguste juures esinevaid sümp­
toome. Umbes nii ja nii mitu päeva pärast..........., nii 
algavad ikka ta kirjeldused.

„Aga, kui seda pole olnud? “ sosistab Vait.

„Noh, siis te ei või olla haige,“ ütleb arst rõõmsa­
maks muutudes ja talle koeralt mõlema käega õlale 
lüües. Väldi küsimusile seletab ta nakkust teisel teel 
meie oludes väga erandlikeks ja mõne haiguse juures 
otse võimatuks.

„Kas absoluutselt võimata?“ pärib Vait kohtuuuri- 
jaliku paljastamishimuga.

„Absoluutselt, absoluutselt," on arst irooniline ja 
abitu ühtlasi, „absoluutselt just mitte, aga peaaegu 
küll . . .“

„Mis sümptoomid teil siis olid?"

Olulistena mainituist ta küll midagi ei mäleta, aga ta 
võiks ju olla ka unustanud, nagu ikka ebameeldivat 
püütakse unustada. Igatahes mäletab ta, et juba õige 
varajases nooruses lasus tal painajalik hirm ning usk 
oma haigusesse. Mõnda kõrvalisist ta mäletab. Kui 
ta neid loetleb, arsti nägu muutub ikka abitumaks.
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„See kõik üksinda ei tähenda midagi, ütleb ta, 
,,mitte midagi. Ärge mõelge selliseile võimalusile, nii 
võitegi lõppeks kutsuda välja autosugestiooniga pole- 
tikunähteid. “

Ja ometi Vait ei saa rahu. Oleks hää, kui leiduks 
mõni objektiivne tee haigusepuudumise määramiseks. 
Arst kõneleb esmalt vastu sellele soovile, ent lõpuks 
jääb nõusse. Ta kirjutab Valdile sedeli ühe ametivenna 
laboratooriumi, milles palub teha Wa-R härra Vilmeriie. 
„Ma võiksin ju ka ise analüüsida, aga ma ei taha teha 
sellist tühja tööd, ja mind te nähtavasti niikuinii ei 
usu!“ Kirjutades harutab ta edasi Väldi sümptoome 
ning keelab ikka jälle üldse osutada tähelepanu selliseile 
tühiasjule. Arst kõneleb nüüd juba väga tasa, ettevaat- 
vaatlikult, otse kui kartes ärritada patsienti, kui nad val­
mistavad preparaadi tripperianalüüsiks.

„Imekollane, “ arvab Vilmer.
„Lima on, aga mäda ei näi,“ ütleb arst.
Valdile tundub see kõik imepõnev, nii põnev, et on 

peaaegu lõbus. Kaua kogub doktor ainet preparaadiks. 
Lõpeks on ometi küllalt.

,,Värvumiseks kulub mõni minut,“ ütleb arst ja 
saadab Väldi viivuks tagasi ootamistuppa, võttes vahe­
peal vastu järgmise patsiendi. Vilmer loeb jälle mõne 
aja Tagoret ja sugereerib endale rahu. Ja siis istub ta 
jälle arstitoas. Doktor asetab preparaadi mikroskoobi 
alla. Nüüd tundub lugu päris kohutav. Arst ligindab 
objektiivi preparaadile, otsib parajat kaugust, kruvib 
kremaljeeri juures. Vait kannatab, fikseerib arsti nägu, 
ootab tema ilmest vastust. See on tõsine, väga tõsine. 
„Muidugi“, mõtleb poiss, „muidugi!“ Läheks nagu lõp­
mata palju aega. Jälle nihutab arst edasi-tagasi pre- 
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paraati. Siis hakkab ta kõnelema. Väldi ülipinguli 
kuulmisvõime haarab iga hääliku eraldi. Arst kõneleb 
peaaegu harilikus tempos, kuid poisi ootavale kõrvale 
tundub see üliaeglasena. ,,Ükk-sikk-kuid ve-re-rakk-ke, 
kuuldub doktor veerivat. Jälle liigutab ta preparaati. 
Põnevus tiheneb veelgi. Ikka siis ei olda veel kindel 
lõpus!

,,Ei ole, mitte ei ole,“ ütleb arst ja ajab enda sirgu. 
,.Vaadake ise, olge hääd. Üksikuid epiteelrakke on, 
need suured, halli südamega, aga gonokokke ei leidu.“

Vait vaatab, aga ta ei näe palju, vallandund pinge 
on segastanud ta meeled. Nii siis, gonokokke ei ole. 
Aga jääb ju veel kardetavam süüfilise probleem. Põlve- 
refleks oli küll korras, aga see ei ütle ju vist palju.

Laboratooriumis võetakse vereproove järgmisel päe­
val, ja siis, kahepäevase ootamise järgi saab vast teada 
tulemuse. Milline piinav aeglus! Ja selle ajaga võib 
ju veel haiguse saada — siitsamast ootamistoast näi­
teks . . .

Õhtul pole midagi järel tema enda sugereeritud 
rahust. Süüfilis, süüfilis, süüfilis — see sõna lööb igal 
minutil segi kõik muud mõtted. Enne võis lükata kõik 
tuleviku uttu, nüüd on tõde päevade küsimus. Kõik 
vinnid ja paisekesed, mida kunagi omand, elluvad ta 
kujutlevas ajus, alates lapsepõlve sääsemuhkude mäda- 
nemaminekust, lõpetades mõne hilisemaga näol, kaelal. 
Ja kunagi oli tagumikul kaks vinni just sääl, kus ühel 
tervishoiu muuseumi mudelil oli sõlmeline haiguse vorm, 
aga kas nad ka välimuselt sama laadi olid, seda ei tead­
nud Vait otsustada, kuna kahest talle kättesaadavast 
peeglist polnud jätkund seekord sobiva kombinatsiooni 
loomiseks nende nägemiseks! Milline kole meenutus!
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Ja siis tulevad arstid igasuguste rohtudega, millesse 
ta uskuda ei saa sellest ajast, kui luges Kuhnet ja 
Kneippi, Jumal teab milline kliiniku kord ja muud ko­
ledat. Ja lõpuks tuleb vast ikkagi mädas surra . . . Poo 
end üles, poo end üles, ütleb ta endale vahel käte ja 
jalgade haisedes külmast higist, ja samas ometi tundub 
kogu lugu väga naeruväärsena.

Järgmine hommik on jälle rõõmuselge. Universum 
näib tulnud pesust, sirelite okstes ripuvad veel toredad 
piklikud lillad ja valged vahutükid. Päike külvab hõbe­
dasi ja kuldseid säratilku. Tahaks olla süütu ja rõõ­
mus nagu mingil lastepeol, öelda okasteta vaimukusi 
igale vastutulijale. Aga ometi muutub samm vahel vä­
gisi raskeks ja väsinuks.

Laboratooriumi avamine viibib. Oodata tuleb. Ta 
jalutab edasi-tagasi mööda valget rõõmsat koridori.

Iga paari minuti järgi tuleb ta tagasi laboratooriumi 
ukse manu, kus vaese patuse näoga konutab keegi mad­
rus. Ta sõrmed liiguvad harvus, tagasisurumise läbi 
teravaiks muutunud liigutusis. See mees võtab kindlasti 
oma lugu raskemini Vilmerist. Kahju sellest poisist, 
kellel pole vist selliseid lohutusi nagu Valdil. Ta tunneb 
äkki häädmeelt oma relatiivsest rahust. Ükskõik, ta 
suudab leppida. Ja kui vahel väga kurb hakkab, siis 
võib mõelda lõpmatusele ja igavikule ja selle ees muu­
tuvad tähtsusetuks üksiku ajalised valud ja rõõmud, 
meie süütused ning rõvedused. Selline on panteismi 
lunastus — kõik on samaväärne Jumala ees . . . Ja 
küllap ta oskab leida elust mõndagi ilusat veel, kuigi 
mõned alad jäävad lukku igaveseks. Teadus, kunst, 
vaatlemine — sellest kõigest huvitatule elu ei või iial 
olla lootusetult tühi. Kui aga ainult ta aju kestaks!
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Aga viivuks, kui lakkab julgustav endamõjutamine, 
mõtiskluste abil tasakaalu otsimine ja katkevad arute­
lud, piinade suurvesi ujutab üle ta hinge. Tundub, nagu 
oleks ta juba vaid suur tuhapank, esimesel löögil koost- 
pudenev.

Äkki avaneb koridori vastasuks ning üht kasti tas­
sides astub sisse vanem naisteenija. Tal näib olevat 
raske, aga seda tunnet varjata püüdes naeratab ta lõp­
mata mõnusalt ja häätahtlikult.

Vait, sellest naeratusest lapsestunud, hakkab siledal 
kivipõrandal liugu lastes libisema talle vastu. Paar 
aknatühemusse najatuvat tõsisenäolist härrat vaatavad 
talle põlgusega. Loll ja rõõmus, näivad nad öelda taht­
vat. Aga, miks ei tohiks kannatajagi tantsida, kui ta 
suudab? Aga, kui need härrad veel teaksid, mispärast 
ta on praegu siin, tõesti ta kergemeelne nägu ajaks nad 
vist õieti marru. Milline rumal nõue valitseb seltskon­
nas — kui kellelgi halvasti läheb, siis tehku ta hapu 
nägu. Keegi ei tohi sääl paratamatust südamliku nae­
ruga tervitada, kus üldiseks kombeks on olla nukker. 
Kohe tullakse siis hoolitsevalt küsima: kas te ei tunnegi 
täielikult oma kaotuse suurust? Oh neid ligimesearmas- 
ta jäid!

Nad kohtuvad koridori keskel ja Vilmer võtab ära 
võõralt kandami.

,,Aitäh. Noorhärra on päris kevadises tujus? "
,,Kevadel ikka kevade tuju," vastab Vilmer ning 

kuni ta kasti ühe ukseni kannab, on maailm tõesti hele­
dam ja rõõmsam.

Siis istub Vait jälle närveldava laevamehe kõrval. 
Soomustab mõttes oma südant viljatu ahastamise 
vastu, püüab olla rahulik, mõelda loetud raamatuile.
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Aga ikka jälle katkeb see mõttekude ning huvi kandub 
eelolevale. Ja hoolimata kõigi põhjustatu süütusest ta 
tunded kalduvad ometi võtma süüna haigeolemise või­
malust. Ikka tundub patuna see õudne tagasiminek 
orgaaniliselt anorgaanilisse. Haigusest teadlikukssaa- 
mise momendist sattuks ta nagu välja loomade, lindude 
ja taimede loovuhkest eluringist, hakkaks lähenema kivi­
dele ja mullale. Õudne kaokujutlus alarmeerib ta eluiha. 
Äkki tundub eetilise kohustusena elada, säilitada ja 
uuesti luua inimese kõrget komplitseeritud organismi, 
mille saamiseks loodus töötanud aastamiljoneid. Sure- 
misvaprus aga seevastu tundub kõlbla lodevusena, laisa 
minna ja puruneda laskmisena. See on nagu igavesele 
elule sülitamine. On kole tunda täitmata kohustusi elu 
vastu. Minna mullasügavusisse jätmata endast mäles­
tusi; ning vast aastatuhandete pärast, põrmu maapin­
nale sattudes avaneksid võimalused alustada teed üles­
poole vormide redelil mõne habrasõrna lille ihus, tõe­
näoliselt kaunis lootusetut teekonda. Ja see oleks vast 
ainult väike kild temast, mis ta praegusele teadvusele ei 
ütleks midagi enam.

Ei, ei nüüd peab võtma elult oma õnne, ning kui 
pole õigust selleks, siis kas või välja petma. Ja ometi, 
kas suudaks ta olla kaval, petta, tunda nii võidetust 
rõõmu?

Lõppeks ometi pääseb ta laboratooriumi. Siingi 
mõõdavad teda imestunud silmad. Üks härra ja daam 
on ruumis. Vait püüab olla kuivasjalik, nagu ametiasu- 
tises kunagi. Vereproov tehakse. Ta mõtleb ainult sel­
lele, kuidas olla rahulik, mitte ümberolijaile. Täiesti 
mõtlematult pakub ta arstile oma küünarvarre selga, 
kuigi on tervishoiu tunnis kuulnud, et igasugused vere­
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proovid võetakse selle altküljelt. Doktori naer võhiku 
üle riivab teda sulgkergelt. Ta ei taha enam midagi 
häbeneda pääle oma häbenemise. Ta usub endal olevat 
maailma kategoorilisema rahu. Ave fatum ignorantes 
te salutant!

Ta autosugestiooniga rahuleviidud süda lööb äär­
mise aeglusega.

„Lööb te süda üldse? “ küsib naljatades ja imestades 
tema käe kallal toimiv härra. Väga vähe niriseb verd 
katseklaasi. Nii kaua kestab see siis? Ruumisolev valge- 
põlleline daam ligineb vaatama. Oodatakse. Ikka niri­
seb veel pisut. Siis sõnub daam pahandava hellusega:

,,Jätke, ta süda läheb pahaks!“

Lebab pisut diivanil. Süda kipubki iiveldama.
Nüüd on kõik siis mööda. Kõik on otsustatud . . . Paari 
minuti järgi tõuseb ta minekuks.

„Ülehomme tulge järgi!“ vastatakse ta pärimisele.

Seni lebab siis katseklaasis ta saatus . . . Aga, võib­
olla ei saa nüüdki teada täit tõtt. Vast vahetatakse ta 
veri kogemata kellegi teise omaga? Vast valetab too 
hää näoga daam, kes sääl katseklaaside juures toimitses 
talle midagi emalikust võltshellusest.

Ent need oletused on siiski kaunis mittetõenäolikud 
ning seepärast rahuldab teda väga järgmisel korral teate­
lehelt lugeda: Wa. R. negatiivne, S. G. R. negatiivne.

Mõneks päevaks on maailm nii õnnistavalt kerge, 
varasuviste puude lehed õrnemad ja mahlakamad kui 
iial, mere hingus soojas tuulelehvituses mahedam kui 
kunagi varem ning vastutulevate naiste näod mõtteka­
mad ja rõõmsamad kui seni.

100



Aga kui tulevad heinakuu lämmastavsoojad ööd, 
mil Vait ärkab teadlikuna oma küpsusest, sellest vägisi 
tulnust, kuidagi enneaegsest ja ülearusest, siis tundub 
kogu elu endiselt hirmus. See on otse kui süü, mingi 
paradoksaalne süü, et ta kehha ikka hiilib must magus 
rõõm, mis eitatuna muutub tüütuks rahutuseks. Ja kui­
das teda jaatada?! Tema ju häbeneb ja kardab nii 
väga ja kaasinimesed häbenevad ja kardavad vist kah, 
kardavad ja häbenevad, ei tea, millepärast. Endist 
viisi jääb alles teadmatus ja teetus.

Päeviti on kergem, võib pageda raamatute luge­
misse. Kuigi ta teab vähe maailmakirjandusest, valib 
ta õnnelikult selliseid teoseid, mille autorid ei kujuta 
intellektist mõtestamata, häbitundest komplitseerimata 
kireelu. Ta loeb Thomas ja mitte Heinrich Manni, Key- 
serling’i ja mitte Ewers i ning ikka ja ikka tuleb ta jälle 
tagasi Tolstoi viimse perioodi loomingu juurde. Veel ei 
ole kõik kirjutatu vana ja tuttav, veel mõjuvad uudselt 
need inimesed, kelle juurdumist XIX sajandist ta ei mär­
kagi. Oma elu nagu ununeb kannatades võõraid kan­
natusi, armastades teiste armastusi. Vait Vilmeri eest 
elavad ja otsustavad ja teotsevad kuulsad raamatute 
kujud.

Aga vahel leidub raamatuis midagi eriti temalegi.

Kreutzeri sonaadi mõttest, et liigsöömine tekitab 
kirgi, haarab ta kinni ning korraldab endale vahel 
paaste. Aga kui ta paaripäevasest näljast uimasena 
mööda linna kõnnib, siis näivad naised olevat koguni 
piinavamalt ilusamad kui muidu. Ja kui tähed raamatuis 
virvendama hakkavad ning kuklassepaistev päike ime­
likult nõrgaks teeb, siis valdab teda äkki värisemapanev 
viha kõige askeesi vastu. Mispärast, mispärast peab 
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eitama asju, millest poleks kellelgi halba, kui poleks 
ainult hirmu nimetu süü pärast. Sellise hingevõnke mõju 
all sööb ta mitmekordse lõuna ja läheb Piritale, et 

eemaltki hingata pisut elu.
Ja kui ta vargsi paitab üht rannakivi, millel äsja 

lebas võõras, punases trikoos naine, siis läbib teda het­
keks elujanu süütuse suur tõde, nii võimas, et tahaks 

karjuda.
Aga ta minevik ei kao. Hirm ja häbenemine jääb 

ning ikka tuleb tagasi igatsus taevariigi järgi, kus mõtted 
ja tunded on rahulikud ja selged ning iial ei tunta ihu 

nukrat nälga.
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Sügisel astus Vait ülikooli õppima õigusteadust. Ta 
ei armastanud eriti seda ala, peaaegu oli see talle vastik. 
Palju meelsamini oleks õppinud skulptuuri või arhitek­
tuuri, kus oleks võinud unustada oma viljatuse hirmu 
luues teissuguseid lapsi. Raskeid kivimasse kujundades 
oleks vast vähenend ta enda vormituse piin. Kuid advo­
kaadist onu soovitas õppida juurat. Nõudis vähem aega 
ja kulu ning oli väljavaateid teenistuse leidmiseks tut­
vuse tõttu. Võib-olla võis isegi onu tarvitada tema abi. 
Ja lõpuks nõustus Vait teades, et pidi olema päris õilis 
ülesanne kaitsta inimesi seaduse või kaasinimeste kur­
juse eest. Päälegi kartis ta suurt täpsust nõudvaid ma­
nuaalseid ülesandeid, mida asetas arhitektuuri õppimine.

Võrdlemisi väikesed sundusliku stuudiumi koormad 
jätsid talle palju vaba aega, mida kasutas oma üldhari­
duse tõstmiseks külastades teiste teaduskondade loen­
guid. Eriti huvitasid teda igasugused psühholoogia kur­
sused nii filosoofia ja pedagoogika kui ka psühhiaatria 
õppetoolide juures. Ning õhtuks võttis ta endale raa­
matukogust arhitektuuri käsitlevaid teoseid.
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Esialgu tundis ta end isegi vahel õnnelikuna nüüd. 
Elul ei olnud muidugi mõtet, aga kas pidi seepärast 
loobuma raamatuist ja töönaudinguist. Keset igavesti 
närivat eluhirmu pakkusid need ju nii kauneid puhke- 
aegu.

Tal ei olnud esialgu tutvusi ülikoolilinnas ning ta ei 
vajanud neid, pigemini kartis. Talle piisas oma üksil­
duse õnnest.

Paraku ei jäänud ta kaua segamatuks, kuna pere­
naine üüris varsti välja toad tema kõrvalt. Ja jälle 
pidi ta nägema elu seda palet, mis tas äratas abituse ja 
teadmatuse vaevad. .

Vait saabub hilja mingilt loengult, portfellis paar 
raamatut, maiuspalu õhtutäiteks. Mingi rahuiharusega 
ootab ta järgnevaid kauneid tunde.

Korporandil kõrvaltoas on külalisi. Sentimentaal­
sused vahelduvad vandumisega. Üks naisehääl kõneleb 
midagi. „Me oleme viisakad inimesed,“ sõnub keegi 
mees ja toanaaber seletab: ,,Ei tahagi, teete mu voodi 
kõvaks!"

„Või nii, teil on siis õige pehme voodi. Võiks õieti 
katsuda. Mul on kodus ainult õlekott, kõva karske ja 
puhas voodi."

,,Ühel minu sõbral," jutustab keegi härra, „on ko­
dus siidilehvidega voodi. Ma küll sellest mehest aru ei 
saa."

„Hihihihihiii."
Siis läheb lauseid kaotsi, kuna räägitakse tasemini.

„Ma ei taha istuda," protesteerib preili väga hädal­
daval häälel.

,,Tahad sa, . . . ma juhatan."
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„Ei, ma tahan siinsamas jalutada. Istuda on nii 
furchtbar igav ning ma lähen paksuks."

Preili kõnnib ühtluseta sammul mööda tuba ning 
loobib igasuguseid asju. Vastu raudset pesukausi jalga 
klirisevad vist viksitoosid, kolksatuvad saapaharjad.

„Ütelge siis veel, et naised peavad korda."

„Jooge, preili Reesmann!"

„Preili Reesmannile peab ütlema sina," leiab naine.

„Joo, preili Reesmann!"
„Ei."

„Jooge ometi, mammale keegi kaebama ei lähe."
„Ei."

Aga härrad ei lakka palumast. Ja lõpuks joob trotsi 
teeselnud daam, öeldes säälman laskuvalt:

„Kaks aastat ülikoolis ja alles esimest korda . . ." ja 
paar minutit hiljem jutustab ta vanu joomamälestusi . . .

Meeskülalisi tuleb juurde. Hääled muutuvad joob­
numaks. Jälle lendavad kolinal mingisugused esemed, 
klirisevad klaasid. „Taltsutage seda preilit" sõnub üks 
hüüdja hääl kõrves. Teised ei reageeri sellele, nad on 
hakanud jorutama laulu.

Ja siis on nähtavasti konvendist jutt.

„Ah Varbo? On üks kena mehike. Vanem härra, 
väikekodanlik unistaja, teoloog."

„Noh, kuidas sääl ka väljavaated on?"

„Ta unistab ikka sellest, kuis ta kord maale pasto­
riks saab, kuidas me siis kõik talle autoga külla sõida­
me, kuidas ta korporatsioonilipu kirikutorni tõmbab 
ning meid vanal kalmistul oma aia marjaveiniga kosti­
tab . . ."
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„Kas ta siis nüüd nii usklikuks on hakanud, vanasti 
olnud teine suur naistekütt. Ja nüüd tahab jutlustada 
rahvale moraali?“

„Ah, mis moraali? Patud saadakse paludes an­
deks. Ristiusk ei ole ometi moraal.“

„Aga seda usku tal siis ometi on?“
„Jah, tal on kindel usk, et usk kuulutamisest tuleb, 

Pauluse sõnade järgi.“
„Ja teie, preili Reesmann, mis teist kord saab?“
„Õpetaja. “
Keegi härra ennustab talle:
„Kuri vanatüdruk, kes võtab tütarlastel aina elu­

kombeid maha, kui nad natukesekski poiste juurde lä­
hevad . . .“

Siis mõistatakse kahemõttelisi mõistatusi ning räägi­
takse anekdoote. Preili viriseb halvasti tehtud toonil, 
et ei taha juua, koguni ei taha juua. Pigemini ta tahaks 
jalutada mõne härraga.

„Ma ei hakkagi õpetajaks,“ seletab äkki preili, jät­
kates katkenud arutlust, „ma lähen mehele.“

„Selline pääsetee ei sobi ühele poisitarile, tähen­
dab naaber.

„Kas preili Reesmann ongi poisitar?“ kahtleb üks 
härradest.

„On.“
„Ei usu."
„Miks mitte, te hirmus inimene?“
„Kui preili on poisitar, miks ei kanna ta siis pükse?“
„Ma kannan ju.“
„Ei usu, näidake!“
„Näidake jah,“ kostuvad naerupinevil hääled koo­

ris. Ja siis on kõrvaltoas viivuks sügav vaikus, nagu 
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toimuks sääl mingi müsteerium . . . Selle lõpetab kel­
legi viieline „hüüü."

„Ah kui ilge on siiski elu,“ mõtleb Vait. Ja ometi 
on ta sääljuures pisut kade sellele kindlale toonile, mil­
lega kõneldakse kõrvaltoas.

Jälle jutustatakse anekdoote.
,,Preili, meie juures ei heideta nii vara magama,“ 

kõlab äkki toanaabri hääl karmilt.
Ja siis kõneldakse ühest kummalisest daamist, kes 

alastavat end kartmata võõraste pilkude ees, muretult 
ja ükskõikselt, välja arvatud, väga imelik joon, suka- 
paelte lahtivõtmine. Seda ta häbenevat . . .

Saabub keegi lähedases kõrtsis joogilisa muretsenud 
härra. Ta oli tee pääl eksinud võõrasse korterisse ning 
sääl olevat sõimatud teda tublisti. ,, Kasvatamata 
pööbel!“

,,Preili, sa ei jää täis, minu toas ei jääda täis, mõis­
tad?“ kõlab murelikult korterinaabri hääl.

,,Preili, preili!!!“
,,Elagu professorid, vivat academia, “ lällutab naine. 

„Veel veini, veel!“
Tekib vaidlus, kes peaks küll minema preilile veini 

tooma. Iga härra tahab seda ülesannet suuremeelselt 
endale. Lõpuks kaob üks, ootamata küsimuse teoreeti­
list lahendamist, visates kuningliku pauguga kinni ukse. 
Aga tuppajääjad puhkevad kõrtsiminejale mõeldes 
laulma:

„Ach die Kellnerin hat die hochgewölbte Brust, 
Alle weil fidol, fidol, fidol.
Wer sie sieht, bekommt die wilde Lust . .
, Jälle saksa kantus, “ pahandab keegi rahvuslane. 

„Laulge ometi midagi eestikeelset!"
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„Näiteks „Tädi Anna“!“ tehakse läbiminev ette­
panek.

Ja nii jätkub see tunde. On vist juba väga hilja, 
kui preili ütleb:

„Ma tahaksin ära koju.“
„Pole viga, preili,“ lohutab teda naaber, „ma viin 

su sama kenasti koju, kui sa siia tulid.“
„Sa ei jõuagi mind viia koju,“ arvab preili.
„Kätel muidugi ei jõua,“ on mees tõdearmastav.
„Ma tahan koju . . .“
„Oot’d . . .“
„Ma tahan sülle! Võta mind sülle, ah!“
„Lubage ma võtan,“ on keegi teine härradest abi­

valmis.
Ja nii jätkuvad mitmesugused, mõistetavad ja mõist­

matud kõnelused. Kuidagi torkavalt mõjub seltskonna 
pinnaline teravmeelsus ja liialdatud naerulagistamine. 
Ainult harva tundub sügavat liigutavat avameelsust mõ­
nes lauluröögatuses või lausekatkes. „Olen väga hää 
inimene,“ ütleb naine korra usutava hellusega. ,,Ma ei 
tee kärbselegi haiget. Kui kärbes tuppa satub, võtan 
ta õrnalt tiibupidi ja lasen aknast välja.“ Ja jälle jät­
kub jutt, naer ja kolistamine, kuni hommikul kella viie 
paiku jõutakse küsimuse juurde, millise suure filosoofi 
terviseks tühjendada viimast klaasi. Üks nimetab Xe- 
nophanest, teine Aristophanest, kolmas paljasjalgset 
Tõnissoni . . . Kuid Vait on ometi lõpuks uinunud ja 
ei kuule tulemusi.

Selliste kõnelustega ööd kordusid kaunis sageli 
naabri pool, kuhu tuldi öösel konvendist pääle esimesi 
„klahve“. Veel halvem oli aga lugu vaikusega. Väldi 
teise naabri konservatooriumi naisõpilase toas. Öösel 
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uinuti sääl küll tavaliselt varem, kuid päeval sädistati 
aina rohkem sõbratarega kookidest, poistest, šoko­
laadist.

Et mitte kadestada, Vait püüdis end tunda vaimli- 
selt üleolevana naabrite suhtes. Ta püüdis süveneda 
raamatuisse ning mitte midagi kuulda elust oma ümber, 
aga imelikul kombel just nüüd ta kuulis nii teravalt nagu 
poleks olnudki seinu tubade vahel.

Ühel sügisõhtul on korporandist naabril jälle üks 
daam toas, kes nii õndsalt õhkab, ohkab ja naerab. Ja 
vahel on kõik nii vaikne, nagu lebaksid nad paradiisli­
kult üksteise kaisus, ainult tagasihoitud hingeldamist 
kuuldub ajuti. Ja siis on vist juttu armastusest. Njaa... 
Vait tabab end äkki labaselt kadeduselt härra vastu, 
kel see „lobisev papagoi“ nagu ta üleolevalt nimetab 
naabri armukest, toas. Kindlasti poleks ta koguni õn­
nelik, oleks see naine tema toas — tal on liiga jõuline 
hääl, kuid nüüd ollakse nagu millegipärast kade, ei jul­
geta endalegi võib-olla öelda, mispärast.

Härra käib kuskil väljas ning hangib grammofoni. 
Ja nüüd on muusikat: vaikseid klassilisi viiulisoolosid, 
kirevaid kupleid, mürtsuvaid jazz-orkestri tükke pööra­
ses segus. Ühel vaikuseviivul näitab tüdruk naerdes 
mingit pilti ja seletab, et keegi võtnud hommikul möö­
dudes tema magamistoa uksest. Naerdakse . . . Härra 
väljub ja räägib korteriperenaisega, tellides õhtusöögi 
puhuks kaks teeklaasi. Valdile üksiklasele tundub see 
äkki kauni imena. Ta on hetkeks liigutatud. Kuid sa­
mas tunnistab ta oma liigutatuse naeruväärseks. Ja 
ometi, ja ometi . . .

109



Tüdruk on kogu õhtu väga koketeeriv ja tähelepanu 
päriv. Ning kui Vait korraks lähemas vürtsipoes käib 
ja säält tagasi tuleb, kuuldub kõrvaltoast erilisi hääli. 
Ega ometi??? Mis siis! All right. Jõudu, jõudu, hu­
katuse vennad! Või siiski? . . . Kõik on jälle vaikne. 
Neiu sositab midagi. ,,Ah nööp tuli ära," on mees kaas­
tundlik. Siis on kõik vaikne otse kui kuulatataks. Val- 
dil on kurb mõelda, et ta vast peaks segama neid.

Neiu võtab vist oma kingad jalast — midagi lan­
geb kahes kolksatuses põrandale.

Jah, ta pole siiski eksinud! Minuteiks unustab ta 
enda kuulama nõiutuna. Aga kui julge õnn sääl kõrval 
tundub haripunktis, ning ootad ei tea milliseid sõnu, 
naine kõneleb äkki kuninganna-rahulikul häälel kõige 
igapäevasemaid asju ühest ammusurnud onust. Ja siis...

Ent edasi ei kuule enam oma tunnete eest õue pa­
genud Vait.

Kaua rändab ta enda rahustamiseks külmas vihmas. 
Kole, miks ei suutnud ta jääda ükskõikseks, nii nagu tae­
vas jääb rahulikult kummuvaks inimlikkude nähete mit­
mekesisuse kohal. Oli nii hull, et leidus rütme, mis 
tahtsid kiskuda kaasa vägisi keha ning lõpuks vast hin­
gegi. Ikka jälle võtmisehimud tahtsid tungida ta süda­
messe, kuigi sääl oli olnud äsja kõike küllalt filosoofi­
lises loobumisrikkuses. Ta kõndis kaua ning lõpuks ik­
ka veel mitte julgedes minna koju, astus sisse ühte kinno. 
Säälne film juhtus olema väga erootiline ja ilus. Ning 
Vait unustas oma moraalitsemise, ihales ja elas kaasa, 
rõõmustas ja nautis ühes muinasmaa õnnelikkudega. 
Ning koju tulles haaras mingi kuldne vool kõik ta ku­
jutlused. Nõrgalt kerkis küll kuskilt mõte kogu seksu­
aalsuse patususest. Aga samas naeris ta iseenda üle.
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See, mis kõrvaltoa inimesile tundus nii harilik, nii tava­
line, ei võinud olla eriti kuratlik. Ja ei olnud ju, puhta 
eelarvusteta mõistuse ees ei olnud. Oma tahtejõu aval­
damiseks pidi inimene valima positiivset tööd, mitte 
liialdatud kramplikku võitlust iseenese loomuga. Ikka 
nõrgemaks jäi vastupanu, kõik vastuväited lükkusid üm­
ber, kuni suure paratamatuse vabadus saabus ning kire- 
küllased unenäod muutusid konkreetsemaks võltsitud 
elust.
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XI
Esimese jõuluvaheaja veetis Vait oma advokaadist 

onu pool Tallinnas. Ta tundis end pisut ebakoduselt, 
magas halvasti, armastas vara tõusta ja mööda täna­
vaid lonkida. Ühel hommikul raagunud puiestee vide­
vas hämaruses tabas teda Ensi kiikav tervitus. Üks võõ­
ras kartongi kandev daam oli temaga. Ensi langes 
„armsale sugulasele“ tiheda pärimisterahega ning alles 
tiiki aja pärast meelestus tal tutvustada võõrast.

„Preili Tanni . . .“
Mingi erilise aeglusega andis võõras käe. Väldi 

pilk peatus kaua ta tõsisel, pisut lihaval punakaisse kä- 
haraisse raamitud näol. Mingit põlgusega segatud kanna­
tust aimus ta suurtest tumedatest silmadest, vähesed sõ­
nad, mida ütles, tulid kuidagi surutult ja siiski kindlalt. 
Vast järgmisel päeval meelestus Valdile, et selle Ensi 
sõbratari nimi, kelle kirju ta kord salaja luges, oli kah 
Tanni, Eeva Tanni. Ta puhkes naerma selle leiu pu­
hul, õnnetult, karmilt ja pisut kahjatsevalt. Tütarlaps 
illusioonega! Oleks tahtnud naerda välja ta armupii- 
nade müsteeriumid, kiskuda neilt romantikaudud. Oleks 
tahtnud teha ta vabaks ja asjalikuks.
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Vait Vilmer oleks ju nii mõndagi tahtnud . . .
Juhuse armust kohtas ta preili Tannit jälle varsti, 

tehes Ensile väikese külaskäigu. Kord, kui Ensil oli te­
gemist õhtusöögi valmistamisega köögis, jäid nad kahe­
kesi. Vaikiti. Preili vaatas tüdinenult oma ette lauale. 
Vait oli kujutlenud teda kord palju tundlikuma ja õr­
nema näoga. Aga niigi meeldis ta, eriti viis, kuis ta 
vaeva ei näinud jutuotsimisega.

,,Elate te kaua Tallinnas? “ alustas Vait lõpuks kõ­
nelust. „Sündinud siin? “

Ei, preili oli sündinud Kuressaares, ja Tallinnas elas 
ainult umbes aasta. Kas preilile meeldis siin enam kui 
kodulinnas? Oh, ei, sääl oli mitmeti parem, arvas 
naine tüüdatud inimese häälel.

„Palju merd?“ küsis poiss andekspaluvalt naera­
tades, ning neiu vastas mõistvalt:

„Jah, palju merd . . . “ Hetkeks oli ta hääl usalduv.
„Igatsete te koju?“ küsis poiss äkki vanasõbraliku 

soojusega. „Jah,“ vastas neiu jällegi vastumeelselt.
„Sõidate jõuluks?“ Vaevalt. Nad vaikisid na­

tuke piinlikku vaikimist. Uuesti alustatud jutt kaldus 
ühe laualoleva raamatu juhituna Aino Kaldale ning säält 
Väldi lükkel tagasi Kuressaarele.

„Huvitav, Kallas nimetab vist Kuressaart lahkuvate 
laevade linnaks. Tundub see teile tabav?“

„Jah,“ ütles preili pika viivituse järgi, otse kui kaalu­
des, kas küsija väärib avameelset vastust. „Kunagi ei 
tundunud, aga nüüd juba mõnda aega.“

„Kunagi ei tundunud,“ kordas Vait mõtlikult, „aga 
siis lahkus teatud laev ning nüüd tundub . . .“ Ta tegi 
oma oletuse kahtleval häälel, kuigi lootis ta märkimi- 
nekut.
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Neiu naeratas esmalt nukralt, näis juurdlevat, vaa­
tas siis pisut imestunult poisile näkku, tõmbas korra sü­
gavasti hinge ja vaikis. Vait ei korranud küsimust ja 
naise käsi hakkas järelmõtliku hellusega paitama sohva- 
patja.

,,Laevad lahkuvad ju ikka, selleks nad ongi lae­
vad. Milleks teha lahkujate hingi nukraks oma kurbu­
sega? Hing peaks olema nagu vaikne ainult kergeis 
tundeis virvendav meri, veetagu ta üle siis paadis pul- 
malisi või laipu . . .“

Poisi mahedad sõnad tundusid enam võimaluste hõl- 
jutamisena kui mingi põhimõtte jutlustamisena. Nad ei 
äratanud vastupanu, vaid panid märkamatult kaasa he­
lisema. Neiu kurvaks jäävate silmadega nägu naera­
tas ta viivuks, kuid samas tuli tagasi süngus:

„Jah, mõtelda on ju lihtne, aga,“ . . . ta ei lõpeta­
nud lauset — niigi oli inimlik jõuetus küllalt selge. „Aga 
uppuda on kah tore,“ ütles ta ootamatult kummaliselt 
tungleva vasturääkimist mittesalliva häälega. Äkki oli 
ta majesteetne ja julm kuninganna oma raske punases 
sametkleidis, saatuslik ja paindumata.

Jõulud saabusid ning Vait sai kingiks väikese koh- 
vergrammofoni. Onunaine polnud oma annetusele 
mitte vähe uhke, ent Vait salaja vihkas seda kui mood­
sat ebajumalat. Õnneks ei pruukinud viia pilli kohe 
oma tuppa, vaid võis jätta saali külaliste imetlemiseks.

Jõulu ajal liikus majas ju ikka võõraid, päämiselt 
onunaise tutvuskonnast. Onu ise, häbenedes oma naise 
pääliskaudset sõnarohkust, kutsus harva külla koju oma 
sõpru, kuigi onunaine oleks meeleldi tahtnud hiilata 
nende vastuvõtmisega.

Väldi onu tutvuskonda kuulus ju palju linna tun- 
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tud tegelasi. Ta oli kolmat põlve linnaelanik ning selle 
arvatavas tähtsuses väga teadlik. Ainult linnas võidi te­
ma arvates jõuda avarale silmaringile, küllalt kindlale 
ja ühtlasi painduv-energilisele iseloomule ning õigele 
inimestetundmisele. Kauemat aega maal aga püsisid 
kohanemisvõimetud või need, kellel puudus erk üha pa­
remat otsiv vaim.

Kuigi elati kolmat põlve linnas, oldi truud oma rah­
vusele. Mitte ainult Väldi onu, kelle juures see oleks 
olnud endastmõistetav, kuna linnas oli juba palju hari­
tud eesti seltskonda, vaid ka ta isa ja vanaisa olid ikka 
jäänud eestlasiks. Oldi uhke, et võidi elada teiste pür- 
jerite vääriliselt ning ometi mitte saksastuda. Juba va­
naisa oli mööbeldanud kodu sarnaselt teiste kodanikku­
de omadele, juba tema ajal õpiti kõnelema üksteise eest 
liialdatult muretseva viisakusega, tõlgiti komplimente 
saksa keelest eesti keelde. Sääljuures kiruti aina saksi­
kuid ja ei unustatud iial rõhutada oma eestilikkust. 
Isegi seinal rippuvate piltide puhul nimetati Vulcanust 
Ilmariseks, Loreleyd Vanemuise tütreks või Kopischi 
luuletustes jäädvustatud Kölni töökaid kääbuseid eesti 
härjapõlvlasteks. Rahvuslik mütoloogia eesotsas Kalevi­
pojaga oligi siin päämiseks rahvuslikuks uhkuseks. Kuld- 
köites „Kalevipoja“ esimene trükk seisis aukohal onu 
raamatukapis, raamat, mida vanaisa oli lugenud, millest 
onu teadis mingi kokkuvõtu põhjal ning onunaine se­
dagi mitte. Aga viimane kiitles ja argumenteeris te­
maga kindlasti kõige rohkem, kuni kord ühest albumist 
sulejoonistuse leidis, millel alasti rannallebav Kalevi­
poeg Saarepiigat vaatleb. Ta luges pildi all vihjatud 
teksti. See lugu oli piinlik ning nüüd muutus ta tagasi­
hoidlikuks kõnelemisega Kalevipojast.
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Advokaat Tammese perekonnas unistati eesti aris­
tokraatiast, uuriti perekonna sugupuud. Vait mäletas, 
kuidas kadunud vanaisa, kelle mõtteviis vanadusega 
muutus aina pateetilisemaks, kirjutas kuldköites albu­
misse perekonnakroonikat vanimaist kuuldusist endani. 
Viimasel eluaastal tembeldas ta kõik onu raamatud enda 
lõigutud tammelehepitsatiga, mis pidi kujutama endas 
mingit perekonna vappi, osutades rikkale Tammikse ves- 
kitalule, kust algasid sugupuu teadaolevad juured, pe­
rekonnanimele ja ka sellele sitkusele, mida ta uskus en­
das ja teistes perekonnaliigetes. Onu naeratas küll va­
namehe üle, kuid selles naeratuses oli päris palju uhku- 
setunnetki ning pärast vanaisa surma käskis lastel jät­
kata raamatute tembeldamist tammelehe embleemiga.

Elati ühes vanas kivihoones veel vanemal tänaval. 
Lapsepõlves oli Valdile suureks elamuseks külastada 
seda maja. Talle jäi palju mälestusi säält: ruumide pool­
hämarast jahedusest, valjudest sammukõladest ,,diele* 
kivipõrandal, vanast trepist mustunud intarsiatahvlitega, 
millistel ingleid ja amorette, ning keldriustest, mille taga 
salapäratses maa-aluste käikude veetlev võimalikkus. 
Vähe naeratavaid, aga palju tõsisenäolisi kujusid libises 
temast mööda: aadlisoost lesknaisi ja vanatüdrukuid as­
tus väga mõõdetud sammul, nagu püüdes anda oma kõ- 
dunemiselegi aristokraatset rühti, muidu nii protsessi- 
himulisi talumehi teretas neid alandlikult ja küsis teed 
,,advokaadi härra“ juurde. Vait kuulis ikka daame algu­
ses pahasel häälel teesklevat ,,maakeele“ mittemõist­
mist ning siis andvat juhatuse kõrgilt ülevalt alla nagu 
eneseteadlikud inimesed rahuldavad kerjuse tüütuse. 
Väldi surnud onutütre kooliõdesid tuli hääde ja puhaste 
nägudega lühikesis suvikleides, siidilindike kummagi 
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patsi otsas ja mundreis gümnasiaste läks onupoja poole, 
mütsitärnide võluvalt läikides ning venekeelse raamatu- 
paki tähtsalt kiikudes sõrmekonksus.

Selles eeskojas ei kõneldud siis palju, polnud sellist 
vada nagu eeslinna üürikasarmute koridores, ei tülisid 
põrandapühkimise korra ja hoolikuse ega mõne ühis- 
ruumi rüvetamise pärast. Ruum ise juba häälestas vai­
kusele kalkide kajadega ning paksuseinalised korterid 
ei kannud hääli mõistetavalt üle ühest teise. Kõik kos­
tis siia nagu kauguse mahendatult ning pidi suruma 
kõrva vastu seina, tahtes jälgida Beethoveni sonaati pa- 
runipreili Seesterni klaverilt.

Mainitud preilile kuuluski too maja, kus Väldi onu 
perekond oli ainukesi eestlasi. Nende rahvuse pärast 
võeti neilt kahekordne üür. Advokaat maksis seda 
meeleldi, et demonstreerida oma jõukust ning uhkus­
tada elamisega selles muidu vaid aristokraadele üüri­
tud majas.

Nii oli see olnud kord, ent nüüd oli kõik hoopis tei­
siti. Maja kuulus nüüd eestlasele Tammesele ning ain­
saks aadlisoost üürnikuks oli preili Seestern. Korido­
resse oli tekkinud rõõmust kära, flirtivate ametnikkude 
teravmeelsusi, nokastanud härrade suurustlusi, ning sei­
nadki ei kajanud vist enam nii kalgilt kui endise oma­
niku ajal. Vait Vilmer, kes tahtis elada töömunga elu, 
oli kurb selle maja „rõõmsakslabastumise“ pärast. 
Talle oleks nüüd väga meeldinud endine tähtis-jahe mil­
jöö. Ta ikka uskus vahel naiivselt, et tõsise ümbruse 
paatosesse oleksid uppunud kõik ta nooruse pinglevad 
ihad. Kuid kõigest endisest oli nii vähe säilunud. Onu- 
tütar oli surnud, too vaikne tüdruk, kes näis omal ajal 
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kehastunud kord ja distsipliin ning onupoeg teenis oh­
vitserina ühes provintsilinnas.

Jõuluks siiski saabus ta korraks koju oma vanemaile 
külla. Ning siis kunagi oli tema pool rida nooremaid 
sõjaväelasi, m. s. ka noorem leitnant Alfred Kõres, Väl­
di kunagine koolivend, kelle ta oli täiesti unustanud. 
Kõres oli tervitanud teda paaril korral linnas käe kõrva 
äärde asetamisega, kuid Vait oli läinud ikka mööda ära­
oleval pilgul. „Armunud vist? !“ oletas ta Väldi vaban­
duseks irooniliselt.

Muidugi kõnelesid noorhärrad omavahel palju seik­
lusist naistega. Ka vanemate daamide juuresolekul 
puudutati vahel naiste teemasid, ent siis tehti seda hoopis 
teisiti. Siis tarvitati sõnu nagu „eesti naise au“ ja ,,ko- 
dupühadus" ning öeldi kahjatsuserikkaid lauseid nende 
kohta, kes kuuldusid olevat eksinud nende pühade as­
jade vastu.

Kuid Valdiga kahekesi jäädes tunnistas leitnant Kõ­
res naiivse näoga kunagisele koolivennale:

„Naine on rämps. Teda tuleb võtta kergelt, muidu 
minnakse põhja. Mul on neli preilit, igaüks ise linnas, 
Nii ei lähe nad riidu . . .“ Ja kangelane vilistas.

Vait tundis end halvasti onu majas liikuvas seltskon­
nas, kus inimeste arvamised olid tavaliselt nii süstemi- 
tud, ning püüdis tõmbuda tagasi säält. Kuulates daa­
mide lobisemisi meestest, ta iial ei jõudnud selgusele, 
mitu protsenti pidi ideaalses mehes olema murdvat lõvi, 
palju sõnakuulelikku veohobust ja palju avameelset sa­
maväärset kaasinimest. Härrade arvamised ideaalsest 
naisest virvendasid sama tugevasti vambi ja kõigis alis­
tuva teenijatüdruku vahel.
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Vana-aasta õhtul, kui majas oli jälle võõraid, Vait 
otsis üles preili Tanni, kuigi teda polnud kunagi kutsu­
tud külla. Ta tuli inimesena, mitte kavalerina, nagu 
ta endale mõttes ütles ning tohtis seepärast omada täiesti 
rahulikku südant. Kuid ometi polnud ta koguni rahu­
lik. Preili ei pahandanud ootamata külaskäigu üle, oli 
koguni rõõmus. Ta oli täiesti üksi kodus. Suures klaas­
kuplis elektriampel ujutas üle pehme kuldse valgusega 
lilla toa ja mustjas-pruunika mööbli. Kalgilt ja puhtalt 
läikis mustal sohvalaual euroopa ajakirjade paber. Da­
me, Elegante Welt, Art Vivant, lugesid poisi ruttavad 
silmad. Tumedad mööblid omasid mingit rasket ja so­
liidset joont. Nende tähtis välimus tegi istumise keeru­
liseks.

Jutt ei sobinud hästi. Ühel vestlusekatkemisel poiss 
otsis abi laualolevast lugemisvarast. Ta pihku juhtus 
tsitaatide valimik ,,Ei unusta“ — mingi hääkodanlik 
aasta iga päeva kohta midagi ütlev mälestusraamat. 
Viimase detsembri all seisis paar Tuglase lauset. Vait 
luges kõvasti midagi kõige kaduvusest ,,aja kivise palge 
ees“ ja relatiivsusest ,,ruumi jäises tühjuses“. Ja jälle 
vaikiti. Mõtteis ainult kumises öeldu, sest tüki aja pä­
rast kordas naine: ,,Aja kivise palge ees ja ruumi jäises 
tühjuses . . . “ Ta aeglustunud hääles oli uppumis- 
kartust.

,,Ma arvan, et ruumi jäises tühjuses inimene vast 
muutub teadlikuks oma sisemisest soojusest ja energiast 
nii öelda,“ püüdis lohutada Vait. Ja neiu naeratas, 
poisile näis tänulikult.

Minutikümme hiljem kõndisid nad linnas.

,,Mis te arvate, härra Vilmer, kas on igavest elu?“ 
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päris naine, kui nad möödusid ühest valgustatud ki­
rikust.

„Ma arvan sama, mis teiegi,“ vastas mees usaldades 
naise ausust.

„Ma ei tea,“ sõnas tüdruk.
,,Nimelt,“ kinnitas noormees tänulikult.
,,Mõned ütlevad — saab näha . . .“
,,Aga, sel on ainult ühel juhul mõtet — kui on iga­

vest elu, sest kes kogeks oma surma?“ See oli selge. 
Hää oli üksteist mõista.

„Mu vanemad on usklikud,“ jutustas daam. „Mu 
halvatud ema noomib praegugi mind vahel, et ma pole 
ärganud nagu nemad. Ja ta ütleb, et Jumal karistavat 
mind kord seepärast.“ Karistavat? Teadmatuse pä­
rast? Oleks see õiglane? Tema oleks tahtnud ju nii 
meelsasti uskuda . . . ,,Aga, meiega on nagu lastega, 
kes pimedas lugemata tubade hulgaga majas otsivad 
oma magavat isa, kes nende sosinaile ei vasta. Ja kõ­
vasti hüüda on häbi ja hirm mustas teadmatuses. Aga 
kui hommikul leitakse kord üksteist, siis ei kurjusta 
ometi isa, et teda pimedas ei leitud, ei pane ka pahaks 
mõne kahtleja arvamist, et teda polegi majas.“

Liigutatult tundis Vait neiu sõnades ära oma mõtte­
käike ja vastas julgustavalt endalegi üllatavate sõna­
dega:

,,Ei, ta ei kurjusta. Ta pigemini ütleb: ,.Õndsad on 
eksijad, sest nende tee oli kõige pikem ja õndsad on 
uskmatud, sest nende üksildus oli kõige lootusetum.“ 
Ta hääl alanes sosinaks. Hetkeks oli ta joobnud oma 
sõnade hääst küllusest. Tütarlaps vaatas ta otsa mõist­
val, peaaegu imetleval pilgul, poiss aga oleks tahtnud 
suruda neiu huultele raske mõistmissuudluse.
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XII

Rataste sumedast müdinast kostsid Valdile vanad 
lauluviisid, kord mässulisemad, kord passiivsemad. Va­
gun oli soe ja võrdlemisi tühi. Mingi sisemise lageduse 
tunne vaheldus kerge ärevusega Vait Vilmeris. Rongil 
olles tundus ikka midagi veel järel lapsepõlves nii oma­
sest illusioonist, nagu peaks sündima midagi uut ja täht­
sat. Kuid samal ajal teadis Vait, et tema aras elus 
jääb kõik päästetamatult vana moodi ja kahvatuks. 
Nende teadvussisude ristlemisest tekkis mingi eleegiline 
rahutus.

Juba Tallinnas ronis ta üles magamislavale. All 
võtsid istet paar härrat ja üks daam. Esialgu kuuldus 
ainult pööratavate ajalehtede krabinat poisi kõrvu üles.

„Kas lugesite seda siin,“ ütles hulga aja pärast üks 
härra all. „Väga äge artikkel alastikultuuri vastu.“

„Kulub päris ära,“ vastas heledam mehehääl kuidagi 
innukalt ning daam lisas: „Noored on meie ajal tõesti 
juba liiga teadlikud. Juba väikesed plikad ja poisid.“ 
Ta ohkas kergelt. „Leiate? !“ küsis esimesena kõnel­
nud härra. „Jah, kindlasti,“ vastas daam ning hakkas 
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aeglaselt jutustama pärast pisikest pausi. „Minu õde 
— ta on maal perenaine — sai hiljuti tütre. Väike nel­
jaaastane Ülo küsib emalt, kust saadakse lapsi. ,,Isa 
tõi metsast heinasao sees koju, ei tea, kes ta sinna oli 
pannud,“ ütleb minu õde. „Mis sa valetad, ema!"* kih- 
vatab vanem kaheteistkümneaastane õetütar. Kena 
tüdruk, väga üksipäini kasvanud, linnas parima era­
gümnaasiumi ettevalmistusklasses õppinud — aga juba 
nii vihaselt ema õiendamas. "

„Aga, mis on selles siis halba, kui ei omata väär- 
kujutlusi inimese saamisest?" päris tumedama häälega 
härra.

„Halba, halba," võttis vastamise daami eest oma 
pääle heledama häälega härra. ,,Hingekaitsev salapära­
sus kaob liiga vara, kõik muutub hävitavalt selgeks, elu 
ei ole enam see püha müsteerium, mida ta olema peaks."

Hetkeks oli vaikus, siis rääkis jälle esimesena kõnel­
nud mees:

„Ma arvan, et tõde mõjub inimesse rüvetavalt ja 
kalgistavalt enamasti siis, kui valest on tehtud mingi 
kultuseese, kui kõik väärtusetunded on koondatud nii 
tihedasti tema ümber, et näib, nagu ei võiks neid iial, 
jätkuda miski vastupidise jaoks. Usun, et kõige inim­
liku teadmise juures elu jääb ikka veel salapäraseks ja 
pühaks küllalt! Kuid kunstlikult loodud ja kultiveeri­
tud salapäratsemisega on lood tihti väga hirmsad. Kui 
lugeda psühhoteraapilist erikirjandust, siis hakkab otse 
jube mõeldes, missuguseid väärkujutlust loovad endale 
vahel lapsed inimese sünnist ja muist seksuaalseist küsi­
musist . . . ning mitte ainult lapsed! Kes teab, milliseid 
põhjusi oli teie õetütrel oma ema üle pahandamiseks! 
Lastel on hää fantaasia ja mälu. Mõtelge, kui üks 
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väike, viie-kuue aastane tüdruk peab kujutlema talvist 
metsa, kus heinakuhjades külmetavad pisikesed lapse- 
maimud, metsas, kus palju halbu inimesi ja kurje kisk­
jaid! Võib-olla närivad teda heintes hiired, võib-olla 
salvavad teda ussid ning keegi ei kuule väikese appi- 
karjumist . . .

Kaitsev salapärasus, oo jah! Praegu ravin ühe pi­
sut üle kahekümneaastase härra närve, kes usub, et tal 
on onanismi tagajärjel tabes dorsalis . . . “ Vait Vil- 
mneri ihust läks üle kuum hoog ning ta teritas kõrvu, et 
mitte midagi kaotada, sest viimaseid sõnu oli räägitud 
pisut tasem eelmisist. ,,Ta on lugenud ühest läinud sa­
jandi raamatust midagi enesestrahuldumise hirmsast 
mõjust selgrooüdile ning nüüd aina fantaseerib endale 
sümptoome. Juba aastaid selline endasüüdistuste mär­
ter, et aina kummarda! Kaugelt üle keskmise puhas 
inimene — ainult pisut hädaonaniid — aga peab end 
viimseks raipeks. Tänan väga müsteeriumi eest, tänan 
väga absoluutse enesevalitsemise nõude eest!“

Vait oli innukalt haaranud iga silbi. Mingi kuum 
rõõm uute hinnangute üle põletas ta vaimu, nii et laupki 
kumendas ja veri soontes peksles.

,,Aga inimene on ju nõrk ja halvale kalduv, eriti 
meie jumalatunustanud kurjal ajal, eks ju,“ vaidles innu­
kalt teine härra. ,,Alles hiljuti oli mul põhjust selle 
üle järele mõtelda. Jutlustasin eile Pauluse Rooma 
kirja esimese päätüki lõpupoole üle. Sääl on vast alles 
loetletud, kui hirmus on inimese süda ning mis halbu­
sed säält kõik välja tulevad. Me ei saa ometi anda 
inimsüdamele täielikku vabadust? ! Ka minu kõne- 
tundi, härra doktor, tulevad pihtimishimulised inimesed 
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ning mul on juhus olnud näha mitutki kirgedest purus­
tatud elu. “

,,Ei, muidugi ei saa olla juttu täielikust minnalask­
misest, aga peab siis inimesi talitsema just teadmatuse 
ja liialduste abil? See on nagu paisu ehitamine pime­
duses. Ja kui te teete hõredast materjalist paisu veel 
liiga kõrge kah, siis on tema murdumine aina laastavam 
ja hirmsam.“

Vait ei mäletanud end mitmel aastal tunnud nii 
pikka ja intensiivset vaimustust kui nüüd. Vaimulik 
härra hakkas arstile oponeerima sama teravmeelsete 
tähendamispiltidega, kuid Vilmerile näisid nad tundu­
valt kahvatumad ning ununesid pea. Seekord oli tema 
saatuseks olla innukalt erapoolik. Ja ta otse värises 
enesetunnustamise ning tagasisaadud inimväärsuse õn­
nest, kui allistujad jutu jätkudes mängisid välja teine­
teise vastu Freud’i ja Spengler’i, Ben Lindsay’d ja Kirke- 
gaardi, kommunismi ja kristliku jumalariikluse klassi­
kud — kõik otse kui ainult selleks, et Väldi maskitagust 
allasurutud mina õigustada või hukka mõista.

Oli siis ometi inimesi, kes ei näinud seksuaalsuses 
õudset ja suurt või pisikest ja koomilist pattu ning pol­
nud sääljuures hingelt koguni rõvedad vaid nähtavasti 
selgunud ja rahulikud. Ja kui allistuja ütles: „Mida roh­
kem keelatut, seda rohkem salatavat, seda rohkem nae­
ruväärset, seda suuremad võimalused rõveduseks, sest 
loomulikuks peetus pole kõdi,“ siis Valti haaras äkki 
mingi nii suur aktsiooniimpulss, et kogu keha ja jäsemed 
sirutusid äkki automaatses teadvuseta liigutuses, nii et 
ta valusa põntsatusega lõi jala ära vastu vaguni seina.

Aga just siis rong peatus kuskil ning kahjatsedes 
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huvitava vestluse katkemist tõusis arst ning lahkus väi­
kese kohvriga vagunist.

Minutikimne nautis poiss veel kuuldud vaateid, mõ­
teldes neid veel kord läbi. Ja siis hakkas pikkamööda 
haihtuma ta rõõm. Kindlasti oli see arst oma mõist­
likkude arvamistega väga suur erand. Tavaliselt olid 
aga inimesed, nende jutu järgi otsustades, kas õudselt 
rigoroossed moralistid, oma absoluutse „sina ei tohiga 
või teisalt nad olid seiklejad, selle moraali enam või vä­
hem sarmantsed rikkujad. Ja need viimased olid talle 
sama võõrad kui esimesed, sest nende jutud ja teod 
tundusid ikka täis veidrat kehklemist ja alpust. Ja sa­
muti nagu esimesed vajasid nad seda vana puist mo­
raali, et teda rikkudes triumfeerida. Jah, nemadki tu­
lid ju ikka jälle tagasi selle vana kombluse seisukohta­
dele, eriti kui oli tarvis hinnata teiste patte. Viimane toi­
ming oli otse kui naudingu vürtsiks. Aga Vait Vilmer 
ei armastanud liialt vürtsitatud toite.

Nii lahtus aeglaselt noormehe vaimustus. Üksildus 
kainestas. Kui Vait võiks veendunult ütelda, hoogsalt 
ütelda kellelegi, et ta armastab, . . . siis vast võiks ehk 
tema elus midagi muutuda. Kuid talle näis, nagu omaks 
see sõna sugudevahelisis suhteis liiga absoluutse tunnus­
tuse kõla, et ta seda kunagi kellelegi ütelda teaks.

Väsides möödunud päeva ja selle mõtte nukruses 
hakkas ta tukastuma lühikesiks ärkamisehmatusil katkes­
tatud uinakuiks. Rahutuid unenägusid virvendas mööda. 
Üks vähem põgus neist jäi kauaks meelde.

Avar saal videvikuhämaras. Vait Vilmer raamis 
kuldkollaseid akvarelle mustadesse raamidesse. Akende 
taga vahutas maja ründav meri. Hämardus enam ja 
enam. Maret Kalamaa rääkis sõidust paadiga Soome.
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Keegi vana daam tuli ning noomis Vilmeri, kes oli raa- 
minud ühe akti, millel tarvitatud liiga paksult värve. 
Karistuseks viidi ta keerulisi treppe pidi kuhugi alla 
keldrisse ning keerati uks ta järgi lukku. Vait jäi vangi. 
Ei tea kust helkis väheke valgust, suurte kivide vahelt 
nirises jääkülma vett. Vait lükkas raskeid seinakive 
ning leidis nende vahel kitsaid käike. Meri mühises 
väga lähedal. Iga võltsi nihutuse juures võis karta tema 
sissetungi ning uppumissurma. Hämaruses edasi koba­
des jõudis ta ühe kinniseisva ukseni. Ta kummardus ja 
vaatas läbi lukuaugu. Palju inimesi. Maret oli nende 
seas. Vait sosistas tasa lukuauku. Ainult Maret kuulis, 
tuli ja avas talle. Ning siis istusid nad halli laua juures 
kõrges kuid allpool merepinda asuvas toas. Seinte ülal- 
osades olid suured aknad. Vahetpidamatult kohisesid 
nende vastu kollakashallid lained. Ja jälle rääkis Ma­
ret, et tuleks sõita paadiga Soome. Vilmeril oli hirm 
sellise hullumeelse kavatsuse eest. Sellise tormiga ei 
saavuta me Naissaartki, julges ta väita. Aga Maret jäi 
oma nõudmise juurde. Ja siis sumestus kõik tead­
matusse.

Paaril järgneval nädalal Vait Vilmer mõtles tihti 
rongil kuuldu üle. Aina kindlamalt oli ta nüüd teoree­
tiliselt valmis möönma, et seksuaalsuses iseendast ei 
pruugi olla pattu, kui talle ei seltsi muud kurja — nagu 
pettust, vägivalda või ettemõtlematut hooletust, asju, 
mis olid halvad igal juhul. Ta mõtles kirjadele, mida 
Eeva Tanni kord läkitanud Ensile, ta mäletas loetud või 
kuuldud naiste enesetapmisi vastamatust armastusest, 
oma ema salaja kuuldud nukraid sõnu elust, mis olnud 
liiga jahe ning arvas siit järeldada võivat, et naised sa­
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muti kui mehed kannatavad üksilduses. Ja siis ei tähen­
danud ju meeste instinktid mingit ülekohut naistele, vaid 
loodus oli korraldanud kõik väga harmooniliselt. Oli 
ainult imelik, et seltskond tundus muigavat kõigi teine­
teisele lähenejate üle ja neid klatšivat. Selle asemel, 
et valgustada armastusenähteid selgete mõtetega, rutati 
irvitama või keelama ning ainult erakorraliselt kõneldi 
suuri sõnu müsteeriumist, algusest lõpuni mõistmatust 
ning valitsematust kirest. Ah, kuidas muutusid puhtad 
ja lihtsad nähted rõvedaiks või kohutavaiks inimeste 
suus. Aga otse nutmapaneva jonnakusega kerkis ikka 
Vait Vilmeris küsimus, miks ei võiks inimeste häädus 
üksteise keha vastu olla sama lihtis ja vaikne nagu iga­
sugune muu häädus.

See uus mõte tegi ta julgemaks. Ta ei kartnud 
enam raamatukogust nõuda teoseid teda huvitavate 
küsimuste üle, kuigi mõnikord pidi selleks võtma pisut 
hoogu. Oli raamatuid, mida lugedes ta ei tundnud end 
üksi. Ta luges Lindsay’ sõprusabielu käsitlust või 
Barthel’i eerose filosoofiat või Bertrand Russell’i mõtteid 
abielust ja moraalist ning mõistis, et lihale võib anda 
oma jao vabadust, ilma et see pruugiks olla hädaohtlik 
asjaosalistele. Katse armastada ei pruukinud inimlik­
kude ja terve mõistusega inimeste juures veel tähendada 
tingimusteta üksteise külge aheldumist, päästetamatut 
lõksuminekut. .

Aga siis tulid uued kõhklused. Oli tema õigustatud 
armastama? ! Oli see üldse mõeldav? Oli ta küllalt 
arenenud vaatamata oma erakordselt varajasele puber­
teedi algusele? Või olid nõrgestanud just teda need 
enneaegsed põlengud? !
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Ta hankis spetsiaalsemaid teoseid ning nende luge­
mine vähendas mitmeti tema kahtlusi. Ta kuulis, et 
vanemate raamatute hirmujutud tema languse ruineeri- 
vaist tagajärgedest on liialdus ja laastavam eksitusest 
endast on tihti just hirmul ootamine, autosugestioon 
tulevikku. Vaevalt oli Vait Vilmer kunagi olnud eriline 
liialdaja. Aga kui siin midagi valesti oli, siis vast see, 
et ta kahele inimesele määratud õnne ahnitses endale 
üksi.

Aga ta tundis ühtlasi, et tee inimeste juurde on väga 
keeruline talle. Kõik, mis teoreetiliselt tundus puhas ja 
lihtne, võis teostamiskatseil osutuda eksiarvamisi teki­
tavaks, skandaalseks, keeruliseks ja tagajärjetuks, sest 
tõenäoliselt olid naised harjunud teissuguste fraasidega, 
kui Vait Vilmer oleks neid ütelnud lähenedes. Ta tahtis 
olla sama vähe tormine ründaja kui liialdatud õrnuste- 
ütleja — ning ometi oli ta kuulnud, et just neil teil kon­
ventsionaalselt leitakse tee naise juurde.
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XIII

Tartus elas Vait keset arvurikkamaks muutuvat 
tuttavate hulka ometi üksi. Ta püüdis end matta töösse, 
universaalsesse stuudiumi, kartes vabu momente, kuna 
need tõid kahtlusi kõiges ning rusuvaid meeleolusid. Ent 
pääs toössegi osutus varsti petlikuks.

Mingi tühisuse tunne kandus kõigele, mida ta haaras. 
Oli päevi, mil õigusemõistmine ja seda saatev auväärikus 
paistis talle rumala kometina. Naeruväärsed tundusid 
seadused, sest nad arvestasid nii vähe üksikjuhu ikka 
erilist ja ainukordset kujunemist. Anatole France’iga 
koos irvitas ta õigluse üle, mis keelas miljonärel sama 
hästi silla all magamise kui hulgused.

Ja üldiselt ei võinud kohus pea kunagi olla kindel 
asjaolude tõelikus seisundis. Ikka jäi eksimise võimalusi. 
Oli nii kohutav võtta endale kohtumõistja suurt vastu­
tust. Väldi alaväärsusetundega heitlev hing ihkas ju 
väga jääda uutest vigadest puutumatuks ning süütuks. 
Advokaatide väitlemisjulguses ja kohtunikkude otsusta- 
misjultumuses oli nii palju patukartmatut. Kust pidi 
võtma seda Vait Vilmer, pastoripoeg Vanalaanest? Nii 
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muutus õigusteaduse stuudium varsti talle vastumeelseks 
ja lootusetuks. Ta kuulas ju ülikoolis mujalgi seda ja 
teist, täiendas oma üldharidust, aga mida pidi ta kõige 
sellega hakkama pääle?

Suvel aitas ta pisut oma onu, tutvudes nii õiguse 
tegeliku käsitlemisega. Süvenenud paari kohtuasja, oli 
tal villand kõigest. Ühes loos päästeti ilmselt süüdiolev 
kaupmees trahvist tolliametniku võltsimameelitamise 
eest enda huvides, kuna sai väita, et võltsing polegi ma­
ter jaalne võltsing, vaid intellektuaalne eksitus. Teises 
vabanes keegi piiritusega hangeldanu paari asjaolu aegu­
mise tõttu kergelt trahvist, kolmandas ja neljandas leid­
sid tühised patukesed julma paragrahvi. Kõige parem 
oli, et ta õppis pisut distsipliini oma pedantse onu juha­
tusel ja omandas koos sellega natuke rahu. Aga 
varsti said ta ülesandekesed siingi lahendatud. Ja hir­
muga mõtles ta jälle tulevikule, mil tema töö oleks sama 
rakendamatu kui ta armastus, sest talle tundus, et temast 
iial ei või saada advokaati.

Unustust otsides ostis ta endale paar hääd grammo- 
foniplaati ning nautis neid mõnel õhtul. Ent siis läks 
see läilaks. Muusika tahtis katta elu lõhestatust ning 
temas ärkas mingi selgusearmastaja uhkus jälle.

Ühel õhtul sõitis ta kõigile ootamatult Vanalaande. 
Ta teadis, et sääl keegi ei tunne tema paljumuutunud 
nägu ning üksildust ta vajas. Mingile kindlale otsusele 
enda ja elu suhtes tahtis ta jõuda.

Esimesil päevil oli Vanalaanes päris õdus.
Valged tenniskingad tallavad aeglaselt kirikuaia 

tänavate liiva. Nende omanikul olgu aega nüüd pääle 
igavest tõttamist mõtetega ei tea kuhu. Las paistab 
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päike kahvatut nahka, las kuulab kõrv kodust mesilaste- 
suma, las õrnub kalk pilk jälgides valguse imbutatud 
moonilehte. Kõik näib nii vaikne ja enesega rahulolev 
siin. Nüüd võiks temagi süda vaikneda, ununeda sala­
jane häbi ja valu ning alatine valetamine endale ja teis­
tele. Viivukski saaks puhata, kuni tulevad jälle tarku 
õpetusi andvad inimesed ning jätkub võõra osa halb 
mängimine, õõnsate kajasõnade pillamine, mõtleb kogu 
maailmaga pahur kahekümneaastane. Nüüd olgu see 
tund, mil ununeb mure tulevase leiva pärast. Siin olgu 
koht, kus pettumused enam valusad ei ole, kus mine­
vikust pole kahju ja tulevik nii lepitavalt igavikku ära 
sulab. Siin, kus kuulutatud sajandeid tervele ja fleg- 
maatsele maarahvale suurt rahustavat paradoksi, et meid 
kannatustega ja kiusatustega vintsutav Jumal on armas­
tus, ja et lõpuks alandlikule palvetajale kõik hääks 
pöördub, võiks temagi vast uputada oma maise elu 
pankroti igavese elu lepitavas lootuses või panteismi 
kõiki ühevääristavas müsteeriumis. Võiks? !

Ainult paariks tunniks leiab ta paradiisi. Siis ärkab 
jälle küsimusi, kohustuse ja saamatuse elamusi.

„Küsige mustlaselt, mis on elu mõte!“ sõnub ta viha­
selt ja valusalt naeratades. Tal on viimasel ajal kom­
beks kõnelda valjult iseendaga.

Ta jäi korterisse alevisse. Ühe restorani pääle leidis 
ta endale toa. Oli villand korralikkudest ja korralikku­
sest. Joodikud lärmitsesid all. Ta luges, õppis või 
kolas ümber mõtiskledes. Valge ristikhein õitses roh­
tunud tänaval. Siin olid nad supelnud Linniga. Sääl 
oli ta maja. Elab ta veel? Ükskõik. Sinna paradiisi 
ei saada tagasi iial . . .

Korra jõi ta enda purju õhtul kõrtsis. See ei aidanud, 
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asotsiaalsus ja inimestekartus jäi. „Kui õli ujub häda 
veini pääl," tõestus hiina joodiku Li-Tai-Po lause.

Ah, kuidas ta kadestas hetketi mõnda täiuslikku ini­
mest juturaamatust, kes kandis elu kindlalt ja ometi nii 
graatsilis-kergelt, just nagu mõne antiiksamba akantuste- 
bukett kannab rasket arhitraavi ja võitluse- reljeefidega 
friisi!

Moonid õitsesid ja sel ajal paistsid naised ikka kõige 
ahvatlevamad. Suvi oli küpsetanud nad imevalmiks, 
pannud neisse sooja pehmuse. Silmade kärjed olid täis 
vaikse naeru kuldmett. Oma huultega oleks tahtnud 
selle juua. Pimenevad ööd ruttama manitsesid . . .

Tütarlapsed vaatlesid vahel õrnu silmi teda, sala­
pärast võõrast. Kuid sõna „armastus“ omas talle ikka 
üliplatoonilist kirikumõisalist kõla. Ta ei võinud kõ­
nelda sellest, kui ta ihaldas kedagi. Ja kuidas pidi ta 
siis neile lähenema, tema, inimene, kes iga sõna juures 
kahtles, kas ta ei vääratu nüansis. Mõtlemine ei luba­
nud teda armastajana sosistada piirituid ülistusi ja kirg­
likke komplimente, esile tõsta ühtki tuttavat naist tae­
vani üle teiste — sest kõik nad olid ju ühtviisi parata­
matuse produktid, igaüks süütu oma vigades, teenetu 
oma tugevates külgedes. Mõtleja temas naeris ikka 
välja romantilise kavaleri, kirjutas iga ta kavatsuse taha 
tuhat naeruvääristavat kahtlust või jutustas uinutavaid 
muinasjutte olematust maailmast, kus seksuaalsed suh­
ted tekivad sõpruse lihtsuses ja avameelsuses, vajamata 
tavalise „armastuse“ ooperlikult poosiderikast mängu, 
milles meeskangelane olgu imelik segu julgest röövlist 
ja hüperõrnast haavadelakkujast.

Muide, ta ei laiselnud, ta õppis. Õppis üksteisega 
polemiseerivate raamatute järgi. Ta ei talunud kons-
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pekte, mille abil võis ülikooli lõpetada aimu saamata 
sellest, kui palju on teaduses kaheldavat. Ta intellekt oli 
selgem, painduvam ja seotlusileidvam kui iialgi varem. 
Kuid ta tahe oli haige. Teadmine, et ei suuda haarata 
naist, laienes ebausuks, et ei suuda midagi. Õppimine 
aga nõudis mälu, mälu mõttevoolu piiramist ja tahet.

Õhtuti kõndis ta pidi välju. Mõtted tegid suuri 
ringe. Tuhanded tõed püstitusid või kummusid, ainult 
kõige teoreetilise mitteolulisus jäi. Tundus, nagu oleks 
ta mõtiskledes närinud läbi oma juured, lahutanud enda 
toitvast, talle näis aloogilisest tegelikkusest. Tema ja 
leekkuldse elulaulu vahel tundus juba sulamatult palju 
sundmõtete, hinnangute ja teoretiseerimiste jääd. Ja 
kelleltki polnud paluda uuestisünni imet.
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XIV

INIMHING, 
kes sa oled sama üksi, kui 
mina, kirjuta slt. ,,Melan­
hoolne plika“ all.

Mõtlikult naeratades pani Vait ,,Päevalehe“ Raadi 
pargis pingile. Oli soe varasügise pühapäev ja tundus 
tarvet laiselda. Eelmise nädala eksamid olid hästi 
läinud.

Melanhoolne plika . . .
Sama päeva õhtul laskis ta postkasti selle märgu­

sõnaga kirja. Neiu vastas. Esialgu kirjutas ta õige 
üldisi, pisut kurbi, kaunite tsitaatide rikkaid, aga oma 
elu üksikjoontega kokkuhoidlikke kirju, ent varsti pro­
votseeris Vait oma nüansirikkuse ja teatud piires julge 
avameelsusega teistki ütlema enam. Pääle erootilise 
probleemi võis ta oma arvates päris avameelselt kirju­
tada kõigest. Varsti näis neiugi pihtivat päris meelsasti 
poisile oma muresid ja kannatusi.

Melanhoolsel plikal oli kummaliseks kombeks aina 
süüdistada ennast. Teda vaevasid kaua elu tuhanded 
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pisiväiklused. Näiteks oli üks sama maja elanik tähen­
danud, Melanhoolne plika olevat uhke. Preilid Vaik- 
senid olid ütelnud (korteriperenaise Kärsta Maali agen- 
tuurteade) ta uue kleidi puhul, et nemad seda küll nii 
viimase moe nõudeid arvestamata põleksid ära vussida 
lasknud. Ning teisalt tegi valu kuuekümneaastase maja­
perenaise põlastav tähendus ehtimisalpuse ja moe- 
narruse üle. Temale öeldud, küllap see oli ka tema 
kohta mõeldud. Aga palju raskem oli taluda veel korteri­
perenaise Kärsta Maali korduvat kõnelust sellest, kuis 
koolitamine end enam ei tasuvat, kuna näiteks tema 
tütar õmbleja käealusena teenivat rohkem kui Melan­
hoolne plika, rääkimata ühest vanamehe vennatütrest, 
kes lihtsa koolitamata müüjannana saanud mehele inse­
nerile. Ja kuigi Ellen Silla (nii oli Melanhoolse plika 
nimi) polnud lõpetanud keskkooli seevõrra materjaal- 
sete huvide pärast kui teadmiste armastusest, ometi 
koormas teda rängalt voorimehenaise haletsev toon. 
Ikka kaldus ta korduvalt järgi mõtlema talle öeldud 
süüdistusi või isegi tuletama neid kuuldud sõnust ja 
uskuma.

Ükshaaval ja konkreetselt katsus Vait kummutada 
neiu otsitud endasüüdistusi. Ja tahe lohutada viis ta 
vahel lohutuste leidmisele endalegi.

Talve läbi, kord suuremate, kord vähemate vahe­
aegadega, kirjutasid nad teineteisele ning järgmise aasta 
hilissuvel enne Tartu minekut Tallinnas peatudes otsis 
üles Melanhoolse plika. Oli kaunis augusti pühapäev, 
nad jalutasid koos välja linnast ning lebasid päikese­
paistes Rocca ai Mare taga nõmmekanarbikul. Meri 
sosistas tasa liivaga kõrge kaldavalli all ning Koplist 
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lahesopile väljasõitnud venelaste paatidest kostus kitarri- 
tärnist ja laulu nõrgus tuule pausitatud motiivides.

Melanhoolne plika jutustas oma elust. Oli saanud 
hiljuti koha ühte postkaartide en gros ärri. Tööd oli 
palju ja palka ainult 3200 senti kuus — Tallinna oludes 
igatahes väga vähe. Ta jagas kaasüürilisena ühe vana 
voorimehe ja ta naise keldrituba. Varem oli Ants 
Kärsta peksnud ikka Valget ja vahel Maalit, ent viima­
sel ajal oli ta jäänud millegipärast hoopis vagusaks, 
ainult autosid, neid enesetapjate haisukärusid, kirus ühte­
lugu veel. Kuid nüüd oli Maali muutunud pääletungi- 
vaks. Tihti käis ta palvemajas ning säält tulles pidas 
,,vanale“ pikki meeleparandusejutlusi, kuni see kurbus 
ja kõrtsi läks. Ja siis tuli madam muidugi oma hädalda­
vate ja vagatsevate juttudega Ellen Silla juurde.

Muide, „Melanhoolne plika“ polnud kaugeltki enam 
plika, vaid omas päris palju aastaid üle kahekümne. 
Vaesusega heideldes oli ta lõpetanud keskkooli ning 
püüdnud ülikooliski õppida paar semestrit — palju 
kartes ja seepärast eduta töötades, terveid päevi ahta 
möbleeritud toa nurgas konutades, kuna välja minna oli 
piinlik vana kulunud palitu pärast. „Melanhoolne 
plika" — see oli lubamatult võlts-pseudonüüm neiu 
arvates, nagu kogu see kuulutuselugu oli liiga julge nali, 
millega ta ise poleks saanud iial toime. Ainult üks 
vallatu kooliõde, kes külastas teda korra ning haledust 
tundis tema üksildusest, tõi talle täiesti ootamatult ühel 
päeval kuulutusekviitungi „Päevalehe“ talitusest, käski­
des varsti minna kirjade järele. Esmalt vihastas Ellen 
Silla, aga hiljem, nali naljaks, läks talitusse kuulama 
kuulutuste saatust . . .

Nii jutustasid nad lihtsalt üksteise elust. Vait jättis 
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kasustamata kõik võimalused kalduda õrnustele. 1 ai 
oli ikka veel varjaja paha südametunnistus — ikka libi­
sesid veel ta hinge üle mineviku õudse kujutluspilvistu 
järelrangud, osalt tundis ta end näitlejana onu ja onu­
naise ees, kuna polnud kõnelnud sellest, et juura õppi­
mine on talle midagi ajutist ainult ning kindlasti pole 
õigusteadlase elukutse talle viimseks elusihiks.

Naine tundus lebavat ta kõrval nii rahulikuna ja 
täiuslikuna, õhkudes kõikjale mingit lihtsat harmooniat. 
Vait Vilmer tundis hästi seda õrna liitvat fluidumi, aga 
oma hinge sisimas jäi araks ja lõhutuks.

Varsti langesid ta ellu jälle paarinädalaste vahe­
aegadega neiu kirjad, õrnlillade, roosakashallide, pruun- 
violettide ümbrikkudega. Vahel lõhnasid nad diskreet­
selt luues nõrga tuule pudenenud õite illusiooni. Ikka 
avameelsemalt, kuigi rahulikus stiilis ja imeselges kau­
nis žirlandkirjas looris naine lahti oma üksilduse ja elu- 
sihituse. Ja poiss vaatas lohutavalt, kandaaitavalt. Tema, 
kel näisid kadunud kõik elusihid, improviseeris neid 
ohtralt teistele, tema, kelle mõte nukra leplikkusega 
suudles kõikide asjade tühisust, hakkas neiule leidma 
väärtusi igapäeva tolmust. Otsekui vabaharidustöö inst­
ruktor arutas ta neiu vabatundide kasutamise võimalust, 
nagu esimese j ärgu peokõneleja rääkis ta eluväärtusist 
või jutlustas neiule kangelaslikku tahtekasvatust. Mui­
dugi polnud neist nõuandeist mingit otsest kasu. Kuid 
lihtne teadmine, et ta üle kuskil mõeldakse, ta pärast 
muret tuntakse, mõjus soendavalt ja julgustavalt naisesse.

Aga ühes kaastundega hakkas neis võrsuma väga 
aeglaselt üksteise vastu raskemeelne igatsus. Nukker 
kutsumine näis naeratavat ridade vahelt.

Ja poisi pääs hakkasid vahel reastuma argumendid
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intiimsema lähenemise kasuks. Jagatuna kahe inimese 
vahel seksuaalne rõõm poleks olnud vist patt, kuna teda 
pühitseks vastastikune häädus. Ja üldse uskus Vait 
puhtkehalist pinevust palju nõrgenevat suures üksteise 
mõistmises, sublimeeruvat kõrgemat vaimsemat liiki hää- 
duseks.

Ning kui inimene armastas, siis eksisteeris keegi, kel­
lele töötada, kelle eest elus võidelda. Siis ei pruukinud 
vist enam piinelda mõistatuse ees, mida teha inimkonna 
kui terviku hääks. Siis tuli teha igapäevast tööd, et 
saada leiba ja väikesi mugavusi naisele ja lastele. 
Egoism omandas mingi pühitsuse muutudes perekonna- 
egoismiks. Armastuse nimel tundus isegi õigustatud 
soetada teatud mugavusesaarekesi keset ümbritsevat 
puudust . . . Nii püüdis ta uskuda, et armuvahekord 
pakub kahele mingi joovastava unelmelu, mida ollakse 
õigustatud kaitsma väljaspoole mõõdukalt hoolimatute 
vahenditega. Suur kirg pidi ta lunastama südametun­
nistuse hüperpeenusest ning kahtlevast hingenärimisest, 
nii, et kord advokaadina või kohtunikuna ta võiks teha 
rahulikult oma tavalist kutsetööd, piinamata end iga­
suguste halbade võimaluste mõlgutamisega. Armastuse 
oopium ja lastes avanevad lootusperspektiivid pidid 
tegema talutavaks enda ja ümbruse poolikused. Siis ei 
läheks hingele enam valusalt korda valge ja punane 
võimuiha, võitnud rahvaste hirm ja võidetute prestiiži- 
küsimus, siis ei erutaks enam eriti ei mürkgaaside ega 
uute relvade leiutaminegi, mida rahvad pidasid rõõmus- 
tarnis- või kirumisväärseks, vastavalt sellele, kas leidus 
tehti omal või võõral maal.

Väikeste eluksvajalikkude ainult peenele psühho­
loogile ilmsete igapäevavalede vabandamiseks oli kirgi 
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samuti vaja. Armastus, lunasta meid! nii kisendades 
oleks tahtnud juua end purju üksteise huulil, hoida 
kinni vastamisi teineteise silmad, et mitte näha enda ja 
kogu maailma pori.

Muidugi oli Melanhoolsel plikal üksikuid võõrasta­
vaid jooni, nagu liialdatud mure teiste inimeste arva­
miste pärast tühiseis asjus, ohvitserimundrite kaunikspi- 
damine, nõrkusi valepaatosega luuletuste vastu. Aga 
Vait ei tohtinud ju olla nii egoist, et selliste pisiasjade 
pärast poleks võinud läheneda kaasinimesele. Ja kui 
Vait oli võidelnud palju, kuid oma kõvasüdamliku ük­
silduse säilitamiseks, siis ühel ööl ta ometi kirjutas El­
lenile nukra pisut haiglaselt hõõguva kirja, armupaluva 
ja siiski kuidagi asjaliku. Sääl kõneldi elusvajalikkude 
õrnuste miinimumist, unistati kahe inimese lihtsast vaik­
sest südametelähedusest, armastusest kui viimsest paost, 
nii õudne kui oligi tarvitada neid ,,Kõik on kokku une­
näo" meistri sõnu nii noorena. Nii puhus ta tasa õõguva 
sõpruse tuhka ning hetkeks näis sellest tõusvat leek. 
Kuid tegelikult oli see ainult kujutelm, mille varsti tei­
sed kujutelmad asendasid.

Ainult paar päeva oli ta rahul oma ärasaadetud 
kirjaga, siis hakkasid kahtlused piinama teda. Tohtis 
ta sõnastada oma armastust? Võib-olla tähendas see 
käesoleval korral abiellumist lähemas tulevikus? Preili 
oli ju kannatanud nii väga üksilduse all. Aga Valdile 
tuli hirm abielu eest. Suudab ta olla truu? Tema süda 
tahaks ju veel tantsida, võimalustega olla, mitte kuu­
luda kellelegi ainuüksi, kategoorilises muu luutmises.

Ja naise hing näis arvestamatu nagu sügavraske 
meri. Vast jätkuksid ta kurvastumised abieluski, vast 
pettuks ta pea Valdis ja läheks tagasi kuhugi unelm- 
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maade hämarusse, mälestuste varjuriiki. Teda suudel­
des suudleks ta vast kedagi teist . . . Võib-olla otsiks 
ta pääsu kurvist mõtteist just iharuses. Kuid raske­
meelsuse ja iharuse paarudes pidi tõesti sündima maine 
põrgu . . . Kas nii kaua armastust janunenud naine, 
Vait arvas seda teadvat mõne kirja ridade vahelt, ei 
võinud osutuda äkki rahuldamatuks kire vallandudes, 
kõigi takistuste kadudes . . . Kas ei tahaks ta siis liiga 
palju energiat kurbäreva õrnutsemise teenistusse, kas ei 
nõuaks ta liialt komplimentideloomiseks seda vaimu, 
mis võiks vast luua palju väärtuslikumat üksilduse 
pinge all? Ja tema ise, kuidas oskaks ta jaotada oma 
kiindumust abikaasa ning vaimlise töö vahel? Pää- 
legi vast nüüd, kus oli leidnud muu kõrval uurimiseks 
ja juurdlemiseks huvitava küsimuse — sõjapsühholoo- 
gia. Ta ei tahtnud ju petta naist kireva paljutõotava 
sissejuhatusega . . . Kole oleks põhjustada kuskil suuri 
illusioonide murdumisi.

Äkki näis Valdile, nagu oleks ta ikka unistanud 
suurest sublimatsioonist, erootilise energia asetumisest 
mingi vaimsema teenistusse. Pidi see teostamata jää­
ma igavesti? Tõsi, seni polnud ta suutnud, kuid üksi 
olles võis loota seda tulevikult veel, kuid abielludes? 
Töö muutuks siis ainult teenistuseks, töö, mis ometi 
peaks olema ainus vääriline armuke mehele. Mõistaks 
teda iial naine, kel ei paistnud olevat domineerivaid 
vaimlisi kirgi? Ja kui Vait laskuks kord tõesti tema 
südamemere sügavusse, anduks armastusepärlite püüd­
misele ainult, kas suudaks ta siis iial uuesti tõusta säält? 
Ikka vaevas teda mõte Tolstoist, kes mitukümmend 
aastat heitles kahe armastuse vahel enne kui suutis pa­
geda maise Sofia juurest igavese metafüüsilise sofiiaga...
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Suudaks tema iial midagi sellist? . . . Abielu oleks 
tähendanud talle rõõmu, puhtust ja õnne ainult mingi 
ühise armastuse kõrvuti teenimisena, aga ta ei võinud 
ometi sisendada Ellenile oma arhitektuuri- ja psühho- 
loogia-armastust, ei võinud nõuda selle nimel naiselt 
tavalise perekonnaõnne tagaplaanile jätmist. Nii tar­
gutades ja võimalustega mängides tappis mees varakult 
oma veel sündimata kire loote.

Vastus Ellenilt Väldi kirjale saabus jaatav. Ta oli 
võtnud Väldi kirja väga tõsiselt, elanud terve nädala 
sellest. Unistuslikus lootuses lõpetas ta: ,,Kevadel puh­
kegu siis meie arm.“

Aga poiss kohkus tagasi. Ta kirjutas südame pii­
neldes Ellenile paludes andeks, et on eksinud oma 
tundmusis, hinnates neid üle. Ta ei oskavat armastada 
nii palju, kui vaja selle ütlemiseks ning kartvat Elleni 
raskemeelsuse ja oma intellektuaalse rahutuse paaru- 
misest talumatut perekonnavaimu. Ja ta kindlasti ei 
saavat olla truu, kuna tal olevat Don Juani alatasa süt­
tiv süda. Seni olevat ta sumbutanud need leegid, kui 
liialt aega ja närvikulu nõudvad, kuid omandanud tea­
tud kogemusi naiste käitlemises, kes teab, kas ta siis 
enam suudab seda. Oli ostnud turult endale lumipuhta 
nartsissi ning vaadates seda tundis ikka, et armastas 
enam Ellenist vabadust ning poissmehepõlve asjalikku- 
seluulet. Ning elutühjusest võis teda lunastada ainult 
kihlus mingisuguse tööga . . . Lõpuks sõidaks ta mee­
leldi Tallinna, kui preili tahaks kõnelda temaga suuli­
selt. Antagu talle veel kord andeks, et tal ei jätku 
jõudu sõbratari vabastamiseks üksildusest.

Ellen vastas piltpostkaartidega, millel mingi barokk- 
meistri suudlejatepaar. Paisunud huuled, kirglikud sil- 
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mad, ihartumedad värvid, irratsionaalsuse udu . . . Ja 
tagaküljel seisis ainult: „Tule!“ Kogu pilt oli ainus 
suur palve: tule, upu, unusta! See tundus äkki kole. 
Mingis karmis võitlushalastamatuses tõmbas Vait pu­
ruks kaardi väga väikesteks tükkideks ja viskas need 
ahju. Otsis nad uuesti välja tuhast ja kleepis kokku, ja 
kui kaart uuel kujul mõjus väga virilalt, rebis uuesti 
lõhki. Aga korraks Tallinna sõita ta ju võis ütlematu 
ütlemiseks.

Päevad läbi jalutas Vait mööda linna. Äkki tun­
dus üleliigsena armastuses tavaline erootiline moment. 
Oleks tahtnud võtta kõiki naisi mingi karge vennaliku 
hellusega, mis liiga avar ja kõrgustejahe teiste ahelda- 
miseks või enda aheldadalaskmiseks. Ja ihkas ta siis 
üldse Elleni füüsiliselt, tema, kes iharais unenägudeski 
ainult vaatles teiste õnne kõrvalseisjana?

Abielluda oli nii veider. Juba pulmad olid ta kujut­
lusis mitmeti talumatud. Sugulaste sokutusi, vanade 
naiste lugematuid nõuandeid . . . Mõeldakse aina pot­
tidele ja pannidele ja igasugusele muule kribu-krabule; 
kõik lärmitsevad tühiste asjade pärast, aga keegi ei oska 
kõnelda kõige vajalikumast — südamerahust. Ja kui 
on lugenud neile midagi võõras mustakuueline, kelle usk 
vast ainult kuulutamisest tuleb, ning kui pulmalised on 
tähtsal näol, umbes nii kui loomipaaritav külarahvas, 
täitnud oma juuresolemisekohustuse, siis tulevad õnne- 
soovimised. Naised on sentimentaalsed, mehed muiga­
vad. Kae, Alf Kõreski paistab olevat õnnesoovijate 
seas. Kavalalt pilgutab ta silmi nagu öelda tahtes: 
„Väldi tunneb selle . . . “ Ning kuna ta on „moraal­
selt“ riides noorhärra laitmatute püksiviikidega, siis pole 
mingit võimalust anda talle vastu kõrvu. Ning kõik 
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inimesed arvavad siis, et pulmaööl toimub vahel midagi 
traditsioonset . . . Vist arvab ja loodab seda Ellengi... 
Ja siis ärevana, kireva päeva muljetest rüvetatuna ja 
erutatuna, enesele naeruväärsena peab sooritama selle 
traditsioonilise toimingu . . .

Küllasõidu päeva eelööl magas Vait väga halvasti. 
Ärkamise ja uinumise korrapäratud tuksatused, enese- 
põlguse, armastuse ja ükskõiksuse ning hirmu piinav 
võnkumine. Isegi ta ammuvaibunud suguhaiguseprob- 
leem tuli sel ööl korraks tagasi ja nina alla kasvas väike 
paiseke just nagu mõnel tervishoiu muuseumi mudelil, 
paiseke, mis päev pärast saatuslikku külaskäiku säält 
jälle kadus, otse kui oleks olnud teda vaja just selleks 
päevaks ainult.

Oma viimases hommiköises unenäos nägi Vait end 
seisvat paljajalu raudteejaamas. Ta tahtis võtta sõidu­
pileti Tallinna ning näitas hinnaalanduse saamiseks ette 
keskkooliaegse õpilastunnistuse. Aga piletimüüja ei 
usaldanud selle ehtsust, ning kirjutas üles Väldi aad­
ressi tema vastutuselevõtmiseks pettuse eest. Kogu uni 
oli väga läbipaistev. Paljajalu? Heinrich Neljas Ca­
nossas! Vaese patukahetsejana sõidab ta tüdruku 
poole. Aga ta tahaks endale alaealise piletit, tahaks olla 
õpilane, kes ei pruugi tegelda armuasjadega. Südame­
tunnistus piletimüüjana ei suuda aga lubada seda.

Kiirrong kannab Vait Vilmeri läbi varakevade udu 
pühapäeva hommiku kella üheksaks Tallinna.

„Tulid ikka,“ ütleb kohtumisel Ellen ning naeratab 
sõbralikult ning leppiv-lootusetult.

„Jah, nagu näed,“ kostab Vait. Ta kuuleb oma 
häält põrisevat kalgilt ja inetult.
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Muu toarahva kodus olles pole mõtet pöörata El­
leni poole sisse. Nad jalutavad välja linnast Rocca ai 
Mare suunas.

„Kunagi oli sääl ilus,“ ütleb neiu aeglaselt hellita­
des mälestust.

„Praegu on tee väga porine,“ püüab poiss olla kuiv, 
kuid lause tundub mitmetimõistetav.

Nad lähevad siiski hoolimata porist.

Taevas on kogu tee halles pilvekatkeis. Rannanol- 
vakul leidub neile külmi kive kesk läinud aasta lehistu- 
mäda, raagunud oksade all. Ellen istub ühele suure­
male, Vait madalale ta jalgade ette. Tükki mitteos- 
kava õpilase meeleolud.

„Kas Laksbergi juures on teil praegu palju tööd?“ 
püüab poiss juhtida juttu kõrvalisemale.

„Jah, tal oli päris palju tööd. Enne pühi eriti, aga 
nüüdki. Laatadele läks tublisti materjali. Kole nilbet 
või tühist kraami,“ tähendab ta aeglaselt. „Vahel on 
päris vastik.“

Tütarlapse hääl on süüdistadeski imelikult rahulik- 
leplik. On äkki nagu oleks Vait tulnud oma ema 
manu. Kõik on nagu kord ammu, ei mäleta isegi kus, 
kõik on hää.

Tahaks panna pää tema rüppe ning öelda: „Sinu 
kätes on tuhat korda enam rahu kui minu targutavas 
pääs, paita ta terveks, oo vaiksesilmaline! . . .“ Kuis 
ei tõuse neiu kaevates ja kurteski toon tera väisse nooti­
desse, ei muutu ta sõnarütm kärsituks . . . Süda igat­
seks nagu jääda. Võib-olla on just siin koht, kus vas­
tuolud suudlevad, kus kärsitud kired lunastuvad paaru- 
des rahuga, tõstudes vaikseisse harmoonilis-kauneisse 
rütmesse?
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Neiu pisut avatud palituhõlmade vahel nähtub hõ­
behall kleit valge kaelusega. Ka pilved ja meri ta sel­
jataga on hallid. Üle kõige lebab mingi tagasihoidlik 
ilu nagu mõnel Whistleri maali reproduktsioonil. Naise 
tark nägu näib ühendavat endas mõtlikkust, leppivust 
ning mõõdukat hellust. Ja need jooned paeluvad selli­
ses kombinatsioonis.

,.Oleks ta ometi poiss,“ turgahtub Valdis äkiline 
mõte. Siis oleks nende sõprus vist palju lihtsam. Või 
oleks ta kuidagi aktiivsem, enam vaimlisi harrastusi 
omav, või oleks ta praegu lobisevam ja kergemeelsem. 
Peaaegu kogu naise vaim näib eksivat rakendamatuna, 
tundmata unistusis ja endanärimisis, ja kui ta kogu oma 
hingerikkuse asetaks kord kirge Väldi vastu, kuis suu­
daks mees vastata vääriliselt seda?

Ei, ei! Peab armastama kaugelt. Mingisuguseid 
vaimseid lapsi peaks neil olema — see oleks mitu korda 
ilusam väikeadvokaadi perekonnaidüllist . . . Ja mui­
dugi on neiu juba kunagi varem leinanud oma suured 
leinad ning tema pärast ei osata tunda enam suurt valu, 
oletab Vait mõne kirjadesse poetund vihje põhjal.

Nii mõtiskleb poiss, kui nad istuvad sääl ja kõnele­
vad aeglaselt vähemolulisest kui see, millest vaikivad. 
Aga viimaks peavad nad jõudma viimaselegi . . . Val- 
dil on raske selgitada neiule, et ta ei tarvitanud Elleni 
katseobjektina, pigemini oli ise illusiooni ohver, enda 
ülehindaja. Põhjendades jõuab Vait ikka asjaoludele, 
kus tema avameelsus lakkab, tõdedele, millest peab hii­
lima kaugelt mööda, imelikkudele vastuoludele, mille 
lahendust ta isegi ei tea. Ja sellest, mis ta öelda suu­
dab, ei näi neiule piisavat. Ära võites oma senise ta­
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gasihoidlikkuse jõuab tüdruk suurele usaldavale küsi­
musele:

,,Mis on mul siis viga, Vait? Teaksin vast ennast 
parandada . .

Aga poiss hiilib mahalöödud silmi mööda sellestki 
võimalusest. Ta ei usu, et suudaks kasvatada kedagi 
ning kahtleb, kas on õigustatudki selleks. Süüdi ei ole 
ju praegu keegi, aga kui vigadest juttu võiks olla, siis 
ainult Väldi omadest. Tema ei suuda armastada kül­
laldaselt. Ja muidki pahesid konstateerib ta enda juu­
res. Ta on ühesõnaga saamatu kõigeks, on inimene, 
kelle jaoks pole kohta. Nii vestavad nad kaua, usalda­
valt ja varjavalt, viivuks vaikides ning vahel neutraalse­
matel teemadel puhates, kaastundlikult ja otsivalt teine­
teise silmi vaadates, ent muidu nii eemal teineteisest, isegi 
teineteise käsi mitte otsides. Korraks võtab naine oma 
ridiküllist paar ülesvõtet ning näitab neid mehele. Kurva 
ja naeratada mitteoskava novembrilapsena seisab ta 
neil kesk varakevadisi puid. Kui Ellen paneb pilte ta­
gasi ridikülli, julgeb Valtki kaeda sinna sisse. Nad leia­
vad märkuselehekeste vahelt väikese kompassi, mille 
raamistiku moodustavad kaks looklevat hõbemadu. Mä­
lestus surnud isast. Mingil imestaval, arusaamatuse 
koormatud näol vaatleb äkki neiu kompassi. ,,Kas 
magnet näitab ikka põhja?" küsib ta, väga rumalalt 
kaheldes. ,,Jah, muidugi, magnet näitab põhja," kin­
nitab Vait.

Aeg kaob. Kui Vait kord jälle kella vaatab ning 
taskust sõiduplaani välja otsib, naine tõuseb mingi ref­
lekse järskusega ning ruttab alla mere äärde. Tahaks 
tõtata talle järgi, haarata ta tumedalokilise kurva pää, 
suudelda ta avarat laupa, ta pruune tarku kurvavõitu 
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silmi, puudutada teda usaldavalt kätega. Aga miski 
nimetu abitus ja kartus seob poisi kivile. Kaua otsib ta 
rongi minekuaega ning vast siis läheb aeglasel sammul 
neiule alla järgi. Naine näib võitlevat puhkeda tahtva 
nutuga. Vait jääb seisma halastamatult kaugel. Kaua 
vaikivad nad ning vast siis, kui neiu vaatab ta näkku 
niiskuda tahtvail silmil, kogu näo musklid pinevil heit­
lusest endaga, vast siis ütleb Vait tasa:

„Pole viga, läheb mööda . . .“ Ja samas lisab otse 
timukliku kuivusega: „Aga nüüd ma pean minema 
küll.“ Nad lähevad, neiu matab enda vaikusesse. Vait 
kõneleb tasa sellest, et Ellen ei tohi süüa oma südant, 
võtta võõraid patte enda kanda. Praegu on Vait näru, 
ei keegi muu, Vait on valelik ja ebatruu ning Ellen pole 
milleski süüdi. Aga ta peab toimima nii, teisiti oleks 
veel halvem . . . Antagu talle andeks, et ta ei suuda 
öelda kõik. Siis puudutab ta seltskonna leidmise või­
malusi Ellenile. On ju igasuguseid noorte ühinguid 
linnas. Milleks matta end igavesti mälestuste tuhka? 
Ta otsib sugereerivaid sõnu, elustavaid väljendusi, 
kuid tüdruk vastab vaid abitute kahtlustega. Ja siis ei 
vaidle ta vastugi enam, vaid ütleb ainult kiirelt „jah, 
jah.“ Ning Vait ei tea, on see jaatamine pilge või tüü- 
datu ihk, et teda rahule jäetaks.

Kole on jätta seda tublit tüdrukut nii üksi. Aga, 
mida pagan peaksid nad tegema kahekesigi?

„Ometi kord jääb pori seljataha,“ ütleb Ellen kor­
ralikule sillutusele jõudes. Ent Valdile tundub nagu 
ei võiks olla poril üldse mingit lõppu enam.

„Mõtle minust hästi vähe ja hästi halvasti! Ära 
pea mind mälestamisväärsekski!“ sõnub poiss jumalaga 
jättes. Neiu aga naerab suurt emalikku andeksandi 
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ning lausub, et ei suuda mõtelda iial halba Valdist. Ja 
selline andeksand tundub veel eriti rusuv. Nüüd hapneb 
siis neius aina passiivseks nukruseks see tunnetekaos, 
mis muidu oleks leidnud vast tuulutustee vihas.

Üksi tõttab Vait perroonile. Palju daame ja här­
rasid. On piinlik poriste saabaste ja pükste pärast.

,,Läheb see rong ikka Tartu?“ küsib ta ennast enam 
mitte milleski usaldades ühelt reisijalt. Siis vajub ta 
poollaibana pingile. On olnud halb, on olnud halb, 
teab ta. Vast oleks ta siiski pidanud julgema???

Esimese öö Tartus magas ta kui laip, ent järgmine 
tuli unenäguderikas. Nägi oma isa vana orelimeistrina 
istuvat määratu pilli ees. Muldhallid sõrmed libisesid 
väsinult luuvalgel klahvistul ning helid voolasid külm- 
rõskelt nagu sügisesed udud ja jõed voolavad. Või ta 
nägi end katkirebitud pükstes rändavat mööda linna, 
kevade õitsedes, daamide naeratades, . . . vaevalt talle, 
ennem küll tema üle. Ja lõpuks istus ta Archimede- 
sena Syrakusi turul, lahendades ketserlikku geomeetri­
list probleemi, kuidas võiksid kaks paralleeljooni lõikuda 
siinpool lõpmatust. Parajasti, kui see küsimus näis õn­
nelikult selguvat ning ta oma ,,leidsin“ värskesse hom- 
mikuõhku hõiskas, ilmusid ta kohale leegionäride jul­
mad näod. Linn oli vallutatud. Ta laskus põlvili ning 
laotas oma mantli liivale joonistatud figuuride kaitseks, 
kuid just samal momendil tungis üks oda ta selga ning 
ta ärkas veendumusega, et surema peab.

Ja jälle saabus päevi, mil mõtted on pidetud ja 
viljatud, sest et armastus neid parajal paigal ei peata. 
Nagu hullunud lendur üle vahelduvate maastikkude, nii 
kihutas Väldi intellekt üle erinevate arvamiste ja hin­
nangute. Kõikjal oli ju midagi kaunist — nii Valge 
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mere kloostrite üksildases jaheduses kui araabia haaremi- 
õuede roiutavas kuumuses. Aga laskuda kuhugi tundus 
hädaohtlik, sest võib-olla ei saadud siis enam iial tõusta 
lendu. Ta teadis raamatuist ja kuuldud vestlusist, et 
inimesed arvasid: tänulik olla tähendab alatiseks pea­
tuda. Eriti arvasid nii naised ja mehed koolutasid selle 
arvamise järgi vähemalt oma moraali, kuigi mitte just 
tegusid. Ja nii vähe kui Vait uskus üldsuse arvatavaid 
hinnanguid, nii väga kartis ta neid. Räägiti ja kirjutati 
ju küll, et armastus ei olevat enam absoluutselt mono­
gaamne — aga seda just hurjutasidki kõik tõsisemad 
inimesed kõnes ja kirjas. Ning vähemalt need üksikud, 
tagasihoidlikud ja mitte silma paista püüdvad üliõpilased, 
kes jäid kauemaks peatuma pastoripoja tutvuskonda, 
kõnelesid armastusest ikka kui miskist pühast ja võima­
likult ainukordsest, kui nad üldse julgesid tõsisemalt 
riivata seda teemat. Ja Valtki ei suutnud usaldada oma 
mõtteid neile kergelt nukravõitu inimesile, kelle tagasi­
hoidlikkuse taga võis aimata väga autoriteetsete emade 
ja isade ilmeksimatust.

Nii jäi ta üksi „Melanhoolse plika“ seigaga, mis 
meenus ikka süüdistavalt ja heidutavalt poolikuna. Pol­
nud õppeainet küllalt tihedat, mille uurimine oleks 
vabandanud pagemist naise juurest, polnud küllalt kee­
rukaid ja pikki teid eemaldumiseks oma närususe- 
tundest.

Ah, milleks tuli jälle kevad!? Kas ainult üksi jalu­
tamiseks hõbepajusel „õhkamiste alleel“, võõraste süs­
tade ja purjekate vaatamiseks Emajõel ning võõra õnne, 
kes teab kui tõelise või kujuteldu, kuulatamiseks aeru- 
tavate paaride mõlalöögest? Kas ainult selleks?!
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XV

Oli pisut imelik, et Vait Vilmeri sündmustevaeses 
elus nii palju juhtus rongidel. Semestri lõpul asus ta 
jälle teele Tallinna. Paar minutit pärast rongi väljumist 
Tartust kõnetas teda kõhn, pisut küürus ja kortsus 
näoga härra, keda ta esimesel hetkel ei tunnud. Vast 
kui võõras mainis oma nime, tuli talle meelde isa ku­
nagine sõber praost Sauevälja. Võõras kõneles sellise 
inimese häälel, kes kannatanud hiljuti midagi rasket, 
aga nüüd, Jumal tänatud, kasvava väsimuse tõttu rahule 
jõudmas. Nad vestsid kumbki oma elust: vanahärra 
paari vaga ohke ja jaheda kirikunaeratusega, Vait aga 
üksikasjalisemalt ja tunglevamalt. Muu seas rääkis ta 
piinavast soovist leida mingit tööd, ükskõik kui vähe- 
palgalistki. Ta tahtis natukegi teenida raha, mitte iga­
vesti ainult kulutada. Ja kui Vait nii oma muredest 
vestis, siis juhuslikult isa sõber võis anda talle lootusi 
väikesele vabanevale kohale piiblilaos, mille juhatajaks 
ta nüüd oli.

Tamsalus läks Sauevälja rongilt.
Järgmises jaamas vahetus täiesti kupee reisijaskond 

---- pääle tuli salk mustlasi. Väldi vastaspingi nurka 
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vajus magama üks kaunis mustalokiline noormees, tema 
kõrval popsutas oma piipu palja pääga ja kõrvalestadeta 
vanamees. Väldi kõrvale toetus lihtsameelse näoga 
vist alla kahekümneaastane poiss. Vilmer aitas tal mahu­
tada kompse ning, kui mustlaspoiss tänulikult naeratas, 
oli sõlmitud juba häänaaberlik suhe. Peagi sobis jutt, 
minnes Väldi valge mütsi kaudu koolimütsidele üldse 
ja säält koolidele. Väldi naaber oli käinud ainult paar 
aastat koolis, aga uinuv vastasistuja, rikaste mustlaste 
laps, oli olnud Riias gümnaasiumis. Ta olnud sääl väga 
tark, aga äkki pole enam tahtnud õppida ning tulnud 
tagasi laagrisse. Kõik tüdrukud olnud ta järgi nagu 
hullud, aga ta abiellunud ühega, kes polnud kaugeltki 
kõige parem. Võib-olla andis ta poisile karu verd — 
paljud nägid, kuis ta ühe Rapla laada ajal käis apteegis. 
Poiss armastas teda väga, ostis talle paremaid sakuskasid 
restoranes ning uhket siidpesu Tallinna magasinest, 
aga mõne kuu pärast läks tüdruk minema ühe kuradi 
hobusevargaga. Ja nüüd oli Kristjan elukull ühe tii­
vaga. Olgu see nüüd kui kurb tahes, aga parem oli 
üldse mitte omada naist kui elada kurja naisega, nagu 
see külmavõetud kõrvalestadega vanamees vastaspingil, 
kes põdes päälegi krõmpskoi-haigust.

Ladusalt veeres jutt ning kui pausid tekkisid, siis 
leidus Väldi portfellis pildiajakirju vaatamiseks. Ja siis 
kõneles naaber oma elust. Ka temal oli pruut, talu­
tüdruk, eestlane. Ilusaid laule oli ta kirjutanud tema 
taskuraamatusse ning ühed Kristuse ristikirjadki. Nende 
lugemine — eriti aga ära kirjutada laskmine tõi õnne, 
kindlasti, oli teada juhtumisi. Vilmergi luges neid koh­
makaid piiblilugude ja legendide põiminguid ning kuna 
ta oli õppinud kord stenograafiat, kirjutas ära ühe stiili- 
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prooviks. Mustlaspoisi nägu muheles lootusrikkas hää- 
meeles. Mõneks ajaks jäi ta pisut jutukehvaks ning kui 
ta vahel suu sõnadeks avaski, siis tundus öeldu hoopis 
muu kui kavatsetu. Lõpuks ta siiski puristas välja oma 
mure: tal oli homme õiendada veksel ning ta vajas sel­
leks raha, ainult väike summa oli veel puudu, viis krooni, 
aga selle mittemaksmisel võis ta kaotada oma hobuse, 
mis oli võlausaldaja käes. Seepärast pööraski ta Väldi 
poole väikese laenupalvega. Nad elasid Ülemistel, ta 
nimetas aadressi, ühes vanas tühjas kõrtsis. Pikalt, aga 
pisut segaselt ja ruttavalt seletas ta, kuis saab varsti 
raha ning toob siis ära Valdile võla. Juba jutu keskel 
esinenud küsimusega: „Kas sa siis arvad, et ma aumees 
ei olegi?" lõpetas ta oma palve.

Vait Vilmer ei võinud ajada terve öö sõbralikku 
juttu inimesega ning olla siis talle keelduv, kuigi ta het­
kekski ei uskunud võla tasumist mustlaselt.

„Kuule, sina, ära peta noormeest," sõnus talumees 
Väldi kõrval noomivalt mustlaspoisile ja Väldi poole 
pöördudes lisas ta: „Ärge uskuge, ega ta teile ei maksa."

Vait naeratas piinlikult riivatuna nagu oleks kahtlus­
tatud teda ennast. Vaikides võttis ta taskust raha. 
Talumees haaras takistavalt kinni ta küünarnukist ja 
ütles väga koduselt: „Jäta, ega sa mustlase käest raha 
enam ei näe!" Kuid kerge tõmbega vabastas Vilmer 
oma küünarnuki, vastates ainult ühe salapärase ,,oh"-iga. 
Pääd vangutades vaatas talumees, kuis Vait ulatas raha 
mustlaspoisile, üks vastaspingi äärele istunud härra sil­
mitses teda väga probleemitsevalt, vana kõrvutu 
mustlasevanamees säälsamas naeris põlastavalt, üles­
ärganud must Adonis pinginurgast laskis särada oma 
musti silmi, ei tea, kas kurbuses või kahjurõõmus, nime­
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tas teda tubliks poisiks, kellele vaja katta kord uhke 
„pulmalaud“.

Ning siis lähenes Ülemiste. Aumeheliku vahekorra 
fiktsiooni säilitamiseks Vait kirjutas oma algatusel 
mustlaspoisile üles aadressi, mida see muidugi juba 
unustas küsida.

„Sina tead, sina tead, minu armas, 
et elu on selge vaev.
Ja kuigi õnn sul kord naerab, 
ainult minutiks, mööda siis läeb," 

laulsid mustlased jaama sisse sõites. Viis oli kurb, aga 
meeste ja paari taamalt ilmunud naise silmad särasid 
ja jalad kõmpsatasid takti, nagu oleksid nad vaatamata 
elu närususele valmis aina uusi lapsi sünnitama, hobuseid 
paristama ja varastama.

Kui mustlased olid lahkunud, nihkus vastaspingile 
jäänud härra Väldi vastu nurka.

„Vabandust, härra tudeng, kui tohib küsida, mida te 
õieti mõtlesite laenates mustlasele raha. Te ei usu 
ometi, et saaksite selle tagasi, ning liiga palju raha teil 
vist kah teda pole, eks ju? “

„Ei.“ Vilmer ei annud raha tagasisaamise lootuses, 
aga tal oli põhimõtteks mitte solvata võõrast inimest 
usaldamatusega.

„Kuid te oleksite ju võinud öelda, et teil pole raha. 
Keegi ei tea ju?“

„Ma mõtlesin seda isegi, aga peab siis nii väikeste 
asjade pärast valetama? “

Võõras vaikis abitu näoga, siis algas järsult:
„Kurat võtaks, kui lubate, aga, aga inimene elab 

ometi enam instinktest kui põhimõtteist . . . Vabandage, 
see on nii võlts — te ei usalda ja teesklete usaldust — 
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just nagu mõni hää naine, kes oma meest simuleeritud 
armastusega petab . . . Kus pagan on teie julgus?

Tallinnas läksid nad võõraga osa teed ühes.

,, Võõrast mitte usaldamatusega solvata — vast 
polegi see põhimõte halb, kaugeltki mitte halb, võib-olla 
tohib isegi tema kasuks teeselda,“ mõõnas nüüd võõras, 
aga ikkagi ainult sääl, kus on natukegi lootust, et tegu 
mingit vilja kannab, et ta samasugust teoviisi äratab . . .“

Nii läksid nad targutades, ja lahkumisel nimetas 
võõras oma nime — Ruudi Saadre — mida Vait mä­
letas lugenud üksikute ajaleheartiklite all.

Vait Vilmer sai koha piiblilattu. Vait Vilmer üüris 
endale õnnelikul kombel toa Lasnamäe veerul vaatega 
linnale ja merele. Esimene kuupalk taskus kõndis ta 
maailma rahulikema ilmega ringi.

Õhtuti andis ta paarile gümnasiastile algebratunde 
ning seegi oli selge õnn. Ta armastas matemaatikat — 
see õppeaine meenutas kuidagi südamepuhtust: midagi 
ei saanud siin teha vägivaldselt, aga kõik mis sobis, sobis 
täiuslikult.

Akna all sahisesid puuladvad tuules, laual oli lilli ja 
raamatuid, mõtteis korda. Nii elas ta mõne nädala 
õnnelikuna, siis muutusid jälle liiga tähtsaks Kadriorus 
jalutavad naised . . .

Tuli päevi, mil kõikjal viirastus Ellen, mil Vait šoko- 
laaditahvli paberi vahelt leidis postkaardi temale sarna­
neva pääga, mil kinos jooksid filmid Elisabeth Bergne- 
riga, kelle tark ilme, vaatamata sellele, et ta oli väga 
rahutu, sarnanes Elleni omaga, mil ühes teises kinos oli 
saatemuusikana tummfilmile populaarne Lehari boston- 
valss ,,Doch wenn die Abendglocken leise tönen“, mille 

154



saatesõnas laulis keegi hüljatud neiu esimese armastuse 
mälestusist, unistav-ootavalt väraval seistes, õhtukellade 
helisedes, mälestusist, mida ometi truudusetult lahkunu 
ei saanud viia enesega . . . Ja siis meenus Valdile ikka, 
et ta polnud jätnud Ellenile mälestusigi, tema suurem 
petis kui kõik maailma Don Juanid kokku, kuna polnud 
armastusvalmis naisele kinkinud isegi lühiajalist õnne.

Üksikud psühhoanalüütilised raamatud, mille luge­
misele ta õhtupoolikuti oli jõudnud, sisendasid temasse 
arvamist, nagu oleksid erootilised vahekorrad vajalikud 
nii meeste kui ka naiste hingetervise pärast. Tingimisi 
üteldut üldistades tundis ta end jälle süüdlasena Elleni 
ees. Ja küllap ta oli endagi vastu talitanud halvasti — 
aeg oli ammugi kohanemiseks reaalsusega, elu tegelikku­
sega, küllalt kaua oldi neurootikuna elanud kesk une­
nägusid.

Oli juba hilissügis, kui ta julges uuesti minna otsima 
Elleni. Väldi üllatuseks selgus, et tütarlaps oli sõitnud 
ära, asunud teele väga kaugele, üle ookeani Austraa­
liasse. Pileti oli läkitanud talle õde, kel sääl nähtavasti 
läks hästi.

Poiss oli esialgu õnnelikult üllatatud. Selles naises 
oli siis ometi palju rohkem tarmu kui ta aimanud. Pää- 
legi oli Valti piinanud pisut hirm, kuidas käituda külas­
käigul. Aga peagi hakkas tal kahju. Võib-olla oleks 
ta veel suutnud parandada oma viga, võib-olla oleks ta 
ometi Elleni juurest leidnud kübekese noorusromantika 
sära oma elule. Ja keset kahjatsusi tõotas ta tulevikus 
mitte iial enam pageda armastuse eest.

See lubadus iseendale andis mõneks ajaks rahu. 
Vait Vilmer tundis end jälle hästi. Hommikuti enne 
tööleminekut tavatses ta oma keha rõõmustada külma 
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vette kastetud rätikuga, võimelda ja vahel joosta veel 
tühjas pargis paar ringi. õhtuti õppis ta või luges ja 
juurdles sõjakuse fenomeeni põhialuste üle. Seisu­
kohad selgusid või lükkusid ümber uute faktidega põr­
kudes. Aga viimanegi ei kurvastanud teda — tal 
tundus äkki aega, mõnusat aega. Ja kuna ta korralikult 
ja rahulikult töötas ning võimles, siis tulid kiusatused 
harva, ning oma juhuslikke langemisi ei teinud ta täht­
saks liialt nende pääle mõteldes.

Ühel detsembri pühapäeval kohtas ta juhuslikult 
Kadriorus Eeva Tannit ning viis enesele külla. „Kui teil 
pole mingit armsamat kohtamist,“ ütles ta kutsudes. 
Naine naeratas pisut nukralt. Ei, ta ei harrastanud 
„armsamaid kohtamisi“. Ikka üksi, mõtles Vait, tundes 
mingit ühtekuuluvuse tunnet.

Akende taga oli udu ja kuuskede tumetõsised lad­
vad, väike raudahi küdes visates neiu kingadele kitsa 
punase triibu. Oli palju vaikust. Tüdruk, äkki kodusem 
ja lihtsam kui varem, hakkas jutustama rahulikult ja 
järskude toonipööreteta metsadest Abruka saarel. Ja 
mehe üle langesid soojad ja rahulikud unenäod konk­
reetse tegelasega. Ta nagu tundis kogu aja oma huulil 
jutustaja lihavaid huuli, mille vahelt sõnad langesid 
seekord otse kui paitatult. Nii õnnistav oli see kujutlus, 
et teda koguni ei maksnud hädaohtu saata tegeliku suud- 
lemiskatsega.
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XVI

Ühel kevadisel pühapäeva päälelõunal, mil Vait ja 
Eeva kohtusid pargis, poetas tüdruk teretamisel poisi 
kätte suletud peost väikese sirelõitekobara ning puhkes 
kudrutavalt naerma. Väldi näo viis naerule imetlus. 
Ah, kuis oli naine kaunis sel päeval — oma hallis pool- 
mantlis, roosas kleidis ja naeruga punastel täidlaste! 
põskedel, õrnavärviline nagu krügeri tuiõun, ning ta 
naeratused tundusid ainsa hääduse lõpmatusena.

Pool tundi hiljem vaatasid nad kinos mingit Polü­
neesia filmi. Igavese Suve saartel pehmete ilmetega poiss 
ja tüdruk olid üksteisele lihtsad. Võõrad laulud kohi­
sesid nagu avar meri, mis ei pruugi omada teravaid tor- 
kavaid laineid. Vait jäi purju kauneist maastikest ja 
inimesist. Vargsi otsisid ta käed kõrvalistuja omi. 
Tüdruk jättis nad pisut laskuva naeratusega tema melan- 
hoolseile silitusile.

Ühel vaheajal istus nende ette paar, kes tugevasti 
haises liikvast.

,,Õhk läheb siin halvaks,“ sosistas naine pahuralt.
,,Lohutage end sireliga,“ ütles Vait ja tõstis kingitud 

sirelioksa kaaslase nina alla. Ta kõhnad sõrmed riiva-
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sid pimedas midagi hääd ja pehmet — naisenägu. Pisut 
võõrastavalt järsu liigutusega võttis neiu õie oma pihku 
ja lükkas ära poisi sõrmed.

Õueväraval, kui Vait oli saatnud koju neiu, ta julges 
asetada käe hetkeks ümber tema piha ning pöörata teda 
kerge tõmbega.

„Saatke mind nüüd ka natuke!"
Aasta eest poleks Vait julgenud panna kätt nii. 

Kuid aasta otsa kindlapalgalist, kuigi vähest teenistust 
oti tõstnud ta enesetunnet — ta nähtavasti ei olnud siiski 
täiesti ülearune, täiesti rakendamatu maailmas.

Ning neiu tuli temaga paarsada meetrit. Ning kui 
ta väga aeglaselt laskis tütarlapse käe välja libiseda 
oma peost, ta kordas sõnatult mõttes, silmade paludes:

„Preili, ma tahaksin....................“

Soome fotoklubi korraldas näituse. Paar läti meist­
rit esinesid maalega. Üks tšello- ja klaverikuulsus män­
gisid kontsertsaalis. Eeva ja Vait nentisid oma maitsete 
suurt ühtlust. Poiss rääkis enam võimalustega mängides, 
naise sõnad olid kindlamad, dogmaatilisemad, majes- 
teetlikumad. See endastmõistetavuse toon, millega ta 
kõneles, mõjus kuidagi iharakstegevalt, purjupanevalt. 
Ning ikka jälle palusid poisi silmad naissõpra: „Preili, 
ma tahaksin!"

Aga ta ei öelnud midagi, isegi unenäos hakkas ta 
kogelema seda lauset sõnastada tahtes.

Eevale aimus poisi pilkudest suure läheduse igatsus. 
Hetketi mõjus see soendavalt ja julgustavalt, samas aga 
levis sellest jahedust ja otsustamatust ainult. Ka mees 
ei elanud ju armastuse pidevuses, ei puhanud lootuste 
rahus, vaid sagedamini värises arguses ja teadmatuses.
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Kuid ta püüdis julgustada ennast ning salata Eeva ees 
oma hirmu. Samas kogeleval, samas kõige kindlamal 
häälel teoretiseeris ta neiuga sadade nähete üle. Elu 
keerulised küsimused muutusid ta jutus lihtsaiks, nagu 
ei pruugikski olla inimeste vahel igavest võitlust mo­
raalse, materjaalse, vaimlise ja erootilise üleoleku pärast 
ning nende väärtusekategooriate eneste tähtsuse pärast. 
Nii uinutav ja rahustav oli kuulata targutusi asjade asu­
misest teineteise kõrval, mitte üksteisest üle selles maa­
ilmas, mis kippus aina võrdlevalt mõõtma ja hindama 
ühismõõduta suurusi. Nii lepitav oli kuulata inimest, 
kes küsis ikka maailma pahede puhul, milles seisab aru­
saamatus, selle asemel et kiruda süüd ja süüdlast.

Aga sama poiss, kes oskas lihtsaks targutada kogu 
maailma, tegi tihti nii abitu näo, nagu jääksid tal sõnad 
kurku kinni. Ei olnud küll loota tema läbilöömist advo­
kaadina, kuna ta oma huvitavaid mõtteid julges aval­
dada ainult häätahtlikus ümbruses, olles tummakslöödav 
igast väikesest kiusukatkest. Oli selline mees üldse mees? 
Eeva isa oli kõnelnud ikka sellisel toonil nagu oleks tal 
absoluutselt õigus ning paar korda oli ta isegi tütart 
vihaselt löönud, kui see julges rääkida vastu talle. Ja 
pärast seda oli ta Eeva ikka võtnud põlvile, kaisutanud 
ja kiigutanud kui ei iial, lasknud teda oma habemega 
mässata ning selline arm pärast hirmu oli olnud sala­
päraselt tore. Eeva Tanni isa oli olnud „mees“, aga kas 
oli seda Vait Vilmer, see ühakaaluja ja mööndusteks 
valmis poiss?

Eli, ei, Eeva Tanni ei võinud võtta päris tõsiselt seda 
suurt last, kes tänavat pühkivaile vängele jõudu soovis 
ning pää süüdlasena longu laskis, kui need midagi ei 
vastanud. Vaevalt oleks võinud lüüa oma vaadetega 
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läbi ühiskonnas — need olid nii veidrad, et kindlasti 
oleks teda naerdud välja. Tema teoretiseerimised 
armastusest ja abielust ei arvestanud näiteks iial armu­
kadedust. ,,Armukadedus on armastuse küündimatus,' 
tavatses ta ütelda ja naeratada. Ja truudus tähendas 
talle ainult truudust, ei iial oma kallikspidamiste piira­
mist, kui mujalgi on midagi kaunist ja hääd. ,,Milleks 
need puised seadused ja normid, kui inimesed oa tead­
likud ja hääd? " armastas ta küsida abielunormide vaja­
likkust arutades. Sellised jutud vabadusest ja häädusest 
olid küll toredad ja julged, kuid Eeva Tanni, kes pidas 
end vanemaks ja elukogenenumaks, uskus inimeste põhi­
list kurjust, vanglate vajalikkust ning armastust kui ana- 
lüüsimatut ja võib-olla ainukordset saatuslikkust. Ja 
seepärast tema, keda esimesel hetkel köitis Väldi targu­
tuste uudsus, asus järgmisel nende vastu opositsiooni. 
Ei, ta ei tahtnud luua mingisuguseid lähemaid vahekordi 
selle poisiga. Aga, oli ju mõeldav mingi puhtinimlik 
õrnus ja erootikata häädus ning sel viisil tahtis ta olla 
Vait Vilmeri sõber.

Kuid mehe läheduses unustas ta sageli enese, muu­
tudes teadlikult-mitteteadlikult koketeerivaks naiseks. 
Oli ometi nii tore kõditada kõrrekesega seda poissi 
jalutuskäigul, patsutada ilusa filmikoha juures oma 
rõõmu tema põlvedele, teha toanurgas istudes maailma 
kõige parima näo ning küsida, kas härra Vilmeril poleks 
häämeel, kui ta toas istuks ikka suur kollane kass, kellele 
võiks teha pai ning kes lööks toredasti nurru. Sääl- 
juures kõneleja naeratas otse kui tunneks ta oma kaelal 
juba paitavat kätt. Tore oli näha poisi silmi magusaks 
ja vahel kurvaks muutuvat, soendada oma nõrka enese­
tunnet pastoripoja iha paistes. Ometi ei olnud ta siis 
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päris inetu, ometi oskas ta siis olla meeldiv, kui temaga 
armastas aega viita selline keeruline poiss, kes võis juttu 
ajada kõiksugustest asjust, olgu abielulahutamise seadu­
sist, olgu massipsühholoogia veidrusist. ,

Aga kui Eeva oli natuke aega nautinud noormehe 
silmis abitut iharpaluvat pilku, muutus ta jälle eemale­
tõukavaks ja külmaks, et hävitada tekkima hakkavaid 
illusioone. Abielluda oleks neil kahel keeruline ja tõe­
poolest ta ei tahakski seda poissi, kes jättis elule raskesti 
kohanduva inimese mulje. Ja, mida siis? . . . Ta kujutles 
juba mehi enda üle muigamas ja teisi naisi kurjustavalt 
või põlastavalt klatšimas, kui ta tõesti armuks. Ja maa­
ilm oli täis kurb-ilgeid vallaslaste ja abordilugusid. Puu­
tumatuses seisis aga au ja võim ning minetada maksis 
seda ainult abielu eest, ehk ka siis, kui tõesti tekib mingi 
täiesti võitmatu armastus, kus joovastus tasub kõik kan­
natused, mille eest aga Jumal hoidku!

Ja Raimond Saar oli ju veel elus ning isegi kirjuta­
nud oli ta viimasel aastal paar korda Eevale, kuigi mitte 
just paljuütlevalt. Kuid soliidsed mehed on ikka ette­
vaatlikud ja mitterutakad. Kuskil provintsilinnas töötas 
ta advokaadina ning oli vist lugupeetud seltskonna­
tegelane. Igatahes oli ta kandidaadiks riigikogusse ning 
Eeva ootas igatsusega aega, mil Saare erakonnast lan­
geksid välja kaks saadikut, mil juhul Raimond pääseks 
riigikokku. Siis tuleks ta Tallinna, siis näeksid nad jälle 
teineteist sagedamini ning võib-olla . . . ta ei mõtelnud 
lõpuni seda lootust, nii habrast, nii intiimset, nii šar- 
mantset. Kõige selle pärast tuli pidada Vait Vilmeriga 
piire.

Ja ikka jälle muutus naise õrn kummardaja hääl 
äkki pildipurustaja hääleks, komplimentide asemel oskas 
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ta nüüd aina teravusi ütelda. Sääl, kus ta muidu oleks 
lihtsalt ja rahulikult õiendanud mõnda Väldi seisukohta, 
ei tulnud ta toime nüüd hurjutamiseta. Kuid hetkelised 
põlguse- ja üleoleku-vaheldumised ei vabastanud meest 
ihast. Nad pigemini sidusid teda, nii nagu mõistatus 
probleemitsejat seob, nagu erand süstemaatikut paelub. 
Samas oli neiu ju talle nii hää ja hoolitsev, tõi talle 
lugeda oma lemmikraamatuid, hankis talle paar korda 
kõrvaltöid selle naisteajakirja toimetusest, kus tal oli 
vähe tööd nõudev aga rahuldava palgaga koht, andis 
talle nõu riietamise kohta, aga samuti küsis Väldi arva­
misi oma ostude puhul ning naeratas nii õrnalt ja häält 
nagu võivad ainult kõige suuremad sõbrad.

Ja miks ei pidanud siis Eeva olema väga sõbralik — 
Vait Vilmer oli ju hää poiss, kuigi teda ei võidud armas­
tada nii nagu Raimond Saart — selleks tundus ta liialt 
Valdike, liialt laps, liialt teo- ja enda maksmapane- 
misejõuta, kuidagi pelguv ja kujunemata, vaatamata 
oma huvitavalt konstrueeritud targutusile. Miks ei või­
nud ta aga olla hell selle omamoodi poisi vastu. Mehed 
ei ole ju nii mõistmatud, et vahetaksid ära puhtinimliku 
õrnuse armastusega.

Aga Vait Vilmer, kelles olid juuri ajanud evangee­
liumite eetika universaalsed ja ratsionalistlikud tendent­
sid, püüdis eeroses näha ainult üht caritase avaldus­
vormi. Miks ei võinud lihtsast ligimese-armastusest 
võrsuda häädus ka üksteise keha vastu?

Mitmel korral pidi Vait kõnelema neiule oma ras­
kest soovist, aga just siis neiu tundus kuidagi võõrana ja 
istus nii heidutavalt kaugel temast. Ning mees ei tead­
nud, kuidas alustada. Siis katsus ta kirjutada. Valmis 
rida kirju poisi oma mõistuse ees süütuid, asjalikke ja 
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avameelseid, ja ometi ärasaatmiseks kardetavaid. Võib­
olla rippus nende saaja nagu seltskonna enamik pühit­
setud sõnade ja väljendusviiside küljes. Võib-plla ka­
jastuksid Väldi avameelsed laused tema hinges solva­
misena.

Ta teadis, et romaanides mehed müstifitseerisid sõb­
ralikke tütarlapsi õilsate pooside ja pilvelõhkujalikkude 
sõnadega ning siis, tütarlapse tundmuste poolhämaras, 
abiks võttes vahel kerget sundi, vallutasid naise. Kuid 
see kõik näis nii imelikult võigas. Ta ei võinud ju kõ­
nelda nii võõrana nagu ta ikka oli igavikku ulatuvaid 
tõotusi. Tal oli tuhat kahtlust oma kõlbavuse kohta 
abieluks ning mõnevõrragi ainult oleks tahtnud neid 
vähendada enne kui tegi ettepaneku kellelegi kogu 
eluks. Ta sai praegu kindlasti liiga vähe palka, et sellest 
oleks jätkunud abieluks Eevaga, kes unistas stiilseist 
luksusmööbleist, millest Vait ise ei teadnud, kas ta neid 
oleks tahtnudki . . . Aga edasi piinelda endises teadma­
tuses ja üksilduses oli ka kole. Oleks vajanud kübeke- 
segi armastust, ainult kübekese, otse kui mingi tõotuse 
tulevikult. Kindlasti oleks see mitmekordistanud ta töö­
himu ja elutahte. Võib-olla jääb ta õnnes ja tänulik­
kuses igavesti Eeva meheks. Võib-olla selgub, et nad 
ei sobi. Mis siis!? Jumal tänatud, meie päevil oli isegi 
Vait Vilmer informeeritud rasedusest hoidumise küsi­
musis !

Ja lõpuks kirjutas ta Eevale siiski, et see oleks talle 
sõber ning aitaks teda selles, milles ainult naised mehi 
aidata võivad. Ta ei kõnelnud armastusest. Nende 
sõprus ja häädus üksteisele tundusid nii endastmõisteta­
vad, ja kas ei olnud sellest küllalt? Poolkogemata lan­
ges kiri ta käest postkasti. Samas häbenes ta ning saatis 
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kirjale järgi sama postiga tühistuse. Ning ometi pidi 
ta mõne aja pärast kordama oma soovi. Polnud pääsu. 
Ta vajas oma areneva elu jaoks uut dimensiooni . . .

Kuid naine ei tahtnud. ,,Paradiisis ei olnud nii," 
vastas ta äkki ootamatult usklikuna. „Ma ei taha, tõesti 
ei taha,“ ütles ta nukralt, „kas ikka ja igavesti, seda ma 
ju ei tea,“ lisas ta nähes mehe kurbuvat ilmet. Vait, 
kes najatas tooli käsipuule, millel istus naine, kummar­
dus aeglaselt tema poole.

„Ärge unustage end, härra Vilmer!" ütles Eeva väga 
torkav-ruttavalt ning istus teisele toolile.

Ja kui ta kord ometi enda unustas ning tegi katse 
suudelda naist, siis too jälle hüüdis mingi lõikava kiiru­
sega ei, ei, tõukas ta tagasi, plõksutas üksteise vastu oma 
küüsi ning puhkes õrritavalt naerma. Hetkeks unustas 
ta oma daamilikkuse, tantsis mööda tuba ning naeris. 
Poiss, kes ei teadnud, mis arvata sellest kõigest, najatas 
väga abitult toanurka. Oli selles naerus ainult eemale­
tõukavat põlgust või ka küllalt kutsuvat koerust? Ta 
ei teadnud. Aga kindlasti tundis ta, et ei suuda alustada 
mingit armulugu vägivallas, olgu kas või ainult konvent- 
sioonilises.

„Vast on parem, kui me ei kohtu üldse enam,“ arvas 
mees paluvalt, kui naine lahkus. Kuid viimane protes­
teeris nii ilme kui sõnaga selle vastu.

Kui Vilmer nädal hiljem kohtus neiuga juhuslikult 
linnas, viimane jutustas, kuis ta õhtuti oli ikka oodanud 
Valti enda poole, kuis oli igatsenud jalutada nii väga 
ning kartnud — kes jalutab siis õhtuti üksi — mõni koer 
võib tulla või mõni mees . . . Kuid härra Vilmer ei tul-
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nud ning ei tulnudki, ja härra Vilmeri poole minna ta 
ju ei tohtinud, kaebas ta pahandatud lapse häälel. Ning 
poiss muidugi hellus ning asendas kõik keelud tuhande 
kutsega.

Linnast välja tegid nad koos pikki jalutuskäike. 
Naine tõrjus tagasi kõik poisi lähenemiskatsed ja samas 
ometi jälle põhjustas neid. Tänavailt väljade vahele 
jõudes Eeva armastas võtta lahti oma jalad ning ulatada 
sukad Valdile võitva nõia iharust tõotaval ja samas 
kelmikalt keelaval naeratusel, nagu näis igatsevale me­
hele. Poiss pani sukad oma taskusse ja võttis õlale neiu 
kingad. Nende kandmine segas tunduvalt liigutuste 
vabadust, tegi ta aina saamatumaks naise ees. Nii kõn­
dis ta siis vaikselt, mitte julgedes hullata ning kõneles 
naisega mitmesuguseist asjust, alates lilledest teeääres ja 
lõpetades inimese põhilise häädusega. Alatihti armastas 
naine imetleda pehmel ja tasasel häälel nende maitsete 
ühtlust. Ta konstateeris Väldi suureks piinlikkuseks, et 
härra Vilmer olevat maailma parimaid inimesi, hää nagu 
Kristus, ning vaatas sääljuures mehele näkku mingil 
palvetajapilgul.

,,Kord on nii tore mäletada meil mõlemal, kuis käi­
sime mööda heinamaid, nagu kaks väikest hääd last," 
ütles ta õhetavad palgeil. Ta oli tänulik, väga tänulik. 
Härra Vilmer oskas kõnelda nii omapäraselt. Aga härra 
Vilmer ei teadnud, kas võtta kõiki neid komplimente 
südamestöelduna või valetatud lohutustena. Kui tal oli 
kõike seda hääd, miks ei võinud naine siis teda armas­
tada? Ja kellegagi seotud ei ütelnud ta enda kah 
olevat!

Vahel tekkisid pikad vaheajad nende juttu. Vait 
käis vaikides, mitte teades, mida teha. Ta ei võinud 
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võtta ometi vägisi naise huuli nagu mõne tururomaani 
kangelane. Või ihkasid naised just seda ning iga küsi­
mine oli neile naeruväärne. Kui lugu mehe ja naisega 
nii oli, kui armastus pidi algama ikka avameelsuse- 
puuduses, teadmatuses ja röövimises, siis oli ta küll 
midagi põhiliselt inetut ning parem oli jääda igavesti 
õnnetuks armastajaks. Oleks Vait kindlasti teadnud 
sedagi, et teda koguni ei armastata, see oleks olnud 
vähemalt midagi kindlat ja selget, midagi, millega suhe- 
tada oma elukavatsusi. Aga ta ei teadnud ju. Nii peh­
mel häälel kõneles temaga naine, nii mahedad silmil 
vaatas talle otsa, nii sageli ja kaugele tahtis jalu­
tada. Ja kui promenaadil juhtus nende vahele jääma 
mingi tulp, siis tõmbas ta poisi ikka murelikult tagasi 
ning laskis uuesti tulla teispoolt, et mitte minna riidu 
üksteisega iial.

Aga vahel tundus neiu Vilmerile mõttetult piinamis- 
himuline. Terve tunni jonnides võis ta nõuda, et talle 
muretsetaks võhivõõrast aiast paar mooni. Mõnel pori­
sel teel, kus kuiva pinda jätkus ainult ühekaupa käimi­
seks, tahtis ta kõndida Vait Vilmeriga käe alt kinni, 
mida ta muidugi kunagi ei soovinud. Vahel pillas ta 
korduvalt maha oma ridikülli, et mees selle üles võtaks 
ning naeris säälman ikka küürutava rüütli üle. Ja Vait 
Vilmer, kes polnud vihastunud teo üle, muutus pisut 
kurvaks nüüd. Kesk selliseid pisiõelusi võis Eeva äkki 
õrnuda ning haletseda tõusval teel rasket koormat veda­
vat hobust. Selline kaastundmus lähendas ta kohe jälle 
mehe südamele. Kuid samas sõnus naine:

,,Oleks veel mõni mees vankri ees, aga Jumala loo­
dud süütu loom. Nii on need mehed, laovad võimatu 
koorma pääle . . . Lõpuks on nad siiski kõik kole- 
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halvad. Naised on kohe palju paremad ja vagamad.' 
Ja kui Vilmer selle kergelt tehtud üldistuse käes piinles, 
hellus samas jälle tüdruk ning sosistas: ,,Andestust, 
andestust!“. . . .

Mõnelt pisteterikkalt jalutuskäigult tagasi jõudes 
muutus tüdruk äkki sulniks. Sääl, kus nende ümber oli 
juba küllalt inimesi liiklemas, istusid nad mõnele pingile, 
näiteks rannapromenaadil, ning vaatlesid merd, laevu, 
taevast ja inimesi. Jälle leidis naine võimalusi rõhutada 
nende maitsete ühtlust ning seda, et nad näevad kõike 
ühte moodi, alates merevirvenduse värvest, lõpetades 
möödujate ilmetega. „Me oleme üldse väga ühte 
moodi," sosistas ta, kuna ta käed, otsekui kuutõbise 
omad, eksides viivuks, otsisid poisi omi. Oli liiga palju 
inimesi ümbruses, et oleks nüüd võinud katsetada suu­
delda seda diskreetsust armastavat daami, kes ei talunud 
isegi linna tänavail käe alt kinni käivaid paarikesi ning 
ei läinud pühapäeval jalutama Kadriorgu, kuna sääl igal 
pingil istus poiss ja tüdruk. Kuid nüüd istusid ju 
nemadki pingil kesk saalivat inimhulka ning muidu nii 
põgenev tüdruku pää julges tulla tema omale ligemale 
kui iial, nii paradiisitõotavalt lähedale, nagu otsiks naine 
väikest purukest poisi silmist. Aga siis, kui nad naera­
tasid nagu mingi ühise ime nägijad, tõusis äkki naine, 
surus talle mehaaniliselt käe hüvastijätuks pihku ning 
jooksis ruttu mööduvale trammile.

„Mispärast te ei tantsi moodsaid tantse, " küsis Eeva, 
imedes läbi õlekõrre morssi.

„Pole olnud vist aega õppida," valetas Vait õiget 
vastust mitte leides.
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„Lollus," deklareeris naine kuninglikult, vaadates 
oma kauneid hästi ravitud käsi kohvikulaual. „Selliseiks 
toredaiks asjuks peaks kogu maailmalõpu rahval jät­
kuma aega."

„Kas te ise tantsite hästi?" päris Vilmer.
„Mina? ! Ei, ma ei tantsi üldse."
„Ja minuga olete nii kuri."
„Teie kui tark meesterahvas peaksite ometi rohkem 

mõistma kui mina," ütles naine ja naeratas järele oma 
löögile. „Oskate te sõita mootorrattal?"

„Ei."
„Olete lugenud Merežkovski .Julianus Taganejat ?"
„Ja, kunagi lapsena."
„Kuidas oli keisri armsama nimi? "
„Ei mäleta."
„Kuidas ei mäleta? . . ."
„Lihtsalt ei mäleta."

Ja siis järgnes küsimusi mujalt. Kui nad parajasti 
arutasid Rooma langemise lugusid, seltsis nendega va­
nem, umbes pool sajandit elanud kolonel. Viimane 
teadis mõndagi Totilast jalejast ning mitmesuguste ger­
maani hõimudega peetud lahinguist. Uuemastki ajaloost 
tundiski ta sõdu ja lahinguid. Ning preili omalt poolt 
mäletas, millised fordid ja missuguses järjekorras asu­
vad Prantsuse-Saksa piiril. Imetleti üksteise suuri tead­
misi ajaloos, ning siis jutustas neiu kooliajast, kuis üks­
kord õpetaja, puududes, oli lasknud tal anda ühe 
tunni algkooli viimases klassis. Siis vast oli ta poisse 
küsinud ja naernud nende teadmatust. Oli aina nõud­
nud vähemtähtsaid fakte: üks aastaarv esimesest, teine 
kahekümnendast sajandist, üks nimi vanast Egiptusest 
teine prantsuse revolutsioonist, kuigi polnud varem 
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olnud mingit kordamist. „Ah see oli tore, kui nad vas­
tustega segi läksid kuni klassi targemadki ei teadnud, 
kas Caesar elas enne või pärast Kristuse sündi,“ ütles 
ta ja tõukas korra vallatlevalt ning kergelt laua all Väldi 
jalga, ainult korra ja väga kergelt, enam märgitsedes 
vallatuse võimalust kui vallatades.

Vait oli nukker, sest ta ise mäletas ajaloost äärmiselt 
vähe fakte.

Õnneks pöördus jutt. Kolonel hakkas kõnelema 
kavatsetavast korjandusest allveelaevade ehitamise 
hääks.

„Kelle vastu me õieti hakkame oma randa paari 
allveelaevaga kaitsma? Kas Läti vastu, või? Külla- 
sõitude jaoks piisab „Lennukist“ ja „Vambolast“ kül­
lalt!“ ironiseeris Vilmer.

Kolonel leidis, et vananenud „Lennukist“ ja „Vam­
bolast“ pole sõjas suurt asja ning seletas lahkelt allvee- 
paatide tähtsat osa esimese kallaletungi tagasilöömisel. 
Aga Vait Vilmer, kes oli lugenud Euroopa autoriteetide 
arvamisi tuleviku sõja suurejoonelisusest, mõtles ikkagi 
jonnakalt, et me hangime allveelaevu ainult seepärast, 
et teistel neid on . . . ainult et mitte halvem näida. 
Aga ta ei ütelnud oma arvamist valjusti, seda teha tun­
dus nii lootusetu. Preili näis kuulavat vaimustuspinevil 
näoga sõjaväelast, kes kõneles võitva selgusega ja kindla 
häälega ning lõpetas kokkuvõttes: „Si vis pacem, para 
bellum!“

„Ma ei usu, et seniste relvadega kaotataks sõda? 
Kas poleks kasulikum, kui valitsus kulutaks ainelisele 
relvastusele minevad rahad patsifistliku kirjanduse levi­
tamiseks välisriiges? See oleks nii öelda kaitsesõda 
vaimliste relvadega.“
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„Mis aitab see kõik,'* naeratas kolonel laskuvalt ja 
murdis puruks ühe tuletiku. „Kui Jaapanis on näiteks 
maapuudus ning Ameerikas on maad?“

„Siis tuleb seda jaapanlastele Ameerikas anda,“ ütles 
Vilmer lihtsalt. Kolonel tegi sellise naiivsuse puhul 
abitu näo ja jätkas tikkude purustamist. Eeva vaatas 
Valdile näkku otse kui ema, kelle laps teinud võõraste 
juuresolekul midagi väga rumalat.

„Ameeriklaste rahvuslik au ei lubaks iialgi midagi 
sellist. Pealegi pole jaapanlased isegi kristlased.“

Vait ei mõistnud, kuidas vähendaks rahvuslikku au 
olla kellelegi hää, või kuidas halvustaks kristlust vastu­
tulek mittekristlasile, ent jälle vaikis ta selle asemel et 
midagi öelda.

Kolonel aga jätkas: „Kõikjal ärkavad nüüd rah­
vad, . . . ja meilgi näivad inimesed mõistma hakkavat, 
et nad võivad uhkusega olla eestlased ning kaitsta maad 
viimse meheni kui tarvis. “

„Aga siis ei jää ju ühtki meest järgi,“ noris Vilmer 
„ja barbarid saavad kõik meie naised. Kas pole eesti 
rahvast sel viisil siiski halvasti kaitstud? “

„Teate,“ tuli preili ironiseerivalt vahele. „Härra 
Vilmer tahab maailma õnnistada eriteosega sõjapsühho- 
loogia üle, kuigi ise pole veel kaitseväes sundaegagi tee­
ninud. Kasutab üliõpilasena ajapikendust.“

„Sellest siis see patsifistliku kirjanduse levitamise 
idee riigi poolt,“ naeratas kolonel äritehinguid mõistvalt. 
„Uskuge mind, vana meest, see on rumalus. Võõrad on 
meile ikka võõrad.“

„Teie ei ole välismail olnud, ei tea, missugused on 
säälsed inimesed, kui võõrad nad on meile olemuselt," 
hirmutas omalt poolt nainegi.
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„Ma arvan, et kõikjal, kus inimestel jätkub üks­
teisele lihtsasüdamlist häätahtlust, kasvavad kaasinime­
sed, aga sääl, kus alalõpmata prestiižiküsimuse ümber 
maadeldakse, kasvavad võitjad ja allajääjad. Ja meilgi 
näib Saksamaalt nakkavat see prestiižiküsimuse haigus."

,,Inimesed on halvad ja jäävad kõikjal halvaks," 
arvas preili lootusetult.

,,Kuni nad mõistavad oma halbust küllalt sügavalt," 
ütles Vilmer väga õrnalt, peaaegu paluvalt.

Preili vaikis ja vaatas pahase näoga Valdile. Ko­
lonel võttis toosist viimse tiku murdmiseks. Segamatult 
jõi Eeva esmalt kohvi, siis koore ning lõpuks imes ära 
suhkrutükid.

Siis pidi kolonel minema ning Eevalgi oli selleks aeg. 
Vait jäi üksi, väga üksi jälle. Mõtiskledes rahvuste üks­
teise mittemõistmisest, kuulas ta eesti kohvikus üht amee­
rika grammofoniplaat!, millel havai kitarridel mängiti 
Schubert i laule. Ja tema üle tuli õnnetu armastaja 
üksildusenukrus, millest olid laulnud nii vana Hellase 
kui ka vana Hiina poeedid.

Oli roiutavkuum päev sama aasta suvel. Eeva ase­
tas noodi Vilmeri ette klaveriraamile.

„Ich küsse Ihre Hand, Madam, und denke. . ." luges 
Vilmer ruttaval pilgul. Küsivalt ja reflekselt kaes ta 
naisele näkku. Selle naeratus oli jälle mõistatuslik segu 
pilkest ja õrnusest.

Poiss tõusis üles. ,,Ei, ei ma ei taha."

Nad lahkusid Eeva korteriperemehe saalist, minnes 
neiu tuppa.
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„Teie ei osta mulle lilli, ei aita mulle palitut selga, 
ei mängi šlaagreid, ei seo minu auks uut lipsu ette, mis 
kavaler te õieti olete. Ei jutusta mulle muinasjuttugi. “

„Aga te ise ju käsite end alati käidelda nagu poissi!“ 
Ja muinasjuttu võis ju Vait Vilmer veel jutustada, ning 
ta jutustaski sageli end korrigeerides sünge enesehaletse­
misest inspireeritud loo.

Ükskord oli üks vagun, kus reisis palju erinevaid 
hingi. Sääl on pühakuid ja maailmamehi, unistajaid ja 
kriitikuid, ilmaparandajaid ja käegalööjaid, karskeid ja 
joobnuid, eneseohverdajaid, kõrilõikajaid ja palju, palju 
teisi. Aga kuskil nurgas istub härra Vaatleja. Ta 
kriipsib taskuraamatusse kaasreisijate portreesid, steno- 
grafeerib sinna nende saladusi. Kõik võõrastavad tema 
selget, kohutavrahulikku pilku, mis näib halvavat kavat­
susi, siduvat liikmeid, hävitavat unistusi. Plaanid ainult 
tõusevad ja vajuvad mitmesugustes ajukoortes, aga 
keegi ei julge väljenduda, teotseda, kuna ei teata, kuis 
suhtub sellesse salapärane härra, kes paari jaamavahega 
näib kasvanud lapsest täisealiseks, kes tundub nägevat 
kõik ja kellesse keegi midagi ei näe.

„Pea valmivad maasikad," unistab karjasõitja alevi- 
laps ja tagasi-hoitud naeratus õilmitseb viivuks tema 
näol ja pudeneb siis külmund Vaatleja iroonilisest pil­
gust. „Aga soos ei kasva ju maasikaid, on ainult rästi­
kuid õõtsuvad mättad ja jalad on haiged ja väsind alati 
märjis pastlais, “ mälestub nüüd.

Eeva rõõmsakssoojunud ilme langes kurba nae- 
ratusse.

„Kuis on lihtne ning ilus olla inimene ning armas­
tada," mõtleb noormees, peos kimp tumepunaseid 

172



tihedaõielisi roose. — „Mida vahib aineti see võõras? 
Kas ei liigu iroonia ja kaastundmus selle maski taga? 
Kuid, mis sellest — minu õnn on aksioom.“ Aga mõne 
minuti pärast: „Kunagi saab harjumuseks praegune 
armastus . . . Tüdineme. Meid seob ainult himu ja 
tänulikkus naudingu eest ning igapäine elu oma nõue­
tega. Ja siis tuleb vananemine, ja kõige liha . . . “

„Pea kannab mind kätel rahvusvaheline kuulsus,“ 
mõtleb võitja. „Tean, mis võlub, mille eest inimesed 
plaksutavad ja oskan meeldivat esitada tõena . . . 
Kas pole pisut põlgust selle nurgas istuva mehe pilgus? 
Teab ta midagi?. . . Ei, ta nägu on ükskõikne . . . Või 
siiski! Ja — kui kõik kord armastavad mind ja ainult 
ise pean põlgama ennast, kui kõik usuvad mind ja ainult 
mina pean end valelikuks, kui kõik rõõmustavad minu 
juhatusel võidetud mägede üle, kuid ma ise häbenen 
nende madalust, kas ma olen siis võitnud midagi või...?"

Naise pää oli längunud kurvalt naeratades õlale. 
Vait tegi pausi. Ta pilk kobas Eeva vorme kerge lillelise 
suvikleidi alt. Ta vaikis mõne minuti ja jätkas siis:

„Maailmas on teil ahastust, aga olge julged, olen 
võitnud maailma,“ tsiteerib usklik mõttes piiblit. „Nüüd 
olen kindel: olen lunastatud, hävinematu, kuningalaps. 
Ja sellisena ma ei alandu kunagi selle maailma vürsti 
ees. Olen eksterritoriaalne kõikjal, puutumatu ja vaba. 
Ma ei teeni ühtki maiset võimu, kui see nõuab minult 
pattu, ei astu ühtegi sõjaväkke. Võin surra oma tõeks­
pidamise eest, teades, et Jumal tasub kord tulevases 
elus . . . Miks vaatleb mind see kummaline härra? Kas 
ta ei vaata sellise pilguga, millega häätahtlikud vanad 
silmitsevad jonnakaid lapsi? . . . Aga kui kõikvõimas 
Jumal, kes lubab niipalju kurja siinses elus, polegi hää?

173



Kui igavene elu on ainult soov? Ja on nii viljatu saada 
märtriks meie ajal. Vaevalt märgatakse seda, ent järel­
aimamisele ei mõjusta sa kedagi enam. Kõigile on 
reaalsem oma maine elu kui mingi kaunis idee või 
transtsendentsesse viipav usk . . . “

„Armastan elu, maailma, tööd ja lootust. Usun 
mehisuse ja hääduse, jõu ja õrnuse sünteesi, usun aren­
gut. Tean, et maa võiks olla küllaldaseks koduks kõi­
gile ta elanikele, kes võiksid kasvada, elada ja surra 
tontidest ja inglitest segamatult, rahuldudes siinsest 
elust, vajamata mingit taevast pääle maise. Kui kor­
raldada ratsionaalselt planeedi majanduselu, kõrval­
dada eelarvamised, õpetada inimesile rahu ja mõistlik­
kust, siis peaks jätkuma kõigile õnne,“ nii arutab julge, 
päiksepõlend näoga ilmaparandaja. Kuid tedagi tabab 
Vaatleja pilk ja kahtlus. — „Umbusaldus üksikute ja 
rahvaste vahel on suur. Üks käsi antakse lepituseks, 
teises hoitakse püssi . . . Mis kasu on m u 1 sellest, kui 
maailm on õnnelik paarituhande aasta pärast? ! Ja, kes 
teab, kas ta on. Ning õnnelikudki peavad surema.“

„Ometi rahu, ometi selgus — nüüd tean, kõige pa­
rem ja puhtam on surra. Elu on inetu ja alatu mäng. 
Elu on orjus: kõhu, iharuse ja tuhande rumala idee 
ning ebajumala teenimine. Elu on valus rahutus, jon­
nakas püüe saavutada võimatut või sealik laisklemine 
harjumusporis. Surm on rahu ja vaikimine, on stiilne 
ja grandioosne. Oo, olen õnnelik selgusele jõudnuna 
— ometi kord võin tegutseda kahtluseta.“ Kuid nüüd 
langeb enesetapjale härra Vaatleja pilk. „Kas pole 
neis silmis palju mõistvat kaastundmust? Kaastund­
must? Ometi?“ Ja enesetapja pöörab oma silmad 
kõrvale vaguniakna poole. Sääl on päikest, pilvi ja 
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taevasina. Puud õilmitsevad, lapsed suplevad, mets­
hobuste karjad jooksevad mööda steppi. Laskub suviöö 
õhukeste hõbepilvedega üle naeruhelisevate suvituskoh­
tade. Ja siis, ühe väljatee vaikuses rändab paar, mehe 
käed ümber piiga piha. ,,On nii ilus, et ma ei oska 
enam surra," sosistab enesetapja ja vajub õnnetuna 
kössi.

Mõneks minutiks vaikis jutustaja otse kui väga väsi­
nult. Kuulaja silmad olid vajunud kinni, tema süve­
nenud ilmest aimus rahulikku lootusetust ja suurt hää- 
dust. ,,Kõige lähedam," pomises mees, aga kui naine 
oma raskemeelsed silmad avas, lõi ta maha pilgu ning 
jätkas mõne viivu järgi juttu.

Ja pisut häbenedes hiilivad minema kõik need kujud 
jaamades, andes aset uutele. Ja neiski äratab Vaatleja 
pilk sisemise vastuolu, haigestab nad kahestumistõppe. 
Meeleheitjad näevad tema rahus julgustust, elurõõmsad 
põhjatut resignatsiooni. Ja keegi ei tea, et kõik on vaid 
tagasitõrjutu neis endis Vaatleja sügavale küündivale sil­
made peegeldatult.

Tulevad uued reisijad ja lähevad. Põrand ja seinad 
kattuvad pori, tahma ja muu roojaga, kogu vaguni kere 
logiseb ja vangub, uksist ja aknaist tõmbab tuul. Ja 
nüüd jääb vagun hoopis tühjaks. Ei jää enam kedagi 
vaadelda härra Vaatlejale. Ta sorib oma märkmeid, 
vaatleb oma kriipseldusi. Ah, Jumal, kui nutuväärt 
vähe on juhtunud ometi siin kogu sõidu kestel, ja tema 
raiskas kogu aja ainult tähelepanekuile.

Väljas on juba öö ja midagi ei nähtu enam. Nüüd 
muutub härra Vaatleja viivuks sentimentaalseks, mõtleb 
lahkunuist, kahjatseb oma hävitavat pilku. Poleks ta 
vaadand nii teravalt, kui palju oleks juhtunud siin: palju
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heroilist, väiklast, aga ikka ja ikka tüübilist. Usklik 
oleks jutlustanud, ateist vahele karjunud, armastajad 
oleksid olnud „õnnelikud“, narr oleks loopinud, enese­
tapja mürki võtnud, roimar tapnud ning halastaja haavu 
sidunud. Nüüd on kõik haihtunud, vagun tühi ja kogu­
tud tarkus igav ning üleliigne . . . Kuid viivuks sünnib 
veel ime: Vaatleja näeb ennast, näeb end kurvana, lah­
kunute pärast leinajana. Aga säälman ta muutub jälle 
puhtaks vaatlejaks: pilt kaob, peegel peegeldab peeglit.

Öös aga säravad juba Lõppjaama pimestavmustad 
tuled. Lõppjaam on jaam nagu muudki, ainult selle 
piiriteluga, et siit ei lähtu ühtki rongi. Ja kummaline 
tagamaa on sellel jaamal: sääl leidub ainult olulist, puu­
dub kõik üleliigne, esemed ei heida varje, inimesed ei 
oma fantaasiat, ilukirjandust ega peegleid.

Rahvast on rongi vastas. Keegi ei astu vagunist. 
Oodatakse kaua, siis minnakse vaatama. Leitakse ai­
nult rahuliku näoga härra kupee nurgast. Tema juurde 
tungib mustas riides eideke: „Kas siin ei sõitnud vend, 
kes pidi kannatajaile kõnelema Jumala häädusest?" 
„Kas siin ei saabunud džentlmen, kes pidi sööma mi­
nuga õhtut „Lõbusas Paradiisis“?“, pärib rasvase nae­
ratusega elumees Vaatleja poole kummardades. „Minu 
roosid, minu roosid,“ sosistab noor valges kleidis daam 
otsivate silmade pilk ikka lootusetumaks muutuv. Keegi 
kaeb ainult korraks üle läve kurja ja kavala näoga, irvi­
tab ning kaob. Keda ta ootas, kaasvõitlejat Alatut või 
Kooritavat? Ja hull ootab oma arsti ning arst oma 
hullu, vanemad otsivad armast poega ning sündimata 
lapsed pärivad kellegi järgi, kes tahaks saada neile 
isaks. Ja kõik on väga pettunud, et selliseid isikuid ei 
saabunud vagunis nr. 13. Kõigile on ootajaid, ainult 
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mitte Vaatlejale. Ta vaatleb nüüdki ainult ja unustab 
öelda, et kõik need otsitud sõitsid siin, kuid häbenesid 
teda, pelgasid ja lahkusid, nii et tema üksi jõudis Lõpp­
jaama.

Nüüd leiab noor daam tumeda helbe neist roosest, 
mis võisid õitseda ainult tema aias. ,,Ta oli siin, oli 
siin,“ sosistab. Proua Ingel Kõigile tõstab poriselt põ­
randalt nimekaardi ja loeb: Don Jüan. ,,Ta sõitis siis 
ometi, ometi ta sõitis. “ Kriminalisti verekoer on leid­
nud roimari jälje, autograafide koguja võileivapaberi 
luuletisemustandiga. Teistestki reisijaist leitakse märke. 
Kuid Vaatleja vaikib kõigile pärimisile.

Vihane mass haarab ta nüüd, tirib vagunist, veab 
Lõppjaama komandandi ette. See on suurim suurhärra. 
kes teeb ainult absoluutseid lõppotsuseid. ,,Kõnele’“ 
müristab ta ja lisab raskeid ähvardusi oma nõudmisele. 
Kuid värisev Vaatleja oskab ainult vaadelda ja vaikida. 
Ka rahvas on kõik merepõhivaikne ja rõhutud kui kihid 
tegevvulkaani laavakolde ümber. Vaatleja võtab bloki 
ja skitseerib kiirelt Lõppjaama komandandi. Vaikus 
tarretub hirmus. Aga komandandile tundub see vaikus 
äkki irooniana, narrivastusena tema kõutugevale kõne­
lusele. Ning oma vihas ja kõikvõimsuses ta lööb Vaat­
lejat. See puruneb pimenenud jaamahoones hiigla klaas- 
ruudu kõlinal.

Hommikul leitakse põrand täis peeglikilde. Imes­
tanud tõemaalased viivad neid salaja enesega. Ja siis 
pole üksiklased enam täitsa üksi ja unustatud surija 
pilku vastavad paar mahajäetu silma, siis paistub kur­
vale kurb, rõõmsale rõõmus, armunule armunu ja vih­
kajale vihkaja. ,,Tõesti, mees, kel oli selline ihu, pidi 
oskama nutjatega nutta ja naerjatega naerda,“ oletavad 
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nüüd peeglivõõra Tõemaa elanikud. ,,Olime temale 
vist liiga karmid.“ Ja nad unistavad temast muinas­
jutte, ilusaid kuid valesid, unistavad salaja, sest Tõe- 
maal on trahvi ja rekvisitsiooni ähvardusel keelatud 
avalik fantaasia. —

,,On selline tunne, nagu tahaksin nutta . . ütles 
neiu, kui Vait oli lõpetanud. Poiss vaikis ja vahtis oma 
sõrmeküüntele. Need olid mustad. Ja kui ta silmad 
tõstis, siis vaatas talle peeglist näkku kõhn, halvasti ra- 
seeritud kogu. Pole mõtet hoolitseda oma välimuse 
eest, mõtles ta pahura hellitatud lapsena. Oleks teda 
armastatud, siis oleks pistnud kas või krüsanteemi nööp­
auku, aga ta ei tahtnud, et teda välimuse pärast armas­
tatakse.

„Te olete imelik inimene,“ ütles naine pärast pike­
mat vaikimist kuidagi aralt. ,,Vahel olete nii kärsitu ja 
halb, aga see vaatleja, see on ju tore, nii tore.“ 
„Leiate? “ küsis Vait torgatuna. „Ja mina loodan vahel, 
et te aitate taltsutada seda vaatlejat minus! Ta on ju 
õudselt viljatu. Ma küll ei tahaks olla igavesti selline 
vaatleja.“ „Jälle muutute te rahutuks,“ hädaldas naine, 
kui mehe käed otsisid tema sõrmi. „Vahel olete nii hää 
poiss, aga samas on teil mingi kuri rutt ja metsikus hin­
ges. Päris hää inimene te siiski ei ole.“ Aga vaikuse- 
viivu järele küsis naine mõtetega iseendani jõudes: 
„Kuid, oleme kord avameelsed, mis arvate te minust?“ 
„Läheb korda,“ ütles mees pingutades end enesevalitse­
miseks, kuigi oleks nii meelsasti uppunud õrnade sõnade 
voolu. Võib-olla oleks ta pidanud ütlema: „Olete ar­
mastusväärne nagu enamik inimesi.“ See oleks olnud, 
soem ja ometi kah objektiivne.
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,,Ma ei ole ilus,“ meenus vastuse puhul tüdrukule, 
„ma ei ole ju ilus.“ Ja mida tahtis see mees siis õieti 
temast? Olla talle mingiks tühjendamisvahendiks? ! Ta 
ei armastanud ju teda, muidu poleks ta vastanud nii hal­
vasti. Ja siiski vaatas ta Eevale näkku vahel nii häält 
ja lihtsalt, kui ta just ei kartnud, ning miski ei meenu­
tanud temas deemonlikku naistevõrgutajat, nagu ta 
kummitas naise kujutlusis. Sama võimatu kui talle an­
duda oli talle öelda midagi väga karmi.

Ning poisi eemaldumisest oleks olnud nagu kahju — 
tema omamoodi kaunite kõneluste pärast, mingi helluse- 
kübemekese pärast. Ja võib-olla seepärastki, et ta het­
keks pisut hõõguma pani keelatud uudishimu.

,,Kas te ei tahaks tulla minuga homme kirikusse?“ 
küsis Eeva, kui nad lahkusid.

Vilmer keeldus, kuna jutlustajate tase Tallinnas oli 
ta arvates madal. Ning ometi mõtles ta küsimuse ümber 
halvastimagatud ööl ning järgmisel hommikul läks 
Eevaga jumalateenistusele.

Mitmes kirikus käisid nad järgnevail pühapäevil 
ning vahel külastasid isegi erakorralisi äripäevaõhtusi 
jumalateenistusi. Tähelepanelikult kuulas naine jutlusi, 
palvetas härdasti ning kaua. Ta hing näis viimseni ava­
tud igale pastori sõnale, igale liturgiakatkele. Ava­
meelselt ja kaunilt peegeldusid vahelduvad meeleolud 
ta ilmeis. Vait vaikis võõrana ja rõhutuna — pastorite 
manitsused tundusid liiga ebamäärased tema intellek­
tile, nende katsed tundeid äratada õelad tema süda­
mele.

,,Kes aga kurja armastab 
ning mängib patuga,
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see tehku, mis ta iial teeb, 
ta süda rahutu, “

kostusid kantslist tumedad ja' hoiatavad sõnad. Pii­
natult vaatasid koguduseliikmed oma ette maha või 
püüdsid teha tarka ja kaastundlikku ilmet, nagu puu­
dutaks salm ainult teisi. Variserid muutusid veel 
enam varisereks ning lõhutud ja kahtlevad südamed 
veel enam lõhutuiks ja kahtlevaiks. Sest sõnaga 
,,patt“ kumistati nii ebamääraselt, et Vait polnud 
iial mõistnud, kus algas ja kus lõppes see salapära- 
seist salapäraseim mõiste. Selle maise Jumala ees võis 
suletud silmadega inimene tunda ainult hirmu, sest 
keegi ei õpetanud pattu läbi nägema. Ja kui ahastav 
hing oli kaua eksinud kummitusterikkas udus, siis lõpuks 
tuli armas Jumal ning pistis suhu ainult usust õndsaks­
saamise rahukompveki.

Kogu seda lugu lavastati kirikuis pisut kulunult 
ning nähes Eeva suurt kaasaelamist imetles Vait ikka 
naise hingeelu rikkust ja värskust, sest muidugi täiendas 
ta kõike kuuldut omalt poolt. Vait vaikis ja Eeva kiitis 
korduvalt nüüd tema tagasihoidlikkust ja korralikkust, 
vihastades nii tõsiselt poissi. Ja siis otsis Väldi kibedus 
vahel väljapääsu sapilises teravmeelsuses. Lõpuks muu­
tusid nende kirikuskäimised poisile liiga kurvaks. ,,Mul 
on villand neist inimesist siin, kes aina lõbutsevad enda 
õndsakssaamises selle asemel et armastada,“ ütles ta 
ühel päeval. ,,Ja ruumid on liiga külmad — ma ei taha 
saada kesksuvel nohu. Enam ma teiega kirikusse ei 
tule!“

,,Hää küll," ütles naine liigutava alandlikkusega, 
,,ega me ei lähe siis, kui te ei taha,“ ning vaatas mehele 
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näkku nii kurvalt ja passiivselt, et sel hakkas tõesti 
kahju oma pisut teravast toonist.

„Miks olete te mulle halb, preili?“ küsis Vait aeg­
laselt kõndides mööda Eeva tuba.

„Punajuukselised naised on ikka halvad, kas te siis 
ei tea? “

„Ah, jätke selline enda ja teiste petmine!“
Vaikiti.

„Mõistke ometi mind, ma soovin ju teile kõige pa­
remat!“

„Ja ütlete ikka minu väikesele soovile ei.“

„Saage ometi aru, ma olen korralik naine.“

„Nii . . . kurb, . . . see tähendab vist kedagi väga 
halastamatut ning külma?“

„Mu Jumal, mis saan siis mina sinna parata, et pean 
ikka ütlema ei, ei . . .?“

„Mispärast? “
„Ma ju armastan teid ainult kui inimest . . .“

„Ja seepärast jätate mu piinlema . . . Sõber, ma ei 
või ometi minna tänavale! Saage ometi aru . . . Te 
armastate mind kui inimest ning seepärast olete mulle 
halastamatu. Mispärast te poolitate mind kunstlikult... 
Ainult korra, ainult korra . . . “

Naine vaikis ja najatas tagasi oma pää toolileenile. 
Ta silmad olid kinni. Mehe paitavad sõrmed nukrut­
sesid raskepunaseis juukseis. Ta leidis paar halli karva 
ning oli äkki liigutatud mõeldes neisse sadestunud mine- 
vikurikkust. „Armas, armas,“ oleks tahtnud sosistada 
ning katta ta kaela suudlustega. Aga ta mäletas, et see 
oli keelatud — võib-olla seepärast, et ta oli tõesti vas­
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tik, võib-olla seepärast, et naine tahtis provotseerida 
teda vargusele.

Ja siis avas neiu oma silmad, väga aeglaselt, kart­
likult, paluvalt, magusalt. Vait Vilmer ei talunud oma 
tunnete ja soovide komplitseeritust — ta astus eemale, 
et mitte tegutseda äkki halvasti, suudelda naist küsi- 
matult. Ta liigutused olid kindluseta ja nurgelised. 
Hetke kestis õrnus Valti vaatleva naise pilgus, siis 
kustus see. Eeva silmad, mis jälgisid poisi rahutut 
samlemist ühest seinast teise, peatusid korraks juhus­
likult väljaotsitud leeripildil raamaturiiulikesel ning het­
keks kerkis ta silmade ette Raimond Saare soojalt nae­
ratav nägu. Siis riivas ta pilk pronksist Buddhat nurga­
laual tema rahuliku loobujailmega, mis siiski oli õnne­
likum omajate ilmeist. Ning siis, äkki, kuulis ta väga 
selgesti tehtud köhatust kõrvaltoast ning punastas ja 
ehmus võimaluse pärast, et sinna läbi õhukeste seinte 
kuuldus kogu nende kõnelus. Nüüd muutus Eeva jälle 
täiesti jahedaks. Põlguse ja kahjutunde seguga vaatas 
ta poisi naeruväärseid vehklevaid liigutusi.

,, Ainult üks suudlus, ainult üks,“ anus äkki mees 
sosinal, tulles väga lähedale ning vaadates naisele silma 
lootvalt ja hirmunult.

,,Ei, ei,“ ütles neiu tasa, pöörates ära oma näo. 
,,Ei, ei, . . . ma soovin teile kõige paremat, aga ei . . .“

,,Preili soovib mulle kõige paremat,“ kordas Vait 
harukordselt kõvasti, nii et Eeva jälle pidi mõtlema 
inimestele seina taga. Poiss naeratas, nii nagu naera­
tatakse peene ja hästi õnnestunud nalja üle — siis, jälle 
enesevalitsust kaotamas, kogeles hüvasti ning jooksis 
toast välja.
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XVII

Eeskujulik piiblilao sell Vait Vilmer muutus korra­
tuks oma töös. Ühel hommikul vahetas ta unisi silmi 
paar arvet, pannes nad vale ümbrikusse. Järgmisel 
päeval unustas ta paki vahele asetamata saatelehe. Nä­
dal hiljem tarvitas ta arvet kirjutades Eeva majanumbrit 
summade lahtris ühe pisut sarnase arvu asemel. Vana­
härra Sauevälja vangutas pääd ning küsis kaastund­
likult:

„Mis teiega on, noor sõber?“
Ah, temaga ei olnud midagi, teatas Vait kummar­

dudes üle pakitavate raamatute, sikutades kinni nööri, 
nii et kätesse soonis. Ta tahtis töötada ja unustada. 
Paraku oli teha võrdlemisi vähe. Tellimised said ruttu 
täidetud, pagasi või postile viidud ning siis tuli istuda ja 
oodata ostjaid. Tänav akna all hingas jahedust ning 
tühjust, eemalt ristleva päätänava nurgalt kostis rut­
tava linna kära ning nähtus vahelduv kirev inimhulk. 
Ühtviisi piinav oli see vaikus siin ning kära sääl. Ahtas 
tacvakolmnurgas vastasmajade kõrgete kelpade vahel 
püüdsid juhuslikud pilved jäljendada Eeva vorme. Seegi 
oli tüütu.
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Midagi külma tõusis öökaasseist raamatuist, mingi 
kalk ja särav vaim samles tõsiste tumedate riiulite va­
hel. Lömitades selle vaimu ees kõnelesid sisseastuvad 
raugad ja eided, neiud ja noormehed sumbutatult ja 
võltsilt.

Tihti tundus Valdile, et teeb midagi halba, läkitades 
iga päev laiali neid kummalisi raamatuid, millest võetud 
lausetega inimesed armastasid teha oma arvamisi täht 
saks. Kõike mõeldavat tavatseti säält välja lugeda. 
Eeva ei julgenud olla talle hää, sest „paradiisis nii ei 
olnud . . .“ Pagan võtku papa Sauevälja mustaraamatu 
poodi! Kõik inimesed, kes tänaval olid lihast ja verest, 
võtsid siia tulles poolsurnu maski, muutusid peaaegu 
üheilmelisiks.

Auväärne härra Sauevälja tavatses käed risti panna 
ja vaikselt palvetada enne kui andis kätte ostjale piibli 
või katekismuse. Vait Vilmer ei suutnud seda iial, kui 
soovitavaks lao juhataja pidaski sellist kaunist kommet. 
Aga tal tekkis familiaarne harjumus alustada juttu piibli 
ilusamate kohtade üle ostjatega, kes tulid temaga taa­
male valima sobivas formaadis raamatut.

Mida suuremaks kasvas rahuldamatus, seda harul­
dasemaid tsitaate leidis ta piiblist. Ühele advendist! 
daamile, kes šefiga aetud jutu järgi otsustades ootas 
viimist päeva ning läks ära mehe juurest, kes sõi sealiha 
ning ei tahtnud elada temaga puhtvaimses abielus, nagu 
ainuüksi sobib viimse aja rahvale, tsiteeris ta meeldi­
vama piiblisalmina Johannese evangeeliumist: „Naisel, 
kui ta last ilmale toob, on kurvastus, sest tema tund on 
tulnud, aga kui ta saab lapse saanud, siis ei mõtle ta 
enam ahastuse pääle rõõmu pärast, et inimene on ilmale 
sündinud." Palvevennile, kes hädaldasid noorsoo kerge­
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meelsuse üle, pajatas ta: „Johannes on tulnud, ei söönud 
ega joonud ja nemad ütlevad: Temal on kuri vaim. 
Inimese poeg on tulnud, sööb ja joob ning nemad ütle­
vad: vaata see inimene on söödik ja viinajoodik, tölne- 
rite ja patuste sõber.“ Või ta luges mäejutluse salmi 
Jumala päikesest, mis hääde ja kurjade pääle paistab. 
Oma truudusega uhkeldavaile abielupaarele kõneles ta 
abielurikkuja naise loost kui kõige kaunimast piiblis, 
erilise hellitlusega hääldades Kristuse õigustussõnu: 
„Tema on palju armastanud . . . “ Aga noorile С. E. 
tüdrukuile, kes kandsid poisipääd suuri hingepiinu ning 
olid riius oma ilmlikkude vanematega, kui need tahtsid 
teha neile heledaid kleite, luges ta ülemlaulu julget 
armastuslüürikat. Ta kogeles sääljuures alguses, pu­
nastas vahel ja kortsutas oma laupa, aga teades end 
võitlevat oma vabanemise eest võitis ta ikka jälle enda. 
Ning peagi, joobudes kauneist meeluslikest üksikasjust, 
laskis ta hetkeks häält kõlada avaralt ja vabalt, nii rahuli­
kult ja kandvalt, et härra Sauevälja tema poole hädalda- 
vaid pilke saatis või nagu kaitset otsides väga sügavasti 
üle raamatute kummardus.

„Võib-olla oleks mulle lahkem Eeva Tanni, kui 
kõneleksin ikka nii veendunud ja kindla häälega," mõt­
les vahel Vait. Võib-olla . . . Naine ihkas ju nii väga 
uskuda. Aga Vait kõneles kaheldes isegi ilmse tõe 
juures. Nii oli tema arvates peen. Sisu pidi veenma, 
mitte toon.

Kord, kui Vait oli kurb ühe Eeva külaskäigu puhul, 
kuna neiu ei tahtnud usaldada teda täiesti ega jätta teda 
ka päris üksi, Vait kõneles hoogsalt selle kindlusega, 
mida annab vahel kauakestnud rahulolematus, kõneles 
sellest, et naise väärtus ei seisa vanadest normidest kinni­
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pidamises, vaid, et ta julgeb olla hää sääl, kus teda 
tõesti vaja. Vait Vilmeril ei olnud ju käsutleja hing, 
paluja kamraadi hing ainult . . . Tema ei tahtnud ju 
kuidagi hädaohtu saata Eeva iseseisvust! Sel korral 
kuulas Eeva teda vaikselt ning ütles alistunult: ,,Jumal 
teab, mida ma veel teie mõjul ei tee . . ." Aga just sel 
päeval ei teinud Vait mingit lähenemiskatset enam. Ta 
unistas sellest, et ühel päeval Eeva armastab teda puht­
inimlikust teadvast halastusest inimese vastu — mitte 
seepärast, et ta oskab vahel kõnelda sellisel kindlal 
häälel, nagu oleks temal tingimata õigus.

Juba mitu kuud vangutas härra Sauevälja pääd, kui 
Vait naeris ülivaljusti piiblilao vaikuses, avaldas võõ­
rastele oma kergemeelseid arvamisi Jeesuse isikust kui 
,,hääst poisist", või vaidles Saueväljaga väga ekstra­
vagantsete teeside eest, nagu tundus endisele praostile. 
Aga vahel istus ta lõpmata kurvana riiulite vahel, nagu 
inimene, kes kaotanud kõik, või samles tundide kaupa 
ühest seinast teise ning ütles kibedusi ostjaile piibli 
kohta, nii et need ei tahtnud uskuda oma kõrvu.

Ühel päeval vallandati ta pääle korduvaid hoiatusi 
kui pieteeditu ametnik, nii kahju kui härra Saueväljal 
oligi oma sõbra pojast. Vait Vilmer, kes mõistis, et 
laojuhataja teisiti talitada ei võigi, ei rääkinud vastu, 
südamlikult naeratades ja tänades surus ta Sauevälja 
kätt ning astus tänavale. Oli külm särav veebruaripäev. 
Pakane tegi käigu kergeks. Ta teadis hästi, mis tähen­
das olla vallandatud, aga see ei rusunud veel tundeid. 
Ta pigemini nukrutses selle üle, et Eeva ei lubanud tal 
armastajana lebada enese kõrval. See tihti tagasitulev 
teadmine andis mingi eleegilise varjundi kirevais kos­
tüümides naissuusatajaile, kes tungisid temaga samasse 

186



trammi kilatsedes ja naerdes. Pinnaline ja kõle tundus 
kogu nende rõõm. „Mida teavad naised meestest?“ 
küsis ta eneselt nukralt ning laskis pää ülestõstetud 
palitukrae vahel longu.

Vait Vilmer otsis tööd ja ei leidnud.
Saabus hommikuid, mil kaua lebatakse voodis, hei­

detakse end ühelt küljelt teisele, mõeldakse lõpmatuid 
mõtteid ning lavastatakse ülestõstetud käe abil varju- 
mänge luitunud aovalguses. Saabus päevi, mil kuula- 
tatakse põnevalt samme koridoris, samme, mis ikka 
teiste uste taga peatuvad ning mil mõeldakse endale 
adresseerida postkaarti, et vähemalt kirjakandjatki 
näha. Saabus jalutusi, mil tänaval paitatakse võõraid 
vastutulevaid koeri ning ollakse õnnelik, kui nad ei 
urise. Ja ikka kumises kuskil raskelt: „Preili, ma ta­
haksin . . . “

Lihavõtte pühade eel sattus Vait korraks oma onu 
majja. Viimaseks uudiseks sääl oli raadioaparaat. 
Suure reede õhtuks oli kogunenud inimesi Tammeste 
saali kuulama teda. Sääl oli vanemaid prouasid, onu­
poja kaudu majas tuttavaks ja hiljem allüürnikuks muu­
tunud leitnant Kõres ning paar noort preilit. Ja Ensigi 
tuli sinna koos Eeva Tanniga. Eeva oli riietatud ras­
kesse musta sametisse, ta juuksed näisid põlevat puna­
semalt kui iial. Aeg-ajalt armatses ta oma kuningliku 
kujuga peeglis. Mingit ligitõmbavat hoolimatust ja 
lahendama provotseerivat jonni õhkus temast.

Vait istus nurgas ja vaikis. Kõrvalistuva Ensi oli 
ta kohutanud tummaks paari rõhutatult lühida vastu­
sega. Ta ihkas kuulata muusikat, unustada minutikski 
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näriva reaalsuse, kanduda mõistete karmistamata har­
mooniate ilma. Aga see näis võimatu. Kogu salongi 
hääled kostsid ta kuulatavasse kõrva ning segunesid 
sääl muusika ja selle hingega karjuvaiks dissonantseks.

Oli ülekanne mingilt vaimulikult kontserdilt. Keegi 
tenor algas Tšaikovski ,,Legendi", mille tõlget Vait mä­
letas ühest Kevadiku jõulunumbrist, nii et oli hää mõista 
laulja sõnu.

„Kui laps kord oli Jeesus Krist, 
üht roosipõõsast okkalist . . . “

„Viljandis ehitavad nüüd uut vanglat," seletas keegi 
vanem proua onunaisele. „Tehtavat teine kõigi mõnu­
sustega kohe. Mis viga nüüd kurja . . ."

Keegi preili päris leitnant Kõreselt tema krael asu­
vate Õ ja A — märkide tähendust.

„Ta oma aias kasvatas, 
säält pärga endal’ ihaldas." 

„Arvake ise," vastas noormees. 
Preili ei suutnud koguni.

„Meie Miili teeb alati väga hääd verileiba," kuuldus 
prouade poolelt. „Viimasel kodukaitse peol tegime ka 
puhveti jaoks. Kõik läks ära."

„Arvake ikka!" julgustas Kõres daami. „See tähen­
dab midagi väga magusat." Aga kui preili ikka ei leid­
nud lahendust, interpreteeris poiss näppudega mõlemal 
krae tiival tippides: „Õrn armastus õunaaias."

Naerdi.
„Minu Seldal varastati enne kojusõitu rahakott kahe 

tuhande sendiga sääl koolis, kus ta on õpetajaks. Küll 
on nüüd inimesed — kuluks kohe maha lasta seesugu­
sed! Terve viiendik kuupalgast! Eks vist kojamees 
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võttis. Seida tahtis just osta karuskraed oma kevad- 
mantlile. Vaene inimene, aga endal suur kari lapsi. 
Sellist kahtlast inimest ei peaks pidama kooli koja­
mehena." Õhates peatus tüse proua.

„Uus poola keele lektor, sel saab olema menu naiste 
juures. . . “

„Kui tuleb president, siis vast . . ."
Laulja lähenes lõpule omaga:

„Mul ainult okkad jätsite, 
nii ütles Kristus nendele. "

„Käisin hommikupoole kirikus. Hasselbladt kõne­
les nii ilusasti, südame võttis aina kurvaks," algas üks 
prouadest. Preili Tanni silmavalged olid suured nagu 
lapsel. Ta tundis häämeelt ettekandest ja oma selle­
kohasest tõsisest ilmest, millel tunnustavalt peatus ühe 
vanema, soliidsema ja vaikiva daami pilk.

„Ja okastest siis viimati 
nad pärja talle tegidki," lõppes laul.

Aga viimaseist sõnust kajasid üle kõneleva madami 
omad: „Aga pidin tulema enne lõppu ära. Vorstikeet- 
mine oli kodus pooleli, ja ega Anu ei tea veel kõiki meie 
maja soove ja viise. Meie oleme harjunud, et vorstis 
oleks hästi palju majoraani. Muidu kohe ei taha süüa." 
Ta peatus viivuks ning algas siis piibliloo radadele kan­
tuna: „Jah, küll tema süütuke kannatas. Aga nüüd 
pole halastust ega ligimisarmastust sinuga kellelgi . . . 
Valdbergidel mulle enam kui kahe kuu üür võlgu . . ."

„Kui tuleb president," lohutati kuskil.

Vait tõusis ja väljus sõnatult. Ta istus mõned minu­
tid kõrvaltoas. „Peaksin ostma endale helerohelised 
prillid," mõtles ta. „Maailm ei paistaks nende läbi nii 
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lõikav. “ Samas naeratas ta kurvalt selle endapetmise 
kavatsuse üle. Siis tuli talle järele Alf Kõres.

„Preili Tanni tahaks sind saali.“
Või nii. Vait läks tagasi. Preilil ei olnud erilisi 

soove. „Ainult kübeke igatsust. Teiega oli nii tore 
lobiseda,“ ütles ta tunnustavalt, alaväärsusetundega heit­
levale poisile tundus, pisut nagu oma autoriteetsust rõ­
hutades. Kuna Valdil oli vähe öelda, siis rääkis ena­
masti preili, jutustades paarist ilusast filmist, mis meel­
disid seepärast, et kõik päätegelased said piinarikast 
surma ning ühest vanast vene romaanist, mida oli hil­
juti lugenud, ning kus abielluv vürstitar tõi kaasavarana 
mehele kaasa m. s. hõbevarrega piitsa. „Mulle meeldis 
see üksikasi, arvaku moodsad inimesed sellest, mis nad 
tahavad. “

Ja kui ta nii aeglaselt ning rahulikult kõneleb, siis 
võtab ta nagu poolkogemata mehe käe ning tõstab selle 
natuke üles. On nii naeruväärne ja kena puudutada 
seda ,,ei tea kuidas olla“ — näoga poissi.

„Teil on imelikud paisunud käesooned. Teil on 
üldse selline nägu, et te kaua ei ela!“ konstateerib ta 
äkki põlgusega, millest ei tea, kas see on naljatatud või 
ehtis. Naine algas näideldes prohveti osa, aga edasi 
ennustades hakkas ta äkki uskuma iseennast. Raudselt 
ja muutmatult langesid ta sõnad, aeglaselt ja külmalt.

„Ja milleks te peaksitegi kaua elama? !“ lõpetas ta. 
Viimaste sõnade juures muutus hääl väga pehmeks ja 
kurvaks. „Milleks seda üldse keegi peaks.“ Tal olid 
äkki haleda lapse silmad, nii, et Vait oleks tahtnud sili­
tada lohutavalt üle tema juuste.

Nüüd võttis leitnant Kõres jutulõnga oma kätte, 
vestes sõjalugusid surmast ning surmahirmust.
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,,Ah neid mehi!“ sai naine tagasi oma üleoleku. 
,,Kardavad, kardavad surma. Vist ei ole nende südame­
tunnistus puhas. Mina olen ainult naine jä ei karda, “ 
ütles ta äkki mingil kättemaksja häälel. ,,Ei karda, ning 
vist tapan varsti enda.“

,,Võib-olla kardate te elu?“ oletas Vait jutujätkuks 
hooletult ja mitte märgates, kuidas ta oma lausega 
tabas.

Nad vahetasid teemasid. Preili oli kogu ülejäänud 
õhtu ärev ja mehikiruv.

,,Preili ärritus päris,“ ütles Alf, kui naine nad üksi 
jättis minnes daamidega arvustama üht proua Tammese 
sohvapatja.

,,Tal on vist juhtunud midagi väga halba meestelt,“ 
oletas Vait.

,,Ah, mis, lihtsalt pirtsakas ja hellitatud,“ konsta­
teeris Kõres.

Kui Eeva valmistus lahkumisele seltskonnast, tuli tal 
kõnelda paar sõna advokaat Tammesega, kes oli vast 
astunud saali. Siis saatis advokaat preili eeskotta. Vana­
härra aitas sääl talle naeratades palitu selga, patsutades 
teda sääljuures hääonulikult. Vait ja Kõres silmitsesid 
neid läbi lahti jäänud ukse. Preili silmis lõi sädelema 
naer, ta ilme muutus äkki pailapselikuks ja õnnelikuks. 
Külmast kuningannast sai hetkeks rõõmustvabisev väike 
tüdruk.

,,Madonna tahab, et teda tuharaile patsutataks,“ 
konstateeris Alf tasa naerma pahvatades.

,,Või armastab ta vanu mehi,“ lisas Vait, tundes 
end väga küpsmatu ja alaväärsena. Ning siis ta kaes 
aknast alla välja hämarusse, kus mahapöördud silmi 
möödus varsti ta tüdruk, tõsine ja sünge oma suits- 
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pruunis laamanahast mantlis nagu nõid kesk sortsimis- 
pilve.

Vaba aja rohkuses aina tihenesid mälestused Eevast 
ja iha tema järgi näis muutuvat talumatuks. Unevaeseil 
öil ja päevakorrata päevil viirastus Valdile ikka jälle 
tüdruk. Ei pruukinud sulgeda isegi silmi, et näha neiu 
ilmet, ärevat, otse kui kannataks ta allkehas kerget valu. 
Ja ikka jälle tundus otse kui kohustusena kaisutada ja 
suudelda Eevat seni kui ta muutuks soojaks ja rahuli­
kuks. Aga ühtlasi tundis ta, et tüdruku paarist tõrju­
vast sõnast jätkub tema eemaldamiseks. Ning ta teadis, 
et Eeva kõige oma lahkuse juures ometi ütleb need paar 
sõna. Ometi pidi ta ikka jälle ihkama seda naist, kes 
tedagi näis vajavat vähemalt sentimentaalseiks jalutus- 
käigeks võib-olla teiste paažide puudusel. See oli nõia­
ring, kust polnud pääsu.

Väldi raha vähenes kiiresti, veel kiiremini ta ise­
teadvus. Paarile abituriendile andis ta tunde, ja . . ., 
ja ... . kui need palusid teda väga, kirjutas neile paar 
kirjandit kooli jaoks. Muidugi oli see pettus, aga ta oli 
kord juba nii kohutavalt üksi, et oleks ühiste elamuste 
himust läinud kaasa palju rängemate roimaritega. Ja 
hiljem, kui kõik oli juba väga ükskõik, tõlkis ta rek- 
laambüroo ,,Püramiidile“, mis tegeles ka kirjastamisega, 
kriminaalromaani ,,Vereplekid daamisukal", mis läks 
väikeste annete kaupa müügile ajalehekioskites. Kogu 
lugu oli talle nii vastik, et ta ei suutnud hakata tingima 
reklaambüroo šefiga ning seepärast pehmendas töö väga 
vähe ta rahapuudust, vähendas aga tunduvalt tema 
enesetunde kübekest. -
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Koos abituse- ja alaväärsusetundega kasvas iharus. 
Uinuda oli peaaegu võimata enne varahommikut ning 
siiski viirastus veel unenägudesse naise ihu. Üksikud 
romaanid ja filmid äratasid ikka jälle ebausu armukire 
hädaohtlikkusesse ja tumedasse saatuslikkusesse. Ja miks 
ei pidanud ta kartma, tema, kes iga päev koges raske­
nevat heitlust hämara tungi ja kõlblise põhimõtte vahel, 
mis käskis austada kaasinimese vabadust. Ja kõige 
hirmsam oli selles siseheitluses salajane kahtlus, kas 
naine ei soovinud vargsi oma vabaduse eitamist. Kas ei 
küsitud armastuses üldse per fas või nefas? Suudluse- 
röövimine ei olnud maailma silmis veel vägistamine, 
kuid Väldi arvates tähendas ta siiski seda, kui ta oli 
paratamatuks eelastmeks ,, vabale“ andumisele. Kas 
tundis naine seda sama peenelt või naeris ta salaja alla 
oma aastaterikkamalt eluredelilt noorele arale poisile 
rõõmustades temas kuhjuvate piinade üle. Ah kuidas 
süütas selline võimalus sünget iharust!

Ta tundis ju nii vähe Eevat. Tema artiklid ,,Naiste 
Sõnas“ paistsid silma iseteadliku ja uhke paatosega, kir­
jutas ta siis söögipalve taaselustamise vajadusest, jut­
lustas lastele emaarmastust või propageeris ühe pid- 
žaama lõike eelistamist teistele. Oleks üks mees nii 
üleoletsevalt kirjutanud, Valdil oleks olnud piinlik sel­
lise vaimlise surve pärast, kuid Eeva oli ju naine. See 
näis ikka jälle kõik lepitavat.

Ta püüdis hoida puhta oma iha vihast, mis ikka 
tahtis sadestuda sinna pettumusist. Aga aegamööda 
muutus see üha raskemaks.

Ühes unenäos tappis ta tüdruku, kui see ta eemale 
tõukas õrnuste momendil. Haavatuna oli naine talle 
hää, andus õnnelikult kaisutades, jooksis tühjaks verest.
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Imeliku kergendustundega ärkas Vait Vilmer seekord; 
alles mõned minutid hiljem kohkus oma unenäo julmuses 
ning mõtles endale lähenevat hullumeelsust.

Ahastavais kirjus Eevale võttis Vait alasti oma ihu­
lise ja hingelise üksilduse häda, kaebles selgelt ja üksik­
asjaliselt nagu tark, hellitatud ja häbitu laps. Ning kui 
Eeva ei võinud aidata teda, siis palus Vait olla vähemalt 
avameelne ning öelda, mispärast mitte. Ta lubas olla 
tänulik igasuguse selguse eest, olgu see nii karm tema 
suhtes kui tahes. Ta ütles kanda suutvat ka kibedamaid 
süüdistusi, ainult neiu suhtumise ebamäärasust mitte. 
Oldagu talle selgelt karm, öeldagu talle üles sõprus — 
see oleks vähemalt midagi kindlat ja jõuduandvat, sest 
ta jõuaks edasi enese ja olukorra tundmises.

Kuid neiu ei suutnud vastata talle avameelselt. Loet­
leda Väldi vigu, tundus nii hädaohtlik — mehed olid ju 
kergesti solvuvad olendid ning kohut mõistes võidi ek­
sida. Analüüsida oma tundeid kellelegi teisele tundus 
rüvetavana. Mehed pidid ju mõistma naisi otse kui ku­
ningapoeg oli mõistnud magavat Okasroosikest midagi 
küsimata. Mehed pidid mõistma naisi isegi enam kui 
naised iseendid. Kõigis kaunites lugudes oli see nii.

Roosast kujutlusteudust selgusid tihti ta silmade ette 
pulmareisude ja pulmaööde pildid, stseenid, kus asja­
osaliste iga sõna ja liigutus oli täis väärikust ning kõik 
elutud asjadki hõõgusid salapärasusest. Kuskil lõuna­
maa taeva all, kaugete kitarrihelidega aknatagusest lõh­
navast ööst, veres veedetud peo rütmid ja joodud vei­
nide mahe küdemine — nii võis ta kujutleda oma nai- 
sekssaamise valus-õnnelikku imet. Muidugi, ka teisiti 
võis see juhtuda, nii vaikselt ja endastmõistetavalt nagu 
mõne õhtu rahu maad embab. Igatahes pidi selles 
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päevas olema midagi tähtsat ja väärikat. Ja nüüd pöör­
duti tema poole kisendavas avameelsuses kesk igapäev- 
suse halli tolmu. See oli nii lõikav, et pidi valu pärast 
trampima jalgu.

Ja ometi oli kuidagi hää, et mees tahtis olla tema 
läheduses. Poleks olnud tal ainult sellist ruttu oma häda­
ohtlikkude soovidega! Eeva kirjutas küll eitavaid vas­
tuseid poisi kirjadele, kuid häbenedes arutada oma 
eitamise põhjusi. Ja kirjade toon tundus nii õrn, hoolit­
sev ja lohutav, et vaatamata nende sisule Vait ei laka­
nud lootmast.

Kibedusi kirjutades mõtiskles Vait vahel klassiliste 
armastussõnade üle, et selgitada endale nende naeru­
väärsust.

„Ma armastan sind üle kõige maailmas . . . . “
,,Aga iseennast armastan ma ometi palju rohkem. 

Ning ma ei ole kunagi palju tutvusi omanud ega rei­
sinud.“

,, Ainult sina võiksid mu õnnelikuks teha."
,,Võib-olla on see nüüd tõesti nii, kus olen süve­

nenud liialt mõtlema sinust. Varem oleks seda võinud 
ka mõni teine naine, kui naised üldse poleks kohutavalt 
usaldamatud kõigi vastu, kes on veel küllalt selge pääga, 
et neile mitte valetada liialdatud komplimente. “

,,Sa oled kõige ilusam naine, keda olen näinud . . .“
,,Nälginule on ikka leib ilus . . . Aga on siis see kü­

simus üldse nii tähtis? Ilusa kehaga naisi näeb vähese 
raha eest kino kolmandast platsist rahvusvahelises va­
likus. Tähtis on ometi ainult sõprus! Kuidas võiksin 
ma nõuda seda usaldust võõralt, mida pole sinul? “

,,Ilma sinuta hukkun ma . . .“
,,Kole naljakas ja siiski kaunis tõenäoline."
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„Sa oled kõige parem inimene maailmas. “
„Võib-olla. Ma tunnen inimesi vähe. Tean ainult, 

et mulle valmistad sa valu. Ka mina olen valmistanud 
küllalt valu. Kas me ei katsetaks koos paremaks saada? “

„Sinu eest tahaksin ma meeleldi surra . . ."
„Ei, ei, meeleldi ei iial. Ma ju otsisin sind armas­

tusest elu vastu endas ja sinus . . . Meeleldi, ei, mee­
leldi ei iial. Aga, võib-olla peab . . .“

„Tere ja vabandust, kas teate öelda, kus asub nüüd 
pagasikassa, “ pöördus remondi tõttu segipaisatud jaa­
mas Vait Vilmeri poole naeratades sale mustajuukseline 
daam.

„Jah, palun tulge kaasa, kui julgete? !“
„Kuidas, miks siis mitte? "
„Lugesite ju äsja Eesti raudteejaama misjoni ja 

Rahvusvahelise noorte neidude sõbrataride liidu teada­
annet neiudele, naistele ja lastele, milles hoiatatakse 
usaldamast võõraid ja tundmatuid."

„Ah, mina ei muutu nii kergesti umbusklikuks nagu 
minu rahvusvahelised sõbratarid. Päälegi ei ole te ju 
mulle võõras, kui lubate" — neiu võttis naeratades tere­
tamiseks poisi käe.

„Preili Maret Kalamaa? Muidugi! Andke an­
deks, olete nii palju muutunud."

„Vanemaks? "
„Ilusamaks."
„Selle pilkamise eest peaks teid nii karvustama, et 

uluma hakkate," ütles tõrelevalt neiu.
Seltsis läksid nad varsti linna.

„Pole teid ammu-ammu näinud. Mida hääd te 
praegu teete? " algas Vait vestlust.
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„Keskkooli lõppeksameid.“
„Kuidas, nüüd sügisel? Vabandust,“ oli Valdil 

äkki piinlik oma taktituse pärast. Võib-olla oli preilil 
mõni järeleeksam.

„Eksternina,“ seletas tüdruk.
„Kas kunstikooli lõpetasite? “

„Ei. Olin sääl ainult aasta. Isa ütles, et kassid ja 
koeradki hakkavad minu „kunsti“ nähes naerma. Aga, 
ega ta seda nii pahasti ei mõtelnudki. Raha lõppes otsa. “

„Ja nüüd elate Tallinnas?“

„Selle suve jah. Olin siin väikselt majateenijaks.“ 
Ning poisi jätkuvaile pärimisile vestis neiu, kuis ta oli 
hoidnud ühe suvitama sõitnud õpetajapaari kodu ning 
ravinud nende vana haiget isa, keda ei võetud kaasa. 
„Palka sai küll vähe, aga selle eest oli päris palju vaba 
aega ning õppida võis. Peremees muretses kooli kogu­
dest vajalikke raamatuid.“ Nüüd oli pererahvas paar 
nädalat juba maalt tagasi ning Maret täiesti vaba. Paar 
eksamit oli juba seljataga. Ning täna ihkas ta nii väga 
laiselda. Oli ju laupäev.

„Kas härra Vilmer ei tahaks tulla täna õhtul jälle 
kord teatri? Mäletate veel „Too, kes saab kõrval- 
hoope“? Kunagi kevadel!“

„Kas hooaeg on juba alanud? “
„Kus siis teie olete elanud? ! Juba peaaegu nädala." 
„Mis sääl mängitakse? “
„Kolm musketääri.“
„See on ju operett!“

„Muidugi, mis siis? Hiiglatore lavastus — palju 
tantsu, keni tüdrukuid. Võtke binokkel kaasa!“

„Ah, ei maksa vist . . .,“ naeratas Vilmer väsinult.
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,,Tulge, pole teid ammugi näinud. Mida tähtsat te 
koduski teete? " rääkis neiu ruttu ja kuidagi värskelt.

,,Ei tea . . . “
,,Ah, jätke oma ,,ei tea". Noor inimene ja nii sam­

maldanud!" naeris neiu, üldse naeris ta väga palju.

Õhtul istus siis Vait Vilmer teatris. Siinne tingel­
tangel mõjus tõesti palju piinlikumalt kui mõni palju­
sõimatud kõlblusetu kinofilm. Kinos ei olnud värve 
ega ruumi, ahvatlevamgi tuli sääl mitmeastmelise tehnika 
vahendatult ja jahendatult, tuli pildina, mitte lausa 
reaalsusena. Kuid siin olid tantsitaride ihud nii 
konkreetsed, kolmedimensioonilised, värvilised, et pidi 
aimama isegi nende higi lõhnu segunemas himuri 
silmi vahtiva publiku omaga. Ja kõik need korralikud 
koolipoisid ja koolitüdrukud, kelle kohta ei maksnud 
teatrikeeldu, kes tulid siia kui rahvuslikku kunstitemplisse 
— kurat teab, kuidas pidid nad ära reageerima siit saa­
dud pinevused.

Ja Vait Vilmerilgi polnud mõtet äratada siin oma 
apetiite. Võib-olla oleks mõni ülirahuldatu või fleg­
maatik võinud vaadata seda armu ja mehisusemürtsu 
rahuliku südamega, puht esteetilise naudinguga, teda 
aga piinas üha üks elu korraldamatuid ülesandeid. Tu­
sasena ja erutatuna istus ta saali pimeduses, ainult aeg­
ajalt võttes end kokku naljatlevaks reageerimiseks mõ­
nele neiu küsimusele või lausele.

Kui nad väljusid teatrist, võttis neiu poisi käsi­
varre. „Nii on romantilisem," arvas ta, ning Valdilgi 
polnud midagi selle vastu, et elus oleks kübeke n. n. 
romantikat, muidu tundis tema „romantikat ainult 
kinost."

Neiu kõneles otse kui varjaja rutuga, poiss vaikis.
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„Kas teile ei meeldinud? “
„Meeldis ikka kah . . ."
„Aga? . .
„Aga ma olen muidugi kade, kade armatsejaile 

isegi laval."
„Mispärast? Kuidas? Rääkige ometi valjurnini!"
„Loomulikult sellepärast, et mul omal ei vea!" 

kordas Vait.
„Mis te räägite? "
„Tõtt. "
„See on ju imelik, meie ajal olevat naised nii 

vabad."
„Ei tea. Naised on tujukad. Ei mina neid mõista. 

Kui sa suudled kedagi, kel juhuslikult tuju sedasama 
teha, siis oled sa tore poiss ja julge armastaja, aga kui 
oled sel hetkel natuke mittesoovitud, siis oled lihtsalt 
himur isane loom, kellele peetakse õpetlikke loenguid 
sellest, kuidas olla puhtinimlikult sõber ja puhas hingelt. 
Kord tehakse sinust armastuse pühak, kord viimne 
naeruväärne, ja ometi oled ikka üks ja sama inimene, 
ühe ja sama sooviga. "

„Ahaa, teil on hirm olla naeruväärne! Ärge kartke! 
Võib minna halvasti aga ka hästi. „Kumm on närimi­
seks ja naine näpistamiseks," kuulsin ühel jalgpallivõist­
lusel öeldavat." Neiu ehmus oma lausest. „Muidugi ei 
tule seda rakendada minu kohta. Muidugi, võite saada 
näppudele, võib-olla aga ka mitte."

„Tänan väga, mulle ei meeldi teha armastusest rööv- 
seiklusi."

Vaikiti.
„Ah ja, see olete ju teie," algas Maret aeglaselt, aga 

muutus siis jälle teravaks ja kiireks. „Mina iialgi poleks 
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uskunud, et maailmas on selliseid mehi. Kas te mäle­
tate veel preili Karusoo sünnipäeva, te olite siis veel 
keskkoolis? Sel õhtul jutustas mulle üks proua, kuidas 
keegi meie tuntumaid teadlasi noore mehena mängis 
talle ühel õhtul flööti ning deklameeris omi ja võõraid 
luuletusi. Ning lõpuks küsis ta ,,Preili, tohin ma teid 
suudelda?" „Noh, mis pidin ma siis tegema," naeris 
proua jutustades. „Oli küll väga piinlik sellise mõttetu 
alandamise pärast — see on ju meeste õigus ometi suu­
delda. Aga ta oli nii paluv ja hää olnud mulle kogu 
õhtu. Ajasin siis aga huuled vapralt torru . . ." 
Nii ta umbes rääkis. Aga just samal õhtul pidite teie 
toimima veel hirmsamini!" Neiu vaikis, mänglevi sõrmi 
otsides mehe omi. „Ükski korralik naine poleks teid 
enam talunud pääle seda, aga mina, näete, tahan kõn­
dida teiega käe alt kinni, kuigi olete pahur ja vaikiv 
ning soovite mind kus kurat . . ."

Jälle kõndisid nad mõne minuti vaikides.
„Ega te pole pahane, ega... Kas ma tegin haiget?... 

Ons naised kõik teie meelest väga pahad?"

„Ma ei tea . . ." ütles Vilmer hetkeks värisedes ihast 
ja vastumeelsusest. „Ma ei tea, . . . aga see, mis te sel­
lest prouast ja teadlasest rääkisite, oli kole. Kas siis 
naised ikka ihaldavad teatud hoolimatust käitlemises, 
kas nad iialgi ei või vastata avameelse sõnaga algavas 
armastuses? Kas kunagi ei või olla armastust samas 
rahus ja selguses kui sõprust? Minu pääle tundub see 
nii kole, et tee paradiisi läheb ikka läbi patu, kuigi elajal 
minus poleks midagi sellise hoolimatuse pühakstunnus- 
tamise vastu."

Äkiline vihmavaling katkestas nende jutu ning sun­
dis neid laiali jooksma teine teisele poole.
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Imelik on vahel kohtumiste rütmika — juba esma­
päeva hommikul nägi Vait jälle Maretit, seekord Kadri­
orus jalutamas, raamatud kaenlas. Süvenemine ja rahu­
tus vaheldusid ta ilmeis.

,,KeII viis on matemaatika eksam," teatas ta noor­
mehele. ,,Ja ma ei tea pooligi asju analüüsist." Ning 
ta hakkas välja puistama küsimusi, mille üle tal endal 
polnud täit selgust. Mõne minuti pärast istusid nad ning 
sirvisid koos vihke ja raamatut. Vait, kes varakevadel 
oli tunde annud abituriendele, leidis varsti vajalikke 
seletusi ning oli rõõmus neid andes. Ometi kord oli 
ülearust inimest kellelgi vaja, ometi kord teadis midagi 
poiss, kelle päri osaks viimaseil ajul oli tundunud ainult 
näriv teadmatusevaev. Mingi erilise rahuliku hellusega 
valemite ja lahendusevõtete vastu seletas ta, osavalt 
esile tõstes olulist. Vahel, kui neiu vaikselt juurdles, 
puhkasid ta silmad lehestikes, muruplatsidel või kõige 
taga avarduval kergelt vinetatud merel. Oli selge hilis­
suve päev mõõduka armsa soojusega. Soovetu kerge 
häämeel üksikuist esemeist ja värvest tegi Väldi äkki 
väga rahulikuks. Neiu ta kõrval oli ainult õpilane, kau­
nis küll, aga rahustavalt, mitte häirivalt kaunis, õel 
naisteprobleem uinus, uinus peaaegu täiesti.

Kaua istusid ja kõndisid nad koos korrates läbi 
hulga küsimusi. Värves oli juba õhtupoolikust pehmust, 
kui Maret otsustas tagasi minna linna.

Teel linna poole hakkas Väldi rahu mõranema. 
Neiu tundis paljusid vastutulijaid, otse imetlemisväärselt 
paljusid ning kõneles neist küsimatult, Väldi meelest 
tühiseid ja ülearuseid asju. Mõne teenijatüdruku juu­
rest lähtudes jõudis ta härraste arvustamiseni ning nende 
korteri-sisustuste kirjeldamiseni. Ta ruttav hääl muutus 
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erutatuks, loetledes hinnalisi mööbleid, toite ja toalette. 
Kuidagi labaselt mõjus ta imetlus ning inimestetund­
mine, mis teotsemismotiivena näis tunnustavat ainult 
raha- ja lõbuhimu. Nii sobimatu oli võristada va­
nade tasa sahisevate puude all kalleist lauaserviisest, 
mõne, ei tea missuguse, mööblitüki hinnast, luitunud 
plüüsist, härraste ja teenijate pisiseiklusist.

Pargi viimaste puude all hoidis neiu pisut kaua poisi 
kätt peos jumalagajätmisel.

,.Tahtsite midagi ütelda?“ päris Vait.

„Palju tänu. Olite kohe hästi tore. Ma poleks iial 
aimanud, et teiesugune unistaja silmadega poiss võib 
olla nii asjalik õpetaja. Kas teid võib veel vahel tüli­
tada? !“

„Oo, palun." — Vait oli õnnelik, kui kellelgi läks 
teda vaja.

Siis läks Vilmer tagasi aeglaselt, nii nagu sobis pargi 
hingelaadiga ja päeva õhustikuga. Ta oli kergesti õnne­
lik ja pisut tüüdatud. Neiu tundus hää ja avameelne 
inimene ning väga sõbralik talle. Ja siiski . . . . Mitte 
ühtki sõna loodusest — ja kunagi oli ta mõtelnud maa­
limist õppida! Puude vahelt avanesid kaugvaated. 
„Valgeid pilvi möödub ikka. Mere taga on õnn," tuli 
meelde katke Eeva ammu loetud kirjast. See liigutas 
lähedasena, mõjus nii rahustavalt ja soojalt. Oleks nad 
olnud ometi kaks väikest rannaliival mängivat last — 
vist oleksid nad hästi mõistnud teineteist.

Mõned päevad hiljem lebas Vilmer palavikus voo­
dis. Maret istus sängi ees toolil ja kõneles. Ta rääkis 
kavatsusest lasta käiku uus mootorvagun Tallinna ja 
Nõmme vahel, kõneles ühe pikantse raudteeanekdoodi, 
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teadis, et enamikus keskkooles on nüüd jälle igal hom­
mikul hommikupalve, et viimasel kirikupäeval piiskop 
oli konstateerinud usuelu tõusu, nagu seisis kõige loeta­
vamas ,,Uudislehes", niisama kui teade, et õhtugümnaa­
siumist on heidetud välja rase tütarlaps. Ajalehena 
teemalt teemale hüpeldes vestis naine, hääde silmade jäl­
gides Väldi nägu, kord koketeerivalt, kord andekspalu­
valt, õrna käeliigutusega kohendades vahetevahel vaipa. 
Terve tunni vestis ta vist enne kui tekkis paus.

„Millest peab veel teile rääkima?"
Ja kui Valtki midagi enam ei osanud soovida, läks 

ta ära. Vast kui noormees üksi oli jäänud, tõusis ta istu­
kile voodis ning hakkas oma ette tasa kõnelema.

„Oodake, ma mõtlen," ütles ta otse kui Maretile.

„Oota! Ära räägi mulle linnast, tema kontoreist ja 
tingeltangleist! Ära räägi mulle Jumalast ega Kuradist, 
tondist ega inglist — milleks klatšida tundmatuid suu­
rusi. Ja maa on kah põrgu ja taevas. Ära kõnele 
armastusest, sest . . . . noh . . . . ära lihtsalt kõnele! 
Räägi mulle sellest, kuidas muru on roheline, kuidas 
roosid vaikides puhkevad ja taeva sina on pehme, nii 
siidpehme, otse kui unenägu naise põsest ja siiski rahulik 
ja sügav. Räägi mulle sellest, et lehmad julgevad veel 
ikka sünnitada ning halva heina aastalgi ei tee . . . 
Oled sa näinud seda kõige kaunimat, kuidas emis poegib 
ning vastsündinud põrsatosinad seaema nisade pärast 
tülitsevad . . . Kas keegi on veel siin? Ah ei . . . Par­
don. Räägi mulle tõelikkude inimeste sujuvast elust, 
paadist pidi vaikset voogu. Ära räägi mulle usklikest 
ega ateistest, enamasti on nad masinad. Ära räägi mulle 
filmidžentlmenest ja vambest, nemad ka on hakk- 
masinad. Ära räägi mulle sellest auväärsest miljardä­
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rist, kes kokku kuhjas hiiglavarandusi ja keda ei nime­
tata röövliks, vaid häätegijaks, sest ta ohverdas oma elu 
lõpul sajandiku vaesusest hullunute ravimiseks Jumala 
ja enda suureks auks . . . . Räägi mulle viimsest aedni­
kust, kes on midagi enam kui aiaäri pidaja, räägi mulle 
sellest käeliigutusest, mis sa praegu tegid, räägi sellest 
niiskest särast, mis hetkeks tuli su silma. “

„Ah, vabandage . . . . olen liiga väsinud . . . . Sina- 
tasin teid . . . . Aga teie ei ole ju iial elanud maal. Välja- 
sõitnuile õitsevad puud hoopis teisiti kui . . . . Andke 
mulle andeks . . . Mul on vist jälle üle 40 kraadi. Ja 
ma tohin kõnelda nii harva. Kogu päeva käivad siin 
ringi suurte pliiatsitega tsensorid, prillid paljale päälaele 
lükatud . . . kogu öö . . . ja otsivad taga armastust pu­
nase kriipsu tõmbamiseks. Aga kas teda üldse oli 
või on? “

Punava pihlaka all õhtupäikeses istusid kaks meest. 
Küngastel jooksis üles ja alla paar teed metsade, heina­
maade, aedade, põldude, talumajade, oja ja veski läbi 
mitmekesistatud maastikus.

„Kõik sobib siin nii hästi," ütles rahulikul ilmel va­
nem ja naeratas, ,,milline küllus ja milline ühtsus." 
Jahenev tuul sirvis õrnu sõrmi kuumas õhus.

,,Ja, ansambl on hää," ütles noor ja kõhn. „Ükski 
ei ütle siin teisele: sa oled vääritu. Inimeste juures on 
lugu palju halvem — liiga palju kangelasi ja närusid."

„Ning ehtsad pole ei ühed ega teised," lisas vanem. 
„Oo jah, inimesed armastavad skeeme. Kui sa istud 
kohvikuis, siis vangutavad pääd sääl mitteistujad ning 
kui sa sääl ei istu, siis kahjatsevad sind säälolijad. Ime­
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lik, kitsi inimene kingib suurima heldusega teistele reeg­
leid. Ja ometi oleks ilusam kinkida kõike muud.

Olen unistanud vahel südamlikkuse-planeedist, kus 
ei valitse mingit muud õigust pääle kinkimisõiguse. Sääl 
võiksin teha talusulasena heina ühes peres, küsimata 
säält mingit palka, aga süüa teises, maksmata sääl midagi, 
ning õhtuks viia oma higised sokid pesemiseks ja nõelu­
miseks lähemas suvilas elutseva naisluuletaja sülle, kelle 
raamatuid trükkalid trükivad nõudmata temalt töötasu, 
ent mille eest ta ei saa ka mingit honorari või raha luge­
jailt. Ent seda polekski ju vaja maailmas, kus kõik 
olemasolevad varad on üldsuse päralt, kuid vajadust 
tundjate kasutada. Kõik kingiksid ja saaksid kingitusi 
elades kestvalt üksteise armust. Ja arm ei tähendaks 
häbi. Kellelgi poleks puudus, aga kellelegi ei kuhjuks 
ka liialt. Ja need, kes loovad haruldast ning suurt, olek­
sid küllalt suured, et teada, et igaühel on lõbu ja õigus 
luua oma võimeile vastavalt ning saada tasu selle eest 
oma vajadusile, mitte võimeile vastavalt . . . .Te arvate, 
et inimesed minu maailmas töötaksid vähe? ! Olge mu­
retu! Te teate ju küll, mille pääle inimesed kulutavad 
praegu kõige rohkem oma energiat — sellele mõtlemi­
sele, kuidas saada võimalikult palju raha teise taskust 
oma taskusse ning seda sääl alles hoida. Minu maa­
ilmas jääks ära see küsimus ning, koos sellega tuhat ala­
väärsuse tunnet, tuhat kibedust ebaõnnestunud saagi- 
jahist, luhtunud kavaldamisest, äpardunud rikkuse- 
rekordi püstitamisest. Kui siis inimesed, keda tagavara- 
kogumise kurat pole teinud õelaiks võistlejaiks, teeksid 
natukenegi tööd lihtsalt spordi pärast, liikmete ja mõtete 
funktsioneerimise rõõmust, siis, olen nõus ära sööma 
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kõik rooma õiguse kohta kirjutatu, kui eksin, jätkuks 
kõigile leiba.

Muidugi ei võta keegi minu juttu tõsiselt. Leitakse 
olevat väga lõbusalt paradoksaalne, kirjutada kodan- 
lises ajalehes üldarusaadavaid artikleid ning olla salajas 
anarhist. Aga lõbusat pole siin midagi. Pigemini peaks 
kõigil olema hale meel minust, sest olen ju minagi aras- 
tatud aja arg inimene, kes vajab tagatisi ja lepinguid, et 
usaldada kedagi või töötada kellegagi koos. (Pagan, 
kui te teaksite, kuidas mu hing sattus marru, kui nägin 
teid mustlasele laenamas raha.) Ning perekond tahab 
ju hästi süüa ning armuline proua istuda Feischneris ja 
teatris saali esimeses pooles. Ja julge siis oma mõtteid 
vabalt avaldada!“ Närvilise kontsalöögiga virutas ta 
maast lahti tüki sammalt. Hetkeks oli Ruudi Saadre 
nägu kurb,. „Kõik arutavad teisejärgulisi küsimusi, kõik 
need valged ja punased maailmapäästjad ning ometi 
seisab lahendus ainult selles, et me saaksime lahti 
omamisuhkusest ning julgeksime teisele anda kõike 
vajalikku ning ka vastu võtta . . .“

„Oo jah, omamisuhkus, “ kajas Vait Vilmer lootuse­
tult naeratades. „Kui tema väheneks, kuis muutuksid 
siis näiteks erootilised suhted lihtsamaks. Siis ei pruu­
giks abielluv naine enam valetada end puutumatuks, kui 
ta seda pole, sest mees läheneks talle sõbrana, mitte 
kilutoosi avajana. Kuidas väheneks siis sugude vaheline 
pinevus ning sissekukkumise hirm, kui iga vahekord ei 
pruugiks tähendada veel riskimist kogu eluks ning võiks 
sääljuures siiski olla avalik. Meie põlve inimesed peak­
sid olema juba küllalt targad selle mõistmiseks. Juba 
Nietzsche kirjutas „Zarathustras“: „Wir lieben uns: 
lasst uns zusehen, dass wir uns lieb behalten. Gibt uns 
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eine Frist und kleine Ehe, dass wir zusehen, ob wir zur 
grossen Ehe taugen!" Nii umbes vist. Palju muidki 
häid lauseid kirjutas ta sääl, aga maailm pidas meeles 
ainult piitsa võtmist . . . Kui poleks enam andestamatu 
patt, et vallalised naised vahel aitavad kergendada 
meeste füsioloogilise üksilduse raskust, siis muutuks üle­
aruseks prostitutsioon, palju naisi vabaneks rüvetusest, 
kuhu neid nüüd tõukab nende korralikkude õdede jäisus 
ning mujal ei pruugiks mehed enam poolvägisi võtta 
ning liialdatud sõnadega petta ennast ja teisi, nagu nad 
nüüd teevad. Siis õpiksid inimesed enesevalitsemist 
inimarmastusest ja vabadusest, mitte hirmust, nagu 
praegu, ja see ei teeks ühelegi hingele mõttetut valu."

Kaks meest vaatasid teineteise otsa ja naeratasid 
õnnelikult nagu väikesed poisid romaani põnevamal 
kohal. Ruudi Saadre võttis taskust paar pirnõuna. Ja 
kui nad hambad surusid magusasse vilja, näis hetkeks 
kogu maailm kuldne ja täiuslik. Aga siis vaadates vana 
kaasunistaja häässe näkku, tuli Vilmerile meelde lause 
ühest Strindbergi romaanist: „Oleksid sa naine, siis 
võiksin ma elada, sest naine on mehe juur maa sees. 
Ja äkki tundus talle septembriõhtu väga jahedana. Ta 
vaatas kella ja tõusis, et rutata odavale huvirongile 
jaama.
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XVIII.

Päev päeva järgi jalutab Vait sügisuduses linnas.
Süda on nõrk, nagu oleks ta kaua käinud teraval ja 

kõrgel serval. Nüüd usub ta end olevat luhtunud loo­
tuste tõttu kõigeks väsinud. Oli juba liiga hilja. Polnud 
enesevalitsust ja jõudu ühegi tüdrukuga kodustumiseks 
vist enam. Teed leidmata iha halvab ta, teeb ta tuhaks. 
Ning ometi oleks jätkunud nii vähest, et kõik oleks läi­
nud teisiti — ainult natuke ehtsat sõprust, mis sügavam 
kooslobisemisest ja pühapäevanaeratlemisest. Aga Eeva, 
kuidas ütles ta nii veidralt: ,,Te olete mulle n i i hää, 
kuidas võiksin teid teeseldes petta? “

Imelik, kuis oli kõik raamatuis nii kerge ja lihtne, 
kuis mõistsid sääl naised mehi ning leidsid inimesed teed 
üksteise juurde. Mispärast läks temal kõik hoopis tei­
siti, mispärast? Oli siis naistel selline mängureegel — 
teha kaua haiget, enne kui olla päris hää? Nii arutab 
ta oma solvunud egoismis täiesti unustanult loo Elleniga, 
kus mängurikkujaks oli ta ise.

Ikka jälle, mäletades mõnda Eeva uduõrna naera­
tust, ärkab lootus tema teadmatusest. Inimene, kes nii
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naeratab, ei või olla halb, ütleb ta endale. Loodus ei 
või luua ometi ühele poolele sellist lähedusejänu ja tei­
sele võitmatut vastumeelsust. Inimene, kes ise õnnetult 
armastades kirjutanud kord ahastavaid kirju, ei võinud 
olla nii südametu. Mingi jonnaka lootusega ootas äkki 
Vait arusaamatuse kadumist. Ta ei teadnud, kuidas pidi 
see saabuma, kas seoses mõne sõna, mõne puudutusega 
või hoopis muul teel. Hooti lootis ta otse kui jabura 
unenäo all vaevleja loodab maailmale, kus hakkavad 
kehtima looduseseadused.

Nii väsitas ta end piineldes lootuse ja lootusetuse 
vahel, kõndides tõmmatuna ja tõugatuna mööda linna, 
lähenedes kord neiu korterile, samas kaugenedes säält, 
vahetades suundi ja sihte ning ei kuhugi jõudes.

Ühel novembri päälelõunal, kui vihm raskelt ladistas 
üle ilnna ja võib-olla üle kogu Euroopa, nagu võis en­
dale nalja teha püüdes valetada, ühel sellisel pääle­
lõunal, jõudis Vait ometi otsusele veel kord külastada 
Eevat. Ta tahtis lihtsalt küsida, kas neiu on ta sõber. 
Ning kui ta oli, siis ei tohtinud ta öelda ,,ei“. Ometi 
kord pidi ta mõistma, et Vait ei võinud ometi paluda 
mõnelt teiselt, mõnelt vähetuttavalt seda usaldust, mida 
polnud sõbrataril, kes tavatses konstateerida, et nad 
mõistavad üksteist ülihästi.

Sel päeval istub ta siis jälle lillas toas sohval. Hä­
mardub. Neiu tool on auväärses kauguses temast toa 
teises nurgas. Nii abituks ja kurvaks teeb see vahemaa, 
nöörib nagu kõri. Tundes, et ta nii ei suuda öelda mi­
dagi vajalikku, võtab Vait oma tooli ja istub lähemale 
Eevale. Kartlikult võtab ta neiu pehmed käed sülest 
oma kõhn-soonelistesse kätesse, õrnalt jutustab ta sõr­
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mede raskeneva väheneva survega tütarlapsele oma 
soovest. Kas siis need haprad beebisõrmed midagi ei 
tunne? Kas nad ei mõista siis liigutuste melanhoolsest 
rütmist, kuidas ta igatseb?

Ta katsub jutustada ühe muinasjutu. Teisiti rääkida 
on raske. Hetkelised kurvad naerusäratused libisevad 
üle neiu näo tardumuse ja tüdimuse ilmete vaheaegadel. 
Kuigi neis naeratusis on palju paratamatusekonstateeri- 
mist ja kaugeltvaatamist, ometi mõjuvad nad noor­
mehesse lootusitekitavalt. Kivi naeratab jahedat aga 
peenelt nüanseeritud kivinaeratust. Võib-olla juhtub 
just nüüd ime, armastuse ime.

Kord tasa, kord valusasurveliselt naise sõrmedega 
mängides jutustab Vait muinasjuttu kolmest rändur- 
vennast: Ihust, Hingest ja Vaimust, sellest, kuidas hing 
ja vaim üleoletsesid ihu üle ja temast vähematki ei hoo­
linud, sellest, kuidas ihu kurvaks muutus ning vaimu ja 
hinge üht-lugu meeleheiteni häiris. Nad olid kõik juba 
õige väsinud üksteisest, kui hakkasid otsima lepitust. 
Maal, kus rännati, oli põud, nälja ja kuivanud kaevu­
dega. Nõrkemas ihu aina segas hinge unistusis igavesest 
elust ning vaimu mõtisklusis inimsaatuse ükskõiksusest.

Nad rändasid kaua ning jõudsid lõpuks toreda aia 
juurde, mille müüri üle säras palju valminud kirsse.

See oli kuninganna aed.
„Mul on nälg!“ ütles Ihu. „Jumala pärast, mul on 

väga nälg! Armuline, kinkige mulle paar kirssi!“
Hing ja Vaim tundsid end pisut alandatud hetkeks 

sellest palvest, aga kui nad keha viletsust nägid, siis ei 
noominud nemadki teda anuva tooni pärast.

Kuid kuninganna naeris, nimetades kirsse üleliigseks 
maiustuseks. Päälegi ei sobinud tema heldusele kin-
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kida ainult paari kirssi, enam ta aga kinkida ei tahtnud. 
Ta leidis rändurite näod liiga tolmused ja väsinud, nende 
riietuse kulunud ning jutu etikettiunustava.

„Kuninganna!“ anus Ihu.
Korraks näis helluvat kuninganna ning ütles lasku­

valt:
„Kui olete kõik kolm nõus teenima eluaja selles 

aias, võib-olla siis, kuigi ma kindlasti ei tea.“ Ta nae­
ratas nii paljulubavalt ja nii lahtiseksjätvalt ühtlasi.

Ihu näis valmis juba kõigeks, kuid vaim vastas tera­
valt ja kiirelt:

,,Seaduseraamatus seisab: Uppujaga ei sõlmita le­
pinguid enne ta kaldaletõmbamist. “

Ja Hing lisas:
„Sääl, kus armastatakse, töötatakse lepinguta eluaja, 

aga, kuidas võiks sellise lepinguga seotu armastada, oo 
kuninganna!“

„Kahju,“ ütles kuninganna, „ma olen teatavasti ilm­
eksimatu ja ei või võtta tagasi oma sõnu.“

Vaim ja Hing pöördusid lootusetult minekule, ainult 
Ihu, kes tahtis minna järgi vendadele esmalt, jäi paari 
sammu järele ometi juhmväsinult seisma. Tühi-valusal 
pilgul vaatas ta üles aiamüürile, kus kõrgel taevasinas ja 
lehtederoheluses hõljusid kirsid. Üle kogu aia oli ilus 
suvepäev. „Õnnelikkude kvartett“ kuskil terrassil 
mängis rõõmsasisulist sonaati „Mesilaste suvi.“ Ja 
kuninganna oleks tahtnud olla äkki nii rikas heldusest.

„Vast ometi, vast ometi," sosistas ta, „aga, aga."
Siin katkestas mees oma jutu.
„Ma ei tea edasi. Lugesin selle jutu ühest katkisest 

raamatust, edasi olid lehed puudu. Mis te arvate, kas 
kuninganna kutsus nad tagasi?“
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Naise käed, mis olid olnud vaheldumisi soojad ja 
külmad, muutusid hetkeks väga pehmeiks. Kõik ta liik­
med olid viivuks lõdvad. Ta vaatas noormehe otsa 
oma imepehmel mahedal lapsepilgul, oma kurvil kan­
natava looma silmil. Kogu ta olemus paistis olevat ai­
nus suur hellus. Poisi silmad aga olid soojuseta ja 
torkav-rahutud, otse kui mingi kauge teoreetilise prob­
leemi arutaja omad. Ja naisele tundus, et mees ei ar­
masta nii nagu peab. Valutegevalt ootamatult tõmbas 
ta ära oma käed poisi peost, tõusis, taganes paar sammu 
ning ütles siis kalgilt ja tõrjuvalt:

„Ei, ei, ei iial. Kuningannad ei muuda oma sõna.“ 
Ja järskude lüketega keeras ta põlema lae- ja laua­
lambi. Liitev hämarus purunes.

„Ei, ei, ma ei armasta teid iial nii, selles võite olla 
kindel,“ ütles ta ja sattus ärevusse. Hetkeks tundus 
talle, nagu oleks ta väljendunud liiga julgelt olukorra 
lihtsustamiseks.

„Aga, kui te ei armasta mind n i i, kuidas te siis 
armastate? “

„Nii, nagu kõiki inimesi,“ ütles neiu jälle rahulikult 
ja õrnalt.

„See on vist kaunis vähe?“ arvas poiss ironiseeriva 
lausesisuga aga alandlik-paluva tooniga, hullumiseni iha­
lev ja kartev.

Naine vaikis. Ja siis mõne aja pärast ütles ta jälle 
väga hellal toonil:

„Ärge olge nii naiivne! Selles kõiges pole ju mi­
dagi hääd! Kas te siis ei tea, kas te siis ei tea? Ma ei 
taha iial end õigustada, aga ma olen ka kord põdenud 
läbi selle hirmsa lastehaiguse . . . ja ma pigemini oleksin 
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hukkunud kui ütelnud mehele, mis mu hinges närib. 
Aga mehed tohivad ju kerjata . . .“

Viivuks erutus nüüd poisi uhkus ja vaikimishimu, 
aga samas teadis ta, et peab ütlema kõik, sest ta pole 
ju mingi üksildusekangelane, vaid inimene, kes tahab 
luua sidet oma üksildase mina ja suure hää eluringvoolu 
vahel. Ning uuesti imet anudes, algas ta otsides oma 
kätega neiu omi:

,,Aga kui te olete sõber, mis te arvate, kas ei peaks 
siis vahel, ainus kordki võima seda sõprusest. Milleks 
olete te ikka nii piinavalt romantiline? Kas te ei võiks 
mulle olla hetkekski lihtsalt ja asjalikult hää? Teile ei 
juhtu ju midagi, see ei seo veel, ei ahelda veel. Aga 
mul oleks inimväärsem tunne hulgaks ajaks. Kas naine 
tohib siis mehele olla hää ainult mingist vastupanematust 
jaburusest, mitte lihtsalt sõbrana, selge pääga? “

,,Kui ma ütlen ei, siis ei,“ jäi naine muutmatuks. 
Ta oli nüüd nii eemaletõukavalt külm, et ta ette ei maks­
nud ja ei võinud ka põlvitada, ja röövida temalt mõne 
puudutuse tundus veel vastikumana. Ja ometi, ja 
ometi . . .

,,Võib-olla võrdub see tapmisega, mida teete“ . . . 
mõtles poiss suure haleduse hoovudes üle hinge enda 
suhtes. ,,Võib-olla,“ algas ta, aga peatus siis värisedes 
keset lauset, ohkas ja naeratas.

Tund aega hiljem istus ta väikeses söögimajas, 
lõmpsis kakaokiislit, piimaželeed ja sidruniga teed. Oleks 
tahtnud süüa midagi lõpmata õrna ja varjundirikast, 
mingit kummalist unustuserooga. Aga seda ei olnud.

Samal ajal mängis Eeva ühes väikeses kohvikus Pu­
nase Risti mängukastil. Pärast poisi lahkumist oli talle 
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tulnud hetkeks suur, otse nutma panev aje, olla kuskil 
väga hää, kinkida kellelegi midagi, ja kuna ta ei tead­
nud kedagi, kellele seda teha, ta otsustas kaotada mõ­
ned kroonid Punasele Ristile. Aga ta võitis palju enam 
kui kaotas.

Ta leppis lõpuks, aimates selles mingit Jumala hää- 
tegu endale. Ta süda muutus tänulikuks ja vaikseks. 
Magamaheitmiseks riideist vallandudes, ohkas ta korra 
kergelt ja lahendunult, nagu õhatakse vahel pääle 
rasket nuttu. Ainult paar kirssi! Sangarid nõuavad 
ometi tervet aeda ja kogu kuningriiki! Viivuks ihkas ta, 
et ema oleks Tallinnas. Oleks tahtnud jutustada talle 
selle mehe rumalaist soovest, kuni ema oleks öelnud, et 
tütar on talitanud õieti, öelnud nii pailt, vaikselt ja pisut 
kurvalt, et poistega ei saa ju teisiti, ei saa koguni. Ning 
kuigi ema polnud siin, kindlasti ta oleks öelnud nii . . . 
See teadvus mõjus hästi ja rahustavalt, kui ta teki alla 
puges ning oma hästi hoitud ja puutumatu ihu kerra 
tõmbas, nii, et liikmed üksteist hellalt riivasid, naerma- 
panevalt kalliks muutunud ja ihaldatud ihu liikmed.

Läbi vihma läks Vait koju.
Ukse taga selgus, et oli kaotanud või unustanud 

võtta kaasa oma šneppervõtme. Ta helistas. Avav 
perenaine teatas, et keegi preili oli otsinud teda kahel 
korral, ja viimati istunud umbes tund aega Väldi toas.

,,Ega tal polnud punased juuksed? “
Ei, punased nad kindlasti ei olnud. Oli olnud nii 

kõhkleva ja rahutu näoga . . . Nii, nii, juuksed ei olnud 
punased, muu oli ükskõik, ükskõik.

Ta otsis paar minutit oma šneppervõtit, siis leidis 
selle laualt ühe raamatu alt. Nii lõppes ruttu mõtete 
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teisalviibimine. Kohe tuli tagasi rahutus Eeva pärast ja 
oma ebamehisuse keeruline probleem.

Õhtul oli kõik nii talumatult vaikne, väljas akna 
taga lädistas vihm idiootse monotoonsusega, elekter 
põles hingetult — oleks olnud ometi mõni küünalgi toas 
— ah, siiski parem mitte, selle võbisevat leeki vaadata 
oleks veelgi kurvem — parem juba see elutu traadi- 
kumamine. Pererahvaski oli läinud magama ning pol­
nud mingit ettekäänet nende jutule minekuks nii hilisel 
tunnil. Ta katsus lugeda, aga mõtted ei püsinud raa­
matuis. Ta riietus palitusse ning läks uuesti välja. Öö 
tundus haruldaselt pime ning vihma sadas lakkamatult.

Ta sõitis omnibustel ja trammidel ühest linnaser­
vast teise. Vähe inimesi oli neis, nii erakordselt kur­
valt vähe ning kõik olid kohutavalt oma-ette. Ükski 
naljatus, ükski juhuslik vabandus pakiga tõukamise pä­
rastki ei sidunud sõitjaid, oldi nagu kurttummade maal. 
Vait sõitis raudteejaama, ostis sääl ajalehti, istus kahe 
vaikiva vanamehe vahele pingil ning püüdis lugeda. 
Hetkeks mõistis ta päälkirju, pani siis jälle ajalehed 
taskusse. Mõttetu, täiesti mõttetu . . . Ta kõndis ja vaat­
les nagu poolunes ooteruumis saalivat publikut. Ainult 
üksikud kujud peatusid ta tähelepanu tulipunktis. Kau­
nite naiste naeratused mõjusid hammustavalt valusasti. 
Ah seda ilmete petlikku häädust suure südametuse 
kohal!

Ta ostis einelauast odava tüki šokolaadi ning ham­
mustas sellest killukese. Niigi end lohutada oli mõt­
tetu. Ta leidis ühe rätikusse mähitud lapse pingilt ma­
gava maanaise kõrvalt, lapse, kes vaatas suuri, unistavi 
ja imestavi silmi inimestele. Ta läks selle väikese tüd­
ruku manu ning, kuna lapse käed olid köidetud suur- 
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rätti, söötis teda oma käest, pakkudes aeg-ajalt ham­
mustamiseks väikest tahvlit. Laps sõi ja vaikis, lõpetas 
ja vaikis, oleks ta ümisenudki vastuseks! Vargsi paitas 
noormees üle rätikus pääkese, endal nutt kipitamas kur­
gus. Kõikjal kaevati maailmas armastuse vähesuse üle 
ning tema ei tohtinud ometi olla kellelegi hell. Ainult 
seda rumalat last siin võis paitada, ilma, et ta ajaks 
vastu küüned.

Ja jälle tuli tagasi teadvus, et tal pole kohta päikese 
all. Veider kangestus roomas mööda liikmeid. Ainult 
süda lõi suurte ärevate löökidega . . .

Homme on jälle päev. Kõnnisklusi mööda ette­
võtteid. Tööbörsi ees suured ootavad hulgad. Tüdi­
nenud ja rahutud ilmed, igavesest ajast igavesti. Ning 
taeva määrdinud puldan tilgutab läbi vihma kogu näru­
sele maisele reisiseltskonnale, kus ollakse valmis rahul­
damata kuid pühitsetud eraomandusekirest õgima üks­
teist. Ja tema, tema ei tahtnud veel minna sinna, tema 
kartis. Inimesed olid nii imelikud, nad kõnelesid ikka 
nii heidutavalt, mitte sõbralik-õiendavalt.

Inimesed vist armastasid ainult egoismi pärast — 
nende andumine üksteisele oli seepärast sama ropp kui 
keeldumine. Kuhu jäi universaalse hääolemise rõõm? ! 
Selle puudumise pärast vist pagesidki pühakud askeesi.

Pau, pau, pau lõi süda nagu suur lähedane tornikell. 
Kole oli see kõla hallutsinatsioon. Ainult korra paitada 
üle tema säärte, ainult korra . . .

Jälle vajus Vait pingile. Kaua konutas ta sääl tüh­
jusse vahtija silmi, siis võttis aeglaselt ja pooltahtmatult 
ajalehe taskust ning katsus lugeda. Paar ajakirjaniku 
hukkamõistvat sõna läksid ta südamesse ühe romantilise 
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vägistamisloo puhul. Tuli meelde kohtuistang Andre- 
jevi „Kuningas Näljast“, söönute kohus nälginute üle.

„Miks sa varastasid, näljane? “

„Miks sa vägistasid, näljane?“

Ah, nii jaburad olid need omavahelist võitlust üha 
pühitsevad ja üha hukkamõistvad inimesed. Kõikjal ju 
vägistati kõiki, aga ainult kõige lihtsamaid vägistajaid 
tabas seadus. Oli rafineeritud tapmisi, mille eest ei 
võtnud vastutusele ükski kohus. Aga pidukõnedes 
hüüti: „Fiat iustitia et pereat mundus!“ Ahahhaa . . 
Poiss naeris valusasti.

Jälle rändas ta tänavail.

Aeg lähenes keskööle. Kesklinna vanad majad õh­
kusid külma, kangialused kajasid jubedalt. Ta tundis 
seda ainult viivuks, siis uppus kõik mõtetesse-tunnetesse 
Eevast. Ta käis hooletult jalgade sattudes lompidesse. 
See ei olnud ju enam koguni tähtis, ei olnud. Rahutus 
ei lakanud, muutus aina hullemaks. Kuhugi ei olnud 
minna, kellelegi polnud pakkuda oma usaldust.

Oma usaldust! Vait Vilmer hakkas naerma. Vait 
Vilmeri usaldust! Eks tõlkinud ju tema reklaambüroo 
Püramiidile ,,Vereplekid daamisukal“, eks kirjutanud ju 
tema abiturientidele kirjatöid, eks palunud ju tema ühelt 
vallaliselt daamilt luba tema juures magada! Oleks see 
olnud mõne miljonäri kõrvalhüppesoov pärast lõbusalt 
veedetud pidu — see oleks muidugi sõbraliku naera­
tusega andestatav, aga selge pääga, kaua ja avameelselt 
taotleda midagi sellist — noo, see oli komblusetuse 
tipp! Vait Vilmeri usaldust! Hahhahhaaaa . . .

Ta peatus oma onu maja ees. Need korralikud ini­
mesed sääl olid valmis teda ikka lahke naeratusega vastu 
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võtma ja ometi ei võinud ta neile kõnelda peaaegu mitte 
kui midagi.

Ta märkas tuld ühes väikeses kolmenurgelises ak­
nas. See kuulus onu korteri välimisele eeskojale. Onu 
korteril oli nimelt kaks eeskoda. Välimises, kitsa trepi- 
käänaku läbi moodustatus ei olnud midagi pääle klo- 
seti, aga sisemises hoiti üliriideid. Välimise eeskoja uks 
oli harilikult lukustamata. Teda suleti harva, sest ta 
jaoks oli ainult üks võti. Onu leitnandist allüürnik, kes 
sageli väga hilja tuli koju kasiinost, lukustas ta tavali­
selt viimse kojutulijana.

Koputamata läks Vait sisse esimesest uksest ja tei­
sestki., mille oli jätnud lahti keegi hetkeks väljatulnu. 
Ta astus edasi oma inimese julgel sammul ning selleks 
pidaski teda ainus kuulaja läheduses . . . Vast riiete- 
hoiutoa pimeduses seistes taipas ta oma siinolemise mõt­
tetust. Ta ei võinud ju ajada onu üles nii hilja. Mida 
oleks pidanud talle ütlema oma tuleku põhjustena? 
Äkki tekkis suur piinlikkusetunne eeloleva seletuse suh­
tes. Ta põikas eeskojast kõrvale onu kabinetti.

Varsti sahisesid ühed tuhvlid eeskoja põrandal, läk­
sid mööda, kadusid kuhugi. Uste lukustamist kuuldus 
ning siis jäi kõik väga vaikseks. Ainult üks katkine 
vihmatoru puristas väljas kabineti akna kõrval, luksus ja 
nuuksus ööpimeduses . . . Vait laskus ettevaatlikult too­
lile. Ahi seljataga hõõgus sooja. Viivuks läbis poissi 
õnnis kodususe ja peidetudoleku tunne. Ta surus pää 
ja õlad vastu siledaid kahvleid. Otse kui kallistades 
voolas soojuselaine läbi märgade riiete ja väriseva keha. 
Aga varsti tekkis kurbrumal teadvus selle mõnu põgu­
susest.

Siis hetkeks ehmatas teda olukorra kriminaalne ilme.
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Kuid ta võitis selle tunde, kujutledes jälle alasti 
Eeva pinevilnahkset pisut poisilikku ihu, vaadates tema 
kutsuvat ja põgenevat naeratust pimeduses. Ikka tun­
dus ta nii lähedal ja ometi nii valusalt tabamatu. „Ta 
on halb ja hoolimatu sõber,“ ütles ta endale, et teha vas­
tikuks naist. „Aga suur karakter,“ vaidles vastu vai­
mustusest värisev jumaldaja. „Jonn ei tähenda veel 
karakterit ning tema keeldumine tuleb kindlasti ainult 
eluhirmust,“ naeruvääristas kriitik. „Kust sa tead, kust 
sa tead, sina väljanaerdu?" küsis jumaldaja ning sellele 
oli raske vastata midagi.

Veerandtunni heitles Vilmer kujutelmadega tüd­
rukust ning iha ja abitusetunne näis kasvavat talumatu­
seni. Ta surus oma näo vastu pehmet seinavaipa, pai­
tas teda, ning kui ta nii õrnalt plüüsi hellitles, siis kan­
dusid äkki omandamisihad üle vaibale. Talle oli pea­
aegu tähtsuseta, et kavatses midagi lubamatut, ta tahtis 
vaid võtta ühes selle õrnpehme eseme, siduda end hääs 
või kurjas teiste inimestega, et ta korda läheks neile kas 
või vargana. Ah, et ainult mitte olla nii jagamatu kõi­
gis oma elamusis! Aga vaip oli liiga suur ja absurdne 
oli teda tassida vihmas.

Vait Vilmer kuulatas.
Ainult vihm ladises lakkamatult, muidu oli kõik 

vaikne, kogu korter magas. Ta pidi midagi tegema, 
pidi oma meeleheidu ja hirmupõnevuse uputama min­
gisse muusse pinevusse, kus poleks nii palju teadmatuse- 
vaeva. Ta ei olnud nüüdki veel kindel selles, et Eeva 
teda ei armasta. Midagi teha! Aktiivsust, päästvat 
aktiivsust ! Hetkeks hõiskas ja kelkis võitjalik kelmuse- 
tunne temas. Ta tõmbas lahti vasakupoolse laualaeka. 
Pinevus ja valvelolek kasvasid. Otse kui suur õnnistus 
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hoovas üle hinge kontsentratsioonitunne. Nagu paar 
aastat tagasi, kui oli aidanud onu, leidis ta nüüdki vasak­
poolsest laekast parempoolse sahtli võtme. Viimasegi 
avas ta. Siin hoidis advokaat vahel oma tõe ja õiguse- 
otsijate honorari, väiksemaid summasid. Tänavalt lan­
gevas laternakumas soris sääl Vait. Ta võttis ühe viie- 
kroonilise paljudest, kuulatas ning väljus toast. Võt­
med leidis ta tavaliselt kohalt ning pääses takistamatult 
alla.

Alles tänavale astudes purunes kogu mõttetu lugu. 
See oli naeruväärne. Mingit hädaohtu varguse pärast 
ei tundunud enam. Kontsentratsioon kadus. Ta ei 
saanud oma suurt kurbust korvata murega otsitud patu- 
keste pärast — esimene elamus jäi ikka kõikjalt läbi­
paistvaks, teadlikult ei saanud ta nii muuta oma hinge- 
sisu. Oli toiminud jaburalt kui loogikata unenäos.

Jah, kirju ja raha varastada polegi alati keeruline, 
aga hinge varastamiseks polnud Vait Vilmer nähtavasti 
osav kelm küllalt, ironiseeris ta enese üle.

Tuikudes läks ta koju, sest tal polnud enam julgust 
minna raha tagasi panema.

,,Häda võidetuile, häda võidetuile!" karjus nagu 
keegi kuskil, ei kuskil. Oli väga märg kogu maailm 
ning laternad põlesid udus nagu heledamad paised mus­
tas lodevas lihas. Ja ikka enam ja enam päästvat väsi­
must tuli kehha. Oli hää, oli ütlemata hää, et varsti 
magadagi võis mingit rasket-kurba poolsurnu und, selle 
inimese und, kelle hommik ei sisalda lootusi. Mingi 
must tülpimuse pimedus langes aeglaselt tema üle ning 
kustutas teadvusest kõik. Ainult kuskilt kaugelt kost­
sid nagu veel Alf Kõrese jälgid sõnad:

,,Madonna tahab, et teda tuharaile patsutataks!“
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XIX

Pää on raske ja magada tahaks nagu natuke. Ning 
pisut paha on süda. Vait istub küüruvajunult diivanil 
kõrtsikabineti nurgas. Leitnant Kõres läks muretsema 
naisi. Vastik? ! Mis? Ah selline olevat kord juba 
elu, elu — too ürgilge. Muidugi aitab ühest, nad on ju 
koolivennad. Eelarvamised käigu põrgu! Elu on kõik­
jal pori. Tundkem rõõmu paratamatust muda vannist, 
supelgem sääl, kus soem! Ptüi!

Ah. Ja ometi on veider. Kuis tuli see kõik nii 
äkki . . . Jõuluõhtu saabus. Ta ei tahtnud minna onu 
poole. Üksi oli kole. Kirikus võis oletada liiga palju 
halbu näitlejaid, kõrtsis ainult ehtsaid joodikuid. Ja ta 
läks siis sinna, teist korda oma elus, et oleks ometi üks 
juhtum rohkem, nagu ta enda ees targutas. Samasse 
juhtus ka üks vaikne noormees, keda ta näo järgi mäle­
tas ülikoolist. Too tuli nukralt öeldud „niisama“ pä­
rast. Nad istusid sama laua äärde ning püüdsid tunda 
end lõbutsemas. Aga viin oli viha, inimesi vähe ning 
olemine paha. Kõigiti püüdsid nad saada rõõmsamaks, 
isegi lorilaule katsus Vait luuletada, kuid kõik oli ütle­
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mata tehtud. Ainult korra sai ehtsalt naerda, siis, kui 
lauanaaber üht toredat rahvalaulu tsiteeris:

„Oh miks sa andsid teisel suud, 
kas ma ei toond sul präänikut?“

Kuradi kurb ja peen . . . Lauldi viisil: „Oh Maali, 
Maali sa ei tea . . . “ Ja nüüdki ürgas Vait kõvasti laulda. 
Tullakse keelama? Tuldagu! Elu on selleks, et mi­
dagi juhtuks . . . Et midagi juhtuks, nimelt juhtuks!

Ning siis pidid nad minema koju ja läksid kah. Mil­
lelgi polnud ju mõtet. Aga trepil juhtus neile vastu Alf 
Kõres. Pool tundi kolas Vait mööda linna ning tuli 
tagasi, et kui hästi läheb, kosutada end ühe terasvuntsi 
läheduses. Kõres oli veel restos. Ootas kedagi . . . 
See aga ei tulnud ega tulnudki. Ja siis sobis neil jutt... 
Sõnarikkais ja veendund tooniga lauseis otsustas Kõres 
igasuguste elunähete üle. Tal oli kord juba kindel ilma­
vaade pisiküsimustes. Ning hiljem vestsid nad anek­
doote. Vait pidi alla suruma oma maitset. Elus oli 
ju palju mitte just meeldivat, jõuad sa kõigega sõdida. 
Kõrtsituba ja kõrtsilora . . . Homme on ta jälle Vait 
Vilmer, pastoripoeg Vanalaanest. Aga täna lubatagu 
talle puhtformaalse teravmeelitsemiselõbu pärast soo­
lata leitnandi jutte vaimukate vahemärkustega. Seda ta 
teebki. Varsti on nad üksteisele „täitsa vennad“ ning 
siis sõidavad voorimehel kuhugi mujale lõpetama ööd...

Liiga ootamatult tuli see siiski. Ja värske õhu jahe­
duses tekkis tunne, nagu oleks ta mänginud üle jõu.

Noorem leitnant saabubki nüüd „naisega“. Telli­
takse õhtusöök. Valdil on piinlik vaadata näkku neiule, 
kelle siia kutsumise mõte liiga selge. Ta vabandab, on 
söönud juba kodus, söönud tubli pühade kõhutäie nii, et 
enam suutäitki ei mahu. Kui lubatakse, ta pigemini 
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klaverdab pisut. Kui vasturääkimised ei aita, preili lä­
hebki ja hangib talle noote. Tulles tagasi heidab ta 
diivanile oma palitu ja mütsi.

Vait mängib lihtsaid asjakesi, mängib piano ning 
kuulab teiste juttu. Vahel poetab isegi sõnakese sekka. 
On hää, et selg on pööratud toa poole, on hää . . . Mõ­
nigi seisukohavõtt jääb nüüd ära. Pisut häälestläinud 
klaverilt tõusevad taaruvas joodikutaktis sentimentaal­
sed viisikesed. Külm taeva lõpmatus helgib siniselt ak­
nalt klaveri kõrval. Aga seljataga on kuumaksköetud 
tuba, klaaside kõlin, naer, riiete kahin, hüsteerilises rutus 
põrandat taguv naisehing. Kumba olelu poolt ta enam 
armastab, kumba?

„Kuidas on su nimi, ingel?“
„Irene-Maria, sina karu.“
„Maria — madonna, polegi halb, seda magusam, 

seda magusam . . .“ sosistab Kõres vist jumalatteota- 
vate assotsiatsioonidega. Aga Valdile äratab nimi 
Irene mällu natukese lapsepõlve. Ta mäletab üht väi­
kest põlvitavat tüdrukut kirikumõisa magamistoas. Talle 
meelestub selle näo hellus ning, et täna on jõuluõhtu.

„Ai, mitte nii kõvasti!“
Jälle naer. Ning siis jutustab noorem leitnant mi­

dagi oma vabadussõjaaegseist mälestusist. Muidugi 
luiskab ta, aga joobnud Vait Vilmeril ei tule meeldegi, et 
ta oli liiga noor koolijüts selleks, et üldse võtta osa 
vabadussõjast, päälegi veel ohvitserina.

Vabariigi esimesed aastad Eestis maksab veel keelu­
seadus. Rügemendi vabapäev. Aega on ja lakkuda 
tahaks. Paari teisega läheb jutustaja kimbutama ühe 
metsatalu peremeest, samagoni ajajat. Satuvadki just 
õigel ajal pääle, müristavad kurjade sõnadega mehe 

223



vaese omaks. See kukub paluma, joodab neid, täidab 
pudelidki kaasaandmiseks, aga ikka nad ei lepi. Nad 
vajavad enam . . . Pilgutatakse silmi. Andku vana­
mees oma tütar paariks tunniks nende käsutusse, ahhaa. 
Vanal ei ole kahjuks tütart. Aga siis naine . . .

Vait tunneb viha ja iiveldust. Tal pole ju midagi 
pikantsuste vastu, arvab ta joodikuuhkuses, aga iga­
sugune vägistamine, otsene või vahendiline on hirmus. 
Kui midagi on maailmas püha, siis üksiku vabadus oma 
ihu suhtes!

Järsult katkestab ta kellahelin puhta tangopala „Ra­
mona“ ning kaeb ümber ahastavi silmi. Neiu on toeta­
nud oma õla ja kukla ohvitserile. Ta üks säär on põl­
vele tõstetud ning kleit libisenud tagasi. Nende mõle­
mate näod naeravad Valdile, ent poisi oma jääb piina­
tuks ja ahastavaks.

„Mine vii kunstnikule klaas veini!“ ütleb noorem 
leitnant.

Preili tõuseb käsu täitmiseks. Kõres vestab jutu 
õnneliku lõpuni.

Siis seisab neiu saleda veiniklaasiga Väldi ees. Poiss 
võtab karika ta käest ja paneb klaverile. Irvitava uudis­
himuga jälgib neid Kõres. Kõik siin on äkki talumatult 
vastik. Pääsu otsides suruvad Väldi sõrmed voolu- 
ühendaja nupule. Leitnant puhkeb laginal naerma.

„Noored ja häbelikud . . . Ha, ha, ha! Aga valges 
suudelda oleks ometi palju ilusam.“

See loba mõjub äkki kuratlikult. Mingit jõulist jäl­
kust tundes karjub Vait äkki:

„Kus ei ole valgust, sääl ärgu olgu valgust!“ Ära 
siit, käsib keegi temas. Energilise haardega tõmbab ta 
diivanilt neiu ja oma üliriided ning teise käega võtab 
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ümber neiu piha. „Tulge!“ sosistab ta käskivalt, pan­
nes sõnasse kogu oma ärganud tahtepinge. Ja siis surub 
ta naise välja uksest. Jahmunult ja abitult täidab see 
käsku. Toas kukub keegi kolinal, purjujäänud kaaslane 
on pimeduses komistanud.

„Tulge!“ kordab poiss tirides neiut poolhullu hooga 
edasi koridoris. Laskudes trepist topib ta neiule palitu 
selga. See naerab paar valusat ning kõhetut puhangut 
ning järgneb talle imestunult ja vähemõistvalt. Pool­
joostes jõuavad nad tänavale.

Öö oli tulvil tähti. Jõulupuud mõnes aknas kustusid. 
Paar viiulit nuttis kuskil ning klaver kõneles neile mi­
dagi piano lohutavat, nagu kogu elutormi liiva jooksmi­
sega harjunud vana rahustab noori nende esimeses pet­
tumuses. Värisev pooljoobnud Vait on haaranud afekti- 
hoos neiu käe. Nad läksid kiirelt. Vast paarsada 
sammu trepist meelestub Valdile, et on imelik viia nii 
täiesti võõrast daami ei tea kuhu . . .

„Vabandage,“ ütles ta. „Te ei pahanda, et haa­
rasin nii teie käe? Pean ma vallanduma? “

Neiu ei öelnud midagi, naeris vaid naeru, millest 
kuuldus mõistaandmist ja üllatatud olemist sellise küsi­
muse puhul. Vastuse asemel tõmbas ta vaid koomale 
oma käesanga, litsudes Väldi käe tihedalt vastu oma 
plüüšpalitut.

„Saadaksin teid meeleldi koju,“ ütles Vait kobavalt. 
„Kus kandis te elutsete?“

Irene-Maria elutses sääl, kust nad tulid.

„Te, te ei taha ometi minna täna tagasi sinna? “ küsis 
Vait.
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„Kuhu siis ikka minna, “ mõtles tüdruk, aga ütles 
tasa, väsinult, hellitledes oma sõnade pehmust: „Ma ei 
tea . . . Saab näha . . . “ Ja pikema pausi järgi: ,,Aga 
nüüd tahaksin jalutada! Sinuga.“ Ja ta vaatas Valdile 
näkku suuri silmi, milliste sügavusest aeles tume hõõguv 
iharus.

„Sina . . . “ mõtles Vait liigutatuna tüdruku kodusu­
sest ning ei mõistnud lisada midagi. Neiu lihtsast hää- 
dusest oli küllalt, et hakkas lagunema pahameel, mis oli 
vallanud teda kabinetis. Jalutati krudiseval lumel. 
Paari sõnaga riivas Vait leitnandi juttu, siis ei kõneldud 
sellest enam. Nad käänasid kõrvale tänavalt Kadrioru 
parki. Nad naljatlesid härmkasukais kuusk-jõulumeeste 
kulul ning kõnelesid oma armsamaist jõululaulest. Ning 
siis kõnniti jälle vaikselt, aeg-ajalt tihedamini üksteise 
liibudes. Vait mõtles vähe sellele, et tema kõrval kõn­
nib müüdava ihuga naine. Ta tundis vaid, et sääl oli 
keegi haruldane olend, kes käitus nii usaldavalt.

Ta peatus ja näitas tüdrukule paari tähte. Ning kui 
neiu üles vaadates seisis ta kõrval, Vait haaras ta pää 
ning suudles seda. Tüdruku huuled võtsid surve vastu 
vaikisvaguralt. Poisis vallandus kerge võidurõõm. 
Muljet ei seganud ikka veel neiu huulil hõljuv viinahõng, 
kuna Valdil oli pisut nohu. Uuesti haaras ta magusa- 
silmalise pää ning suudlust korrates sosistas:

„Kaks roosi lumes . . .“
Tüdruk pidi harjunud kombe järgi ütlema midagi 

tortsakat, edvistavalt-protesteerivalt, aga mingi iselaadi 
hõiskamine poisi sõnus tegi ta kohmetuks, sundis teda 
vaikselt kuulatama.

„Kesktalvel külmal ajal,“ hõljus kuskilt kaugelt 
nõrk koraalikatke.
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„Kaks roosi — kaks inimest. Nii on kaunis ja hää, 
ning nagu Tagore ütleb: „Meie arm on lihtne nagu 
laul“.“

Neiu kuulatas ja vaikis. Ta oli lihtne inimene ja 
seni temaga maganud härrased polnud kõnelnud nii. 
Ta ei teadnud midagi vastata. Aga ta tundis ometi, et 
noormees tema kõrval pidi olema hää poiss ja kuidagi 
usaldusväärne. Ning siis ta ütles selle sosistuse, millega 
oli ikka petnud neid kliente andumishetkel, kes otsisid 
temas enam kui mehhaniseerunud käsitöölist. Ja see 
lause oli lihtne: „Mul on kole hää olla . . . “ Kuid see­
kord uskus ta ise oma sõnusse ning näis tõesti, et on 
mingi eriline öö ning nende ümber mingi eriline askus. 
Olid ju ka jõulud. Kodus tagakambris oli nüüd kuusk 
muidugi juba kustunud, pere lahkunud ning ainult isa 
ja ema istusid sooja ahju kõrval, kõrvus kilgi viiuldused, 
ihus tubli õhtusöök ja õllelonksude mõnus raskus ja lais­
kus . . . Ta kõneles Valdilegi sellest ning jõudis jõulu­
pühade kirjeldamiselt jõuluroogade hindamisele. Ning 
siis rääkis ta toidest üldse, igapäiseist ja haruldasist roo­
gadest, mida oli juhtunud saama kabinetes. Ta tegi seda 
haruldase huviga ja põhjalikkusega eriti rasvaste toitude 
suhtes. Poiss vastas lakooniliselt ja kärsitult tema 
lemmikroog! pärivaid küsimusi.

„Ma ei tahaks üldse süüa!“ ütles ta põlastavalt, ent 
samas häbenes oma variserlikkust.

Jälle jalutasid nad vaikides, tõusid lumiseid astmeid 
pidi Lasnamäele. Siin oli taevas äkki väga suur. Vait 
vaatas tähti, püüdis pesta Linnutee vahul oma hinge 
vastukäivaist tundekesist, saada vaikseks ja imerahuli- 
kult hääks. Mõne tähekuju äratundmine rõõmustas teda, 
üks meeldetulnud kaugus valguseaastais täitis ta suure-
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joonelise ülevustundega. Ja tahtmata teada enda 
kõrvaloleva naise hingeelu, ütles Vait mingi intiimse 
lihtsusega, nagu kõneleks mõistva sõbraga kaunist ühisest 
mälestusest:

„Kas pole kaunis? Nii palju tähti!“
„Ja, aga liiaks krõbe külm," arvas tüdruk. ,,Pilves 

ilmadega oli palju soem. “
„Täherikkad ööd oa ikka külmad,“ heitis Vait loo­

tusetult. Tüdruk, kes selle lause sümboolikast midagi ei 
märganud, hakkas kõnelema botikuist ning muust külma 
puhul vajalikust talvevarustisest. Vait vaikis ning hä­
benes pisut oma äsjaseid tundeid. Nad läksid tagasi 
linna.

„Siin ma elan,“ sõnus noormees, kui nad möödusid 
tema kodust. „Kuhu mõtlete te ööseks minna?“

Tüdruk pidi minema tagasi oma hotelli.
„Ootab sind sääl skandaal?“

Vististi ootas. Ta polnud nõus võtma Valdilt raha 
toa üürimiseks kuskil mujal selleks ööks, jõuluööks. 
Siis, teades end kõnelevat eelarvamistevaba naisega, 
ütles Vait: „Kui tahaksite, võiksite magada minu voo­
dis. Ma ise heidan sohvale.“ Ta ütles seda igasuguse 
pikantse tagamõtteta, aetud ainult sentimentaalsest soo­
vist vähemalt mitte selleks ööks saata tüdrukut tagasi 
sinna, kust nad pagesid koos. Neiu oli nõus. Tasa läk­
sid nad üles trepist hoidudes kolinast, et vältida korteris 
ärkamist ja uudishimu. Vait juhtis neiu oma tuppa ning 
lubas oodata seni koridoris, kui neiu saab vallandunud 
riideist ning kustutanud tule.

Kõik oli vaikne, ainult äratuskell kummutil tiksus. 
Valdil pidi olema hinges midagi endisest ärevusest,
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muidu miski poleks seganud teda uinumast. Oleks vist 
pidanud kõndima rohkem, jalutama end täiesti väsinuks. 
Taevas akna taga oli halastamata rahulik, ent tema 
soonis veri tuikas ikka mingis ebamugavas rütmis. Oli 
nagu alles äsja, kui ta lambi kustutas, karjus ja neiu 
toast välja lükkas. Aga muist ärevust jäi seekord plah­
vatamata vist. Ja nüüd ei suutnud ta valitseda oma 
südametukseid, nagu võisid seda fakiirid. Milline piinlik 
mittetäiuslikkus!

Tähed sirasid ning kell lobises ikka. Tuba oli pisut 
külm. Tänava kohal rippuv elektrilamp heitis ruumi 
valguse kahvatu trapetsi. Ka neiu nägu jäi sellesse 
pinda. Temagi näis mitte magavat. Vahel ta silmad 
olid küll kinni, ent siis nad avanesid ja vaatasid tardu­
nult lakke. Esimesel pooltunnil ei kõneldud midagi, 
ent siis küsis neiu õige tasa:

,,Kas magate? "
Ei, Vait ei maganud.
,,Kas pole sohvaga harjunud? On vast liiga kõva või 

kumer? “
Ei, ei, viga polnud sohvas, oli varemgi vahel maga­

nud sääl. Aga ta oli veel muidu kuidagi ärevil erakord- 
seist sündmusist. Kuid miks ei maganud siis preili, ega 
tal polnud ometi külm?

Ei, preilil ei olnud külm.
Vaikiti, siis alustas jälle naine:
,,Tohin ma suitsetada?" küsis ta.
,,Jah," kostis Vait viivu järgi, mida ta vajas üllatuse 

sumbutamiseks. Neiu tõusis istuli voodis ning kobas 
selle ette toolile heidetud palitu taskuis. Siis tõmbas 
ta tiku põlema ning süütas paberossi. Aga ta ei heit­
nud tikku kohe ära, vaid laskis tal põleda seni, kui pidi 
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viskama „põletad kuram!" hüüdega. Ta mustad ja 
pehmed silmad olid vahtinud tardunud pilgul leeki. Ja 
Vait oli silmitsenud teda põgusas kumas. See oli nagu 
mõnest tema patusest unelmast. Õhukese särgi all aimu­
sid ümmarad vormid ning eelarvamisi sel naisel vist pol­
nud palju. Oleks tahtnud teha juttu intiimsusist, kuid 
ometi pidi ta jääma truuks oma endisele otsusele, säästa 
neiut, lasta teda puhata tavalisest tööst. Oli ju jõuluöö. 
Küllap nii oli mõnusam. Ja vaevalt olekski see naine 
võinud pakkuda talle midagi. Küllap lähenemine talle 
oleks jätnud „meie ei taha masinaid!" — ahastuse. Mõni 
kogemustega kaasvõitleja vähemalt oli kõnelnud 
armastusasjalikkusest, mis minevat isegi suudluse kui üle- 
arususe keelamiseni . . .

Ta pani jälle silmad kinni, sugereeris lõdvaks kõik 
oma liikmed ning ootas und . . . Tundis end vaba, 
rahuliku ja ükskõikse, ent und ometi ei tulnud. Ta kõr­
vad jäid ärkvele. Äratuskell kummutil käis erilise valju­
sega. Tuli see sellest, et sohva oli kummuti kõrval, 
tavaline magamisase aga hoopis kaugemal. Võib-olla. 
Ärrituda ei maksa . . . Rahu, palju rahu, magusat üks­
kõiksust! Ükskõiksust, milline kummaline sõna: üks ja 
kõik . . . universum ja tervik. Mõneks minutiks jäi tead­
vus päris tühjaks mõtteist. Siis sattus sinna linade kahin 
preili voodist. See ei maganud siis ikka veel. Ükskõik! 
Tema ei pruugi uurida kõigi nähete põhjusi. Vait Vil- 
mer tahab magada, veel kord magada oma iseloomu 
nimel. Muu on ükspuha.

Siis tiksus kell jälle mõnda aega vaikusesse. Vait 
oli juba uinumas, kui kerge ohe naise voodist ta uuesti 
täiesti äratas.

„Preili ohkab? !“ ütles ta küsivalt, naljatlevalt, 
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aidatatahtvalt. Naine naeris natuke vastuseks. ,,Jah, 
mul pole und.“ Harilikult ta minevat magama palju 
hiljemini . . . Ning talle meelestus viina ja küllastumis- 
seguna raugus, mis äkki unne murdis ta hommikupoole 
ööd, nii et ei taibanud limast linagi enam vahetada 
puhtamaga. Ja täna polnud midagi juhtunud. Sääl 
lebas too isemoodi poiss, õrn ja põlguseta, ent ometi ei 
vajanud teda nähtavasti. See kõiki harjumusi annul- 
leeriv seisukord mõjus piinlikult, võõrastavalt. Oli nii 
hää olnud pargis jalutades toetuda tema najale, kuulata 
neid isemoodi sõnu. Ja nüüd oldi nii kaugel üksteisest. 
Millestki ei saanud ta täna aru.

,,Kas ma olen teie meelest väga halb?“ katkestas 
neiu äkki vaikuse.

,,Ei,“ vastas poiss väga veendunud rahulikult. ,,Miks 
siis? Jumala ees on inimesed kõik üheväärsed. Ka 
mina püüan vähemalt sellise suhtumisviisi poole.“

Tüdruk vaikis. Sõna Jumal Väldi lauses oli kohu­
tanud teda. Meelde tulid ühe päästearmeelaseks haka­
nud ametiõe põrguvalujutud. See assotsiatsioon kattis 
kinni mehe lause sisu. Küllap tema sõnade rahulikkuse 
taga pidi peituma mingi ülevalt alla vaatamine. 
Küllap . . .

,,Ja, te arvate, te arvate . . . “ ta otsis sõnu, et Jumala 
ees ma olen suur patune? “

„Sama süütu ja patune nagu me kõik, kes tahes taht­
mata täidame ta käske. Mitte enam vist.“

Neiu jälgis ta lause sisu vaevu. Ta mõistis ja nautis 
päämiselt ainult poisi sõnade pehmet kõla.

Ah, sellest sõnalisest häädusest ei jätkunud. Oleks 
tahtnud, et oleks palju lähemal see inimene, kes nii lepi­
tavalt oskas näha kõike . . . Tema oli umbkeelseid 
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välismaalasi magatanud, kellega pidi kõnelema märkide 
abil, ja nüüd see õrn poiss sääl lebas nii kaugena ja üks­
kõiksena. Ja miks oli ta üldse tulnud ühes selle ohvit­
seriga ning miks olid nad joosnud ära?

Oleks tahtnud olla talle kuidagi väga ligi, aga miski 
arusaamatu lebas nende vahel, tegi kindlusetuks ja kõhk­
levaks. Neiu tõusis jälle istuli voodis ning kordas endise 
paberossiläitmise stseeni. Jälle vaatles Vait teda üle­
aru kaua põleva tiku kumas. Särgi üks õlapael oli lan­
genud alla paljastades pooleldi ühe rinna. Ihu õhukese 
riidetüki taga tundus nii kättesaadavalt lähedane. Naine 
saatis talle küsiva pilgu. Poiss sattus hetkeks ärevusse 
ja langetas silmad. Kuid samas muutus ta jälle otsuses 
kindlaks, tõstis pilgu ning vaatas naist teoretiseeriva 
inimese kainel konstateerival ilmel. Kuid naine oli näi­
nud hetkelist nõrkusepeegeldust tema silmis ning jäi 
väljakutsuvalt istuma voodis laternapaiste küllaltki hele­
dasse mõjuruumi. Vaikiti. Siis ütles neiu:

,,Te ei pruugi mõelda, et olen haige. Tean kaunis 
kindlasti, et ma pole . . .“

Vait mõistis kohe. Ta tundis rahulikkust kaduvat 
oma näolt, ent ta hääl oli vastates küllalt ükskõikne veel.

„Ei, ma pole sellele mõelnud," valetas ta, sest m. s. 
oli ta siiski seda teinud. Jälle oli pinev vaikus, siis algas 
kärsitu naine abitult:

„Teie, kui te tahaksite . . . Vaadake, mul poleks 
midagi selle vastu. Mitte raha pärast . . . Oh ei, aga 
te olete hää poiss." Naise ikka õrnemaks muutunud hääl 
katkes ja ta tundis end punastuvat. Oli kõnelnud 
rahuliku südamega suurimaid roppusi, aga nüüd . . . Ta 
naeratas, põimis oma käsivarred kukla taha ja kallutas 
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paä järsu lükkega tagasi. Ta keha ilmus jälle kujuselgena 
läbi õhukese särgi.

,,Ainult siis, kui teil on häämeel sellest,“ ütles Vait 
tõustes ja hääle kergelt värisedes.

,,Muidugi, te rumal poiss,“ purskas naine närviliselt.
Ja siis pidi lähenema see seniolematu sündmus.
„Ma ei saa, andestust, ma ei saa,“ ahastas poiss ja 

kägerdus kokku sängi jalutsisse. Kogu ta ihu Iodises.
„Ma ei sunni ju,“ ütles naine väga õrnalt ning lisas 

paluvalt: ,,Lebame niisama üksteise kõrval!“

Poiss püüdis tagasi saada habrast kontaktitunnet 
„Miks mitte, sõber, miks mitte,“ kordas ta mõttes kaua. 
„See ei ole ju inetu, ei ole ju . . . Meie ei tee ju kellelegi 
midagi halba!“

Ja siis lihtsustus aegamööda poisi hing ning nad said 
jälle usaldavaiks. Nende ihudki kodunesid üksteise 
leidmiseni.

Aga ekstaasi peagu polnudki. Mõistus ei lakanud 
mõtisklemast, ennast ja teist tähele panemast. Natuke 
valesti oli ju see kõik. Ta võis ju võtta naist, aga ennast 
tõesti ära anda ta ei osanud. Aga natuke lähedust oli 
siiski parem kui ei mingit. Palju inimlikku ju kurba hel­
lust tundus kõiges selles, ei mingit metsikut kiretormi. 
Aga ilus oli see kuidagi siiski.

Ainult väheseks ajaks langes teadvuse üle mingi 
kerge roosa hämarus, mõne nüansseeritud paituse või 
suudluse, saadu või antu õnn, suure ühtesulamise vaja­
duse tunne ja sellele lähenemise läbipaistev illusioon . . . 
Ja siis oli kõik jälle mööda.

Ta teadis raamatuist, et inimesed selle järgi on kur­
vad, ent ta uskus end teadjana valitseda suutvat seda 
hingerefleksi. Ja ometi oli ta kurb. Naine väherdus 
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teisele küljele õnnelikuna, rahulikult säravate silmadega, 
iha läbi imbunud mingist emalikust hellusest. Ta vaatas 
korraks Väldi otsa ning pani siis oma pää tänuliku suud­
lusega ta rinnale. Poiss silitas tasa üle neiu mustade 
käharate. Põhjatu nukrus enda kiindumuse poolikuse 
ja selle naise nähtavasti ennastpetva õnne pärast viis ta 
peagu pisaraini. Aga see kurbus äratas ühtlasi mingi 
erilise helluse ning tema sõrmed mängisid seda hellust 
otse kui improviseeriva helilooja sõrmed läbides mitme­
suguses intensiivsuses, rütmis ja suunas neiu juukseid või 
paitades ta kaela ja õlgu. Naine, harjunud hoolimatuma 
käsitusega, jälgis nagu võõrapärast imet seda üli- 
nüansseeritud paitustekõnet ning tasus aeg-ajalt lihtsa­
meelse, kuid innuka suudlusega noormehe rinna keskel 
olevasse lohku.

,,Hoia kinni silmad, ära ava neid, “ ütles poiss. ,,Õnn 
võiks puruneda siis . . . “ Ja ta püüdis hoida oma pää 
nii, et silmist veerevad hääletud pisarad, sügava tänu ja 
ületamata häbi ja kahtluse pisarad ei langeks neiu ihule 
uhtudes minema naiivse patutari jõuluunelma.

Hommikul, enne ärkamist sohval näeb Vait unes 
end vaatavat mikroskoobiga mingit preparaati.

,,Mida tähtsat teil sääl on?“ küsib irooniliselt keegi 
Weiningeri näoga noormees.

,,Ainult tilk vett klaaside vahel,“ sõnub Vait imes­
tades ja pettunult ning ärganult teab, et iseloomustas 
möödunud öö intiimsuste haripunkti.

Mis sidus siis neid, teda ja seda daami, kes nii pool­
davalt naeris Kõrese julma anekdoodi puhul? Kus on 
selle naise oma mina, kui ta sel kombel igale mehele 
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vastu kajab? ! Imposantsena kerkivad kuskilt mäles­
tused Eeva Tannist.

Perenaine, ulatades üle läve Valdile kandiku hom­
mikukohviga, silmab võõrast voodis. Noomivi silmi 
kaeb ta Valdile näkku. Kuid poiss kannatab pilgu välja, 
paludes rahulikult tuua veel teise klaasi ja piimale lisa. 
Pole olnud ju midagi halba, julgeb Vait ise otsustada 
nüüd. Võib-olla midagi poolikut, aga mispärast 
halba . . .

Ta serveerib kohvi voodi ette toolile. Neiu naera­
tab. See on nagu mesinädalate idüll . . .

,,On sul hää, oled sa rahul? “ küsib naine ja vaatab 
ta otsa abitul lapsepilgul. Vait kannatab silmi maha 
pöörmata välja selle vaate. Keegi ei ole ju süüdi, et 
temas on ikka suur võõrastustunne. Tahaks öelda mi­
dagi väga hääd naisele vastuseks, ja ometi ei suuda ta 
valetada ning lausub seepärast möödahiilivalt: „Ma 
olen väga tänulik." Ja selles ta ei peta.

Aga jumalaga jättes vastab ta tüdruku küsimusele, 
millal jälle kohtutakse:

,,Ei kunagi. Sa oled hää, aga meile mõlemale on 
parem, kui sa mu unustad."

Vait Vilmeril on hirm tundmatu maailma eest, mis 
selle naisega võiks tulla kaasa. Tal on hirm, et kesk 
füüsilist lähedust ta aina valusamini peaks tajuma oma 
vaimlist üksildust. Kuigi praegu kõik tundub nii puhas, 
kardab ta, et kõik rüvetav, mida tänamatud mehed ütel­
nud sõna ja ilmega naisele, kuidagi läbi imbuks nendegi 
kahe vahekorda kurvaks tegevalt, uusi igatsusi äratavalt 
maa järgi, kus arm ei muutu häbiks.
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XX

,,Helevalge, “ ütles noormees ja pilutas silmi.
„Helevalge, “kordas naine.
Kaks läki-läkide raamitud nägu naeratasid üksteisele. 

Lumi krudises. Valge maantee viis otse päikesesse. 
Lõikav tuul oli tagant. Veebruaris oli olnud sooje ilmu, 
kuid märts algas uuesti väga külmana.

„Või siis teiegi olete liitunud maantee rahvaga?“ 
küsis naine, kuigi ta juba teadis. „Maantee on hää, ning 
elada kuidagi saab.“

„Mina peaksin enam imestama kui teie,“ ütles poiss. 
„Aastate eest õppisite kunstikoolis ja nüüd . . . “

„Hangeidan vaimulikkude traktaatidega. Õiguse- 
poolest peaks see olema teie eriartikkel, olite ju korra 
piiblilaos. Kauem vist kui mina kunstikoolis!“

„Ei mina selleks enam kõlba. Patulangemine! Pa­
kun parem edevaile inimesile võimalust suurendada oma 
armast näopilti või mamma-papa oma.“

„Kas see tasub? Agente on ju nii kole palju . . .“
„Esmalt küll ei tulnud omaga välja, aga nüüd hakka­

sin külas tegema väikesi ülesvõttekesi inimeste igapäisest 
elust ja tööst. Alguses läksid küll kõik enamasti rikki, 
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aga nüüd ei ole enam väga vigagi. Motiivi oskan 
vist päris kenasti valida, ainult valgustamisega on ikka 
veel tihti häda. Peremehel ei ole ka midagi selle vastu. 
Teenib natuke lisaraha ning rahvas saab nalja, kui 
pildil ei olda just piduülikonnas. “

,,Kui sula saabub, vahetan oma artiklit, tulen lille- 
seemnetega välja,“ vestis tüdruk.

Agentide paar saabus väiksesse alevikku ning läks 
pooleks, et käia läbi maju üks päri-, teine vastupäeva. 
Õhtu hämaruses kohtusid nad jälle.

„Kuhu te öömajale lähete?“ küsis Vait Vilmer.
,, Kiriku lähedal on üks väike võõrastemaja,“ tea- 

das Maret Kalamaa. Koos sammusid nad sinna. Vii­
mase kaks väikest ühe voodiga numbrituba olid aga 
juba üüritud välja, oli jäänud ainult üks kahe voodiga 
suurem tuba.

„Teie võtke see, küll mina juba leian ulualust kuskil 
mujal,“ arvas Vait.

„Mine tea,“ rääkis vastu naine. „Külas oleks see 
kerge, aga siin on inimesed nii umbusklikud. Kas te 
ei tahaks jagada minuga tuba. Ma lihtsalt usaldan teid! 
Tuleks mullegi palju odavam!“

„Kui te usaldate,“ pomises mees. Lõpuks oli ju see 
ükskõik. Naiste pääle pidi mõtlema nii nende läheduses 
kui ka eemal olles neist.

Paar minutit hiljem istusid nad mõlemad lihtsa linata 
laua ääres.

Õhtu oli pikk ning tuba liiga külm mugavaks lugemi­
seks. Varsti tõid Vait ja Maret oma toolid leige ahju 
äärde kaugele lambist. Vesteldi tasa ja väsinult. Naise 
hääl oli õrn ja pilk lahke. Ka Eeva Tanni oli kõnelnud 
õrnal häälel ja vaadanud pehmel pilgul, palju pehmemal 
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veel kui Maret, nii ei võinud sellest järeldada veel mingit 
erilist lähedust, teadis Vait. Ning ometi mõtles ta üha: 
kui ta mind natukegi võiks armastada, natukegi . . . 
Ükskõik kus tahaksin olla kodus, pisutki usaldada ja 
usaldatud olla . . . Aga samas tark ja õpetatud argus 
käskis kõigist soovest loobuda rahu leidmiseks ükskõik­
suses, teadmises, et miski pole tähtis, et on nii rumal- 
tavaline õrnutseda tütarlastega, tõenäoliselt isegi valu- 
tegev ja ei kuhugi viiv. Kuid esimene hääl sosistas kurb­
aralt sellest, kuis oleks tore suruda kogu mööduva noo­
ruse kaunisust valges õitekülluses oksana vastu põske, 
kuis nii vabastav oleks kaisutada, nutta ja naerda kaduva 
kevade pöörasuses. Kuid samas tulid meelde kunagi 
loetud ingliskeelsed resigneerunud värsid, mida Vait 
viimasel ajal nii sageli endale tsiteeris:

,,Impetious heart, be still, be still;
your sorrowful love may never be told. 
Cover it up with a lonely tune.
He, who could bend all things to his will, 
Has covered the door of the infinite fold 
With the pale stars and the wandering moon."

Aga resignatsiooniski polnud rahu. Ikka jälle tõusid 
nõrga lootuse võrsed tema keldripimedusse. Ta vaatles 
Mareti musti juukseid ning leidis nende värvi kuidagi 
kindla ja usaldustäratavana. Samas naeratas ta oma 
naiivse arvamuse üle. Ja istudes nii ning vestes igapäist 
juttu kõige tähtsusetumast, liikusid Väldi mõtted ikka 
kaugele ära küsimuste juurde, mis ainult harva avaldusid 
ta rahutus ilmes ning hetkeks paluvas pilgus. Ta võitis 
ja kaotas vaidlusi asjade üle, mis ei läinud talle vähe­
matki korda aga samas katkes ta lause ning ta jäi 
kuhugi ainiti vahtima huulte kergelt liikudes.
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Lõpuks vaibus tühja-tähjaline vestlus ning vaikus 
tuli. Vait kibeles toolil — mitu korda tõusis ta ning 
samas istus jälle, vaadates vahel abitu ning nõutu pil­
guga naisele otsa. Aga lõpuks võttis ta häbi enese pääle 
ning kõneles:

„Olen vist naeruväärsem kui iial on ükski mees olnud 
maailmas. Ma ei oska armastada. Ma ei mõista, mida 
inimesed mõtlevad selle sõna all. Nii õudselt segane 
on see termin. Aga ma tean, et olla mees ning olla ikka 
ja alati üksi on kole, nii kole, et sageli imestan, miks ma 
veel pole hullunud. Ja nii imelik, kui see on, preili, 
kas te võiksite aidata mind . . . ah, mul on nii häbi," 
prahvatas ta äkki jutulõnga puruks, tundes otse kui kogu 
senise elustiili rebenemist. Aga samas suutis ta end 
veel korraks võtta kokku ja jätkata: ,,Ja ometi ei peaks 
mul mõistuse ees olema häbi. Vaadake, igal aastal on 
365 päeva ning iga päev mõtlen küll vähemalt kümme 
korda sellest, kuis oleks kaunis omada mõne naise usal­
dust vähemalt üheks ainsaks öökski . . . üheks ainsaks 
öökski — on see siis palju, liiga palju? Usun, et me 
oleme mõlemad küllalt häätahtlikud inimesed, et võik­
sime katsetada üksteisega. Ja kui te ei leia kedagi pare­
mat, ning minu majanduslik seisund muutub pisut kind­
lamaks, võib-olla teeb ta seda, siis võiksime abielluda, 
kui me kuidagi sobime üksteisega. Vaadake, ma kardan, 
et ma iialgi ei oska sosistada kellelegi selliseid tõotusi, 
nagu teevad romaanides armastajad kireuimas, ehk olgu 
siis, et olen elanud koos kellegagi juba väga kaua aega. 
Mul on selliseis asjus juba kord pääsmatult selge pää. 
Ja pääle selle oleks selge ülekohus, kui ma abielluksin 
maailma ilusaima ja targima ja parima naisega, või 
kuidas need komplimendid kõik kõlavad. Mina ise ei 
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vääriks ju sellist inglit. Ja seepärast ei oska ma teha 
teile korralikku armuavaldusi. Aga ma usun, et oleme 
küllalt üksteist säästvad ning ausad, et olla üksteisele 
hääd, olla vähem üksi, kui oleme praegu.“

Siis vaikis mees ning vaatas välja aknast. Oli mingi 
tohutu tühjusetunne äkki tema üle. Oli kergem. Kuhugi 
kaugele vajus ära häbi, millega ta oli võidelnud kõnel­
des iga sõna ajal. Nüüd oli ükskõik, mida naine temast 
arvas, mida ükskõik kes temast arvas. Viivuks oli Vait 
Vilmer olnud enam kui lihtne petis, oli annud end tõele 
välja, sündigu temaga mis tahes. Hääde ja mõtlikkude 
silmadega vaatas ta pääle naine. Ja poisi käed otsisid 
äkki naise omi. Ta nihkus toolil ettepoole, nii et naise 
põlved jäid ta jalgade vahele ning oma keha allapoole 
kummardades, pääga üles vaadates sosistas ta äkki 
tungivalt:

,,Sõber, kas te võiksite minu juures magada. . .?“
,,Mis te kõnelete,“ ütles naine väga tasa, mitte suutes 

anda sõnadele tõsise noomituse kõla.
,,Te ei pruugi karta, et tarvitan halvasti või ruma­

lasti teie usaldust . . .“ jätkas mees. Siis, aimates naise 
keeldumist, muutus ta lootusetuks ja ükskõikseks. Ta 
vaatas kaaslase silmi otse kui enesetapja öösse . . . Ja 
siis, siis suudles teda äkki naine.

Valget lund sadas akna taga ööpimedusse.

Ja veel kord suudles ehmunud poissi naine . . . 
Kurva naeratusega, mitte suutes ikka veel usaldada oma 
õnne, suudles siis mees. Poolkartlikult otsisid ta käed 
võõrast keha. Tal oli häbi, et ta puudutas võõrast põske 
nii ebakindlalt, nii oskamatult, nii kandiselt ja kondiselt. 
Ning korraks ärkas väiklane kooliõpetajalik reeglitseja 
temas ning küsis, kuidas tohib armatseda naisega, kellest 
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teatakse ometi nii vähe, kelle suhtes puudus pikaajaline 
hingeline lähenemine, kes tundus armas vaid nagu iga 
teinegi kaasinimene silmapaistvate võõrusteta ja pahe­
deta. Jah, isegi suur lobiseja oli ta, kuigi ei kõnelnud 
just midagi halba. Ainult hetke kestis selline kahtlus, 
siis püüdis ta uskuda, et ükski inimene pole nii paha, 
et teda ei tohiks armastada, nagu oli vist ütelnud Werfel, 
või oli see keegi teine.

Kaua lamasid nad üksteise kõrval. Aegamööda leid­
sid Väldi käed kogu naise keha, tundes igast liikmest 
tuhat uut õnne. Ja talle tundus, et on palju aega, rääki­
mata palju aega ning pole mingit kiiret füüsilise kire 
rahuldamisega enam. Ning viimane polnudki mingi 
õnnetus enam, vaid suur rahulik rõõm. Talle piisas 
sellest õnnest, et oli keegi naine, kellele võis öelda tõtt 
ning kes siiski teda suudles, selle asemel et tõrjuda teda 
mõne arusaamatu fraasiga.

Mingi mõisteteta usalduseelamus tekitas hetkeks jõu- 
külluse tunde. Targutused kadusid, elu tundus vahetult 
ja lihtsalt. Aastakümneid kahelnud vaim puhkas usus 
mingisse häässe asjade korda.

Kaua hellitlesid nad üksteist sõnatuina ärevast hää- 
meelest, kuni lõpuks magama jäid nagu vend ja õde, 
kes pika aja järgi üksteist ootamatult leidnud.

,,Lund sajab nii rahulikult," ütles naine, kui nad 
kustutasid tule. (Ühest kõrvalaknast kumas õue val­
gust.)

,,Ega sa ei pahanda," päris Vait, kes polnud ikka 
veel harjunud seisukorra esmakordsusega. „Ma ei vaja 
ju midagi enam täna, mitte midagi . . . Te olite mulle 
niigi liiga hää . . . Tänu, tänu, tänu. "
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Tihti kohtusid nad nüüd maal või päälinnas, kuhu 
mõlemad püüdsid jõuda samal ajal. Ühiseid õhtuid tu­
bades ja väljas, pikki kõnnisklusi randadel, mille vastu 
loksuvad veed soenesid kevade tulekuga.

Kõige paremini talus Vait naist suudeldes ja vaikides 
või rääkides loodusest, piidest ja raamatuist. Raskem 
oli tal Maretiga täiesti sobida, kui see kõneles meestest 
ja naistest, avades oma kahtlustava inimesetundmise 
sarjad. Mehed tundusid tema jutu järele kangekäelised 
ja hoolimatud seiklejad, naised ainult rikka partii oota­
jad, tuinäolised rafineeritud kavaldajad. Temal polnud 
seni õnnestunud abiellumine, sest ta oli liialt avameelne 
ning sääljuures mitte küllalt ilus. Muidu võisid ainult 
väga kaunid naised lubada endale suure avameelsuse 
luksust. Aga temagi oli küllalt seigelnud, suudelnud 
tundmatuid ja tuntuid, aga ikka aegsasti enda lahti rabel­
nud küll sportlaste käte ja kuldsuude sõnaklambreist. 
Kuid Vait Vilmeri avameelsus oli nii erakorraline, et ta 
meeleldi jäi.

See oli kummaline ja võõrastav maailm, kuhu Vait 
võis vaadata naise kaudu: aguli lööklausete, kollase aja­
kirjanduse lugejate ning pikantsete, kuid sääljuures aralt 
lõppevate armuseikluste maailm. Teeseldi küll julgust, 
kuid tegelikult oldi kogu aja valvel ,,süütuse“ kui pere­
konna au ja hinnalise abielukauba säilitamiseks. Vastu- 
meelseis tundekesis vaevles poiss, kui neiu juttu langes 
ikka sugemeid sellest kõigest. Kuid lõpuks, kas see 
ennast ja teisi pettev ja narritav poolikuste ja koketeeri- 
miste maailm oligi palju paradoksaalsem Eeva Tanni 
sarnaste salapäraseks ja väärikaks dekoreeritud elu- 
lavast ?
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Sadu kordi võõrastas Vait naist, kui see näis lähtuvat 
talle võõraist ja veidraist huvidest jutuajamisel. Imelik 
millise hoo ja vaimustusega ta võis seletada asju, mis 
olid huvikeskuseks agulimajade koridores: toaletest, 
operetist, tuntud tegelaste nõrkusist. Ja viimast tehes, 
kuigi naerusui, lähtus ta ikka talumatult pääliskaudsest 
moraalist ja inimesteseletamisest. Poisile tundus see 
kõik rumal ja õel, sest kaua ta ei osanud märgata, et 
naine peamiselt ainult mänglemiseks rakendab variseride 
meetodeid nende eneste hindamisel. Aga samas üllatas 
meest Mareti tõus vabamasse ja asjalikumasse häädu- 
sesse. Ning poiss mõistis, et naine tihti ainult ümbrusest 
heidutatuna, kokkupõrget kartvana rääkis kaasa üldisi 
pääliskaudsusi. Valdile neid öeldes naeratas ta vahel 
oma sõnade üle, tehes nad seega naljaks, otse kui vaik­
selt lisades: mis siis, kui ma nii mõtleksin, kulla üksik­
lane? !

Ja lõpuks, mis oli siis selles halba, kui ta armastas 
mõnda filmi või muusikatükki, mida ei osanud enam 
või veel mitte armastada Vait Vilmer? Pidi siis inimene 
olema loodud just Vait Vilmeri näo järele, et väärida 
armastust? ! Või mis oli sellest, et naine vahel väljen­
dus liialt pikalt, seletades laialt kõige algelisematki? 
Võib-olla tuli ta miljööst, kus seda pidi tegema? ! Tõsi, 
ta fraseoloogia oli tavaline, väga tavaline, aga- kas pol­
nud tavalisimais fraaseski tihti paljukaalutud tõtt? !

Vahel ei suutnud ta mittepahurduda, kui neiu liialt 
hoolsasti kirevat ajalehte luges või jonnakalt kinno kip­
pus mõnda saksa helifarssi vaatama, kuid vaevalt tundes 
tekkiva distantsi jahedust, korrigeeris poiss end jälle. 
Mis argus see oli — armastada teist inimest ainult see­
võrra, kui ta sarnaneb sinuga! Kuidas võis nii mõtelda
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Vait Vilmer, kes äsja alles oli olnud hädas universaalse 
hääduse puudumisega teiste inimeste juures! Ah seda 
südamete kitsust!

Tabanud end väiklusilt Vait muutus valvsamaks 
ning leidis enda juures tihti uusi rumalaid jooni. Tema, 
teoreetiliselt veendunud seltskonnale vilistaja, tundis 
nüüd häbi sellest, mida võiksid mõtelda Maretist teised 
inimesed! Oli näiteks väga piinlik, kui nad ühel päeval 
Kadriorus kohtasid praost Sauevälja ning preili minuti- 
kümne pärast vasttutvustatud vanahärrale oma uut sitsi- 
kleiti demonstreeris tehes ühele kontsale toetudes toreda 
tantsukeerutise ning küsides edvistavalt: ,,Kas pole 
noobel? !“ Vait Vilmer punastas. Nii ei esineta ometi 
ühe vana vaimuliku ees, mõtles ta kihvatades ning möö­
dus enne paar minutit, kui ta rahunedes võis möönda, et 
selline vallatus imetoredasti sobis rõõmsasse maheda- 
tuulelisse kevadõhtupoolikusse.

Maret võis lobiseda väga kergelt ja sääljuures ometi 
rääkida koormavalt palju üksikasju eluporist. Hooli­
mata oma pessimistlikest üldistusist Vait Vilmer polnud 
kunagi olnud hoolas elu konkreetsete veidruste ja 
sigaduste kollektsionäär. Aga Maret oli neid märganud 
ja kuulnud ning jagas oma teadmisi temagagi nüüd. 
See oli raske, aga tuli ära kanda, tõega harjumise pä­
rast. Ja aegamööda suutis ta seda ikka rahulikuma, 
ikka paastuvama südamega. Polnud mõtet sattuda 
tunnetetormi sääl, kus ei saadud midagi muuta! Paraku 
olid neiu jutud vist tihti õiged. Tõenäoliselt elasid pal­
jud inimesed ainult raha ja hetkelise lõbu ihas ning olid 
selleks algelisel kombel valmis petma ennast ja teisi. 
Vast oli maailm tõesti peamiselt kelmide ja variseride 
maailm ning Vait Vilmergi oli seda peenel kombel . . .
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Kas ei püüdnud tema kaastunde äratamisega muu­
kida lahti Eeva südant? Kas ei jampsinud temagi 
endale ja teistele parajal ajal naiste üldisest halastama­
tusest? Kas ei varastanud ta endale moraalset üleolekut 
põlastavais arutlusis advokaadikutse üle? Aga kuis 
ütles Maret selle kohta ometi nii lihtsalt ja hästi: ,,Mui- 
dugi, ma ei mõtlegi, et sa advokaadina võiksid olla eksi­
matu. Iga töö määrib, aga teha tahab ta ometi, ja, on 
siis ära joosta õilsam? "

Naise erksad huvid tuhande konkreetse pisiasja suh­
tes, isegi tema kõnelused mööbleist või toaletest muutu­
sid poisi meelest aegamööda talutavaiks, vahel isegi 
kauniks. Pikkamisi võõrdus ta üksikasjaliselt sellest 
elueitamisest, millest ta teoreetilisis üldistusis oli ammugi 
eemaldunud. Ta märkas rõõmuga soojust, millega neiu 
suhtus kõigesse lähedasse, alates tänavail vastutulevaist 
lapsist ja loomist ning lõpetades aknaraami nikerdusega 
või turukorviga mõnes käesangas. Tõsi küll, ta nägi 
enam kirevaid ja karjuvaid värve, nagu ta maalikatsedki 
kord olid olnud eredad ja suurte värvipindadega, mitte 
sellised pooltoonidesse murtud, nagu neid oleks tahtnud 
teha Vait, kuid mis sellest, eks näinud nad nii siis kokku 
vast kogu maailm. Või mis oli selleski halba, et tüdru­
kut enam asjade esteetilisist piidest näisid huvitavat ese­
mete hinnad, moodsus või omanikud? ! Selliseis prakti- 
lisis huvides pidi küll palju enam olema üldinimlikku 
kui Väldi kõrgis kaugustevahtimises. Ning kuigi Vait 
vahel erutatult sosistas neiule mõne elureegli nagu 
näiteks: „Turul ei käsitleta sendise kokkuhoiu pärast 
pool tundi tikreliitri hinda!" või muud sellist, siis vee­
rand tundi hiljem ei uskunud enam oma arvamise abso­
luutset tõde. Ja Jumal tänatud, neiu ei kohkunud poisi 
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juhuslikest pahurusist. Vahel vastas ta küll mõne õela 
sõnaga, kuid oli samas jälle hää.

Ikka uuesti liigutas endist üksiklast see usalduse 
tagasitulek. Nii kõikus mees põlguse, mõistmise ning 
liigutatud oleku vahel. Kui ta pää muutus liiga kirjuks 
jutust, siis suudles ta tüdruku vaikima. Naise huuled 
olid lihtsad ja ehtsad, nende kirglikkuses polnud mingit 
kavalust ega huupi ülevõetut. Ning kui nad nii suudle­
sid, siis kadus äkki koormav sõnarohkus ning nad või­
sid käia vaikides ja rahulik-õnnelikult öö jaheduses. 
Harva ainult ütles tüdruk midagi veest, pihlenelate 
valgeist õitest või sambla pehmusest ning see oli pea­
aegu nii, nagu oleks seda ütelnud mõni õrnahingeline 
metsatalu tütar — nii maalt ja nii koduselt tundus ta 
äkki mehele.

Oma võõrastust ikka jälle armastuseks ümber mõ­
tiskledes, süleles Vait tüdrukut õhtuste tubade hämaruses 
kord kirega, samas mingi lootusetu õrna kauguste- 
nukrusega, samas õela kahtlusega. Naine, keda era­
kordselt erutas see kestev ja kiire vaheldus mehes, sele­
tas värisedes viivitavale Valdile, et naiste juures tohib 
kõik seni kui ei keelata. Ning ta ei oleks keelanud. 
Kuid mees kõhkles teda viimseni võtmast naisena. 
Puhates oleviku usaldusõhkkonnas ning kartes seda ker­
gesti kaugemale mineku katsel purunevat, tuli talle tunne, 
nagu polekski tähtis puhtfüüsiline kuulumine teineteisele.

Neiu, kes ei mõistnud mehe kõhklemisi, näitas talle 
tänaval võõraid ning kauneid naisi, arvates, et meeldi- 
muse saladus peitub staatilises ilus, andis talle juhiseid, 
kuidas läheneda tüdrukuile, võita nende südameid. Ikka 
jälle deklareeris ta, et Vait on vaba, ikka ja alati vaba, 
kuni neil pole lapsi, ning tihti kõneles ta sellest, kuis Vait 

246



vääriks targemat ja paremat naist kui tema. Aga samas 
vilistas ta nukralt šlaagerit „Nur eine Nacht sollst du...“ 
„Ainult ühe öö . . . Kes nõuab siis selle eest igavest 
truudust,“ ütles ta hellitavalt silitades poisi käsi, „ainult 
ühe öö . . . kuigi ma armastan sind palju enam."

Vahel kõneles Maret oma äraminekuvõimalusist. 
Siis ärkas poisis hirm tagasituleva üksilduse eest ja ta 
ütles enda olevat õnnelikuma, kui tütarlaps jääks tema 
lähedusse. Ja Maret jäi.

Ta mõjutas meest, et see kevadel ära tegi kaua 
õiendamata seisnud õigusteaduskonna lõppeksamid. 
Tood mängida ei olnudki nüüd enam raske, kui see tegi 
rõõmu kellelegi teisele. Kerge tänulikkus elu vastu 
andis Valdile jõudu. Teaduskonna lõpetades loobus 
Vait agendi ametist, leides jälle tööd oma onu kontoris. 
(Võib-olla oleks ta seda ennemgi saanud, poleks ta ise 
mingis haiglases juhmuses isoleerunud onust.) Kohtus 
ta esialgu ei esinenud, kuid ta kavatses võtta peagi advo­
kaadi võimalikud eksimised enda pääle. Kui püütakse 
parimat, siis pole eksimine mingi surmasüü, ütles ta 
endale halastades. Muu kõrval jätkas ta ülesvõtete 
tegemist, fotografeerides maastikke, žaanri ja vaikelu 
pilte. Neile leidus turgu ärides, kuhu tõstetud kaitse­
tollide tõttu hästi ei pääsenud välismaa piltpostkaardid. 
Nüüd oli tal jälle natuke raha ning ta võis endale osta 
psühholoogilisi teoseid. Neid ta luges koos sõjaromaa- 
nega ning memuaarega ning paljusid neist luges ka 
Maret. Koos jälgisid nad massi-psühholoogia veidrusi, 
hulkade pimedat ning üksikute nägevat õelust, rahvus­
vahelise õiguse teatraalset au ning tegelikku häbi ning 
arutasid ikka jälle küsimust, miks inimesed võtavad elu 
kui võitlust, selle asemel et näha temas koostööd.
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Naine osutus neil puhkudel päris armsaks hääks 
kaasaarutajaks. Vait koges, et ta võis kõnelda elust 
ka hoopis teisiti kui agulisünnipäevade loristiilis või 
vanatädiliku dogmatismiga. Hoopis sellevastu — ta oli 
haruldaselt painduv vaatama asju uutelt seisukohtadelt. 
Iga päevaga avastas mees naise juures aina uusi vaimseid 
võlusid — ülirikkale mälule näis seltsivat suur selguse- 
tunne ja tarve, mis aina selgemini ilmnes, mida enam ta 
mõistis, et Väldi juures ei ole vaja end kiire ja rutaka 
otsustajana maksma panna, vaid et siin pigemini armas­
tatakse kõva skepsist. Kogu maailmale lobisetud päälis- 
kaudsused näisid ainult kaitse neis ringides kust ta tuli, 
omapärasele ja õrnale, mida võib ammutada enamasti 
igast inimesest kannatlikult ja purunemise eest hoidvalt 
varjatud sügavusist.

„Pean ma siis neile ütlema kõik, mis ma mõtlen?’ 
küsis ta imestades Valdilt, otse kui keegi, kes kardab 
oma kõige õrnema väljaandmist vaenlastele. ,,Inimesed 
ei ole ju nii nagu sina, et nendega vabalt võiks rääkida. 
Nad naeravad niigi mu tihti välja ning ütlevad: ,,Plika, 
mis sa filosofeerid!” Nii ta seletas nukralt silitades üle 
poisi pää. „Ja kui sinagi kord midagi kirjutad sõja 
psühholoogiast — sul võib olla tuhat korda õigus, aga 
kui sa ei kirjuta nii nagu juhtivad päevalehed, siis ei 
usu sind keegi, ning kui sa ei kirjuta nii nagu kollased 
ajalehed, siis ei loe sind isegi kraaderahvas, ole sa nii 
avameelne kui tahad. Mina vast loen ja imetlen su 
häbematust ütelda asju isemoodi ning sinu lootusetut 
püüdu maailma targaks teha.”

Aegamööda soenes Vilmeri usaldus tuhande pisi- 
hoolitsuste mõjul, millega üllatas teda naine, osates sääl- 
juures mitte muutuda tüütavaks. „Juba ammu jälgisin 
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ma sind,“ jutustas ta ühel päeval. ,,Sa kõndisid ikka, 
linnas ringi pää maas ja ei vastanud mu noogutustele. 
Mitu korda pärast sinu haige olemist otsisin sind, aga 
kunagi polnud sind kodus. Ühel sügisõhtul, seekord 
sadas nii hirmus koledasti vihma, olin koguni kahel 
korral sinu toas ja ootasin ning ootasin. Aga sa ei tulnud 
ning hiljem ei saanud ma kogu öö hästi magada, kartes, 
et sulle juhtub midagi halba.“

Aeglaselt tihenesid nimetud sidemed, suurenes lähe­
dus. Vait õppis märkama oma halba mängurikkujalist 
heitlikkust ning sama poolkülmust, mida oli kord nii vi­
hanud Eeva Tanni puhul. Aegamööda õppis ta täiesti 
välja juurima hingest segavaid usutunnistuselauseid 
kiindumuse saatuslikust ainukordsusest ning oma saa­
matuse ebausku. Sama ülekohtune kui nõuda abso­
luutset askeesi oli nõuda endalt teadlikku ja briljantset 
abielutehnikat. Kui neiu teda pisutki armastas, siis ei 
võinud ta vihastada mõne vilumatuse üle. Kadugu see 
pinev püüe olla kangelane ükskõik — mis alal! Palju 
kordi pidi enne läbi nägema neid ebatõdesid kuni nad 
surid. Aegamööda pudenes variserlik sära ja viletsus, 
prestiižiküsimus inimeste ja ideaalide ees vähenes ning 
poiss sai vabaks ja armastavaks.

Rohekashall suviõhtu hämarus langes advokaat 
Tammese kabinetti. Katkestades ühe keeruka süüteo 
aktide ja seaduseparagrahvide üle vaidluse, sirutasid 
Vait ja onu end toolidel ja süütasid sigaretid. Vaikiti 
mõne aja ning siis tegi onu paar elutarka ja vihast mär­
kust inimeste üldisest kelmusest.

,,A propos, onu, ka mina olen varas,“ sõnus äkki 
Vait ja hakkas vaikuseviivu järgi jutustama oma varguse- 
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lugu. Ta rääkis afektita, ainult õige kerge halvaks­
panuga iseenda vastu. Pikad patukahjatsuse tseremoo­
niad tundusid odavad ja mõttetud.

„Ma poleks iial tulnud sellele vargusele,“ ütles onu 
ikka veel pooluskmatult. „Korra näis küll üks viie- 
krooniline puudu — aga, aga varas poleks ometi haka­
nud võtma ühte. Sa oleksid võinud ometi küsida,“ 
ütles ta noomivalt. „Nii siis, ta ei mõistnud,“ arvas 
Vait ja jutustas kogu loo veel kord.

„Ükski kohus ei usuks sellist motiivi," leidis vana 
advokaat. „Ja mina vähemalt ei mõista teda, kuigi ma 
usun, sest olen sind ikka väga usaldanud." Ainult pisut 
vastumeelsust kostis läbi advokaadi häälest. Vaikides 
surus ta Väldi kätt ja varsti jätkasid nad tööd.

„Vahel tuleb rahu inimese üle, ei tea isegi kust," 
mõtles Vait Vilmer kõndides mööda hilissuviseid lau­
päevaõhtus! tänavaid ning vaadeldes taeva ning pilvede 
peegeldusi ülemiste kordade aknais, mis läikisid vast- 
möödunud sajust. Ja siis vaatas ta peegeldatud pilvede 
asemel ehtsaid ning leidis nad olevat veelgi kaunimad, 
sest värvid olid õrnemad ning taevas nende vahel süga­
valt raske ja tantskerge ühtlasi, kuna aknais ta mõjus 
paksult ning ööseguselt. Ta nautis inimesi, kes käisid 
mööda nagu mingis võõras loos, küllalt huvitavas, et ei 
hakkaks igav, küllalt ükskõikseks jätvas, et ei kaoks 
rahu. Ta tundis oma käiku äkki muutunud painduvaks 
ning rahulikuks ja läks koju mingis õigele kohale jõudja 
tänutundes.

Avatud aknast voogas kuuskede ja muu tumerohe­
lise aia ning möödunud vihma lõhnu, segunedes lev­
koide magusa uneleva kõnelusega veeklaasist laual.
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Vait Vilmeri nägu oli õnnelik, kui ta kummardudes raa­
matute üle hakkas jälgima Bertrand Russell’i selgejoon- 
seid mõttekäike. Viivuks kõrvale eksides tekstist imes­
tas ta, kuis ta kord arana oli uskunud, et mõtlemine sur­
mab tundeid ja kirgi, maailma vahetut võtmist. Aga 
nüüd tundus talle, et mõtlemine ise on kirg ning koos 
temaga valmivad kõik teised kired, tunded ja instinktid, 
kui mitte ainult anda mõtlemist arguse teenistusse.

Kui ta nii luges mõnusas jaheduses, kui taga avatud 
akna taevas vihmaennustavalt tumedaks sinistus, siis 
äkki äratas teda mõtteist kuldse ploomi lendamine 
lauale. Frukti külge oli nõelaga pistetud sedelike: „Tee­
käija palub vihmavarju.“ Vait läks alla ning avas maja­
ukse. Lävel ei seisnud kedagi. Ta tabas Mareti aiast 
niiskete põõsaste vahelt. Neiu valge kuju taga oli tume­
roheline öö. Naise huuled oli suudlemisel jahedad ning 
joobnustavad nagu vana jääkeldrist toodud vein.

„Sellisel rahulikul ööl on patt istuda kõval toolil. 
Tuleb heita pikali, ilusasti horisontaalselt, tuleb end 
tunda lahtipingestunult, täiesti vabalt . . ., eks? !“ Ta 
viis Mareti oma sängi manu ning surus ta õrna juhtiva 
lükkega selili vaibale, istudes ise neiu kõrvale, käed toe­
tunud mõlemale poole lamajat. „See sinihall vaip on 
meri, ning teie olete näkk,“ ütles mees paitades kergelt 
tüdruku põski. Mõlema silmad naersid üksteisele peh­
melt ning mees tundis, et ta kartmatult tohib olla see, 
kes ta on. Ja siiski kartis ta väga, kartis oma oskama­
tust, tütarlapse valu ja pettumusi. Ning ometi pidi ta 
julgema, enda pärast, naise pärast . . .

Imeaeglaselt ja rahulikult sadas vihma lehile lah­
tise akna taga. Naine oli kõnelnud valust, oli kahjat- 
senud, ikka jälle kahjatsenud, aga samas läbi valu ja 
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häbi suudelnud meest. Ja nüüd nad vaikisid lebades 
pimedas tihedasti üksteise kõrval. Oli siiski hää, oli 
ütlemata hää.

„Ja kui sa jätaksidki mu maha, mis siis,“ lõpetas 
naine valjult mingi mõtterea. „Mina ometi julgesin, 
mis siis, mis siis . . .“ vaibus ta hääl väga pehmeis ohkeis. 
„Ma ei tea, mispärast ma sulle kõik luban,“ nurises ta 
äkki õrnalt, aga samas muutus ta toon raskelt paitavaks, 
kui ta lause lõpetas sõnaga „armsaim“.

„Ma ka ei tea,“ ütles mees, suudeldes naise rindu 
tänus.

„Kas sa tead seda muinasjuttu, Maret, kus heinaline 
annab libahundile leiba ning hundist saab äkki ini­
mene? “

„Jah, tean.“
„Tead sa tõesti? Sa vastasid mulle nii ükskõikselt, 

et ma kardan, sa ei tea siiski. Luba ma ütlen sulle seda 
huultelt huultele vaikides. Luba . . .“

„Kas tead nüüd? . . .“
Vastuseks kaisutas naine ägedasti oma sõpra.
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XXI

Väikeses toas oli soe ja valge. Akna ülemisest kar­
dinata otsast paistis hämuse novembriõhtu videvik. 
Maret oli vajunud looka raamatu üle laual. Vait laskis 
oma käes oleva paksu köite põlvile vajuda, ringutas 
ning mõtiskles.

Varsti oli siis valmis poolsada tihedasti kirjutatud 
lehekülge teosest ,,Kurjus kui arusaamatus". Talle tun­
dus, et töö, mida teeb, on korralik, palju sügavamaist ja 
selgemaist mõisteist juurduv kui enamik meil ilmunud 
ideoloogilisi kirjutisi. Hää oli töötada, hää oli uurida, 
tunda, kuis mõtete rahutust kaosest selgusid ja täpsus­
tusid mõisted. Ta kartis ainult, et raamatut keegi ei 
kirjasta, sest tema sisu oli sama radikaalne kui vagur ja 
agressiivsuseta oli ta stiil. Tuli vist ise hankida kuskilt 
raha, ning kui seegi äpardus, siis jäi vähemalt intensiiv­
selt tehtud tö õnn.

Hetkeks tuli ta teadvusesse tühik, siis silmitses ta 
mõnutundega Maretit. Ah see mõttepinevil pisut ablas 
nägu õrna kitsa ninaga ja nii toredasti raamiva tumeda 
poisisoenguga! Ta oli kindlasti Vait Vilmeri jaoks pisut
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liiga ilus. \ õib-olla läheb ta ära, leiab kellegi parema, 
võib-olla . . . Aga muretseda ei maksa, seega kahjusta­
takse ainult ennast, vähendatakse oma õnne. Tänavu 
kevadest saati muutus elus kõik aina kindlamaks. Oli 
rahu. Ei pruukinud joosta ringi saamatuist mõtteist 
peksetuna. Isegi kohtus oli ta esinenud — aasta tagasi 
oleks see tema inimpelguse ja elukibeduse juures olnud 
võimatu. Ja nüüd oli ta päris uhke enesele, kui ta oli 
päästnud seadustähe kiuste ühes protsessis lihtsameelsele 
ja hää näoga vanaeidele pisut raha tema rikaste sugu­
laste arvel.

Neiu jõudis lõpule leheküljega. Pöörates seda vaa­
tas ta üles ning naeratas Valdile. Nähes poisi pilgus 
mingit küsimust, ei langetanudki ta oma silmi.

„Kuule, Maret, ütle, mis sina küll minust saad? 
küsis ta äkki kerge huumoriga.

„No, ütle, pagan, mis sina minust saad? “ küsis vas­
tuseks neiu. Kuid poiss ei lasknud end segada.

„Arvan, et sa võiksid kindlasti leida palju paremaid 
mehi kui mina, mõne palju ilusama, tugevama või kar­
jääriks sobivama. Mina kindlasti ei saa kunagi jõukaks, 
ning kui mulle mõni ketserlik idee pähe lööb, siis võin 
ei tea veel missugusesse eluummikusse lennata. “

„Ah, majandusliku külje üle ma palju ei muretse.“ 
vastas tüdruk. „Ma olen ikka kitsikuses läbi ajanud 
ning ikka on leidunud mingit tööd ja ma usun, et seda 
sulle ja mulle edaspidigi leidub.“

Imelik, Vait Vilmer, kes mõne aasta eest oli usku­
nud, et tema jaoks valitseb igavene tööpuudus maailmas, 
tundis, et see pole õige. Tema praeguse rahu ja mõtte- 
liiklevuse juures pidi leiduma midagi teha. Miks ei pida­
nud olema rahulik inimene, kes armastab? ! Ja ta uskus, 
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et hädas saab ikka leiduma häid inimesi, kes annaksid 
talle nõu. See ei tundunud mingi pimeda usuna enam, 
see oli otse kui teadmine, sama hästi nagu teatatakse 
oma normaalset kehatemperatuuri. Ja kuigi kõik läheks 
väga halvasti, miski ei võinud olla enam päris purustav 
sellest ajast, kui ta taipas, et meid ei vaeva kuigi palju 
elu ise vaid mitmesugused võltshäbid pingutatud ide­
aalide ees.

,,See mind eriti ei häiri jah," kordas tüdruk. ,,Ja 
ma ei usu, et üksi oleks mul kergem. Siin on mul vähe­
malt võimalus rääkida ja usaldada. Jah, ma ei usu, et 
mul üksi oleks kergem. Sa käisid küll ennem ringi 
sellise hädavarese ilmega vahel, nagu oleksid ei tea mil­
line abivajaja, aga sellest korrast, kui sa mulle nii hästi 
ja rahulikult seletasid matemaatikat, nii targasti ja liht­
salt ning siiski kannatlikult minu lollustega, sellest ajast 
ei usu ma enam sinu küüruvajunud poosi ning sina isegi 
vist ei usu seda enam viimasel ajal ning kõnnid sirgelt.

Maret peatus ja näis mõtlevat.
,,Aga sa võiksid küll saada mõne parema mehe, ' 

arvas poiss. ,,Maailm on täis nii toredaid härrasid!“
,,Päris tõsi, aga sina oled mulle hää küll. Muidugi 

olen ma palju suuremaid sõnu kuulnud, kui sina mulle 
ütlesid, aga ma arvan, et sa oled avameelsem kui teised 
ning ma usun, et sa iial ei irvita minu üle seltskonnas, 
nü nagu jahisaagi üle irvitatakse. Seda ma uskusin ning 
lõpuks meeldis mulle, et sa polnud mingi vilunud kala, 
vaid sama kogemusteta narr nagu minagi.“

Neiu peatus ning nad naeratasid teineteisele.
Seina taga hakkas üks tenorihääl laulma üht Schu- 

bert’i viisi. Nukker algus oli liiga piano, et mõista sõnu, 
ainult lõpposas kostis selgesti läbi seina küsimus:
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„Wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt und nie gekannt!“

Siis muutus tempo kiiremaks ning sõnad läksid jälle 
kaotsi. Ainult vaibuvad lõpplaused kõlasid mõiste­
tavalt :

„Im Geisterhauch tönt s mir zurück,
Dort wo du nicht bist, dort ist das Glück. “

Valt ja Maret olid tõusnud. Naerdes müksasid nad 
teineteist keset tuba.

„Päris usutav see lõpp küll ei ole.“ arvas Vait.
,,Ei ole jah,“ vastas naine silitades üle mehe põse.

Siingi on teda raasuke.“
„Ja ega meie igatsused seepärast pole surnud, et on 

natuke õnne, nad ainult ei rabele mõttetult, " leidis mees.
Nad vaikisid mõne aja ja mõtlesid. Siis tuli naine 

tagasi oma endisele kõneteemale. „Ma tean palju mehi, 
kes on väga rüütellikud oma naiste vastu, aga tõepoolest 
usaldavad neid ometi väga vähe. Sina aga räägid mulle 
kõik ning minagi ei pelga enam pihtida oma nõrkusi. See 
on mu meelest nii tore.

Jälle oli paus.
„Ja kui sa kord vanemaks ja pahuramaks peaksid 

minema, siis loodetavasti on meil lapsi, ja ma võin nen­
dega mürada."

Jälle naeratasid nad mõlemad.
Ja siis rääkis Vait aeglaselt:
„Olen palju kordi mõtelnud, et lapsi muretseda siia 

hädaorgu on sigadus ja ülekohus enda ja nende vastu, 
aga nüüd pole mul tõepoolest midagi selle vastu. Jaa­
tada elu, mängida, tulgu, mis tuleb! Weismann arvab, 
et üherakulistel olevustel pole üldse loomulikku surma 
ega vananemist. Inimene, jah, tema elu on palju õrnem 
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amööbi omast, kui arvestame ainult sisemisi hädaohte 
ja ometi on nii kaunis kõik keerukas ja peenetundeline. 
Mehe hääl muutus hetkeks sosistavaks. „Anda end 
elule välja, mis ka ei tuleks. Ja kuigi laps kord kanna­
tab, siis on ometi keegi, kes kannatab, on elav laps, 
enam kui ei midagi. Elu on edasi tunginud olematuse 
külma kantsi, hästi, halvasti, aga edasi tunginud . . 
ja poiss naeratas kuidagi kindlalt ja rõõmsalt ning valu­
salt ühtlasi.

Naine tuli ja istus Väldi tooli servale. Käsi ümber 
mehe kaela põimides rääkis ta esmalt kiirelt, siis ikka 
aeglasemalt, tasasemalt ja soemalt:

„Vanasti tegid mulle muret tuhat reeglit ja ideaali. 
Vahel mõtlesin sellest, kui tore on inimesi ninapidi ve­
dada, ning petsin neid siis hästi, samas aga tahtsin olla 
ei tea milline otsitud voorustega vaga neitsi. Kepslesin 
siia ja sinna, kord ninakalt ja patuselt, kord aralt ja pai 
näoga ning olin ise aina õnnetu ja rahutu. Inimesed 
tahtsid kord üht ja naeruvääristasid teist, vahel aga jälle 
hoopis vastupidi, ning keegi ei mõistnud mulle selgesti 
ütelda, kuidas lõpuks on hää. Aga, sellest ajast kui sina 
tulid . . . sul olid kummalised surmanägija silmad 
ning ometi nii rahulik hääl . . . sellest ajast on mullegi 
hakanud selguma, et on ainult üks südamepuhtus: 
püüda, et oleks elu, võimalikult palju elu, igavest 
elu . . .*


