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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

Очередной том «Блоковского сборника» составлен по новым 
принципам: все публикуемые здесь статьи прошли предвари­
тельное (анонимное) рецензирование. 

Издание посвящено преимущественно литературе русского 
модернизма и ее взаимосвязям с творчеством писателей 
XX века. 

Среди статей первого раздела сборника важное место за­
нимают исследования о Блоке и рецепции творчества поэта 
в литературе XX века. В статье Д. Магомедовой «"Андреев­
ский" пласт в пьесе Блока "Песня Судьбы"» анализируются 
«андреевские» реминисценции в известном драматическом 
сочинении Блока, остававшиеся до сих пор не замеченными 
литературоведами. Статья Р. Войтеховича «"Имя твое — пти­
ца в руке": из чего сделаны стихи Цветаевой» продолжает 
изыскания на тему «Цветаева и Блок»: автор статьи предлагает 
новое прочтение первого стихотворения из цикла М. Цветае­
вой "Стихи к Блоку". В статье Ф. Винокурова «"Воспомина­
ния о Блоке" Евгения Замятина: генезис и структура» заявлена 
тема, не становившаяся еще объектом исследовательского 
внимания: творческие контакты Евгения Замятина и Александ­
ра Блока. 

В работе М. Боровиковой «Литературное окружение М. Цве­
таевой в 1900-е гг.: к истории литературного дебюта» говорит­
ся о влиянии ранних цветаевских стихотворных опытов на по­
эзию символиста второго ряда — Эллиса и о литературном 
диалоге двух поэтов. Основанная на архивном материале за­
метка О. Лекманова вводит в научный оборот имя одного 
из представителей массового символизма — поэта и историче­
ского романиста Зиновия Давыдова. 

В исследовании Л. Пильд «Константин Случевский и Лер­
монтов (о стихотворениях Случевского, написанных пяти­
стопным хореем)» анализируется «лермонтовский» пласт 
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в текстах одного из важнейших предшественников русской 
модернистской поэзии. 

Во второй раздел сборника включены избранные материа­
лы международной научной конференции «Статус писателя 
в русской литературе XX века: метрополия и диаспора», про­
водившейся в Тарту 24-26 сентября 2004 г. 

Формированию индивидуальной мифологии писательского 
статуса в творчестве Алексея Ремизова посвящены статьи 
А. Грачевой «Борьба за статус писателя в литературной иерар­
хии и тактика самозванства (по материалам архива А. М. Ре­
мизова)» и С. Доценко «"Библией мух бьете": автобиографи­
ческий миф А. Ремизова». 

А. Немзер в статье «Поэт после поэзии: самоидентифика­
ция Давида Самойлова» исследует, как складывается концеп­
ция истории русской поэзии у Давида Самойлова, и какое ме­
сто в истории русского стихотворства поэт отводит себе. 

В работе Е. Нымм на материале критических статей пред-
символиста Иеронима Ясинского описывается формирование 
литературной репутации Чехова в начале XX века. 

Литературному статусу русских писателей-эмигрантов 
в Литве 1920-1930 гг. посвящена статья П. Лавринца о «ли­
митрофной» литературе. Своеобразной типологической парал­
лелью к работам о статусе русских писателей XX века являет­
ся работа Р. Вейдеманна, анализирующая «судьбу» и общест­
венное значение эстонских писателей в XX столетии. 

Раздел «Публикации» включает в себя выборку из эписто­
лярного наследия поэта Константина Случевского (публика­
тор и автор комментария — Л. Соболев), а также дополнения 
к изданию: К. К. Случевский. Стихотворения и поэмы. СПб., 
2004. (Новая библиотека поэта), предоставленные для публи­
кации Л. Соболевым. Завершается раздел переводом немецко­
язычных мемуаров журналиста Э. Мешинга о Федоре Сологу­
бе, осуществленным С. Исаковым. 
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«АНДРЕЕВСКИЙ» ПЛАСТ 
В ПЬЕСЕ БЛОКА «ПЕСНЯ СУДЬБЫ» 

ДИНА МАГОМЕДОВА 

1 декабря 1912 г., получив неожиданное предложение В. Мейер­
хольда о постановке драмы «Песня Судьбы» в Александрин-
ском театре, Блок попытался заново осознать для себя собст­
венное отношение к пьесе четырехлетней давности, так и не по­
ставленной на сцене и холодно принятой критиками и читате­
лями. Хотя, по его собственному признанию, к 1910 г. он сам 
отошел от «Песни Судьбы» и разочаровался в ней1, но, начав 
готовить свои пьесы к переизданию в сборнике «Театр», он 
опять «почувствовал для себя» важность этой драмы и попы­
тался наметить ее возможную переработку: «Буду пытаться 
выбросить оттуда (и для печати, и для возможной сцены) все 
глупое, также то леонид-андреевское, что из нее торчит. По­
смотрим, что останется тогда от этого глуповатого Герма­
на» [СС-8: 7; 188]. 

Тема «Блок и Леонид Андреев» обстоятельно разрабатыва­
лась в 1960-1970 гг. тартуским исследователем В. И. Беззу­
бовым2. Однако большая часть сопоставлений и наблюдений 
исследователя относится к критической прозе Блока. Система­
тического сопоставления принципов драматургии Блока и Ан­
дреева, не говоря уже об отдельных текстуальных перекличках, 
как это ни странно, никогда не проводилось, не говоря уже 
о более широких сравнительных исследованиях, выявляющих 
андреевские реминисценции в лирике Блока. Что же касается 
«леонид-андреевского» в «Песне Судьбы», то этот вопрос был 
поставлен в работе И. С. Приходько «Песня Судьбы и Книга 
Судеб: (Философема судьбы в драмах «Песня Судьбы» А. Бло­
ка» и «Жизнь Человека» Л. Андреева)»3. По мнению исследо­
вательницы, Блок создал свою пьесу «как бы в полемике 
с Л. Андреевым. "Жизни Человека" он противопоставляет 
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"Судьбу Героя"; бессилию человека перед неумолимым ро­
ком — радостную готовность ответить на зов Судьбы; сго­
ревшей свече, символизирующей трагическую обреченность 
человеческой жизни, — дорогу как символ Свободы и предоп­
ределения в выборе Судьбы»4. 

Вопрос о многообразных источниках «Песни Судьбы» не­
однократно ставился в науке о Блоке. Не оспаривая и не отме­
няя ни одного из существующих прочтений пьесы, мы считаем 
необходимым указать на еще один текст, входящий в «лео-
нид-андреевский» пласт наряду с драмой «Жизнь Человека». 
Речь идет о повести Андреева «Тьма», опубликованной в 1907 г. 
в альманахе «Шиповник» и получившей многочисленные от­
клики в критике 1907-1908 гг.5 

Сюжет повести, основанный на действительном случае, по­
вествует о том, как знаменитый и неуловимый революцио-
нер-бомбометатель накануне тщательно подготовленного тер­
рористического акта, загнанный сыщиками, укрывается в пуб­
личном доме. В развитии действия повести четко выделяются 
четыре этапа. Первый эпизод. Выбрав проститутку Любу, ко­
торая показалась ему спокойнее и серьезнее других, герой по­
вести невольно втягивается в спровоцированный ею психоло­
гический и словесный поединок. При этом каждый из героев 
имеет самое смутное представление о мире, в котором живет 
его собеседник, и сталкивается с ним впервые. Мгновения вза­
имного искреннего интереса и сочувствия сменяются взаим­
ными оскорблениями и обвинениями. Герой пытается объяс­
нить девушке, что его гонят и преследуют те самые люди, ко­
торым он отдал всю свою жизнь, и в этот момент его жизнь 
кажется ему самому «чистой и мучительно прекрасной». Но 
едва только он пытается пожалеть девушку, вынужденную 
жить по другим законам, и, «подчеркивая свое отношение 
к девушке как к человеку», почтительно целует ей руку, она 
неожиданно ударяет его по лицу. Когда же он сам приходит 
в ярость и требует объяснений, она отвечает «с зловещей убе­
дительностью»: «Какое же ты имеешь право быть хорошим, 
когда я — плохая?». И добавляет: «Я сказала — стыдно быть 
хорошим. А ты этого не знал?». 
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С этого момента начинается второй эпизод повести: удар и 
утверждение «стыдно быть хорошим» внезапно обнаруживают, 
что герой не в силах оправдать собственную жизнь даже перед 
самим собой, что все, чем он жил до сих пор, оказывается 
обессмысленным и чужим. Но это внутреннее отречение от се­
бя прежнего для героя оказывается не опустошением, а осво­
бождением. Объявив о решении остаться в публичном доме 
с Любой, он пьет вместе с другими обитательницами публич­
ного дома и провозглашает: «Если нашими фонариками не 
можем осветить всю тьму, так погасим же огни и полезем все 
во тьму». 

Обычно критики, как и большинство исследователей, оста­
навливаются именно на этих двух эпизодах, сводя к описан­
ному перелому и отречению героя от себя и своего дела все 
содержание повести. Но вслед за этим апофеозом «тьмы» 
следуют еще два не менее важных эпизода, корректирующих то, 
что произошло в первой половине повести. Один из них явля­
ется зеркальным отражением первой встречи героев. Воспро­
изводится еще один разговор между ними, уже после пирушки 
с проститутками. Герой вновь, уже по просьбе Любы, расска­
зывает ей о своем деле и товарищах, и теперь переворот про­
исходит в ней: теперь она готова отречься от прежней жизни и 
забыть о своей «ненависти к хорошим». И так же, как герой 
осознал чужую правду после ее слов «стыдно быть хорошим», 
так героиня ощущает, что к ней приходит «новая правда», ко­
торая несет с собой «не страх, а радость». 

И, наконец, в финальном эпизоде наутро после пережитой 
ночи обнаруживается, что террориста опознали и сообщили 
в участок. В оцепленный полицией публичный дом приходит 
пристав с сыщиками, безоружный и неодетый террорист не 
пытается сопротивляться и молча, со спокойной улыбкой, ждет 
ареста, после которого неминуемо должна последовать казнь. 
Люба вначале кокетничает с полицейскими, «предавая его на­
ивно и откровенно», затем внезапно бросается к его ногам, 
кричит: «Он лучше вас всех», а завершается повесть много­
значительной фразой: «Точно только теперь начиналась серь­
езная, настоящая опера». 
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Даже по этому схематичному пересказу повести «Тьма» 
можно обнаружить несколько очень важных сюжетных пере­
кличек с «Песней Судьбы». 

Главное сходство заключается в ситуации встречи героя с 
женщиной, принадлежащей к чужому для него миру. Мир ге­
роини отчасти выпадает и из общих представлений о социаль­
ной норме: Люба — проститутка, о Фаине Друг Германа го­
ворит: «Вы знаете, кто такая Фаина <...>? — Просто-напросто 
каскадная певица с очень сомнительной репутацией» [СС-8: 4; 
111]. И у Андреева, и у Блока первое столкновение завершается 
ударом по лицу (Фаина бьет Германа бичом)6, после которого 
для героя наступает психологический перелом и добровольное 
отречение от всей прежней жизни, уход от нее и погружение 
в чужой для себя стихийный (у Андреева — хаотический!) мир. 

Но если бы сходство ограничивалось только этой общей 
ситуацией «встреча — удар — уход — отречение», то наме­
ченная параллель между текстами могла бы показаться иссле­
довательской натяжкой. Важно увидеть, что переклички между 
повестью Андреева и драмой Блока многочисленны и прин­
ципиальны. 

Начнем с портретов обеих героинь. В первом описании ге­
роини «Тьмы» говорится: «На сидевшей было глухое черное 
платье. <...> И профиль у нее был простой и спокойный, как 
у всякой порядочной девушки, которая задумалась. <...> 
В каждом хорошо поставленном доме есть одна, даже две такие 
женщины: одеты они бывают в черное, как монахини или 
молодые вдовы, лица у них бледные, без румян, и даже стро­
гие...»7. В описаниях Фаины повторяются все указанные ат­
рибуты: черное платье, бледное строгое лицо, сходство с мо­
нахиней: «Как монахиня, была она в черном платке», — рас­
сказывает Монах Елене во Второй картине [СС-8: 4; 115]. «Она 
в простом черном платье, облегающем ее тонкую фигуру, как 
блестящая змеиная чешуя», — так описано первое появление 
Фаины перед Германом в Третьей картине [СС-8: 4; 127]. 
«Фаина опускается в кресле и бледнеет [Четвертая картина. 
СС-8: 4; 139]. Мотив «змеи», звучащий и в песне Фаины («Эй, 
берегись! Я вся — змея!» — [СС-8: 4; 127]) также имеет со­
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ответствие в тексте «Тьмы». Чувствуя, что девушка может его 
предать, террорист думает: «Взять эту гибкую змеиную шею и 
сдавить; крикнуть она, конечно, не успеет. И не жалко: правда, 
теперь, когда рукою он удерживает ее на месте, она ворочает 
головой совершенно по-змеиному» [275]. 

Очень важно, что и в повести Андреева, и в драме Блока 
акцентируется внеличное начало конфликта между героями: и 
Люба, и Фаина воплощают до сих пор незнакомое героям на­
чало народной души. Ср.: «И строго, с зловещей убедитель­
ностью, за которой чувствовались миллионы раздавленных 
жизней, и моря горьких слез, и огненный непрерывный бунт 
возмущенной справедливости — она спросила» [287]. «Она 
принесла нам часть народной души. <...> Эти миллионы оку­
таны ночью; еще молчат их дремлющие силы, но они уже 
презирают и ненавидят нас. <...> В моей душе разверзается 
пропасть, когда я слушаю песни Фаины. Эти песни, точно ко­
стры, — дотла выжигают пустынную, дряблую, интеллигент­
скую душу» [Четвертая картина. СС-8: 4; 134]. 

И в повести Андреева, и в драме Блока народное начало 
отождествляется с бунтующими раскольниками. Герой «Тьмы» 
говорит: «— Отец — доктор, военный врач. Дед был мужик. 
Мы из старообрядцев» [281]. Решение порвать со своей 
прежней жизнью для героя сопровождается ощущением, что он 
открывает в себе глубинные раскольничьи истоки: «Словно 
с каждой выпитой рюмкой он возвращался к какому-то пер­
воначалу своему — к деду, к прадеду, к тем стихийным пер­
вобытным бунтарям, для которых бунт был религией, а ре­
лигия — бунтом. Как линючая краска под горячей водой — 
смывалась и блекла книжная чуждая мудрость, а на место ее 
вставало свое собственное, дикое и темное, как голос самой 
черной земли. И диким простором, безграничностью дрему­
чих лесов, безбрежностью полей веяло от этой последней 
темной мудрости его; в ней слышался смятенный крик коло­
колов, в ней виделось кровавое зарево пожаров, и звон же­
лезных кандалов, и исступленная молитва, и сатанинский хохот 
тысяч исполинских глоток — и черный купол неба над непо­
крытой головою» [298]. Фаина, как это неоднократно подчер­
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кивается в тексте драмы, тоже происходит из раскольников и 
вспоминает о том, «как горели деды» [СС-8: 4; 144]. 

Совпадают и размышления героев «Тьмы» и «Песни 
Судьбы» о возникшем у них чувстве свободы. Герой Андреева: 
«И все свободнее ему становилось — и наконец ясно стало, что 
он такой же, как и был, и совершенно свободен и может идти 
куда хочет» [292]. Герман: «Вы не понимаете меня! Вы ду­
маете, что я — раб? Нет, я свободный! Я не знаю только, 
куда идти, но все пути свободны!» [СС-8: 4; 147]. 

И у героя «Тьмы», и у Германа мотив «темноты» появляется 
в момент, когда они пытаются понять, что их ждет в будущем: 
«Кончено так кончено. В темноту так в темноту. А что дальше? 
Не знаю, темно» [292], — говорит герой «Тьмы». «Ты — на­
встречу — неизбежная? Судьба? Какие темные очи. Какие 
холодные губы. Только не спрашивай ни о чем... Темно... 
Холодно... Не могу вспомнить...», — бредит Герман в по­
следней картине драмы [СС-8: 4; 165]. 

Обе героини сразу же угадывают в герое своего долго 
ожидаемого «суженого». «Я давно тебя ждала» [287], — го­
ворит Люба. «Долго ждала тебя, все очи проглядела, вся зарей 
распылалась, вся песнями изошла, вся синими туманами уб­
ралась, как невеста фатой» [СС-8: 4; 144], — говорит Фаина 
в Пятой картине драмы. При этом и в повести, и в драме уга­
дывание суженого происходит перед зеркалом: «Как увидела 
тебя сегодня в зеркале, так сразу и метнулося: вот он, мой су­
женый, вот он, мой миленький. И не знаю я, кто ты, брат ли мой, 
или жених, а весь родной, весь близкий, весь желаннень-
кий...» [291]. Фаина гадает на жениха перед зеркалом и видит в 
нем лицо Германа: «Давай погадаем, как, бывало, гадала на 
Святках, — не увижу ли в зеркале жениха? <...> Не обмани, 
зеркало: кого увижу, тот и будет жених <...> Жених мой, 
приди ко мне, суженый, погляди на меня!» [СС-8:4; 139, 144]. 

И у Андреева, и у Блока в связи с темой добровольного са­
моотречения возникает тема Христа. Герой «Тьмы» размыш­
ляет: «Раздай имение неимущим. Но ведь это имение и это 
Христос, в которого я не верю. Или еще: кто душу свою по­
ложит — не жизнь, а душу — вот как я хочу. Но разве сам 
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Христос грешил с грешниками, прелюбодействовал, пьянст­
вовал? Нет. Он только прощал их, любил даже. Ну, и я ее 
люблю, прощаю, жалею, — зачем же самому? Да, но ведь она 
в церковь не ходит. И я тоже. Это не Христос, это другое, это 
страшнее» [293]. Финал «Тьмы», когда террориста предают8 и 
он молча, не оказывая сопротивления, ждет ареста и будущей 
казни, не только поддерживает евангельские коннотации, но и 
позволяет увидеть связь с ними названия повести : «Но теперь 
ваше время и власть тьмы» (Лк 22: 53). О параллели Гер­
ман — Христос уже неоднократно говорилось в литературе 
о Блоке, в частности, в работах 3. Г. Минц, Т. М. Родиной, 
И. С. Приходько9. 

Приведенными параллелями связь повести Андреева и дра­
мы Блока отнюдь не исчерпывается. В черновом автографе и 
первой публикации пьесы в альманахе «Шиповник» тексту­
альных перекличек с «Тьмой» было гораздо больше. Так, 
в сцене в уборной Фаина спрашивала у Германа: «Так ты не­
мец?», что почти буквально повторяет вопрос Любы: «Ты не 
немец?» [268]. Еще один вопрос Любы: «Вы не писатель?» 
перекликается с вопросом Фаины: «Ты, может быть, тоже 
писатель?». 

До сих пор мы оставались в пределах сопоставительного 
анализа двух текстов, не касаясь внетекстовых фактов, свиде­
тельствующих о воздействии повести Андреева на Блока. 
Представляется существенным, что Блок ознакомился с тек­
стом «Тьмы» еще до ее публикации. 26 сентября 1907 г. со­
стоялось чтение повести на «Среде» Андреева. По воспоми­
наниям мемуаристов, у Андреева болел зуб, и прочитать по­
весть попросили Блока10. Таким образом, первое знакомство 
с повестью совпало с интенсивной работой над пьесой осенью 
1907 г. В статье «Литературные итоги 1907 года» Блок, от­
кликаясь на выход третьего выпуска альманаха «Шиповник», 
упомянул о «Тьме», сравнивая ее с пьесой «Жизнь Человека» 
«"Жизнь Человека" Андреева (в первом альманахе) — произ­
ведение замечательное: грудь автора прикрыта щитом, лицо 
его — гордое лицо человека; автор рассказа "Тьма" (в третьем 
альманахе) открыл свою грудь для горькой и отравленной 
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стрелы противоречий, он не защищен уже ни искусством, ни 
гордым сознанием, которое заставило победить человека "не­
знаемого, нечувствуемого никем"»11. 

Реминисценции из «Тьмы» обнаруживаются не только 
в «Песне Судьбы», но и в стихотворениях и статьях Блока. Так, 
явные отсылки к тексту Андреева обнаруживаются в стихо­
творении «Унижение» (1911), действие которого происходит 
в одной из комнат публичного дома. Так, не вполне мотиви­
рованное внутренней логикой стихотворения упоминание 
о казни в первой строфе стихотворения может быть объяснено 
именно «Андреевским» подтекстом: 

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый, зимний закат за окном. 
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком) [ПСС-20: 3; 19]. 

Повторяется отмеченная уже в драме «змеиная» тема в опи­
сании героини («Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, / 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер»). Строки, завершающие 
стихотворение («Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / 
В сердце острый французский каблук»), перекликаются с упо­
минанием о том, что Люба постукивала по паркету «высокими 
французскими каблуками» [269]. Наконец, с текстом повести 
в стихотворении перекликается дважды упоминаемый звон 
шпор за дверью комнаты: 

Чу! По мягким коврам прозвенели 
Шпоры, смех, заглушённый дверьми... 
<...> 

Он не весел, твой свист замогильный... 
Чу! опять — бормотание шпор... 

Ср.: «Вдруг в коридоре зазвучали голоса, шаги; зазвенели 
шпоры, мягко и деликатно, как это бывает только у моло­
деньких офицеров, и все это приближалось — и остановилось 
у их двери. <...> 

Еще раз стук в дверь, смех, ругательство, щелканье шпор, 
и все отодвинулось от двери и погасло где-то в конце коридо­
ра» [280-281]. 
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Выявленный в сообщении «андреевский» пласт в пьесе 
«Песня Судьбы» не отменяет ее прочтения через гностический 
сюжет о пленной Душе мира. Напротив, перед нами — еще 
один план «соответствий», дающий возможность множествен­
ной перекодировки смысла драмы путем соотнесения ее текста 
с разными источниками. О том, что сюжет повести Андреева 
также потенциально несет в себе не только эмпирический, но и 
универсальный символический смысл, свидетельствуют не 
только отмеченный выше евангельский подтекст, но и явно 
присутствующие в «Тьме» мотивы «вечного возвращения», и 
древнего «воспоминания» (анамнесиса), чрезвычайно важные 
и для «Песни Судьбы». Ср.: «И вдруг с необыкновенной ясно­
стью, почти осязательностью, ему представилось, что все это 
уже было <.. .> будто он жил уже когда-то, — но не в том доме, 
а в месте, очень похожем на это, и как-то действовал, и даже 
был очень важным в этом смысле лицом, вокруг которого 
что-то происходило. <...> И затем не раз в течение этой не­
обыкновенной ночи он ловил себя на том, что, глядя на ка­
кую-нибудь вещь или лицо, старательно припоминал их, вы­
зывал из глубокой тьмы прошедшего или даже совсем не 
бывшего» [281-282]. Воспоминание Германа о Куликовской 
битве в Пятой картине начинается словами: «Все, что было, все, 
что будет, — обступило меня: точно эти дни живу я жизнью 
всех времен, живу муками моей родины» [СС-8: 4; 148]. 

Проведенное сопоставление свидетельствует о том, что тема 
«Блок и Леонид Андреев» не исчерпана. Выявление «андре­
евского» пласта в творчестве Блока — насущная проблема 
комментария к его поэзии, прозе и драматургии. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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КОНСТАНТИН СЛУЧЕВСКИЙ И ЛЕРМОНТОВ 
(О СТИХОТВОРЕНИЯХ СЛУЧЕВСКОГО, 

НАПИСАННЫХ ПЯТИСТОПНЫМ ХОРЕЕМ) 

ЛЕА ПИЛЬД 

В своей работе «О взаимоотношении стихотворного ритма и 
тематики» К. Ф. Тарановский вводит в научный оборот поня­
тие «лермонтовский цикл», подразумевая под ним все стихо­
творные вариации на тему «Выхожу один я на дорогу...» Лер­
монтова, написанные пятистопным хореем1. Исследователь 
перечисляет русских поэтов второй половины XIX века — ав­
торов таких вариаций и указывает в каждом конкретном слу­
чае количество созданных ими «лермонтовских» поэтических 
произведений. Наряду с А.К.Толстым, Фетом, Полонским 
и др. Тарановский называет и Константина Случевского2, од­
нако не обозначает количества обращений к стихотворению 
Лермонтова. Ничего не говорится и о самих стихотворениях 
Случевского — они в работе Тарановского не названы. 

Между тем, таких стихотворений у Случевского несколько. 
В собрании сочинений 1898 года, композиция которого тща­
тельно продумана автором, со стихотворениями так называе­
мого лермонтовского цикла мы встречаемся почти в каждом 
разделе (цикле). Это — «Ты нежней голубки белокрылой...», 
1895; «Приди», 1858 (раздел «Женщина и дети»); «Спетая 
песня», 1874 (раздел «Лирические»); «Нет ограды! Не видать 
часовни!», 1880 (цикл «Черноземная полоса»); «Если вспом­
нить: сколько всех народов...», 1883 (цикл «Из дневника одно­
стороннего человека»). Во втором томе: «Ночью в лесу», 
1890 (раздел «Баллады, фантазии, сказы»); "Monte pincio", 
1859 (раздел «В пути»). В цикле «Песни из Уголка», которым 
завершается первый том, стихотворения, отсылающие к «Вы­
хожу один я на дорогу...» появляются лишь в издании 
1902 г. («Вот она — глубокая трясина», 1898 и «Старый дуб 
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листвы своей лишился...», 1901). Подчеркнем, что среди про­
изведений, не включенных в собрание сочинений, нет ни од­
ного стихотворения, вызывающего в памяти «Выхожу один 
я на дорогу...». 

Некоторые из перечисленных текстов выделены компози­
ционно в рамках соответствующих (разделов) циклов: они ли­
бо завершают цикл («Нет ограды ! Не видать часовни!»), либо 
подготавливают финал раздела, то есть находятся в числе не­
скольких завершающих раздел текстов («Приди!», "Monte pin­
cio"), либо маркируют начало отдельной части внутри разде­
ла (например, стихотворение «Спетая песня» начинает скры­
тый микроцикл, посвященный песне как поэтическому жанру 
внутри раздела «Лирические», а стихотворение «Ночью в ле­
су» открывает «балладную» часть, следующую за антологиче­
скими стихотворениями в разделе «Баллады, фантазии, ска­
зы»). Все это позволяет сделать заключение, что вариации на 
тему «Выхожу один я на дорогу...» для Случевского имеют 
вполне осознанный характер. Попытаемся проследить, каков 
смысл этих неоднократных обращений к названному стихо­
творению Лермонтова, и как они связаны с обширным «лер­
монтовским» пластом в лирике Случевского — поэта, чье да­
рование на рубеже 1850-1860-х гг. было приравнено автори­
тетным литературным критиком к лермонтовскому3. 

Начнем с одного из самых ранних текстов. Это стихотворе­
ние «Приди!» 1858 г. Как и у Лермонтова, здесь речь идет 
о лирическом «я», пытающемся найти контакт с окружающей 
его природой: 

Дети спят. Замолкнул город шумный, 
И лежит кругом по саду мгла! 
О, теперь я счастлив, как безумный, 
Тело бодро и душа светла4. 

Внутреннее созвучие героя с природой (садом) заключается 
в том, что и душа героя, и наполненный мглой сад пережива­
ют полноту существования отдельно друг от друга, самостоя­
тельно. Они не мешают друг другу. Сад — «полон мглой» — 
темен, а душу героя наполняет свет — это противопоставле­
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ние подчеркнуто рифменной парой «мгла — светла». Столь же 
отдельной жизнью от героя (и друг от друга) живут «за­
лив» («спит залив каким-то духом скован»), «роса» («Ветра 
нет, в траве роса лежит»), «месяц» («Полный месяц, словно 
очарован, / Высоко и радостно дрожит»). Месяц переживает 
сходное с героем эмоциональное состояние, лихорадочное 
возбуждение («радостно дрожит», ср.: «я счастлив, как безум­
ный»), однако оно никак не связано с радостью героя. И при­
родный и человеческий миры в стихотворении распадаются на 
целый ряд обособленных сфер, каждая из которых живет ав­
тономной жизнью. Не случайно стихотворение начинается 
с короткой констатирующей фразы («Дети спят. ...»), имити­
рующей ритмически начало третьей строки «Выхожу один 
я на дорогу...» («Ночь тиха. ...»). Внутренний свет и подобие 
равновесия образуются в душе «я» только в случае «покоя» 
в «мирах» окружающих. На грамматическом уровне «покой» 
в природе характеризуется близкими по семантике глаголами, 
описывающими большей частью статическое, пассивное со­
стояние («спят», «замолкнул», «лежит», «дремлет» и т.д.). Та­
ким образом трансформируется у Случевского лермонтовский 
мотив «покоя». «Покой» в природе возможен, но только за 
счет обособления, а не объединения. Сам же главный персо­
наж стихотворения оказывается двойником лермонтовского 
Демона, носителем злого начала; сближение его с героиней и 
любовь к ней должны как будто бы повлечь за собой освобож­
дение от зла: «Демон сам с Тамарою, ты знаешь, / В ночь та­
кую думал добрым стать...» (69). Тем не менее, обращение «я» 
к «ты» уже предполагает неудачу: ведь если отношения 
спроецированы на текст поэмы Лермонтова (и призваны вос­
произвести в жизни ее сюжет), то исход заранее предопреде­
лен и поэтому та, к которой обращены эти слова, не верит им: 
«Не бледней ! Послушай, ты теряешь / Час за часом ! Звезд 
не сосчитать!»). 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что уже 
в этом раннем тексте Случевский как бы пытается «перепи­
сать» Лермонтова. Антитеза индивидуального существования 
и вселенского бытия, которую стремился снять Лермонтов 
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в стихотворении «Выхожу один на дорогу...», оказывается 
у Случевского не снятой, а, наоборот, обостренной с новой си­
лой. Примечательно, что это стихотворение Случевский вклю­
чает в раздел «Женщина и дети», где есть еще один текст, соз­
данный с проекцией на «Выхожу один я на дорогу...» и другие 
лермонтовские произведения, написанные пятистопным хоре­
ем. В этих стихотворениях взаимоотношения «я» и «ты» даны 
в сходном ключе: женская любовь нужна лирическому «я», 
чтобы на мгновение освободиться от «унылости» духа, «теме­
ни» прежних времен (метафора, которая в лирике Случевского 
характеризует не только прошлое, но и поведение героя 
в прошлом, его нравственный облик). Смысловой доминантой 
любовной лирики у Случевского оказывается не одиночество, 
обусловленное избранничеством (как у Лермонтова), а — де­
монизм, внутренняя порочность героя, которую невозможно 
побороть, несмотря на тот свет, который излучает любящая 
героиня. Случевский, таким образом, не только усиливает 
лермонтовские антитезы, но и пытается представить своего 
лирического субъекта в гораздо большей степени погрязшим 
во зле по сравнению с лирическим героем любовной лирики 
Лермонтова5. 

Следующий тематический комплекс, представленный 
в «лермонтовских» стихотворениях Случевского, связан с те­
мой русской деревни, развернутой во многих его поэтических 
текстах, но наиболее подробно — в цикле «Черноземная поло­
са» (1898). Цикл завершает стихотворение «Нет ограды! Не 
видать часовни!». Его ритмико-интонационная структура по 
сравнению с предыдущим стихотворением в гораздо меньшей 
степени ориентирована на песню (анапестический зачин нахо­
дим только в одном случае, лермонтовская звукопись, осно­
ванная на повторе определенных гласных «дополнена» алли­
терацией трудно произносимых согласных: «Будто поле, что 
под пар пошло» (123). Стихотворение носит медитативный 
характер: описывает размышления лирического героя о смер­
ти нескольких поколений деревенских жителей — крестьян. 
Композиция художественного пространства опять противо­
поставлена лермонтовской: место, где разворачивается дейст­
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вие — сельское кладбище, но оно названо «полем» (замена 
лермонтовской «пустыни»), «Поле» — ключевое слово стихо­
творения, оно не только повторяется, но и анаграммируется; 
сельское кладбище напоминает поле, потому что многие мо­
гилы еле видны — в недалеком будущем они сольются с ок­
ружающим ландшафтом: 

В этот год вы, грядки, помельчали; 
Помню я: вас больше было тут. 
Волны смерти тихой зыбью стали, 
Год еще — и вовсе пропадут (123). 

Главной здесь является мысль об исчезающих без следа жиз­
нях «простых людей» и о столь же недолговечной — исче­
зающей памяти («Помню я: вас больше было тут»)6. Это сти­
хотворение, как и весь цикл «Черноземная полоса», представ­
ляет собой отчетливую (не без опоры на Некрасова) полемику 
с лермонтовской концепцией родины (деревни, деревенской 
природы), которая складывается в его поздней лирике. Стихо­
творение Случевского почти лишено эпитетов (их всего два: 
«тяжелые», «тихой»). Оно контрастирует по этому признаку 
с текстами, расположенными в начале цикла, в которых изо­
бражены яркие, красочные деревенские пейзажи и не менее 
многоцветный деревенский быт, воспринимающиеся в контек­
сте всей лирики Случевского как явное «чужое слово». (Ср., 
напр.: 

Полдень. Баба белит хату. 
Щеки, руки, грудь, спина — 
Перемазаны в белилах, 
Точно вся из полотна. 

Но сквозь мел сияют очи, 
Зубы блещут белизной, 
<...> 

И малиновая свекла 
Вдоль здоровых детских щек, 
С молодым румянцем споря, 
Распустила яркий сок (108). 
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Обилие «цветовых» эпитетов не характерно для поэтики сти­
хотворений Случевского. Зато оно характерно для некоторых 
«пейзажных» лермонтовских текстов: например, цветовая 
гамма в стихотворении «Когда волнуется желтеющая ни­
ва...» (1837) послужила явным образцом для Случевского (у 
Лермонтова: «желтеющая нива», «малиновая слива», «зелено­
го листка», «румяным вечером», «в час златой», «ландыш се­
ребристый»', у Случевского: «блещут цветы желтизною», 
«малиновая свекла», «зеленеющая бакча», «молодой румянец», 
«солнце золотое», «яркое золото парчи»). Случевский не про­
сто повторяет лермонтовские цветовые характеристики, но 
иногда даже пытается их иронически обыграть и не только за 
счет стилистического снижения. Например, довольно неожи­
данная метафора «малиновая свекла щек» воспроизводит лер­
монтовский эпитет («малиновая слива») и сохраняет фониче­
скую связь между двумя лексемами («И малиновая свекла / 
Вдоль здоровых детских щек»; ср. у Лермонтова: «И прячется 
в саду малиновая слива»). Композиция художественного про­
странства и «чужой» (лермонтовский) язык описания призва­
ны создать отстраненный эстетизированный взгляд на рус­
скую деревню. Лирическому «я» цикла тоже свойственен этот 
взгляд, но он не равен авторскому. «Красивая» деревня — это, 
по мысли поэта, интеллигентская утопия, плод созерцательно­
го, предельно дистанцированного от реальности и поэтому 
поверхностного, не проникающего в суть вещей отношения 
к деревенскому быту. Недаром многие пейзажи описываются 
«сверху», во втором стихотворении появляется и герой, еду­
щий на коне, а в стихотворении, где повествование также ве­
дется от имени всадника, находим отсылку к «Рыцарю на час» 
Некрасова («безмятежно настроен»), намекающую на то, что 
героя, стремящегося построить вокруг себя сказочную уто­
пию, подспудно гнетет вина (ср. замечание И. Анненского 
о том, что лермонтовские пейзажи описываются во время ез­
ды— с коня)7. Столь же дистанцированно, как и природа, 
описываются крестьяне (во время наступления темноты, в су­
мерки, когда их невозможно четко разглядеть): 
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По завалинкам у хат 
Люди в сумерках сидят; 
Подле кони и волы 
Чуть виднеются из мглы (117). 

В последнем стихотворении цикла индивидуалистический мир 
героя уходит на второй план. Это подчеркнуто уже в первой 
строфе: «Спят тут люди, все под Богом ровни» (ср. «Выхожу 
один я на дорогу...»). Лермонтовскому «покою» как приобще­
нию к жизни Вселенной одного — противопоставляется покой 
забвения, абсолютного исчезновения многих (людей). Проти­
вопоставление «я — мир» конкретизируется («я — простые 
люди»), а лермонтовская антитеза, как и в предыдущем стихо­
творении усиливается. «Покой» «я» — это самообман, иллю­
зия, он невозможен, если огромный мир простых людей при 
их жизни недоступен для познания, контакта, а после их смер­
ти он без остатка исчезает. 

Та же мысль (о несопоставимости масштаба смерти многих 
с экзистенциальными горестями одного) более явно представ­
лена в «лермонтовском» стихотворении Случевского «Если 
вспомнить: сколько всех народов...» (цикл «Из дневника одно­
стороннего человека»): 

Если вспомнить: сколько всех народов, 
От начала и по этот год, 
Сном могилы смерть угомонила 
И сложила к мертвым в общий счет... 
с... > 
Чем тогда является в сравненье 
Личной жизни злая суета, 
Тот порыв, такое-то стремленье, 
Та иль эта бедная мечта? (157) 

Таким образом и в раннем стихотворении «Приди!» и в более 
поздних текстах Случевский, полемизируя с поздним Лермон­
товым, стремится, с одной стороны, углубить, а с другой — 
расширить трактовку Зла как некоторого универсального на­
чала бытия. Пристальное внимание к «Выхожу один я на до­
рогу...» Лермонтова может быть обусловлено тем, что Случев­
ский как бы заменяет концепцию этого стихотворения други­

4 
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ми, более близкими поэтической системе Лермонтова, трак­
товками «лермонтовских» тем, то есть не противопоставляет 
себя великому поэту, а продолжает его. Отметим, что здесь 
может крыться одна из причин незаинтересованности поэзией 
Лермонтова некоторых русских декадентов 1890-х гг. (восхи­
щавшийся поэзией Случевского Бальмонт считал поэзию 
Лермонтова «монотонной»8 возможно и потому, что поздний 
Лермонтов был отчасти «переписан» Случевским). 

В стихотворении «Спетая песня» (1874) Случевский сосре­
дотачивается на лермонтовском мотиве пения. Образы пения и 
песни вообще занимают в поэзии и прозе Случевского до­
вольно большое место и, что для нас особенно важно, часто — 
в связи с творчеством Лермонтова. Анализируемое стихотво­
рение написано в форме обращения к песне как некоторому 
одушевленному персонажу, отделяющемуся по мере своего 
звучания от исполнительницы («певуньи»). Как и в двух пре­
дыдущих текстах Случевский опять резко трансформирует по 
отношению к претексту структуру художественного простран­
ства. Песня не объединяет разрозненные миры внутри Все­
ленной, а, наоборот, удаляется от земли, приближаясь к небу, 
и не достигает его: 

Может быть, что между днем и ночью, 
Не во сне, но у пределов сна, 
По путям молитв, идущих к Богу, 
Скорбь земли за далью не слышна! (92) 

Однако ритмическая структура этого стихотворения отлична 
от других вариаций «Выхожу один я на дорогу...» у Случев­
ского, так как здесь в большинстве случаев сохранены анапе­
стические зачины: мелодичность, напевность лермонтовского 
текста не нарушается, она выходит на первый план. В контек­
сте других стихотворений Случевского о пении и песне («пес­
ня» часто является синонимом стихотворного произведения) 
оно представляет собой исключение: ни музыка, ни поэзия 
никогда не чуждаются человеческого мира. Скорее всего, Слу­
чевский выражает здесь несогласие с лермонтовской концеп­
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цией «покоя», как отрешения, освобождения от земных стра­
даний, отождествляя его с погружением в небытие: 

Ты найдешь покой неизъяснимый, 
Жизни, смерти и себе чужда!.. 
И земля к своей поблекшей груди 
Не сманит беглянки никогда!.. (92) 

Улетевшая от земли к небу песня находит абсолютный ко­
нец (ср. заглавие: «Спетая песня» — такая, которую уже никто 
больше не споет; в заглавии ощутим некрасовский отголо­
сок — отсылка к стихотворению «О муза, наша песня спета!», 
1876). 

Это стихотворение (как и следующие за ним два текста 
в разделе «Лирические») является полемически заостренным 
метаразмышлен и ем, направленным, в первую очередь, на ха­
рактеристику сущности и целей искусства. Случевский не 
приемлет искусство, утверждающее идею «покоя». Об этом 
косвенно свидетельствует и предшествующее «Спетой песне» 
стихотворение — «Камаринская» (1880) — одно из самых из­
вестных произведений Случевского, повествующее о пляшу­
щих мертвецах и написанное размером народной протяжной 
песни — шестистопным хореем. О том, что радость чужда со­
временному искусству говорит и написанное четырехстопным 
хореем стихотворение «Где нам взять веселых зву­
ков...» (1881), посвященное песне как поэтическому жанру и 
отсылающее одновременно к анакреонтике, традиции «лег­
кой» поэзии и народным песням. Обращение к народным пе­
сенным (или песенно-плясовым) размерам здесь не является 
случайностью, а знаменует некий важный для позднего Слу­
чевского творческий принцип, восходящий, в частности, к по­
этике тех стихотворений позднего Лермонтова, в которых 
простота ритма и интонации сочетается с множественностью 
микросюжетов («Дары Терека», 1839) или с изложением исто­
риософской концепции («Спор», 1841). 

Случевский довольно часто при поэтической трактовке 
весьма серьезных и глубоких (философских, национально-
исторических или интимно-лирических) тем использует раз­
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меры с так называемой «народной» окраской (четырехстоп­
ный хорей; хорей 4/3). Так, например, хореем 4/3 написана 
ориентированная на Лермонтова (его балладу «Спор») баллада 
Случевского «Каменные бабы» (1880)9, четырехстопным хо­
реем — баллада «О царевиче Алексее» (1881), сложная для 
восприятия, с точки зрения компетентных современников, 
баллада «Горящий лес» (1895)10, стихотворение с множест­
венными подтекстами — «На прогулке» (1881) (колыбельная 
Мефистофеля; это стихотворение как и весь цикл «Мефисто­
фель» с Лермонтовым связаны не напрямую, а опосредованно 
через систему неочевидных подтекстов. Так, вероятно, важно, 
что Демон, обращаясь к Тамаре, переходит на четырехстоп­
ный хорей — как на более понятный для нее язык11. Мефи­
стофель, разговаривая с младенцем, также поет в ритме четы­
рехстопного хорея). 

Для всех названных текстов характерна простота ритмико-
интонационного рисунка и многомерное, не лежащее на по­
верхности содержание. Впрочем, круг размеров, которые ис­
пользует Случевский, когда пишет стихи с многоплановым 
содержанием, но простым ритмико-интонационным рисунком, 
конечно же более широк (четырехстопный дактиль, трехстоп­
ный амфибрахий, четырехстопный анапест и т.д.), и многие 
из этих текстов генетически совсем не связаны с Лермонто­
вым. Сам принцип создания подобных стихотворений четко 
прикреплен к жанру песни (как литературному, так и музы­
кальному). В стихотворении «Нет, жалко бросить мне на сце­
ну...» (1890) Случевский говорит о предпочтительности для 
него такого вида словесного творчества, которое не предпола­
гает (для читателя, слушателя) повторного чтения, перечиты­
вания, но предполагает пение, исполнение: 

Нет обаянья в повтореньи, 
И слез нельзя перечитать!; 
Для милых песен 
Великий Божий мир не тесен; 
Им книг не надо, чтобы жить... (100) 
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Очевидно, что речь идет о способах фиксации поэтических 
текстов в памяти массового читателя. Для широкого читателя 
нужно писать просто (по форме), но по возможности сочетать 
с доступной формой глубокое — многомерное — содержание, 
повествующее о жизненных противоречиях (при частом ис­
полнении постепенно, медленно будет усваиваться и содержа­
ние стихотворения, положенного кем-то другим на музыку). 
Проблема соотнесенности формы и содержания в поэтическом 
тексте для Случевского была очень болезненной: критики за­
частую упрекали его в неумении подыскать адекватную форму 
для небанального содержания его стихов. Поэтому соединение 
как бы примитивной формы с многослойным содержанием — 
один из литературно-стратегических приемов Случевского. 
Следует заметить, что эта линия была продолжена в поэзии 
Анненского, в стихах которого связь со Случевским просле­
живается довольно отчетливо. 

Лермонтов, как по всей видимости считал Случевский, 
в своем поэтическом (песенном) тексте примирил противоре­
чия — отрекся от самого себя, написал в целом нехарактерное 
для его поэтической картины мира произведение; (ср. автоха­
рактеристику лирического героя Случевского в стихотворении 
«Устал в полях, засну солидно...», 1884: 

Как тишь тиха! Засну, любя 
Весь Божий мир... Но крикнул петел! 
Иль я отрекся от себя? (117) 

отчетливо соотнесенную с поэтическим миром Лермонтова). 
Стихотворение «Выхожу один я на дорогу...» превратилось 

в народную песню, которая обрела широкую известность, 
а поэт Лермонтов — в знаменитость, почитаемую в России 
всеми социальными слоями. Случевский, по-видимому, ус­
матривает несоответствие между реальным Лермонтовым и 
его образом в массовом сознании. Как известно, в 19 веке осо­
бой популярностью у композиторов пользовались, в частно­
сти, те стихотворения Лермонтова, где доминируют не столь 
уж частотные для его поэзии темы умиротворения, просветле­
ния и / или обращенности к Богу (кроме «Выхожу один я на 
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дорогу...» — «Ангел», «Молитва», «Когда волнуется желтею­
щая нива...»). 

В 1897 г. в докладе, произнесенном в Министерстве народ­
ного просвещения, Случевский выступил против включения 
текстов Лермонтова в школьную программу, аргументировав 
свою точку зрения тем, что поэт является скептиком, индиви­
дуалистом и космополитом12. Такое публичное заявление без­
условно предполагало и ответственность за него. Не только 
близкий Случевскому круг литераторов, но и немногие чита­
тели и почитатели его стихов, хорошо знали, что дебют Слу­
чевского в литературе (конец 1850-х гг.), побудил известных 
литераторов сравнить его поэзию с лермонтовской. Как 
«двойника» Лермонтова в литературе Случевский несомненно 
ощущал себя все последующие десятилетия и вполне созна­
тельно моделировал свой образ именно в этом направлении. 
Характерно, что в итоговом цикле Случевского «Песни из 
Уголка» вариации на тему «Выхожу один я на дорогу...» не 
включены. Они появляются только в отдельном издании цик­
ла ( 1902) и одна из них представляет собой пародию не столь­
ко на текст Лермонтова, сколько, по всей вероятности, на уже 
сложившуюся в русской поэзии традицию его продолжения, 
варьирования13. 

В этом же году публикуется первая часть большого цикла 
«Загробные песни» (в 1903 году выходят последующие части). 
В «Загробных песнях» чрезвычайно много отсылок к текстам 
Лермонтова, но не к стихотворению «Выхожу один я на доро­
гу...». Этот факт нельзя признать случайным. Полемика 
с поздним Лермонтовым прекратилась. По-видимому, в изме­
нении модели поведения поэта сыграл определенную роль 
Владимир Соловьев, с которым Случевский был довольно 
близок, начиная со второй половины 1890-х гг.'4 Как известно, 
в статье «Лермонтов» Вл. Соловьев, признав за художником 
слова талант и даже гениальность, обвинил его в крайнем ин­
дивидуализме, безответственности перед читателем и общест­
вом, утверждая, что, кому много дано, с того много и спросит­
ся15. Цикл «Загробные песни» Случевский начинает писать 
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в конце 1890-годов (в это же время могли происходить и его 
беседы с Соловьевым о поэзии Лермонтова). 

Написав и издав цикл «Загробные песни», Случевский как 
бы реализовал ту программу поведения художника, которую 
декларировал Соловьев в работе о Лермонтове и отверг тот 
тип эстетического отношения к миру, который, по Соловьеву, 
был характерен для Лермонтова: «И вот настоящий критерий 
для оценки всех дел и явлений жизни человеческой, а в осо­
бенности справедливо и полезно прилагать этот критерий 
в тех случаях, когда люди, сверх общего уровня одаренные, 
чувствующие истинную цель и смысл нашего существования, 
способные, а следовательно, и призванные, т.е. обязанные бо­
лее прочих к ней приблизиться и других приблизить, превра­
щают эту общую цель в личное и бесплодное притязание, за­
ранее отвергая необходимое условие для ее достижения»16. 

Случевский, вне сомнения, скрыто считал себя продолжа­
телем лермонтовской традиции, а открыто находился с Лер­
монтовым в непрестанной поэтической полемике, углубляя те 
антитетические построения, которые находил в его же поэзии. 
Центральная оппозиция, реализующаяся в поэтическом мире 
Случевского (противопоставление Добра и Зла), восходит 
к поэзии Лермонтова. Случевский подобно Лермонтову в сво­
ем творчестве сосредоточился на описании модификаций Зла 
как первоначала бытия. В продолжение (и в оправдание) ос­
новного содержания своей поэзии и в качестве итога поэтиче­
ского пути, он создает интеллектуально-эстетическую уто­
пию — поэтическое повествование о потустороннем мире, ко­
торый неизбежно должен существовать, потому что вера 
в бессмертие поможет человечеству избежать тотального от­
чаяния: ведь мир все равно обречен на гибель, на исчезнове­
ние; он несовершенен и несовершенство его углубляется. Та­
ким образом сосредоточенность поэта на проблемах зла, с его 
собственной точки зрения, принесла свои плоды — он создал 
в конце жизни утопию, подразумевающую тотальное уничто­
жение зла, имеющее значение для всех, а не только для одного 
забывшегося и уснувшего под дубом лирического героя Лер­
монтова. 
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коли на кого похожий — так на Лермонтова. На Лермонтова, — 
повторил он, — да только по силе, по стали мысли, образов и 
стиха, но это и не Лермонтов, а это, говоря словами Лермонтова, 

— Другой, 
Еще не ведомый избранник. 

Да-с! Говорю вам это прямо. Туг размах силы таков, что из его, 
вследствие случайных обстоятельств, или ровно ничего не будет, 
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Сопоставление дарования Случевского с лермонтовским не­
которыми современниками было воспринято как курьез, анекдот. 
Так, например, А. Галахов в своих воспоминаниях приводит сле­
дующий отзыв И. С. Тургенева о таланте Случевского-поэта: «По 
уходе его <Случевского. — Л. П.> И<ван> С<ергеевич> обратил­
ся к нам с такими словами: "Знаете ли, кто это был у меня? Это 
такой талант, которому Лермонтов не достоин будет развязать 
ремень обуви"» — Галахов А. Д. Сороковые годы: (Воспомина­
ния) // Исторический вестник. 1892.   1. С. 138. 
Случевский К. Стихотворения и поэмы СПб., 2004. С. 69. В даль­
нейшем тексте статьи ссылки на это издание с указанием в скоб­
ках страницы. 
Стихотворение «Приди!» перекликается с несколькими текстами 
русских поэтов середины XIX века, содержащими лермонтовские 
отголоски. Это не только упоминаемые Тарановским «Последний 
разговор» (1845) Полонского и «Вот уж снег последний в поле 
таег...» (1856) А. К. Толстого, но и «Фантазия» (1847) Фета. Все 
четыре стихотворения развивают интимно-лирическую тему, ко­
торая представлена на фоне ночного и/или весеннего пейзажа. Во 
всех названных текстах (некоторым особняком здесь стоит сти­
хотворение А. К. Толстого) между героями ожидается решитель­
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ное объяснение, которое так и не происходит. Ср.: у Полонского: 
«Соловей поет в затишье сада; / Огоньки потухли за прудом; / 
Ночь тиха. — Ты, может быть, не рада, / Что с тобой остался я 
вдвоем?»; у Фета: «Что ж молчим мы? Или самовластно / Царст­
во тихой, светлой ночи мая? / Иль поет и ярко так и страстно / 
Соловей, над розой изнывая?»; у А. К. Толстого: «Утром небо яс­
но и прозрачно, / Ночью звезды светят так светло; / Отчего ж 
в душе твоей так мрачно / И зачем на сердце тяжело?»; у Случев­
ского: «В хрустале полуночного света / Сводом темным дремлет 
сад густой; / Мысль легка, и сердце ждет ответа! / Ты молчишь? 
Скажи мне, что с тобой?» (69). 
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снег последний в поле тает...» встречаются и в других стихотво­
рениях Случевского («Спетая песня», «Нет ограды! Не видать ча­
совни!»), написанных пятистопным хореем и ориентированных 
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них был затворен, / Их рок обременил убожества цепями, / Их ге­
ний строгою нуждою умерщвлен». 
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отношении Лермонтова к природе // Анненский И. Книги отра­
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вершины. М., 1904. С. 63). 
Более подробно о ней см.: Пильд Л. О метаисторических балла­
дах Случевского (В печати). 
Ср. оценку одной из первоначальных редакций этого стихотворе­
ния в письме А. Майкова Случевскому: «Главное в пьесе, брюхо 



КОНСТАНТИН СЛУЧЕВСКИЙ И ЛЕРМОНТОВ 

ее, есть сожжение владыки — но этому существенному не доста­
ет рамки <...> Прочли, скажут Бог его знает, что он хотел сказать. 
А мотивы-то и картины таковы, что грех не заняться обстановкой 
или рамкой...» (Щукинский сборник. Вып. 7. М., 1907. С. 346). 
Ср.: «На воздушном океане, / Без руля и без ветрил, / Тихо пла­
вают в тумане / Хоры стройные светил...» Как считает И. Роднян-
ская, монолог Демона превращается в этом месте в песню, о чем, 
по-видимому, оповещает смена метра (Роднянская И. Демон // 
Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 134). 
Случевский К. Доклад <...> о полном собрании сочинений 
М. Ю. Лермонтова // Красный архив. 1939. Т. 5(96). 
Ср. две первые строфы стихотворения: «Вот она — глубокая тря­
сина! / Ходу нет ни в лодке, ни пешком. / Обмотала наши весла 
тина, — / Зацепиться не за что багром... В тростнике и мглисто и 
туманно. / Солнца лик — и светел и высок, — / Отражен тряси­
ною обманно, / Будто он на дно трясины лег» (265). 
См. об этом: Тахо-Годи Е. Константин Случевский: портрет на 
пушкинском фоне. СПб., 2000. С. 154-168. 
Соловьев В. Лермонтов // Соловьев В. Литературная критика. М., 
1990. С. 274-292. 
Там же. С. 277. 



СОСЕД ПАСТЕРНАКА: 
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЗИНОВИЯ ДАВЫДОВА 

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 

Рассуждая о творчестве давно умершего литератора, восста­
навливая для современного читателя подробности его биогра­
фии, цитируя его стихи и прозу, мы тем самым воскрешаем 
этого литератора, заставляем его прожить вторую жизнь, не 
даем его имени кануть в Лету. Это нехитрое, хотя, возмож­
но, — излишне амбициозное и исполненное гордыни сообра­
жение, побуждает нас привести здесь некоторые сведения 
о юности совершенно забытого ныне (возможно, заслуженно) 
поэта и исторического романиста Зиновия Самойловича Да­
выдова (1892-1957). Похороненный на переделкинском клад­
бище между Борисом Пастернаком и Корнеем Чуковским1, 
прошедший через три революции, сталинский террор 30-х гг., 
эвакуацию и борьбу с космополитизмом, Давыдов ничуть не 
меньше (пусть и не больше) многих своих современников дос­
тоин воскрешения «на этих вот страницах»2. 

* * * 

«Я родился 16/28 апреля 1892 г. в семье служащего среднего 
достатка. Город, в котором я появился на свет, и где протекло 
мое детство, — Чернигов — не без оснований называли "рус­
ской Равенной"». Так начинает Давыдов свою автобиографию 
1946 года3. Окончив черниговскую гимназию, юноша переби­
рается в Киев — продолжать образование. К этому времени он 
уже мнит себя поэтом, и уже пережил, как минимум, один 
«роковой» роман. Свидетельство — открытка, отправленная 
неким Андреем двадцатидвухлетнему Давыдову из Чернигова 
в Киев 30 апреля 1914 года: «Получил твое письмо, милый: 
очень рад, что ты принял "неожиданное известие" совершенно 
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спокойно. Похороним прошлое навсегда: — оно было и бес­
цельное и переоцененное (как показало время и события). 
Чувство твое было велико и красиво, а вот Зина была малень­
кая... Маленькая перед ним. И мы с тобой теперь "побежден­
ные" победители. Желаю тебе благополучн<ых> экзаменов и 
проч<его> всего, — "что угодно для души". Обязательный 
привет славной Леночке. Целую. Андрей»4. 

Общий патетический тон этого послания несколько смазан 
финальным приветом «славной Леночке». Возможно, той са­
мой, которой адресована следующая короткая записка Давы­
дова: «Очень извиняюсь перед Вами, но я не приду. Только 
потому, что я себя плохо чувствую. Мне очень жаль, что я 
подвел Вас и не могу с Вами сейчас познакомиться. Желаю 
Вам всего хорошего и счастливого пути. Д. Еще раз прошу из­
винить меня и принять эти цветы» . На обороте записки — 
ответ горько обманутой в своих ожиданиях Леночки: «Весьма 
досадно Ваше нездоровье, но думаю, что у Вас хватит сил 
дойти до третьего номера. Большое, большое спасибо за цве­
ты. Все же, не теряем надежды видеть Вас. Helena. Все же хо­
чу Вас видеть»6. Как трогательна здесь эта смена множествен­
ного числа («не теряем надежды» — с подругой? с матерью?) 
на единственное («хочу Вас видеть»). 

Где Helena впервые встретила Давыдова? Возможно, на од­
ном из его публичных выступлений, поскольку в этот период, 
повторимся, молодой человек уже вовсю пишет стихи. На­
пример, такие — шуточные: 

Вчера был вечером у Веры 
О Вас мы вспомнили не раз. 
Она привет Вам шлет в Бендеры 
На ваш погибельный Кавказ7. 

А спустя несколько лет — в феврале 1917 г. — тоже шуточ­
ные, но спровоцированные куда более серьезными событиями: 

Спать теперь нам очень мило. 
Пусть в отставку вышел царь!.. 
И Аркадий, сын Верзилов 
Спит теперь, как спал он встарь8. 
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Впрочем, шуточные стихи для молодого поэта — это, разуме­
ется, глубокая периферия. В центре его напряженного внима­
ния — символизм и символисты. «Символ — вещественный 
знак, предмет, словесный или пластический образ, заменяю­
щий общее понятие. Символизм — есть художественное соче­
тание мира явлений с таинственным миром божества», — 
прилежно записывает Давыдов в свою рабочую тетрадь9. Его 
собственные «серьезные» стихи 1910-х гг. написаны в младо-
символистском, в первую очередь, «в блоковском "ключе"»10. 
Хотя чувствуется в них также влияние Андрея Белого и Вале­
рия Брюсова. 

Стань у входа тихим стражем. 
Погорюй о дальнем брате. 
Королевне мы расскажем 
О последнем о возврате. 

В черный берег бьется ночь. 
Тяжело земное бремя. 
Ночи, дни — седое время 

Мчится прочь. 
1916й 

Или (финал стихотворения того же года): 

Стою до рассвета промокший, один. 
В туман оделась столица. 
И девушка эта у ярких витрин, 
С лицом Серафима — блудница12. 

Записные книжки Зиновия Давыдова отразили его тогдашний 
интерес к Маяковскому и Хлебникову, Вячеславу Иванову и 
Федору Сологубу, Отто Вейнингеру и Генриху Ибсену... 

В давыдовском архиве сохранилась «Программа поэзо-ве-
чера, устраиваемого Черниговским Женским Союзом в зале дво­
рянского собрания во вторник 21-го (8-го) мая 1918 года»13. 
В программе — вступительное слово покровителя молодых 
стихотворцев, Модеста Гофмана, а также чтение своих стихов 
О. Никольским, О. Ферликовской, А. Сказкой, М. Гофманом, 
3. Давыдовым, А. Архангельским, Н. Клеппер14. После поэти­
ческой части — «Бал. Танцы под оркестр военной музыки»13. 
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В 1919 г., в Чернигове, в эфемерном издательстве «Стре­
лец», вышла первая и единственная книга стихов Зиновия Да­
выдова — «Ветер». Ни один другой участник «поэзо-вечера», 
за исключением будущего известного пародиста Александра 
Архангельского, подобной чести не удостоился16. Посвящения 
3. Полетике (уж не той ли самой «Зине»?), M. A. M., Н. Ленци, 
В. Турцевич, С. И. Соколовской (в сборнике встречается и со­
кращение ее инициалов — «С. И. С.»), Ю. Иванову-Муженко 
соседствуют в «Ветре» с обращением к оперной певице Любо­
ви Александровне Дельмас-Андреевой, возлюбленной Алек­
сандра Блока. 

Третьему разделу книги Давыдова предпослан эпиграф 
из «Смычка и струн» еще одного кумира тогдашней поэтиче­
ской молодежи — Иннокентия Анненского: 

И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось...17 

А в четвертый раздел «Ветра» вошло стихотворение, в кото­
ром предсказан не только относительно скорый переезд Зино­
вия Давыдова в Петроград, в 1920 году, но и (через образность 
финальной строфы) — будущее давыдовское поприще. По­
прище исторического романиста-популяризатора: 

В ясный полдень мы покинем 
Отчий дом на много лет, 
И в пространстве этом синем 
Затеряется мой след. 

И рай безоблачный любимый, 
Свод небесный голубой, 
Ты прости, что сын родимый 
Так прощается с тобой. 

Но храня обет высокий 
Этой вечной красоте, 
Он вернется издалека 
Со щитом иль на щите18. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Ср.: Чуковский К. И. Дневник: 1930-1969. М„ 1994. С. 301. 
С горечью и каясь, относим к себе едкие, но справедливые инвек­
тивы одного из самых наших больших архивных знатоков: «Есте­
ственно, что отнюдь не все из вновь прибывших могли вразуми­
тельно ответить, <...> чем извлекаемые ими на свет божий доку­
менты превосходят подобные же, но опубликованные <...> Ар­
хивные занятия <...> стали безудержно поэтизироваться (причем 
прежде всего мифологизации подверглись самые обыденные дей­
ствия). Если исследователь приходил в архив, брал грамотно со­
ставленную сотрудниками опись или заглядывал в карточный ка­
талог, выписывал шифр, заказывал и получал материал, то для 
описания этого несложного процесса, как правило использова­
лись выражения, исполненные пафоса первооткрывательства : 
"удалось найти", "как мы сумели установить", "напряженные по­
иски увенчались успехом", "пожелтевшие страницы открывают 
свою тайну только самым пытливым", "как показали наши ар­
хивные разыскания"» (Ильин-Томич А. Лукавый подзаголовок // 
Новое литературное обозрение. 1997.   23. С. 383). Но строк по­
стыдных не смываем. 
РГАЛИ. Ф. 2896. On. 1. Ед. хр. 3. Отметим очевидную отсылку 
к знаменитому блоковскому стихотворению «Равенна». Ср. 
с краткой биографией Давыдова, автором которой является 
M. М. Полякова (Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. М., 
1964. С. 488). 
РГАЛИ. Ф. 2896. On. 1. Ед. хр. 32. 
Там же. 
Там же. 
Там же. 
Там же. 
Там же. Лично Давыдов никого из крупных поэтов символистов, 
кажется, не знал или же его знакомство с этими поэтами носило 
столь же эфемерный характер, как и его корреспондентки, актри­
сы Н. Анисимовой. Ср. ее пореволюционное письмо Давыдову из 
Коктебеля: «С Волошиным я до сих пор не знакома. У него на да­
че живет очень много народу. Там бывают концерты, а по вече­
рам они устраивают джаз-банд. В общем, веселятся на сла­
ву» (РГАЛИ. Ф. 2896. On. 1. Ед. хр. 32). В этом же письме встре­
чаем опасливое признание Анисимовой (хорошо характеризую­
щее не только бытовые нравы эпохи, но и степень доверия иных 



40 ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЗИНОВИЯ ДАВЫДОВА 

женщин Давыдову): «Да, должна я Вам сообщить новость, Зино­
вий Самойлович. Я выкрасила волосы хноем и бегаю теперь как 
медная кастрюля. Выкрасилась я потому, что от купанья они 
очень испортились, а хной очень поправляет волосы. Мама это 
еще не знает. Наверное, очень расстроится» (Там же). 

10 РГАЛИ. Ф. 2896. On. 1. Ед. хр. 3. 
11 Давыдов 3. Ветер. Стихи. Чернигов, 1919. С. 18. 
12 Там же. С. 34. 
13 РГАЛИ. Ф. 2896. On. 1. Ед. хр. 35. 
14 Так в программе. Некоторые подробности о судьбе поэтессы На­

тальи Клепфер см. в газетной статье: Скуратовский В. Ладя Мо-
гилянская. Из полузабытых имен // Столичные новости. Киев. 
2003. 8-14 июля. С. 1. 

15 РГАЛИ. Ф. 2896. Оп. 1.Ед. хр. 35. 
16 Книга Архангельского, выпущенная черниговским «Стрельцом» 

в том же, 1919 году называлась «Черные облака». Отметим «ме­
теорологическую» перекличку заглавий книг Архангельского и 
Давыдова. Поэтических сборников М. Гофмана «Стрелец» не вы­
пускал. 

17 Давыдов 3. Ветер. Стихи. С. 53. Давыдов не упоминается в пре­
восходно оснащенной именами и фактами статье: Тименчик Р. Д. 
Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов // Культу­
ра русского модернизма: Ст., эссе и публ. В приношение Влади­
миру Федоровичу Маркову. М., 1993. С. 338-348. 

18 Давыдов 3. Ветер. Стихи. С. 73. 



ЛИТЕРАТУРНОЕ ОКРУЖЕНИЕ 
M. ЦВЕТАЕВОЙ В 1900-е гг.: 

К ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ДЕБЮТА 

МАРИЯ БОРОВИКОВА 

Литературному дебюту Марины Цветаевой — истории созда­
ния и публикации ранних сборников, их поэтике в самом ши­
роком смысле, рецепции критики, и, наконец, самоосмысле­
нию юной Цветаевой в контексте литературной эпохи — по­
священа обширная исследовательская литература. Тем не ме­
нее, ряд вопросов, связанных с ранним этапом литературной 
биографии Цветаевой, остается, на наш взгляд, невыяснен­
ным (а некоторые — и непоставленными), что позволяет нам 
еще раз обратиться к этому периоду ее творчества. 

Дебютировала Цветаева не совсем обычно для эпохи1 — ее 
первый сборник «Вечерний альбом» (1910 г.) не был предва­
рен ни одной журнальной публикацией, что позволило Цветае­
вой, войдя в литературу, остаться вне литературных направле­
ний. Кроме того, сборник был и необычно большим по объе­
му — 111 стихотворений, поделенных на три тематических 
раздела — «Детство», «Любовь» и «Только тени». 

Основная часть текстов, составивших сборник, написана 
в период с 1908 по 1910 год. Это время в жизни Цветаевой, 
кроме интенсивной творческой деятельности, ознаменовано 
постепенным приобщением ее к миру профессиональных ли­
тераторов: приятельство с А. К. Виноградовым (принадлежа­
щим к кругу московских символистов; в будущем — автором 
известных биографических романов), знакомство и дружба 
с Л. А. Тамбурер (дамой, не имевшей непосредственного отно­
шения к литературе, но близкой к литературно-художествен­
ным кругам Москвы), а через нее — знакомство с Элли-

6 
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сом (Львом Львовичем Кобылииским), «первым поэтом, в жиз­
ни встреченным»2, — как напишет о нем Анастасия Цветаева 
в своих воспоминаниях. При разной (чаще невысокой) оценке 
Эллиса как поэта, современники почти единогласно называют 
его «гениальным» или «почти гениальным» человеком. «Эллис 
незабываем и <...> неповторим»3, — напишет о нем Н. Вален­
тинов. Между ним и сестрами Цветаевыми завязываются са­
мые теплые дружеские и, по-видимому, серьезные творческие 
отношения. Анастасия Цветаева вспоминает о весне 1909 г.: 
«Эллис все чаще приходил к нам. Длинные весенние вечера 
без него теряли смысл»4. 

Однако в исследованиях о Цветаевой, касающихся интере­
сующего нас периода ее жизни, как правило, упоминания об 
этой дружбе весьма схематичны: справедливо говорится, что 
именно Эллис «открыл Марине мир современной русской по­
эзии, познакомил ее с идеями и спорами символистов»5, отме­
чается, что, вероятно, именно под его влиянием возникло 
краткое, но сильное увлечение Цветаевой поэзией Валерия 
Брюсова. И вместе с тем, в описании этого сюжета проскаль­
зывает доля легкого недоумения, причины которого наиболее 
точно сформулированы Викторией Швейцер. Во-первых, не­
понятно «что привлекало Эллиса к двум, едва вышедшим 
из детства девочкам?»6 (ср. в связи с этим в воспоминаниях 
А. Цветаевой: «В ту пору Льву Львовичу, должно быть, из 
всех домов Москвы, где он бывал <...>, больше всего хотелось 
к нам»7.) А во-вторых, странным кажется и другое: почему, 
«как метеор промелькнул на горизонте сестер Цветаевых Эл­
лис, приоткрыл им незнакомые миры и исчез, как будто не 
оставив следа в душе»8? Нам хотелось бы попытаться предло­
жить одну из версий ответа на оба этих вопроса. 

Действительно, на первый взгляд кажется, что от этой 
дружбы осталось лишь несколько стихов с посвящением, во­
шедших в сборник «Вечерний альбом» (позже Цветаевой была 
написана поэма «Чародей», однако она уже не относится к ин­
тересующему нас периоду тесного личного общения поэтов). 
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Причем стихи эти, скорее, демонстрируют равнодушие юной 
Цветаевой к тому кругу идей, который проповедовал Эллис 
в конце 1900-х гг. И. Д. Шевеленко убедительно показывает на 
примере цветаевских стихов, обращенных к Эллису, как Цве­
таева осваивает символистскую лексику и образность, полно­
стью освобождая ее от глубоких мистических смыслов, кото­
рыми она наполнена в поэтике символистов и, в том числе, 
в поэзии самого Эллиса: «Символистская метафизика раство­
ряется в земной физике, и символическое иносказание заменя­
ется метафорическим сравнением. Очевидная непроизволь­
ность такой трансформации чужой темы и образности указы­
вает на то, что в это время символистская идеология не заде­
вает Цветаеву глубоко»9. 

Можно предположить, что и как автор оригинальных по­
этических текстов Эллис вряд ли мог особенно увлечь Цветае­
ву. Современники почти единогласно ставят его талант крити­
ка и теоретика, и, в еще большей степени, — человека — зна­
чительно выше таланта стихотворца, отказывая ему в «само­
стоятельном, автономном поэтическом даровании»10. Тем не 
менее, и собственная поэзия Эллиса (а не только взгляды на 
состояние современной литературы и трактаты о символизме) 
была, несомненно, актуальным контекстом их общения. 

В 1910-е гг. Эллис выпустил в свет два поэтических сбор­
ника — "Stigmata" (1911) и "Argo" (1914). Во второй сборник 
вошли стихи, написанные в период с 1905 по 1913 г. — т.е., 
в том числе, и во время тесного общения Эллиса с сестрами 
Цветаевыми. Мало того, он содержит в себе явные указания на 
их знакомство — в виде трех стихотворений с посвящени­
ем (два — Марине Цветаевой, одно — Анастасии). В этих сти­
хах, в первую очередь, обращает на себя внимание то, что они 
развивают темы «Вечернего альбома» (точнее, текстов, впо­
следствии составивших сборник). Приведем отдельные строки 
из стихотворения Эллиса «В рай», посвященного М. Цветаевой: 

На диван уселись дети, 
Ночь и стужа за окном, 
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И над ними на портрете 
Мама спит последним сном 

<в кабинете отца Цветаевых висел 
Марию Александровну в гробу — M 

«Ну, куда же мы поедем? 
Перед нами сто дорог <...> 

К великанам иль пигмеям, 
Как бывало, полетим, 

Иль опять в стране фарфора 
Мы втроем очнемся вдруг, 
Иль добудем очень скоро 
Мы орех Каракатук? <...> 

Ах, куда б ночном тумане 
Ни умчал Единорог 
Вновь на папином диване 
Мы проснемся в должный срок <...>. 

А вот отрывок из стихотворения Цветаевой «Первое путешест­
вие»: 

Диван-корабль в озерах сна 
Помчал нас к сказке Андерсена. 

Какой-то добрый Чародей 
Его из вод направил сонных 
В страну гигантских орхидей, 
Печальных глаз и рощ лимонных. 

Мы плыли мимо берегов, 
Где зеленеет Пальма Мира, 
Где из спокойных жемчугов 
Дворцы, а башни из сапфира. <...> 

Вдруг — звон! Он здесь! Пощады нет! 
То звон часов протяжно-гулок! 
Как, это папин кабинет? 
Диван? Знакомый переулок? 

Уж утро брезжит! Боже мой! <...> 

портрет, изображающий 
Б.>. 
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В той же стилистике написано и стихотворение Эллиса, по­
священное сестре Анастасии, оно как бы возвращает Цветае­
вой персонаж ее же сборника: 

< • > Струны, как медные трубы, гремят, 
Дрогнул султан исполинского шлема... 
Слышишь их рокот? Они говорят 

нам про коня и Рустема. <...> 

Лампа, как ангел, роняет лучи, 
в детские глазки, смотрящие прямо... 
Где же и шлем, и шатер, и мечи? 

Сказку читает нам мама. 

Ср. у Цветаевой: 

<...> Ульрих — мой герой, а Георг — Асин 
Каждый доблестью пленить сумел: 
Герцог Ульрих так светло-несчастен, 
Рыцарь Георг так влюбленно-смел ! <...> 

Мы лежим, от счастья молчаливы, 
Замирает сладко детский дух. 
Мы в траве, вокруг синеют сливы, 
Мама Lichtenstein читает вслух 

(«Какмы читали "Lichtenstein"»). 

При более пристальном взгляде на стихи сборника "Аг-
go" (точнее, на стихи первого раздела, но об этом — ниже) 
можно заметить, что стихотворения с посвящением сестрам 
Цветаевым — не единственные тексты в сборнике, развиваю­
щие схожие с цветаевскими темы и использующие общие мо­
тивы. Приведем короткую выборку цитат, на наш взгляд, де­
монстрирующую это. 

Эллис: Взят из постельки на небо ты прямо, 
тихо вокруг и светло, 

встретил ты Ангела, думал, что мама, 
Ангела взял за крыло! <...> 

Тихо спросил ты: «Что ж мама не плачет? 
Плачут все мамы, грустя». 
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Ангел светло улыбается: «Значит, 
видит здесь мама дитя!» 

(«В раю») .  

Цветаева: с.. .> Догорев, как свечи у рояля, 
Всех светлей проснулся ты в раю. 

И сказал Христос, отец любви: 
«По тебе внизу тоскует мама, 
В ней душа грустней пустого храма, 
Грустен мир. К себе ее зови» <...>. 

И когда осенние цветы 
Льнут к земле, как детский взгляд без смеха, 
С ярких губ срывается, как эхо, 
Тихий стон: «Мой мальчик, это ты!» 

(«Сереже») 

Цветаева: Холодно в мире! Постель 
Осенью кажется раем. 
Ветром колеблется хмель, 
Треплется хмель над сараем; 
Дождь повторяет: кап-кап, 
Льется и льется на дворик... 
Свет из окошка — так слаб! 
Детскому сердцу — так горек! 
Братец в раздумии трет 
Сонные глазки ручонкой: 
Бедный разбужен! Черед 
За баловницей сестренкой. 
Мыльная губка и таз 
В темному углу — наготове. 
Холодно! Кукла без глаз 
Мрачно нахмурила брови: 
Куколке солнышка жаль! 

С «Пробуждение» ) 

Эллис: Холодно в окнах и грустно и хмуро; 
Пусто в саду, лишь лягушка проскачет... 
Солнышко, плачь! А уж маленький Шура 

плачет! 
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Весело в детской: лошадки несутся, 
мушка за мушкою вьется... 

Солнышку снова пора улыбнуться! 
Глядь, а уж Шура смеется! 

(«Осень») 

Отметим, что представленная выборка цитат недостаточно 
ярко передает общее впечатление похожести сборников — по­
скольку речь здесь идет не о цитировании, а о тематической и 
стилистической однородности, об использовании схожих 
средств поэтической выразительности — вплоть до многочис­
ленных инфантильных посвящений (о роли посвящений в «Ве­
чернем альбоме» писали исследователи, отмечая, что это одно 
из средств достижения «дневниковости» и «интимности» сбор­
ника). У Эллиса на 27 стихов первой части сборника находим 
12 посвящений; вот некоторые их них — «Наташе Конюс», 
«Шуре Астрову», «Шуре Коваленскому», «Асе Ц.» (ср. у Цве-
тевой — «Гале Дьяконовой», «Вале Генерозовой», «Сереже», 
«Асе» и т.д.). Примеров подобия так много, что отдельное их 
перечисление теряет смысл — первый раздел сборника Эллиса 
в целом производит впечатление родного брата, если не близ­
неца цветаевского «Вечернего альбома». 

Все вышесказанное касается, повторимся, лишь первого 
раздела сборника. В целом его структура, смысл которой разъ­
яснен автором в предисловии, являет собой образец символи­
стского сборника: он состоит из двух основных частей — 
"Argo" и «Забытые обеты». Первая часть, в свою очередь, име­
ет еще три раздела: «Табакерка с музыкой», «Голубой цветок», 
«Гобелены». Каждый раздел символизирует определенный 
этап мистического пути лирического героя. 1) Утерянный Рай; 
2) весть об ином Рае, который возможно обрести в Мечте — 
Голубом цветке, однако мечта эта разрушительна и грозит бе­
зумием; 3) следствие этого безумия — погружение в искусст­
венный рай гобеленов (до полного самоотрицания). В итоге, 
осознав ложность своих путей, душа понимает, что истинный 
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путь не впереди нее, а позади, и ей не нужно искать нового, 
а нужно исполнять Забытые обеты. 

Предисловие не только поясняет мистическое значение ка­
ждого этапа пути, но и раскрывает его земное воплощение. 
Первый этап, попытка вернуть утерянный рай, связан, вполне 
традиционно, с миром детства. Второй этап, символом кото­
рого является Голубой цветок, связан со стихией любви. Голу­
бой цветок вспыхивает «как звезда любящих, <...> как знаме­
ние новой религии менестрелей, "религии любви"»11. Третий 
этап, соответствующий третьему разделу первой части, харак­
теризуется как «вечный маскарад бессмертных теней»12, «не­
престанное творчество призраков». (В связи со сказанным, 
вспомним название разделов цветаевского сборника, последо­
вательность которых якобы биографична и представляет собой 
этапы взросления автора: «Детство», «Любовь», «Только тени».) 

На первом этапе пути героя — поиске утраченного рая — 
Эллис останавливается в предисловии более подробно, и 
именно его воплощение напрямую связывается с творчест­
вом (заметим, что связь эта необязательна, поскольку перед 
нами пути души вообще, а не души именно поэта). Детский 
мир, мир утерянного рая имеет свою форму выражения, свой 
язык — это язык снов и сказок, и современный поэт пытается 
обрести «утерянный рай», обращаясь к этим жанрам, репре­
зентирующим «детский мир». Однако его порыв напрасен — 
язык сна и сказок доступен только детскому воспринимающе­
му сознанию, уже навсегда утраченному Поэтом. «Современ­
ному поэту, — пишет Эллис, — все еще ревниво стремящему­
ся остаться только поэтом, но уже властно увлеченному пото­
ком всеразрушения <...> столь естественно отдаться голосам 
детства, этого малого утраченного Рая — призракам, снам и 
сказкам <...> только призраки детства — всегда реальны <...> 
только поэзия детства чиста и незабываема. Но сны и сказки 
понятны и живы лишь для детской души <...»>13. Итак, гар­
мония на этом этапе невозможна, но сквозь данное рассужде­
ние просвечивает образ идеального поэта, адекватного этому 
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«истинному миру» — поэта-ребенка, возможность которого, 
как мы можем предположить, и увидел Эллис в юной Марине 
Цветаевой. И то, что первый раздел сборника представляет 
собой как бы «слепок» с цветаевской поэзии, отчасти под­
тверждает наше предположение. 

В то же время можно с уверенностью сказать, что описан­
ные нами взгляды Эллиса не просто были известны Цветае­
вой, но и нашли в ней понимание и отклик. Об этом, в первую 
очередь, говорят стихи «Вечернего альбома», в которых осо­
бую роль играют те самые репрезентирующие детство жанры, 
которым такое важное значение придавал Эллис — сказка и 
сон. Примечательно, что, хоть они и упоминаются на страни­
цах всего сборника (отчасти как пример детского чтения, от­
части как универсальная метафора) — именно в стихах, обра­
щенных к Эллису, они становятся своего рода кодом, описы­
вающим отношения между персонажами. Эллис в стихах Цве­
таевой прежде всего сказочник («Чародей»), а общение 
с ним — полусон: 

Полу во сне и полу-бдея 
По мокрым улицам домой 
Мы провожали Чародея. 

Сборники "Argo" и «Вечерний альбом», несмотря на отмечен­
ную нами похожесть, получили в критике совершенно различ­
ную оценку. "Argo", несмотря на его высокий пафос, не был 
одобрен критикой. Брюсов определил его стихи одной строч­
кой: «шаблонны, бледны и неинтересны»; совсем иная судьба 
постигла «Вечерний альбом» Цветаевой — критика откликну­
лась на него рядом одобрительных рецензий. Оценка цветаев­
ского сборника на взгляд современных исследователей кажет­
ся даже слишком высокой, что заставляет их искать особые, 
лежащие вне достоинств самих стихов, причины этой оценки. 
«Та внимательная доброжелательность, с которой критика 
встретила этот сборник, объясняется <...> не столько его дос­
тоинствами, сколько специфической культурной ситуацией 
в русской поэзии вокруг 1910 года: ставший фактом коллек­

7 
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тивного сознания "кризис символизма" отозвался в критике 
смещением ценностных ориентиров, сделавшим доминантой 
ожидания новизну стихов как таковую»14, — отмечает 
И. Д. Шевеленко. С этим трудно не согласиться — практиче­
ски все отзывы так или иначе отмечают новизну стихов Цве­
таевой. Однако новизна — не единственное в оценке этого 
сборника, в чем сходятся между собой рецензенты. Основной 
составляющей практически всех статей является указание на 
автобиографизм, интимность, дневниковость «Вечернего аль­
бома» (именно это и ощущается как новаторство автора). 
Впрочем, видя в этом литературный прием, достойный похва­
лы (новые темы, новая лексика, смелое обращение с материа­
лом), критики также почти единодушны в своих замечаниях: 
новаторская «дневниковость» не выдержана и переходит в на­
стоящий дневник, теряя в художественности и выходя за рам­
ки литературы как таковой. Н. Гумилев называет интимность 
автора «Вечернего альбома» «чрезмерной»; по словам В. Брю-
сова, та же интимность на многих страницах переходит в «до­
машность»; Мариэтта Шагинян сравнивает некоторые стихи 
с «разговорами талантливых людей», которые вряд ли нужно 
делать известными публике. Таким образом, последователь­
ность и настойчивость, с которой молодой автор осуществляет 
свой замысел, скорее отпугивает критиков, и видится ими как 
«неумелость» начинающего поэта. Объяснение этой «неумело­
сти», впрочем, тут же легко находится: перед нами совсем 
юный автор («юный» здесь указывает именно на возраст, а не 
на отсутствие писательского опыта): «<...> эта непосредствен­
ность, привлекательная в более удачных пьесах, переходит на 
многих страницах толстого сборника в какую-то "домаш­
ность". Получаются уже не поэтические создания (плохие или 
хорошие, другой вопрос), но просто страницы личного днев­
ника <...>. Последнее объясняется молодостью автора, кото­
рый несколько раз указывает на свой возраст. 

Покуда 
Вся жизнь, как книга для меня, — 
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говорит в одном месте Марина Цветаева; в другом она свой 
стих определяет как "невзрослый" <...>. Эти признания обезо­
руживают критику»15 — пишет В. Брюсов. Вторит ему Н. Гу­
милев: «Все это <имеются в виду "детские" с точки зрения 
критика посвящение, эпиграфы, инфантильная лексика. — 
М. Б.> наводит только на мысль о юности поэтессы, что и 
подтверждается ее собственными строчками-признаниями»16. 
Как видно из приведенных цитат, поэтика сборника — под­
черкнутый автобиографизм, введение в текст обилия бытовых 
деталей, речевая характеристика лирического героя и персо­
нажей — создавала настолько сильную иллюзию дневниково-
сти, что провоцировала даже маститых литературных крити­
ков видеть в авторе стихотворений на детские темы ребенка, 
отождествляя автобиографического лирического героя с его 
автором. (Отметим по этому поводу, что автору другого сбор­
ника, рецензируемого в обзоре и Брюсова, и Гумилева, — 
И. Эренбургу — немногим больше Цветаевой, всего 19 лет, но 
это никак не оправдывает в глазах критиков неудачи поэта). 

Реакция Цветаевой на критику была, по оценке современ­
ников, неадекватной — Цветаева осталась резко недовольна, 
казалось бы, хвалебными рецензиями, выделив из общей мас­
сы лишь статью Максимилиана Волошина. Волошин отмечает 
в сборнике те же черты, что и остальные критики — его днев­
никовый характер и юность автора — но, в отличие от них, 
последовательность Цветаевой в воплощении своего замысла 
не отталкивает его, но, наоборот, получает особую ценность: 
«Ее скнигу. — М. Б.> нужно читать подряд, как дневник, и 
тогда каждая строчка будет понятна и уместна»17. Кроме того, 
эта подробность, кажущаяся остальным чрезмерной, и создает, 
по мнению Волошина, уникальность сборника, усугубляя до­
кументальную важность «книги, принесенной из тех лет, когда 
обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно пере­
дать наблюдение и чувство»18. Юность автора предстает в этой 
рецензии не как оправдание промахам, а как самостоятельная 
ценность, повышающая значение его стихов. Не случайно 
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именно Волошину напишет Цветаева год спустя о детском 
восприятии: «Как я теперь понимаю "глупых взрослых", не 
дающих читать детям своих взрослых книг! Еще так недавно я 
возмущалась их самомнением: "дети не могут понять", "детям 
это рано", "вырастут — сами узнают". Дети не поймут? Дети 
слишком понимают!»19. 

Резюмируя, можно сказать, что особая роль лирического ге-
роя-ребенка в поэтике первого сборника Цветаевой прошла 
мимо критики, как бы закрываемая его дневниковостью. Тем 
не менее, нам хотелось показать, что его выбор не просто был 
результатом сознательной, тщательно продуманной позиции, 
но что формировалась эта позиция под воздействием несколь­
ких факторов, в числе которых не только установка на авто­
биографизм, но и целый ряд современных Цветаевой взглядов 
на проблему творчества, проводником которых послужил для 
Цветаевой в конце 1900-х гг. Эллис. 
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«ИМЯ ТВОЕ — ПТИЦА В РУКЕ»: 
ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНЫ СТИХИ ЦВЕТАЕВОЙ 

РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ 

Женщина может сделать из ничего 
три вещи: салат, шляпку и ссору. 

Александр Дюма-сын 

Стихотворение «Имя твое — птица в руке...» (15 апреля 1916) 
уже не раз становилось предметом исследовательской рефлек­
сии1. Однако до сих пор не отмечалось, что оно сделано по 
модели, испытанной Цветаевой за год до этого (30 апреля 
1915) в стихотворении к С. Я. Парнок «Есть имена, как душ­
ные цветы...». Первая строка его создана путем смелого ассо­
циативного «распространения» имени Софья Парнок. Видимо, 
через «парные», «парниково-оранжерейные» ассоциации, воз­
можно — через ассоциацию Софья — soif (фр. «жажда») или 
Софья — «сохнуть», возможно через parfum (фр. аромат, духи; 
parfumer — «наполнять ароматом, душить»), в котором сли­
ваются начало фамилии Парнок и наиболее выразительный 
консонант имени Софья. Так или иначе2, «душность» этого 
имени наложилась на традиционную метафору «женщина — 
цветок», и получился образ «душных цветов». Примечательно, 
что исходное значение имени София (греч. «мудрость») не иг­
рает здесь никакой роли3. 

Через год тот же способ письма, имевший статус локально­
го приема, будет возведен в ранг чуть ли не жанрообразующе-
го принципа4. Правда, это жанровое образование, подобно не­
которым химическим элементам, созданным в лабораторных 
условиях, просуществовало недолго, но легко можно пред­
ставить себе серию подобных же «мадригалов», основанных 
на ассоциативном распространении имени адресата. 
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Милое слово «курлык» 

До сих пор этот прием не рассматривался в диалектическом 
единстве с цветаевской медитацией над значимыми именами, 
такими как Ариадна (имя мифологической героини) и Мари­
на («морская»)5. Но очевидно, что от отроческого стихотворе­
ния «Душа и имя» до «Имя твое — птица в руке...» путь со­
вершенно прямой. Заметим, что Цветаева видела общность 
между именами Ариадна и Антрилия. За последним, насколь­
ко нам известно, никакой мифологии не стоит. Следовательно, 
«чарами» обладала именно звуковая оболочка имени. 

Когда на полпути от одного текста к другому Цветаева 
провозгласила, что ее стихи — «дневник», а поэзия — «поэзия 
собственных имен» [СС5: 230], она не только скромничала, 
как бы отказываясь от претензий на имена легендарные и уже 
ставшие нарицательными, но и фиксировала связь поэзии 
с именем как таковым. Впоследствии она отдала должное и 
именам прославленным, но все же подчеркивала важность 
именно индивидуального звукового состава имени: «Таинст­
венная скука великих произведений искусства, — одних уже 
наименований их: Венера Милосская, Сикстинская Мадонна, 
Колизей, Божественная Комедия <...> И таинственное притя­
жение мировых имен: Елена, Роланд, Цезарь <...> Сказанное 
относится к звуку имен их, к моему слуховому воспри­
ятию» [СС4: 514]. 

Имя, как отмечал еще Р. О. Якобсон, отличается от других 
слов разрывом связей между денотатом (носителем имени) и 
десигнатом (смыслом имени), в идеальном случае последнего 
просто нет, даже этимология имени редко известна его носи­
телю. Это явление не только антропонимики, оно встречается 
и в использовании слов с неопределенным референциальным 
полем, разного рода глосс (редких слов с затемненной семан­
тикой). Глоссы также могут быть предметом цветаевской поэ­
зии: 

Детство: молчание дома большого, 
Страшной колдуньи оскаленный клык; 
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Детство: одно непонятное слово, 
Милое слово «курлык». 

Вдруг беспричинно в парадной столовой 
Чопорной гостье покажешь язык 
И задрожишь и заплачешь под слово, 
Глупое слово «курлык». 

Бедная Fräulein в накидке лиловой, 
Шею до боли стянувший башлык, — 
Все воскресает под милое слово, 
Детское слово «курлык» [CCI: 103]. 

В 1915 г. Цветаева помимо стихотворения «Есть имена, как 
душные цветы...» пишет также два стихотворения на тему 
"Ars Amandi" (29 сентября). Имеется в виду книга Овидия 
«Искусство любви» (или «Наука любви»): 

Как жгучая отточенная лесть 
Под римским небом, на ночной веранде, 
Как смертный кубок в розовой гирлянде — 
Магических таких два слова есть. 

И мертвые встают как по команде, 
И Бог молчит — то ветреная весть 
Язычника — языческая месть: 
Не читанное мною Ars Amandi ! [CCI: 243] 

За этим следует просьба к Овидию «не отринуть» автора соне­
та, который так и не прочел "Ars Amandi". Позднее Цветаева 
признавалась Н. П. Тройскому, что в этих словах не было ни­
какой позы, она, действительно, не читала книги Овидия: «На­
звание хорошее, им и пленилась» [Гронский: 131]6. 

Имя обладает «магией», притяжением, поэтому оно есть 
«жгучая отточенная лесть», нечто внешне прекрасное («в ро­
зовой гирлянде»), но таящее в себе яд («смертный кубок»). 
Тот же комплекс «упакован» в первую строчку стихотворения 
«Есть имена, как душные цветы...». Под одуряющим своим 
ароматом «цветы» скрывают «тонкие извилистые рты с глубо­
кими и влажными углами». Примечательно, что в этом стихо­
творении весь арсенал соблазна брошен на то, чтобы развязать 
язык «спартанскому ребенку»7. Заставить его излить душу 
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значит породить то самое стихотворение, которое мы читаем. Сти­
хотворение рождено «магией», в том числе — магией имени. 

Уже отмечалось, что «Имя твое — птица в руке...» и вооб­
ще циклы стихов к Блоку и Ахматовой своей поэтикой как бы 
откликаются на актуальную для той поры дискуссию об иси-
хазме и имяславческой ереси [Зубова 1980; Жогина 2001; Ше­
веленко: 123]. Медиатором между этими дискуссиями и цве­
таевскими текстами мог быть О. Мандельштам, которому 
принадлежит, в частности, стихотворение «И поныне на Афо­
не...» (1915). Мандельштам оправдывает еретиков, прослав­
лявших имя Бога как самого Бога, на том основании, что эта 
«ересь» присуща каждому любящему: «Каждый раз, когда мы 
любим, Мы в нее впадаем вновь» [Мандельштам: 70]. Естест­
венно, что любовная лирика полна «имяславия». 

Могла ли Цветаева воспринять это как рецепт приготовле­
ния поэзии? Вероятно, могла, поскольку уже давно нашла этот 
рецепт самостоятельно. Возможно, внешний толчок и сыграл 
роль катализатора творческого процесса. Но были, вероятно, и 
другие причины, объясняющие тот факт, что именно Блок 
удостоился самого «имяславческого» стихотворения Цветае­
вой. Во-первых, это вызревание склонности к «нагнетающей» 
поэтике, а во-вторых «непоэтичность» имени «Блокъ». 

Поэзия непоэтического имени 

Старик повесился на блоке, 
На память Зайцу эти строки... 

Юрий Лотман 

Имя «Блок» достаточно много «говорит» русскому уху8, а так­
же немецкому и французскому, — мы перечисляем языки, ко­
торыми Цветаева владела в совершенстве. По-французски 
bloc — «1) глыба; 2) блок» [Раевская: 37]. По-немецки Block — 
«1. колода, чурбан; глыба (льда); 2. тех. Блок; 3. квартал; блок 
домов; 4. блок (партий) <...> 5. блокнот» [Рахманов: 159]. 
Вл. Даль дает следующее определение: 

БЛОК м. морс. Калитка, векша, векошка; колодка с проемом и 
каточком; две деревянные щеки, между коими вставлен на 

8 



58 ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНЫ СТИХИ ЦВЕТАЕВОЙ 

оси (нагель) кружок, каточек, аюшка (шкив) с пазом (кип) по реб­
ру, для тяги через него снасти, веревки. || В нашем быту также зо­
вут блоком каточек, вставленный на оси в костяк или стойку. 
Блоки бывают одношкивные, двушкивные и пр. <...> || Принимая 
произвольно чужие слова, у нас иногда говор, блок в знач. боль­
шого каменного отломка; это каменище, кабан, отесок (если оте­
сан), толща, брусище; а деревянный: кряж, стул, чурбан, обрубок, 
отрубок, притесок. <...> Блокарь, блочник, блоковщик м. или 
блоковый мастер, векошник, калитчик. <...> Блоковая, блокйр-
ня ж. мастерская, где работают блоки, калиточная, векош-
ная [Даль: 98]. 

Добавим к этому списку слова, образованные от английского 
block («закрывать, заграждать»), такие как блок-пост, блокада, 
«железнодорожные» выражения «блок отправления», «блок 
приема» и т.п. 

Цветаева направила свои усилия именно на то, чтобы обой­
ти и перекрыть ненужные ассоциации. Она буквально «оглу­
шает» читателя потоком метафор, которые крайне трудно рас­
сматривать как парадигму вариантов одного образа, особенно 
с визуальной стороны. Проблема еще и в том, что зачастую 
для понимания текста актуальнее не лексические, а идиомати­
ческие значения (отчасти это общеязыковая идиоматика, от­
части — общие места поэтического языка), но упрощенный 
синтаксис затрудняет читателю выбор интерпретации. 

Рассмотрим первые две строчки: 

Имя твое — птица в руке, 
Имя твое — льдинка на языке, [CCI: 288] 

Разумеется, «птица» и «льдинка» различаются как нечто «теп­
лое-живое» и нечто «холодное-неживое». Цветаева хочет под­
черкнуть в Блоке контрастность? Возможно. Отсылка к моти­
ву «живого мертвеца» у Блока? Не исключено. Но «льдинка» и 
«птица» сопоставлены не сами по себе, они оказываются 
«в руке» и «на языке». Вероятно, актуальнее здесь другая те­
ма — тема неуловимости идеала, мечты. «Птица в руке» — 
нечто схваченное, пойманная «мечта». Но для птицы это — 

9 неестественное положение , и к тому же «в руке», согласно 
народной мудрости, может оказаться лишь «синица», а не 
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не «журавль». Птица в руке — «пиррова победа». Вторая 
строчка проясняет первую: имя Блока — то, что невозможно 
удержать: попав на язык, оно исчезает, гибнет. Так, в раннем 
стихотворении «Ошибка» тает снежинка в руке10: 

Когда снежинку, что легко летает, 
Как звездочка упавшая скользя, 
Берешь рукой — она слезинкой тает, 
И возвратить воздушность ей нельзя [CCI: 64]. 

Имя Блока — та же «снежинка» в руке или на языке, оно ус­
кользает. Можно лишь констатировать его эфемерность, крат­
кость: 

Одно единственное движенье губ. 
Имя твое — пять букв. 

Краткость последней строчки синэстетически передает крат­
кость имени. 

Далее, однако, наступает перелом. Следующие две строки 
варьируют образы первого двустишия, но то, что оказалось 
в руке и во рту, перестает ускользать, активно разрушаться, при­
обретает все больше черт того, что само в руку «просится»: 

Мячик, пойманный на лету, 
Серебряный бубенец во рту, 

Все же и здесь сохраняется сема остановленного полета/звуча­
ния: мячик не долетает до цели, бубенец во рту не звенит. Тот 
же мотив варьируется и в следующем двустишии: 

Камень, кинутый в тихий пруд, 
Всхлипнет так, как тебя зовут 

Камень — это уже нечто разрушительное, а не разрушаемое. 
Но и он здесь должен «кануть», пропасть. Заметим, что Цве­
таева уже приближается к словарной семантике слова «блок», 
но теперь этот «звукообраз» уже окружен таким плотным 
кольцом сравнений, что совершенно освобождается от «тех­
нических» ассоциаций. Вместо них появляются ассоциации 
с природой и кругом младенческих забав: схватить птенца, 
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поймать ртом снежинку, рукой — мячик, взять в рот погре­
мушку («бубенец»), бросить в воду камень. 

Цветаевой не удается совершенно уйти от зрительного об­
раза, хотя она и подбирает кричаще несовместимые друг 
с другом сравнения; все же остается образ чего-то компактно­
го, круглого. И тем не менее, все явственнее становится звуко­
вой компонент сравнений, вытесняющий чисто зрительную 
семантику слова «блок»: это уже не «одношкивный блок», не 
«чурбан», а хлопок, оборванный звон бубенца, «всхлип» кам­
ня, брошенного в воду. «Блок» становится звукоподражани­
ем (ономатопеей) подобно таким словам, как «бульк», «тук», 
«хлоп», «тик-так», «дин-дон» и т.д. 

Но все эти слова привязаны к некоторым привычным си­
туациям и явлениям, которых Цветаева старается избегать, она 
находит нешаблонные ситуации, которые язык не привык об­
служивать с помощью этого запаса, так как «подавляющее 
большинство явлений невоспроизводимо звуковыми средст­
вами речи» [Тимофеев: 89]. Поэтому ее сравнения не звучат 
комично. Как не звучит комично и четверостишие Мандель­
штама: 

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной... [Мандельштам: 5] 

Но попробуем включить в него языковую ономато­
пею («плюх», например), «схватить рукой» этот звук, и текст 
сразу станет смешным, поэтические «чары» рассеются. 

Цветаева хорошо помнила этот манделынтамовский текст, 
о чем свидетельствует известное рассуждение из статьи «По­
эты с историей и поэты без истории»: «Что в первую очередь 
коснулось уха этого лирика? Звук падающего яблока, акусти­
ческое видение округлости. <...> Эта строфа есть тот самый 
падающий плод, который дал поэт и от которого, <...> рож­
даются необыкновенно широкие круги ассоциаций. <...> Ха­
рактерная примета лирика: давая это яблоко, поэт не назвал 
его своим именем» [СС5: 408-409]. 
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Данное описание с успехом можно применить и к разби­
раемому стихотворению самой Цветаевой, только ее «круги 
ассоциаций» не отданы на откуп ленивому читателю, а раз­
вернуты в последовательную цепочку. 

В начале второй строфы отчетливо тематизировано именно 
звучание имени Блок: 

В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит. 

Обычно «щелканье копыт» передается словом «цок» («цока­
нье»), но в слове «щелк» есть «л», сближающее его с «Блок». 
И неназванное «цок» и подсказанное «щелк» рифмуется 
с «Блок», а в следующем двустишии слова из того же рифмен­
ного гнезда уже попадают в рифменную позицию: 

И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок. 

Теперь, когда имя уже всячески описано и практически звучит 
в тексте, возникает ретардация, торможение: 

Имя твое — ах, нельзя! — 
Имя твое — поцелуй в глаза, <...> 

Звуковой план сходит на нет. Поцелуй вообще может быть 
слышен, но поцелуй в глаза должен быть глухим. Цветаева 
возвращается к начальной анафоре-рефрену, к неоднозначной 
связи двух частей тождества и к запрету на прикосновение. 
Только теперь мотив прикосновения получает отчетливо эро­
тическую окраску. Но и эта окраска двойственна, она немед­
ленно «затушевывается» следующими строками, охлаждаю­
щими «порыв», превращающими его в жест, ритуальное цело­
вание. 

Цветаева переходит от свободных ассоциаций к коннота­
циям «имени» Блока как репутации. В последних строках уже 
появляется явный аллюзивный слой, выдающий Блока «по 
когтям» и даже (мотив «век») по портретным приметам: 

В нежную стужу недвижных век. 
Имя твое — поцелуй в снег. 
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Наконец, в последнем двустишии вновь повторяется рифма на 
«-ок», и в последнем слове текста уже отчетливо слышна ана­
грамма имени Блок: 

Ключевой, ледяной, голубой глоток... 
С именем твоим — сон глубок... 

Отметим также в связи с последней анаграммой (гЛуБОК), что 
в ассоциативном звуковом «шуме», окружающем имя Блока, 
в шуме, к которому Цветаева так тщательно прислушивалась, 
ей наверняка слышались слова «голубок» и «Бог» (первый 
может быть символом второго). Намек на это содержится 
в последней строчке, где речь идет как будто о молитве на сон 
грядущий. Не случайно подтекстом к третьему стихотворению 
цикла станет текст из вечерней службы «Свете Тихий». Этот 
мотив ретроспективно бросает отсвет и на мотив «ледяного 
глотка»: Иисус у Иоанна называет свое учение «водой живой», 
дающей вечное утоление жажды (холод — свойство и хоро­
шей воды, и вечности). 

С другой стороны, «птица» в первой строке тоже ретро­
спективно обнажает свою связь с Богом — через евангельскую 
символику Духа Святого и через стихотворение Мандельшта­
ма «Образ твой, мучительный и зыбкий...», с которым у цве­
таевского текста заметна явная мотивная перекличка: 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади... [Мандельштам: 30] 

Лирический герой Мандельштама совершает именно ту ошиб­
ку, от которой хочет удержаться лирическое «я» Цветаевой: он 
прямо называет «образ твой», и зыбкое ощущение присутст­
вия этого образа уходит «большой птицей» (не журавлем ли?) 
в небо, оставив грудную «клетку» пустой. 
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Цветаева ломает стереотипы, избегает прямого называния и 
всего заданного, включая привычную метрику. Стихотвор-
ность ее текста редуцирована до минимума. Это вольный ак­
центный стих на 4-иктной основе. Он сбивается то на дольник, 
то на тактовик, но быть ему предназначалось, вероятно, сво­
бодным стихом. Возможно, Цветаева ориентировалась на ка­
кие-то блоковские образцы". Строительный материал здесь — 
имя, знак без десигната, почти ничто12. И если Ахматова писа­
ла, что стихи растут из «сора», то Цветаева доказала, что сти­
хи можно делать практически из ничего, ниспровергнув тем 
самым мнение, что из ничего женщина способна сделать лишь 
салат, шляпку и ссору. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См.: [Голицына 1985, Голицына 1989, Жогина 1999, Жоги-
на 2001, Зубова 1980, Зубова 1985, Клинг, Кудрова 1987, Кудро-
ва 1988, Озернова, Пол л як, Саакянц 1980, Саакянц 1986, Суббо­
тина, Шурлякова, Hasty 1986, Hasty 1996, Sloane; Шевеленко, 
Войтехович]. Отдельно следует назвать анализ, представленный в 
небольшой, но емкой статье М. В. Безродного [Безродный 1993], 
который наша интерпретация во многих важных деталях повто­
ряет. Если бы мы взялись ее цитировать, пришлось бы цитиро­
вать ее целиком. 

2 Возможно, «душность» поддерживают и ассоциации с «сафья­
ном», кожей дорогой выделки. Через ассоциацию «Соня» — 
«сон» возможна отсылка к макам (источник опиума, цветок сна и 
смерти, атрибут Гипноса и Танатоса). Еще одна возможная связь: 
«душные цветы» как то, что вызывает головную боль. Как из­
вестно, мигренями страдала сама С. Я. Парнок; маловероятна, но 
возможна цепочка: Парнок — мигрени — цветы, вызывающие 
эти мигрени. В этом случае смысл сравнения может быть отяго­
щен намеком на знание личных обстоятельств: ты сама такая же, 
как те цветы, которые вызывают у тебя удушье. 

3 Если и актуальна была «мудрость», то лишь «змеиная». Ср.: «Ря­
дом — женщина, в любовной науке / И Овидия и Сафо муд­
рей» [CCI: 242]. 

4 Так экфразис (описание произведения искусства в художествен­
ном тексте), чаще всего играющий роль приема, порою становит­
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ся самостоятельным жанром. Пример — многочисленные эпи­
граммы древности. Например, серия эпиграмм на телку Миро­
на (статую, поражавшую своей реалистичностью). 
Ксения Жогина, в частности, в своей статье о «поэтике имени» Цве­
таевой закономерно обходит «Имя твое — птица в руке...», хотя, 
на первый взгляд, в статье с таким названием именно этот текст и 
следует анализировать. Но для исследовательницы важны анало­
гии между цветаевским творчеством и «философией имени» в рус­
ском идеализме начала XX в., а «философия имени» настаивала 
на субстанциональной связи имени и человека. Поэтому для ав­
тора статьи важны примеры актуализации «внутренней формы» 
слова, а не внешних и хаотических ассоциативных наслоений. 
В сущности, Цветаева поступает с этим словосочетанием так же, 
как с именем Блока, а с Блоком — как с Овидием: признается ему 
в любви, осознавая всю непроходимую бездну между ними (с 
Овидием — реальную, с Блоком — отчасти надуманную). 
Не исключено, что само слово «спартанский» подсказано именем 
С. Парнок, образ которой в тексте как раз анти-спартанский. 
С. М. Бонди рассказывал, что «когда на поэтическую арену впер­
вые выступил Блок, то многие обыватели возмущались и утвер­
ждали, что такого поэта быть не может, а под этим именем скры­
вается "блок поэтов, решивших морочить публику"» [Щеглов]. 
Ср. с «птицей в руке» у Державина: 

Поймали птичку голосисту 
И ну сжимать ее рукой, 
Пищит бедняжка вместо свисту, 
А ей твердят: Пой птичка, пой! [Державин: 127] 

Птичка голосиста оказывается «блокирована». 
Отметим устойчивость аналогии: коснуться (затронуть) в речи — 
коснуться рукой, взять. Любое прикосновение губительно для эфе­
мерных и оттого еще более ценных порождений мечты и природы. 
Ближе к концу стихотворения этот размер может восприниматься 
как имитация молитвословного стиха с его характерными анафо­
рами и рефренами. Парная рифмовка при такой метрике ассоции­
руется с образцами досиллабических виршей и народного раеш­
ника (эти ассоциации высвободились и материализовались в дру­
гих стихотворениях цикла). 
Цветаева как будто работает с «заумью», но заумь представляет 
для нее интерес только потому, что ее можно наполнить своим 
индивидуальным смыслом. 
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«ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ» ЕВГЕНИЯ 
ЗАМЯТИНА: ГЕНЕЗИС И СТРУКТУРА 

ФЕДОР ВИНОКУРОВ 

По справедливому замечанию одного из современных иссле­
дователей, «сложные взаимоотношения между Замятиным и 
Блоком, обусловленные не только эстетическими, но также 
идейными расхождениями, до сих пор еще не стали предметом 
специального исследования»1. Своей статьей мы постараемся 
в некоторой степени восполнить эту лакуну. 

В середине августа 1921 г., как сообщала заметка в 804-м но­
мере художественно-литературно-театральной газеты «Жизнь 
искусства» (16-21 августа), «в Петербурге образовался Коми­
тет по увековечению памяти Александра Александровича Бло­
ка. В Комитет вошли: Андрей Белый, Р. В. Иванов-Разумник, 
Евгений Ив. Замятин, П. Е. Щеголев и С. М. Алянский»2. 

В числе первоочередных задач Комитета значилось и изда­
ние сборника воспоминаний о Блоке3. Об этом упоминал Анд­
рей Белый в дневниковом тексте «К материалам о Блоке» (за­
пись от 18 августа 1921 г.): «<...> обсуждали сборник (первый 
из предполагаемой серии имени Блока), в который вошли бы 
исключительно воспоминания о Блоке, по возможности без 
оценки. Кроме сего важен биографический материал в широ­
ком смысле слова; мы наметили круг людей, могущих дать 
ценные воспоминания о Блоке, как в ближайший месяц <...>, 
так и вообще. Сюда вошли лица, к которым предположено 
обратиться: Пяст, Е.П.Иванов, Г. И. Чулков, Городецкий, 
В. И. Иванов, Н. А. Котляревский, Штейнберг, С. М. Соловьев, 
М. В. Коваленская, Радлов, Анненков, Бердяев, Аскольдов, Сюн-
нерберг, Мейер, Гиппиус, Е. В. Аничков, Замятин и др. <...> 
Для ближайшего сборника наметили группу лиц»4. Однако 
отдельное издание сборника осталось неосуществленным. 
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К 22 августа Замятиным уже была написана небольшая 
некрологическая заметка о Блоке5, опубликованная вместе 
с некрологами издательства «Алконост» и Андрея Белого 
в 4-м номере «Записок мечтателей» за 1921 г.6 В этом же но­
мере был дан анонс 6-го - 7-го номеров, которые издатели 
предполагали полностью посвятить памяти А. Блока: в числе 
предполагавшихся к опубликованию авторов «воспоминаний 
и статей» упоминался и Е. Замятин7. 

«Воспоминания о Блоке» — текст, подытоживающий замя-
тинскую рецепцию личности и творчества поэта — впервые 
были опубликованы в 3-м номере «Русского современни­
ка» (начало октября 1924 г.) в разделе «Литературный архив», 
посвященном памяти Блока8. В первопубликации стояла ав­
торская дата «1921», которая, по нашему мнению, отражает не 
время написания, а время начала работы над «Воспоминания-

9 ми» . 
Авторской датировке прямо противоречит следующий 

фрагмент «Воспоминаний»10, исключенный из опубликован­
ного текста: «Издание этих ста томов <Пантеона Литературы 
Российской. — Ф. В.> с год назад было уже начато. Успел 
выйти том избранных сочинений Лермонтова, составленный 
Блоком, с его статьей и примечаниями» (74). Издание Лермон­
това, над которым Блок работал в феврале-марте 1920 г., вы­
шло в 1921 г. уже после смерти поэта. Исходя из этого, работу 
над текстом «Воспоминаний» следует датировать как мини­
мум второй половиной 1922 г. 

Установить время завершения работы над текстом «Воспо­
минаний» помогает статья «Белая любовь» (согласно автор­
скому комментарию, публикация «речи, произнесенной на 
юбилейном чествовании Сологуба 11 февраля 1924 г.»11). Ав­
торская рукопись этого текста "Morbus rossica", датированная 
январем 1924 года12, содержит следующий фрагмент: «Помню, 
однажды летом 1920 г. мы ехали с Блоком в трамвае по Ли­
тейному и, стоя в тряске, держась за ремни, говорили. Блок 
сказал: "Сейчас Россию я люблю — ненавидящей любовью — 
это, пожалуй, самое подходящее определение"»13. С незначи­
тельными изменениями этот фрагмент использован и в «Вое-
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поминаниях» при описании «разрозненных обломков» «поза­
бытых, стершихся разговоров»1 Замятина с Блоком «летом 
1920»: «Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим в вагоне 
трамвая. <...> И, может быть, в тот же — может быть, в дру­
гой день — долгий разговор, его горькие, жестокие слова 
о мертвечине, о лжи. <...> 

— И все-таки золотник правды — очень настоящей — во 
всем этом есть. <И я все-таки Россию люблю.> Ненавидящая 
любовь — это, пожалуй, точнее всего, если говорить о России, 
о моем отношении к ней» (75). 

Сравнение с текстом рукописи "Morbus rossica" позволяет 
предположить, что окончательный вариант «Воспоминаний» 
создавался уже в конце 1923 - начале 1924 гг. 

Единственный известный нам развернутый отзыв непосредст­
венного участника описываемых в «Воспоминаниях» Замяти­
на событий содержится в письме Максима Горького редактору 
«Русского современника» А. Н. Тихонову от 23 октября 1924 г. 
Этот отзыв интересен, в первую очередь, тем, что не предна­
значался для публикации (в то время негативный печатный 
отзыв только ускорил бы закрытие журнала)15. 

Сравнивая воспоминания Замятина и Г. Блока, Горький от­
дает предпочтение последним: «Если сопоставить воспомина­
ния о Блоке Замятина и Г. Блока, преимущество искренности и 
простоты нужно признать за Г. Блоком. <...> здесь тоже нели­
тератор лучше литератора. Замятин написал кокетливо, вы­
чурно и холодно. Он — конечно! — очень умный человек, и 
любит показать это, но слишком упрямо и постоянно настаи­
вая на этом, он уже не возбуждает изумления перед его умом. 
Достаточно изумлялись»16. 

Эмоциональный отзыв Горького о тексте Замятина в ос­
новной своей части посвящен не столько изображению Блока, 
сколько изображению самого Г орького. Совершенно недопус­
тимым Горький посчитал определение своих отношений 
с Блоком как «влюбленности на час»: «Крайне неприятно, 
но — я должен говорить о себе. Считаю совершенно необхо­
димым напомнить Замятину, Пильняку и Шкловскому, что 
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я все еще жив и что они несколько преждевременно обраща­
ются со мною, как попы с покойником. 3<амятин> пишет: 
"Горький тогда был влюблен в Блока, он непременно должен 
быть на час в кого-нибудь или во что-нибудь влюблен". Будь­
те любезны сказать Замятину, что не следует столь безогово­
рочно и решительно наклеивать на человека еще живого субъ­
ективные и ошибочные мнения о нем. 

Хотя я считаю Блока очень интересным человеком и мно­
гому удивлялся в нем, но любить его не мог. Это совершенно 
ясно. 

Далее: мне кажется, что влюбляюсь я не "на час", а, обыч­
но, на долгие годы»17. Отметим, однако, что о «влюбленности 
на час», которую Горький определил как «субъективное и 
ошибочное мнение о нем», упоминает в своих дневниковых 
записях о Блоке (запись от 19 августа 1921 г.) Андрей Белый, 
приводя следующее высказывание А. А. Бекетовой: «Долгое 
время (вероятно с 1918 до 1920 года) Блок относился прекрас­
но к Максиму Горькому. Александра Андреевна называет это 
"у Саши был роман с Горьким", но в конце концов он очень 
разочаровался в нем»18. 

Неприемлемой для Г орького оказалась и «ирония» Замяти­
на относительно таких горьковских начинаний как «Всемир­
ная литература» и Секция исторических картин: «Мало понят­
на мне ирония Замятина по поводу "Вавилонских башен"; 
я думаю, что именно к построению таковых и сводится вся 
суть культурной деятельности человека. Но, разумеется, 
"о вкусах не спорят"»19. 

Кроме того, Горький упрекает Замятина в неверном изло­
жении фактов: «Затем я не помню, чтоб 3<амятин> звонил ко 
мне в день смерти Блока, да едва ли он и мог сделать это, ибо 
в этот день и в день похорон я был в Москве, что подтвержда­
ет В. Ходасевич»20. 

Оставляя в стороне (из-за его спорности) упрек в «наклеи­
вании субъективных и ошибочных мнений», обратим внима­
ние на упреки в излишней «литературности» текста и в допу­
щенной автором «Воспоминаний о Блоке» неточности в изло­
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жении фактов. Отметим, что это не единственная фактическая 
ошибка, допущенная Замятиным в тексте «Воспоминаний». 

Последнее заслуживает особого внимания тем более, что 
это сочинение Замятина часто используется как один из био­
графических источников в исследовательской литературе, 
посвященной творчеству и биографии Блока 1918-21 гг.21 

Остановимся подробнее на полном (рукописном) варианте 
вызвавшего у Горького возражения фрагмента «Воспомина­
ний»: «Ветренное дождливое утро 7-го августа, одиннадцать 
часов, воскресенье. Телефонный звонок — "Алконост" (Алян-
ский): скончался Александр Александрович. <...> <Его можно 
было спасти, вылечитьх 

Помню, не выдержал и позвонил Горькому <...>. 
<И опять телефон: надо написать страницу о его смерти — 

для "Записок мечтателей". Я сел и написал в этот день только 
две строчки <...> "Блок умер. Или, точнее, убит. Убит всей 
нашей теперешней, жестокой, пещерной жизнью">» (76). 

Сравнение полного текста этого фрагмента «Воспомина­
ний» с письмом Замятина К. Чуковскому от 8 августа 1921 г. 
не позволяет трактовать ошибку, на которую указывает в сво­
ем письме Горький, только как аберрацию памяти автора — 
в этом письме Замятин упоминает об отсутствии Г орького 
в Петрограде: «Думал в понедельник (сегодня) начать хожде­
ния по выезду в Холомки, — теперь не до того: нет Горького, 
нет Чуковского — и мне пришлось устраивать разрешение 
переговоров о Блоке по прям<ому> проводу с Москвой, и 

22 скульптора для маски и прочее» . 
В письме к Чуковскому особенно обращает на себя внима­

ние следующий фрагмент: «Вчера в половине одиннадцатого 
утра — умер Блок. Или, вернее: убит — пещерной нашей, 
скотской жизнью. Потому что его еще можно — можно было 
спасти, если бы удалось вовремя увезти за границу»23. 

Далее формулировки: «умер <...> Или, вернее: убит <...> 
пещерной нашей, скотской жизнью» и «его еще <...> можно 
было спасти» Замятин с незначительными изменениями ис­
пользует в своем некрологе Блоку 1921 г.: «И она <боль от 
смерти Блока. — Ф. В.> еще горчее оттого, что мы знаем: его 
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можно было спасти, оттого, что мы знаем: он убит нынешней 
нашей жестокой, пещерной жизнью»24 (в опубликованный 
текст некролога эта завершающая фраза не вошла25). Эти же 
формулировки первоначально были использованы Замятиным 
в приведенном выше фрагменте «Воспоминаний». 

Образная характеристика «пещерный» впервые появляется 
в публицистике Замятина 1918 г. — например, в статьях «Над 
пучиной» («Ведь мы теперь живем во время первобытное, 
пещерное»26) и «Последняя страница» («Много звериного, 
пещерного будет записано историей в последний период рос­
сийской революции»27). 

Образ же «пещерной жизни» впервые появляется в рассказе 
«Пещера»28 (рукописи датированы октябрем 1920 г.), в кото­
ром «пещерный» — одна из «интегральных» характери­
стик (ср.: «пещерные люди», «пещерная петербургская спаль­
ня», «пещерный Мартин Мартиныч» «пещерный бог: чугун­
ная печка» и т.д.)29. 

Благодаря сравнению этого фрагмента с другими источни­
ками, становится очевидной «двойная» природа «Воспомина­
ний» — использование уже выработанных «формул» застав­
ляет трансформировать факт. 

В данном случае точнее было бы говорить о степени пре­
образования (или о степени достоверности) каждого факта, 
чем о его достоверности/недостоверности. Например, Замятин 
действительно написал заметку о смерти Блока для «Записок 
мечтателей», издаваемых С. Алянским. Однако «написать 
страницу для "Записок мечтателей"» Замятину предложил тот 
же, кто перед этим по телефону сообщил о смерти Блока, — то 
есть Алянский (из текста вовсе не очевидно, что оба звонка 
были от одного и того же лица). Кроме того, в равной степени 
вероятно, что сам Замятин предложил Алянскому написать 
статью о смерти Блока. 

Такой же «двойственностью» характеризуется и описание 
знакомства Замятина с Блоком: «1918 год. Маленькая редак­
ционная комната <...>. И непривычный дружески-вражеский 
разговор с одним из редакторов лево-эсерского журнала. 
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Стук в дверь — ив комнате Блок. Нынешнее его, рыцар­
ское лицо — и смешная, плоская американская кепка. И от 
кепки — мысль: два Блока — один настоящий, а другой — на­
пяленный на этого настоящего, как плоская американская кеп­
ка. Лицо — усталое, потемневшее от какого-то сурового ветра, 
запертое на замок. <...> И вдруг — сквозь металл, из-под за­
брала — улыбка, совсем детская, голубая: 

— А я думал, что вы — непременно с бородой до сих пор, 
вроде земского доктора. А вы — англичанин... московский... 

Это было мое знакомство с Блоком. Только этот короткий 
разговор, улыбка, кепка» (73). 

Сразу обращает на себя внимание практически полное от­
сутствие в тексте других фактических деталей, кроме да­
ты (достаточно неопределенной — «1918 год»): не называется 
«лево-эсерский журнал», в редакции которого «состоялась» 
встреча обоих писателей, не уточняется имя редактора, с ко­
торым у Замятина происходит «дружески-вражеский разго­
вор». Зато дается развернутое описание того впечатления, 
которое произвела на Замятина внешность Блока. Эта «некон­
кретность» противоречит установке на достоверность описы­
ваемого в мемуарном тексте, поскольку для создания эффекта 
правдивости мемуаристы, как правило, насыщают свой текст 
подробностями (действительными или мнимыми)30. 

Однако даже дата знакомства, указанная в «Воспоминани­
ях», оказывается хронологически сдвинутой — знакомство 
Замятина и Блока относится к более раннему периоду, о чем 
свидетельствует запись от 24 октября 1915 г. в «Записной 
книжке» Блока: «Ремизову — "Степка-Растрепка" (у него — 
Федор Иванович <Щеколдин> и Замятин)»31. Из этого упоми­
нания можно сделать вывод, что к этому времени знакомство 
писателей уже состоялось и встреча, зафиксированная Блоком, 
не была первой32. 

Знакомство Замятина и Ремизова состоялось в 1915 г. — 
первое из сохранившихся писем Замятина к Ремизову датиро­
вано 29 ноября 1915 г. (На то, что знакомство состоялось 
в 1915 г., также указывает письмо Замятина Венгерову от 
15 декабря 1916г.: «Ремизова лично узнал не очень дав­

ю 
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но <...»>33). Поэтому и знакомство Замятина с Блоком с боль­
шой долей вероятности можно отнести к 1915 г. Однако 
в «Воспоминаниях» Замятин «отодвигает» время своего зна­
комства на 1918 г.34 

Приведенная реплика Блока тоже может являться, по на­
шему предположению, «сконструированной». Аналогичную 
ситуацию Замятин описывает в «Автобиографии» 1922 г.: 
«<...> я написал "Уездное". После чего покойный Измайлов 
решил печатно, что я — в высоких сапогах, уездный, лохма­
тый, с толстой палкой — и был очень удивлен, когда я оказал­
ся совсем не таким»35. 

Описание впечатления, произведенного на Замятина Бло­
ком, является продолжением и развитием «формулы», поя­
вившейся уже в некрологе 1921 г.: «Два Блока: один — в шле­
ме, в рыцарских латах, в романтическом плаще; и другой — 
наш, земной, в неизменном белом свитере, в черном пиджаке, 
с двумя глубоко врезанными складками по углам губ»36. 

Последовательное сопоставление приведенного в «Воспо­
минаниях» эпизода знакомства с другими биографическими и 
публицистическими текстами Замятина позволяет сделать 
предположение о «сконструированное™» как одной из прин­
ципиальных особенностей построения данного текста. 

Приведем еще несколько примеров. Рассмотрим следую­
щий изложенный Замятиным в «Воспоминаниях» эпизод: 
«В один весенний вечер — заседание на частной квартире. 
Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов, Гизетти, Оль-
денбург, Чуковский, Волынский, Иванов-Разумник, Левинсон, 
Тихонов и еще кто-то — много... и один Блок. Доклад Блока 
о кризисе гуманизма. <...> Кажется, весь этот вопрос — 
о кризисе гуманизма — ответвился как-то от Гейне: Блок ре­
дактировал во "Всемирной литературе" — Гейне» (73). 

Комментатор «Воспоминаний» Замятина считает, что здесь 
описан доклад «Крушение гуманизма», прочитанный на засе­
дании «Всемирной литературы» 9 апреля 1919 г. Однако ра­
нее (25 марта 1919 г.) Блоком на заседании «Всемирной лите­
ратуры» был прочитан доклад о Гейне («Гейне в России»), 
в котором, согласно дневниковой записи Блока от 26 марта 
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1919 г., также была затронута «тема о крушении гуманизма и 
либерализма»37. Заметим, что Замятин говорит о «докла­
де <...> о кризисе гуманизма», а не о докладе «Крушение гу­
манизма». 

В дневнике Корнея Чуковского (запись от 26 марта 1919 г.) 
дается краткое описание заседания 25 марта 1919 г.: «Вчера на 
заседании "Всемирной литературы" Блок читал о переводах 
Гейне, которого он редактирует. <...> Читал о том, что Гейне 
был антигуманист, что теперь, когда гуманистическая цивили­
зация XIX века кончилась, когда колокол антигуманизма слы­
шен звучнее всего, Гейне будет понят по-новому»38. 

Кроме того, Чуковский перечисляет участников заседа­
ния— Горький, Чуковский, Гумилев, Лернер, Батюшков, Бра­
ун, Блок, Лозинский, Левинсон, Тихонов, Волынский39. (Блок 
в «Дневнике» упоминает Горького, Волынского, Левинсона, 
Батюшкова, Тихонова, Брауна, Гумилева, Чуковского40). 

О заседании же 9 апреля 1919 г. у Блока сохранилась толь­
ко сделанная в тот же день короткая запись в «Записной 
книжке»: «В 6 часов — мой доклад об антигуманизме у Тихо­
нова»41. В дневнике Чуковского описание этого заседания от­
сутствует, что позволяет предположить, что Чуковский не был 
на нем. 

На заседании 26 марта Замятин не присутствовал (об этом 
свидетельствует запись Чуковского), как, вероятно, не присут­
ствовал он и на заседании 9 апреля. Замятин упоминает в чис­
ле гостей Тихонова (хотя именно на квартире Тихонова это 
заседание и проходило), Чуковского (чье участие в этом засе­
дании по приведенным выше соображениям является спор­
ным) и Гизетти (который не являлся сотрудником «Всемирной 
литературы»). Вернее всего предположить, что Замятин знал 
о них по рассказам — поэтому и объединил в своем тексте оба 
заседания в одно. 

Еще более показательным в этом смысле является описание 
обсуждения блоковской пьесы «Рамзес» на заседании Секции 
исторических картин (эпизод, который в опубликованном ва­
рианте подвергся значительному сокращению). Процитируем 
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его в полном объеме: «Прочитали. Делали какие-то замечания 
о "Рамзесе". Блок отшучивался: 

— Да ведь это я только переложил Масперо. Я тут не при 
чем. <Но когда я показал ему несколько не по-египетски рус­
ских мест в "Рамзесе" (это была месть за то, что он говорил 
мне о моей пьесе) — он очень заботливо отметил их каранда­
шом и через два-три дня показал в переделанном виде: 

— Ну что: теперь по-египетски?»> (74). Для сравнения 
приведем дневниковую запись К. Чуковского от 29 ноября 
1919 г.: «Блок написал пьесу о фараонах — Горький очень 
хвалил: "Только говорят они у вас слишком по-русски, надо 
немного вот так" (и он вытянул руки вбок — как древний 
египтянин — стилизовал свою нижегородскую физиономию 
под Анубиса) — нужно каждую фразу поставить в профиль»42. 

Приведенные примеры позволяют сделать вывод о «скон­
струированное™» и «квази-достоверности» описываемых За­
мятиным эпизодов/событий. Попытаемся выявить природу по­
добного рода неточностей. 

Причина замятинской «неконкретности» становится более 
очевидной, если принять во внимание фрагменты, исключен­
ные при публикации из окончательного текста. После описа­
ния эпизода знакомства в беловом автографе находим сле­
дующий фрагмент: «До этой встречи, давно — я любил его. 
До этой встречи, недавно — я не любил его: он изменил, каза­
лось, Прекрасной Даме, Дульцинее, он нашел ее в земной 
Альдонсе, поставил точку. И после этой встречи я понял: из­
менил на минуту — только этот — в кепке; другой — настоя­
щий — верен, и его нельзя не любить» (73). 

Публикатор полного текста «Воспоминаний» полагает, что 
купюры, выявленные «при сравнении журнального текста 
с сохранившимися рукописями», — «явно не авторские». Они 
«значительно искажают смысл некоторых предложений, опу­
щенных эпизодов и характеристик» и сделаны «по всей види­
мости, цензурой» (77)43. Однако и это утверждение нуждается 
в корректировке: изъятые из основного текста фрагменты и 
отвергнутые варианты содержат цитаты и отсылки к публици­
стике Замятина о Блоке и тем самым обнажают публицистиче­
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скую основу текста и публицистическую подоплеку фактиче­
ской «неопределенности». Поясним это положение. 

Процитированный выше фрагмент является итогом эволю­
ции отношения Замятина к Блоку и по-иному повторяет ос­
новные положения, высказанные в ходе «скифской» полемики 
1918 г. Эта полемика 1918 г. была обусловлена резким непри­
ятием Замятиным «Двенадцати» и «Скифов» Блока, а также 
положений, высказанных поэтом в статье «Интеллигенция и 
революция». Негативную оценку этим текстам Замятин дал 
в опубликованных под псевдонимом «Мих. Платонов» (или 
«М. П.»)44 статьях «Скифы ли?»45, «Презентисты»46, «Домаш­
ние и дикие»47 и «О лакеях»48. 

Принципиально, что свое понимание образа Прекрасной 
Дамы и Блока как «певца Прекрасной Дамы» Замятин вы­
страивает, опираясь не на самого Блока, а на концепцию, из­
ложенную Ивановым-Разумником в опубликованных в «Заве­
тах» статьях «Роза и крест. (Поэзия Александра Блока)» (1913, 
  10), «Русская литература в 1913 году» (1914,   1), «Вечные 
пути. Реализм и романтизм» (1914,   За). Так замятинское 
«Вечное достигание — и никогда достижение. <...> Вечная 
погоня за Прекрасной Дамой — которой нет»49 («Скифы ли?») 
повторяет формулу Иванова-Разумника «вечно искать — и не 
находить»5 («Роза и крест»). 

Однако Замятин в своих статьях 1918 г. не столько повто­
ряет, сколько полемически преломляет положения Иванова-
Разумника. У Иванова-Разумника Блок сравнивался с Дон-
Жуаном: «<...> Александр Блок, это — Дон-Жуан русской 
поэзии <...>. Ибо трагедия у них общая — искать Одну и на­
ходить многих...»51. Поэтому вечный поиск Прекрасной Дамы 
оказывается «распылением на десятки "любвей"», «бессилием 
найти единую любовь» и «самообманом»52: «Да, иногда мож­
но и в проститутке узреть черты Прекрасной Дамы; но быть 
в любви многоликим — не значит ли, наоборот, Прекрасную 
Даму обращать в проститутку?»53. 

У Замятина же Блок сравнивается с Дон-Кихотом («рыца­
рем печального образа»). Вечный поиск Прекрасной Дамы 
является уделом «дикого мечтателя» (образ-«синоним» Дон-
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Кихота в статье «Домашние и дикие»): «Дикому мечтателю 
только на секунду — на десятую секунды — сквозь лицо Пре­
красной Дамы мелькнула визгливая женщина: и Прекрасная 
Дама — умерла. Дикий мечтатель оставит прекрасную Да­
му <...> и отправится бродить по улицам и вглядываться 
в лица встречных проституток. 

Нелепый дикий мечтатель не хочет мириться. <...> Дикий 
г 54 мечтатель не простит: потому что он любит» . 

Образ Дон-Кихота в замятинской публицистике 1918 г. ис­
пользуется как воплощение «скифской» идеологии — впервые 
он появляется в статье «Презентисты»: «Пока футуристы не 
сделались презентистами — ими можно было любоваться, как 
Дон-Кихотами литературы: если Дон-Кихоту и случается быть 
смешным — его смешное красиво. Хороша была их вихрас-
тость, непокорность и самая их абсурдность: во всем этом 
была буйная молодость и подлинный бунт. 

Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить ка­
зенный штемпель на лбу с.. ,>»55. 

Эти же характеристики («вихрастость», «непокорность», 
«буйная молодость», «подлинный бунт») Замятин в статье 
«Скифы ли?» применяет к «подлинным скифам» (ср.: «люди, 
ничем не объярлыченные», «любовь к подлинной вечно-
буйной воле»56, «непокорный, смеющий думать иначе, чем он, 
мещанин, думает»57, «колючие еретические вихры»58, «под­
линный скиф, о котором в скифском предисловии говорится: 
"Разве скиф не всегда готов на мятеж?" Подлинный скиф — 
всегда»59). В конце статьи Замятин прямо сопоставляет футу-
ристов-«презентистов» и «скифов ли?»: «Неужто мы так быст­
ро живем, что футуристы уже состарились, уже притомились 
быть особенными, уже обымпотентились к буйству и тлеют 
старческой страстью урнингов к объятьям Луначарского? Не­
ужто футуристы разделят судьбу российских "скифов", за­
живших мирной, оседлой жизнью?»60. 

Разностью в понимании позиции «скифа» обусловлена и 
разность в понимании Блока-«певца Прекрасной дамы». Со­
положение в публицистике образов Прекрасной Дамы и Дон-
Кихота Замятин осуществляет через «заимствованное» у Фе­
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дора Сологуба противопоставление «Альдонса — Дульцинея»: 
по Замятину, «Стихи Александра Блока <...> об одном: о Не­
знакомке, о Прекрасной Даме, о Снежной Деве. И это, в сущ­
ности, то же самое что Дульцинея Сологуба»61. 

Таким образом, упомянутые в «Воспоминаниях» в эпизоде 
знакомства «1918 год» и «дружески-вражеский разговор 
с одним из редакторов лево-эсерского журнала» призваны 
противопоставить Блока, опубликовавшего в лево-эсеровских 
изданиях (литературным отделом которых заведовал в этот 
период Иванов-Разумник) «Двенадцать» (в журнале «Наш 
путь»), «Скифов» и статью «Интеллигенция и революция» (в 
газете «Знамя труда») и Замятина, опубликовавшего в право-
эсеровских изданиях негативные отзывы о них. 

Неприятие этих текстов Блока в цикле полемических статей 
1918 г. было вызвано замятинским несогласием с позицией 
«Скифов» во главе с Ивановым-Разумником, выразителем 
которой стал Блок, — она, по мнению Замятина, не соответст­
вовала «подлинно скифскому» духу: «Удел подлинного ски­
фа — трудно понять. И потому слабые — закрывают глаза и 
плывут по течению. И таких "тьмы, и тьмы, и тьмы", как воз­
глашает Блок в стихотворении "Скифы" ("Знамя Труда", 
  137). Но скифы ли это? Нет, не скифы. Скифы подлинные, 
революционеры и вольники подлинные — будут при всяком 
строе <...> Но таких никогда не будут "тьмы" <...> Их нико­
гда не могут быть "тьмы, и тьмы, и тьмы". А если их тьмы, то 
это не упрямые и вольные скифы: вольные скифы — не пре­
клонятся ни пред чем, вольные скифы — не побегут за побе­
доносцами, за грубой силой <...>» («Скифы ли?»)62. 

Эта же мысль была повторена в статьях «Домашние и ди­
кие»: «Это — поэтический фагоцитоз: верой и фантазией, как 
тельцами фагоцитов, облекается инородное, сомнительной 
чистоты тело — и поэт прекрасно с ним уживается. Блок су­
мел фагоцитировать своих "двенадцать" с бубновым тузом на 
спине; сумел принять и воспеть рабовладельческие способно­
сти правителей наших: "Ломать коням тяжелые крестцы и 
усмирять рабынь строптивы х"»63; и в статье 
«О лакеях»: «Быть, может, это — все то же самое восхищение 
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"мощью" рабовладельца? Все та же самая, воспетая Блоком, 
зубодробительная красота — "усмирения рабынь стропти­
вых"?»64. 

Это же положение, но оформленное как мемуарное свиде­
тельство, было использовано в одной из ранних редакций 
«Воспоминаний»: «И потом — при пересадке с заседания на 
заседание — короткий, мимолетный разговор с Блоком. <...> 
Я не могу вам воспроизвести весь этот разговор. Помню я 
сказал: 

— Не могу вам простить вот этих строк: 

Ломать коням тяжелые крестцы, 
И усмирять рабынь строптивых...» (74). 

Если негативное отношение к «Скифам» сохранялось у Замя­
тина и в 1924 г., то в оценке «Двенадцати» произошли сущест­
венные изменения, связанные с художественной стороной 
этого текста. Так, в статье 1918 г. Замятин определяет «Двена­
дцать» как продукт «поэтического фагоцитоза», а уже в чер­
новом варианте статьи «Я боюсь» (1920-21 гг.) он причисляет 
«Двенадцать» к произведениям пропагандируемого им лите­
ратурного направления — неореализма: «Символизм явно для 
всех состарился уже перед началом войны, и наилучшим дока­
зательством этого служит то, что даже апостолы символиз­
ма — Сологуб, Белый, Брюсов6" — заговорили на ином языке, 
языке неореализма ("Двенадцать" Блока, "Заклинательница 
змей" Сологуба, "Петербург" Белого)»66. 

И окончательно это положение закрепляется в статье 
«О синтетизме» (1922 г.), написанной уже после смерти Блока: 
«Сюда — к синтетизму и неореализму — пришел перед смер­
тью Блок со своими "Двенадцатью" (и не случайно, что иллю­
стратором для "Двенадцати" выбрал он Анненкова)»67. 

Иными словами, в отношении поэмы «Двенадцать» оценка 
с идейных позиций вступила в противоречие с оценкой с по­
зиций эстетических. Отражение этого противоречия и его сня­
тие мы находим в «Воспоминаниях»: «Решили устроить жур­
нал. Он должен был называться "Завтра" — и, помню, мне 
было поручено написать что-то вроде манифеста. Там было — 
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о круге: вчера, сегодня и завтра, и о том, что вся литература 
всегда о завтра и во имя завтра и этим определяется отноше­
ние ее к вчера, к сегодня: и от этого она всегда ересь, бунт. 

А потом при пересадке с заседания на заседание — мимо­
летный разговор с Блоком и об этом <о ереси, о еретике-
Блоке, и о том, что однажды он был католическим.> <...> 
Я сказал: 

— Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы ме­
няетесь. <...> 

— Да, я сам чувствую, что меняюсь <"Двенадцать" — я те­
перь едва ли бы написал>» (74). 

Показательно, что именно здесь единственный раз Замятин 
прямо ссылается на свою статью. Этот фрагмент особенно 
густо «усеян» цитатами и отсылками к статьям Замятина 
1920-21 гг., излагающим принципы «нового искусства» — 
неореализма и «нового автора»-неореалиста. 

Определения «еретик-Блок» и «Блок католический» Замя­
тин «заимствует» из чернового варианта статьи «Я боюсь»: 
«Живая литература не может быть ортодоксальной, католиче­
ской; она должна быть отрицанием догмы, ересью»68. А при­
веденный разговор по сути является оформленным в прямую 
речь положением статьи «О литературе, революции, энтропии 
и о прочем» (октябрь 1923 г.): «Эта же болезнь <энтропия> — 
часто у художника, писателя: 

сыто заснуть в однажды изобретенной и дважды усовер­
шенствованной форме. И нет силы ранить себя, разлюбить 
любимое, из обжитых, пахнущих лавровым листом покоев — 
уйти в чистое поле, и там начать заново. 

Правда, ранить себя — трудно, даже опасно: "Двенадца­
тью" — Блок смертельно ранил себя. Но живому — жить се-

69 годня, как вчера, и вчера, как сегодня, — еще труднее» . 
Очевидно, на изменение оценки творческого облика поэта 

повлияла «Записка о "Двенадцати"» Блока (датирована 1-м ап­
реля 1920 г.)70. В ранних редакциях «Воспоминаний» Замятин 
инкорпорировал в свой текст наиболее значимые для его кон­
цепции фрагменты «Записки» Блока — ср.: «Недавно я гово­
рил одному из тогдашних врагов, едва ли и теперь простив-

и 
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тему мне мою деятельность того времени, что я, хотя и не мог 
бы написать теперь того, что писал тогда, не отрекаюсь ни в 
чем от писаний того года»71; «Сам я теперь могу говорить об 
этом только с иронией; но — не будем сейчас брать на себя 
решительного суда»72 и фрагменты ранних редакций: «<...> 
короткий, мимолетный разговор с Блоком. <...> Помню я ска­
зал: 

— Не могу вам простить вот этих строк <...>» (74); «Это 
был первый мой разговор с Блоком — без стен. <...> Я сказал: 

— Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы ме­
няетесь. <...> 

— Да, я сам чувствую, что меняюсь. "Двенадцать" — те­
перь я едва ли бы написал» (74); «На каком то заседании — 
у меня в руках английский журнал, и там я увидел статью 
о переводе "Двенадцати" Блока под заглавием "A Bolshevik 
Poem". Я показал Блоку статью. Он усмехнулся. 

— Я не очень польщен» (75)73. 
Суммируя эволюцию своего отношения к Блоку, Замятин 

от идеи измены Прекрасной Даме (противопоставление Аль-
донсы и Дульцинеи в публицистике 1918 г.) приходит к анти­
номическому синтезу (огненная Прекрасная Дама — револю­
ция). В этом смысле показательно, как в 1921 г. Замятин видо­
изменяет собственное высказывание 1918 г. (статья «Домаш­
ние и дикие»): «Дикий мечтатель оставит Прекрасную Да­
му— Господи, в общем, она ведь прекрасна и добродетельна, 
нелепый мечтатель! — и отправится бродить по улицам и 
вглядываться в лица встречных проституток. <...> Былой 
Блок с нелепым бесстрашием самосожженца поднимал у не­
знакомки вуаль — и сгорал: не Она. Умудренный годами Блок 
знает: уютней и спокойней поверить, что это — Она, и не сго­
рать, а греться»74. В статье-некрологе 1921 г. этот же образный 
ряд представлен следующим образом: «Рыцарь Прекрасной 
Дамы — в стеклянные майские ночи всегда будет бродить по 
Петербургу и с тоской вглядываться в лица встречных: не Она 
ли? <.. .> Поэт Блок — жив, пока живы мечтатели (а это пле­
мя — бессмертно)»75. 
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Изменения, произведенные Замятиным, касаются необы­
чайно важного для его публицистики образа «мечтатель». Ес­
ли в статье 1918 г. противопоставляются «два сорта мечтате­
лей: домашние и дикие»76, то уже в наброске 1921 г. говорится 
0 «двух породах — мечтателей и деятелей — всюду, не только 
в искусстве»77. 

Подведем некоторые итоги. «Воспоминания» Замятина о Бло­
ке специфичны тем, что под формой мемуаров подается, по 
сути, концептуальная статья. 

Замятиным последовательно выстраивается сюжет об авто­
рах двух поколений, обнаруживающих в ходе полемики глу­
бинное творческое и личностное родство: тезис («Блок — «пе­
вец Прекрасной Дамы») — антитезис (Блок — автор «Двена­
дцати» и «Скифов») — синтез (Блок — «певец» «огненной 
Прекрасной Дамы-революции»). 

Блок предстает воплощением замятинской концепции жиз­
ни и творчества. Публицистичностью «Воспоминаний» обу­
словлены фактические ошибки и искажения (объясняемые не 
ошибками памяти, а концептуальностью подачи материала). 
Наиболее отчетливо эта особенность проявляется в исключен­
ных из окончательного текста фрагментах, обнажающих пуб­
лицистическую основу «Воспоминаний». 
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Кроме публикации текстов поэта, в этот раздел вошла также 
статья Г. П. Блока «Герои "Возмедия"» (СовЛит: Советская лите­
ратура. Тексты, библиография, исследования. Журналы 
1920-х гг. — www.ruthenia.ru/soviit/jour.html). 
Косвенно на это указывает и изложенная в письме С. Алянскому 
от 21 сентября 1921 г. просьба Е. Замятина «достать трехтомное 
мусагетское издание Блока» (Замятин Е. Письма 1910-20-х гг. 
разным адресатам / Публ. Т. Т. Давыдовой // Литературная учеба. 
2004.   6. С. 117). Е. Барабанов в своем комментарии к «Воспо­
минаниям о Блоке» указывает (к сожалению, без ссылки на ис­
точник), что «первые варианты текста воспоминаний читались 
Замятиным осенью 1921 г.» {Барабанов Е. Указ. соч. С. 552). 
Текст «Воспоминаний о Блоке» дается по наиболее полной пуб­
ликации (Замятин Е. Воспоминания о Блоке / Послесл., коммент. 
и подгот. текста А. Ю. Галушкина // Юность. 1988.   5. С. 73-77) 
с указанием номера страницы в круглых скобках; фрагменты, не 
вошедшие в окончательный текст, заключаются в ломаные скоб­
ки. 
Замятин Е. Я боюсь. С. 131. 
Галушкин А. Ю. Указ. соч. С. 315. 
Замятин Е. Я боюсь. С. 132. 
Отметим, что данные формулировки также диссонируют с автор­
ской датировкой. 
Свою позицию Горький обозначил уже в преамбуле письма: 
«Мое "ближайшее участие", возлагая на меня некоторую долю 
ответственности за журнал, дает мне, полагаю, и право крити­
ки, — не так ли?» (.Горький А. М. Письма к А. Н. Тихонову / Под­
гот. текста и коммент. А. Я. Тарараева // Горьковские чтения: 
1953-1957. М., 1959. С. 48). 
Горький А. М. Указ. соч. С. 49. 
Там же. 
Белый Андрей. Указ. соч. С. 802. 
Горький А. М. Указ. соч. С. 49. 
Там же. 
В этом качестве «Воспоминания» Замятина были использованы, 
например, в составленной О. Немеровской и Ц. Вольпе книге 
«Судьба Блока по документам, воспоминаниям, письмам, днев­
никам, статьям и другим материалам» (Л., 1930) (см.: Бараба­
нов Е. Указ. соч. С. 552). 
Е. И. Замятин и К. И. Чуковский. Переписка (1921-1928) / Всту­
пит. ст., публ. и коммент. А. Ю. Галушкина // Евгений Замятин и 
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культура XX века: Исследования и публикации / Сост. М. Ю. Лю­
бимовой. СПб., 2002. С. 211. 
Там же. С. 210. 
Галушкин А. Ю. Указ. соч. С. 302. 
См. записку С. Алянского Иванову-Разумнику от 22 августа 
1921 г., написанную на оборотной стороне рукописи некролога: 
«Прочтите, пожалуйста, статейку Замятина для "Зап<исок> меч­
тателей", о кот<орой> говорил. Это все-таки не то, что нужно. 
Находите ли возможным напечатать на первом листе? И не вы­
кинуть ли последний абзац? А может и всю статейку оста­
вить?» (цит. по: Там же). 
«Дело народа» за 12 апреля 1918 г. (цит. по: Барабанов Е. Указ. 
соч. С. 542; пример Е. Барабанова). 
«Дело народа» за 23 июня 1918 г. (цит. по: Замятин Е. Я боюсь. 
С. 46). 
Ср.: «Голый, жесткий, простой, холодный — как пещерная жизнь 
и смерть — электрический свет» (Замятин Е. Сочинения. М., 
1988. С. 213-214). 
Упоминаемая в «Воспоминаниях» реалия зимы 1920 г. «лепешки 
из картофельной шелухи» (75) используется и в «Пещере» — ср. 
«сушеная картофельная шелуха для лепешек» (Замятин Е. Указ. 
соч. С. 208). 
Для сравнения приведем описание знакомства с Блоком 
А. Штейнберга из мемуаров «Друзья моих ранних лет» (Штейн-
берг работал над ними в конце 1960-х - середине 1970-х; при 
создании он опирался на дневники, которые вел с 1908 г.): «Когда 
я встречался с Блоком в петроградские годы с 1918-го по 
1921 год, мое внимание неизменно привлекала зыбкая улыбка на 
его лице. Я заметил ее уже в первую встречу с ним во второй по­
ловине октября 1918-го года, когда я увидел Александра Алек­
сандровича Блока у окна большого зала дворца великого князя 
Владимира Александровича, где должно было состояться сове­
щание о проекте устава TEO (Театральный отдел Народного 
Коммисариата Просвещения) под председательством Всеволода 
Эмильевича Мейерхольда. На это совещание был приглашен, 
в числе многих других театральных деятелей, артистов, драма­
тургов и критиков, Разумник Васильевич Иванов-Разумник, ко­
торый взял и меня с собой» (Штейнберг А. Друзья моих ранних 
лет (1911-1928) / Подгот. текста, послесл. и прим. Ж. Нива — ni-
vat.free.fr/livres/stein/02.htm). 
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Блок А. А. Записные книжки: 1901-1920 / Сост., подгот. текста, 
предисл. и прим. В. Орлова. M., 1965. С. 269. 
Основанием для такого предположения послужили отрывки из 
«Записной книжки» Блока этого же периода, относящиеся к зна­
комству с С. Есениным. В записи, относящейся к первому зна­
комству (9 марта 1915 г.), имя Есенина не упомянуто: «Днем 
у меня рязанский парень со стихами» (Блок. А. А. Указ. соч. 
С. 257). Приведем для сравнения запись от 21 октября 1915 г.: 
«Н. А. Клюев — в 4 часа с Есениным (до 9-ти)» (Там же. С. 269). 

К. Чуковский в своем дневнике (запись от 16 ноября 1919 г.) 
отмечал педантизм Блока: «Блок патологически-аккуратный 
ч<еловеж. <...> Все, что он слышит, он норовит зафиксировать 
в записной книжке — вынимает ее раз двадцать во время заседа­
ния, записывает (что? что?) — и, аккуратно сложив и чуть не ду­
нув на нее, неторопливо кладет в специально предназначенный 
карман» (Чуковский К. И. Дневник: 1901-1929. М., 1997. С. 124). 
Переписка Е. И. Замятина с С. А. Венгеровым / Публ. Т. А. Ку­
кушкиной и Е. Ю. Литвин; вступит, ст. и коммент. М. Ю. Люби­
мовой // Евгений Замятин и культура XX века. СПб., 2002. С. 191. 
Предположение А. Ю. Галушкина, объяснявшего причину хро­
нологического сдвига тем, что первая встреча Замятина и Блока 
была, «видимо, незначительной и не оставшейся потому в памяти 
мемуариста» (76), не представляется нам достаточно аргументи­
рованным. Исходя из характера блоковской записи, это предпо­
ложение следует скорее отнести к Блоку. 
Замятин Е. Я боюсь. С. 3. 
Замятин Е. Там же. С. 67. 
Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. / Под общ. ред. В. Н. Орлова, 
А. А. Суркова и К. И. Чуковского. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 291. 
Чуковский К. И. Указ. соч. С. 105. 
Там же. С. 106. 
БлокА. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 291-292. 
БлокА. А. Записные книжки: 1901-1920. М., 1965. С. 455. 
Чуковский К. И. Указ. соч. С. 131. 
См. также: Галушкин А. Ю. Указ. соч. С. 311. 
Отметим в этой связи, что Блок был знаком со статьей «Скифы 
ли?» — это зафиксировано в его «Записной книжке» (запись от 
1 апреля 1918 г.): «Вышел сборник правых с.-р., где прохажива­
ются обо всех скифах пространно» (БлокА. А. Указ соч. С. 397). 
Вопрос о том, знал ли Блок, что автором этой рецензии был Замя­



«ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ» Е. ЗАМЯТИНА 

тин (рецензия была подписана псевдонимом «Мих. Платонов»), 
остается нерешенным. 

45 Отрывок этой статьи был опубликован в газете правых эсеров 
«Дело народа» за 24 марта 1918 г., полностью статья вышла 
в 1-м сборнике «Мысль», также издаваемом правыми эсерами, 
в конце марта того же года. 

46 «Дело народа» за 31 марта 1918 г. 
47 «Дело народа» за 4 мая 1918 г. 
48 «Дело народа» за 15 мая 1918 г. 
49 Там же. С. 33. 
50 Иванов-Разумник. Роза и крест. (Поэзия Александра Блока) // 

Заветы. 1913.   10. Отд. 2. С. 125. 
51 Там же. С. 120. 
52 Там же. 
53 Там же. С. 120-121. 
54 Замятин Е. Я боюсь. С. 36. 
55 Там же. С. 23. 
36 Там же. С. 25. 
57 Там же. С. 27. 
58 Там же. 
59 Там же. С. 31. 
60 Там же. С. 25. 
61 Литературная студия Замятина / Публ. А. Н. Стрижева // Литера­

турная учеба. 1988.   5. С. 131. 
62 Замятин Е. Я боюсь. С. 34. 
63 Там же. С. 37. 
64 Там же. С. 38. 
65 Вероятно, описка Замятина. По контексту должно быть «Блок». 
66 Галушкин А. Ю. Указ. соч. С. 298. 
67 Замятин Е. Я боюсь. С. 76. 
68 Галушкин А. Ю. Указ соч. С. 299. 
69 Замятин Е. Я боюсь. С. 101. 
70 Это подкрепляется дневниковыми записями «К материалам 

о Блоке» Андрея Белого (запись от 18 августа 1921 г.): «<...> вы­
яснилась необходимость заседания памяти Блока в "Вольфиле", 
ибо его односторонне трактуют по линии "Двенадцати". Нашлась 
запись Блока о 12-ти; она не соответствует ни белогвардейским, 
ни коммунистич<еским> толкованиям; по оси этой заметки и бу­
дет построено заседание: участники: Щегол ев, я, Замятин, Штейн-
берг, Ив<анов>-Разумник» (Белый Андрей. Указ. соч. С. 801). 
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Белый Андрей <Вступительное слово и речь на LXXXIII откры­
том заседании Вольной Философской Ассоциации 28 августа 
1921 года, посвященном памяти Александра Блока> // Александр 
Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и Революции / 
Сост., вступит, ст., коммент. М. Ф. Пьяных. М., 1990. С. 506. 
Белый Андрей. Указ. соч. С. 507. 
Фрагмент «Записки» Блока впервые был использован (в несколь­
ко измененном виде) Замятиным уже в статье-некрологе 
1921 г. — ср: «<...> Блок слишком много себя отдал последней 
своей Прекрасной Даме — огненной и вольной стихии — 
и слишком больно ему было, когда от огня — остался только 
дым. В дыму он не мог жить. И вот почему в его смерти — какая-
то логика» (Замятин Е. Указ. соч. С. 68) и: «<...> в январе 1918 
года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в ян­
варе девятьсот седьмого или в марте девятьсот четырнадцатого. 
Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было на­
писано в согласии со стихией» (Белый Андрей. Указ. соч. С. 506). 
Замятин Е. Я боюсь. С. 36. 
Там же. С. 68. 
Там же. С. 35. 
Там же. С. 241. 



И. И. ЯСИНСКИЙ О ЛИТЕРАТУРНОМ 
СТАТУСЕ А. П. ЧЕХОВА 

ЕЛЕНА НЫММ 

Феномен литературного успеха интересовал писателя 
И. И.Ясинского с давних пор, уже с середины 1880-х гг. он 
целенаправленно пытался выстраивать свои отношения с чита­
тельской аудиторией. Когда же в начале XX века Ясинский 
стал редактором-издателем ряда журналов, снова возникла не­
обходимость подбирать ключи к читательским вкусам и сим­
патиям. Вместе с тем, само наступление рубежа столетий спо­
собствовало размышлениям над вопросами развития литерату­
ры, канонизации писателей, литературных рангов, величия и 
пошлости в искусстве. 

Все эти темы занимают важное место на страницах журна­
лов Ясинского «Ежемесячные сочинения», «Почтальон», «Бе­
седа». В статьях «Могила прекрасного», «Слава и бессмертие», 
диалоге «Жаворонок», опубликованных в журнале «Ежеме­
сячные сочинения», автор проводит границу между гениаль­
ными художниками и «мелкими дарованиями», стремящимися 
угодить пошлой толпе (см.: [Ясинский 1900 6; Ясин­
ский 1900д; Ясинский 1900 в]). Ясинский убежден, что при­
жизненная слава очень редко выпадает на долю великих писа­
телей, потому что проникновение в глубину и красоту их тво­
рений недоступно толпе [Ясинский 1900 6: 99-100; Ясин­
ский 1900 в: 129-130; Ясинский 1900 д: 255-156]. 

В фельетоне «Приходно-расходная книга» ноябрьского но­
мера «Ежемесячных сочинений» за 1900 г. Ясинский описы­
вает беседу между критиком и беллетристом, добившимся из­
вестности: в его «приходно-расходной книге» преобладают 
хвалебные рецензии. Беспристрастный критик сообщает бел­
летристу, что тот обладает не талантом, а в лучшем случае 
литературным дарованием: «И дарования на перечет. Вы знаете, 
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что гениев у нас было немного. Может быть, только один ге­
ний — Пушкин. Может быть, Лермонтов был гением. Досто­
евский, Тургенев, Толстой, Некрасов, Писемский и Гонча­
ров — это только таланты. Дарованиями могут быть названы 
Чехов, Максим Горький, Боборыкин» [Ясинский 1901 а: 283]. 

Выстроенный здесь пантеон русских писателей, очевидно, 
отражает точку зрения самого Ясинского. Характерно, что Че­
хов в этой литературной табели о рангах занимает скромное 
место «дарования». В 1905 г. Ясинский писал, что «дарование 
всегда рутинно и ремесленно <...> После смерти дарования 
быстро обрекаются на забвение» [Ясинский 1905 а: 48]. По­
пробуем объяснить, почему Ясинский столь низко оценил 
творческий потенциал одного из самых талантливых своих 
современников. 

Интерес к чеховскому творчеству возникает у Ясинского, 
по-видимому, в конце 1880-х годов. Этому способствует лич­
ное знакомство писателей. Если доверять словам самого 
Ясинского, они познакомились сразу же после дебюта Чехова 
в «Новом времени», т.е. в феврале 1886 г. (рассказ «Панихида» 
появился в газете А. С. Суворина 15 февраля 1886 г.). В «Ро­
мане моей жизни» (1926) Ясинский сообщает, что приехал 
в составе группы литераторов к Чехову, чтобы поддержать мо­
лодого талантливого писателя (см. [Ясинский 1926: 264-265]). 

Подогревают интерес Ясинского к произведениям Чехова 
неоднократные сопоставления в критике творческой манеры 
обоих писателей (см. [Дистерло; <Б. п.>: 147; Мережковский: 
210]). Так, например, Р. Дистерло писал о характерных осо­
бенностях нового поколения писателей-реалистов: «<...> в со­
временной литературе уже довольно ярко обрисовалась группа 
представителей нового направления. В числе их можно отме­
тить гг. Чехова, Ясинского, Дедлова, Баранцевича, Щеглова, 
поэта Фофанова. Все они проникнуты духом признания, а не 
отрицания действительности» [Дистерло:   15, 484]. Отры­
вочность в воспроизведении окружающей жизни и «непо­
средственное отражение мимолетных явлений», по мнению 
критика, характерны для творческой манеры Чехова и Ясин­
ского [Дистерло:   14, 420-421]. На сходство художест­
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венного стиля писателей в их стремлении к зарисовке слу­
чайных, мимолетных впечатлений обращает внимание и 
Д. С. Мережковский в своей книге «О причинах упадка...»: 
«Он <Ясинский.— Е. Н.> тоже импрессионист, как и Че­
хов» [Мережковский: 210]. 

Внимание критики, вероятно, провоцирует и самого Ясин­
ского на проведение подобных сопоставлений. Чехов воспри­
нимается им как коллега по писательскому ремеслу, которому 
многое удается гораздо лучше и ценой меньших потерь. Пре­
жде всего, это успех, сопровождающий Чехова с самых первых 
шагов в литературе. Оба писателя начинают свою литератур­
ную карьеру с произведений малых жанров. Ясинский обратил 
на себя внимание современников в первой половине 1880-х гг. 
своими рассказами и короткими повестями. Во второй поло­
вине 1880-х гг. писатель в поисках успеха у читательской ау­
дитории осуществляет творческую переориентацию, начинает 
писать романы. Чехов же остается верен выбранному в сере­
дине 1880-х гг. направлению и в этом преуспевает. 

На рубеже 1880-1890-х гг. Ясинский болезненно реагирует 
на литературные успехи молодого писателя. Л. А. Авилова 
в своих воспоминаниях пишет о том, что Ясинский в 1892 г. 
стал автором грязной сплетни о ее отношениях с Чеховым: 
«Я решила, что Миша <муж Авиловой. — Е. Н.> мог слышать 
эту сплетню только от двух лиц. Одно было вне всяких подоз­
рений, другое... И сейчас же мне вспомнилось, что это другое 
лицо сидело за юбилейным столом наискось от нас и, по ви­
димому, очень скучало. Он был писатель и печатал толстые 
романы, но никаких почестей ему не оказывали и даже на 
верхний конец стола не посадили. К Чехову он обращался 
с чрезвычайным подобострастием и выражал ему свои вос­
торги, но не было никакого сомнения, что он завидует ему до 
ненависти, в чем я впоследствии убедилась» [Авилова: 133]. 
Помимо описания психологических мотивов отношения Ясин­
ского к Чехову, примечательна та литературная характеристика, 
которую он получает в мемуарах Л. А. Авиловой (писатель, 
сочиняющий «толстые романы»). 
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О болезненном отношении Ясинского к литературным ус­
пехам Чехова свидетельствует уверенность писателя в том, что 
Чехов заимствует у него свои сюжеты. В «Романе моей жизни» 
Ясинский упоминает о двух сюжетах: «Иванов» (1889), наве­
янный «Бунтом Ивана Иваныча» (1881), и подсказанный 
Ясинским замысел «Черного монаха» (1894) (см. [Ясин­
ский 1926: 108, 268]). В 1891 г., начиная публикацию романа 
«Ординарный профессор» в «Наблюдателе», Ясинский даже 
пытается особым примечанием оградить себя от подозрений 
в плагиате, косвенно тем самым намекая на заимствование 
со стороны Чехова: «В 1886 году, в июле месяце, я напечатал 
в киевской газете "Заря" этюд под названием "Открытие", лис­
та в полтора печатных. Об этом обстоятельстве можно было бы 
не упоминать, если бы в этюде не были намечены определенно 
и резко основные черты характеров: погруженного в научное 
одиночество и страдающего собачьей старостью, профессора 
Алексея Васильевича Уржумова; магистранта Столбухина (на­
званного в этом этюде Кольцовым); девушки Кати, считаю­
щейся дочерью профессора, любящей его и питающей при­
страстие к сцене; жены профессора, Ольги Федоровны, забот­
ливо опекающей мужа и нисколько его не любящей и др. Пока 
я был занят разработкою подробностей романа, который на­
меревался сделать из этюда, а также заканчивал другие рабо­
ты, — один молодой беллетрист, обладающий несомненным 
дарованием скурсив здесь и далее мой. — Е. //.>, напеча­
тал (через три года после "Открытия") повесть, где вывел 
профессора, обессилевшего от старости, девушку Катю, тяго­
теющую к театру, молодого ученого, креатуру профессора, и 
жену профессора, не любящую, но опекающую мужа. — Ко­
нечно, это ничто иное, как совпадение, и молодой беллетрист 
самостоятельно воспользовался материалом, который сослу­
жил службу и мне. Однако же, так как молодой беллетрист 
напечатал свою повесть в известном петербургском издании, а 
я — в мало распространенном провинциальном, то я должен 
теперь восстановить истину, дабы критики не обвинили меня 
же самого в некотором позаимствовании. Таким образом, не из 
желания обидеть талантливого молодого беллетриста делаю 
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я эту оговорку — и делаю в первый раз за всю свою литера­
турную деятельность — а единственно для самозащиты, на 
всякий случай» [Ясинский 1891: 5]. 

Это примечание отражает характерную для Ясинского 
в 1890-е гг. оборонительную позицию. В его сознании господ­
ствует представление о том, что писатели, не так давно при­
шедшие в литературу, используют сюжеты, литературные на­
ходки и открытия, сделанные им уже в 1880-е гг. и только те­
перь замеченные критикой (это на фоне жестких критических 
высказываний в адрес самого Ясинского). Чуть позже литера­
тор будет писать об эпигонстве символистов, о явных примерах 
плагиата в творчестве З.Гиппиус (см.: [Ясинский 1896а; 
Ясинский 1896 в; Ясинский 1896 г; Ясинский 1897]). По мне­
нию Ясинского, молодое поколение писателей, добившихся 
успеха и известности в 1890-е гг., пожинает лавры, которые по 
праву должны были бы принадлежать ему. 

Вполне понятны те колебания Ясинского в оценках чехов­
ского творчества, которые наблюдаются в 1890-е гг. В 1892 г. 
он пишет положительную рецензию на сборник Чехова «В су­
мерках» и повесть «Дуэль». Рецензия написана, с одной сто­
роны, в традициях хвалебной статьи о сочинениях молодого 
литератора. Отмечаются некоторые недочеты художественной 
манеры начинающего писателя: «нередко содержание расска­
зов — простая фотография, безыдейная, скучная» [Ясин­
ский 1986: 373]. Все упреки в данном случае носят шаблонный 
характер, и их в избытке можно найти в других критических 
высказываниях рубежа 1880-1890-х гг. о современной лите­
ратуре. Однако в целом рецензия — положительная. Отмеча­
ется быстрый успех Чехова у читателей и критики, художест­
венное мастерство писателя: «Рассказы его, в особенности 
небольшие, дышат прелестью непосредственного творчества, 
полны ярких образов и блестят юмором. Как рассказчик и ну-
веллист, Чехов смело может быть назван русским Бокка-
чио» [Ясинский 1986: 374]. 

Ясинский использует традиционную риторику похвальной 
литературной рецензии на сочинения молодого писателя. Он 
пишет, что сочинения Чехова носят на себе «печать зреющего 
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таланта, от которого ждешь многого» [Ясинский 1986: 375]. 
Завершается статья тоже клишированной формулировкой : «Из 
молодых беллетристов, выступивших на литературное по­
прище в восьмидесятых годах, Антон Чехов бесспорно самый 
даровитый, и его ожидает блестящая литературная будущ­
ность» [Ясинский 1986: 377]. 

При таком обилии в статье общих мест хвалебной рецензии 
обращают на себя внимание мелкие колкости автора в адрес 
Чехова. Во-первых, начало рецензии выдержано не вполне 
традиционно: «Непритязательным рассказам А. П. Чехова по­
счастливилось. "В сумерках" появляются четвертым издани­
ем» [Ясинский 1986: 373]. У читателя статьи вполне могло 
сложиться впечатление, что литературный успех сборника — 
это дело случая, а не справедливое воздаяние художественным 
достоинствам рассказов. Во-вторых, завершает свою рецензию 
Ясинский высказываниями о «Дуэли». Положительная оценка 
повести сводится к похвалам в адрес художественной формы, 
содержание же оказывается неоригинальным: тема заимство­
вана из «Крейцеровой сонаты» J1. Н. Толстого, а выводы бел­
летриста банальны [Ясинский 1986: 376-377]. 

В 1896 г. Ясинский уже с явным удовольствием отмечает 
неудачу чеховской «Чайки» на сцене. Причины неуспеха он 
видит в неопытности Чехова-драматурга и в «однобокости» его 
таланта: «Много мелких и односторонних наблюдений, отли­
чающих беллетриста, привыкшего к писанию небольших очер­
ков и рассказов, где и эскизного мазка достаточно иногда, но 
обличающих также и неопытность драматурга, в распоряжении 
которого совсем другие краски. Это все равно, если бы живо­
писец вздумал сделать статую не из мрамора, а из тех мате­
риалов, к которым привык. Замысел великий, а результат ни­
чтожный» [Ясинский 1896 б]. В оценке Ясинского проскольз­
нул и тонкий намек на исчерпанность беллетристического да­
рования писателя. 

Заканчивается рецензия нравоучительным выводом, вскры­
вающим пристрастность автора в оценке чеховских успехов и 
неудач: «Ничего не значит! Чехов все-таки большой писатель. 
Вечные похвалы парализовали в нем критическое отношение 
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к себе; но это на время. Неудача должна послужить ему же на 
пользу. Мы еще увидим не одну его замечательную комедию. 
Ведь и Наполеон проигрывал битвы. Не надо только терять 
мужества» [Ясинский 1896 б]. Ироническое сравнение с Напо­
леоном можно было воспринять и как легкое издевательство. 

В 1900-е гг. в своих журналах Ясинский регулярно откли­
кается на выход в свет чеховских сочинений (см.: [Ясин­
ский 1900 а; Ясинский 1900 г; Ясинский 1901 в; Ясин­
ский 1902]). В первом номере «Ежемесячных сочинений» за 
1900 г. в «Библиографическом листке» сообщается об издан­
ном сборнике «Рассказов» Чехова. Построение заметки при­
мечательно. Начало ее касается статуса писателя Чехова в ли­
тературе: «Более семидесяти мелких рассказов, которыми та­
лантливый романист начал свое литературное попри­
ще» [Ясинский 1900: 83]. Определение «талантливый рома­
нист», по-видимому, подчеркивает беллетристический по пре­
имуществу характер таланта Чехова. 

Далее Ясинский дает оценку помещенных в сборнике рас­
сказов. По мнению рецензента, в ранних произведениях начи­
нающего беллетриста намечаются характерные черты буду­
щего «великого мастера»: «Местами это балаган дурного тона, 
но местами автор уже возвышается до того уровня, на котором 
он теперь стоит. Наблюдательность, юмор и знание глубин 
невысоко парящей, но все же человеческой души. <...> Заме­
чательная черта: поразительная точность рисунка и знакомство 
со всеми мелочами быта, несмотря на то, что большинство 
рассказов написано "для смеха", по шаблону Лейкина, и очень 
невелики» [Ясинский 1900 а: 83]. Упоминание о Лейкине 
в контексте публикаций этого журнала было, по-видимому, не 
только указанием на факт писательской биографии Чехова. 
В статье «Могила прекрасного», помещенной в следующей 
книжке «Ежемесячных сочинений», Ясинский сравнивает 
Лейкина и Гомера как две величины, совершенно не сопоста­
вимые по своим размерам и значению: «Если распространен 
Лейкин и вызывает радость и счастливый смех в толпе, то оче­
видно не может быть распространен Гомер» [Ясинский 1900 б: 
100]. Противопоставив в статье Лейкина Гомеру, Ясинский 



Е. НЫММ 97 

поставил его талант в один ряд с такими понятиями, как толпа, 
пошлость, низкие читательские вкусы. 

Литературные успехи Чехова, интерес к его сочинениям со 
стороны массового читателя, с точки зрения Ясинского, ста­
новились признаком не самой высокой пробы его литератур­
ного таланта. Чехов, обладающий прижизненной славой, был 
доступен пониманию толпы, потому что предметом его изо­
бражения становились банальные, пошлые истории, как, на­
пример, в «Даме с собачкой» (см. [Ясинский 1900 г: 224-225]), 
а также «глубины невысоко парящей, но все же человеческой 
души» [Ясинский 1900 а: 83]. 

В последние годы жизни Чехова его литературная слава 
упрочилась, и его уже причисляли к сонму великих русских 
писателей. Ясинский поспешил отреагировать на это литера­
турной пародией. В 1901 г. после выхода в свет первого вы­
пуска символистского альманаха «Северные цветы» с одним из 
ранних рассказов Чехова «Ночью» («В море» — 1883), Ясин­
ский в «Ежемесячных сочинениях» помещает «Балладу» под 
псевдонимом Орест Ядовиткин (см. [Ясинский 1901 в]). 
В своей пародии он использовал сюжет чеховского рассказа, 
подставив на место главного героя автора: 

Я ножом, я ножом перочинным 
Прорубил в доме каменном щель, 
Окрыленный желаньем невинным 
Новобрачных увидеть постель. 

Отгремели вечерние звуки, 
Отгорели Гальгрена огни. 
Новобрачных сплетаются руки... 
Но смутились внезапно они. 

Милый! Шепчет она: — «штукатуркой 
В спальне нашей запачкан весь пол. 
Бросил кто-то четыре окурка 
На туалетный мой стол». 

Поднялась катавасия в спальной, 
И был дворник с метлой приведен — 
И узнал: — «это наш гениальный, 
Наш писатель, наш Чехов Антон» ! 

13 
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Как по лестнице вниз я спускался, 
Я сконфужен был, правду сказать; 
Новобрачный ужасно ругался, 
Новобрачная стала рыдать [Ясинский 1901 в]. 

Показательно, что определение Чехова как «гениального пи­
сателя» вложено в уста дворника. Ясинский указывает на круг 
распространения читательской популярности литератора (это 
«лейкинская» аудитория, читатель из мещанской среды). 

Псевдоним Орест Ядовиткин впервые был использован ре­
дактором-издателем в журнале именно для этой пародии. Вы­
бор псевдонима тоже не случаен, т.к. имел предысторию 
в творчестве Ясинского (в романе «Иринарх Плутархов» (1886) 
под именем Ореста Ядовиткина был выведен критик «Нового 
времени» В. П. Буренин). Ясинский неоднократно писал на 
страницах своих журналов о рекламной поддержке, оказанной 
Чехову в «Новом времени» и о благосклонности к Чехову са­
мого «ядовитого» тогдашнего критика (см. [Ясинский 1904 б; 
942; Ясинский 1905 б: 126]). Так, например, вступаясь за 
Д. С. Мережковского и указывая на справедливость мнения 
французской критики о его творчестве, Ясинский вспоминает 
историю сотрудничества Чехова в «Новом времени»: «Никому 
не приходило в голову видеть в похвалах "Нового времени" 
таланту Чехова, бывшего когда-то постоянным сотрудником 
этой газеты, непременно рекламу, а ведь они шли рядом с "за­
малчиванием" других, не менее даровитых русских писате­
лей» [Ясинский 1901 б: 81]. 

Сразу же после смерти Чехова Ясинский стремится вос­
становить историческую справедливость, утверждая в «Бесе­
де», что «Чехов не был гениальным писателем» [Ясин­
ский 1904 б: 944]. В некрологической статье, помещенной 
в сентябрьской книжке «Беседы» за 1904 г. Ясинский уверяет 
читателей в том, что Чехов был очень счастливым писателем, 
у него сложились и личная жизнь, и литературная карьера, его 
сопровождали успех, признание со стороны всех лагерей, ма­
териальная обеспеченность: «Деньги, слава, независимость, 
личная счастливая жизнь — все было у Чехова. Ему не доста­
вало только направления» [Ясинский 1904 б: 943]. Умаление 
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Ясинским достоинств художественного таланта Чехова соот­
ветствует общему настрою высказываний старших символи­
стов о творчестве Чехова в начале 1904 г. (рецензия 
3. Н. Гиппиус на постановку «Вишневого сада» в МХТ и не­
опубликованная статья В. Я. Брюсова на ту же тему). Старших 
символистов не устраивало в чеховском искусстве его тяготе­
ние не к условным образам, а к изображению действительной 
жизни (см. об этом: [Полоцкая; Пильд]). Ясинского, который 
в начале XX в. всячески старался поддерживать хорошие от­
ношения с символистами, устраивало подобное сближение эс­
тетических оценок. 

В статье 1905 г. «Антон Чехов» Ясинский придерживается 
прежней линии создания образа Чехова, протестуя против 
приписывания мемуаристами Чехову трагических черт стра­
дающего писателя: «Фальшивой нотой звучит в воспоминаниях 
о Чехове желание представить его каким-то страдальцем: Че­
хов был счастливцем, а не страдальцем. Господь бог дал ему 
прекрасный талант, и как только он литературно созрел, он 
сразу же был введен в круг знаменитостей» [Ясинский 1905 б: 
126]. Согласно логике Ясинского, литературная известность, 
прижизненная слава не могут быть спутниками великого чело­
века и гениального писателя. Становятся понятными его нас­
тойчивые повторения: «Великим человеком он не был» [Ясин­
ский 1905 б: 125]. 

Причины подобного отношения Ясинского к процессу ка­
нонизации образа Чехова были очевидны. Литературные ус­
пехи своего младшего современника он воспринимал на фоне 
собственных неудач. Выстраиваемые им литературные ие­
рархии, его теории «великих людей» в действительности от­
ражали рефлексию над собственным статусом в литературе. 
Будучи от природы человеком честолюбивым и обладающим 
предприимчивым характером, Ясинский всячески стремился 
к литературной известности. На собственном примере он убе­
дился, что популярность писателя у массового читателя еще не 
означала признания и утверждения его статуса в мире большой 
литературы. Тем более его раздражал пример Чехова, который, 
не прилагая особых усилий, завладел читательской аудиторией 
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и добился признания в литературной среде (Ясинский под­
черкивал, что дарование Чехова было признано всеми враж­
дующими партиями). Сравнивая свою литературную карьеру 
с чеховской, Ясинский видит много общего: сходное начало, 
разработка одинаковых жанров, тем и сюжетов. Расхождение 
началось на рубеже 1880-1890-х гг. (в пору созревания чехов­
ского таланта и его утверждения на литературном Олимпе). 
Выключая теперь, в начале XX в., Чехова из сонма «великих 
писателей» и предрекая ему тем самым скорое литературное 
забвение, Ясинский сознательно стремится уравнять статус 
Чехова и свое нынешнее положение в литературе, восстановить 
историческую справедливость. 
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«БИБЛИЕЙ МУХ БЬЕТЕ!»: 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ МИФ А. РЕМИЗОВА 

СЕРГЕЙ ДОЦЕНКО 

Писатель Ф. Степун, пытаясь воссоздать образ А. Ремизова, 
вспоминал: «Странная внешность <...> если изорвать его по­
ношенный пиджачишко в рубище — Ремизов превратится 
в юродивого под монастырской стеной»1. Впечатление Степу-
на не было исключительным. Писатель Б. Зайцев также отме­
тил и подчеркнул эту черту образа Ремизова: «Может быть, и 
юродство народное времен тезки, Алексея Тишайшего, отозва­
лось, но органически: этого не подделаешь. Допускаю, что сам 
он знал эту свою черту и несколько ее в себе "выращивал"»2. 

По свидетельству самого Ремизова, с образом юродивого 
ассоциировался он и для В. Короленко: «Короленко сравнивал 
меня — видел он в Нижнем на ярмарке: в руках на прутике 
нанизаны петли, гвоздики, железки, идет, погремушкой позвя­
кивает и сам чему-то радуется. Горький нетерпеливо: "Библи­
ей мух бьете!"»3. 

Чудачества, розыгрыши, «безобразия» Ремизова, его не­
обычные внешность и поведение, — все эти случаи, запечат­
ленные на страницах многих мемуаров, устойчиво вызывали 
представление о нем как о юродивом4. 

Необычный, экстравагантный стиль многих ремизовских 
произведений также провоцировал соответствующие ассо­
циации. Еще в 1908 г. М. О. Гершензон в рецензии на повесть 
Ремизова «Часы» не без некоторого раздражения писал: «За­
чем юродствовать, отчего не говорить человеческим язы­
ком?» . Сам же Ремизов вспоминал: «А в отзывах для немно­
гих читаю о себе — своем "русском" все те же "нарочито" и 
"претенциозно" с прибавлением "юродство"»6. 

Как представляется, даже приведенных свидетельств доста­
точно, чтобы в «юродстве» Ремизова видеть не поверхност­
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ные, субъективные впечатления критиков и мемуаристов, а 
глубоко осознанный писателем тип поведения как в жизни, так 
и в литературном творчестве7. Для Ремизова феномен юродст­
ва не раз становился предметом рефлексии: как имплицит­
ной — на страницах художественных произведений (печник 
Сема-юродивый в романе «Пруд», юродивый Маркуша-Напо-
леон в повести «Часы», дурочка сестрица Матрена в повести 
«Неуемный бубен», «божественная Акумовна» в повести 
«Крестовые сестры», Парфений Уродивый в сне «Иван Гроз­
ный» (из цикла «Бедовая доля»), знаменитый русский юроди­
вый Прокопий Устюжский в апокрифе «Прокопий правед­
ный»), так и эксплицитной — тема юродства появляется 
в автобиографической прозе Ремизова (книгах «Подстрижен­
ными глазами» и «Учитель музыки»). В последнем случае 
речь идет об одном эпизоде детских лет, который Ремизов 
подробно описывает в мемуарной книге «Подстриженными 
глазами» — встрече с юродивым Федей: «Мы возвращались 
после уроков гурьбой. Навстречу Федя — издалека он завидел 
нас и руками что-то показывал. А когда мы с ним поравнялись 
и я очутился лицом к лицу и полез было в карман, не найду ли 
"завалящего", чего дать ему, я невольно почувствовал — уже 
не третьи, как обычно, а десятые его глаза, из самой глуби, 
смотрят на меня. И вдруг, как порезанный, вздрогнув — и все 
его кастрюли разом грохнули, — он отшатнулся и, наклонив 
голову, плюнул мне в лицо — прямо в глаза. Я только заме­
тил, что стоим мы друг против друга одни — все разбежались. 
С восторгом закричал он свое "Каульбарс-Кайямас !" и, круто 
повернувшись, пошел. А уж собрался народ, видели! И шепта­
лись. Я утерся рукавом, платка никак не мог отыскать, и тоже 
пошел. <...> Пока я дошел до дому, не только на Старой Бас­
манной, Садовой, Землянке, а и вся Таганка, все знали и по­
вторялось: "Федя юродивый найденовского племянника опле­
вал!"»8. 

Второй раз этот же случай Ремизов вспоминает в книге 
«Учитель музыки», уточняя некоторые детали: «В ту осень 
мне в памяти встреча, много раз я вспоминал о ней и не мог 
разгадать. На Земляном валу, по Басманной, и в Лефортове 
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ходил юродивый, — святой человек. Звали его "Пластырь": 
очень помогал во всех бедах и напастях. Ходил он с палкой, 
как слепой, хотя на глаза не жаловался, а говорили про него, 
что от него ничего не скроешь, насквозь человека видит. Его и 
побаивались и ухаживали. С детьми он был всегда ласков. Со­
баки его не трогали, и дети не боялись. Но и самые озорные 
при нем не вызывали. <...> Мы гурьбой возвращались из учи­
лища по Старой Басманной. И у церкви Никиты Мученика мы 
его заметили. Я различил его по особенному свету, ни у кого 
я такого не видел, серебро в голубом. Мы приостановились, 
ждали, что он нам что-нибудь скажет, отчего бывало всегда 
весело, и еще какое-то любопытство всегда тянуло посмотреть 
на него поближе: он не похож был ни на кого, — ни на каких 
фабричных, ни на каких купцов, ни на каких учителей, — не 
молодой, не старый, и стар, и молод, лицо его просвечивало — 
и это поражало, а разбитая кастрюлька, которая моталась 
у него на груди, вызывает жалость. Поравнявшись с нами, он 
споткнулся, и я почувствовал: на меня смотрит — и я не узнал 
его — густой, серый дым, вскипая, искрами лился из его глаз. 
И вдруг, запрокинув голову, под жалкий звяк кастрюльки, он 
судорожно нагнулся, и плюнул мне в лицо и еще и еще, — и 
что-то кричал, угрожая. Потом, ворча, сторонясь, прошел. 
Я стоял один, все разбежались. Я никак не мог Понять, что та­
кое я сделал, или какое черное пятно разглядел он у моего 
сердца?»9. 

Весь этот непонятный (и для самого Ремизова, а тем бо­
лее — для читателя) эпизод не поддается, по мнению А. Си­
нявского, рациональному анализу и однозначному истолкова­
нию: плевок юродивого Феди может пониматься как «знак 
несмываемого позора и стыда»10, и в то же время — совер­
шенно иначе: «Ремизов и уничтожен, и преображен плевком 
ясновидящего Феди с.. ,>»] 

Чтобы хоть отчасти расшифровать этот загадочный эпизод, 
требуется сделать допущение: перед нами типичный случай 
поведения юродивого — странного, чудного, парадоксально­
го. И расшифровывать его нужно, учитывая парадоксальность 
поведения юродивого — логическую парадоксальность его 
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символических жестов. Зрелище юродства, как показал 
А. М. Панченко, разыгрывается на глазах у грешной толпы, 
обычно неверно истолковывающей поведение юродивого12. 
И именно точка зрения толпы на этот жест юродивого косвен­
но представлена и в реакции самого Ремизова, и в реакции ок­
ружающих (ср. такие характерные реплики: «видели», «шеп­
тались», «все знали»). Именно с точки зрения толпы плевок 
юродивого (святого человека) может быть понят как знак по­
зора и унижения. Этот взгляд на ситуацию Ремизов, в частно­
сти, прочитал в глазах мастера сахарного завода Копейкина: 
«<...> Суровый приговор за всех: один святой человек опле­
вал, — другой святой человек не благословил, стыд и по­
зор!»13. Другой «святой человек» — это Иоанн Кронштадт­
ский, благословения которого Ремизов не получил по недора­
зумению. Но святость Иоанна Кронштадтского и святость 
юродивого Феди — суть разные в своем проявлении. Иоанн 
Кронштадтский олицетворяет официальную, законную, тра­
диционную святость, в то время как Федя-юродивый — не­
официальную, так сказать, «внезаконную». И если случай 
с Иоанном Кронштадтским, не благословившим мальчика 
Алексея Ремизова, может восприниматься вполне однознач­
но (как знак недостойности, греха и позора), то с плевком Фе­
ди дело обстоит сложнее. Как известно, парадоксально-
загадочные жесты юродивого могут и должны пониматься и 
прямо противоположным образом — как, например, жест Ва­
силия Блаженного, который камнем разбил чудотворный образ 
Божией матери14, или многочисленные парадоксальные по­
ступки византийского юродивого Симеона из Эмессы15. По­
этому плевок юродивого может быть истолкован не как знак 
позора и унижения, а как знак особой отмеченности, своего 
рода признания и «благословения». Отмеченная и под­
черкнутая «отверженность» Ремизова приобретает тогда со­
вершенно другой смысл: ведь «унизил» и «отверг» его самый 
«униженный», самый «отверженный». Жест юродивого Феди 
можно понимать и так: Ремизову тоже суждено быть отвер­
женным, изгоем. И тогда весь этот случай приобретает смысл 
признания и явления окружающим юродства самого Ремизо­

14 
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ва. И если «законный» святой (Иоанн Кронштадтский) не за­
метил и не благословил, то «внезаконный» святой (Федя-
юродивый) заметил и благословил (пусть и таким странным, 
парадоксальным образом)16. 

Нужно заметить и другое. Ремизов, дважды вспомнив этот 
эпизод с Федей-юродивым, тоже пытается его понять, объяс­
нить и для себя, и для читателя. В автобиографической книге 
«Учитель музыки» в качестве объяснения он предлагает... свой 
сон, столь же (если не более) загадочный, почти не поддаю­
щийся смысловой дешифровке. Как представляется, такое 
странное, загадочное объяснение загадочного автобиографи­
ческого факта сродни поведению юродивого, который с миром 
общается посредством парадоксальных загадок. Именно так 
поступает в данном случае и своего рода юродивый Ремизов. 
То, что Ремизов был хорошо знаком с парадоксальными жес­
тами исторических юродивых, не вызывает сомнений. На это 
указывает один эпизод, о котором вспоминал Ю. Анненков: 
«В страшном 1920-м году <...> я шел однажды с Ремизовым 
поздно вечером по Марсову полю, когда неожиданно затрещал 
пулемет. Обычно было принято в таких случаях немедленно 
ложиться наземь. Но как-то вышло так, что мы оба устояли на 
ногах, Ремизов взглянул на меня из-под очков и произнес, со­
ответственно жестикулируя: "В чем дело? Люди не более чем 
крупа: чья-то рука посыпает нами землю (жест сеятеля), чья-то 
метла выметает нас с земли (жест метельщика). Только и все­
го. Все остальное — философия"»17. Но жест «выметания» 
хорошо известен в легендах о юродивых18. 

Ю. Анненков несколько исказил смысл ремизовской притчи, 
упомянув «жест сеятеля». Сеятель здесь ни при чем. Убеж­
денный фаталист Ремизов хотел сказать: люди на земле — 
сор («земля», «песок»), кто-то (Бог?) его рассыпает по земле, а 
когда приходит время — «выметает» с земли прочь. И не во 
власти людей изменить этот закон бытия. Метафора люди (на­
род) = земля (песок, сор) восходит к ветхозаветной традиции19. 
Ремизов мог помнить и апокрифическую (богомильскую) ле­
генду о сотворении мира, в которой Бог бросает горстями зем­
лю, поднятую Сатаной со дна «бездны водяной», и там, где он 
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ее бросил, — появляется земля20. На такое предположение на­
водит следующая деталь: Ремизов говорит неопределенно 
о «чьей-то руке». Это может быть как длань Господня, так и 
рука Сатаны (в уже упомянутой апокрифической легенде есть 
мотив: Сатана хочет из земли со дна океана создать свою зем­
лю, сатанинскую). 

В связи с плевком Феди-юродивого нужно вспомнить так­
же и парадоксальность, амбивалентность русских пословиц 
вроде: «Хоть плюй в глаза — и то Божья роса!»; «Ему хоть 
плюй в глаза, а он говорит: "Божья роса!"»21. Так что плевок 
Феди-юродивого может быть понят как «возвышение» Реми­
зова — через «унижение» (что, собственно, и составляет один 
из главных императивов в поведении юродивого). Еще один 
подтекст, проливающий свет на случай с Федей-юродивым, 
приводит сам Ремизов. Это — IX-я глава Евангелия от Иоан­
на, где рассказывается, как пишет Ремизов, «об исцелении 
слепорожденного, как Христос, плюнув на землю, брением 
помазал слепому глаза и велел промыть — и слепой, промыв 
глаза, прозрел. Я чутко прислушивался к разговорам. Но как и 
чем это меня касалось? Разве я слепорожденный? И тогда, 
ведь я так и спать лег не умывшись! И где эта купель Силоам 
или что заменило бы купель: какое ключевое слово или какая 
"роковая" встреча?»22. Упомянутый Ремизовым евангельский 
текст рассказывает о чуде, совершенном Христом: «<...> Он 
плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал 
брением глаза слепому. И сказал ему: пойди, умойся в купаль­
не Силоам, что значит: "посланный". Он пошел и умылся, и 
пришел зрячим» (Иоанн IX, 6-7). По аналогии с евангельской 
притчей плевок юродивого Феди должен восприниматься Ре­
мизовым как то, что совершил Христос брением23 из плевка: 
заставил прозреть, но не в физическом смысле, а в символиче­
ском. Так и Ремизов, благодаря «брению» Феди-юродивого, 
прозрел и увидел свою истинную сущность и свою судьбу — 
судьбу юродивого. 

Можно ли говорить о рефлексах юродивого поведения 
в жизни Ремизова? Мы полагаем, что можно. Достаточно 
вспомнить некоторые эпизоды из жизни писателя Ремизова, 
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так или иначе актуализирующие характерные для юродивого 
признаки24. По крайней мере, те признаки, которые традици­
онно приписывались юродивым. 

1. ОДИНОЧЕСТВО, ОТВЕРЖЕННОСТЬ, БЕЗДОМНОСТЬ 

Традиционными и обязательными признаками жизни юродивого 
были одиночество, отверженность, бездомность25. Но именно эти 
черты неизменно подчеркивал Ремизов, вспоминая свою жизнь: 
«Я всегда чувствовал себя ни на кого не похожим и принимал это 
не за знак милости, а как отверженность. С первого шагу я почув­
ствовал на себе "каинову печать"»26. «Я как бы втерся не про­
шенный и в мире нежелательный. Вся моя жизнь прошла не по-
людски. Под знаком "гони и не пущай"»27. «А себя я и впрямь 
чувствовал уродиной с каиновой печатью. Недаром через всю 
мою жизнь окрик: "Пошел вон!"»28. Обращает на себя внимание 
автохарактеристика: «уродина». Речь может идти не только о не­
сколько уродливой внешности писателя, но и внутреннем родстве 
с юродивыми (как следует из этимологии слова «юрод»). 

Тема бездомности, странничества — тоже одна из главных 
и постоянных в его размышлениях о своей судьбе. Ее Ремизов 
объяснял данным ему именем (в автобиографии 1923 г.): «На­
звали меня Алексеем — именем Алексея Божия человека — 
странника римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала 
мне в руки посох и в ранней молодости странствие по свету 
выпало мне на долю»29. Попытка объяснить свою судьбу через 
отсылку к образу Алексея человека Божия особенно примеча­
тельна, т.к. является примером намеренной мистификации и 
мифологизации. Дело в том, что в данном случае Ремизов явно 
«привирает» — назван он был Алексеем в честь другого свя­
того, митрополита московского Алексия (день памяти — 5 ок­
тября по старому стилю)30. Но проекция собственной судьбы 
на популярное житие Алексея человека Божия позволяет Ре­
мизову актуализировать мотивы изгнанничества, скитальчест­
ва, отверженности и нищеты. Заметим, что хотя Алексей чело­
век Божий и не был юродивым в точном смысле слова, неко­
торые аспекты его жития могут пониматься как вполне юрод­
ские. Не случайно некоторые исследователи рассматривают 
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житие св. Алексея через призму юродства31. И еще один ха­
рактерный эпизод биографии Ремизова. 8 сентября 1902 г. Ре­
мизов дебютировал в литературе, опубликовав в московской 
газете «Курьер» стихотворение в прозе «Плач девушки перед 
замужеством». Опубликовал под псевдонимом: «Н. Молдава-
нов». Происхождение этого псевдонима Ремизов объяснил 
в мемуарной книге «Иверень»: «Щеголев любил вспоминать 
Воронеж, и рассказал к слову о воронежском босяке, этот бо­
сяк по своим безобразиям превзошел все, что только вообра­
зить себе можно, был он вроде юродивого скурсив мой. — 
С. Д>, обличал, заступался, но пьяница и негодяй послед­
ний. <...> А звали его Молдаванов. Я и подумал: "чего лучше 
псевдоним: буду я Молдаванов". Щеголев одобрил. Так я и 
подписался: Николай Молдаванов»32. Как видим, в качестве 
псевдонима начинающий писатель Ремизов взял имя воронеж­
ского юродивого. Трудно сказать, было ли так на самом деле, 
или Ремизов сочинил рассказ о «воронежском босяке» задним 
числом. В любом случае симптоматично отождествление (в 
очередной раз) себя с юродивым. 

2. «САМОИЗВОЛЬНОЕ МУЧЕНИЧЕСТВО» 

Традиционная (каноническая) черта жития юродивого — «са-
моизвольное мученичество», которое проявляется в форме 
добровольно сносимых лишений, оскорблений, поношений, 
ругательств и т.п. На долю Ремизова поношений и оскорбле­
ний приходилось немало («все врет», «литературный вор», 
«грубый», «шут гороховый», «ретроград», «подлец», «совет­
ская сволочь» и т.п.)33. Причем Ремизов, как и юродивый, не 
избегал этого «биения и пхания» (выражаясь языком древне­
русского агиографа), а сам его зачастую провоцировал. И при­
нимал как неизбежное, даже с каким-то болезненным удовле­
творением. Показательны его исповедальные признания: «Ко­
гда меня ругают, я не обороняюсь. Не обороняюсь, подстав­
ляю себя под слова <...> И обличения принимал терпеливо, и 
мне хотелось, чтобы еще сильнее»34. «Обличения мне всегда 
были любопытны <...>»35. «Я люблю, когда меня обличают»36. 
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«Собакой с перешибленной лапой я прожил жизнь. Чего было 
больше: обрадования от встречи или огорчения от пинков?» . 
«Но у меня был душевный опыт: "жажда унижения" — я все­
гда чувствовал себя на месте, когда меня ругали, и совсем не 
по себе бывало от похвал»38. 

И это не были только слова. Как пример добровольного 
«самоистязания» можно вспомнить эпизод на премьере пьесы 
Ремизова «Бесовское действо» (4.12.1907 г., в театре В. Ф. Ко-
миссаржевской). Спектакль кончился скандалом, публика ос­
вистала постановку. Но вот как об этом вспоминал М. Добу-
жинский (автор декораций к спектаклю): «<...> Мы с Ремизо­
вым храбро выходили на аплодисменты части зрителей среди 
шума, свиста и негодующих выкриков»39. Об этом эпизоде по 
свежим следам писал и критик А. Измайлов: «Во второй поло­
вине спектакля и по окончании его над ним <Ремизовым> 
учинили редкую свистопляску, сопровождали каждое его по­
явление на вызовы некоторых таким шиканьем, свистом, кри­
ками "долой" и истинным остервенением, каких не было даже 
в аду, у чертей разных чинов и званий, только что демонстри­
ровавшемся со сцены. Автору словно бы доставляло какое-то 
своеобразное удовольствие выходить на такое поруга­
ние скурсив мой. — С. Д. >, и он после каждого поднятия зана­
веса оказывался на сцене и воспринимал этот душ»40. 

Момент юродства в поведении Ремизова, конечно же, при­
сутствовал. А свидетельство А. Измайлова особенно ценно 
тем, что принадлежит человеку, что называется, «со сторо­
ны» (т.е. не заинтересованному в мифологизации биографии 
Ремизова и его образа). Ремизов не только терпеливо прини­
мал обличения и унижения, но и нередко сам их провоциро­
вал. Знаменательно такое его признание: «Я сочинял про себя 
всякое и больше порочное и убеждал в этом»41. В книге «Под­
стриженными глазами» Ремизов опять почти уподобит себя 
юродивому, причем главным в этом уподоблении будет мотив 
добровольного страдания в мире: «И разве забыть мне камен­
ные скользящие плиты, тесные приделы у Николы Великорец-
кого — в храме Василия Блаженного, и эти тяжелые вериги по 
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стене — какими глазами я глядел на них! Это были мои вери­
ги — добровольно надеть на себя и идти в мир за страдой» . 

3. «СМИРЕНИЕ ПАЧЕ ГОРДОСТИ» 

Самоуничижение, смирение юродивого, как это ни парадок­
сально, граничило с предельным самоутверждением. Предель­
но унижаясь, юродивый столь же возвышался43. В случае Ре­
мизова можно говорить о сходном комплексе мотивов и по­
ступков. На это проницательно указала Н. Кодрянская: «В са­
моуничижении Ремизова, как и во всем у этого сложного пи­
сателя, не было меры — то припадки полного отречения от 
себя, своего, то — непомерная гордость»44. Можно заметить, 
что Ремизов, смиренно признавая свою «малость», ничтож­
ность, мизерабельность, в то же время утверждал свою «вели­
кость» и значительность. В этой связи особый смысл приобре­
тает создаваемая им самим легенда о происхождении своей 
фамилии от названия птички «ремез». Об этом — сказка «Ре­
мез-птица» (1917): Бог покарал шаловливую птицу ремез, и 
всем птицам роздал по перышку от нее. Мораль сказки: ма­
ленькая птичка, но зато — «первая птица»45. В этом же ключе 
надо понимать те «перевоплощения» Ремизова, о которых он 
говорил в беседе с Н. Кодрянской: «<...> Я был птичкой — 
постучал Божьей Матери в окошко, когда мимо вели Спаса. 
Но это не прием. Я живо чувствую свое присутствие в высо­
ких событиях человеческой истории или даже легенд. Но 
у меня нет сознания какой-то избранности. У меня скорее чув­
ство: где-то в стороне тихо смотрю на жизнь и вспоминаю»46. 

Именно эта тема присутствия «в высоких событиях челове­
ческой истории или даже легенд», несмотря на оговорку писа­
теля, провоцирует осознание своей причастности к «высоким 
событиям» (значительным и исключительным), а, следова­
тельно, — и значительность (quod meme — избранность, вели­
кость) самого «сопричастника» этих событий — Ремизова. 
В этих исторических «перевоплощениях» Ремизова можно 
подозревать механизм компенсации своей ничтожности здесь, 
в современном литературном мире. Аналогичный механизм 
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юродского самоутверждения в глазах «великих» современни­
ков демонстрирует такой эпизод (относящийся к 1905 г.): 
«Ходасевич рассказывал со слов Чулкова, что, когда 
А. М. <Ремизов> работал секретарем в журнале "Вопросы 
жизни", он как секретарь не присутствовал на заседаниях ред­
коллегии, но пока шло заседание, собирал в соседней комнате 
калоши заседающих, ставил их в кружок, сам садился в сере­
дину и играл с калошами в заседание»47. Еще более показате­
лен для юродского самоутверждения Ремизова такой анекдот: 
«Наше знакомство начинается по-дурацки: я написал Дягиле­
ву — Дягилев мне не ответил. Не отвечают на письма: или 
опытные жулики — всякий документ и самый незначительный 
улика; или незаинтересованные — на всякое чиханье не на­
здравствуешься; или что веруют в грамматику и стесняются 
своей нетвердости. С Дягилевым никакое не путается — так в 
чем же дело? <...> "Что вы такое написали, Дягилев обидел­
ся?" — озадачил меня Жуковский. — По делу о ликвидации 
"Мира искусства". —- И я показал копию моего письма. — Дя­
гилев не ответил. Жуковский, внимательно читая мое письмо, 
подхмыкивал, что означало "правильно". "Но при чем тут дво­
рецкий?"— и он громко повторил мою подпись: "дворецкий 
"Вопросов жизни"". 

— Дворецкий, моя должность! — 
"Понимаю! — громче произнес Жуковский, радуясь, что 

разрешил загадку, — Дягилев обиделся на "дворецкого". Го­
ворят, он сказал: "я с лакеями не переписываюсь"". 

— А вы знаете, что такое "дворецкий"? — И я Дягилевым 
гордо поднял голову. — Дворецкий первый при московском 
царе и великом князе заступает царя в судебных решениях. 
А он меня в лакейскую. Да это все равно что спутать госуда­
рева приказного дьяка с церковным дьячком!»48. 

Совершенно очевидно, что Ремизов обыграл два разных 
значения слова "дворецкий". Но важно подчеркнуть, что 
в этой ситуации А. М. Ремизов, никому не известный секре­
тарь редакции, посрамил самого «знаменитого» Дягилева. 
Смысл этой коллизии очевиден: «умный дурак» (А. Ремизов) 
и «глупый мудрец» (С. Дягилев). Ремизов, конечно же, дура­
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чится, называя себя в письме «дворецким», но за этим дураче­
ством стоит стремление посрамить «глупого мудреца». Это же 
характерно для многих загадочных жестов юродивого, обли­
чающего и разоблачающего мнимую мудрость сильных мира 
сего49. А кроме того, Ремизов утверждает превосходство ис­
тинной мудрости, скрывающейся за личиной глупости. Об 
этом проницательно писала А. Тыркова-Вильямс: «В нем нет 
ни тени карающего негодования сатирика или юродивого. 
Только снисходительное и горькое признание ничтожества 
людского. <...> Ему нравится, позвякивая бубенцами, дура­
чить всех, важных и маленьких, незаметных и именитых, ду­
раков и умников. Особенно именитых глупцов»50. 

Об этом же в связи с дурачествами Ремизова писала и 
О. Форш в романе «Ворон» (где Ремизов выведен под прозви­
щем «Чародей»): «Про чародея слыхал я немало от близких 
знакомых, от одного удивительного себялюбца, которого ча­
родей однако сумел поработить себе на потребу. Кроме того, 
ходит по городу слух, что правит он людьми, изобретает соб­
ственную геральдику, выдает грамоты из "зверовой палаты", 
то повышает в званиях, то лишает сана. И курьезно, ведь до­
бился того, что люди гордились его грамотой с непристойной 
печатью и соревновались в "рабстве" его дому. Ставили ему 
самовар, кололи дрова, таскали тяжести и мало ли что»51. 

Упоминание «зверовой палаты» (т.е. мифической «Обезь­
яньей Великой и Вольной Палаты») не случайно, т.к. скром­
ный «канцелярист» Ремизов, выдавая от лица «невидимого» 
царя Асыки обезьяньи грамоты, тем самым обретал своеоб­
разную власть над многими великими современниками: писа­
телями, поэтами, художниками52. Сам Ремизов вспоминал: 
«В Казачьем появился Н.С.Гумилев и некоторое время "до 
Абиссинии" находился в "рабстве" — в работе: бегал в лавоч­
ку за лимоном, бумагой, спичками. Ему это очень нравилось и 
впоследствии, по его признанию, он в своем цехе и студии 
проводил эту систему — беспощадно»53. Впрочем, случай 
с «рабством» Гумилева относится ко времени, когда Обезвел-
волпала как такового еще не было. Однако важнее те потен­
ции, которые затем в нем реализовались. И фигура Гумилева 

15 
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здесь символична, ибо это был тот самый Гумилев, который 
в памяти современников остался как человек, мечтавший 

54 тт 
«учить, покорять, вызывать к себе поклонение» . И хотя в по­
ведении Гумилева многое было от игры, да и «рабство» было 
шутейное, подчеркнуто почтительное отношение «старейшего 
кавалера» Гумилева к Ремизову было иллюстрацией евангель­
ской притчи: «И кто хочет быть первым между вами, да будет 
всем рабом» (Марк X, 44). Гумилев продолжал подыгрывать 
Ремизову и потом, в 1919-1920 гг.55 Еще более красноречив 
другой случай с Гумилевым, о котором Ремизов рассказывает 
не без мистифицирующей стилизации: однажды Ремизов 
встретил Гумилева в Петрограде (уже после революции), и тот 
«говорил необыкновенно вежливо и в то же время важно, 
а дело его было просительное и совсем не литературное, 
а "обезьянье". "Нельзя ли произвести меня в обезьяньи графы: 
я имею честь состоять в "кавалерах", мне бы хотелось быть 
возведенным в графы". "Да нету такого, — ответил я, — чего 
вам, вы и так, как Блок и Андрей Белый, — "старейшие кава­
леры" и имеете право на обезьянью службу". "Нет, я хочу 
быть обезьяньим графом". "А и в самом деле, — подумал я, — 
графов не полагается, но если заводить, то только одного, и 
таким может быть только Гумилев". "Моя должность, Нико­
лай Степанович, маленькая, <...> я, как "бывший канцелярист 
обезвелволпала", спрошу". "Очень буду благодарен"»56. 

Даже если весь описанный разговор с Гумилевым о возве­
дении его в «обезьяньи графы» есть ремизовская мистифика­
ция, она тем более доказывает, что Обезвелволпал, таким об­
разом, был для Ремизова, помимо других его функций, и сред­
ством социально-психологической компенсации собственного 
изгойничества в литературной среде. Характерны признания 
Ремизова в том, что он в кругу «настоящих» писателей — 
«случайный», «самозванец», «поддельный», «затесавшийся»: 
«А никогда я не собирался "поступать" в писатели»57. «А по­
пал я в литературу "по недоразумению" (наперед скажу, меня 
с кем-то спутали)»58. «Я был изгоем, но не сдавался и продол­
жал писать. <...> Я и тогда замечал, а теперь скажу прямо: 
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моему литераторству не доверяли»59. Обезвелволпал эту си­
туацию литературного унижения компенсировал. 

На связь ремизовского юродства и Обезвелволпала обратил 
внимание И. Ильин, который заметил: «Ему нужно было про­
возгласить свое право на художественное юродство; и вместо 
того, чтобы сделать это и в порядке серьезной статьи или 
храбро приступить к осуществлению своего юродствующего 
акта, он выбрал форму всепреувеличивающей шутки, по-
юродски <выделено везде Ильиным. — С.Д.> провозглашая 
свое право на юродство»60. Иными словами, игра в Обезвел­
волпал — это еще и манифест о праве Ремизова на юродство. 

Говоря о Ремизове как юродивом, следует различать два ас­
пекта: действительное юродство Ремизова в жизни — и юрод­
ство Ремизова как автобиографического образа, им же самим 
создаваемого. Именно второй аспект, прежде всего, рассмат­
ривается в работе А. Синявского «Литературная маска Алек­
сея Ремизова»: «Согласно понятиям Ремизова, лицо писателя 
и биографию писателя достойным образом способны воспро­
извести лишь легенда о нем или сказка. Сказка, претворяющая 
черты и факты человеческой жизни в — миф. И подобного 
рода легенду о себе самом, о главном герое и об авторе своих 
сочинений, Ремизов творил всю свою жизнь»61. Возникает во­
прос: где же пролегает граница между действительным юрод­
ством Ремизова и юродством как «литературной маской» Ре­
мизова (по определению того же А. Синявского)? Увы, ответ 
на него оказывается более чем проблематичным. Приходится 
признать, что очень многие сведения о жизни Ремизова мы 
вынуждены черпать из его же автобиографических книг. Со­
ответственно мы получаем не только реальный образ писате­
ля, но и другой образ: им же самим мифологизированный и 
мистифицированный образ «писателя Ремизова»62. Даже вос­
поминания современников обнаруживают следы того влияния, 
который оказывал Ремизов на них63. Проще говоря, Ремизов 
в глазах друзей и знакомых пытался играть ту или иную роль, 
навязывал тот или иной свой образ (в том числе — образ чу­
дака, шута, скомороха, юродивого). И, как представляется, 
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довольно успешно. Поэтому юродство Ремизова отчасти 
плод его игры, его мистификации окружающих. Это нередко 
вызывало непонимание и раздражение современников. Осо­
бенно резок в оценке ремизовских шуток и мистификаций был 
В. Яновский: «Часто, часто я просто не мог смотреть Ремизову 
в глаза, как бывает, когда подозреваешь ближнего в бесполез­
ной и грубой лжи. Сперва неосознанным образом, но посте­
пенно все определеннее, я начал понимать, что именно раз­
дражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая-то хрони­
ческая, застарелая, всепокрывающая фальшь. По существу, и 
литература его не была лишена манерной, цирковой клоунады, 
несмотря на все пронзительно-искренние выкрики от боли»64. 
О том же вспоминал В. В. Смиренский: «Мне и самому каза­
лось, что Ремизов вправду устал от собственной своей лжи, 
которой он себя окружал, от всех своих чудачеств, от посто­
янной, нарочитой неестественности, оригинальничания. Мно­
го лет он воссоздавал свой второй, чудаческий облик, и все 
делал с гримасами, с ужимками; одевался странно, вел себя 
странно, все что-то выдумывал, всех постоянно мистифициро­
вал. С серьезным видом он таким неподдельно искренним то­
ном рассказывал какую-нибудь несообразность, что ему вери­
ли. А где-то внутри, глубоко, под пиджаком, сшитым из ста­
рой портьеры, билось чистое сердце талантливого и умного 
человека, которому под конец жизни стало, видимо, и против­
но, и тошно смотреть на второе свое "я"»65. Более сочувствен­
ным было наблюдение М. Гофмана: «Странное впечатление 
производил интереснейший человек, обладающий громадным 
талантом: он все время играл роль почти шута, но достаточно 
было видеть его несколько раз, чтобы понять, что за этой мас­
кой скрывается трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова 
чувствовалась сквозь все его шуточки-прибауточки, сквозь все 
"Обезьяньи палаты", для чего-то им придумываемые»66. 

Логичной может показаться попытка отделить реального, 
действительного писателя Ремизова — от того мистифициро­
ванного «образа», который он создавал в жизни и на страни­
цах своих мемуарных книг. Такая задача сложна сама по себе. 
Но дело в другом. А есть ли в этом смысл? Когда речь идет 



С. ДОЦЕНКО 117 

о конкретных фактах литературной жизни начала-середины 
XX века, мистификации Ремизова необходимо подвергать 
проверке. Но когда мы пытаемся описать и понять жизнь и 
творчество самого писателя, мы обязаны учитывать и тот об­
раз, который им самим создавался. Иными словами, мистифи­
цированный и мифологизированный образ Ремизова становит­
ся той реальностью, тем объектом, который, собственно гово­
ря, и требуется изучать. Юродство Ремизова — не просто одна 
из «масок», которую можно «снять» и тем самым обнажить 
якобы истинное лицо писателя. Как нам представляется, такая 
операция (если она и будет произведена) не только не помо­
жет понять Ремизова, а скорей исказит то самое искомое лицо. 
Более продуктивной кажется попытка понять писателя Реми­
зова именно через анализ его так называемых «масок» («ли­
чин»). Ведь сам факт создания таких масок носил у Ремизова 
глубоко осознанный и принципиальный характер, и в них от­
разились его, может быть, самые сокровенные человеческие 
черты — истинная суть его человеческой и писательской лич­
ности. 

«Реальный» Ремизов и те «маски», которые он создавал, 
оказываются нерасчленимы. Особенно это верно в отношении 
маски юродивого67. Как это ни парадоксально, в ремизовских 
«масках-личинах» и воплощено его настоящее лицо. И друго­
го попросту не существует. Подтверждением тому является 
примечательное (правда, сделанное по другому поводу) при­
знание Ремизова (в гл. «Чинг-Чанг» книги «Учитель музыки»): 
«Я — и Корнетов, и Полетаев, и Балдахал-Тирбушон, и Судок, 
и Козлок, и Куковников, и Птицын, и Петушков, и Пытко-
Пытковский, и Курятников, и, наконец, сам авантюристиче­
ский африканский доктор. Все я и без меня никого нет <кур-
сив мой. — С.Д.>. Да иначе и невозможно: писатель опи­
сывает только свой мир и ничей другой, и этот мир — его чув­
ства и страсть. Или, как выразился бы профессор математики 
Сушилов, тоже один из героев идиллии: "Корнетов и его зна­
комые — мои эманации, расчленение моей личности на не-

ii 68 сколько отражении моего духа » . 
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Можно предположить, что различные маски Ремизова тоже 
были своего рода «эманациями» его личности. Юродство (и 
вообще шутовство) в ряду этих «эманаций», несомненно, до­
минировало. 

Другой принципиальный вопрос — вопрос самого юродст­
ва как такового. Какой смысл стоит вкладывать в это понятие, 
говоря о ремизовском юродстве? Вопрос этот вовсе не празд­
ный и не риторический. В точном смысле этого слова юродст­
во есть известный религиозный феномен эпохи Средневеко­
вья: «добровольно принимаемый христианский подвиг из раз­
ряда так называемых "сверхзаконных", не предусмотренных 
иноческими уставами <...»>.69 Иными словами, юродство — 
один из типов святости, хотя и парадоксальный. Разумеется, 
в таком смысле понятие юродство к писателю Ремизову не 
приложимо, ибо подвиг юродивого, согласно церковной тра­
диции, подразумевает уход из мира, разрыв привычных соци­
альных связей и установление принципиально иных отноше­
ний с обществом70. На святость Ремизов никогда не претен­
довал, да и не мог претендовать. Причины и природу своего 
юродства Ремизова отчасти раскрыл сам: «Я чувствовал себя 
"неудачником" и каким-то "отверженным" и "юродивым", но 
не в смысле "Христа ради", а в смысле "поругания от мира се­
го", который меня не принимал, и вопреки мудрующей надо 
мной воле я где-то говорил: "так на же тебе, я буду по-
своему"»71. 

Признание это исключительно показательно: ремизовское 
юродство можно рассматривать как попытку писателя выра­
зить свой протест миру, который его отверг, сделал изгоем (в 
определенной мере, разумеется). При этом важно отметить, 
что Ремизов четко проводит границу между своим юродством 
и юродством «Христа ради» (т.е. юродством в точном смысле 
слова). Пожалуй, можно говорить об актуализации Ремизовым 
того типа социального антиповедения, которое можно опреде­
лить как десакрализованное юродство, признаками коего бу­
дут. нарочитое дурачество, скандальность, эпатаж общества, 
нарушение традиционных социальных конвенций (норм при­
личия, этикета etc.). «Вся моя жизнь шла сознательно 



С. ДОЦЕНКО 119 

наперекор. Всякий запрет, всякое "так полагается", всякая "ус­
тановленная форма", всякий "контроль" я принимал с болью, 
и, если подчинялся, всегда одна была мысль: рано или поздно 
нарушить и сделать по-своему»72. 

Отличие юродства подлинного от юродства мнимого (лож­
ного, искусственного) посторонним («внешним») наблюдате­
лем практически не верифицируется. Как следствие: внешние 
проявления юродства (божьей благодати) и внешние проявле­
ния бесноватости (дьявольского наваждения) — одни и те же 
при абсолютно противоположной сути (т.е. внутреннем смыс­
ле и цели). При утрате этой внутренней сути юродство неиз­
бежно превращается в бесноватость. Характерно признание 
Ремизова: «"Бесовское" меня привлекало чудесностью: ведь 
все обычные меры были нарушены, все вверх тормашками — 
бесноватый со стиснутыми зубами, плотно сжимая рот, вел 
диалог на разные голоса <...>»73. С другой стороны, в ситуа­
ции, когда юродство вообще утрачивает сакральность, т.е. 
в принципе исключается из дихотомии «святость» — «бесно­
ватость», возникает и принципиально другая модель поведе­
ния и оценки этой модели : юродство может стать игрой, сво­
его рода театром одного актера, и чаще всего зрителями начи­
нает восприниматься именно как игра. Об этом проницательно 
писали Ю. Лотман и Б. Успенский, касаясь своеобразного 
юродства Ивана Грозного: «<...> Юродство неюродивого — 
царственного деспота или любого самодура — усваивало че­
ловеку внешний взгляд на его собственное поведение, т.е. 
приводило к театрализации последнего»74. 

Юродство Ивана Грозного еще находится в исторической 
ситуации, когда оно переживало свой расцвет и было вполне 
актуальной моделью религиозной и общественной жизни75. Но 
непоследовательное юродство царя Ивана Грозного неизбеж­
но приобретало форму игры в юродство, т.е. пародии на него. 

Таким образом, определяется возможное направление эво­
люции юродства в той культуре, которая утрачивает свою ре­
лигиозную доминанту и все более становится светской. На­
правление это — движение от безусловной (хотя и парадок-
сально-спорной) святости — к игре в святость. Здесь надо 
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помнить о том, что в эпоху Средневековья (с ее сакрализован-
ной культурой) можно было сомневаться в святости отдельно 
взятого, конкретного юродивого, но не в святости юродства 
как религиозного феномена. Сомнения могли возникать (и 
возникали) не в истинности самого «места свята», а в истин­
ности того, кто на это место претендует. В десакрализующей-
ся и десакрализованной культуре подвергается сомнению сам 
институт юродства. В этой связи нужно констатировать, что 
отказ русской православной церкви (с конца XVII в.) канони­
зировать юродивых не был причиной угасания юродства, 
а стал де-юре и де-факто зримым результатом исторически 
неизбежного процесса утраты юродством своего прежнего 
статуса в рамках новой культуры. Беспрецедентное юродство 
Ивана Грозного пока еще не было знаком наступления новой 
культурной ситуации, но было не имеющим аналогов экспери­
ментом в рамках сложившихся стереотипов. А именно: юродст­
во на троне. И как своеобразный эксперимент юродство Гроз­
ного было попыткой выработать новые формы проявления 
юродства. А последнее неизбежно обнажало внутренние ме­
ханизмы (и внутренние противоречия) юродства. Иными сло­
вами, юродство из своего рода герметического устройства пре­
вращалось в наглядную модель: скрытые пружины его меха­
низма делались видимыми. В результате и возникала возмож­
ность интерпретации юродства царя Ивана как игры, как па­
родии на юродство. Иван Грозный спровоцировал саму воз­
можность увидеть в юродстве игровую природу, ибо сделал из 
юродства не жизненный путь, а одну из личин царя-деспота. 
Говоря театральным языком — маску юродства. 

Если посмотрегь на другие случаи юродства в десакрализо­
ванной культуре, то можно заметить аналогичный результат. 
В ситуации XIX или XX века юродство в рамках светской 
культуры было невозможно в точном смысле этого слова, оно 
неизбежно приобретало статус игры. Ибо подлинное юродст­
во — это не одна из сторон личности, не один из возможных 
вариантов поведения, а единственно возможный путь жизни 
для того, кто его выбрал; проще говоря, нельзя было быть 
юродивым эпизодически, в отдельных случаях или ситуациях. 
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Верно замечание Б. Успенского: <«...> Поведение юродивого 
превращает игру в реальность, демонстрируя нереальный, по­
казной характер внешнего окружения»76. Соответственно, об­
ратный процесс (утрата юродством своего исконного религи­
озного смысла) приводит к тому, что поведение юродивого 
становится игрой. Именно игровой момент в юродстве Ивана 
Грозного подчеркивает Ремизов в рассказе-сне «Иван Гроз­
ный» (цикл «Бедовая доля»): «<...> На Лобном месте пока­
зался маленький человечек: он был в высоких воротничках и 
смокинге, а голова его была повязана платком по-бабьи. — 
Юродивый, — прокатилось по площади из уст в уста, — это 
Юродивый сам. <...> Милостивые государыни и милостивые 
государи, — запел Юродивый знаменным распевом, — все мы 
учились заповедям, и всякий знает, что их десять штук. <...> 
а на самом деле их не десять, а четырнадцать»77. Юродивый 
объявил 4 новые заповеди, а потом «залился таким веселым 
смехом и так затряс головой, что платок съехал ему на шею, и 
перед опешенным, сбитым с толку народом вдруг метнулись 
глаза, и грозное встало лицо царя Ивана. На Спасской башне 
пропели часы и пели долго: четырнадцать»78. Мы видим, что 
на самом деле Иван Грозный разыгрывает перед толпой спек­
такль. Театральность сцены усиливается тем, что царь Иван 
перед тем, как объявить 4 новые заповеди, приказывает наро­
ду садиться, т.е. как бы занять места в зрительном зале, а фи­
нал «спектакля» вполне может быть понят как разоблачение 
актера: слезает платок и является подлинное лицо — грозного 
царя, а не юродивого. Сам же рассказчик сна наблюдает эту 
сцену с «кровли Василия Блаженного». Положение рассказ­
чика на кровле собора, названного в народе именем знамени­
того юродивого XVI века, — это не только удобная наблюда­
тельная позиция, но и намек на возможное отождествление 
его, наблюдателя-рассказчика, с Василием Блаженным. Тогда 
логично предположить, что перед нами взгляд подлинного 
юродивого на юродивого ложного (т.е. только разыгрывающе­
го роль юродивого). 

Юродство Ремизова следует рассматривать именно как 
один из нескольких возможных вариантов поведения (ср. дру­

16 
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гие неизбежные социальные роли: «отца», «семьянина», «про­
фессионального литератора» и т.п.). Последовательно и до 
конца реализовать только один вариант поведения (юродство) 
не представлялось возможным в принципе, да и цели такой 
Ремизов, как мы видели, вовсе не ставил. Его юродство долж­
но было иметь своеобразные формы проявления в условиях 
литературного быта XX в. Можно говорить лишь о том, что 
почти в каждую из изначально заданных (социальным и лите­
ратурным контекстом) ролей он пытался включить элементы 
юродства. Так, у Розановых он шалует-озорничает: «Именины 
Варвары Дмитриевны Розановой. — Сыт, пьян и нос в таба­
ке! — вот так полагается. Вымазал я нос табаком Вяч. Ивано­
ву. А после ужина перевернул с помощью именинницы качал­
ку с Н. А. Бердяевым. Бердяев ничего, только кашлянул, а Ан­
дрей Белый от неожиданности финик проглотил»79. На башне 
Вяч. Иванова он вновь мистифицирует хозяина: «<...> Суту-
ленький, маленький, — в том же свисающем с плеча пледи-
ке (ему холодно), выбравши жертвой великолепного Вячесла­
ва Иванова, — таскается за ивановской фалдой; куда тот — 
туда этот; пальцем показывает на фалду: "У Вячеслава Ива­
ныча — нос в табаке... У Вячеслава Иваныча — нос в таба­
ке..." Это тонкий намек на какое-то "толстое" обстоятельст­
во <...>»80 

Другие примеры дурачеств и розыгрышей Ремизова можно 
найти в обширной мемуарной литературе о нем. В частности, 
в 1911 г. весь литературный Петербург обошла история об 
«обезьяньем хвосте», с которым Ремизов явился на новогод­
ний бал-маскарад у Ф. Сологуба81. Н. Кодрянская приводит 
историю о том, как в Париже Ремизов получал удостоверение 
личности (carte d'identite): «Вспоминаю, как Алексей Михай­
лович ходил в префектуру подавать прошение о возобновле­
нии картдидантите. В то время в префектуре приходилось 
простаивать в очередях часами, иногда и по два дня. Когда 
Алексей Михайлович собрался пойти, было очень холодно, и 
он оделся не совсем обычно: поверх пальто закутался в длин­
ную красную женскую шаль, перевязав ее на груди, как это 
делают бабы, крест-накрест, на голову надел еще вывезенную 
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из России странной формы высокую суконную шапку, опу­
шенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с лохматы­
ми, торчащими вверх бровями, в невероятно больших кало­
шах, зашагал в префектуру. В руках нес прошение на гербовой 
бумаге, расписанное им самим и разукрашенное самыми раз­
ными заставками и закорючками: без сомнения, самый удиви­
тельный документ, когда-либо поданный в парижскую пре­
фектуру. При виде такого необычного просителя ряды ра­
зомкнулись, и Ремизов без задержки прошел в здание. Чинов­
ники, конечно, тоже сразу обратили внимание на него и на его 
прошение, один подозвал его вне очереди. Алексей Михайло­
вич потом, посмеиваясь, рассказывал: "Чиновник оказался 
большим любителем "каллиграфии" и пришел в восторг от 
моего прошения". Оно обошло всю префектуру, и Алексей 
Михайлович тут же, без проволочки, получил свое удостове­
рение, что обычно так легко не делалось»82. 

Один из парижских случаев особенно интересен для темы 
юродства Ремизова. В 1950 г. друг Ремизова В. П. Никитин, 
востоковед, привел к нему в гости персидского писателя Сана-
ти Задэ Кермани. Об этом есть упоминание в воспоминаниях 
Н. Резниковой: «Однажды он привел своего друга, персидско­
го поэта, и они втроем пошли к фотографу, чтобы сняться. По­
эт потом написал Ремизову, что его поразило, что А. М., вы­
ходя, не запер своей квартиры, а оставил ее открытой "подоб­
но келье дервиша" на случай прихода друзей»83. Сам Санати 
Задэ вспоминал: «Когда мы вышли из квартиры и дома, он не 
запер двери и на листке бумаги, прикрепленной к двери, он 
написал: я ушел фотографироваться. Его намерение было, 
чтобы в его отсутствие его ученики и друзья не оказались 
в затруднении и свободно вошли в квартиру. Этот поступок 
в Европе и Париже, где всегда двери на замке и заперты для 
всех, заслуживает удивления, и поразил меня. Эта комната 
напоминает келию дервиша»84. В воспоминаниях же В. П. Ни­
китина есть еще более колоритная деталь: «После интересной 
беседы мы втроем ходили сниматься к фотографу <...> Любо­
пытнее всего, однако, не эта фотография <...> неожиданный и 
смутивший добрейшего А. М-ча жест писателя-перса, поцело­
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вавшего при прощании его руку. Санати Задэ объяснил мне, 
что в его глазах А. М. является как бы шейхом (старцем, гла­
вою) дервишеского ордена! Отреченность от мира сего, при­
личествующая мистику-дервишу, стремящемуся к слиянию 
с Божеством, поразила моего тегеранского друга при виде то­
го, что, когда мы пошли к фотографу, А. М., уходя из кварти­
ры, оставил дверь незапертой (как он это обычно делал, после 
того как, однажды, вернувшись, не мог, без помощи слесаря, 
открыть дверь...)»85. Взгляд на Ремизова как на дервиша или 
суфийского шейха не случаен: ведь дервиши и суфии-шейхи 
в исламской культуре — аналог юродивых в христианстве, 
или, по определению современного исследователя, «восточная 
периферия юродства»86. Создавая цикл «Суфийная муд­
рость» (1955-1957), который вошел в книгу «Павлиньим пе­
ром», Ремизов включил в него и несколько легенд о знамени­
тых суфиях-мудрецах, причем многие из этих легенд-притч 
сильно напоминают легенды о византийских и русских юро­
дивых. Что касается истории с незапертой дверью, то сам Ни­
китин приводит вполне прозаическое житейское объясне­
ние (Ремизов не мог сам открыть дверь, потому и не запирал 
ее). Играл ли Ремизов в суфийского шейха или дервиша-юро­
дивого, трудно сказать однозначно (хотя что-то о восточных 
юродивых наверняка знал, возможно — из общения с тем же 
востоковедом В. Никитиным в 40-50-е годы). Перс Санати 
Задэ увидел в Ремизове суфия-шейха не только из-за случая с 
дверью — его поразило и другое: «Большая часть нашего раз­
говора касалась сновидений, и я был доволен, что нашел еди­
номышленника <...> Из его глубоких глаз, проникновенных 
взглядов и размышлений при ответе на вопросы чувствовался 
огонь под пеплом. Я никогда не забываю этого приема и пред­
почитаю эту огромную комнату многим дворцам»87. Мемуари­
сты сообщают и о знаменитых розыгрышах («безобразиях») 
Ремизова с той же дверью: приглашал в гости, а дверь не от­
крывал88. Что перед нами? Скорей всего, типичная юродская 
выходка, провокация. Так эти случаи интерпретирует и 
Т. Цивьян89. Самое главное заключается в том, что Ремизов не 
только подражал юродивым (а тем более — «юродивым» ис-
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дамским; ведь интерес его к суфиям относится к концу 40 -
началу 50-х годов, а розыгрыш «с дверью» М. Цветаевой90 — 
к середине 20-х), но скорее жил по-юродски. Конкретные фор­
мы юродства могли быть заимствованы либо из византийско-
древнерусской традиции, либо из суфийской. Не в этом дело. 
Ремизов усвоил глубинную суть юродства как логического и 
этического парадокса (и «безобразия»), и ремизовские пара­
доксы могли совпасть в своих основных чертах с любой изве­
стной традицией (кинической, христианской, суфийской). 
Собственно говоря, ремизовские пересказы легенд о восточ­
ных юродивых, суфийских шейхах, вполне можно использо­
вать как пригчи о нем самом. Когда Ремизов пишет о египет­
ском суфии Зун-Нуне (X в.): «И удивлялись его образу жизни, 
все не по-людски, навыворот и наоборот»91, то это напоминает 
его же характеристику собственной жизни: «Вся моя жизнь 
прошла не по-людски»92. И сказанными о самом Ремизове вы­
глядят слова имама Джафара Садэга (VIII в.): «Мои внутрен­
ние глаза раскрываются, когда меня обличают»93. 

Одна из социальных ролей, которая прямо (или косвенно) 
приписывалась Ремизову в литературной среде, была роль вы­
ходца из московской патриархально-религиозной купеческой 
семьи, получившего соответствующее воспитание (многие зна­
ли о том, что Ремизов — из рода знаменитых купцов Найдено­
вых). Тогда появляется такой элемент юродства, как кощунст­
во в быту. 

«Без конца Ремизов быстро и ловко крутил тоненькие па­
пироски и курил, задыхаясь и кашляя от табачного дыма. 
В комнате было тихо, полутемно, только в углу горела лам­
падка, от нее Алексей Михайлович и прикуривал»9 . Об этой 
же «привычке» Ремизова прикуривать от лампадки вспомина­
ет и О. Форш: «И вдруг он, чародей-то <Ремизов>, набив гиль­
зы рыжим, хорошо просушенным табаком, не порывисто, не 
так, как рассеянный, протянул руку и закурил от богородич­
ной лампады. Он поймал тяжелый взгляд и, поняв его смысл, 
не спеша ответил: "А за спичкой-то еще иди"»95. 

В последнем случае подчеркнут момент сознательного эпа­
тажа Ремизовым своего гостя: прикуривать от лампадки — 
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грех, кощунство, но Ремизов как бы провоцирует посторонне­
го кощунственным жестом96. 

Юродская «программа» поведения по вполне понятным 
причинам с трудом укладывалась в социо-культурный кон­
текст литературной жизни начала-середины XX в. В частно­
сти, существовали довольно сильные запреты на аффектацию 
аморализма, кощунства и богохульства, в том числе — в бы­
товой сфере. Но именно агрессивная аффектация аморализма 
является необходимым атрибутом подлинного (историческо­
го) юродства. В этой ситуации альтернативой аморализму, 
кощунству и богохульству в реальной жизни выступает ко­
щунство и богохульство на страницах художественных тек­
стов Ремизова. И хотя Ремизов никогда не доходит до крайно­
стей в своем аморализме, есть основания полагать, что его 
эротические «заветные» сказки (как и вообще эротические и 
кощунственные мотивы в романах, повестях, рассказах) как 
раз и актуализируют этот значимый аспект юродства Ремизо­
ва97. 

Примером кощунства Ремизова следует считать и знамени­
тую историю, случившуюся на одной из «сред» Вяч. Иванова — 
18 марта 1907 г. на «башне» Вяч. Иванова Ремизов прочитал 
свою апокрифическую повесть «О страстях Господних». При­
мечательна была реакция Вяч. Иванова («кощунство»98) и проф. 
И. А. Шляпкина: «Только очень соблазнительно для верую­
щих <...»>". 

Но ведь и все поведение юродивого может представлять 
собой соблазн для верующих1 . У Ремизова не было устой­
чивой репутации «непристойного», «неприличного», а уж тем 
более — «похабного» писателя. Но в кругу друзей писателя 
соответствующая репутация так или иначе обыгрывалась. 
В. В. Розанов, едва ли не самый близкий друг Ремизова, писал 
о нем в своем дневнике: «По существу он чертенок-монаше­
нок из монастыря XVIII века. Весь полон до того похабного — 
в мыслях, намеках, что после него всегда хочется принять 

101 ванну» . 
Надо полагать, что Розанов не совсем адекватно понимал 

ироническую игру Ремизова в «это», приписав писателю то, 
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что последнему вовсе не было присуще. Ремизов, насколько 
можно судить по «Кукхе», сознательно подшучивал над Роза­
новым, всерьез увлекавшимся вопросами пола. Он, так ска­
зать, провоцировал Розанова и подыгрывал Розанову в его бе­
седах на запретные темы102, тем самым создавая о себе соот­
ветствующее мнение. Но аморальная провокация — это тоже 
типичная черта поведения юродивого. Примером такой амо­
ральной провокации можно считать случай, описанный 
3. Шаховской : <«...> Как охотно, но и как ехидно, и зачастую 
со скатол оги чески ми подробностями, А. М. говорил о своих 
знаменитых современниках, и всегда с усмешечкой: "Вот идет 
Василий Васильевич (Розанов) в ватер-клозет, а мы за ним 
гуськом, а он нам о чем-нибудь половом говорит, дверь не за­
кроет, заслушаться можно! Мы слушаем, а он там бумажкой 
шелестит, мнет ее"»103. Резонно предположить, что в данном 
случае перед нами — типично ремизовская мистификация (и 
провокация), рассчитанная на малоосведомленного челове­
ка104. Мистификацией приведенный 3. Шаховской эпизод ка­
жется и потому, что скатологические и эротические мотивы 
появляются у Ремизова тогда, когда он говорит о Розано­
ве (так сказать, о Розанове надо рассказывать по-розановски). 

Довольно близко к сути и функции ремизовского юродства 
подошел (и довольно точно ее сформулировал) И. А. Ильин: «Он 
юродивый в пределах культуры — умный, образованный, даро­
витый художник, со своим значительным, но юродивым видени­
ем, с самобытным, но юродивым литературным словом. Он отво­
дит традиционную литературную форму, разум и рассудок — но 
не всегда и не во всем, а лишь постольку, поскольку они мешают 
ему жить сердцем и выращивать из воображения свои личные 
химеры; <...> Он есть исердца ради юродивый" и "мифа ради 
юродивый''' <везде курсив И. Ильина. — С.Д>, ибо юродствует 
он именно из своего терзающего сердца и ради рождающихся 
в его воображении поэтически-фантастических химер. И именно 
постольку он всегда готов перешагнуть через все условности, 
традиции и "обязательные" формы литературного бытия»105. 

Проблема юродства Ремизова стала предметом исследова­
ния и в статье Т. Цивьян «Ремизов своими и чужими глазами», 
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правда, в контексте проблемы самоидентификации Ремизова. 
Один из вопросов, который затрагивает Т. Цивьян, — это во­
прос о соотношении в случае Ремизова юродства подлинно­
го — и игры в юродство (юродства как образа, маски)ш. 
Представляется исключительно важным вывод исследова­
тельницы о том, что роль юродивого, сознательно выбранная 
Ремизовым в ситуации, когда подлинное юродство было не­
возможно (нельзя быть юродивым и одновременно жить в ли­
тературном мире), тяготила писателя и вынуждала как-то вы­
нести этот образ за пределы реальной жизни: «Этот образ, 
созданный Ремизовым, или, более точно, выведенный им во­
вне; выбранная ипостась мучительна для него <Ремизова> само­
го едва ли не в большей степени, чем для окружаю-

107 щих <...»> . 
Иными словами, перед Ремизовым неизбежно вставала за­

дача: найти ту реальность, в которой возможно было бы юрод­
ство. Последовательно и до конца юродствовать в жизни — 
значило страдать самому и заставлять страдать окружающих. 
Но такая жизнь для писателя (и его семьи) была бы невы­
носима. Поэтому Ремизов находит и второй путь (не исклю­
чающий первого) для реализации своего юродства: надо соз­
дать искомую реальность. Отсюда — создание Обезвелволпа-
ла как игры-мистификации со своей особой реальностью. От­
сюда — многочисленные сны Ремизова. Отсюда же — созда­
ние в своих мемуарных книгах и письмах особого «автобио­
графического пространства»108. Такое «автобиографическое 
пространство» возникает на страницах многих его книг: «Кук-
ха», «Ахру», «По карнизам», «Иверень», «Пляшущий демон», 
«Петербургский буерак», «Подстриженными глазами», 
«Мышкина дудочка», «Учитель музыки» (названная писате­
лем: «моя бытовая автобиография»). Автобиографическая ме­
муарная проза Ремизова — это не столько мемуары и не 
столько автобиография, сколько попытка создать универсум, 
в котором бы соединились подлинная реальность жизни и вы­
мысел, игра, мистификация. То, что трудно было осуществить 
в реальной жизни, легко было сделать («разыграть») в «авто­
биографическом пространстве» автобиографического мифа. 



С. ДОЦЕНКО 129 

Не случайно Т. Цивьян останавливается на «Учителе музыки»: 
в этой книге Ремизова прием смешения реальности действи­
тельной (исторической), т.е. «фактов», и реальности вымыш­
ленной (художественной) достигает своей предельной вырази­
тельности и эффективности. Любопытен и другой пара­
докс (подмеченный А. д'Амелия): в «Учителе музыки» Реми­
зов впервые (и никогда более) в своей автобиографической 

109 прозе ведет повествование от третьего лица . 
Книга «Учитель музыки» создавалась в 1934-1949 гг.110 Т.е. 

она была создана после книг «Ахру», «Кукха», «Взвихренная 
Русь», но — до книг «Иверень», «Подстриженными глазами», 
«Петербургский буерак» (которые выглядят, при всех необхо­
димых оговорках, более «традиционными» мемуарами). Объ­
яснение этому феномену ремизовской мемуаристики можно 
дать такое: «Учитель музыки» — это своего рода эксперимент, 
некоторое экстраординарное явление, знаменующее выход за 
допустимые границы жанра. Слишком сложная структура 
книги выводила ее за рамки понимания потенциальным чита­
телем (хотя Ремизов и мало заботился о читателе). Именно 
поэтому Ремизов вернулся к более традиционной и более при­
вычной форме мемуарного автобиографического повествова­
ния в последующих книгах. Но сам опыт «Учителя музыки» 
демонстрирует то направление и те границы, в которых могла 
развиваться ремизовская мемуарная проза. Особенно харак­
терна «эволюция» ремизовских рассказов «Глаголица» и 
«Оказион»: вначале они создаются как опыт беллетризации 
автобиографии (и печатаются как вполне самостоятельные 
произведения), а потом включаются в состав «Учителя музы­
ки» — и уже, наоборот, беллетристика маркируется как авто­
биография. 

Сказанное позволяет заключить, что в своем стремлении 
найти место и формы юродского поведения Ремизов пришел 
к выводу, что таким местом является пространство литера­
туры. Проще говоря, значительную часть его литератур­
ных (словесных) текстов можно рассматривать как проявление 
юродства: письма, сны, мемуарные книги, литературные очер­
ки, юбилейные статьи, мистифицирующие заметки в газетной 

17 
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периодике111, инскрипты, прошения в официальные инстан­
ции112 и пр. В литературных текстах можно было юродство­
вать, особенно тогда, когда юродство было невозможно в ре­
альной жизни. Литература (в широком понимании) компенси­
ровала нехватку пространства для юродства в жизни хотя бы 
потому, что в словесном творчестве гораздо больше свободы 
для воображения и игры. Ярким примером такой свободы вооб­
ражения (перемещения во времени и пространстве) является 
книга «Пляшущий демон», о которой Ремизов скажет: «Я за­
писал мою глубокую память: "ведомость" о моем прошлом 
в XVI, XVII, XVIII в. <...>»113. Фактически у Ремизова сти­
рается граница между автобиографией и беллетристикой, ме­
жду автобиографией и «чужой» легендой (сказкой, апокри­
фом, житием и т.п.). Красноречивым и показательным будет 
такой пример. В письме Н. Кодрянской (от 7.06.1952), раз­
мышляя о своей жизни, Ремизов будет ссылаться на самые 
разные свои тексты: «Мое сердце исхлестано шиповником и 
боярышником. Всю жизнь я прожил неприкаянный! <...> 
В чем же моя вина? Почему от меня уходят ("Подстриженные 
глаза") или отталкивают ("Савва Грудцын"). Или на мне "Каи­
нова печать" и это чувствуется другими — один святой не бла­
гословил, другой святой оплевал ("Подстриж <еннные> гла­
за"), и опять повторяю то, что хотел высказать в Грудцыне: 
мою нестерпимую боль разлуки, об этом и в "Милюзи-
не <sic!>»114. Как очевидно, для Ремизова уравниваются он 
сам (как герой автобиографической книги «Подстриженными 
глазами») и герои его литературных обработок древнерусских 
повестей («Савва Грудцын» и «Мелюзина»). 

Подводя итоги, можно утверждать, что юродство стало для 
Ремизова глубоко осознанным типом бытового и литературно­
го поведения, без анализа которого трудно объяснить многие 
факты и интенции его биографии и литературного творчества, 
а тем более — его автобиографический миф о самом себе. 
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БОРЬБА ЗА СТАТУС ПИСАТЕЛЯ 
В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИЕРАРХИИ 
И ТАКТИКА САМОЗВАНСТВА 

(по материалам архива A. M. Ремизова) 

АЛЛА ГРАЧЕВА 

Самозванец 
Нет, полно мне притворствовать ! Скажу 
Всю истину: <...> 
А хочешь ли ты знать, кто я таков? 
Изволь, скажу: я бедный черноризец: 
<...> 
Под клобуком, свой замысел отважный 
Обдумал я, готовил миру чудо — 
И наконец из келии бежал 
<...> 
Явился к вам; Димитрием назвался 
<...> 
Что скажешь ты, надменная Марина? 
Довольна ль ты признанием моим? 

А. С. Пушкин «Борис Годунов» 

Анализ заявленной темы входит в решение более широкой 
научной задачи, а именно — исследования философско-эсте-
тических доминант творчества Алексея Ремизова периода 
эмиграции, — доминант, анализируемых нами в связи с изуче­
нием и подготовкой к публикации новых архивных материа­
лов, в частности, материалов его последней незавершенной 
книги «Лицо писателя». В связи с ограниченностью объема 
настоящей статьи лишь пунктирно обозначим ряд положений, 
существенных для понимания творческой эволюции литерато­
ра в контексте определенной научной проблемы. 
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Прижизненная литературная судьба Ремизова как писателя 
XX века может быть рассмотрена в объективном и субъектив­
ном аспектах ее реализации. 

Остановимся сначала на первом из обозначенных аспектов. 
С начала творческого пути Ремизов вошел в высшие круги 

деятелей русской художественной культуры. В 1921 г. он по­
кинул Россию, имея высокий статус в литературной иерархии, 
учеников и последователей. Данное положение писатель со­
хранил и в эмиграции, стабильно получая литературное при­
знание в формах, присущих функционированию «высокой ли­
тературы» в условиях жизни русского Зарубежья. Большинст­
во его произведений «большой формы» были опубликованы 
в периодике в виде последовательности составляющих их тек­
стов «малых форм». Современными исследователями разбита 
легенда о множестве произведений Ремизова, оставшихся не­
изданными. Его имя неизменно включалось в списки русских 
эмигрантов — литераторов первого ряда, получавших разного 
рода стипендии (так, например, чехословацкое правительство 
выплачивало ему стипендию вплоть до вынужденного конца 
«Русской акции»). 

Ремизов-писатель был признан литературной элитой при­
ютившей его Франции, отзывы о его смерти появились в веду­
щих французских газетах. В этом плане примечательно свиде­
тельство Анны Ахматовой середины 60-х гг.: «За последние 
20 лет произошло нечто удивительное, т.е. у нас на глазах про­
исходит почти полный ренессанс 10-х годов. <...> Послеста-
линская молодежь и зарубежные ученые-слависты одинаково 
полны интереса к предреволюционным годам. <...> Б. П<ас-
тернак> думал, что за границей интересуются им одним. Это 
было одной из его ошибок. <...> по мере того, как уменьшает­
ся интерес к Блоку — вырастает интерес к Андрею Бело­
му <...> Но что, о Боже, будет с Сологубом, неужели он оста­
нется так прочно забыт. (Ал. Ремизова очень любят и помнят 
за границей)»1. 

Высокий писательский статус Ремизов сохранил и на роди­
не в кругах избранных читателей и ученых — продолжателей 
традиций академического литературоведения, хотя по идеоло­
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гическим причинам в письменной форме это признание 
не фиксировалось или подавалось в искаженном виде. 

Однако литературная судьба Ремизова находилась в зави­
симости и от созданного им автобиографического мифа. 

Случайные или спровоцированные самим писателем об­
стоятельства его жизни (долго некорректируемая сильная бли­
зорукость, перелом носа — т.е. физические недостатки; пере­
вод из гимназии в Коммерческое училище, исключение из 
университета — т.е. отсутствие высшего образования тради­
ционного классического типа; участие в революционном дви­
жении, связанные с этим аресты, тюрьмы и ссылки, — т.е. пе­
ренесение страданий и обретение навыков конспирации) при­
вели к формированию у Ремизова ряда комплексов, способст­
вовали выработке устойчивых защитных реакций и, в итоге, 
оказали влияние на формирование авторского мифа. 

Субъективное осмысление писателем своих физических 
недостатков, кроме развития у него комплекса неполноценно­
сти, имело оборотную сторону — уразумение своей необыч­
ности, избранничества. В дальнейшем с начала вхождения 
в литературные круги такое отношение к себе побудило Реми­
зова к использованию оригинальной формы столь модного 
в начале XX в. жизнетворчества: был создан образ писателя-
чудака, ни на кого не похожего «юрода» («урода»), в котором 
сочетались экстравагантность облика и поведения, обнаружи­
вавшегося в розыгрышах и насмешках. Но ерничество и шу­
товство оборачивались проявлениями пророческого дара и, 
в итоге, вели к возвышению «юрода» над «простецами». Горь­
кое сожаление о пробелах в образовании (в первую очередь, 
незнание древних языков — греческого и латинского) повлек­
ло за собой приобретение писателем специальных познаний 
в области исторических и филологических дисциплин, изу­
чающих древнерусскую культуру и литературу, того, что 
в дальнейшем привело его к сближению с академическими на­
учными кругами. До конца жизни контакты с миром ученых, 
получение от них поддержки и одобрения стали важной со­
ставляющей ремизовского бытия. А в авторский миф писателя 
как обязательная составляющая вошло утверждение научной 
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обоснованности его художественных и, прежде всего, языко­
вых экспериментов. 

В итоге преодоление двух главных комплексов (связанных 
с проблемами внешности и образования) привело к возникно­
вению феномена Ремизова-писателя, оригинального как в бы­
товом поведении, так и в выборе литературного пути. Ремизов 
постоянно наталкивал окружающих на осмысление своей лич­
ности и творчества в контексте подтвержденного учеными ав­
торитетами продолжения традиционных для России моделей 
поведения («юродивый», «маленький человек») и творчест­
ва (продолжение линии русской прозы, обозначенной именами 
Епифания Премудрого, Аввакума, Гоголя, Лескова, Достоев­
ского). 

Как известно, в годы эмиграции Ремизов продолжал идти 
избранной дорогой, сохраняя ауру экстравагантного, всеми 
обижаемого и непризнанного оригинала, и, одновременно, 
представая в облике человека научного склада ума, — друга и 
сомысленника видных представителей русской науки за рубе­
жом (Унбегауна, Богатырева, Бэма, Сувчинского, Якобсона 
и др.). 

Итак, еще в середине 1900-х гг. писатель начал культиви­
ровать авторский миф о себе как о вечно обижаемом чудаке, 
фатальном спутнике Горя-Злочастия. Скачок в развитии этого 
мифа пришелся на время Второй русской революции, и далее 
миф развивался crescendo, получив наиболее развернутую 
форму в последнем произведении из автобиографической се­
рии — «Петербургском буераке». Как показала работа над 
комментарием к этому произведению, Ремизов последователь­
но трансформировал биографическую основу текста — пери­
петии своей реальной литературной карьеры, как бы «встраи­
вая» их в моделируемый авторский миф, соединивший в себе 
традиционную для русской классической литературы историю 
о «маленьком человеке» и романтическую легенду о неприз­
нанном таланте. 

В этом мифе важную роль играл введенный Ремизовым мо­
тив высшей инстанции, подтверждавшей ценность писатель­
ского творчества. Она выступала в образе идеализированной 
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Российской Академии Наук, представленной академиком 
А. А. Шахматовым и «близкими к нему» учеными-филолога­
ми. Следует вспомнить, какую важную смысловую роль в кни­
ге «Подстриженными глазами» Ремизов отвел украденному им 
в классической гимназии магниту, по преданию принадле­
жавшему ранее учившемуся там Шахматову. Писатель осмыс­
лил этот факт как передачу ему духовной эстафеты и, одно­
временно, как знак символического подтверждения правиль­
ности избранного им направления литературного творчества: 
«Спрашиваю себя: что это? Магнит, отобранный однажды 
у Шахматова, переходит ко мне через "безнаказанное престу­
пление" <...> я не чувствую себя преступником, да ведь меня 
ни в чем и не обвиняли, и потому так прямо спрашиваю: что 
означает этот "законно" перешедший мне от Шахматова маг­
нит? Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, размещая 
рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю мою 
жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, 
воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои словесные ря­
ды»2. 

Рассказанная Ремизовым в «Петербургском буераке» исто­
рия о «спровоцированной» Шахматовым посылке книг «Посо­
лонь» и «Лимонарь» в Академию Наук на соискание академи­
ческой награды не нашла документального подтверждения. 
Это — авторская легенда, имеющая законченный сюжет, 
близкий к волшебной сказке. Антагонист героя — злая сила 
в лице президента АН великого князя Константина Констан­
тиновича, поставив резолюцию «не по-русски де написано»3, 
не допустила присуждения награды Ремизову. Но в финале 
писатель получил высшую, духовную награду. Жанровое и 
языковое новаторство произведений Ремизова высоко оценил 
академик Шахматов — истинный ученый, представитель ака­
демической науки. Далее в «Петербургском буераке» повест­
вуется о последующих попытках антагонистов навредить ге­
рою (различными способами скомпрометировать его произве­
дения) на протяжении длительного периода: с 1910-х и до 
1950-х гг. (начиная с отклонения редакцией журнала «Апол­
лон» повести «Неуемный бубен» и кончая негативной, с теми 
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же обвинениями («не по-русски де написано»), рецензией 
Вл. Ходасевича на книгу «Подстриженными глазами»). При­
мечательно, что в финале рассказа о литературных противни­
ках писатель вновь возвратился к мотиву понимания и «оп­
равдания» своего творчества представителями академической 
науки: «из моих "Подстриженных глаз" <...> другой Тарака-
номор симеется в виду Ходасевич. — А. Г.> взял мою лексику 
под микроскоп, <...> но не имея ученого навыка славистов, 
помяну Р. О. Якобсона и Б. Г. Унбегауна, сел в лужу "остей", 
но для широкого читателя — "ловко же он его отбрил" и вы­
вел на чистую воду до подноготной»4. Таким образом, повест­
вование о продолжавшихся на протяжении всей литературной 
карьеры Ремизова спорах вокруг его литературных экспери­
ментов и, прежде всего, языковых новаций, того, что в конце 
жизни он назвал «теорией русского лада», замыкается получе­
нием все той же награды — признанием правильности пути 
писателя, признанием, утвержденным все тем же верховным 
судией — академической наукой. 

Подводя промежуточный итог, можно отметить, что на про­
тяжении всей жизни Ремизова мифологизированная и идеа­
лизированная Академия Наук (сначала материализованная 
в виде Российской Императорской Академии, потом как бы 
раздвоившаяся на оставшуюся в России Академию Наук 
СССР и «Академию в изгнании» в лице эмигрировавших уче­
ных) оставалась для писателя высшим духовным авторитетом. 
Он оценивал свои наиболее авангардные литературные экспе­
рименты в контексте их воображаемого или действительного 
признания Академией Наук. С тем же постоянным пиететом 
перед ней связано стремление писателя (проявившееся в 1921, 
1927 и в 1955-57 гг.) передать при жизни, а под конец по­
смертно завещать свой архив Пушкинскому Дому, как акаде­
мическому хранилищу наследия русских писателей. 

В свете вышеизложенного становится понятным, какое ог­
лушительное впечатление произвел на Ремизова появившийся 
в 1954 г. 10-й том «Истории русской литературы», изданной 
Академией Наук СССР. В этом издании писателю было уде­
лено места меньше, чем А. Вербицкой. Его имя было лишь 
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несколько раз упомянуто в ряду других литераторов, причем 
в негативном контексте. Напомним, автором статьи был 
В. Н. Орлов5. Подробнее история восприятия Ремизовым этого 
труда изложена в моей статье «Творческие материалы А. Ре­
мизова к книге Н. Кодрянской»6. Приведу только один непо­
средственный отклик литератора. «Вышла История русской 
литературы, — сообщал Ремизов Кодрянской в письме от 
14 февраля 1955 г., — <...> в издании Академии Наук. Меня 
нет. Так я и не попал в историю. Жалеть? Нет, к умолчанию 
я нечувствителен»7. 

На самом же деле Ремизов, всегда ощущавший как бы са-
крализованность своего творчества в плане глубинного соот­
ветствия направленности его творческих экспериментов выво­
дам академической науки, отнюдь не остался «нечувствитель­
ным» к подобному «умолчанию». В ответ на умаление своего 
писательского статуса в труде, вышедшем под грифом свя­
щенной для него Академии Наук, почти слепой к тому време­
ни Ремизов решил своими силами восстановить свое место 
в истории, пользуясь метафорой пушкинской драмы, «сбро­
сить клобук безвестного чернеца» и утвердить свое положение 
царевича русской литературы — законного наследника ее ве­
ликих мастеров. Для литератора единственно возможным спо­
собом осуществить задуманное стало создание книги о самом 
себе, книги, в которой бы раскрывался подлинный масштаб 
фигуры и «лица писателя» Ремизова. 

Сверхзадачей нового труда было включение имени Ремизо­
ва в историю русской литературы, начиная с древнейших вре­
мен ее развития, а также скрытое «научное доказательство» 
органичности его языковых экспериментов для «истории рус­
ского лада». Целью Ремизова как автора книги был рассказ 
о своем жизненном и литературном пути в объективном исто­
рико-литературном ключе. Одним из аспектов планировавше­
гося труда была автодемифологизация, снятие маски безза­
щитного, всеми забытого чудака-юродивого-страдальца и рас­
крытие своего образа как волевой, жизненно активной натуры, 
хозяина своей судьбы, писателя от Бога, стоящего в одном ря­

19 
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ду с наиболее талантливыми современниками и являющегося 
продолжателем наследия великих классиков. 

Итогом должна была стать книга под названием «Лицо пи­
сателя». В ее состав планировалось включение от начала до 
конца написанных самим писателем «интервью с Ремизовым»; 
отдельных глав, касающихся философских и эстетических 
проблем его творчества, и посвященного ему биографического 
очерка. 

В свете реальных обстоятельств (слепоты) и излюбленного 
писателем «конспиративного» метода сокрытия своего имени 
под псевдонимами Ремизов сознательно избрал другого чело­
века в качестве титульного автора задуманной книги. Им стала 
литературная ученица Ремизова, писательница-дилетантка и 
меценат Наталья Кодрянская. 

Метод работы над книгой был таков. Сначала Ремизов пи­
сал почти нечитаемые тексты, с наезжающими друг на друга 
буквами и строками, затем передавал их Кодрянской. Оконча­
тельно ослепнув, он перешел к диктовке задуманного ей и 
другим добровольным помощникам. Работа была прервана 
смертью автора, а затем Кодрянская издала часть оказавшихся 
в ее распоряжении материалов в отредактированном виде, при 
этом она подвергла тексты Ремизова перекомпоновке, «ис­
правлению» и исключила то, что она считала несоответствую­
щим ее представлению о писателе. Так, например, Кодрянская 
выбросила философские главы и, в частности, главу, посвя­
щенную проблеме теодицеи. В итоге получилась ее всем из­
вестная книга «Алексей Ремизов» (Париж, 1959). 

В процессе переработки оставшихся у нее материалов Код­
рянская фактически радикально изменила концепцию реми-
зовской книги, «вернув» образ писателя в рамки культивируе­
мого им долгие годы авторского мифа о забытом, «заживо по­
гребенном» бедном страдальце, литераторе-изгое. 

Задачей нашего будущего исследования является восста­
новление и издание подлинных материалов, подготовленных 
писателем для книги о самом себе. 

В настоящей статье проанализируем ремизовский текст, 
озаглавленный «Интервью (а по-русски — "Вопрошание")»8, 
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датированный 1954 г. В нем писатель исследует семантику 
своих последних книг «Подстриженными глазами» и «Иве­
рень», раскрывая связь, а также противостояние изложенного 
в них автобиографического мифа и «реальной истории» Реми­
зова — человека и писателя — такого, каким он сам хотел 
представить себя в историко-литературном биографическом 
очерке. Отметим, что отдельные отрывки «Интервью», частич­
но исправленные, частично неправильно прочтенные, вошли 
в книгу Кодрянской. Остановимся теперь на концепции реми-
зовской биографии, изложенной в тексте самого писателя. 

Осмысляя события своей жизни, Ремизов постоянно под­
черкивает в них знамения избранничества и, одновременно, 
выделяет в своей натуре не пассивное следование власти 
судьбы, а активное участие в ее изменении. 

Ремизов отвечает интервьюеру (вероятно, Кодрянской): 
«Я не был "незамеченным". Случай с падением комода внеш­
не переделал меня — перебитый нос выделил меня из всех 
детей<,> стал я ни на кого не похож. // Моя счастливая левая 
рука— красные пятнышки <...> создали обо мне славу как 
о каком-то волшебном существе — приложением руки <...> 
я подавал удачу <...> Незаметным я не был, <...> у меня об­
наружился исключительный по глубине голос <...> пропадет 
голос, я буду читать. Я передавал слово полнозвучным рит­
мом, выговаривая согласные, с.. .> Началось мое чтение с гим­
назии. И только с потерей зрения я замолчал» (Ед. хр. 66. 
Л. 28-30). 

Далее Ремизов перечисляет возможные, вплоть до самых 
фантастических, варианты своей судьбы, выделяя в каждом из 
них волевое начало и присутствие символов избранничества: 
«Я никогда не вылезал и не старался обратить на себя внима­
ния, все делалось само собой, и я всегда оказывался на виду. 
Никогда чтобы первый — я читал молитву перед уроком, 
а после назначался дежурным и всякие объяснения с классным 
надзирателем лежали на мне — я отвечал за всех. <...> Я хо­
тел быть кавалергардом и учителем чистописания, художни­
ком, пиротехником, музыкантом, философом, ученым, а по 
судьбе — последним человеком в толпе окоченелых нищих на 
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паперти с протянутой рукой — обездоленность обожгла меня 
на всю жизнь. Кажется, только это желание осуществилось: 
всю мою жизнь прожил на милосердие и это не покидало ме­
ня. — Я хотел все знать и вот доживаю последние сроки жиз­
ни, а знаний я не больно нахватался и ни по какому предмету 
экзамен не выдержу. / Быть писателем я не собирался и вот ис­
полнилось 55 лет <—> за все эти годы я только и пишу = пи­
сал» (Ед. хр. 66. Л. 38; Ед. хр. 67. Л. 2). 

Перечислив все варианты возможного выбора профес­
сии = судьбы, начав с детских мечтаний (быть кавалергардом) 
и закончив сознательным желанием взрослого человека (стать 
ученым), Ремизов трактует предпочтенный в итоге путь писа­
теля как результат своего призвания высшими силами, опре­
деляя писательский труд как дар и служение — удел избран­
ников Божьих. 

«О моем природном счастье, о голосе, о чем-то, выделяв­
шем меня, я мог судить по отзывам, а о слове, будто бы заме­
нившем и счастье голоса, и чтение, у меня не было свиде­
тельств. Скорее шуточное и отрицательное. В поисках опреде­
ления и находя, как мне показалось, нужное, я сам оценивал 
свое — "удалось" — хотя бы на первое время. Потом перечи­
тывая, я никогда не был доволен своим, я никогда не находил 
в моем слове ту силу, которую чувствовал в Гоголе, Толстом и 
Достоевском. Потому без всякого гордого умаления оцениваю 
себя: стоишь во втором ряде скурсив мой. — А. Г.>, утешая 
себя — старался, стремился, но что переживать, если не да­
но» (Ед. хр. 66. Л. 31-32). 

Таким образом в «Интервью» Ремизов соединяет рассказ 
о выборе жизненной дороги — пути писателя с выстраивани­
ем исторической перспективы развития той линии русской 
прозы, продолжателем которой он себя считает. Возведя лите­
ратурную иерархическую лестницу последователей этого на­
правления, Ремизов сам четко определяет свое место на ней — 
во втором ряду, после Гоголя, Толстого и Достоевского. 

В итоге можно сделать вывод о том, что одной из главных 
идеологических задач книги «Лицо писателя» было восста­
новление литературного статуса литератора Ремизова, возро­
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ждение статуса, осуществленное с помощью, говоря условно, 
тактики «самозванства», понимаемого в том высоком, избран-
ническом смысле, какой этот термин имел в драме Пушкина. 
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ПОЭТ ПОСЛЕ ПОЭЗИИ: 
САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ 
ДАВИДА САМОЙЛОВА 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

Самоощущение зрелого Давида Самойлова1 глубоко двойст­
венно. Медленно вызревавший и не вдруг обнаружившийся 
переворот в его представлениях об условиях существования 
современного поэта (возможности и назначении новейшей по­
эзии) был во многом обусловлен двумя событиями. В плане 
общественном (и литературном) — это смерть последнего бес­
спорного гения, Анны Ахматовой. В плане личном — знаком­
ство с Г. И. Медведевой, приведшее к созданию новой семьи". 

На уход Ахматовой, с личностью и поэзией которой Са­
мойлов с середины 1950-х гг. связывал возвращение утрачен­
ной прежде «музыки» (то есть продолжение и/или восстанов­
ление великой поэтической традиции)3, ее младший современ­
ник откликнулся двумя стихотворениями. Первое — с демон­
стративно цитатным названием «Смерть поэта» — было напи­
сано менее чем через месяц по кончине Ахматовой (27 марта 
1966) и опубликовано сравнительно быстро («Новый мир», 
1967,   3, то есть к скорбной годовщине, хотя прямых указа­
ний на то не было). Второе — «Вот и все. Смежили очи ге­
нии...» — датируется 1967 г. (соблазнительно предположить, 
что писалось оно в поминальные дни, но даже если это не так, 
стихотворение мыслилось корректирующим по отношению 
к «Смерти поэта»), а публикации ждало десять лет («Дружба 
народов», 1977,   5)4. 

Если в «Смерти поэта» скорбь уравновешивается апелля­
цией к устойчивому мифу о единстве русской поэзии, где уход 
гения, во-первых, напоминает о прежних утратах и бессмер­
тии всех ушедших поэтов (лермонтовское заглавие, державин-
ский эпиграф — впрочем, в первой публикации отсутствовав­
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ший, сложные реминисценции Пушкина и Лермонтова, чьи 
хрестоматийные строки даны «при свете» Ахматовой и Пас­
тернака — «Ведь еще не успели стихи, / Те, которыми нас 
одаряли, / Стать гневливой волною в Дарьяле / Или ветром 
в молдавской степи. // Стать туманом, птицей, звездою, / Иль 
в степи полосатой верстою / Суждено не любому из нас»), а 
во-вторых, предполагает явление гения нового (ср. финальное: 
«И еще не очнулся на ветке / Зоревой царскосельский сне­
гирь»), то в «Вот и все. Смежили очи гении...» ситуация пред­
стает совершенно безысходной. 

От первого из стихотворений тянется линия к записи 
в «Общем дневнике» от 17 марта 1977 («Надо продолжать 
Ахматову, хотя это почти невозможно. Поэзия остановилась 
на стадии восхищения ею» — II, 284) и «Стансам» (1977— 
1978); от второго — к «Меня Анна Андревна Ахмато­
ва...» (1972; опубликовано посмертно), мрачный вывод кото­
рого («О, какое быть счастье поэтом! / Никогда не пробиться 
в поэты») возникает отнюдь не только из-за пристрастия Са­
мойлова к «сюжетам», за которое его некогда корила Ахмато­
ва (ср. дневниковую запись, отстающую от стихотворения на 
несколько лет и соседствующую с приведенной выше: «Анна 
Андреевна корила меня за пристрастие к сюжету. Я не вполне 
понимал — в чем дело. Теперь понимаю. Для нее сюжет — 
лишнее расстояние от дыхания до стиха» — II, 2845). 

Хотя определенные в «Смерти поэта» рамки великой тра­
диции (от Державина до Ахматовой6) остаются для Самойлова 
незыблемыми, существенно, что о «сегодняшних» немоте и 
удушье он может говорить и без упоминания Ахматовой. Так 
в стихотворении «Маяковский отмаячил» (начато в 1980, за­
кончено в 1986; впервые опубликовано в книге «Горсть», 
1989, в составе цикла «Три наброска», посвященного финалам 
трех последних поэтических столетий) неутешительный пей­
заж современного царства Мелкого беса, где «свищет муза 
птичкой серой / На веточке невзрачной», противопоставляется 
отшумевшему XX веку, символами которого выступают аван­
гардисты (Маяковский, футуристы вообще, включая художни­
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ка Татлина, Пастернак) и — единственный случай введения в 
канон «советского» поэта — «оттвардовавший» Твардовский . 

Особое отношение к Твардовскому обнаруживается и в за­
писи «Общего дневника» от 4 октября 1978, где Самойлов вы­
страивает свою историю русского стиха XX века: от открытий 
Анненского и Сологуба через Блока, Белого и Хлебникова 
к «середине 10-х - середине 20-х гг.», что названа «порой ге­
ниальности». «За десятилетие явились Ахматова, Пастернак, 
Маяковский, Есенин, Мандельштам. Тут же "меньшие": Цве­
таева, Ходасевич, Асеев. 20-е годы — начало упадка». 

Далее следуют оговорки об «освоении» и еще высокой 
«культуре стиха» (названы Тихонов, Сельвинский, Багрицкий, 
Кирсанов). «В 30-е стих падает. Остаточные явления — Тар­
ковский, Петровых, Мартынов. Как и в XIX веке, после паде­
ния пушкинского стиха, упавшая культура порождает некра­
совскую школу, так и здесь являются "в чем мать родила" 
П. Васильев, Смеляков и Твардовский. Все трое — таланты 
"нутряные". Самое крупное явление — Твардовский, который 
умеет широко мыслить» (II, 293). 

Запись эта, во многом совпадающая со «схемой поэтиче­
ских поколений», которую Самойлов позднее приводит в ме-
муаре о Сергее Наровчатове («Попытка воспоминаний»), 
представляя ее как плод общих раздумий, но в то же время 
указывая на особое внимание собственно Наровчатова к поко-
ленческой проблематике, невольно выявляет внутреннюю 
коллизию — эволюция стиха оказывается не тождественной 
истории поэзии: широта мысли Твардовского перевешивает 
мнимую простоту его поэтики. В «Попытке воспоминаний» о 
поколении 30-х годов говорится (здесь, наряду с тремя назван­
ными в дневниковой записи поэтами, упомянуты также Кор­
нилов и Симонов) скорее позитивно, равно как и о двух сле­
дующих — «военном» и «конца 50 - начала 60-х» («Сплош­
ные взлеты. Ахматова насчитывала их с 10-х до 50-х три или 
четыре»). Почему же в таком случае неутешительны итоги? 
«Потом... — Кино прервалось, — как любит говорить один 
мой друг»8. 



А. НЕМЗЕР 153 

Сквозь не слишком оригинальные историко-литературные 
построения прорывается действительно важный для Самойло­
ва вопрос: кто он, легитимный наследник «последних гениев» 
или самозванец, чей голос слышен лишь «в опустевшем по­
мещении»? Предполагаются и другие вопросы. Когда же «по­
мещение» опустело? (Иными словами, существовала ли боль­
шая поэзия в середине XX века или поздние Пастернак и Ах­
матова обретались в вовсе чужом пространстве?) Есть ли на­
дежда на будущее? 

Для того чтобы представить себе самойловские ответы, 
следует рассмотреть его суждения о старших современниках, 
с одной стороны, и младших — с другой9. 

Дневниковые записи о старших носят, по преимуществу, 
негативный характер. О Сельвинском (запись от 30 марта 
1968; Сельвинский умер 22 марта): «Он был нашим учителем. 
И давно уже перестал им быть. Он был талантлив, но создал 
слишком мало. В нем никогда не было независимости. Гран­
диозные замыслы были, в сущности, попыткой построить по­
темкинские деревни и понравиться власти. Даже и здесь он 
всегда терпел неудачи. Он потерял читателя и не сумел понра­
виться. Похороны были немноголюдны. Выступали одни по­
лунегодяи» (II, 38). О встрече с Кирсановым в ЦДЛ: «Ни дру­
зей, ни собутыльников, ни учеников: — Я горжусь тем, что не 
приобрел учеников. Почему, собственно? Кирсанов мог учить 
только версификации и эгоизму. Этому и без него научился 
Вознесенский» (10 февраля 1971 — II, 49; ср. также запись от 
10 марта 1972 — II, 63). Об Антокольском: «Слушал передачу 
по радио об Антокольском. Целое поколение поэтов думало, 
что они ученики Маяковского или Пастернака. На самом деле 
они ученики Антокольского» (28 июня 1976; И, 102). О Сме-
лякове: «Неудивительно, что Саше <Межирову> нравится 
Смеляков — талант, убитый страхом и фальшью <...> Смеля-
ков фальшив по убеждению» (23 мая 1973; II, 66-67). О Тар­
ковском в контексте размышлений об общем упадке поэзии: 
«Поднимают Тарковского. Он мыслит себя гением. Ерунда. 
Признание дурного устройства вселенной — еще не по­
эзия» (5 марта 1968; II, 36). О Мартынове: «Мартынов — ту­

20 
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пик. Он слышит только звон слова», «Я люблю у Мартынова 
поэмы "Эрцинский лес" и др. И еще очень люблю стихотворе­
ние "Первый снег". Это похоже на правду, а все остальное ни 
на что не похоже» (записи в «Общем дневнике» от 12 мая 1981 
и 6 февраля 1983 — II, 299, 305). 4 апреля 1974 в списке пла­
нов на будущее среди «новых глав» пишущейся книги воспо­
минаний значится и «Прибитые страхом (Светлов, Мартынов, 
Соболь, Межиров)» (II, 76). Тот же сюжет возникает в записи 
от 25 июня 1976 в связи с переводами из венгерского поэта-
коммуниста Антала Гидаша, схожего со старшими поэтами-
соотечественниками, вписавшимися в официальную литерату­
ру: «Эти люди <характерное обобщение. — А. Н.> еще пы­
жатся, декларируют, а на самом деле они давно сломлены, из­
биты, куплены, напуганы. Живут без друзей, без идей, одним 
только чувством самосохранения и тайным стремлени­
ем (впрочем, не только уже тайным) войти в иерархию. Они за 
себя. Ужасный конец. Хуже моего Дон-Жуана» (II, 101). В том 
же ключе читается запись, навеянная работой над переводами 
из Незвала: «Они там сна Западе> становились поэтами по 
очкам, великими по количеству написанного, по самоощуще­
нию, по отсутствию препон. Наши поэты в XX веке, кроме 
Маяковского, писали мало, доходили до читателя трудно. По­
этому и становились великими без скидок: Пастернак, Ахма­
това, Мандельштам» (5 марта 1971; II, 53; из контекста ясно, 
что отечественным поэтам следующих поколений в величии 
безоговорочно отказано). 

Каждый из этих обвинительных актов был оспорен (иногда 
практически одновременно) самим Самойловым, причем, как 
правило, в текстах, далеко отстоящих от официальности и да­
же не предназначенных для обнародования. Самойловский 
мемуарный очерк «В мастерской стиха» (при жизни автора не 
публиковался), при указаниях на общественные и литератур­
ные слабости героя, решительно укрупняет его фигуру: «Сель-
винский учил нас высоким образцам поэзии. Да и сам знал, 
с кем соизмеряться — с Пастернаком и с Маяковским»10. На 
уход Кирсанова Самойлов откликается ироничным, но глубо­
ко нежным стихотворением «На смерть кузнечика» (1974; 
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опубликовано лишь в книге «Голоса за холмами», 1985), 
а позднее участливо вспоминает старшего поэта в «Он, невни­
мательный к природе...» (1989, опубликовано посмертно). Ес­
ли появление юбилейной заметки об Антокольском «Поэт, 
мастер, учитель» в ежегодном альманахе можно счесть данью 
этикету, то включение ее в итоговый двухтомник, вышедший 
в пору, когда Антокольский мало кого интересовал, было по­
ступком сознательным и знаковым11. Кончина автора «Хоро­
шей девочки Лиды» отозвалась проникновенными стихами 
«Памяти Смелякова» (1972), также опубликованными лишь 
посмертно. Тарковского Самойлов почтил стихами при жизни 
адресата («Арсению Тарковскому», 1979; опубликованы толь­
ко в «Голосах за холмами»). Двойственное отношение к Мар­
тынову ощутимо и в уже приведенных резких записях, 
а 30 июня 1980, видимо, под впечатлением от письма Агнессы 
Кун со стихами ее мужа Антала Гидаша, «очень пустыми», но 
обрекающими поэта на перевод, Самойлов вспоминает о не­
давно (21 июня) умершем Мартынове (близком друге и куми­
ре Кун и Гидаша): «Мартынов умер, а я даже не записал об 
этом. Мы не дружили. Все же он был поэт» (II, 143)12. Даже 
в стихах на смерть Гидаша («Окончилась драма любви...», 
1980), где ясно слышатся те же мотивы, что в цитированной 
выше записи 1976 года («Должна была чаша пролиться, / 
Должна опустеть, оттого, / Что гибель материалиста, / Пожа­
луй, страшнее всего»), присутствует и восхищение силой 
страсти «темного» героя-поэта. 

В определенных ситуациях Самойлов мог выступить за­
щитником едва ли не любого сколько-нибудь одаренного со­
брата по цеху, что, впрочем, никак не колебало его отвраще­
ния к наличествующей словесности как целому, выраженному, 
например, в дневниковых записях от 23 декабря 1975 («Мысли 
о бессмысленности участия в этой литературе» — П, 93) и 
21 февраля 1984: «Несмотря на четыре подразделения — офи­
циальная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская, — 
наша литература едина. В ней господствует старческая скука, 
которая состоит из воспоминаний, брюзжания и скрупулезно­
сти» (И, 200). 
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Неприязнь к «литературному сегодня» при отрицательном 
отношении к ретроспективным утопиям обусловливала обост­
ренное внимание к младшим, но и здесь начинали работать те 
же культурные механизмы. Мотив ожидания «нового поэта» 
возникает в стихах Самойлова не раз: достаточно напомнить 
разделенные двадцатилетием стихотворения «Таланты» (1961: 
«Приходите, юные таланты ! / Говорите нам светло и ясно! / 
Что вам — славы пестрые заплаты ! / Что вам — низких истин 
постоянство!»; здесь качественная новизна будущей свобод­
ной поэзии неотделима от большой традиции, знаками кото­
рой выступают реминисценции пушкинских «Разговора кни­
гопродавца с поэтом» и «Героя»; 1981: «Когда сумбур полу­
народа / Преобразуется в народ, / Придет поэт иного рода, / 
Светло и чисто запоет <...> / А вы, хранители традиций, / 
Вдруг потеряете себя, / Когда потомок яснолицый / Над вами 
встанет, вострубя»; если традиция сводится к традиционализ­
му, то она теряет смысл: отсюда равно скептическое отноше­
ние Самойлова к тем поэтическим линиям, что можно назвать 
«почвенной» и «культурной»); ср. также «Ожиданье пришест­
вия» (1983). Не анализируя подробно самойловские оценки 
таких несхожих поэтов, как Владимир Соколов, Александр 
Кушнер, Олег Чухонцев, Юрий Кузнецов, Владимир Высоц­
кий, Игорь Шкляревский, Николай Рубцов, Геннадий Русаков 
или привлекшие его доброжелательное внимание совсем мо­
лодыми Олеся Николаева, Татьяна Бек, Георгий Ефремов, 
Владимир Лапин, Олег Хлебников, Андрей Чернов, Михаил 
Поздняев и др., заметим, что ни один из них в итоге не стал 
тем истинно новым поэтом, прихода которого Самойлов ждал. 
Позитивные характеристики постоянно сопровождаются ого­
ворками, в ряде случаев ожидания оказываются обманутыми, 
что отражается в последующих корректировках суждений, ко­
торые казались окончательными. Так 30 марта 1979 Самойлов 
резюмирует и предсказывает: «На дне сита вдруг останутся 
Чухонцев и Кушнер» (II, 123), но через пять лет — вопреки 
нашим ожиданиям — скептически оценивает «Слуховое окно» 
Чухонцева и словно нехотя отдает должное «Таврическому 
саду» Кушнера (записи от 12 января, 2 и 5 марта 1984 — П, 
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197, 201). Есть основания полагать, что редко возникающий 
в дневниковых записях Бродский (разумеется, вообще-то вы­
соко ценимый) не воспринимался Самойловым как поэт ранга 
«последних гениев»; ср. в записи от 21 февраля 1984 (той же, 
где речь идет о дурном единстве «нашей литературы»): «Брод­
ский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической силы, а 
все тот же Петроград), скрупулезен в мелочах, иногда в них 
пронзителен и гениален» (II, 200). 

С предельной жесткостью Самойлов реагирует на попытки 
конструирования литературных направлений (по сути — идео­
логически ориентированных группировок), чье утверждение и 
доминирование, по мысли их лидеров-теоретиков, радикально 
обновляет поэзию. «Кожинов, как Огнев в начале 60-х годов, 
пытается выстроить новый ренессанс поэзии. Глава его — Со­
колов. Поэт тонкий, но без мысли и сверхзадачи. Наши ренес-
сансы все говеннее. Мы становимся провинциальны, как Бра­
зилия» (15 февраля 1971 ; II, 50-51)13. 

Желание обособиться от любых «единств» (поколенческих, 
идейных, эстетических), отстоять свою автономию и свободу, 
прямо выражено в стихотворении «Кончался август...» (1970?), 
где «последним гением» оказывается не только названный 
Фет, но и неназванный автор: «Не близок полдень, / Далек за­
кат. / А он свободен / От всех плеяд...». Однако и этот выбор 
через несколько лет оказывается уравновешенным: «Пусть нас 
увидят без возни, / Без козней, розни и надсады. / Тогда и ска­
жется: «Они / Из поздней пушкинской плеяды» (1978). Общ­
ность невозможна, обманчива, губительна для поэта — и в то 
же время ему необходима. 

Противоречие это (равно как описанные выше и тесно 
с ним связанные двойственное отношение к «учителям», сво­
ему поколению, младшим, традиции, перспективам поэзии) 
Самойлов не мог отменить или «преодолеть», но сумел выра­
зить поэтически. Сделано это было в декларативно игровом, 
но, по сути, итожащем опыт многолетней рефлексии над уча­
стью «поэта после конца поэзии» стихотворении с классиче­
ским латинским названием (неосведомленных об источнике 
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оповещал издевательский эпиграф — русский перевод с ука­
занием автора: «Воздвиг я... Гораций») — "Exegi" (1986). 

«Прожект» (отброшенный вариант названия) Самойлова, 
собственно говоря, не был его изобретением. В написанном 
прежде очерке «Попытка воспоминаний» говорится: «Одной 
из главных особенностей нашего поколения Наровчатов счи­
тал отсутствие гения. Все поколение — по его мнению — 
должно было осуществить дело гения. И оно создало гениаль­
ную поэзию»14. Формально вторя другу молодости, Самойлов, 
однако, вносит в его концепцию ряд «поправок», незаметно, 
но принципиально модифицирующих суть высказывания. 

Во-первых, если Наровчатов полагает дело уже свершив­
шимся, то Самойлов разворачивает «прожект» в сослагатель­
ном наклонении: «реальность» Наровчатова замещается нево-
плотимой фантазией. «Нелепый» замысел Самойлова потому 
и величествен, что осуществиться может, лишь нарушив зако­
ны земного бытия. Простое суммирование поэтических инди­
видуальностей не дает искомого гения. В мае того же 
1986 года было написано стихотворение «Об антологиях»; 
к сожалению, материалы архива не позволяют сказать, пред­
шествовало оно "Exegi" или появилось после него, но в любом 
случае взаимодополнительность этих «альтернативных» тек­
стов сомнению не подлежит. «Не люблю антологий, / где Дед­
ка за Репку. / А, вернее, треть Дедки, Пол бабки, часть Внуч­
ки. / И особенно много за Внучкою Жучки. / (А могли б обой­
тись без беременной сучки). / Не хватает лишь Мышки, / 
А у Мышки — мыслишки, / А порой и рифмишки бывают 
у Мышки. / Но стихи ее в свет выпускаются редко. / Оттого и 
ни с места проклятая Репка». Для того чтобы обрести неверо­
ятного гения, надо не только отсечь Жучку и дать слово 
Мышке (вечная проблема всех антологий), но и, так сказать, 
застать всех персонажей в моменты гениальности (вроде тех, 
что увековечены в памятных самооценках Пушкина, завер­
шившего «Бориса Годунова», или Блока после «Двенадцати»). 
Самойлов рассчитывает, что читатель "Exegi" вспомнит его 
предшествующее размышление о поэтической гениальности и 
тайнах творчества — верлибр «В этот час гений садится пи­
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сать стихи...» (1981; впервые опубликован — «Дружба наро­
дов», 1982,   5). Здесь гений берется за дело в тот же самый 
час, что и «сто талантов» (ср. «сто поэтов» в начальной строке 
"Exegi", которые и становятся составляющими идеального ав­
тора), «тыща профессионалов», «сто тыщ графоманов», «мил­
лион одиноких девиц» и «десять миллионов влюбленных юн­
цов»: «В результате этого грандиозного мероприятия / Рожда­
ется одно стихотворение. <Видимо, то самое, что должно 
взять у каждого из «ста поэтов». — А. Н.> / Или гений, за­
черкнув написанное, / Отправляется в гости». Проблема в том, 
кто в «этот час» все же окажется гением и будет ли он «пой­
ман» в этот, скорее всего, единственный час гениальности. 
Великая поэзия второй половины XX века, быть может, и су­
ществует, но ее еще должно выявить. 

Упомянув (в точном соответствии с текстом) хронологиче­
ские рамки «прожекта», мы фиксируем второй отход Самой­
лова от концепции Наровчатова. Сто поэтов "Exegi" принад­
лежат не одному поколению (военному), но всем, явившим 
себя в интервале от «сороковых роковых» до «восьмидесятых 
межевых». Дабы подчеркнуть это единство, Самойлов жертву­
ет важным для него (и обозначенным в одном из вариантов) 
мотивом пришествия новых поэтов — «(Дальше, может, будет 
все в порядке, / Понадеемся на молодых!)». Даже введенный 
в скобках, мотив этот предполагает ненужные здесь Самойло­
ву «поколенческие» обертоны («молодые» уже есть и без них 
«пронзительный» — «блистательный», «замечательный» в ва­
риантах — поэт «не полный»). 

В-третьих, по Наровчатову «гениальная поэзия» существу­
ет сама по себе (что прямо вытекает из ее «поколенческого» 
характера — именно военному поколению выпал грандиозный 
исторический опыт, перешедший в лучшие стихи). Самойлов-
ский гений укоренен не только в своей эпохе, но и в традиции. 
Чтобы описать (создать) его, потребно обращение к преж­
ним (вечным) поэтическим языкам. Отсюда лобовая отсылка 
в заглавии и эпиграфе к Горацию и легко считываемые реми­
нисценции пушкинских стихов 1836 г. в четвертой и шес­
той — предшествующей коде — строфах («Он тому, что время 
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возвещало / В строках вещих не дал бы истлеть», «Памятник 
ему нерукотворный / Я воздвиг бы, и дорогой торной / Стала 
бы народная тропа»). При этом традиция знаково трансфор­
мирована. Стихотворение Самойлова писано не логаэдами, 
имитирующими латинский стих Горация (переводы А. X. Вос-
токова, Н. Ф. Фоккова, Б. В. Никольского, П. Ф. Порфирова, 
В. Я. Брюсова, А. П. Семенова-Тян-Шанского, Н. И. Шатерни-
кова, Я. Э. Голосовкера), и не ямбами (у М. В. Ломоносова — 
белый пятистопный, у Г. Р. Державина, в первой версии пере­
вода В В. Капниста, у А. А. Фета — шестистопный, во втором 
переводе Капниста и у С. А. Тучкова — четырехстопный, 
у В. Н. Крачковского — вольный, в пушкинском «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» и у подражающего ему Брю­
сова в «Мой памятник стоит из строф созвучных сложен...» — 
разностопный, со схемой 6-6-6^4)15, а пятистопным хореем. 

Размер вкупе с зачинным «если бы» отсылает к стихотво­
рению Ахматовой «Если б все, кто помощи душевной...», где 
величие и бесстрашие поэта вырастают из ответных даров тех, 
кто в страшные годы спасался благодаря ахматовской «помо­
щи душевной»; они «...со мной своей делились силой, / И я 
стала всех сильней на свете»16. Тема взаимной связи поэта и 
народа (всех, кто поэта слышит, может слышать, в слове поэта 
нуждается) — одна из сквозных в творчестве Ахматовой. Го­
ворить за всех, быть со всеми — сознательно избранный удел 
Ахматовой, чреватый трагедией (ср., например, «Многим», 
«Со шпаной в канавке...»), но и помогающий выстоять, одо­
леть страх, сохранить себя и свое слово, в котором продолжа­
ются боль, ужас и надежда всех. Тема эта окольцовывает «Ре­
квием», который в окончательной редакции открывается ав­
торским стихотворным эпиграфом («Я была тогда с моим на­
родом, / Там, где мой народ, к несчастью был») и прозаиче­
ским «Вместо предисловия» с диалогом автора и «женщины 
с голубыми губами» в тюремной очереди («— А это вы може­
те описать? И я сказала: — Могу. Тогда что-то вроде улыбки 
скользнуло по тому, что некогда было ее лицом»), а заверша­
ется «Эпилогом», во второй части которого тема единства по­
эта и других отдельных людей, составляющих народ («Хоте­
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лось бы всех поименно назвать, / Да отняли список, и негде 
узнать. / Для них соткала я широкий покров / Из бедных, у них 
же подслушанных слов»), переходит в тему будущего памят­
ника — и материального («И пусть с неподвижных и бронзо­
вых век, / Как слезы струится подтаявший снег»17), и того, что 
aere perennius. Ахматова «Реквиема» и стихотворения «Если б 
все кто помощи душевной...» существует потому, что ее наде­
ляют силой другие. Величественный голос источника слышит­
ся в самойловской «шутке» и придает ей нешуточное звуча­
ние: коллективный гений продолжает Ахматову, он гений на­
столько, насколько его составляющие смогли «описать это», 
выразить общую судьбу. 

Но ахматовский подтекст продуцирует и другой смысл. 
В «Если б все кто помощи душевной...» Ахматова полемиче­
ски переосмысливает седьмое стихотворение цикла «Любовь» 
из «Александрийских песен» Кузмина — «Если б я был древ­
ним полководцем...»18. 

Кузминское стихотворение (как и весь цикл, в который оно 
входит) славит любовь. За четырьмя строящимися на гипербо­
лах строфами, воспевающими воинскую доблесть, ведущую 
к славе, воровскую ловкость, ведущую к богатству, красоту, 
ведущую к силе, и мудрость, ведущую к свободе (во всех слу­
чаях примеривающий разные жизненные стратегии герой 
в той или иной сфере превосходит «всех живущих в Египте»), 
следует пятая, литоты которой («Если б я был твоим рабом 
последним, / сидел бы я в подземельи, / и видел бы раз в год 
или два года / золотой узор твоих сандалий, / когда ты случай­
но мимо темниц проходишь») оказываются весомей прежних 
гипербол — «и стал бы / счастливей всех живущих в Египте». 
Проступая сквозь ахматовский, кузминский подтекст, с одной 
стороны, сопрягает чаемую (вычленяемую, конструируемую) 
великую поэзию с великой любовью, а с другой — манифе­
стирует авторские колебания меж надеждой на воплощение 
фантазии и сознанием ее химеричности, несбыточности, неле­
пости. (Два этих мотива, сливаясь, мерцают в строке «Было б 
сто любовных наваждений».) Наконец, наличие двух источни­
ков запускает (как это обычно происходит в полигенетичных 
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стихах Ахматовой) механизм ассоциаций, поиска других по­
этических «если бы», скорее возможных, чем обязательных. 

Здесь существенно, что стихотворение Кузмина репрезен­
тирует традицию, в которой субъект гиперболизирует и мифо­
логизирует себя, дабы выразить огромность своего любовного 
чувства. Чувство это может оказываться торжествующе побе­
дительным — например, у А. К. Толстого в «Если б я был бо­
гом океана...»19. Может быть трагическим — например, 
у Маяковского в «Себе любимому посвящает эти строки ав­
тор», возникшем едва ли без оглядки на Кузмина (ср. сходную 
композицию и игру на гиперболах-литотах: «Если б был я / 
маленький, / как Великий океан ... О, если б я нищ был! / Как 
миллиардер! ... Если б быть мне косноязычным, / как Данте / 
или Петрарка! ... О, если б был я / тихий, / как гром... о, если б 
был я / тусклый, / как солнце!»); тут «богоподобность» героя 
обрекает его на безлюбье и «ненужность»20. Оно может ка­
заться безнадежным, но неожиданно сбыться: таково, напри­
мер, объяснение Пьера Безухова Наташе в финале второго то­
ма «Войны и мира»: «Ежели бы я был не я, а красивейший, 
умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я бы 
сию минуту на коленях просил руки и любви вашей»'1. Мо­
жет, наконец, дискредитироваться со стороны, как это про­
изошло со стихотворением М. Д. Деларю «Красавице. Из 
Виктора Гюго», реакции на которое гораздо известнее самого 
текста, ибо зафиксированы в дневнике Пушкина (22 декабря 
1834): «Ценсор Никитенко на обвахте под арестом, и вот по 
какому случаю: Деларю напечатал в "Библиотеке" Смирдина 
перевод оды В. Юго, в которой находится следующая глубо­
кая мысль: Если-де я был бы богом, то я бы отдал свой рай и 
своих ангелов за поцелуй Милены или Хлои. Митрополит (ко­
торому досуг читать наши бредни) жаловался государю, прося 
защитить православие от нападений Деларю и Смирдина. От­
селе буря. Крылов сказал очень хорошо: 

Мой друг! Когда бы ты был бог, 
То глупости такой сказать бы ты не мог. 
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Это все равно, заметил он мне, что я бы написал: когда б 
я был архиерей, то пошел бы во всем облачении плясать 
французский кадриль»22. 

Последний пункт заставляет вспомнить о других ирониче­
ских изводах сослагательно-гиперболических конструкций — 
уже вне любовной тематики. Имеются в виду фольклорные 
или квазифольклорные тексты, указывающие на абсурдность 
ими же выдвинутых положений: от паремий типа «Если бы да 
кабы во рту росли грибы...» до студенческой песенки, герой 
которой отказывается от должностей султана и Папы Римско­
го (что ему, разумеется, и так не светят), ибо восточному вла­
дыке запрещено вино, а понтифику — утехи с женщинами (ср. 
восходящий к подобным текстам шлягер из фильма «Кавказ­
ская пленница» «Если б я был султан...»). Выразительный (и 
почти наверняка знакомый Самойлову) пример — «Если бы да 
кабы...» С. Я. Маршака, очень популярное переложение анг­
лийской детской песенки, где за сотворением сверхозера, 
сверхдерева, серхтопора и сверхчеловека следует деструктив­
ный и бессмысленный акт: великан с чудо-топором обрушива­
ет мировое древо в море-океан — «То-то громкий был бы 
треск! / То-то шумный был бы плеск»23, что изящно соотно­
сится с концовкой "Exegi" — «Но, конечно, замысел не­
леп» (ср. вариант: «О, мой стих пригоден для пародий, / Ибо 
самый замысел нелеп!..»). 

Дело, однако, заключается в том, что, включаясь в разные 
традиции, «прожект» постоянно колеблется меж пародийно­
стью и серьезностью. Комизм, столь наглядный в мечтах 
о «нерукотворном» — но материальном (с выбитой надпи­
сью) — памятнике несуществующему поэту и о превращении 
метафорической «народной тропы» Пушкина в как бы реаль­
ную «дорогу торную» (ироническая отсылка к некрасовской 
песне Гриши Доброеклонова «Средь мира дольного...», где — 
в соответствии с Евангелием — «Одна просторная — / Дорога 
торная, / Страстей раба, // По ней громадная, / К соблазну 
жадная / Идет толпа»24), комизм, которого не замечал, толкуя 
о коллективном гении поколения Наровчатов, парадоксально 
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утверждает высокий смысл «прожекта». Это уже четвертое 
отличие "Exegi" от его прообраза. Но не последнее. 

Рассказывая о гениальном поэте второй половины XX века, 
то есть создавая его, Самойлов, как мы видели, прямо или кос­
венно цитирует поэтов времен минувших25, но отнюдь не сво­
их современников, как этого следовало бы ожидать26. За един­
ственным исключением — поэт скрыто цитирует самого себя. 
Наиболее отчетливо автоцитата читается в «хронологическом» 
пятистишье, напоминающем о самойловских отношениях 
с ушедшими и грядущими десятилетиями, запечатленных 
в «Свободном стихе» («Я рос соответственно времени...», 
1979; ср. «... в тридцатые годы / я любил тридцатые годы, / 
в сороковые / любил сороковые ... В шестидесятые годы / я 
понимал шестидесятые годы. / И теперь понимаю, / что проис­
ходит / и что произойдет / из того, что происходит»), а затем 
переосмысленных в «Откуда я?» (1982): «Откуда я? / Из три­
дцатых? / А может — из сороковых? / А может — из шестиде­
сятых / Или семидесятых? / Жизнь моя не лежит / В такой 
хронологии строгой. / Свои пути избирая, / Я избегал боко­
вых. / А шел прямой дорогой. / Своей простой дорогой». 
Единство своей дороги важнее «исторических» координат (об­
стоятельств), которые не должны определять сути поэта, будь 
то автор "Exegi" или его странный герой. Поэт должен лю­
бить (понимать) время, но не подчиняться ему. 

Не менее существенны самойловские определения десяти­
летий. Пятидесятые «полосаты», ибо это время молодости 
вчерашних победителей в Великой войне, захватывающих на­
дежд (шестидесятыми Самойлов уже не обольщался) и глубо­
кого страха (о двойственности своего и ближайших друзей 
самоощущения в послевоенные годы — а именно они, в отли­
чие от военных сороковых, и есть пятидесятые — Самойлов 
писал в начале «Главы с эпилогом», обильно цитируя посвя­
щенную той поре и тому состоянию поэму «Юлий Клом-
пус»~ ). «Дрожжевые» шестидесятые комментария не требуют. 
Определение для семидесятых, что трудно осмысливались 
Самойловым, противились необходимому пониманию, в "Exe­
gi пришло не сразу: в вариантах они побывали «небогатыми», 
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«непочатыми», «задумчивыми» (характерно колебание оце­
нок) и в итоге предстали «загадочными» (то есть так и не рас­
крывшимися). «Межевой» характер восьмидесятых был обо­
значен в уже начатом (и временно отложенном) цикле «Три 
наброска», где портретируются финалы трех веков. Самойлов 
не просто выстраивает концепцию истории, но и предполага­
ет, что читатель рано или поздно приметит ее связь с другими 
текстами автора. 

Особенно выразительно смотрится определение сороковых, 
отсылающее к одному из самых известных стихотворений Са­
мойлова; к 1986 году формула «сороковые<,> роковые» давно 
разошлась на цитаты и воспринималась как фирменно самой-
ловская, хотя автор (и наиболее чуткие читатели) знали о ее 
интертекстуальных связях. О фольклорных истоках этого ре­
чения, его семантике и использовании Блоком в речи «О на­
значении поэта» писал В. С. Баевский28. По наблюдению 
В. И. Тумаркина, Самойлов мог помнить строки поэмы Нико­
лая Глазкова «Распутица (По глазковским местам)» (1946): 
«Рванулся год сороковой / Из самой середины века. / Кто зна­
ет, что за роковой / Был этот год для человека». К этому сле­
дует добавить два взаимодействующих факта. Во-первых, Са­
мойлов безусловно помнил, что от «Сороковых» отпочкова­
лось другое его знаковое стихотворение — «Перебирая наши 
даты...»29, гимн поколению и свидетельство теснейшей близо­
сти с Наровчатовым («Аукаемся мы с Сережей, / Но леса нет, 
и эха нету» — при умолчании о Слуцком), с которым связан 
генезис "Exegi". Во-вторых, к 1986 году для Самойлова не 
могло не стать актуальным, вероятно, неочевидное прежде 
ахматовское переживание «сороковых» и в особенности 
1940 года (напомним, что Самойлов и его друзья-поэты име­
новали себя «поколением сорокового года») — финской вой­
ны (где сражался Наровчатов), о которой Ахматова зашифро-
ванно говорит в «Уж я ль не знала бессонницы...» (1940, «Все 
тихо, лишь тени белые / В чужих зеркалах плывут. / И что там 
в тумане — Дания, / Нормандия...»), а позднее вспоминает 
в «Запад клеветал и сам же верил...» (1963, «В душной изны­
вала я истоме, / Задыхалась в смраде и крови, / Не могла я 
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больше в этом доме... / Вот когда железная Суоми / Молвила: 
"Ты все узнаешь, кроме / Радости. А ничего, живи"»), и начала 
Второй мировой (цикл «В сороковом году»). 1940 годом дати­
рованы «Реквием» и «Путем всея земли», тогда же начата 
«Поэма без героя» с темой сгинувшего поколения по­
этов (столь значимой для Самойлова) и сопоставлением «ка­
нунных» 1913 и 1940 годов, очевидном уже во «Вступле­
нии» («ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО, / КАК С БАШНИ НА ВСЕ 
ГЛЯЖУ...»)30. Автоцитата как бы помимо воли автора при­
растает дополнительными смыслами, цитируя себя, Самойлов 
теперь цитирует и Ахматову. 

Аналогично вполне самойловская тема «памяти-возвра-
щения» («И все то, что память возвращала, / Мог бы навсегда 
запечатлеть», напоминающее о хрестоматийном «И это все 
в меня запало / И лишь потом во мне очнулось») обретает ах-
матовские коннотации (ср. хотя бы: «Между "помнить" и 
"вспомнить", други, / Расстояние, как от Луги / До страны ат­
ласных баут»31), а обыгрывание традиционных формул — ры-
леевско-пушкинско-некрасовской в строке «Споров сто поэта 
с гражданином» и лермонтовской (ставшей всеобщей) в «Сто 
смертей» <поэта> — указывает наряду с классическими об­
разцами и на самойловские стихи «Поэт и гражданин» (1971) 
и «Смерть поэта» (напомним, что до поминовения Ахматовой 
эта формула возникла в концовке стихотворения «Дом-музей», 
1961: «Смерть поэта — последний раздел. / Не толпитесь пе­
ред гардеробом»). 

Метонимически автор входит и в надпись на памятнике, 
славящую поэтическое братство (лейтмотив русской поэзии, 
равно значимый для Пушкина и его круга, Ахматовой и Ман­
дельштама, а в случае Самойлова проецирующийся на дово­
енное сообщество «пятерых поэтов»). Братство это воплоща­
ют три пары имен. Но если славянские первоучители Кирилл и 
Мефодий и князья-страстотерпцы Борис и Глеб были братья­
ми, то апостолы Петр и Павел (чье единение, конечно, задано 
традицией) все же узами крови не связаны (да и русской куль­
туре принадлежат в той же степени, что и всей христиан­
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ской) — зато их имена носят младшие сыновья поэта, братья 
в самом точном смысле слова. 

Еще один знак особого самойловского статуса — замена 
«личной» строки «Я готов отдать свой лучший стих» на без­
личную конструкцию «Почиталось бы за честь к подножью / 
Гения сложить свой лучший стих». «Я» не может стать строи­
тельным материалом (в отвергнутом варианте о «моем» луч­
шем стихе сказано: «Пусть он кирпичом заляжет в кладке...»), 
потому что «моя» миссия — само строительство, создание то­
го «соборного» гения, который являет собой идеальную про­
екцию автора. 

«Нелепый», но все же осуществленный замысел предстал 
опытом автопортрета; в название, продублированное эпигра­
фом, вернулся изначальный (хоть и приправленный едкой 
иронией) смысл: памятник воздвиг я. Со всеми вытекающими 
отсюда последствиями, о которых говорили Гораций, Держа­
вин, Пушкин и Ахматова. И еще один поэт, полагавший, что 
он существует «после поэзии», на роковой меже, разделяющей 
исчезнувшую великую эпоху (дух которой он, «младший», не 
столько по возрасту, сколько по статусу, обязан хранить) и 
неведомое будущее. Речь идет о Ходасевиче и его «Памятни­
ке», стихотворении, которое видится скрытым и в то же время 
важнейшим образцом "Exegi". «Во мне конец, во мне нача­
ло» — это участь Самойлова, в стихах которого (включая об­
суждаемое) живет русская словесность от Державина до Ах­
матовой (Пушкин, Некрасов, Толстой, Блок, Маяковский), ко­
торый пророчествует о грядущем гении и делает все, что мо­
жет, для его явления. «Мной совершенное так мало» — это 
мечта хотя бы об одном стихотворении («Большего от нас не 
остается»), которое вошло бы в великий ряд, которому сопут­
ствует сознание своей связующей роли. «Но все ж я прочное 
звено: / Мне это счастие дано» уже стало у Самойлова призна­
нием («Мне выпало счастье быть русским поэтом...», 1981); 
трагизм этого стихотворения, как и в случае Ходасевича, не 
отменяет счастья. «В России новой, но великой, / Поставят 
идол мой двуликий / На перекрестке двух дорог, / Где время, 
ветер и песок...». Самоощущение Самойлова в середине 



168 САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ Д. САМОЙЛОВА 

1980-х вполне соответствует самоощущению позднего Хода-
32 севича . 

Кажется совершенно логичным, что в итоговом двухтом­
нике Самойлов замкнул стихотворением "Exegi" раздел «Раз­
ные стихотворения» своей последней — на тот момент и, как 
оказалось, вообще — поэтической книги «Горсть»33. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Хотя то ли фиксирующее наступление нового творческого пе­
риода, то ли его пророчащее стихотворение «Зрелость» было на­
писано уже в 1956 году, отчетливое осознание случившихся пе­
ремен (как внутренних, так и «статусных») пришло к поэту лишь 
десятью годами позже. Характерно, что опубликованная в жур­
нале («Москва», 1957,   5) «Зрелость» не вошла ни в первую, ни 
во вторую книги Самойлова («Ближние страны», 1958; «Второй 
перевал», 1963), а появилось лишь в «Днях» (1970). Ср. поздней­
шую дневниковую запись от 5 мая 1977: «Формировался я дол­
го <...> Только с "Дней" что-то начинается, а я все удивлялся, 
что нет признания (где-то видел в себе больше, чем было, и ду­
мал, что оно уже наличествует в стихе). Но публика — она не ду­
ра. С "Дней" и начала меня замечать» — Самойлов Д. Поденные 
записи: В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 106 (далее ссылки на это издание 
даются в тексте в скобках, римская цифра указывает том, араб­
ская — страницу). 

2 Об этом (в частности, о значении стихотворения «Названья зим», 
1965, с которым в творчестве Самойлова утверждается индиви­
дуальный поэтический миф «Анны») см. в моей статье «Лирика 
Давида Самойлова», предпосланной подготовленному В. И. Ту-
маркиным и находящемуся в печати тому «Стихотворений»; по­
этические тексты Самойлова далее цитируются по этому изда­
нию, составителю которого приношу глубокую благодарность. 

3 Подробнее см.: Немзер А. Многоликий «старик» // Шиповник: 
Истор.-филол. сб. к 60-летию Романа Давидовича Тименчика. М„ 
2005. С. 307-308. 

4 Памятуя о возможных цензурных трудностях (советские поэты, 
с точки зрения идеологического начальства, отнюдь не тянули 
«слово залежалое»), полагаю, что автор и сам не спешил с публи­
кацией. Характерно, что даже Л. К. Чуковскую Самойлов позна-
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ком ил с «Вот и все...» очень поздно (см. ее письмо Самойлову от 
11 июля 1976: «Прочитала я Ваши стихи — о стареющем Дон 
Жуане и маленькое: "Вот и все. Смежили очи гении"» — Самой­
лов Д., Чуковская JI. Переписка: 1971-1990. М., 2004. С. 40. 
О тех же ахматовских укорах рассказано в мемуарном очерке 
«Анна Андреевна» (1973, после стихотворения, но за несколько 
лет до дневниковой записи), — см.: Самойлов Д. Перебирая наши 
даты. М„ 2000. С. 326. 
Самойловские «сопряжения» Державина и «последних гени­
ев» (не только Ахматовой, но и Пастернака в «Старике Держави­
не» — см. сноску 3, и Мандельштама — «Весенний гром», 1969; 
«Возвращенье от Анны...», 1970-1971, — ср.: Баевский В. Давид 
Самойлов: Поэт и его поколение. М., 1986. С. 133-134) требуют 
дальнейшего изучения. 
Претерпевшее серьезную эволюцию отношение Самойлова 
к Твардовскому еще не стало предметом исследовательского ана­
лиза. Укажем лишь на переосмысление эпизодов «Василия Тер­
кина» (сюжетно связанные главы «Два солдата» и «Дед и баба») 
в поэме «Блудный сын»; подробнее см.: Немзер А. Поэмы Давида 
Самойлова // Самойлов Д. Поэмы. М., 2005. С. 398-399. Пред­
ставляется, что отголоски поэзии Твардовского ощутимы и 
в «Цыгановых». 
Самойлов Д. Перебирая наши даты. С. 133-134. 
Самойловская концепция собственного поколения требует от­
дельного дифференцированного разговора. Здесь заметим, что 
важнейшим для Самойлова фактом стала нереализованность его 
генерации, большая часть которой погибла на Великой Отечест­
венной войне. Для Самойлова «поколение сорокового года» кон­
чилось со смертями его друзей Павла Когана и Михаила Куль­
чицкого. Отсюда особо сложные, напряженно конфликтные от­
ношения с двумя другими друзьями-поэтами с довоенным ста­
жем — Борисом Слуцким и Сергеем Наровчатовым, отразившие­
ся во многих дневниковых записях и сложно преломившиеся 
в ряде стихотворений (включая хрестоматийное «Перебирая на­
ши даты...», 1961) и мемуарных очерках «Друг и соперник» (о 
Слуцком) и «Попытка воспоминаний». Парадоксальным образом 
возрастная близость и военное прошлое не означали для Самой­
лова принадлежности к его поколению ни Александра Межиро-
ва (мучительная дружба-вражда с которым началась сразу по воз­
вращении с фронта и тянулась долгие годы), ни фактически иг­
норируемых им Михаила Луконина, Константина Ваншенкина 
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или Евгения Винокурова (список можно продолжить), ни лично 
близких (и ценимых) Булата Окуджавы и Юрия Левитанского. 
Обращенное к последнему послание «Другу-стихотворцу» (1978) 
значимо лишено каких-либо исторических примет (в частности, 
упоминаний военного прошлого) — здесь функциональна лишь 
возрастная общность (приближение старости, заменяющее 
юность пушкинского текста-источника), позволяющая по-новому 
осветить вечную (пушкинскую) тему судьбы и назначения всяко­
го поэта. Не менее любопытно, что поколение, непосредственно 
следующее за военным (дебютанты 1950-х), от собственного поч­
ти не отделяется. Здесь, однако, важны не столько даты рожде­
ния, сколько время вхождения в литературу и обретения статуса: 
так Евгений Евтушенко или Белла Ахмадулина воспринимаются 
Самойловым как почти ровесники, а Александр Кушнер, Олег 
Чухонцев или Иосиф Бродский как «младшие». 
Самойлов Д. Перебирая наши даты. С. 179. 
День поэзии. М., 1976. С. 16; Самойлов Д. Избр. произв.: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 253. Ср. также посвященное Антокольскому 
стихотворение «Старик» (1975), которое проницательный критик 
интерпретировал как credo Самойлова 70-х; см. Чупринин С. 
Крупным планом. Поэзия наших дней: проблемы и характеристи­
ки. М„ 1983. С. 90-91. 
В этой связи заслуживает более пристального внимания стихо­
творение «Чем более живу, тем более беспечной...» (1976), стро­
ка которого вызвала недоуменно-раздраженную реакцию 
Л. К. Чуковской в письме Самойлову от 30 апреля 1978: «Но за 
строчку о Мартынове хочется устроить Вам сцену. "Понятнее по­
эт Мартынов Леонид". Ну почему, ну зачем он становится Вам 
понятнее? Понятен-то он всегда, но, кажется мне, бездарен». 
20 мая Самойлов отвечает: «На "Мартынов Леонид" Вы напрасно 
сердитесь. Я думал, что само расположение слов выдает иронию. 
Не скажешь же: "Понятнее поэт Пастернак Борис". Он же в пер­
вой строфе, где перечисляются явления, которые понять можно: 
с годами одно томительней, другое больнее и все понятнее, что 
поэт Мартынов Леонид плох» (Самойлов Д., Чуковская Л. Пере­
писка. С. 71, 73). Здесь ощутимы желание уйти от спора и почти 
не скрываемая ирония. «Канцелярский» порядок слов при безус­
ловно пафосном именовании художника использован Самойло­
вым не только в неизвестном Чуковской «Памяти Смеляко-
ва» («И отошел легко / В блаженный сон России / Смеляков / 
Ярослав Васильич»), но и в прекрасно известном (и посвященном 
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стопроцентному гению) стихотворении «Шуберт Франц» (1961). 
Позднее та же модель будет использована в «Дуэте для скрипки и 
альта» (1981 — «Композитор Моцарт Вольфганг / Амадей»), что 
не помешает этому стихотворению очаровать корреспондентку 
поэта. Вероятно, все же поэт Мартынов Леонид становится по­
нятнее своему собрату потому, что и тот вступает в пору печаль­
ной старости. 
Об упомянутом в этой записи первом опыте «ренессанса» (имев­
шем место не в начале 1960-х, а в середине 1950-х) Самойлов 
раздраженно писал Слуцкому. Среди инициаторов «ренессанса» 
наряду с адресатом упомянут критик В. Ф. Огнев. Письмо вошло 
в очерк «Друг и соперник», здесь оно датировано летом 1956 го­
да, — см.: Самойлов Д. Перебирая наши даты. С. 168-172. 
Самойлов Д. Перебирая наши даты. С. 134. 
Тексты русских переложений оды Горация (Carm. Ш, 30) см. 
в приложении к работе: Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина 
«Я памятник себе воздвиг...». Проблемы его изучения // Алексе­
ев М. П. Пушкин и мировая литература. Л. 1987. С. 236-265. От­
метим также отказ от традиционной строфики: у Самойлова на­
ряду с привычными четверостишьями появляются «одическое» 
десятистишье, в котором и происходит явление героя («Тот поэт 
имел бы сто рождений <...> Был бы он такой, какого нет»; цепь 
рифм: АбАбВВгДДг) и два пятистишья («хронологическое» — 
«Гений роковых сороковых <...> И восьмидесятых меже­
вых!...» — и финальное, где за величальной, как бы оборванной 
надписью следует отделенная пробелом, но зарифмованная иро­
ническая строка, мнимо «обрушивающая» весь «прожект»). Для 
самойловского эксперимента по возведению «памятника не себе» 
мог быть значим опыт Языкова, использовавшего «горациеву» 
модель в «Стихах на объявление памятника историографу 
H. М. Карамзину»: «Он памятник себе воздвиг чудесный, веч­
ный, / Достойный праведных похвал, / И краше, чем кумир иль 
столб каменосечный, / И тверже, чем литой металл!» — Язы­
ков H . M. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 360 (курсивом 
Языков выделяет цитату из державинского «Памятника»), 
Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 255. 
Там же. С. 188, 193, 194. 
Кузмин M Стихотворения. СПб., 1996. С. 114. Ахматова дает 
прямую отсылку к источнику: «Стала б я "богаче всех в Египте" / 
Как говаривал Кузмин покойный»; герой Кузмина «стал бы / бо­
гаче всех живущих в Египте», если б «был ловким вором» (вто­
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рая строфа). Метрически Ахматова от Кузмина дистанцируется : 
верлибр «Александрийских песен» заменен белым пятистопным 
хореем (этим метром Кузмин дает лишь первые строки двух 
строф — «Если б я был древним полководцем», «Если б я был 
мудрецом великим»; во второй строфе — четырехстопный хорей: 
«Если б я был ловким вором», в третьей — трехстопный анапест: 
«Если б я был вторым Антиноем», в пятой — дольник: «Если б 
я был твоим рабом последним»). Аналогично Самойлов дистан­
цируется от Ахматовой, используя вместо белого стиха рифмо­
ванный. 
Толстой А. К. Полн. собр. стихотворений и поэм. СПб., 2004. 
С. 97. 
Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 12 т. М., 1939. Т. 1. С. 137— 
139. Первое из сравнений Маяковского могло быть навеяно ци­
тированным выше стихотворением А. К. Толстого (впервые опуб­
ликованным в 1912 году). На актуальность для автора "Exegi" 
этого текста как будто указывает строка «С лирой тихою и гро­
могласной» (ср. «тихий, как гром»), хотя Самойлов наверняка 
помнил и каламбур державинского послания «Евгению. Жизнь 
Званская», выросший из перевода на русский названия музы­
кального инструмента: «Шепнешь в слух страннику, вдали как 
тихий гром», «Там с арфы звучныя порывный в души гром, / 
Здесь тихогрома с струн смягченны плавны тоны» {Держа­
вин Г. Р. Соч. СПб., 2002. С. 390, 388; курсив Державина). Ср. 
у Самойлова (важность для которого Державина была оговорена 
выше): «Сто порывов стали бы единым!». 
Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1962. Т. 5. С. 413. 
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 8. С. 45. Текст 
Деларю: «И если б богом был, — селеньями святыми / Кля­
нусь, — я отдал бы прохладу райских струй, / И сонмы ангелов 
с их песнями живыми, / Гармонию миров и власть мою над ни­
ми/ За твой единый поцелуй»; цит. по: Поэты 1820-30-х годов: 
В 2 т. Л., 1972. Т. 1.С. 512. О печальных последствиях публика­
ции (после жалобы митрополита Серафима Деларю был отрешен 
от должности секретаря в канцелярии военного министерства) и 
толках в обществе см.: Там же. С. 498, 763-764 (биографическая 
справка и примечания В. Э. Вацуро). 
Маршак С. Я. Соч.: В 4 т. М., 1958. Т. 1. С. 341. 
Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 5. 
С. 228. 
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Кроме очевидных реминисценций «Я памятник себе воздвиг не­
рукотворный...» (и сложной игры на пушкинско-некрасовской 
«дороге-тропе», актуализирующей возможные прочтения пуш­
кинского текста в духе М. О. Гершензона), пушкинский след 
ощутим в строках «Не запятнан завистью и ложью, / Не произно­
сящий слов пустых...», варьирующих переложение великопост­
ной молитвы Ефрема Сирина («Отцы пустынники и жены непо­
рочны...»): «Любоначалия, змеи сокрытой сей, / И празднословия 
не дай душе моей», ср. также важную для стихотворения в целом 
тему смирения и братства («Да брат мой от меня не примет осуж­
денья») — Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 337. 
Строка «Был бы на сто бед один ответ» явно отсылает к собст­
венно пословице, а не к песне «Неистов и упрям...»: «Семь 
бед — один ответ, / один ответ — пустяк» (Окуджава Б. Стихо­
творения. СПб., 2001. С. 191). 
Самойлов Д. Перебирая наши даты. С. 302-305. 
Баевский В. Давид Самойлов. С. 105. 
Ср. в черновом варианте после первых двух строк: «Но юноши 
готовы к бою. / Взгляни, да это мы с тобою. // Окончены стихи и 
споры. / На нас шинель и гимнастерка. / Но отворились все про­
сторы / Для вдохновенья и восторга. // И нет в душе у нас разла­
да, / Все ясно, просто и законно. / <Далее пропуск начала стро­
ки. — А. Н> значит надо / Оборонять свои знамена. // И нас об­
манывала внешность, сстрока пропущена. — А. Н> / Но были 
мужество и нежность. / Я думаю, что это важно. // Перебираю 
наши даты / И обращаюсь к тем ребятам, / Что в сорок первом 
шли в солдаты /Ив гуманисты в сорок пятом. сПропущено нача­
ло строки. —А. Н.> кто уцелели, / А уцелела половина». 
Ахматова А. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 203, 353, 201-202, 195, 277, 284. 
Там же. С. 301. 
Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 362. Анализом 
этого стихотворения, трактуемого как credo поэта, открывается 
вступительная статья С. Г. Бочарова «"Памятник" Ходасевича» — 
Там же. С. 5. Отметим значимую и для самойловского контек­
ста (ожидание нового поэта, в "Exegi" вынесенное за кадр) грам­
матическую реминисценцию (с сохранением наиболее неожидан­
ного слова и «дорожной» темы) некрасовского «Школьника» 
в последних строках «Памятника» («Где время, ветер и песок» и 
«Небо, ельник и песок» — Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. Т. 2. 
С. 34). Ориентация Самойлова на Ходасевича не удивит, если 
учесть, что «А это я на полустанке» в «Сороковых» восходит 
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к «Неужели вон тот — это я» из «Перед зеркалом», прежде по­
служившего еще более отчетливой моделью для оставшегося не­
напечатанным при жизни стихотворения «Когда я умру...» (сере­
дина 1950-х), где дан перечень разных «я» усопшего (дважды 
«Тот я, что...», трижды «Не я ли...»). Стихотворение написано 
трехстопным амфибрахием с холостой третьей строкой, что (и 
при учете отмеченности знаком Гейне этого метра в русской тра­
диции) отсылает к не менее известной, чем «Перед зеркалом», 
«Балладе» («Сижу, освещаемый сверху...»), — см.: Ходасевич В. 
Т. 1.С. 277, 241. 

33 Самойлов Д. Избр. произв. Т. 1. С. 512. За разделом «Разные сти­
хотворения» (вторым в книге, первый — «Беатриче») следуют 
«Баллады», предваренные прозаическим вступлением, указы­
вающим на жанрово-смысловое единство этого цикла, пред­
стающего (как и «Беатриче») эквивалентом ненаписанных поэм. 
Таким образом в двухтомнике стихотворение "Exegi" занимает 
позицию последнего слова Самойлова-лирика. Решение это про­
тиворечило хронологии и отменяло прежнее: в ненамного более 
раннем сборнике "Exegi" размещается в середине «Разных стихо­
творений», за ним следует более двух десятков текстов, а послед­
ним словом предстает гражданская «Ода» («России нужны слова 
о России...», 1982, прежде публиковалась в «Голосах за холма­
ми»). См.: Самойлов Д. Горсть. М., 1989. С. 104, 128. Предприня­
тая Самойловым композиционная переакцентировка представля­
ется весьма весомой, а при свете вскоре случившейся смерти по­
эта — провидческой. 



СТАТУС РУССКОГО ЭМИГРАНТСКОГО 
ПИСАТЕЛЯ И «ЛИМИТРОФНАЯ» ЛИТЕРАТУРА 

ПАВЕЛ ЛАВРИНЕЦ 

Статус русского писателя в государствах, образовавшихся по­
сле Первой мировой войны на прежних западных окраинах 
Российской империи, зависел не только от разнообразных ме­
ханизмов формирования иерархий в русской литературе в це­
лом и литературе русского зарубежья в частности, но и от оп­
ределяющих статусные различия факторов, действовавших 
в национальных литературных средах. В противоречивых со­
ображениях по поводу того или иного русского писателя ли­
тературные критики учитывали, с одной стороны, то, что он — 
представитель престижной, «большой» литературы, с дру­
гой — то, что он — беглец, причастный к литературе чужой, 
возможно, враждебной, доказавшей крушением государства 
свою несостоятельность в качестве духовной опоры нации. 
Имели значение и место писателя в родной ему литературе, и 
прежние или нынешние заслуги перед страной пребывания и 
ее культурой. На статус «нового Игоря Северянина», напри­
мер, несомненно влияли эстонская тематика его стихов и пе­
реводы эстонских поэтов. Показательны характер чествований 
К. Д. Бальмонта во время его турне по Польше в 1927 г. (обос­
новываемый, в частности, его дореволюционными симпатия­
ми к Польше и интересом к польской литературе) и рост его 
авторитета в Литве в 1928-1930 гг., контрастирующие с его 
статусом в литературе русского зарубежья. 

Статус эмигрировавшего летом 1923 г. М. П. Арцыбашева 
в Польше определяли не столько дореволюционное творчест­
во, польские переводы повестей «Миллионы» (1923) и «Рабо­
чий Шевырев» (1927), спектакли по его пьесам польских и 
русских трупп, новые сборник рассказов «Под солн­
цем» (1924) и трагический фарс «Дьявол» (1925)1, сколько ин­
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тенсивная публицистическая деятельность". Одновременно его 
репутацию поддерживали свидетельства признания и успеха: 
публикации в газете «За Свободу!», заинтересованной в авто­
ритетности своего ведущего публициста, экранизация «Сани­
на», постановка «Ревности» на итальянском языке, выход чеш­
ского перевода романа «Женщина, стоящая посередине». Бла­
годаря публицистике Арцыбашев стал символом бескомпро­
миссного неприятия большевистского режима; после смерти 
писателя в 1927 г., сыгравшей в этом случае канонизирующую 
роль, сложился специфический культ Арцыбашева, поддержи­
ваемый коммеморативными публикациями и вечерами памяти 
к годовщинам смерти, устраиваемыми, что немаловажно, в 
частности, молодежными и студенческими русскими органи­
зациями. Собственно художественное творчество писателя за­
мещалось представлением о нем, позволявшим публиковать 
антикоммунистическую публицистику под заглавием «Запис­
ки писателя»; «давно умолкший художник»3 виделся носите­
лем заветов русской литературной традиции. 

Если польская критика зачастую воспринимала Арцыбаше­
ва как глашатая недоброкачественности нигилистической рус­
ской культуры или, реже, — как беззаветного борца с врагами 
Польши, христианской европейской цивилизации и подлинной 
русской культуры, — то и Арцыбашев пытался определить 
свое отношение к Польше и польской культуре. В феврале 
1925 г. Арцыбашев обвинил С. Жеромского в шовинизме, не­
нависти к России и русским, в нарушении писательской этики; 
поводом послужила фраза из романа Жеромского «Предве­
сеннее» — герой устраивает тайники, «чтобы хранить в них 
запрещенные книги, неприличные стихи Пушкина и других 
порнографов»4. Арцыбашев выступил представителем русской 
культуры и ответчиком за нее перед иной культурой и, вместе 
с тем, — в роли имеющего право контролировать границы 
дозволенного в литературе. С другой стороны, Арцыбашев 
в большой статье в связи со смертью Г. Сенкевича явственно 
обозначил близость ему польской литературы и понимание 
свершившегося возрождения Польши как утешительной про­
ективной аналогии будущего возрождения России. Арцыба-
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шев вспоминал, каким потрясением в детстве для него стала 
«Трилогия» Сенкевича, предрешившая его судьбу: она научи­
ла любить литературу и понимать, «как велика и сложна 
жизнь, как трагична судьба человечества, что значит это, такое 
непонятное и такое волнующее слово — родина»5. Из идеи 
аналогии судеб Польши и России, к которой, помимо русских 
публицистов в Польше, неоднократно обращались Мережков­
ский и Гиппиус, следовала возвышающая параллель «бездом­
ных изгнанников» и великих польских писателей-эмигрантов, 
начиная с символической фигуры Мицкевича. 

Разнородные характеристики взаимозависимостей русской 
и национальной литературных иерархий, рассматриваемые 
далее на материале литературы Литвы, представляются mutatis 
mutandis характерными для известного типа ситуаций в бал­
тийских странах и Польше в период между двумя мировыми 
войнами. В Литве, вероятно, они особенно отчетливы из-за от­
сутствия сколько-нибудь существенной русской литературной 
среды6. Общее умонастроение в молодом национальном госу­
дарстве, разумеется, приписывает высшую ценность своей 
культуре, по отношению к которой другие культуры представ­
ляются периферийными и чуждыми. Последнее касается 
в особенности культуры русской, — настолько, насколько она 
ассоциировалась с царизмом и большевизмом, — и польской, 
в силу давних и современных польско-литовских антагониз­
мов. Однако проявлялась и провинциальная ориентация на 
высокие столичные образцы, несмотря на то, что столицей 
в данном случае оказывался Петербург-Петроград, а образ­
цы— образцами русской культуры. Так, например, литера­
турно-художественный журнал «Гайрес» (1923-1924) явно 
следовал «Аполлону», что отмечалось в русской и литовской 
печати7. Наличие такого вектора отразилось в анонсе книги 
стихов Бутку Юзе, изданной «по типу блоковских изданий 
"Петрополиса" и "Алконоста"»8. Эти явления совпадали с тен­
денцией восстановления и продолжения прерванной русской 
культурной традиции, которая сказалась в русском зарубежье, 
в частности, в издании журналов по образцу «Огонька» или 
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«Аргуса», устройстве кабаре по образцу «Летучей мыши» (в 
том же ряду стоят ревельский и юрьевский «Цехи поэтов»). 

По меньшей мере, часть литовских литераторов, журнали­
стов, деятелей культуры выражала неудовлетворенность дей­
ствительной или мнимой провинциальностью литовской куль­
туры, ее низким престижем, неизвестностью ее достижений 
мировой аудитории. К своеобразным мерам повышения пре­
стижности литовской культуры относятся нередкие 
в 1920-е гг. поиски «литовскости» в биографии и творчестве 
мировых классиков: по наблюдениям исследователя литов­
ской литературной периодики, некоторые статьи и заметки 
о зарубежных писателях были вызваны заботой о повышении 
престижа литовской культуры. Чуть ли не в трех десятках ста­
тей обсуждалась национальность Мицкевича; продолжитель­
ную дискуссию о литовском происхождении Достоевского 
вызвала книга дочери писателя; время от времени начинались 
поиски литовских ветвей на генеалогическом древе Толстого9. 
Каждое издание или публикация отрывков воспоминаний 
Л. Ф. Достоевской, написанных и изданных по-французски, 
опубликованных также в немецком переводе (Мюнхен, 1920) 
и изданных в сокращенном русском варианте в Советской 
России («Достоевский в изображении его дочери Л. Достоев­
ской»; 1922), содержащих утверждения о нормано-литовском 
происхождении писателя, вызывали в Литве отклики10. В кон­
це 1927 г. газета "Lietuva" со ссылкой на статью в парижском 
«Возрождении» в очередной раз писала о том, что Толстой по 
происхождению — литовец, так как предок его прибыл в Чер­
нигов (которым, что тоже немаловажно, правил сын литовско­
го князя Ольгерда Дмитрий) «из немец, из цесарской земли», 
что надо понимать как намек на оккупацию немецкими кре­
стоносцами литовских земель11. 

В польской критике противоречивую репутацию Арцыба-
шева осложняли сожаления о том, что по материнской линии 
он приходится правнуком Тадеушу Костюшко; неприемлемый 
же для поляков характер творчества писателя объяснялся тем, 
что в Арцыбашеве «сказалась» отцовская татарская кровь12. 
В литовских же изданиях, сообщая о смерти ученика Толсто­
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го, Ницше и Макса Штирнера (так характеризовался Арцыба­
шев, автор романов, изображавших «революционный и ниги­
листический дух русской интеллигенции того времени») авто­
ры отмечали, что прадед его, — «знаменитый литовский гене­
рал» Костюшко ("garsingasis lietuviq generolas Tadas Kosciuš-
ka")13. 

Неоднократно возобновлялись обсуждения литовского 
происхождения Бальмонта и его интереса к Литве, литовскому 
фольклору и литературе, которые действительно приобрели 
особую интенсивность в 1928-1930 гг. В заключении одной из 
статей на эту тему констатировалось, что Бальмонт — уже 
«второй выдающийся русский литератор», изучающий литов­
ский язык и литературу, а первым был писатель 
Румизов ("rašytojas Rumizovas")14. Очевидно, имелся в виду 
А. М. Ремизов: за год до того, в апреле 1927 г., в печати про­
мелькнула информация о вечере Ремизова в парижском клубе 
«Серкль рюсс», в программу которого входило чтение «древ­
ней литовской легенды о вербе»15. 

Бальмонт, который «взялся считать себя литовцем и учить 
литовский язык», виделся подходящей фигурой в роли про­
водника литовской литературы в престижный мир европей­
ской культуры: журнал "Pradai ir žygiai" весной 1927 г. призы­
вал воспользоваться его интересом к литовской литературе, 
перевести лучшие произведения на русский язык и уговорить 
поэта подготовить перевод к печати, чтобы «русские знали, 
что создают литовцы», а «через русских» о литовцах «узнала 
бы и западная Европа, если уж мы сами не в состоянии непо­
средственно дать переводы своей литературы немцам, фран­
цузам и англичанам»16. 

Известность зарубежной иноязычной аудитории означала 
бы признание высокого уровня литовской литературы; стрем­
ление к этому порождало известия и слухи о переводческих 
проектах, большей частью симптоматично связанных с Пари­
жем как мировым центром культурной легитимации. В январе 
1926 г. поэт Ю. Тислява в статье, присланной из Парижа, ут­
верждал, что Кусиков будто бы овладел литовским, перевел 
поэму «Времена года» основоположника литовской художест­
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венной литературы Донелайтиса и работает над антологией 
литовской поэзии на русском языке17. Осенью того же года 
телеграфное агентство «Эльта» распространило сообщение 
о книгоиздательском товариществе «Новый Прометей», соз­
данном в Париже для ознакомления «читающих слоев Евро­
пы» с творчеством писателей балтийских стран, прежде всего 
литовских и латышских18. Два года спустя обсуждался замы­
сел литовских поэтов и писателей «издать обширную антоло­
гию литовской поэзии на некоторых славянских языках» — 
сначала на польском, затем на русском19. В конце 1929 г. воз­
ник замысел антологии литовской поэзии в переводах Баль­
монта, так и не осуществленный, но в печати упоминаемый до 
середины 30-х гг.20 

Сетования на неизвестность литовской литературы из-за 
нехватки переводов, прежде всего на русский язык, продолжа­
лись до конца 30-х гг. Их усиливали соображения конкурен­
ции. Поэт и драматург П. Вайчюнас приводил такой пример: 
во время гастролей актер Максимов хотел выступить с декла­
мацией какого-нибудь литовского произведения на русском 
языке, но не нашел в Каунасе переводов ни на русский, ни на 
какой-либо другой язык и стал спрашивать, есть ли у литовцев 
литература. Между тем латыши и эстонцы «переводят на раз­
ные языки свои произведения и издают их на свои средства», 
популяризируя себя за границей. Зарубежные театры заинте­
ресовались пьесами Вайчюнаса, по его словам, после того, как 
появился русский перевод одной из них21. Прозаик и критик 
Ю. Тумас-Вайжгантас в рецензии на антологию «Латышские 
поэты в переводах» В. В. Третьякова (Рига, 1931) отмечал от­
ставание Литвы от соседей и напомнил слухи о подготовке 
антологий литовских поэтов на французском языке О. Мило-
шем, на русском — Бальмонтом22. Поэт, драматург, критик 
Л. Гира, отстаивая необходимость антологии литовской по­
эзии на русском языке, указывал на то, что латыши, эстонцы и 
чехи выпустили целый ряд изданий переводов на русский 
язык, который еще долго будет оставаться языком-посред­
ником в Восточной и Центральной Европе23. 
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Отношения статусов русского писателя и литовской куль­
туры оказывались взаимообратимыми: русский писатель ли­
товским происхождением, литовской тематикой творчества, 
переводами и популяризацией литовской литературы повы­
шал, с одной стороны, престиж Литвы, с другой — обретал 
заслуги перед литовской культурой, повышающие его ранг 
в литературной иерархии. Гира, состоявший с Бальмонтом 
в переписке с 1928 г., назвал его в апреле 1930 г. величайшим 
современным русским поэтом. А за изучение литовского язы­
ка, литовское происхождение, «литовские звуки бальмонтов-
ской лиры» и мотивы «современной, живой и борющейся за 
свои права воскресшей Литвы» в творчестве Бальмонта — ли­
товским национальным поэтом24. 

Литовским поэтом считался Балтрушайтис, несмотря на то, 
что писал по-русски, и, между прочим, значился в списке со­
трудников литературно-художественного журнала "Baras", 
выходившего с января по ноябрь 1925 г. Он пользовался, по-
видимому, большим уважением именно как соплеменник, до­
бившийся высокого положения в инокультурной престижной 
литературной среде. Однако от него ожидалось «возвраще­
ние» в литовскую поэзию; настойчивость ожидания, прояв­
лявшегося в заметках о предполагаемых в ближайшее время 
публикациях литовскоязычных произведений поэта, вытекала 
из подразумеваемого критерия принадлежности к литовской 
литературе: литовский писатель — тот, кто пишет по-литов­
ски. Но стихотворением на литовском языке Балтрушайтис 
дебютировал в печати лишь в конце 1927 г.25 Только с этого 
момента он включился «в живую струю литовской поэзии, 
только этим годом обоснованно датировать начало его литов­
ского творчества»26. 

В отличие от Игоря Северянина в Эстонии или Арцыбаше-
ва в Польше, Евгений Шкляр прибыл в Литву в 1920 г. без 
груза прежней репутации. Это позволяло ему формировать 
свой литературный статус в соответствии с критериями, дей­
ствовавшими в литовском литературном сообществе и, отчас­
ти, в русском зарубежье. Его друзьями и знакомыми в замет­
ках, юбилейных статьях и рецензиях факты реальной биогра­
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фии Шкляра отбирались, препарировались и мистифицирова­
лись с учетом их статусной значимости. Ориентация на суще­
ствующие критерии определяла также текущую литературную 
деятельность, расстановку акцентов в литературно-критиче-
ских статьях и содержание автодокументальных пассажей 
в его текстах. 

Важными факторами оценки писателя-эмигранта являлись, 
как известно, «время и место вступления в литературу: до 
эмиграции, в России, или в изгнании»27. В добром десятке ста­
тей и заметок 1930-1937 гг. на русском и литовском языках 
с большей или меньшей определенностью и точностью гово­
рилось о дебюте Шкляра в печати в 1911 г. Нередко уточня­
лось, специально для литовской аудитории, что дебют состо­
ялся в газете демократического направления, — очевидно, 
с предполагаемым для него «правильным» отношением к на­
циональному вопросу. 

Для репутации писателя поколения Шкляра существенным 
было участие в мировой и гражданской войнах. О боевом 
прошлом Шкляра неоднократно писали в 30-е гг. П. М. Пиль-
ский и Б. С. Оречкин в русских газетах Латвии и Литвы. Оно 
положительно оценивалось и в Литве, где поддерживался 
культ армии — защитницы нации, а писатели и артисты шеф­
ствовали над воинскими частями, участвовали в работе армей­
ских культурно-просветительских учреждений и сотрудничали 
в военной печати. Шкляр стал офицером запаса литовской ар­
мии; друзья и коллеги придали этому обстоятельству публич­
ный характер — в частности, публикацией фотографии с под­
писью «Поэт Евгений Шкляр, офицер запаса литовской армии, 
призванный для отбывания учебного сбора» одновременно со 
стихотворением, посвященным офицерам-участникам миро­
вой войны. Мы имеем в виду публикацию в газете «Сего­
дня» (1928,   240, 5 сентября) статьи к 25-летию творческой 
деятельности поэта в военном еженедельнике "Karis", где осо­
бо подчеркивалось внимание Шкляра как журналиста и редак­
тора к армии , и пространную статью Гиры, рисующую фигу­
ру не только работника печати, но и «офицера запаса литов­
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ской армии, всегда готового по первому зову Родины идти за-
29 щищать ее не только своим не знающим отдыха пером» . 

Задача сохранения традиций русской культуры обусловли­
вала консервативные эстетические установки в литературе 
русского зарубежья. В их свете традиционалистская творче­
ская практика должна была оцениваться выше, чем авангарди­
стское новаторство. Благодаря этому подражательность и вто-
ричность большей части продукции Шкляра («И голос знако­
мый. Лермонтов? Блок?»30) в оценках симпатизирующих ему 
литераторов обретала положительное значение. А. С. Бухов 
в предисловии к первому сборнику стихов поэта отметил, что 
автор «остался верен выдержанной поэтической внешности 
прошлых лет», в то время, когда «поэтическая молодежь бро­
силась в объятия поэтического гаерства и карикатурного иска­
ния акробатических изломов в форме и структуре стиха», и 
противопоставил его книгу «вычурным и надуманным книж­
кам стихов поэтов последней формации»31. Те же достоинства 
подчеркивал рижский журнал «Наш огонек», оценивая пятый 
сборник стихов Шкляра: «В наше время всевозможных иска­
ний, когда в поэзии появился целый ряд новых течений, как 
имажинизм, футуризм и пр., Евг. Шкляр сохранил четкость и 
ритм стиха, не прибегая к бурному темпу стихосложения но­
вейших служителей Музы»32. 

В отклике на сборник, вышедший десять лет спустя, 
H. М. Волковыский назвал Шкляра старым знакомым, от ко­
торого не ждут откровений: «Он — корнями душевными, сти­
хотворной формой, миром образов — тесно спаян с прошлым, 
с литературной "традицией"»33. Частью литовского писатель­
ского сообщества литературное новаторство воспринималось 
как пустое трюкачество и чуждое литовской культуре явление. 
Поэтому суждения литовских критиков о Шкляре как после­
дователе довоенных русских поэтов и об отсутствии в его сти­
хах крайностей новаторских исканий носили одобрительный 
характер. 

Чтобы утвердиться в литовской литературной среде, Шкля-
ру требовалось обладать также литовским происхождением и 
творческими заслугами перед Литвой. Для этого в литовской 
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печати настойчиво повторялись, во-первых, сомнительные 
сведения о том, что его родители — выходцы из Литвы и сам 
он в Литве родился, но в двухлетнем возрасте был увезен ро­
дителями; во-вторых, утверждалось, будто бы в 1912 г., в на­
чале творческого пути, Шкляр опубликовал первое стихотво­
рение на литовскую тему «С низовьев Немана» (на самом деле 
стихотворение называлось «В верховьях Днепра», было напе­
чатано в 1913 г. и к Литве отношения не имело). 

Обязательность для поэта в Литве стихов о Литве может 
подтвердить то, что поэтесса Вера Крылова, неизвестная ни­
чем, кроме сборника беспомощных стихов об одиночестве и 
быстротечности жизни «Призраки счастья» (Каунас, 1936), 
сочла необходимым начать свою единственную книгу стихо­
творением «Литве». Такова была своего рода заявка на звание 
поэта. Этому подразумеваемому условию отвечал дебют 
Шкляра в каунасской газете «Эхо» 3 декабря 1920 г. стихотво­
рением «Литве» («Как одинокие кресты...»). Когда в июне 
1921 г. начала выходить газета «Вольная Литва», Шкляр и там 
напечатал стихотворение «Литва» («Литва!.. Как древне это 
имя...»). Два стихотворения о Литве были включены в его 
первую книгу «Кипарисы», что особо отмечалось рецензента­
ми. Газетная аннотация сборника «молодого русского поэта» 
рекомендовала школам с русским языком преподавания обра­
тить внимание на эти стихотворения с тем, чтобы научить 
школьников декламировать их на школьных торжествах34. По 
мысли другого рецензента, поэты-эмигранты, оторванные от 
своих стран и подлинной жизни, живут воспоминаниями или 
творят фантастические образы будущего. Однако в их творче­
стве отражается, хотя и слабо, жизнь приютивших поэтов 
стран: Игорь Северянин щедро награждает гостеприимную 
Эстонию разнообразными высокими эпитетами, а Шкляр 
в своей первой книге не обходит стороной приютившую его 
Литву — живя, впрочем, воспоминаниями и давно пережиты­
ми чувствами35. 

Шкляр быстро уловил потребность в популяризации литов­
ской литературы в переводах, статьях и рецензиях на русском 
языке. Уже в марте 1922 г. сообщалось о его намерении издать 
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антологию литовской поэзии в переводах, чтобы познакомить 
западного читателя с творчеством литовцев36. В марте-июне 
того же года в газете «Эхо» (с 7 июня по 18 августа «Эхо Лит­
вы») были напечатаны переводы тринадцати стихотворений 
семи поэтов под общим заглавием «Из литовских поэтов», ча­
стью подборками по 2-3 стихотворения с названиями в пере­
воде и на языке оригинала. В августе газеты "Lietuva" и «Эхо 
Литвы» в нескольких заметках сообщали о переговорах 
Шкляра с берлинскими издателями об издании «Антологии 
литовской поэзии» на русском языке и готовящихся им же 
публикаций переводов литовских поэтов в журнале «Споло­
хи» и еженедельной газете «Время», а также «библиографиче­
ских сведений о литовской поэзии» в журнале «Новости лите­
ратуры»37. Планы не сбылись, но ожидание антологии под­
держивалось слухами, зафиксированными в мае 1923 г. в за­
метке о книге стихов «Огни на вершинах» Шкляра: «Мы слы­
шали, что автор приготовил и уже отдал в печать одному бер­
линскому книгоиздательскому товариществу антологию ли­
товской поэзии на русском языке. Будем ждать ее появле­
ния»38. 

Единичные переводы, опубликованные прежде в каунас­
ской газете, включались в берлинские сборники Шкляра 
1923 г. «Караван» (стихотворение К. Бинкиса) и «Огни на вер­
шинах» (стихотворения П. Моркуса и М. Густайтиса). К концу 
1923 г. в Берлине Шкляр начал издавать журнал «Балтийский 
альманах», целью которого было ознакомление читателей 
с культурой балтийских стран. В журнале печатались перево­
ды, библиографические обзоры, статьи о писателях. По при­
чинам экономического характера весной 1924 г. журнал был 
перенесен в Ригу, но вскоре прекратился. Возобновленное 
в 1928 г. в Каунасе издание, где, среди прочего, публикова­
лись статьи Шкляра о литовских писателях и переводы литов­
ских поэтов, в литовской печати оценивалось весьма положи­
тельно как полезное для пропаганды Литвы и литовской куль­
туры. 

В середине 20-х гг. признанной столицей русской эмигра­
ции был Париж, воспринимаемый и в Литве как центр миро­

24 
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вой культуры. Само пребывание в Париже и участие в париж­
ской литературной жизни должно было придавать особый вес 
репутации Шкляра. Вряд ли его делали парижским поэтом 
стихи с названиями «Париж», «Гремящий Париж», — с упо­
минаниями Монмартра, Люксембургского парка, площади 
Конкорд и т.п., публиковавшиеся, начиная с 1926 г., в балтий­
ской русской печати. Но по газетным публикациям Шкляр 
представлялся участником парижской культурной жизни и 
пропагандистом литовской культуры на Западе. Осенью 
1926 г. до Литвы дошли сведения о причастности Шкляра 
к планам издательства «Новый Прометей» по ознакомлению 
европейских читателей с творчеством литовских поэтов: пред­
полагалось в сентябре выпустить поэму Тислявы «Париж», до 
конца года — книгу стихов Майрониса «Голоса весны» в его 
переводах. При этом с расчетом на резонанс упоминалось 
о положительных откликах на эту затею во французских газе­
тах и в русской газете «Дни»39. Во второй половине 1927 г. со 
ссылкой на «Последние новости» сообщалось о предполагае­
мом выходе в Париже антологии литовской поэзии на русском 
языке в переводах Шкляра40. 

В одной из статей, присланных Шкляром из Франции, опи­
сывается парижская жизнь литовских студентов, писателей, 
художников; автор предстает завсегдатаем знаменитого кафе 
«Ротонда» и уделяет особое внимание фактам признания ли­
товской культуры — упоминает о знакомстве Тислявы с Баль­
монтом, Мариенгофом, Маяковским и откликах на его книгу 
стихов "Coupe de vents", вышедшую в Париже на французском 
языке, отзывах русских и французских критиков на выставку 
художника К. Шимониса, известности Чюрлениса среди фран­
цузских художников41. 

Обозначить свою приобщенность к парижской литератур­
ной жизни Шкляр пытался и позднее. Например, в статьях 
30-х гг. на русском и литовском языках он указывал на как 
будто близкое знакомство с монпарнасской авангардистской 
группировкой «Грядущие», в 1930 г. вспоминал выступление 
Маяковского в парижском кафе «Вольтер» в мае 1927 г.,42 

в 1938 г. направил беседу литовских писателей с Буниным так, 
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что разговор вертелся «вокруг русской эмигрантской литера­
туры и печати, вокруг живущих в Париже, на Западе русских 
писателей»43, в 1939 г. поздравлял Милюкова с 80-летием от 
имени газеты «Восточная Европа», редактор которой «в 1925— 
1926 годах принадлежал к числу членов союза русских журна­
листов и писателей, руководимого» юбиляром44. О работе 
Шкляра в парижских изданиях и о том, что «стихи его печата­
лись почти во всех крупнейших газетах эмиграции», не вдава­
ясь в подробности, писал Пильский45. И. С. Коноплин кратко 
упоминал о своеобразии стихов Шкляра, «написанных им еще 
в Париже»46, Л. Гира — о его пребывании в 1926-1927 гг. 
в Париже и близости к газете «Последние новости»47. 

Летом 1927 г. в Париже вышла книга Шкляра «Летува — 
золотое имя», состоящая из заглавной поэмы, стихотворений 
с литовской тематикой и перевода «радио-поэмы» Тислявы 
«Париж» (оригинальное название «Тислява в Париже»). В од­
ном из газетных отзывов книга расценивалась как выражение 
любви к Литве и литовцам, ее содержание было охарактеризо­
вано как воспоминания о Литве, автор же на основании формы 
поэмы отнесен к «старым» поэтам, так как у него не обнару­
живается «более интересных выражений», «новых эпитетов и 
других стилистических украшений, чего сейчас особенно 
ищут модернистские поэты»48. В другой рецензии подчерки­
валось, что Шкляр достоин внимания не потому, что он — 
пишущий на русском языке поэт из Литвы, а потому, что он — 
настоящий сын Литвы, поэт-гражданин, который живет об­
щими бедами и радостями нации49. 

Возвращение Шкляра в Литву сопровождалось публика­
циями переводов его стихотворений: С. Нерис и Л. Гиры в га­
зете "Lietuva" в январе 1928 г.,50 в феврале к десятой годовщи­
не провозглашения независимости Литвы появились еще два 
стихотворения о Литве в переводе Гиры в газете "Ritas"51, две 
недели спустя — еще перевод Гиры патриотического стихо­
творения в газете "Lietuvos aidas"52. Одновременно, после бо­
лее чем полугодового перерыва, на страницах «Сегодня» к де­
сятилетию независимости Литвы появляются стихотворение 
Шкляра «Литве» («Литва, Литва, твой испокон столетий...») и 
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его переводы стихов Л. Гиры, Ф. Кирши, Майрониса. В том же 
номере рижская газета поместила обзор достижений литов­
ской литературы, в котором упоминались также Балтрушай­
тис, который «начинает понемногу показываться и на литов­
ском языке», Милош («наш поэт», хотя и пишет по-француз­
ски) и Шкляр, издавший несколько книг лирики и в последней 
из них «красочно выявляет свою любовь к литовской земле»53. 

В феврале-апреле 1928 г. в газете «Эхо» Шкляр продолжил 
печатать переводы образцов литовской поэзии и прозы, очер­
ков жизни и творчества литовских писателей. Вероятно, 
в этом цикле публикаций использовался материал так и не 
вышедшей в Париже антологии. Спустя годы анонсировалась 
подготовленная Шкляром антология литовских поэтов с их ха­
рактеристиками в 700 страниц, но и она не вышла54. В газете 
«Наше эхо», выходившей под редакцией Шкляра с марта 
1929 г. по декабрь 1931 г., печатались его стихотворные порт­
реты литовских поэтов, рецензии, статьи, заметки о литовской 
литературе и театре. 

В статьях Шкляра повторяются сожаления о том, что ли­
товские писатели не известны, поскольку творчество их зару­
бежному читателю недоступно. Тем больший вес имеют сви­
детельства признания — о Видунасе хотя бы «слышали и Ро­
мен Роллан, и Гауптман и др. с именами мирового масшта­
ба...»55, путевые очерки Ю. Савицкиса вышли с предисловием 
Г. Брандеса. В других случаях проводятся высокие сопостав­
ления: Майронис — «литовский Пушкин», К. Бинкис — «ли­
товский Есенин», С. Нерис — «литовская Ахматова»; Р. Стрю-
пас близок Горькому; Ю. А. Гербачяускас в одних произведе­
ниях схож с Бальмонтом, в других соприкасается с Пшибы-
шевским. Свыше полусотни стихотворных и прозаических 
текстов более чем двадцати литовских авторов, статьи и за­
метки как о крупнейших деятелях литовской литературы, так 
и о начинающих авторах, создавали ситуацию взаимных обя­
зательств, в силу которой появлялись переводы Шкляра на ли­
товский язык, посвященные ему стихотворения и статьи о нем. 

Стихотворение «Стража на Немане» с посвящением А. Сме-
тоне, одобренным канцелярией президента, и перевод нацио­
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нального гимна, напечатанные в «Балтийском альманахе» осе­
нью 1929 г., придали Шкляру статус официозного поэта. 
С 1930 г. он сотрудничал в газетах и журналах на литовском 
языке, печатая, между прочим, статьи о литовской литературе 
и рецензии на книги литовских поэтов, участвовал в раз­
личных встречах и совещаниях литовских писателей; в 1931 г. 
вышел сборник его стихов в переводах на литовский язык, а во 
второй половине 30-х гг. готовилась книга его литовских сти­
хотворений. По свидетельству рижского корреспондента «Се­
годня», Шкляр пользовался симпатиями «и в русских и в ли­
товских литературных кругах, а также и у читательской мас­
сы — тоже и русской и литовской»56. О его статусе в литов­
ской литературе красноречиво говорят нападки, которым он 
подвергался со стороны молодой группировки «Третий фронт», 
зачисленный в 1930 г., наравне с занимавшими высокие пози­
ции П. Вайчюнасом и Л. Гирой, в «музейные древности». 

У Пильского в середине 30-х гг. были все основания пи­
сать, что Шкляр «давно составил себе известность, как пере­
водчик литовских поэтов», и отмечать «мотивы, связанные 
с Балтикой, — с Литвой, Латвией и Эстонией»57. В другой ста­
тье отмечалась верность Шкляра «своей неизменной любви 
к Литве, своей преданности, переводчика балтийских авторов, 
напевам, нашептываемым ему не только Литвой, но и Латви­
ей, и Эстонией»58. Действительно, литовская и, шире, балтий­
ская тематика и переводческая деятельность во многом фор­
мировали репутацию Шкляра в русской печати, начиная 
с первой половины 20-х гг. При видимом отсутствии выдаю­
щихся художественных достижений и яркой творческой само­
бытности среди других стихотворцев его выделяли литовские 
мотивы и переводы. 

В литовской критике представления о Шкляре складыва­
лись из указаний на его близость довоенной русской поэ­
зии (Брюсов, Бальмонт, Сологуб, Блок, Балтрушайтис), харак­
теристики литовских мотивов в его стихах и оценки перево­
дческой работы59. Шкляр не был единственным переводчиком 
литовской литературы и ее популяризатором на русском языке 
в межвоенные годы. В «Балтийском альманахе», в газетах 
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«Сегодня», «Литовский курьер» и других изданиях литовские 
поэты публиковали переводы своих собственных стихов и 
стихотворений других литовских поэтов, литовские писатели 
и критики — статьи о литовской литературе; появлялись пере­
воды прозаических текстов самих авторов или литераторов-
литовцев. 

Но это, в отличие от переводов и статей Бальмонта и 
Шкляра, вряд ли могло служить подтверждением ценности 
литовской литературы и отдельных ее произведений. Равным 
образом на статус литовских авторов мало влияли переводы 
в «Балтийском альманахе», в газетах «Наше эхо», «Литовский 
курьер» А. Шульманиса, П. Лауринайтиса или Ф. И. Шурави-
на, поскольку у них не было имени в русской литературе. Имя 
Шкляру составили восемь сборников и отзывы о его стихах 
Айхенвальда, Бухова, Волковыского, Пильского, Мочульско-
го, Немировича-Данченко, Харитона и других критиков и жур­
налистов (несмотря на то, что о действительном содержании 
некоторых отзывов при их перечислении удобнее было умал­
чивать). Благодаря этому Шкляр занял особенно выигрышную 
позицию посредника, который своими переводами литовской 
поэзии, статьями о литовской литературе, популяризирующи­
ми ее изданиями включился в процесс легитимации нацио­
нальной литературы. 
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О СТАТУСЕ (= СУДЬБЕ) ПИСАТЕЛЯ В ЭСТОНИИ 

РЕЙН ВЕЙДЕМАНН 

Понятие «статус писателя» имплицитно содержит в себе во­
прос о взаимоотношении писателя и общества. Некоторым 
членам общества придается большая «субъектность», чем дру­
гим, или они устанавливают ее для себя сами. Таким образом, 
их статус по некоторым причинам (вследствие рождения, иму­
щественного положения, в сакральном отношении) оказывает­
ся выше, нежели у «простых смертных». Статус выявляет так­
же внутреннюю, часто скрытую, иерархизацию общества. 

Когда речь идет о писателе, это одновременно и вопрос об 
авторе, и о его биографии. Как убедительно показал Юрий 
Михайлович Лотман, в культуре есть люди с биографией и без 
биографии. Биография, приобретшая в Новое время исключи­
тельную важность, подчеркивающая неповторимо-личные 
черты человека, имеет нечто общее с житием средневекового 
святого. «В обоих случаях, — пишет Ю. М. Лотман, — чело­
век реализует не рутинную, среднюю норму поведения, обыч­
ную для данного времени и социума, а некоторую трудную и 
необычную, "странную" для других и требующую от него ве­
личайших усилий» [Lotman: 366-367]. 

Поскольку, в отличие от Западной Европы и России, лите­
ратурный эстонский язык был языком только одного сосло­
вия — крестьянского, то долгое время статус писателя в эс­
тонском обществе определялся так называемым «символиче­
ским капиталом». Взаимоотношения писателя и правящей 
элиты (двора, правителей) никогда не проявлялись в Эстонии 
таким образом, как, например, в России. Эстонские писате­
ли (до 1880-х годов их называли kirjamees — буквально: «гра­
мотный человек», kirjaneitsi — «грамотная девица») отлича­
лись в XIX веке от простого народа, в первую очередь, своим 
духовным авторитетом. Они имели тот же статус, что и 
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школьные учителя, ибо они владели искусством объяснять. 
В большинстве случаев эти роли перекрывали друг друга, так 
как многие кистеры и учителя школ для народа переводили 
или перелагали немецкоязычные тексты для крестьянского 
чтения. 

В этом отношении заслуживает внимания, к примеру, судь­
ба Фридриха Рейнгольда Крейцвальда (Friedrich Reinhold 
Kreutzwald) как писателя, считающегося отцом эстонской ли­
тературы. Всю свою жизнь он был врачом, жил в глубокой 
провинции (в городке Выру) и постоянно подчеркивал свою 
сопричастность народу. С одной стороны, он хотел воздвиг­
нуть этому народу духовный памятник, написав эпос «Кале-
випоэг» (1857-1862) — с другой стороны, Крейцвальд осозна­
вал, что до понимания эпоса народ должен еще дорасти. И все 
же Крейцвальд сделался известен и приобрел статус «первого 
писателя» тем, что переложил на эстонский язык сентимен­
тальную повесть голландско-немецкого происхождения «Зем­
ное житие кроткой Геновефы» (1842), которая затем вышла во 
многих изданиях и существенно повлияла на литературные 
вкусы тогдашнего эстонского читателя. 

Эстонские писатели XIX века считали себя просветителями 
народа, и тогдашнее эстонское общество почитало их именно 
в этом качестве. Фридрих Роберт Фельман (Friedrich Robert 
Faehlmann) и Крейцвальд, а также Карл Роберт Якобсон (Carl 
Robert Jakobson), а позднее и Эдуард Борнхёэ (Eduard Born­
höhe) и др. участвовали в создании эстонского историческо­
го мифа. Этот миф рождался вместе с эстонской литературой 
в колыбели романтизма. 

Первым профессиональным писателем в Эстонии можно 
считать Эдуарда Вильде. Хотя он тоже начинал в 1880-е гг. 
как автор непритязательных историй развлекательного харак­
тера, своим романом «В холодный край», написанным в мане­
ре критического реализма и вышедшим в 1896 г., а также ак­
тивной журналистской деятельностью он сформировал ситуа­
цию, когда в писателе начали видеть «властителя дум». За 
популярностью Вильде стояла не только его плодови­
тость (рассказы, романы, пьесы) и его тесная связь с журнали­
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стикой (Вильде был, так сказать, «подвальным» писателем, 
его важнейшие романы впервые публиковались в газетах, 
в так называемом «подвале»), но и критическая общественная 
позиция. 

Распространение в Эстонии радикальных левых идей, воз­
никших наряду с марксизмом и закрепленных нигилизмом 
Ницше, а также русская революция 1905 г. повлекли за собой 
существенные изменения в статусе писателя. Писатель стано­
вится — и от него именно этого и ожидают — революцио­
нером, авангардистом, бунтарем и пророком. Вильде, дос­
тигший зрелого возраста, активно участвовал в революцион­
ных событиях 1905 года. Однако перелом в тогдашнем обще­
ственном и культурном сознании совершило движение «Мо­
лодая Эстония» ("Noor Eesti"), родившееся в идеологических 
рамках неоромантизма. 

Стремление руководствоваться универсальной идеей твор­
чества и совершенства, пронизывающей все сферы жизни, 
этику и эстетику, прорыв к оригинальности в плане выраже­
ния (отсюда вытекал и культ формы) — все это было призвано 
изменить действительность и придало писателю новое значе­
ние. Два основных идеолога «Молодой Эстонии», поэт Г устав 
Суйте и прозаик и критик Фридеберт Туглас (Friedebert Tug-
las), влияние которых на эстонскую литературу всего XX века 
трудно переоценить, наиболее ярко воплотили такое измене­
ние статуса писателя. Туглас участвовал в событиях 1905 г. 
как оратор и распространитель листовок и даже был на не­
сколько месяцев посажен в тюрьму. Период между двумя ре­
волюциями (1905 и 1917 гг.) как Туглас, так и Суйте провели 
в эмиграции в Финляндии. 

Г устава Суйтса можно считать одним из главных идеологов 
социал-демократической партии Эстонии, так как именно он 
в 1918 г. составил программное воззвание «Эстонская Рабочая 
республика». 

Требование оригинальности в творчестве должно было со­
четаться и с особенной биографией самого писателя. Суйте 
«откопал» сто лет пребывавшего в забвении первого эстонско­
го поэта Кристьяна Яака Петерсона (1801-1822), умершего 
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двадцати одного года от роду, и увенчал его нимбом гения. То 
же самое сделал Туглас со своим современником поэтом 
Юханом Лийвом, страдавшим душевной болезнью. Исключи­
тельная судьба и Петерсона, и Лийва очень подходили для то­
го, чтобы подчеркнуть героизм писателя. 

Основной мыслью Суйтса было утверждение, что именно 
открытость самой культурной элиты новым идеям и творчест­
ву поднимет самосознание всего народа и обеспечит его эко­
номическое и политическое развитие. «Больше европейской 
культуры!» — таким лозунгом завершается манифест движе­
ния «Молодая Эстония», составленный Г уставом Суйтсом. 

Литературный идеал Тугласа был тесно связан с философи­
ей Ницше. «Создавать мифы — вот вершина». В этом Туглас 
видел миссию писателя. Поиск красоты, выражающийся в ли­
тературе и искусстве, должен был подсознательно воздейство­
вать на читателя и зрителя. Мессианский подход младоэстон-
цев к статусу человека-творца в обществе можно усмотреть 
также и в том, что их революционное обновление формы не 
ограничивалось только искусством — оно затрагивало и сам 
язык. «Революционная» деятельность языковеда и переводчи­
ка Йоханнеса Аавика по обновлению эстонского языка, разви­
вавшаяся под влиянием учения Бенедетто Кроче о тождестве 
лингвистики и эстетики, существенно повлияла в XX столетии 
на использование языка не только в литературе, но и в обыч­
ной, ежедневной жизни. 

Иногда высказывается мнение, что performance якобы от­
носится к «изобретениям» искусства конца XX в. Творческие 
группировки, объединявшие в 1917-1922 гг. многих эстонских 
писателей и художников, своими изданиями и экспрессиони­
стскими публичными выступлениями, собственно, являли со­
бой огромные performance''ы, провозглашавшие единство жиз­
ни и искусства. 

Когда в 1922 г., по инициативе Тугласа, был основан Союз 
писателей Эстонии, а в 1923 г. начал выходить его печатный 
орган, журнал «Лооминг» («Творчество»), это означало, во-
первых, что в статусе писателя стала подчеркиваться специ­
фика писательской профессии, и, во-вторых — что автори­
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тет, до тех пор сливавшийся со статусом конкретного писате­
ля, был перенесен на коллектив. Союз писателей сделался не 
только профессиональной организацией (профсоюзом) — он 
приобрел также репутацию выразителя общественного 
мнения. Итак, не удивительно, что уже в дни создания Союза 
писателей шли споры о том, кем вообще является писатель, и 
кто и на каком основании будет решать, принимать того или 
иного человека в члены Союза, или нет. 

Внутренняя жизнь Союза писателей отражала всю литера­
турную жизнь в Эстонии в ее многосторонности и противоре­
чивости. И хотя по политическим взглядам члены Союза стоя­
ли на разных позициях, а его деятельность омрачали споры, 
доходящие до личных конфликтов, — Союз писателей про­
держался до конца 1930-х гг. как парламентское объединение 
духовной элиты, которое информировало государственные 
власти об интересах писателей и представляло эти интересы. 

Для маскировки аннексии Эстонии летом 1940 г. в инсце­
нированном Советским Союзом государственном перевороте 
умело использовались, с одной стороны, тлеющие в самой пи­
сательской среде личные и мировоззренческие противоречия, 
и с другой — именно сам статус писателя как духовного вож­
дя, лидера эстонского общества. Андрей Жданов назначил (!) 
новым премьер-министром будущей Эстонской ССР поэта 
Йоханнеса Вареса-Барбаруса, который после присоединения 
Эстонии к Советскому Союзу стал председателем Президиума 
Верховного Совета ЭССР (первым «президентом» Советской 
Эстонии). Кроме Вареса-Барбаруса, в новое правительство 
входил еще поэт Йоханнес Семпер. В 1930-х гг. оба они пред­
ставляли леводемократическую оппозицию, которая, как пола­
гали многие исследователи, была всего лишь «вызывающей 
позой художника». 

Так и оказались писатели непосредственно втянуты в госу­
дарственную политику. Их просто использовали для придания 
государственному перевороту, так сказать, «более человечно­
го» вида. Однако на переломе 1940-х - 1950-х гг. эти писатели 
сами стали жертвами сталинских репрессий. Барбарус покон­
чил жизнь самоубийством в 1946 г., Семпера оставили суще­
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ствовать «на птичьих правах». В марте 1950 г. (после VIII пле­
нума ЦК ЭКП) Й. Семпер был обвинен в космополитизме и 
репрессирован сталинским режимом. Это означало для писа­
теля исключение из рядов коммунистической партии, из Сою­
за Писателей. Имя Семпера было изъято с титульных листов 
переведенных им книг, и литератор был вынужден печататься 
анонимно вплоть до реабилитации (1955 г.). 

Вслед за Барбарусом вторым «президентом» Советской Эс­
тонии стал другой писатель — Аутуст Якобсон, вошедший 
в 1927 г. в эстонскую литературу своим натуралистским рома­
ном, а в 1940-е гг. уже писавший пропагандистские пьесы. 

С середины 1950-х гг., после смерти Сталина, и особенно 
в годы хрущевской «оттепели», Союз писателей Эстон­
ской ССР, вместе с другими творческими союзами, стал одной 
из опор эстонского духа и моделью «гласности» будущего де­
мократического общества. Таким он и оставался до восстанов­
ления независимости Эстонии в 1991 г. Он был крепостью 
«здравого смысла» и «умеренного национального самосо­
знания», защищавшей писателей и писательскую жизнь от 
прямого и репрессивного вмешательства властей, невзирая на 
не прекращавшееся давление органов компартии и госбезо­
пасности. Во многих случаях Союз писателей служил буфером 
между властями и попавшими под их меч интеллектуалами. 
Яан Каплинский охарактеризовал тогдашнюю деятельность 
Союза писателей как «лояльную, но стойкую оппозицию эс­
тонской интеллигенции» [Kaplinski: 104]. 

Само собой разумеется, что эта репутация коллективной 
оппозиции переносилась также и на членов Союза. Начиная 
с 1960-х гг., иметь статус писателя означало служить глаша­
таем своей нации, ее протагонистом. В 1980 году эта дея­
тельность увенчалась «Письмом сорока» — обращением к об­
щественности по поводу русификации Эстонии. Задуманное 
Яаном Каплинским, подписанное сорока эстонскими интелли­
гентами и посланное в газету «Правда» (sic!), оно, конечно, 
потерпело фиаско. За ним последовали «мягкие» карательные 
акции, вроде ограничения публикаций, увольнений с работы, 
психологического террора. 
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В определенном смысле звездным часом Союза писателей 
Эстонии и самих эстонских писателей стал пленум творческих 
союзов, проходивший 1-2 апреля 1988 г. в зале заседаний 
Верховного Совета (в 1920-1930-е гг. — заседаний парламен­
та) на Тоомпеа. Уже символичность самого места подчеркива­
ла тот ореол ожиданий, которым эстонцы увенчали в это вре­
мя своих писателей, художников, музыкантов и театральных 
деятелей. 

Никогда ранее — да и позднее — эстонские писатели не 
привлекали к себе столько внимания и не вызывали такого 
восхищения и доверия со стороны народа. В этот момент эс­
тонская творческая интеллигенция достигла статуса абсолют­
ного авторитета. В речах на Тоомпеа не только открыто го­
ворилось об опасностях, угрожавших Эстонии (природная ка­
тастрофа, связанная с разработкой фосфоритов, демографиче­
ский коллапс, русификация, вымирание эстонского языка), но 
и было предъявлено требование восстановления государст­
венного суверенитета. Пленум творческих союзов стали име­
новать парламентом эстонской интеллектуальной элиты, и он 
способствовал образованию Народного фронта и началу «по­
ющей революции», приведшей Эстонию к восстановлению ее 
независимости. 

Судьба приберегла для Эстонии еще одно событие: первым 
президентом восстановленной Эстонской Республики стал пи­
сатель — Леннарт Мери. Но на сей раз это уже не было про­
диктовано тоталитарным центром, Москвой (как в 1940 и 
1950 гг.), избирателями стали выбранные демократическим 
путем представители народа. 

В 1990-е гг. в статусе писателя в Эстонии происходят су­
щественные изменения. Теперь все в большей степени на него 
оказывают влияние средства массовой информации (СМИ). 
Начинает вступать в силу то, что Юрген Хабермас описал как 
мир, образованный при помощи СМИ и масс-культуры, в ко­
тором «гласность пока только видимая» [Habermas: 231]. Как 
ироническая гримаса повторяется то, что характеризовало 
XIX столетие, когда для получения статуса требовалась био­
графия. Только теперь эту биографию конструируют и серви­

26 
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руют в приемлемом для потребителей СМИ виде так называе­
мая «светская» журналистика. Позиция или мнение писателя, 
которые ранее связывались с авторитетом человека духа и 
с тем уважением, которое он вызывал, теперь заменены поли­
логом на грани какофонии или же растиражированным и ма-
нипулируемым СМИ «массовым» мнением. 

Существенно проиграло и писательство как профессия — 
оно превратилось в исполнение случайных заказов (многие 
молодые авторы наших дней работают copy-writer' ами) или же 
«проектов», для осуществления которых идет борьба за фи­
нансовую поддержку фонда "Kultuurkapital". Писатель и лите­
ратура из интеллектуального факта стали рыночным фактом. 

Статус писателя в сегодняшней Эстонии во многом форми­
руется по модели «социального поля» (точнее: «литературно­
го»), описанной Пьером Бурдье (Pierre Bourdieu) [Bourdieu: 
214-277]. Писатель, символический капитал которого еще 
в середине XX в. составляли его произведения и истинность 
слова (вспомним хотя бы Жана-Поля Сартра), сегодня зависит 
от промоутеров, критиков, издателей, репортеров, от деятель­
ности папарацци. В этом контексте статус писателя сам явля­
ется проектом, осуществление и успех которого все более и 
более зависят от внелитературных (рыночных) факторов. 

Произошло и то, что еще в 1992 г. возвещал эстонский поэт 
и философ младшего поколения Хассо Крулль, объявивший 
наступление века постмодернизма в эстонской литературе. 
Институциональное единство литературы распалось. Вместо 
одной и единой эстонской литературы теперь есть множество 
мелких литератур, самостоятельно движущихся по своим ор­
битам [Krull: 151-152]. 

Фрагментаризация литературы и ее «сидение в нише» со­
провождается фрагментаризацией читательской среды. Лите­
ратура и писательская среда, которые в прежние времена дей­
ствовали на общество интегрирующе, будучи в известном 
смысле знаком духовного средоточия эстонского общества, 
в начале XXI в. оказались явлением периферийным, хотя и 
самодостаточным. 
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Хотя писателю и сегодня, возможно, есть, что сказать об­
ществу (или читателям), но это растворяется во всеобщей ка­
кофонии. Для интерпретации его слова отсутствует общий 
код. «Кого это волнует? Who cares?» — это, похоже, и есть 
статус (= судьба) эстонского писателя начала XXI века. 
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Публикация и комментарии ЛЬВА СОБОЛЕВА 

Содержание публикуемых здесь писем* поэта и прозаика Кон­
стантина Константиновича Случевского к Д. В. Аверкиеву, 
H. Н. Страхову и А. А. Александрову отражает обстоятельст­
ва, касающиеся выхода в свет его поэм «В снегах» (1879), 
«Поп Елисей» (1880) и «Призрак» (1895). 

Письма Случевского к Аверкиеву хранятся в Российской госу­
дарственной библиотеке (Ф. Достоевского. 93. И. К. 8. Ед. 106). 
Письмо к Страхову хранится в Отделе Письменных источни­
ков Государственного Исторического музея (Ф. 359. Ед. 134), 
а письмо к Александрову — в РГАЛИ (Ф. 2. On. 1. Ед. 731). 

1. 
Д. В. АВЕРКИЕВУ 

8 декабря [1878] 

Многоуважаемому Дмитрию Васильевичу1 поклон! 
Ужасно не хватало мне Вас у Страхова четвёртого дня. 
Я читал мой рассказ в стихах «Пешая могила» . Глубоко был 
я обрадован тем, что успех чтения превзошёл все мои ожида­
ния и решено было печатать вещь в «Русском вестнике». Я ни­
когда не видал Аполлона Николаевича таким весёлым и 
сияющим, как в этот вечер 5 декабря. «Наша взяла!», — гово­
рил он, разумея под этим, конечно, тот небольшой кружок 
пишущей братии, которому пришлось и приходится выносить 

Все письма печатаются по современной орфографии и пунктуа­
ции. 
Речь идет о поэме Случевского, напечатанной под заглавием «В 
снегах» в новогоднем приложении к газете «Новое время» (1879. 
  1021. 1 янв.). 
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много тяжёлых минут, и одно из украшений которого состав­
ляете Вы. 

Дело вот в чём: мне надо ехать в Москву и прочитать мою 
«Пешую могилу» Михаилу Никифоровичу. Чтение будет 
длиться ровно один час и пять минут. 

Аполлон Николаевич снабдил меня и двумя письмами: 
к Михаилу Никифоровичу и к Воскобойникову2, с которым 
я ещё не имел удовольствия познакомиться. 

Не в службу, а в дружбу: съездите к Каткову, напомните 
ему обо мне, что я был когда-то представлен ему в редакции 
«Русского мира», и что я очень желал бы знать тот вечер, ко­
гда мне позволено будет читать, и распорядиться сообразно 
с этим своим приездом. Желательно, чтобы это было скорее, 
так как я ожидаю приказания представиться государю импе­
ратору, по поводу моего назначения, в конце будущей недели. 

Два слова в ответ. Если нужно по телеграфу — возмещу. 
Супруге Вашей моё глубочайшее почтение. Как только приеду 
в Москву, так сейчас явлюсь. Душевно Ваш К. Случевский. 

Угол Надеждинской и Бассейной, д. Лонгиновой. 

2 *  

H. Н. СТРАХОВ — СЛУЧЕВСКОМУ 

[после 14 декабря1878] 

Был сегодня, многоуважаемый Константин Константинович, 
у Градовского, но не застал его и убедился по разговорам же­
ны, что он прямого участия в «Русской речи» не принимает, и, 
следовательно, дело во всяком случае не может скоро сделать­
ся. Если хотите, я побываю у него во вторник, когда он навер­
ное дома; но, право, не знаю, что из этого выйдет, и очень рас­
каиваюсь, что удержал Вас от поездки в Москву. Решайте са­
ми. Весь к Вашим услугам Н. Страхов. 

К этому письму сделана приписка А. Н. Майковым (см. ниже, 
письмо 3). 
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3. 
А. Н. МАЙКОВ — СЛУЧЕВСКОМУ 

Я думал, что Вы уже в Москве, и ждал Вас по возвращении 
оттуда на днях; ужасно жалею, что так случилось, а то бы по­
просил Вас 14 дек<абря> скрасить мои именины Вашей по­
эмой. Но неужели страх ругательств — которые неизбежны, 
где бы Вы ни напечатали<сь>, — удержал Вас и от поездки и 
от печатанья в «Русском вестнике»? Столько лет терпения и 
опыт — хотя бы на мне — разве не убедили Вас, что это неиз­
бежные условия нашего и Вашего существования в литерату­
ре, и причина не по вопросу о таланте, а потому что не при­
надлежим к котерии . 

Я против печатания в новом неизвестном журнале потому 
что его прочтут из любопытства литераторы <нрзб> и для 
публики он долго не будет доступен, пока не пробьет себе до­
роги <нрзб> 

В «Вестнике» Вы уже смело можете рассчитывать на 15, 
20 тысяч читателей. На днях заеду к Вам, но желаю, чтобы 
лучше были в Москве. 

Весь Ваш А. Майков. 

4. 
Д. В. АВЕРКИЕВУ 

[июнь 1879 г.?] 

Дорогой товарищ по оружию! 
Что поделывает мой рассказ3 у Михаила Никифоровича? Я по­
слал его на имя Иславина дней 10 тому назад страхо­
вым <письмом> и до сих пор ни гу-гу! Сделайте одолжение — 
справьтесь и, если идёт, то попросите о возможно скорой дос­
тавке корректуры. Супруге Вашей моё нижайшее почтение и 
поклоны Иславину и Истомину. Не замедлите. 

Душевно Ваш К. Случевский. 

<Угол> Надеждинской и Бассейной, дом Лонгиновой. 

Котерия (устар.; фр.) — группа, кружок лиц, преследующих ка­
кие-либо узкие, своекорыстные цели. 
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5/ 
А. А. АЛЕКСАНДРОВУ 

11 ноября [ 1894 года] 

Знаменская, 12 

С искренней благодарностью спешу сообщить, что мою поэму 
посылаю к Вам завтра или послезавтра. Тем приятнее иметь 
дело с Вами, потому что Вы сами поэт и поэтому лучше кого 
другого найдете в поэме то, что найти в ней надлежит. 

Убедительная просьба: если можно, то набрать теперь же и 
прислать мне для корректуры два оттиска; Вы сами знаете, 
насколько стих видится лучше в печати, чем в рукописи. 

Пользуюсь случаем свидетельствую Вам, многоуважаемый 
Анатолий Александрович, мое глубокое почтение. 

К. Случевский. 

КОММЕНТАРИИ 

1 Дмитрий Васильевич Аверкиев (1836-1905) в 1870-е годы жил 
в Москве и сотрудничал в «Московских ведомостях» и «Русском 
вестнике» Михаила Никифоровича Каткова (1818 или 1817-
1887). Год письма устанавливается по упоминанию поэмы «Пе­
шая могила», которую Аполлон Николаевич Майков рекомендовал 
Каткову в письме от 6 декабря 1878 г.: «Любезнейший Михаил 
Никифорович! Позвольте представить Вам Конст<антина> Кон-
ст<антиновича> Случевского: вчера он обрадовал и поразил весь 
наш небольшой кружок любителей поэзии прочтением своей по­
эмы. Так всё ново, свежо, оригинально! Своя манера, свой язык! 
Прелесть, прелесть! Это река Кама со своими быстрыми, светлы­
ми, прозрачными водами! Когда со временем нас откроют, 
я уверен, эта поэма будет считаться одним из лучших образчиков 
эпохи процветания поэзии в России! Так будут смотреть на наше 
время. Случевский ещё нашего поколения или формации, хотя 
юнейший. Хорошо бы, если б он сам прочёл её в Вашем общест­
ве, как это бывало прежде, по воскресеньям. Я уверен, что наше 

На бланке «Правительственного вестника», с траурной каймой. 
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впечатление разделится и московскими друзьями» (Щукинский 
сборник. М., 1907. Вып. 7. С. 348). 

2 Воскобойников Николай Николаевич (1836—1882) — публицист, 
критик, с 1866 г. — сотрудник «Московских ведомостей»; после 
1875 г. — администратор в «Московских ведомостях» и «Русском 
вестнике». Майков писал Воскобойникову того же 6 декабря: 
«А какую чудесную вещь Вам везёт Случевский! Вчера у Стра­
хова была она подвергнута рассмотрению целого поэтического 
комитета, и все изумлялись. Я внутри себя чувствовал какое-то 
торжество победы: наша взяла! Не убили поэзию! Жив курилка! 
Надобно устроить так, чтобы Случевский сам прочёл, как бывало 
у Михаила Никифоровича по воскресеньям. Нет! видно, истин­
ного дарования не заругаешь до смерти» (Там же). 

Николай Николаевич Страхов (1828-1896) предложил опуб­
ликовать поэму в новом журнале «Русская речь», который 
с 1879 г. издавал и редактировал А. А. Навроцкий и ближайшим 
сотрудником которого собирался стать Г. К. Градовский. 

3 Возможно, речь идёт о поэме «Поп Елисей», о которой Случев­
ский писал 25 ноября 1879 г. Каткову: «Месяцев 5 тому назад по­
слан был мною, опять-таки для Вашего журнала, рассказ в стихах 
"Поп Елисей". Не прикажете ли Вы сообщить мне о дальнейшей 
судьбе его и, в случае ненадобности, возвратить <...>» (Случев­
ский К. К. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 773). Констан­
тин Александрович Иславин (1827-1903), дядя С. А. Толстой; 
в 1880 г. секретарь редакции «Московских ведомостей». Влади­
мир Константинович Истомин (1847-1914) — служил в Преобра­
женском полку с братом С. А. Толстой, потом работал в редакции 
Каткова, служил при московском губернаторе. 

4 Александров Анатолий Александрович (1861-1930) — журна­
лист, поэт. В 1892-1898 гг. редактировал московский журнал 
«Русское обозрение». Год письма устанавливается предположи­
тельно: в январском номере «Русского обозрения» за 1895 г. на­
печатана поэма К. К. Случевского «Призрак»; 20 октября 1894 г. 
умер Александр III — отсюда и траурная кайма на письме. В той 
же единице хранения имеется визитная карточка Случевского 
с неразборчивой надписью. 
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Публикация ЛЬВА СОБОЛЕВА 

Публикуемая здесь переписка К. К. Случевского и вдовы 
Ф. М. Достоевского А. Г. Достоевской освещает их взаимоот­
ношения преимущественно второй половины 1880-х гг. Эпи­
столярные контакты поэта и вдовы писателя сводятся, в ос­
новном, к обсуждению двух вопросов. Во-первых, это откры­
тие школы им. Ф. М. Достоевского в Старой Руссе в 1887 г. 
Случевский оказал А. Г. Достоевской содействие в организа­
ции этого учебного заведения. Во-вторых, темой писем 1888— 
1889 г. является очерк о Достоевском, который был написан 
поэтом по просьбе Анны Григорьевны и опубликован в каче­
стве предисловия к третьему полному собранию сочинений 
Достоевского (см.: Случевский К. К. Достоевский: очерк твор­
чества // Достоевский М. Полн. собр. соч. СПб., 1889. Т. 1). 
В третьем выпуске сборника «Достоевский. Материалы и ис­
следования» (Л., 1978) Т. П. Мазур (1933-1989) напечатала 
статью «Достоевский и Случевский», в которой были опубли­
кованы наиболее значительные фрагменты из переписки Анны 
Григорьевны Достоевской с поэтом. Мы публикуем полно­
стью все доступные нам письма обоих адресатов. 

Письма К. Случевского к А. Достоевской хранятся в Россий­
ской государственной библиотеке (93/11 Дост. К. 8. Ед. 105; 
106). Письма Достоевской к Случевскому хранятся в Отделе 
Письменных источников Государственного Исторического 
музея (Ф. 359. Ед. 66). 

27 
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К. К. СЛУЧЕВСКИЙ — А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ 

1. 

19 февр<аля> 1884 

Глубочтимая <так!> Анна Григорьевна! 
Много благодарен за присылку I тома, но у меня не оказалось 
ещё и «Братьев Карамазовых»! Я прочёл на обёртке, что, при­
ложив по 50 к. за том, можно получить в переплётах. Прила­
гаю 7 рублей и прошу переплётов. Моё чтение, как мне гово­
рят, было очень хорошо, много благодарят. Сердечно радуюсь. 

Глубоко преданный К. Случевский. 

2. 

[6 марта 1884] 

Многоуважаемая и добрейшая Анна Григорьевна! 
Моё имя для афиши мало что значит, но если Вы думаете, что 
я не лишний, то я в Вашем распоряжении. 

Память Фёдора Михайловича для меня неугасаема. Что чи­
тать? Не поможете ли выбрать, или что найдёте сами удоб­
ным, сообщите пару слов глубоко преданному Вам 

К. Случевскому. 

3. 

15 марта [1884]* 

Если, многоуважаемая Анна Григорьевна, позволите, то я 
предложу прочесть в барском пансионе. 

Убедительная просьба: так как я должен быть в одном доме 
в гостях, то соблаговолите поместить меня в начале чтения, 
только не первым: я к выходу не гожусь. 

Искренно преданный Вам К. Случевский. 

В письмах 3, 11-15, 17-20 год проставлен рукой А. Г. Достоев­
ской. 



Публикация JI. СОБОЛЕВА 211 

4. 

[март 1884]* 

Многоуважаемая Анна Григорьевна! 
Вчера вечером приехал из Царского и получил сегодня и вто­
рое письмо Ваше, и хотел бы ответить на первое. «Исповедь 
Верховенского» прелестная вещь, и я бы просил тогда испро­
сить разрешение на главу II, стр. 265-281, причём позволил бы 
себе сделать те же сокращения, как и в прошлый раз; если Вы 
найдёте удобнее «Похороны Покровского», то и это мне по 
сердцу. Что прикажете, то и будет прочтено. 

Об одном бы просил: уведомить дня за 2 о часе и месте, по­
тому что я иногда, а, главное, субботу и воскресенье, провожу 
у жены в Царском <?> 

Во вторник m-me Аверкиева будет так любезна, что про­
чтёт со мною у Штакеншнейдеров мою новую вещь, которую 
мне бы хотелось прочесть Фёдору Михайловичу! 

Жду решение. 
Душевно и глубоко уважающий К. Случевский. 

А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ — К. К. СЛУЧЕВСКОМУ 

5. 

8 мая 1887 

Глубокоуважаемый Константин Константинович! 
Ради Бога простите меня, что я не написала до сих пор о ре­
зультате моего разговора с П. И. Бобриковым: пред отъездом 
у меня оказалось такое множество неотложных хлопот, что не 
было минуты; кроме того, мне хотелось доставить Вам ноты, а 
мне принесли их только сегодня. 

Письмо на бумаге с траурной каймой; дата установлена Т. Мазур. 
По мнению исследовательницы, речь в письме идёт о поэме 
«Элоа» (см.: Мазур Т. Достоевский и Случевский // Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1978. Вып. 3. С. 213). 
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Я виделась с Н. И. Бобриковым в среду, так как во вторник 
в 10 часов утра я его не застала. Он принял меня очень любез­
но, и этим я конечно обязана Вашим добрым словам обо мне. 
Он высказал мне, что для успеха просьбы о принятии нашей 
Школы под покровительство Его Высочества было бы хоро­
шо, если б К. П. Победоносцев написал П. И. Бобрикову, что, 
по его мнению, для Школы было бы полезно Высочайшее по­
кровительство. Николай Иванович хотел показать письмо 
Константина Петровича Великому Князю, а затем Новгор.сод-
скому> Губернатору, и тогда дело значительно облегчилось 
бы. Я сказала Николаю Ивановичу, что вполне уверена, что 
К. П. Победоносцев не откажется написать в этом роде; одна 
беда, я уезжаю сегодня, а Константин Петрович уехал в Моск­
ву в понедельник и вряд ли вернулся. Но я ему напишу и уве­
рена в его согласии помочь Школе. 

Я просила В. К. Саблера приехать к нам ко дню посещения 
Великим Князем нашей школы, и он с удовольствием приедет 
и будет встречать Великого Князя как (председатель) попечи­
тель нашего Братства. На днях В. К. Саблер уведомил меня, 
что выдаваемое от Синода пособие в 500 руб. ежегодно, со­
гласно моей просьбе, сделано постоянным пособием. Это меня 
чрезвычайно радует, так как положение Школы упрочивается 
все более и более. Присылаю при сем брошюры, относящиеся 
до Школы; постараюсь найти еще и тоже доставлю. Прилагаю 
при сем ноты: «Славься» и Русские народные песни, где на 
странице 9,   11 находится величание «Уж как слава Богу на 
небе». Не пригодится ли это как размер? Глубокоуважаемый 
Константин Константинович! Не оставляйте Вашего велико­
душного намерения написать стихи в честь Великого Князя. 
Это такая удачная и прелестная мысль, и все восхищаются ею: 
это придаст нашей встрече характер оригинальный. Очень, 
очень прошу Вас об этом. Боюсь, что ноты, присланные мною, 
Вас не удовлетворят, но других не удалось приискать. 

Украсьте наш праздник, глубокоуважаемый Константин 
Константинович, не отказывайте мне в моей просьбе. Приго­
товления для встречи сделаны: заказаны бюсты Государя и 
Государыни, портрет Великого Князя, блюдо для поднесения, 
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переплеты и флаги. Постараемся встретить радушно и сколько 
хватит наших сил. 

Мне не хотелось очень задерживать Н. И. Бобрикова, и по­
тому я не решилась упомянуть о посещении Великим Князем 
дома, где жил покойный Федор Михайлович. Посещение, ко­
нечно, было бы огромною милостью и придало бы значение 
нашей Школе. Может быть, Вы сами поговорите об этом с 
Н. И. Бобриковым. 

Не знаю, как и выразить Вам мою искреннюю признатель­
ность, глубокоуважаемый Константин Константинович, за то, 
что Вы делаете теперь в память Федора Михайловича. Неда­
ром же он и любил Вас как человека и ставил высоко Вашу 
поэтическую деятельность. Он знал, в ком он найдет друга. 
Поручаю дело нашей Школы Вашему доброму вниманию. 
Еще раз от всей души Вас благодарю. Глубокоуважающая и 
преданная А. Достоевская. 

<Приписка на первой странице на полях> Если Вы захотите 
обрадовать нас всех и напишете в честь Великого Князя, то 
благоволите прислать стихи до 20 мая ко мне на дом (сын ос­
тается кончать экзамены). Если найдете нужным мне напи­
сать, то мой адрес: Franzensbad, Oesterreich, poste restante. 
К 20-му июня я буду в Руссе. 

6. 

Франценсбад, 7 июня/26 мая 1887 

Глубокоуважаемый Константин Константинович ! 
М. В. Никифорова (заведующая моими делами) прислала мне 
сегодня телеграмму, в которой сообщается, что Н. И. Бобри-
ков не получил до сих пор письма от К. П. Победоносцева. 
Вероятно, это известие она имеет от Вас. Между тем, из при­
лагаемого при сем письма Константина Петровича Победо­
носцева Вы увидите, что он давно уже, т.е. 21 или 22 мая, на­
писал просимое письмо. Не пропало ли оно? Усерднейше 
прошу Вас, глубокоуважаемый Константин Константинович, 
в случае, если письмо пропало, уведомить меня об этом; я по­
прошу Константина Петровича написать второе. 
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Позвольте мне, искренно уважаемый Константин Констан­
тинович, просить Вашего позволения поднести Вам Полное 
Собрание Сочинений Федора Михайловича. Это было моим 
давнишним и искренним желанием: покойный Федор Михай­
лович так любил Вас, как человека, и так высоко ставил Ваш 
талант! 

Позвольте мне еще и еще раз благодарить Вас, глубоко­
уважаемый Константин Константинович, за доброе внимание 
к школе имени Федора Михайловича и за ту великодушную 
готовность, с которою Вы взялись ей помогать. Да поможет 
Вам Господь в Ваших благих начинаниях! Руководите нас 
Вашими прекрасными советами при посещении Великого 
Князя. Без них мы пропали. 

К Мосолову я написала. От Ореста Федоровича не имею 
известий, хотя поручила учителю моего сына сходить к нему 
от моего имени и объяснить, в чем дело. Сегодня напишу ему 
отсюда. 

Я вернусь в Руссу 20-го июня, но все необходимые приго­
товления сделаны. Мой приезд во Франценсбад был не осо­
бенно удачен: мы попали на холод и дождливую погоду, кото­
рая кончилась только два дня назад. Леченье мое тоже не из 
удачных: после нескольких стаканов Vorzunel <?> у меня во­
зобновилась болезнь печени. Вот почему я запоздала со всеми 
письмами, между прочим и с письмом к Константину Петро­
вичу. 

Искренно преданная и глубоко уважающая А. Достоевская. 

P.S. Усерднейше прошу Вас сохранить письмо Константина 
Петровича: я его письма берегу. 

P.S. Вероятно, книги уже доставлены Вам, или же будут дос­
тавлены на днях. 

Мой адрес: Австрия, Франценсбад, poste restante 
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7. 

Франценсбад, 22/10 июня 1887 

Глубокоуважаемый Константин Константинович ! 
Не знаю, как благодарить Вас за то стихотворение, которое Вы 
захотели написать по поводу посещения Великим Князем на­
шей школы. Какие прелестные, истинно русские стихи ! Мас­
тер же Вы Вашего дела! Пение стихов должно произвести 
большой эффект. Благодарю Вас очень за доброе извещение 
о приезде Князя. Просим не оставить нас советами в Руссе. По 
поводу характеристики Федора Михайловича меня постигла 
полная неудача: Орест Федорович не только ее не составил, но 
даже оскорбился моим приглашением приехать приветство­
вать Великого Князя. Письмо его по истине удивительное: не 
надоест же человеку либеральничать. 

Искренно благодарю Вас за все, что Вы делаете для Школы 
имени покойного мужа. 

Искренно преданная и уважающая А. Достоевская. 

8. 

24 июля 1887 

Глубокоуважаемый Константин Константинович ! 
Не могу выразить, до чего я благодарна Вам за все, что Вы 
сделали для старорусской школы. По истине, Вы были наш 
добрый гений. Благодаря Вам Школа достигла своей мечты: 
получила покровительство Великого Князя. Сердечно призна­
тельна Вам и за то, что Вы дали Великому Князю мысль посе­
тить дом, в котором жил и работал покойный мой муж. Вы не 
поверите, до чего я была рада и счастлива, увидав, что Его Вы­
сочество с таким добрым чувством отнесся к памяти Федора 
Михайловича. Это был один из счастливых дней моей жизни. 

Простите, что моё письмо приходит так поздно: из разгово­
ра с Г айдебуровым я вывела заключение, что Вы тотчас по 
возвращении отправитесь в деревню, и только теперь Гайде-
буров меня в этом разуверил. Очень меня успокоил Ваш ответ 
ему: мы были в чрезвычайном затруднении, посылать ли Его 
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Высочеству поздравительную телеграмму или нет, так как 
Школа не имела права этого сделать без разрешения епархи­
ального начальства, я же сама не посмела послать, боясь, чтоб 
это не было принято за фамильярность или назойливость. 

Мне было бы искренно жаль, если б Его Высочество поду­
мает, что день Его Ангела прошел для нас незаметно. В пер­
вый воскресный день мы собрали учеников в церкви и помо­
лились о Его здоровье и счастии. 

Ваше стихотворение сделалось в Руссе народною песнью: 
только и слышишь как поют: «Вот уже 4 года»; да и не мудре­
но: ведь его разучивало больше сотни детей. Мне всегда так 
приятно слышать, как его поют. 

Завтра я утром уезжаю в Ялту, где останусь до 1 -го сентяб­
ря. Желала бы пожить в Крыму подольше, да детям нельзя те­
рять времени. 

Еще раз искренно Вас благодарю. 
Сердечно благодарная и преданная А. Достоевская. 

Г. Ялта, до востребования. 

К. К. СЛУЧЕВСКИЙ — А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ 

9. 

5 января 1889 

Глубочтимая <так!> Анна Григорьевна! 
Думал, думал, и наконец поймал то, что мне нужно о незаб­
венном Фёдоре Михайловиче. Написать — это пустяки, заду­
мать — это главное, и, как сказано, я попал на путь! Рад от души. 

Нет ли у Вас случайно, а если нет, то нельзя ли достать: 
1 ) Булич. Ф. М. Достоевский и его сочинения. Истор<ико>-

литературные очерки. Казань, I. 
2) Михайловского. «Жестокий талант». 
Мне особенно дорого в том, что я попал на дорогу, то — 

как я попал! Очерк будет художественный и трогательный, 
как и сам великий покойник. 

Пару слов в ответ сердечно преданному К. Случевскому. 
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Хотя я рассчитывал представить Вам работу к 20 января, но 
подарите мне ещё 10 дней; хочу прочесть Страхову и Милю­
кову, а также Миллеру. 

А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ — К. К. СЛУЧЕВСКОМУ 

10. 

6 января 1889 г. 

Глубокоуважаемый Константин Константинович, 
Вы меня чрезвычайно обрадовали добрым известием о том, 
что Вы попали на настоящий путь и что работа Ваша пойдет 
теперь без затруднений. Я вполне убеждена, что Вы превос­
ходно справитесь с Вашею задачей, и с большим нетерпением 
жду возможности прочесть очерк. Я хочу просить Вас, глубо­
коуважаемый Константин Константинович, приготовить ста­
тью для набора к 25-го января. Я обещала выдать последний 
том еще к Рождеству, и меня уже и теперь мучают подписчики 
своими напоминаниями. Хотелось бы выдать том в самых 
первых числах февраля. Простите меня, что так тороплю Вас, 
но так сложились обстоятельства. 

Присылаю при сем две книги: «Жестокий талант» Михай­
ловского и статьи Булича. Извините, что не доставила их вче­
ра: пришлось долго отыскивать их между книгами. 

Теперь есть еще другая просьба, но уже не моя, а моей до­
чери. Она завела себе «Альбом Признаний» и просит знако­
мых вписывать. Но каждый хочет быть четвертым или пятым, 
и никто не начинает альбома. Я подала было пример и написа­
ла мое признание, но пример мой оказался не заразителен. Вот 
дочь моя и просит Вас написать ей в альбом Ваши искренние 
мнения на поставленные вопросы. Она надеется, что Вы ей не 
откажете в ее просьбе. Альбом этот издан г-жою Кузьминской, 
сестрою московской графини Толстой. 

Пользуюсь случаем, чтобы пожелать Вам и Вашей семье 
доброго и счастливого года. 

Искренно преданная и уважающая А. Достоевская. 

28 
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Оставьте альбом у Вашей служанки; за ним заедет моя де­
вушка в понедельник утром. 

К. К. СЛУЧЕВСКИЙ — А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ 

И. 

[1889] 

Соблаговолите, многоуважаемая Анна Григорьевна, — при­
слать также, если есть, чудесную статью Суворина при посе­
щении покойного в день смерти. Помню — она горячая. Я ув­
лечен работою и ничего другого не могу, я постоянно беседую 
с Федором Михайловичем. 

Ваш К. Случевский. 

12. 

[1889] 

Премного благодарен Вам, многоуважаемая Анна Григорьев­
на, за присылку книг, которые в полной сохранности возвра­
щаю. Ничего не нашел. Свидетельствую Вам мою благодар­
ность и самое искренне почтение. Жду материалов. 

К. Случевский. 

13. 

17 января [1889] 

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
25 вечером, 9 часов, у меня соберутся для слушания очерка 
Майков, Миллер, Страхов, Милюков и Аверкиев. Ваше при­
сутствие и председательствование совершенно необходимо. 
Дайте пару слов в ответ сердечно преданному К. Случевскому. 

NB А что же материалы, о которых я ходатайствовал? 



Публикация JI. СОБОЛЕВА 219 

14. 

[1889] 

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
Сейчас отослал корректуру. Продержу еще только одну и пе­
решлю, для напечатания, Вам, убедительно прошу для 
100 оттисков толстую бумагу и большие поля, я с удовольст­
вием заплачу, чтобы было красиво. 

Сердечно преданный К. Случевский. 

15. 

9 февраля [1889] 

Возвращаю Вам, глубокоуважаемая Анна Григорьевна, мате­
риалы, любезно предоставленные мне. Они мне очень и очень 
пригодились — желал бы только чтобы работа моя удовлетво­
рила вполне Вашему требованию. Пользуюсь случаем свиде­
тельствую Вам мое глубочайшее и искреннее почтение. 

К. Случевский. 

16. 

Посылаю Вам, глубокочтимая Анна Григорьевна, вторую 
корректуру и пишу в типографию, чтобы она верстала. 

1) Чего придержаться при встрече двух кавычек; 
2) Ожидаю исправления этого места. 
3) Что это такое «Кроткая». 

Не будете ли так добры приказать типографии исправить и 
прислать сегодня; боюсь, что ко мне не пришлют опять целых 
три дня. 

Глубоко преданный К. Случевский. 
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17. 

[1889] 

Паки и паки, глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
Возвращаю любезно присланный мне красный экземпляр и 
просил бы коричневый — которого у меня имеется только 
2-  том. 

Глубоко преданный К. Случевский. 

18. 

[1889] 

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
Препровождаю оттиск. Слав<янское> Общ<ество> обраща­
лось ко мне, но я сказал, что не имею права без Вашего разре­
шения. Душевно рад, если позволяете. Будьте добры и сооб­
щите мне письменно, как и на каких основаниях устроили Вы 
Ваше дело в Москве? Я напечатаю об этом в «Московск<их> 
Ведомостях» с несколькими красноречивыми словами. 

Сердечно уважающий Вас К. Случевский. 

Хотелось бы иметь <нрзб> сегодня 

19. 

17 марта [1898] 

Возвращаю с благодарностью, многоуважаемая Анна Григорь­
евна, но это Служевский, а не Случевский, и герб у нас дру­
гой. 

Сердечно преданный К. Случевский. 
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20. 

12 д<екабря> [ 1904] 

Беспокою Вас, сердечночтимая Анна Григорьевна, моею ис­
креннею просьбою! 

Нет ли у Вас случайно моей биографии Федора Михайло­
вича? Я собираю свои разбросанные работы, и этой книжки, 
которая, кажется, была по сердцу, у меня нет. 

Если просьба моя может быть исполнена, то соблаговолите 
дать 2 слова в ответ по адресу: Фонтанка, 127. 

Пользуюсь случаем и свидетельствую мое глубочайшее и 
искреннейшее почтение. 

К. Случевский. 

21. 

Милостивая государыня Анна Григорьевна! 
Тысячу благодарностей от меня и жены моей за любезное 
предложение. Не будете ли так любезны передать г. Богослов­
скому <?> что жена <?> ожидает его сегодня или завтра, меж­
ду 10 и 12 утра, или между 7 и 8 часами вечера. 

С глубоким уважением остаюсь покорнейшим слугою Ва­
шим. 

К. Случевский. 

Надеждинская, 19 

22. 

29 марта 

Считаю долгом поблагодарить высокочтимую Анну Григорь­
евну за доставление мне 1-   тома; его не хватало мне для 
полноты издания и для того, чтобы засвидетельствовать Вам 
еще раз мое глубокое и сердечное уважение. 

К. Случевский. 
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Публикация ЛЬВА СОБОЛЕВА 

I. Печатные материалы, не вошедшие в НБП 

В ГЕРЦОГСКОМ СКЛЕПЕ В ВЕЙМАРЕ* 

Был вечер свеж и мглой объят. 
Я долго в Веймаре ходил; 
Я череп гипсовый купил, 
Который с Шиллера был снят 
С натуры, в день, когда поэт 
Был вырыт из земли, отпет 
Как бы вторично и снесён 
Толпой народа в склеп большой. 
Там под дубовою листвой 
Был Гёте раньше схоронен; 
И рядом положили их 
В гробах тяжёлых, дорогих, 
Кругом всё герцоги! в стенах 
Кресты ! в огнях лампад 
Сияют надписи подряд, 
Гласят о смерти, о судьбах 
Загробных... Вечер тёмен стал; 
Я между двух гробов стоял. 

Я к ним пришёл не для того, 
Чтоб в склепе воздуха дохнуть, 

Публикуется по изд.: XXV лет. 1859-1884. Сборник Общества 
для пособия нуждающимся литераторам и учёным. СПб., 1884. 
С. 298-301. 
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И не сюда лежал мой путь, — 
Но для вопроса одного: 
Гиганты чувства и ума, 
Что говорит вам смерть сама 
О том, насколько правы вы, 
Всю жизнь гонявшись за мечтой, 
За грёзой вымысла пустой, 
За сном своей же головы? 
Жизнь — труд! Полна работ и треб, 
Поэт — он даром ест свой хлеб... 
Смотрите: ластясь к берегам 
Сонливый Ильм не тот, что был, 
Он обмелел, загряз, заплыл; 
Жизнь по иным идёт путям, 
И речка вялая несёт 
Струи усталых, мутных вод! 
Смотрите: вон поверх дубов 
Казарма длинная видна, 
Как призрак в зелени бледна; 
А вместо грёз и важных снов 
И укрывавшихся наяд, 
Здесь — гогенцоллернский солдат! 
С соседних фабрик в час ночной 
В старинный герцогский приют 
Гулять подёнщики идут; 
С едва разогнутой спиной, 
Наполнив всякой пылью грудь, 
Им нужно воздуха дохнуть. 
Чего, скажите, им искать 
В бесплотных сферах ваших грёз, 
В Эгмонтах, у Маркизов Поз? 
Не лучше ль было вам молчать 
И не манить, не лгать мечтой 
Над раздражённою нуждой? 
Когда не им — тогда удел 
Поэта для других людей 
Быть песней жизни, блёсткой в ней? 
Огонь великий в нас горел, 
Как лишний факел на пирах 
Всех сытых, счастливых в судьбах! 
Изображенье вами зла, 
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Борьбы блуждающих страстей 
Всечасно гибнущих людей, 
Внушают им, что жизнь светла, 
Что для голодных, не для них, 
Весь гнойный трепет язв людских, 
Для них — вся прелесть бытия, 
Им жизни блеск, им счастья цвет, 
Для них актёр, для них поэт... 

*** 

Так вопрошал два гроба я... 
Безмолвный склеп был глух и нем. 
Ночь воцарилась между тем. 
Я вышел. В полной тишине 
Туман окрестность обложил; 
Ночь залегла среди могил, 
А местность незнакома мне; 
Куда идти? к семье своей, 
Бряцая связкою ключей, 
Ушёл привратник. Тихий звук 
Его шагов вдоль плит замолк... 
Где путь мой? не возьму я в толк? 
Тьма, обложившая вокруг 
Могилы, и в меня вошла. 
Поблекли мысли... отцвела 
Душа как будто бы... взглянул: 
Кругом ни зги! исчез, поблек 
И мой вопрос... а тьмы поток 
Меня как будто бы тянул 
Куда-то прочь, в ничто, долой, 
Бесстрастно, заодно с землёй... 

Вдруг — песня! кто-то шёл и пел. 
Я слушал... Ощутил тепла 
Прилив на сердце! песня шла 
Рисуясь! очерк слов горел 
По мраку, чёткий, золотой: 
Как спят вершины в тьме ночной, 
Как тишь лежит среди полей, 
Как, переждав свой срок земной, 
И я засну, войду в покой... 
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Я слушал песню!., к песне! к ней! 
Туда, туда, там жизнь светла, 
Там люди есть, не всюду мгла! 
Туда идти, ещё я жив... 
Да, где-нибудь, поверх долин 
Горит закат в огнях вершин! 
В любви и счастьи мир красив, 
И только тут, во тьме, я слеп! 
Не всюду мертвенная мгла, 
И эта мощь могил, как тут! 
Живут же где-нибудь, живут... 
И я пошёл, и песня шла, 
И ярко тлея в тьме ночной, 
Вела, несясь передо мной... 

*** 

И понял я: к чему поэт 
На бесконечной толчеее 
Людей, в их странном бытие, — 
Я в холод ночи был согрет 
И, как на звёзды мореход, 
На звуки песни шёл вперёд. 

ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ В КРЕМЛЕ В 1900* 

И царь наш отговел с царицей, приобщившись. 
В бессчётных улицах, гнездом гигантским сбившись, 
Внизу, вокруг Кремля, спокойно спит Москва. 
И час полуночный вступил в свои права... 
А башни, будто бы каких-то великанов, 
Погрузших по плечи, стальные шишаки, 
Глядят с высоких стен на бег Москвы-реки. 
Не явствен стук колёс, не слышится органов; 
Молчит, упорствуя в молчаньи, сонм звонниц... 
Сегодня читано в церквах повествованье 
Евангелий — страх Крестного страданья... 
На завтра пятница и вынос плащаниц. 

Публикуется по: Московские ведомости. 1900.   97. 
29 
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Спи, древняя Москва! Доверчиво, спокойно 
Твой почивает царь среди хором своих... 
Зиянье ран Христа так явственно, так знойно... 
Твой государь и ты — вы целовали их: 
Москва, Москва! В духовном единеньи 
И во взаимности народа и царя 
Что значат — злоба дня, что смена поколенья, 
Все радости весны, весь холод декабря? 
Где, как в тебе, из родников сроднившись, 
Две силы мощные пошли одним путём, 
Надеясь на одно и сообща молившись... 
И до сих пор идут со скиптром под крестом, — 
Там царь силён тобой, а ты царём хранима! 
У нас один завет! Венчанное чело, 
Меняя имена, бессмертно и светло — 
А ты, родимая, в себе несокрушима. 

*** 

Когда сообразить всю силу без границ, 
Что в эту ночь в Москве так мирно почивает — 
Готовясь к выносу священных плащаниц — 
То робость некая в сознанье проникает: 
Для всех ли летопись былых веков ясна? 
Довольно ль явственно гласят Москвы святыни, — 
Что ты была права, не ведая гордыни, 
Что самобытностью ты, родина, сильна? 

*** 

Близка, не долго ждать, неделя светлых звонов, 
Почует в смерти смерть предел своих законов, 
И, как в живой листве воспрянут дол и лес, 
Придут и мёртвые сказать: Христос воскрес! 
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II. Архивные материалы, не вошедшие в НБП 

КАНТАТА НА ДВУХСОТЛЕТИЕ ПЕТЕРБУРГА* 

I 
От господских дней, дней творения, 
Как земля от вод отделялася, 
Близ реки Невы без призрения 
Топь великая оставалася! 

Ой ты, злая топь, под корягами 
Разберись с собой, уменьши болот — 
Рать петровская, вся со стягами, 
От Москвы идёт, артикул несёт! 

Вот гранит тебе — надевай броню! 
Щит, шишак и меч — опоясывай! 
Грянь из темной тьмы к золотому дню! 
Мощь враждебных сил прочь отбрасывай! 

Застучал топор! Повела буссоль! 
Топи скорбный лик зарумянился, 
Чуть прорезали поперек и вдоль! 
Глянул град Петра! Приосанился! 

Корабли пришли, на Неве стоят, 
Флаги пестрые развеваются, 
А дворцы кругом на волну глядят, 
Не по дням растут, воздвигаются. 

II 
За двести лет в законной славе 
Родной наш город стал велик! 
Ты не по царственной забаве, 
По мысли гения возник! 

РГАЛИ. Ф. 458. Оп. 2. Ед. 1. Лист плотной бумаги, сложенный 
вдвое, цветные рисунки художника Н. Каразина, типография то­
варищества Р. Голике и А. Вильборг. С. Петербург. Кантата на 
двухсотлетие Петербурга. 16 мая 1703 - 16 мая 1903. Слова 
К. К. Случевского. Музыка M. М. Иванова. 
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Тобой покончены мытарства, 
Тобой достроена стена! 
Наследьем княжества и царства 
Живая грань обведена! 

Тобою Русь помолодела 
И к свету двинулась скорей, 
И дышит грудь во здравье тела 
Дыханьем всех семи морей. 

Заветы прошлого величья 
Дней белокаменной Москвы, 
По счастью, есть в чертах обличья 
Столицы царственной Невы. 

Отсюда в прочности короны 
Крепчает русская земля; 
Отсюда все большие звоны, 
Как в час призывный из Кремля! 

Отсюда глянула свобода! 
Сам Бог внушил царю вещать, 
Нам, русским, мачеха — природа, 
Но мощность сил духовных — мать!! 

Греми, привет! играйте, флаги! 
Но только так, чтобы сквозь вас 
Виднелись древних ратей стяги 
И клич гудел: Христос за нас! 

Нашему городу — слава! 
Русской земле нашей — слава! 

Государю Петру Алексеевичу — слава! 
Государю царю Николаю — слава! слава! 
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ВАЛДАЙСКИЙ КОЛОКОЛЬЧИК* 

Стоны и вопли стоят над пятинами, 
Волхов волны кровавые катит, 
То Иван со своими дружинами 
Недоимки московские платит. 

И по берегу Волхова красного, 
Чёрной язвой промчавшись по краю, 
Снявши колокол с веча безгласного, 
Потянулись дружины к Валдаю. 

Поднимались бойцы запылённые, 
Через рощи седые, сосновые, 
На Валдайские холмы зелёные, 
В городские ворота тесовые. 

Не дойти <?> царю по лесам седым, 
Путь-дорога его невесёлая, 
Помешала полкам поспевать за ним 
Медный колокол — ноша тяжёлая. 

Сняли колокол, наземь поставили, 
<нрзб> молот, 
Злую тризну по вольности справили, 
Медный колокол снят и расколот. 

Разбросали куски безответные 
И спустились с холмов на равнины, 
Напеваючи песни заветные, 
За царём боевые дружины. 

За ворота валдайцы сходилися, 
Разбрелись над травою помятою, 
Подобрали куски, поделилися 
Дорогою добычей, богатою. 

РГАЛИ. Ф. 458. Оп. 2. Ед. 6. Стихотворения Случевского. Текст 
записан, по-видимому, чужим почерком. Под строкой: «Стихо­
творение это написано в 1860 г.», т.е. почти в то же время, когда 
появилось изложение Всев. Крестовского того же предания бе­
лыми псевдонародными стихами (См.: Крестовский В. Стихотво­
рения. СПб., 1862. Т. П. С. 11). 
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И пустились валдайцы из года в год 
Отливать колокольчики малые, 
Их унылый звон полюбил народ, 
Завязали на тройки удалые. 

И пустились они по земле родной 
Голосить из столетья в столетье 
Новгородскому вечу — вечный покой, 
А Ивану-царю — многолетье. 

ЦЕЛУЮ НОЧЬ ПРОСИЯВШИ НА НЕБЕ../ 

Целую ночь просиявши на небе, 
Звёзды под утро, 
Словно с ос кучась гореть неподвижно, 
В строгом порядке, 
Все заодно, сговорившись друг с дружкой, 
С мест повскакавши, 
Ходят и пляшут и всякие игры играют. 
Бредни и сплетни, 
Шёпот и звучные песни 
В небе широком разносятся людям неслышны. 
Впрочем, не всеми: 
Пастухи на рассвете, 
Лёгкою дрожью дрожа, 
Могут сквозь сон различать 
Музыку звёзд и гармонию их голосочков. 
В звёздах, как в людях, 
Есть кавалеры и дамы, художники есть, вертопрахи, 
Спичи, банкеты, свои Ловеласы, 
Роги законным мужьям и мужьям незаконным. 
Тут-то начнётся у набожных звёзд пированье; 
Клики, Содом и Гоморра, 
Все замерцают, заскачут 
И, свет свой роняя, 
Синее небо убелят, как старца. 

РГАЛИ. ф 458 Оп. 2. Ед. 6. Стихотворения Случевского. Текст 
записан, по-видимому, чужим почерком. Все стихотворение за­
черкнуто одной чертой слева направо. 
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В это-то время румяное солнце 
Красное встанет от сна и, умывши 
Лик свой пылающий <?> 
Светлой водой Океана, 
Чуть только выйдет и глянет, 
Испуганны прячутся звёзды: 
Те в бесконечную синь, эти в тучи, 
А эти за самое солнце уходят. 
Небо очистится, станет <1 слово нрзб> 
И вдруг опустеет. 
Это <2 слова нрзб> Зевс-Громовержец 
Видеть мог всё, что ни делают в мире: 
Цари на тронах, 
Рабы на цепях бесконечных, 
Мошки на листьях деревьев, 
И инфузории в капле воды. 

III. Варианты к стихотворениям, включённым в НБП 

15. ЗАРЯ ВО ВСЮ НОЧЬ* 

10-11-12 строкам соответствуют строки: 

Игра луча в гранёном хрустале, 
Дешёвых лавров ранние отравы 
На обесцвеченном и молодом челе. 
Ряды гробов всех величин и весу, 
И безобразный мир видений и теней, 
Над мнимой истиной колеблющий завесу. 

1 3  с т р ок а :  

Бой с мельницами кончен. Жизнь ясна <?> 

1 9  с т р ок а :  

Глупец подумает, что я глупей других. 

РГАЛИ. Ф. 458. Оп. 2. Ед. 6. Стихотворения Случевского. Текст 
записан, по-видимому, чужим почерком. 
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25-26 строки: 

Как гибнут с воплями сшибаясь поколенья, 
Как жить им хочется, как смерть борцов тяжка, 

43. ПОГАС ЗАКАТА ЗОЛОТИСТЫЙ ТРЕПЕТ...* 

7  с т р ок а :  

Заснёт весь мир... Предстань, предстань тогда скорее! 

124. РАНО, РАНО! ГЛАЗА СВОИ СНОВА ЗАКРОЙ... 
вариант: Я ТЕБЯ РАЗБУЖУ** 

7  с т р ок а :  

И леса осветит — великан пропадёт... 

РГАЛИ. Ф. 954. On. 1. Ед. 7. Ноты (композитор M. М. Иванов) и 
слова. 
РГАЛИ. Ф. 2430. On. 1. Ед. 812. Ноты (композитор В. В. Дианин) 
и слова. 



ЗАБЫТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
Э. МЕШИНГА О Ф. СОЛОГУБЕ 

СЕРГЕЙ ИСАКОВ 

Имя автора публикуемых воспоминаний практически неиз­
вестно исследователям «серебряного века» русской литерату­
ры. Между тем Э. Мешинг был любопытной личностью, пред­
ставляющей безусловный интерес для историков русской ли­
тературы и — шире — культуры начала XX века. 

Прибалтийский немец Эдгар Иванович Мешинг (Edgar 
Mesching) родился 7 марта 1875 г. в Риге, там же получил 
среднее образование и вслед за тем занимался в Берлинском и 
Цюрихском университетах, где изучал философию и экономи­
ческие науки1. Вернувшись в конце 1890-х гг. в Россию, 
Э. Мешинг стал в Петербурге корреспондентом немецкой га­
зеты "Frankfurter Zeitung", одного из наиболее популярных и 
влиятельных органов германской прессы, имевшего распро­
странение и за пределами Германии. Выходившая в свет 
с 1856 г. газета неизменно являлась рупором либеральных, де­
мократически настроенных кругов немецкого общества. Она 
была закрыта в 1943 г. по личному распоряжению Гитлера. 

Э. Мешинг был корреспондентом "Frankfurter Zeitung" 
в Петербурге в течение многих лет; одновременно он сотруд­
ничал и в других органах немецкоязычной печати, в частно­
сти, в основной газете российских немцев — "St. Petersburger 
Zeitung". Очень скоро Э. Мешинг, в совершенстве владевший 
немецким, русским, английским, французским и другими ев­
ропейскими языками, стал заметной фигурой среди петербург­
ских корреспондентов зарубежных газет. Он наладил широкие 
связи не только с близкими ему по духу русскими либералами, 
но имел много знакомых и в высших чиновничьих кругах Рос­
сийской империи. Это открывало Э. Мешингу двери в кабине­
ты министров и сановников высокого ранга. Его интервью 
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с графом С. Ю. Витте, с П. А. Столыпиным и другими видны­
ми российскими государственными деятелями, опубликован­
ные в "Frankfurter Zeitung", перепечатывались всей мировой 
прессой, привлекали самое пристальное внимание широких 
кругов читателей и даже оказывали влияние на межгосударст­
венные отношения. Как отмечал один из его коллег по перу, 
«Э. И. Мешинг принадлежит к той школе журналистов, кото­
рые считают своим долгом объективно освещать все собы­
тия, свидетелями коих они являются». Он всегда считал глав­
ной задачей журналиста «нахождение достоверных источни­
ков информации»2. Тем не менее, лево-либеральная позиция 
корреспондента "Frankfurter Zeitung" вызывала частые кон­
фликты с российской цензурой, иногда и с властями, впрочем, 
особенно негативных последствий это для него не имело. 

Однако круг интересов Э. Мешинга ни в коей мере не огра­
ничивался лишь политикой. Он неизменно проявлял самый 
живой интерес к литературе и искусству, прежде всего к теат­
ру, стал в 1900-1910-е гг. своим человеком в писательском 
Петербурге-Петрограде, среди столичной богемы. Как вспо­
минал один из современников, «Эдгар Иванович был весьма 
общительным человеком, откликался на все новое, интересо­
вался всеми областями культуры и неизменно вызывал симпа­
тии всех, с кем ему приходилось встречаться и быть ближе 
знакомым. Он прекрасно знал русскую литературу, любил и 
понимал театр»3. Этим объясняется и его знакомство с Федо­
ром Сологубом и с другими русскими писателями. 

Э. Мешинг был и страстным библиофилом. Он собрал бога­
тейшую библиотеку, в которой насчитывалось более 10000 томов. 

После большевистского переворота в октябре 1917 г. Э. Ме­
шинг остался в Петрограде. Он был чуть ли не единственным 
корреспондентом зарубежной прессы, который пробыл в Пет­
рограде вплоть до 1920 г. Кстати, в Петрограде его во многом 
удерживала библиотека, с которой он никак не хотел расста­
ваться. И лишь когда были распроданы почти все вещи и ре­
альной стала угроза голодной смерти, Э. Мешинг решил бе­
жать из Петрограда, из Советской России. В середине февраля 
1920 г. он нелегально, с немалыми приключениями, через за­
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мерзшее Чудское озеро перебрался в Эстонию4 и обосновался 
в Таллинне. В публикациях на страницах местных эстонских и 
немецких газет Э. Мешинг красочно описал контрасты жизни 
в голодном и холодном красном Петрограде, в том числе обы­
ски, расстрелы часто ни в чем не повинных людей, массовые 
захоронения убитых и пр.5 

В Таллинне Э. Мешинг стал заведующим отделом выхо­
дившей здесь немецкоязычной газеты "Revaler Bote". В ту по­
ру непосредственные связи Советской России с остальным 
миром были почти прерваны. В этих условиях "Revaler Bote" 
до известной степени выполняла функцию посредника, кото­
рый помогал западным журналистам ориентироваться в том, 
что происходило в Советской России. Журналисты особенно 
ценили то, что Э. Мешинг хорошо знал советскую обстановку, 
чему способствовали его личные взаимоотношения с высшим 
руководством Коммунистической партии. 

Впрочем, на страницах "Revaler Bote" Э. Мешинг писал на 
самые разные темы. Он откликался рецензиями на спектакли 
местного русского театра, был автором статей на историко-
культурные и краеведческие темы. Некоторые из них известны 
и в виде отдельных оттисков6. Изредка Э. Мешинг публиковал 
в газете и свои переводы из русской литературы: так, 8 и 
15 февраля 1922 г. в "Revaler Bote" появился в его переводе 
рассказ Б. Пильняка «Имение Белоконских». Здесь же он по­
местил и свои воспоминания о Федоре Сологубе. 

Кроме того, Э. Мешинг был ревельским корреспондентом 
германской газеты "Vossische Zeitung", помещал он свои ста­
тьи и в других местных изданиях. Так, во второй половине 
1920-х гг. Э. Мешинг сотрудничал в таллиннской русскоязыч­
ной газете «Вести дня», выступая и здесь в качестве театраль­
ного критика. Кстати, современники отмечали, что прожив­
ший много лет в Петербурге Э. Мешинг по-русски писал даже 
лучше, чем по-немецки7. Стиль его немецких статей, действи­
тельно, тяжеловат. 

Особое значение имеют несколько публикаций Э. Мешинга 
в эстонской печати — в сборниках («альбомах») Союза эстон­
ских журналистов "Öitsituled" («Костры в ночном»). 
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В четвертом выпуске сборника, вышедшем в 1925 г., Э. Ме­
шинг поместил свою статью очеркового типа «Россия под зна­
ком пера. Литературный разрез»8. Это квалифицированный, 
дельный и в целом достоверный обзор книготорговли, изда­
тельского дела, литературы, положения писателей в Советской 
России. Он основан на личных наблюдениях автора, побы­
вавшего в Москве и Ленинграде на праздновании 200-летия 
российской Академии Наук и общавшегося там со своими ста­
рыми русскими знакомыми (в 1925 г. это было еще возможно). 
В своей статье Э. Мешинг отмечает самые заметные явления 
в русской советской литературе тех лет, наиболее популярных 
у читателей авторов. Среди прозаиков это, согласно Мешингу, 
Л. Леонов, К. Федин, Вс. Иванов, М. Зощенко, Артем Весе­
лый, И. Бабель, знатоки ценят также Андрея Белого, Алексея 
Толстого и Бориса Пильняка. Из поэтов популярен А. Блок, 
много почитателей у Н. Гумилева и О. Мандельштама, но все­
общий любимец все же — С. Есенин. 

Особенно интересны в статье сведения о цензуре в Совет­
ской России. Э. Мешинг, сам в свое время страдавший от цар­
ской цензуры, отмечает, что большевистская цензура несрав­
нимо более сурова, она даже хуже той, что была в России при 
Николае I. От советской цензуры, в частности, очень постра­
дал Артем Веселый. Э. Мешинг одним из первых обратил 
внимание на новые формы цензурного воздействия на писате­
лей в СССР — на «коллективную» и редакторскую цензуру. 
Первую осуществляют созданные в Советской России писа­
тельские объединения. «Литературное творчество поставлено 
под коллективный контроль... Это создает еще более страш­
ную цензуру», — отмечает Э. Мешинг9. Вместе с тем, он кон­
статирует, что материальное положение писателей улучши­
лось, хотя все равно советские авторы живут хуже западных. 

В пятом выпуске сборника "Öitsituled", вышедшем 
в 1926 г., помещен мемуарный очерк Э. Мешинга «Воспоми­
нания о петербургской богеме»10. Он воскрешает картину сто­
личной литературно-артистической богемы начала XX в. 

Этими публикациями Э. Мешинг внес свою лепту и в исто­
рию русско-эстонских литературных связей 1920-х гг. Надо 
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заметить, что такого рода материалы на страницах эстонской 
печати тех лет появлялись весьма редко. 

В начале 1929 г. Э. Мешинг переехал из Таллинна в Ригу11, 
где сотрудничал в ряде газет. Он продолжал печататься и 
в "Revaler Bote". В последние годы Э. Мешинг жил в Риге, как 
указывается в его некрологе, «в стесненном материальном по­
ложении»12. Там он и умер в рижской больнице б ноября 
1933 г. от кровоизлияния в мозг. 

Публикуемые ниже в нашем переводе воспоминания Э. Ме­
шинга о Федоре Сологубе появились в газете "Revaler Bote" 
в конце 1927 г. Они были своеобразным откликом на известие 
о кончине писателя. Между прочим, смерть Ф. Сологуба вы­
звала много откликов в местной эстонской, русской и немец­
кой прессе. Это является свидетельством достаточно широкой 
известности Федора Сологуба у здешних читателей, любите­
лей литературы, причем не только русских. Этому, вероятно, 
способствовало и то, что Ф. Сологуб в 1909-1915 гг. каждое 
лето отдыхал в Эстонии, на Нарвском взморье— в Шмец-
ке(ныне часть Нарва-Йыэсуу), Удриасе, Мерекюла, Тойла. 
Целый ряд стихотворений и рассказов тех лет отражает его 
эстонские впечатления13. К тому же в 1921 г. в таллиннском 
издательстве «Библиофил» вышло два сборника Ф. Сологу­
ба — «Сочтенные дни» (включает рассказы и драматическую 
сказку) и «Небо голубое» (стихотворения). В местных литера­
турных кругах было известно о том, что в 1921 г. Ф. Сологуб 
с супругой должен был приехать в Эстонию. 

Воспоминания Э. Мешинга о Федоре Сологубе содержат 
сравнительно мало новых фактов — того, что нам не было бы 
известно о жизни и творческом пути писателя из других ис­
точников. Но они интересны как некая «квинт-эссенция» об­
раза писателя, сложившегося в столичной «интеллигентной» 
среде, в окололитературных кругах, к тому же изложенная по­
луиностранцем, каковым был Э. Мешинг. Публикация воспо­
минаний позволяет нам познакомить читателя с весьма любо­
пытной фигурой самого мемуариста, прибалтийского немца, 
получившего образование в Германии и Швейцарии и вошед­
шего в литературный и художественно-артистический мир 
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Петербурга самого конца XIX - начала XX в. Как мы уже от­
метили, личность Э. Мешинга до сих пор не привлекала вни­
мания исследователей. 

Воспоминания Э. Мешинга, насколько нам известно, нико­
гда не перепечатывались. Наш перевод сделан по тексту их 
первопубликации: Mesching, Edgar. Fjodor Kusmitsch Ssologub. 
1863-1927. Erinnerungen // Revaler Bote. 1927. 21. Dez. 
  292 (1. Beilage). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Источниками приводимых далее биографических сведений 
о Э. Мешинге послужили прежде всего его некрологи: Edgar 
Mesching // Revalsche Zeitung. 1933. 9. Nov.   257; Э. И. Ме­
шинг// Вести дня. 1933. 10 нояб.   264. С. 1. Использованы и 
др. печатные материалы. 

2 Э. И. Мешинг переселился в Ригу // Вести дня. 1929. 10 янв.   9. 
С. 1. 

3 Вести дня. 1933. 10 нояб.   264. С. 1. 
4 Драматическую историю своего бегства из Петрограда в Эсто­

нию Э. Мешинг рассказал в публикации: Meshing, Е. Minu põge­
nemine kommunismi maalt II Päevaleht. 1920. 2. märts. Nr 49. Lk 3. 

5 См.: Meshing, E. Peterburi pildid // Postimees. 1920. 5. märts. Nr 59. 
Lk 1; 9. märts. Nr 64. Lk 1; 12. märts. Nr 68. Lk 1; Edg. M. Skizzen 
aus dem Roten Rußland // Revaler Bote. 1920. 11. März.   57. S. 2-3. 

6 См., напр.: Mesching Edgar / Zum 50. Todestag Dr. Bertram und 
Dr Bertrams der Verfasser der "Baltischen Skizzen". Eine literarische 
Würdigung. Reval: Revaler Bote, 1925. 
Revalsche Zeitung. 1933. 9. Nov.   257. 

8 Meshing, E. Venemaa sule tähe all. Kirjanduslik läbilõige // Öitsitu­
led. Koguteos. IV. 1925. Lk 92-94. 

9 Ibid. Lk 94. 
10 Mesching, E. Mälestusi Peterburi boheemkonnast // Öitsituled. Kogu­

teos. V. 1926. Lk 68-72. 
11 Э. И. Мешинг переселился в Ригу // Вести дня. 1929. 10 янв.   9. 

С. 1. 
12 Вести дня. 1933. 10 нояб.   264. С. 1. 

См. об этом в нашей статье: Исаков С. Федор Сологуб и Эсто­
ния // Учитель. 1998.   2. С. 8. 



Эдгар Мешинг 

Федор Кузьмич Сологуб. 1863-1927. 
Воспоминания 

Перевод с немецкого, публикация и 
комментарии СЕРГЕЯ ИСАКОВА 

Был конец 90-х годов XIX столетия, когда я впервые услышал 
о Сологубе. Один из его юных коллег — Сологуб был учите­
лем городского училища и из-за псевдонима его часто путали 
с носителями графской фамилии1 — с наивным удивлением 
рассказал мне, что Федор Кузьмич написал рассказ и получил 
за него из журнала «Северный вестник» гонорар в 3000 руб­
лей, который, я думаю, в три раза превосходил тогдашнее го­
довое жалованье учителя начальной школы. И при том этот 
рассказ — «чисто декадентская чепуха», добавлял мой осве­
домитель, грубоватый материалист по своим убеждениям. Ко­
гда же он пересказал содержание этого «декадентского» рас­
сказа, во мне пробудился живой интерес к его автору. Это был 
рассказ «Тени», которым Сологуб дебютировал в русской ли­
тературе2 и в котором он нарисовал ставшую в конце концов 
для него характерной реалистическую фантазию о тревожной 
душевной жизни ребенка. Герой живет как бы под гипнозом 
игры теней, которые оживают для его развлечения на осве­
щенной стене усилиями измученных материнских рук. И по­
сле смерти ребенка сама безутешная мать поддается чарам 
этих жутких теней, чья темная мощь оказывается сильнее со­
противления, которое могли оказать этой силе ее ослабевшие 
больные нервы3. Эту трагическую историю Сологуб рассказал 
с такой впечатляющей силой, что она должна была потрясти 
любого читателя. 



ВОСПОМИНАНИЯ О Ф. СОЛОГУБЕ 

С этого времени я не переставал интересоваться Сологу­
бом, слышал иногда, что его называют «чародеем» «тайно-
видцем», но не имел случая лично встретиться с ним, несмот­
ря на то, что постоянно вращался в литературно-артистиче-
ских кругах и имел общих с Сологубом друзей, которые, как и 
я, внимательно следили за его новыми произведениями. 
В 1896 году внимание привлек его первый небольшой том 
стихотворений4 — не столько своим мрачным содержанием, 
где уже существенную роль играли тени, мечты и смерть, 
сколько суверенным господством формы и своенравным, но 
мастерским использованием языка. 

Сологуб, уроженец Петербурга, жил тогда — и это очень 
характерно для него — в одном из наиболее грязных закоул­
ков столицы, в до предела замызганном доме, со своей сест­
рой5, не очень-то отличавшейся от брата-поэта, «чародея», ко­
торый мог весь вечер просидеть в компании, не проронив ни 
слова. И если он иногда что-то и изрекал, то нечто малоприят­
ное, совсем не то, что хотелось бы от него услышать. 

Всякого рода сплетни о Сологубе получили тогда широкое 
распространение в кругах богемы, в них, вероятно, не было и 
искорки правды. 

Сологуб был поначалу осмеян, признан в полной мере 
лишь немногими, а затем за одну ночь стал знаменитым — как 
автор «Мелкого беса»6 (в немецком переводе названного «Де­
мон»7), романа, который в художественной форме представил 
читателям мистически постигнутую квинт-эссенцию русского 
мещанства8 (мелкой буржуазии). Это было открытием для 
России одной из самых темных сторон русской психики, над 
объяснением которой уже трудились — каждый на свой ма­
нер— Гоголь и Достоевский. Насколько далеко от русских 
немецкое или вообще западноевропейское филистерство, на­
столько они склонны погружаться в болото того мещанства, 
которое в экзальтированной форме находит выражение в обра­
зе Передонова, героя сологубовского романа. 

С этого времени я уже неоднократно встречался с Сологу­
бом, но между нами не было ни того, что можно было бы на­
звать близким знакомством, ни разговоров на «интимные» 
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личные темы. Тому и другому я обязан Анастасии Николаевне 
Чеботаревской, только что возвратившейся из Парижа моло­
дой писательнице и переводчице9. Мы как-то раз ужинали 
с ней в литературном ресторане «Вена»10, как вдруг в зале по­
явился Сологуб и присел за наш столик. Появление Сологуба 
в ресторане и то, что он подсел к нам, уже само по себе было 
чем-то из ряда вон выходящим для этого очень своеобразного, 
скрытного, постоянно погруженного в себя человека. Еще 
больше я был удивлен, когда Сологуб, известный своей береж­
ливостью (несмотря на получаемые им высокие гонорары), 
заказал какое-то дорогое питие и стал рассказывать о том, как 
он, только недавно познакомившийся с Анастасией Николаев­
ной, безуспешно разыскивал ее целый день, пока кто-то не 
посоветовал ему зайти в «Вену», где ее часто можно было за­
стать. Сологуб казался совершенно изменившимся, совсем не 
таким, как обычно, и после этого «признания», которое также 
представлялось совершенно неожиданным для него, стал весь­
ма словоохотливым, причем в том, что он говорил, не было 
ничего злого, ехидного, он явно старался со слегка наивной 
откровенностью завоевать благосклонность Анастасии Нико­
лаевны. Ей же было свойственно воспринимать жизнь не 
в темных, а в розовых ее тонах, и уже поэтому она, казалось, 
не очень подходила «серьезному» мрачноватому поэту, осо­
бенно учитывая разницу в их возрасте — Сологуб был уже 
тем, кого у англичан принято называть эвфемизмом elderly 
gentleman \ Все говорило о противоположных друг другу ха­
рактерах, о людях с разным образом мыслей, о разнородных 
натурах. Но у мужчин с интеллектом выше среднего любовь 
всегда нечто таинственное, загадочное. Если у женщин 
в 99 случаях из 100 можно точно определить, почему они лю­
бят или выходят замуж за того, а не за другого мужчину, то 
подобное определение у выдающихся представителей сильно­
го пола «причинности» их любви почти всегда невозможно. 
Так и для меня осталось непонятным, что привело Сологуба, 
такого, каким я его знал, к этой добросердечной, одаренной и, 
наверно, очень симпатичной, но пропитанной духом богемы 
«литературной» даме. 

31 



242 ВОСПОМИНАНИЯ О Ф. СОЛОГУБЕ 

Некоторое время спустя после этого очень затянувшегося и 
содержательного вечера в ресторане «Вена» услышал я, что 
Анастасия Николаевна и Федор Кузьмич стали счастливой 
парой, и вскоре при одной случайной встрече в ресторане 
имел возможность лично убедиться в этом, тем более, что 
влюбленная пара, как это было принято в Петербурге, сразу 
же пригласила меня к себе на чай. 

С тех пор Сологуб с неизменной симпатией относился 
ко мне, он видел во мне не только друга своей супруги, но и 
кого-то вроде крестного отца их поздней счастливой любви. 
И уже совсем в конце, в тяжелейший период большевистской 
поры, когда я случайно встретил Сологуба на Невском про­
спекте, он пригласил меня заглянуть к ним домой (он тогда 
проживал в версте отсюда на Васильевском острове), чтобы 
попить чайку с Анастасией Николаевной и отведать пирога, 
который он где-то добыл для нее и осторожно, двумя руками, 
держал перед собой. 

Такова была моя последняя встреча с этим милым челове­
ком. На обратном пути я задумался над тем, как иногда — од­
нако достаточно редко! — из самых противоположных натур 
получается счастливая пара, ибо любовь таит в себе волшеб­
ство, которое сознательно или бессознательно учит людей 
приспосабливаться друг к другу: Сологуб под влиянием суп­
руги стал другим, но и Анастасия Николаевна изменилась и 
как любящая секретарша вошла в мир творчества поэта, стала 
его помощницей во всем в повседневной «практической» жиз­
ни, она жила только для Федора Кузьмича, как и он для нее. 

Позже я случайно слышал, что Сологубы из голодного Пе­
тербурга бежали куда-то в провинцию и им посчастливилось 
приобрести там корову, которая не только обеспечивала их 
молоком, но и вообще помогла добывать средства к существо­
ванию. 

И затем, уже здесь, в Ревеле, получил я печальное известие, 
что нервы супруги Сологуба в большевистском окружении 
окончательно сдали и в какой-то момент она не выдержала и 
покончила жизнь самоубийством, причем как раз тогда, когда 
вопрос об эмиграции супружеской четы не только был уже 
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решен, но должен был вот-вот воплотиться в жизнь12. Несча­
стная бросилась в Невку. Ее труп был найден значительно 
позже. 

Сологуб от всего произошедшего был на грани умопоме­
шательства. Позже он до известной степени поправился, но 
многие странности остались. 

Теперь, после затяжной болезни, приведшей к воспалению 
легких, смерть унесла его из этого мира, который всегда был 
чужд поэту Сологубу и который он мог принять только как 
посредника в любви к Анастасии Николаевне и никогда как 
«пустое чудовище», каковым он ему неизменно представлял­
ся. Смерть была ему всегда ближе, чем жизнь. Он всегда был 
готов следовать за зовом смерти и, конечно, в последний миг 
своей жизни видел в ней избавление и с примиренностью бед­
няка шел к ней. 

Многое из того, о чем писал Сологуб, не будет ktema eis 
aeiu — вечным достоянием человечества, но его задушевные 
рассказы о детях и его книга о демонической чудовищности 
мира русского мещанства еще долго будут привлекать внима­
ние читателей и покойный поэт займет свое место в истории 
русской литературы. 

КОММЕНТАРИИ 

1 С графами Соллогубами. Среди представителей этого аристокра­
тического рода были и писатели (граф Владимир Александрович 
Соллогуб, 1813-1882). 

2 Рассказ «Тени» был опубликован в журн. «Северный вест­
ник» (1894.   12. С. 1-20). Впоследствии он печатался под не­
сколько измененным наименованием — «Свет и тени». Первый 
сборник рассказов Ф. Сологуба также носил название «Те­
ни» ( 1896). Собственно, рассказ не был дебютом Ф. Сологуба 
в литературе. На самом деле первое выступление Ф. Тетерникова 
в печати состоялось десятью годами раньше, когда в одном пе­
тербургском журнале для детей было напечатано его стихотворе­
ние «Лисица и еж» (Весна. 1884.   4. С. 117-119). Но, действи­
тельно, известность Ф. Сологуба как прозаика началась с публи­
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каций его рассказов в «Северном вестнике» и с появления сбор­
ника «Тени». 
Здесь мемуаристу изменила память. На самом деле в рассказе не 
идет речи о смерти ребенка. Он заканчивается тем, что мать вме­
сте с сыном увлекается таинственной мистической игрой теней и 
«в глазах их светится безумие, блаженное безумие». 
Речь идет о сборнике «Стихи. Книга первая», вышедшем в свет 
в декабре 1895 г. 
С 1892 г. Ф. Сологуб жил в Петербурге вместе с сестрой — Оль­
гой Кузьминичной Тетерниковой (1865-1907), с которой он был 
очень дружен. Они проживали на одной квартире вплоть до 
смерти Ольги. Ф. Сологуб всегда вспоминал о ней с чувством 
глубокой нежности. См. о ней: Черносвитова О. Н. Материалы 
к биографии Федора Сологуба // Неизданный Федор Сологуб. М., 
1997. С. 232-235. 
Э. Мешинг прав, когда он утверждает, что Ф. Сологуб получил 
всероссийскую известность, стал по-настоящему знаменитым 
именно благодаря своему роману «Мелкий бес», вышедшему от­
дельным изданием в марте 1907 г. и вслед за тем неоднократно 
перепечатывавшемуся. Но утверждение Э. Мешинга, что это про­
изошло за одну ночь, — явное преувеличение. На самом деле ро­
ман «Мелкий бес», законченный еще в 1902 г., поначалу встретил 
непонимание со стороны издателей и критиков и был откровенно 
недооценен ими. Публикация отдельных глав романа в 1905 г. 
в журнале «Вопросы жизни» не вызвала хвалебных отзывов. 
Первый перевод романа на немецкий язык вышел в 1919 г. и но­
сил название "Der kleine Dämon" («Маленький демон»). 
Слово «мещанство» дано в тексте воспоминаний в транслитери­
рованном виде — Meschtschanstwo и поэтому требовало разъяс­
нения для немецкого читателя, оно и приведено в скобках. 
Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876-1921) — писатель­
ница, переводчица. Приехала из Парижа в Петербург осенью 
1905 г. и стала работать в редакции «Журнала для всех», затем 
в газете «Товарищ». Познакомилась с Ф. Сологубом в 1907 г., ко­
гда задумала подготовить и издать книгу автобиографий совре­
менных русских писателей. Это положило начало их сближению. 
Совместная супружеская жизнь началась после завершения дач­
ного сезона 1908 г. Официальное бракосочетание состоялось 
14 сентября 1914 г. См. вступительную статью А.В.Лаврова 
к публикации: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская // Не­
изданный Федор Сологуб. С. 290-302. 
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«Вена» — петербургский ресторан (ул. Малая Морская д. 13/8), 
популярный в столичных литературно-артистических кругах. Об 
этом ресторане как месте встреч петербургской богемы и о его 
хозяине Осипове Э. Мешинг писал и в другом своем мемуарном 
очерке — «Воспоминания о петербургской богеме» (Öitsituled. 
V. 1926. Lk 68). О посещении этого ресторана и о предполагав­
шихся там встречах с А. Н. Чеботаревской Ф. Сологуб упоминает 
в письмах к ней от 12-13 и 20 января 1908 г. (см.: Неизданный 
Федор Сологуб. С. 306-307). Описываемая здесь встреча, скорее 
всего, могла произойти в самом конце 1907 или в первых числах 
января 1908 г. 
Elderly gentleman (англ.) — пожилой джентльмен, джентльмен 
преклонного возраста. 
А. Н. Чеботаревская 23 сентября 1921 г. вышла из дома, с дамбы 
Тучкова моста бросилась в реку и утонула. Ф. Сологуб уже 
с конца 1919 г. стал испрашивать разрешения властей на выезд за 
границу, но долгое время его ходатайство оставалось без ответа. 
В начале 1921 г. разрешение, как будто, было получено, но затем 
аннулировано. И лишь в сентябре 1921 г. последовало уже офи­
циальное разрешение на выезд супружеской четы за рубеж, в Эс­
тонию, где их уже ждали. См. об этом в цит. выше статье 
А. В. Лаврова (Неизданный Федор Сологуб. С. 300. См. также 
с. 381,384). 
Ktema eis aei (греческ.) — известное греческое изречение: не­
тленное сокровище, непреходящая ценность. 
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Andrejevi kiht Bloki näidendis "Saatuse laul" («Песня Судьбы») 

Dina Magomedova 

Artiklis analüüsitakse Leonid Andrejevi loomingu reministsentse 
Aleksandr Bloki draamas "Saatuse laul". 

Teemat "Blok ja Leonid Andrejev" on 1960.-1970. aastatel 
põhjalikult käsitlenud Tartu kirjandusteadlane V. I. Bezzubov. 
Suurem osa võrdlustest ja tähelepanekutest on tehtud Bloki kriitili­
se proosa põhjal. Bloki ja Andrejevi dramaturgia põhimõtteid pole 
kunagi süsteemselt kõrvutatud, eraldi tekstipõhiste seoste väljasel­
gitamisest rääkimata. Puuduvad ulatuslikumad võrdlevad uurimu­
sed Andrejevi loomingu reministsentsidest Bloki lüürikas. 

Bloki-käsitlustes on korduvalt esitatud küsimusi "Saatuse laulu" 
mitmesuguste allikate kohta. Ühtegi näidendi olemasolevatest in­
terpretatsioonidest vaidlustamata ja ümber lükkamata peab autor 
vajalikuks viidata veel ühele tekstile, mis kuulub nn "Andrejevi 
kihti" koos draamaga "Inimese elu" («Жизнь Человека»). Jutt on 
Andrejevi jutustusest "Pimedus" («Тьма»), mis ilmus 1907. a al­
manahhis "Šipovnik" ja 1907.-1908. aastatel pälvis rohket kriitikat. 

"Saatuse laulus" eraldi välja toodud "Andrejevi kiht" ei välista 
selle mõistmist maailma vangistatud Hinge gnostilise süžee kaudu. 
Vastupidi, meile avaneb veel üks "vastavuste" plaan, mis võimal­
dab draama mõtte rohkeid ümberkodeerimisi teksti suhestumise 
kaudu erinevate allikatega. Sellest, et Andrejevi jutustuse tekst si­
saldab potentsiaalselt mitte ainult empiirilist, vaid ka universaalset 
sümboolset mõtet, annab tunnistust mitte ainult artiklis viidatud 
evangeelne alltekst, vaid ka "Pimeduses" selgelt tajutavad "igavese 
tagasipöördumise" ja muistse "mälestuse" motiivid, mis on era­
kordselt olulised ka "Saatuse laulus". 
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К. Slutševski ja M. Lermontov 
(viiejalalises trohheuses Slutševski luuletustest) 

Lea Piid 

Artiklis analüüsitakse vene sümbolistide eelkäija Konstantin 
Slutševski viiejalalises trohheuses luuletusi. Metodoloogiliselt osu­
tub artikli autori jaoks tähtsaks Kirill Taranovski töö "Luulerütmi 
ja teema vahekorrast", milles on kasutatud mõistet "Lermontovi 
tsükkel". Viimasesse lülitab Taranovski kõik luulevariatsioonid, 
mis on loodud XIX sajandil Lermontovi luuletuse «Выхожу один 
я на дорогу...» eeskujul. 

К. Slutševski on pöördunud selle Lermontovi teksti poole kogu 
oma loomingu vältel vähemalt kaheksal korral. 1898. aastal ilmu­
nud "Kogutud teostes" asuvad Lermontovi luuletusest inspireeri­
tud tekstid üksikute luuleraamatu osade või tsüklite "piirimail". 
Järelikult on "lermontovlikel" tekstidel eriline funktsioon Slutšev­
ski "Kogutud teoste" kompositsioonis. 

Oma loomingu algusaegadest peale orienteerus Slutševski üsna 
teadlikult just Lermontovi poeediisiksusele. Seda soodustasid ka 
kirjanduskriitikud, kes juba 1850.-1860. aastate piirimail kuuluta­
sid Slutševski "teiseks Lermontoviks" (Apollon Grigorjev). 
Slutševski samastas end kuulsa poeediga vaid varjatult, kuid avali­
kult astus Lermontoviga pidevalt poleemikasse, süvendades oma 
luules "lermontoviikke" antiteese. Lermontovi luule üks keskseid 
teemasid on Hea ja Kurja vastasseis. Sama vastanduse leiame ka 
Slutševski luulest. Lermontovi jälgedes püüdis Slutševski oma luu­
letustes kirjeldada Kurja (kui kõige Oleva alge) modifikatsioone. 
Oma loomingulise teekonna lõpul teeb Slutševski katse luua estee-
tilis-intellektuaalne utoopia. See realiseerub poeetilise jutustusena 
teispoolsusest (Slutševski luuletsükkel "Hauatagused laulud"), mis 
Slutševski arvates peaks kindlasti eksisteerima, kuna vaid usk hin­
ge surematusse võib päästa inimkonna totaalsest masendusest. 
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Pasternaki naaber: Zinovi Davõdovi elulookirjeldus 

Oleg Lekmanov 

Artikkel käsitleb praeguseks täiesti unustatud prosaisti ja luuletaja 
Zinovi Davõdovi (1892-1957) elu ja loomingut. Toetudes arhiivi­
materjalidele ja luuletustele ainsast, autori eluajal ilmunud luule­
raamatust "Veter" (Tšernigov, 1919), rekonstrueerib autor Davõdo­
vi elulooseigad, mis olid iseloomulikud 1920ndate aastate lõpu ve­
ne ja ukraina noortele modernismi poole püüdlevatele literaatidele. 

M. Tsvetajeva kirjanduslik lähikond 1900-ndatei aastatel: 
luuletaja kirjanduslikust debüüdist 

Maria Borovikova 

Artikkel käsitleb Marina Tsvetajeva poeeditee algust tema loomin­
guliste sidemete kontekstis sümbolist Lev Kobõlinskiga (Ellis). 
Ühtlasi tehakse katse valgustada lähemalt nende suhete lugu. 

Tsvetajeva kogumikus «Вечерний альбом» (1910) ilmusid 
ajavahemikus 1908-1910 kirjutatud luuletused. Sel perioodil suht­
les Tsvetajeva tihedalt poeet Ellisega. 1910-ndatel aastatel andis 
Ellis välja kaks luulekogumikku — "Stigmata" (1911) ja "Ar-
go" (1914). Teises kogumikus ilmusid luuletused, mis olid kirjuta­
tud aastatel 1905 kuni 1913 — seega perioodil, mil Ellis tihedalt 
õdede Tsvetajevatega suhtles. Ellise kogumik on üles ehitatud läh­
tuvalt tema sümbolistlikust maailmavaatest — iga osa sümbolisee­
rib teatud etappi lüürilise kangelase müstilisest teekonnast. Esime­
ne osa «Табакерка с музыкой» sümboliseerib "kaotatud paradii­
si", mis on seotud lapsepõlvemaailmaga. Seal on kolm luuletust 
pühendusega Tsvetajevatele. Kuid autor märgib lisaks sellele, et 
kõik kogumiku "Argo" esimese osa luuletused arendavad kogumi­
ku «Вечерний альбом» teemat. Lapse maailmal, "kaotatud para­
diisi" maailmal on oma keel — see on unenägude ja muinasjuttude 
maailm ning poeet üritab "kaotatud paradiisi" taas leida, pöördudes 
nende "lapse maailma" representeerivate žanrite poole. Kuid tema 
üritus on asjatu — une ja muinasjuttude keel on mõistetav vaid 
lapse vastuvõtlikule teadvusele, mille Poeet on juba igaveseks kao­
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tanud. Osutub, et ideaalne poeet, kes vastab sellele tõelisele, kuid 
kaotatud maailmale, on laps-poeet. Sellist ideaalset poeeti nägi El­
lis noores Marina Tsvetajevas. Autor oletab, et see mõjutas 
Tsvetajevat ennast — Tsvetajeva esikkogumiku lüürilise laps-kan-
gelase kuju on otseselt seotud Ellise teoreetilise kontseptsiooniga. 

«Имя твое — птица в руке»: 
millest on tehtud Tsvetajeva luuletused 

Roman Voitehhovitš 

Tsvetajeva luuletust «Имя твое — птица в руке...» (1916) on 
põhjalikult uuritud, kuid seost esimese värsirea «Есть имена, как 
душные цветы...» (1915) poeetikaga ei ole täheldatud. Mõlemal 
juhul rikastab teksti adressaadi nime assotsiatiivne ulatus. "Sofija 
Parnok" ja dušnõje tsvetõ (umbsed lilled) seostub kasvuhoonega, 
prantsuskeelsete sõnadega soif ja parfum. Paronüümiline tähendus 
tõrjub välja nime Sofja etümoloogilise tähenduse. Tsvetajeva jaoks 
on väärtuslikud nii nimede päritolu kui ka nende kõla (siit ka ni­
mede Ariadne ja Antrilija võrdlus). "Maailmanimede Helena, Ro­
land, Caesar salapärast tõmmet" selgitas Tsvetajeva nende "kõla­
ga" ja oma kuulmistajuga. 

Jakobsoni järgi on nimi märk, millel puudub oma tähendus. Tä­
henduse puudumine avab võimalused interpretatsioonidele. Sama 
toimub ka "tumedate/pimedate" sõnadega — glossidega (vrdl luu­
letus "Kurlõk"). Mõnikord osutub tumedaks ka loetud raamatu 
pealkiri, näiteks "Ars Amandi" (vrdl "Как žgutšaja, ottotšennaja 
lest'..." / nagu põletav, lihvitud meelitus...). Tsvetajeva kirjutas: 
"Pealkiri on hea, see mind paeluski". 

Luuletuses Blokile asendab Tsvetajeva nime Blok "proosalise" 
semantika (vrdl vene блок, prantsuse Bloc, saksa Block: rahn, ehi-
tusplokk jne) "luulelisega". Tekst on üles ehitatud erinevate meta­
fooride ahelana. Autor üritab, kuid ei suuda "tabada" Bloki nime. 
See avaldub esimeses kaksikvärsis: «Имя твое — птица в руке, 
Имя твое — льдинка на языке...» / Sinu nimi on nagu linnuke 
peos / Sinu nimi on nagu jääkristall keelel. Lind rabeleb käte vahelt 
välja, jääkristall sulab (vrdl lumehelbe motiiviga luuletuses 
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"Ošibka"). Nagu ütleb vanasõna, käes võib olla vaid "varblane", 
aga mitte "kurg" (s.o mittevajalik). Bloki nimi libiseb käest tänu 
illusoorsusele ja lühidusele: «Одно единственное движенье губ. 
Имя твое — пять букв». 

Kolmandas kaksikvärsis ei libise see, mis oli käes ja suus, enam 
minema: «Мячик, пойманный на лету, Серебряный бубенец во 
рту...» Pallikene ei lenda eesmärgini ja kelluke ei helise suus. Nel­
jas kaksikvärss: «Камень, кинутый в тихий пруд, Всхлипнет 
так, как тебя зовут...». Kivi kaob, kuid see on juba purustav, mit­
te habras. Tsvetajeva läheneb sõna блок semantikale, kuid "tehnili­
sed" assotsiatsioonid on asendatud "lapselikega": lapsele on ise­
loomulik soov linnupoeg või lumehelbeke kinni püüda, võtta suhu 
kõristi ("kelluke"), visata kivi vette. 

Üha selgemalt eristub võrdlustes heliline komponent. Блок 
muutub helijäljenduseks («бульк»/ти1к$, «noK»/plaks jne). 
Tsvetajeva kirjutas, et Mandelštami luuletus «Звук осторожный и 
глухой...» tekitab «ebatavaliselt ulatuslikud assotsiatsioonide rin­
gid», tema luuletuses on samasugused "ringid" üksteise järel fik­
seeritud. Lõpupoole ilmuvad riimid sõnaga блок samast riimipe-
sast. Viimane sõna глубок on juba Bloki nime ja veel ka sõna Бог 
anagramm. 

Siin on märgatav side Mandelštami luuletusega «Образ твой, 
мучительный и зыбкий...». Mandelštami kangelane teeb vea, 
millest tahab hoiduda Tsvetajeva lüüriline "mina": ta nimetab otse 
«образ TBoft»/sinu kuju ("Issand"), ja kuju kohaloleku tunne lah­
kub "linnuna", jättes rinna "korvi" tühjaks. Tsvetajeva loobub ette­
antud tähendustest, seepärast õnnestub tal "kinni püüda" uusi. Sa­
ma võib täheldada ka meetrumi tasandil, kus Tsvetajeva läheneb 
vabavärsile, kuid säilitab seejuures riimi. Seega ei saavuta ta liht­
salt vabadust, vaid omapära, loob uusi tähendusi ja võimalusi. 

Jevgeni Zamjatini "Mälestused Blokist": genees ja struktuur 

Fjodor Vinokurov 

Zamjatini ja Bloki keerulisi omavahelisi suhteid, mis olid tingitud 
lahkarvamustest mitte ainult esteetilisel, vaid ka ideelisel pinnal, 
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pole seni spetsiaalselt uuritud. Käesolev artikkel üritab mõningal 
määral seda tühimikku täita. Artikli objektiks on Jevgeni Zamjatini 
"Mälestused Blokist" s.o. tekst, mis kujutab endast Zamjatini Blo-
ki-retseptsiooni nii isiksuse kui loomingu tasandil. 

Erilist tähelepanu pälvivad faktivead Zamjatini "Mälestuste" 
tekstis, seda enam, et nimetatud teost kasutatakse sageli biograafi­
liste faktide allikana Bloki 1918.-1921. aastate tegevust ja loomin­
gut käsitlevas teaduslikus kirjanduses. 

Võrreldes "Mälestusi" teiste (ilukirjanduslike, publitsistlike ja 
biograafiliste) allikatega, ilmneb selle teksti kahetine iseloom — 
juba väljakujunenud "valemite" kasutamine on sundinud autorit 
fakte transformeerima. Antud juhul oleks korrektsem rääkida pi­
gem juba iga fakti transformeerimise astmest (või usaldusväärsuse 
astmest) kui usaldusväärsusest/mitteusaldusväärsusest. 

Zamjatini "Mälestused Blokist" on erilised ka selle poolest, et 
memuaaride vormis esitatakse sisuliselt kontseptuaalne artikkel. 
"Mälestuste" episoodide süsteemne kõrvutamine Zamjatini muude 
biograafiliste ja publitsistlike tekstidega lubab järeldada, et "konst­
rueeritus" ja "pseudo-tõepärasus" on antud teksti ülesehituse põ­
himõttelised iseärasused. 

Zamjatin konstrueerib süžee kahe põlvkonna autoritest, kes po­
leemika käigus avastavad sügava loomingulise ja isiksustevahelise 
suguluse: tees (Blok — Kauni Daami laulik) — antitees (Blok — 
"Kaheteistkümne" ja "Sküütide" autor) — süntees (Blok — tulise 
Kauni Daami — revolutsiooni laulik). 

Blok on kui Zamjatini elu- ja loomingukontseptsiooni kehastus. 
"Mälestuste" faktivead ja moonutused (mis on seletatavad materja­
li esitamise kontseptsiooni, mitte puuduliku mäluga) on tingitud 
teose publitsistlikust iseloomust. Kõige selgemalt ilmneb see eripä­
ra lõppvariandist välja jäänud, "Mälestuste" publitsistlikku alust 
paljastavates osades. 
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Hieronymus Jassinski Anton Tšehhovi kirjanduslikust staatusest 

Jelena Nõmm 

Artiklis vaadeldakse Jassinski suhtumise dünaamikat tema noore­
ma kaasaegse Anton Tšehhovi kirjanduslikesse edusammudesse. 
Analüüsi objektiks on Jassinski 1890-1900. aastate kirjanduskriiti-
lised artiklid. Kirjandusliku edu fenomen huvitab Jassinskit ammu­
sest ajast — juba 1880. aastate keskpaigast püüab ta sihipäraselt 
leida suhet oma lugejaskonnaga. Saanud 20. sajandi alguses mit­
mete ajakirjade kirjastajaks ja toimetajaks, tekkis Jassinskil taas 
vajadus tabada lugejate maitset ja võita nende poolehoid. Teisalt 
pani sajandivahetus mõtlema kirjanduse arengu, kirjanike kanoni-
seerimise, kirjanduslike "auastmete" ning suuruse ja labasuse üle 
kunstis. 

Juba 1890. aastate esimesel poolel reageeris Jassinski üsna 
tundlikult Tšehhovi teoste populaarsusele lugejate hulgas. Isegi 
tema positiivsed retsensioonid Tšehhovi kogumikele sisaldasid 
kahemõttelisi detaile kirjaniku kohta. Tšehhovi kanoniseerimise 
aktiivse protsessi ajal 20. sajandi alguses esindas Jassinski oposit­
siooni. Oma kirjanduskriitilistes artiklites püüab Jassinski tõestada, 
et Tšehhovi edusammud kirjanduses ja lugejaskonna huvi tema 
teoste vastu on vähese kirjandusliku talendi tunnus. 

Jassinski suhtumisel Tšehhovi kuju kanoniseerimise protsessi 
olid ilmselged põhjused. Ta hindas oma noorema kaasaegse edu­
samme kirjanduses iseenda ebaõnnestumiste taustal. Jassinski poolt 
ülesehitatud kirjanduslikud hierarhiad ja "suurte inimeste" teooriad 
peegeldasid tegelikult tema mõtteid ta enese kohast kirjanduses. 
Auahne ja ettevõtliku inimesena püüdles Jassinski igati kirjandus­
liku kuulsuse poole. Isiklike kogemuste põhjal veendus ta, et kirja­
niku populaarsus lugejate seas ei tähenda veel tema staatuse tun­
nustamist ja kindlustamist "suure kirjanduse" maailmas. Seejuures 
ärritas Jassinskit Tšehhovi näide — kirjanik ei teinud erilisi jõu­
pingutusi, et saavutada edu nii lugejaskonna juures kui ka tunnus­
tust kirjanike seas. Samas rõhutas ka Jassinski, et Tšehhovi annet 
tunnustasid erinevad, omavahel opositsioonis olevad kirjandus-
rühmitused. 
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Iseenda ja Tšehhovi kirjanduslikku karjääri võrreldes nägi 
Jassinski seal palju ühist: sarnane algus, sarnaste žanrite, teemade 
ja süžeede kasutamine. Erinevused hakkasid ilmnema 1880-1890. 
aastate vahetusel (nimelt Tšehhovi talendi küpsemisel ja tema koha 
kindlustumisel kirjanduslikul Olümposel). Tšehhovit 20. sajandi 
alguses "suurte kirjanike" reast välja lülitades ja talle kiiret kirjan­
duslikku unustust ennustades püüab Jassinski teadlikult võrdsusta­
da Tšehhovi staatust oma seisundiga kirjanduses, et taastada sel 
moel ajaloolist õiglust. 

«Библией мух бьете!»: A. Remizovi autobiograafiline müüt 

Sergei Dotsenko 

Remizovi naljad, narrused, pilapettused, tema omapärane välimus 
ja käitumine on talletatud tänu memuaaridele ja kinnitavad arva­
must, et Remizov oli "jurodivõj" (nõdrameelne). Tema teoste eba­
harilik ja ekstravagantne stiil tekitas ka selliseid assotsiatsioone. 
Tundub, et asi pole kriitikute ja memuaristide subjektiivses arva­
muses, vaid kirjaniku teadlikus käitumises nii elus kui ka loomin­
gus. Remizovi jaoks on nõdrameelsuse fenomen alati olnud reflek­
siivsuse objektiks nii varjatult tema loomingus kui ka ilmselgelt 
autobiograafilistes teostes (nt "Podstrižennõmi glazami" ja "Utši-
tel' muzõki"). 

Paljud episoodid Remizovi elust toovad esile nõdrameelsuse 
tunnuseid. Nõdrameelsuse kohustuslikeks tunnusteks olid üksin­
dus, hüljatus, kodutus, rändamine ja vabatahtlik kannatus. Ja just 
neid rõhutas Remizov oma elu meenutades. 

Rääkides Remizovist nõdrameelsuse kontekstis tuleb rangelt 
eristada kaht seisukohta. Esiteks tuleb silmas pidada Remizovi 
nõdrameelsust päriselus ja teiseks tema loodud autobiograafilist 
nõdrameelset oma loomingus. Sellest jaotusest lähtudes on Remi­
zovi nõdrameelsus osaliselt tema mängu lõpptulemus, teiste pila-
pettus. Järelikult on võimalik taastada nii kirjaniku reaalne kuju kui 
ka loominguline kuju "kirjanik Remizovist". Uurimisobjektina pa­
kub huvi just see teine, loominguline kuju, mida kutsutakse 
"Remizovi autobiograafiline müüt . 
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Nõdrameelsus on Remizovi jaoks teadlik käitumise viis nii iga­
päevaelus kui ka loomingus. Seda analüüsimata on võimatu seleta­
da hulka fakte tema elust ja loomingust, sealhulgas ka autobiograa­
filist müüti iseendast. 

Võitlus kirjaniku staatuse eest kirjanduslikus hierarhias ja 
usurpeerimise taktika (A. M. Remizovi arhiivi materjalide põhjal) 

Alla Gratšova 

Artikkel keskendub kirjaniku emigratsiooniperioodi loomingu 
filosoofilis-eetilistele dominantidele, mida analüüsitakse seoses 
tema viimase, lõpetamata jäänud teose «Лицо писателя» materja­
lide trükiks ettevalmistamisega. Kogu loomingulise tegevuse jook­
sul oli Remizovi jaoks kõrgeimaks vaimseks autoriteediks 
mütologiseeritud ja idealiseeritud Teaduste Akadeemia, mis hiljem 
jagunes NSV Liidu Teaduste Akadeemiaks ja emigreerunud tead­
lasi ühendavaks "Akadeemiaks paguluses". Reaktsioonina nega­
tiivsele hinnangule, mis anti tema teostele nõukogude akadeemilise 
"Vene kirjanduse ajaloo" 10. osas, kavandas Remizov raamatu ise­
endast pealkirjaga «Лицо писателя», milles pidi avalduma kirjani­
ku talent kogu ulatuses ning määratletama tema koht kirjanduslikus 
hierarhias. Plaanitud teose üheks aspektiks pidi saama järkjärguline 
enesedemütologiseerimine. Raamat pidi sisaldama Remizovi enda 
kirjutatud: 1) "intervjuud Remizoviga"; 2) tema loomingu põhi­
probleeme käsitlevaid peatükke; 3) elulookirjeldusi. Kavandatud 
raamatu tiitliautoriks — kirjaniku viimaseks "maskiks" — pidi 
saama N. Kodrjanskaja. Pärast Remizovi surma jäi lõpetamata 
raamat Kodrjanskaja kätte, kes komponeeris selle ümber, "paran­
das" ja tsenseeris Remizovi teksti, jättes välja selle, mis ei vastanud 
harjumuspärasele "Remizovi müüdile". Töö tulemusena valmis 
teos "Aleksei Remizov" (Paris, 1959). Käesoleva artikli autor sea­
dis eesmärgiks rekonstrueerida ja publitseerida Remizovi kirjuta­
tud algupärased materjalid. Remizovi teksti "Intervjuu (Voproša-
nije)" põhjal on А. M. Gratšova näidanud, kuidas kirjanik, ehitades 
üles vene proosameistrite hierarhilist astmestikku, määratles täpselt 
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oma koha sellel — "teises reas: pärast Gogolit, Tolstoid ja Dosto-
jevskit". 

Poeet pärast poeesiat. David Samoilovi enese-identifitseerimine 

Andrei Nemzer 

Artiklis analüüsitakse David Samoilovi küpse ea (1960.-1980. aas­
tate teine pool) enesetunnetust, mis avaldus nii luuletustes kui pee­
geldus pidevalt ka poeedi päevikumärkmetes. See enesetunnetus on 
sügavalt kahetine. Ühelt poolt tunneb Samoilov end suure luuletra-
ditsiooni legitiimse järeltulijana, teisalt — lahkunud geenius­
te (kellest viimasteks pidas ta Pasternakki ja Ahmatovat) "asetäit­
jana", peaaegu usurpaatorina. See isiklik probleem projitseerub 
pidevalt palju üldisemale — vene luule olukorrale XX sajandi vii­
masel kolmandikul. Sellest lähtuvad ka Samoilovile iseloomulikud 
vastuolud arutlustes peaaegu kõigi kaasaegsete poeetide — vane­
mate (tinglikult "õpetajate"), eakaaslaste ja nooremate üle. Neile 
kõigile esitatakse aeg-ajalt väga tõsiseid etteheiteid ja kõik nad 
osutuvad teises kontekstis õigeksmõistetuteks. 

Artikli põhiosa keskendub luuletuse "Exegi" (1986) interpretat­
sioonile. Naljatlevas vormis ja sügavalt tõsise sisuga luuletus kuju­
tab endast Samoilovi mõtiskluste tulemust oma kohast kirjandus­
traditsioonis ja tema kaasaegse vene luule üldistest joontest. Läh­
tudes noorpõlvesõbra Sergei Narovtšatovi kontseptsioonist, mille 
järgi poeetide "sõjaaegne põlvkond" mängis "kollektiivse geeniu­
se" rolli, loob Samoilov mängulise ja kahtlemata illusoorse poee-
dikuju, kes ühendab endas kõike kõige paremat sellest, mida olid 
vene luuletajad 1940.-1980. aastatel loonud. Seejuures on "kollek­
tiivne geenius" esiteks lahutamatult seotud suure luuletraditsiooni­
ga (otsesed viited Horatiusele ja tema oodi Puškini-variatsioonile, 
ning varjatud, kuid mitte vähem tähtsad viited Ahmatova luuletus­
tele), teiseks — ambivalentne: samaaegselt reaalne ja väljamõel­
dud, suursugune ja "tobe", ning kolmandaks, assotsieeruv mitte 
niivõrd Samoilovi kaasaegsete kui tema endaga. Lõpptulemusena 
osutub luuletus siiski "ausambaks" mitte mütoloogilisele "kollek­
tiivsele geeniusele" vaid täiesti reaalsele "Exegi" autorile. 
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Vene pagulaskirjaniku staatus ja "limitroofne" kirjandus 

Pavel Lavrinets 

Vene pagulaskirjaniku staatuse pärast Esimest maailmasõda Ve­
nemaa endistel läänepoolsetel äärealadel moodustunud riikides 
määras vene pagulaskirjanduses ja kohalikus rahvuskultuuris keh­
tivate seisuslike hierarhiate keeruline läbipõimumine. Rahvuslikus 
kirjandushierarhias kuulus võtmepositsioon kohalikule kirjanduse­
le, mis siiski vajas välist tunnustust. Kodumaa kaotanud põgeniku 
ja võõra, võimalik, et vaenuliku, riigi hävinguga oma jõuetust tões­
tanud kultuuri esindaja madal staatus moodustas pingevälja maail­
matasemel kirjandusega ja endiste (Peterburg, Moskva) või prae­
guse (Pariis) metropolide kultuurieluga. Kirjaniku positsiooni mõ­
jutasid tegelik või näiline päritolu (K. Balmonti leedu, M. Artsiba-
ševi emapoolne poola, mida Leedus interpreteeriti kui leedu pärit­
olu), rahvuslik temaatika loomingus (Igor Severjaninil Eesti tee­
ma), tähelepanu uutele riikidele ja nende kultuuridele. Leedu kir­
janduselu käsitlevad materjalid demonstreerivad, kuidas mure rah­
vuskultuuri madala prestiiži ja selle saavutuste vähese tuntuse pä­
rast maailmas lõi soodsa vahendajarolli, millest kujunes rahvusliku 
kirjanduse legitimeerimise mehhanismi osa. Venekeelses ajakir­
janduses leedu kirjandust tutvustavate artiklite ja tõlgetega esine­
nud Leedu kirjanikud või tõlkijad, kes polnud endale nime teinud 
vene kirjanduses, sellist positsiooni ei saavutanud. Selle pälvisid 
leedu luule tõlkija, leedu kirjandust tutvustavate väljaannete toime­
taja ning artiklite autor J. Škljar ja K. Balmont. 

Kirjaniku s(t)aatusest Eestis 

Rein Veidemann 

Mõiste "kirjaniku staatus" sisaldab varjatult kirjaniku vahekorda 
ühiskonnaga. Staatus toob nähtavale ka ühiskonna sisemise hierar-
hiseerituse. 

Erinevalt Lääne-Euroopast ja ka Venemaast oli kirjanduskeele-
na eesti keel üksnes ühe seisuse — talupoegade — keel. Pikka aega 
määras kirjaniku staatust Eesti ühiskonnas nn sümboolne kapital. 
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Eesti kirjanikud eristusid 19. sajandil lihtrahvast eeskätt vaimse 
autoriteedi alusel. Neil oli sama staatus, mis kooliõpetajatel, sest 
nad valdasid seletamiskunsti. Enamikel juhtudel need rollid kat-
tusidki, sest paljud köstrid ja rahvakooli õpetajad tõlkisid või mu-
gandasid saksakeelseid tekste talupoegadele lugemiseks. 

Esimeseks kutseliseks kirjanikuks Eestis võib pidada Eduard 
Vildet. 1896. aastal ilmunud romaaniga "Külmale maale" ja aktiiv­
se ajakirjandusliku tegevusega saavutas ta positsiooni, kust alates 
võis kirjanikus näha arvamusliidrit. Vilde populaarsuse taga pol­
nud ainult tema viljakus ega tihe seotus ajakirjandusega, vaid ka 
tema ühiskonnakriitiline hoiak. 

1905. aasta Vene revolutsioon toob endaga kaasa olulisi muutu­
si kirjaniku staatuses. Kirjanikust saab — ja temalt ka oodatakse — 
revolutsionäärlust, avangardsust, mässu, prohvetlikkust. Kesk­
ikka jõudnud Vilde osales aktiivselt 1905. aasta revolutsiooni-
sündmustes. Kuid senise ühiskonna- ja kultuurilise mõtteviisi 
murdjaks sai uusromantismi ideoloogilises raamistikus sündinud 
"Noor-Eesti" liikumine. 

Noor-Eesti kaks peamist ideoloogi, luuletaja Gustav Suits ja 
prosaist ning kriitik Friedebert Tuglas kehastasid seda kõige esin­
duslikumalt. 

Eesti annekteerimise varjamiseks 1940. aasta suvel Nõukogude 
liidu poolt "lavastatud" riigipöördes kasutati osavalt ühelt poolt 
kirjanikkonna endi seas hõõguvaid isiklikke ja maailmavaatelisi 
vastuolusid, teiselt poolt aga just kirjaniku kui eesti ühiskonna 
vaimse liidri staatust. 

Andrei Ždanov määras (sic\) Eesti NSV uueks peaministriks 
luuletaja Johannes Vares-Barbaruse, kellest pärast Eesti liitmist 
Nõukogude Liiduga, sai Ülemnõukogu Presiidiumi esimees (Nõu­
kogude Eesti esimene "president"). 

Nii osutusid kirjanikud otseselt kaasa haaratuks võimupoliiti-
kasse. Neid kasutati lihtsalt ära võimupöördele "inimlikuma" näo 
kujundamiseks. 1940.-50. vahetusel sattusid nad aga ise stalinist­
like repressioonide ohvriks. 

1950. aastate keskpaigast, pärast S talini surma, aga eriti Hru-
štšovi sulast alates kujunes Eesti Kirjanike Liit koos teiste loomin­
guliste liitudega üheks eestluse tugipunktiks ja demokraatliku 
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ühiskonna "avalikkuse" mudeliks. Sellisena eksisteeris ta kuni Ees­
ti taasiseseisvumiseni 1991. See oli "terve mõistuse" ja "mõõ­
duka rahvusteadvuse" kindlus. Kirjanike liidu ja eesti kirjanike 
nö staatuse tähetunniks sai loominguliste liitude pleenum 1,-
2. aprillil Toompeal Ülemnõukogu (1920-30. aastate Eesti parla­
mendi) istungite saalis. Juba koha enda sümboolsus rõhutas ootuste 
oreooli, millega eestlased olid ümbritsenud selleks ajaks oma kir­
janikke, kunstnikke, muusikuid, teatri-inimesi. 

Mitte kunagi varem — aga ka mitte hiljem — pole eesti kirjani­
kud kogenud sellist rahvapoolset tähelepanu, imetlust ja usaldust. 
Sel hetkel saavutas eesti loovharitlaskond absoluutse autoriteedi 
seisuse. Loominguliste liitude pleenumit hakati kutsuma Eesti ha-
ritlaseliidi parlamendiks ja see juhatas sisse Rahvarinde asutamise 
ning Eesti taasiseseisvumiseni viinud "laulva revolutsiooni". 

1990. aastatel toimuvad kirjaniku staatuses olulised muutused. 
Nüüd hakkab seda üha olulisemal määral mõjutama meedia. Oluli­
selt on kaotanud kirjanikuks-olemine kui professioon, mis on asen­
dunud paljude juhuslike tellimustöödega (mitmed tänased noored 
autorid töötavad copy-writer' ina) või siis "projektidega", mille 
teostamiseks võisteldakse Kultuurkapitali toetuse saamise pärast. 
Kirjanik ja kirjandus on intellektuaalse fakti asemel turufakt. 

Kirjandus ja kirjanikkond, kes varasematel aegadel toimis ühis­
konda integreerivalt, olles teatavas mõttes ise eesti ühiskonna 
vaimse keskme märgiks, on 21. sajandi alguses osutunud perifeer­
seks nähtuseks. 

Väljavõtteid K. Slutševski kirjavahetusest. 
K. Slutševski ja A. Dostojevskaja kirjavahetus. 

Täiendusi väljaandele: К. К. Случевский. Стихотворения и 
поэмы. СПб., 2004. (Новая библиотека поэта) 

Lev Sobolevi publikatsioonid ja kommentaar 

L. I. Sobolev publitseerib lisad väljaandele: К. К. Slutševski. Luu­
letused ja poeemid. SPb., 2004 (seeria "Novaja biblioteka poe­
ta" (NBP)). Siin trükitakse ära arhiivimaterjalid (seerias "NBP" 
ilmunud Slutševski luuletuste versioonid ja 2004. aasta osast välja-
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jaanud teosed — «Кантата на двухсотлетие Петербурга», «Вал­
дайский колокольчик» ja «Целую ночь просиявши на 
небе...»), ning ka seeriast "NBP" väljajäänud trükimaterjalid — 
luuletus «В герцогском склепе в Веймаре» (kogumikust 
"XXV let. 1859-1884") ja luuletus «Великий четверг в Кремле 
в 1900» (ajalehest "«Moskovskije vedomosti", 1900, nr 97). Publi­
tseeritakse ka К. K. Slutševski kirjad D. V. Averkijevile, А. A. Alek­
sandrovile; N. N. Strahhovi ja A. N. Maikovi kirjad К. K. Slutšev-
skile ja К. K. Slutševski kirjavahetus A. G. Dostojevskajaga. 

E. Meschingu unustatud mälestused F. Sologubist 

Sergei Issakovi publikatsioon, eessõna, tõlge saksa keelest 
ja kommentaarid 

Riias sündinud baltisakslane Edgar Mesching (1875-1933) oli ala­
tes 1890ndate aastate lõpust mõjuka saksa ajalehe "Frankfurter 
Zeitung" Peterburi korrespondent. Ta omas laialdasi sidemeid nii 
Vene impeeriumi kõrgkihtides kui ka liberaalse vene haritlaskonna 
seas. E. Mesching tundis sügavat huvi kirjanduse ja teatri vastu, oli 
kirglik bibliofiil ning tema headeks tuttavateks olid paljud XX sa­
jandi alguse vene kirjanikud, teiste hulgas ka tol ajal väga popu­
laarne poeet ja proosakirjanik Fjodor Sologub. 1920. a veebruaris 
põgenes E. Mesching nälgivast Petrogradist Eestisse, kus hakkas 
Tallinnas ilmuva saksakeelse ajalehe "Revaler Bote" kaastöötajaks. 
Ta avaldas artikleid vene kirjandusest ka eesti väljaannetes, tegeles 
vene kirjanike teoste tõlkimisega saksa keelde, tegi kaastööd koha­
likule venekeelsele ajalehele "Vesti dnja". 1929. aastal asus elama 
Riiga, kus ka suri. E. Meschingu saksakeelsed mälestused "Fjodor 
Kuzmitsch Sologub. 1863-1927" ilmusid ajalehes "Revaler Bo­
te" (1927. 21. dets. Nr 292) vastukajana teatele kirjaniku surmast. 

Vene kirjandusloolastele on need ilmselt teadmata. E. Meschin­
gu memuaarid ei sisalda kuigi palju uusi fakte F. Sologubi eluloost, 
siiski pakuvad need huvi kui teatud "kvintessents" kirjaniku kujust, 
mis oli tekkinud Peterburi-Petrogradi haritlaskonnas XX sajandi 
alguses. Mälestused annavad lugejale võimaluse tutvuda ka uurija­
tele tundmatu memuaristi enese huvitava isiksusega. 
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ИЗДАНИЯ КАФЕДРЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ТАРТУСКОГО УНИВЕРСИТЕТА С 1993 г. 

Блоковский сборник ХП. Тарту, 1993. 
Том посвящен памяти 3. Г. Минц. Включает статьи А. Лаврова, 
Т. Милютиной, А. Хансена-Леве, А. Пайман, А. Заблоцкой, Н. Пус-
тыгиной, В. Топорова, С. Поляковой, Т. Никольской, Н. Богомолова, 
С. Доценко, И. Белобровцевой и С. Кульюс, М. Гаспарова, Б. Плюха-
нова, О. Малевича, а также список печатных трудов 3. Г. Минц, сос­
тавленный Г. Пономаревой. 

Труды по русской и славянской филологии. Литературове­
дение, I (Новая серия). Тарту, 1994. 
Том, продолжающий «Труды по русской и славянской филологии», 
включает статьи Ю. М. Лотмана, М. Гришаковой, В. Беспрозванно-
го, И. Булкиной, Л. Вольперт, И. Пилыцикова, П. Торопыгина, П. Рейф-
мана, Л. Пильд, В. Гехтман, Е. Горного, С. Исакова, А. Кретова, а 
также публикации Л. Киселевой и Р. Лейбова. 

Классицизм и модернизм. Сб. статей. Тарту, 1994. 
Совместный сборник кафедры русской литературы Тартуского уни­
верситета и Института славянских и балтийских языков Стокгольм­
ского университета. Статьи Ю. М. Лотмана, М. Гришаковой, Е. По-
госян, Л. Киселевой, М. Л. Гаспарова, П. Торопыгина, Г. Пономаре­
вой, А. Данилевского, П. А. Енсена, С. Витт, П.-А. Бодина, А. Юнг-
грен, М. Лотмана. 

Блоковский сборник XIII: «Русская культура XX века: метропо­
лия и диаспора». Тарту, 1996. 
Труды международного семинара, состоявшегося в Тарту в октябре 
1994 г. Статьи Л. Иезуитовой, К. Кумпан, Г. Пономаревой, Л. Пильд, 
И. Белобровцевой, С. Доценко, К. Постоутенко, Т. Гланца, Г. Сло-
бин, Э. Гаретто, А. Конечного, Ю. Абызова, А. Арсеньева, Т. Цивь-
ян, Р. Хьюза, О. Раевской-Хьюз, С. Даниэля, С. Исакова, С. Митю-
рева, О. Костанди, А. Эткинда, Р. Полчанинова. 
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Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia 4: «Свое» „ «чужое» 
в литературе и культуре. Тарту, 1995. 
Сборник материалов международного семинара, проходившего в 
Тарту в июне 1993 г. Статьи Ю. Лотмана, Н. Каухчишвили, Е Хелл-
берг-Хирн, П. У. Меллера, Л.Киселевой, Л. Вольперт, П. Торопы­
гина, П. Рейфмана, А. Розенхольм, Л. Пильд, Р. Казари,И. Аврамец, 
Ю. Пярли, Б. Хеллмана, Т. Суни, Н. Башмаковой, Л. Бкжлинг, П. А. Ен-
сена, Е. Берштейна, Д. П. Пиретто, П. Песонена. 

Труды по русской и славянской филологии. Литературоведе­
ние, II (Новая серия). Тарту, 1996. 
Включает статьи Ю. М. Лотмана, М. Лотмана, Е. Погосян, Р. Лейбо-
ва, Л. Вольперт, П. Рейфмана, В. Беспрозванного и Е. Пермякова, 
Г. Пономаревой, Л. Пильд, А. Данилевского, а также публикации 
Т. Милютиной и Л. Киселевой. 

Культура русской диаспоры: Саморефлексия и самоидентифи­
кация: Материалы международного семинара. Тарту, 1997. 
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