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Die deutschen Truppen sind abgezogen, sie 
haben uns verlassen, die wir wie Boten des 
Himmels vor einem Jahr begrüßten, als sie, 
uns von heißer Not errettend, siegreich in die 
Tore unserer Stadt einzogen. 

Nun sind sie fort. „Was gehen uns die 
Balten an?" war ihr Abschiedswort. Wir 
sind verlassen und dem Heer der Bolschewiken 
preisgegeben, die langsam und unaufhaltsam 
wie das Verderben durchs Land auf unsere 
alte Stadt vorrücken. Flüchtlinge vom Lande, 
die nur ihr nacktes Leben gerettet haben, er­
zählen von dem Entsetzen, das dieses Hunnen­
heer verbreitet. Was fliehen kann, flieht aus 
der Stadt, mit Schiffen, mit Schlitten, ja, zu 
Fuß. Ich kann nicht fliehen, es bleiben zu 
viele, die mir lieb sind, weil sie bleiben müssen. 
Es ist keine Unsicherheit in mir, so sehr die 
Freunde drängen, ich fühle es, mein Platz 
ist hier. 

Ein kleines Heer tapferer Söhne unseres 
Landes hat sich gebildet, die Landeswehr. 
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Männer und Knaben, sie wollen dem Feinde 
entgegenziehen. Ungeübte Kinder darunter, 
aber mit glühender Begeisterung, mit stolzem 
Siegesmut. „Sie sollen unsere liebe deutsche 
Stadt nicht haben, wir schützen sie!" 

Es war ein kalter, harter Wintertag. Die 
letzten Schiffe mit Flüchtlingen waren fort, 
und das Grausen der Verlassenheit stieg einem 
an die Seele. Ich stand auf meinem Balkon, 
der einen weiten Blick über Straßen und Plätze 
gewährte. Von dort aus hatte ich, vor wenig 
Tagen unser junges Heer dem Feinde ent­
gegen ziehen gesehen. Die schweren Kanonen 
knirschten auf dem Schnee, die Pferde dampften, 
man hörte die starken jungen Schritte takt­
mäßig durch die schweigenden Straßen hallen. 
Jetzt fangen sie an zu singen, es ist das Heimat­
lied. Jauchzend klingen die jungen Stimmen 
im schönen vollen Chor durch die Dämmerung. 
Es kommt über mich, daß ich weinen muß, 
mein Schluchzen erstirbt in der eisigen Winter­
luft. „Mein Gott, Hab Erbarmen mit unseren 
jungen Knaben und laß sie nicht zugrunde 
gehen!" Nun ist es still geworden, man hört 
keinen Laut weit und breit. Die Dunkelheit 
umhüllt die Stadt, nur der Schnee leuchtet. 
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Ich siehe noch immer da, ich fühle die Kälte 
von außen nicht, denn Leib und Seele sind 
wie erstarrt in Angst und Leid. Da erhebt eine 
Glocke ihre Stimme, die einzige, die der Krieg 
uns gelassen. Zart und klar schwingt sich ihr 
Ton durch die Stille, über die schweigende 
Stadt. Scheucht das Entsetzen, löst den Krampf 
aus der Seele und spricht tröstend zu der ge-
ängsteten: 

Lieber Mensch, was mag bedeuten 
Dieses späte Abendläuten? 
Es bedeutet abermal 
Deines Lebens Ziel und Zahl. 
Dieser Tag hat abgenommen, 
Bald wird auch der Tod herkommen! 
Drum, o Mensch, so schicke dich. 
Daß du stirbest seliglich! 

Ferne verklungene Zeiten stehen mir plötzlich 
vor der Seele, wo wir dieses Lied gesungen, 
am Strande, auf der Düne. Vor uns das 
Meer in der Glut der untergehenden Sonne, 
und vom Kirchhof, der auf der Düne lag, klang 
hell das Glöcklein in die goldene Abendluft. 
Wenn es schwieg, sangen wir: „Lieber Mensch, 
was mag bedeuten, dieses späte Abendläuten?" 
Wie hell unsere jungen Stimmen klangen, wie 
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froh unsere jungen Herzen waren, wie voll 
Licht und Freude die Welt um uns. 

Die Glocke ist verstummt, ich blicke um mich, 
die Nacht liegt schwer und dunkel über der Stadt. 

Dieser Tag hat abgenommen, 
Bald wird auch der Tod herkommen. 
Drum, o Mensch, so schicke dich, 
Daß du stirbest seliglich! 

-5 

Die Bolschewiken haben die Stadt erobert, 
ohne Kampf. Denn unsere junge Schar, die 
ihnen entgegenzog, lag blutend draußen im 
Schnee. Man hatte es wie Kinderweinen durch 
die dunkle Nacht klingen gehört. Es waren 
ja unter ihnen auch viele noch Kinder, die 
in der Todesstunde schluchzend nach einer Hand 
riefen, die die ihre faßte. Der Rest war nach 
Deutschland geflohen. Die ungeübten Truppen 
vermochten nichts gegen die erbarmungslose 
Übermacht. 

Die Eroberer beginnen ihr Werk! Welche 
Feder vermag ihr Wüten und Würgen zu 
schildern? 

Es ist Sonntag. Ich bin in der Kirche, eine 
große Gemeinde umgibt mich. Wie viel Leid, 
Hunger und Angst liest man in den Gesichtern 
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ringsum. Hier ist's aber, als gäbe es noch ein 
Stück Frieden, als hätte man hier noch eine 
Zuflucht in der furchtbaren Not. Wir singen 
unsere alten Lieder und hören die Predigt, 
die so tröstend und eindringlich von den Lippen 
unseres lieben Predigers in unsere Herzen 
dringt. Viele gebeugte Gestalten richten sich 
langsam wieder auf, viele müde Augen leuchten, 
und hoffnungslose Gesichter bekommen Leben. 

Der Gottesdienst ist zu Ende, der Pastor hat 
eben vom Altar den Segen gesprochen, da 
unterbricht ein wilder Lärm die heilige Stille. 
Männer in Waffen umringen den Altar, sie 
zerren den Prediger von seinem Platz. Rohe 
Gesichter voller Haß, wir wissen alle: Hier ist 
keine Hilfe möglich. Ruhig folgt ihnen der 
Prediger, voller Hoheit geht er inmitten der 
tobenden Rotte. Jetzt spricht er mit ihnen, 
sie treten zurück und geben ihn frei für einen 
Augenblick. Er will noch einmal auf die Kanzel 
und seiner Gemeinde ein Abschiedswort sagen. 
Nun sieht er oben. In atemlosem Schweigen 
erstarrt, sitzt die Gemeinde. Wie schön und 
hell ist sein stilles Gesicht, wie viel Würde 
liegt auf seiner schlichten Erscheinung. Er 
spricht mit ruhiger, klarer Stimme, er bittet 
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seine Gemeinde: nicht zu vergessen, was er 
sie gelehrt, er bittet sie an Gott festzuhalten, 
auch in Not und Tod und für ihn zu beten. 
Dann nimmt er Abschied. 

Da erhebt sich in der drückenden Stille eine 
Stimme, voll und klar singt sie: 

Ein feste Burg ist unser Gott, 
Ein gute Wehr und Waffen. 

Es geht wie ein Rauschen von großen unsicht­
baren Flügeln durch die Kirche, die ganze Ge­
meinde erhebt sich und singt mit: 

Er hilft uns frei aus aller Not, 
Die uns jetzt hat betroffen. 

Unter diesen Klängen verläßt der Prediger die 
Kanzel, er wird von den Bewaffneten umringt 
und fortgeführt. 
In langer Gefängnishaft ist er später vielen 

ein Tröster und Helfer geworden. 
Als die Befreier kamen und Leben und Frei­

heit mit sich brachten, da fand man ihn mit 
vielen seiner Mitgefangenen ermordet im Hof 
des Gefängnisses. Ohne Zagen, still und 
mutig ist er in den Tod gegangen. Er hatte 
gelebt, was er gelehrt und ist gestorben wie 
ein Christ. 
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Es isi ein Heller eisiger Wintertag. Ich 
komme von einem Besuch heim, in meinem 
Körbchen trage ich einige Zwiebäcke, die mir 
eine gute Freundin gab. 

Ich gehe eilig, denn es isi kalt, der Schnee 
knirscht unter den Füßen, man kann in der 
scharfen Luft nur schwer atmen. 

Da höre ich aus der Ferne eine schrille, 
jammervolle Stimme, sie durchschneidet die 
klare, helle Luft. Als ich näher komme, er­
blicke ich eine alte Frau, mitten auf der Straße. 
Graues Haar hängt ihr in Strähnen über die 
eingefallenen Wangen, müde und hoffnungslos 
sieht sie aus den alten Augen. Sie hat den 
Kopf in den Nacken gebogen, ihr bescheidenes 
schwarzes Hütchen isi ihr aus der Stirn ge­
glitten, ihr Anzug isi peinlich sauber und 
ordentlich, die Hände siecken in schwarzwollenen 
Handschuhen, sie hält sie über der Brust ge-
falten. Ich bleibe stehen, ist sie krank? In 
ihrer Stimme ist ein Laut wie von einem 
klagenden Tier. Was schreit sie: „Ich bin 
hungrig!" Immer wieder dasselbe: „Ich bin 
hungrig!" Ich stürze zu ihr hin und lege 
meine Zwiebäcke in ihre Hände. Verwirrt 
blickt sie mich an, einen Augenblick ist sie still, 
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die alten trockenen Augen sehen mich an, 
einen Augenblick nur, ratlos, dann sieht sie 
auf die Zwiebäcke in ihren Händen. „Essen 
Sie etwas", sage ich zitternd, und „ach bitte, 
schreien Sie nicht mehr". 

Sie hört nicht auf mich. Sie erhebt wieder 
ihre jammervolle Stimme: „Sie sagen mir, 
ich sei alt, unnütz in der Welt, ich solle doch 
sterben, denn in dieser Zeit sollen Unnütze 
nicht leben. Mein Gott, mein Gott, warum 
nimmst du mich nicht! Kann man denn sterben 
wie man will? Kann ich denn aufhören zu 
leben nach meinem Willen? Darf ich mir 
denn das Leben nehmen? Das ist doch Sünde! 
Wie darf man denn immer sagen, ich soll 
sterben! Tötet mich doch, ich wäre ja dank­
bar!" 

Ich gehe weiter, die Stimme in ihrem 
Jammer läßt mir keine Ruhe, sie nimmt mir 
den Atem, sie macht mir Qual, ich laufe, ihr 
zu entfliehen. Nun stehe ich an der Düna, 
der Fluß mit seiner Eisdecke ist still, man sieht 
weit hinüber über die verschneite Fläche, die 
Sonne isi untergegangen, purpurn glüht das 
Abendrot hinter den dunklen Fichten des 
gegenüber liegenden Ufers. Alles still, freuud-
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lich, ein Bild, das sich einem vertraut und 
lieb in die Seele legt. 

Man fühlt plötzlich wieder die Heimat, die 
fremd, grauenhaft und fern geworden war. 
Man ahnt, daß hinter Winterleid ferne Früh­
lingstage liegen können, und tröstlich dringt 
der Gedanke in die Seele, daß auch dieses Elend 
einmal vorübergehen wird. 

Geht alles ju End, nur du nicht allein 
Sollst Gott mir Ein und Alles sein. 

' Ich sitze am Klavier und gebe eine Gesang­
stunde. Holdselig und silberklar klingt die 
junge Stimme meiner Schülerin durch den 
Raum. Es ist etwas Reines und Heiliges in 
ihr, die wie losgelöst vom Irdischen schwingt. 
Da höre ich ein Brüllen und Schreien, Stamp­
fen und Zanken im Nebenzimmer. Ich weiß, 
nun sind sie da. „Singen Sie ruhig weiter", 
flüstere ich ihr zu. Die Stimme schwankt 
einen Augenblick, dann hebt sie wieder ihre 
reinen Silberschwingen. Das Gebrüll im 
Nebenzimmer verstummt, die Tür zu meinem 
Zimmer wird vorsichtig geöffnet, und wilde 
bewaffnete Gestalten stehen auf der Schwelle. 
Sie singt weiter. Acht Mann füllen das 
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Zimmer, aber sie schweigen und horchen. Und 
gehen dann auf Fußspitzen an mir vorüber 
ins Nebenzimmer. Das Lied isi zu Ende, ich 
gehe ihnen nach. Sie stehen vor meinem 
Schreibtisch, rohe Hände reißen die Schub­
laden auf, greifen hinein, und schleudern ihren 
Inhalt auf den Boden. „Was wollen Sie 
hier?" frage ich. „Wir brauchen einen Schreib­
tisch", ist die in fast höflichem Ton gegebene 
Antwort. „Wir wollen sehen, ob wir den 
Ihren brauchen können." Einer von ihnen 
winkt mir mit den Augen zu, ich folge ihm ins 
Nebenzimmer: „Seien Sie ruhig, ich will 
Ihnen Ihren Schreibtisch retten". Er tritt 
wieder zu den anderen: „Der Schreibtisch ist 
zu klein", sagt er befehlend. „Gehen wir in 
ein anderes Haus." Er grüßt und wendet 
sich zum Ausgang. Sie zögern, sehen sich 
betreten an. „Hört Jhr's nicht!" ruft ihnen ihr 
Führer ungeduldig zu. „Ich kann den Schreib­
tisch nicht brauchen, gehen wir." Da grüßen 
sie und gehen einer nach dem anderen hinaus. 
Wir Hausgenossen sehen uns sprachlos an. 
Von einer solchen Haussuchung hatten wir noch 
nie gehört. Was machte sie so still, was schüch­
terte sie so ein? 
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War es die schöne klare Stimme, die ihnen 
von einer heiligen Welt sprach, die hoch über 
dem stand, was ihr blutiges Leben erfüllte? 
Lag auch in diesen rohen Menschenseelen doch 
noch ein Fünkchen, das aufleuchten konnte und 
von einem Leben erzählte, das verschüttet 
war? 
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Ich gehe durch die Straßen der Stadt, ein 
seltsamer Aufzug kommt mir entgegen. Ein 
Lastwagen, hoch mit Unrat und dem Inhalt 
der Müllgruben gefüllt, fährt langsam dahin. 
Nicht Pferde ziehen ihn, sondern Männer, es 
sind die Gefangenen der Bolschewiken, Herren 
aus unserer Intelligenz, Edelleute, Prediger, 
Beamte. Einige ziehen an der Deichsel, andere 
ziehen und stoßen ihn von allen Seiten. Man 
sieht ihnen die Anstrengungen an. Viele gehen 
gekrümmt von der Last, andere wischen sich 
den Schweiß von den blassen Stirnen; stehen 
bleiben darf keiner, denn der ganze Zug ist 
umgeben von Bolschewiken, die ihre Flinten 
auf der Schulter tragen, und mit rohem Zu­
ruf die Ermatteten antreiben! Welch ein 
Leiden liegt in den blassen Gesichtern! Hunger, 
Herzeleid und Kerkerluft haben ihre Schrift 
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in sie hinein geschrieben, nie aber sah ich so 
viel schlichte Würde, so viel Hoheit wie hier. 
Gebrochen, verzweifelt, sieht keiner von ihnen 
aus! Ich darf nicht stehen bleiben, ich darf 
sie nicht grüßen, aber mir ist, als müßte ich 
mich tief, tief neigen vor diesen Duldern, die 
mir so hoch erscheinen, so voller Würde in ihrer 
Erniedrigung. 

Ich gehe an ihnen vorüber und folge dann 
langsam dem Wagen aus der Ferne. Sie 
fahren aus der Stadt hinaus, auf die Stadt­
weide, wo sie die Wagen ausleeren müssen. 
Als ich ankomme, ist die Arbeit in vollem Gange. 
Ich stehe am Rande der Wiese und sehe dem 
Leben zu, das sich da vor meinen Augen ab­
spielt. Die beladenen Wagen stehen umher, 
auf ihnen sehe^ich einige von den Herren, die 
ihren Inhalt mit Schaufeln herabwerfen. 
Andere stehen unten und breiten den Unrat 
auf den Wiesen aus. Zwischen den Arbeiten­
den bewegen sich Damen mit Körben und mit 
Kannen. Sie speisen und tränken die Ge­
fangenen. Ergreifende Bilder sieht man. 
Manche haben ihre Kinder mit, die jubelnd 
zu den Vätern streben und die Tränen der 
Mütter nicht begreifen, die ihnen über die 
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traurigen Gesichter rinnen, während sie zu­
sehen, wie die verhungerten Männer hastig 
vom Mitgebrachten essen. Dort in einiger Ent­
fernung sehe ich ein rührendes Bild. Es sind 
einige Balken zusammengeschoben, auf denen 
einer der Gefangenen sitzt. Ein blasses, feines 
Gesicht, aus dessen Augen es hell strahlt mit 
einem Licht, das nicht aus dieser Welt ist. Müde 
hat er die Schaufel beiseite gestellt, er ruht 
einen Augenblick. In seinen Armen hält er 
sein Kind, einen Knaben von vier Iahren. 
Der Kleine sitzt still und ernsthaft da, das 
Köpfchen an die Brust des Vaters gedrückt. 
Neben ihm sehe ich seine Frau, mit Augen 
so blau und klar, als spiegelte sich der Himmel 
drein, und einen Jüngling, fast noch Knaben, 
mit schönem klarem Gesicht und einem Aus­
druck voll heiliger, tiefer Trauer, der in 
dem jungen Gesicht erschütternd wirkt. Auf 
den Knien des Gefangenen liegt ein neues 
Testament, er liest mit leiser Stimme daraus 
den Seinen vor. Bolschewiken mit Flinten auf 
dem Rücken umschleichen wie hungrige Wölfe die 
Gefangenen. Man hat ihnen Geld und zu essen 
gegeben, daher lassen sie es geschehen, daß man 
die Gefangenen hier besucht und speist. 
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Über allem aber lacht ein blauer Himmel, 
strahlt eine goldene Sonne. Es ist ein Heller, 
junger Frühlingstag, das Gras keimt grün 
an den Grabenrändern, und die ersten Lerchen 
steigen jubelnd in den Himmel. Und über den 
Erniedrigten, Gefangenen, und über den Trau­
rigen liegt es, wie ein leises, frohes Hoffen, 
wie eine schöne klare Zuversicht, ja, fast wie 
Fröhlichkeit. Und ich, die ich still am Rande 
der Wiese stehe, fühle, wie die Trauer und der 
Druck, die auch auf meiner Seele gelegen, 
weichen. Es ist mir, als käme es von denen 
dort auf der Wiese, wie ein starker Strom von 
stiller Leidensfreudigkeit, von freudiger Er­
gebung, von starkem Vertrauen: 

Nehmen sie uns den Leib, 
Gut, Ehr", Kind und Weib, 
Laß fahren dahin, 
Sie habend kein Gewinn, 
Das Reich muß uns doch bleiben! 
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Viele Tage bin ich ohne Brot gewesen. Eine 
Verwandte hat mir ein Stück Brot geschenkt 
mit der strengen Weisung, es selbst zu essen. 
Sorgfältig verpackt halte ich meinen Schatz 
im Arm und freue mich darauf, ihn am Abend 
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zu meiner Wassersuppe zu verzehren. Ich 
halte mein Päckchen verborgen aus Furcht, 
jemand könnte es mir nehmen. Da sieht ein 
Herr vor mir und vertritt mir den Weg. Er 
lüftet den Hut, ich sehe erschrocken zu ihm auf. 
Was will er? Ich blicke in ein scharfes, schmales 
Gesicht, durch Brillengläser schauen ein Paar 
durchdringende Augen in die meinen, mit 
einem merkwürdig brennenden Blick. „Ich bin 
hungrig", sagte er leise, „bitte, geben Sie mir 
etwas!" „Ich hungere ftlbsi", sage ich traurig, 
„ich kann Ihnen nichts geben!" „Sie tragen 
da ein Päckchen", sagt er, die Augen halten 
mich fest, „isi nicht Brot darin?" „Ja", sage 
ich, „ich habe es eben erhalten, ich habe Tage lang 
schon kein Brot gegessen!" „Aber Sie haben 
was anderes gegessen", sagt er scharf, „gewiß 
hatten Sie eine Suppe heute mittag! Ich 
habe seit gestern nachmittag nichts Warmes 
über die Lippen gebracht." „Kommen Sie", 
sage ich nach kurzem Kampf, „wir wollen in 
diese Haustür treten; ich mußte versprechen, 
dieses Stück Brot selbst zu essen, ein Stückchen 
davon muß ich nehmen, das übrige sollen Sie 
haben." Wir traten ein, ich wickelte das Brot 
aus seiner Umhüllung, sein ganzer Jammer 



lag in dem Blick, mit dem er meine Hände 
nicht aus den Augen ließ, es war etwas von 
einem Raubtier darin und in der Bewegung 
der Hände, die er ausstreckte. Ich brach ein 
kleines Stück vom Brot für mich ab und gab 
ihm den Rest; er strich sorgfältig die Krümchen 
von meinen Händen, nahm das Brot und 
band es mit zitternden Händen in sein Taschen­
tuch, das er zu sich steckte. Ich sah ihn traurig 
an: „Es isi wenig genug", sagte ich, „Sie 
werden nicht einmal satt heute abend!" Er 
sagte nichts, nicht einmal „Danke". Er sah 
an mir vorüber mit einem sonderbar kalten, 
harten Blick, griff an seinen Hut und ging 
fort. Ich trat aus der Haustür und blickte 
ihm nach. Nur wenige Schritte war er ge­
gangen, er stand an der nächsten Straßenecke, 
hatte das Brot aus seinem Tuch gewickelt 
und steckte ein Stück nach dem andern langsam 
in den Mund. Da erblickte er mich. Ein feind­
seliger Blick traf mich, er steckte sein Tuch zu 
sich und ging eilig davon. 
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Wildes Geschrei erfüllt unser Haus, Kom­
missare der Bolschewiken sind da, und stürmen 
die Wohnung. Sie fluchen und schreien, 
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heben ihre Flinten gegen wehrlose alte 
Damen, reißen Sachen aus den Schränken, 
Uhren und Schmuckgegenstände den Menschen 
vom Leibe. 

„In zwei Stunden müssen Sie Ihre Wohnung 
verlassen" ist das Ende der Verhandlungen. 
Jeden Augenblick müssen sie auch bei mir 
sein. Es wird geklingelt, ich öffne; eine Dame 
in kostbare Pelze gehüllt steht vor mir. Sie 
nennt ihren Namen, es ist eine bekannte 
Varieteesängerin, deren Mann eine furchtbare 
Nolle beim Bolschewikentribunal gespielt hat, 
sie gilt für eine gefährliche Persönlichkeit. Sie 
will bei mir Gesangstunden nehmen. 

„Ich kann Sie eben nicht empfangen", 
sage ich, „Sie hören selbst, was im Hause vor­
geht. Die Kommissare sind da, ich erwarte 
sie jeden Augenblick!" Sie richtet sich auf und 
horcht, in dieser Bewegung liegt etwas von 
einer Schlange. Wilder Lärm dringt aus der 
Nebenwohnung, in der eine alte Dame von 
90 Jahren lebt. „Ich bleibe", sagt sie dann 
entschlossen, „ich will Ihnen helfen!" Ich 
bin so überrascht, daß ich kein.Wort sagen 
kann. Sie tritt bei mir ein, und wir versuchen 
eine Unterhaltung zu führen. Da ertönt ein 



wilder Schlag gegen die Türe mit Flinten­
kolben, die Tür spingt auf, und ins Zimmer 
siürzen drei Bewaffnete. Der Anführer brüllt 
wie ein wildes Tier, sein Gesicht ist verzerrt, 
er stampft mit den Füßen, et schlägt mit dem 
Kolben seiner Flinte auf den Boden: „Heraus, 
heraus!" schreit er, „in zwei Stunden müssen 
Sie Ihr Hans verlassen! Zwei Taschentücher, 
zwei Handtücher, ein Kleid, ein Kopfkissen 
dürfen Sie mitnehmen, alles andere bleibt 
hier!" Er stürzt, so schreiend, von einem 
Zimmer in das andere, erstarrt sitzen wir da. 

Die Sängerin isi ganz still, und sieht mit 
kalten Augen dem Toben zu. Plötzlich erhebt 
sie sich und nähert sich dem Anführer der Rotte. 
Sie sieht vor ihm, schlank und elegant, in 
ihren kostbaren Pelzen, mit funkelnden Bril­
lanten in den Ohren. Sie streckt ihm die 
Hand entgegen: „Guten Tag, Kameraden", sagt 
sie lächelnd. Das Geschrei verstummt, sprach­
los erstaunt sieht der Kommissar sie an: „Guten 
Tag!" sagt er dann verwirrt und nimmt ihre 
Hand. „Kommen Sie ins Nebenzimmer" 
sagt sie kurz und geht voraus, noch immer 
sprachlos folgen ihr die Männer. Sie schließt 
die Tür, ich höre sie eine Weile miteinander 
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verhandeln. Ich höre eine zornige Männer­
stimme sich erheben, aber die helle, kalte Frauen­
stimme bleibt Siegerin. Die Männerstimmen 
schweigen, es wird still; da öffnet sich die Tür 
des Nebenzimmers, sie sieht auf der Schwelle, 
ihre Augen funkeln mit ihren Brillanten um 
die Wette. „Er ist fort", sagt sie und lacht. 
„Ihre Wohnung müssen Sie wohl verlassen, 
aber nehmen Sie Ihre personlichen Sachen 
ruhig mit, einen Koffer dürfen Sie haben. 
Er wollte nicht gehen, er wollte auf nichts 
eingehen, aber ich nannte ihm einen Namen — 
da hat er gezittert!" 

Ich fasse ihre Hand und danke ihr; da geht 
eine merkwürdige Veränderung in ihrem Ge­
sicht vor, es wird weich, fast lieblich, und mit 
einem plötzlichen Impuls streckt sie ihre Arme 
aus, umarmt mich und küßt mich: „Ich bin 
so froh, daß ich Ihnen helfen konnte", sagte 
sie warm, „wenn Sie mich weiter brauchen, 
bin ich jederzeit für Sie da." Sie gibt mir 
ihre Adresse und geht fort. 

Nun muß ich aufs Kommissariat, um die 
Adresse der mir bestimmten Wohnung zu er­
halten. Es ist ein Gang in die Hölle und ich 
fürchte mich. In einer vornehmen Wohnung 

21 



hat es sein Büro eingerichtet. Ich gehe durch 
verwüstete Räume, zertrümmerte Möbel, zer­
brochene kostbare Sachen stehen und liegen um­
her. Ich stehe vor einem roh aussehenden 
Mann, der vor einem kostbaren Schreibtisch 
sitzt, er fragt nach meinem Namen, und schreibt 
dann einige Worte auf einen Zettel, den er 
mir zuschiebt. Es ist die Adresse meines neuen 
Wohnortes. Ich lese den Namen einer Halb­
insel an der Düna, die fast nur von Arbeitern 
bewohnt ist. Sie liegt weit aus der Stadt. 

„Dort kann ich nicht hinziehen", sage ich 
ruhig, „die Wohnung liegt zu weit aus der 
Stadt. Ich bin Lehrerin, dort kann ich meine 
Arbeit nicht tun. Ich bitte Sie, mir zu er­
lauben, in folgendes Haus zu ziehen." Ich 
nenne die Adresse meiner Verwandten. 

Er lacht höhnisch, lehnt sich in seinen Stuhl 
zurück und scherzt: „Dort isi die Luft besser, 
die Vögel werden bald singen, der Frühling 
kommt, Sie können spazieren gehen und 
Blumen pflücken, es ist mir eine Freude, Sie 
dort zu wissen!" So höhnt und spottet er, 
rohes Lachen seiner Gefährten lohnt jeden 
wüsten Scherz. Ich stehe mit einer alten 
Lehrerin mitten im Geschrei und Gelächter. 
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Sie ist 70 Jahre alt, silberweißes Haar um­
rahmt ihr Gesicht; ein Leben voll Arbeit für 
ihre Nebenmenschen liegt hinter ihr, sie wird 
verhöhnt wie ich. Endlich ist der Witz des 
Kommissars erschöpft, nach einigem scherzhaften 
Zögern reicht er uns neue Wohnungszettel; 
unsere Wünsche sind erfüllt, wir können in 
der Stadt bleiben, in den Wohnungen, um die 
wir gebeten. Es liegt aber solch ein böses 
Lachen in seinen Augen, daß mein Herz er­
schrickt. Nun müssen wir noch eine Unter­
schrift vom obersten Kommissaren haben, dazu 
müssen wir in einen anderen Raum, und 
stehen vor einem Manne, bei dessen Anblick 
mir der Atem stockt. Das ist kein Menschen­
antlitz, das sind keine Menschenaugen, die 
mich anblicken. Grausame, blutige Wolfsaugen 
sind es, in einem gedunsenen Gesicht, ein 
furchtbarer Mund mit spitzen Raubtierzähnen 
und einem Ausdruck von Haß — der nicht 
mehr menschlich ist. Nun erkläre ich mir auch 
das böse Lachen des ersten Kommissars. Mir 
ist, als könnte ich kein Glied rühren, keinen 
Laut hervorbringen, dann reichen wir ihm 
unsere Zettel. Er sieht sie an und reißt sie 
mitten durch: „Sie werden nicht hier bleiben, 
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Sie sollen fort", schreit er. „Ich will es so! 
Und was ich will geschieht! Und wenn es mir 
gefällt, jage ich Sie auch von dort fort und noch 
viel weiter!" Ich schweige, aber die alte 
Lehrerin bittet. Mit ruhiger Würde spricht sie: 
„Ich habe über vierzig Jahre hier in der Stadt 
gelehrt" — er läßt sie nicht weiter sprechen, 
er schlägt auf den Tisch, er brüllt wie ein Tier: 
„Ja, mit Gottes Wort? So haben Sie ge­
lehrt, und dafür gesorgt, daß Dummheit und 
Dunkelheit verbreitet werden! Dafür sollen 
Sie gestraft werden! Und dafür sollen Sie 
büßen!" 

Es ist, als würden seine Augen blutunter­
laufen, rot vor Haß, er wirft sich im Stuhl 
hin und her, er krümmt sich vor Wut, dann 
schreibt er einige Worte auf ein Papier, schiebt 
uns die Zettel zu und kehrt uns den Rücken. 
Wir gehen und stehen bald auf der Straße. 
Was nun beginnen? „Ich gehe zur Sängerin", 
sage ich entschlossen, „vielleicht hilft sie!" Wir 
suchen sie in ihrer Wohnung auf und finden 
sie sofort bereit, für uns einzutreten. Sie 
hüllt sich in ihre Pelze und bittet uns sie 
zu erwarten. 

„Das wird ein Kampf!" sagte sie lachend 
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und siegesgewiß. „Das ist ein Böser, ich 
kenne ihn. Nun, wir werden ja sehen, wer 
stärker ist." 

Nach einer halben Stunde ist sie wieder da, 
strahlend und triumphierend; sie hat die Er­
laubnis für die erbetenen Wohnungen erhalten, 
denn sie war auch gleich für die alte Lehrerin 
mit eingetreten. 

Wir danken ihr, sie küßt mich und sagt 
wieder, wie glücklich sie gewesen sei, mir helfen 
zu können. 

Mag sie schlecht gewesen sein, für mich war 
sie ein Bote von Gott, eine Helferin in der 
Not, an die ich immer mit wärmster Dankbar­
keit denken werde. 

Ich gehe heim, taumelnd vor Mattigkeit und 
Hunger, denn seit dem Morgen habe ich weder 
gegessen noch getrunken. 

Welch ein Anblick aber erwartet mich, als 
ich heimkomme! Es leben in unserem Hause 
viele alte Lehrerinnen, auch ein Altersheim 
für Lehrerinnen ist da. Alle, alle müssen bis 
zum Abend hinaus. Kranke werden aus ihren 
Wohnungen getragen, auf Handkarren werden 
sie fortgeführt; alte Damen laufen verwirrt 
treppauf, treppab, mit kleinen Bündeln in 
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den Händen, die ihre Habe enthält. Eine 
alte Lehrerin zerrt ihre Badewanne die Treppe 
hinunter, das einzige, was sie in der Auf­
regung retten will, eine andere sitzt schluchzend 
auf der Treppe: „Ich besitze nur 17 Rubel, 
wo soll ich damit hin?" 

Man kann das Leid nicht mehr mitempfinden. 
Mit einem Herzen voll Müdigkeit stehe ich 

in meinem Heim, das ich nun verlassen muß. 
Alles, was ich mir in einem Leben voll 

Arbeit erworben, alles, was von Urvätern her 
mein liebes Eigentum war, mußte ich zurück­
lassen. Was ich mitnehmen durfte, lag bald 
auf einem Karren, der von einem Edelmann 
und von einem Magister der Theologie ge­
zogen wurde, die sich jetzt auf diese Weise 
ihren Unterhalt verdienten. Ich ging hinter­
her, meinem neuen Heim entgegen. 

Am Morgen dieses Tages war mir der 
Spruch in die Hände gefallen: „Wer verläßt 
Häuser oder Brüder oder Schwestern oder 
Vater oder Mutter oder Äcker um meines 
Namens willen, der wird es hundertfältig 
nehmen und das ewige Leben erwerben " (Mat­
thäus 19, 39). Ich hatte drum gebangt, ob 
ich dieses Opfer würde bringen können, ohne 
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Klagen. Und nun war es von mir gefordert, 
und mein Herz war voll Dank, daß ich es 
freudig bringen konnte, denn über allem stand 
hell die Erkenntnis: Was dem Leben den 
höchsten Wert gibt, das können sie einem doch 
nicht nehmen. 

-5 

Ich kannte sie, als sie noch ganz jung war. 
Schneewittchen nannte man sie, denn sie hatte 
ein Gesicht weiß wie Schnee, rot wie Blut, 
und Haar dunkel wie Ebenholz. 

Sie war eine Träumerin, weltfremd, in 
Poesie und Musik versponnen, träumte sie von 
einem Künstlerberuf, von strahlendem Glück, 
wie man es in Märchen liest, von Erfolgen, 
die über Nacht im Schlaf zu einem kommen. 
Ich hatte sie viele Jahre aus dem Gesicht ver­
loren, der Krieg hatte ihr alles genommen 
und sie mit einem Bruder in die Eisgefilde 
Sibiriens verschleppt. 

Nun saß sie vor mir, ein graues, kleines, 
vergrämtes Ding. Nichts von ihrer früheren 
Schönheit war in den blassen starren Zügen 
zu lesen, hart und grau war das ehemals so 
feine Gesicht, und die Augen, die mich an­
blickten, waren tot und tränenlos. Ich muß 
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mich sammeln, so tief erschüttert mich ihr 
Anblick. 

Sie spricht mit heiserer Stimme, ohne Be­
wegung, ohne Klage: „Mein Bruder, mein 
Einziges auf Erden stirbt",-sagt sie, „wir 
hungern und frieren! Er liegt mit Wunden 
bedeckt schon seit Wochen da, ich weiß nicht, 
was beginnen. Wir gehören zu keinem Ver­
bände, so erhalten wir nicht einmal die Kriegs­
suppe und kein Brot. Helfen Sie mir!" Es 
würgt mich in der Kehle, so quälen mich die 
Tränen, das Schluchzen, das ich zurückdrängen 
will. Sie sitzt schweigend da, die Hände in­
einander gelegt, ein Bild hartnäckiger, zäher 
Geduld, sie wartet. — Das Mitleid stürzt wie 
eine Welle über mich, ich greife in meine Tasche; 
eben habe ich die Einnahme der Woche er­
halten, ich lege alles in ihre Hände, angesichts 
dieses Jammers kann ich nicht fragen: „Wo­
von werde ich dann leben?" 

Ich suche von meinen spärlichen Vorräten 
etwas zusammen, und sage mir dabei: „Was 
nützt es? Wie lange hält das für zwei Ver­
hungerte vor?" Sie geht, nicht ein Strahl 
hat ihr Gesicht erhellt. Die Zeiten werden 
immer grausamer, nagender Hunger quält 
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einen, die spärlichen Vorräte sind verbraucht 
und noch immer keine Rettung! Da, eines 
Tages, ist sie wieder da. Die kleine Gestalt ist 
noch mehr zusammengesunken, sie sitzt wieder 
vor mir mit ineinander gelegten Händen, mit 
dem Ausdruck zäher, hartnäckiger Geduld, der 
nicht nur auf dem Gesicht, nein auf der ganzen 
Gestalt liegt. 

„Ich kann Ihnen nichts mehr geben", sage 
ich, „alle meine Hilfsquellen sind erschöpft. Ich 
habe selbst kaum so viel, um mein Leben zu 
fristen, es handelt sich auch für mich vielleicht 
nur noch um kurze Zeit, ich kann nichts mehr 
fortgeben!" 

Sie sieht mich mit den tränenlosen Augen 
an: „Dann müssen wir beide sterben", sagt 
sie hart. 

Habe ich denn noch ein Herz in der Brust, 
das fühlt und mitleidet? Nein, es ist ein Stein, 
den ich in mir trage, schwer und quälend. 
„Ja, dann müssen Sie sterben", sage ich still. 
Sie sagt kein Wort, sie sieht sich um, wie ein 
Vogel, der aus seinem Kerker will, dann aber 
die Flügel zusammenlegt und sich-ergibt. Nein, 
es gibt keine Rettung. Ich habe mein Mittag­
essen auf dem Tisch, eine graue Kriegssuppe, 
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die teile ich noch mit ihr. Sie ißt schweigend; 
ich würge kaum einen Lössel hinunter, ich weiß, 
daß ich ihr nicht helfen kann und doch liegt es 
auf mir, als wäre ich irgendwie schuldig! 

Sie reicht mir die Hand, Ich habe noch ein 
klein wenig Geld für sie zurecht gelegt, sie 
nimmt es, und flüstert etwas, ich verstehe nicht 
was, dann geht sie. — Ich habe sie nicht mehr 
wieder gesehen, wie ein wundes Tier hat sie 
sich verkrochen, sie mit dem Bruder, dann sind 
sie beide gestorben. 

Es ist Palmsonntag. Wir halten den Gottes­
dienst nicht in der Kirche, die uns von den 
Bolschewiken genommen ist. So haben wir 
uns in einem Raum unter der Kirche ver­
sammelt. Es ist Halbdunkel, ein Harmonium 
leitet den Gesang. Aber Kopf an Kopf, dicht 
gedrängt sitzt die Gemeinde. 

Der Pastor steht auf der Kanzel und spricht 
über den Text: Jesus Einzug in Jerusalem. Er 
ist fast der einzige Pastor, der uns noch ge­
blieben ist, die anderen sind fort, tot, oder im 
Gefängnis! 

Er spricht über die Bereitschaft zum Leiden. 
Ich habe ihn in den letzten Wochen oft 
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gehört, und bin seinen Predigten mit dem 
Herzen gefolgt und bin mit ihm gegangen 
durch Zeiten der Angst und des Verzagens, 
ich bin ihm gefolgt, wenn seine Seele mit 
ihrem Gott rang: „Laß diesen Kelch an mir 
vorüber gehen". Jetzt war seine Seele frei 
von Angst geworden, in freudiger Bereitschaft: 
„Nicht wie ich will, sondern wie du willst", 
klang es durch jedes seiner Worte. Nicht nur 
Friede und Stille, nein wie ein Jubel klang 
es hindurch; die Freudigkeit eines Sieges, 
der Jubel einer frei gewordenen Seele, die 
durch alle Tiefen gegangen ist, und nun auf 
der Höhe steht, wo sie Gott von Angesicht 
geschaut hat. 

Ich gehe im Herzen tiefbewegt heim: Nun 
ist er reif, nun wird seine Stunde bald schlagen! 

Noch wenige Tage darf er seine Arbeit tun, 
es ist in seinem Hause wie ein großes, stilles 
Warten, es ist, als umfaßte ihn und die Seinen 
eine Liebe, stark und tief, wie sie sie nie ge­
kannt. Es ist Nacht, alles ist zur Ruhe ge­
gangen, da erklingen die bekannten wütenden 
Schläge mit Flintenkolben an der Tür. Sie 
sind da und verlangen, der Pastor solle mit 
ihnen gehen. Er hat lang auf diese Stunde 
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gewartet, nun ist sie gekommen und findet ihn 
bereit. 

Während er sich ankleidet, stehen Bewaffnete 
in der Tür des Schlafzimmers, sie durchsuchen 
das Zimmer, sie drohen die kranke Pastorin 
aus ihrem Bett zu reißen, um es zu durch­
suchen. 

Die kleinen Kinder sitzen aufgeschreckt in 
ihren Bettchen, keins weint, mit großen, ent­
setzten Augen schauen sie auf die fremden 
Männer. 

Die großen Kinder stehen mit blassen Ge­
sichtern dabei. Was sie suchen, weiß keiner, 
am wenigsten wohl die Männer selbst. Sie 
führen den Pastor in sein Arbeitszimmer, das 
sie verwüsten. Sein Schreibtisch wird geöffnet, 
der Boden ist bald mit Papieren bedeckt, die 
Schränke werden aufgerissen, ihr Inhalt ver­
streut, dabei überhäufen sie den Pastor mit 
Schmähungen. 

Er steht blaß und schlank in der Tür, schwei­
gend hört er ihre Beschimpfungen an, seine 
Seele spricht mit Gott und das Licht weicht 
nicht aus seinen Augen. 

Sein Blick sucht den Spruch, der über seinem 
Schreibtisch hängt: „Ihr habt mich nicht er­
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wählet, sondern ich habe Euch erwählet und 
gesetzt, daß Ihr hingehet und Frucht bringet 
und Eure Frucht bleibe" (Ev. Johannes 15,16). 

Einmal ist's, als wollten Kraft und Ruhe 
ihn verlassen, sie beschimpfen sein Amt, sie 
schmähen und besudeln es. Da sprühen seine 
Augen in dem blassen Gesicht, er richtet sich 
hoch auf, als wollte er unter sie treten und sie 
züchtigen, aber er schweigt. Denn er weiß es, 
daß dann ihm und den Seinen die Vernichtung 

- sicher ist. 
Nun ist die Haussuchung beendet, er soll 

fort. Erst darf er aber von den Seinen Ab­
schied nehmen. Er küßt und segnet die Kinder, 
nun steht er am Krankenbett seiner Frau. 
Er beugt sich über sie. Welch eine starke Liebe 
spricht aus ihren blauen Augen: „Heute siehst 
du mich an wie an unserem Verlobungstage", 
sagt er, „so voll Vertrauen und Liebe!" 

Sie kann lächeln, ein mutiges Lächeln, er 
nimmt die Erinnerung daran mit sich in die 
Nacht und das Grauen seines Kerkers. 

Ein Freund von mir, das Haupt einer 
kinderreichen Familie, ist im Gefängnis. Wir 
haben immer wieder Nachrichten von ihm, wir 
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haben ihn gesehen, wie er mit anderen 
Gefangenen durch die Straßen der Stadt 
geführt wurde. 

Immer hatte er ein mutiges Lächeln für 
die Seinen, wenn sie ihm auf diesen traurigen 
Gängen begegnen, aber sein Gesicht wird 
schmaler und blasser. Eines Tages haben wir 
die Nachricht erhalten, daß er um eine be­
stimmte Stunde am Fenster seines Gefäng­
nisses stehen wird, um uns zu sehen, wir sollen 
dort vorübergehen. 

Es ist Frühling, die Kinder tragen Zweige 
mit grünen Blätterknospen in den Händen. 
Nun ist das Gefängnis erreicht, wir gehen 
langsam, aber in einiger Entfernung daran 
vorüber, wir dürfen nicht stehen bleiben, nicht 
näher gehen, sonst schießen die Wächter in die 
Fenster des Gefängnisses. 

Wir streifen angstvoll mit unseren Blicken 
die langen, vergitterten Fensterreihen; hoch 
oben sehen wir fest ans Gitter gedrückt ein 
weißes Gesicht. 

„Er ist es", flüstert die junge Frau. 
Wir gehen weiter und setzen uns an den 

Rand eines Grabens, auf einige Balken, die 
dort liegen. Von dort aus können wir das 
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Fenster des Gefängnisses im Auge behalten 
und können auch von dort aus gesehen werden. 
Die Sonne ist warm, die Sträucher und Bäume 
voller Knospen, am Rande des Grabens 
sprießt das erste Grün, und die Kinder spielen 
im Sonnenschein. Ob der Gefangene dort 
oben die hellen Stimmchen vernehmen kann? 

Wir sitzen schweigend beisammen, die Herzen 
voll tiefer Trauer, und doch voller Trost. 

Unbeweglich schaut das blasse Gesicht dort 
hoch oben am Fenster zu uns herüber, wie 
ein dunkles Kreuz liegt das Gitter auf der 
weißen Stirn. , 

Kann man dieses Leben noch tragen? fragt 
man sich morgens, wenn mau erwacht! 

Aber man muß es tragen! 
Täglich sieht man größere oder kleinere 

Gefangenenzüge durch die Straßen der Stadt 
geführt werden. Man erkennt seine Freunde, 
die inmitten der bewaffneten Banden, mit 
einem Kopfkissen und mit einer Decke unter 
dem Arm, blaß und still, aber erhobenen 
Hauptes durch die Straßen wandern. — 

Jeden Morgen kommen neue Schreckens­
berichte: Der oder die sind in der Nacht im 
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Gefängnis ermordet. Oft haben die Ge­
fangenen das Wimmern der Sterbenden vor 
ihren Fenstern gehört, und wußten nicht, ob 
es nicht Sterbeseufzer ihrer nächsten Ver­
wandten oder Freunde waten; andere sind 
fortgebracht worden, man weiß nicht wohin. 
Menschen sterben, man erhält keine Erlaubnis 
sie zu beerdigen, die Leichen stehen wochenlang 
in den Wohnungen. 

Kommt die Erlaubnis, so erhält man keine 
Pferde für den Leichenwagen. Die Angehörigen 
spannen sich davor, und bringen ihre Toten 
zu Grabe. 

Jeden Augenblick stürzen Kommissare in 
die Wohnungen, setzen die Menschen auf die 
Straße; man sieht diese dann hinter einem 
Karren hergehen, der ihre wenigen Habselig­
keiten führt. Manche dürfen nur so viel mit 
sich nehmen, wie sie in ihren Händen tragen 
können. Die Wohlhabenden, Gebildeten, die 
sogenannten „Burjuis", werden aus ihren 
schönen Wohnungen verbannt, in Arbeiter­
viertel, in Proletarierhäuser, auf Inseln, die 
nur Fischerhütten als Wohnstätten haben; in 
ihre Wohnungen werden Proletarier gesetzt. 

Legt man sich abends in sein Bett, machet 
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man sich jedesmal bereit, es in der Nacht 
wieder verlassen zu müssen. 

Menschen werden wie wahnsinnig durch diese 
grauenhafte Unsicherheit des Lebens. Man hört 
von einer ganzen Familie, die in einer Nacht 
durch den geöffneten Gashahn diesem Leben 
ein Ende gemacht hatte, das sie nicht mehr 
tragen konnte. Eine Dame, die alles verloren 
hatte, ihren Mann, ihr Heim, besaß noch eine 
große Geldsumme, die sie vor der Gier der 
Räuber hatte verbergen können. 

Eines Tages lieferte sie sie freiwillig aus: 
„Nun kann ich endlich einmal aufatmen", sagte 
sie, „nun können sie mir nichts mehr nehmen 
als mein Leben." 

Man ging wie mit einem Joch auf seinem 
Nacken durch sein mühsames Leben. Aber 
neben diesem mühsamen Leben, oder vielmehr 
über ihm, erwachte ein Leben, still, groß und 
herrlich, wie wir es nie gekannt. Es ging 
von den Gefängnissen aus, es strahlte durch 
die Mauern, es brach durch die vergitterten 
Fenster; ich kann es nicht anders nennen, als 
ein Leben im ewigen Licht. 

Es kommen dazwischen aus den Gefäng­
nissen Berichte, durch bestochene Wärter. Alle 
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erzählen von wunderbarer Weise, wie die 
Leiden ertragen werden, wie groß und still 
die Opfer in den Tod gehen. Sogar manche 
der rohen Wärter sind davon erfaßt. In Schmutz 
und Elend, in Hunger und Kälte, leiden die 
Gefangenen unverzagt, stärken sie einer den 
anderen. 

Abends halten sie Andachten in ihren Zellen 
und singen ihre Lieder miteinander. Von 
einer Zelle zur anderen klingt es, tröstend und 
hell durch die Dunkelheit. 

„Ich habe einen Brief von meinem Mann 
aus dem Gefängnis", sagt mir eine junge 
Frau mit strahlenden Augen, in denen dabei 
Tränen stehen, „er schreibt glücklich! Das 
Leben dort hat so große leuchtende Schwingen. 
Bin ich nicht eine selige Frau? Ich habe einen 
Mann, der im Gefängnis glücklich sein kann!" 

Schlichte Menschen werden zu Helden, helfen, 
trösten, führen. Kräfte erwachen und teilen 
sich den anderen mit. 

Wir, die wir noch in der Freiheit sind, fühlen 
das Licht, das aus dem Kerker strahlt, tief in 
unser mühseliges Leben hineinscheinen. 

Auch wir versuchen unser Leben, so voller 
Gefahr und Not, in das ewige Licht zu stellen, 
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auch wir versuchen ihm Schwingen zu geben. 
Auch wir erleben Großes und Schönes; einer 
sieht für den anderen ein, man gibt nicht nur, 
sondern man teilt, was man hat. Es ist oft 
wie in den Zeiten der ersten Christenverfolgung. 

Die Kirchen werden geschändet, aber jeden 
Sonntag werden sie wieder neu geweiht. In 
den Schulen werden die Morgenandachten ver­
boten, jeden Morgen vor Beginn der Schule 
halten die Pastore die Andachten in der Kirche. 
Keiner der Schüler fehlt. — Auch das wird 
verboten. Ein Pastor nach dem andern wird 
ins Gefängnis gebracht. Laien treten vor den 
Altar, lesen aus der Bibel oder aus Predigt­
büchern vor, die Kirchen sind gefüllt. 

Wir fühlen alle, es ist eine große Zeit, wir 
erleben einen persönlichen Gott. 

Ein hohes Zeugnis gaben uns ungewollt 
unsere Peiniger. Einer der haßerfülltesten 
Führer der Bolschewiken sagte in einem Aus­
bruch schäumender Wut: „Man kann an diese 
deutsche Balten nicht herankommen! Man 
nimmt ihnen alles, sie klagen nicht. Man 
treibt sie aus ihren Häusern, sie gehen schwei­
gend. Man führt sie in die Gefängnisse, ja, 
man treibt sie in den Tod, klaglos und gefaßt 
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gehen sie auch da hinein. Es ist, als umgäbe 
sie ihr Christentum wie eine Mauer, über die 
man nicht hinüber kommt." 

Es wurde Frühling, man fühlte es nicht. 
Die Sonne strahlte, man sah sie nicht. 

Da ein Ton! Woher kam er? Leise pflanzt 
er sich fort, einer flüstert es dem anderen zu: 
„Die Rettung naht, die Befreier kommen!" 
Wer hat es gesagt? Wo kam die Nachricht her? 

Man hebt sein Haupt, horcht — man steht 
die Sonne wieder, sieht den Frühling, der 
die Bäume und Sträucher in lichtgrüne Schleier 
gehüllt hat. Sollte es möglich sein? Dürfen 
wir es glauben? 

Eine Unruhe hat auch die Bolschewiken er­
faßt, man fühlt es! Sie packen, sie bringen 
die geraubten Sachen in Autos und Wagen 
fort, sie rüsten zum Abzug! 

Ja, ja, es ist Wahrheit! Aber nun Vor­
sicht, daß man nichts ahnen laßt von dem 
Jubel, der einem die Brust zersprengen will. 
Auf der Straße wagt man kaum seine Be­
kannten zu grüßen, aus Furcht etwas von der 
namenlosen Freude, die einen erfüllt, zu ver­
raten, denn man ist von Spionen umgeben. 
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Die Wut der Bolschewiken steigt. Sie 
schleppen in die Gefängnisse, was ihnen unter 
die Hände kommt, Kinder und Greise. 

Da, wieder ein Laut: „Sie kommen, sie sind 
nicht mehr fern! Es handelt sich nur noch um 
wenige Tage!" 

Keiner glaubt nun diesen Nachrichten, müde 
und hoffnungslos lebt man weiter. 

Und da bricht sie plötzlich über uns herein, 
die Erlösung! 

Wie ein Sturm kommen sie, es ist unsere 
Landeswehr, verstärkt von Deutschen und ge­
führt von deutschen Offizieren. 

Der Donner der Geschütze braust über unsere 
Stadt: „Sie sind es wirklich, sind wir gerettet?" 

Ja, ja, sie kämpfen schon an der Brücke! 
Sie dringen in die Stadt! 

Was sich ihnen widersetzt, wird niederge­
macht !" 

Man läuft auf die Straße und denkt nicht 
an die Gefahr. Wir glauben nicht, daß deutsche 
Kugeln uns treffen können! 

Da braust ein Auto heran, ja, nun sehen 
wir es mit unseren eigenen Augen, sie sind da! 
Kopf an Kopf stehen sie drin, unsere Feld­
grauen, mit den Stahlhelmen über den jungen, 

4i 



strahlenden Gesichtern, die Gewehre im An­
schlag. 

„Zurück in die Häuser! Fenster und Türen 
zu! Es wird geschossen!" 

„Hurra! Hurra!" ist die jauchzende Antwort. 
Man stürzt in die Häuser zurück, aber sofort 

ist wieder alles vor den Türen! Man will 
sie sehen, immer wieder sehen, unsere Retter! 
In wilder Hast fliehen die Bolschewiken, ein 

furchtbares Gericht bricht über sie herein. 
Im Augenblick hat sich eine Sicherheits­

polizei von unseren Herren gebildet; sie binden 
ihre Taschentücher um den Arm, entreißen den 
Toten ihre Gewehre und ziehen als Patrouillen 
durch die Straßen, für Ordnung sorgend. 

Es ist Abend geworden, ein Heller, wunder­
barer Frühlingsabend. Es ist still, hie und da 
fällt noch ein Schuß. 

Alles ist auf der Straße, und von Mund zu 
Mund geht die bange Frage: „Sind unsere 
Gefangenen befreit?" 

Um die Gefängnisse hat der Kampf am 
wildesten getobt, nun ist's auch dort still. 

Ich gehe mit meiner Freundin hin, wir 
wollen die Befreiung der Gefangenen erleben. 
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Eine Wache will uns zurückweisen, wir 
achten nicht auf sie. 

Jetzt stehen wir vor den Toren des Frauen­
gefängnisses. Es ist ganz still, kein Wächter 
vor der Tür, nur dunkle Blutlachen überall. 
Und da sieht man sie auch liegen in ihrem Blut, 
die stumm gewordenen Männer und Frauen, 
die unser Leben mit Entsetzen erfüllten. 

Man geht an ihnen vorüber, als wären es 
keine Menschenleiber. Nein, wie giftige Reptilien 
sieht man sie an, die ein starker Fuß zertreten. 
Nun können sie keinem mehr schaden —, und 
ihre Seelen stehen vor Gottes Richterstuhl! 

Das Gefängnistor ist halb geöffnet, der Vor­
raum ist leer. Wir gehen weiter und stehen 
bald im großen Korridor, auf den die Zellen 
alle münden. 

Ein Wogen von Menschen, ein Schluchzen, 
ein Jauchzen, ein Grüßen und Händeschütteln! 
Man kann die Hände nicht alle fassen, die sich 
einem entgegenstrecken, man stürmt aus einer 
Umarmung in die andere. 

Ich blicke in die Zellen. Auf den Pritschen 
sitzen noch einige, die still wie die Träumenden 
blicken. Sie können es nicht begreifen, daß sie 
frei sind und rühren sich nicht. 
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Ich bin in der Zelle einer, die ich lieb habe. 
Schmal und grau isk ihr Gesicht, nur ihre 
Augen strahlen in Hellem Licht. Ich helfe ihr 
ihre Sachen zusammen suchen. Wir machen 
ein Bündel daraus und schweigen beide. 

Nun wollen wir die Zelle verlassen. An der 
Tür wendet sie sich noch einmal um, und ihre 
leuchtenden Augen umfassen den engen Raum. 
Sie zögert; es ist mir fast, als würde ihr das 
Scheiden schwer. Und da bricht es von ihren 
Lippen in Lob und Dank für all das Große, 
was sie hier erlebt. 

„Ich habe Gott erlebt", sagt sie immer 
wieder, „ich habe Gott geschaut. Ich fürchte 
mich vor dem Leben da draußen, ich fürchte 
mich, das wieder zu verlieren, das ewige Große, 
das ich hier errungen! Helfen Sir mir, ach 
helfen Sie mir, daß ich's in meiner Seele 
bewahren, bis der Tod mich ruft! Nie, nie 
möchte ich diese Zeit aus meinem Leben ver­
lieren ! Ich habe hier Menschen in ihrer Größe 
kennen gelernt! Wie schön und herrlich sind 
doch Menschenseelen, ich habe es ja gar nicht 
gewußt!" 

Schluchzend wendet sie sich dem Ausgang zu, 
ich folge ihr erschüttert. 
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Im langen Zuge gehen wir durch die Ge­
fängnisräume in die Freiheit! Nun stehen 
wir draußen, Frühlingsluft umfängt uns. 
Alles bleibt stehen. Sie stellen ihre Bündel 
auf den Boden, sie stehen wie berauscht. Sie 
heben ihre Hände empor, dem scheidenden Lichte 
entgegen. 

Frühling, Frühling und Freiheit! 
Wir gehen zum Männergefängnis, dort 

stellen wir uns auf und warten. 
Auch hier liegen Leichen von Bolschewiken, 

sie liegen still da, die Gesichter mit ihren Mänteln 
zugedeckt. 

Man beachtet sie nicht, denn aller Blicke 
hängen am Gefängnistor, das noch geschlossen 
ist. Da wird es geöffnet, weit, weit. Jubel­
schreie, lautes Schluchzen — man erkennt die 
Seinen! Auf der Schwelle stehen die Männer, 
viele von ihnen fast unkenntlich, so lang sind 
ihnen Bart und Haar in der Gefängnishaft 
gewachsen. 

Ihre Füße stecken in großen Strohschuhen, 
sie stehen wie geblendet vom Licht und von der 
Freiheit. 

Endlich sind sie alle draußen, ich gehe mit 
mehreren befreiten Freunden heim. 
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Wir gehen durch die Anlagen, immer wieder 
bleiben sie stehen, stellen ihre Bündel auf den 
Boden und strecken ihre Arme in die laue Luft. 

„Keiner kann uns stoßen, und schlagen", 
sagen sie, „ach, wie hell und schön ist die Welt!" 
Wir gehen weiter. Wer uns entgegenkommt, 
ruft uns zu: „Gott sei gelobt, Sie sind frei!" 

Junge Mädchen kommen uns nachgelaufen, 
wollen den Gefangenen ihre Sachen tragen, 
andere folgen unserem Zuge, es ist wie ein 
großes Ehrengeleite. 

Man trennt sich endlich! Die Stimmen 
verklingen, jeder sucht sein Heim auf. Ach, 
mancher findet eine völlig zerstörte Stätte. 

Ich mag noch nicht heimgehen, die Straßen 
sind voll froher Menschen. Jeder will jeden 
sehen, jeder will dem anderen die Hand drücken. 
Man ist wie eine große glückliche Familie. 

Deutsche Posten in Stahlhelmen stehen an 
den Straßenecken, Sicherheit, Friede, Freude 
liegen über der noch eben so verstörten Stadt. 

Da, ein Gerücht taucht auf, man flüstert es 
nach und schweigt dann, mit erblaßten Lippen. 
Nicht alle Gefängnisse sind zur rechten Zeit 
geöffnet worden. Das Auto, das die Retter 
ins ferner gelegene Zentralgefängnis bringen 
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sollte, erlitt einen Aufenthalt unterwegs. Da­
durch kamen die Retter zu spät. 

Früh am Morgen wandern die hinaus, die 
liebe Angehörige dort hatten. Das Gerücht, 
daß ein großes Blutbad im Gefängnishof 
gewesen ist, bestätigt sich. 

Da liegen sie noch alle, wie der Tod sie er­
eilt, mit zerfetzten Gesichtern und Körpern. 
Männer, darunter acht Pastoren, Frauen und 
junge Mädchen. Aus nächster Nähe sind die 
Geschosse auf sie gerichtet gewesen und haben 
sie in Stücke gerissen. Manche von ihnen er­
kennt man nur noch an den Kleidern. 

Gott hat den Jammer der verwaisten Kin­
der, Mütter, Frauen und Männer gesehen, 
und er hat ihre Tränen gezählt. 

Aber Märtyrerblut ist nie umsonst ge­
flossen. So wird auch diese blutige Saat auf­
gehen und ihre Früchte tragen. 
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Verla,q von Eugen Salzer in Heilbronn 
i 

Mein Onkel Hermann 
Erinnerungen an Alt-Estland 
v o n  M o n i k a  H u n n i u s .  

Mit Geleitwort von Hermann Hesse. 
M. 6.—, geb. M. 10.— 

Propyläen: „Wer etwas Gesundes aus dem 
Bereich der Erzählungskunst lesen will, kaufe sich 
dies Büchlein. Es ist die Lebensgeschichte der Groß­
eltern Hermann Hesses, das Schicksal schlichtfrommer 
Christen, die aufrecht durch alle Kämpfe des Lebens 
hindurchschreiten." 

S c h l e s i s c h e  T a g e s p o s t :  „ D a s  B u c h  s o l l t e  
ein deutsches Familienbuch werden, es verdient es, 
denn es geht eine große Zuversicht und Kraft von 
ihm aus!" 

R e v a l e r  B o t e :  „ W i r  w ü n s c h e n  d e m  B u c h e  
die große Lesergemeinde, die es verdient, damit auch 
das Ausland erfahre, was einst das Geheimnis 
unserer Kraft gewesen und wo die letzten unzerstör­
baren Wurzeln unseres sozialen Daseins lagen: im 
alten, deutschbaltischen, protestantischen Hause, einem 
der Grundpfeiler unserer Kultur und geistigen Existenz. 

B a l t i s c h e  B l ä t t e r :  „ D e m  B a l t e n  t r i t t  d a ­
raus die ganze Heimat entgegen, schließt ihren Zauber­
kreis in aller Macht und Liebe um ihn, nimmt ihn 
in Erinnern und Wiedererleben hinüber wie in ein 
verlorenes Paradies, da er aufwuchs und in dem er 
unvergänglich die tiefsten Wurzeln seines Lebens 
spürt. Aber auch dem Fremden, den kein Land 
mit diesem Lande alten, vergangenen Lebens ver­
bindet, klingen aus diesem Buche Akkorde voll 
schönster Harmonie, wie sie nur im tiefsten, über 
Ort und Zeit erhabenen, in sich selbst wurzelnden 
Menschentum zu schwingen vermögen." 


