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I. UNISTUSTE LÄVEL

1

Kaheksanda auditooriumi ukse taha oli kogunenud 
juba umbes kolmkümmend inimest. Väliselt moodusta­
sid nad üsna kirju pildi. Siin oli madrusemütse, kulu­
nud ja narmendavaid sõdurisineleid, luitunud palituid, 
idamaa triibulisi hõlste, laiakäiseline punaste käänis­
tega tšerkessikuub, padrunirida rinnal ja kinžall hõbe- 
naastudega kaunistatud vöö küljes. Ei olnud ainult kor­
ralikke moodsaid ülikondi ja mantleid. Kust neid võe­
tigi, kui seitse aastat kestnud sõda oli kogu maa nagu 
luuaga paljaks pühkinud.

Nüüd oli sõja jumal küll oma apla suu sulgenud, ent 
ka maa oli vaene. Kõike tuli alustada otsast: luua pea­
aegu tühjale kohale, ja luua paremini, nii, et piisaks 
kõigile, et kaoks viletsus ja elu poleks enam kiratse­
mine.

Sõjas ei saa läbi ilma komandörideta, tööstuses — 
ilma insenerideta, kultuuri alal — ilma teadlasteta.

Ja siin nad nüüd seisidki — üks väike osake tulevas­
test rahvamajanduse, teaduse ja kultuuri edasiviijatest, 
seljas katkenud sinelid ja luitunud palitud, ise täis eru­
tust. Vene keele eksam oli neile viimaseks pähkliks 
sissepääsul uude õppeasutusse — Petrogradi Ülikooli 
töölisfakulteeti. Siia võeti vastu linna- ja maatöölisi, 
samuti otse sõjaväest tulnuid, kellel oli vähemalt 
kolmeaastane tööstaaž ja lähetuskiri kas partei-, kom­
somoli- või ametiühinguorganitelt.



Need kolmekümne ümber siin ukse taga ei osanud 
keegi hästi vene keelt. Sellest tuli ka nende südame- 
värin enne vene keele eksamit. Teistest rohkem närvit­
ses väike; Aliis Karu, kes cli otsekui ära eksinud oma 
kohmakasse, isa sinelist õmmeldud mantlisse, mille 
lõige ja tegumood oma loojat just ei kiitnud. Visalt 
püüdis tütarlaps süveneda vene keele grammatikasse, 
mida ta närviliselt lehitses. See nääpsuke, vesihallide, 
veidi pungis silmadega, lapselikult ümarate põskede ja 
kahe pika linavärvilise patsiga tütarlaps näis elav ja 
sõbralik, kuid kogu tema olekust paistis ühtlasi midagi 
kartlikku, mis ei sobinud ta kärmete, veidi kärsitute 
liigutustega. Kõigist ootajaist paistis ta noorim, võib­
olla oma väikese kasvu, aga võib-olla ka lapselikult 
argliku hoiaku tõttu. Aliis oli küll maast-madalast tööd 
teinud, kuid nõutava tööstaaž! tõendit tal ei olnud. 
Lähetuskirja muretses talle isa, vana revolutsionäär, 
endine meremees.

Hommikul tütart teele saates oli isa öelnud:
«Vaata, tüdruk, et sa mulle ega endale häbi ei tee! 

Kui oled kord otsustanud, ära siis tagane. Arvad aga, 
et hammas peale ei hakka, võta labidas. Ka labidatööd 
on palju ja kä see on vajalik.»

Aliis oli otsustanud õppimise kasuks ja kodus oli ta 
päris kindel, et tuleb kõigega toime. Nüüd aga võtsid 
hirm ja kärsitus üha enam võimust.

Auditooriumi uks avanes. Lävele ilmus vanaldane, 
lihtsalt rõivastatud ja ninaotsale vajunud prillidega 
naine, nimekiri käes.

«Velli Parm!»
Teiste tagant trügis esile pikk kõhn tüdruk, seljas 

pruunikasroheline maavillasest riidest mantel, peas 
samast riidest müts, mille alt paistis kohev juukse­
tukk.

Järgmisel hetkel seisis Velli juba keset avarat ruumi, 
mille parempoolses seinas olid üksteise peale laotud 
koolipingid- Vastasseinas akna all paiknesid paar lauda 
ja mõned toolid. Ühe laua taga istusid mees ja naine, 
nähtavasti eksamineerijad.

«Istuge!» ütles mees ja osutas käega kõrval oleva 
laua suunas.
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Velli istus kahe sinelikandja kõrvale, keda ta oli näi­
nud juba ukse taga.

Laual olid tindipott, sulepea ja puhtad paberilehed, 
mille kõrvale toetus ühe sinelikandja värisev käsi. 
Velli suu kippus vägisi muigele, sest mehe kulunud 
sinel ja üle vasaku põse kulgev arm kõnelesid, et ta 
polnud sõja-aastaid sooja ahju peal veetnud, nüüd aga 
värises käsi sulepead hoides. Samas märkas Velli, et ka 
tema enda käsi teeb võnkeid.

«Noh, alustame siis,» ütles naine, kes oli neid nime­
kirja järgi sisse kutsunud. «Kõigepealt kirjutage 
paberilehe vasakule nurgale oma nimi ja kuupäev, siis 
aga kuulake ja kirjutage, mis ma teile ette ütlen. Olge 
täiesti rahulikud ja ärge rutake. Kui midagi meelest 
läheb või pole arusaadav, siis küsige.»

Krabises paber ja kolm sulge tonksasid kordamööda 
tindipotti. Velli sulg näis kuidagi imelikult kare ja krii­
pis. Tähed tulid nurgelised ning värisev käsi vedas 
paberile kohmakaid, ebaühtlasi ridu. Varem oli Velli 
oma ilusa käekirja üle uhke olnud. Nüüd aga olid 
konarlikud tähed ja vinka-võnka looklevad read kau­
gel ilust. Ja jumal teab, kui palju veel vigu tuleb! Velli 
püüdis kõigest väest kirjutada täpselt seda, mida kuulis.

Kui etteütlus lõppes, korjas eksamineerija täiskirju­
tatud paberilehed kokku ja pani teise laua taga istuvate 
komisjoniliikmete ette, kus hakkas tööle punane pliiats. 
Algas eksami suuline osa: tuli teksti lugeda ja vastata 
grammatikaküsimustele. Velli vastas hästi, kuid luges 
kogeldes ning sõnalõppe kugistades.

Kui viimaks öeldi, et on kõik, tormas Velli uksest 
välja, nutumaik suus. Kellelegi pilku heitmata jooksis 
ta koridori kõige kaugemasse nurka. Ukse taga seisjad 
järgnesid talle, nagu oleks ta neid magnetiga enda külge 
tõmmanud.

«Noh, kuidas läks?» rünnati Vellit igast küljest.
«Ei tea . . . pärast öeldakse.»
«Aga su oma mulje? Kuidas ise arvad?»
«Kukkusin vist läbi.»
Ümberolijate näod tõsinesid. Vangutati kahetsevalt 

pead ja pöörduti ukse juurde tagasi, et küsitleda järg­
mist väljatulijat.
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Üksi jäänud, toetas Velli kumiseva pea vastu külma 
seina ja sulges silmad. Kuidas ta ometi võis nii palju 
vigu teha?! Omateada oli ta ju täiesti rahulik ja tähele­
panelik olnud. Punase pliiatsiga parandatud sõnad tant­
sisid ja kukerpallitasid õnnetu eksamitegija silmade ees. 
Teadmine, et ta on läbi kukkunud, et ihaldatud õppe­
asutuse uksed on tema ees suletud, tõi pisarad kurku 
ja silma. Kui teda nüüd vastu ei võeta, peab ta õpingud 
jälle terveks aastaks edasi lükkama. Millal ta niiviisi 
ülikooli lõpetab! Ja missuguse näoga viib ta oma lähe- 
tuskirja tagasi parteikomiteesse ning ütleb, et kukkus 
läbi. Velli näris närviliselt huuli ja neelas pisaraid.

Äkki tundis ta, et keegi puudutab ta kätt. Velli ees 
seisis nääpsuke tüdruk ning vaatas oma pikerguste hal­
lide, veidi pungis silmadega talle aralt otsa.

«Ärge olge nii mures,» sõnas ta tasa. «Ma arvan, et 
te ei kukkunud läbi.»

«Miks te nii arvate?»
«Ma usun, nad võtavad arvesse, et me pole venela­

sed. Ega meid siis muidu poleks eraldi eksamineerima 
hakatud.»

Velli tundis kergendust. Ta ulatas tütarlapsele käe ja 
oleks tahtnud talle öelda mõne sooja sõna, aga seal 
hüüti ukselt: «Aliis Karu!» ning tütarlaps sammus ukse 
poole.

Ka Velli läks ukse taga ootajate hulka, kes olid nüüd 
kobaras pika kõhna brüneti ümber. Too jutustas õhinal, 
kuidas ta ы asemel ikka и oli kirjutanud.

«Oled vist lätlane?» küsiti.
«Lätlane jah,» naeris poiss. «Lätlane ütleb ikka была 

asemel била.»
Hakati lõbusalt jutustama, milles keegi oli vene kee­

lega jänni jäänud. Ja kui viimane ootaja oli sisse kutsu­
tud, oldi omavahel juba enam-vähem tuttavad ning 
räägiti sellestki, kelleks keegi soovib saada.

Mehed olid peaaegu eranditult demobiliseerunud 
punaväelased, tüdrukud aga, eriti eestlased ja lätlased, 
enamasti valge terrori survel sünnimaalt põgenenud. 
Peaaegu kellelgi polnud siin vanemaid ega omakseid.

Kui ka viimane oota jäist oli number kaheksaga mär­
gitud ukse taga ära käinud, saabus pinev vaikus. Kõi­
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kide silmad olid suunatud uksele. Ärevust püüti varjata 
aknalauale trummeldamisega või edasi-tagasi kõndimi­
sega. Väike Aliis oli taas süvenenud oma grammati­
kasse, kuigi praegu polnud selleks enam vajadust. Vii­
maks ilmus ukselävele tuttav hallipäine naine. Jälle 
vaatas ta üle ninaotsa vajunud prillide ootajatele, nae­
ratas julgustavalt ja lausus:

«Komisjon jõudis otsusele, et olete vene keele eksami 
kõik läbi teinud. Õppetöö algab esmaspäeval kell 
üheksa hommikul. Tunniplaanid pannakse selleks ajaks 
välja. Kas kellelgi on küsimusi?»

Mõni hetk püsis vaikus, nagu vajaks see, mis praegu 
öeldi, aega kuulajate teadvuseni jõudmiseks. Siis hak­
kas koridor sumisema nagu mesipuu. Avaldati rõõmu, 
sooviti üksteisele õnne. Viimaks otsustati koos ühisela­
musse minna.

Väike Aliis Karu, kes ikka veel oma grammatikaga 
tegeles, lõi raamatu kinni ja astus arglikult Velli poole.

«Kas te tahaksite minuga ühes toas elada?» küsis ta.
«Tahaksin küll,» naeratas Velli, kellele see väike, 

kohmakas rüüs tüdruk oli meeldima hakanud.

г
Teel ühiselamusse said Aliis ja Velli juba lähemalt 

tuttavaks. Selgus, et mõlemad olid Eestist hiljuti salaja 
üle piiri Venemaale põgenenud. Tollal polnud see min­
gisugune erakordne nähtus. Nõukogudemaa oli ju 
ainuke riik, kus leidsid kodu ja lahket vastuvõttu iga 
teise riigi inimesed, keda sünnimaal ähvardas nende 
veendumuste pärast vangla või veel halastamatum saa­
tus.

«Ega ma nii väga tahagi töölisfakulteeti minna,» tun­
nistas Aliis äkki täiesti ootamatult.

«Kuidas ei taha?» ei taibanud Velli.
«Ei taha tõesti,» kinnitas Aliis. «Isa sunnib. Mina 

tahaksin hoopis lauljaks saada.»
«Lauljaks?»
Aliis noogutas. Ta nägu oli surmtõsine.
«Olete laulmist õppinud?»
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«Ei ole.»
«Aga kust te siis võtate, et teist võib laulja saada?» 

küsis Velli üllatunult.
«Ega minagi poleks sellele mõttele tulnud, vähemalt 

mitte nii ruttu,» seletas Aliis. «Aga selle kulaku õde, 
kelle juures ma Eestis suviliseks olin, on Tallinnas 
muusikakoolis lauluõpetaja. Ta suvitas oma venna juu­
res ja kuulis kord, kui ma põllul laulsin. Sellest peale 
tuli ta tihti heinamaale või põllule minu juurde ja palus 
mul laulda. Tema leidiski, et minust võib laulja saada. 
Ta ütles, et mul on väga hea kuulmine ja ilus hääl. .. 
Nõnda hakkasin ka ise uskuma. Aga teie vist ei kiida 
seda kavatsust?»

«Ärge sellega praegu kiirustage. Kui edaspidi selgub, 
et teil on eeldusi lauljaks saada, võite ju ka laulmist 
õppima hakata.» Paremat lohutust Velli ei leidnud.

Nad olid jõudnud suure neljakorruselise tumehalli 
maja ette, mis pidi saama nende tulevaseks eluase­
meks.

Kui Aliis ja Velli ühiselamus neile määratud tuppa 
astusid, leidsid nad sealt juba kolm elanikku eest. Kaks 
neist olid eesti tüdrukud, kolmas valgevenelanna. Eest­
lannad olid õeksed — Klaara ja Leeni Pungart. Ka ne­
mad olid sündinud ja kasvanud Eestis ning 1919. aastal 
kodukohast lahkunud. Vanem õde Klaara unistas mate­
maatikaõpetaja kutsest, noorema voodi kohal aga rippus 
viiul. Valgevenelanna Hanna Koltšakova oli pruuni- 
silmaline lopsakakasvuline tugev tüdruk. Neljateist­
kümnendast eluaastast peale oli ta kulaku juures talu­
tüdrukuks olnud. Nüüd, kus tal oli juba kümneaastane 
tööstaaž, oli külanõukogu ta õppima saatnud tingimu­
sega, et pärast hariduse omandamist peab oma kodu­
külla tagasi pöörduma. Kogu ta varandus paiknes puust 
kastikeses koiku all. Ainult balalaika rippus voodi ko­
hal seinal.

«Musikaalsed tüdrukud,» mõtles Velli mänguriistu 
silmitsedes. Aliis aga, kes polnud veel kunagi balalaika- 
mängu kuulnud, tõttas kohe Hannalt pärima, kas selle 
pilli saatel laulda ka saab.

«Või veel!» imestas Hanna. «Balalaika saatel võib 
laulda ja isegi tantsida.»
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. Sisse astus ühiselamu komandant veel ühe tüdrukuga, 
kellel oli suur raske kohver käe otsas.

«Noh, neiukesed, lükake oma koikud koomale,» hüü­
dis komandant juba ukselt. «Tõin teile veel ühe elaniku, 
Siberi neiu. Peame ka tema jaoks ruumi leidma.»

Uus toakaaslane Niina Kuibina oli rahvuselt vene- 
tänna. Tal oli rõugearmiline nägu ja väikesed hallid sil­
mad, hiis vaatasid avalalt ja sõbralikult.

«Pange ometi kohver kaest!» soovitas Klaara. Nähes 
aga, et tulija ikka veel nõutult ringi vaatab, võttis 
Klaara kandami ja asetas selle keset tuba seisva pika 
neljanurgelise laua alla. Lükanud Niinale istme, hakkas 
ta kohe voodeid koomale nihutama.

«Sellest saab meie toavanem,» otsustas Velli, jälgi­
des, kuidas Klaara põrandapinda jagas.

Voodeid oli toas viis, elanikke aga juba kuus. Kolmel 
-voodil olid tarvilikud magamisriided, neljandal lebas 
-ainult kahtlase puhtusega madrats, viiendalt vaatas 
vastu paljas hööveldamata laudadest põhi.

Rünnati komandant!, et see muretseks veel ühe voodi 
ja puuduvad magamisriided.

Komandant, keskealine soldatisinelis ja sonimütsis 
mees, sügas nõutult kõrvatagust.

«Ei ole,» laotas ta käsi.
«Tuleb leida!» tähendas Klaara rangelt.
«Leida, leida,» osatas komandant. «Aga ütelge, olge 

lahked, kust ma neid leidma pean?»
«Aga paljaste laudade peal või paljal põrandal ei saa 

ju ometi magada,» ei andnud Klaara järele.
«Saan aru, kullakesed, saan aru,» ägas mees, pühki­

des suure punase taskurätikuga oma nägu ja kaela, «aga 
võtta pole mul enam kusagilt mitte midagi. Minu hoole 
all pole ainult teie tuba. Inimesi on juba praegu palju 
rohkem, kui ette nähtud, ja neid tuleb kogu aeg juurde. 
Tänavale ei saa kedagi jätta. Mis aga edasi saab . . .» 
komandant laotas käsi.

«Kas siis ikka tõesti enam midagi ei leidu?» usutles 
Klaara. «Vaadake kõik kohad veel kord hästi läbi. Me 
palume teid väga.»

Komandant ohkas, nilpsas punaka vurruotsa keelega 
suhu ja hakkas seda mõtlikult närima. Hetke pärast tõs­
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tis ta parema käe nimetissõrme püsti, keeras sõjaväe- 
lasiiku uljusega kannal ringi ja sammus südilt ukse 
poole.

«Mees imes vist vuntsiotsast mingisuguse päästva 
idee välja,» järeldas Velli.

«Käpard,» lõi Klaara lootusetult käega.
«Aga kui tal tõepoolest ei ole enam midagi anda,» 

seisis Aliis komandandi eest.
«Pole see asi ühtegi nii hull,» ägestus Klaara. «Mui­

dugi polei praegu kerge varustada, aga hea tahtmisega 
võiks siiski midagi ära teha.» Ta tegi mehelike sammu­
dega paar tiiru üle toa, istus siis oma voodi servale ja 
lausus pahuralt nina kirtsutades:

«Õieti pole see ju minu asi. Minul on ase käes ja 
seda ma enam ära ei anna.» Vähe aja pärast hakkas ta 
aga endamisi arutama, mis siis ette võtta, kui koman­
dant tõesti enam midagi ei leia.

Äkki prantsatas midagi vastu ust. Uks paiskus valla 
ja nähtavale ilmus komandandi lai selg, seejärel vana 
kitsuke, musta läikiva vahariidega kaetud kušett, mille 
teist otsa hoidis tulipunase peaga jässakas poiss, kelle 
nöbininaline nägu oli üleni täpiline nagu tedremuna. 
Kui kušett oli ukse kõrvale nurka paigutatud, kummar­
das punapea tüdrukute poole ning raporteeris laia, hea­
südamliku naeratusega: «Fjodor Smolin, teie vasak­
poolne naaber.» Enne kui tüdrukud jõudsid midagi vas­
tata, oli uljas naaber juba kadunud ukse taha, kust kos­
tis veel: «Nägemiseni!»

«Jälle omamoodi suurus,» muigas Leeni.
«Noh, nüüd olen vist teid kõiki küllaldaselt varus­

tanud!» ruttas ka komandant minekule, küllap vist sel­
leks, et edasistest mangumistest pääseda. Aga ta eksis.

«Kas ei saaks veel midagi siia palja põhjaga koi­
kusse?» peatas väike Aliis teda leebe naeratusega.

Noh, mis säärastega teha! Komandant pani käed rin­
nale ja kinnitas ausõnaga, et tal tõesti enam mitte üh­
tegi madratsit ei ole. Kui aga keegi soovib ise endale 
madratsit õmmelda, siis võib ta anda selleks presenti. 
Nõel ja niit olgu omast käest. Ka põhku ja höövlilaaste 
leidub veel keldris. Kui tüdrukutel on padjapüüre, võib 
neisse põhku ja laaste ajada ning padjad saavad missu­
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gused! Tekke on kogu ühiselamu kohta ainult kümme­
kond ja needki juba ära jaotatud. Kellel tüdrukutest 
on rohkem voodilinu, see võiks neile midagi vahele 
õmmelda, ja tekk ongi valmis.

«Aga kellel pole voodilinu ega ka midagi vahele õm­
melda, mis see peab tegema?» torkas Velli.

«N)oh, siis . . . siis . . .» ning komandant tõmbas jälle 
vuntsiotsa mõtlikult suhu.

«Aga... oodake!» hüüdis ta vähe aja pärast, sõrm 
taas püsti. «Tulge minuga kaasa!» viipas ta Vellile.

Velli läks. Tagasi tuli ta umbes veerand tunni pärast, 
kaenlas punane sulgpadi, taevassinine flanelltekk ja 
kaks voodilina.

«Kas komandant avastas uue lao?» muigas Klaara.
«Komandandil pole tõesti muud anda kui peoga põhku 

ja kamaluga höövlilaaste,» seletas Velli. «Isegi see pre- 
senditükk, millest ta soovitas madratsit õmmelda, on 
üleni auke täis. Kogu selle varanduse,» osutas ta toodud 
esemetele, «sain Fjodorilt. Temale oli selle jätnud sõber, 
kes lubanud mõne päeva pärast järele tulla, aga ei tul­
nud. Fjodor olevat seda juba mitu kuud paigast1 paika 
vedanud, nüüd aga otsustanud annetada ühiselamule ja 
eelkõige . . . kellelegi meist.»

«Ohoh!», «Vaat see on kena!», «Milline tore poiss!» 
«Mis siis muud, kui jagame ära! Kellele mida vaja on?» 
sumisesid tüdrukud.

«Minu arvates peaksid need saama Aliisile,» ütles 
Velli.

«Ei-ei, miks minule?» tõrjus Aliis. «Mina sõidan 
homme Kroonlinna ja toon endale ema käest. Täna 
magan niisama . . . palitu all.»

Nüüd tõusis Niina toolilt, kus ta oli seni vaikides 
teiste askeldusi pealt vaadanud. Sõna lausumata avas 
ta oma suure kohvri, võttis sealt puhta voodilina ja 
padjapüüri ning ulatas need Aliisile.

«Jäägu see seal pealegi Vellile, teie aga võtke täna­
seks need, toppige padjapüür põhku või höövlilaaste 
täis ja tehke endale ase sinna voodisse, kus on madrats.»

Kui Aliis padjapüüriga ukse poole astus, palus Niina 
teda veidi oodata. Kobanud jälle kohvris, tiris ta sealt 
välja veel triibulisest riidest madratsikoti ja padjapüüri.
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«Sooh, laki siis nüüd põhku otsima,» sõnas ta ja läks 
Iwos Aliisiga välja.

õhtul olid tüdrukud sunnitud juba varakult oma 
asemetele pugema, ehkki meeled olid veel päevastest 
sündmustest elevil ja magada keegi ei tahtnud. Aga 
kaua sa ikka meeliskled pimedas toas, pealegi kui 
tuba on üsna vilu. Laes rippus küll elektripirni pesa, 
kuid pirni ennast ei olnud ja lüliti asemel oli seinas 
tühi auk.

Ainuke, keda veel aseme poole ei tõmmanud, oli 
Leeni Pungart. Ta seisis akna all ja mängis tasa viiulit. 
Tütarlapse pikk siluett õõtsus hämara akna taus­
tal, mis eraldus pimedast seinast suure ähmase neli­
nurgana.

Kusagil lauldi.
Vaiksed nukrad viiulihelid hõljusid õhus nagu kedagi 

otsides, kuhugi kutsudes või millestki jutustades, millel 
pole veel nime . ..

Uksele koputati.
«Kulla naabrid, ega te ometi maga veel?» kostis ukse 

tagant mehehääl.
«Magame ja ei maga ka,» vastas Velli, kelle ase oli 

uksele kõige lähemal.
Leeni pani viiuli käest ja avas ukse. Ukseavausse pais­

kus kõigepealt kollakas võbisev valgusevihk, siis ilmus 
nähtavale tedretähniline käsi, mis hoidis suitsevat, til­
lukesest pudelist ja plekktorukesest meisterdatud val­
gusallikat.

«Julgen pakkuda lugupeetud naabritele peaaegu päris 
ehtsat prožektorit. Selle hiilguses on vist mugavam kui 
lausa pimeduses.» Valguseallikaga käsi pöördus Leeni 
poole. «Võtke, võtke, pange lauale!»

«Palju tänu!», «Aitäh!», «Spassiibo!» rõõmustasid 
tüdrukud läbisegi.

«Ega te ometi ise pimedasse jäänud?» muretses Aliis.
«Oo, pole viga,» naeratas Fjodor ukse vahelt. «Neid 

tattninasid on meil rohkem kui vaja. Poisid muudkui 
meisterdavad. Kui teil petrooleum otsa saab, küsige 
meilt. Nägemiseni!» Uks klõpsatas kinni.

Valgus, plgugi nõrgake ja suitsune, muutis toa huba­
semaks ja nagu soojemakski.
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«See vasäkpoolne punalakk näib päris tubli poiss 
olevat,» arvas Leeni «peaaegu ehtsat prožektorit» lauale 
asetades.

«Meie aga olime nii ebaviisakad, et ei taibanud ini­
mest tuppagi kutsuda,» nurises Velli.

«Nojah, väga kahju küll,» muigas Klaara irooniliselt. 
«See veel puudus, et juba esimesel õhtul oleksid poisid 
toas!»

«Klaara!» hüüatas Leeni etteheitvalt.
Teised vahetasid hämmeldunud pilke.
Taas jäi vaikseks. Klaara ootamatu halvamaiguline 

vihje oli kõiki solvanud. Leeni seisis veel hetke laua 
juures ja kustutas siis tule. Nii oldigi esimesel õhtul 
nukras meeleolus.



II. ARGIPÄEVAD

1

Pikkamisi hakkas elu töölisfakulteedis e-nam-vähem 
laabuma. Õpperühmad olid moodustatud, õppeplaanid 
kinnitatud, õpetajad vastavate õppeainete jaoks olemas 
ja ruumid jaotatud. Ainult küttega ei tahtnud asjad pai­
gast nihkuda. Talv tõotas tulla varajane ja käre. Eriti 
kõleda ja süngena tundus ühiselamutuba ning Velli ja 
Aliis hoidusid sealt eemale, niipalju kui vähegi võima­
lik. Pärast tunde läksid nad kas ülikooli raamatukogu 
lugemissaali, kuhu nad lahke «vasakpoolse naabri» 
abiga peagi tee leidsid, või kinno, kus samuti oli muga­
vam kui ühiselamus.

Oma toakaaslastega olid Velli ja Aliis. rahul. Ilmnes, 
et isegi Klaara, kes armastas küll liigset rangust ilmu­
tada ja toriseda, oli heatahtlik ja lihtne tüdruk.

Ühel õhtul koju tulles leidsid Aliis ja Velli toakaas­
lased juba teelauast. Teed joodi suhkruga ja kõrvale 
võeti kuivikuid, mis olid siinsete elanike jaoks harulda­
sed. Peale toakaaslaste istus lauas kolm külalist. Selgus, 
et sõjaväest oli saabunud Klaara ja Leeni vend Eduard 
oma sõbra Albert Soovikuga. Nendega oli kaasas ka 
sõdurimundris neiu Betti Õun, kes vahetpidamata suit­
setas ja kuidagi mehelikult käitus.

Aliisile Betti ei meeldinud.
Klaara tutvustas Bettit oma venna pruudina, sest nii 

oli see ise end naeru lagistades esitlenud.
«Parm . . . Parm . . .» venitas ta nagu midagi meenu­

tades, kui Klaara oli talle Vellit tutvustanud. «Kuulge,
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meie polgus oli ka üks Parmu-nimeline eesti poiss — 
ehk teie sugulane? Sihuke pikk kõrend teine, sinisilmne 
ja juuksed — vist olid valkjad. Iseloomult näis ta ole­
vat täitsa tossike — tüdrukuid kartis, aga hobuseid ar­
mastas.»

«Kuidas selle tossikese eesnimi oli?» hüüatas Velli 
erutatult. Sest tema vend Robert oli juba kolm aastat 
tagasi vabatahtlikult Punakaarti astunud ja rindele läi­
nud ning sellest saadik polnud temast enam mingeid 
teateid.

«Eesnimi. . . tõesti ei mäleta. Vist Vanja. Aga ei — 
Kuzja oli ta eesnimi, sidemees Kuzja.»

«Kas teil ei oleks võimalik anda mulle selle Vanja 
või Kuzja aadressi?»

«Tahate temaga kirjavahetusse astuda?» pahvatas 
Betti naerma. «Asjatu vaev. Ma ju ütlesin, et ta on no­
hik. Ei niisugune hakka tüdrukutele kirjutama.»

Kostis toasolijale üksmeelne naeruturtsatus.
«Velli otsib ju oma venda,» selgitas Klaara etteheit­

valt.
«Ah venda? . . . See on hoopis teine asi,» lausus Betti 

paberossi otsast tuhka raputades. Ta võttis taskust 
märkmiku, rebis lehe välja ja kirjutas sellele pliiatsiga 
väliposti numbri.

Edasi kaldus jutt õpingutele ja tulevikuplaanidele, 
siis rahvusvahelistele sündmustele ja viimaks tähtsai­
male silmapilguküsimusele, kuhu külalised magama 
panna.

Nagu selgus, olid ka nemad saabunud Petrogradi sel­
leks, et õppima hakata. Eduard ja ta sõber Albert 
kavatsesid astuda sõjakooli, Betti aga, kes oli ameti 
poolest telegrafist, tahtis sideasjanduse alal edasi 
õppida.

Et külalisi ööseks ära mahutada, tuli õdedel leppida 
ühise asemega ja teine noormeestele loovutada. Velli 
kauples enda Aliisi juurde, jättes oma kušeti naisküla- 
lisele, kes aga selle üle eriti ei rõõmustanud.

«Kardan, et mul hakkab üksinda külm,» väristas ta 
õlgu ja kõõritas Eduardi poole.

«Kui külm hakkab, siis jookse ümber laua, nii et soe 
saab,» soovitas Klaara ja kustutas tule.
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2

«Ei tea, kas täna supilisa ka saab?» küsis Klaara, kal­
lutades kausikest, et viimast supitilka ümmarguse, ki­
reva lakiga kaetud puulusikaga kätte saada.

Velli heitis silmanurgast pilgu toidulisa soovijate 
suurele järjekorrale ja järeldas:

«Vaevalt küll.»
«Ei saanud sisikondagi soojaks,» ohkas Klaara ja lük­

kas tühja supikausi eemale.
«Mul on ikka veel külm,» kaebas Leeni ja puhus oma 

punetavatele tursunud sõrmedele.
Külm oli tõesti. Seda õhkus rõsketest kütmata ruu­

midest, see puges kehvadesse rõivastesse ja peremehet­
ses alatoitlusest nõrgenenud kehas. Külm oli tolleaegse 
Petrogradi elaniku alatine ja tüütu kaaslane, tema eest 
polnud pääsu ei kodus, tööl ega koolis.

Külmad ja kõledad olid ka töölisfakulteedi õpperuu­
mid. Auditooriumides istuti palitutes ja viltides. Palju­
del õpilastel aga polnudki sooje talveriideid, ja loengutel 
aina nihelesid pingil, et endale sooja teha.

Suurel vahetunnil käidi töölisfakulteedi sööklas suppi 
söömas. Viimane koosnes soola ja loorberilehtedega 
maitsestatud veest ja kartulitest, aga sellegipärast söödi 
see viimase tilgani ära ja küsiti lisagi, sest supil oli üks 
väga hinnatav omadus — ta oli soe. Selle supi kohta 
liikusid ringi anekdoodid, temast kirjutati ühiselamu 
seinalehes ja tema väärtust püüti väljendada isegi vale­
mites, nagu näiteks:

külmavõetud kartulid + (H2O)3 + NaCl = elu + 
armastus.

Õhtul tuli aga leppida leivatükiga, kui piisas mehi­
sust ja meelekindlust seda õhtuni alles hoida, ja kuuma 
või leige veega, mida võis saada ühiselamu alumisel 
korrusel asuvast veekeedunõust ja mille temperatuur 
sõltus sellest, kui palju juhtus olema kütteainet ja mis­
sugune oli koristajatädi Maša meeleolu. Polnud siis 
ime, et öösel leiutati ja harrastati igasuguseid võtteid 
enda soojendamiseks: maadeldi, tantsiti, joosti ümber 
laua. Sageli korraldati öösiti punanurgas külmast ja 
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niiskusest läkastava klaveri saatel kollektiivseid «sooj- 
tegemise üritusi». Viimased olid küll kõvasti keelatud, 
•kuid neid oli siiski, eriti niisugustel soodsatel juhtudel, 
kui komandandi toaaken oli juba pime.

Komandant vandus sageli ühiselamu koos kõigi selle 
hädadega maa põhja ning kinnitas, et «see neetud sipel­
gapesa» olevat talle rohkem halle juukseid soetanud kui 
kolm kodusõja-aastat kokku. Just sellel mehel tekkis 
ühel õhtul mõte, kuidas tint pottides vedelas olekus 
hoida ja ühiselamu poolkülmunud elanike õppimisvõi­
malusi kuidagi laiendada. Ta võttis ette järjekordse 
«tihendamise», see tähendab, viis ühe suurema ruumi 
elanikud üle teistesse tubadesse. Vabanenud ruumi 
toodi vanad lauad ja toolid. Keset põrandat seati üles 
raudahi. Toa uksele riputati silt «Lugemistuba» ja selle 
alla väiksem silt, millele oli punase värviga maalitud 
«TASA!». Ukse siseküljele riputati veel üks silt, mis kee­
las suitsetamise, ja selle alla teadaanne, et lugemistuba 
on avatud kella viiest kümneni pärast lõunat, mil köe­
takse raudahju.

Lugemistoa avamine tekitas palju rõõmu ja tõstis 
lugupidamist komandandi vastu. Aga maailm on juba 
kord niisugune pöörane paik, et kunagi ei leidu siin 
head ilma halvata ja ka õilsad üritused võivad kaasa 
tuua üsnagi tõsiseid pahandusi.

Loodud mugavused meelitasid õppe- ja soojahimulisi 
lugemistuppa kokku palju rohkem, kui lauad ja istmed 
mahutada suutsid. Istuti ka põrandal ja mõnigi kord sõ- 
neldi lauanurga pärast. Tihti unustati vajadus vaikust 
pidada. Seepärast tuli silt «TASA!» riputada ka ruumi 
tagaseinale. Aga seegi ei parandanud olukorda. Oli 
väga raske selles täiskiilutud, sisisevas ja sumisevas 
ruumis õppida. Kolmekümne kaheksanda toa elanikest 
oli Klaara esimene, kes ühel õhtul teatas, et tema ei 
tõsta enam oma jalga üle lugemistoa läve. Teised vaev­
lesid veel mõne õhtu, siis loobusid ka nemad. Ning jäl­
legi õpiti külmas toas.

Tüdrukute tuba oli nurgapealne ja tuultele kättesaa­
davam kui vahepealsed ruumid. Pealegi oli üks akna­
klaas katki ja seda ei saadud hulga aja jooksul 
millegagi asendada.
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Kõige rohkem sai külma läbi kannatada Velli, kellel 
polnud sooje talverõivaid ega korralikku tekkigi. Kulu­
nud flanellteki ja õhukese sügismantli all magades oli 
raske hommikuni kannatada. Ei aidanud ka kikivarvul 
ümber laua sorkimine. Velli haigestus peagi kroonilisse 
bronhiiti. Arstid vangutasid pead ja soovitasid tal Pet­
rogradist hoopis ära sõita.

Lugemistoas loodud tillukesed mugavused ei püsinud 
kaua. Ruumi, kuhu Klaara ja paljud teisedki ei lubanud 
enam oma jalga tõsta, kutsus komandant koosoleku 
kokku. Päevakorras oli üksainus punkt: kütteküsimus. 
Komandandi ettekanne oli äärmiselt lühike. Ta lihtsalt 
teatas, et igasugune kütmiskõlblik materjal, millega tä­
nini seda tuba soojendati ja teevett keedeti, on viimse 
raasuni otsas ja uue kütuse saamiseks ei ole vähimatki 
lootust.

Kui ettekanne lõppes, tekkis ruumis mõneks minutiks 
rusuv vaikus.

«Leidke ometi midagi!» nurus siis keegi haleda hää­
lega.

«Nuputage, jah, midagi välja!» soovitas teine.
Komandant imes veidi aega vurruotsa, ajas parema 

käe nimetissõrme püsti, tõmbas vasaku käega mütsi 
kuklast silmile, lükkas siis selle tagasi, köhatas, kuid ei 
ütelnud midagi.

«Oodake, ehk komandandil on mütsi all jälle mõni 
päästev idee peidus,» sosistas Leeni oma kaaslastele.

«Paljaste ideedega vett ei keeda,» ohkas Klaara.
Komandant köhatas uuesti ja sõnas siis:
«Ndjaa . . . midagi võiks ehk veel leida, kuid . . . » ning 

jälle liikus müts kuklast ninale ja tagasi, «kuid kes võ­
tab vastutuse enda peale?»

«Kas mõtlete vargile minna või?» küsis Pedja Smolin.
«Vargile küll mitte, kuid siiski. . . omavoli. . . Mõtle­

sin sellele juba ammugi, aga omapead ikka . . . nagu ris­
kantne. Sellepärast kutsusingi teid täna kokku, et ot­
sustame juba üheskoos ja . ..»

«Oo!», «Noh!», «Lase tulla,» kostsid hüüded üldisest 
suminast.

«Palun vaikust!» tõstis komandant jälle sõrme. Saa­
bunud vaikuses esitaski ta oma küttekriisi lahendamise 
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plaani: võtta saag ja lõigata maha põlispärnad, mis kas­
vasid ühiselamu hoovinurgas.

«See plaan ei lähe läbi!» hüüdis Fedja Smolin esime­
sena. Temaga ühines kohe kolmekümne kaheksanda toa 
naispere eesotsas sõjaka Klaaraga. Puhkes äge vaidlus.

«Mina olen realist ja eelistan kuuma teed abstrakt­
setele unistustele pärnalehtede kahinast,» raius kulunud 
sinelis pikk sünge poiss akna alt. «Kodusõjas hävisid 
terved metsad, kümneid ja sadu hektareid rüüstati. . . 
Põletasid valged ja põletasime, meie . . . ja veel missu­
guseid puid! Siin aga valatakse pisaraid mõne suitse- 
nud pärnanässaka pärast. Puha väikekodanlik õrnut­
semine. Kes neid rohelisi lehekesi imetlema hakkab, kui 
me kõik kevadeks külma kätte kõngeme? Varblased või? 
Mina tulin sõjast elusalt tagasi ja nüüd, rahuajal, keset 
Petrogradi linna ei soovi ma külma kätte kärvata!»

«Oige!», «Maha!», «Pidage korda!» kostsid hüüded 
koosolijate hulgast.

«Noh, näete,» sai «realist» uut julgust, «see pole üksi 
minu arvamine. Mina . . .»

«Sina ära aja rumalat juttu!» müristati talle vastu.
«Või nii!» vihastas «realist».
«Nii muidugi!» kinnitas Fedja Smolin.
Ning sõnasõda pärnade elu ja surma üle aina ägenes.
Koosolek lõppes sellega, et pärnade hävitamise pool­

dajad jäid hääletamisel vähemusse.

3

Järgmisel hommikul tundis Velli end väga halvasti. 
Teda vaevas palavik, nägu õhetas, rinnus olid pisted.

«Sul on influentsa,» diagnoosis Klaara.
«Olgu või kaks, aga koju ma ei jää,» püüdis Velli 

vaprat mängida.
«Meie ei küsigi sinult, kas jääd või mitte, me lihtsalt 

jätame su koju, ja katsu sa meile järele tulla,» tegi 
Hanna omapoolse korralduse.

Niina läks komandanti otsima, et see haigele arsti 
kutsuks. Aliis võttis oma voodilt teki ja laotas selle 
Vellile peale.
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Nagu alati, lahkusid tüdrukud ka täna üheskoos. Peagi 
kadus nende sammude kaja paljude ruttavate sammude 
müdinasse. Klõpsatasid veel üksikud uksed, lõgisesid 
võtmed lukuaugus, kõmisesid trepiastmed, paukus pa­
raaduks, ning suur neljakorruseline maja jäi harjuma­
tult vaikseks.

Velli lamas üksi kušetil. Teda valdas tinane rammes- 
tus. Silmigi oli raske lahti hoida.

Lõuna paiku tuli komandant arstiga.
Arst, valge habemega käbe mehike, koputas ja kuulas 

haiget, käskis hingata ja hinge kinni pidada, köhatada 
ja keelt näidata, lõpuks veel «а» öelda, ja lausus:

«Krupoosne kopsupõletik.»
«Võtate haiglasse?» küsis komandant.
«Ei saa,» raputas arst pead. «Meil on kõik haiglad 

pööningust keldrini haigeid täis. Lamavad isegi korido­
rides. Vooditest on suur puudus, asemeriietest samuti. 
Kopsupõletik pole nakkushaigus. Võib siingi lamada.»

«Aga meil on täiesti kütmata ruumid,» sügas koman­
dant kukalt.

«Teil on ju isolaator. Paigutage haige sinna. Niipalju 
kui mina tean, peab isolaatoris ka raudahi sees olema. 
Kütke! Eriti sooja ruumi haige ei vaja, kuid külmetada 
ka ei tohi.»

«Teil on hea öelda — kütke. Aga millega?» ägestus 
komandant.

«Puude muretsemine, kallis mees, ei kuulu minu 
kompetentsi,» lausus arst viisakalt, «kuid olen kohusta­
tud haigele vastavaid tingimusi nõudma.»

Komandant ohkas. Arst istus laua taha ja kirjutas 
terve peotäie retsepte.

«Miks nii palju?» imestas Velli.
«Igaks juhuks,» naeratas arst, «et oleks, millest ap­

teegis) kokku kombineerida. Pole vist teilegi teadmata, 
et apteegid on ravimeist tühjad. Ootame ära, mis sealt 
saab, ja siis juba vaatame, mida teile anda võib. Esialgu 
võin: teile jätta paar tabletti aspiriini ja pisut kamprit 
südametegevuse ergutamiseks. Homme tulen jälle.»

Arst pistis stetoskoobi kitli vöö vahele, nööpis palitu- 
hõlmad kinni ja ruttas töntsakate sammudega ukse 
poole. Ukse juures tuli talle aga nähtavasti midagi 
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meelde. Ta läks laua juurde tagasi ja kirjutas veel ühe 
retsepti.

«Selle ravimi saate Kümnenda liini ja Suure pros­
pekti nurgal olevast kauplusest,» pani arst vastkirjuta- 
tud retsepti teiste juurde.

«Kauplusest?» üllatus Velli.
«Kauplusest jah,» naeratas arst ja väljus.
Üksi jäänud, võttis Velli retsepti, mis oli määratud 

kauplusele. Selle esitajale paluti välja anda 100 grammi 
võid, 100 grammi munapulbrit, 200 grammi piimapulb­
rit, 200 grammi riisi ja 200 grammi suhkrut. Niisugust 
retsepti nägi Velli elus esimest korda. Hiljem aga kuulis 
ta, et sääraseid retsepte anti kodusõja ja nälja ajal 
üsna tihti.

Varsti ilmus uksele kiirest jooksust õhetav Aliis.
«Küsisin enda kogu päeva vabaks,» sädistas ta kin­

daid käest tirides. Näinud Velli voodi ees taburetil ret­
septe, kahmas Aliis need pihku ja kadus. Tagasi tuli ta 
umbes paari tunni pärast, mantlitaskud pungil.

«Näed, mida nüüd arstiretseptidega antakse,» rõõ­
mustas ta toidupakikesi lauale ladudes.

«Kas ravimeid ei saanudki?»
«Natuke ikka sain ka — mingisuguseid pulbreid ja 

mikstuuri. Kõik Vassiili saare apteegid jooksin läbi, igal 
pool muudkui «ei ole» ja «ei ole». Siis Sadovajalt ühest 
väikesest apteegist sain need ja . . . Kas tead, ma nägin 
Eduardi! Lubas õhtul koos Albertiga sind vaatama 
tulla.»

«Kas see visiit kuulub ka ravimite hulka?» muigas 
Velli.

«Kust mina seda tean,» lõi Aliis käega, «ütles, et 
tulevad ja kõik. Aga. . . nüüd peab ju sellest 
pulbrist sulle kuuma piima tegema,» viis ta jutu 
teisale. .

«Terves majas pole puupulkagi.»
«Tõsi jah,» jäi Aliis mõttesse. «Ja ega nüüd ei tohi 

ka komandandi käest nuruma minna. Ütleb veel, et ega 
kahte head saa — kuuma piima ja kevadel hoovis pär­
nade all ööbikut või varblast kuulata. Ta oli ju eile 
päris vihane.»

Velli vaikis.
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«Aga oodaku ta,» kargas Aliis äkki püsti, «ma saan 
ka ilma tema abita hakkama.» Tüdruk puistas veidi 
piimapulbrit pudelisse, pistis pudeli põue ja lippas mi­
nema.

Velli sulges silmad. Hingata oli raske, pea valutas. 
Oli tunne, nagu õõtsuks kogu tuba koos voodiga.

Tuli komandant, tõrvatud lauatükk kaenlas.
«Kangutasin selle prügikasti kaane küljest,» pomises 

ta lauatükki ukse kõrvale püsti pannes. «Teisi valvad, 
aga ise . . . Tehku tüdrukud sellega isolaatorisse sooja- 
hõngu, siis viime teid sinna. Haigeid ei tohi ju tervete 
hulgas pidada,» lisas ta nagu vabanduseks.

«Eks te viinud see lauatükk kohe sinna.»
«Kus sa sellega!» kohkus komandant. «Seal pole ju 

lukku ees . . . Mõni leiab . . . Siis veel, et komandant ise 
rüüstab maja ja . . . viivad ära. Poisid on juba mitmesse 
tuppa ahjud soetanud, kütavad raamatute ja jumal teab 
millega. Pole ime, kui kevadeks on kõik koikud põhja- 
laudadeta. Täna öösel saadi jälle ühe totrusega hak­
kama. Praegu just helistati miilitsast, et meie poisid 
olevat käinud Neeval ühte vana pargast lõhkumas. Kästi 
need poisid üles otsida. Nagu oleksid nad minu juures 
oma nimed kirja pannud, enne kui pargase kallale läk­
sid. Kurat teab, millega see nali veel lõpeb!»

Velli kuulas komandandi manamist kinniste silma­
dega. Ta oli väga, väga väsinud.

Velli ärkas sellest, et keegi sakutas teda õlast. Tuba 
oli poolhämar. Voodi ees seisis Aliis ja surus talle pu­
delit pihku.

«Joo, enne kui jahtub!»
«Mis see on?»
«Piim. Söökla köögis keetsin. Panin natuke võid ja 

suhkrut sisse, siis teeb rinna hästi pehmeks.»
Velli naeratas oma sõbratari askeldava hoolitsuse üle. 

Ta rüüpas pudelist kuuma piima ja tundis mõnuga, kui­
das soojus levis pikkamisi üle kogu keha. Hingaminegi 
muutus nagu lahedamaks.

«Noh, kuidas maitseb?» küsis Aliis.
«Väga. Kui hea tüdruk sa oled!»
«Aga mis tõrvaplönn see siin on?» osutas Aliis laua- 

tükile ukse kõrval.
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Kuulnud Vellilt, kes selle tõi ja milleks, lõi Aliis 
siirast imestusest käsi kokku.

«Mõtle ometi, kui mõnus mees ta on! Igaüks ei lähe 
haige pärast solgikasti lõhkuma.»

Velli keeras silmad seina poole. Tal pii piinlik, et ta 
polnud komandanti isegi tänanud.

Kui Velli õhtul haigetuppa viidi, oli seal juba soe. 
Ka ase oli valmis, soojem ja mugavam kui Velli külm 
ja kitsas kušett. Toas oli veel teinegi koiku.

«Siia tulen mina magama,» langetas Aliis jalamaid ot­
suse. «Haiget ei või ju kogu ööks üksinda jätta.»

Komandant lõi käega ja läks minema.



III. ESIMENE SAMM ON ASTUTUD

1

Oli esimese semestri viimane laupäev, mis lõppes vene 
keele tunniga. Alanud oli see semester kartuste ja mu­
rega, lõppes aga üldise elevuse ja rõõmuga. Õpetaja 
Veera Pavlovna heasüdamlik nägu otse säras. Oli ju 
selles suur osa temagi tööd, tahet ja oskust, et algul 
kõige nõrgem, paljude rahvuste esindajatest koosnev 
kahekümne kuues õppegrupp polnud ei õppeedukuses, 
distsipliinis ega ka ühiskondlikus töös kogu kursusest 
märgatavalt maha jäänud. Edasi oli jõudnud ka teistest 
pisut hiljem töölisfakulteeti tulnud tatari neiu Marjam 
Kerimova Krimmist, kes oli oma kodust peaaegu põge­
nenud. Marjami isa oli tütart sundinud vanale rikkale 
mehele minema. Marjam .visanud sellepeale aga oma 
hobusesaba jõhvidest näokatte isa jalgade ette, läinud 
rajooni rahvahariduse osakonda ja palunud ennast Pet­
rograd! õppima saata. Veera Pavlovna võttis neiu oma 
gruppi, ehkki viimase ikogu vene keele sõnavara koosnes 
ainult mõnekümnest valesti hääldatud sõnast. Veera 
Pavlovna oli kinkinud temale ja temataolistele palju 
õhtuid, mis oleksid õigupoolest pidanud kuuluma talle 
endale ja ta perekonnale.

Aliis ja Velli kuulusid edukamate õpilaste hulka. 
Marjamil aga tuli veel rohkesti vaeva näha, et teistele 
järele jõuda.

«Minu ei jääb grupp maha,» kinnitas Marjam, endal 
mustad silmad tihedate kulmukaarte all hõõgumas. 
«Minu lõpetama töölisfakulteet kolm aastat.»

«Selles pole mingit kahtlust,» naeratas Veera Pav- 
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lovna julgustavalt. «Meie teeme ju kokkuvõtte alles esi­
mese semestri tööst. Ees on aga veel tervelt viis semest­
rit ja kaks pikka suve. Küll sa lõpetad koos teistega.»

Aktusel ilmnes, et töölisfakulteet on ennast õigusta­
nud. Arvestus, et täiskasvanud inimesed on suutelised 
intensiivsemalt õppima kui noored, osutus õigeks. Oli 
selge, et töölisfakulteedis võib tõesti keskkooli õppekava 
kolme aastaga läbi võtta.

Kolmekümne kaheksanda toa noored tulid koju lõbu­
sas tujus. Õhtul vesteldi veel kaua. Kõik tundsid, et 
esimene edusamm kohustab, asetab nende õlgadele uue 
ja suure vastutuse kodumaa ja tema tuleviku eest.

2

Vassiili saare eesti töölisklubi oli tulvil inimestest, kes. 
olid siia kogunenud 1921. aastat ära saatma ja uut vastu 
võtma. Oma enamikus koosnes tänane publik noortest, 
kes c*ppisid  Eesti Töörahva Ülikoolis, Petrogradi Riik­
liku Ülikooli töölisfakulteedis ja ka kõrgemas partei­
koolis. Lihtsate kleitide ja ülikondade hulgas välgatasid 
siin-seal ka madrusepluuside sinised kraed ja maaväe- 
laste vormikuued.

Einelauas teeklaasi taga lasti hea maitsta kõigel sel­
lel, mida uus majanduspoliitika oli jõudnud ärimeeste 
peiduurgastest ja panipaikadest siia meelitada.

Kontsert algas segakoori esinemisega. Laulsid ka 
Velli ja ta eestlastest toakaaslased.

Kui koorilauljad kulisside taha kogunesid, kohtas 
Velli seal Eduardi ja Albertit. Eemalt samba tagant 
noogutas teretuseks neiu Betti, kes kandis täna sireli- 
lillat siidkleiti, kõrvarõngaid ja kuldset käevõru. Eri­
nevalt teistest tütarlastest oli ta tugevasti värvitud.

«Mul oleks teile palve,» kõnetas Albert Vellit, ise kui­
dagi ebakindlalt muheldes, mis talle põrmugi ei sobi­
nud.

«Jah?»
«Paluksin, et te esineksite laval minu eest, loeksite 

ette ühe minu väikese luuletuse. Ma ise olen väga puine 
deklamaator, teie aga tuleksite kindlasti hästi toime.»
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«Aga ma ei jõua ju seda luuletust nii ruttu ära 
õppida,» puikles Velli.

«Seda pole tarviski. Lugege paberilt. Ma ise pidin 
selle ka niisama ette kandma.»

Enne veel, kui Velli jõudis midagi kindlat vastata, 
surus Albert talle kokkukeeratud paberilehe pihku ja 
kadus.

«Noh, määriski teile kaela,» naeris Eduard ja pöördus 
sõbra kannul minekule.

Pärast laulukoori esinesid solistid, kelle hulgas oli ka 
Aliis. Aliisi metsosopran meeldis kuulajatele ja talle 
plaksutati soojalt. Õnnelikuna ja kogu näost õhetades 
lahkus ta lavalt, tormates kohe Velli juurde.

«Noh, kuidas mul läks?» küsis ta.
Velli polnud aga Aliisi laulmist kuulnudki. Ta õppis 

parajasti Alberti luuletust, et seda peast' ette kanda.
«Ma . . . ma pärast ütlen,» kogeles ta, süvenedes jälle 

käes olevasse paberisse.
Et Alberti luuletus oli päevakajaline ja iseenda na- 

halgi läbi tunnetatud, võeti Velli esinemine kuulajate 
poolt aplausiga vastu. Sellest saadud head tuju jätkus 
Vellile kogu õhtuks.

Kui uusaastapidu lõppes, nõudis Betti kategooriliselt, 
et Eduard ja Albert saadaksid ta koju, sest ta elavat 
peomajast kõige kaugemal. Noormehed aga soovisid 
saata enne koju ühiselamu elanikud ja alles siis Betti. 
Betti solvus ja läks üksinda.

See vahejuhtum rikkus teistegi tuju. Jutt ei taht­
nud enam laabuda. Mindi vaikides ja lahkuti ühis­
elamu ees tujutult. Hüvastijätul teatas Albert, et nende 
koolis olevat kuuendal jaanuaril suur pidu ning avaldas 
soovi tütarlapsi seal külalistena näha. Kutsed lubas 
Albert juba homme neidudele kätte toimetada.

Kodus ootasid tütarlapsi ebameeldivused. Ootamatult 
said nad Klaaralt peapesu lubaduse eest sõjakooli peole 
minna. See olevat kuulmatu kergemeelsus!

Keegi ei julgenud iitsatadagi. Teati juba, et kui sõna 
ütled, jätkub noomitusi hommikuni. Vaikides heideti 
magama. Oh seda muutliku palgega nääriööd!

Kui toas vaikseks jäi, märkas Velli, et Niina, kes 
peol ei olnud, nutab. Vellile näis, et õrnatundelise Niina 
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tuju rikkus see, et teda une pealt äratati. Ta kummar­
dus Niina voodi kohale ja palus andestust. Vastuse ase­
mel sirutas Niina teki alt välja käe, milles ta hoidis 
umbes kolme-nelja aastase poisikese fotot.

«Sinu oma?» küsis Velli.
Niina noogutas.
Velli oli rabatud. Niina polnud kunagi rääkinud, et 

tal on laps.
«Kus ta sul praegu on?»
«Omskis, ema juures.»
Velli istus Niina voodi äärele ja võttis ta käe oma 

pihku. Ta ei söandanud midagi küsida, tahtis vaid, et 
Niina rahuneks ja uinuks. Tänini olid nad teadnud Nii­
nast ainult niipalju, et ta pärines kusagilt Siberist ja 
on 1917. aastast parteis, Niina oli alati vaikne ja tagasi­
hoidlik. Kogu oma vaba aja istus ta kas parteikomitees 
või kodus raamatute taga. Väljas käis ta harva, niisama 
harva segas end teiste jutu sekka. Nüüd aga . . .

Viimaks pühkis Niina silmad linanurgaga kuivaks, 
peitis poja foto padja alla ja võttis sealt teise, mis kuju­
tas kauni välimusega meest, seismas lillepeenra ääres, 
kastekann käes. Tema ees seisis naeratav Niina.

«See on mu poja isa.»
Niina keeras end selili, pani käed pea alla ja vahtis 

vaikides lakke.
«Kui tahad, jutustan sulle temast,» lausus ta tüki aja 

pärast.
Velli noogutas. Ta kustutas tule ja istus Niina aseme 

servale.
Väljas akna taga paukus pakane. Tuul pildus tuhkjat 

lund vastu aknaruute. Pimedas toas hakkas veerema 
kurb jutustus noore naise elust, mis sarnaneb paljude 
teiste naiste eluga. Kuid see tavaline, lihtne lugu on 
küllalt raske ja ebatavaline neile, kelle elulooks ta on 
saanud.

Niinal oli varem olnud perekond — mees ja kaks last. 
Mees oli õpetaja. Kuus aastat olid nad hästi, võiks öelda 
õnnelikult elanud. Siis tulid õnnetused. Tütar suri. 
Mõne aja pärast suri vana matemaatikaõpetaja, tema 
asemele tuli uus, noor ja ilus tütarlaps. Sellest kõik 
algaski. Algul oli mehel palju tööd noore õpetaja juhen­
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damisega. Möödus natuke aega — ja ta ei tulnud enam 
üldse koju. Niina sai posti teel teatise abielulahutusest. 
Tal oli valus ja häbi. Mitu päeva istus ta toas ja mõt­
les, mida ette võtta. Siis viis ta lapse Omskisse ema 
juurde, ise aga sõitis Petrogradi õppima, lootes, et unus­
tab mineviku.

«Sa armastasid väga oma meest?»
«Ma armastan teda praegugi, ja mitte vähem kui 

varem. Ma ei suuda teda vist kunagi unustada. Ka tema 
armastas mind. Kuid nüüd . . . armastab teist.»

«Aga võib-olla ta ei armastanudki sind?»
«Armastas,» vastas Niina kindlalt. «Ma tean seda.» 
«Aga kuidas ta võib siis nüüd teist armastada?» 
«Tuleb välja, et ka niisugused asjad on võimalikud.» 
Siis vaikisid nad kaua, mõeldes kumbki oma mõtteid. 
«Ja ometi kirjutatakse raamatutes armastusest, mis 

ületab kõik katsumused ja kestab hauani,» lausus Velli 
juba rohkem iseenesele.

«Võib-olla et ka säärane armastus on olemas,» vastas 
Niina, «võib-olla kestab ka minu armastus hauani. Kuid 
mis kasu on sellest minul või temal. Igatahes oleks 
parem, kui ta hauani ei kestaks ja sureks juba kas või 
homme,»



IV. UUE AASTA VANAD MURED

1

Lammutada on harilikult kergem kui ehitada. Ainult 
mõned tunnid kolksusid kangid, vingusid saed ja pauku- 
sid kirved, ning sinna, kus alles äsja oli seisnud puu­
maja, mida teab kui kaua oli ehitatud, jäi püsti vaid 
luitunud korsten. Ka see tuleb maha lõhkuda ja maja- 
ase tasaseks teha. Kuid seda võib teha ka homme. Täna 
aga tuleb viimase tikuni ära vedada kõik see, mis kõl­
bab kütteks. Pole ju ülikooli töölisfakulteet praegu 
ainuke asutus Petrogradis, kus püütakse end soojen­
dada kas või hingeauruga, samuti pole ta ainuke, kes 
kütteks saadud maja seljas ära on viinud.

Viidi ka see. Maha jäi ainult saepuruga segitallatud 
lumi, millest viimane kui pilpake välja nopitud. Nii 
lammutajad kui ka äraviijad olid ühiselamu poisid- 
tüdrukud, kuid sellegipärast jäi ühiselamu ka seekord 
kütmata. Kui töölisfakulteedi peahoone ja söökla olid 
oma osa kätte saanud, polnud ühiselamul muud teha 
kui ära koristada paar kelgukoormat notiotsi ja laua- 
juppe, mis olid lumele maha jäänud.

Komandant oli tulivihane ja vandus musta kurja, 
kuid laskis sellegi pisku keldrisse kanda. Mõneks ajaks 
on õhtuti keedunõus jälle kuum vesi ja lugemistoas ei 
külmu tint pottides jääks. Kui ainult poisid kusagilt 
akna kaudu puude juurde teed ei leiaks ...

Komandandi kõige suuremad vaenlased ja mureteki- 
tajad olid nüüd raudahjukesed, mis olid siginenud pal­
judesse tubadesse ja neelasid armutult kõike, mis põles.

31



Oli tehtud küll korraldus kõik ahjud tubadest välja viia, 
neid aga sigines aina juurde.

Ka Klaara ja Leeni tulid ühel pühapäevahommikul 
turult, ühel kaenlas tilluke raudahi nagu kohviveski, 
teisel õlal tükk vana roostetanud vihmaveetoru, mille 
üks ots oli kõveraks painutatud.

«Oi, ahi!» kilkas Aliis.
«Ahi jah,» vastas Klaara enesekindlalt.
Ahi monteeriti lauale ja suitsutoru ühendati ventilat- 

sioonitoruga. Esimeseks kütteks ohverdas Niina oma 
kaks vana vihikut ja pool saksakeelsest brošüürist, 
mida ta ei osanud lugeda. Ahjuke läks soojaks.

Veebruar hakkas lõpule jõudma. Külmad ja tuisud 
aga peremehetsesid endiselt. Leenil haigestusid käed. 
Nad olid punased, tursunud ja sõrmedel olid väikesed 
mädavistrikud, mis tekkisid, kadusid ja ilmusid jälle.

Hallipäine arst, kes kunagi oli Vellit ravinud, ravis 
nüüd Leeni käsi. Need aga paranesid visalt. Ei aidanud 
määrded ega vannid.

«Vajate sooja tuba ja paremat toitu,» nentis arst 
lõpuks.

Mõni aeg hiljem haigestusid Velli jalad. Säärtele 
ilmusid inetud sinised plekid ja muhud, mis valutasid ja 
kibelesid tüütavalt. Velli läks ambulatooriumisse. Vana 
arst oli sõitnud Moskvasse konverentsile. Teda asendav 
tohter söandas haigeid jalgu ainult eemalt vaadata. Ta 
tegi põlgliku grimassi ning kirjutas sõnagi lausumata 
saatekirja naha- ja suguhaiguste dispanserisse.

«Milleks sinna?» imestas Velli.
«Küll seal juba öeldakse, milleks,» viskas arst moka­

otsast ja pööras Vellile selja.
Velli väljus täielikus arusaamatuses. Kaua uuris ta 

saatekirja. Ladinakeelsest diagnoosist ta aru ei saanud. 
Ühest sõnast luges siiski midagi süüfilist meenutavat 
ning kohkus hirmsasti.

2

Hulk aega saalis Velli dispanseri ees edasi-tagasi, 
julgemata siseneda, kuigi teadis, et seal käisid ka naha- 
haiged. Tabanud viimaks hetke, mil dispanseri sisse-
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käigu juures polnud ühtegi inimest, lipsas Velli sisse. 
Arst, keskealine sünge välimusega mees, heitis põgusa 
pilgu saatekirjale, viskas selle lauale ja võttis sinise 
haiguslehe. Velli kurku nööris tugev pitsitus. Isegi kõige 
süütumatele küsimustele, nagu mis nimi, vanus ja elu­
koht, oli hirmus raske vastata. Juba see, et tema nimi 
pannakse kirja säärases asutuses, oli piinlik.

Arst ajas kummikindad kätte ja käskis patsiendil 
lahti rõivastuda. Velli võttis sukad jalast ja jäi seisma 
paljajalu, suured pisarad silmis. Arsti kohevad kulmu- 
puhmad tõmbusid ninajuurele kokku ja läksid siis jälle 
lahku. Uurinud ja kompinud jalgu igast küljest, küsis 
ta:

«Ja mujal teil kusagil mingisugust löövet, paiset või 
haavandit ei ole?»

«Ei ole.»
«Ja pole olnudki?»
«Pole olnudki.»
«Tähendab, peale jalgade on kõik korras?»
«Kopsud ei ole korras.»
Sünge arsti suunurgad tuksatasid, nagu tikuks talle 

naer peale.
«Võite riietuda.»
Arst pesi käsi ning Vellile näis, et ta teeb seda 

kaua ja põhjalikult. Siis läks mees laua juurde, võttis 
haigusloo, käristas selle tükkideks ja viskas paberi- 
korvi.

«Missugune eesel teid siia saatis?» küsis ta.
«Noor ja . . . sümpaatse välimusega. Nime ma ei tea, 

aga see peab vist saatelehel olema,» vastas Velli.
Jälle tuksatasid arsti suunurgad ja ta silmis süttisid 

lõbusad tulukesed, millest karm nägu muutus märksa 
sõbralikumaks ja soojemaks.

«Siia pole teil enam tarvis tulla.»
«Ja mingit rohtu pole ka vaja?»
«Rohtu . . . Kes teie ambulatooriumi juhataja on?» 
«Doktor Dorozorov, väga hea inimene.»
«Tean. Tubli ja suurte kogemustega arst. Ja inimlik 

on ta ka, selles on teil õigus.»
Tükil ajal ei ütelnud arst enam sõnagi. Ta klõpsutas 

sõrmedega laual lebava raamatu kaane pihta ja vahtis
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kusagile kaugusse, nagu oleks ta patsiendi täiesti unus­
tanud. Velli ei teadnud, kas oodata või ära minna.

«Kas ma võin minna?» küsis ta viimaks.
«Ei, oodake! Ma kirjutan teile siiski retsepti.»
Velli kohkus. Tähendab, siiski. . .
Sulg krabises. Arsti kulmud tõmbusid kord ninajuu­

rele kokku, kord eemaldusid sealt. Viimaks kolksatas 
pitsat ning patsiendile ulatati paber sõnadega:

«Viige see kõigepealt doktor Dorozorovi kätte. Las 
tema lisab siia ka oma resolutsiooni. Siis minge oma 
õppeasutuse juhataja juurde, seejärel tervishoiuosa­
konda ja võib-olla tuleb teil käia veel paljudes asutus­
tes ja osakondades. Kui te kõik väsimatult ja visalt 
läbi käite, nõuate ja jalaga põrutate, saate lõpuks sooja 
palitu, rätiku ja vildid või mõned muud talve jalanõud. 
Teil nähtavasti midagi paremat ei ole,» osutas ta Velli 
tindiga mustaks võõbatud presentkingadele.

«Ei ole.»
«Nioh, näete!»
Üle arsti näo venis lai naeratus ning Vellile paistis, 

et see oli üks kaunimaid naeratusi, mis ta oma elus on 
näinud.

Vellil tuli tõesti kulutada paljude asutuste uksi, ka 
vihastada, pettuda, solvuda, kuni sai lihtsa vatt- 
palitu, villase rätiku ja viltvoodriga saapad.

3

Ühel õhtul tuli Eed ja väga tähtsa ja asjaliku näoga 
kolmekümne kaheksandasse tuppa ja teatas, et teda 
olevat volitatud ühiselamus kommuune organiseerima.

«Missuguseid kommuune?»
«Elukondlikke.»
«Jälle mõni uus tölbakas idee,» arvas Klaara. «Mis 

kommuuni saab olla töölisfakulteedi ühiselamus, kuš 
midagi ei toodeta ja pole ka midagi jagada!»

«Asi ei ole nii,» selgitas Pedja. «Meie kommuun oleks 
ainult nii-öelda tarbimiskommuun ja nimelt toitlusta­
mise alal. Kui palju on meil kaebusi, et neist vähestest 
toiduainetest, mis saame, läheb hulk kaotsi, road on 
viletsad .. .» .
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«Ja siis hakkame ise toitu valmistama?»
«Küllap vist.»
Ühiselamus loodi kolm elukondlikku kommuuni. Igal 

kommuunil oli juhatus ja esimees. Kolmandas kom­
muunis, kuhu kuulusid ka kolmekümne kaheksanda 
toa elanikud, valiti juhatusse Klaara.

Nii kommuuni astumine kui ka sealt lahkumine oli 
vabatahtlik.

Hädavajaliku inventari ja ruumid andis kommuuni­
dele töölisfakulteedi administratsioon. Iga kommuun 
sai toa, mis oli ühteaegu köök ja söökla; raudahju, mis 
asendas pliiti, keedunõu, lauad, pingid, kausid ja lusikad. 
Küttepuid anti rangelt normi järgi.

Kõik kommuuni elukondlikud küsimused otsustati 
liikmete üldkoosolekul häälteenamusega. Poisid pidid 
tooma*kohale  toiduained, puud ja vee, tüdrukud aga 
keetma söögi.

Algul nähti kommuunis ainult head ja ülistati seda 
kui uue ühiskonna võrset. Ent nii oli ainult algul. Peagi 
hakkasid ilmnema pahed. Poisse oli selles kommuunis 
kakskümmend, tüdrukuid aga kõigest kuus. Toiduainete 
järel käidi kaks korda kuus ja puude järel kord nädalas, 
toitu aga tuli keeta iga päev. Poisid olid kommuuniga 
väga rahul, sest süüa said nad tõesti paremini ja toidud 
olid maitsvamad kui fakulteedi sööklas. Lisakoormus 
seoses kommuuniga polnud neil kuigi suur. Tüdrukud 
aga, kellest igal kolmandal päeval kaks olid perenaise- 
ametis, hakkasid nurisema, sest neil oli nüüd palju ras­
kem ja õppimiseks jäi vähem aega. Siiski oli kommuu­
nil üks kindel eelis: kodusööklas oli üsna soe ja hubane 
ja seal sai õhtuti isegi õppida.

Ühel päeval levis ühiselamus sensatsiooniline rõõmu­
sõnum, et kommuunidele antavat püülijahu ja toidu­
õli — jahu 400 grammi ja õli 50 grammi inimese 
peale.

Kohe läkitati poisid järele.
Kui siis kümme kilo jahu ja poolteist kilo õli kohale 

jõudis, tuli kommuun kokku, et otsustada, mis selle ha­
ruldusega ette võtta.

«Kõigepealt teeme õhtuks vägevad pannkoogid,» soo­
vitas keegi.
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Pannkoogid . . . Tõesti tore mõte! Mis võib olla kel­
lelgi valgest jahust kobedate ja parajalt pruuniks prae­
tud pannkookide vastu?! Ühel häälel kiideti pannkoogid 
heaks.

Küpsetada tuli Aliisil ja Vellil, kelle kord oli täna 
kokaametit pidada. Et koogid tuleksid tõesti kobedad, 
oli vaja soodat või pärmi. Velli lippas turule, kust võis 
juba nii mõndagi saada. Lusikatäis soodat maksis nii­
sama palju kui leivapäts, kuid ega sellepärast võinud 
kooke tegemata jätta.

Pann laenati teisest kommuunist ja koogiküpsetamine 
läks lahti.

Poisid piidlesid pliidi ümber ja nilpsasid keelt. Koogi- 
kuhi kausis aina kerkis.

Ailis jagas koogid ära. Igaüks sai kolm. Kokkadele 
jäi kummalegi üks. Koogid söödi siinsamas ära ja suu­
rem osa sööjaist läks oma tuppa. Ainult paar poissi jäid 
kööki ühiskondlikuks kontrolliks, nagu nad naljatades 
väitsid.

Peagi hakkas poistel halb: tekkisid pea- ja kõhu­
valu, ajas iiveldama. Nende järel langes rivist välja 
Aliis. Velli, kes oli oma koogi Aliisile loovutanud, tun­
dis end hästi.

Siis tuli Fedja tuikudes ja surnukahvatuna ning tea­
tas, et kogu kommuun on pikali maas, oksendab ja 
oigab.

«Mürgitus,» arvas Velli ning tal jäi hingamine kinni. 
Võib-olla just tema ongi mürgitaja . . . võib-olla ostis ta 
turult sooda asemel mürki. . . Ta jättis taignakausi 
pingile, viskas panni põrandale ja jooksis tuppa. Kõik 
toakaaslased olid voodis, oigasid ja vingerdasid, näod 
peas nagu kooljatel. Velli tormas komandandi juurde, et 
kutsuda arst.

Komandant oligi juba kaks arsti kutsunud. Need käi­
sid toast tuppa, sest mürgitus oli tabanud kogu töölis- 
fakulteedi õpilaskonda.

Aeti jalule kogu rajooni arstlik personal. Sõitis 
kohale ka uurimiskomisjon. Kahtlustati õli, sest töölis- 
fakulteedi sööklas oli tarvitatud sedasama õli, millega 
kommuunides oli kooke küpsetatud. Võeti ära ka jahu, 
samuti sellest küpsetatud koogid.
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Jahu sai kommuun hiljem tagasi, kuid õli, mis leiti 
mürgine olevat, kõrvaldati.

Mõni aeg hiljem korraldati kommuunis Leeni algatu­
sel puhkeõhtu teelaua ja isetegevusliku kontserdiga. 
Tee juurde anti valgeid kakukesi, mis olid küpsetatud 
samast jahust, millest olid valmistatud kurikuulsad 
pannkoogid, ainult et kakukesed olid küpsetatud ilma 
rasvaineta.

Puhkeõhtu ja kontserdi korraldamine langes jälle 
kuue naise õlule. Kakskümmend meest istusid lauas 
nagu külalised. See ajas Klaara harja juba üsna puna­
seks. Ja kui siis üks meestest tegi ühel koosolekul ette­
paneku, et kommuun võiks hakata ka ise pesu pesema, 
käratas Klaara:

«Kas sina hakkad pesema?»
«Einoh, mina ei oska naiste, särgikesi pesta,» itsitas 

poiss.
«Eks naised pese, see ju naiste töö,» arvas teine.
Nüüd oli Klaara mõõt ääreni täis. Tulivihasena teatas 

ta, et see pole kellegi kommuun, vaid vähemuse eks­
pluateerimine enamuse poolt, ning kirjutas siinsamas 
kommuunist väljaastumise avalduse. Klaara järel 
lahkusid kommuunist ka tema toakaaslased. Pärast 
seda kiratses kommuun veel mõni aeg ja suri lõpuks 
välja.

4

Edu klubi nääriõhtul ei andnud Aliisile enam süda­
merahu. Ta unistas aina lauljaks saamisest. Aliis käis 
kõigil kontsertidel, kuhu aga vähegi pääses, uitas kon­
servatooriumi ümbruses, kuulates sealt kostvaid harju­
tusi, esines klubis, laulis kodus.

Märtsis võttis konservatoorium vastu uusi õpilasi. 
Ühel päeval seisis Aliis kaua kuulutustulba juures. 
Öösel ta peaaegu ei maganud ja hommikul pihtis Vel- 
Iile, et ta on kindlasti otsustanud konservatooriumi 
astuda. Velli aga arvas, et oleks mõistlikum enne muu­
sikakooli minna, sest konservatoorium nõuab palju suu­
remat ettevalmistust, kui Aliisil on.

Rohkem Aliis konservatooriumist ei rääkinud. Ühel 
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hommikul läks ta aga töölisfakulteedi juhataja juurde 
ja palus soovituskirja konservatooriumi astumiseks.

«Aga kuidas siinse õppimisega jääb?» küsis juhataja.
«Ma ei tea praegu,» vastas Aliis, «kui jaksan, õpin 

mõlemas, kui mitte, jään ainult konservatooriumi.»
Juhataja mõtles veidi, arvas siis, et töörahvale 

on tarvis ka lauljaid, ning kirjutas Aliisile soovituskirja.
Ülevas tujus sammus Aliis nüüd konservatooriumi 

poole, olles kindel, et kõige raskem on seljataga.
Õhinas ja ärevuses ei pannud ta algul tähelegi, kui 

väga ta erines teistest eksamile ilmunuist ja missuguste 
imestunud ning taunivate pilkudega teda sonimütsist 
kuni saapaninadeni mõõdeti. Alles marmortrepil, kui ta 
nägi oma veidrat kuju suures kullatud raamidega peeg­
lis, kohmetus ta ja südamesse hiilis argus. Keegi nagu 
oleks sosistanud: «Kuhu sa trügid? Sinu koht pole siin. 
Keera ümber ja põgene, enne kui sind välja naerdakse 
ja minema kihutatakse.» Kuid Aliis ei pööranud ümber.

Üleval, parkettpõranda ja vaipadega eesruumis, tek­
kis tal uuesti kange tahtmine põgeneda. Nüüd oli aga 
juba hilja. Aliis juhatati ruumi, kus akna all laua taga 
istusid kaks vanaldast meest ja üks noorevõitu naine. 
Nurgas seisis klaver.

Aliis pani oma mantli ja mütsi ukse kõrvale toolile 
ning astus laua juurde. Tal oli kuum ja veri valgus 
näkku. Käed hakkasid värisema. Ka siin seirasid kolm 
paari uurivaid silmi teda nagu midagi sobimatut, 
juhuslikult siia sattunut.

«Kus te varem olete õppinud?» küsis viimaks üks 
meestest.

Õppinud? . . . Ta on laulma õppinud ainult klubi sega­
kooris. Klubis käib üks lauluõpetaja ka konservatooriu­
mist. Tema juures on Aliis mõned laulud õppinud, mil­
lega on klubis esinenud. See on kõik. Õppima tuli ta ju 
siia.

«Nii-nii,» lausus mees mõtlikult. Kõik kolm vahetasid 
pilke ja naeratasid viisakalt.

«Kas teil klubis muusikateooriat ka õpetatakse?» 
küsis teine mees.

Muusikateooriat? Ei, seda pole klubis õpetatud. Aliis 
pole sellest üldse midagi kuulnud.
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«Aah-ah,» ühmas esimene mees. «Eks vaatame siis, 
kuidas teid seal klubis laulma on õpetatud.» Mees tõu­
sis ja astus klaveri juurde.

Naine turtsatas taskurätikusse, nagu oleks teda äkki 
äge köha kiusama hakanud.

Aliis jäi seisma seljaga laua poole.
«Keerake ikka näoga komisjoni poole,» õpetas mees 
klaveri juurest. Aliis täitis käsu. Ta pilk ristus laua taga 
istuva naise omaga. Naine muigas irooniliselt.

Kostsid esimesed akordid. Muusika mõjus rahusta­
valt. Klaver ei muianud, vaid kutsus ja julgustas. Seda­
mööda kuidas Aliis rahunes, muutus ta hääl painduva­
maks, kõlavamaks, julgemaks. Ta ei eksinud kordagi, 
laulis kõik klaveril ettemängitu puhtalt järele.

«Kuulmine on teil hea,» kiitis mees klaveri juurest. 
«Nüüd laulge, palun, mõni laul, ükskõik missugune.»

Aliis laulis. Siis tõusis mees klaveri tagant ja ütles, 
et nüüd on kõik ja et Aliis võib minna. Komisjoni otsuse 
leiab ta paari päeva pärast sissekäigu juurest tahvlilt.

Aliis ei tundnud oma jalgu, kui ta trepist alla lippas. 
Ta oli kindel, et nüüd on täitunud ta kauaaegne unistus, 
ta pääseb konservatooriumi ja kunagi saab temast 
laulja. Alles tänaval avastas ta, et oli unustanud oma 
kindad maha. Ta ei julgenud tagasi minna. Vöib-olla 
saab nad kätte edaspidi, kui ta juba siin õppima hak­
kab.

Paar päeva hiljem astus Aliis veel kord põksuva 
südamega üle konservatooriumi läve. Ta luges vastu­
võetute nimekirju ja otsis oma nime, mida aga ei 
olnud.

Tüdruk toetas seljaga vastu seina ja sulges silmad. 
Ta oleks tahtnud nutta. Kui hea, et täna ei olnud siin 
kedagi!

Ühiselamusse tuli Aliis alles õhtul, silmad punaseks 
nutetud. Velli küsimustele ei vastanud ta midagi. 
Puges söömata magama, kuid ei saanud kaua uinuda. 
Järgmisel hommikul läks ta koos teiste toakaaslastega 
töölisfakulteeti.



V. KEVAD

1

Karmi talve järel saabus varane ja soe kevad. Juba 
märtsis kadus lumi Petrograd! tänavatelt. Linnaserval 
põõsaste all ja kraavides võis veel leida lobjakat ning 
sügavamal metsa all vajus jalg kohati kuni põlvini 
rabedasse lumme. Väljadel aga pleekis põllupeenardel 
mullune kulu ja auras talveunest ärkav maa. Pargid 
lõhnasid kevadiselt. Vanade, suitsust hallide pär­
nade okstel vilistasid kuldnokad ja konutasid filosoofi­
lises rahus eakad elutargad varesed.

Hoovides käis rutakas koristustöö. Veeti välja 
talve jooksul kogunenud prahti, pühiti ja puhastati iga 
nurka. .

Kibekiire koristustöö oli hoos ka töölisfakulteedi 
ühiselamu hoovis ja tibatillukeses aias, kus kasvas 
ainult kümmekond sihvakat pärna ja vahtrat. Need 
sirutasid oma mahlast raskeid oksi Petrogradi halli 
taeva poole, nii et pungakestad pakatasid.

Pedja parandas ära vana poollagunenud kuldnoka- 
puuri ja tegi kusagilt leitud kastilogust veel kaks uut 
juurde.

«Velli, sulle on kiri!» hüüdis Klaara ühiselamu ukselt.
«Minule . . . kiri?» imestas Velli. Ta pani labida käest 

ja jooksis Klaara juurde.
Klaara aga peitis käe kolmnurkse kirjaga selja taha 

ning käsutas:
«Tantsi!»
Velli keerutas paar tiiru.
«Võta!» ulatas nüüd Klaara kirja Velli porisesse 

pihku ja jäi ise uudishimulikult ootama, kellelt küll 
Velli võis kirja saada.
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Kiri oli määrdunud, servad kulunud. Nurgal oli pool­
kustunud välipostitempel. Käekiri aadressil näis Vellile 
tuttav ja meenutas midagi lähedast.

«Taevake! . . . See . . . See on ju . . .» ning kiiruga 
rebis ta kirja lahti. Kirja vahelt kukkus ukseesisesse 
porilompi venna tilluke foto.

«Mis sa tast uputad!» tõreles Klaara, «ei jõudnud 
veel nähagi, kes ta on, aga juba viskad porri.»

Koos asuti Velli kolm aastat kaotsis olnud venna 
kirja lugema. Ka Robert oli õde kadunuks pidanud. 
Nüüd aga . . . juhus oli neid teineteise jälgedele juhata­
nud. Robert oli Velli kirja kätte saanud. Nüüd saatis ta 
oma täpse aadressi ja teatas, et kavatseb sügisel Petro- 
gradi sõita — õppima, nagu paljud teisedki.

«Vaat, nüüd alles pühitseme esimest maid!» hüüdis 
Velli kirja kokku keerates. Täna oli ta õnnelik, nii 
õnnelik ei olnud ta enam ammu olnud.

Aga seda õnne polnud kauaks. Mõni päev hiljem sai 
Velli teise kirja. See oli vanalt Veiseri Annelt:

«Kallis Velli!
Tervitan Sind oma väikese kirjaga ja soovin Sulle 

südamest õnne ja head elu. Teatan Sulle ka seda, et 
selle kirja, mis Sa ühe optandiga oma tädile saatsid, 
sai tädi kätte. Ta ei julge Sulle vastata, sest kardab, 
et temaga tehakse niisamuti, nagu tehti Sinu ema ja 
paljude teistega. Sinu ema istub nüüd Tallinnas Vene 
uulitsal, kus istus ennem Salme.

Nüüd Salmet seal enam ei ole. Käisin teda otsimas, 
öeldi, et on Patareisse viidud. Läksin sinna, seal aga 
öeldi, et on hoopis surnud. Võib-olla poleks vaja sel­
lest kõigest Sulle kirjutada, kuid Sa palud selles kir­
jas, mis tädile saatsid, kirjutada Salmest ja emast. 
Nüüd ma siis kirjutangi, mis ma neist tean. Ise olen 
nagu varemgi — üks vilets vanainimene. Sinu ema 
eest püüan hoolitseda, niipalju kui jõuan. Tädi aitab 
ka. Ega meil teab kui palju talle viia ole, aga mida 
meil on, jagame temaga. Kirjuta mulle, kuidas elad 
ja kas oled Roobust midagi kuulnud. Et Salmet enam 
ei ole, seda ema teab.

Ela hästi ja ära unusta meid!
Sinu vana sõber Ann.»
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Kaua seisis Velli, Anne kiri lauale langenud käes. 
Näis võimatu, et pole enam Salmet — õde ja võitlus­
kaaslast, kes oli kahekordselt lähedane ja armas, kel­
lega oli koos veedetud karmid lapsepõlveaastad, kellega 
oli käsikäes alustatud võitlust parema tuleviku eest, 
kellega koos oli unistatud, loodetud, helgeid tuleviku­
plaane tehtud. Ja ema . . . Kui väga tahaks Velli, et ema 
oleks praegu siin. Roberti kiri oleks talle suureks lohu­
tuseks. Ema pole ju veel päris üksi. Seitsmest lapsest 
on elus kaks. Ja kui ta teab, et need kaks on õnnelikud, 
rahuneb mõnevõrra ka tema süda. Vellis küpses otsus 
teha kõik, et ema võimalikult kiiremini Nõukogude 
Liitu pääseks.

2

Maipühad tulid. Ailis sõitis pühadeks Kroonlinna 
oma vanemate juurde. Teised kõik peale Niina otsusta­
sid minna Nieeva kaldale ilutulestikku vaatama.

Tänav võttis neid vastu lippude, vanikute, loosungite 
ja portreedega, mis kaunistasid majade esikülgi. Pal­
jude majade fassaadid särasid elektrituledes, andes kogu 
linnale rõõmsa ilme. Petrogradlased olid pidanud olema 
kaua pimendatud linnas, kui Judenitš oli oma vägedega 
Pulkovo kõrgustikel. Siis liikusid pimedatel tänavatel 
töölised ja madrused, vintpüssid seljas. Täna aga säras 
linn tulemeres ja inimesed, olid pidurõivais. Mis sellest, 
et nad peavad selle osa, mis nad täna kulutavad, homme 
oma korterite valgustusest tagasi andma. Täna on mai- 
püha ja seepärast olgu vana armas Petrograd lõbus ning 
valge.

Mindi Neeva äärde. Kaldatänav oli jalutajatest kirju. 
Neeval seisid mitmevärviliste tuledega ehitud sõjalae­
vad, mis helkisid vees, nagu oleksid nad asetatud tohu­
tule peeglile, mille ots küünib Soome lahte.

«Tere õhtust!» kostis äkki sulaselges eesti keeles 
rahvamurrust. Tütarlaste ees seisid uhiuutes paraad- 
mundrites Eduard, Albert ja veel kaks noormeest, keda 
tutvustati kui oma kaasõpilasi sõjakoolist.

Pidulikkus ja üldine elevus aitasid kaasa kiirele koha­
nemisele ning varsti vadistati lõbusalt, nagu oleksid 
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kohtunud vanad lapsepõlvesõbrad. Isegi tavaliselt sõna­
aher ja range Klaara oli täna humoorikas ja tujukül­
lane.

Suures tunglemises oli raske koos jalutada. Peagi 
märkas Velli, et nad on jäänud Albertiga kahekesi. 
Eemalt rahvamurrust välkusid veel Hanna Koltšakova 
heleroheline kampsun ja ta saatja mütsiservani paljas 
kukal.

Ilutulestik algas. Paukudes ja vihisedes lendasid õhku 
raketid. Neid tõusis Peeter-Pauli kindlusest, laevadelt, 
majade katustelt, pargipuude vahelt. Kogu taevaalune 
oli täis mitmevärvilisi hõõguvaid kehakesi, mis langesid 
alla vihmavarjukujuliste kuldniidistikena, särtsuvate ja 
sädemeid pilduvate tähekobaratena ning langevarjudel 
hõljuvate tulekeradena.

Kostsid vaimustushüüded, naer.
Pikkamisi nakatus ka Velli üldisest lõbususest, muu­

tus jutukaks, isegi vallatuks.
Noored lasksid end voogavast rahvamurrust kaasa 

viia ja jõudsid viimaks Suveaia põlispuude alla. Kahel 
pool kõnniteed kasvavate puude raagus oksad moodus­
tasid nende peade kohal otsekui sõrestikulise võlvi, 
mille läbi paistis tuhkjashall taevas.

Oli vaikne ja hämar. Eemalt kostis pidutseva rahva 
häältesuminat. Velli kujutles, nagu oleksid nad sattu­
nud võlumetsa, kus puude otsas istuvad paabulinnud, 
kirevad sabad maani, ja üle latvade lendavad tuld- 
purskavad lohed.

Nad jalutasid kaua hämaras pargis, kus siin-seal 
puude vahel valendas marmorist skulptuure ja istus 
pinkidel paarikesi. Ka nemad istusid pingile ja jutusta­
sid teineteisele kodust ja võitlusest selle kodu eest, 
vanematest, sõpradest. Nüüd oli see kõik kaugele jää­
nud, mälestuseks muutunud.

Albert oli Vellist paar aastat vanem, käsitöölistest 
vanemate ainuke poeg, kellele ema-isa püüdsid anda, 
mis vähegi võimalik. Albertil oli keskkooliharidus, ta 
oli õppinud muusikat, valdas keeli, ühesõnaga, ta oli 
Vellist igati ette jõudnud.

«Lähme koju!» lausus Velli tõustes.
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Kaldatänav oli nüüd inimestest tühi. Neeval aga 
sirendasid endiselt tuleehtes laevad. Idas tärkas koit.

«Kas te tuleksite minuga mõnel pühapäeval Duder- 
hofi järvele sõitma?» küsis Albert lahkudes.

Velli mõtles veidi, siis noogutas.
Kui Velli tuppa astus, magasid ta toakaaslased juba.

Ainult Klaara tõstis pead ja nöökas:
«Sina, vaeseke, ei saa enam ööselgi puhata.»

3

Ühel hommikul, kui tütarlapsed polnud jõudnud veel 
õieti riietudagi, koputati ägedalt uksele.

«Kes seal nii vara kolgib?» torises Klaara ja läks 
avama.

Tulijad olid Eduard ja Albert.
«Noh, te polegi veel hal kamas!» hüüdis Eduard.
«Miks me peaksime nii > ara hakkamas olema?»
Eduard vaatas üllatunult õele. •
«Et demonstratsioonile minna. Kas teie veel ei tea?»
«Viktor Kingisseppa ei ole enam,» sõnas Albert kõla­

tult.
«Viktor Kingissepp — kas . . . tapetud?»
«Ta reedeti. Kodanluse kaagikohus mõistis ta surma. 

Otsus on täide saadetud.»
«Reedetud . . . Viktor Kingissepp reedetud . . .» kor­

das Velli, uskumata oma kõrvu. «Kes võis ta reeta? 
Tema asukohta teadsid ju ainult üksikud ja kõige usta­
vamad ustavate seast!»

«Reetur on Linkhorst, inimene, keda Kingissepp usal­
das nagu iseennast.»

Ängistav vaikus. Teade alatust reetmisest oli niivõrd 
masendav, et halvas keeled.

Vaikuse lõpetas Leeni raevukas hüüe:
«Ja keegi ei löö seda värdjat maha?»
«On juba hilja,» vastas Albert. «Juudas tegi oma töö 

ja on nüüd kodanluse kaitse all. See mees teab liiga 
palju. Seepärast hqiabki kodanlus teda praegu, et talt 
kõik mis võimalik välja pinnida.»
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Velli astus akna juurde ja vaatas tänavale, kus kees 
vilgas elu. Ühel samasugusel päikeseküllasel kevad­
hommikul oli ta viimast korda näinud Kingisseppa. 
Siis oli ta olnud energiline ja huumoriküllane nagu 
alati, täis vääramatut usku, et peagi marsivad ka Eesti 
paesel pinnal võidukad töörahvaväed, kandes peade 
kohal veripunaseid võidulippe. Nüüd aga . . . Võit ei jää 
ka nüüd tulemata, kuid Viktor ei näe seda enam, nagu 
ei näe seda ka paljud ta võitluskaaslased.

Vaikides riietuti ja mindi tänavale.
Sellele vaatamata, et kavatsetud demonstratsiooni 

alguseni oli veel aega, oli Eesti saatkonna hoone juurde 
kogunenud juba kenake rahvahulk. Vihaselt raputati 
rusikaid kardinatega kaetud akende poole. Hüüti ähvar­
dusi Eesti härrasriigi aadressil. Üle peade vihises kivi 
ja kolksatas vastu majaseina. Vihaseid meeleavaldajaid, 
kes tahtsid vägisi majja tungida, tõrjus tagasi miilitsa- 
ahel.

«Küllap need kuradid irvitavad kardinate taga,» arvas 
keegi keskealine tööline. «Ilmaaegu miilitsad keelavad. 
Peaks neile andma, nii et. »

«Hindrek lubas oma poistega üle hoovivärava ronida,» 
vastas kõrvalseisja, halli habemetüükaga mees.

«Või lubas. .. Miks sa siis mulle seda ei ütelnud, 
oleksin heameelega kaasa läinud.»

«Mis kasu sellest oleks olnud?»
«Einoh, südamel saaks kergem, kui annaks mõnele 

kas või rusikagagi kuklasse. Kaika väärt on nad kõik 
viimseni, aga . .. »

«Meie kaigas pole sihitud üksikisikute, vaid nende 
ühiskondliku korra vastu.»

Jutlejate juurde sigines äkki trobikond mehi. Ühel 
oli käsi verine, teisel tolknes kuuehõlm.

«Noh, käisite juba sees ära?» küsiti.
«Käisime. Kogu maja nuhkisime läbi.»
«Kõik lõime uppi, ka süldikausid ja viinapudelid.»
«Ilmaaegu,» vangutas keskealine mees laitvalt pead. 

«Aga kuidas te sisse saite?»
«Üle hoovivärava ja siis — läbi keldriakna,» muheles 

kärisenud hõlmaga mees.
«Aga miilitsad?»
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«Ütlesin miilitsale, et bratets, otverniss, ja ta pööraski 
selja. Meie aga hüppasime volksti üle värava. Ka hoovi­
poolsed uksed olid kõik kinni. Siis ronisimegi läbi keldri- 
akna. Küll aga võivad perglid priisata! Keldrid kõiksugu 
toidukraami ja viinakaste täis. Tahtsime küll tabada 
mõnda härrasmeest, et teda sellega,» vibutas rääkija ru­
sikat, «pisut kostitada, aga ei keda kuradit. Kõik nagu 
maa alla vajunud. Leidsime ühe hirmu täis vanamehe- 
kribu — hakkas teine vinguma, et tema ainult koja­
mees, ei tea härrade asjadest midagi. Ühes saalis oli 
laud kaetud — kõike head ja paremat täis. Lõime selle 
uppi ja tulime ära.»

«Siis tõite küll palju kasu,» nöökas keskealine töölis- 
riides mees. .

Eemalt hakkas kostma muusikat. Lähenesid demonst­
randid lippude, loosungite ja plakatitega. Maja ees oota­
jate hulgas tõusis ärevus. Hakati jälle miilitsaahelikule 
peale suruma, viibutati rusikaid saatkonnahoone suunas 
ja karjuti vihaselt. Kohalejõudnud sõjaväeosa võttis 
maja oma kaitse alla.

«Ei tea, miks nad seda saatana ussipesa nii väga hoia­
vad,» kirus rebenenud hõlmaga mees.

«Teadagi, miks. Ikkagi diplomaatiline esindus,» vastas 
teine.

Demonstratsioon jõudis saatkonnahoone ette. Tung­
lemine oli suur. Velli ja Aliis kaotasid silmist nii oma 
toakaaslased kui ka Eduardi ja Alberti.

Kui sõbratarid kahekesi üle Börsi silla kodu poole 
sammusid, esitas Aliis Vellile küsimuse:

«Aga kes nüüd eesti töörahva revolutsioonilist võit­
lust juhtima hakkab?»

«Eestimaa Kommunistlik Partei, nagu siiani,» vastas 
küsitav.

4

Töölisfakulteedi esimene kursus oli lõpul ja tulevased 
üliõpilased ühe kolmandiku võrra ülikooliuksele lähe­
male jõudnud.

Veera Pavlovna seisis oma õpilaste keskel, süli tänu­
like noorte toodud lilli täis. Ta oli tulnud oma endiste 
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õpilastega hüvasti jätma, sest tänasest päevast lakkab 
kahekümne kuues grupp olemast. Tema senised kasvan­
dikud on nüüd jaotatud õppeedukuse järgi kolme kate­
gooriasse — edukateks, keskmisteks ja võlgnikeks. Esi­
mesed võivad suvel puhata ja lähevad sügisel üle teis­
tesse gruppidesse, võlgnikud aga peavad suve jooksul 
oma võlad likvideerima. Neile määratakse abiks vilunud 
õpetajad.

Aliis ja Velli olid nagu seitsmendas taevas. Nad 
mõlemad kuulusid edukate hulka. Peale selle oli Aliisil 
ka muusikakoolis kõik korras. Nüüd Aliis teadis juba, 
et on olemas muusikateooria, mida ka laulja peab hästi 
tundma. Mõte konservatooriumist ei olnud veel kadu­
nud. Esimene lüüasaamine laulueksamil oli ainult indu 
lisanud. Nüüd oli Aliisi ja Leeni vahel kirjutamata le­
ping. Niipea kui Aliis noodid võttis, oli Leenil viiul 
käes. Klaver ühiselamus küll oli, kuid täiesti häälest ära 
ja heliredelit mängis Aliisile ette Leeni oma viiulil. Kui 
siia juurde arvata veel Leeni enda harjutused, siis pole 
imestada, et teised toakaaslased põgenesid heliredeli- 
muusika eest nagu põdrad jahisarve eest. Ainult Klaara 
kannatas nurisemata välja nii õe kui ka Aliisi muusika­
harrastused. Tavaliselt tühiste asjade kallal toriseja, oli 
ta siinkohal kannatlikkuse eeskuju.

Saabus pühapäev, mil Albert tuli Vellile järele, et 
Duderhofi järvele paadiga sõitma minna.

«Meiega tuleb ka Aliis,» hüüdis Velli talle enne kui 
Albert sai sõnagi lausuda, ja tõmbas Aliisi käest. Velli 
oli ta sõidule kaasa kutsunud, seletades,x et noormees 
palus tulla neil mõlemal.

Aliis? Noormehe nägu tõmbus pilve, kuid selgines 
hetke pärast. Ta naeratas mõlemale neiule ja palus neid 
pisut oodata, sest tal olevat sõber, kes soovivat ka kaasa 
tulla.

Kui Albert oli väljunud ja Aliis peegli ees patse pu­
nus, sosistas Klaara Vellile:

«Pole sinust sugugi aus kahte inimest korraga nina­
pidi vedada.»

«Millest sa räägid?» kehitas Velli õlgu.
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«Või millest... Arvad, et ma olen nii rumal, et midagi 
ei märka?»

«Mida sa siis märkad?»
«Ära lõõbi ega vigurda,» heitis Klaara pahaselt 

käega, surus sõrmed kõrvadese, et Velli seletusi mitte 
enam kuulda, ja istus oma raamatute taha.

Albert tuli tagasi väikest kasvu tõmmu noormehega, 
kellel oli peas tumeroheline kaabu, seljas sõdurisinel 
ja käes kitarr.

«Minu parim sõber Tõnu Päss, eesti töölisfakulteedi 
poiss,» esitles Albert oma eriskummalist kaaslast. «Män­
gib hästi kitarri, eriti paadis, vee peal.»

Noormees kummardas neidudele, nägu laial naerul, 
ja võttis pillil mõned akordid.

Velli vaatas küsivalt Aliisile. See kehitas õlgu.
Tõnu Päss osutus seltskonna sidumiseks tõesti vaja­

likuks. Ta oli jutukas, elav ja heatujuline ning võis 
vaielda viie eest. Peale selle oskas ta rohkesti laule, 
teadis anekdoote ja mängis oivaliselt kitarri. Tema eest­
vedamisel läks lauluks lahti juba vagunis.

Velli kuulis esmakordselt Alberti laulmist. Talle meel­
dis mehe mahedatämbriline bariton. Ning Velli pidi 
endale tunnistama, et ikka avastab ta Albertis midagi 
uut, ja see uus meeldib talle.

Päike oli juba lõunas, kui nad Duderhofi jaamas ron­
gilt maha astusid.

Kõigepealt mindi mägedesse ülaseid ja sinililli kor­
jama. Siis istuti järve äärde liivasele*  künkale ja söödi 
ära kõik Alberti võileivad. Võileibu, mis olid varutud 
kahele, oli neljale muidugi vähe.

«Kuule, Albert, kas tõesti midagi enam ei ole?» küsis 
Tõnu viimast võileiba lõpetades.

«Ei ole, kulla sõber.»
«Kahju... Minule kuluks veel paarkümmend säärast 

käärukest ära ja ega ma siiski veel lõhki ei läheks.»
«Lisaks pugime jänesekapsaid,» leiutas Aliis ja lippas 

esimesena kuuskede alla, pikad patsid seljal tantsimas.
Väike järveke mäejalamil leinapajudega palistatud 

kallaste vahel oli loojuva päikese kiirtes eriti kaunis. 
Hea oli kerges paadis vaikselt liuelda päikese pikka 
värelevat jälge mööda.
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. Velli istus paadipäras, hoides tüüri. Vahetevahel hei­
tis ta pilgu vette, mis oli nii selge, et sügavusest paist­
sid põhjaliiv ja kivikesed.

Aliis Velli kõrval ümises mingit lauluviisi. 
Paadininas aga sõrmitses Tõnu kitarri.

. Albert istus keskmisel pingil ja aerutas. Pehme mu­
helus huultel, kuulas ta kaaslaste laulu ja mängu. Ta 
polnud eriti ilus, kuid oli meeldiva käitumisega ja pika­
kasvuline. Tema tumedate juuste juurde oleksid sobi­
nud tõmmukas näonahk ja pruunid või mustad silmad. 
Alberti silmad olid aga helesinised, näonahk valge ja 
põsed roosakad nagu poisikesel. Ta piklik nägu näis 
veidi ebasümmeetriline, nina liialt pikk ja suujoon kibe- 
davõitu. Esimesel pilgul jättis ta endassetõmbunud 
või morni inimese mulje. Lähemal tutvumisel aga osutus 
lõbusaks ja teravmeelseks seltsimeheks.

Tõusis kuu. Järvepind virvendas hõbedaselt. Vees 
peegeldusid kaldapuude ähmased varjud. Albert tõm­
bas aerud paati, ja nad laulsid.

Äkki huikas kusagil öökull, pikalt ja halades. Talle 
vastas mingisugune uniselt kädistav lind.

Velli tahtis koju.
Teel jaama küsis Albert:
«Miks te äkki nii kurvaks muutusite?»
«Ema tuli meelde ...»
Nendest eespool sammusid Aliis ja kitarrist. Noor­

mees jutustas neiule midagi innukalt.
Siis lausus Albert:
«Ka minul on põhjust kurb olla . ..»
«Miks?»
«Esiteks — teie ema saatus, siis teie enda kannatused 

seoses sellega, ja veel. . .»
«Ja mispärast veel?» nõudis neiu.
«Et te mind ei usalda.»
«Millest te seda järeldate?»
«Sellest, et te Aliisi kaasa võtsite.»
«Aga ma arvasin, et nii on ehk lõbusam.»
«Võib-olla oligi,» vastas Albert hetkelise vaikimise 

järel üsna tasa. «Ma ei teadnud, et ma teile nii igav 
olen.»
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Velli vaikis. Ta polnud tahtnud Albertit solvata, kuid 
oli seda siiski teinud.

Jaama jõuti rongiga peaaegu ühel ajal. Vagunid olid 
inimesi puupüsti täis. Vaevu jõudsid nad end esimese 
ettejuhtuva vaguni tambuuri suruda, kui rong liikuma 
hakkas. Kogu tee vaikiti. Lahkumisel surus Albert tu­
gevasti Velli kätt ja lausus järsult:

«Hüvasti!»
Ta ei öelnud küll, et jäädavalt, kuid Vellile näis, et 

ta enam kunagi ei tule.

Mõni päev hiljem üllatas Fedja tüdrukuid uudisega. 
Ta olevat leidnud vaba kuuetoalise korteri, kus kõik 
põrandad ja laed on terved, uksed-aknad ees ja möö- 
belgi alles. Selle korteri võivat tema, Fedja, endale 
saada, ja kui tüdrukud nõustuvad temaga koos sinna üle 
kolima, siis ta selle võtabki.

Mindi üheskoos vaatama. Korter asus Peterburi poo­
lel, ühe suure maja kuuendal korrusel. Seinad ja põ­
randad olid tõesti enam-vähem terved. Mõnel aknal olid 
klaasid katki, kuid see andis end korraldada. Ainult 
sahvripõranda oli keegi vist põletispuudeks ära tarvi­
tanud. Kuid sahvrit uued üürnikud esialgu ei vaja­
nudki. Neil polnud sinna midagi panna. Köögis oli vee- 
torustikul paar meetrit ära lõigatud. Keskküte muidugi 
ei töötanud. Otsustati, et kui saaks kuskilt puuduva 
veetorujupi, võiks sisse kolida.

Torujupp leiti juba järgmisel päeval. Selle andis 
ühiselamu komandant, kes aitas ta Fedjal isegi paika 
panna. Komandant tegi seda meeleldi, sest ka temal 
olid oma huvid mängus. Ta vajas sügiseks vaba põran­
dapinda, kuhu paigutada uusi õpilasi. Kuus vaba koi- 
kut on hädaajal suur asi.

Niisiis kolitigi uude korterisse. Siit oli küll palju kau­
gem töölisfakulteeti käia, kuid selle-eest oli tüdrukutel 
nüüd «luksuslik olemine», nagu väitis Klaara.



VI. MITTE ALATI POLE VERI PAKSEM KUI VESI

1

Kevadel sai Aliis lellelt kirja. Lell kutsus teda õppe­
vaheajaks maale. Tal lubati soovi korral isegi mõni 
sõbratar kaasa võtta. Aliis jooksis kirjaga kohe Velli 
juurde.

«Nüüd paikame su kopsud terveks,» hüüdis ta, ise 
rõõmust särades.

«Kust sa selle kopsuremonditöökoja siis nii äkki leid­
sid?» naeris Velli.

«Näe, siin ta on,» keksis Aliis kirjaga vehkides.
Kirja läbi lugenud, jäi Velli mõttesse. Kopsud olid 

tal tõesti korrast ära. Arstid olid korduvalt soovitanud 
veeta suvi kusagil maal.

Et Aliisi koos sõbratariga lihtsalt suvitama kutsutakse, 
seda uskuda oleks lapsik. Pealegi oli Velli Petrogradi 
ümbruse eesti küladega enam-vähem tuttav. Ta teadis, 
et seal on veel palju suurtalunikke, kes suvel hea mee­
lega odavat tööjõudu kasutavad.

«Oled sa ise varem seal käinud?» küsis Velli.
«Oh ei, aga lelle ma tean. Ta on mõne korra meil käi­

nud ja isa kiidab teda, et olevat hea südamega ja mitte 
väga kooner.»

Kui ka korterikaaslased ja Fedja maalemineku heaks 
kiitsid, oli sõit otsustatud.

Rahateenimisele tuli nüüd küll rist peale tõmmata, 
kuid lonks sooja piima ja värske õhk kaalusid rohkem.

Sõideti kohe, niipea kui õpingud olid lõppenud.

TRU Raamatukogu
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Jaamas oli linlasi vastu võtmas lell ise, keskmist 
kasvu jässakas mees, lühike piip tugevate hammaste 
vahel ja piits saapasääres.

«Oled õige sihvaka tüdruku kaasa toonud,» naeris lell 
piipu suust võtmata ja ulatas Aliisile oma suure par­
kunud kämbla. Velli poole pöördudes küsis ta:

«Kuidas siis sinu nimi on?»
Velli tutvustas ennast.
«Nojah, mis siis ikka. Istuge peale!»
Lasipuu küljes tantsis kärsitult kirju hobune. Tüdru­

kud silmitsesid teda huviga.
«Kust te, lell, niisuguse haruldase loomakese olete 

saanud?» uudishimutses Aliis.
«Sõja ajal,» lõi lell käega. «Minu oma võeti voori ja 

tagasi ma teda enam ei saanud. Siis antigi see lakaga 
kurat asemele.»

«Miks kurat?»
«Mis ta muud ikka on, kurimait. Saha ees käib tagur­

pidi ja iga kord, kui temaga sõitu teed, paranda pärast 
vankrit.»

«Oi, siis on küll mõistlikum jala minna,» arvas Aliis, 
uurides «lakaga kuradit» hirmunud pilgul.

«Kobige aga peale!» sundis lell, ohje lasipuu 
küljest vabastades. «Jala ei oska te siit kuhugi minna. 
Kui teisi hobuseid vastu ei tule, viime oma kondid 
tervelt ja kiiresti koju. Jooksma on see mait 
meister. Nagu lendab kohe. Ole ainult mees ja püsi 
vankris!»

Kõheldes ronisid tüdrukud vankrisse.
«Istuge pärasse ja toetage jalad kõvasti vastu taga- 

lauda,» õpetas lell, «ja vaadake, et te sõrmi vankri serva 
ja ratta vahele ei jäta.»

Lelle talu õuele jõudnud, ei julgenud tüdrukud end 
tükil ajal liigutada. Tundus, et kõik luud-liikmed on 
põrguvalu täis.

«Noh, kas Maritsa ei teinud toredat sõitu?» muheles 
lell tolmust mütsi vastu vankriserva kloppides.

Velli ainult noogutas. Ta suu oli tolmust kuiv, ham­
maste all krigises liiv. Aliis aga leidis, et ta peab end 
kõigepealt kusagil loputama.

«Helvi!» hüüdis peremees.
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Maja uksele ilmus väikest kasvu ilus blond tütarlaps, 
kes vankris istujaid vidusilmi uudistas. •

«Kuule, sa vii õige need tolmutordid ojasse likku, 
muidu panevad veel kogu pere aevastama,» osutas pere­
mees vankrist maharonivatele tüdrukutele.

Helvi turtsatas.
«Kas kõige vankriga või? . . .»
Uksele ilmus nüüd ka perenaine, kolme-nelja aastane 

poisipõnn käekõrval. Toas kisas veel keegi.
«Eks siis tere tulemast!» hüüdis perenaine ja astus 

tüdrukute juurde. Ta oli peremehest tublisti noo­
rem, kõhnake, pruunisilmne ja kärmete liigutus­
tega. Oli näha, et lähemal ajal võib oodata pere suure­
nemist.

«Ongi hea, et kahekesi tulite,» sädistas ta. «Näe. hei­
naaeg juba ukse ees. Meil heinamaad palju. Ei vana­
mees ega Helvi jõua seda heina kõike ära teha.»

«Sa hakkad kohe heinamaaga hirmutama . . .» pomises 
peremees, «lase ikka inimestel ennast enne teetolmustki 
puhtaks kasida.»

«Heldeke, mis siin siis varjata? Selge, et abilisi vaja. 
Ei taha sa seda täna öelda, pead homme ikka ütlema,» 
seletas perenaine ja läks majja, kust Helvi parajasti 
käterätiku ja seebiga tuli.

Ojal pestes sai Velli Hei vilt pererahva ja selle maja­
pidamise kohta üht-teist teada. Ilmnes, et peremees on 
teist korda abielus ja jõuka talu omanik. Esimesest abi­
elust olid tal poeg ja tütar, mõlemad juba täisealised. 
Poeg oli vallaline, elas isa juures ja töötas samas asulas 
tarbijate kooperatiivi juhatajana. Tütar koos mehega 
olid Eestisse opteerinud.

«Ja teie? . . .» küsis Velli Helvilt.
«Mina .. . olen kasvandik.»
«Ja vanemaid ei olegi?»
«Ma ei tea .. . näinud ma neid ei ole. Siia majja ole­

vat mind võetud üsna väikesena, vist nelja-aastasena. 
Siis elas veel esimene perenaine. Kuueaastaselt olin juba 
seakarjus, siis käisin lehmakarjas ja nüüd olen tüdruku 
eest,» lõpetas Helvi ja ohkas.

«Kui vana te olete?»
«Saan varsti seitseteist.»



«Helvi-i-i!» hüüdis taluõuest perenaise hele hääl.
Helvi kahmas käterätiku ja ruttas jooksujalu maja 

poole.

2

Ilmad olid soojad ja heinategu täies hoos. Lell koris­
tas niidumasinal, tüdrukud kolmekesi võtsid loogu. Saad 
kerkis sao järel.

«Sel aastal on hein nagu kuld,» kiitis lellenaine.
Oli jaanilaupäev. Päike polnud veel loojunud, kuid 

heinalised tõttasid juba kodu poole. Lelle ennast polnud 
lõunast saadik heinamaal ja tema lahke loaga lõpetasid 
ka tüdrukud varem, et end jaanipeoks välja ehtida ja 
õigeks ajaks Veskimäele jõuda.

«Homme tahate muidugi ka kepsutama minna7» oli 
lell juba eelmisel õhtul küsind.

Muidugi tüdrukud tahtsid, sest jaanituld ei tehta ju 
iga päev.

«Noh, mis siis ikka,» arvas ka perenaine. «Ega Pärna 
talu selle mõne sületäie tegemata heina pärast vaese­
maks jää.»

Küla poole ruttasid mitte ainult Pärna talu heinali­
sed. Rahvast tuli igast kandist.

«Öö nüüd jõuab jälle 
oma rahuga.
Kuldne õhtupäike 
läinud hingama,»

lauldi kusagil kõlava häälega. Vastassuunast kostis:
«Mets kohiseb ja pilved jooksvad ruttu ...»

Otse ees mindi aga lauluga:
«Tuul suigub puude ladvus, 
soe õhk, see katab maad.»

Eemal kuusikus kukkus kägu, põõsaste vahel kiren- 
dasid tõrvalilled, sinised kurekatlad ja sirutusid kõrgele 
valged käharpäised angervaksad. Ohus tiirlevad sääse- 
parved ründasid halastamatult tüdrukute paljaid käsi­
varsi ja jalasääri.
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«Homme määrin end üleni tökatiga,» ähvardas 
Aliis.

«Mina aga . . .» alustas Helvi, kuid vaikis äkki, haa­
ras Vellil õlast ja osutas kolme kõhuka heinasao poole. 
Sealt kerkis kerge sinine suitsujuga.

«Mis seal lahti on?» kohkus ka Velli.
«Ei tea,» sosistas Helvi, «vahest poisikesed, piibuta- 

vad, panevad veel heinad põlema.» Ning Vellit kättpidi 
järel tõmmates hiilis Helvi tasa ja ettevaatlikult saa­
dude poole. •

Mõnikümmend sammu saadudest jäid tüdrukud kuu­
latama. Vaikus. Ei ainustki heli. Lähemale hiilinud, 
peatusid nad sao taga, kust oli näha kogu saadudevahe- 
line maalapike. Polnud seal poisikesi ega muid vallatu- 
setegijaid. Ainult üks mehevolask istus maas, seljaga 
vastu saadu, roostevärvi soni silmile tõmmatud ja suit­
sev piip suus. Mehe kõrval lebasid seljakott ja suur 
kulunud kohver.

Helvi eemaldus niisama tasa, nagu ta oli siia tulnudki, 
tirides Vellit kättpidi enda järel.

«Kes see niisugune on?» küsis Velli, kui oldi saadu­
dest juba tükk maad eemal.

«Üks Petrogradi spekulant,» sosistas Helvi.
«Mis ta seal heintes konutab?»
«Vist ootab kedagi.»
«Keda talle vaja on?»
«Е-ei tea . . . » venitas Helvi kuidagi ebamääraselt.
«Sa tunned teda?»
«Ah, niisama . . . Olen näinud,» lõi Helvi käega ja hak­

kas rääkima jaanitulest ning Veskimäest, kuhu täna 
tulevat palju rahvast ja olevat väga huvitav.

«Aliis, kes oli sääskede eest põõsastesse pugenud, ro­
nis nüüd sealt välja, suur angervaksakimp käes.

«Kas Elmarit nägite?» küsis ta lillekimbuga sääski 
tõrjudes.

«Ei näinud. Kus ta oli?»
«Läks sinnapoole, kust teie praegu tulite.»
«Aga kas tema sind nägi?» erutus Helvi.
«Vaevalt küll. Ma olin põõsas.»
Tüdrukute jutt vaibus. Edasi mindi vaikides. Helvi 

vaatas mitu korda tagasi, siis jäi hoopis seisma.
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«Ootad kedagi?» küsis Aliis.
«Е-ei. . . jah . . . Mind lubati siin oodata, aga pole 

kedagi näha.»

Koduõuel istus lell paku otsas ja pinnis vikatit. Tema 
ees murul külitas üleaedne, Loigu Märt, laia nina ja 
tugeva lõuaga vanamees, kes armastas vaielda ja kirus 
kõiki, kellele või millele jutt kaldus.

Tüdrukud tahtsid meestest mööda lipsata, kuid Märt 
oli neid juba märganud.

«Kuule, sa pikem linnapiiga, tule õige lähemale,» vii­
pas ta Velli poole, «aita meil mõned umbsõlmed lahti 
harutada!»

«Kardan, et ma ei tule nende sõlmedega toime,» 
püüdis Velli kõrvale põigelda.

«Nonoh, tule ikka, tule. Olen küll vihane, aga ega ma 
hammusta.» Märt ajas ennast istukile. «Ma kuulsin, sa 
olevat enamlane.»

«Kas sellepärast oletegi vihane?»
«Ei. Aga sa vasta mulle, oled või ei ole enamlane?» 
«Oien.»
«Ja õpid ka?»
Õpin.»
«Kelle kulul sa õpid?»
«Riigi kulul.»
«Mh-mh, või riigi kulul. . . Kui riik sind õpetab, siis 

sa pead ka teadma, mis selles riigis tehakse.»
«Mõnda vast teangi,» naeratas Velli.

\ «Sa, tüdruk, ära itsita ühti,» solvus Märt. «Ma ei 
küsi sinult, kes täna õhtul Veskimäel kellega tantsib või 
kes keda koju saadab. Seda sa muidugi ei tea, enne kui 
näed. Vaata, ma tahan teada saada, miks meie maksame 
kooperatiivi liikmemaksu, aga seal pole muud kui tüh­
jad riiulid? öeldi, et küll nepp toob. Tühjagi ei too. On 
tarvis vikatit — ei ole. Läheb vaja naelu, vankrimääre!, 
katusepappi, tökatit või pastlanahka — ikka ei ole. Ta­
had soola, petrooli, tuletikku või seebikivi — tuhka sa 
saad. Riik maksab maamehele vilja eest kopikaid, aga 
võtab sitsimeetri eest rublasid. Ja oleks veel, et lähed 
ja võtad. . . Kus sa sellega! Kõike, mida tarvis, osta 
spekulandi käest ja maksa hingehinda.»

56



«Just see, et te maksate spekulandile hingehinda, 
viibki kaubad kooperatiivist spekulantide kätte. Ärge 
ostke spekulandilt, siis tulevad kaubad kooperatiivi,» 
ägestus Velli.

«Ei jõua kaubad kooperatiivi,» pistis nüüd ka lell 
sõna sekka, «need lüüakse juba tee peal viltu.»

«Võib-olla et ka teel, kuid osa jõuab siiski kohale ja 
koha peal on juba palju hõlpsam viltu lüüa,» vaidles 
Velli vastu. «Pole ju võimatu, et te ostate spekulandilt 
just neid kaupu, mis on kooperatiividesse saadetud ja 
sealt altkäe maha müüdud.»

«No-oh, kurimait, nii kergesti see ka ei lähe,» lausus 
lell jälle vahele, «kooperatiivil on juhatus ja revisjoni­
komisjon, kes liikmete ees aru annavad.»

«Aru annavad, aga kaupu ei anna,» muigas Märt mür­
giselt. «Aruannetega vankrit ei määri ega pane neid ka 
lapsele jalga, kui see kooli läheb. Lubadustest ka leent 
ei keeda. Oleme juba küllalt kuulnud, et oodake, et küll 
tuleb ja küll saab . . . Spekulantidel on kõike, aga oma 
vabrikuid neil ju ei ole. Mine sa tee see asi klaariks, kui 
sul pole oskust ega vägevat onupoega!» .

Märt ajas1 end jalule ja taarus oma rässakatel jalga­
del värava poole.

«Oota!» hüüdis Pärna peremees talle järele. «Sa ju 
tahtsid vikatit. Vahest leian midagi. Vedeleb siin neid 
vanu tokse .. .»

«Sinul vedelevad, minul aga pole kätte võtta,» urises 
Märt habemesse ja väljus väravast. «Sinuga, tüdruk, 
räägime veel,» hüüdis ta värava tagant Vellile.

«On, kurimait, alles viriseja!» pigistas peremees läbi 
hammaste talle järele.

«Küllap tal midagi valutab, kui ta viriseb,» vastas 
Velli.

Peremehe silmanurgast vilksatas uuriv pilk heinalise 
poole, siis hakkas haamer taas vastu pinnipaku rauda 
kõlksuma.

Majast tulid Helvi ja Aliis, mõlemad juba mineku­
valmis.

«Heldene aeg,» lõi Helvi käsi kokku, «mida sina siis 
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veel konutad? Inimesed lähevad juba Veskimäele, 
tema aga ikka veel õuel, reha seljas.»

«Tahad vist heinamaale tagasi minna,» naeris Aliis.
«Oijah, ega niisugune nõu laita oleks,» elavnes pere­

mees. «Praegu just see õige niiduaeg algabki. Päeval on 
palav, teeb rammetuks . . . parmud . . . ja kõik . . . Öö­
sel aga . . . kui kaste maas, siis pole muud kui liiguta 
ainult vikatit — hein langeb iseenesest maha.»

«Ma ei oska vikatit käeski hoida, veel vähem seda lii­
gutada nii, et hein maha langeks,» naeris Velli.

«Ega keegi pole meistriks sündinud,» lohutas pere­
mees, «kõik, mida osatakse, on kunagi kätte õpitud. 
Ja ega teiegi seal koolis seda matemaatikat või mis ta 
teil seal on, enne teadnud, kui õppima hakkasite. 
Niidutöö on aga tühiasi kui hea vikat käes. Näe, siin 
ta on, terav nagu habemenuga,» proovis lell pöidlaga 
vikatit.

«Lell tahab, et me ka niitmise enda peale võtaksime,» 
sosistas Aliis Vellile kõrva.

«Kas Elmar pole veel tulnud?» küsis Helvi otsivalt 
ringi vaadates.

«Pole teist näha jah,» vastas peremees. «Aga sealt 
ta tulebki,» osutas ta tanumale, mida mööda Elmar sih­
vaka neiu saatel väravale lähenes.

Helvi roosa näo üle libises tume vari. Ta sööstis majja, 
nagu oleksid tal herilased kannul.

Elmar keeras koduõue, neiu läks edasi.
«Esimene tants Veskimäel on minu!» hüüdis ta üle 

püsttara käega lehvitades.
«Minugipärast,» vastas noormees ning astus majja.
Aliis turtsatas ja sosistas Vellile:
«On aga mul uhke sugulane!»
«Jah, nina on tal küll nii püsti, et vihmase ilmaga sa­

jab sisse.»
«Aga Helvi, vaeseke . . .»
Majast oli läbi lahtise akna kuulda Helvi ja perepoja 

summutatud sõnelemist. Vähe aja pärast ilmus Elmar 
uhiuues ülikonnas, jalutuskepp käevangus, ning läks 
värava poole.

Kui Pärna talu heinalised ja kasutütar viimaks Veski­
mäele jõudsid, oli pillerkaar juba täies hoos.
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Veskimägi oli väike lame kõrgendik, mille idaserval 
kükitas länguva junud kolme tiivaga tuulik; läänes, põõ­
sastega palistatud lohus, kõrkjatesse ja vesiroosidesse 
kasvanud unise tiigi kaldal sihtis taeva poole roosteta­
nud tuulelipuga, usteta ja akendeta vesiveski kivine 
kere; põhjas paistsid vanad lossivaremed ja lõunas 
kasesalu külje all, kolme iidse männi varjus uhkeldas 
uhiuus, vaigust lõhnavate postidega kiik.

Veskimägi oli paik, kus olid veetnud oma vabu hetki 
juba vaarvanemad.

Rahvast oli palju. Eakamad ja soliidsemad istusid jaa­
nitule ümber. Siin puhuti juttu.

Noored olid kogunenud kiige ümber. Kiik õõtsus, 
kääksudes ja nagisedes raske koorma all. Kiigelolijad 
aga lõõritasid:

«Ühel ilusal laupäevaõhtu aal 
läks peig oma pruudiga ...»

Veidi eemal, vasakul, tantsiti lõõtspilli saatel. Paremal 
mängiti ringmänge. Tuuliku lähedal joosti tagumist 
paari ja tule ümber j ütlejate selja taga veeti vägikai­
gast.

Pärna talu noored ühinesid ringmängumängijatega. 
Ringi keskel keerutati nii pöörase hooga, et jaanituligi 
näis tuhatnelja pöörleva kettana. Noored aga laulsid 
polkataktis:

«Viinavaat tegi kõmm-kõmm-kõmm, 
vanapoiss oli vaadi sees, 
vanapoiss oli vaadi sees 
vanatüdruk prundiks ees.»

Kui ringmäng lõppes, avastasid Velli ja Aliis, et Hel- 
vit polnudki enam mängijate seas. Kuhu ta kadus?

«Küllap läks tantsijate juurde,» arvas Aliis. «Ta süda 
kripeldab ju Elmari pärast.»

«Minu arvates ei vääri Elmar niisuguse tüdruku 
südamevalu.»

«Sinu arvates,» osatas Aliis. «Kõik tüdrukud pole 
sina ja . . . sa ei teagi, kuidas Elmar Helvi ümber kud- 
rutab, kui kedagi nägemas pole.»

«Seda alatum.»
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Aliis kehitas õlgu ja vaikis.
Tantsijatele lähenedes nägid sõbratarid juba eemalt 

Pärna talu kõrgekasvulist perepoega, kes oli oma kauni 
partneriga teistest eemaldunud. Nende ümber seisid 
poolsõõris külanoored. Teiste pealtvaatajate hulgas oli 
ka Helvi, kes nukralt jälgis tantsijaid.

«Jäta norutamine, lähme tantsima,» püüdis Aliis lelle 
kasutütre tuju tõsta.

Helvi raputas pead. Ta olevat just praegu ühele kava­
lerile korvi andnud. Nüüd ei või ta ometi kohe tantsima 
minna.

Lõppes valss ja algas padespan. Helvi paluti tantsima. 
Ka Äliisi ja Vellit ei jäetud kauaks pealtvaatajateks. 
Tantsuringis märkas Velli, et ka nüüd jälgisid Helvi 
nukrad silmad üle oma partneri õla Elmarit ja tema 
sihvakat kaunitari.

Varsti teatas Helvi sõbrataridele, et tema ei taha 
enam tantsida, ja kutsus neid endaga koos alla tiigi 
äärde.

Nad läksid mööda kallast veskitammini, kus võsas ja 
tihedas rohus vedeles jäme vettinud palginott.

«Siin võiks ehk istuda?» peatas Aliis sammu.
«Ei, ei,» keelas Helvi, «see nott määrib. Lähme 

natuke kaugemale.» Ja haarates kaaslastel kätest juh­
tis ta nad veidi vasemale madala põõsa kõrvale, suure 
haralise pedaja alla pehmele rohule.

Siin oli vaikne ja sume. Aeg-ajalt kostis Veskimäelt 
lõõtspillimängu ja noorte laulu. Aliis laotas oma jaki 
rohule ja palus sõbratare istet võtta.

«Mina küll meelsamini jalutaksin,» lausus Velli.
«Kui tahate, minge teie,» lausus Helvi. «Mina ei lähe 

kuhugi.»
«Mis sinuga täna ometi on?» sakutas Aliis Helvit 

õlast. «Sul on raske? Lähme siis parem koju.»
«Oodake veidi. . . Ma kohe tulen . . .»
Kruusasel jalgrajal kostsid lähenevad sammud. Velli 

tõstis pea. Puude vahel välgatasid kaks kõrget siluetti.
«Tasa!»
Kolm tüdrukut lamasid hiirvaikselt.
«Palju sa võid anda?» kostis räme mehehääl.
«Paarkümmend vast võib,» vastas teine.
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«Seda on vähe, kurat võtku,» vaidles räme hääl.
«Rohkem praegu ei saa. Midagi peab liikmete jaoks ka 

jätma, muidu läheb skandaaliks.»
Kui mehed viimaks istusid palgiotsale, mille lähedal 

tüdrukud enam hingatagi ei julgenud, polnud rääkijaid 
raske ka selja tagant ära tunda.

Nii said Pärna talu heinalistest päris kogemata pere­
poja ja Petrogradi spekulandi ärisaladuste kaasteadjad. 
Nad kuulsid ära viimase kui sõna, kuidas plaane tehti, 
vaieldi, kasumeid jagati ja vihastati.
• Kui viimaks käed kokku löödi ja lahku mindi, pune­
tas idas juba lai koiduviirg, ärkasid linnud ja vaibus 
peosumin Veskimäel.

«Nägid nüüd, mis su Elmar väärt on!» lausus Aliis 
esimesena.

«Ma teadsin seda varemgi,» vastas Helvi.
«Ja miks sa vaikid?»
«Ma armastan teda.»
«Aga tema?»
Helvi puhkes nutma.

4

Pärast jaaniööd magasid heinalised keskhommikuni. 
Aliis uinus kohe, niipea kui oli heintele vajunud. Helvi 
aga vähkres kaua. Lõpuks sai uni siiski võidu ka tema 
valutavast südamest. Ainult Velli ei saanud sõba sil­
male. Oli selge, et temal kui kommunistil polnud mingit 
õigust perepoja äritehinguid maha vaikida. Aga kelle 
poole pöörduda?

Heinamaale minnes kohtasid tüdrukud Loigu Märti.
«Noh, kas jalad on kanged?» naljatas vanamees lui­

tunud õlgkaabut kergitades.
«Miks nad peaksid kanged olema?»
«Eks ikka öisest tantsust.»
«Kas teie siis ei olnudki jaanitulel?»
«Einoh, olin ikka ja nägin ka teid. Teie aga kadusite 

sealt kolmekesi üsna varakult ära. Ei tea, kas küla lõbu 
polnud linnaneidudele küllalt peen ja mokkamööda või 
oli külapoistel tökatihais juures.»
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«Me just nende tökatihaisuste poistega ära läksi­
megi,» lõõpis Ailis, «Kas te ei näinud?»

«Et te ära läksite, seda nägin oma silmaga, kuid 
poisse polnud näha. Aga mine sa tea, võib-olla ootasid 
väljavalitud kusagil võsastikus,» vidutas Märt kavalalt 
silmi ja kihistas naerda.

Tüdrukud olid juba tükk maad eemal, kui Märt äkki 
neile järele hõikas:

«Kuule, sa kommunistist plika, oota veidi!»
Tüdrukud peatusid.
«Ega mul teid kõiki tarvis ole,» torises Märt. «Ma 

ainult seda pikemat. Eile jäi meil jutt pooleli...»
Helvi ja Aliis läksid edasi.
Märt ootas, kuni nad eemaldusid, vaatas siisveel 

ringi, nagu kartes, et keegi neid näha või kuulda võib, 
ja küsis poolsosinal:

«Kas sina oled ka pererahva sugulane?»
«Ei ole.»
«Kas mitte sugugi?»
«Mitte sugugi.»
«Või nii,» venitas Märt, sügades mõtlikult oma laia 

habemes lõuga, «siis ehk võib sult küsida üht asja, mis 
mind juba ammu vaevab.»

«Küsige.»
«Ega sa ometi pererahvale ära räägi?» kõhkles 

Märt.
«Ärge kartke,» julgustas Velli kõhklevat jutukaas­

last.
«Kas sa pole Pärna talus tähele- pannud. . . noh, 

midagi lubamatut, niisugust. . . noh . . . äritaolist 
või? . . .»

«Ei saa aru,» raputas Velli pead, ehkki ta väga hästi 
taipas, kuhu Märt sihib.

«Kuule sa, tüdruk, oled pealtnäha terase vaimuga, 
kuid arusaamine on sul vist üsna nudi!» vangutas Märt 
pead. «Aga ometi räägitakse, et parteilased mõistavad 
kõike poolelt sõnalt. Noh, olgu pealegi! Asi on selles, 
et. . . et. . . mul on juba ammugi kuri kahtlus, et meie 
kooperatiiviga pole õiged asjad, et meie kraam läheb 
spekude kätte.»

«Millest te seda järeldate?»
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«Ah millest? . . . Ega mul midagi kindlat küll teada 
ei ole, aga . . . ma elan otse kooperatiivi kõrval ja . . . 
On ikka näha, et tuuakse üht-teist ja tuuakse nagu 
rohkem kui riiulitele ilmub. Ja . .. siin käib üsna tihti 
mingisugune mehevolask suure kohvriga. Mõistad, mis 
ma mõtlen? Tema ehk tassibki ära need sitsid ja saapad, 
mis meie peaksime endale saama. Meile ju ei saa mitte 
midagi. Kui küsid, siis vihastatakse veel pealegi.»

«Olete sellest kellelegi juba rääkinud?»
«Е-ei ole,» venitas Märt. «Kellele kuradile sa siin 

räägidki. Kõik ühe kamba mehed. Võivad hingegi välja 
võtta.»

«Ega see asi vahest nii hull olegi.»
«Ära räägi ühti, et pole hull. Raha teeb kõik hulluks. 

Sina oled ju parteilane. Ma sulle räägin, et nii ja naa, 
pea sina ka silm peal ja . . . ehk tead paremini, keda 
abiks kutsuda või sedasi.»

Märt tammus jalalt jalale, nagu tahaks veel midagi 
öelda, kuid heitis siis lootusrikka pilgu Vellile ja hakkas 
üle kesanurga küla poole sammuma.

Kogu päeva mõtles Velli Märdile, perepojale ja Pet­
rograd! spekulandile.

Järgmisel hommikul, kui valgenes ning Hei vi ja Aliis 
veel magasid, kirjutas Velli Albertile kirja.

Heinategu hakkas lõpule jõudma. Põldudel õõtsusid 
taliviljad, tuletades meelde, et lõikuseni pole enam 
palju aega.

Helvi oli taas lõbus ja vallatu, sest perepoeg oli ta 
vastu lahke, kinkis talle sünnipäevaks isegi hallid siid­
sukad, milliseid polnud kogu külas ühelgi tüdrukul.

Noort perenaist polnud juba mitmendat päeva näha. 
Tema asemel askeldas majas perenaise ema, kräbe ja 
jutukas vanamutt, keda jätkus igale poole ja kes oskas 
endale ja teistele süle ja seljaga tööd leida. Ta hele, 
veidi kriiskav hääl kaikus varahommikust hilisõhtuni, 
küll juhatades ja sundides, küll tõreldes ja noomides.

Praegu jagas ta karjapoisile noomitusi selle eest, et 
see polnud sigadele maltsa küllalt peeneks raiunud.

«Noo, vaata ometi, pimeloom,» vibutas ta karjapoisi 
nina ees rohutuusti. «Ütle, missuguse sea kõrist see 
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alla läheb? Ega sust saksa saa, et õpid nii lohakalt tööd 
tegema!»

Karjapoiss mossitas ja avas suu, kuid samal hetkel 
tormas peremees jooksujalu väravast sisse, läks otse 
ämma juurde ja sosistas sellele midagi kõrva.

«Püha taevas!» laksatas ämm käed kokku. «Käi siit 
kus pagan!» käratas ta siis karjapoisile. Ja kui see oli 
läinud, toetas oma tüseda keha toobri servale ning 
pomises: «Mis siis nüüd saab?»

Väimees kehitas nõutult õlgu.
«Ma ütlesin juba ammugi, et suur tükk ajab suu 

lõhki, aga või siis teie kuulate.»
«Ja pidi see just nüüd juhtuma, kui Aino iga minut 

võib . . .» ägas peremees.
«Aino ei tohi sellest praegu midagi teada,» põrutas 

ämm rusikaga toobri servale.
«Jah, aga kuidas sa niisugust asja varjad? Nad võivad 

ka siia tulla ja . . . varsti on kogu küla helinat ja kõlinat 
täis.»

«Hädavares!» viskas ämm toa poole minnes üle õla. 
«Mine pane hobune ette, aga kähku!»

«Missugune hobune ja mille ette?» ei taibanud väi­
mees.

«Rebeka, vedruvankri ette, susi sind söögu!»
«Tahad ära sõita või?»
«Sõidan ja võtan Aino lastega kaasa,» kõlas ämma 

resoluutne vastus.
«Jumal küll,» hädaldas peremees. «Kas siis teda 

praegu võib? . . . Ta võib ju iga minut laguneda . . .»
«Sina, jah, hoiad ta siin koos,» nähvas ämm mürgiselt. 

«Tee kähku, muidu tuleb veel keegi ja pasundab üle 
kogu maja, et su poeg tõi oma spekulantidega tervele 
perele häbi ja teotust kaela. Seda Aino muidugi praegu 
üle ei ela.»

«Püha jumal, avita!» pobises väimees talli poole sör­
kides.

Polnud möödunud veel tundigi, kui Pärna talu vära­
vast veeres välja vedruvanker, parenaine ja lapsed peal, 
ämm kutsariks.

«Kuhu nüüd?» uudishimutses naabriperenaine üle 
aia.
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«Koju, ikka koju,» vastas ämm tusaselt. «Näe, va 
vanamees kukkunud heinakoorma otsast maha ja murd­
nud käeluu.»

«Heldene aeg, missugune õnnetus, ja veel kibedal 
tööajal!» vangutas naabriperenaine osavõtlikult pead.

Õhtul teadis juba kogu küla, et kooperatiivi revidee­
rib Petrogradist tulnud komisjon, et tegemist on koo­
peratiivi kaupade kõrvaletoimetamisega ja et Pärna 
talu kohale on kerkinud rängad pilved.

«Vaat, kus heinakoorem ja käeluu,» itsitas naabri­
talu perenaine.

5 Uus vahetus



VII. VAIGUSED PUUD, ALMA MATER
JA VALGE NEEVA

1

Järgmine õppeaasta algas metsatöödega. Riiklikud 
organisatsioonid ei suutnud kõiki veel küttepuudega 
varustada. Asutused käisid ise endale talveks kütust 
varumas./Nii tuli ka kogu Petrogradi Riikliku Ülikooli 
töölisfakulteedi perel metsatöödele sõita.

Metsaminejad jagati neljaliikmelisteks gruppideks 
ehk brigaadideks, kusjuures igas brigaadis pidi olema 
võrdselt mehi ja naisi.

Iga brigaad sai ühe sae ja kaks kirvest. Tööülesanne 
oli kõigil ühesugune.

Mõnes brigaadis aga põlgasid mehed naisi, nägid nen­
des kõige kurja juurt ja ei soovinud neid kui füüsiliselt 
nõrgemaid töökaaslasteks võtta. Pedja Smolin suhtus 
tüdrukutesse teisiti. Elas ta ju kevadest saadik viie 
tüdrukuga ühes korteris, ilma et tema tüdrukutele või 
tüdrukud temale liiga oleksid teinud. Pedja võttis kor­
terikaaslased ka nüüd oma kaitse alla ja muretses selle 
eest, et nad satuksid ühte brigaadi korralike poistega.

Õdedele Pungartitele leidis ta paarimeesteks kaks 
tüsedat ja õlakat, kuid pehmeloomulist ja tagasihoid­
likku poissi, kindlustades sellega Klaarale brigaadis 
komandörikoha. Aliisi ja Velli värbas ta oma brigaadi, 
kus oli neljandaks üks eesti poiss, nimega Jaan Okspuu. 
Hannale, kelle maatöölisepäritolu ja lopsakas kasv tegid 
ta igale brigaadile vastuvõetavaks, leidis Pedja koha 
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brigaadis, kus olid ees juba Niina ja kaks usbekki endi­
sest kahekümne kuuendast grupist. Nii töötas ka Hanna 
koos vanade tuttavatega.

Metsameeste kohaleviimiseks anti terve raudteerong 
ning see helises peagi laulust. Sihtjaamast tulevase töö­
kohani oli oma kolm-neli kilomeetrit. Seegi käidi maha 
laulu lüües.

Metsas mõõdeti igale brigaadile kätte raielank. Iga 
brigaad ehitas endale puuokstest onni, nii kuidas keegi 
viitsis või oskas.

Fedja brigaadi onn tuli avar, nägus ja vihmakindel. 
Kuuseokstest katus ja seinad lõhnasid ja tuletasid 
meelde jõule ning lapsepõlve. Keset onni asetsesid roi­
gastest tehtud laud ja pingid, kummalgi pool seinas 
madalad lavatsid magamiseks.

Sellal, kui poisid olid ametis onni ehitamisega, korja­
sid tüdrukud pehmeid puuoksi endale ja ehitusmeistri­
tele magamisasemeks. Lõpuks meisterdasid poisid onni 
ette midagi keedukolde-taolist, ja elu metsas oligi 
enam-vähem sisse seatud.

Nüüd läks brigaadi meessugu vett otsima, tühjad 
katelokid näpu otsas. Kui veetoojad tagasi jõudsid, 
ootas neid ees samblast ja okstest valmistatud pehme 
kohev ase, mille üle oli laotatud Fedja triibuline tekk. 
Laud oli kaetud ajalehega ja sellel seisid reas neli läi­
kima küüritud alumiiniumkruusi.

«Oo, meil näeb ju päris pidulik välja,» hüüdis Fedja 
ukselt. Üle tema õla õiendas kaela Jaan.

«Ma ju ütlesin sulle, et nende tüdrukutega me hätta 
ei jää,» kiitis Fedja oma brigaadi naispoolt.

«Ega vist jää jah,» kohmas Jaan häbelikult kõrvale 
vahtides.

Jaani tundsid Velli ja Aliis juba varem. Ühiselamus 
oli ta nende vasakpoolseid naabreid ja Fedja toakaas- 
lasi. Venelased kutsusid teda Jankaks või Januškaks.

Jaan oli endine Balti mere laevastiku madrus ning 
kaasa teinud kuulsa jääretke. Pärit oli ta kusagilt Võru 
kandist. Kuigi ta oli nägus noormees, ei meeldinud ta 
paljudele tütarlastele. Süüdi oli nähtavasti ta äärmiselt 
vaikne ja tagasihoidlik iseloom.

Fedja käsutas teda:
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Januška, näita tütarlastele meie pesemisbasseini ja 
eluveeallikaid. Ma muretsen seni puid ja süütan lõkke.»

«Võtku sind pagan selle Januškaga,» urises Jaan. 
«Leidsid ka inimesele nime!»

Fedja poolt pesemisbasseiniks ristitud veekogu osu­
tus kõige tavalisemaks lombiks sügava nõo põhjas, kuhu 
polnud just kerge ligi pääseda. Vesi aga oli puhas. Nõo 
üks külg oli liivane ja sinna olid noormehed juba notti- 
dest ja kividest «sillagi» teinud.

«Nüüd läheme eluveeallikatele,» astus Jaan oma pik­
kadel jalgadel nõo külge mööda üles. Ta laiad madruse- 
püksid olid alt märjad ja porised. Juba toksaski Aliis 
Vellit küünarnukiga:

«Näe, see on jõudnud end juba märjaks leotada ja 
poriga määrida. Nüüd muidugi poeb õhtul nendesamade 
pükstega teki alla.»

Jaan heitis pilgu tagasi ja märkas, et ta oli tütarlap­
sed kaugele maha jätnud. Ta vabandas ja jäi ootama.

Nad jõudsid välja lagendikule, mida poolitas üsna 
järskude kallastega ojake. Oja põhi oli siin kruusane ja 
vesi nirises tasaselt üle kivide.

«See on meie eluvee peasoon. Siit umbes paarsada 
meetrit asub allikas. Vesi on seal külm ja hea mait­
sega. »

«Lähme proovima!» hüüdis Aliis, kes tahtis iga asja 
väärtuses alati ise veenduda.

«Võite ju proovida, kui see teid huvitab,» nõustus 
Jaan.

Ja ta tõstis Aliisi kergelt nagu laastukese veest välja­
ulatuva kivi otsa, tehes sealjuures oma püksisääred veel 
märjemaks. .

Aliis kükitas kivile, pesi käed puhtaks ja hakkas pih­
kudega vett lurpima.

«Sa jood kõhu vett täis,» naeris Velli kaldalt. «Kel­
lele sa oma õhtusöögi kingid?»

«Vesi on tõesti hea,» kinnitas Aliis, lõug ja põsed 
veest märjad.

«Lastele maitsevad ka lumi ja jääpurikad hästi,» 
muigas Jaan.

Retkega pesemisbasseini ja eluveeallika juurde lõp- 
pesidki sel päeval metsaga tutvumise käigud. Joodi veel 
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Fedja keedetud pohlavarreteed, mis tundus veidi mõrk­
jas, kuid tekitas kehas mõnusat soojust.

Ja kui videvikus tuli metsatööde üldorganisaator vaa­
tama, kas brigaadis on hommikuseks tööleminekuks 
kõik korras, leidis ta onnielanikud üksmeelselt norska- 
mas.

Hommikul kaikus mets juba varakult kirvelöökidest 
ja sae vingumisest.

Üle metsalatvade lendas kruuksuv kurgede kolm­
nurk. Tuul rebis puudelt viimaseid kullavärvilisi lehti 
ja loopis neid hooletult tumerohelisele samblavaibale. 
Vellile meenusid värsiread Juhan Liivi sügisluuletusest.

Mehed langetasid puid, naised laasisid. See tehtud, 
saeti puud halgudeks ja laoti riita. Töö laabus, tuju tõu­
sis, noored põsed õhetasid.

Fedja kui maapoiss oli sae ja kirve käsitsemisel kõige 
vilunum. Enne, kui ta puu kallale asus, silmitses ta seda 
igast küljest. Sõltus ju langemise suund tuulest, puu 
kallakust, okste rohkusest ühel või teisel küljel ja veel 
paljust muust. Brigadir pidi seda kõike arvestama, sest 
nii töö kui ka inimeste eest vastutas ju eeskätt tema.

Ühe puuga juhtus siiski äpardus. See jäi teiste vahele 
kinni ning hakkas siis vihisedes ja praksudes otse Fedja 
ja Jaani poole langema.

Aliis kiljatas, Velli kattis näo kätega. Puu prantsatas 
tumeda mürtsuga maha.

«Issand küll! Nüüd on nad mõlemad läinud!» pistis 
Aliis hädaldama.

Velli sööstis sündmuskohale.
«Pole me kuhugi läinud, siin oleme,» kostis äkki rohe­

lise oksakuheliku tagant, ning esimesena ilmus nähta­
vale Fedja laia naeru täis tedretähniline nägu. Tema 
järel tuli lagedale ka Jaan, kes oli langeva puu oksaga 
hoobi selga saanud.

Velli langes Fedjale rõõmu pärast kaela.
«Tasa, tasa!» hoiatas see. «Puu ei löönud jalust maha, 

sina aga . . . »
Lõunasöögi ajal teadis Jaan rääkida, et kahe naaber- 

brigaadi mehed olid juba naiste vastu «mässu» tõstnud 
ja nõudnud, et neil lastaks töötada ilma naisteta. Nai­
sed aga olevat seepeale vihastanud, asutanud oma naiste- 
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brigaadi ja kutsunud mehed võistlema. Lõunaks olnud 
naiste puuriidad pikemad kui meeste omad.

«Aga võib-olla tahaksite teiegi meist lahti saada?» 
küsis Aliis süütu näoga.

«Ainult teie pea võib niisuguseid rumalusi välja 
mõelda,» pomises Jaan ja keeras Aliisile selja.

Õhtul, kui nad juba asemel lamasid, sosistas Aliis 
Vellile:

«Tead, mu käed ja selg valutavad nii, et ei saa ma­
gama jääda.»

«Minul täpselt samuti,» vastas Velli tasa ja keeras 
end ohates teisele küljele.

Meeste poolelt levis vänget lõhna. Seal hõõrus Fedja 
Jaani põrutada saanud selga sae puhastamiseks saadud 
petrooleumiga.

Fedja Smolini brigaad lõpetas oma töö kahe päevaga. 
Nüüd võis kas koju sõita või võtta lisakohustus mõne 
teise asutuse heaks. Otsustati täita veel teine norm las­
tekodude jaoks.

Kui aga Hannalt kuuldi, et nende brigaad kavatseb 
anda üle plaani poolteist normi, kirjutas ka Fedja oma 
brigaadi nimel poolteisele üleplaanilisele normile alla.

Järgmisel hommikul hakkas nagu kiuste vihma sa­
dama. Õhtuks oli sammal nagu vette kastetud pesu- 
käsn ja puude okstelt pladistas otsekui katuseräästast. 
Töö muutus vaevaliseks, riided nõretasid, lõke ei põle­
nud ja öösel oli külm.

Järgmisel varahommikul võtsid Fedja ja Jaan ette 
elamu «rekonstrueerimise». Lattidest kokkulöödud laud 
ja pingid tõsteti onnist välja, keset ruumi tehti tulease 
ja süüdati lõke, sissekäigu vastasseina meisterdati tuu- 
letõmbeava. Lõkke ümber taoti maasse teibad, mille 
otsa riputati märjad rõivad. Lõkkel keedeti teevett ja 
kartuleid, mida Jaanil oli õnnestunud kusagilt hankida.

Onnis oli nüüd kibedat suitsu ja leitsakut, kuid ka , 
küllalt sooja. Madalatel naridel lamades ei hakanudki 
silmad väga kipitama.

Vihm jonnis inimestega mitu päeva. Sellele vaata­
mata täideti norm ning lõpetati metsatööd paremate 
tulemustega, kui algul loodeti.
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Töölisfakulteedi teisel kursusel tuli valida eriala. 
Vastavalt valitud erialale moodustati ka õppegrupid.

Aliis ja Velli läksid bioloogilise kallakuga gruppi, sest 
Velli oli jõudnud juba keemiasse armuda, Aliis aga oli 
eriala suhtes ükskõikne, sest ta unistas ikka veel kon­
servatooriumist. Nendega ühes grupis olid ka Niina ja 
Fedja ja eestlastest pikakasvuline tõmmu poiss Reinhold 
Mäeorg, välimuselt rohkem lõunamaalane kui eestlane. 
Venelased ristisid ta Reinjakiks ning ta õige nimi, 
mida venelastel oli raske hääldada, unustati varsti 
täiesti. Teistest rahvustest oli grupis veel kaks usbekki 
ja üks juut.

Uute õpetajatega kohaneti kiiresti. Ainult vene kir­
janduse õpetaja Krasnikoviga ei suudetud algusest 
peale kontakti leida. See oli kõrk, auahne ja upsakas 
inimene, pealegi varjamatu šovinist. Mittevenelasi ta ei 
sallinud ja mõnitas neid kuidas oskas, andes neile igas 
tunnis viisakalt tunda, et nad ei ole venelastega võrd­
sed. Krasnikovi ümber kogunes õige pea salkkond saba­
rakke, kes hakkasid end ka ise teistest paremaks pidama.

Niisuguses olukorras võis kursuse edukas lõpetamine 
ainult unistuseks jääda.

Grupi kuus parteiliiget otsustasid tekkinud olukor­
rast parteibüroole teatada. Mõne päeva pärast kutsuti 
Fedja kui grupivanem ja Velli kui parteirakukese esin­
daja töölisfakulteedi juhataja juurde.

«Mees saboteerib,» laiutas juhataja käsi. «Nad arva­
vad, et ilma nendeta läbi ei saa ning tahavad oma hinda 
tõsta. Juba õpetajaskonna komplekteerimisega oli suur 
häda, igaühe sisse pole' ju võimalik näha. Teie Krasni- 
kov ei ole ainuke hunt lambanahas. Tema on marurah­
vuslane. Aga meil on siin veel halvemaidki mehi. Kui 
neid vallandama hakata, võivad ka mõttekaaslased sabo- 
taaži alustada. Niikaua kui meil veel oma inimesi ei ole, 
peame siiski nendega kuidagi läbi ajama. Proovime veel 
mõni aeg, ehk võtab aru pähe.»

Prooviti. Aga Krasnikov aru pähe ei võtnud. Ta toi­
mis nüüd nii, nagu poleks teistest rahvustest õpilasi 
olemaski. Tuli uuesti juhatajat informeerida.
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Seekord kutsuti Krasnikov välja. Ta tuli tagasi lõken­
dava näoga.

Tunnis teatas Krasnikov resoluutselt: kas lahkub tema 
õpetaja kohalt või koristatakse muulased grupist. Oma 
nõudmist motiveeris ta sellega, et «muulased» ei suut­
vat vene kirjanduse hinge ja sügavust mõista ning see­
tõttu ka ainesse väärilise tõsidusega suhtuda. Järelikult 
olevat nad temale kui oma rahvast ja selle kirjandust 
armastavale õpetajale pommiks jalus. Õpetatagu muu­
lastele vene kirjanduse asemel midagi muud!

Niisugune ultimaatum tekitas õpilastes pahameelt. 
Krasnikovi kaitseväkke jäid nüüd ainult üksikud.

Jälle peeti nõu, jälle käidi parteibüroos.
Konflikt lõppes _sellega, et järgmist vene kirjanduse 

tundi ei olnudki. Õppealajuhataja teatas, et Krasnikov 
on vallandatud, uut õpetajat aga pole veel leitud.

Krasnikovi sabarakud tõstsid kisa. Nii mõnigi raske 
kivi langes «muulaste» pihta. See olevat nende süü, et 
õppetöö hakkab juba algusest peale lonkama; nad peak­
sid ju teadma, et töölisfakulteedile, kus töö on palju 
pingelisem ja vastutusrikkam kui tavalises keskkoolis, 
pole nii kerge õppejõude leida. Pärast niisuguseid vahe­
juhtumeid võidavat see koht koguni boikoti alla panna. 
Siis läheb kogu õppeaasta nurja.

Kuid juba järgmisel nädalal tuli tundi vanem nais­
õpetaja, kiitsakas ja kuidagi rõhutatult vanamoeline 
oma pikas mustas seelikus ning vanaemadeaegse lõikega 
bordoopunases sametjakis, mida ilustasid valge pitskrae 
ja kätised. Varem oli ta olnud õpetajaks ühes eragüm­
naasiumis. Õppetöös oli uus õpetaja nõudlik ning täpne. 
Oma ainet tundis ta hästi ja oskas seda ka edasi anda, 
kuigi tegi seda veidi kuivalt.

Vähehaaval harjuti uue õpetajaga ja õppetöö kulges 
taas oma rada. Kuni. . .

Ülikoolis seisid ees uue rektori valimised. Neist kut­
suti osa võtma ka töölisfakulteedi õpilased.

Ehkki töölisfakulteet kuulus ülikooli juurde, olles 
ametlikult viimase osakonnaks, ei olnud mõlema õppe­
asutuse vahel kuni selle päevani mingit kokkupuutu- 

72



mist olnud. Rektori valimised kujunesid seega esime­
seks ühisürituseks, kus üliõpilaskond oma uute järglas­
tega kohtus.

Töölisfakulteetlased ootasid seda kohtumist kärsitult. 
Polnud ju ülikooli nime ümbert veel hajunud romanti­
line oreool, mille 1905.—1907. aasta revolutsioon isünd- 
mused olid sinna jätnud.

Paraku ei tõotanud selle oodatud kohtumise algus mi­
dagi seesugust, mis oleks lubanud loota, et aima mater’i 
vanad kasvandikud oleksid valmis oma tulevasi kol­
leege kahel käel vastu võtma. Juba ülikooli sisene­
des tundsid töölisfakulteetlased mingit jäist, ebasõb­
ralikku hoovust.

Esimesed sõnad, mis Velli oma ihaldatud aima mater’i 
seinte vahel kuulis, tulid ühe põskhabemega ja läikivate 
nööpidega vormikuues üliõpilase suust. Osutades salka 
kogunenud töölisfakulteetlaste poole, sõnas too üliõpi­
lane kuldraamides näpitsprillidega neiule enda kõrval 
teravmeelitsevalt:

«Vaadake, vaadake, batukaanlased alustavad juba 
rünnakut Euroopale!»

Järgnes vali naer.
«Kuule, kas see ei käinud meie kohta?» pöördus Aliis 

Velli poole.
«Küllap vist. Oleme siin nähtavasti soovimatud küla­

lised.»
«Jah, sünge näib olevat see sinu teadusetempel,» van­

gutas Aliis mõtlikult pead. «Aga loodame, et ta edaspidi 
muutub leebemaks.»

Aktusesaali ukse juures oli trobikond' üliõpilasi ja 
töölisfakulteetlasi kogunenud pika tuhakarva juuste ja 
kahvatu näoga noormehe ümber, kellel oli kõhukas port­
fell kaenla all. Noormees seletas ümberolijatele midagi 
innukalt. Kuulajate hulgas oli ka Fed ja Smolin.

«Siia, tüdrukud, siia!» viipas Fedja sõbrataridele. 
«Meie omad on peaaegu kõik juba saalis. Istuge nende 
juurde! Ma tulen kohe.»

Töölisfakulteetlased olid aset võtnud saali keskpai­
gas. Esimesed read poodiumi ees olid peaaegu tühjad. 
Ainult siin-seal istusid paari-kolme kaupa ülikooli õppe­
jõud, kes omavahel tasa vestlesid. Nendest tagapool al­
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gasid vormikuubedes ja erariietes üliõpilaste kirjud 
read. Sealt võis kuulda mitmesuguseid märkusi. Taga­
pool oli veel palju vabu kohti, paar rida otse töölisfa- 
kulteetlaste taga täiesti tühjad. Aulasse sisenevad üli­
õpilased möödusid, nagu poleks neid vabu istmeid mär­
ganudki.

«Kellele need read on määratud?» pöördus Aliis 
Fedja poole.

Fedja lõi silmad üle tagumise saaliosa ja kehitas 
õlgu.

«Nähtavasti ei söandata meie lähedusse istuda.»
«Ei tea miks?»
«Küllap kardavad higilõhna . . .?»
«Et punane taud külge ei hakkaks,» kostis eespool 

istujate hulgast.
Mõned aga ei leppinud niisuguste märkustega.
«No-noh, asi pole sugugi nii hull,» sõnas üks, kes para­

jasti võttis istet paar rida tagapool. «Pole teie siin ainu­
kesed higilõhnalised ega ka ainukesed punased.»

«Aga miks te siis lähemale ei istu?»
«Võib ka lähemale,» naeris üliõpilane.
Presiidiumilaua juures helistati. Seal sekeldas veel 

inimest 'kümme, kes millegi üle ägedalt vaidlesid. Nen­
dega oli ka kõhuka portfelliga kahvatu noormees, kes 
nüüd koos ühe nahkkuues tõmmu mehega lauale aseta­
tud pabereid uuris.

«Mis asjamehed need on?» päris keegi Fedjalt.
«Nahkkuues on ülikooli parteiorganisatsiooni sekretär, 

portfelliga — üliõpilaskomitee esimees. Mõlemad tublid 
poisid.»

Presiidiumilaua juures kestis nähtavasti ikka veel 
vaidlus. Koosolijate hulgast hakkas juba nurinat kostma.

«Mis seal nii palju jorutada!» pahandas üks Velli ja 
Aliisi taga istujaist. «Küll koosolek otsustab.»

«Muidugi — koosolek. Aga kuidas ta otsustab? Näed, 
kui palju neid on juba siia kogunenud,» vastas teine.

«Jah, palavaks läheb, pagan võtaks!»
«Oleneb sellest, kuidas köetakse,» ei suutnud Fedja 

end pidada.
Tema sõnu kuuldi ka tagapool.
«Kütma tulite ju teie,» lõikas sealt keegi teravalt.
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Mitmel pool itsitati.
«Kuidas nii? Me oleme ju teie külalised. Tulime kui 

sõbrad, aga mitte kui kütjad või kõrvetajad,» sekkus 
nüüd ka Velli vaidlusse.

«Sõbrad . . . külalised . . . Kuid kutsumata külalised.
Nende kohta on olemas hea vanasõna . . .»

«Ah et hullem kui tatarlane,» muigas Velli
«Kas te ise ka teate, milleks teid siia toodi?»
«Esiteks meid ei toodud, vaid tulime ise, ja teiseks on 

meil täielik õigus rektori valimistest osa võtta.»
«Aga miks peate just teie meile rektorit valima7 Kas 

arvate, et me ise sellega toime ei tuleks?»
«Meie valime rektori ka endale. Aasta pärast tuleme 

ka meie siia.»
«Tsss . . . rahu!» vaigistati kõrvalt.
Presiidiumilaua taga helistati teist korda. Saal jäi 

pikkamisi vaikseks.
Maru läks lahti juba presiidiumi valimisel. Hääleta­

sid ka töölisfakulteetlased. Nad tegid seda üksmeelselt.
Presiidiumivalimised lasksid aimata rektori valimise 

oodatavat tulemust. Sõnalahing lõppes sellega, et osa 
üliõpilasi lahkus demonstratiivselt saalist.

Rektori kohale kandideerisid kaks professorit — üks 
konservatiivse tiiva esindaja, matemaatik, teine — aja­
loolane, bolševike partei liige 1904. aastast, keda toeta­
sid ülikooli ühiskondlikud organisatsioonid. Tema vali- 
tigi rektoriks.

Pärast valimiste tulemuste selgitamist lahkus ka osa 
professoreid saalist.

«Oi, kui palju siin veel vemblatööd on!» vangutas 
Fedja pead. ,

«Vemblaga ei tee siin midagi ära,» vaidles Velli.
«Aga mis siis sinu arvates tuleks teha7»
«Ümber kasvatada.»
«Üm-ber kas-va-ta-da? Neid?!»
«Just nii.»
«Ja kes peab neid ümber kasvatama?»
«Küll leidub! Nende hulka kuulume muide ka meie.»
«Üh-hüü!» vilistas Fedja. «Ma ei teadnudki, et oleme 

juba nii targad, et võime hakata professoreid ümber 
kasvatama.»
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Aeglaselt, noruspäi sammus Velli mööda kaldatäna­
vat.

Pimenes. Oli külm, puhus tugev tuul ja sadas lund.
Hall ja nukker nagu talvine taevas Neeva kohal oli 

praegu ka Velli tuju. Tänane kiri, mille ta tädilt oli 
saanud, võttis talt peaaegu viimase lootuse veel kunagi 
kohtuda emaga. Nende vahel on rida tuimi piiritulpi ja 
ema kustub vangikongi hämaras nurgas, ilma et tütar 
saaks korraks ta peadki silitada.

Just praegu käis ta ema pärast palumas . . . Teda püüti 
lohutada, lubati vahetada ema mõne siin kinnipeetava 
valgekaartlase vastu ja kästi oodata, sest asjaajamine 
võtab aega. Aga kas surm ootab?

Velli polnud veel jõudnud toibuda löögist, mille andis 
talle Salme surm valgete vanglas. Nüüd aga ähvardab 
teda uus ja veelgi rängem hoop — ema hukkumine seal­
samas.

Liiga palju nõuab elu ühelt inimeselt!
Kui Velli koju jõudis, olid kõik kogunenud ühisesse 

söögituppa. Kostis lõbusat juttu ja naeru.
Laua otsas istus Albert, tema vastas, seljaga ukse 

poole, veel keegi sõjaväelane. Küllap Albert oli jälle 
kedagi kaasa toonud.

«Kaua, Vellikene, lased ennast oodata. Meil on su 
külalisega juba kõik jutud ära räägitud,» hüüdis 
Klaara.

Nüüd pöördus ka külaline näoga Velli poole . . . Järg­
misel hetkel olid õde ja vend juba teineteise embuses.

«Einoh, sõbrad, niiviisi võib siin veel kadedaks 
minna,» ajas Albert end püsti. «Kas te olete kunagi näi­
nud, et mind oleks siin kas või kordki niisuguse rõõ­
muga vastu võetud?»

«Ei tee viga,» vidutas Fedja silmi. «Maailma asjad on 
juba kord niisugused, et üht võetakse vastu suure rõõ­
muga, teist aga saadetakse rõõmuga majast välja.»

«Oi, Fedjake, kui kuri keel teil on!»
Vellit huvitas, kuidas vend Peetrilinna sattus ja kui­

das ta Alberti üles leidis. Robert takerdus pisut, otse­
kui ei leiaks kohe õigeid sõnu.
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«Tema juurde sain nii, et. . . et... »
«Eks ikka . . . rongiga, rongiga. Ja minu juurde — 

trammiga,» tõttas Albert Robertit abistama.
«Kui räägite, siis rääkige inimese kombel,» kortsutas 

range Klaara kulmu.
«Inimese kombel oli asi nii,» haaras Albert nüüd jutu­

lõnga enda kätte. «Nagu teate, täidan ma oma õppeasu­
tuses ka komissari kohuseid. Seetõttu on mul tegemist 
uute õpilaste vastuvõtmisega. Ühel päeval leidsin 
paberite vahelt roodukomandör Robert Parmu avalduse. 
See kena noormees,» patsutas ta muheldes Roberti 
õlale, «.palus end meie asutusse vastu võtta. Ütelge, 
kas saab sellest keelduda? Andsingi talle oma õnnis­
tuse, ja täna jõudis ta kohale. Kas kallis õeke on 
rahul?»

«Aga miks te seda kõike minu eest varjasite?» tõreles 
Velli.

«Tahtsime sulle ootamatut rõõmu valmistada,» vaban­
das Robert.

Äkki meenus Vellile, et vennal oli ju alles hiljuti 
sünnipäev olnud.

«Meenutagem seda siis täna,» pani Robert veinipudeli 
lauale.

«Ohoo,» imestas Pedja, «välismaa kraam!»
«Trofee,» noogutas Robert. «Krimmis Wrangeli poiste 

käest võetud.» (
«Wrangeli poiste käest?» imestas Pedja. «Ja kus te 

seda nii kaua hoidsite?»
«Jäägu see minu saladuseks,» naeratas Robert kavala 

muigega. «Peaasi on see, et nüüd võime selle pudeliga 
tähistada mitut sündmust korraga, muuseas ka minu äs­
jast sünnipäeva. Tuline kahju, et meie memme ega õde 
Salmet siin pole,» heitis ta mureliku pilgu Velli poole. 
«Aga me ei unusta neid.»

Velli pilk tumenes. Talle meenus järsku, kuidas nad 
kolmekesi — kaks; õde ja vend — olid lastena Narva 
jõest viidikaid püüdnud, puude okstel kiikunud . . .

Kui üldine jutuvada oli täies hoos, palus Robert õde 
jutustada, mis ta teab emast ja Salmest.

«Ema . . . emake . . .» kogeles Velli. «Ta elab, kuid . . .
eks tal ole Eestis raske.»
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«Tuleb ta välja nõuda. See peaks ju nüüd võimalik 
olema. Ma hakkan ise seda asja ajama. Millal sa emalt 
viimase kirja said?»

«Juba tükk aega tagasi.»
«Annaksid ehk mulle ka lugeda?»
«Jah. . . aga. . . ma kahjuks kohe ei saa. Panin 

kuhugi. Olen otsinud, aga ei leia.»
«Aga aadress sul ometi on?»
«On. Ma pärast annan.»
«Ja Salme, kuidas temal läheb?»
«On lootust, et vahetatakse siia. Just täna küsisin 

jälle. Andsin vajalikud andmed. Öeldi, et püüavad teha, 
mis vähegi võimalik. Kästi oodata.»

Õhtu möödus kiiresti.
Albert ja Robert valmistusid minekule.
Noormehi ukseni saates tundis Velli kibedat südame­

tunnistusepiina, et oli vennale valetanud, Aga ta ei 
suutnud praegu jällenägemisrõõmu tumestada.

Kui Robert ja Albert olid lahkunud, läks Velli oma 
tuppa. Tükk aega istus ta käsipõsakil laua ees. Silmade 
ette kerkisid kordamööda venna rõõmus ja naeratav 
nägu, ema hallipäine, kühmus ja kõhetu kuju ning nagu 
udust ilmus riikidevaheline piirijoon oma tulpade ja 
traataedadega. Olgu neetud selle piiri püstitajad!

Sahnet ei näe ta enam kunagi, isegi mitte ta kalmu­
küngast. Ema. aga . .. ehk peab ta niikaua vastu, kuni 
saab võimalikuks teda siia vahetada. Seni aga peab töö­
tama. Läheb palju aega, enne kui hakkavad uuesti suit­
sema sõja-aastail kustunud vabrikute korstnad. Igal 
pool ootab töö inimest.

Velli võttis riiulilt õpiku, istus uuesti laua taha ja 
hakkas matemaatikaülesandeid lahendama. Siis aga 
tabas ta end jälle mõtisklemast. Terve ta elu on üks suur 
mitme tundmatuga matemaatikaülesanne. Ja mitte üksi 
temal. Kuid vähe on neid, kellel õnnestub lahendada 
seda ülesannet nii, et isiklikud huvid ei põrka kokku 
ühiskonna huvidega.

Meenus hiljutine juhtum ühe kaasõpilasega, kes abi­
ellus. Sündis laps. Seda ei olnud kellegi hooleks jätta, 
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ning noorik oli sunnitud töölisfakulteedi teiselt kursu­
selt lahkuma. Mõlemad abikaasad olid partei liikmed. 
Küsimust arutati parteibürool, kus süüdistati peaasja­
likult naist, et ta oli loobunud õppimisest ega õigusta­
nud temale pandud lootusi. Noorik lahkus parteibüroo 
istungilt pisarsilmil: ta sai noomituse, mis tema seisu­
kohalt oli ebaõiglane, ühiskondlikust vaatevinklist aga 
tollal õigustatud. Kunagi saab olema muidugi teisiti, 
kuid see kunagi on veel kaugel.

, ■ 4 ••

Ühel pühapäevasel pärastlõunal külastas Eduard 
Pungart koos abikaasaga oma õdesid. See oli noorpaari 
esimene visiit. Betti ja Eduardi abiellumisest teati juba 
varem, kuid sellest ei räägitud. Eduard ise, kes mõni­
kord õdede pool käis, vaikis, ja õed pidasid ebasündsaks 
puudutada küsimust, millest asjaosalised ise ei rääki­
nud. Nüüd siis tutvustas Eduard Bettit kui oma sea­
duslikku naist. Betti näis õnnelik olevat. Ta istus 
Eduardi kõrval, rääkis ja naeris kogu aeg, hoidis mehe 
kätt oma käte vahel ja langetas tihti oma pea tema 
õlale.

Eduard aga oli sõnakehv, nukker ja rusutud. Naise 
õrnustele reageeris ta nagu paratamatusele. Mida enam 
Betti jutuhoogu sattus, seda vaiksemaks ja tusasemaks 
muutus Eduard.

«Miks nad ometi abiellusid?» mõtles Velli neid vaa­
dates. «Või on see omamoodi seaduspärasus, et mõne 
kooselatud kuu järel pole abikaasadel teineteisele enam 
lahket naeratust ega hella sõna? Ometi abiellusid nad 
ju oma vabal tahtel, ilma sunduse või kõrvalmõjuta.» 
Eduardi tuima tusast nägu jälgides küsis Velli endalt, 
kas ka Albert võiks kunagi niisuguseks muutuda? Ja 
kas siis tema ise hakkaks oma vaikiva mehe ümber 
õnne teeseldes kudrutama? Vellile meenus Niina, kes 
■öösiti nutab ja hoiab padja all mehe päevapilti. . .

«Leeni, ole kallis, mängi midagi,» palus Eduard, 
eemaldades järsu liigutusega naise käe oma õlalt.
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Üle Betti näo lendas vari, kuid ainult hetkeks. Lõbu­
sana tõusis ta istmelt, sasis naerdes mehe juukseid ja 
sädistas leebelt:

«Mis mu poisul viga on? Miks ta mossitab?»
«Jäta, palun!»
«Näete nüüd, missugune ta mul on!» laotas Betti käsi. 

«Ja kui meie elu vussi läheb, olen muidugi mina süüdi. 
Aga ka mina ei jaksa kogu eluaeg lapsehoidja olla.»

Tuli Leeni viiuliga.
«Mida sulle mängida?» pöördus ta venna poole.
«Mängiksid ehk Chopini?!»
«Mida nimelt?»
«Ükskõik. Või ehk Schumanni «Unistust».»
Viiul hakkas helisema.
Kui Leeni poogna langetas, plaksutas Betti käsi.
«Ma ei teadnudki, et su õde nii hästi mängida oskab,» 

pöördus ta Eduardi poole, kes seisis akna all ja vaatas 
pimedale tänavale.

Eduard ei vastanud. Lahkudes aga ühmas ta õele:
«Sinust saab asja.»



VIII. UNISTUSED JA TEGELIKKUS

1

Viimasel ajal juhtus üha sagedamini, et Aliis ei tul­
nud õhtul koos oma korterikaaslastega koju. Alguses 
põhjendas ta oma puudumist rohkete kohustustega töö- 
lisfakulteedis, muusikakoolis või klubis. Lõpuks aga 
teatas ta Vellile lihtsalt, et ärgu see tema pärast muret­
segu, sest Reinhold saatvat teda alati koju.

Asjaolu, et just Reinhold oli hakanud Aliisi koju saat­
ma, tegi Vellile muret. Oleks Reinholdi asemel näiteks 
Jaan olnud, poleks Velli kartnud Aliisi tema hoolde 
usaldada. Reinholdist aga teati rääkida nii mõndagi, mis 
ei heitnud talle just head valgust. Teati sedagi, et tal 
olevat kusagil naine ja peale selle veel hulk pruute.

Kui korterikaaslased püüdsid Aliisi tähelepanu Rein­
holdi halbadele külgedele juhtida, oli Aliisil ikka vastus 
valmis:

«Ta meeldib mulle ja minu vastu on ta hea.»
Kord, kui Vellil oli Aliisiga pikem jutuajamine, mille 

teemaks olid jällegi suhted Reinholdiga, trotsis Aliis:
«Sa pole Reinholdi vastu õiglane. Sa otsustad tema 

üle ainult teiste jutu järgi, ise aga ei, teagi, kui tubli 
ja tore poiss ta on. Sa tahad, et ma sõbrustaksin Jaa­
niga. Minul aga on temaga igav. Ta lausub tunni jooksul 
vaevalt kaks-kolm sõna ja sedagi nii aralt ja punetava 
näoga, et vaesekesest hakkab lausa kahju!»

Velli püüdis Aliisi veenda, et Jaani argus ja kohme­
tus tulevad ta aususest ja puhtahingelisusest, et Jaan
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armastab Aliisi, ja et Aliis ise oma alaliste nöökamiste 
ja nokkimistega teeb ta araks.

«Armastab, armastab,» osatas Aliis. «Kust sina seda 
nii kindlasti tead, et ta just mind armastab? Mina 
aga . . .»

«Sina armastad Reinholdit, eks ole?»
Aliis punastas ja lõi silmad maha.
«Kas Reinhold on sulle öelnud, et ka tema sind . . .»
«Peab siis kohe alati ütlema? Just nagu mul omal 

silmi polekski,» pomises Aliis ja pages kiiresti teise 
tuppa.

Edaspidi hoidus Aliis sellel teemal Velliga kõnele­
mast, kuid koju ilmus ta endiselt pärast teisi.

Ühel õhtul tuli Fedja tulivihasena koju.
«Selle kuradi Rein jaki kolgin varsti päris korralikult 

läbi.»
«Miks?»
«Või veel, miks? Hulgutab meie plikat mööda pime­

dat Aleksandri aeda. Teadagi, missugune donžuan ta 
on!»

Mida soojemaks muutusid ilmad ja mida valgemaks 
läksid Neevalinna ööd, seda sagedamini jäi Aliis õhtuti 
kauaks ära ja seda enam tekitas ta muret oma sõpra­
dele.

Ühel õhtul, kui Velli oli juba magama heitnud, tuli 
Aliis tema tuppa, istus voodiservale ja . . . vaikis. Oli 
näha, et tal kripeldab südamel midagi erilist, mille 
väljendamiseks tal on raske sõnu leida. Viimaks peitis 
ta näo Velli rinnale.

«Kas sa nutad?»
«Ei! Olen väga, väga õnnelik. Täna ütles Reinhold, 

et. . . ja sa ei tea, kui ilusasti ta rääkida oskab. Just 
nagu romaanis.»

«Või nii, siis täna ta ütles. Aga mida ta sulle sel 
õhtul ütles, kui sa temaga koosolekult ära läksid?»

«Siis . . . siis ta sõimas mind.»
«Sõimas?»
«Jah. Ta nimetas mind väikekodanlikuks moraali- 

jüngriks.»
«Miks nii?»
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«Kutsus mind enda poole, aga ma keeldusin. Sus 
tahtis mind suudelda, ma ei lubanud. Noh, selle peale ta 
ütleski, et ma olen mammatütar, institutka ja väike­
kodanlik moraali jünger.»

«Ja kuidas te siis täna Reinholdiga kohtusite?»
«Ta saatis mulle tunnis kirja, kutsus aeda ja . ..»
«Ja täna sa siis lubasid end suudelda?»
Aliis ei vastanud. Ta surus rutakalt pea vastu Velli 

põske ja jooksis oma tuppa.

2

Oli vene keele tund. Kirjutati kirjandit vabal teemal.
Aliis oli oma tööga juba lõpule jõudmas, Velli aga 

istus, ees puhas paber, mille nurgale olid kirjutatud 
ainult nimi ja kuupäev. Velli mõtted olid eilsest saadik 
nii hajuvil, et neid oli raske tahtele allutada.

Eile oli tal Klaaraga olnud sõnelus Aliisi pärast. 
Klaara väitis, et Velli pole Aliisi suhtes küllalt hoolas 
ja range ega mõjuta teda lõpetama sõbrustamist Rein­
holdiga.

«Oled plikast vanem ja kogenum, aga lased tal hukka 
minna,» kurjustas Klaara.

Vellit riivas Klaara süüdistav toon, sest Klaara ega 
ka keegi teine korterikaaslastest polnud Aliisile rohkem 
tähelepanu ja hoolt osutanud kui just tema, Velli.

«Sina oled ju minustki vanem — eks võta siis meid 
mõlemaid oma hoole alla,» oli ta pahaselt Klaarale 
vastu nähvanud.

Ja sellega jutt lõppeski. Nüüd mossitas Klaara nii 
tema kui ka Aliisiga.

Äkki langes Velli käele pinginaabri jääkülm ja niiske 
käsi ja surnukahvatust näost vaatas talle otsa kaks hir­
munud silma. Velli kohkus.

«Mis sul on?»
«Ole hea, aita mul välja minna,» palus naaber.
Velli korjas oma ja pinginaabri raamatud kiiruga 

kokku ning talutas naabri kogu grupi uudistavate pil­
kude saatel auditooriumist välja.

«Oled sa haige?»
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Teine noogutas.
«Tahad koju?»
Küsitav raputas pead ja vajus jõuetult seina najale.
«Ma ei saa üksinda enam kuhugi minna,» lausus ta 

tasa.
«Aga mis siis teha?»
«Ma ei tea.»
Velli vaatas otsivalt ringi. Koridor oli tühi, nagu ikka 

õppetundide ajal.
Siis avanes õpetajatetoa uks ja sealt väljus nagu 

kutse peale vana hea Veera Pavlovna, kulunud portfell 
kaenla all.

«Mis on juhtunud?» astus ta hädaliste juurde.
«Ei midagi erilist,» lausus Velli pinginaaber vaevali­

selt. «Tavaline naiste lugu . . .»
Tavaline lugu . . . Vellil hakkas õudne.
Veera Pavlovna taipas kõik. Ta võttis haigel käealt 

kinni ja Velliga kahekesi talutasid nad oigava noore 
naise õpetajatetuppa diivanile.

Veera Pavlovna helistas kiirabisse ja mõne minuti 
pärast viidi Velli pinginaaber kanderaamil ära.

«Kuhu ta viiakse?»
« Sünnitusmajja. »
«Sünnitusmajja? Aga tal polnud ju . . .»
«Enneaegne,» vastas Veera Pavlovna, võttis oma 

portfelli ja läks.
Vellile oli selge, et täna ei suuda ta enam mingit kir­

jandit kirjutada.

3

Paar päeva hiljem otsustasid Velli ja Aliis Velli 
pinginaabrit haiglasse vaatama minna.

«Kõik läks hästi,» naeratas haige.
Velli hinges liigatas taas õudus. Mis on hästi? Kas 

see, et laps sündis surnuna, või see, et ema ellu jäi? Või 
ehk see, et niisugune ongi naiste tavaline saatus?

Palatis oli viis voodit. Üks lamajatest tundus Vellile 
tuttavana.

«Kas sa ei tea, kes see blondpäine seal akna all on?» 
päris Velli oma pinginaabrilt.
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«Ah see? . . . See on eestlane, kusagilt külast. Tal on 
naljakas nimi, mul ei ole meeles. Ta läheb juba homme 
välja.»

«See on ju Helvi, mu lelle kasutütar,» sosistas Ailis 
ja tahtis kohe Helvi juurde tormata.

«Ära mine,» peatas Velli teda käisest. «Kui ta 
meid näha tahaks, ei oleks ta silmi seina poole pöö­
ranud. »

Kui Velli ja Aliis oma tuttavaga hüvasti jätsid, tõu­
sis Helvi voodis istukile ja viipas neile.

Aliis ei lasknud end kaht korda kutsuda. Ta astus 
Helvi juurde, süleles teda ja küsis:

«Mis siis sina siin teed?»
«Mina? Päästan perepoja au,» naeratas Helvi virilalt. 

«Ta ju abiellub nüüd.»
«Ja sina kavatsed noorpaarile tüdrukuks jääda?»
«Heameelega küll ei tahaks, aga kuhu mul minna 

on?»
«Tule õppima!»
«Olen isegi juba sellele mõelnud. Aga see pole ju nii 

kerge. Kes mind võtab. Pole tööstaaži ega midagi.»
Velli pidas veidi mõttes aru.
«Kas keegi peale Elmari veel teab, kus sa praegu 

oled?»
«Ainult tema isa teab.»
«Siis andku Pärna vanaperemees sulle tõend, et oled 

tema juures kolm aastat palgalisena teeninud. Vastasel 
korral teata, et teed skandaali ja ajad pulmad nurja. 
Mõistad?»

Helvi mõistis küll, kuid jäi kõhklema.

4

Talv oma tujukate tuulte ja tuiskudega põgenes 
kevade eest kuidagi ootamatult ruttu, otsekui ülepea­
kaela, jättes kiiruga siia-sinna hoovinurka või värava 
alla sületäie koredat mustunud lund või lahmaka prahi- 
korraga kaetud jääd. Hangede alt vabanenud maa hin­
gas lahedalt, täie sõõmuga.

Kergemalt hingasid ka töölisfakulteedi õpilased. Iga 
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päevaga langes õlgadelt osake talvisest õppekoormusest. 
Peagi võib töölisfakulteediga hüvasti jätta — kuni sügi­
seni.

Aliis otsustas eelseisva suve veeta Kroonlinnas oma 
vanemate juures.

Reinhold Mäeorg sõitis suveks maale koos ühe Simii- 
titsa asundusest pärineva talutütrega, kes õppis Eesti 
Töölisfakulteedis ja kelle vanematel oli suur korralik 
majapidamine.

Velli otsustas koos teiste korterikaaslastega suveks 
tööle minna.

Pedja jooksis jalad rakku, otsides oma kaasõpilastele 
suvevaheajaks sobivat tööd. Seda muidugi oli. . . ja ei 
olnud ka. Töökäsi ootavate objektide ja Pedja Smolini 
vahele ilmus tohutult palju takistavaid aga’sid, millest 
Pedja ei suutnud peaaegu ühtegi kõrvale veeretada. Et 
ettevõtteid käiku lasta, oli vaja toorainet, masinaid, aga 
ka insenere ja õppinud töölisi. Ajutisi hooajatöölisi, 
nagu olid artelli kuuluvad töölisfakulteedi õpilased, ei 
saadud isegi mullatöödele võtta rohkem, kui oli kirka­
sid, labidaid ja teisi tööriistu. Ikka ja jälle sattus Pedja 
kokku olukorraga: tõmbad saba lahti, jääb nokk kinni, 
ja ümberpöördult.

Ühel õhtul aga tuli ta koju lootusrikkama naeratu­
sega: ta oli leidnud tööd paarikümnele naisele. Petro- 
gradi kaubasadamas, kuhu saabus juba välismaa kauba­
laevu, vajati pakkimiskottide parandajaid ja teiste ker­
gemate tööde tegijaid.

Klaara, Leeni, Velli ja Hanna olid esimesed, kes sada­
masse tööle läksid. Töö polnud küll raske, kuid selle- 
eest väga must ja tolmune. Tuli taluda muidki ebameel­
divusi, millega tütarlastel ei olnud sugugi kerge har­
juda. Meremehed ja laadijad rõvetsesid, tegid kahe­
mõttelisi märkusi.

Kord tuli Leeni, kes oli kutsutud kusagile kuuri 
suhkrukotte nõeluma, nuttes teiste juurde tagasi. Keegi 
mees haaranud ta seal oma karukäppade vahele. Leeni 
kriimustanud tal nina marraskile, kuid mees pole taga­
nenud. Ei tea, millega lugu oleks lõppenud, kui üks 
vanem laadija poleks Leeni kisa peale kohale jõudnud 
ja lontruse minema kihutanud.
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Oli nüüd ebameeldivustega kuidas oli, kuid neist 
saadi üle. Peaasi et oli töö, mille eest maksti. Teenitud 
raha eest aga sai osta riideid, jalatseid ja muud häda­
vajalikku. Tüdrukud otsustasid niikaua tööl käia, kuni 
tööd jätkub. Pedja kui artelli esimees käis neid vahel 
vaatamas ja nende õigusi kaitsmas. Möödus kuu ja algas 
teine. Tüdrukud töötasid endiselt sadamas.

Velli ei oodanud enam Albertit sellest saadik, kui 
talvel ühel udusel õhtul Neeva kaldal oli nende vahel 
sõnelus tekkinud ning ta oli Albertit egoistiks nimeta­
nud. Ta ei olnud Albertile ka pahane. Mis parata, kui 
nende eluplaanid kokku ei klapi. Sellegipärast oleks 
Velli meeleldi teada tahtnud, mida Albert nüüd mõtleb, 
või kas ta üldse veel temale mõtleb. Kindlasti peab ta 
teda, Vellit, isekaks ja kangekaelseks tüdrukuks, kes 
liiga kõrgelt hindab oma iseseisvust ja eluplaane, kõr­
gemalt kui armastust ja elu Alberti kõrval. Aga olgu, 
mõtelgu ta mis tahab, nüüd on see juba ükskõik. Ehk 
on paremgi, et nii läks.

Kuid Albert tuli siiski. Ühel õhtul sadamast koju 
jõudes leidis Velli oma suureks üllatuseks Alberti nende 
söögitoas diivanil Fedjaga juttu vestmas. Velli kohme­
tus. Albert aga käitus nii, nagu poleks nende vahel 
kunagi mingit arusaamatust olnud. Ta nokkis tüdrukuid 
nende sadamatöölise-välimuse pärast ning teatas lõpuks, 
et nemad Fedjaga olevat otsustanud täna selles majas 
kihlused ära pidada.

«Kosite siis Fedja ära?» nöökas Velli.
«Mispärast Fedja, kui majas on viis tüdrukut, üks 

toredam kui teine,» naljatas Albert vastu. «Või annate 
kõik mulle kollektiivse korvi?»

«Ära seda oota!» muigas Klaara kavalalt. «Võta kas 
või kõik viis. Pane aga kosjaviinad lauale, küll siis 
pruudi leiame.» -

«Kosjaviina mul ei ole, aga tõin tervelt viis liitrit 
kosjapiima.»

«Ega seegi laita ole,» arvas Hanna.
Diivaniotsa tagant ilmusid lauale viieliitrine piimanõu 

ja suur pakk, millest koorusid välja päts värsket küla­
leiba, käntsakas soolast seapekki, mõned heeringad, 
tükike võid ning lõpuks veel korvike metsmaasikatega.
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Marjad lõhnasid nii isuäratavalt, et tüdrukutel valgus 
vesi suhu.

«Vaat niisugustest «kosjadest» saan minagi aru!» kii­
tis Klaara.

Sellal kui tütarlapsed end pesid ja ümber riietusid, 
katsid noormehed laua.

Söödi ja joodi ning kiideti kosjapiima. Eriti suure õhi­
naga aga asuti maasikate kallale.

«Teeme nii, nagu meil Valgevenes tehakse,» soovitas 
Hanna ja puistas esimesena maasikad oma kruusi piima 
sisse.

«See pole üksi sinu Valgevene leiutis. Meil Eestis 
tehakse täpselt niisamuti.» '

«Oli küll kunagi meie Eesti, nüüd aga seesugust 
enam ei ole,» õhkas Klaara.

«Oli meie oma ja saab jälle meie omaks!» rõhutas 
Albert kindlalt.

Aeg lendas, lähenes kesköö. Klaara tegi «kosjapeole» 
lõpu, käsutades tüdrukud magama.

«Ma mõtlesin, et sa enam kunagi ei tule,» sõnas Velli, 
kui Albert teda ta toa ukseni saatis.

«Oli küll sihuke kuri mõte, kuid minust ei saanud 
selle teostajat. Miski kisub mind vägisi siia ja . . . see on 
tugevam kui minu kavatsused.»



IX. SELLEST, MIS OLI JA MIS OLEMATA JÄI

1

Astunud juulikuu päikese helendusest hämarasse ja 
vilusse trepikotta, tundis Velli külmajudinaid üle selja 
jooksmas. Haaratud tugevast erutusest ja kõhklusest, 
oleks ta meelsasti tahtnud ümber pöörata ja koju joosta. 
Kuid tema kõrval sammus Albert, kes oli pannud oma 
käe julgustavalt tema piha ümber ja juhtis teda trepist 
üles.

Otse trepi vastas oli lai kahe poolega uks ja sellel 
suurte tähtedega sõnad: PEREKONNASEISUAKTIDE 
BÜROO.

Selle ukse taga peab $äna, just praegu temast ja Alber­
tist perekond saama! Siin seotakse tema saatus palju­
deks aastateks ühte inimesega, kes tänini oli olnud talle 
ainult seltsimees ja sõber, olgugi et kallim kui kõik tei­
sed. Perekond. . . Kas aga tema, Velli, üldse kõlbab 
perekonnainimeseks? Tänini on tal olnud ju sootuks tei­
sed mõtted, teised huvid ja sihid. Ta ei oska end pere­
konnainimesena ettegi kujutada!

Kui nad büroost väljusid, oli Vellil veel ebamäärasem 
tunne kui sisse astudes. Tundus uskumatu, et niisugune 
suur ja tähtis sündmus võib toimuda nii ootamatult-liht- 
sal viisil. Ametnik koostab akti, millele abiellujad 
alla kirjutavad, ning see ongi kõik. Poleks Eduard 
ja Pedja neid seal nii südamlikult õnnitlenud, oleks 
Velli küll solvunult nutma puhkenud. Ta oli oodanud 
hoopis muud, midagi terveks eluajaks meeldejäävat. 
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Nüüd aga... Oleks parem, kui saaks need tolmust lõh­
navad ruumid ja selle kantseleilikult kuiva ametniku 
silmapilk unustada.

Tänaval Eduardiga hüvasti jättes palus Albert teda 
õhtul koos abikaasaga neile külla tulla. Fedja vabandas, 
et tal on tarvis kiiresti kuhugi minna ja kadus põiktäna- 
vasse. Seejärel saatis Albert Velli ta senisesse korte­
risse, lubades õhtul talle järele tulla ning teda uude 
kodusse viia.

Astunud korterisse, leidis Velli, et kõik tüdrukud olid 
välja läinud. Vastne noorik oli niisiis täiesti üksi suu­
res korteris, kus tal oli küllalt ruumi ja aega. .. järele­
mõtlemiseks. Mõtted aga olid noorikul kuidagi sassis ja 
nukravõitu. Tükk aega sammus ta seinast seina, kuni 
väsis ja hakkas nälga tundma. Ta otsis puhvetist tüki 
leiba ja valas kannust külma teed kruusi. «Siis niisu­
gune ongi see minu pulmaroog,» sähvas tal mõru mõte, 
hammustades musta leiba ja rüübates maitsetut teed 
peale. Ta läks söögituppa ja heitis diivanile. Märkama­
tult vajusid silmad kinni. Unes nägi ta, et teda jälita­
takse. Ta põgenes, puges ja ronis kuhugi, peitis end, 
kuid jälitajad olid ikka kannul. Viimaks haaras keegi 
ta käe ja hüüdis: «Näe, siin ta ongi!»

Velli avas silmad. Tuba oli hämar. Diivani ees seisid 
kaks meest. Ühel oli käes lillekimp, teisel kohver. Kohv­
riga mees naeratas ja ta ninajuurel mänglesid tedre- 
tähed. See oli muidugi Fedja. Aga teine, see lillekim­
buga? ... Taevake, see on ju Albert! Niisugusena pole 
Velli teda veel kunagi näinud —• erariides ja kaabu 
peas.

«Noh, naisuke, pane aga end nüüd kähku riidesse, sõi­
dame oma pulma. Tõin sulle kõik vajaliku.» Albert ase­
tas kohvri lauale ja avas selle.

Rõõmuärevuses ja näost õhetades läks Velli kohvriga 
teise tuppa. Kohvris oli valge siidkleit, pesu, sukad, 
kingad ja suur tüllsall. Kleit sobis oivaliselt. Eriti pruut- 
liku välimuse andis valge uduõhuke sall, mis meenutas 
pruudiloori. Kust küll Albert kõik need asjad võttis ja 
kuidas ta oskas nii parajad valida! Siis aga turgatas 
talle pähe, et nad on ju Leeniga ühte kasvu ja küllap 
Leeni osavõtul ongi kõik ostetud. Fedja jälle omakorda 
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aitas Albertil korterit remontida. Nüüd Klaara muidugi 
katab Velli uues kodus pulmalauda . . .

Soe laine voogas Velli südames: kui palju hoolt, hea­
tahtlikkust ja siirust sõprade poolt! Tema aga .. . alles 
pisut aega tagasi oli ta valmis kas või töinama, otsekui 
oleks kogu ta elu kraavi jooksnud.

Uksele koputati, see avanes ja lävele ilmus Albert. 
Hetke jooksul tundis Velli endal mehe kallistavat ja 
imetlevat pilku. Albert astus ta juurde, võttis ta pea 
oma käte vahele ja sositas: «Mu kallis naisuke . . . »

Nendes kolmes sõnas oli soojust ja õrnust rohkem 
kii mistahes pikas ja hoolikalt koostatud armuaval- 
duses.

Välisukse ees ootas auto. See oli Vellile uueks ülla­
tuseks. Autosõit oli haruldus.

Milline toredus! Nii mõnus on toetada seljaga peh­
mele polstrile, unustada kõik ja tunda ainult sügavat 
kokkukuuluvust inimesega, kelle soe pihk surub hellalt 
su sõrmi. Oleks tahtnud, et tee oleks pikk ja sõit kestaks 
kauem, kuid juba pöördus auto hoovi ja peatus mitme­
korruselise maja ees. Teise korruse avatud valgusta­
tud akendest kostis pillimängu ja laulu.

«Seal on meie kodu,» osutas Albert avatud akende 
poole.

Kui noorpaar uksest sisse astus, võeti ta vastu 
mürisevate hurraahüüete ja tormakalt-lõbusa pulma- 
marsiga. Oma uues kodus leidis Velli eest Roberti ning 
mitmeid sõpru ja seltsimehi. Ka Niina oli kohal, isegi 
kitarrist Tõnu, kes kunagi oli nendega koos Duderhofi 
järvel paadisõidul. Kõik ruttasid tulijaid õnnitlema, 
nende käsi suruma. Jah, sõbrad olid kõik kohal, kuid 
puudus ema. Just teda oleks Velli praegu, oma elu nii 
tähtsal hetkel soovinud enda kõrval näha. Velli pea va­
jus norgu.

Albertile ei jäänud see märkamata.
«Mis sul on?» küsis ta murelikult.
Kuid vastust Albert ei saanud, sest juba sööstis köögi­

uksest noorikule kaela Aliis, Velli köögipõll ees, nägu 
higine, ning Velli naeratas jälle, küsides:

«Kuidas sina, ritsikas, siia said? Sõitsid ju eile kibe­
kiiresti Kroonlinna!»
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«Siin ongi minu tänane Kroonlinn,» sädistas Aliis 
vastu. «Olen juba eilsest saadik siin. Ööbisingi siin.» 
Ja jätkas tõsisemalt: «Küll ma kartsin siin üksinda ma­
gada. Kogu öö krõbistas keegi seina ääres.»

«Mis ametit sa mul siin õige pead?»
«Praegu . . . keedan su köögis toredat pulmarooga — 

lambaliha kaalikate ja’ kartulitega.»
Selle liigse avameelsuse eest tabas Aliisi karistav 

pilk Klaaralt, kes kohe tal käest kinni haaras ja teda 
köögi poole tiris.

«Lapsuke, kas tohib niiviisi pulmaliste tuju rikkuda: 
kartulid ja kaalikad — mis tore pulmaroog see sul on?»

Need sõnad olid öeldud küll poolsosinal, kuid neid 
kuuldi ja võeti vastu naerulaginaga.

2

Juba teist nädalat viibis Velli Petrogradi lähedal 
maal, kus Albert oli üürinud toa väikeses puumajas, 
suvepuhkuseks oma naisele. Velli nautis vabadust. Algul 
näis uskumatuna, et noor ja terve inimene võib piku­
tada kas või lõunani, istuda tundide viisi liivanõl- 
vakul, jalad jahedas vees, ja kuulata lindude mitme­
häälset vidistamist. Või jälle jalutada õhtuti piki lookle­
vaid jõekaldaid, kuni tumeneb taevas ja jõelt hakkab 
kerkima uduvine.

Mitte kunagi varem polnud tal nii suurepärast suve 
olnud. Peaks see vaid kauem kestma!1

Päevade viisi üksi olles hakkas Vellis vähehaaval 
tekkima aga ka igavus ja tusatuju. Ta polnud jõude­
eluga harjunud. Näis, nagu polekski see tema enda elu, 
vaid ajutiselt kelleltki laenatud.

Mõningat seltsi leidis Velli õhtuti küll majakese pere­
naiselt, vanalt Partsi-mammilt. Vanainimene töötas lei­
vategijana kodanlikust Eestist põgenenud revolutsiooni- 
tegelaste artellis. Artell oli riigilt rentinud lauavabriku.

Siin kohtas Velli! mitmeid oma vanu tuttavaid, selt­
simehi Eesti härrasriigi põranda alt, ja tutvus ka pal­
jude teistega, kes olid viimastel aastatel kodanliku Eesti 
vanglatest Venemaale vahetatud või ise tulnud. Üks siia 
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vahetatuist oli ka Partsi-mammi, kelle pojaga Velli oli 
kunagi Eestis koos töötanud.

Kõige kaunimad ja oodatumad päevad olid need, mil 
tulid Albert ja Robert. Vahel tulid nad koos Leeniga, 
kellel oli alati kaasas ka viiul. Kõik see tegi elu mitme­
kesisemaks. Ja ometi ei tundnud Velli oma suvitajaelust 
täit rahuldust.

Artellil oli suvekuudel palju tööd ja iga kätepaar kal­
lis. Lähemast külast oli palgatud appi isegi kohalikke 
elanikke.

Ühel päeval läks Velli artelli juhataja juurde ka en­
nast tööle pakkuma. Palka ta ei nõua, ainult lubatagu 
tal enda rahulduseks mõnigi tund päevas töötada. Juha­
taja, suur tugev mees, kratsis oma töntsaka käega ku­
kalt, enne kui ütles:

«Mnjaa . . . eks töökäsi kuluks ära küll, aga . . . su 
suur sõdalane lööb mu viimaks jalust maha, kui ma ta 
naise näiteks saepuru kärutama panen.»

«Saepuru veab ju Kopsik,» tähendas Velli.
«Seda’nd küll, aga ega hobune üksi vea. Teda vaja 

juhtida, ka saepuru ei lähe ise vankrile. Kui sa selle töö 
ära teeksid, võiks Sulari-taadi niikauaks heinatööle 
saata, et Kopsikule talveks heina muretseda. Ega ho­
bune hakka talvel saepuru sööma.»

«Vedagu siis Sulari-taat pealegi hobusega saepuru, 
mina lähen heinamaale.»

Järgmisel hommikul läks Velli juba varavalgel heina 
niitma, Sulari-taadi teravaks pinnitud vikat õlal ja lui- 
sutasku vööl. Kaared tulid karvased, õh+uks aga oli 
päris korralik maalapp paljaks niidetud. Väsinud ta ju 
cli ning päikesest kõrvetatud turi, nägu ja käsivarred 
õhetasid, kuid tehtud töö valmistas rõõmu.

Kodutee viis teda mööda artelli aiamaast, kus Sulari- 
taat parajasti voolikust kapsaid kastis. Kui Velli taadi 
kohale jõudis ja talle jõudu soovis, hüüdis taat alla jõe 
ääres käsipumpa viibutavale mehele:

«Märt, löö pumbale kõva aur peale, tarvis värsket 
heinalist niisutada, muidu lähevad heinad talvel läp­
pama!»

Märt muidugi vajutas mis võis ja Sulari-taat suunas 
purskava voolikuotsa otse Velli poole. Tükil ajal ei saa­
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nud Velli suud ega silmi lahti, ei näinud taevast ega 
maad. Ta tundis vaid, et juuksed ja seelik kipuvad lendu 
ning tugev veejuga ähvardab teda jalust maha paisata.

«Soo,» lausus taat viimaks asjalikult, «vähenda, Märt, 
nüüd trükki, muidu lööb kapsad maast välja. Aga sina, 
heinaline, ole tänulik kastmise eest, muidu valutaksid 
su kondid homme hommikul nii, et tuleks sind hargiga 
maast üles tõsta.»

«Aitäh!» hüüdis Velli lõbusalt ja sibas maja poole nii 
kiiresti, nagu märg seelik lubas.

«Too aga oma vikat jälle minu kätte,» hüüdis taat 
talle järele.

Mõni päev hiljem, kui Velli oli omandanud juba tõe­
lise heinalise välimuse, kui ta nägu, jalasääred, käsi­
varred ja turi tuliselt punetasid, nina kestendas ja põ­
sed nahka ajasid, teatas artelli juhataja, et esimene 
koorem tema niidetud heina on Kopsiku jaoks küüni 
veetud.

3

Velli sõi parajasti Partsi-mammi toas akna all õhtu­
einet, kui Sulari-taat Kopsikuga aknast mööda läks, et 
teda jõe äärde päevatööst puhkama ja värsket rohtu 
sööma viia. Hobune keeras pea Velli poole ja hirnahtas. 
Ta ootas leivakääru, mida Velli talle igal õhtul viis.

«Kuule, sind on isegi va Kopsik teretama hakanud,» 
sõnas Partsi-mammi naljatoonil.

«Küllap ta vist teab juba, et teen tema jaoks heina,» 
naljatas Velli vastu.

Ta ei võinud ju mammile öelda, et hobune küsib leiba. 
Nii hea ja helde kui Partsi-mammi ka oli, ei nõustuks 
ta sellega, et Velli söödaks artelli hobusele leiba, mis 
väga hästi kõlbab ka tema isiklikule kenale põrsakesele, 
kelle jaoks Partsi-mammi isegi naabritelt leivatükikesi 
ja muid toidujäätmeid kogub. Neid põrsale talletatud 
leivatükikesi ei söandanud Velli kunagi puutuda. Kop­
siku jaoks lõikas ta viilaka ikka otse leivapätsi küljest 
ja peitis hõlma alla. Ilus see salajane leivavõtmine mui­
dugi ei ole, kuid Velli maksab leiva eest ja sellepärast 
arvab endal õiguse olevat mammi teadmata ka Kopsi­
kule tükikese suhu pista. Kopsikut ennast asja juriidi-
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line külg ei huvita ning ta laseb keelatud leiva endale 
hea maitsta.

Õhtul näis vana elupõline tööloom nii väsinud ja nuk- 
railmeline, et teda oli hale vaadata, kui ta, üleni tolmust 
hall, põõsavilus konutas, ilma et oleks asunud rohtugi 
sööma. Pärast seda aga, kui Velli oli talle leiba toonud 
ja teda jões pesnud, muutus Kopsik alati erksamaks ja 
nooremaks. Ka täna tegi Velli lepaokstest viha, talutas 
hobusekronu tukkapidi vette ja hakkas ta tolmust ja 
higist pulstunud külgi nühkima. Kopsikule näis see nii 
meeldivat, et ta sirutas aina pead pesija poole.

«Oh sa, vana rauk, oskad veel mõnuledagi,» patsutas 
Velli ruuna märgi külgi.

«Küllap ka vana ruuna süda võib noore naise käe­
puudutustest sulama hakata,» kostis äkki Velli selja ta­
gant.

Velli jahmus ja pillas viha vette. See ujus allavett 
minema. Kaldal seisid Robert ja Albert.

«Oi, oi, naisuke,» naeris Albert, «oled sa aga laiguli­
seks muutunud. Nina narmendab ja kulmud helenda­
vad. Oma lihane emagi ei tunneks sind enam ära.»

«Ema? On siis emagi juba siin?» muutusid Velli sil­
mad suureks ja säravaks.

«Praegu veel mitte,» raputas Albert pead, «kuid hil­
jemalt kümne päeva pärast peaks ta siin olema. Seda 
rõõmusõnumit tulimegi sulle tooma.»

Velli sumas veest välja niisuguse hooga, et pritsmed 
käisid üle pea. Ta sööstis südilt meeste poole, nagu 
oleks tal kindel nõu neid mõlemaid oma märga embusse 
haarata. Nleed aga taganesid ja sirutasid käed kaitseks 
ette. 1

«Me peaksime vist ka sind ennast natuke loputama,» 
naeris Albert, «muidu rikud veel meie paraadülikonnad 
ära. Raske öelda, kumma küljes on hobuse karvu roh­
kem — kas sinu või ruuna küljes.»

«Ega vesi meilegi pärast kuuma päeva ja teetolmu 
liiga teeks,» arvas Robert.

«Kui nii, siis ma toon teile seebi ja nuustiku ja kuiva­
tamiseks ka midagi,» pakkus Velli oma abi.

«Pole vaja,» lõi Albert käega. «Sõjamees saab hak­
kama igat moodi. Mine ainult ise veidi eemale!»
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4

Rong hilines. Ootajaid oli palju. Albert ja Robert käi­
sid kannatamatult perroonil edasi-tagasi. Velli hoidus 
perrooni servale, et kaugemale näha. Lillekimp ta käes 
värises.

«Jõuaks ta ometi elusalt siia,» ohkas Robert.
Albert vaikis. Ta astus naise kõrvale platvormi äärele 

ja surus rahustavalt ta kätt.
Viimaks ometi möödus pühkiv vedur.
Velli silmad kompasid iga mööduvat vagunit. Missu­

guses neist on küll tema memmeke?
«Väljavahetatute vagun on viimane,» seletas keegi 

valju häälega puhtas eesti keeles. Ning kõik, kes oota­
sid just seda vagunit, valgusid rüsinal rongi lõpu poole. 
Ka Velli rühkis sinnapoole. Albert ja Robert tema järel.

Velli püüdis vaguniuksele lähemale pääseda, kuid 
rahvast oli palju.

«Seltsimehed, lubage!», «Palun korda pidada!», «Va­
bastage trepp!» kostsid valjud hüüatused vaguniukse 
juurest. Ootajate hulgas olid ka partei ja asutuste esin­
dajaid, kes olid tulnud Eesti vanglatest pääsenud seltsi­
mehi tervitama ja vastu võtma. Esindajaid aga algul 
nagu ei märgatudki. Saabujatest kaua lahus olnud vane­
mad ja lapsed, vennad ja õed, mehed ja naised tormasid 
vaguniukse juurde, et rutem sirutada tervituseks kätt 
nendele, keda ei olnud loodetud võib-olla enam kunagi 
elavana näha.

Vähehaaval hakkas vagunist välja pudenema kahva­
tute nägudega inimesi, õnnelik naeratus veretuil huulil. 
Kostsid tervitushüüded, nuteti ja naerdi korraga.

Kaks ametlikku esindajat olid trepi juurde korda pi­
dama asunud. Üks neist oli pliiatsi ja nimekirjaga. Ta 
küsis iga vagunist väljuja nime ja tegi oma nimekirja 
märkuse.

Iga kord, kui keegi vaguniuksele ilmus, võpatas Velli. 
Väljunuid oli juba üsna palju. Nad seisid nüüd kobaras, 
ümbritsetud omaste ja tuttavate ringist. Parmu Liisat 
aga ei olnud.

«Kus see meie ema ometi nii kaua on?» sosistas Velli 
veel lähemale trügides.
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«Aada, Aada, tule siia!» hüüdis keegi vanaldane tüse 
naine kriiskava häälega otse Velli kõrval. Talle ei vas­
tatud. «Heldene aeg, ta ei kuulegi mind. Aada, tule 
ometi siia!»

«Keda te kutsute?» küsis Albert abivalmilt.
«Näete, seda kleenukest tüdrukut mustakirjus sits- 

kleidis just vaguniukse kõrval, vahib jaamahoone poole. 
Jessuke, kui kõhnaks jäänud!»

«Aada!» põristas Albert oma baritoniga.
Kõhnuke tütarlaps keeras pead, kuid nähtavasti ei 

taibanud ikka veel, kustpoolt teda hüüti.
«Oh jumal, nad on ta seal kurdiks piinanud,» hädal­

das naine. «Hüüdke teda veel.»
«Aada, siia, siia!» hüüdis nüüd ka Robert. «Ema 

ootab!»
«Mis ema,» torises naine, «ma olen talle hoopis tädi, 

tema ema kõige noorem õde.» Ning nüüd rühkis ta ise 
vapralt ettepoole, tehes oma tüsedate õlgade ja liha­
vate küünarnukkidega endale teed.

Tütarlaps oli teda juba märganud, ning hetke pärast 
surus kopsakas tädi nääpsukese õetütre juba oma tugeva 
rinna vastu.

«Palun saabunuil mitte laiali minna!» hüüdis nime­
kirja käes.hoidev korraldaja ja astus vagunitrepile.

Uksel tuli talle vastu pikk kahupäine noormees, koh­
ver käes.

«Kas viimane?»
«Peaaegu,» vastas noormees, «pole seal vist enam ke­

dagi.»
Vagunitrepp jäi tühjaks.
Velli nägu oli kaame.
«Aga võib-olla on ta veel seal,» haaras ta viimasest 

lootusest ja sööstis vagunisse. Albert ja Robert järgne­
sid talle.

Vagun näis tõesti tühi. Eelviimase kupee nurgas 
istus siiski üks eideke, sitsrätt hõbehallidele juustele 
seotud, pea norus ja nägu tööinimese mühklite käte 
vahel. Ta nuttis.

«Emake, kas oled sina?» hüüdis Velli eidekese juurde 
sööstes. Vanainimese käed vajusid rüppe. Nüüd oli näha 
ta pisaratest märg nägu.
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Velli tardus. See ei olnud tema ema!
«Olin küll ema, aga nüüd enam ei ole,» ohkas eideke 

silmi pühkides.
«Ei ole enam ema . . . ? Mis teiega juhtus?»
«Just praegu sain teada, et minu poega ei ole enam.»
Hetke vaikisid kõik neli. Siis tõstis eideke oma hallid 

veekalkvel silmad Velli poole nagu naeratada püüdes.
«Sa, hea laps, otsid siit oma ema?»
«Ta pidi täna tulema — sellesama rongiga.»
«Kas Tallinnast?»
«Jah.»
«Kuidas su ema nimi on?»
«Parm, Liisa Parm.»
Vanainimese pea nõksatas kuidagi imelikult ja ta hal­

lide vesiste silmade pilk libises taas üle Velli äreva näo.
«Tundsin küll Liisa Parmu. . . Väga hea inimene 

oli... Aga . . . ta ei tulnud.»
«Miks?»
«Vaata, laps,» lausus eideke oma kortsus käsi vaada­

tes, «sa pole enam tita. Ma tean sinust rohkem, kui sa 
arvad. Su ema rääkis mulle. Ütlen sulle varjamata: sinu 
ema ei tule enam kunagi, nagu ei tule ka minu poeg.»

«Surnud?» sosistas Velli ja sulges silmad.
Eideke noogutas.
«Millal ja kus?»
«Vanglas, samal õhtul, kui teatati, et paari päeva pä­

rast algab sõit siia.»
Velli vajus pingile, pani pea vanakese õlale ja nuttis.
«Kas vagunis on veel kedagi?» hüüti ukselt.
«On,» vastas Albert.
«Vaja välja tulla, rong sõidab ära.»
«Kohe.»
«Kas teil on siin veel omakseid?» küsis Albert, aida­

tes vanainimesel tõusta.
«Ei ole mul enam kedagi.»
«Kas te ehk võtaksite ta algul enda juurde?» sosistas 

Robert Vellile.
Velli vaatas küsivalt Albertile.
Albert noogutas.
Velli vaikis hetke, siis haaras vanakese käe ja sõnas 

talle silma vaadates: «Emake, teie kaotasite poja, meie 
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aga ema, keda teiegi tundsite. Kas te ei sooviks meie 
juurde tulla? Niiviisi saaksime meie endale jälle ema 
ja teie lapsed, kui nõustute meid oma lasteks võtma.»

«Kuidas mina teid võtta saan?» naeratas eideke. «Pole 
te ju enam pisikesed ega minu võtta. Ja kuigi oleksite, 
mis minul, vanal mullal, teile enam pakkuda on. Ainult 
tüliks võin olla. Olen juba seitsmekümne kolme aas­
tane. Kui teil on lapsi, siis vast. . .»

«Ma ei mõelnud ju oma ema enda teenijaks panna,» 
vastas Velli. «Elage meie juures, nagu elaksite oma poja 
juures.» ■

«Kui te niisugust ema vajate .. . Olen ju teile päris 
võõras.»

Vaikides mindi läbi tühja vaguni ukse poole.
Väljas lõi hele päike vanakesele näkku. Ta varjas sil­

mad käega. Velli ja Albert toetasid teda. Robert kandis 
kohvrit. -

«Sugulane?» küsis ametlik esindaja, kes nimekirjaga 
nende juurde astus.

«Ema,» vastas Albert.
Asutuste esindajatega lepiti kokku, et tänaselt piduli­

kult vastuvõtult Smolnõis võib Marie Pihlakas puududa, 
kuid homme kell üksteist palutakse teda kohal olla, sest 
siis pildistatakse ja tuleb õiendada muud ametlikud as­
jad, mis on vajalikud Nõukogudemaa kodanikuks vor­
mistamisel.

Eideke jättis oma vangipõlvekaaslastega hüvasti.
«Kes need noored sulle on?» küsis üks naistest.
«Lapsed, puha lapsed,» naeratas vanake, pühkides 

taskurätikuga nägu.
Robert ja Albert, keda ootasid teenistuskohustused, 

lahkusid varsti. Velli ja Marie jäid kahekesi. Velli juha­
tas vanainimese tuppa, mis oli seni tema enda magamis­
toaks olnud. Eile oli ta selle ümber korraldanud ema 
toaks, täna aga sai see Marie Pihlaka uueks koduks. Hea 
seegi, et voodi tühjaks ei jäänud, mõtles Velli Mariele 
aset kohendades. Puhaku nüüd siin teine paljukanna­
tanud hallipäine emake, kellelt on võetud kõik.

«Heida puhkama,» palus ta vanainimest, «ma soojen­
dan söögi ja katan laua.»

Marie istus voodiservale ja tõmbas Velli enda juurde.
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«Süüa, kallis laps, jõuame veel,» sõnas ta leebelt. «Ma 
arvan, et sind huvitab lähemalt kuulda oma emast. 
Olime ju temaga ligi kaks aastat ühes ja samas kongis. 
Kaks vanainimest, teised kõik olid nooremad. Saime su 
emaga sõpradeks, mõlemad töölisemad, kes olid oma 
lapsed kasvatanud võitlejateks. Sügisest saadik oli ka 
minu poeg siin, Petrogradis. Sa ehk tundsidki teda — 
Jüri Pihlakas, pikk valgepäine poiss.»

Jah. Velli tundis ka Jüri Pihlakat, sest ta tundis pea­
aegu kõiki, kes olid saabunud kodanliku Eesti vangla­
test. Oli ju siin kombeks nende seltsimeestega läbi käia.

Eidekese silmad lõid särama.
«Mõtle ometi!» hüüdis ta. «Aga Jürist räägime pärast. 

Enne annan sulle edasi su ema viimased tervitused. Ta 
suri minu kätel. Nendesamade sõrmedega sulgesin ta sil­
mad.» .

Oli juba videvik, kui Vellile meenus, et Marie on 
ikka veel söömata ja vajab puhkust.

«Pole viga,» rahustas teda Marie, «nüüd sa siis tead 
kõik, mida teadsin mina sinu emast, ja mina saan teada 
oma pojast.»

«Juba homme läheme su poja hauale,» lubas Velli 
kööki rutates.

Oli valus teada, et ema ei tule enam iialgi, kuid valu 
leevendas siiski veidi Marie pea hõbedane sära, mis 
puhkas ema jaoks valmispandud padjal.



X. SÜGIS JA RAJUD

1

Ühel õhtul koju tulles leidis Velli eest Niina Kuibina, 
kes koos Alberti ja tädi Mariega teelauas istus. Velli 
polnud Niinat juba mitu päeva näinud. Niina oli elevil.

Kui ta minekule asus, palus ta Vellit end saatma tulla.
Teel jutustas ta, et tema endine mees cli sõitnud Pet- 

rogradi, kooliõpetajate täienduskursustele. Ta oli juba 
Niinat külastanud ja lubanud ka täna õhtul tulla. Mees 
ei olevat oma praeguse eluga rahul. Ta kahetsevat väga, 
et on purustanud oma perekonna ja paluvat Niinat, et 
see andestaks talle ning tuleks koju tagasi. Ja seda 
nüüd, kus tal on ka teise naisega laps.

«Mida sa kavatsed teha?» küsis Velli.
«Ma ei tea . . . » kehitas Niina kõhklevalt õlgu. «Mul 

on raske otsustada. Poleks neil last, siis vahest ehk . . . 
Nüüd aga . . . Kes vastutab selle eest, et ta ühel ilusal 
päeval oma teise naise juurde tagasi ei lähe? Või koguni 
kolmanda juurde? Mul pole temasse enam usku. Olen 
juba näinud, kui palju tema lubadused kaaluvad. Mõni­
kord tuleb mul küll mõte, et inimene võis ka eksida . . .»

«Kas ta tahab sind siit kohe kaasa viia?»
«Selles see kõige suurem raskus ongi, et kohe. Mina 

jätku õpingud ja mingu koos temaga. Ta ei taha nii 
kaua oodata, kuni ma töölisfakulteedi lõpetan. Siis 
võiksin külas kas või algkooliõpetaja olla. Praegu aga 
saaks minust ainult oma mehe naine ja muud mitte 
midagi, pealegi niisuguse mehe naine, kellele ei või kin­
del olla.»

101



«Ega sa ei ole talle veel midagi lubanud?»
«Muidugi ei ole. Täna õhtul tahab ta minuga rääkida. 

Minul aga ei ole veel mingisugust otsust. Mõtlen nii ja 
naa. Igapidi on tee püsti. Ühest küljest tahaksin, et mul 
oleks perekond ja lapsel isa. Teisest küljest aga . . . pu­
rustada ka teine perekond, võtta teiselt lapselt isa, kel­
lel on talle samuti õigus? Kõige rohkem aga takistab 
mind temaga nõustumast teadmine, et siis pean õppimi­
sele jäädavalt kriipsu peale tõmbama. Tänini on kõik 
hästi läinud ja ülikooli uksed on mul juba käeulatuses. 
Aga ka täiesti «ei» ei suutnud ma talle öelda. Ja ma ei 
tea, kas suudangi.»

«Ometi pead sa ju ise selle sõlme lahti raiuma, sest 
keegi teine ei saa seda sinu eest teha.»

«Tean, et pean, kuid ma ei jaksa. Ütle sinagi, mis ma 
peaksin tegema?» .

Velli tahtis juba vastata, kuid Niina haaras tal käest.
«Ma ei nõuagi seda. Ütle ainult, mis sina niisugusel 

puhul teeksid. Kas sa saaksid andestada ja unustada?»
Velli vaikis. Mis tema säärasel juhul teeks? Tal pol­

nud kunagi pähegi tulnud, et ta võiks üldse niisugusesse 
olukorda sattuda. Veel vähem oli ta mõelnud selle üle, 
mida ta teeks juhul, kui Albert niiviisi käituks nagu 
Niina mees.

Räägitakse küll, et on olemas mingisugune «õige» ar­
mastus, mis võib kõike andestada. Kuid kas see on või­
malik? Kas tõesti suudab inimene selle «õige» armas­
tuse nimel ära kannatada kõik halva, mis hoolimatu 
egoist talle teadlikult teeb, näidates, et ta teistest põr­
mugi ei hooli?

Ning Velli vastas, et säärasel juhul ei suudaks ta an­
destada.

«Ma teadsin, et sa niiviisi vastad,» lausus Niina oha­
tes. «Ka mina tahtsin talle just nii vastata, kuid . . . ei 
suutnud. On ju selge, et ma teeksin suure rumaluse, kui 
lahkuksin töölisfakulteedist nüüd, mil on lõpetamiseni 
jäänud ainult mõni kuu. Ma lähen heameelega tagasi 
Siberisse, kuid juba teistsuguse inimesena ja selleks, et 
aidata seal ka Siberi küladel ja linnadel teistsuguseks 
saada. Tema aga naerab mu plaanide üle. Teda on par- 
teipilet ainult ühest küljest kommunistiks teinud. Ta 
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tõttab vabastama kogu maailma orjastatuid, kuid kodus 
näeb ta hea meelega orja, kellel ei tohi olla oma soove 
ega püüdlusi.»

Niina jäi äkki vait ja haaras Vellil käest. «Näe, seal 
ta ongi,» osutas ta pikakasvulisele mehele, kes mõne­
kümne sammu kaugusel asuvast põiktänavast parajasti 
välja astus. Nüüd alles märkas Velli, et nad olid jõud­
nud juba ühiselamu lähedale. Mees seisatas maja ees 
ja vaatas kella. Siis keeras ümber ja tuli neile otse 
vastu.

Velli tahtis ära minna, kuid Niina hoidis teda tagasi. 
«Ma tutvustan teda sulle,» ütles ta. «Olen sulle temast 
nii palju rääkinud, nüüd räägi temaga ise.»

Ja juba seisiski Velli silm silma vastu Niina endise 
mehega. See oli pikk mees energiliste näojoonte ja 
enesekindla ilmega. Ta rääkis pikkamisi, otsekui iga 
sõna enne suus veeretades, kui selle välja ütles. Hääl oli 
tal madal ja mahlakas, pisut laulev. Temas polnud mi­
dagi maamehelikku, nagu oleks võinud oodata kauge 
Siberi külakooliõpetajast. Kuulnud, et ka Velli õpib 
töölisfakulteedis ja kavatseb järgmisel sügisel ülikooli 
astuda, muigas ta üleolevalt, nagu muiatakse laste 
mängu pealt vaadates, ning lausus:

«Nii-nii, tähendab, ka teie olete siis meestele sõja 
kuulutanud.»

«Sõja? . . . Kuidas sõja?» imestas Velli.
«Aga kui naine paneb püksid jalga ja läheb kaevan- 

dusse või ehitustellingutele, asub riiki juhtima ja kul­
tuurielu korraldama, siis ei jää ju meestel muud üle, 
kui käed üles tõsta, alistuda, hakata lapsi sünnitama ja 
pirukaid küpsetama.»

«Laste sünnitamisega võivad mehed esialgu veel 
oodata,» muigas Velli, «kuid pirukate küpsetamine, kui 
mõlemad töötavad, pole küll patt ega häbiasi. Ja välja­
tõrjumist tööstusest või mujalt pole ka karta, sest meie 
maal jätkub tööd nii meestele kui ka naistele, isegi siis, 
kui igaühel neist oleks mitu paari käsi ja jalgu.»

«Aga mis saab siis kodudest, kui naised kõik tööstu­
sesse ja teaduselätete juurde trügivad?» laotas Siberi 
kultuuritegelane käsi.

«Kodud jäävad kodudeks, ehkki võib-olla mitte nii 
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mugavateks, kui mõni liiga hellitatud mees tahaks,» 
pistis Niina vahele.

«Ma ei räägi ju iseendast,» jätkas siberlane. «Meie, 
mehed, oleme harjunud mõtlema ühiskondlikus mastaa­
bis ja ühiskonna huve silmas pidama. Meie . . .»

Niina pahvatas naerma.
«Selle ühiskondlikus mastaabis mõtlemise on nai- 

sedki juba ära õppinud. Ja sellest vist tulebki, et üha 
rohkem naisi läheb mitte üksi tööstusse, vaid ka kõr­
gematesse õppeasutustesse ja sealt muidugi ka kaevan­
dustesse ja ehitustandrile.»

Mees kehitas õlgu, vajutas mütsi sügavamale pähe ja 
läitis paberossi.

Velli leidis, et on paras aeg neid kahekesi jätta, ja 
asus minekule.

«Oodake nüüd, kuhu te tõttate,» pidurdas teda siber­
lane. «Meil Niinaga duell alles algab. Nagu näha, on 
Petrograd Niinat väga agressiivselt meelestanud. Varem 
oli ta sootuks teistsugune.»

«Usun, et teie duell ei vaja sekundante,» hüüdis Velli 
juba eemalt.

Järgmisel päeval kuulis Velli Niinalt, kuidas lugu oli 
lõppenud.

«Võitjaks jäin seekord küll mina,» jutustas Niina, 
«kuid kardan, et see võit läheb mulle kalliks maksma. 
Ta tahab mult last ära võtta.»

«Kuidas ära võtta?!» kohkus Velli.
«Kohtu teel. Ta väidab, et laps olevat jäetud ilma 

hooleks, kuna tegelikult pole ta praegu minu juures, 
vaid mu ema hooldada. Ta võib sinna sõita ja poisi ka 
ilma kohtuta ära viia.»

«Kas ta siis ka lapse peale mõtles, kui ta teise naise 
juurde läks?» ägestus Velli.

«Siis tal polnud selleks vajadust — uus naine ei taht­
nud minu last. Nüüd aga loodab mees mind hirmuta­
misega alistuma sundida. Ta teab, et ma last iialgi käest 
ei anna, on aga kindel, et kohus mõistab lapse temale, 
ning näib uskuvat, et lapse järel tulen ka mina tema 
juurde tagasi. Ma tooksin ju lapse siia, aga mul pole 
teda kuhugi panna. Ühiselamusse lastega ei võeta ja 
korterit pole mul nii äkki kuskilt võtta.»
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«Aga kui see teine naine ei nõustu sinu last enda 
juurde võtma?»

«Siis muutub mu pojake kolliks, kellega mees meid 
mõlemaid hirmutama hakkab. Mind loodab ta taltsu­
tada, hirmutades lapse äravõtmisega, teist naist 
aga sellega, et ähvardab talle võõra lapse majja tuua. 
Saad aru?»

Helises kell. Algas õppetund. Niina astus noruspäi 
auditooriumi poole.

«Oota!» hüüdis Velli talle järele rutates. «Kas sa 
usaldaksid oma poja minu juurde? Ruumi meil on ja 
Marie kurdab kogu aeg, et tal pole midagi teha. Ta 
oleks väga rõõmus, kui saaks endale väikemehe seltsiks. 
Sina aga võiksid last iga päev vaatamas käia.»

Niina silmad lõid särama. «See oleks ju suurepärane!» 
hüüdis ta. Siis aga sõnas murelikult:

«Marie võib-olla nõustub. Aga Albert?»
«Loodan, et ka tema nõustub. Ta armastab lapsi.»
«Mul on väga elav poiss. Ta jookseb ja kilkab kogu 

päeva . . . Kas võõras suudab seda taluda, kui oma isagi 
sageli näpud kõrvadesse toppis või pahandama hakkas?»

Velli lubas Albertiga rääkida.

2

Toimus üks neist paljudest laupäevakutest, millele 
Lenin oli andnud kõrge hinnangu, nimetades neid «suu­
reks algatuseks».

Rahvast oli koos palju ja töö läks ladusalt. Laaditi 
palke lahtistele platvormvagunitele.

Kiilasjääl oli kunst jalul seista, eriti raske kan­
damiga. Sellest tuligi, et töötajad tihti libisesid ja 
kukkusid. Eelmisel õhtul oli sadanud lörtsi, öösel kül­
metas ja hommik puistas jää tuhkja lumega üle. Kust 
tuul lume ära pühkis, seal läikis jää. Raudteeäärsed 
nõlvakud olid nagu1 peegliklaasist. Palgid ja propsid, 
mille virnad ulatusid nõlvakult .kaugele, olid üksteise 
külge kinni külmunud ja läikisid, nagu oleksid nad 
emailiga üle võõbatud. Sellegipärast kees jaamas vilgas 
töö ja siin-seal lauldigi. Et libisemisel õnnetusi ei juh­

105



tuks, kanti palke kolmekesi ja isegi neljakesi. Palk palgi 
järel veeres platvormidele. Ühed kandsid palke kohale, 
teised võtsid vastu ja panid paika. Töö libedal jääl oli 
rohkem aega võtnud, kui algul arvestatud. Nüüd oli 
kibekiire, sest taevaserv hakkas juba tuhmuma. Kiiresti 
tõusid ja langesid nii kinnastatud kui ka paljad, külmast 
punetavad käed. Vahetevahel puhuti kätele, hõõruti 
neid vastamisi, kuni haarati jälle uus palk.

Leeni töötas koos kahe sitke poisiga. Nad laadisid eel­
viimast platvormi. Veel üks platvorm, ja nad võivad 
jaamahoonesse end soojendama minna. Kõige raskem 
oli just viimaste palkide paikapanek. Siis oli vaja libe­
dat palki kõrgele virna otsa upitada, vastuvõtjad aga ei 
olnud eriti osavad. Leeni klammerdus ühe käega plat­
vormi ääre külge, teisega hoidis õlaletoetuvat palki, 
mille üks ots oli juba üleval. Teist hoidsid all mõlemad 
noormehed, upitades seda ülespoole.

Siis juhtuski, et ühe noormehe jalg libises. Poiss kuk­
kus ja tõukas kukkudes maha ka oma kaaslase. Palk 
läks vastuvõtjate käest lahti ja langes Leenile peale. Ta 
käsi jäi palgi ja platvormi ääre vahele. Leeni karjatas. 
Palk kolksatas vastu maad ja veeres poisteni, kes end 
parajasti jalule upitasid. Kõik toimus üheainsa hetke 
jooksul, enne kui keegi midagi märgata või appi karata 
jõudis. Kui teised kohale jõudsid, oli Leeni end juba 
üles ajanud ja silmitses oma vasaku käe lömastatud 
sõrmi. Ta ei nutnud ega kaevanud. Oli ainult näost pea­
aegu niisama valge kui lumi raudtee ääres ja värises 
kogu kehast.

«Nüüd siis on mul konservatoorium lõpetatud,« ütles 
ta virilalt naeratades, kui Velli ja Klaara teda jaama­
hoonesse talutasid.

Pärast ei lausunud ta enam ühtegi sõna ega teinud 
kordagi häält, kui juhuslikult jaamas rongi ootav loo­
maarst talle esmaabi andis. Haiglas küsis ta kirurgilt, 
kas luud on purustatud. Arst kehitas õlgu. «Tuleb rönt­
genis läbi vaadata, kuid seda teeme homme.» Järgmisel 
päeval selgus, et tegemist on küllaltki tõsise vigastu­
sega. Haiglast palus Leeni end välja kirjutada, jäädes 
vaid ambulatoorsele ravile.

Kodus vaatles ta kaua vaikides oma viiulit, asetas 
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elle lauale ja tõmbas poognaga üle keelte. Viiul niuk- 
satas, nagu oleks talle haiget tehtud. Siis pani ta viiuli 
kasti, keeras kasti lukku ja peitis võtme rahakotti. 
Viiulikasti ulatas aga Klaara kätte ja sõnas:

«Palun vii see Velli juurde, et ta mul enam silma all 
ei oleks.»

Järgmisel hommikul läks ta koos teistega töölisfakul- 
teeti, käsi sidemega kaelas.

Leeni õnnetus kurvastas ka ta sõpru, eriti kurb oli 
aga vend Eduard, kes nende ema varajase surma tõttu 
oli õele lapsepõlves nagu ema asemel olnud. Ema suri, 
kui Leeni oli kõigest kaheaastane ja Eedi kümnene. Isa 
oli karm ja iganenud vaadetega inimene. Väikese val­
latu Leeni käsi oleks sageli halvasti käinud, kui vanem 
vend ei oleks teda hoidnud ja hellitanud. Isa nõudis las­
telt vastuvaidlematut alistumist kõiges. Vana Pungarti 
arvates olid tema isakohustused kuhjaga täidetud, kui 
lastel olid kõhud täis, hädavajalikud riidehilbud seljas 
ja tuba soe. Tema enda lapsepõlv oli möödunud ilma 
nendegi mugavusteta. Sellepärast olgu lapsed tänulikud, 
et ta võimaldab neile rohkem, kui ta ise on saanud. Ka 
kooliharidusest oli ta ise ilma jäänud ning pidas suu­
reks saavutuseks, et tema lastel oli kõigil algharidus.

Viiest lapsest surid aasta pärast naise surma kaks sar- 
lakitesse. Raskesti haige oli ka Leeni, ja oleks vist te­
magi surnud, kui Eedi poleks ööd ja päevad ta voodi ees 
istunud ja isa teadmata arstigi kutsunud, kellele ta tasus 
naabritelt laenatud rahaga.

Eedi oli ka esimene, kes märkas, et väike Leeni lõpe­
tab müramise ja kilkamise niipea, kui kõrvalkorteris 
hakkab helisema kannel või viiul. Hiljem viis ta ise õe­
kese naabritaadi juurde, kes oli nooruses Peterburis 
muusikariistade vabrikus töötanud ja mängis paljusid 
pille.

Selle taadi juures õppiski Leeni muusikariistadel tiris- 
tarna. Eriti meeldis talle viiul. Et taat ise polnud kuigi 
hea viiuldaja, soovitas ta Leenile õpetajaks oma vana 
sõbra, kunagise orkestrandi. Nii saigi Leenist kahe 
taadi abiga muusikat' armastav tütarlaps, kelle unistu­
seks oli õppida mängima niisama hästi, nagu mängib ta 
õpetaja.
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Eduard, kes polnud õde sõja-aastate jooksul näinud, 
oli viimase muusikalisest edust meeldivalt üllatatud. 
Avanesid ka võimalused edasiõppimiseks. Nüüd aga . . .

Üldiselt kandis Leeni oma õnnetust mehiselt. Töölis- 
fakulteedile pühendas ta isegi rohkem tähelepanu kui 
varem. Kuid venna silma eest ei jäänud varjule ta mu­
relikud, tihti punaseks nutetud silmad.

Ühel õhtul tuli Eduard õdede poole koos väikest kasvu 
kleenukese vanamehega, kellel olid peaaegu lumivalged 
hõredad juuksed, pikad painduvad sõrmed ja puhtad 
avalad silmad nagu lapsel.

«Professor Poljakov,» esitles Eduard oma kaaslast.
Poljakov vaatas Leeni käe hoolikalt läbi ja soovitas 

tulla järgmisel päeval sõjaväehaiglasse kirurgia osa­
konda, mille juhatajaks ta oli.

«Oma pika praktika vältel olen ma nii mõnegi liiku­
matuks tunnistatud kehaosa terveks ravinud. Vahest 
annab siingi veel midagi ette võtta,» lausus ta lahkudes.



XI. SUUR KAOTUS

1

Töölisfakulteedi parteiorganisatsiooni mitu tundi 
kestnud koosolek hakkas lõpule jõudma. Auditooriumi 
viimastel istmetel, mis ulatusid peaaegu lae alla, oli pa­
lav ja umbne. See väsitas ja viimaseid sõnavõtte kuu­
lati seal juba hajuvil meeltega. Järsku aga paelus koos­
oleku tähelepanu parteiorganisatsiooni tehniline sek­
retär, kes uksest sisse tormas ja jooksujalu presiidiumi­
laua juurde ruttas. Ta kummardas koosoleku juhataja 
kõrva juurde ja sosistas talle midagi ärevalt. Juhataja 
kargas püsti ja jäi pärani silmi sekretärile otsa vaatama, 
nagu kaheldes, kas ta õigesti kuulis. Sekretär noogutas 
mitu korda kiiresti pead. Siis vajus juhat?,ja pea aeg­
laselt rinnale. Ta toetas mõlema käega punase riidega 
kaetud laua servale ja vaikis. Saali läbis ärev sosin. 
Juhataja sirutas käe kella järele, kuid ei helistanud. Siis 
tõstis ta käe ning kumedalt kostsid ta sõnad:

«Seltsimehed! Meid on tabanud suur õnnetus. Me 
oleme orvud. Seltsimees Vladimir Iljitš Lenin on sur­
nud.»

Tekkis hauavaikus, mille käristas kusagilt kostev 
nuuksatus. Pikkamisi tõusis püsti kogu saal ja keegi 
alustas väriseva häälega leinamarssi. Selle saatel lõppeski 
koosolek. Vaikides mindi laiali. Saal oli juba tühi, kuid 
üleval lae all, eelviimases pingireas, nuuksus troostitult 
alati karm ja toriseja Klaara.

Hommikul enne tundide algust oli töölisfakulteedis 
välkmiiting.
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Pärast miitingut tuli Pedja Velli juurde. Ta alati lõ­
bus ja naerul nägu oli tõsine, isegi karm.

«Velli, kas annad mulle soovituse parteisse astumi­
seks?»

«Kui sa tõesti soovid astuda . . .»
«Ma ei saa teisiti. Tahtsin juba ammugi, aga ikka 

tuli julgusest puudu. Mõtlesin, et ma ei kõlba, pole veel 
jõudnud midagi erilist korda saata. Nüüd aga . . . tunnen, 
et pean! Usun, et suudan tõestada, et sina ega partei 
minus ei eksi.»

Soovituse lubas Velli anda, kuid Pedja ära ei läinud. 
Ta seisis tükk aega ja kibeles, nagu oleks tal midagi 
veel öelda. Viimaks avas ta oma pungil välitasku, milles 
kandis raamatuid ja vihikuid, ja tõmbas sealt välja pa­
berilehe.

«Tahaksin sulle midagi näidata, aga ei tea . . .»
«Eks näita siis.»
Pedja ulatas Vellile täiskirjutatud ja mitmest kohast 

mahakriipsutatud vihikulehe luuletusega. See oli pühen­
dus Leninile ja algas sõnadega: «Äärmises kurbuses 
langetab kodumaa oma võimuka pea leinalippude all.» 
Velli süvenes huviga lugemisse.

«Noh?» küsis Pedja maha vahtides, kui Velli oli lu­
gemise lõpetanud.

«Siiras ja südamlik, seda ei saa salata. Kas mõtled 
selle kuskile avaldamiseks saata?»

«Oh ei,» kohkus Pedja. «Niisugune ei vääri veel aval­
damist. Kirjutasin niisama, iseendale, noh, nagu midagi 
isikliku tõotuse taolist. . . Saad minust aru?»

Velli noogutas, poissi nagu mingis uues valguses nähes.
«Oled ka varem luuletanud?»
«Olen üht-teist katsetanud,» tunnistas Pedja punas­

tades. «Esimese katse tegin, kui olin veel poisi­
põnn — siis olime isaga Novgorodis ehitustöödel. Selle 
hoian mälestuseks. On ka hilisemaid, mõned viimase aja 
kohta. Kui sind huvitaks, tooksin kunagi lugeda.» Ta 
vaikis hetke, siis aga jätkas õhinal: «Tead, kui juba 
pihtida, siis . . . lõpuni! Toon sulle kõik, mis mul on. Ära 
ainult pahaks pane, kui leiad sealt midagi ka enda kohta. 
Mulle tuleb mõnikord nöökamise tuju, siis tuuseldan 
kõiki, ka sõpru ja iseennast.»
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Ta vaikis jälle hetke, siis küsis hoopis teisel toonil: 
«Mis sa arvad, kas Niina annab mulle soovituse? Klaara 
küll andis. Kõhklesin hulk aega, enne kui läksin temalt 
küsima. Kartsin, et nüüd alles algab, et kes sa sihuke 
oled, et parteisse tükid, ja miks sa varem pole seda 
teinud. Niisugust küsimust ma lihtsalt ei talu, ja mul on 
alati piinlik, kui niimoodi küsitakse. Peaks ju selge 
olema, et kui inimene pole seda varem teinud, siis selle­
pärast, et ei tundnud endal veel selleks õigust olevat. 
On ka mitmesuguseid teisi põhjusi. Näiteks mina 
leidsin alati, et olen tahumatu ja rumal. Ega ma 
praegugi veel teab kui tark ega arenenud ole, 
kuid arvan, et töölisfakulteet on mind ikkagi tublisti 
hööveldanud.»

«Kui palju sulle neid soovitusi tarvis on?»
«Tõesti ei tea täpselt. Olen küll põhikirja mitu korda 

läbi lugenud, aga ei saa aru, missuguse kategooria alla 
ma kuulun. Sündisin talupoja perekonnas, aga niipea 
kui kaela kandma hakkasin, sai minust palgatööline. 
Vahepeal" olin jälle külas vanemate juures, siis Puna­
armees ja nüüd valmistun intelligendiks saama. Kirju 
lugu selle kategooriaga.»

Paar päeva hiljem palusid ka Aliis ja Hanna Vellilt 
soovitust.

Partei Keskkomitee erakorraline pleenum võttis 
vastu üleskutse «Parteile. Kogu töörahvale», milles 
teatati Vladimir Iljitš Lenini surmast ja milles oli öel­
dud:

«Kõik see, mis proletariaadis on tõesti suurt ja san­
garlikku, kartmatu mõistus, raudne, paindumatu, visa, 
kõikevõitev tahe, püha viha, orjuse ja rõhumise surmav 
vihkamine, revolutsiooni kirg, mis liigutab mägesid, pii­
ritu usk rahvahulkade loovaisse jõududesse, hiiglasuur 
organisatsiooniline geniaalsus, — kõik see kehastus hiil­
gavalt Leninis, kelle nimi on saanud uue maailma süm­
boliks läänest idani, lõunast põhjani.»

Keskkomitee avaldusele vastas töölisklass tuhandete 
avaldustega, milles paluti end parteisse vastu võtta. See 
oli Lenini kutse parteisse. Ja sellele kutsele vastas üle 
240 000 töötaja.
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Juba varasest hommikust peale olid Petrograd! täna­
vad rahvast täis. Pakane oli tugev. Vinge tuul keerutas 
lund, puistates seda kuni ninaotsani riietesse mähitud 
inimestele näkku ja krae vahele. Külm kippus vägisi 
varvaste ja sõrmede kallale. Kõigest sellest aga ei hooli­
tud. Põlesid ju tänavanurkadel lõkked, mille juures 
võis end soojendada ning kuulata mälestusi sellest suu­
rest inimesest, kelle matusepäev oli täna.

Kaasani tänava ja Voznessenski prospekti nurgal oli 
lõkke ümber kogunenud inimest paarkümmend. Nende 
juurde astusid ka Velli ja Albert. Lõke oli suur ja pil­
dus praksuvaid sädemeid. Tuul keerutas siia-sinna ning 
inimestel tuli järjest pead kallutada, et mitte sisse hin­
gata läkastama panevat suitsu. Sõõri keskel jämedal 
notil istusid mõned madrused ja üks vanem töölise riie­
tes mees, kes parajasti jutustas:

«Istusime naisega samovari juures ja rüüpasime teed. 
Lapsed juba magasid. Äkki kobib uksest sisse mu vend 
Ignati kellegagi, kelle nägu varjas silmile vajutatud 
müts. «Tõin sulle, Vasja, öömajalise,» sõnas vend. «Noh, 
mis siis ikka. Kui seltsimees nõustub meie kehvust ja 
kitsikust jagama, jäägu aga pealegi,» vastasin. Aeg oli 
siis väga keeruline ja raske, just peale juulisündmusi, 
mil bolševikke taga aeti ja areteeriti. Tollal tuli tihti 
jälitatavaile ulualust anda. «Eks võtke riidest lahti,» 
ütlesin külalisele. See võttis õhukese pruuni mantli 
seljast, mütsi peast ning naeratas. Nüüd alles tundsin 
tulija ära. Olin harjunud Iljitši nägema ikka habeme ja 
juustega, nüüd oli ta aga habemeta ja pea oli täiesti 
paljaks aetud. Ka niisugustes riietes polnud ma teda 
veel kunagi näinud. Usute või mitte, aga ta oli rohkem 
töölise või talutaadi kui haritud inimese moodi. Karga­
sin püsti ja embasin teda. Oli tuline heameel, et Iljitš 
seisis mu ees elusa ja tervena. Eit aga lõi käsi kokku ja 
kukkus hädaldama, et kuhu ta kalli külalise magama 
paneb. Ega ometi põrandale? «Aga miks mitte,» naeris 
Iljitš. «Olen ennegi põrandal maganud.» — «Mis te 
nüüc,» ajas eit vastu. «Ma panen poisid põrandale ja 
teen teile nende koikusse aseme.» — «Ei, ei, pole vaja
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laste und segada,» jäi Iljitš oma otsuse juurde. "Lastel 
pole tarvis teadagi, et teil keegi ööbis.» Nii ta heitiski 
põrandale, minu jopp all ja poja vanad kooliraamatud 
pea all.» Tööline ohkas ja hakkas lõkkes tükke kohen­
dama. Jutujärg läks madruse kätte.

3

Suure juhi surm oli põhjani vapustanud revolutsi­
oonihälli — Petrograd! — südant. Vähe oli vist neid, 
kes maldasid Lenini matusepäeval koju jääda. Nagu 
tammi purustanud jõed tulvasid tohutud inimhulgad 
tänavatel.. Pakast trotsides, härmatanud lippude all 
sammusid õlg õla kõrval töölised, sõjaväelased, lähe­
mate külade talupojad. Nii olid nad 1917. aastal Lenini 
kutsel barrikaadidele läinud, nii läksid nad ka praegu 
ühises suures leinas, andma tõotust jääda truuks oma 
juhi õpetusele.

Kõrvuti põliste petrogradlastega, kes olid näinud 
Leninit ja kuulnud tema sütitavaid kõnesid, sammusid 
ka niisugused mujalt sisserännanud noored nagu Aliis, 
Velli ja teised nendetaolised.

Pedja, Hanna, Aliis, Velli ja õed Pungartid moodus­
tasid rongkäigus terve rea. Üksteise käest kinni hoides 
rühkisid nad edasi, et mitte maha jääda ega lahku 
minna.

Siis hakkasid undama vabrikute, tehaste, laevade ja 
vedurite viled. Algas viieminutiline leinaseisak. Tardus 
elu kogu maal. Sel hetkel asetati Moskvas Punasel väl­
jakul Lenini kirst mausoleumi. Sügavas leinas seisid 
inimesed. Lumi langes nende paljastatud peadele, külm 
näpistas nende põski ja kõrvu. Nemad aga seisid liiku­
matult ning nende härmatanud laugude alt veeresid 
pisarad. Undasid viled. Oli tunne, nagu tuleks see 
tuhandeist viledest väljatungiv leinahüüd inimhulkade 
suust, kes enam ei suuda vaikides kanda oma tohutut 
kaotust.

Oli juba videvik, kui Velli viimaks puruväsinuna 
koju jõudis. Teda oodati. Albert oli juba kodus. Söök 
oli valmis. Oma mängunurgas istus väike Vova, Niina
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Kulbina poeg, kes elas nüüd Velli juures. Marie klõ­
bistas köögis toidunõudega. Veliit pani imestama, et 
Vova, kes talle alati rõõmukisaga vastu jooksis, ei tee 
täna temast väljagi. Ta astus lapse selja taha, et vaa­
data, millega väikemees nii pingeliselt tegeleb. Põran­
dal maas lebas tillukesi rattakesi, poldikesi, kruvikesi, 
mille hulgast Vova näis midagi otsivat. Veidi eemal 
vedelesid Velli käekella klaas ja tagumine kapsel. Kõik 
oli selge: kellast, mille Albert oli Vellile sünnipäevaks 
kinkinud, oli järel vaid väike hunnik rususid.

«Mida sa, Vovake, teed?» küsis Velli.
«Otsin,» vastas laps asjalikult, vaadates ise oma 

suurte süütute silmadega küsijale.
«Mida sa otsid?»
«Seda, mis tiksub.»
«Kas leidsid?»
Laps raputas energiliselt pead.
«Ära kaotasin. Mitte kuskilt ei leia. Тэ vist puges 

põrandariide alla. Tädi Velli, aita otsida,» palus ta püsti 
tõustes ja käsi Velli poole sirutades. «Tädi, suudle mind 
põsele!»

Velli suudles poisikest põsele, nagu see neil kombeks 
oli. Siis korjas ta kellarusud kokku ja ulatas Albertile:

«Vaata, kas nendest saab veel midagi?»
«Mitte midagi,» vastas mees kellaosi peo peal veere­

tades, «kõik rattakesed on täiesti rikutud.»
«Aga see oli ju sinu kingitus ja . . . ja . . .»
«Küll ostame uue.»
Tuli Marie, lõi, käsi kokku ja ahhetas. Karistada 

tuleb niisugust pahandusetegijat!
«Kas see on pahandus?» imestas väikemees. «Kas ma 

nüüd olen paha laps?»
«Muidugi oled paha laps,» torises Marie. «Nurka 

tuleb sind panna, ja kogu õhtuks. Laps ei tohi niisugu­
seid asju puudutadagi. Aga sina lõhkusid ära.»

Vova silmad valgusid vett täis, suu kõverdus ja põski 
mööda hakkasid veerema jämedad pisarad. Seda ei 
suutnud Albert taluda. Ta võttis poisikese sülle ja istus 
temaga laua äärde.

«Ostame uue. Ja tiksuma hakkab ta ka,» lohutas ta 
last. Algas «mehejutt». See oli pikk ja näitliku vahen- 
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diha tuli abiks võtta Alberti kell, mida küll osadeks ei 
lahutatud, kuid mille abil siiski Vovale selgeks sai, 
miks terve kell tiksub ja katkine seda enam ei tee.

Söögilaua taga Albertit silmitsedes valdas Vellit äkki 
senitundmatu sisemine soov. Albert ja laps . . . Kui meil 
oleks oma laps, siis . . . Aga .. . ei, nüüd peab õppima! 
Ning Velli keeras pilgu järsult kõrvale.

Pärast sööki küsis Vova Marie-tädilt, kas ta peab 
nüüd nurka minema. Ka Velli ja Alberti silmad pöör­
dusid Marie-tädi poole, sest tema oli karistuse määra­
nud ja tema üksi võis süüalusele andestada.

«Hilja on juba, aeg on magama minna.» Ning sõbra­
likult läksid perekonna noorim ja vanim Marie tuppa, 
kus nüüd, vanainimese enda soovil, magas ka Vova.

Velli istus tugitooli ja võttis raamatu.
«Mida siis sina täna Iljitšile tõotasid?» küsis Albert 

tugitooli käsitoele istudes.
«Iljitšile tõotasin hoolsalt õppida ning olla pisutki 

tema sarnane,» vastas Velli. «Aga sina... mida sina 
tõotasid?»

Albert tõusis ja kõndis mõne korra üle toa. Siis lük­
kas ta laubale langenud juuksed järsu liigutusega 
tagasi.

«Mina . . . mina tõotasin, et kas või hing välja aga 
Eestis peab jälle lehvima punane lipp!»

Velli pea vajus longu. Ta mõistis küllalt hästi, mida 
säärane tõotus tähendab. Punane lipp ei lange ju tae­
vast Pika Hermanni tippu, sellei peab sinna viima. 
Tähendab, et...

«Sa siis mõtled . . .»
«Jah, mõtlen. . .» Ning Albert istus jälle tugitooli 

käsitoele.
Nii kallis kui Vellile ta mees ka oli, ei söandanud ta 

siiski teda keelitada loobuma oma otsuse teostamisest. 
Ta vaid surus mehe käe oma põse vastu ja ohkas.

«Kui hea on, kui teineteist mõistetakse,» lausus 
Albert. «Ainult ära sa väga kurvasta. Suureks ettevõt­
teks peab õnne soovima, siis on minulgi kergem.»

Rohkem nad sellest ei rääkinud.



XII. ESIMENE LEND SIRUTAB TIIBU

Lähenes päev, mil töölisfakulteet pidi oma esimese 
lennu teele saatma. Mida ligemale see aeg jõudis, seda 
rohkem oli lõpetajate hulgas pinget, murelikke nägu­
sid ja ärevust.

Olgugi et lõpetajatel polnud karta, et nad kõrgema 
õppeasutuse «nõelasilmast» läbi ei pääse — sisseastu­
miseksameid neilt ei nõutud —, oli mõnelgi küllalt 
põhjust muretsemiseks. Ülikooli sissepääsemine ei 
tähenda veel selle lõpetamist.

Töölisfakulteedi õppeprogrammid olid küll algusest 
lõpuni läbi võetud, ent süvenemiseks ja kordamiseks ei 
jäänud enam aega. Niisugustel asjaoludel oli loomulik, 
et mõnede lõpetajate teadmistes võis esineda lünki. 
Edukalt õppinute pärast muret ei olnud. Nõrgematele 
aga soovitati kõrgemasse kooli astumisega mõni aeg 
oodata ja oma- teadmisi täiendada.

Valulapsed olid ka keskpärased lõpetajad. Kehtiva 
seaduse kohaselt tuli nad küll kõrgemasse kooli vastu 
võtta, kuid nende heas edasijõudmises ei võinud kindel 
olla.

Polnud saladus seegi, et nii mõneski kõrgemas õppe­
asutuses ei peetud töölisfakulteedi lõpetanuid küllalt 
soovitud ega oodatud täienduseks. Järelikult polnud 
alust loota, et kõik õppejõud nende edasijõudmise vastu 
huvi tunnevad või seda eriti soodustavad.

Töölisfakulteet oli teinud kõik, mis suutis, et esi­
mene lend oleks tugev. Eesrindlike õppejõudude alga­
tusel olid juba teisest kursusest alates mitmed fakul­
tatiivsed õppeained (kultuuriajalugu ja teised) õppe­
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kavadesse sisse viidud. Samade õpetajate eestvõttel 
organiseeriti ka mitmesugused teaduslikud ringid. Osa­
võtt neist oli vabatahtlik ning osavõtjate suhtumine 
asjasse tõsine. Kes kord oli ringi tulnud, see jäi sinna 
pidama. Õppejõud, kes nimetatud ringide ja ainetega 
tegelesid, olid tulemustega rahul ja leidsid, et nende 
töö kannab head vilja.

Töölisfakulteedi lõpetajatel tekkis loomulikult küsi­
mus, kelleks saada, missugust eriala valida. Fedja oli 
juba ammu veendunud geoloog. Klaara valmistus 
pedagoogilisse instituuti astuma, Niina jäi truuks oma 
elektriasjandusele ja Aliis unistas ikka veel konserva­
tooriumist.

Ainult Velli oli viimasel ajal kõikuma löönud. Teisel 
kursusel oli ta palavaimaks sooviks keemikuks saada. 
Kolmandal kursusel hakkasid keemilised valemid 
Velli peas aga võnkuma ja tagaplaanile taanduma.

Velli heitis põgusa pilgu valgetele nartsissidele 
ja tumepunastele tulpidele, mis Albert juba varahom­
mikul oli pannud ta voodi ette toolile. Ka Vova poolt 
lõhutud käekella asemele oli öölauale uus tekkinud. 
Kodunt lahkudes oli Albert palunud Vellit täna varem 
koju tulla, sest õhtul olevat külalisi oodata. Marie tea­
tas omalt peolt, et temal olevat tainas juba kerkimas 
ning Klaara ja Leeni lubanud tulla appi küpsetama.

Täna on Vellil kahekordne pidupäev. Esiteks saab ta 
kätte ametliku tõendi selle kohta, et nüüdsest peale on 
tal keskharidus ja seega õigus esitada sisseastumisaval- 
dus kõigisse Nõukogude Liidu kõrgematesse õppeasu­
tustesse. Teiseks on tal täna sünnipäev, ja paremat 
sünnipäevakinki kui lõputunnistus ei oska ta endale 
soovidagi.

Sellepärast oligi Vellil niisugune ülevoolav tuju, et 
oleks tahtnud igale vastutulijale naeratada ja öelda: 
«Näe, missugune tore päev täna on!» Mitte iga päev ei 
täitu ju inimese kauaaegsed unistused! Seesuguseid 
päevi on elus vähe ja nad sööbivad kustumatult mällu. 
Meenus päev, mil ta läks esmakordselt vabrikusse 
tööle. Ka see oli tolleaegse unistuse täitumine, sest töö 
saamine cli siis väga raske.
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Töölisfakulteedis kohtas Velli paljusid rõõmust sära­
vaid nägusid. Kostsid tervitused, õnnitlused, lagistati 
naeru.

Kantseleis laua juures, kus anti välja lõputunnistusi, 
seisis ainult üks inimene. See oli väikest kasvu, hapra 
kehaehitusega tütarlaps. Saanud oma tunnistuse, vaa­
tas ta seda kaua ja nagu hellitavalt. See oli Marjam, 
sama tatari tütarlaps, kes hilines esimesele kursusele 
tulekuga.

«Sina, Veljuša!» raputas Marjam kõvasti Velli 
kätt. «Kas mäletad veel, kuidas ma töölisfakulteeti 
tulin?»

«Mäletan küll.»
«Siis ehk mäletad ka seda, et ma andsin lubaduse 

töölisfakulteet kolme aastaga lõpetada.»
«Ka seda mäletan.»
«Siis vaata,, siin ta ongi!» lehvitas Marjam lõputun­

nistust Velli näo ees. «Ilus, eks ole? Ma ei raatsi teda 
kokkugi keerata. See on ju minu lähetuskiri ellu, täis­
väärtuslikku ellu! Nüüd ei saa keegi mind enam sun­
dida vanale haisvale kurdjukile mehele minema. Ja 
kalõmmist pühkigu ätt oma suu jäädavalt puhtaks!»

Velli õnnitles Marjamit südamlikult ja küsis, kuhu ta 
mõtleb edasi õppima minna.

«Põllumajanduse instituuti,» vastas Marjam kindlalt. 
«Tahan saada aiandusagronoomiks. Hakkan viinamarju 
ja muid puuvilju kasvatama ja Leningradi saatma.»

«Mispärast just Leningradi?»
«Aga kuidas siis?» imestas Marjam. «Leningradis 

sündisin ma teist korda ja lähen Krimmi tagasi sootuks 
teise inimesena. Ja töölegi lähen just oma kodukohta, 
Sudaki orgu. Jooksku siis vanal Mamedil suu vett minu 
ja mu viinamarjade järele, lõhkegu ta. silmamunad 
vihast ja kadedusest! Kõik oma kodunurga noored tüd­
rukud agiteerin õppima, et mitte ühestki neist ei saaks 
mõnele vanatoile koduorja!»

Velli kutsus ka Marjami oma sünnipäevale. Neiu 
võttis kutse rõõmuga vastu. Õhtul oligi Marjam aeg­
sasti kohal, ja mitte üksinda, vaid koos ühe usbeki 
noormehega, kellega ta oli esimesel kursusel koos õppi­
nud.
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Noormees oli toonud kaasa pakikese rohelist teed ja 
kohe avaldasid külalised elavat soovi selle haruldusega 
tutvust teha.

Velli läks kööki, et priimusel vett keeta. Lävelt ta 
aga kaugemale ei saanud, sest vaatepilt, mis talle köö­
gis avanes, naelutas ta paigale. Pliidil lamas kõhuli 
Vova ja tema kõrval Eduardi väike poeg Jüri, mõlemal 
käed õlgadeni märjad, riided eest tahmased, näod 
määrdunud. Nad solistasid pliidi sisse müüritud vee- 
soojendamiskatlas. Poisid olid niivõrd oma tegevusse 
süvenenud, et nad Vellit ei märganudki. Üldises peoele- 
vuses polnud keegi tähele pannud, millal poisid toast 
lahkusid. Nüüd olid nad endale huvitava tegevuse leid­
nud.

«Mida teie siin teete?» küsis Velli. *
Vova võpatas ja tõstis kohkunud pilgu.
«Meie . . . me . . . tahame laeva merele lasta,» kogeles 

ta.
Jüri noogutas kinnitavalt.
«Merd ma näen ja meremehi ka, aga kus siis teie 

laev on?» ei suutnud Velli naeru tagasi hoida.
Nähes, et tädi ei olegi kuri, elavnesid ka lapsed ja 

Vova seletas õhinaga:
«Laev... uppus ära. Nüüd peab ta üles tõstma.» Ta 

pistiski käe õlani katlasse ja tõmbas sealt välja alu- 
miiniumlusika. «Näe, see ongi meie laev. Aga ta on 
väga paha laev.»

«Miks ta siis nii paha on?»
«Ta ei seisa üldse vee peal,» seletas laps, imestades, 

et tädi ei mõista, et laev, mis vee peal ei seisa, on 
paha laev. Ta pani lusika ettevaatlikult vee peale. Aga 
niipea kui ta selle näppude vahelt lahti laskis, vajus 
see jälle põhja. Poiss tõmbas lusika uuesti välja ja ula­
tas Vellile:

«Säh, tädi, pane sina ka, aga pane hästi tasakesi, 
muidu vajub põhja.»

Velli aga kahmas mõlemad meresõitjad kaenlasse, 
viis kraani alla ja küüris nende käed ja näod puhtaks, 
lubades homme neile laeva leida, mis seisab vee 
peal ja milles ka mängukaru võib sõita, ilma et ta 
upuks.
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Just siis, kui Velli magamistoas Jürile Vova puhast 
pluusi selga ajas, kostsid kõrvaltoast viiulihelid. Algul 
tasa, aeglaselt, arglikult, siis üha julgemini. Velli lõi 
silmad kapiotsale, kus juba mitu kuud oli lebanud Leeni 
viiulikast — seda ei olnud enam seal. «Kas tõesti 
Leeni. . .?» imestas Velli. Ja kuum juga läbis ta südant. 
Käterätt õlal,, astus ta uksele. Jah, mängis küll Leeni, 
kuid mitte enam endine Leeni, kelle sõrmed olid nii 
kergelt keeltel libisenud. Ka viiul helises hoopis tuime­
malt kui varem. Seda mõistis nähtavasti ka Leeni ise. 
Pikkamisi vajus poognat hoidev käsi alla. Leeni seisis 
hetke noruspäi, siis pani mänguriista käest ja läks teise 
tuppa.

«Sa saad ju üsna kenasti mängida,» püüdis Velli sõb­
ratari julgustada. «Miks sa viiuli ära panid? Kui iga 
päev harjutada . . .»

Leeni ei vastanud, vaid heitis karmilt käega. Alles 
hetke pärast ütles:

«Ka kunstjalgadel komberdatakse, aga kas sandist 
võib sportlast saada?!»

Kõrvaltoas lauldi populaarset vene laulu pihlapuust. 
Ootamatult hakkas viiul laulu saatma. Leeni avas vahe­
ukse. Viiulit mängis usbeki noormees.

«Tule vaata,» kutsus Leeni Vellit, «kui nõtkelt ta 
käsi poognat hoiab ja kui pühalt ta mängib! Temast 
saab kindlasti hea viiuldaja. Minust aga . . . paremal 
juhul ehk õpetaja kusagil külakolkas.»

«Õpetaja maakoolis, kallis sõber, ei ole põlastusväärne 
amet,» alustas Velli.

.«Jäta see jutt!» katkestas Leeni tüdinult. «Klaara 
peab mulle niigi iga päev loengut, kui kasulik ja häda­
vajalik võiksin ma külakooliõpetajana olla. Ma ju ei 
karda küla ega ka raskusi, mis külakooliõpetaja õlule 
langevad. Kardan iseennast, seda, et ma ei suuda selle 
suure ülesande kõrgusel seista. Minust ei saa ei agi­
taatorit ega administraatorit. Viiuliga ehk oleksin kui­
dagi toime tulnud. Poliitika ja masside' juhtimine pole 
aga heliredelil ronimine.

Ohtu möödus lõbusalt ja hubaselt. Külalised lahkusid 
alles hommiku eel, soovides pererahvale head ööd, 
ehkki pisike päevavalgus piilus juba läbi akna tuppa.
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Ainuke, kes suvatses pererahva külalislahkusest veel 
mitte loobuda, oli Vova sõber, vapper meresõitja Jüri. 
Väsinud laevatamisest ja tuukritööst, magas ta rahu­
likult oma kapteni kõrval. Ühist huvitavat tegevust 
võivad nad veel homme jätkata.

«Eks meil ole tore poiss,» kiitis Betti emauhkusest 
nõretava] pilgul magavat poega silmitsedes.

«On küll,» nõustus Velli, «aga ega sel teiselgi viga 
ole.»

«Noh, teile on nad muidugi mõlemad ühesugu­
sed,» lausus Betti kerge rahulolematusega hääles. 
«Aga kui kunagi ise emaks saate, siis ehk tunnete 
vahet oma ja võõra lapse vahel. Ega siis rahvaski 
muidu räägi, et oma laps on kullake, võõra laps aga 
mullake.»

«Nii ei tohiks see õigupoolest olla,» vaidles Velli 
vastu. «Laps on laps. Ta vajab hoolt ja hellust ühte­
moodi, ükskõik kelle oma ta on. Mina näiteks jätaksin 
heameelega Vova enda juurde, kui ta pärisema sellega 
nõustuks, ja ma julgen loota, et ma poleks talle halb 
ema.»

Betti naeratas ühe suunurgaga ja kehitas ebamäära­
selt õlgu. Alles tüki aja pärast lausus ta:

«Võib ju olla, et teie seisukoht on mõnes mõttes 
õigem kui minu oma, kuid mis parata, et mina armas­
tan oma poega ikkagi rohkem kui teiste lapsi. Ausalt 
öeldes, mina ei hakkaks võõra lapsega niiviisi jändama, 
nagu teie seda teete, isegi siis mitte, kui ta oleks täiesti 
orvuke.»

«Kas tõesti ka siis mitte?» imestas Velli.
Betti raputas enesekindlalt pead. «Orbude jaoks "on 

meil ju riiklikud lastekodud, kus neid kasvatatakse 
mitte halvemini kui säärastes perekondades, kus 
neid ei armastata. Võib-olla on minu emaarmastusel 
veel mingisugune kõrvalmaik või ka mõjutus, mis teda 
vahest liiga üles kruvib . . . Asi on selles, et mina ei 
suuda, ei jaksa ega taha elada ilma Eduardita. Tema 
aga . . . Ma ei tea, missuguseks meie elu oleks kujune­
nud, kui ma ei oleks õigel ajal last saanud. Jüri oligi 
see, kes sidus uuesti peaaegu juba katkenud niidike­
sed.»
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«Noh, kas tuled juba?» kostis teisest toast Eduardi 
kärsitu hääl.

Betti suudles kiiruga Jürikest põsele ja tormas toast 
välja, unustades Volliga hüvasti jätta.

«Miks Eduard on alati nii karm ja nõudlik?» küsis 
Velli, kui uks viimaste külaliste järel kinni vajus ja 
nad Albertiga kahekesi jäid.

«Sellele ei saa ühe-kahe sõnaga vastata.»
«Vasta siis nii mitmega kui vaja!»
«Põhjus on, kulla sõber, Bettis endas. Vaata teda 

tähelepanelikult, võrdle. . . kas või iseendaga. Küsi 
endalt, miks mina sinu vastu kunagi karm ega kuri ei 
ole? Kui oskad sellele küsimusele vastata, siis selgub 
sulle ka see, miks Eduard on tülpinud, või nagu sina 
ütled — karm ja nõudlik ning miks kogu nende elu on 
sootuks teistsugune kui meie oma. Kui naisel ei ole 
parajat annust naiselikku uhkust ja eneseväärikust, 
siis ei ole tal ka mehe silmis suurt väärtust.»



XIII. SUVELE JÄRGNEB SÜGIS

1

Kiiresti lendab aeg, kui ta tiibadel pole murekoor- 
mat. Kui tänane päev naeratab, siis ei oodata kärsitult 
homset.

Vellile ja Albertile näis, nagu poleks suve olnudki, 
et oli vaid ilus ja lühike unenägu, mis naeratas neile 
nooruse muretusega, tuhandete kirevate lillesilmakes- 
tega, miljonite kristalsete kastepiiskadega, kukkus 
käona taamal sirendavast metsaviirust ja hõiskas ööbi­
kuna kaldapuudelt.

Juba homme sõidavad nad Leningradi ja siis . . .
Täna aga pole veel homme. Täna võib minna käsi­

käes hüvasti jätma vana armsa sõbra.— Ilmeni jär­
vega, mis paistab üle rukkipõllu, suur ja sinine nagu 
pilvitu taevas.

Albert ümises tasakesi Lenski aariat «Jevgeni One- 
ginist», Velli vaikis.

«Kas läheme korraks ujuma?» küsis Albert.
«Ei, istume parem minu kivile,» vastas Velli.
See oli suur, pooleldi maasse vajunud kivi, milleni 

järvevesi ulatus ainult kevadel ja sügisel ja mille jala­
mil vedeles nüüd palju kuivanud vetikaid ja teokarbi- 
kesi. Kalda poolt oli ta varjatud kõrge pillirooga, mis 
kasvas kivi ümber poolkaares, jättes vabaks vaate 
järvele.

Velli avastas selle kivi, kui Albert oli Leningradis. 
Noil päevil olid ilmad tuulised ja tihti sadas. Järv oli 
hall ja kärsitu, mõnikord isegi vihane. Pahurast ilmast 
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hoolimata istus Velli sageli sellel kivil, nukrutses ja 
kuulas tuule jutlemist järve, pilliroo ja kõrkjatega. Kui 
tuul vidistas lainete harjadel, näis Vellile, et Sadko 
mängib järvel kannelt. Kui häälitses kõrge pilliroog, 
kuulis Velli India külalise laulu. Kui aga kahisesid 
tumedalt kõrkjad, laulis karm varjaag.

Nüüd istus Albert ta kõrval, kuid pilliroo ja kõrk­
jate laul tundus ikkagi nukker, sest Velli teadis, et 
Albert ei jää enam kauaks ta kõrvale. Juba siis, kui 
mees kutsuti Leningradi, aimas Velli, mis tulemas on. 
Kui aga Albert tagasi tuli ja teatas, et nädala pärast 
peavad nad koju sõitma, oli Vellile juba selge, et ees 
ootab lahkumine. Albertil tuleb sõita Eesti härrasriiki 
põrandaalusele parteitööle.

Kõik need viimased päevad oli Velli pidanud visa 
võitlust armastuse ja kohusetunde vahel. Süda ütles: 
«Ära lase tal minna!» Mõistus aga: «Mis õigus on sul 
teda keelata?»

Päike paistis üle puude latvade. Järve kohal liugle­
sid hääletult kajakad. Kõrkjatest tõusis pardipaar ja 
lendas tiibade vuhisedes üle istujate peade. Kusagil 
läks kari kellade tilisedes ja lammaste määgides. Järv 
levitas jahedust.

«Vilu hakkab, ehk lähme koju?» hoolitses Albert.
«Istume veel natuke,» soovis Velli. Ta jälgis mardi­

kat, kes oli sattunud tema jalajälge ning tegi suuri 
pingutusi, et sellest välja ronida. Siis ilmus kaldalii­
vale linnuke, vingerdav ussike nokas, ja kadus lähe­
dasse põõsasse, kus kuuldus mitmehäälelist siutsumist. 
Linnuema toitis oma lapsi.

Ka tema, Velli, saab emaks . . . Albert seda veel ei 
tea.

Velli oli väga oodanud seda momenti, millal mehele 
sellest rääkida. Nüüd istub mees ta kõrval, kuid naise 
keel on nagu seotud. Praegu polnud see enam rõõm, 
vaid mure. Velli teadis, et Albertil pole kerge temast 
lahkuda. Milleks teha lahkumist talle veel raskemaks 
teadmisega, et ta ei lahku mitte ainul temast, vaid ka 
oma lapsest.

Velli ei märganudki, et ta oli mõtete raskuse all 
kössi vajunud.
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«Oled väsinud?» küsis Albert.
«Ei.»
«Siis oled kurb?»
Velli raputas silmi tõstmata pead, sest ta teadis, et 

ta silmad teda alati reedavad.
Albert vaikis ja joonistas kõrkjavarrega midagi lii­

vale.
«Aga võib-olla oli sul ükskord õigus, kui sa püüdsid 

mind veenda, et niisugused inimesed nagu meie ei 
peaks üldse abielluma ega perekonda soetama.»

«Kahetsed?»
«Ei, mitte nii. Ma mõtlesin hoopis muud. Minu nai­

sena tuleb sul ju palju rohkem muret ja valu kanda 
kui siis, kui sa oleksid üksi. Ma ei taha sulle haiget 
teha, kuid teen . . .»

«Ole pai ja jäta need kurvad mõtted!» tõrjus Velli 
kivilt tõustes ja Albertil käe alt kinni võttes. «Me oleme 
noored. Sa tuled kindlasti tagasi ja meil on veel pikk 
elu ees.»

«Ja sina ootad mind?»
«Just nagu Solveig oma Peer Gynti.»
Kaldakünkalt vaatasid nad tagasi järvele ja lehvita­

sid käega.
Jää hüvasti, sõber Ilmen!

2

Kaetud laud seisis unustatuna keset tuba. Road olid 
juba ammu jahtunud ja täidetud veiniklaasi serval 
istus kärbes.

Velli istus diivanil, kolm punast roosiõit peos — vist 
küll viimased lilled Albertilt. Albert oli läinud, aga 
temai ei tohtinud oma meest isegi saatma minna! Vei­
der, aga tõsi.

Võib-olla, et nii ongi parem. Pole vajadust jaamas 
olles teeseldult naeratada ega rumalat nägu teha, nagu 
ta ei teaks, missugune tee mehel jalge all on, ja nagu 
ta tõesti usuks, et Albert sõidab Kasahstani komandee­
ringusse. Säärases «Kasahstanis» on ta ju ka ise olnud, 
tunneb kõiki neid asju väga hästi, ja seepärast oleks 
tema vastu võidud, küll avameelsem olla.
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Aga olgu ta pealegi «Kasahstanis». Inimesed hakka­
vad ju küsima ja neile peab midagi vastama. Sõjaväe­
lasi aga saadetakse igale poole, miks siis mitte Kasahs­
tani.

Albert näis lahkumisel lõbus, naljatas ja lubas varsti 
tagasi tulla. Ka Velli püüdis lõbus näida, kuid . . . süda­
mes ei hüüdnud ta mehele «nägemiseni», vaid «juma­
laga». Võib-olla tuleb Albert tõesti tagasi. Kõik ju ei 
hukku. Ka tema ise jäi omal ajal ellu . . .

Helistati. Velli avas. Tuli üks nendest kahest, kellel 
oli lubatud Albertit jaama saata.

«Tulin vaatama, kuidas te end tunnete.»
«Aitäh, hästi!»
«Teie muidugi teate, kuhu teie abikaasa sõitis?»
«Kasahstani.»
«Mh-mh . . . Ja te ei unusta seda?»
«Püüan mitte unustada.»
«Kuulsin, et olete Eestis põranda all olnud.»
«Olin.»
«Siis teate, mida tähendab konspiratiivsus?»
«Küllap vist.»
«Kirju hakkate saama Ralfi kaudu.»
«Hästi.»
«Ainult ärge neid nii kiiresti oodake. Teie mees on 

kaua teel.»
• «Ärge muretsege, hüsteerikat ei tule.»
Külaline jättis hüvasti ja läks.
Velli pani roosid vaasi, koristas toidu laualt ja läks 

magamistuppa. Ka siin kummitas tühjus. Isegi ta oma 
sammud tundusid kajavat nagu tühjas kirikus.

Kunagi polnud ta selles korteris olnud veel nii üksik 
kui praegu. Oleksid Marie ja Vovagi kodus! Vova oli 
aga Omskis oma vanaema juures ja Marie maal tutta­
vate pool. -

Velli laskus voodiservale. Ei olnud tahtmist mõelda 
Albertile ega sellele, kuhu ta läks. Albert pole ju esi­
mene seesugune mineja. Ka teistel on perekonnad 
maha jäänud. Mis õigus on siis temal olla teistest arme­
tum! Ning Velli istus kirjutuslaua taha, et tööle hakata.

Peagi aga leidis ta end mälestusteradadelt, mis näi­
sid ammugi unustusetolmuga kaetuna. Ei, inimene ei
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unusta kunagi midagi jäädavalt. Tarvitseb vaid 
puhuda aegade linikut kergitaval tuulel ning kõik elus­
tub taas. Siin ta ongi — Tallinn! . . . Velli põgeneb 
nuhkide eest, poeb kusagil hoovis läbi keldriakna pime­
dasse ruumi, kus põrandal vulksub vesi. Ta komistab 
kolu otsa, kukub käpuli. Siis tõuseb, kobab piki niiskeid 
seinu, leiab kuidagi ukse, ja on koridoris. Siis jälle 
tänav . . . jooks . . . Vagun . . . rong puhib ja rattad kõlk­
suvad. Vagunis kontrollitakse reisijate dokumente. 
Pingi all tema kohvri taga lamab seltsimees, kellel pole 
üldse dokumente. Tarvis on ta elusalt ja tervelt kohale 
viia . . . Kontrollid ei taibanud vaadata pingi alla. Kui 
tore!

Öö. Sajab vihma. Tühjal tänaval vurab üksik auto. 
Selle järel jookseb naine. Ta rätik on peast kadunud, 
juuksed lehvivad tuules.

«Ta on seal,» nuuksub ta, osutades autole, kus püssi­
meeste vahel veetakse kedagi.

Auto kaob öhe. Nemad naisega toetuvad vastu seina 
ja värisevad. Varsti kõlavad paugud. Naine kiljatab 
ja vajub kokku. Velli on õudusest keeletu.

3

Kui Aliis ja Jaan Okaspuu rongilt maha astusid, oli 
Leningradi taevas pilves ja tibutas vihma. Ei saanud 
nad ju Krimmi lõõskavat päikest tasku pista ja kaasa 
tuua. Kuid päikesepaistelise meeleolu ja suure korvi­
täie mahlaseid pirne ning viinamarju tõid nad küll. 
Tükike hõõguvat lõunamaa päikest südames, Musta 
mere rahutu virvendus veres ja matkapäevikud reisi- 
paunas, rühkisid nad trammipeatuse poole, hoides Jaani 
vihmamantlit telgina pea kohal ja kandes rasket korvi 
endi vahel. Jaan, kelle pikad jalad ikka veel ei suut­
nud Aliisi tippivate sammudega kohaneda, higistas 
mitte niipalju kuumusest ja korvi raskusest, kui suu­
rest hoolest ennast pidurdada, et ei korduks juba 
varemgi juhtunud lugu, et ta veab neidu kättpidi enda 
järel nagu hoolimatu ema last. Pidi Aliis siis nii väik­
seks jääma ja tema nii pagana pikaks sirguma!

Jah, Krimm, Krimm . . . Ei unune see nii kergesti.
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Ei unune ka Sudaki oru sumedad ööd, sakilised mägede 
siluetid kuust valgustatud taeva taustal, iidne Genua- 
aegne kindlus kõrgel kaljul, kust avaneb võrratu vaade 
lõputule merele ja valgetele purjekatele kaugel kuu 
hõbedasel rajal. Ei unune ahtakesed jalgteed, mida 
mööda nad kõrvuti alla orgu laskusid. Tänu nendele 
ajahambast sõmerdatud müüridele, nende mustadele 
varjudele, ähvardavalt rippuvatele kaljudele ja jalg­
teedele toimuski nende lähenemine.

Aliis pelgas pimedaid lõhesid kaljude vahel, nahk- 
hiiri ja kujutles isegi tiigreid ning boamadusid, keda 
küll senini ühegi inimese silm Sudaki orus või mägedes 
polnud näinud. Jaaniga oli ta aga julge, sest Jaan oli 
suur ja tugev, tema ei kartnud midagi. Ja kui Jaan 
Aliisi käest kinni hoidis, siis ei kartnud ka Aliis. 
Nii saigi aja jooksul Jaanist, keda tüdruk varem oli 
pidanud araks ja kohmetuks, vapper ja julge kaitsja.

Siin vaikivate kaljude keskel oli Jaan jutukas ja vai­
mukas ning Aliis ei tundnud kunagi igavust. Mida 
enam ta Jaani tundma õppis, seda kaugemale taandus 
mälestus Reinholdist.

Jaan tundis Leningradi ees salajast muret. Polnud 
ju võimatu, et Leningradi hall taevas ja vilud tuuled 
võivad Aliisis jahutada soojuse, mis tal suve jooksul 
oli poisi vastu kogunenud. Ka praegu seiras Jaan vargsi 
neiu pruuniks päevitunud profiili, püüdes sealt leida 
kas hea või halva ennustust. Raske oli aga sellelt lap- 
selik-ümarikult põselt leida midagi niisugust, mis oleks 
Jaani lootusi kinnitanud.

Jaan ohkas kuuldavalt. Aliis pööras näo tema poole 
ja naeratas. See oli hea. Ta otsustas kindlasti Aliisi koos 
ta raske korviga koju saata.

«Kas sõidame enne koju ja siis Velli juurde või 
ümberpöördult?» alustas Jaan diplomaatiliselt juttu, et 
teada saada, kuidas tütarlaps tema kojusaatmise plaa­
nidesse suhtub.

«Enne ikka koju,» vastas Aliis. «Marjami saadetis 
Vellile on ju korvi põhjas ja ma ei saa seda muidu 
kätte, kui pean korvi tühjaks tegema.»

Otsekui kiuste olid kõik trammid puupüsti rahvast 
täis. Jaan arvas, et jaamast kaugemal avanevad kind­
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lasti paremad võimalused trammile pääsemiseks, ja 
rühkis edasi. Mõttes tänas ta Marjamit, kes oli 
Aliisi suveks enda poole kutsunud just sellel ajal, kui 
ta sai meremeeste ametiühingu kaudu tuusiku sana­
tooriumi, mis oli Marjami kodukohast ainult paari- 
kolme kilomeetri kaugusel. See oli tõesti õnnelik juhus. 
Ning Jaan ei liialdanud, kui pidas tänavust suve õnne­
likuks ja kõigiti kordaläinuks.

Aliisil hakkas äkki mure, et kui ta korterikaaslased 
pole veel suvepuhkuselt tagasi sõitnud, siis nad võib­
olla ei pääsegi sisse.

«Mõni õnnetus!» ühmas Jaan. «Eks siis lähe minu 
poole, mul on võti taskus.»

Aliis ei vastanud, vaid keeras näo kõrvale. Jaan aga 
märkas, kuidas ta nina kirtsutas. Mindi edasi.

Ukse avas neile Pedja, kes oli ka just puhkuselt 
tagasi jõudnud. Ta oli selle suve veetnud oma kodukü­
las ja Aliisile tundus, nagu lõhnaks ta värskete heinte 
ja mulla järele. Pedja kulmud olid heledaks pleekinud 
nagu küps rukis, pruun kael ja käsivarred üleni tedre- 
tähti täis tipitud. Nina ja põsed kestendasid. Ainult 
hambad näisid endiselt valged ja jonnakad tulikavärvi 
juuksed olid vapralt turris.

Teised kaaselanikud peale Hanna ei olnud veel saa­
bunud. Hanna aga oli juba ülikooli ühiselamusse üle 
kolinud.

Söögitoast leidis Aliis oma suureks üllatuseks puru- 
võõra tütarlapse, kes istus laua taga, lahtine raamat 
ees, millest ta midagi vihikusse kirjutas. Aliisi küsivale 
pilgule vastas ta püsti tõustes ja kätt ulatades: «Mina 
olen Tanja,» nagu peaks kõigile selge olema, kes see 
Tanja on.

Aliis nimetas ka oma nime.
«Tulin töölisfakulteeti õppima,» seletas Tanja oma 

siinviibimise põhjust. «Andsin oma paberid juba sisse. 
Eksamid on kahe päeva pärast. Siis lubati ka ühisela­
musse koht anda.»

«Nüüd on siingi ruumi küllalt, ja kui soovite, võite 
vabalt siia jääda,» arvas Aliis, kellele Tanja näis esi­
mesest pilgust sümpaatne.

«Oh ei,» tõrjus Tanja punastades, «ma ei taha Fed-
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jaga ühte korterisse jääda, võivad tekkida igasugused 
arusaamatused ja jutud. Seda pole vaja.»

«Me elame Fedjaga ühes korteris juba kolm aastat, 
ja ei sega teineteist,» väitis Aliis.

«Teie muidugi ei sega.. . Minu ja Fedjaga on aga 
teine lugu. Fedja ütles, et ta on teile minust rääkinud, 
sellepärast nõustusingi esialgu siin peatuma.»

«Fedja on väga hea poiss,» tõttas Aliis oma korteri- 
kaaslast kiitma.

«Tean,» noogutas Tanja tõsiselt, «kuid ka hea poiss 
on ikkagi poiss ja ka heade poiste vastu tuleb olla 
tagasihoidlik.»

«Aga kas te siis ei mõtlegi Fedjaga abielluda?» pah­
vatas Aliis oma mõtted siiralt külalisele näkku.

Tanja põskedesse tekkisid lohukesed, kuid ta tõsines 
kohe. «Sellega on veel aega,» lausus ta mõtlikult. «Nii­
suguseid asju ei saa rutakalt otsustada. Kui olime veel 
tattninad, uskusime mõlemad, et kindlasti abiellume, 
niipea kui saame täisealiseks. Siis olid sootuks teised 
ajad ja teine elu. Siis olime ka ise veel lapsed. Nüüd 
aga seab elu meie ette uued ülesanded, mida tuleb 
teostada esmajärjekorras. Kui oleme teineteisele mää­
ratud, küllap siis kunagi ka abiellume.»

Tanja oli väliselt ehtne külakaunitar, priske, puna- 
põskne, pikkade ruugete patside ja kumerate tume­
date kulmukaartega pähkelpruunide silmade kohal. 
Kuid arengu ja käitumise poolest näis ta tublisti erine­
vat teistest omavanustest külapiigadest.

«Mul on aga suur mure,» teatas Tanja. Aliisile usal­
davalt silma vaadates. «Töölisfakulteeti võeti mind küll 
vastu, aga tean vähe. Koolis olen käinud kõigest kaks 
talve. Isa arvas, et sellest tüdrukule jätkub. Maal tegin 
põllutööd. Paar viimast aastat olin veel lugemistare 
juhataja ja külanõukogu sekretär. Meie küla on 
rajoonikeskuse külje all. Rajoonis on haridusosakonna 
juhatajäks üks vana bolševik, väga haritud ja tore 
naine. Tema abiga olen üht-teist omandanud, ja tema 
suunaski mind siia õppima. Mul on häbi tema ees, kui 
mul peaks äparduma, sest andsin talle sõna haritud 
inimesena külla tagasi tulla, et saada tema töö jätka­
jaks meie rajoonis.»
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«Fedja unistab aga geoloogikutsest. Niiviisi ei saagi 
teist paari,» muretses Aliis.

Uksele ilmusid Fedja ja Jaan. Nad teatasid, et kuu­
mad kartulid ja tee on valmis.

Söönud ja veidi puhanud, mindi neljakesi Marjami 
saadetist — pappkarpi pakitud aprikoose ja viinamarju — 
Vellile ära viima.

«Kas siis Marjam ise enam tagasi ei tulegi?» küsis 
Velli.

«Tuleb küll,» vastas Aliis. «Teda kutsuti mõneks 
päevaks Simferoopolisse mingisugusele nõupidamisele. 
Marjam on ju nüüd oma kcdunurga suurim aktivist ja 
kultuuritegelane.»

«Ja kuidas on tal suhted isaga?»
«Näib, et päris head,» vastas Jaan. «Vanamehe uhkus 

ja auahnus on nüüd rahuldatud. Taat loodab, et 
tütar toob talle tulevikus rohkem kasu, kui oleks and­
nud vanalt kosilaselt saadud kalõmm.»

Velli püüdis olla võimalikult jutukas ja lõbus, ent 
tähelepaneliku Fedja ees ei jäänud siiski varjule, et 
perenaine oli kõhnunud ja teeseldud lõbususe taga pei­
tub mingi varjatud mure.

Kui Albertit külaliste lahkumise ajaks kusagilt 
lagedale ei ilmunud, küsis Aliis, kuhu ta on kadunud.

«Sõitis komandeeringusse,» vastas Velli.
«Kuhu?»
«Kasahstani.»
«Kauaks?»
«Määramata ajaks.»
«Ja sina mõtled selleks määramata ajaks üksi siia 

jääda?» uudishimutses Fedja Vellile uurivalt silma vaa­
dates.

«Sõjamehe naise saatus on kord juba niisugune, et ei 
saa alati mehega kaasa minna, kui tahakski. Pealegi 
olen juba ülikooli astunud ja mõne päeva pärast alga­
vad õpingud.»

«Eks ta ole,» ühmas Fedja ebamääraselt. Sellega jutt 
seekord lõppeski.



XIV. ÜLETAMATUID VAHESEINU POLEGI

1

Töölisfakulteetlaste ilmumine aima mater’i rüppe oli 
teoks saanud.

Vana teadusetempli «preesterkond» võttis selle tõiga 
vastu mitut moodi. Ühed vaatasid sellele kui paratama­
tusele, teised enam-vähem leplikult, kolmandad aga 
suhtusid uustulnukatesse nagu bolševikkude poolt saa­
detud trooja kohustesse, keda veetakse sisse rahulike 
õppurite sildi all, kelles aga peituvad ohtlikud kavat­
sused — vallutada teadusetempel seestpoolt. Need kol­
mandad ei varjanud oma vaenulikkust, mis väljendus 
töölisfakulteedist tulnutest võimaluse piirides eemale­
hoidumises ja tõrjuvalt-jahedas viisakuses, kui kokku­
puude oli vältimatu. Ei paistnud nende poolt ka tagasi­
hoidlikkust seal, kus soovimatutele tulijatele võis mõista 
anda, et nad peaksid ju isegi taipama, kui sobimatud 
nad siin on. Sobimatut aga leiti paljugi, alates kehvast 
riietusest, mis pidi sümboliseerima ka kehvi teadmisi, 
kuni keelepruugi ja käitumismaneerideni.

Algul ei suudetud harjuda ka sõnaga «seltsimees» 
endise kõlava ja korrektse «härra» asemel. Osa õppe­
jõude tõttas aegsasti teatama, et nende leksikonis puu­
dub see sõna ning palusid oma tulevasi kuulajaid neid 
selle sõnaga mitte kõnetada.

Esimese loengu esimesele kursusele pidas suur tead­
lane, mitme kodu- ja välismaa teaduste akadeemia 
tegev- ja korrespondeeriv liige. Ta avaldas kahetsust, et 
on sunnitud alustama loengutetsüklit, millest osa kuu­
lajaid arvatavasti midagi ei omanda. Kuid ta polevat 
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harjunud teadust mõnitama ega narrima, sellepärast 
kavatsevat oma loenguid lugeda ikkagi vastaval tase­
mel, nagu ta on seda teinud sellelt õppetoolilt juba üle 
neljakümne aasta. Et teda edaspidi ei hakataks süüdis­
tama heatahtlikkuse ja vastutulelikkuse puudumises, 
lubab ta endale esitada kirjalikke küsimusi, millele ta 
loengu lõpul vastab, kui küsimused vastust väärivad.

Selletaolisi sissejuhatusi tuli kuulata ka teistel loen­
gutel. Kuid üldiselt püüti mõlemalt poolt kuidagi läbi 
ajada, tarvitades vastavalt oludele kas «seltsimees» või 
«härra».

Et professoritega suhtlemine enam-vähem laabus, oli 
loomulik, sest nende kontakt auditooriumiga oli algul 
üsna passiivne ja toimus ainult loengute kaudu. Teine 
lugu oli aga teadusetempli keskmise ja alama «prees­
terkonnaga», kelle valdkonda kuulusid laboratooriumid, 
kabinetid ja seminarid. Nlendes «riigikestes» tundis 
mõnigi mees end peremehena, ja mitte just heatahtliku 
peremehena.

Niihästi kursusevanemal Serjožal kui ka ameti­
ühingukomitee esimehel Vellil tuli kogu oma diplomaa­
tiline oskus kokku võtta, et plahvatusi kahe erineva 
laenguga pooluse vahel ära hoida. Siiski kukkus ikka 
nii välja, et keskkoolist tulnuid eelistati ja töölisfakul- 
teedi lõpetanud jäid tagaplaanile. Isegi koha eest õppe­
laboratooriumis tuli mõnikord võidelda.

Kõik need pisiasjad häirisid, kuid ei suutnud tõsiselt 
takistada asjade arengut. Inimene harjub pikapeale nii 
mõndagi taluma, nõnda hakati ka töölisfakulteetlastega 
harjuma. Vähehaaval kasvas nende arv, kes väitsid, 
et keskkooli lõpetanute ja töölisfakulteetlaste teadmiste 
vahel ei olegi vahet, et mõlemas rühmas leidub nii 
andekaid kui ka vähemandekaid, kusjuures püüdlikkust 
ja kohusetunnet on viimastel isegi rohkem.

2

Aliis elas üle ärevaid päevi. Konservatooriumis toi­
musid järjekordsed sisseastumiseksamid. Jälle astus ta 
põksuva südamega marmortreppi mööda üles, jälle ju­
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hatati ta väikesesse klassituppa, mille tagaseinas seisid 
klaver ja tool ning akna all laua taga istus kolm eksa­
mineerijat. Vahe oli ainult selles, et seekord oli kaks 
naist ja üks mees, kolm aastat tagasi aga oli olnud vas­
tupidi.

Küsimusi esitas talle nüüd sõbralike silmade ja hal­
lide juustega vanem naine. Ta kontrollis Aliisi muusi­
kalist kuulmist ja häält. Siis ulatas ta eksamineeritavale 
ühe laual lebavatest nootidest ja laskis solfedžeerida. 
Lõpuks palus laua taga istuv mees teda noodi järgi 
mängida väikest klaveripala. Ailis läks sellega küll segi, 
kuid alustas uuesti ja mängis lõpuni. Ka nüüd öeldi 
talle, et tänaseks on kõik, ja kästi paari päeva pärast all 
vestibüülis nimekirju vaadata.

Aliis lahkus ka seekord eksamilt raske südamega. 
Aeglaselt astus ta trepist alla, nagu oleks ta selle natu­
kese ajaga tervelt poolsada aastat vanemaks jäänud. 
Kui teda ka nüüd vastu ei võeta, on konservatooriumi 
uksed ta ees jäädavalt suletud.

Tänaval kohtas ta Jaani, kes põiktänavast talle ette 
astus.

«Mis sina siin luusid?» paiskas Aliis noormehele 
mitte just sõbralikult näkku.

«Niisama,» vastas see tasa, köhatas ja jätkas: «Käisin 
siin lähedal tuttavate poiste pool. Ja tead mis: neil on 
korteris klaver, millega keegi neist ei oska midagi peale 
hakata. Pill on jäänud sinna endistelt elanikelt. Klave­
rist saaks päris hea asi, kui lasta ta häälestada ja 
üht-teist väikselt remontida. Ma palusin selle klaveri 
endale. Poisid nõustusid. Palju nad ta eest ei taha. Hak­
kan maksma osade viisi iga kuu, nii kuidas jõuan. 
Homme toon pilli ära. Häälestaja on mul ka teada.»

«Sul on ju, nagu alati kurdad, väga väike tuba, kla­
ver aga on suur. Kuhu sa ta paned ja mis sa temaga 
peale hakkad?»

«Toaga on lugu nii,» lõi Jaani nägu särama, «et selle 
ma vahetasin suurema vastu. Nüüd on mul põranda­
pinda tervelt 24 ruutmeetrit. Sinna mahuta kas või 
kolm klaverit ja ruumi jääb veel ülegi. Klaver ju leiba 
ei küsi. Võib seista kas või mitu aastat. Ja kui mina teda 
kasutada ei oska, siis ehk tulevikus leidub keegi, kel­
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lele ta marjaks ära kulub.» Ning Jaan heitis pilgu Alii- 
sile, kes oma õhetama löönud näo ära pööras.

«Mul on kavatsus lõpetada ülikool eksternina,» aren­
das Jaan oma tulevikuplaane edasi. «Esimese kursuse 
eksamid on mul sooritatud, ametlikult olen juba teisele 
kursusele üle viidud. Ka töökoht on leitud, ülehomme 
lähen tööle.»

Aliisi kulmud kerkisid kõrgele. Või siis niisugune on 
seesama Jaan, keda ta alles hiljuti oli nii saamatuks 
pidanud! Vaata aga, kuidas võib inimeses eksida! Rein­
hold ei osanud muud teha, kui ennast Aili pekikäntsaka 
otsa upitada, aga Jaan . . . Kõige hullem terves loos oli 
see, et Aliis oli ühel ja samal ajal eksinud mõlemas poi­
sis. Mis tal siis endast veel arvata? Kes ta õige ise on?

«Kui sa, Aliis, peaksid edaspidi klaverit vajama,» jät­
kas Jaan, «siis tule aga igal kellaajal ja mängi nii palju, 
kui soovid. Kui mind pelgad, võin ju selleks ajaks ära 
minna . . . Ega mul jäägi teab kui palju aega kodus is­
tumiseks — tuleb tööl käia ja ka loenguid kuulata nii­
palju kui vähegi võimalik.»

Äliis kuulas huviga ja tundis, kuidas ta lugupida­
mine Jaani vastu aina kasvab. Esmakordselt turgatas 
talle pähe mõte, et Jaanist saaks ehk talle tubli mees. 
Siis aga punastas ta jälle kõrvuni, nagu saaks Jaan ta 
mõtteid näost lugeda.

Tükk aega mindi vaikides mööda Nevskit. Siis küsis 
Jaan:

«Kuidas sul täna konservatooriumis läks?»
«Kuidagi ikka läks,» venitas Aliis ebamääraselt. «Aga 

kuidas täpselt, see selgub alles mõne päeva pärast.»
«Aga mis sa ise arvad või tunned?»
Aliisi pea vajus norgu.
«Ma ei usalda enam oma arvamusi ega tundeid. Ikka 

kukub teistmoodi välja, kui mina arvan.»
Jaan tegi liigutuse, nagu tahaks Aliisi käest kinni 

võtta. Siis aga pistis käe taskusse ja tõmbas sealt välja 
kaks kinopiletit.

«Soovid ehk täna kinno minna?» pakkus ta pileteid 
Aliisile.

«Kas sa siis ise ei tule?»
«Kui lubad, tulen heameelega.»
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Nad suundusid «Oktoobri» poole.
Kui Aliis mõni päev hiljem Jaaniga -kohtus, hüüdis 

see:
«Kuule, tüdruk, sa oled ju vastu võetud!»
«Kas ikka tõtt räägid?» suutis ^Aliis vaevaga välja 

pigistada.
«Kolmekümne kuues lauluklassi nimekirjas. Nägin 

oma silmaga.»
Enne, kui Jaan jõudis silmagi pilgutada, laksatas ta 

põsele suudlus ja Aliis kadus kähku tänavanurga taha.
Jaan seisis keset kõnniteed nagu inimene, kellele on 

ootamatult nuiaga pähe löödud, ja katsus põske. Mis 
see siis nüüd oli? Oi, kui pöörane piiga!



XV. ÄREVAD PÄEVAD

1

Juba hommikul puhus tuul merelt ja paisuv 
Neeva ründas raevukalt kaldagraniiti. Lõunaks oli 
vesi tunduvalt üle tavalise taseme tõusnud. Jõgi oli 
suudme poolt tormavates vahutavates lainetes, vool 
liikus tagurpidi.

«Täna tuleb uputus, kui tuul suunda ei muuda,» rää­
giti Neeva poole osutades ja päid vangutades.

Tuul suunda ei muutnud ja vesi aina tõusis. Pärast 
lõunat hakkasid Peeter-Pauli kindlusest kostma hoia­
tavad suurtükipaugud. Linna käitistes katkestati töö. 
Päästekomandod asusid oma kohtadele. Ka ülikoolis 
lõpetati õppetöö ja need, kes ei kuulunud päästekoman­
dodesse, läksid koju.

Kui Velli tänavale astus, oli vesi juba mitmes kohas 
üle kallaste tõusnud ja tänavaile valgunud. Sillad, mille 
alt tavaliselt jõetrammid ja puksiirkaatrid vabalt läbi 
sõitsid, lösutasid nüüd otse vee peal.

Paanikast haaratud inimesed jooksid ja sagisid nagu 
kullist heidutatud kanakari. Kauplused olid inimesi 
puupüsti täis, naised hädaldasid ja ahhetasid. Igaüks 
püüdis teistest ette trügida, arvates, et just tema on 
see, kellel kõige kiirem. Oli selge, et kui tuul ei vaibu, 
meenutab Leningrad tunni aja pärast Veneetsiat.

Talvepalee ja Vorovski väljaku vahel ulatus vesi 
juba peaaegu põlvini. Kallastest väljapaiskunud Moika 
ründas majade keldrikorruseid.
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Üleujutatud tänavad tühjenesid kiiresti. Paiguti võis 
näha hilinenud kojuruttajaid vees sumamas. Oli kohti, 
kus jalad enam põhja ei ulatanud, — seal katsuti uju­
misega õnne. Paljudel tuli ööbida võõrastes majades.

Vellile meenus, et tal oleks olnud ju täna vaja Ralfi 
poole minna. Nüüd aga tänas ta õnne, et pääses 
kojugi.

Helistati. Perekond alumiselt korruselt palus luba 
sisse astuda, sest nende korteris olevat juba vesi. Mahu­
tanud ühe perekonna oma kompsudega kuidagi ära, tuli 
ruumi teha veel kahele tänavalt tulnud mehele, kes olid 
poolest saadik vees sumanud.

Nüüd aga ilmnes, et kraanist ei tulnud enam veetil- 
kagi. Polnud ka elektrit.

«Vaat nüüd oleme alles pigis,» hädaldas Marie. «Pole 
lapsele tilka vettki anda, kui ta juua tahab.»

«Noh, seda pole küll karta, et keegi veeuputuse ajal 
janusse sureb,» kahmas Robert ämbri ja läks hoovist 
vett tooma.

Velli tegeles parajasti köögis vee kurnamisega, kui 
uksekell jälle kannatamatult ja nõudlikult helises.

Avama läinud Robert põrkas üllatunult tagasi. Ka 
Velli ruttas ukse juurde. Lävel seisis pikk mehevibalik, 
suur triibuline kott turjal, mis oli igasugust koli täis 
tuubitud ja mida ta ühe käega kinni hoidis. Teises käe­
vangus rippus tal vinguv ja hädaldav naine. Mees rüh­
kis kõige koti ja naisega otsemaid elutuppa. Seal vis­
kas ta koti kolksatades põrandale ning aitas naise pi­
kali diivanile.

«On ta haige?» küsis Velli hoolitsevalt.
«Närvid,» tonkas mees, pooleldi põlglik või kahetsev 

grimass näol. «Niisugust koledust ei kannata ju nõrga 
naisterahva närvid välja. Kogu meie ilus elamine ligu­
neb nüüd vees.»

Naine diivanil upitas end istukile, haaras pea käte 
vahele ja hakkas oigama.

«Kas jälle? . ..» kummardus mees ta kohale ja silitas 
õrnalt nagu kassikest.

«Hirmsasti valutab,» fägas naine. «Ase on ka nii kole, 
et väänab pea otsast ära. Anna mulle üks padi, ei, kaks 
patja ja tekk!»
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Mees krapsas koti kallale. Sorinud seal veidi, laotas 
ta käsi.

«Ma ju teadsin, et sa mu ükskord oma hoolimatusega 
tapad,» nuuksus naine. «Anna mulle palderjani!»

«Tibuke, kust ma seda sulle võtan,» vajus mees hoo­
pis kössi, «pudel jäi ju magamistuppa öölauale.»

«Sa igavene käpard!» Ning naine pistis suure häälega 
halama.

«Kas teil siis ei leidu mõnda tilka palderjani?» pöör­
dus mees Velli poole.

Velli raputas pead.
«Mul on küll, aga ma ei saa kätte. Vesi on korteris,» 

sekkus juttu naine alumiselt korruselt.
«Ma lähen ise ja toon, olgu vesi kas või kurguni,» 

avaldas naise saatja ohvrimeelset valmisolekut. «Ainult 
juhatage, kust seda leida võib, ja andke võti.»

Naine alt korterist andis võtme ja juhatas, kust pal­
derjani leida. Mõne minuti pärast rüüpas närvihaige 
juba rahustavat rohtu.

Roberti taskulambi valgel korraldas Velli kõigile ase­
med, jäädes ise ilma teki ja padjata.

Hommikul ärkas Velli vara. Tuba oli külm, tundus 
isegi tuuletõmbust. Ilmnes, et närvihaige naine ja tema 
triibulise kotiga satja olid kadunud ja uksegi 
lahti jätnud. Kadunud olid ka Velli tekk ja padjad, 
samuti ühe veehädalise taskukell ja rahakott koos 
pükstega, mis ta oli õhtul toolikorjule kuivama 
pannud.

«Nüüd on ka minu korter tühi,» kukkus naine alu­
miselt korruselt hädaldama.

Taevas oli aga selge ja idas eretas kahvatu koidu- 
viirg. Tänavad olid kuivad. Tuli minna Neevale vee 
järele.

Majast välja astudes jäi Velli kohkunult seisma. Oli 
õudne vaadata, mäherdust hävitustööd oli vesi jõudnud 
üheainsa ööga teha. Siin-seal vedeles läbisegi mitme­
suguseid esemeid — laudu, kaste, redeleid, puuhalge, 
palginotte ja muud rämpsu, mis vesi oli kusagilt ära 
kandnud. Suuremate tänavate puupakukestest sillutis 
oli igal pool, kuhu vesi ulatus, lahti uhutud ja laiali 
paisatud. ■
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Ühest kauplusest tassiti välja läbiligunenud maka­
roni-, kompveki- ja präänikukaste.

«Kuhu need viiakse?» küsisid möödujad.
«Sovhoosi sigadele,» vastati süngelt.
«Sigadele?!» hakkas üks jõeleminejaist ahhetama. 

«Küpsised ja makaronid sigadele! . . . Kes niisuguse 
meeletu käsu andis? Parem juba antagu elanikele, kes 
tahavad. Küll ma oskaksin nendest lastele pirukaid ja 
pliine küpsetada.»

Ning kahetsevaid pilke üle õla heites sammus naine 
Neeva poole, tühi pang käe otsas.

Samal õhtul läks Velli Ralfi poole. Kauaoodatud 
kirja ei olnud ikka veel. Ainult suusõnaline teade, et 
Albert nn õnnelikult pärale jõudnud.

«Paljud tema eelkäijatest jõudsid samuti õnnelikult 
kohale, aga tagasi, ja veel õnnelikult, seda juhtub liiga 
harva,» mõtles Velli kodu poole kõmpides.

Mõni päev hiljem, saabunud õhtul koju, leidis Velli 
kutse ilmuda jälle Ralfi juurde. Suures erutuses söös­
tis ta tormakalt uksest välja.

«Kas kusagil on tuli lahti või. . .?» hüüdis hämmel­
dunud Marie talle järele. •

«Ei ole tuld ega vett, ainult erakorraline koosolek.»
«Käitumine on sul küll erakorraline, aga koosoleku 

kohta sa vist luiskad,» pomises Marie.
«Kuhu tädi Velli jooksis?» päris Vova, endal põsk 

suhkrutükist, punnis.
«Erakorralisele koosolekule.»
«Mis asi see . . . erakorraline on?»
«See on niisugune... hirmus kiire asi.»
«Aga miks ta kiire on?»
«Oh õnnis aeg!» lõi Marie käsi kokku. «Nüüd algavad 

jälle need miks’id. Kas sa süüa ka enam ilma miks'ideta 
ei oska?»

«Oskan küll,» torkis poisike kahvliga poolikut muna 
taldrikul. «Aga miks söögiajal «miks» öelda ei tohi?»

«Oh sind, väikest miks'i,» silitas Marie oma lemmiku 
pead. «Söö kõht täis ja mine magama, siis kasvad suu­
reks ja leiad ise igale miks'ile vastuse.»
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Vova nihutas teetassi endale lähemale ja rüüpas 
lonksu.

«Aga kust ma need vastused leian?» küsis ta hetke 
pärast.

«Elust,» lõi Marie käega.
«А-a-ah,» venitas Vova, nagu oleks talle nüüd kõik 

selgeks saanud. Ta hammustas võileiva küljest suu­
täie, näris seda pikkamisi ja neelas. Siis aga tõstis taas 
silmad ja küsis:

«Aga mis see elu on? Kas elu ka tigedaks läheb, kui 
ma palju küsin?»

Marie vangutas pead. «Küllap vist saab temagi kur­
jaks, kui liiga palju nõudma hakkad.»

Samal ajal istus Velli Ralfi toas, näppude vahel si­
nine ümbrik, millele oli kirjutatud tuttava käekirjaga: 
«M-lle Laura». See oli märgusõna, mille all ta hakkab 
nüüd Albertilt iga nädal ühel ja samal päeval kirju saa­
ma. Iga nädal! . . . Missugune õnn pärast pikka teadma­
tust! Ning Velli kiirustas minekule, et rutem segama­
tult mehe kirja lugeda.

«Ära unusta, et kirja pead kohe pärast läbilugemist 
ära põletama,» õpetas Ralf. «Vastuse tood alati järgmi­
sel hommikul kella üheksaks. Teie kirjavahetust' tava­
liselt ei kontrollita, kuid mõnikord võib see siiski juh­
tuda. Pea seda meeles ning hoidu üleliigsete sõnade ja 
segaste väljendite eest. Võid kirjutada ainult oma isik­
likest asjadest. Arusaadav?»

Velli noogutas. Kõik see oli talle juba ammu teada 
ja pähe kulunud. Neidsamu sõnu oli ta ka ise kunagi 
teistele öelnud.

Ralf saatis teda ukseni. Hüvastijätul kätt andes lau­
sus ta:

«Veel üks küsimus. Kas sa ei nõustuks ka ise sinna 
minema? Inimesi on hädasti tarvis, sa oled selles asjas 
kogenud, töötasid omal ajal hästi. Saaksid vahetevahel 
ka mehega kokku.»

Velli vaikis hetke. Kas ta nõustuks?. . . Ta ei või 
enam nõustuda, sest mõne kuu pärast saab ta emaks.
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«Nioh, sinu erakorraline koosolek lõppes erakordselt 
ruttu,» muigas Marie ust avades.

Velli oleks kohe tahtnud oma tuppa minna, kuid siis 
oleks Marie vahest midagi aimanud. Ta oli juba niigi 
ääri-veeri imööda juttu teinud, et miks Albert ei kir­
juta. Et Marie võimalikke kahtlusi hajutada, saatis 
Velli ise Alberti nimel endale paar kirja ja luges need 
Mariele ette. Hiljem Marie enam midagi ei küsinud, 
kuid mine tea . . . Ta on ju ka ise endine põrandaalune, 
teda pole kerge tüssata.

2

Ühel õhtul ülikoolist koju tulles leidis Velli eest 
Eduardi. Ta näis väga erutatuna, kõndis kärsitult mööda 
tuba.

«Vist on jälle Bettiga tülli läinud,» mõtles Velli.
«Kas Albert on juba kirjutanud?» küsis Eduard äkki 

ilma mingi sissejuhatuseta.
«Mis siis?» põikles Velli otsekohesest vastusest kõr­

vale. Ta teadis, et Eduard, kes oli juba varemgi käinud 
temalt Alberti üle teateid pärimas, ei võtnud Alberti 
Kasahstani-komandeeringut tõsiselt.

«Siis on asi nii. . . Ta polegi Kasahstanis, vaid . . .» 
Eduard ei lõpetanud lauset, vaid puuris oma silmad 
teravalt Velli omadesse.

«Kus ta siis sinu arvates peaks olema?» küsis Velli 
valvsaks muutudes.

«Näed, siit selgub...» Eduard tõmbas sineli põue­
taskust samasuguse riidele trükitud «Kommunisti» 
numbri, nagu Albert oli oma viimases kirjas Vellile 
saatnud, ja osutas sõrmega ühele ristikesega märgitud 
artiklile. «Ainult tema kirjutab nii,» väitis ta veendu­
nult. «Me töötasime koos rindelehe toimetuses ja tema 
stiili tunnen ma kohe ära. Noh, mis sa selle peale kos­
tad?» võidurõõmutses ta.

«Lihtne kokkusattumus . ..»
«Eks muidugi. Sina ju pead ütlema, et ma eksin. 

Mind aga p.ole tarvis petta. . . Ma annaksin oma elu 
tema eest kui vaja, aga tema — «Kasahstani»!» 
Eduard tõusis ja astus akna juurde.
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Tõstnud kardinanurga üles, vaatas ta tükk aega 
poolpimedasse hoovi, viimaks lausus muutunud hää­
lega üsna tasa: •

«Meie Jürike on haige — leetrid . . .»
«Kas raskesti?»
Eduard kehitas õlgu.
«Sa ei tea, kui valus on vaadata, kuidas haige laps 

vaevleb.»
Velli ei osanud teda kuidagi lohutada. Mõte aga säh­

vatas: kui ka tema enda tulevase lapsega midagi sää­
rast juhtuks . . . Ja et siiski mitte täiesti vaikida, küsis 
ta:

«Kuidas Betti tervis on?»
«Betti...» Eduard lõi lootusetult käega. «Tema on 

parandamatu. Teda ei arsti enam ükski vägi.» Mees 
võttis varnast sineli ja mütsi ning asus minekule. Ukse 
juures aga keeras järsku ümber ja lausus heatujuliselt, 
Vellile otse silma vaadates:

«Kui Albertile kirjutad, tervita minu poolt. Ta on 
tuline hea poiss. Väga kahju, kui temaga peaks midagi 
tõsist juhtuma.» Ta lõi käe kõrva äärde, keeras kanna­
peal! ringi ja väljus.

Pead vangutades vaatas' Velli minejale järele. Ta 
polnud endaga sugugi rahul. Oleks pidanud Eduardi 
veenma, et Albert on tõesti Kasahstanis. Kuid seltsi­
mees oli niivõrd resoluutne oma oletuses, et Velli ei 
suutnud talle vajaliku kindlusega vastu astuda. Eduard 
pole ju Marie-tädi, kellele võib omameisterdatud kirju 
ette lugeda. Ja mine tea, kas Marie neid uskuma jäi.

Paar nädalat hiljem tuli Robertilt kiri, mis oli Lenin­
gradis posti pandud. Vend teatas, et ta sõidab umbes 
kuuks ajaks Leningradist ära, ja avaldas kahetsust, et 
ei saa tulla õega hüvasti jätma.

See pani Velli jälle mõtlema . . .
Ja kui siis ühel varahommikul ilmus punaseks nute­

tud silmadega Betti ja kaebas, et Eduard pole juba kaks 
päeva kodus nägu näidanud, hakkas Velli taipama, et 
varsti on vist midagi suuremat oodata.

Betti kurtis, et sõjakoolist, kuhu ta oli helistanud, saa­
nud ta vastuse, et ka seal pole Eduardi nähtud, Eile 
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käinud ta pealegi isiklikult kooli ülema juures, see 
juhatanud ta oma asetäitja juurde, kes tegelevat 
komandeeringutega. Asetäitjat aga polevat ta leidnud 
telefoni teel ega ka mingil muul viisil.

Mida võis Velli Bettile soovitada? Rahuneda ja oma 
meest mitte otsida. Ta ju ei kao kuskile, tuleb kindlasti 
tagasi. Betti on ka ise sõjaväes teeninud ja teab 
väga hästi, et sõjaväelastel on saladusi, mida ei saa ega 
tohi eraisikutele avaldada.

«Mina ei ole mõni kõrvaline isik,» protesteeris Betti. 
«Olen Eduardi seaduslik naine ja pean teadma, kus mu 
mees on. Ma ei jäta enne, kui teada saan. See on ju 
sigadus inimese närve niiviisi üles kruvida,» lõpetas 
ta näost punetades.

Kui Betti viimaks ära läks, oli Velli ta hüsteerilisest 
kisast puruväsinud. Betti, kes nõudis nii kategooriliselt 
oma närvide säästmist, ei haletsenud ise põrmugi teiste 
närve.

Ka Velli hinges tõstis ärevus pead. Kui kõiki viimaste 
päevade sündmusi läbi loogikaprisma vaadata, koondu­
vad nad ühte fookusesse, kaasaarvatud Alberti viimane 
kiri, mille ridade vahelt võib lugeda, et lähemal ajal 
on midagi oodata. Põhjust mureks ja rahutuseks oli 
enam kui küllalt.

3

Kui Jaan Aliisiga hüvasti jättis, oli aeg juba ammu 
üle kesköö. Täna oli siis toimunud põhjalik jutuaja­
mine ja Aliisi pea oli nii segi, et ta mitte üksnes kumi­
ses, vaid isegi valutas. Kannatlikult oli Jaan oodanud 
Aliisilt ühtainust sõna, ent see sõna jäi ka täna tule­
mata. Aliis ei saanud seda kuidagi välja ütelda, ehkki 
arvas, et ütlema peaks, ja uskus, et kunagi ta ka ütleb. 
Täna ta aga ei suutnud veel, ja nüüd oli tal endalgi 
kahju, et see sõna iäi ütlemata,

Hüvastijätul oli Jaan soovitanud: «Mõtle hästi järele 
ja otsusta ise. Ma ei taha sulle peale käia, ootan veel.»

Aliis oli lubanud mõtelda ja mõtleski nüüd nii pinge­
liselt, et peopesad läksid kuumaks ja uni ei tulnud.

Kui Jaan oleks teadnud, kui õudne on Aliisil üksinda
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kuues tühjas toas, kus iga samm heliseb vastu, nagu 
oleksid sada tonti luiste säärte lõgisedes inimese kan­
nul, siis ta vist küll poleks ära läinud, oleks istunud 
hommikuni Aliisi seltsis.

Miks ta ise ei läinud Jaaniga kaasa, kui poiss teda 
kutsus? Kas ta kartis Jaani? On Jaan halb inimene? Ei, 
ta on kindlasti parem kui mõnigi teine noormees. Kuid 
on siiski mingi tõke, mida Aliis kuidagi ei saa ületada, on 
mingisugune ebamäärane tunne, mis sunnib Aliisi tagur­
pidi astuma, mis otsekui tirib teda hõlmapidi tagasi ja 
sosistab: oota veel! Nii nad mõlemad ootavad juba teab 
kui kaua. Aga mida? Jaan ootab, millal Aliisile aru 
pähe tuleb ning ta võib kindla sõnaga ütelda kas «ei» 
või «jaa». Oleks ta ometi varem Jaani juurde läinud! . . . 
Kas või siis, kui Klaara ja Leeni veel siin elasid, või 
isegi siis, kui Fedja alles kodus oli. Nüüd aga, kus kõik 
teised tüdrukud sellest kütmata korterist ülikooli ühis­
elamusse on kolinud ja Fedja kuuks ajaks ära sõit­
nud, ei sobi tal kuidagi Jaani juurde pugeda. Kõik tut­
tavad ja võib-olla ka Jaan ise mõtleksid, et küllap tal 
vist ei olnud kuhugi minna ja sellepärast läkski Jaani 
juurde, abiellus hädasunnil. Ei! Olgu ta pealegi kas­
vult väike ja olgu tal jõudugi napivõitu, kuid oma asja­
dega saab ta ise hakkama. Korteri pärast ta juba mehele 
ei lähe.

Visalt kangutas Aliis noaga Jaani toodud puunoti 
küljest pilpaid ja kilde, et kütta tillukest raudahju, 
mille suitsutoru oli õhuaknast välja pistetud. Ahi ei 
tõmmanud, ajas suitsu sisse, aknast aga tuli rohkem 
külma kui ahjust sooja. Kas või nuta! Oleks puidki roh­
kem, teeks kööki pliidi alla tule.

Aliis tõmbas suitsutoru hoopis tuppa ja sulges akna.
Mis Jaanil viga öelda: mõtle järele. Katsu sa siin jä­

rele mõelda, kui suits on pea uimaseks ajanud. Miks 
peavad küll inimesel alati hädad ja mured olema? Va­
rem oli tal suur mure konservatooriumi sissepääsemise 
pärast, nüüd jällegi uued hädad kaelas.

Tõsi küll, Velli kutsus teda kord enda juurde elama. 
Aga ega seegi ole mingi tõsine väljapääs. Täna-homme 
ilmub Albert Kasahstanist tagasi ja pealegi on neil 
varsti pisikest oodata. Hoopis iseasi oleks, kui Jaan ikka
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tõesti usuks, et ta ei lähe tema juurde üksnes hädapä­
rast.

Aliis kustutas lambi ja puges voodisse. Asemeriided 
olid külmad ja rõsked. Mõtted tulid ja läksid. Mida 
kauem ta mõtles, seda enam tugevnes arvamus, et ega 
Jaan ikka ei mõtle, et ta ilma temata jänni jääb. Mui­
dugi on Jaanil temast kahju. Jaan ju tahab, et Aliisil 
oleks parem. Seda kõike oli nii mõnus teada, et tubagi 
hakkas tunduma soojem ja keha teki all lakkas väri­
semast. .

Kui Aliis ärkas, oli tuba veel külmem kui õhtul. 
Aknaklaase ehtisid tihedad jäälilled. Kella kaheteist­
kümneks peab ta tundi minema, pärast tunde aga tuleb 
jälle siia. Pr-r-r!

Huvitav, missuguse näo küll Jaan teeks, kui Aliis 
äkki ilmuks tuppa ja ütleks: «Siin ma nüüd olen!» Kas 
ta naeraks? Ei vist. Võib-olla oleks ta. isegi väga rõõ­
mus. Aga võib ka olla, et vangutaks pead ja ütleks: «On 
aga sinul alles aru!»

Aliis arutles ja arutles. Ja vähehaaval hakkas talle 
meeldima mõte, et oleks tõesti tarvis Jaani kuidagi 
üllatada. Kui tõepoolest võtaks kojamehelt kelgu, 
paneks oma kraami peale ja lähekski! Algul näis see 
mõte pöörasena, naeruväärsena, hiljem aga tundus juba 
võimalikuna, ja lõpuks oli ta veendunud, et just nii 
tulebki teha.

Aliis läks ja küsis kojamehelt kelgu, sidus oma raa­
matud ja kõik muu kokku, viis kelgule ja asus teele. 
Algul läks sõit libedasti. Aga siis . . . Mida lähemale ta 
Jaani kodule jõudis, seda aeglasemalt astusid jalad. 
Hoovivärava ees jäi ta hoopis seisma ja piilus aralt hoo­
vi. Kogu julgus oli otsekui pühitud. Ja kuidas sa, hing, 
lähed oma kompsudega noormehe ukse taha?! . . . Oleks 
veel, et koos Jaani endaga... Ja kui veel ukse avab 
mitte Jaan, vaid mõni käbe tädi, mida ta siis peab 
ütlema? Ja mis ta Jaanilegi ütleks? Tõesti ei oska midagi 
mõistlikku välja mõelda. Ei, parem siiski ots ümber 
keerata ja tagasi minna, enne kui keegi ta välja naerab.

Just parajasti siis, kui Aliis hakkaski tagasi minema, 
pani keegi käe ta õlale. Tütarlapse süda lõi värisema — 
ta ei julgenud silmigi üles tõsta,
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Jaan polnud mitte sugugi vähem üllatunud, nähes 
Aliisi oma koormaga enda ees. Ja küllap see vist suu­
rest hämmeldusest tuligi, et ta tegi taktikalise vea ja 
küsis:

«Kuhu sina selle kelguga lähed?»
Aliisi näost kadus viimne kui veretilk. Juhmilt 

vahtis ta ohelikku oma peos. Tähendab, Jaan ei ooda­
nudki teda, küsib hoopis, kuhu ta läheb. Kena, küll! Ja 
tema, tobuke, tuli. . . Ta oleks tahtnud ka Jaani sal- 
vata, öelda talle midagi õige krõbedat, niisugust, mis 
teisele surmatunnini meelde jääks. Ainult mitte kuidagi 
ei leidnud parajat sõna.

Jaan aga taipas imekiiresti oma viga ja parandas 
selle osavasti. Niisuguse näoga, nagu poleks midagi 
juhtunud ja nagu oleks nad juba varem kokku leppi­
nud just siin hooviväravas kohtuda, lausus ta naerata­
des:

«Näe kui tore, et ma just siin su kätte sain. Eile sa 
ei öelnud, mis kellaajal tuled. Ma arvasin, et ega sa 
oma külmas toas taha vara tõusta ja tulin sulle sooja 
hommikueinet tooma. Võta see kott-enda kätte, ma tas­
sin su kompsud ise üles. Kelgu viin pärast ära. Kellelt 
sa ta võtsid?»

«Kojamehe käest,» söandas Aliis vaikselt öelda ja 
astus noruspäi, kandekott näpu otsas, Jaani järel hoovi.

Õnneks ei olnud trepil ega ka esikus ühtegi hingelist. 
Keegi ei näinud, kuidas vaene tüdruk kiiresti ja kiki­
varvul Jaani tuppa lipsas ning ukse kõrvale aralt 
seisma jäi.

Jaan pani Aliisi raamatud ja riidekompsud esiotsa 
oma voodile, võttis ta käest kandekoti, asetas selle 
lauale, aitas siis Aliisil mantli seljast ja riputas varna. 
Aliis astus kiiresti raudahju juurde, mis oli hiljutisest 
kütmisest veel soe, ja hakkas käsi soojendama.

«Oh, mu väike linavästrik, kui külmunud sa, vaeseke, 
oled,» mõtles Jaan heldinult. Ta süda tuksus tugevasti. 
Oleks tahtnud Aliisi sülle haarata, hüpitada nagu last, 
kallistada kõvasti-kõvasti. Aga. . . mine sa puuduta 
seda hirmunud linnukest! Lendab vurrdi minema, ja 
siis ei meelita teda enam mitte millegagi siia tagasi. 
Jaan aga tahab, et ta siia jääks. . . kogu eluajaks.
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Siis meenus Jaanile, et Aliis on ikkagi alles söömata. 
Ta läks laua juurde ja hakkas oma kandekotist hom­
mikueinet välja pakkima. Kõigepealt ilmus villase 
kaelasalli seest nähtavale ikka veel tuline kohvipudel, 
siis koorus hallist sõduripapaahast välja emailitud kau­
sike soojade praetud kartulitega, millele olid peale lao­
tatud isuäratavalt pruunid ja krõbedad sealihaviilud, ja 
Ic puks tükike porgandipirukat, mis oli mähitud ruudu- 
lisse vihikulehte. See kõik lõhnas nii kutsuvalt, et Aliisi 
ninasõõrmed lõid värelema.

«Tule nüüd sööma!» kutsus Jaan. Aliis ei lasknud 
seda endale kaht korda öelda.

Süües muutus tüdruk julgemaks. Ta söandas juba 
toas ringi vaadata. Kõigepealt jäid ta silmad klaveril 
peatuma, varsti oli ta juba ise selle juures. Sõrmed libi­
sesid kiiresti üle klahvide. Klaver oli häälestatud ja 
värskelt üle poleeritud.

«Kui tore!» juubeldas Aliis. «Kas sa ise mängid?»
«Praegu veel mitte,» naeratas Jaan, «kuid loodan, et 

sa hiljem õpetad. Ega ma teda endale ostnudki. See on 
sulle.»

«Suur tänu . . .»
Edasi Aliis tänada ei saanud, sest Jaan kahmas ta 

kätele, keerutas mööda tuba ja asetas siis laua äärde 
toolile.

«Söö ometi, inimeselaps,» sundis ta toitu Aliisile 
lähemale nihutades ja kohvi tassi kallates.

«Miks sa ise ei söö?»
«Olen juba ammu söönud.»
Aliis rüüpas kohvi ja talle tundus, nagu oleks ta iga 

lonksuga osa oma kohmetusest ja kahtlustest alla nee­
lanud.

Tunni aja pärast oli ta juba veendunud, et Jaan ei 
kavatsegi tema üle naerda.

«Millal sa täna konservatooriumi lähed?» küsis Jaan 
äkki.

«Oi sa taevas! Vähe puudub, et oleksin hiljaks jää­
nud!» Haaranud noodimapi, ruttas Aliis minekule.

«Õhtul ootan sind,» hüüdis Jaan talle järele.
«Tulen,» kostis kusagilt trepikäänakult.



XVI. MURED

1

Füüsika-matemaatikateaduskonna õppejõudude ja 
ühiskondlike organisatsioonide esindajatel ühine istung, 
kus arutati bicloogiaosakonna lõpetajate diplomitööde 
temaatikat, oli ametlikult lõppenud. Vaidlused koosoli­
jate vahel aga ei vaibunud, vaid üha ägenesid. Profes­
sorid olid ärritatud, sest dekaan oli ühiskondlike orga­
nisatsioonide toetusel tagasi lükanud kõik kolm profes­
sor Belini esitatud teemat. See oli kuulmatu lugu! Pro­
fessor Belin ise oli lahkunud koosolekult juba enne 
lõppu, ähvardades esitada dekaanile lahkumispalve. 
Dotsent Kamkin aga ründas ägedalt üliõpilaskonna 
esindajaid, olgugi et sellest polnud enam kasu, sest 
otsus oli vastu võetud ja koosolek lõppenud.

«Lugupeetud üliõpilaskomitee esimees,» pöördus 
Kamkin jaheda viisakusega Pedja poole, «kas teile ei 
näi siiski veider, et nooremate kursuste üliõpilastel, 
pealegi veel erinevate erialade üliõpilastel, on lubatud 
mitte üksi kaasa rääkida, vaid isegi otsustada, missugu­
sed peavad olema bioloogiaosakonna lõpetajate diplomi­
tööde teemad?»

Pedja kehitas õlgu ning vastas siis oma tavalise hea­
südamliku naeratusega:

«Minu arvates ei ole selles midagi veidrat. Hoopis 
vastupidi. Nii nooremate kui ka vanemate kursuste üli­
õpilastele on selge, mida nõukogude ühiskond praegu­
sel hetkel kõige enam vajab. Just nendelt seisukohta­
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delt lähtudes hääletasidki üliõpilasorganisatsioonide 
esindajad täna professor Belini poolt esitatud teemade 
vastu.»

Dotsent Kamkini lühinägelikes silmades vilksatas 
hetkeks raev, mis aga sealsamas kadus tihedate tume­
date ripsmete taha. Kohendanud prille kitsal, veidi küh­
mus ninal, lausus ta:

«Kah-ju. Teie arvates ei too siis see ülipraktiline suh­
tumine puhtale teadusele mingit kahju? Mina aga olen 
kindel, et seesama nõukogude ühiskond, kelle nimel te 
täna nii kergekäeliselt professor Belinit solvasite, kahet­
seb varem või hiljem kibedasti, et ta usaldas kunagi 
teaduse saatuse ebakompetentsetesse kätesse. Ka mina 
julgen ennast lugeda sama ühiskonna liikmeks, ning 
just sellepärast ongi mul praegu valus. Viin siit lahku­
des kaasa suure mure Venemaa teaduse tuleviku pärast. 
Niisugustes tingimustes ei saa teadusel olla suurt teed 
ega suuri saavutusi.»

«Ka minul on kahju, et me ei leidnud täna ühist 
keelt,» vastas Fedja. «Kuid ma loodan, et aasta kümne 
või viieteistkümne pärast leiame selle, kui veel koh­
tume.»

«Mina aga loodan, et inimesed ei tunne end just väga 
õnnetuna, kui nad lähemal ajal teada ei saa, kuidas toi­
mub rasvakihi tekkimine infusooridel või kuidas mõju­
tavad seedetrakti parasiitide toksiinid termiitide aren­
gut ja sigivust,» segas Velli end vestlusse.

. «Lubage, lubage,» tõstis juurdeastunud hallipäine 
professor hoiatavalt käe, «palun puhtteaduslikke uuri- 
msi mitte alahinnata. Teadlase pilgule pakuvad pro­
fessor Belini esitatud teemad väga suurt huvi. Venemaa 
teadusele ja meie auväärt aima mater’lle oleks see suu­
reks auks, kui just meie need probleemid lahendak­
sime.»

«Võib-olla lahendamegi,» lausus äkki füüsika-mate- 
maatikateaduskonna partei-algorganisatsiooni sekretär 
Gretšuhhin, kes oli kogu aeg vaikides toolil istunud ja 
mingisuguste paberitega tegelnud. «Paraku ei või me 
veel endale seda luksust lubada, et raiskame aega ja 
raha rahvamajandusele nii kaugete probleemide lahen­
damiseks. Me kardame, ja oleks hea, kui ka lugupeetud 
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teadlased seda kartust jagaksid, et infusooride rasva- 
kihid on siiski liiga kehv ja vähetõotav tooraine meie 
seebi- ja margariinitehastele. Ka termiitide seedetraktis 
pesitsevate parasiitide toksiinidega ei saa me hävitada 
puudust ja viletsust, mille sõda ja vana ühiskond meile 
päranduseks jätsid. Sellepärast peamegi rahvamajan­
duse kiireks arendamiseks leidma tõhusamad hoovad 
kui infusooride rasv või uus orhideesort, millega lugu­
peetud professor Belin kavatseb kaunistada meie kodu­
sid, kus praegu veel puudub sageli kõige hädavajali- 
kum sisustus.»

Dotsent Kamkini silmis välgatas taas viha ning käsi 
ruttas prille kohendama. Tema hallipäine kolleeg aga 
lausus:

«Niipalju kui mina praegu Venemaa ülikeerulistest 
vahekordadest aru saan, peavad tööstusega tegelema 
käitiskomiteed ja vastavad riiklikud asutused. Teadus 
aga ei saa ega tohi laskuda nii madalale, et ta muutuks 
tööstuse huve kaitsvaks peniks vabrikuväravas. Töös­
tus ja bioloogia on ikkagi väga rangelt erinevad, ja neid 
segi paisata ning ühte käkerdada võivad vaid need, kel­
lel ei ole kummastki õiget arusaamist.»

«Täiesti õige,» noogutas dotsent Kamkin energiliselt.
«Läheme,» sikutas Fedja Vellit käisest. «Ma pole täna 

veel ivakestki söönud ega jõua ära oodata, millal puhas 
teadus hakkab infusooride rasvast margariini valmis­
tama. Seniks leppigem tüki leiva ja klaasi teega.»

Peakoridoris tuli' neile vastu üks keemiaosakonna 
neljanda kursuse üliõpilane, kes ulatas Vellile aval­
duse, milles palus ametiühingukomiteed aidata talle 
välismaalt prille muretseda, kuna kodumaal ei toodeta 
sääraseid, nagu talle vaja läheb.

«Jälle üks reaalne ja tänuväärne teema diplomitööks 
mõnele füüsikule,» lausus Fedja.

Seni kui Velli avaldust luges, süvenes üliõpilane aja­
lehte.

«Siin on midagi, mis peaks teid kui eestlannal 
huvitama,» sõnas ta viivu pärast ja ulatas ajalehe 
Vellile.

«Kus?»
Üliõpilane osutas sõrmega lühikesele sõnumile Eestis 
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toimunud tööliste relvastatud ülestõusust, mis oli 
kodanluse poolt veriselt maha surutud.

Velli -käsi langes koos ajalehega. Vaadanud tükk aega 
sõnalausumata enda ette põrandale, andis ta ajalehe 
Fedja kätte ja astus pikkamisi väljapääsu poole.

«Kas lähed koju?» imestas Fedja.
Velli noogutas. ,
«Oota, ma saadan sind.»
«Pole vaja, mul on üksi kergem.»
Tänav võttis Velli vastu vinge tuule ja tuisuga. 

Madalad pundunud pilved puistasid poolmärga kleepu­
vat lund. Neeva kohal rullus tuhkjas hõre uduvine. 
Eemalt lähenes peaaegu hääletult tramm.

Velli poetas enda kuidagi täistuubitud vagunisse, et 
sõita otsemat teed Ralfi juurde, kellelt ta lootis saada 
ülestõusu kohta lähemaid teateid. Alles siis, kui ta sei­
sis juba Ralfi korteri ukse taga, meenus talle, et päeval 
pole Ralfi kunagi kodus.

Läbi ukse oli kuulda, kuidas keegi klimberdas kla­
verit ja laulis:

... läkastades täksis kuulipilduja.
Verev tulejuga, 
terav nagu nuga 
viivuks pigimustas öös jäi rippuma. 
Vankus sõdur noor — ja lumme varises. 
Viimse ohke huultelt 
viisid öised tuuled.
Ainult kuulipilduja veel kaua tärises.

Velli koputas. Avas Ralfi naise sõbratar, pikk, tõm­
munahaline nukrasilmne tüdruk. Ta palus Vellit 
oodata, sest Ralf olevatki läinud ülestõusu kohta täpse­
maid teateid hankima.

Velli jäi ootama. Tõmmu neiu istus jälle klaveri taha 
ja jätkas laulu noorest sõdurist, kelle veri värvis 
värske lume punaseks.

Veri. . . veri. . . Kui palju on võitlejate kuuma 
südame veri värvinud valget lund ja niisutanud musta 
mulda! Kui palju verd on voolanud ka sellel paesel 
rannamaaribal, mida nimetatakse Eestimaaks! Ka praegu 
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voolab seal veri, kuid võit. . . jäi ka seekord tulemata. 
Jälle on seal käimas tapatalgud, vanglad on täis tuubi­
tud ja tänavatel võidutseb toores vägivald. Madalate 
agulimajade ümber varitseb õudus. Leskede ja orbude 
silmad on täis hirmu ja pisaraid. Kusagil siidkardinate 
taga aga aplodeerib kodanlus jõhkrusele ja julmusele. 
Ning seda kõike kokku nimetatakse tsivilisatsiooniks, 
millele ollakse uhked ja mille üheks peaomaduseks 
peab olema humaansus.

Tuli Ralf. Ta ei toonud mingisuguseid täiendavaid 
teateid peale selle, et Eestis töötavad juba sõjakohtud, 
jagades heldel käel surmaotsuseid.

Tänaval Velli seisatas. Kuhu nüüd? Koju? Ei, seal 
murrab mure maha. Üksindus on tasakaalu kaotanud 
inimesele halb kaaslane. Velli istus trammi, et sõita 
Klaara ja Leeni poole.

«Vaat kui tore, et sa tulid,» hüüdis Klaara ust ava­
des. «Me tulime just praegu Betti juurest ja tahtsime 
sinu poole sõita.»

«Mis sealpool kuulda on?»
«Oh, parem ära küsigi,» lõi Klaara käega. «Seal on 

sihuke põrgu, et vaevu saime tulema.»
«Mis neil seal siis juhtunud on?»
«Sa ju tead, et Eduard on komandeeringus. Keegi oli 

aga Bettile pähe pistnud, et ta on hoopis Eestis. Betti 
nüüd muud ei teegi, kui jookseb mööda asutusi ja 
nõuab oma meest tagasi. Koolijuhataja olevat käsu and­
nud teda mitte enam enda juurde lasta. Kuid Bettike 
võtnud kantseleist juhataja aadressi ja sõitnud õhtul 
tema juurde koju. Seal istunud toolile ja teatanud 
kategooriliselt, et ta enne ei lahku, kui tema mees talle 
tagasi antakse/ Juhataja lubanud mehe talle tagasi 
anda, ainult palunud veel paar päeva oodata. Nüüd 
istub see pöörane naine kodus, ulub ja märatseb, nii et 
kogu maja rõkkab. Kõik naabrinaised on seal koos teda 
rahustamas.»

«Kui ta ometi lapse eestki hoolitseks,» ohkas Leeni 
murelikult. «Laps on söömata ja räpane. Tahtsime teda 
enda juurde võtta, kuid Betti ei anna. Jürike on näost 
kollane nagu sidrun ja aina köhib. Ema hammaste 
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vahel aga hõõgub vahetpidamata pabeross. Ütleb, et 
muidu kaotab mõistuse.»

Klaara naeratas irooniliselt.
«Lori kõik!» lausus ta tigedalt. «Inimene ei saa seda 

kaotada, mida tal ei ole.»
«Kas ka teie ei tea, kus Eduard praegu on ja millal 

ta peaks tagasi tulema?»
«Kus ta praegu on ja kas ta üldse tagasi tuleb, seda 

me muidugi ei tea, kuid kuhu ta läks, seda võid sinagi 
aimata,» vastas Leeni.

Velli noogutas mõistvalt. Rohkem sellel teemal ei 
kõneldud. Leeni läks kööki külalisele teed valmistama, 
Klaara hakkas jutustama oma tulevikuplaanidest.

Ilmnes, et Klaara kavatseb instituudist lahkuda, et 
minna lühiajalistele pedagoogilistele kursustele, mis 
avatakse instituudi juures pärast uut aastat. Nii saavat 
ta ise kiiremini jalad alla ja avanevat paremad võima­
lused ka Leeni abistamiseks, kes nüüd oli nõuks võt­
nud arstiks õppida.

«On ta siis viiuli lõplikult kõrvale heitnud?»
«Mitte just päriselt,» vastas' Klaara. «Kui keegi ei 

kuule, siis ta püüab ikka mängida. Ta arvab, et on juba 
üht-teist saavutanud, tahab sind sellega üllatada, kui 
Albert tagasi tuleb.

Velli lõi nukralt käega.
«Mida see siis tähendab?» põrutas Klaara karmilt, 

«Või oled juba jahtunud? Ei ootagi teda enam?»
«Ootan, kuid... vist asjata.»
«Kuidas siis? Või on ka tema . . .»
Velli ei vastanud.

2 1

Terve päeva jooksul ei õnnestunud Vellil midagi 
ülestõusu kohta teada saada. Puhuti näis talle, et just 
selle teadmatuse rüpes võib peituda veel midagi head, 
lohutavat, sest oma täieliku võidu puhul ei viivitaks 
kodanlus sellest kogu maailmale kuulutamast. Siis aga 
kummitasid jällegi sõjakohtute otsuste põhjal surma­
tud seltsimeeste nimed. Tallinn on Leningradist ainult 
mõnesaja kilomeetri kaugusel, kuid teated seal toimuva 
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kohta tulevad tohutult kaua, nagu saabuksid nad teiselt 
planeedilt.

«Taevake!» hüüdis Marie ust avades. «Kus sa ometi 
nii kaua olid? Sul pole enam inimese nägugi peas. Ma 
ju ütlesin hommikul, et ära mine ülikooli, sealt ei saa 
sa kunagi õigel ajal tulema. Siin sa nüüd oled, nagu 
surnu . . .»

«Tühja kah!» lõi Velli käega. «Pole tähtis, kas üks 
surnukeha rohkem või vähem.»

«Mis jutt see sihuke jälle on?» sai Marie pahaseks. 
«Kas niiviisi tohib rääkida naine, kes täna-homme saab 
emaks? Albertile oleks ka lapsevitsu vaja. On see mõne 
mehe tegu — kükitada kusagil Kasahstanis, sellal kui 
naine. . . Tuim inimeseloom on ta, muud midagi! Ei 
minu kadunuke niisuke olnud.»

Velli kuulas Marie pragamist tinase ükskõiksusega. 
Ta armastas seda heasüdamlikku, lihtsat naist, kes hoi­
dis nii truult tema poole. Ent praegusel hetkel oli tal 
väga raske tema juttu kuulata.

«Mariekene, kas sa ei jätaks mind üksi.»
Marie läks sõnalausumata oma tuppa. Minuti pärast 

ilmus aga ta hoolitsev kortsuline pale jälle ukse vahele 
ja murelik hääl küsis:

«Ega sa ometi mõtle söömata magama minna? Ja rii­
dest võta ka lahti, niiviisi on ju halb puhata.»

Velli ei vastanud.
Marie ohkas ja sulges ukse.
Üksi jäänud, hakkas Velli Albertile kirja kirjutama. 

Ta kirjutas kiirustades, palavikulise innuga, nagu kar­
tes, et ei jõua kõike, mis südant vaevab, mehele ära 
öelda. Seni olid ta kirjad olnud lühikesed ja asjalikud, 
täna aga voolasid sõnad nagu mäestikujõe lained. Talle 
oli täiesti ükskõik, kas peale Alberti seda kirja veel 
keegi loeb ja kuidas sellesse suhtub. Ta tahtis vaid, et 
Albert teaks, kuidas ta ootab ja igatseb.

Järgmisel hommikul viis Velli kirja Ralfi kätte. Vii­
mane kahtles väga, kas lähematel päevadel avaneb või­
malust kirja edasi saata.

Õhtul toimus Internatsionaalse Sõjakooli saalis, mis 
oli üks suuremaid Leningradis, ülelinnaline eesti töö­
liste, õppurite ja sõjaväelaste miiting. Tohutu saal oli 
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rahvast tulvil. Kokkutulnute hulgas oli ka palju vene­
lasi, soomlasi, lätlasi. Kõneles Hans Pöögelmann. Tema 
leegitseva kõne lõpu summutasid hüüded: «Maha valge 
terror!», «Elagu Nõukogude Eesti!», «Nagu üks mees — 
relvad kätte!», «Eesti töölised, teil on ustav liitlane — 
Venemaa proletariaat!», «Leningradi soome töölised on 
valmis toetama Eestimaa revolutsioonilist võitlust!».

Mehed tunglesid presiidiumilaua juures, nõudes, et 
nende nimed kantaks kohe vabatahtlike nimekirja.

«Vaata!» sikutas Aliis Vellit käisest. «Jaan ja Eed ja 
lähevad ka.»

Velli tahtis vastata, kuid sealsamas nende kõrval 
tõusis suurekasvuline tüse naine toolile ja hüüdis nagu 
pasunast:

«Lubage küsida!» ■
Sumin saalis vaibus hetkeks.
«Küsige,» kostis presiidiumilaua tagant.
«Kas naisi ka võetakse?»
«Esialgu mitte.»
«Aga mina olen vilunud sanitar. Kogu kodusõja aja 

olin rindel. Ja tugev olen ka. Võin kaks meest korraga 
selga võtta, ei hakka hingeldamagi.»

«Niisuguse peaks vist küll kaasa võtma,» arvas keegi.
«Palun mind ka kirja panna, mina õpin arstiks,» 

trügis nääpsuke tütarlaps presiidiumilaua poole.
«Kui tema läheb, lähen mina ka,» otsustas Aliis.
«Sina pole ju meedik.»
«Mis sest, hakkan sidemeheks või selle suure naise 

abiliseks!»
«Jaan saadab su miilitsaga koju tagasi.»
«Ma ei lähegi Jaaniga koos. Kui juba seal olen, siis 

pole ma enam tema jätta või saata.»
Velli vaikis. Ta tundis end otsekui süüdlasena seltsi­

meeste ees. Kõik tõttavad Eestimaa ülestõusnutele appi, 
ainult tema ei saa. Nukralt lahkus ta saalist ja läks 
koju.

Kui Velli mõni päev hiljem jälle Ralfi uksest sisse 
astus, tõttas viimane talle juba lävele vastu, kiri käes. 
Vellil läksid põlved nõrgaks. «Elab... ta elab!» juubel­
das süda. Oma kärsitust varjamata rebis ta kirja seal­
samas lahti ja asus ahnelt lugema. Viivu pärast langes 
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aga käsi alla. Kiri oli üle kahe nädala vana, kirjutatud 
enne ülestõusu.

Kodus luges ta kirja veel kord läbi. Alberti kirjast 
võis aimata, et lähemal ajal on oodata suuri sündmusi 
ja kui kõik hästi läheb, oodaku Velli teda uueks aastaks 
koju.

Velli naeratas nukralt. Uueks aastaks . . . Uus aasta 
on juba ukse ees, ülestõus aga nurjunud. Mis see uus 
aasta nüüd veel toob! Nagu maruhoog mattis äkki 
ahastus hinge. Ta pea vajus lauanurgale ning ta hakkas 
ohjeldamatult nuuksuma.

«Tädi Velli, kas sul on nohu?» kostis äkki ta selja 
tagant.

Uksel seisis Vova, pikk valge särk seljas, suur 
mänguhobune süles.

«Vovakeme, miks sa ei maga? Ja paljajalu oled sa ka. 
Niiviisi saad sa ise nohu.»

«Ma ei saa magada,» kurtis väikemees.
«Miks siis sina ei saa?»
«Tädi Marie kuristab hirmus kõvasti. Ma kardan,» 

vastas laps ja ta alahuul tõmbles juba, ennustades 
nuttu.

«Tädi ei kurista, vaid norskab. Sa sikuta teda õlast, 
siis ta enam ei norska.»

«Ma ei taha sikutada, ma tahan sinu toas magada,» 
viskas Vova mõjuva trumbi välja ja peitis pea Velli 
rüppe.

Velli pani lapse oma voodisse. Poisike sulges silmad.
«Tädi Velli, kas sul on väikest tekki?» küsis ta minuti 

pärast uniselt.
«Mis siis?»
«Pane see mu hobusele peale, ta külmetab muidu 

kurgu haigeks.»
«Igaühel oma mured,» mõtles Velli ja kattis Vova 

mänguhobuse oma villase salliga.

3

Oli pühapäev ja Vellil olid kogu päev külalised. Hom­
mikul varakult tuli Niina. Tema peamiseks uudiseks 
oli, et ta loodab lähemal ajal ühes perekonnas toa 
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saada. Seal peres on ka vanaema, kelle hoolde võib 
lapse jätta. Niina oli jälle rõõmus ja oma eluga rahul, 
sest õpingud edenesid hästi ja nüüd avanes võimalus ka 
poega enda juurde võtta.

«Kas tahad ema juurde tulla?» küsis ta Vovalt.
«Tahan küll, kui tädi Velli ja Marie-tädi ka sinu 

juurde tulevad.»
«Sellest vastusest võib järeldada, et tädid pole sulle 

halvemad olnud kui ema,» naeratas Niina poja pead 
silitades. «Et sa aga lõplikult tädide pojaks ei muutuks 
ja ema sootuks ei unustaks, võtab ema su jälle enda 
juurde.» ’

«Kas siis isa tuleb ka meie juurde?»
Niina vastas alles tüki aja pärast:
«Ei, pojake, isa ei tule enam kunagi meie juurde.»
«Kas tuba on väike?»
Niina noogutas ja ohkas. «Jah, väga väike.»
Vaikus.
«Millal siis sinu sõdalane mõtleb koju tulla?» pöör­

dus Niina vähe aja pärast Velli poole.
Velli kehitas õlgu.
Niina ei küsinud enam midagi. Teda piinasid juba 

ammu kahtlused, et sõbratari võib tabada samasugune 
saatus nagu tedagi. Pole ju võimatu, et Albert on jää­
nud rippuma mõne kasahhi kaunitari pigimustade pat­
side külge. Tal oli Vellist ja tema tulevasest lapsest 
kahju. Lahkudes suudles ta Vellit ja sosistas: «Kui abi 
vajad, ära mind unusta.»

Pedja ja Tanja tulid lõuna paiku. Teretades poetas 
Tanja Vellile pihku kaks paberisse keeratud valget 
nartsissiõit.

«Nartsissid detsembris? . . . Tanja, sa oled lausa võ­
lur! »

«Leidsime need Ozolini lillekauplusest,» muigas 
Tanja.

«Hullud olete või?» kohkus Velli. «Ozolin on ju nep- 
man! . .. Kindlasti nööris ta teilt nende kahe õie eest 
terve kuu stipendiumi!»

«Nii hull see asi küll ei ole,» välgutas Tanja oma
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ilusaid hambaid. «Nad ei maksa rohkem kui see rõõm, 
mida nad sulle valmistavad. Me Fedjaga juhtusime eile 
kogemata nägema, missuguse isuka näoga sa Ozolini 
lillekaupluse akna taga seisid. Kui olid juba eemal, läk­
sime sisse ja ostsime need nartsissikesed. Roosid aga 
saad siis, kui. ..» Tanja ei lõpetanud lauset, kuid Velli 
taipas väga hästi, millele ta vihjas.

Pannud lilled väiksesse portselanvaasi, mille Albert 
oli talle kunagi kinkinud, naeratas Velli soojalt. Vaas 
ja lilled . . . Kui paljud Alberti toodud lilled selles vaa­
sis olid talle rõõmu valmistanud! Albert tundis kõiki 
tema nõrkusi, samuti nõrkust lillede vastu ning hoolit­
ses alati, et vaasike poleks tühi. Nüüd oli ta aga juba 
kaua tühjalt seisnud. Velli surus soojalt Tanja kätt. 
Kui hea on omada sääraseid sõpru!

Oli juba õhtu. Taevas sirendasid üle hulga aja tähed. 
Uksekella helin aga teatas, et «surematut leske» (nõnda 
hüüdsid sõbrad Vellit pärast Alberti lahkumist) soo­
vitakse veel külastada. Hilised tulijad olid Aliis ja 
Jaan.

Aliisil, kes polnud Vellit tükk aega näinud, ei olnud 
uudistest puudus. Ta oli ülimal määral vaimustatud 
oma konservatooriumist ja aina säras rõõmust, jutus­
tades, mida talle seal õpetatakse. Ta lootis lõpetada ette- 
valmistusosakonna juba kevadeks, ja siis . .. alles algab 
see päris konservatoorium.

«Ja kuidas areneb su perenaiseamet?» uudishimutses 
Velli.

«Kehvasti,» poetas Aliis häbelikult. «Pole ma mingi­
sugune perenaine. Süüa valmistada ja toiduaineid han­
kida tuleb enamasti ikka Jaanil. Minul ei jätku kuidagi 
aega, tee mis tahad! Alati on hirmus kiire ja õppida kole 
palju. Vahel on mul päris piinlik, et Jaanil minuga nii 
palju tüli on, kuid mis ma sinna parata saan! Kui hak­
kan heaks perenaiseks, saab minust halb õppija. Sellest 
aga ei taha Jaan kuuldagi. Nii ma siis peangi hästi 
õppima, et talle rõõmu valmistada.»

Velli märkas peagi, et Jaan on kuidagi murelik ja 
sõnakehv.

«Olete tülli läinud või?» küsis ta, kui Jaan kööki suit­
setama läks.
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«Tülli. . .?» ajas Aliis silmad suureks. «Oh ei! Jaaniga 
ei saa üldse tülli minna. Tal on praegu suur mure ja 
minul muidugi ka. Üleeile saabus Eestist ta lellepoeg, 
kes võttis osa esimese detsembri ülestõusust. Ta rääkis 
hirmsaid asju. Jaani mõlemad vennad on mõrvatud ja 
ema vanglas. Kogu eilse päeva ei rääkinud ta sõnagi. 
Mina olen juba mitu peatäit nutnud. Kui temagi nutaks, 
oleks tal ehk kergem. Öösel, kui ta arvab, et mina magan, 
käib ta nagu vaim mööda tuba. Eile öösel ma ei kanna­
tanud enam välja ja puhkesin töinama. Ta istus minu 
juurde voodiservale ja silitas mu pead, ise aga rääkis 
kättemaksust. Mul tuli veel rohkem hirm peale. Tal on 
jube nägu peas, kui ta niimoodi räägib. Ma ei tea, mis 
temaga peale hakata.»

«Siin ei saagi midagi peale hakata. Ole vaid tema 
vastu hea ja sõbralik. Räägi temaga vähem juhtunust. 
See on kõik, millega sa teda aidata saad.»

«Seda on ju hirmus vähe,» ohkas Aliis ja läks kööki 
Jaani juurde.

Kui Aliis ja Jaan olid lahkunud, istus Velli veel kaua 
hämara öölambi valgusel ja mõtles suurele õnnetusele, 
mis oli tabanud sünnimaad, sõpru ja teda ennast. Vana 
seinakell Marie toas kuulutas kähisevalt uue päeva al­
gust, kui ta viimaks voodisse heitis. Uni aga ei tulnud. 
Mure on küll raske, kuid silmalauge ta kinni ei vajuta.



XVII. JÄLJED LUMEL

1

Tühjas kaubavagunis istudes püüdis Albert äsjatoi­
munud sündmustest mingit loogilist tervikut luua. 
Mõttekäik oli aga habras, kaootiline, katkendlik, pea­
aegu viirastuslik. Mõistus ei tahtnud kuidagi tegelikku­
sega leppida. Kõik toimunu näis uskumatu, nagu näis 
võimatu seegi, et pea kippus segi minema ja kehaliik- 
med tundusid tinarasketena.

Mis oli siis õieti juhtunud? Kõik oli ju ometi hästi 
läinud . . . Nende võitlussalk raudteelase Jakob Vakkeri 
juhatusel oli vallutanud raudteejaama ühegi püssipau­
guta. Varsti pärast seda vallutas osa nende salga liik­
meid Paul Leevaldi juhatusel ka Paldiski maanteel 
asuva viienda politseijaoskonna, kust saadi relvi ja 
sõjamoona. Meeste tuju oli hea. Oodati korraldusi eda­
siseks tegutsemiseks.

Aga siis äkki. . . Ootamatult ilmus ratsapolitseinike 
salk jaama ründama. Nüüd oli selge, et need ülestõusnud, 
kes olid läinud ratsapolitseinikke kahjutuks tegema, ei 
olnud oma ülesandega toime tulnud. Ratsapolitseinikud 
löödi küll korduvalt tagasi. Siis aga järsku kostis kellegi 
vali hüüd: «Seltsimehed, allohvitseride kool on kohal!» 
Tähendab, ka selle objekti vallutamine oli ebaõnnestu­
nud. Nüüd oli jaama kaitsjaid vastase ühendatud jõu­
dudega võrreldes ainult käputäis. Algas ebavõrdne heit­
lus. Jaamahoonet tulistati ägedalt. Ülestõusnud ei alis­
tunud. Lõppes laskemoon. Seepeale anti käsk taganeda 
Kopli tänava suunas.
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Aga mitte kõik ei saanud koos taganeda. Albert avas­
tas korraga, et tema ja veel üks võitleja olid ainult 
kahekesi ühte ruumi jäänud. Nad hüppasid läbi akna 
välja ja jooksid vaguniridade vahel. Neile tulistati järele. 
Kaaslane kukkus ja jäi lamama. Samal hetkel sai ka 
Albert tugeva hoobi vasakusse õlga. Ta laskus vaguni­
rataste vahele ja roomas edasi, tühi püss torupidi peos. 
Nõnda jõudiski ta pärast mitme vagunirea alt läbipu- 
gemist siia tühja kaubavagunisse.

Jaamas oli juba vaikne, kohutavalt vaikne. Kusagilt 
kaugemalt kostsid veel mõned üksikud lasud.

Mis toimus praegu linnas? Kas tõesti täielik nurju­
mine? Ei või olla. Tulistatakse ju! Küllap on siiski mõ­
ned punktid veel ülestõusnute käes, ja seal oleks temagi 
abi vaja . . . Aga käisest tuleb verd. Niiviisi pole või­
malik kuhugi minna.

Albert kääris püksisääre üles ja lõikas taskunoaga 
aluspüksisääre otsast tüki maha, keeras selle mitme­
kordselt kokku ja asetas haavale. Mantli all ehk seisab 
side kuidagi kohal, kuni. . . ehk avaneb mingi välja­
pääs.

Vagunirea kaugemast otsast hakkas kostma meeste 
jutukõminat ja raskete sammude müdinat. Albert kar­
gas üles, haaras püssi pihku. Esimese vaguniuksele il­
muja jõuab ta ikkagi kahjutuks-teha, saagu siis, mis 
saab.

Lähenejad olid kõvas jutuhoos.
«Kurat,» kirus üks, «nüüd algab jälle terve linna 

läbikammimine. Tööd nii palju, et murra või kael!»
«Ega seda ussiseemet ikka viimseni välja ei kammi,» 

arvas teine. «Kas veel vähe kohtuprotsesse on 
olnud! Iga kord pasundatakse, et nüüd on viimane. 
Plära puha! Läheb natuke aega, ja jälle kordub sama 
lugu.»

«Nooh, kurrat, seekord tehakse küll puhas töö . ..»
Rohkem Albert ei kuulnud. Mehed läksid mööda. Läbi 

ukseprao nägi ta, et kaks olid relvastatud sõdurid, kol­
mas aga erariides, valge side ümber käe. Kuuldust 
jätkus talle seisukorra õigeks hindamiseks. Albert 
asetas püssi vaguninurka ja laskus prahihunnikule 
tagasi.

162



Vaguni uksepilust ja seinapragudest lõõtsus sisse 
jäine detsembrituul. Liikmed kangestusid külmast. Tae­
vas kuhjusid tihedad hallid pilved. Algas tuisk.

2

Kolmanda detsembri hommik. Koit õhetas algul 
vasevärviliselt, siis lõi tulekahjuna lõõmama. Päike 
tõusis — suur, punane, kiirtetu, rippus mõni aeg otsekui 
allpool pilvi ja kadus siis pikkamisi tinasesse sompu, 
mis imeski ta endasse.

Lilleküla tänavail oli tööleminejate sammude rutt 
vaibunud. Madalad majad suikusid hapras hommiku- 
rahus. Sellepärast vist tunduski eriti võigas paarikümne 
püssimehe rautatud kontsade rütmiline trampimine 
tänavasillutisel. Tulijad peatusid mansardkorrusega 
majakese ees.

«Oi heldeke, otse päise päeva ajal!» imestasid naised 
akendest välja vaadates ja põikasid hirmunult tagasi. 
«Ei tea, kelle kord täna on . ..»

Osa sõdureid venis ahelikus ümber maja, teine osa 
astus kaprali saatel sisse.

Algas tööliste korterite puistamine.
Mansardkorruse toakeses lamasid põrandale asetatud 

madratsil Albert ja Eduard, laskevalmis revolvrid käe­
pärast.

Alberti näol õhetas palavikupuna, ta niiskelt läikivad 
silmad olid väsinud, laud tursunud. Eduard lamas nagu 
malmist valatud kuju. Ainult otsmikul tukslesid paisu­
nud veresooned.

Naaberkorteris laulis baptistist eideke krigiseva hää­
lega:

Üks püha selge rõõmumaa 
meid kutsub ülesse.
Ta heli...

Uksele põrutati, nõuti sisselaskmist. Eideke katkestas 
poolelt noodilt ning kukkus hädise häälega halisema:

«Issand Jessuke, mis see siis olgu! Mis nad minust 
vanainimesest tahavad? Ega mina mõni punane ole...»
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Põrutamine läks aga ägedamaks, kostsid tüsedad van­
desõnad. Kuuldus susside lohisemist põrandal. Küllap 
eideke läks avama.

Kaua kolistati ja mürtsutati kõrvalkorteris. Viimaks 
kostis sealt ainult vanamuti monotoonset palvepominat, 
millele kaprali käratus lõpu tegi. Tükk aega oli täiesti 
vaikne, vist protokolliti läbiotsimise tulemusi.

Eduard, heitnud rinnuli, revolver käes, langetas pea 
väljasirutatud käsivarrele. Ta laiad õlad tõusid ja vaju­
sid raskest hingamisest. Albert pani revolvri enda 
ette madratsile ja pühkis laubalt külma higi.

Ukse tagant koridorist kostsid kahe mehe rasked 
sammud. Üks nendest vist ei viitsinud püssi õieti käeski 
hoida, lohistas seda pärapidi mööda põrandat.

Naaberkorteriga oli nähtavasti lõpule jõutud. Sealt 
valgus saabaste klõbin koridori ja peatus ukse juures, 
mille taga põrandal lamasid Eduard ja Albert.

Põrutati. Veel. Logistati käepidet — lukus.
«Seal, härra kapral, pole kedagi kodus,» kuuldus 

majaperemehe alandlikkusest ja teenistusvalmidusest 
nõretav hääl.

«Kust sina seda nii kindlasti tead?» urahtas kapral.
«Miks ma siis ei tea, kapralihärra. Kõiki oma 

üürnikke tean nagu oma särgikäist. Tean, millal keegi 
kodus, millal tööl ja kus keegi käib. Selles korteris elab 
üksik tööl käiv tütarlaps. Tööpäevadel pole teda päeval 
kunagi kodus.»

«Kas üksiku tüdruku juures ei või mõni punane kava­
ler peidus olla?»

«Nojah, miks ei või! Siin aga ei ole. Tüdruk elab juba 
kolmat aastat majas. Pole ma veel kunagi. . .»

«Ära vatra, otsi parem võti,» haigutas kapral.
«Võtit ei ole, härra kapral. Minu majas on kõik lukud 

nii. ..»
«Siis tuleb uks maha lõhkuda.»
«Oh ei, kulla härrad,» hädaldas peremees. «Milleks 

lõhkuda. Kas siis minu sõna usaldust ei vääri? Mul ju 
kaitsepolitseiski oma teened. Kui midagi kahtlast mär­
kan — küll kohe teatan! Lõhkuda aga ei maksa. Lõhu­
tud ukse kaudu võidakse korter tühjaks tassida, kes siis 
vastutab.»
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Kapral urises midagi ebamäärast.
«Kolgas, sa oled osav spets lukumulkude alal, kae 

perra, mida sääl tütrikute toan nätta om,» lõõpis keegi.
«Vaata, jah, kas voodi on šikk, soovid ehk õhtul . . .» 

itsitas teine.
Ukse taga turtsatati, keegi vajutas käerauale.
Veresooned Eduardi laubal paisusid veelgi. Aeglaselt 

sirutas ta revolvri ukse suunas.
«Ei, kuramus, voodi on ikka marutore küll!» kostis 

ukse tagant. «Üles klopitud nagu vahukoor, aina valen­
dab . . .»

«Vait!» käratas kapral. «Kahekaupa, marss!»
Taldade klobisedes ja trepiastmele nagisedes valgus 

surmaoht kahest inimesest mööda.
Majja sigines vaikus. Ainult naaberkorteris pinises 

jälle eit:
Ju läbi pärli värava 
on läinud tuhandeid, 
kes pestud talle verega, 
ja siiski on veel maad .. .

Pinevus vaibus ka lukustatud toas. Eduard, kes oli 
lamanud kogu aeg kummuli, keeras end küljele, pani 
relva enda kõrvale ja surus tugevasti sõbra kätt. Albert 
vastas peanoogutusega.

«Kuramuse kõhe on niiviisi kuuli oodata,» sositas 
Albert. «Sootuks teine asi on lahingus.»

Eduard ei vastanud kohe. Siis aga krapsas äkki istuli 
ja hakkas hääletult, kogu kehast vappudes naerma.

«Hulluks läksid või?» kohkus Albert.
«Elan! . . . Vennas, me elame! Saad aru, ma hingan . . . 

pärast seda, kui ma olin mõttes meid mõlemaid juba 
maha matnud!»

Ka Albert ajas end üles.
«Peaksime siit kaduma,» sosistas ta. «Aga kuhu?» 
«Raske ülesanne,» näris Eduard huuli. «Kas on veel 

jäänud paika, millele võiksime kindlad olla?»
«Tuleb nuputada . . . »
Vaikus.
«Aga tead, mul on maal lell, kunagi oli päris mõistlik 

mees,» teatas Eduard järsku heatujuliselt.
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Järgmise päeva õhtul tuli korteriperenaine neiu Mare 
kolu koos kellegi habemikuga, keda ta nimetas onu Rei­
nuks.

Albertile anti selga lambanahkne kasukas, jalga hal­
lid vildid ja pähe kõrvikmüts. Nina alla pisteti talle 
tumedad vurrukesed ning Mare ja Rein talutasid ta 
trepist alla.

Välistrepil juhtus naabrieit vastu. Kaela õieli ajades 
uudistas ta innukalt Albertit.

«Keda sina, Mare, siin talutad?»
«Näh, poisisunnik pinnis nina täis,» ennetas Rein 

Maret, «nüüd taluta teda, maita, nagu titat. Hoidke, 
prouad, kõrvale, ta teeb mõnikord purjus peaga 
lollusi.» -

Eideke surus end vastu trepikäsipuud, aga et ruum 
kippus kitsaks jääma, kobis päriselt trepist alla, ise 
pahuralt torisedes:

«Ega nüüd enam muud olegi kui aina hirmutamine. 
Alles eile taheti oma toas silmad välja nokkida. Täna 
jälle oled teistel tee peal ees . . . »

«Nonoh,» imestas Rein, «kes teile oma toas kallale 
tükkida luiges?»

«Eks ikka, need, kes mässajaid taga ajavad. Kapral 
paukus nagu vana peletis. Nagu oleks mina mässu tei­
nud! Mul endal poeg Tartus ratsarügemendis hobuse 
seljas . . . »

«Aga minu poeg, näe, ratsutab aina minu seljas.» 
pistis Rein eide jutu vahele, ise Albertit reele kohen­
dades.

«Sa. vanamees, oled vist rihmaga kitsi olnud. Nüüd 
äiga niisugusele kas või aisaga.»

«Olen aisaga ka proovinud, aga või temale sellestki 
aitab. Nõõ, kurask!» sikutas Rein ohje. Ja sõiduk kadus 
tihenevasse hägusse.

3

Albert lamas lahtisi silmi pimedas rehetoas. Ta oli 
pimedusega juba niivõrd harjunud, et suutis eraldada 
nii tahmunud parrelatte pea kohal kui ka õlgedele lao­
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tatud valget lina, millel ta lamas. Ajataju oli ta aga 
peaaegu täiesti kaotanud. Asjata püüdis ta meelde tule­
tada, mitmendat päeva ta siin juba lamab. Mitmes kuu­
päev täna on? Uinunud ja ärganud on ta juba õige mitu 
korda, ikka on pime, soe ja vaikne. Ärgates ei taipa 
sageli, kas on öö või päev.

Juua tahaks. Kali kruusis aga on leige ja lääge. Kui 
mõnus oleks praegu puhast valget lund peos hoida või 
lutsutada jääpurikat nagu kunagi lapsepõlves.

Kas ta tõuseb veel siit õlgedelt? Peab tõusma! Surra 
nii noorelt ainult sellepärast, et väikest kuulihaava õlas 
pole millegagi ravida? Ei! Haav on halvaks läinud, võib 
mürgituse tuua.

Rein, vaeseke, ei oska haavaga midagi peale hakata. 
Hea seegi, kui paneb külma mähise laubale.

Tuleks ometi Eduard ... Aga praegu pole tal kerge 
tulla. Sõjaseadus.. . kõik teed-rajad kõva valve all. 
Ka siin külas tegutseb kohalik kaitseliit, ka siin käiakse 
üksteise majades piidlemas, isegi külast läbimine j ad ko­
batakse läbi. Alles eile olevat Rae ja Mõigu vahelisel 
teel tabatud keegi, kes näis kahtlane. Mees kõmmutatud 
sealsamas maha.

Oleks parem, kui saaks rutem üle piiri lipsata . . .
Uks kääksatas ja mustaks suitsenud seina mööda 

lähenes hääletult ümmargune kollakashall laik. Õle­
kubule ilmus suitsunud klaasidega latern ning selle 
kõrvale Reinu habemik pea.

«Noh, kas hakkame sööma?» Laialilaotatud käterä­
tikule sigines tükk leiba, supimannerg ja lusikas. «Keet­
sin piimaga tangusuppi» seletas Rein, «tugevamat toitu 
vist palavikuga süüa ei lubata. Leib on kõvavõitu. Proo­
visin karaskit küpsetada — lörri läks, tuli tänkjas nagu 
saviplönn. Tuleval nädalal on eit jälle kodus, siis sööme 
ka värsket saia.»

«Ilmaaegu näed vaeva, kallis sõber, ma ei taha süüa,» 
tõrjus Albert.

«Nonoh,» kohendas Rein ennast õlekubule, «siin ma­
jas vastupunnimist ei ole. Sööma peab ikka, isegi siis, 
kui ei taha. Muidu ei püsi eluvaim sees.»

Väljas pistis Muri ägedalt haukuma. Varsti oli 
kuulda, kuidas keegi kaapis esikus kuuseokstel jalgu.
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Rein kustutas laterna ja kadus tasa nagu vaim. Rehe­
toas jäi taas pimedaks ja vaikseks. Lõhnas rukkileiva 
ja tangusupi järele.

Mõne aja pärast kääksatas rehetoauks uuesti. Oli 
kuulda taskulambi kolksatust ning tahmunud seina 
mööda roomas nõrk valgusesõõr, mis peatus Alberti pea 
kohal mustendavatel partel. Seejärel suunas tulija val­
gusvihu otse Albertile. Temast endast paistis vaid äh­
mane siluett.

Albert pigistas revolvripära kindlamini pihku.
«Tervist! Kuidas elad?» kumises saabunu hääl, mis 

tundus Albertile tuttavana.
«Aitäh, pole laita!»
«Tõin sulle köha- ja palavikutablette, haavaravimeid, 

mett ja muud toitvat ning kosutavat.»
«Ole meheks! Aga . . . läida, palun, õige see suurem 

latern, näe, siin õlekubul. Olen harjunud mehele silma 
vaatama, kui temaga räägin.»

«Minugi poolest, kui soovid,» nõustus külaline, süü­
tas laterna, ronis siis õlevirna otsa ja istus Alberti vastu 
õlekubule.

See oli laiaõlgne tugev vanamees, habe hall ja piht 
kühmus. Seljas oli tal maavillase riidega kaetud ja lam­
banahkse kraega poolkasukas, jalas rohmakad säärikud, 
peas jänesenahast kõrvikmüts, kaela ümber paks villane 
sall. Kasukataskust vahtisid välja halli-mustakirjud 
labakindad.

Alberti südames liigatas kahtlus. Kes ta sihuke on? 
Miks ta ei ütle märgusõna? Miks ei tulnud ta koos Rei­
nuga? Kus on Rein?

«Kuule, mis sa õige jõllitad?» muigas võõras habe­
messe. Ei tunne ära või?»

«Pole nagu varem näinud,» põikles Albert. .
«Oled siin karukoopas vist pimedaks jäänud,» van­

gutas vanamees pead, võttis siis kõrviku koos hallide 
juustega peast ja vajutas selle nagu kausi põlve otsa. 
Vabanenud tumedad juuksed tõusid jonnakalt turri. 
Kandiline, nagu malmist laup lõi Alberti südamesse 
sooja äratundmislaine.

«Eduard, sindrinahk! Võta kas või pea otsast, aga ei 
tundnud ära.»
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Eduard vajutas paruka pähe tagasi. Sedamaid kustus 
ta silmis nooruslik tuli, nagu oleks ta koos hallide sal­
kudega pähe vajutanud ka kõik vanainimese mured ja 
vaevad.

«Mis linnas kuulda?»
«Tapatalgud täies hoos,» ohkas Eduard.
«Nojaa, aga täpsemalt?»
«Täpsemalt. . . Ülemtimukas Laidoner tegutseb pale­

higis. Vägivald ja terror igal pool. Käskkiri käskkirja 
järel, üks verisem kui teine. Vanglad on puupüsti täis. 
Kuusteist sõjakohut töötavad ööd ja päevad, jagades 
surmanuhtlust. Areteeritakse kõik, keda kahtlustatakse 
kodanlikku valitsusse vaenulikus suhtumises, isegi neid, 
kes 1. detsembril ülestõusust tegelikult osa ei võtnudki, 
kuid kelle meelsuse kohta on olemas juba varem nuh­
kide poolt kogutud andmeid. Paljusid seltsimehi pole 
enam, ka Arnold Sommerlingi mitte. Arstidki ei leia 
armu. Tuntud doktor Vaimel-Poljakov mõisteti maha­
laskmisele selle eest, et ta olevat ülestõusust 
osavõtnutele arstiabi andnud. Kägu viidi haavatuna 
linna keskhaiglasse, seal aga tõmmati tal arstiabi 
asemel kõri maha. Kaebealustel pole õigust endale 
kaitset võtta ega tunnista jäidki kutsuda. Kodanlikud 
ajalehed aga kisendavad nagu ühest suust, et «mäss» 
olnud Nõukogude Liidu poolt organiseeritud ja 
finantseeritud. Tööliste rajoonides valitseb ärevus 
ja hirm. Neid kammitakse läbi kvartalite viisi, maja- 
majalt.»

«Aga Keskkomitee mehed?»
«Lindpriid. Lennus nagu meiegi.»
«Ja sina ise — mõtled veel kaua siin olla?»
«Kaua vist küll mitte. Kuid praegu tahaksin veel siia 

jääda — mõneks päevaks muidugi. Tarvis laidoneridele 
ja jaaksonidele näidata, et neil ei ole veel põhjust rõõ­
mustada. Põrandaaluse trükikoja kasutamine on praegu 
võimatu. Mulle tehti ülesandeks valmistada härradele 
kas või hektograafil natuke külakosti. Mõtlen seda teha 
siinsamas, Reinu juures.»

Albert elavnes.
«See oleks tubli! Säärane hingeerutus kuluks neile 

praegu marjaks ära. Muidu hakkavad veel uskuma, et 
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nüüd on «kommunismitondil» kael murtud. Kas ma ei 
saaks sind kuidagi abistada?»

«Sina? Ei, vennas, sellele ära mõtlegi. Sina vajad 
kõigepealt ise abi, kiiret arstiabi! Olen selle üle juba 
mõne inimesega nõu pidanud. Aga . . . vaat, mis . . . Pole 
teada ühtegi arsti, keda võiks usaldada. Isegi ravimeid 
on võimatu saada. Apteekides on luure. Igaüks, kes 
ostab sidet või vatti, peab ütlema, milleks, kuhu ja kel­
lele seda tarvis läheb.»

«Nojaa,»1 keeras Albert silmad seina poole, «meiesu­
gusel, kui oled pihta saanud, tuleb ravimata terveks 
saada, või siis .. .» ta tõmbas käega üle kaela.

«Ära närvitse, vennas!»
«Mis siin veel närvitseda või. . . Saaksin veel ühegi 

kirja kodust, siis olekski kõik. Aga ega nüüd, kirjadki 
enam tule.»

«Käisin tänagi posti noolimas,» selgitas Eduard. «Ei 
olnud kellelegi midagi.»

Albert suunas pilgu lakke ja vaikis.
Murelikult silmitses Eduard sõbra kõhnunud ja väsi­

nud nägu. Kui palju oli ta muutunud selle lühikese 
aja jooksul! Albert peaks võimalikult rutem koju 
sõitma. Sellekohane otsus tehti juba enne ülestõusu. Ka 
Albert ise teab seda. Nüüd on aga asjaolud niisugused, 
et vist ei saa temast enam töömeest ega ka kojusõitjat.

«Eduard!» hüüdis Albert kogu kehaga sõbra poole 
pöördudes. .

«Mis on?»
«Olen siin pimedas nurgas nii mõnegi asja üle järele 

mõtelnud, kuid mulle pole ikka veel selge, millest see 
meie lüüasaamine alguse sai. Minu teada tegime plaanid 
vägagi hoolega, ei jätnud midagi arvestamata, millel 
arvasime tähtsust olevat. Ka inimesed olid teatud, us­
tavad. Või tuli mõnes kohas ka reetmist ette?»

«Plaanid? . . . Plaani head ja halvad küljed ilmnevad 
alati täiel määral alles plaani teostamisel. Ka meie hea­
des plaanides oli vigu. Näiteks polnud meie plaanides 
ette nähtud, mida peaks see või teine võitlussalk te­
gema pärast seda, kui ta on temale määratud objekti 
edukalt vallutanud. Seega võimaldas meie hea plaan 
inimestel ühes kohas tegevusetult seista, sellal kui tei­
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ses kohas oleks neid hädasti tarvis olnud. Teisest kül­
jest ei saa aga ka kõige parem plaan ette näha näiteks 
niisugust juhtumit, et Polgu tänaval ratsapolitsei re­
servi kasarmusse heidetud suurejõuline pomm ei lõhke, 
bensiinipaagid ei plahvata, kasarm jääb terveks ja ratsa- 
reservi meeskond saab võimaluse end kiiresti lahingu- 
korda seada. Samuti pole süüdi ei plaan ega plaani koos­
tajad selles, et võitlussalgas leidus kolm reeturit, kes 
jooksid teistest ette kasarmusse ja äratasid meeskonna. 
Nende objektide vallutamise ebaõnnestumise tõttu läks 
luhta ka allohvitseride kooli vallutamine. Lisaks veel 
äpardumised sõjaministeeriumis ja Tondil — oligi ko­
danlusel juba küllalt suur hulk kogenud relvakand- 
jäid ülestõusnute vastu paisata. Sealt saigi alguse init­
siatiivi libisemine meie käest. Võib aga olla ka, et üles­
anne oli siiski meist suurem ja seda oleksid pidanud 
juhtima kogenumad isikud. Aga ka meie tegime ausalt 
kõik, mis suutsime. Et ülestõus nurjus — see pole meie 
häbi, vaid õnnetus.»

«Aga see on ühtlasi kogu Eesti töörahva õnnetus, 
ränk õnnetus, mis halvab töölisklassi võitlusvõimet 
võib-olla paljudeks aastateks.»

Albert sulges silmad. Mõne aja pärast ta küsis:
«On sul andmeid, kus Hoobas . . . kuidas temaga on?» 
«Vilets. Väga halb. Päris häda temaga! Ise ta enam 

liikuda ei suuda, kohta aga, kus teda praegu varjata 
saaks, on raske, peaaegu võimatu leida.»

Albert ajas end pooleldi istukile, ärevus näol.
«Kas ka temal. . . pole paranemise lootusi?» 
«Vaevalt küll!»
«Kaugel see Vaidla mets siit on?»
«Tont seda teab. Vist annab ikka minna.»
«Ja mingisugust teist metsa lähemal ei ole?» 
Eduard heitis sõbrale uuriva pilgu.
«Ega vist ole. Aga milleks sulle need metsad? Või 

mõtled metsa pugeda?»
«Ah, mis metsapugeja mina olen! Ma niisama . . .» 
Albert tõmbas teki lõuani ja pöördus seina poole. 
«Ela hästi, sõber!» lausus Eduard minekule asudes. 
Ta kustutas laterna ja lahkus rehetoast rõhuva tun­

dega, et oli vist Albertile öelnud rohkem kui vaja.
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Hakkas juba pimenema. Rein seisis õues aianurga 
varjus ja vaatas ainiti alla küla teise serva poole, kust 
kostis koerte valju haukumist ning läbi tuisuliniku 
vilksatasid siin-seal laternatuled.

Peaks lähemalt järele kuulama, mis seal õieti lahti 
on. Olgu peale, et ilm kiuslik. Või jätta minemata? Veel 
natuke oodata? Kodus on ju hoolealune, kelle pärast 
vaja valvas olla.

Külavahetee oli tublisti hangedes, paiguti tuultest 
libedaks nühitud. Rein astus tänavale, lootes, et ehk 
keegi tuleb sealtpoolt ja pajatab elevuse põhjusest. Tal 
ei tulnud kaua oodata. Üle tee asuvast naabertalust 
rühkiski mees teele, seisatas, kuulatas ja hakkas siis läbi 
tuisu alla küla poole astuma. See ju vana Kulu Taavet, 
tundis Rein lumes ukerdaja ära ning hõikas teda. Taa­
vet jäi seisma.

«Kuhu sa selle koerailmaga kupatad?» astus Rein 
teisele lähemale. «Oota, kuni tuisk tagasi annab. Tule, 
astu minu poole sisse, soojenda nina, teeme suitsu 
ja . . . »

«Ei saa, kulla sõber, asi on kiire.»
Mis siis lahti on?»
Taavet tegi paar rutulist sammu ja seletas saladus­

likult:
«Praegu pole veel midagi, aga . . . vist läheb madi­

naks. Oli sedasi kuulda. Käisingi väimeest ja tütart 
hoiatamas. Nüüd kobin kärmesti koju, muidu tuleb veel 
pärimine, et kus sa käisid ja miks.»

«Tohoh, kes su üle siis nii kõva kontrolli peab?»
Taavet vaatas ringi, kuulatas veel, siis upitas 

oma lumise habeme otse Reinu kõrva juurde ja 
sosistas.

«Haarang tuleb.»
«Mis sa räägid?»
«Päris tõsi. Va Looga Hindrek oli kodus oma pojale 

öelnud. Tema ju kaitseliidus ja puha.»
«Aga kes selle saladuse sulle pihku pistis?»
«Sulane oli kuulnud. See minu Antsuga hea semu, 

tuli ja teatas. Oma küla kaitseliit olla juba hakkamas, 
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linnast veel lisa oodata. Niipea kui tulevad, kohe al­
gabki.»

Rein pöödus kõrvale ja sülitas.
«Noh, eks siis madistagu, kui neil selle maru- 

ilmaga muud teha pole. Mis meil, vanadel meestel, 
sellest.»

«Ega muud, kui vahest on midagi, mis mõnele niisu­
gusele haara j ale näppu võib hakata. Parem, kui tead, 
paned kindlamasse kohta.»

Taavet vajutas mütsi sügavamale pähe, tõmbas kasu- 
kahõlmad koomale ja hakkas tuule taganttõukel sörk- 
sammul küla teise otsa poole ruttama.

«No nüüd on kurat lahti!» kirus Rein tagasi majja 
astudes.

Eduardiga oli nõupidamine lühike. Albert otsustati 
rehealuses hobusesõime heinte alla peita. Eduard aga 
varjab end haarangu ajal õueaia taga sooheinamaal. 
Mööda kaevurada võib minna kuni kaevuni. Seal suure 
kraavi taga algab lage soo, kus tuisk silmapilk jäljed 
silub.

Albert rõivastati ja pandi seniks, kuni Eduard ja Rein 
talle hobusesõimes sobiva aseme valmistavad, õlgedele 
istuma. Albert näis täiesti rahulik. Ta nõustus kõigega, 
ainult revolvrit ei andnud käest.

Kui aga Rein ja Eduard mõne minuti pärast jälle 
rehetuppa tulid, oli Albert kadunud. Kadunud oli ka 
voodilina ta asemelt.

Rein kukkus kiruma. Nüüd, kus iga minut kallis, 
teeb inimene veel sihukesi tempe! Ise nõrk nagu kuuma 
vette pistetud lillevars! Kukub kusagil ninali, kust ei 
tea teda otsidagi. Valge voodilina kadumine aga juhtis 
Eduardi mõttele, mis näis õige olevat.

«Vana luuremehe võte,» lausus ta otsustavalt. «Valge 
lina ümber, ja ise kõhuli hange — nii võib tuisus vaen­
lase nina alt läbi pugeda.»

«Oige mul pugeja,» torises Rein. «Vaata, et viskab 
pugemise asemel veel hinge seest välja.»

Maja taga aiamaal leidsid nad mõned pooleldi kinni- 
tuisanud jäljed. Rein pani koera jälgedele. Too nuusu­
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tas, ajas kõrvad kikki ja sööstis siis lepavõsa poole, mis 
mustendas aiamaa taga kraavipervel. Seal aga jäi peni 
nõutult seisma, koon püsti.

Küla poolt vilksatasid läbi tuisu halvaendelised 
tuled. Koerte haukumine ägenes. Reinu peni keeras 
koonu küla poole ja urahtas. Rein kahmas koera kaela­
rihmast kinni ja pöördus kähku maja poole, visates üle 
õla Eduardile:

«Ära sa enne majja tule, kui ma tagakambri aknale 
lambi panen.»

Üksi jäänud, uuris Eduard pingeliselt lund. Lepapõõ- 
saste vahel kraavis leidis ta veel mõned sügavad jäl­
jed. Albert oli siit üle kraavi läinud. Teisel pool kraavi 
oli lumes rada, nagu oleks siit kedagi läbi lohistatud. 
Küllap tema, mitte keegi muu! Eduard laskus kõhuli 
lumme ja roomas, et hangele mitte sügavaid jälgi jätta. 
Roomanud mõnikümmend meetrit, ajas ta end jälle 
jalule, et ringi vaadata. Esialgu ei eraldanud silm 
midagi märgatavat. Varsti aga jäi ta peatuma tumedal 
laigul ühe kaugema hange külje all. Eduard roomas 
sinnapoole.

5

Aeg oli juba ammu üle kesköö, haarang lõppenud, 
külas vaikne. Albert lamas meelemärkusetult oma 
endisel asemel rehetoas, kuhu Rein ja Eduard ta olid 
kandnud.

Läbiotsijad ei leidnud Reinu majas midagi kahtlast. 
Unise näoga sassispäine Rein oli neile torisedes ukse 
avanud ja ise rahulikult koikusse heitnud, kuni mehed 
maja puistamisega lõpule jõudsid. Nüüd istusid Eduard 
ja Rein Alberti juures õlgedel, hõõrusid teda lumega, 
siis samagonniga ja seejärel turgutasid kuuma kohviga.

«Oli tal tarvis sinna lumme roomata!» vangutas Rein 
laitvalt pead. «Nagunii sõime keegi ei vaadanud.»

«Aga oleks võidud vaadata,» arvas Eduard.
«Seda’nd küll, kes neid keelata oleks saanud. Aga ta 

ise ju niigi pooleldi laip. Tohib siis veel nii kauaks 
lumme. . . Nüüd just niisugune tunne, nagu oleksin 
seltsimehe õnnetuses süüdi.»
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Eduard vaikis. Ka teda piinas süütunne, et oli koge­
mata sõbrale põgenemismõtte pähe pistnud. Albert oli 
just siis Vaidla metsa vastu erilist huvi ilmutanud, kui 
Eduard talle Roobasest rääkis. Oodatav haarang aga 
osutus Albertile sobivaks hetkeks selle mõtte teostami­
seks. Ta ei tahtnud seltsimeeste elu hädaohtu saata.

Albert avas silmad. Ta segane pilk libises nagu otsi­
valt või uudistades üle nõgiste parte ja seinte ning pea­
tus siis Eduardil. Hetkeks ilmus ta huultele midagi 
naeratuse-taolist, siis sulgusid silmad jälle.

Eduard võttis sõbra käe ja kompas pulssi. See lõi 
nõrgalt ja korrapäratult. Hingamine oli raske ja kat­
kendlik.

Rein pühkis käeseljaga oma habetunud põski.
Siis liigutas haige end ning ta huuled liikusid. 
«Eduard!» sosistas ta vaevukuuldavalt.
«Mis on?»
«Oled sa siin? Kas sa kuuled mind, Eduard?»
«Kuulen, Albert, kuulen.»
«Kui sa siit. . . veel eluga pääsed . . . jõuad Lenin­

gradi . . . kohtad Vellit. . . ütle . .. et ta on . .. kõige 
parem inimene . . . keda ma elus olen kohanud . . . Ärgu 
ta minu pärast. . . väga leinaku . . . Las ta . . .»

Lähenes hommik. Külas kiresid üksteise võidu kuked. 
Siin-seal ilmus majade akendele tulekuma, kääksatasid 
uksed. Ei Rein ega Eduard saanud öösel und silma: oli 
vaja valmistada lahkunut viimsele teekonnale. See osu­
tus paratamatult õige lühikeseks. Rein võttis laterna ja 
nad astusid rehalasse. Eduard haaras nurgast labida.

«Kas siiasamasse?» osutas Eduard lagedale kohale 
rehala seina ääres.

«Jah, ega paremat kohta ei ole,» vastas Rein. Ta sea­
dis laterna rippuma, võttis Eduardi käest labida ja hak­
kas kaevama.

Kaevati vaikides kordamööda, kuni haud sai küllalt 
suur, et mahutada endasse võitlejat, kellele ei saanud 
osaks näha punase lipu heiskamist Pika Hermanni 
torni.
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Kui surnu oli hauda lastud, seisid Rein ja Eduard 
mõne hetke vaikides selle äärel. Seejärel viskas kumbki 
igitava kohaselt hauda kolm peotäit mulda.

Haud aeti kinni ja kohtki tambiti tasaseks. Ülejää­
nud muld laotati hobuse alla, segati sõnnikuga ja kaeti 
õlgedega. Rein tõi pinumaalt veel kümmekond haokubu 
kaevatud koha varjamiseks.

Vana võik, kes neljanda detsembri õhtul oli Alberti 
siia sõidutanud, jättis hetkeks heinakrõmpsutamise ja 
jälgis ühe silmanurgaga meeste talitusi. Siis raputas 
pead, puristas ja asus taas heinte kallale.



XVIII. ELU TULEB ELADA

1

Ülestõusust oli möödunud juba kolm pikka nädalat, 
aga Albertist ei olnud ikka veel teateid. Peaaegu iga 
päev käis Velli Ralfi juures, kuid asjatult.

Ühel õhtul, kui Velli koju tuli, andis Marie talle 
kinnise ümbriku, millel polnud ei aadressi ega adres­
saadi nime.

«Mis see on?»
«Üks noormees tõi, palus sulle edasi anda.»
Ümbrikust tuli nähtavale väike pabeririba, millele oli 

kirjutatud: «Tule kohe. Ootan. Ralf.»
Hing jäi kinni. Nüüd on siis piinavatel kahtlustel 

lõpp! Kas hea või halb, kuid lõpp. Velli kaldus peaaegu 
uskuma, et teated, mis teda Ralfi juures ootavad, on 
tingimata head. Kiiresti kandsid jalad teda läbi lume­
lörtsi üle Vorovski väljaku, mille serval asus maja, kus 
elas Ralf.

Umbes pool tundi hiljem tuli Velli jälle üle Vorovski 
väljaku, kaenlas paksu halli paberisse mähitud pakk. 
Rebenenud paberi vahelt paistis Alberti palitu hall 
vooder.

Ainuke, mis talle Ralfi jutust meelde jäi, oli 
teadmine, et Albertit ei ole enam ja et Velli ei tohi sel­
lest praegu veel kellelegi rääkida, sest peab ootama, 
kuni ajalehes ilmub nekroloog. Masinlikult hoidsid käed 
pakki, masinlikult kobasid jalad teed. Nutta Velli ei 
saanud. Silmad tundusid tuimade tompudena, milles 
polnud pisaraid.
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Kodus peitis Velli paki esikusse laua alla, rõivastus 
lahti ja läks tuppa. Marie ja Vova istusid lauas ja sõid 
õhtust. Vova hüppas toolilt maha ja jooksis talle, nagu 
alati, rõõmsalt kilgates vastu.

«Tead, tädi Velli,» vadistas ta õhinal, «meil on õhtu­
eineks kole head kapsarullid. Ma tahtsin kolm tükki ära 
süüa, aga kõht sai enne täis.»

Poisike talutas Velli kättpidi laua juurde, pani toolile 
istuma ja ronis siis ise ta põlvedele.

«Miks sa muudkui ronid tädi sülle,» tõreles Marie. 
«Näed, tädi on väga väsinud. Niigi ei anta talle, vaese­
kesele, ööl ega päeval rahu. Kuhu nad sind jälle kut­
susid?» pöördus ta Velli poole.

«Ülikooli.»
«Või jälle ülikooli! Alles tulid sealt. Mis tulekahju 

neil seal jälle lahti oli?»
«Ei midagi iseäralikku.»
«On aga need haritud inimesed mõistmatud ja süda­

metud,» langetas Marie otsuse ja lükkas taldriku kapsa- 
rullidega Velli ette.

Velli kummardus sügavale taldriku kohale ja pistis 
leivapala suhu, et mitte kisendama hakata.

Helises uksekell. Marie tõttas avama.
«Jälle nõutakse sind,» kostis esikust ta pahane hääl.
Velli astus esikusse. Tulija oli Ralf.
«Ega ma tahapoole ei tulegi,» ruttas ta teatama. Taht­

sin küsida, kuidas sa koju said. Ja ka selle unustasin 
sulle edasi anda, alles siis tuli meelde, kui olid juba ära 
läinud.» Ta võttis põuetaskust kirja ja ulatas Vellile.

Kiri kandis sama tingmärki, mille all olid tulnud kõik 
Alberti kirjad. Hetkeks liigutas Velli südames õige til­
luke lootus, et ehk oli surmateade siiski eksitus.

«Kellelt see võiks olla?» küsis ta rohkem iseeneselt 
kui Ralfilt.

«Ei tea,» raputas Ralf pead. «Ma ei ole kontrollinud.»
Ralf lahkus, soovides head ööd, ehkki teadis, et hal­

vemat kui saabuv öö, pole Vellil vist elus veel olnudki.
Kui Marie ja Vova juba magasid, avas Velli kirja. 

Kiri oli Robertilt. Vend teatas, et ta on elus ja terve 
ning saadab Vellile mälestuseks mõned Alberti isiklikud 
esemed. Kõigest muust jutustab ta jällenägemisel.
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Nüüd avas Velli Ralfilt saadud paki. Selles oli peale 
palitu veel Alberti käekell, hall mustade triipudega 
kaelaside, taskurätik ja uhiuued naistekingad.

Hämmeldunult silmitses Velli kõrgekontsalisi mood­
said kingi. Siis aga meenus talle, et ta oli ühes kirjas 
kirjutanud Albertile oma katkistest kingadest. Parema 
jala kinga seest leidis ta pabeririba, millele cli Roberti 
käega kirjutatud:

«Need kingad laskis Albert osta sulle uueaasta kin­
giks. Temast jäid nad ära saatmata. Saadan nad sulle 
tõendiks, et ka kõige ohtlikumal ja raskemal ajal ei 
unustanud ta sind. R.»

Velli seisis diivani ees ja vaatas esemeid, mis olid 
nüüd muutunud ainult mälestuseks. Ja kingad — need 
uued kingad . . . kas ta raatsibki neid kandma hakata! 
Siis vajus ta kummuli ning nuttis, nagu oleks tahtnud 
korraga välja nutta kõik kaua tagasihoitud pisarad, 
kõik varjatud valud ja luhtunud lootused.

Aeg oli juba ammu üle kesköö, kui Velli viimaks end 
jalule ajas. Ta võttis Alberti kella, kaelasideme ja tas­
kurätiku, mässis puhtasse valgesse paberisse ja pani 
punasest plüüšist kirjamapi vahele, mille ta oli Alber­
tile sünnipäevaks kinkinud. Siis avas kirjutuslaua lae­
kad, otsis välja kõik Alberti fotod, dokumendid ja vii­
mase kirja, mida ta polnud ära põletanud, ning pani 
samuti mappi. Sidunud mapi musta siidlindiga kinni, 
asetas ta selle sügavale laualaekasse, kus Albert oli 
hoidnud oma tähtsamaid dokumente.

Nüüd tuleb elu uuesti alata. Aga kuidas ja millest 
alustada? Sel hetkel liigutas ta südame all laps, tema 
ja Alberti laps. Temast tulebki alata.

Hommikul viis kiirabiauto Velli haiglasse.

2

Juba ligi tund aega istusid Robert ja Eduard Velli 
voodi ees. Velli lebas liikumatult halli kareda teki all. 
Ta oli tundmatuseni muutunud: silmad sügaval pea­
luus, peaaegu läbipaistvad.

Tuli õde, tuues kaasa haiglalõhnade segu.
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«On ta juba kaua niisugune . . . tuim?» küsis Robert.
«Mõned päevad . . . Varem oli ta väga rahutu. Mõni­

kord tükkis isegi märatsema. Eriti rahutuks muutus 
ta siis, kui oli kuulda imikute nuttu. Muude helide, 
isegi tugeva müra peale ta ei reageeri. Arstid arvavad, 
et teda võivad päästa vaid täielik rahu ja kunstlik toit­
mine. Sellepärast paigutasimegi ta siia väikesesse pala­
tisse. Siin ei häiri teda miski.»

«Ja oma last ta pole näinudki?»
«Ta sünnitas teadvuseta olekus. Laps oli suur ja tu­

gev, tuli teha keisrilõige. See päästis küll ema, laps aga 
oli juba lämbunud.»

«Poeg?»
«Poeg.»
«Mis ta räägib?»
«Ei ainustki selget sõna. Sonib. Ja laulab. Ta sõbrad 

külastavad teda iga päev, kuid pole märgata, et ta neist 
kedagi ära tunneks või et nad teda vähimalgi määral 
huvitaksid.»

Õde tegi haigele käsivarde süsti ja lahkus, jättes pa­
latisse nõrga kamprilõhna.

Möödus mõni minut. Velli ohkas ja liigutas veidi 
pead.

«Õekene,» sosistas Robert haige kohale kummardu­
des. «Ma olen siin . . . Kas sa kuuled mind?»

Haige silmalaud hakkasid tasa värelema, suu avanes, 
huuled liikusid, kuid häält ei tulnud. Sellega ta seekord­
sed eluavaldused piirdusidki.

Robert võttis Velli kõhna sinaka käe oma pihku ja 
langetas oma pea padja nurgale õe pea põrvale. Ta õlad 
vappusid.

3

Kevadine hele päike paistis soojalt läbi aknaklaaside 
ja päikesekiirtes keerlesid sädelevad tolmukübemed 
nagu kihulaste parv. Nagu kihulased keerlesid ka mõt­
ted Marie peas. Mõtlemiseks oli tal nüüd palju 
aega, sest pikkade päevade vältel oli ta enamasti ikka 
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üksi. Velli kadus varahommikul ja ilmus alles hilis­
õhtul.

Välisuks klõpsatas.
«Kas sina oled?» hüüdis Marie, arvates, et tulija on 

Velli.
«Mina jah,» kostis esikust mehehääl.
Marie kohkus. Heldene aeg, missugune «mina» seal 

on?
Uks prahvatas lahti ja lävele ilmus värskest õhust 

õhetav Robert.
«Tere päevast!»
«Tere-tere! See oled sina? Sa otse kohutasid mind. 

Kuidas sa sisse said?»
«Tulin võtmega nagu aus mees kunagi. Kohtasin 

väljas oma õekest. Ta andis mulle võtme, ise läks 
poodi.»

«Oh mindi unupead!» lõi Marie käsi kokku. «Qn aeg 
siis juba niikaugel? Mul veel tuligi pliidi alla tege­
mata.»

«Tule teeme kohe, kui seda tarvis läheb. Räägi, kui­
das sina elad?»

«Ah mis sa siin mõistad elada või olla,» ohkas Marie. 
«Terved päevad olen üksinda kodus. Unustan rääkimise 
ära. Vova oli küll vallatu ja tüütas mind vahel, kuid 
oli ikkagi seltsiks. Nüüd . . . Et Vellil ka nii halvasti 
pidi minema!» Marie nuuksatas ja pühkis põllenurgaga 
silmi.

Robert istus toolile.
«Eduard käis ennist pojaga siin,» jätkas Marie vähe 

aja pärast.
«Noo?»
«Tõi lilli, palus Vellile edasi anda.»
«Või nii!»
«Aga mulle sihuke asi ei meeldi.»
«Miks?»
«Pole veel aeg lilledega peibutada. Lesel alles silmad 

märjad!»
«Seda arvan minagi.»
«Ma panin lilled kööki riiuli peale. Kui leiab, ütlen, 

et unustasin. Kui ei leia, jäägugi sinna.»
Tuli Velli, pani toidupaki lauale ja hakkas lauda 
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katma. Ta oli küll juba veidi kosunud, kuid siiski veel 
kõhnuke ja näis seetõttu pikem kui varem. Ta olemisest 
olid kadunud endine elavus ja kärsitus. Asemele olid 
astunud mõtlikkus ja tasakaalukus. Velli peas helkis 
hõbedasi niidikesi.

«Nii vara juba,» mõtles Robert kuuldavalt.
«Mis on vara?» imestas Velli.
«Hõbedased lõngad sinu juustes.»
«Pole ju kuskil nende tulemise aega kindlaks mää­

ratud.»
«Lähed täna veel ülikooli tagasi?»
«Ei, eksamid on ukse ees. Olen niikuinii teistest maha 

jäänud. Tuleb tugevasti pingutada, et end järgmisele 
kursusele üle vedada.»

«Loodad üle saada?»
«Pean saama!»
«Kuhu sa suveks mõtled minna?»
Velli kehitas õlgu. «Ei tea veel. Eed j a nuputab midagi. 

Loodab mõne ekspeditsiooni otsa leida. Geoloogia Ko­
mitees olevat kevadeks üht-teist oodata.»

«Tore poiss on see teie Fedja!»
«Muidugi tore. Oleks niisuguseid rohkem, läheks ka 

sotsialismi ehitamine palju kergemini.»
«Sotsialismi ehitame igal juhul üles.»
«Ehitame. Kuid näeme tohutut vaeva. Majandust 

luua on kergem kui kasvatada inimest, kelle küüned 
poleks enda poole ja kes mõtleks ühiskondlikule hea­
olule rohkem kui oma isiklikele mugavustele.»

«Oleks ime, kui kapitalistlikus ühiskonnas kasvanud 
inimene sobiks otsemaid sotsialistlikku ühiskonda. Ime­
sid aga, nagu teame . . .»

«Võib veel meiegi päevil juhtuda,» torkas Velli naer­
des vahele.

«Näiteks?»
«Kas see ei ole ime, kui mina suudan kõik eksamid 

sooritada ja saan järgmisele kursusele!»
«Jah, ka see on peaaegu ime,» nõustus Robert ja 

vähe aja pärast jätkas: «Tahtsin sulle ütelda, et sa võik­
sid suveks ka minu juurde tulla,» lausus Robert vähe 
aja pärast.

«Kuhu sinu juurde?» imestas õde.
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«Mind saadetakse koos paari teise poisiga suvekuu- 
deks piiri lähedale, kas Opotškasse või Ostrovisse. Seal 
võiksid sa puhata ja kosuda.»

«Aga raha. . . Kust see tuleb, kui mina puhkan ja 
kosun? Ma pean tingimata tasulist tööd leidma, muidu 
jään talvel hätta.»

Tuli Marie aurava supianumaga. Asuti lõunastama.

4

«Kas teil on Favorski eksamipileteid number kolm­
kümmend ja kolmkümmend kaks?» küsis väikesekas­
vuline teravate näojoontega vilgas üliõpilane Vellilt 
ülikooli raamatukogu lugemissaalis.

«Mida?» ei taibanud Velli.
«Pileteid, mille järgi akadeemik Favorski orgaanilise 

keemia eksameid vastu võtab.»
«Kuidas võivad need minu käes olla?»
Üliõpilane vaatas Vellile arusaamatuses otsa ja van­

gutas pead.
«Teie olete ju ometi profkomi*  esimees?»

* Profkom — osakonna ametiühingukomitee.

«Seda küll. Aga mis sellel Favorski piletitega ühist 
on?»

«Niipalju, et just sellepärast lootsin teilt need pile­
tid saada.»

Nüüd vangutas Velli omakorda pead.
«Olete rängalt eksinud. Ei ole minul mingisuguseid 

Favorski pileteid.»
«Aga mille järgi te ise eksamiks valmistute?»
«Eks ikka õpikute järgi, nagu seda tavaliselt tehakse. 

Näete, siin nad ongi — Favorski ja Tšitšibabini õpikud.» 
Noormees hakkas naerma.
«Niiviisi võite pool aastat valmistuda ja ikkagi läbi 

kukkuda!»
«Ka see võib olla. Kuid minu arvates nõutakse eksa­

mil teadmisi, aga mitte pileteid. Pealegi olen kuulnud, 
et akadeemik Favorski on väga range eksamineerija, 
ja et. . .»
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«Päh,» lõi üliõpilane käega. «Mis loeb mulle tema 
rangus! Vean kihla, et annan talle eksami ära, ja hästi 
veel pealegi.»

«Kui te nii vahva mees olete, milleks te siis pileteid 
otsite?»

«Aga just selleks, et vahva olla,» muigas vilgas üli­
õpilane kavalalt. «Minule maksab orgaanilise keemia 
eksam mitte mitu kuud tuupimist, vaid kõigest 31 kopi­
kat.»

«Midagi ei saa aru.»
«Pole midagi selgemat,» ühmas üliõpilane. «Favors- 

kii on 34 piletit. Iga pileti peale kulutan! ma ühe lehe 
paberit, mis maksab üks kopikas. Arusaadav?»

«Mitte põrmugi.»
«Pole midagi parata, kui inimesel ei jätku taipu,» 

kehitas üliõpilane õlgu ja astus järgmise laua juurde.

Lõuna ajal kohtas Velli sööklas Fedjat ning jutustas 
talle eksamipiletite noolijast.

«See on ehtne spikerdaja,» ütles Pedja.
«Arvad?»
«Kindlasti. Meil on ka sääraseid. Spikerdamine on neil 

üsna osavasti korraldatud. Spikerdatakse peamiselt 
nendel eksamitel, kus professorid kasutavad veel pileti- 
süsteemi. Piletid on aastast aastasse ühed ja samad. 
Üliõpilased, kes korralikust õppimisest ei hooli, on aas­
tate jooksul kõik piletid maha kirjutanud, ja need rän­
davad vanematelt kursustelt nooremate kätte. See sinu 
«kangelane» loodab nüüd sellele.»

«Vaevalt laseb Favorski ennast ninapidi vedada,» 
kahtles Velli. «Ta on väga nõudlik vanamees, silmad 
nagu hiirekullil. Räägitakse, et kui ta eksamil midagi 
kahtlast märkab, kõrvaldab üliõpilase jalamaid, ja siis 
on juba raske teist korda ette pääseda. Peale piletiküsi- 
muste esitab ta ka suusõnalisi. Ja kui eksamilaua taha 
istud, tohib sul käes olla ainult puhas paberileht ja 
pliiats. Kõik muu tuleb kõrvale panna.»

«Kõrvale muidugi, aga hästi lähedale,» muigas Fedja. 
«Sina ei aimagi, kuidas neil kogu see asjandus käib. 
Kuula: iga pileti vastused kirjutatakse hästi peenes kir­
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jas kitsale paberiribale. Ribad keeratakse väikesteks 
rullikesteks ja igale rullikesele märgitakse vastava pi­
leti number. Siis kinnitatakse need rullikesed kummi­
paelte abil käistesse ja kuue sisekülgedele. Eksami ajal 
tõmmatakse vajalik rullike välja, keeratakse peos lahti 
ja kirjutatakse maha. Niipea kui ohtu märgatakse, las­
takse pabeririba lahti ja see lipsab käisesse tagasi.»

«Vaata kui geniaalne!» ei saanud Velli naeru pidada. 
«Aga mis nad teevad suusõnaliste küsimustega? Nen­
dele ei saa ju ometi varrukast vastuseid puistata.»

«Ka siin pole asi nii lootusetu, nagu sulle näib.»
Velli vangutas üllatunult pead. Peab ikka inimestel 

jultumust olema, et niiviisi kõikide silma all iseennast 
ja teisi petta!

Õhtul toimus ülikooli ametiühingukomitee ja partei­
komitee ühine koosolek. Arutati eksamite korraldamist. 
Otsustati dekanaadi kaudu paluda professoreid, et nad 
eksamineeriksid üliõpilasi kas ilma piletita või kirju­
taksid piletitele uued numbrid.

5

See soe päikesepaisteline erutavalt lõhnav kevadpäev 
jäi Vellile kauaks meelde. Soe . . . aga tema võbiseb 
kogu kehast. Ja mitte üksi tema, vaid veel mitmed üli­
õpilased, kelle hulgas on ka Favorski enda noorem tü­
tar Marina. _

Velli oli üks neid, kes varem oli muianud, kui kõ­
neldi mingisugusest erilisest «eksamipalavikust». Mis 
«palavikku» võib inimesel olla, kui ta ausalt ja püüd­
likult on eksamiks ette valmistanud! Teadagi, mida ra­
hulikum ja külmaverelisem sa eksamil oled, seda kerge­
mini leiad õiged vastused. Imelik, kust inimesel säärane 
narr hirm tuleb? Kas seda tekitab eksami eriline täht­
sus, või siis avaldavad teatud mõju ka varem kuuldud 
jutud professor Favorski ranguse kohta? Ta ju ei sal­
livat silmaotsaski «ujujaid». Kui juba vastusega koge­
lema hakkad, siis tee ise heaga minekut, muidu 
kihutab «vana» su nagunii minema ja häbistab veel 
pealegi. •
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Velli ei tulnud «ujuma». Ta oli ausalt loenguid kons- 
pekteerinud, õpikud kaanest kaaneni läbi võtnud. Ta 
teadis peast, missugusel leheküljel ühest või teisest kü­
simusest juttu on. Aga siiski... Haiguse ajal jäid tal 
paljud loengud vahele, Favorskil aga oli viisiks mõni­
kord küsida just seda, millest ta rääkis loengutel ja 
mida õpikutes ei olnud. '

Sealt ta tuligi — hallipäine, veidi tüsenenud tead­
lane, keda ühteaegu kardeti ja armastati.

Favorski pani portfelli lauanurgale, avas selle, võttis 
välja ümbriku piletitega, asetas enda ette ja köhatas.

Hetke vältel valitses ruumis vaikus. Siis tõusid esi­
mesed neli eksamineeritavat ja astusid areldi akadee­
miku ette, et võtta ümbrikust saatuslik pilet. Esimeste 
hulgas oli ka Velli. Ta sõrmed värisesid, kui ta käe 
ümbriku poole sirutas.

«Julgemini, julgemini,» põristas professor habemesse, 
laotades mingi tabeli enda ette lauale.

Pilet, mis Vellile sattus, oli kulunud servadega ja 
kandis kauaaegse tarvitamise jälgi. Tähendab, Favorski 
polnud oma pileteid uuendanud.

Istunud laua taha, rahunes Velli, sest ta oli saanud 
«hea» pileti. Polnud kahtlust, et ta suudab kõigile küsi­
mustele korralikult vastata.

Kirjalike ’ vastustega tuli ta tõesti esimesena toime 
ja astus ka esimesena akadeemiku ette, kes silmi tõst­
mata sirutas käe eksamineeritava vastuste järele.

Lasknud pliiatsil ridu mööda libiseda, vangutas pro­
fessor äkki laitvalt pead ja osutas pliiatsiotsaga võrran­
dile, mis Velli arvates pidi täiesti korras olema. Millele 
professor vihjas? Millega ta rahul ei ole?

«Märk... märk ...» pomises akadeemik habemesse.
«Ah märk...» Jah, märgiga oli ta tõesti eksinud. 

Ta oli pöörduva reaktsiooni puhul tarvitanud võrdus­
märki.

Rohkem vastuses vigu ei olnud. Akadeemik pani lehe 
kõrvale ja suunas oma kullipilgu eksamineeritava õhe­
tavasse näkku. Kahele suusõnalisele küsimusele vastas 
Velli kähku ja ammendavalt. Kolmandale ei osanud ta 
aga vastata ning sattuski «pigisse», nagu üliõpilaste 
seas eksamil jänni jäämist nimetati. Asjatult pingutas 
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ta ennast, püüdes meelde tuletada, valemeid mõttes võr­
randiteks kombineerida. Vasakpoolne osa võrrandist oli 
selge, kuid parempoolne . . . «Nit.ro . . . nitroosa . 
nitro . . .» sosistas ta abitult.

«Kuulen, et nitro ja nitroosa, kuid mis edasi? Mis 
toimub siis, kui te näiteks sellele «nitrole» kaalium- 
hüdroksüüdilahust peale valate?» muutus professor 
kärsituks.

«Siis... siis...» kehitas Velli õlgu, lõi lootusetult 
käega ja keeras ümber, et rutem selle range ja, nagu 
talle näis, liiga karmi õpetlase silme alt kaduda.

«Kuhu nüüd?» pidurdas professor pahaselt kulme 
kortsutades. «Ma pole ju käskinud teil ära minna. Alus­
tasite hästi ja nüüd — põgenema, ilma et suvatseksite 
öelda, mida te mõtlete selle eksamiga ette võtta.»

Velli pöördus ja astus laua juurde tagasi.
«Ehk lubate mul järgmisel eksamipäeval tulla?»
«Järgmisel?» koputas professor pliiatsiotsaga raama­

tukaanele. «Järgmine vastuvõtupäev on mul tuleval 
teisipäeval, see on kuue päeva pärast. Selle ajaga ei jõua 
te midagi läbi vaadata, ja oleks mõttetu meie mõlema 
aega raisata. Kui soovite, võin teid kolme nädala pärast 
vastu võtta. See on kevadise sessiooni viimane päev. 
Kui te sel päeval tulla ei saa või ei taha, siis võite 
sügise] õnne katsuda.» Professori prilliklaasid peatusid 
jälle tabelil ning pliiats kritseldas sellele joonekesi ja 
ristikesi.

«Ma sõidan seitsme päeva pärast kogu suveks ära — 
tööle. Sügisel aga tean ma kindlasti halvemini kui 
praegu,» esitas Velli oma argumendi.

Professori hallid ranged silmad kerkisid, laup tõm­
bus kipra.

«Mis siis teiega teha? Kolme võiksin teile ka praegu 
kirjutada, kuid nagu te teate, numbreid praegu ei 
panda. Nüüd kas sooritate eksami endise nelja kohaselt 
või. . . » ning professor tegi käega ebamäärase liigu­
tuse.

«Aga kui keegi sooritab eksami endise viie peale,» 
julges Velli küsimuse esitada, ehkki teadis kuulu järgi, 
et Favorski ei panevat kunagi säärast hinnet.

«Viie peale ei tea minagi,» ühmas teadlane,» kuidas 
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võib siis teada noor inimene, kes teeb teaduses alles esi­
mesi kohavaid samme?!»

Mida loota sellelt taadilt, kelle loogika on niisama 
range nagu ta isegi! Kuid Velli söandas siiski veel pa­
luda, et tal lubataks tulla järgmisel eksamipäeval.

Professori käsi, mis tabelile kriipse vedas, peatus ja 
pliiats hakkas taas klõpsutama. Siis libises käsi port­
felli, tõi sealt välja järgmise eksamipäeva nimekirja 
ning kahekümnele nimele sigines juurde kahekümne 
esimene.

Kui Velli möödus lauast, mille taga istusid järgmised 
eksamineeritavad, sosistas Siina Sjomkina: «Oota veidi, 
ma lähen praegu . . .»

Velli jäi koridori ootama.
Mõne minuti pärast väljuski Siina nagu säraküünal. 

Polnud tarvis küsidagi, kuidas tal läks.
«Ootame Marinkat ka!» pidurdas ta Vellit, kes hak­

kas juba mööda trepiastmeid alla tõttama.
«Ole julge, temaga ei juhtu seal midagi halba,» arvas 

Velli.
«Ei tea, kas asi ongi nii, nagu sina mõtled. Marinka 

rääkis, et isa olevat ta vanema õe kaks korda eksamil 
läbi kukutanud. Tema deviis olevat, et Favorskite pere­
konnast peavad tulema ainult tõelised õpetlased, aga 
mitte käpardid.»

«Üllas printsiip, pole midagi ütelda! Kuid selle ülla 
printsiibi musternäidiseks pole vist kuigi mugav olla.»

Nagu Velli sõnade tõenduseks ilmuski Marina uksele, 
pea longus ja vesi silmas.

Siina lohutussõnad jäidki Marinale ütlemata, sest 
Marina kannul otsekui tuiskas uksest välja pikk, ime­
likult kõverik noormees ja tormas mürinal trepist alla, 
müts kaenlas, lahtine portfell käe otsas.

«Vist tegi papa ka sellele lendvat,» naeratas Marina 
taskurätikuga silmi pühkides. «Ma nägin, ta kirjutas 
midagi paberilt maha. Millele teie komistasite?» pöör­
dus ta Velli poole.

«Aga teate,» elavnes Marina, «mul on nende ühendite 
kohta väga hea konspekt. Papalt endalt sain. Seal on 
palju niisugust, mida õpikutest ei leia. Kui soovite, ma 
annan.»
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«On ta teil kaasas?»
«Ei ole. Aga me elame ju siinsamas, kõige ülemisel 

korrusel.»

Marina tuba oli lihtne, kuid mugav ja Marina ise 
külalislahke. Eriti palju oli tal raamatuid ja talle tegi 
rõõmu, kui külalised nende vastu huvi tundsid.

Siina oli siin nagu oma kodus. Juba esimesel kursu­
sel töötasid nad Marinaga õppelaboratooriumis ühe laua 
taga ja said headeks sõpradeks.

Velli oli tänini arvanud, et professori tütar endistest 
töölisfakulteedi õpilastest palju ei hooli. Nüüd aga veen­
dus ta, et see pole nii.

Siina ja Velli valmistusid juba minema, kui uksele 
koputati ja lävele ilmus naerunäoline Favorski ise.

«Tule siia, Marina!» kutsus ta tütart. «Sul on täna 
mõru päev, säh, tee ta magusamaks.» Ning isa, kes oli 
äsja oma tütre eksamil läbi kukutanud, ulatas talle 
nüüd suure tahvli šokolaadi. «Jagage omavahel. Nagu 
ma mäletan, oli ka ühel sinu külalistest täna halb päev. 
Tröösti ka teda.» Ning vana teadlase sõbralikult muhe­
lev nägu kadus ukse taha.



XIX. VÄGILASTE MAALE

1

Kui Fedja ja Velli Rubtsovski jaamas rongilt maha 
astusid, ei olnud seal kedagi neid vastu võtmas, kuigi 
Leningradis oli selles asjas kokku lepitud.

«See tuleb vist vana Rõmovi hajameelsusest,» arvas 
Fedja. «Ta lihtsalt unustas. Eakad teadlased on harili­
kult ikka hajameelsed.»

Vellile Fedja vabandav suhtumine Rõmovisse külge 
ei hakanud. Temale näis kogu aeg, et ekspeditsioon Al- 
taisse oli lohakalt ja läbimõtlematult kokku klopsitud. 
Ja selles, et Rõmovit jaamas vastas polnud, nägi ta sel­
get tõendit, et ta arvamus on õige.

«Ma ei tahaks uskuda, et Rõmov meid meelega ilma 
hooleks jättis,» püüdis Fedja oma teadlasest ülemust 
kaitsta. «Võis ju juhtuda midagi ettenägematut. Nii­
sugused üritused, niipalju kui mina tean, on alati seo­
tud kõikvõimalike ootamatustega. Ka hajameelsus pole 
inimese enda teha. Rõmov on küll professor, kuid seal­
juures tähelepanelik inimene. Temaga töötades tuleb 
meil ka mõningaid raskusi taluda. Sest peale hajameel­
suse on ta ka veidi isemeelne ja isegi jonnakas. Hilineb 
ta peaaegu igale poole ja alati. Ma ei imestaks, kui ta 
ka teise ilma minnes ära eksib või hiljaks jääb.»

«Kuidas keegi meist selle teekonna sooritab, on iga­
ühe eraasi. Aga oma kaaslaste vastu peab ikka teatud 
määral tähelepanu ja kas või tsipakenegi lugupidamist 
ilmutama,» sõnas Velli pahaselt. «Mulle ei meeldi põr­
mugi seista siin kolm päeva, seljakott turjal ja raske 
välilaboratoorium käe otsas.»

190



«Loodame, et tuleme kolme tunniga toime, selleks 
ajaks aga võib seljakoti ja selle neetud kasti maha 
panna,» rahustas Fedja oma tujutut kaaslast.

Nad suundusid jaamahoonesse, et seal oodata, sest ei 
teatud, kust oma ülemust otsida.

Möödus mitu tundi. Velli muutus iga minutiga üha 
kärsitumaks. Päike hakkas juba loojuma, kuid kedagi 
ei ilmunud.

«Säh sulle ekspeditsiooni!» mõtles Velli mõrult. «Kui 
lõpp sarnaneb algusega, siis oleks küll parem olnud 
suveks kuskile seakarjaseks minna.»

Tuli mõelda öömajale.
Rubtsovski jaam oli oma nime saanud jaamaläheda- 

selt külalt, mis asus Alei jõe kaldal. Küla koosnes pea­
miselt madalatest lameda katusega kollakashallidest 
savimajadest, mis kükitasid läbisegi samasugusel kol- 
lakashallil pinnasel. Ei majade ümbruses ega kaugemal 
hellitanud silma ükski puu, põõsas või lillepeenar. Ma­
jade poolpimedad aknapilud vaatasid nukralt kas lõp­
matuseni laiuvasse steppi või rahulikult vooge veere- 
tavale jõele. Kivi- ja puumaju oli üsna vähe.

Velli ja Fedja astusid ühte madalasse savimajja. 
Tares oli nii hämar, et algul polnud näha, kas seal üldse 
kedagi on.

Fedja teretas hea õnne peale.
«Tere jumialime,» kostis suure ahju tagant, kust ilmus 

nähtavale tugeva, nurgelise kehaehitusega vanapoolne 
naine. Kuulnud võõraste soovi, lausus ta:

«Noh, eks suve ajal niipalju kohta ikka leiab, et vä­
sinud inimene võiks enda pikali sirutada. Kes te nii­
sugused olete? Kust tulete ja kuhu lähete?»

Fedja vastas lühidalt ja esitas omapoolse küsimuse, 
kas külas on veel teisi võõraid.

«On ikka,» vastas naine. «Vlassovitegi juurde tuli 
üks vanamees, olevat professor. Ta oli ka möödunud 
aastal siin, samuti Vlassovite juures, käis mägedes. 
Praegu teda külas ei ole, läks juba eile Vlassovi pojaga 
steppi jahile. Nägin ise, kui läksid, püssid seljas.»

«Jahile?!» imestas Velli.
«Jahile muidugi, kuhu mujale püssidega minnakse.» 
«Ja, pole veel tagasi tulnud?»
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«Ei vist ole jah. Ma oleksin näinud. Tähendab, neil 
pole kiiret. Möödunud aastal kolasid nad samuti päe­
vade viisi stepis ringi. Siis olid neil õnged ja keedukat- 
lake kaasas. Vlassov ise on kange uhhaad keetma ja 
varda otsas ulukiliha küpsetama. Küllap sihuke asi 
meeldib ka linnamehele, ega ta muidu külamehega ringi 
uitaks.»

Nüüd siis oli leningradlaste! selge, et täna ei saa nad 
oma ülemust nähagi. Jätnud oma asjad perenaise 
hoolde, läksid nad välja, et stepis veidi ringi vaadata.

Kulunda rohtla võttis kaugeid külalisi vastu värs­
kendava õhtuse jahedusega, stepirohu mõrkja lõhna ja 
ääretu vaikusega. Ainult tuul mängis kõrge, kohati 
vööni ulatuva rohuga, mis kattis maad nagu paks kirev 
vaip nii kaugele, kui silm ulatas.

Sellist mõõtmatut avarust polnud Velli veel kunagi 
näinud. Lapsepõlve ja nooruspäevade mälestused olid 
seotud Eesti märgade soode, sumedate salude ja kit­
saste linnatänavatega, mis kadedalt varjasid kaugust. 
Siin aga . . . lenda tuhandetiivuline tuul, naera ja val- 
latle!

Velli peaaegu kohkus, kui kuulis selja taga Fedjat 
lausuvat:

«Oleks vist aeg tagasi1 pöörduda.»
Perenaine ootas neid lävel ja palus õhtust sööma.
«Pidin teid juba otsima minema,» lausus ta. «Kart­

sin, et eksite ära.»
«Ega siin metsa ole, et eksida võib.»
«Kas siis ainult metsas eksitakse? Võta vii teid mõne 

versta kaugusele steppi ja lase omapead minna — ei 
te oska teed leida. Mina olen siin enam kui poole 
oma eluajast ära elanud, aga mõnikord, kui satun teelt 
kõrvale ja kui ilm on pilves, annab pead murda, kus­
pool Rubtsovka on.»

2

Õhtusöögi ajal, mis koosnes ahjus hautatud kapsas­
test, nisuleivast ja piimast, kuulsid külalised üht-teist 
küla ajaloost.
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Esimesed savionnid olid tekkinud Alei kaldale mõned 
aastakümned tagasi, ühel kuumal ja põuasel suvel, mil 
seitse nälginud ja räbaldunud Samaara kubermangu 
talupoega rakendasid siin lahti oma kõhnunud, vaevalt 
jalul püsivad hobusekronud. Raske oli neil esimestel 
tulnukatel keset karmi tuulist steppi. Ei leivapala ega 
viljaseemet, ei tööriistu ega ulualust.

«Olite ka teie nende esimeste seas?» uudishimutses 
Fedja.

«Olin, kullakesed, olin,» noogutas naine oma halli- 
segust pead. «Tulin koos Mihhailo Rubtsoviga. Kange 
vaimuga mees on ta veel praegugi. Ilma temata poleks 
vist ükski meist siia jõudnud ega ka pidama jäänud. Ei 
olnud teekond sugugi kerge. Teie olete, nagu näha, 
koolitatud inimesed ja teate, kui kaugel on Volga 
Aleist. Verstadega ei osanud keegi meist tee pikkust 
mõõta. Mõõtsime päevade, nädalate ja kuudega. Palju, 
oi kui palju kulus aega, enne kui siia jõudsime. Teel 
sündisid ja surid inimesed. Ka minu noorem poeg suri. 
Mehe kondid jäid Volgamaale. Võtsin siiatuleku vaeva 
ette poegade pärast. Räägiti, et Altais olevat maad nii 
palju kui tahad, ja maa olevat rammus. Rukis kasva­
vat üle pea, ka loomadel toitu külluses. Polevat siin 
mõisnikke ega kedagi. Maa juba Peetri valitsuse aega­
dest saadik puha tsaari oma. Küll isake tsaar hoolitse­
vat inimeste eest ja andvat neile maad! Mis see ikka 
tühjalt seisab, ei too kasu ei alamatele ega ülematele. 
Saime aga siia, ei olnud heast elust märkigi. Vaba maad 
oli külluses, aga katsu seda endale saada. Meiesugusele 
ei antud, anti vaid kogukondadele. Kui aga tahtsid 
kogukonda pääseda, tuli maksta suurt raha — sada 
rubla ja rohkemgi hinge pealt. Seda ei olnud meil aga 
kuskilt võtta. Rubtsovi Mihhailo — see oli sitke ja julge 
mees. Ütles, et tema enam paigast ei liigu. Ja ei liiku- 
nudki. Kulunda stepp on küll suur, kuid inimeste 
ahnus, kadedus ja õelus on veel palju suuremad. Varem 
siiakanti asunud Olovjanniškovo küla rikkad pere~ 
mehed ei võinud kannatada, et tühjale jõekaldale, nen­
dest hoopis kaugele, asusid elama kehvad samaaralased. 
Tahtsid meid maa pealt ära pühkida. Palju veriseid 
kaklusi toimus siis meie meeste ja Olovjanniškovo
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omade vahel küll põllul, küll luhal ja jõel, mis kõik 
pidid nende omad olema. Aga näe, ei aidanud tapmised, 
tulesüütamised ega loomade röövimised. Jäime paigale, 
ja ega meil olnudki kuhugi minna. Hiljem tuli Samaara 
mailt meile veel oma rahvast juurde. Küla kasvas. Ja 
kui 1915. aastal siit raudtee läbi ehitati, hakkas küla 
kiiresti kosuma. Ka meie saime jalad alla. Kuid kauaks 
seda oli! 1919. aastal tuli nõukogude võim. Kulakuid, 
kes siiamaani olid olnud Kulunda stepi valitsejad, 
hakati piirama ja pigistama. Ei rikas seda kannata, et 
temal ei lubata vaest koorida. Jällegi läks löömin­
guks. Siis tapeti ka minu poeg, mu ainus tugi ja silma- 
valgus. Tapeti koos naisega. . . Ainult tütreke jäi järele. 
Selle saatsin nüüd Barnauli õppima.» Naine ohkasv tõu­
sis ja hakkas lauda koristama.

«Kas siin peale teie küla ja Olovjanniškovo on veel 
teisigi vene külasid?» päris Fedja.

«On küll, ja üsna palju. Üle kogu Kulunda stepi igal 
pool. Kõik nende elanikud on kunagi siia tulnud kusa­
gilt mujalt. Ega muidu oleks küladel niisugused nimed 
nagu Orlovka, Kurski, Harkovo, Tšernigovo, Moskva, 
Samaara ja nii edasi,» vastas perenaine ja lisas viivu 
pärast asjalikult: «Asemed tegin teile lauda otsa põhu- 
lattu. Et öösel vilu ei hakkaks, võtke siit mõned kodi­
nad kaasa.»

Põhul aos " õlgedel vana suitsu- ja sõnnikulõhnalise 
kasuka all ei tulnud Vellil uni niipea. Olid selles nüüd 
süüdi perenaise jutud kaugetest ja rasketest päe­
vadest või kasukakarvades pesitsevad näljased kirbud, 
kuid magama ei jäänud ta ka siis, kui keeras kasuka 
karvapoolega väljapoole. Meenus kõik äsjakuuldu, 
loetu prohvet Maltsvetist, Laksi Tõnisest ja eestlaste 
väljarännust Krimmi, Kaukaasiasse, Siberisse ja Kaug- 
Itta. Põhjused, mis viisid eestlasi Läänemere rannikult 
Musta mereni ja Järvamaa rabasaartelt Siberi taigasse, 
olid needsamad, mis tõid Rubtsovi koos kaaslastega 
Volgamailt siia, Kulunda steppi.

Rubtsovka küla kuked kuulutasid üksteise võidu 
hommiku lähenemist ja siin-seal kääksatas mõni roos­
tetanud hingedel uks, kui viimaks uni Velli mõttetiivad 
tinaraskeks muutis. Kusagil laulis keegi tasa ja nukralt:
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Kas võite mul näidata paika, 
kes sellist küll maailmas teaks, 
kus ohked ja kaebed ei kaiguks, 
vene talupoeg saatust ei neaks.

Professor Rõmov jõudis alles paari päeva pärast 
Rubtsovkasse tagasi. Ta oli siiralt üllatunud, kui leidis 
oma abilised eest.

«Noh, vaat kus alles lugu!» laksatas ta oma lihava 
käega päevitunud laubale. «Meelest läks ära. Olen sün­
dinud ja kasvanud stepis, ikka ja alati igatsen ta järele. 
Ja niipea kui jalad satuvad stepiheina, ei mõtle ma 
enam millelegi muule. Ja õigust öelda, ega see vist tei­
legi kurja teinud, kui pärast pikka ja vaevarikast tee­
konda veidi puhata saite.» .

Vajutanud oma laiaäärelise õlgkaabu pähe, lisas 
Rõmov vabandavalt:

«Mulle ju lubati veel ühte-teist Leningradist järele 
saata. Tarvis minna vaatama, ehk on juba pärale jõud­
nud. Ka transpordi eest tuleb hoolitseda. Ega me ometi 
jala kompima hakka! Niikaua võite veel Kulunda karmi 
ilu nautida. Meie tagasitee ei kulge vist enam siit­
kaudu.»

Fedja ja Velli vaatasid arusaamatuses teineteise otsa. 
Neile oli säärane pööre professori plaanis üllatuseks. . 
Ekspeditsiooni tööplaanis pidi ju olema ka mõnede 
Kulunda stepi lõunanurga järvede vee keemilise koos­
tise uurimine. Peamiselt selleks oligi Velli oma reaktii- 
videkasti kaasa võtnud.

«Ah need järvekesed?» venitas Rõmov talle esitatud 
küsimuse peale. «Mis neist ikka! Nende detailset uuri­
mist meilt keegi ei nõua ega saagi nõuda. Oleme ju eel- 
tööderühm, kelle ülesandeks on leida ja märkida kaar­
dile kohti ja objekte, mille kallal hiljem hakkavad töö- 
tarna teised. Millal nad aga tööle hakkavad, seda ei tea 
praegu inglidki taevas. Kulunda stepis on üle kolme 
tuhande järve ja järvekese ning kõik nad sisaldavad 
midagi huvitavat. Iidsetest aegadest on teada, et palju­
des neist leidub suurel hulgal soola, soodat, mirabiliiti 
ja muid vajalikke mineraale. Ka mina pole siin esimest 
korda ja tean, et nii mõnigi neist järvedest pakub töös­
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tuslikku huvi. Aga küsimus on selles, kas meie tööstu­
sest saab nende kasutajat. Erakapital muidugi suudaks 
ka siin kas või täna midagi ette võtta, ja ma olen kin­
del, et ettevõte tasuks ennast. Meil on aga riigimonopol. 
Ettevõtlikkus põrkab riigikassa tühja põhja vastu ja 
jääbki sinna. Ka organiseerimine käib meil ligadi- 
logadi. Senikaua kui industrialiseerimisplaan siia 
jõuab — kui ta üldse jõuab —, võime need järved veel 
kümme korda läbi tuhnida.»

«Vana tuttav laul pettunud intelligendikeste ansambli 
repertuaarist,» mõtles Velli ja otsis sõnu, millega üle­
must rünnata.

«Aga kui need järved siiski on meie tööplaanis, peak­
sime ju nende kallal midagi ette võtma,» jõudis Fedja 
ette.

«Küll võtame kah, ega pole midagi unustatud,» nõus­
tus ülem. «Me tõime Rubtsoviga mitu pudelitäit vett 
mitmest järvest. Meie lugupeetud keemik Velli Madis- 
sovna määrab ligikaudselt mineraalide sisalduse. Minul 
on andmed nende järvekeste suuruse ja mahu kohta 
ning jumala abiga täidame vastavad rubriigid aruandes. 
Rohkemat meilt, tänu taevale, ei nõuta.»

«Aga hea tahte juures võiksime ka rohkem anda?»
«Noh, eks igale arvule või veel midagi juurde lisada,» 

vastas ülemus külma rahuga.
* Sellega lõppeski esimene «tootmisnõupidamine».

3

Oli kuum ja tuuline päev, kui idakaares ilmus sinaka 
sõlmelise köiena silmapiirile Kolõvani mäeahelik, mil­
lest rahvad on sajandite jooksul loonud lugematuid 
legende.

Maapind jalge all muutus üha lainelisemaks ja üha 
reljeefsemalt tungis esile sakiline horisont õrnsinise 
taeva taustal. Tuul rullis kokku ja lükkas pikkamisi 
kõrvale hallid paksud pilvekardinad, millest alles tund 
aega tagasi olid maad piitsutanud vihased vihmajoad. 
Kõrgustikud vaheldusid lagendikega, siin-seal kerkisid 
ootamatult esile järsud nurgelised kaljurahnud. Näis, 
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nagu peaksid stepp ja mäed pidevat võitlust ruumi pä­
rast või nagu oleks vägilane Kolõvan, võideldes peale­
tükkiva stepiga, pildunud tema pihta tohutuid kivimüra­
kaid, mille stepist üle sammunud sajandid on hiljem 
sügavasse maasse sõtkunud. Nüüd on stepp ka siia lao­
tanud oma kireva vaiba ja ainult haruharva paistab 
siin-seal, kus vaip rebenenud, kivimi nukiline palg või 
krobeline kühmus selg.

Sõideti vaikides. Rõmovile polnud uudiseks ei tee 
ega eespool sinavad mäed. Küüdimees kõikus vankri 
õõtsumise taktis ja vilistas endale tasakesi nina alla 
monotoonset viisi. Rahuliku aeglusega sammus ka 
hobune, kellel polnud kuhugi tõtata. Ainult Rõmovi 
alluvad, kellel kõik oli uudne ja ennenägematu, õien­
dasid kärsitult kaela Beluhha mäe kauguses pimesta­
valt helkivate lumiste koonuste poole. Veel mõned 
lainelised eelmägede viirud, ning jõutigi määratud 
kohale, kus pidi olema rikas Zmeinaja mägi. Seda paika 
ümbritsesid igast küljest liugjad ja mitte just kõrged sop­
kad. Kõige kõrgem nendest oli kirdes paiknev Karaul- 
naja sopka, mille jalamil asusid kobaras tugevatest 
seedri- ja lehisepalkidest siberi stiilis ehitatud matsa­
kad majad. Läänekaart piiras Dozornaja sopka ja 
põhjapoolset külge võimsa Kolõvani mäeaheliku üks 
harudest. Katlataolise oru põhjas lookles Korbolihha 
jõgi, mis väikese Zmejovkaga ühinedes pöördus läände, 
rutakalt tormava Alei rüppe.

«Aga kus on siis see paljukiidetud Zmeinaja mägi?» 
küsis Fedja otsivalt ringi vahtides. Nii tema kui ka 
Velli olid lootnud näha võimsat mäge, mille kuulsus 
oli kaugete aegade hämarusest üles kerkinud ja mis 
pidi endas peitma tohutuid maavarasid. Nüüd aga tõi 
Rõmov neid mahajäetud kaevandusele sarnanevasse 
kärjetaoliselt urbsete külgedega süvendisse, mille 
lame põhi oli tihedalt kaetud kivimi rusude ja riis­
metega.

«Ah Zmeinaja mägi?» muigas Rõmov kavalalt silmi 
vidutades. «Küllap ta vist siinsamas ongi.»

«Kus siinsamas?»
«Aga siin pole ju kuskil midagi mäe moodigi.»
Rõmov vaatles neid muheda muigega.
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«Те asute asja juurde liiga lihtsustatult. Pole ju 
kusagil kindlaks määratud, kui palju mäest peab olema 
maapinnast kõrgemal ja kui palju madalamal. Jäämäed 
ookeanis istuvad peaaegu üleni vees, ainult väike osake 
ulatub üle veepinna, kuid ega nad sellepärast veel ole­
mata ole.»

«Tähendab, Zmeinaja mäge tuleb otsida mitte maa 
pealt, vaid maa alt,» imestas Pedja.

Rõmov noogutas.
«Säh sulle!» pahvatas Velli lõbusalt naerma. «Ma 

poleks oma mõistusenatukesega kunagi selle peale tul­
nud, et mäge tuleb maa alt otsida. Aga tööstus?»

«Tööstus . . .» Rõmovi suu venis iroonilisele muigele. 
«Mis tööstusest saab siin tänapäeval juttu olla! Kas see 
praegune vilets hingitsemine siin või seal mäepraos 
väärib tööstuse nime? Tööstusele tuleks elu sisse, kui ta 
saaks värsket verd, näiteks kas või kontsessioonide 
näol. Aga meil ollakse nagu peni heinahunnikul: oma 
hambad ei võta, võõrastele ka ei raatsita anda, olgugi 
et sellest .valguks ka oma tulusalve summasid, millega 
võiks midagi ette võtta. Nii need varandused puhka­
vadki siin kasutult,» lõpetas Rõmov nukralt käega 
lüües.

«Rikas maa,» lausus Pedja ringi vaadates.
«Või veel!» elavnes Rõmov. «Kõikjal loendamatud 

varandused. Rõõm oleks neid avastada ja päevavalgele 
tuua. Kuid. . . kellele ja milleks? Kes hindab meil 
praegu inimese tööd ja arvestusi? Ainult sõnu, sõnu 
tehakse. Kõik kihutatakse ühte patta ja keedetakse 
pudruks, mida nimetatakse sotsialismiks. Sõgedad! 
Kuhu nad viivad suure Venemaa? Kuhu? Ja nende hul­
gas on ka haritud päid, kes sörgivad kaasa ja loodavad 
sellest kõigest midagi head.»

«Kas teie ei looda?» küsis Velli, kelle keel juba 
ammu sügeles.

Pedja astus talle varba peale.
«Ma pole veel täiesti arulage,» vastas Rõmov karmilt, 

keeras järsult ümber ja hakkas oma lühikestel jalgadel 
asula poole astuma. Küüdimees nõõtas hobust ja van­
ker hakkas veerema samas suunas.

Oli juba õhtu, kui Pedja ja Velli jõudsid oma ring­
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käiguga lõpule. Nad sammusid maja poole, mille Rõmov 
oli valinud nende ajutiseks peavarjuks ja mis möödu­
nud aastal oli tema enda peatuspaigaks olnud. Maja oli 
suurem ja nägusam kui naabermajad. Pealegi ümbrit­
ses seda väike aed, milles peale muu kasvasid ka mõned 
põlised seedrid. Maja ees puude all seisis tugev, maasse 
kaevatud jalgadega laud ja selle ümber samasugused 
tugevad pingid. Laua taga istus majaperemees, tüse 
rässakas habemik, valge pikk käterätik üle õla, ja rüü­
pas alustassilt lurinal kuuma teed. Tema vastas istus 
Rõmov, kes samuti jõi teed. Laual oli kauss pirukatega, 
viinapudel ja suhkrutoos ning surises sõbralikult suur 
kõhukas samovar. Noogutanud vastuseks noorte tervi­
tusele, lausus peremees, käterätikuga laupa ja kaela 
kuivatades ning suhkrutükk! keelega ühest põsest teise 
lükates:

«Minge aga, minge tuppa! Seal annab perenaine teile 
süüa ja teeb aseme.» „

Rõmov pilgutas oma abilistele vandeseltslaslikult 
silma, mis pidi vist tähendama, et minge pealegi, kui 
peremees käsib.

Majas võttis neid vastu kõhnuke, argliku ilmega vana 
naine, kes juhatas neid kambrisse, kus ootas juba kae­
tud laud. Läbi avatud kambriakna kostis aiast tuppa 
peremehe käsk:

«Mitrofanovna, too meile kabelaud ja kannuga kalja!» 
«Noh, seda tühja asja ei saa ka ise kätte,» torises 

keegi toanurgas eesriide taga, «alati olgu tal teenijad 
ees ja taga.»

* «Sööge siis, mis laualt leiate,» lausus perenaine küla­
listele ja ruttas välja.

Ööbimiseks määratud tuba, kus eesriide taga kobistas 
veel keegi, oli avar, madal ja hämar. Paremat kätt nur­
gas ilutses terve voor tuhmunud nägudega pühakuid 
samasugustes tuhmunud raamides, mis aga lubasid ole­
tada, et majaomanik polnud just kehv mees. Keskmise, 
kõige suurema ikooni ees põles õlilambike, heites nõrka 
kollakat valgust pühaku valgele habemele ja ümmar- 
gustele, taeva poole pööratud silmadele. Hämarusest 
piilusid veel teiste pühakute askeetlikud näod, mõni 
neist habemega, mõni ilma. Seina ääres seisid otsas- 

199

/



tikku kaks rohmakat puuvoodit ja nurgas kõrgus suur 
kapp, mille otstarve polnud võõrastele arusaadav.

«Hakake juba sööma!» käsutati eesriide tagant. «Ära 
jahtub.»

«Aitäh,» vastas Velli, «ehk sööte koos meiega?»
«Ei taha, olen juba õhtust söönud.»
«Tulge siis, istuge niisama,» kutsus Fedja, «saagem 

tuttavaks, ajame juttu.»
«Mis jutuaja ja mina enam olen. Vana ront, ei kõlba 

töölegi.» Eesriide taga nagises säng, kostis kobinat ja 
köhatamist. Peagi ilmus lagedale pikk luine, lumivalge 
habeme ja juustega vanataat, kes toetus jämedale oks- 
likule kepile.

«Ma olen perenaise isa Mitrofan,» tutvustas ta ennast 
külalistele, lõi ikoonide poole pöörates risti ette ja istus 
laua otsa pingile.

Velli valas taadile teed ning lükkas pirukakausi ja 
suhkrutoosi talle lähemale.

«Ega ma ole näljane ühti,» tegi taat käega tõrjuva 
liigutuse. «Tütar söödab. Zujevile endale see vahest ei 
meeldigi, aga leivapäts ja leemekulp on ikkagi pere­
naise käes.»

«On siis Zujev nii kitsi?»
«Ahne ja ihne nagu kõik rikkad. Ega siis teisiti saaks 

varandust koguda. Minu vanaisa ja tema vanaisa olid 
ühesugused Demidovite*  orjad. Aga näete, kuhu tema 
end upitas! Oli kaupmees, hangeldas metsaga ja üldse 
kõigega, mis pihku juhtus. Kogus varandust, aga lagas- 
tas selle läbi. Kogu ümbrus oli tema käpa all. Nüüd 
nõukogude võimu ajal ta enam avalikult ei julge, aga 
salaja koorib teisi ikka niipalju kui saab.»

* Demidov — üks suuremaid Uraali tööstureid XVIII sa­
jandil.

«Äh-äh-äh-hää!» kostis aiast Zujevi naer. «Pane aga 
viiskümmend kopikat lauale. Mänguvõlg on auvõlg, 
võlg jumala ees, seda sa peaksid teadma. Kas hak­
kame otsast peale?» Ja kabenupp lajatas klõpsudes 
lauale. .

«Raha peale on ta maias mängima, olgu saak kas või 
üksainus kopikas. Oli aeg, kui ta mängis terved lao- 
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täied kaupa maha. Siis jälle kogus ja koonerdas, ei 
raatsinud sulastele süüagi anda. Aga mis sest kõigest 
enam rääkida,» lõi taat käega ja rüüpas teed.

«Kas teie olite ka varem tema sulane?» küsis Velli.
«Mina? . . . Oh ei, nii kaugele asi ei läinud.» Taadi 

silmad sügavates hallides koobastes oleksid nagu elav­
nenud. «Mina olin mäetööline,» jätkas ta uhkelt, «nagu 
mu isa ja vanaisagi. Olen üks nende pärisorjade järel­
tulijaid, keda kunagi siia Demidovi tehastesse ja kae­
vandustesse tööle toodi. Oi, lapsed! Kui Zmeinaja mägi 
alles oleks, siis peaks ta inimeste higist ja pisaratest 
läbimärg olema. Inimesed elasid siis hullemini kui koe­
rad, kuid nende kätetöö tegi paljusid rikkaks. Kui palju 
hõbedat ja kulda on siit välja veetud! Seda ei oska 
keegi kokku arvata. Meie, töölised, aga nälgisime ja 
saime piitsa, elasime muldonnides ja pimedates hurtsi­
kutes, kuhu rikkad poleks oma loomigi pannud. Kas 
nägite järske kaljuseinu ja auke ning käike? Puha 
meie ja meie esivanemate töö — orjade töö. Need 
seinad raiusime kai jusse kirkade, kangide ja kirves- 
tega. Nendest aukudest ja käikudest tõimegi välja 
kulda ja hõbedat. Terve mäe on orjad kirkade ja kangi­
dega lahti kangutanud ja paigast ära vedanud. Oi sa 
taevake, mida kõike on siin nähtud ja. kuuldud! Kae­
vandustes kaevati maaki, kuid peeti ka mässunõu ja 
põgenemisplaane. Siin olid vahel niisugused suured * 
mässud, et nende mahasurumiseks toodi sõjavägi 
kohale. Kui ori mässama hakkab, siis ei hooli ta enam 
millestki. Pole tal ju midagi kaotada peale elu. Aga mis 
on ühe orja elu, kes sünnib ja sureb kaevanduses! Mui­
dugi nägite ka vanu mullavalle? Need ehitati kaevan­
duse ümber selleks, et orjad ei saaks põgeneda. Karaul- 
naja sopkalt peeti ööd ja päevad valvet. Sellest see 
nimigi — Karaulnaja. Kaevandustes olid ka sundijad ja 
järelevaatajad, kuid põgeneti ometi. Kaevati maa-alu- 
sed teed kindlustuste alt läbi ja põgeneti. Minu 
vanaisagi põgenes. Räägiti ju, et kaugel mägede 
taga, Uunoni ja Buhtarma jõe kallastel, asuvat 
suur ja vaba Belovodje, kuhu ei küündivat tsaari 
ega Demidovi võim. Seal olevat kõik ärakaranud 
orjad üheõiguslikud ja elavad nii, nagu kellelegi meel­
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dib. Oi, kui paljud läksid seda õnnelikku maad otsima! 
Suurem osa aga püüti siinsamas läheduses kinni, toodi 
tagasi, peksti poolsurnuks ja neediti kärude külge. 
Sinna nad suridki. Jutt vabast Belovodjest elas aga 
põlvest põlve edasi ning meelitas üha uutele põgene­
miskatsetele. Siis tekkisid jutud, et kusagil on niisu­
gune vägev mees — Jemeljan Pugatšov, kes tuleb suure 
sõjaväega orjadele appi. Saadeti saadikud Pugatšovi 
otsima ja paluma, et ta tuleks ka Zmeinaja mäele, 
vabastaks orjad ja tõmbaks kõik ülekohtutegijad oksa. 
Ei saanud Zmeinaja mäe saadikud Pugatšovi juurde. 
Püüti nemadki kinni ja poodi teistele hirmuks üles. 
Pärast olevat ka Pugatšov ise kinni püütud ja tal pea 
maha raiutud. Orjad jäidki orjadeks.»

Taati ohkas. Ta pea vajus rinnale ja silmad langesid 
sügavale koobastesse. Toas oli vaikne ja hämar. Kusagil 
pinises sääsk.

«Mitrofanovna, samovar on jahtunud,» kostis aiast 
Zujevi räme hääl.

Uks kääksatas ja aiateele ilmus perenaise ahtake, 
veidi kühmus kogu. Varsti tuli ta samovariga tagasi. 
Aias aga laksatasid veel kaua kabenupud: Zujev mängis 
raha peale.

4

Vanker logises ja kääksus auklikul tolmusel teel, mis 
viis metallide muinasmaalt kivimite riiki. Zmeinaja 
koos teda ümbritsevate libajate roheliste sopkadega oli 
jäänud kaugele selja taha. Üha kõrgemale tõstsid pead 
fantastilised kaljutipud, meenutades kord istuvat karu, 
kord tohutut lindu või seent.

Tee tegi järsu käänaku ümber kaljunurga. Eemalt 
tuli nähtavale legendaarne Kolõvani järv üllatavalt 
kontrastsete kallaste vahel. Järve taga muutus maastik 
monotoonsemaks. Kaua kulges tee küngaste vahel, 
tõustes kord jäärakute, siis jälle laskudes küngaste- 
vahelisele tasandikule.

Päikeseketas oli kadunud juba selja taha jäänud kal­
jude teravate tippude varju, kui punapäiste ja halli- 
vammuseliste sopkade tagant ilmus nähtavale Kolõvani 
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mäeaheliku tume küür, millest eraldus kupliga Sin- 
juhha.

Teelahkmel, kus suurem ja siledam teeharu viis 
Mägi-Kolõvani asulasse, künklikum ja kitsam rada aga 
mägedesse, otsustati öömajale jääda. Telkide püstita­
miseks valiti koht ojakese kaldal, mis tegi kääre ümber 
roheliste küngaste ja teravatipuliste mornide kalju- 
rüngaste, suundudes läände.

Esmakordselt ööbis Velli telgis, mis tänasest peale 
pidi jääma tema peamiseks elamuks kogu suveks. Siin 
kustuvate süte nõrgal kumendusel kuulasid nad ka 
esmakordselt vana Rõmovi malbet jutustust muinas­
jutulisest ja metsikust Tšartõši ja Korgoni kuristikust, 
kuhu pidi viima nende edasine tee. Sealsete taevani 
tõusvate järskude kaljuseinte vahel, kus all sügavuses 
vahutab ja möirgab Korgon, tuli neil leida veel üks 
sügav poolpime kuristik, kus viskub peadpööritavast 
kõrgusest Korgoni rüppe teine jõgi, mille sängis peitu­
vad tohutud aarded. Seal tulebki ekspeditsioonil oma 
põhiline töö teha. Sinna aga on veel palju kilomeetreid 
rasket ja vaevalist teed. Kuid niisugune on juba kord 
geoloogi elukutse, mille üle Velli nüüd otse kadedust 
tundis. On ju tore ja ülev olla esimene, kes tõstab katte 
teadmatuse palgelt. Kes küll ei tahaks seda teha! Ei, 
sel ööl ei saa nad jälle magada. Täna ei lase nad ka 
Rõmovil magada. Ja ega Rõmov kipugi nii väga oma 
telki. Ta on nüüd oma sõiduvees, oma maailmas, mida 
ta armastab ja mõistab, mille üle ta omamoodi südant 
valutab. Kaasaegses ühiskonnas on Rõmovile palju uut. 
harjumatut ja võõrast, kuid siin tillukeses mägilaagris 
on ta kodus, siin on talle kõik omane, arusaadav ja 
usutav. Siin kaovad piirid muinasloolisuse ja tegelik­
kuse vahel ja fantaasia saab tuule tiibade alla. Pole siis 
ka ime, et vana geoloogi jutustusse Tšarõši ja Korgoni 
kuristikest põimus luuleniite nende legendaarsest 
tekkimisloost. Juba võluski ta ladus mahe jutt esile 
igivana pärimuse noorest vägilasest, kes olevat kunagi 
elanud ja loonud Kolõvani mäed koos kõigi neis peitu­
vate varadega.

See oli ammu, väga ammu, võib-olla siis, kui lindudel 
olid veel karvad seljas ja hambad suus . . . Siis elasid 
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siin kolm vägilast — Ilja Muromets, Aljoša Popovitš 
ja Dobrõnja Nikititš, kes kaitsesid Suure Venemaa 
piire vaenlaste eest. Nendega oli ka noor vägilane 
Kolõvan Ivanovitš. Palju, palju aastaid seisid vägilased 
oma valvepostil. Puud said vanaks ja varisesid põrmu, 
nemad aga püsisid oma kohal ja valvasid. Noorel Kolõ- 
vanil hakkas lõpuks igav. Tal tuli tahtmine vanematele 
vägimeestele oma jõudu näidata, et need ei peaks teda 
enam poisikeseks. Ja Kolõvan hakkas ajaviiteks, tohu­
tuid kaljurahne kokku kandma. Need ladus ta taevani 
ulatuvaks müüriks, mille ehtis kalliskividega, et see 
oleks ilus ja vääriks vägilase tööd. Nii tekkisidki Kolõ- 
vani mäed. Osa kaljurahne pildus ta järve ümber. 
Sellepärast kutsutakse ka järve Kolõvani järveks. Noor 
vägilane sai vanaks ja igavikku ruttavad aastad viisid 
ta kaasa. Tema kätetöö aga püsib ja jagab oma rikkusi 
veel paljudele' inimpõlvedele.

Rõmov väsis ja vaikis, kuid jutustatud legend helises 
veel kaua kuulajate kõrvus ega lasknud uinuda. Isegi 
siis, kui vana geoloogi telgist kostis juba vägev norska­
mine, puuris Velli oma asemel lahtiste silmadega pil­
kast pimedust. Talle näis, nägu sähvataksid aeg-ajalt 
pimeduses sädemed ja nagu virutaks vägev Kolõvan 
jälle uusi kaljumürakaid mäeküljele. Nende hetkeliste 
sähvatuste viirastuslikul valgusel arvas ta nägevat 
kahte nägu, mis teda alati ja kõikjal jälitasid — need 
näisid väga sarnastena, kuid üks neist oli teisest palju 
väiksem ja õrnem . . . Velli surus näo kokkukeeratud 
mantlisse, mis oli tal padja asemel. Sähvivad sädemed 
ja kummitavad näod aga ei kadunud. Nende eest vist 
ei saa mitte kunagi ja mitte kuskile peitu minna.



XX. KLAARA TOLBITSA KÜLAS

«Tpruu, sunnik!» peatas küüdimees hobuse koolimaja 
ukse ees, ise vankriservalt maha hüpates. «Noh, õpe­
taja, siin ongi teie uus kodu ja tulevane tööpõld. Astuge 
aga sisse. Võtmed on ka siin. Need andis külanõukogu 
esimees juba eile minu kätte. Aga teie kaaslast pole 
veel näha,» lisas ta silmile tõstetud kämbla alt tuldud 
teele tagasi vaadates. «Mõistlik tütarlaps, et vankrilt 
maha läks: hobusel kergem ja endal ka ei klopi sisi­
konda segi.»

«Kui ta aga ära ei eksi,» muretses Klaara vankrilt 
maha ronides.

«Pole siin kuhugi eksida,» pomises küüdimees vast- 
täidetud piipu popsutades. «Tolbitsat teatakse kogu 
rajoonis ja küllap keel kohale toob.»

Klaara sirutas kauasest istumisest kangeks jäänud 
liikmeid. Kakskümmend kaks kilomeetrit igavesti auk­
likku, vinka-vonka vingerdavat teed pole harjumatule 
inimesele naljaasi. Küllap temalgi oleks mõistlikum 
olnud osa maad jalgsi kõmpida, nagu tegi seda Leeni.

Klaara silmitses huviga oma uut kodu. Uhiuus ava­
rate akendega maja nagu ei sobinudki siia üksikule 
liivakünkale, mida ühest küljest piiras võserik ja taa­
mal tihe rohetav männimets, teiselt poolt aga künkli­
kud, kohati võssa kasvanud põllulapid.

«Teie, onu, tõite meid vist küll päris ehtsasse pära­
põrgusse,» torises ta.
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«Onu» muigas, silmitsedes uut õpetajat altkulmu, 
võttis piibu suust, sülitas, hõõrus sülje aeglaselt jalaga 
laiali ning alles siis vastas:

«Tõin, kuhu kästi. Ja pole see teab mis pärapõrgu 
kedagi. Siin ümbruses on oma viis küla ja igaühes ela­
vad inimesed. Kuidas nad teile passima hakkavad, eks 
seda näe. Endine õpetaja elas siin oma kolm aastat ära 
ja oleks ehk veel kolm elanud, aga näe — läks mehele. 
Alles mineval nädalal viisin ta siit uude kohta. Nuttiski 
teine peatäie jumalaga jättes. Olevat siinseid lapsi 
armastama hakanud . . . Ehk hakkate teiegi neid armas­
tama. Siis vahest polegi siin nii paha, nagu praegu kar­
date. Teete nendega ringisid ja muud säärast. Lapsed 
on niisuguste asjade peale -maiad ja ka vanemad ini­
mesed vaatavad hea meelega noorte vigurdamist. Jääb 
mõnigi viinapudel joomata ja kaklus pidamata.»

Klaara kohkus.
«Tähendab . . . pummeldate siin kõvasti?»
Küüdimees sügas karvast lõuga. Ta hallides silmades 

uperdasid' tagasihoitud naerukuradikesed, kui ta täiesti 
asjaliku tooniga vastas:

«Einoh, eks tule vahel sedagi ette. . . Aga tööd 
vihume kõvasti. Ega muidu saa leiba ega leivakõrvast. 
Ja kust need riigimaksudki peavad tulema! Kõik vaja 
oma kümne küünega viletsast põllulapist välja pigis­
tada. Pudelisse vaadatakse nii pühade paiku ja . . . eks 
pea vahel ka puhkust võtma. Lõpmatu töö tapab pika­
peale hobusegi ära.»

«Klubi ega midagi niisugust teil siin muidugi ei ole?» 
«Nooh, mis tel veel ei taha?» naeris taat habemesse. 

«Pole meil siin midagi. Pühadeks ajame samagonni. Ja 
kui ta kord juba valmis on, ega siis raatsi keegi teda 
maha valada. Ära juuakse viimse tilgani. Siis on lõbu 
ja lusti laialt. Mõnikord võetakse kaigaski kätte ja kol­
gitakse mõne vägeva naabri kondid pehmeks, kellele 
selge peaga ei juleta sõnagi öelda. Aga eks igal asjal ole 
oma head ja vead. Ka samagonni ei maksa nii väga 
karta. Temast on vahel abi, eriti kui on julgust tarvis.»

«Mispärast te siin kõige rohkem kaklete?»
«Vanamehed kaklevad põllupiiride, naised kanade, 

põrsaste ja tütarde pärast. Noored mehed aga kolgivad 
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üksteist tüdrukute pärast. Riid on juba niisugune asi. 
et pruugib kellelgi algust teha, kui varsti lüüakse kogu 
külaga. Riidudest tekivad vihavaenud, mis kestavad 
mõnikord põlvest põlve. Näe, Sooritsa ja Zubarjovka 
on sõjajalal juba jumal teab mis ajast. Ei möödu pea­
aegu ühtegi «prasnikut» või muud püha, kui seal 
kedagi vaeseomaks ei kolgita või hoopis vagaseks ei 
tehta.»

«Ja ka eesti külades kakeldakse?»
«Eestlased ei armasta nii kobaras koos elada nagu 

venelased. Nemad otsivad majaplatsi ikka teistest 
eemale, oma krundi keskkohta kuskile metsatuka või 
künka taha. Muidugi tuleb ka seal tülisid ja materda­
mist ette. Aga eestlased kaklevad rohkem rusikatega. 
Nüüd on ka Zubarjovka ja Sooritsa mehed enamasti 
rusikakaklusele üle läinud. Tapmisi on vähem ja lahin­
guid lüüakse ainult küla taga, kus löögiriistu vähem 
käepärast.»

Klaara ohkas ja istus oma kompsude otsa. Ta teadis, 
kuidas tuleb võidelda kodanluse ja kontrrevolutsiooni 
vastu, kuid mida samagonni ja kakluste vastu ette 
võtta, seda ta ei teadnud, ja see tegi meele mõruks. 
«Kas või pane kompsud jälle vankrisse ja lase jaama 
poole tagasi,» lausus ta rohkem küll iseendale. Kuid 
küüdimees kikitas juba kõrvu.

«Mis te ütlesite?» küsis ta.
«Ütlesin, et samagonnile tuleb lõpp teha,» leidis 

Klaara vastuse.
Klaara ei osanud esialgu muud teha, kui vaikselt 

edasi istuda.
«Noh, mis sa siin kompsude otsas konutad? Kas ei 

saa sisse või?» hüüdis Leeni, kes alles praegu oh õele 
järele jõudnud.

«Ootasin sind ja ajasin siin onuga kohalikest asja­
dest juttu.»

Oed hakkasid kompse trepile kandma. Küüdimees 
pingutas ohje ja juhtis kägiseva vankri väravast välja. 
Sealt vaatas ta veel korraks tagasi ja vangutas pead. 
«Näh, ei vist meeldi neile siin ühtigi,» mõtles ta ja näp­
sas piitsaga hobust.
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Vihma kallas nagu kapaservast ning tee oli üksainus 
lompide ja nirede segadik. Klaara sumas neist otse läbi, 
kuivemat kohta otsimata, sest märjemaks, kui ta juba 
oli, polnud enam võimalik saada.

Kui Klaara külanõukogust välja tuli, müristas kusa­
gil kaugel ja suur must pilvelahmakas upitas end männi­
metsa kohale. Kuid ta lootis, et tugevad ja väledad 
jalad toovad ta siiski kuivalt koju. Asi oleks vist nii 
läinudki, kui tal poleks lapsi kaasas olnud. Nüüd aga 
tassis ta ühte süles, teine tippis käekõrval. Sülesolija 
oli mähitud jaki sisse ja nohises mõnutundest. Ta aval­
das protesti alles siis, kui tal jakikrae üle nina tõm­
mati, et vihm näkku ei sajaks. Suurem laps aga 
tihkus ja virises vahetpidamata, kaevates, et tal on 
raske käia.

Ega Klaaral endalgi kerge olnud! Kaheaastane priske 
poisipõnn käsivarrel ja märg seelik nagu kammits jalus. 
Oleks veel, et poissi saaks kahe käega hoida. Niipea kui 
plika käest lahti lased, kukub see pillima ega liigu enam 
paigast.

Leeni jäi imestusest tummaks, kui õde, üleni märg, 
laps süles ja teine kättpidi järel, uksest sisse astus. Ta 
keelepaelad pääsesid alles siis valla, kui lapsest, kelle 
Klaara oli rutuga lauale istuma pannud, hakkas noodi- 
lehtedele ja vihikutele vett nõrguma.

«Kes see siis on?» küsis Leeni laualt vihikuid koris­
tades.

«Eks sa näe, et laps.» .
«Kust sa ta võtsid?»
«Laps on laps, ükskõik kust ta pärit. Võta tal märjad 

riided seljast. Näed küll, et ta väriseb üleni.»
Poiss ei värisenud, Ikuid Leeni kooris ta siiski 

sõnakuulelikult paljaks, pistis oma magamisasemele 
ning kattis hoolega kinni, nii et teki alt jäid 
välja ainult väike ninanöps ja kaks pruuni säravat 
silma.

«Tädi, mina olen ka märg,» kostis ukse juurest tasa 
ning arglikult ja tüdrukuke tuli paljaste jalgade plät- 

. sudes lähemale, veenire taga.
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Alles siis, kui ka tüdruk oli endale midagi kuiva 
selga saanud ja poisi juurde teki alla pugenud, söan­
das Leeni oma juba esitatud küsimust korrata.

«Need on külanõukogu esimehe lapsed,» vastas 
Klaara käterätikuga märgi juukseid kuivatades. «Läks 
ise rajooni, lapsi aga pole tal kuhugi jätta. Naist tal 
ei ole ja vanainimene, kes neid hoidis, on haige. Juba 
mitu päeva pidas ta lapsi enda juures kantseleis. Kui 
tal kuskil lähemal käimist on, võtab lapsed kaasa. 
Rajooni neid ju kaasa võtta ei saa. Sellepärast tõingi 
nad siia.»

«Kuidas esimees meie peo organiseerimisse suhtub?»
«Jumal seda teab!» heitis Klaara käega. «Kes neist 

siin aru saab, kuidas nad suhtuvad või mida nad mõtle­
vad. Ja üldse on see esimees vist üks igavene venivil­
lem. Ütleb, et ilma haridusosakonna loata ei tohi — ja 
kõik.»

«Siis ei tule ka meie suvisest lasteaiast midagi välja,» 
muretses Leeni. «Rajooni haridusosakond meile ju 
mingit rahalist toetust ei saa anda. Ainuke lootus oligi, 
et peopiletite eest saab mõne rubla. Ja nüüd siis — ei 
tohi! Miks haridusosakond seda pidu siis lubada ei 
taha?»

«On kuulda, et kardetakse vastutust.»
«Aga lasteaed? Kuidas sellega jääb?»
«Lasteaeda nad ei keela. Niisugune asi on isegi rajoo­

nile auks. Ainult raha ära neilt küsi, seda tuleb hankida 
niisugusel teel, mis rajoonile tüli ei tee.»

«Pane oma taskust või mine kulakutelt kerjama,» 
lausus Leeni meelepahaga.

Klaara kehitas õlgu.
«Tead mis,» jätkas Leeni pärast vähest mõtlemist, 

«peo teeme ikkagi. On juba vaeva nähtud. Laulukoor 
käib koos ja harjutab päris korralikult, kuigi praegu 
on kibe tööaeg. Näitering teeb proove. Spordiring lase 
kas või täna lavale. Nüüd' on inimesed juba ise asjast 
huvitatud.»

«Aga kui rajoon siiski ei luba?»
«Ärgu lubagu, teeme ilma loata! Kui kõik hästi läheb, 

ei ütle ka rajoon midagi halba.»
«Aga kui ei lähe hästi? Kui võtavad ninad täis, tee­
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vad skandaali, peksavad aknad sisse, mis siis? Kes siis 
vastutab? Kas mina?»

«N|oh, kui sa juba ise ka kardad, mille poolest sa siis 
esimehest parem oled ja mis õigusega teda sõimad!»

Klaara ninasõõrmed hakkasid erutusest tõmblema, 
õde oli puudutanud tema hella kohta. Klaara lubas 
endale nii mõndagi ette heita, kuid argust ja saamatust 
mitte. Klaara tõmbus endasse, kuid polnud möödunud 
poolt tundigi, kui ta istus õe juurde laua taha ja küsis, 
nagu poleks midagi juhtunud:

«Sa siis arvad, et peame ikka selle peo maha ka siis, 
kui rajoon tõesti luba ei anna?»

3

Lühike suveöö hakkas juba lõpule jõudma, esimeest 
aga ei tulnud ega tulnud. Leeni tukkus akna 
all, toetades pead vastu aknalauda. Klaara parandas 
laste pestud ja triigitud rõivaid. On see esimees ise, 
mis ta on, aga tema lapsed on orvukesed. Pole neil ema, 
kes nende riidehilpe kohendaks. Kui rõivas käriseb, siis 
nõnda ta jääbki. Ja ega need lapsed näe seepi ja nuusti- 
kutki nii tihti kui vaja. Aga armsad ja kenakesed on 
nad siiski. Vist emasse läinud! Isa on ju ehtne karu, 
räägitakse, et siberlane. Siia olevat ta saadetud oma 
salgaga kodusõja päevil kulakuid ohjeldama. Nii ta siia 
jäigi. Kulakud olevat mitu korda ta elu kallale kippu­
nud, ükskord majagi põlema pannud, aga ära ta siit ei 
lähe.

Ega siin kulakuid praegugi vähe ole, ja kanged on 
nad veel küllalt, ainult et kavalamaks ja ettevaatliku­
maks muutunud. Võta kas või see eestlasest veski- 
omanik. Talu tal nagu mõni mõis. Kariloomi ja hobu­
seid ta palju ei pea, sest nende järgi mõõdetakse maja­
pidamise jõukust. Sigu, kanu, hanesid, parte ja küüli­
kuid on aga kõik kohad täis. Ja mis tal neid viga 
pidada! Ilma veskita ei saa ka kõige kehvem talupoeg 
läbi, riigiveskeid aga ei ole ligidal ega kaugel. Tema 
veski töötab kahe kivipaariga ja mativili muudkui voo­
lab möldri salve. Nepi ajal paisus ta veel õige laiaks 
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ja ta oli rääkinud, et temasugused mehed Venemaa 
kitsikusest päästavadki. Mängib suurt demokraati. 
Olevat ennast parteissegi pakkunud! Maksud on tal 
makstud, teeb veel riigile kingitusigi. Kui aga keegi 
katsub talle varbale astuda, siis läheb sellel halvasti. 
Üldse olevat siin kulakute salajane mõju üsna tugev. 
Esimees aga vaatavat läbi sõrmede ja ütlevat, ei igal 
asjal on oma aeg, et praegu ei saavat kulakuid olema­
tuks teha.

Klaara riputas laste rõivad toolikorjule ja heitis lahti 
rõivastamata voodisse. Nii ta uinuski.

Päike vaatas juba üle männilatvade koolimaja õue, 
kui esimees viimaks ukse taga kuuseokstel oma märgi 
jalgu puhastas. Ta oli pikk tugev, kindla, isegi karmi 
näoilmega ja aeglaste liigutustega üle kolmekümnene 
mees. Riietatud oli ta pleekinud sõduripluusi ja sinis­
tesse kodukootud riidest pükstesse, peas hall luitunud 
soni, mille mõlkis noka alt vaatasid kaks avalat pruuni 
silma. Teretanud, jäi ta nagu kohmetunult ukse alla 
seisma, pomisedes vabanduseks, et pole saanud varem 
laste järele tulla, sest olevat alles praegu koju jõudnud.

«Isa!» hüüdsid lapsed, kes parajasti asemel istudes 
piima-leiba sõid. Väikemees ulatas piimakruusi õe 
kätte, ronis, tagupool ees, asemelt maha ja sibas isa 
juurde. Tüdrukuke pani mõlemad piimakruusid käest 
ja järgnes vennale. Mehe päevitunud näole ilmus hell 
naeratus. Ta kükitas maha, haaras mõlemad lapsed oma 
käte vahele ja surus neid tugevasti enda vastu.

«Kus sa, isa, nii kaua olid?» küsis tüdruk.
«Käisin rajoonionudega tarka juttu rääkimas. Aga 

kuidas teie elasite? Kas tegite tädidele palju tüli?»
«Ma ei. . . te-a,» kogeles tüdruk, piiludes ise üle õla 

tädide poole.
«Läheme koju,» kiirustas poiss.
«Kohe, pojuke, enne aga peab riidesse panema. Sa, 

Liisi, aita Sassil nööbid kinni panna. Mul tarvis veel 
tädidega rääkida.»

Esimees astus laua juurde ja pani sõnalausumata 
peoloa lauale.
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«Saite ikka!?» imestas Klaara.,
«Nagu näete,» muigas esimees. «Vastutuse pärast 

olge ka mureta. Kõik võtsin enda peale. Kui midagi 
juhtub, tõmmatakse minul nahk üle kõrvade. Nii et. . . 
teie. .. Selle lasteaiaga on asi nii,» seletas esimees 
laudlina narmaid näppides edasi, «et kui ise suudame 
midagi korda saata, siis takistusi meile ei tehta. Aga 
materiaalset ega mingisugust muud abi ei maksa rajoo­
nilt oodata. Kui arvate, et ise toime tuleme, hakkame 
pihta, kui aga leiate, et võime jänni jääda, ei maksa 
alustadagi.»

Klaara vajus mõttesse. Ühest küljest oli muidugi 
riskantne kõik organiseerimismured enda ja õe õlga­
dele võtta, teisest küljest oli tal tegutsemis­
kihk juba sees ja sellest oli raske loobuda. Esimees aga 
seisis ja ootas vastust. Klaara langetas selle lasteaia 
kasuks.

Esimees näppis veel mõni hetk laudlinanarmaid, siis 
lausus:

«Noh, mis siis ikka. Oleme otsustanud, tuleb peale 
hakata. Kerge see muidugi ei ole. Külade elanikud suh­
tuvad veel tänini igasse meie poolt algatatud ettevõt­
tesse umbusklikult. Niikaua, kui pole märgata käega­
katsutavat kasu, tõmbutakse paremal juhul tagasi, 
halvemal aga lüüakse sarved vastu.»

«Seesama külarahvas lõi veel mõni aasta tagasi ka 
nõukogude võimule sarved vastu, aga sellepärast ei jää­
nud nõukogude võim tulemata,» sähvas Klaara.

«Ma ei ütle ju, et lasteaed peaks tulemata jääma,» 
pareeris esimees, «juhin vaid teie tähelepanu sellele, et 
teil läheb raskeks. Teadagi, et abi ja abiliste peale 
peaaegu ei maksa loota. Praegu pealegi veel kibe töö­
aeg. »

«Loodame siin õega kahekesi toime tulla,» väitis 
.Klaara. «Teie abi vajame; vaid niipalju, et aitaksite 
meil rahvale lasteaia tähtsust ja kasulikkust selgitada. 
Ka pisut ainelist toetust neilt välja nuruda, kas või 
mõned lauad ja toolid.»

Sellega nõupidamine lõppeski.
Esimehe lapsed, puhtad ja kammitud, ootasid juba 

ukse juures.
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«Kes teid nii toredaks on teinud?» küsis isa.
«Tädi.»
«Aga mis tädile peab ütlema?»
«Ma ei tea,» puges Liisi isa selja taha.
Väikemees hõõrus kimbatuses rusikaga nina.
Tänanud õdesid veel1 kord, võttis esimees poja sülle, 

tütre käekõrvale ja oligi minekuvalmis.
Leeni vaatas kõiki kolme sooja ja mureliku pilguga.
«Viite nad jälle kantseleisse?» küsis ta.
«Ei. Praegu mõtlen nendega küla peale minna.»
«Lastega on ju halb talude vahet vantsida. Üksigi 

väsitab ära . . .»
«Ka lastega saab käidud.»
«Jätke nad siis juba parem siia,» kostis laua äärest 

Klaara range käsk. «Liiga nendele siin keegi ei tee.»
Nii jäidki esimehe lapsed uue kooliõpetaja juurde. 

Jäid kogu suveks.
Kui esimehe pikk kogu välkus juba kadakate ja 

noorte mändide vahelisel teel, lausus Leeni naerdes:
«Mulle meeldib see sinu venivillem, ja ma olen kin­

del, et sul ei lähe raskeks temaga koos töötada.»
Klaara ei vastanud kohe. Alles tüki aja pärast lau­

sus ta: «Eks näe.»



XXI. HÜVASTI!

1

Kolõvani jalamil pakiti juba mitmendat päeva kol­
lektsioone.

Märkamatult oli möödunud suvi ja saabunud sügis. 
Juba algasidki sajud, tulid vinged tuuled ja hallaööd. 
Lehised, mis olid alles hiljuti suviselt lõhnanud, uhkel­
dades oma smaragdivärviliste sametkuubedega, tõmbu­
sid nüüd ootamatult järsku laiguliseks. Nende pehmed 
koltunud okaslehekesed tiirlesid tuules nobedate sääs­
kedena. Kaljudevahelised teerajad kattusid pruuni 
koheva vaibaga. Väikesed mägi j õed ja -ojakesed paisu­
sid üle öö vägevateks kaskaadideks. Mäed lausa kaiku­
sid nende vihasest möirgamisest. Rahutult visklevate 
vahulahmakate vahel takerdusid roostevärvilised kõdu- 
laigud ning kõrgetelt kallastelt allapaisätud hiigelpuud 
sirutasid ülespoole oma vigastatud tüvesid ja puruks­
rebitud oksakönte. Raksatades paiskusid sügavusse 
kaljurahnud, mille alt paisuvad nired olid kiviklibu ära 
urgitsenud.

«Küll aga saluteerivad vägevasti,» vangutas vana 
Rõmovgi oma kandilist pead.

«Hiigla tore!» kiitis Fedja.
Velli vaikis ja väristas õlgu. Teda need pilkasest 

pimedusest kaikuvad kärgatused ja vihaste veekeeriste 
lakkamatu möirgamine eriti ei vaimustanud. Pigem oli 
tal tunne, et sellest vihaselt rõkkavast pimedusest võib 
iga hetk mingi suur õnnetus nende peale langeda.
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Telkides oli juba külm ja niiske. Seepärast istutigi 
õhtuti veel kaua lõkke ümber ja kuulati vana geoloogi 
muheda huumoriga pipardatud jutustusi tema varase­
matest ekspeditsioonidest, seiklustest ja võluvatest pai­
kadest, kuhu Rõmovi praegused kaaslased ei olnud veel 
saanud. Tema jutustustes oli palju erialale omast 
romantikat, mis samastas neid mõnel määral j abi­
meeste-juttudega. Ühes küsimuses aga nõustusid kuula­
jad Rõmoviga vaieldamatult: geoloogi elukutse on 
karm, kuid võluv. Fedjale andsid need jutustused mitu 
paaril fantaasiatiibu.

Velli aga tundis end selles maailmas ajutise, juhus­
liku teekaaslasena, kelle edaspidine elutee peab kul­
gema tehastes ja laboratooriumides. Tema eriala ei või­
malda talle luulelisi öid lõkke juures ega päevi vabas 
metsikus looduses, kuid ei jäta teda ka loomisrõõmuta. 
Tema töö romantika peitub kolbides, retortides ja reak­
torites, kus peab lõpmatult otsima ja katsetama, et 
täiustada olevat ning leida uut, seniolematut. Võib-olla 
avastab Velligi midagi niisugust, mille väärtus pole 
palju madalam Kolõvani mäe väärtusest. Huvitava ja 
kasuliku suve eest oli ta aga Fedjale ja Rõmovile süda­
mest tänulik.

Suvi oli Vellit ka tublisti kosutanud, andnud talle 
tagasi hingelise tasakaalu ja kaine mõtlemisvõime. 
Minevikule vaatas ta nüüd nagu Kolõvani mäele, mille 
rüpes peitub küll palju ilusat ja hinnalist, kuid mis 
tuleb siiski maha jätta. Kolõvaniga võib ta ehk kunagi 
elus veel kohtuda, minevikuga aga mitte kunagi.

Velli ja Fedja oleksid pidanud ammu Leningradi 
tagasi pöörduma, sest ülikoolis oli uus õppeaasta 
juba alanud. Lahkumiseks oli määratud juba mitu 
«hommet», kuid homsest sai ülehomme ning töödel ei 
tulnud lõppu. Rõmov aga ei rutanud ärasõiduga — nii 
väga oli ta kiindunud oma maagi ja kivimite maailma. 
Siin oli tal ikka veel midagi teha ja täpsustada.

Viimaks lepiti kokku, et abilised aitavad enne ära­
sõitu Rõmovil kollektsioonid Mägi-Kolõvani viival teel 
asuvasse külla viia, kust Rõmov nad ise edasi toime­
tab.
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Leningrad võttis Altaist tagasitulijad vastu terve 
sületäie uudiste ja üllatustega. Velli ei olnud veel õieti 
kojugi jõudnud, kui teda rabas üllatus number üks. 
Korteriukse avas talle mitte vana Marie, vaid pruuni­
silmne ja tõmmunahaline nägus tütarlaps. Velli ülla­
tust nähes tõttas ta end kiiresti tutvustama.

«Minu nimi on Sveta, olen teie vennanaine,» paiskas 
ta esimesed laused tulijale vastu, jäi siis vait ja vaatas 
suurte, abitute silmadega Vellile otsa, nagu küsides, kas 
ta peab veel midagi ütlema.

«Ven-na-nai-ne? Roberti naine?»
«Jah!»
«Aga kus siis Robert ise on?»
«Sõjakoolis. Neil algasid õpingud juba nädal tagasi. 

Ta tuleb õhtul. Siis ta küsib teilt luba, kas ma võin nii­
kauaks siia jääda, kuni ta mulle korteri leiab. Ta ütleb, 
et enda juurde ühiselamusse ei saa ta mind võtta. Nad 
elavad seal viiekesi ühes toas. Mina ei ole seal veel käi­
nud ega julgegi minna. Ükskord tuli meile kaks tema 
toakaaslast tänaval vastu. Vaatasid mind nagu ime­
looma. Ja üldse . . . ma kardan neid.»

«Mina ka kardan,» kostis äkki lapsehääl pimedast 
koridorist.

«Kes seal veel on?»
«See on minu õde Zoja,» vastas Sveta, tehes koridori 

poole tõrjuvaid liigutusi. «Tüütu plika, ei tea, mis 
temaga peale hakata. Lastekodust putkas ära. Ma 
ei tahtnud teda kaasa võtta, aga ta tuli ise salaja 
meile järele. Robert tahab küll teda lastekodusse 
tagasi viia, tema aga ütleb, et nagunii tuleb sealt 
ära.»

«Muidugi tulen ära,» jonnis plika.
«Astu siis lähemale, näita ennast, saagem tuttavaks,» 

kutsus Velli.
Pimedusest tuli nähtavale kahupäine, umbes seitsme- 

kaheksa aastane kõhnuke plika, kes oli välimuselt oma 
vanema õe täielik vastand: sinisilmne, linablondide 
käharate juuste, teravate, kuid ilusate näojoontega, 
väle ja jutukas.
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«Ise läks mehele, mind aga ajab lastekodusse,» sele­
tas Zoja valju häälega. «Mina ei taha ilma temata seal 
olla. Ega ma tola ole!»

«Aga kus sa siin elama hakkad?» söandas Velli 
küsida.

«Sealsamas, kus Svetagi. Ja mis see üldse teie asi 
on!» lõi plikatirts oma kahupea kuklasse ning kadus 
pimedasse koridori, kust kuuldus uste paukumist ja 
Marie tasaseid manitsusi.

«Näete nüüd, missugune ta on,» laotas Sveta käsi.
«Näen,» ohkas Velli. Niisugust vastuvõttu poleks ta 

osanud uneski ette näha.
Selgus, et mõlemad õed ja veel kolmas, kõige vanem 

õde, olid varemalt lastekodu gasvandikud. Nende isa oli 
kodusõja päevil üks tuntumaid partisanijuhte Barnauli 
lähistel. Ta langes oma kulakust lellepoja käe läbi, 
kes oli ta oma majja meelitanud ja seal mõrvanud. 
Laiba oli lellepoeg reel tapetu naisele koju viinud. 
Sveta mäletas veel seda õudset lugu. Peale isa surma 
oli ema koos lastega Siberist ära sõitnud ja asunud 
elama Pihkva lähedale oma venna juurde. Paar 
aastat hiljem suri aga ka ema tüüfusesse ning kõik 
kolm orvuks jäänud õde sattusid Pihkva linna laste­
kodusse. Nüüd oli kõige vanem õde juba abielus ja elas 
oma mehega Pihkvas. Tema mees teenis komandörina 
piirivalveväeosas, kus suvel oli olnud ka Robert. Seal, 
oma kaasteenija perekonnas, oli Robert Svetaga tutvu­
nud ning sügisel Leningradi tagasi saabudes oli ta Sveta 
kaasa toonud juba oma seadusliku abikaasana.

Zoja, kes cli harjunud vanemate õdedega koos elama, 
leidis, et tal on õigus seda ka edaspidi teha. Ning Velli 
omakorda tundis, et tema on küll viimane, kes hakkab 
seda orvukest siit ära ajama. Hoopis teisiti arvas aga 
Marie. Ta ei suutnud kuidagi taluda isemeelse tüdruku 
lõpmatuid vempe ja vigureid.

Niisiis oli koos vennanaise ja ta õe tulekuga rahulik 
elukord majas rikutud. Pealegi märkas Velli varsti, et 
noorik oli jõudnud end meheõe korteris juba üsna 
vabalt sisse seada ja isegi toad oma maitse järgi ümber 
korraldada, nii et Vellile jäi pigem allüürniku kui kor­
teriperenaise osa.
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Õhtul tuli Robert, nukker ja murelik.
«Oled sa minu peale väga pahane?» küsis ta õelt.
«Asi pole selles, kes kelle peale pahane on,» vastas 

Velli, «vaid selles, et meid on nüüd palju ja kõigile on 
tarvis ruumi leida.»

Samal õhtul sai Velli veel ühe ebameeldiva üllatuse 
osaliseks. Marie teatas, et ta läheb ära — vanade­
kodusse.

«Marieke, miks sa seda teed? Sa ju tead, et mul on 
raske sind ära lasta,» protesteeris Velli.

«Saa aru, laps, et niimoodi on parem,» vastas Marie. 
«Peavarju saada pole nüüd enam nii kerge nagu mõni 
aasta tagasi, mil igas majas võis leida mõne pursuide 
poolt mahajäetud korteri. Kui nüüd leidubki veel kusa­
gil mõni vaba urgas, siis fajab see põhjalikku remonti, 
milleks pole raha ei sinul ega su vennal. Minule aga 
annab riik ulualuse kuni surmani. Miks peaksin teil siin 
jalus olema? Praegu on teid siin kolme väikese toa- 
pugeriku kohta juba viis, tuleval aastal ehk juba roh­
kemgi. Sulle endale ei jää siis vist magamisasetki. 
Mõlemad Robertiga õpite, ka õppimiseks on vaba nur­
gakest tarvis.»

Velli pidi tahes-tahtmata Marie väidetega nõustuma, 
sest venda, kes oli nii äkki perekonna soetanud, polnud 
tõepoolest kuskile mahutada. Jõuti otsusele, et Velli 
loovutab oma senised kaks tuba Robertile, ise aga läheb 
Marie tuppa.

Järgmisel päeval Marie läkski. Nüüd siis oli viimane 
killuke Velli endisest perekonnast temast lahkunud,



XXII. ÜLLATUSED

1

Õppeaasta teisel poolel korraldati keemikute erisemi­
narid.

Kautšukistidele*  tehti teatavaks, et nende seminarid 
toimuvad üks kord nädalas, kolm tundi järgemööda, ja 
juhtima hakkab seminari professor Favorski. See vii­
mane teade tekitas mõningat ärevust. Ühest küljest oli 
muidugi õnn säärase suure teadlase otsene õpilane olla, 
teisest küljest aga peljati õpetlast tema ranguse pärast. 
Oli ju teada, et Favorski loenguid polnud sugugi kerge 
kuulata. Ta luges tasase monotoonse häälega, tihti 
köhatades, ise enamasti seljaga auditooriumi poole, kir­
jutades suurele tahvlile oma lõpmatuid valemiteridu. 
Kuulajatelt nõudis suurt jõupingutust neid loenguid 
ühesuguse tähelepanuga algusest lõpuni kuulata. Tih­
tigi tegeldi loengul kõrvaliste asjadega — aeti juttu, 
lehitseti raamatuid või isegi hiiliti tasapisi auditooriu­
mist välja.

* Nii nimetati ülikoolis sünteetilise kautšuki eriala õppi­
jaid.

Kuid see oli loengul, kus sajad üliõpilased istusid 
suures ringauditooriumis ja professor askeldas tahvli 
juures. Sootuks teine asi on seminaril, kus väikesesse 
ruumi on koondatud kõigest kaks-fkolmkümmend ini­
mest ja kõik nad on pidevalt professori range pilgu all. 
Siin juba ole mees ja pea kolm tundi vastu, ära eksi 
ega väsi. Oi, kerge see ei'saa olema! Pole siis ka midagi 
imestada, et seminari esimesse tundi läksid nii mit­
medki salajase südamevärinaga.
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Seminari alguseks olid kõik aegsasti kohal, sest 
Favorski ei sallinud hilinemist.

Velli pinginaaber, väikest kasvu nöpsninaga tüdruk, 
nihutas end ligemale ning sosistas:

«Räägitakse, Favorski saavat ka sellega hakkama, et 
kui keegi seminaril halvasti vastab, kihutab otsemaid 
auditooriumist välja. Mina lugesin kõik läbi, mis kusa­
gilt sünteetilise kautšuki kohta leidsin. Nüüd on peas 
võimatu segadus.»

«Mina aga pole ridagi lugenud.»
«Mis te räägite?» kohkus nöpsnina. «Niisugust 

asja Favorski ei andesta. Järsku näitab teile juba täna 
ust.»

«Kui aetakse, eks siis pea minema,» vastas Velli ja 
hakkas joonistama vihikusse jänest, mütsike vasakul 
kõrval viltu, nagu ta pinginaabril.

«Tere õhtust!» kostis lävelt veidi kumedalt, kuid sõb­
ralikult.

Kõik kargasid püsti.
«Pole vaja,» tegi õpetlane käega tõrjuva liigutuse, 

astus laua juurde ja pani portfelli käest.
Istuti. Vähemalt algus ei paistnud nii kohutav, kui 

võis oodata. Professoril oli isegi naerumuie näol.
Favorski kohmitses tükk aega portfelli kallal, köha­

tas, kohendas prille, ja leidnud viimaks vajaliku 
paberilehe, näitas seda auditooriumile.

«Näete, see on teie nimekiri. Nüüd paluksin igaühte 
püsti tõusta, kelle nime ma nimetan.»

Pinginaaber müksas Vellit ja sosistas:
«Issand küll, kui mu nösunina talle ei meeldi, on kõik 

läbi.»
Sosistaja suunas lendas üle professori prilliklaaside 

tauniv pilk. Tüdruk vaikis jalamaid. Hetke pärast 
lükati Velli ette vihik, mille kaanele oli kirjutatud:

«Ei tea, kas lähen ukse taha või ootan, kuni aetakse?»
«Istuge vaikselt ja ärge nihelge,» kirjutas Velli 

vihikukaanele ja lükkas selle tagasi.
Favorski tutvus igaühega isemoodi. Mõnda silmitses 

ta tükk aega ja esitas küsimusi. Teisi ei lasknud püstigi 
tõusta. Kui järjekord Vellini jõudis, muigas professor 
ning sõnas:
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«Mulle näib, et oleme juba tuttavad. Nii-nii, hm! 
Istuge!»

Velli istus, ta kõrvad õhetasid. On aga hea mälu sel 
vanal valemitereservuaaril! Küllap mäletab sedagi, et 
nägi teda pärast kevadist eksamit oma tütre toas.

Velli ei saanud kuigi kaua professori head mälu 
imetleda, sest ta ette ilmus jälle tuttav vihik, mille 
kaanel ilutses suur küsimärk uudishimust pärani sil­
madega.

«Kevadisel eksamil kukkusin tema juures läbi,» kir­
jutas Velli üle kogu vihikukaane sentimeetri-pikkuste 
tähtedega.

«Aa-aa-aa!» kostis pikalt ja tasa ta kõrvalt.
Professorit huvitas, mida tudengid oma erialasest 

kirjandusest on lugenud. Tõusis mitu kätt korraga. 
Lasknud pilgul libiseda üle vastata soovijate, osutas 
teadlane pliiatsiotsaga Velli nöpsninalisele pinginaab­
rile: «Kuulaksin teid.»

Tüdruk kargas krapsti püsti ja vuristas agaralt maha 
loetud raamatute nimekirja.

«Hm,» muigas Favorski, «näib, et teie olete rohkem 
lugenud kui mina.»

Pärast seda kainestavat märkust polnud enam palju 
neid, kes soovisid teatada, kui palju ja mida keegi oli 
lugenud, nii et professoril tuli küsida, kas on ka niisu­
guseid, kes üldse erialase kirjandusega tutvunud, ei ole.

Peale Velli käe tõusis veel ainult üks käsi.
«Noh, algus polegi nii halb,» arvas professor.
Järgmisel tunnil pidas ta lühikese sissejuhatava 

loengu ning andis edaspidiseks kirjanduse soovitus­
nimekirja. Sellega lõppeski esimene kardetud kohtu­
mine range professoriga.

«Polnudki väga kole,» järeldas Velli pinginaaber.
Edaspidi selgus, et algul olid hirmul tõesti liiga suu­

red silmad. Loengutel tavaliselt kuiv ja asjalik, oli 
teadlane seminari väikesearvulise kuulajaskonna ees 
otsekui ümber vahetatud. Siin, kus õppeainet arutati 
kollektiivselt, oli õpetlane väga erk ja tähelepanelik. 
Ta julgustas oma õpilasi, suunas nende teaduslikku 
mõtlemist ja õpetas neid ka oma mõtteid teaduslikus 
keeles väljendama.
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Eriti aga üllatas kuulajaid, kui tundlikult reageeris 
professor nende väsimusele ning sellest tingitud huvi 
ja vastuvõtlikkuse langusele. Leidlikult põimis ta siis 
keemiasse mõne teravmõttelise anekdoodi, episoodi enda 
üliõpilaspõlvest või naljaka loo mõnest oma kolleegist. 
Hetkeline lõbus tuju hajutas sedamaid väsimuse ning 
kontakt kuulajaskonnaga oli jälle taastatud.

2

Mõni päev hiljem istus Velli keemiateaduskonna 
teaduslikus raamatukogus ja nägi kurja vaeva tarviliku 
erialase kirjanduse otsimisega. Siin olid nad kõik, need 
mitukümmend tuhat inimese sõpra ja abimeest. 
Luitunud seljad vaatasid ükskõikselt ja tummalt ini­
mesele, kes vajas nende abi, kuid ei osanud seda 
leida.

Õppejõududel on kerge öelda, et vastava kirjanduse 
leiate raamatukogust. Aga katsu sealt nii hõlpsasti 
midagi leida! Kataloogid on küll olemas, kuid raamatu 
nimi ütleb vähe sellest, mida ta sisaldab. Velli istus 
juba tükk aega nõutult ega teadnud, millest õieti peale 
hakata. Temast pisut eemal istus raamatute taga dot­
sent Ivitski, professor Favorski assistent. Selle mehe 
kohta räägiti, et ta olevat mõnes suhtes veel rangem 
kui Favorski ise. Möödunud aastal oli ta juhatanud 
orgaanilise keemia seminari ja sellest ajast tundis-tea- 
dis teda ka Velli. Ivitski oli napisõnaline, nõudlik ja 
naeratas harva.

Velli märkas, et Ivitski vaatab juba mitmendat korda 
tema poole. See häiris teda. «Mõtleb vist, et mis sa neid 
raamatuid sorid, kui ei oska sealt midagi vajalikku 
leida.» Ja Vellile meenusid jälle kõik kuuldud halvusta­
vad märkused töölisfakulteedist tulnute kohta. Hin­
ges tõstis pead vana tuttav trots. Ivitski poole ta enam 
ei vaadanud, ainult kuulis, kui dotsent tõusis ja eemal­
dus. Mingu pealegi! Siis pole enam kedagi nägemas, 
kuidas ta oma oskamatusega maadleb.

Velli ei märganudki, et Ivitski oli tema taha, seisma 
jäänud ja jälgis tähelepanelikult ta tegevust. Seepärast 
ta võpataski, kui järsku kuulis:
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«Mulle näib, et teil on veidi raskusi kirjanduse leid­
misega. See ei olegi nii keeruline. Kui teil pole midagi 
selle vastu, jagan teiega meeleldi oma kogemusi.»

Vaadanud üles, nägi Velli kahte sooja silma ja sõb­
ralikku naeratust. Velli kohmetus ja trots jäid kurku 
kinni. Alles mõne hetke pärast suutis ta kogelda:

«Kui see teile tüli ei tee, oleksin tänulik.»
Ivitski viis Velli ruumi tagaseinas asetseva madala 

riiuli juurde, osutas käega selle kohal rippuvale sildile 
ja lausus:

«Näete, siin on teatmikud. Neist leiate viited 
kõigi teid huvitavate küsimuste, raamatute, artiklite 
ja traktaatide kohta, samuti ka iga tänapäeval tuntud 
keemilise aine kohta. Need köited siin aga juhatavad 
kätte kirjanduse orgaanilise keemia alalt, need jälle 
anorgaanilise keemia, need füüsikalise keemia, need kee­
mia tehnoloogia alalt ja nii edasi. Võib ka juhtuda, 
et teatmikus viidatakse mõnele raamatule või aja­
kirjale, mida ' selles raamatukogus ei ole. Puuduva 
leiate kindlasti Teaduste Akadeemia raamatukogust, 
mis asub siinsamas ülikoolihoone taga. Kas kõik on 
selge?»

Velli noogutas.
«Väga hea. Teeme kohe katset. Palun leidke 

mulle vajalik kirjandus . . . noh . . . kas või akridiini 
kohta.»

Ebakindla käega avas Velli esimese orgaanilise kee­
mia käsiraamatu ja laskis pliiatsiotsal üle tähestikulise 
registri libiseda. Siin ta ongi!

«Tubli,» kiitis Ivitski, «teil läheb ju üsna kergesti. 
Nüüd otsige see välja, mida te enne otsisite.»

Ka selle leidis Velli kerge vaevaga.
«Näete nüüd,» naeratas Ivitski, «miski pole raske, 

kui ainult teatakse, kust otsast peale hakata. Pea on 
inimesel üks, ja seegi pole kuigi suur, kogu maailma 
tarkus sinna ei mahu. Ka ülikool ei tee kedagi nii 
targaks, et sellest piisaks kogu eluajaks. Teadus on 
nagu inimkond — järjest sünnib uus ja kaob see, mis 
on vananenud. Kõike, mida inimmõistus kunagi on 
avastanud või loonud, võib leida inimkonna suurimast 
varasalvest — raamatutest.»
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Velli oli üllatatud ja liigutatud. Abi, soe ja siiras, tuli 
sealt, kust seda oodatagi ei osanud. Tänanud dotsenti, 
tahtis ta oma laua juurde tagasi minna.

«Oodake viivuke!» hüüdis Ivitski.
Velli seisatas.
Ivitski veeretas mõni hetk pliiatsit näppude vahel ja 

lausus siis:
«Mulle tehti ettepanek . . . ja mitte üksi mulle, vaid 

kõikidele professoritele ja dotsentidele, et me hoolit­
seksime oma järelkasvu eest. See tähendab, et me 
valiksime üliõpilaste seast andekamaid, keda võiks 
hiljem aspirantuuri jätta, ja võtaksime nad juba nüüd 
oma hoole alla. Teid ma mäletan orgaanilise keemia 
seminarilt. Ühiskondlike organisatsioonide poolt teie 
kandidatuur vist vastuseisu ei leia. Niisiis, kui teil pole 
midagi selle vastu, pakuksin end teie esimeste sammude 
juhendajaks teaduse alal.»

See ettepanek tuli Vellile nii ootamatult, et peas läks 
kõik segi. Ta ei osanud isegi tänada endale osutatud 
tähelepanu eest. Olgu kehitades kogeles ta:

«Ma tõesti ei tea .. . Olen ju töölisfakulteedist ja ...»
Ivitski nägu kaunistas jälle muhe naeratus.
«See kriteerium on juba aegunud,» vastas ta. «Elu 

ja aeg on õpetanud, et niisugused postulaadid ei pea 
enam paika ja nendest tuleb loobuda. Õppeedukuse 
statistika näitab, et erksaid ja vastuvõtlikke päid pole 
töölisfakulteedist tulnute hulgas vähem kui keskkooli 
lõpetanute seas. Tahet, sitkust ja visadust on aga esi­
mestel veel rohkemgi, ja see omadus pole teaduslikule 
töötajale sugugi väikese tähtsusega. Mina isiklikult 
pole kunagi eelistanud ühtesid teistele ja oleksin nõus 
koos teiega tegelikult tõestama, et eksivad need, kes olid 
või on veel praegugi teisel arvamusel. Et härjal kohe 
sarvist haarata, annaksin teile juba täna väikese üles­
ande. Mis oleks, kui te sünteesiksite ühe uue värvaine 
karbosoolide rühmast?»

«Mis siis ikka. Teen proovi.»
«Nädala pärast ootan siinsamas teie koostatud töö­

plaani, kus peab olema märgitud kõik, mis selleks tööks 
vajate.» Ivitski jättis hüvasti ja läks.
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Oli varakevadine õhtu. Velli sammus heatujuliselt 
kodu poole. Ilm oli sula, jalge all lirtsus lobjakas. 
Meenus, et suvi hakkab lähenema ja ühes sellega ka 
aeg jälle palgalisele tööle mõelda. Eeloleval suvel tuleb 
tal muidugi leppida sellega, kuhu ta praktikale mää­
ratakse. See asjaolu tegi küll veidi muret, aga. . . 
mured muredeks! Täna oli siiski tore päev. Ta esitas 
Ivitskile oma esimese ja algusest lõpuni iseseisvalt 
koostatud tööplaani, millega mees rahule jäi ja isegi kii­
tis teda. Ikkagi suur sündmus, mille üle pole patt rõõ­
mustada ja kas või tsipake uhkegi olla. Ei, ta ei kadesta 
Fedjat! Ka keemiku töö on väga huvitav ja paljutõotav. 
Edaspidi, kui pole enam hädalist vajadust kingaraha 
teenida, võib ta suvevaheaegadel ka turistina ringi ko­
lada. Palju huvitavat on veel ees, ja ka sellest maksab 
rõõmu tunda.

Jõudnud koduhoovi, nägi Velli, et tema toa aken 
on valgustatud. Kes seal võib olla? Küllap jälle Zoja, 
kes millegipärast tunneb erilist huvi tema toa vastu ja 
käib seal tihti sorimas. Venna ja vennanaise pärast oli 
Vellil piinlik oma toa ust lukustada, kuid väike nuuskur 
otse sundis seda tegema. Et uudishimutsejat teolt ta­
bada, lähenes Velli tasahilju uksele, avas selle kuulma­
tult ja . . . jäi nagu naelutatult seisma. Toas istus tema 
kirjutuslaua taga Eduard Pungart ja luges rahumeeli 
Velli päevikut, mida ta pärast Alberti surma oli mõni 
aeg pidanud ja mis nüüd niisama laualaekas lebas. Vel- 
lis tõusis pahameel. Kuidas tohtis Eduard tema toas nii­
moodi omavolitseda? Mis õigusega? Kes lubas tal üldse 
tema äraolekul tuppa tungida ja siin veel tema asju 
sorida? Tekkis kange tahtmine kas või sellesama päe­
vikuga tal kõrvad kuumaks kütta. Seal aga tõusis 
Eduard toolilt, pöördus tulija poole, haaras tervituseks 
ta käe ja päevikule osutades lausus õpetlikult:

«Ei ole hea niisuguseid asju lahtiselt lauale jätta. 
Võivad sattuda kõrvaliste isikute, näiteks kas või minu 
kätte. Mul polnud aimugi, et sa üldse niisuguste asja­
dega tegeled, aga nüüd sattusin päris kogemata su päe­
vikule.»
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«Kas tõesti kogemata?»
«Ausõna, päris kogemata. Tulin siia, et. . . noh, taht­

sin juba ammugi sinuga üht tõsist juttu rääkida. Olen 
juba mitu korda su ukse tagant pika ninaga tagasi läi­
nud. Praegu otsustasin oodata, kuni tuled. Sinu lahke 
vennanaine palus mind sinu tuppa astuda. Siin leidsingi 
laualt selle lahtise vihiku ja — andesta, muidugi natuke 
lugesin. On väga huvitav! Ei oodanud, et sa nii suur 
romantik oled.»

Vellil oli tunne, otsekui seisaks ta alasti Eduardi ees. 
Päevik ei olnud mitte kellelegi kõrvalisele lugemiseks 
määratud. See oli tema enda valuliste mälestuste sala­
jasim nurgake, kuhu oli peidetud kõik, mis oli püha ja 
kallis ainult temale ja mida keegi teine ei mõista nii, 
nagu tema ise. Aga kuidas päevik lauale sattus? Äkki 
märkas ta, et ka tema punane plüüšmapp on laual, kaa­
ned laiali, ning seal sees olnud esemed korratult lauale 
paisatud. Ühele Alberti fotole olid pliiatsiga pikad ja 
paksud vurrud nina alla joonistatud. Nüüd oli selge, et 
see on Zoja temp — tema oli pannud toime järjekordse 
uurimisretke Velli tuppa. Ei ole midagi parata — uksele 
tuleb lukk muretseda, vaadaku vennanaine sellele kui­
das tahab.

Vabastanud end üleriietest, asus Velli lauda koristama.
Eduard võttis laualt foto, millel olid Velli ja Albert 

kahekesi, silmitses seda tükk aega ning pilti tagasi pan­
nes küsis:

«Kas sa ei kavatse enam kunagi oma pead nii usalda­
valt kellegi õlale panna?»

Milline lubamatu sissetung tema intiimsetesse asja­
desse! Vellilt nõudis suurt jõudu, et oma pahameelt 
maha suruda ja rahulikult vastata:

«Praegu mul vähemalt sääraseid kavatsusi ei ole. On 
palju pakilisemaid vajadusi ja ülesandeid kui pea kal­
lutamine kellegi õlale.»

■ «Ja see võib veel kaua kesta?»
Jälle nagu mingi ülekuulamine . . .
«Ma ei tea. Milleks niisugused järelepärimised?»
Eduard läitis paberossi, tõusis ja käis suitsu pahvides 

mõned korrad edasi-tagasi. Siis seisatas ta Velli ees, 
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võttis mõlema käega ta õlgadest kinni ja keeras ta näoga 
enda poole.

«Mis sul viga on?» taganes Velli.
«Viga . . .» naeratas Eduard virilalt ja laskis Velli õlad 

lahti. «Sinu silmis võib see tõesti veana paista. Sina oled 
ju . . .»

«Kes ma olen?»
«Idealist, vähemalt niisugustes küsimustes.»
«Missugustes nimelt?»
Eduard läks akna juurde ja vaatas tükk aega välja. 

Seal keerlesid tuules lumehelbed.
«Olgu,» ütles ta siis järsult ja otsustavalt ümber pöör­

dudes. «Kunagi pean selle ikkagi välja ütlema. Tea siis, 
et ma . . . armastan sind. Armastan sellest päevast peale, 
mil sind ühiselamus esimest korda nägin. Ma pole sel­
lest sulle kunagi rääkinud, sest. . . see oleks olnud mõt­
tetu. Pealegi oli Albert minu parim sõber, kellele ma 
siiralt head soovisin. Armastan väga oma poega. Kuid 
Betti ei taha ka seda mulle lubada. Mulle ei ole jäänud 
midagi peale vastiku väikekodanliku miljöö, mida ma 
vihkan ja mille eest olen valmis põgenema ükskõik 
kuhu.»

Velli seisis nagu tulp keset tuba. See Eduardi pihti­
mus oli talle nii ootamatu, et ta ei teadnud, mis selle 
peale vastata. Tema silmis ei ole ju Eduard kunagi mi­
dagi rohkemat olnud kui ainult Alberti hea sõber ja 
seltsimees nagu paljud teisedki.

«Ütle siis ometi midagi,» nõudis Eduard peaaegu rae­
vukalt.

«Eduard, saa aru, et. . .»
«Saan aru .. . Selge! Vägisi ei saa armas olla. Arva­

sin, et.. . kuna teda enam ei ole .. . Kui aga ... Noh, 
olgu! Ega ma veel ei sure... Ja Bettile ka ei tee midagi 
halba. Niikuinii lähen tema juurest ära. Sina aga... 
mõtle siiski mu sõnade üle järele. Nüüd sa tead... 
Ainult raske on, et oled nii lähedal ja ometi nii kaugel.»

Eduard võttis mütsi ja sineli. Ukse juures ta seisatas 
ja lausus:

«Seekord hüvasti. Ütlesin välja kõik, mis on aastaid 
mu südant vaevanud. Ma tulen kunagi veel.»
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Mõni päev hiljem külastas Betti Vellit. Ta oli üleni 
pisarais ja kurtis, et ta mees olevat täiesti ogaraks läi­
nud, otsivat endale isegi juba uut korterit. Mida talle 
õieti vaja on? Betti hoolitseb tema eest, tahab kõigest 
hingest, et ta oleks õnnelik ja oma eluga rahul. Aga 
tema, Eduard, aina nohiseb omaette nagu sünge ilm. Kui 
talt midagi küsida, läheb enne pea halliks, kui vastuse 
saad. Nüüd tahtvat Eduard talt poega ära võtta, sest 
Betti ei oskavat last kasvatada. Vaat kus jutt! Jürit 
tema aga Eduardile ei anna. Aga ega ta siia Velli 
juurde ainult kurtma ja õhkima ei tulnud, on veel 
muidki põhjusi. Asi seisab selles, et tema arvates olevat 
Eduardil kusagil veel keegi teine naine mängus. Niisama 
jumalamuidu see mees niisugune ei oleks. Ainult et 
ta ei räägi midagi, kes ja kus. Oleks hea, kui Velli kat­
suks temalt välja pinnida. Nad on ju vanad tuttavad, 
ja niipalju kui tema teab, peab Eduard Vellist lugu. Ehk 
ta avaldab, midagi. Võib ka olla, et see teine on mõistlik 
ja arusaaja inimene, loobub ise Eduardist, kui teada 
saab, et tal on korralik perekond ja naine, kes oma meest 
otse jumaldab. Ehk on sel teisel kergem Eduardist loo­
buda. Siis muutuks kõik veel heaks.

Lahkudes surus Betti lootusrikkalt Velli kätt 
ja ütles, et jääb temale lootma. Vellil endal ei pruugi 
Eduardi otsida, küll tema, Betti, juba selle eest 
muretseb, et Eduard mingil ettekäändel ise Velli 
juurde tuleb.

4

Velli tuli kalmistult. Täna oli ta mulda sängitanud 
Marie. Siin aga elab juba teine perekond, olgugi et venna 
oma. Küllap vennanaisel oleks ka Velli tuba vaja, sest 
tema teine õde tahaks ka Leningradi asuda, õppima ha­
kata. Võib-olla olekski mõistlikum jätta korter neile ja 
sõita hoopis mujale, kuskile kaugemale, kuhu igaüks 
sõita ei taha.

Igal pool on inimesed, on töö. Ainult et võimalused 
enesetäiendamiseks pole praegu veel kõikjal ühesugu­
sed. Ülikooli aspirantuuri pärast on kahju Leningradist 
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lahkuda. Väga kahju on ka sõpradest, kuigi lahkumine 
tuleb nii või teisiti. Nad kõik lõpetavad kevadel õpin­
gud ja sõidavad laiali. Fedja jääb ehk siia. Tehti ju te­
malegi ettepanek aspirantuuri jääda, kuid ta veel kõhk­
leb — muidugi Tanja pärast.

Tuli Betti. Harva möödus mõni päev, mil ta ei külas­
tanud oma «ainukest sõbratari», nagu ta Vellit nüüd 
nimetas. Oli ju tarvis kellelegi oma sassiläinud pere­
konnaasjade peensusi pihtida. Täna oli ta üürikese kaasa 
toonud ja Vellile oli väga vastumeelt, et Betti lapse ees 
ta isast nii palju halba rääkis.

Ka Eduard oli teda paar korda koos pojaga külasta­
nud. Lapse juuresolekul oli ta aga täiesti korrektne. 
Velli oli nende kahe inimese pihtimustest kõrini tü­
dinud. Nad ei sobinud teineteisega kuidagi kokku, kuid 
millegipärast ei läinud ka lahku. Jüri oli endiselt 
teljeks, mille ümber see logisev karussell keerles ja 
mida kuidagi ei suudetud jagada nii, et nad mõlemad 
oleksid rahule jäänud. Seda mõistis ka laps, kannatas 
selle all ja hakkas lõpuks vanemaid võõrastama. Ema 
püüdis teha kõik, mis oskas, et last täielikult enda poole 
meelitada. Ka nüüd surus ta poja pea oma põse vastu 
ja küsis:

«üürikene, ega sa ometi taha, et isa sulle uue ema 
tooks?»

Poisike rabeles ema käte vahelt lahti, puges tugitooli 
seljatoe taha ja vastas sealt mossitades:

«Kui ta ei käratse... ei riidle... siis tahan.»
«Kas kuulsite?» peksis Betti endale rusikatega vastu 

pead. «Seda on tema lapsele õpetanud! Tema, 
tema, mitte keegi muu. Ta tahab mind ära hävitada, 
ta kisub mu käest isegi lapse ära! Ta ajab mind 
elusalt hauda. Mille eest? Issake küll, mis ma olen talle 
teinud? See on tänu selle eest, et olen teda mitu aastat 
orjanud.»

«Ärge olge ori, vaid näidake, et suudate ka inimene 
olla. Siis peab ka mees teist rohkem lugu. Vabatahtlikke 
orje ei hinnata meie ühiskonnas, seda peaksite teadma,» 
andis Velli nõu.

«Teie kõik olete minu vastu! Ka teie süüdistate 
mind,» nuuksus Betti.

229



Helistati. Väike Zoja laskis kellegi sisse. Koridoris 
oli kuulda samme.

Betti rabas peegli järele ning asus kiiruga nägu puu- 
derdama. «Issake, kui hirmus ma olen.»

Sammud peatusid ukse taga . . . ja eemaldusid hetke 
pärast. Kes seal oli?

Velli avas ukse. See oli Eduard, kes rühkis välisukse 
poole. Velli tahtis lasta tal vaikselt ära minna, kuid oli 
hilja, sest Betti seisis juba ta kõrval. Järjekordne jagelus 
ja segadus olid vältimatud.



XXIII. TEED SUUNDUVAD MITMELE POOLE

1

Üle hulga aja helises Velli väike tuba jälle noorte 
häältest. Täna lõbutseti, lauldi ja tantsiti, sest täna oli 
jälle rõõmupäev. Täna pühitsesid kõrgema kooli lõpe­
tamist need, kes kunagi olid koos alustanud oma vaeva­
rikast haridusteed töölisfakulteedi esimesel kursusel. 
Nüüd olid nendest noortest saanud kõrgema haridusega 
spetsialistid. Mõne päeva pärast valguvad nad laiali üle 
suure kodumaa, et rakendada oma jõudu ja oskusi neile 
määratud töökohtadel.

«Kas mäletate veel, kuidas me esimest korda kokku 
saime?»

«Või veel, kes seda ei mäletaks!»
Marjam on nüüd agronoom ja usbeki mehe noorik, 

kes usbeki keelegagi enam jänni ei jää. Ent tatari nei­
dude tantse tantsib ta niisama nõtkelt ja graatsiliselt 
nagu varemgi.

Koosviibijate hulgas on ka Aliisi lelle kasutütar 
Helvi. Ta on lõpetanud alles ülikooli esimese kursuse, 
kuid Fedja on jõudnud temast juba veendunud geoloogi 
teha.

Oodati Fedjat, kes millegipärast hilines.
Niina meenutas, kuidas Fedja oli esimesel õhtul ühis­

elamus neile «prožektori» toonud.
«Ja kuidas siis Klaara meiega torises!» lisas Hanna.
«Oi, vist tulebki!» hüüdis Leeni, kes oli helistamist 

kuulnud ja tõttas ust avama.
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Tulija ei olnud Fedja, vaid hoopis Aliis, keda täna ei 
oodatudki, sest oli teada, kui paljuke paarikuune tüt­
reke talle aega jätab. Aga siin ta seisis, valge kleit sel­
jas ja suur kimp põllulilli käes.

«Kui tore!» juubeldas Velli. «Kust sa need lilled 
said?»

«Jaan tõi eile Liigovost.»
Aliis piirati sisse ja kõik ruttasid suruma naise kätt, 

kes oli söandanud konservatooriumi lõpetamise aastal 
emaks saada.

«Kas tütreke laulab vägevasti?» esitas küsimuse 
Marjami teinepool.

«Ja kuidas veel!» vastas õnnelik ema. «Hääl on tal 
tõesti kadestamisväärne. Vahel laseb niisugust kolora­
tuuri, et mina topin pea padja alla ja naabrid kolivad 
südaöösel kööki.»

«Aga Jaan?»
«Jaan... tema arvab, et ühest soololauljast olevat 

vähe. Tema eelistab koorilaulu.»
«Täitsamees,» kiitis usbekk. «Kui juba lapsi on, siis 

olgu vähemalt pool tosinat!»
Kahjuks ei saanud Aliis kauaks jääda. Ta jagas oma 

lilled sõpradele, lubas Vellit tema ärasõidul tingimata 
saatma tulla ja lahkus.

Trepil aga sattus Aliis ootamatult kokku Fedjaga, 
kes mööda trepiastmeid üles tormas.

«Kuhu sa nii ruttu juba tõttad?» haaras ta Aliisi 
käest.

«Oh, ära pea mind kinni,» hädaldas Aliis, «mu tütre- 
tirts nõuab süüa.»

«Ah nii! No pole viga, küll Jaan teeb talle mämmi.» 
Ning Fedja tiris Aliisi kättpidi tuppa tagasi.

«Kus sa nii kaua lonkisid?», «Millega sa tegelesid?», 
«Ega muud — vist luuletasid jälle?» sadas ootajatelt 
küsimusi ja hüüatusi Fedjale vastu.

«Jah . . . tahtsin küll. . . lahkumislaulu teha, aga ...» 
laotas Fedja kurvalt käsi.

«Mis «aga»? Too lagedale, lase kuulda!» Fedja talu- 
tati kähku tahapoole.

«Aga. . . seda ei ole veel, alles pooleli. Algust ei 
ole... ka lõppu ei ole... ainult keskelt natuke. . . » Ta 
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tõmbas paberilehe taskust. «Näete, siin see on . . . teine 
salm...»

«Siis loe seda teist salmi, seda keskmist, seda kõige 
paremat!»

Ja Fedja luges:

Täna las heliseb uljalt me naer, 
homme meid ootab kas vedur või laev, 
ükskõik kuhu siit 
ta ära meid viib, 
me sõprus, see ...

Samal hetkel prahvatas järsku uks lahti ja lävele 
ilmus Klaara, pisipoiss käekõrval. Tema tagant vaatas 
Juhan, tütreke süles ja mahukas kohver käe otsas.

Hetkeks jäid kõik imestusest tummaks, sest Klaarat 
ei osatud oodatagi, ka uksekella helinat ei olnud keegi 
kuulnud. Siis aga pääses rõõmumüra valla: «Tohoh, 
Klaara! Ja Juhan! Terve perega! Vaat see on alles tore!» 

«Aga kuidas te korterisse pääsesite? Ega ometi läbi 
lukuaugu või ukseprao?» imestas Velli särasilmi Klaa­
rat kaisutades.

«Ei, kullakesed,» muheles Klaara, «ei minusugune 
enam lukuaugust ega uksepraost läbi pääse.» Ta oli 
tõesti tublisti kosunud.

Ega uued külalised ukse juurest palju kaugemale 
pääsenudki, nii vähe oli pisukeses toas ruumi.

«Nüüd, Vellikene, käristame veel su pugeriku lõhki,» 
naeris Robert ja ruttas oma tuppa viivat vaheust avama.

Klaara hõivas jalamaid söögilaua ja hakkas sinna 
kaasatoodud söödavat laduma.

Kui lauale ilmus ümarik, ahjus küpsetatud suitsusink, 
võeti see valju käteplaginaga vastu.

«Nüüd peaks siin ka mõni vägev pudel olema,» arvas 
Robert otsivalt ringi vaadates. Talle näis, nagu oleks 
Fedja teinud mingi ebamäärase käeliigutuse.

«Ehk on teil ka puskarit kaasas?» kõõritas Leeni 
Klaara kohvri poole.

Lõbus ilme Klaara näol asendus kohe karmi kurruga 
kulmude vahel ja juba kuuldigi tema nii tuttavat tori­
semist:
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«Või puskarit niisugusel koosviibimisel?! Juba paljas 
sõna ajab iiveldama. Pane aga teekann kähku tulele!»

Leeni tõttas käsku täitma.
Nüüd aga tõusis Juhan ja hakkas oma mantli taskus 

kobama. «Ehk võiks puskari asemel sõstraveini proo­
vida?» Ja ta asetaski pudeli lauale suitsukintsu kõr­
vale.

«Tubli,» hüüdis Robert, «ka sõstravein on mõnus 
jook. Ja kui sellele veel pisut kangemat lisada, siis . . . 
läheb korda!» Ta käes oli pudel konjakit, mille asetas 
eelmise pudeli kõrvale.

Üldine kiidumürin summutas Roberti viimased sõnad.
«Noh, kui juba nii kange jook, siis olgu ka suupiste 

kindlam,» rõhutas- Klaara ja hakkas rutuga singiviilu- 
kaid taldrikule panema.

«Jaa,» hüüdis Eed j a käsi hõõrudes, «kui juba meie 
kallis Klaara majas kamandab, on kohe mõnus ja ko­
dune tunne, meenub meie endine ühine «ikuuetoaline» 
Petrograd! poolel!»

«Täpselt!» kinnitasid teised. «Olgu siis esimene toost 
meie endise kuuetoalise korteri mälestuseks!»

Sõstravein sillerdas juba klaasides ja käed sirutusid 
teda haarama, kui Klaara nägu äkki tõsines:

«Aga kus on Eduard? Miks teda siin ei ole?»
Leeni ja Velli vahetasid pilke. Teised ei osanud 

midagi öelda, sest nemad ei teadnud üldse Eduardi ja 
Betti perekondlikust kodusõjast. . .

2

Lilled peos, südames soe ja nukker tunne, seisis Velli 
lahtise vaguniakna juures. Eile olid nad saatnud Mar- 
jamit ja Hannat, täna saadetakse teda. Homme naaseb ka 
Klaara oma Tolbitsasse, kus ta nähtavasti on juured 
juba sügavale mulda surunud. Paari päeva pärast sõi­
dab Niina Siberisse oma taigat ja tundrat elektrifitsee­
rima. Nii valguvad nad laiali üle kogu kodumaa, ne­
mad .. . uus vahetus ... Kõigil neil on ees uued, seni­
tundmatud teed ja rajad, uued kohtumised ja sõbrad, 
kuid igaüks neist jätab ka siia midagi kallist ja kordu­
matut, mida kaasa võtta ei saa. Vellil jääb siia vana 
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kalmistu ja pisike kalmuke põliste puude all, kuhu ta 
veel täna hommikul lilli viis. Seal aga kaugel lääne 
pool päikeses terendava horisondi taga on traattõketega 
piir. . . ja sealpool piiri kolm kalmuküngast, mille asu­
kohta ta ei teagi. Sinna ei vii keegi lilli. Kas ta leiab 
kunagi need hauakünkad?

Velli vaatas vennale, kes seisis saatjate hulgas, naise 
käsi pihus. Roberti nägu oli nukker, kuid naine naera­
tas talle, ja küllap varsti naeratab ka Robert.

Velli tee aga viib Rostovisse, linna, millest ta 
teab tänini vaid niipalju, et see asub Doni kaldal ja et 
seal on ülikool.

Velli ärasõit tuli kõigile äkki ja ootamatult. Juhtus 
nii, et keegi noormees Rostovi ülikoolist, samasugune 
verivärske aspirant nagu Velligi, tegi talle oma õe kaudu 
ettepaneku vahetada töökohad. Velli nõustus. Nüüd, 
mil tal polnud enam perekonda ja ta parimad sõbrad 
sõitsid igasse ilmakaarde laiali, oli tal peaaegu ükskõik, 
kus elada ja töötada.

Otsust ära sõita mõjutas teatud määral ka Eduard, 
kes praegu seisis platvormil, sõnatu ja sünge. Küllap 
ta kunagi saab aru, et selline lahendus on kõige parem.

Velli naeratas ja noogutas Eduardile hüvastijätuks. 
Eduard ütles küll «nägemiseni», kuid . . . kodumaa pii­
rid on ääretud. Kahe inimese teed siin kergesti ei ristu, 
kui inimesed ise neid ei suuna. Võib-olla viib elu Velli 
Rostovist kaugemalegi, nii et — ela hästi, Eduard! Ära 
ole morn, ära mossita! Küllap sinagi leiad veel, mida 
igatsed.

Velli naeratas ka vennanaisele, olles rõõmus, et oli 
oma ärasõiduga viimasele suure kingituse teinud. Nüüd 
jääb vennanaine ainsaks perenaiseks korteris ja võib 
Velli toa oma õele anda. Kes võib Svetale seda pahaks 
panna, et oma õde on talle lähem kui meheõde!

«Roobu, naerata sinagi! Ma kirjutan varsti!»
Aga kus on Fedja? Miks pole teda saatjate hulgas?
Vedur vilistas ja hakkas auru pahvima. Aliis nuuk­

satas ja peitis näo rätikusse. Viimased käepigistused, pa­
rimad soovid ja lehvitavad käed saatjate peade kohal 
nagu rabelevad linnud.

«Kirjuta! Kir-ju-ta!», «Hüvasti!», «Ela hästi!»
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Äkki eraldusid mahajääjate hulgast kaks inimest. Nad 
jooksid teineteise käest kinni hoides veerevale rongile 
järele, lehvitasid rätikutega ja hüüdsid midagi. Need 
olid Fedja ja Tanja.

Mõlemad hilinejad lehvitasid käega ja Velli lehvitas 
neile vastu, kuni nad kadusid silmist.

Kui polnud enam näha sõpru ega Lenini linna, püh­
kis Velli põselt pisara ja istus. Talle meenusid Fedja 
lahkumislaulu lõpuread:

Las olla me vahel mäed, taigad ja veed.
Tean, kunagi ristuvad jälle me teed.
Siis aastatehall .
vist juustes on meil, 
kuid süda on noorusesõprusest hell. 
Head nägemist, sõbrad, ju kolmas löönd kell!
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