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Luuletaja Arnold Jürine lamas selili diivanil, vahtis val­
gesse lakke, kuni silmad valusaks jäid, väsisid ja kinni 
vajusid, suikus aga ainult mõne minuti, võttis oma puhke- 
aseme ette tõmmatud toolilt avatud suitsukarbist pabe­
rossi, süütas selle, suitsetas laisalt, ruttamata, jälgis pabe­
rossi otsast tõusvaid suitsulõngu, kuni silmad jäid jälle 
puhkama lae tühjale pinnale, jälle väsisid ja kinni läksid.

Mõni minut hiljem kordus eelmine mäng mingi õudse 
automaadi-täpsusega: silmade avanemine, aju lahtirabele­
mine võib-olla ainult sekundi murdosa kestnud, aga teab 
mida kõike painavat sisaldava unenäo küüsist, täie tead­
vuse tagasitulek, paberossi küünitamine, selle süütamine, 
aeglane, pisut vastumeelne suitsetamine, sest suu oli 
ammugi kibe ja paks neist loendamatuist, varasest lõuna- 
tunnist siiamaale tõmmatud suitsudest, millede varred täit­
sid suurt toolil seisvat savist tuhatoosi peaaegu ääreni.

Ta oli horisontaalses olekus saatnud mööda aja lõuna- 
tunnist sügava õhtupoolikuni. Ammu oleks võinud väljas 
olla juba hämar ja pime, kui kalender poleks just näidanud 
aasta pikimat päeva ja lühimat ööd. See pikaks venitatud 
lõunauinak, mis ei olnud ei õige magamine ega õige ärk­
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velolek, kuulus luuletaja reegliks-kujunenud eluharjumuste 
hulka samuti nagu kirjutuslaua taga istumine südaööst 
varase hommikuni, samuti nagu keskpäevased ja õhtused 
kohvikutunnid. Teeksime ülekohut, kui ütleksime, et luule­
taja Arnold Jürine seda laiskust eriti nautis. Ei, ta pige­
mini kannatas selle all, tegi enesele sellepärast aeg-ajalt 
õrnu etteheiteidki. Aga see oli säärane keha ja vaimu 
ammune ühisharjumus, mingi krooniline väsimus, mille 
vastu võitlemine, kui ta seda aeg-ajalt tegi, ei olnud mingit 
nimetamisväärset tagajärge andnud. See näis loiutavat 
keha ja tegevat laisaks vaimugi; aga teiselt poolt, antud 
tingimustes, mõtles Jürine, see pidigi olema nii, nähta­
vasti see laiskus oligi öiste ülalistumiste, pikkade mõtisk- 
lusetundide, vaevarikka mõtete-, kujude-, sõnade-, silpide-, 
riimidejahi eelduseks ja võimaldajaks. Nähtavasti — nii 
oli Jürine korduvalt mõtelnud — oli vaja teatavat laiskust 
ja lõtvust, et olla võimeline teostama seda imeväärset —■ 
kaunite sõnade rivistamist pikkuselt mõõdetud, kõlisevate 
lõppudega värsiridadesse. Tont teab, tunnustusest ei olnud 
tal puudust, see oli saabunud üsna varakult, seda oli ta 
nautinud juba paarkümmend aastat, ta oli isegi hakanud 
uskuma oma talenti, oma geeniusesse võib-olla. Tõsi, 
luuletamisest oli ju raske elada, aga kui lisada juurde 
följetonid ajalehtedes, mõned vaesemail ja sestap siis töö- 
kamail päevil kirjutatud artiklid, kui võtta arvesse tasa­
pisi kasvavad võlad ja üksiku inimese majanduslikult 
mitte liiga vastutav ning vähekulukalt korraldatud elu, 
oh elatud seni ometi. Oli kuidagimoodi hakkama saadud 
kunsttükiga mitte siduda ennast proosalise leivateenimi­
sega mõnes kuuviisi kinnimakstavas ametis.

Rahul ei olnud ta endaga ega oma eluga, ei, mitte põr­
mugi. Ta rahulolematus oli eriline, raskesti lähemalt kir­
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jeldatav, sihitu ja suunatu. Kui palju kordi oli ta, ena­
masti just noil pärastlõunasil unelemistundidel, unistanud 
millestki suurest, määravast, enneolematust, teosest, mil­
lega ta vallutab maailma, — mis tähendab: vallutab? — 
avastab uued maailmad, uued jumalad, mida veel 
keegi ei tunne ... Millised need uued maailmad aga olema 
pidid, seda ta ei osanud seni öelda eneselegi. Ta tundis 
küll lausa kehalist tarvet sellest unistada, aga unistuste 
juurde see jäigi. Õhtul kirjutuslaua taga aga sai neist 
ebamääraseist unistuste õhulossidest artistlikke värsse, 
millede veretust ja kiretust ta tundis ise küll paremini kui 
tema tunnustajad ja hindajad; või ta kirjutas üsna asja­
likke följetone vastavalt selle või teise tellija maitsele, 
ükskõik, kas oli see mõni päevaleht või kõrgetiraažiline 
perenaiste ajaviite-ajakiri.

Oo-jaa, tunnustus! Kui imelik, kui vastuoluline, kui käsi­
tamatu oli lugu sellegagi! Kui Arnold Jürine oli olnud 
alles noor, kui ta oli oma esimestesse värssidesse pannud 
kogu oma kire, kogu oma südamevere (ütelge pealegi, et 
nõnda öelda on banaalne, aga selles on ometi lihtne ja 
selge tõde, mõtles ta kurva, mõruvõitu muigega, mis ei 
ulatunud huulteni, vaid peegeldus vaevalt silmis), siis oli 
talle julgustavalt õlale patsutatud ja lausutud: «Andekas 
algaja.» Ta teadis väga hästi, et ta oma esimesi leegitse­
vaid ridu kunagi polnud ületanud, ei üheski oma kümnes 
hiljem ilmunud luuletuskogus, aga tunnustus oli hakanud 
tulema just sedamööda, kuidas ta jätkuv looming oli 
saanud ikka enam ja enam käsitööks, oskuseks. Jürine 
katsus vägivaldselt enesest eemale tõrjuda seda tõde, mis 
teda viimaseil ajul järjest sagedamini nii halastamatult 
ründas. Kui selle mõtte juurde pikemaks pidi pidama 
jääma, siis võis see lüüa jalge alt iga toe, võis heita su 
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kõige mustemasse masendusmeeleollu, võis lihtsalt teha 
hulluks, Ah, kuidas see maailm kõike tagurpidi nägi, 
kuidas ta asjade tõelist olemust näha ei suutnud, näha ei 
tahtnud, võib-olla näha ei võinud!

Jürine kujutles rohkem kui vaatles, aga vaatleski veel 
ikka rohkem kui tegutses. Ei, ei, teod ei olnud tema ala. 
Sellest siis tuligi, et ta oli jäänud üksiklaseks, kellel oli 
küll tutvusi, sõprugi võib-olla, kuid mitte tegudekaaslasi. 
Üksiklane? Kes oleks sedagi võinud öelda välise järgi, 
selle järgi, mida luuletaja Arnold Jürisest võis näha sil­
maga? Kas ei viitnud ta iga päev pikki tunde lõpmatuis 
kohvikulaua-vestlustes? Kas oli midagi, milleni need vest­
lused poleks ulatunud? Hämaraim minevik ja perspektiivis 
veel vaevalt aimatav tulevik, kaugeimad tähed lõputus 
ruumis ja peenimad hingevärinad inimeses — kõigest 
sellest oli, paraku, sadasid kordi nii mõndagi kokku jabur- 
datud (Jürine tundis mingit kergendustunnet endas sellest, 
et mõtles selle jämeda sõna), aga, aga ... hoolimata tera- 
vaimaist analüüsitaotlustest, hoolimata meeleheitlikest 
sügavusteotsimistest (veel kord, milline banaalsus!) — kõik 
jäi ikkagi ainult pinnale, tõde ise oskas kavalasti läbi 
pääseda temale seatud tihedatestki võrkudest. Jürise ja 
nii mõnegi tema sõbramehe teod seisidki neis viljatuis 
filosofeeringuis, sellega tema ja mõnegi teise teod 
piirdusidki.

Kui küsida, kes siis olid tema lähemad sõbrad või tut­
tavad, siis pole vaja minna vastust otsima kaugelt. Peale 
oma tsunfti, mitut kirja ja karva literaatide vastuolulise 
ja argielus mõnes osas tigeda ning teinekord närusegi 
koguduse, kuulus nende hulka üsna loomulikult veel ajakir­
janikke, mõni arukuselt keskmisest tasemest üle ulatuv 
näitleja, mõni maalija ja muusik, mõni korralikust kodan­
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likust seltskonnast äraeksinud kõrgemate huvi­
dega daam, kes tutvuses ja läbikäimises literaatide ning 
artistidega leidis rahuldust oma snobismile. See oli elu­
ring, milles liikus, milles näis olevat määratud liikuma 
luuletaja Arnold Jürine igavesti, see tähendab muidugi 
oma füüsilise surmani... Kas teistsugust surma, peale 
lihtsa kehalise, oli vaja karta temal, tunnustatud poeedil 
kümne luuletuskoguga? Muidugi mitte!

Ikka veel lamades suitsetas Jürine veel ühe paberossi ja 
veel ühe. Ja siis hakkas muidu-mõtiskluste hulka kostma 
motiiv sellest, et tarvis oleks tõusta ja välja minna; algul 
üsna kaugena, pikemate vaheaegadega peast läbivilksatava 
tülika mõttena, aja edasi nihkudes aga järjest tungiva­
mana, nii et seda tuli esialgu taltsutada veel ühe pabe­
rossiga. Aga lõpuks, kui loid Jürise tahe ka oli — saabus 
siiski ka see hetk, mil ta ajas enda oma asemelt püsti, 
tõusis, hakkas kõndima edasi-tagasi mööda oma mitte 
just väga kitsast tuba ja tegema lihtsaid ettevalmistusi 
kodunt väljaminekuks. Ta silitas peopesaga üle lõua ja 
tundis silmapilk kergendust mõttest, et habet polnud häda­
pärast vaja ajada. Ta seadis krae kaela ja tõmbas kinni 
lipsusõlme. Aga siis astus ta avatud akna alla.

Ei, luuletaja Arnold Jürine ei elanud katusekambris, 
seda mitte. Kuid kõrgel oli ta peavari küll. Soodne ehitus- 
konjunktuur, kõrged üürid, milleks keskmisel kodanikul, 
kes tahtis elada korralikus korteris, tuli ohverdada oma 
sissetulekust võib-olla tervelt kolmandik, kui mitte enam, 
oli lasknud mõne viimase aastaga kerkida nelja-viiekord- 
setel moodsatel, sageli küll halvasti, sellepärast et oda­
vasti, võimalikult kasulikult ehitatud majadel ka linnaäärte 
seni ühe-kahekordsete majadega kaetud aladele. Tavaliselt 
zlustustest lagedate, suurte, valgeks lubjatud kivikastidena 
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seisid nad hallide, pikast elust luitunud ja määrdunud puu- 
majakeste keskel. Ühe säärase suure uue maja kõrgei­
male, antud juhul viiendale korrale oli aasta eest leidnud 
uue korteri Arnold Jürine. Tal oli meeles, kuidas maja­
omanik oli teda eksamineerinud: kus ta teenib, kui palju 
palka saab, millest elab, kui kindlat kohta ei ole, 
ja veel palju muud. Et Jürisel lapsi ei olnud, see pere­
mehele meeldis, et tal ka naist ei olnud, see oli miinus — 
poissmeestest võis oodata ennemini halbu üllatusi üüri­
rahade kättesaamisel. Teadagi, raha kõrtsiskäimiseks 
jätkub, aga üüriks —- öeldakse, et ei ole, ja võta näpust! 
Ja mine käi siis kohut! Noh, Jürisel oli tol korral — 
haruldane küll — olnud taskus raha kolme kuu üüri ette­
maksmiseks (ta oli parajasti diskonteerinud veksli ja pigis­
tanud ajalehetoimetuselt avanssi) ning see asjaolu siis 
otsustas asja. Majaomanik leidis tema üürniku-kandida- 
tuuri siiski vastuvõetava olevat, kuigi ta meelsamini oleks 
näinud oma majas eranditult kindlate kohtadega 
üürnikke. Et Arnold Jürine oli tunnustatud luuletaja, raa­
matute autor, seda too väärikas seltskonnatala, kellel oli 
peale uue kivimaja sessamas linnas veel pooltosinat puu- 
lobudikke, tõesti ei teadnud. Ei, mees oskas muidugi kir­
jutada ja lugeda, korrutada ja jagada, ning ajalehte luges 
päris kindlasti iga päev — aga följetone kirjutas Jürine 
varjunime all, kust siis tema võis teada.

Jürine vaatab aknast välja. Vaade on avar. Plekk- ja 
pappkatuste rägastik otse jalgade all, kaugemal muistse 
linnuse, nüüd valitsushoonete hall tornistik-müüristik. 
Paar kirikut, vasakut kätt rida suitsvaid korstnaid. Siin 
elatakse, siin tehakse tööd. Selles linnas, kuhu Jürine on 
asunud paarkümmend aastat tagasi, pärast poolelijäänud 
õpinguid ülikoolis, oma luuletaja-debüüdi päevil, siin, kus 
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ta need kakskümmend aastat on ära elanud, saamata 
linnast palju kaugemale kui napilt sada kilomeetrit eemal 
asuvasse rannaäärsesse suvituskohta, siin elab peale 
tema, Arnold Jürise veel oma poolteistsada tuhat inimest: 
esimesi hingetõmbeid tegevaid vastsündinuid ja surmaga 
võitlust pidavaid rauku; kilgates tänavail lippavaid kooli­
jütse ja tööst väsinud kuuekümne-aastasi;; alles maailma- 
vallutamise plaane hellitavaid noorukeid ja pettunud nelja- 
kümne-aastasi, kasvavate mälestuste koormaga ja kokku- 
tõmbuvate lootustega; siin elab väikese riigi võimukand­
jaid ja kodutuid hulguseid, elab tööga üleliia koormatuid 
ja töötuid; kõrgeid ametnikke ja vaeseid kontoriorje, ene­
sega rahulolevaid ja hädavareseid; siin elab kaupmehi, 
käsitöölisi, vabrikurahvast, majaomanikke ja kojamehi; 
virku ja laisku, õnnelikke ja õnnetuid. Väike on see linn 
muidugi, maailma mõõdetega mõõtes; on aga ikkagi linn, 
kus võib leida kõike inimlikku, mida maailmas läbistikku 
üldse leida võib.

Luuletaja pilk jääb peatuma majal, mis asub otse tema 
jalgade all, risti üle tänava. See on kahekordne puuehitis, 
sajandi alguse standardtüüpi. Majas on arvatavasti kuus- 
teistkümmend köök-tuba või paremal juhul «tuba vahe­
seinaga». Igas niisuguses elab perekond, sageli paljude 
lastega. Säärastes vanades, kultuursete mugavuste poolest 
väga algelistes majades, kus veekraan ja valamu, ühised 
kogu majakorra jaoks, on väljas koridoris ja tarbehoone 
tihtilugu koguni õuel, säärastes on üürid odavamad ja 
peremehed laste vastu sallivamad; muidugi mitte mingi­
suguste filantroopiliste tundmuste ajel, vaid lihtsalt majan­
duslike tõsiasjade tõttu. Vastasseisev viiekordne uus 
hoone, mille ülemise korra aknast heidab oma uurivaid 
pilke maailmale luuletaja Arnold Jürine, on kinnisvara­
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omanik August Õiglase kahekordsele kurjaks võistlejaks; 
mitte sellega, et seal üürid oleksid odavamad, ei, need on 
seal, jumal tänatud, praegu küll kallimad ja tublisti kalli­
mad, nii et August Õiglase toad vaheseinaga, ei tarvitse 
karta tühjalt seismist, aga võistleja on ta siiski, ära võtab 
paremad üürnikud, lasteta abielupaarid, kindla kohaga 
riigiametnikud . . .

Tänav ei ole parajasti kuigi rahvarikas. Vabrikute päe­
vased vahetused on oma töölt juba kodus. Vürtspoeuks 
August Õiglase majas on kinni tõmmatud, aga raudlatti 
pole veel ees. Aeg-ajalt lipsab sinna sisse mõni ostja. Maja 
õueväravast väljub noor tüdruk, sale, kirjus õhukeses 
vihmamantlis, läheb minema nobedail lühikesil sammel 
kesklinna suunas. Midagi liigutavat ja kaasakiskuvat on 
Jürise jaoks ses tundmatus naises, kes vastu õhtule kal­
duva päikese madalaid kiiri kaob ta silmist. Kas tal olid 
huuled värvitud, juuksetukk kähardatud? Kuhu ta läheb? 
Üksikuna kinno nukrutsema! Või kohtama kallimaga?

Jürine pöördub aknalt ära, süütab uue suitsu, keerab 
lahti raadio. Võidukas marss pahvatab valjuhääldajast 
vastu: Saksamaa pühitseb oma järjekordset võitu. Purus­
tatud Prantsusmaa lamab pruunsärklaste jalgade ees, 
nende rautatud saapad astuvad Pariisi tänavail. Puhuge, 
pasunad! Võbise, plekk! Mürtsu, trumm! Jürise sõrmed 
haaravad raadionupust. Päevauudised. . . Valitsusekriis 
venib . . . Nõukogude Liiduga sõlmitud abistamispakti põhjal 
saabunud Punaarmee osad on jõudnud oma majutuspaika- 
desse ... Kõikjal riigis valitseb kord ja rahu . .. Kodanikud 
jätkaku oma igapäevast tööd, valitsusekriisi lahendamiseks 
on astutud samme .. . Teadustaja elukutseliselt treenitud, 
iga sõna täpselt artikuleeriv kaunis, noor naisehääl lõpetab 
päevauudised teatega jalgpallivõistluste tulemustest kuskil 
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väikelinnas. Umbne, lämmatada tahtev pinge asub Jürise 
rinnakorvi. Missugust kirge, missugust põlemist oli vaja 
olnud, et teha midagi ilusat, midagi erutavat sõnadest,, 
mis seisid surnuina, kuivanuina, mumifitseerituina sõna­
raamatuis! Oh, ta oli tundnud seda. Ja kõik see ei olnud 
siiski see, see, mille pärast maksis põleda, mille pärast 
maksis lasta rohkeneda ja süveneda horisontaalsed kort­
sudel laubal. Elu oli vaja haarata tervikuna, aga, näis, 
elud liikusid mingisugustel eri plaanidel, eri tasapindadel, 
mis üksteisega iialgi ei lõikunud. Kas olid nüüd need eral­
datult seisvad tasapinnad segi paiskumas, kas ei olnud 
nüüd tekkimas enneolematuid kontakte, uusi perspektiive 
avavaid lühiühendusi? «Teie, esteedid, tahate meid, panna 
elama õhuta ruumi. Kas teie ei tea, et õhuta ruumis pole 
elu?» Nõnda oli talle kunagi öelnud üks ametivend, kes 
oma loomingus taotles mingit bioloogilist naturalismi. «Ei, 
meie tahame teid viia kõrgete mägede puhtamasse ja 
paremasse õhku,» oli vastanud Jürine. Ilusad sõnakõlksud 
olid mõlemad, mitte enam, mõtles Jürine nüüd. Ei viinud 
kuhugi välja naturalisti võitlus esteetidega, aga ka ränna­
kud kõrgete mägede puhtama õhu poole, see tähendas 
ainult põgenemist elust, mitte enamat. Muidugi, võib­
olla oli inimeste enamik siin, selles linnas oma­
moodi elupõgenejad, igaüks ainult selle kallal nokitsev, 
mis temasse endasse isiklikult puutus, üks nii, teine teisiti. 
Võib-olla oli see ka kuidagi teisiti, võib-olla ta eksis. Üks 
oli aga kindel, — tema, Jürise, elu määravaim antinoomia, 
keskseim probleem, see, millele kõik ülejäänud nii või 
teisiti alistusid, mille ümber korraldusid kõik teised küsi­
mused ja küsimusekesed, oli see: nii väga kui ta elust 
põgenes, ennast oma mina-ringi sulgeda püüdis, nõnda­
samuti teadis ta igal hetkel, et ta ei saa iialgi lahti vaja­
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dusest näha maailma, mõista maailma. Ta võis vihata 
üksikut inimest närususe ja väikluse, võltsväärikuse ja küün­
dimatuse pärast. Aga ta tahtis armastada inimesi, rahvast. 
Ainult ta ei leidnud teed selle armastuse juurde, ei leidnud. 
See, mis tuli Arnold Jürise sule alt, see, mis võimaldas 
talle äraelamise ja, kui olla avameelne, küllaldasel määral 
ka enese tähtsusetungi rahuldamist, see ei olnud tema ise,, 
ei olnud, ei!

Jah, ta taotles järjest sügavamat käsitust sellest, milline 
oli ta enda asend elus, tähendab, ajas ja ruumis. (Milline 
see oli kümne, kahekümne, kolmekümne aasta eest; milline 
see on kümne, kahekümne, kolmekümne aasta pärast; 
milline see oleks, kui ta oleks sõdur, vaimulik, vabriku­
tööline, põllumees, jaapanlane, juut, neeger!) Mis see siis 
õieti oli? Kas see oli elu ülesanne või ainult jõudetundide 
valdava osa täide?

Surve rinnakorvis suurenes. Tuba ähvardas kitsaks 
jääda, avatud aknast hoolimata. Jürine oli jõudnud nii­
kaugele, et välja minna. Kohvikusse võib-olla. Aga ta 
teadis, et kõige parema meelega ta oleks tahtnud kohata 
Juhan Vanatalu.

*

Oli mõeldavalt mahedaim õhtu, millest veel paremat 
soovida oleks küll tähendanud olla lihtsalt ülekohtune. 
Isegi linna tolmuseil tänavail oleks pidanud tundma, et 
elatakse jälle kord neid väheseid päevi aastaringis, mis 
võivad inimese täita samaaegselt sügava õnne ja unistus­
liku igatsuse elamusega. Õnne-elamusega, et niisuguseid 
päevi, niisuguseid õhtuid üldse on; igatsusega, elu koos- 
negugi ainult niisuguseist päevist.

Aga Arnold Jürine ei tajunud seekord loodust, olgugi et 
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ka looduslüürikal oli oma koht tema loomingus ja, nagu 
olid märkinud arvustajad, mitte tähtsusetuim koht. Arnold 
Jürine ei saanud lahti mõtteist, mis teda olid hakanud 
kiusama kodus. Ta juba kujutles kaugelt kohvikulaud- 
konda, kuhu ta satub, — sel kellaajal on nad kindlasti koos;, 
ta kujutles, kuidas ta mõne äärekese oma parajasti valmis- 
põimitud mõtetekoest torkab vestluse hammasratastikku, 
kuidas seda siis sikutatakse ja venitatakse, kuidas samas 
aga jälle närviliselt hüpatakse mõnele teisele teemale, 
kuidas keegi lausub mõne aforismi, millel pole asjaga 
parajasti suuremat tegu, mis midagi ei tõesta, ja kuidas 
kõigest sellest jääb järele ainult mingi igavene rahulda­
matuse piinav järelmaik. Nad kõik on säärased: kui neil 
on vaja valida kohmaka, raskepärase tõe ja elegantse 
näilikkuse vahel, siis nad hetkegi kahtlemata teevad oma 
valiku viimase kasuks. Nemad? Aga kas ka tema ise ei 
olnud ennast tihtilugu teinud süüdlaseks sessamas? Mui­
dugi, muidugi, olles nõudlik teiste vastu, ei tahtnud ta 
säästa ka ennast. Aga nii see oli. Nagu ained on keemi­
liselt eriti aktiivsed in statu nascendi, nii ka mõtted. Ja 
sellepärast mõtted oma sünni-puhtuses pole niihästi kui 
kunagi konserveeritavad. Nende värskus, ainukordsus,, 
kaduvus oli see, mis võlus ja mida tema, Arnold Jürine, 
otsis, kui maadeldes kodus oma kohmakate tõdedega (mida 
tal luuletamiseks põrmugi vaja ei olnud) kippus alla 
jääma, lämbuma . . .

Rahvusteatri vastas, madalas kollakasrohelises puu­
majas asuva väikese, aga rahuldava kuulsusega restorani 
ees tuli talle vastu Juhan Vanatalu, mees, keda ta täna 
igatses kohata kõige enam. Vanatalu ei kuulunud Jürise 
tsunfti, ei olnud näitleja, maalija ega ajakirjanik. Vana­
talu oli matemaatikaõpetaja, töötu, kohalt vallandatud 

15



intriigide ja tema pahempoolse meelsuse pärast. Ta elatus 
peamiselt raamatute kolportaažist, sest pension, mida ta küll 
sai, oli, arvesse võttes tema teenistuse lühikest aega (Jüri- 
sest oli ta mõned head aastad noorem ja ülikooli lõpetanud 
mitte väga kiiresti), vaevalt palju rohkem kui mitte midagi. 
Jürine oli Vanataluga tutvunud, kui too oli tulnud ka 
tema ukse taha raamatutega. Ta oli, piltlikult öeldes, pea­
aegu valmis olnud meest välja viskama, aga mingi ladina­
keelne tsitaat, mille külastaja ütles, äratas Jürise huvi. 
Selgus, et Vanatalu ei kandnudki ringi tavalisi raamatuid. 
Tal oli omandatud teatav asjatundmine laokile jäänud 
erakogude ülesleidmiseks, ta võis pööningukolu hulgast 
osta häid raamatuid makulatuuri hinna eest. Kuid lõpuks, 
teenimine huvitas teda vähem, parimad asjad, kui sisse­
tulek vähegi lubas, armastas ta jätta endale, mõnest harul­
dusest ei raatsinud ta loobuda nii kergesti. Mis Jürist 
sidus selle pika, pisut vimmas, kõhna, prohvetivälimust 
mehega, oli see, et ta tundus Jürisele kui mitte tema teisi­
kuna, siis täiendusena. See, millele Jürine endas vastust 
ei leidnud, oli sageli Vanatalus valmilt olemas. Vanatalu 
ei olnud alati väga jutukas. Aga kui ta sattus sobivasse 
meeleollu, siis võis ta rääkida ja Jürine teda kuulata tun­
dide viisi. Ta armastas teoretiseerida, aga seletas meel­
sasti konkreetseidki lugusid. Muuseas oli tal müüa ka 
venekeelseid raamatuid, Nõukogude Liidust. Kuidas ta 
neid sai, ta ei öelnud Jürisele ja Jürine ei lugenud sobivaks 
põhjalikult pärida. Enamikus olid need küll niisugused, 
mida hea tahtmise ja pingutusega oleks võidud tellida ka 
raamatukaupluste kaudu, aga ta võis (kui tal mitte kaasas 
ei olnud) muretseda soovi korral niisuguseidki, mis politsei 
kindlasti oleks konfiskeerinud ja millede laialikandjat oleks 
oodanud karistus .. .
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Lokaalis oli külastajaid palju, sellest hoolimata et 
polnud ei laupäeva ega pühapäeva õhtu. Nad leidsid 
teistest pisut eraldi seisva laua baarileti läheduses. Jürisele 
tuttav kelner täitis nende lihtsa tellimise tähelepanelikult 
ja viisakalt.

«Naiivne oleks ka olnud uskuda,» algas Vanatalu ilma 
sissejuhatuseta, ilma hääleproovimise-märkusteta heade 
ilmade ja teineteise tervise kohta, «naiivne olekski olnud 
uskuda, et meie selle sõja jooksul, mille kestust praegu 
veel keegi ette öelda ei tea, jääme niisama rahulikult 
istuma oma puutumatuks tagavaraks ostetud 
suhkru, riisi ja kohvi otsa. On mehi, kes mõtlevad, et nii 
oleks olnud ilus, aga number ei lähe läbi.»

Mõlemad tühjendasid vaikides õlleklaasi, süütasid suitsu.
«Mõni mõtleb, et talle tehakse ülekohut. Te ju nägite? 

Või ei käinud päeval väljas? Noh, teate, need tankid, mis 
tulid, soomusautod, marssivad sõduritekolonnid. Natuke 
rohkem kui meie paraadidel, mis?» Vanatalu hoidis välja­
sirutatud käe ülestõstetud peopesaga Jürise poole, nagu 
tahaks ta vasturääkimist keelata, vaikust paluda. See oli 
vana harjumus klassitoast. «Ma tean küll, mida te tahate 
öelda — te vabandate mind, ma ei mõtle teid isiklikult, 
võiksin isegi öelda, et teid mõtlen ma kõige vähem, te 
saate minust aru —, ma tean küll, mida öeldakse: rahvus­
vaheline õigus ja rahvaste enesemääramine.-. . Aga kas 
te ei kuule, mis kostab läänest, Prantsusmaalt, Belgiast, 
Hollandist? . .. Rahvaste enesemääramine! Vabandage, teie 
majaperemehel, kellele te üleeile oma järjekordse kuu­
maksu tasusite, ei ole küsimuseks rahvaste enesemäära­
mine, vaid küsimuseks on tema maja . ..»

«Te ütlete siiski liiga järsult? Majaperemehest ma ei 
räägiks, aga meie noorsugu .. .»
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«Kas te vaidlete ainult vaidlemise pärast? Ega teil ometi 
sellega, mis ütlesite, ole tõsi taga? Noorsugu? Ma tean 
küll... Teie tunnetate olukorda, nagu ta teatud hetkel 
paistab, teie tunnetate hetkelist seisundit ja opereerite 
sellega kui staatilise suurusega. Aga tarvis on näha ehi 
protsessi tema dünaamikas. Ma seletan kohe, mida ma 
mõtlen. Ütlesite, et noorsugu. Ma möönan enamatki: noor­
sugu, kellel midagi ei ole, ei maid ega maju. Ütelge, kui 
palju see noorsugu i s e mõtleb? Tema maailmavaateliseks 
kasvatajaks on olnud äriomanik, majaomanik. Aga mis 
maailmavaade sellel on? Näidake mulle meie ühiste tutta­
vate hulgast mõnd varakat meest, kes suhtuks varandusse 
ainult üleolekugagi. Näidake varakate hulgast ühte säärast, 
kes ütleks: inimeste loomuliku ebavõrdsuse kriteeriumiks 
peab olema arukus, mitte kokkukraabitud raha... Te 
ütlete, siin pole küsimus rahast ega varast? Muidugi! Ega 
meie vürtspoodnik ei vii oma taskuideaale kooli- 
kantslisse või paraadikõnetooli. Oo, temal on ka oma 
pühapäevakuub. Teate, nii: rahvustervik, meie viietuhande- 
aastane minevik, mille meile on andnud moodne ajaloo­
uurimine. Aga ütelge, mis kasu on rahval ainult minevi­
kust? Rahvas vajab ka tulevikku! Maailm vaevleb praegu 
sünnitusvalude käes. Igal pool. Vana kest on jäänud 
kitsaks. Kes suudab, see näeb, millisena maailm kord neist 
valudest välja tuleb. Aga ei taheta näha, sellepärast ei 
suudetagi näha. Kui vähe inimesi ulatub nägema oma 
ninaotsast kaugemale, kõige lihtsamaiski, lausa naeru­
väärselt lihtsais asjus! Mulle tuleb praegu midagi meelde. 
See on seda iseloomulikum, mida uskumatum see näib . . .» 
Vanatalu naeratas omaette, rüüpas sõõmu õlut ja jätkas:

«Sinna polegi rohkem tagasi kui aastapäevad. Tutvusin 
ühe inseneriga, mees on meist oma kümme aastakest 
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vanem, koolis käinud ja ülikoolis õppinud, ikka enne maa­
ilmasõda. Instituudi lõpetanud. . . kuskil seal. Viisin 
talle paaril korral raamatuid. Fortifikatsiooni kohta, 
kaheksateistkümnenda sajandi lõpust, vaselõigetega. Kolm 
õige ilusasti hoitud köidet. Ühe sõnaga, mehel on teadus­
likud huvid .. . ehitustehnika ajalugu, eks ole? Haritud 
inimene, saate aru? Nojah, teinekord on mul kaasas paar 
uut raamatut, teraskonstruktsioonid, ühe sõnaga, sillad . . . 
Teate, mis juhtub? Mees lehitseb, korralikud, soliidsed 
teosed... Ja siis küsib äkki: «Kuulge, mis see on? 1934. 
aastal ilmunud? Aga siin seisab ju, et Moskvas?» » Vana- 
talu tegi pausi.

«Kas teie ka ei saa aru? Vaadake, see haritlane oli 
veendunud, et Moskvas ja Leningradis pärast 1917. aastat 
raamatuid ei ole trükitud. Ah te ütlete, et isegi meie aja­
lehtedes toodi aeg-ajalt informatsiooni saavutuste kohta 
seal? Teate, kuidas säärane mees niisugust parasjagu 
kahtlustavas stiilis antud ajakirjanduslikku informatsiooni 
vastu võttis? «Tühi propaganda, tühi puru silmaajamine 
kõik!» Kes ei taha näha, see ei näe.»

Rahvas restoranis jõi rängalt, muusika kõrvalsaalis 
mängis meeleheitlikult, peaaegu vahetpidamata. Läbi laia 
ukseava, millelt kardinad olid kõrvale lükatud, võis näha 
tantsivaid paare, kes vaevalt mahtusid seisma mõneruut- 
meetrilisel laudade vahele jäetud ruumil. Märgates, et 
Jürise tähelepanu oli eksinud tantsijaile, Vanatalu peatus 
oma ettekandes, süütas paberossi, ja osutades! peaviipega 
lärmitseva, paksult täidetud tantsusaali poole, ütles:

«Vaadake, see on ühe ajajärgu, ühe lõppeva ajajärgu 
elutunne, mis siin pulbitseb. Siia on toodud palju tänast 
meeleheidet. On elatud heas usus, et see, mis sind parajasti 
ümbritseb, on igavene, on muutumatu; on sugereeritud 
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seda enesele ja teistele. Ja nüüd, kus seistakse äkki ava­
nenud kuristiku ees, nüüd ei jää muud üle kui kas või 
mõneks tunnikski veel pigistada silmad kinni, et veel mitte 
ärgata ilusast unenäost karmi ja ilustamata tõelusse. Sest 
nüüd ikkagi hakkab vägisi ka kõige nõmedamale koitma: 
meie aeg on läbi. Päevakorrale tulevad need teised, sealt 
agulite kandist, need kes oma tülikat, esteetiliselt vähe- 
rahuldavat välimust pole tihanud tuua kesklinna tänavatele, 
kelle eest oldi kindlasti kaitstud omas ringis, kelle olemas­
olust polnud tarvis mõteldagi.»

Jürine kuulas, aga samal ajal ta pilk püsis ühel laual 
teises saalis, kuni hämarast valgustusest hoolimata suutis 
ära tunda mõnda neist, kes seal istusid. Ei, ei olnud mingit 
kahtlust: seal istub peatoimetaja Torger oma kauni nai­
sega ja mõne ilusa noore poisiga toimetusest, kellede nime 
Jürine ei mäletanud. Ja seal istus ka — propagandaministri 
teine abi, noor Ülo Varik, kes oma karjäärile — nii noor 
mees ja juba ministriabi! — oli aluse pannud targa, õnnes­
tunud naisevõtmisega. Mitu mõtet jooksis Jürisel korraga 
peast läbi. Torgerile oli ta nädal tagasi, avanssi norides, 
lubanud suure suvitusföljetoni, tema ilusat üliVäärikat 
naist mäletas ta kord näinud olevat pisaraid valamas 
kerjuslapse pärast tänaval, ja Varik? Varik oli toetanud 
pea kätele ja — magas, ei, selles ei võinud olla vähimatki 
kahtlust, Varik magas. Tõepoolest, äkki ta tõstis pea üles, 
vaatas küsivate silmadega ringi, nagu kunagi inimene, 
kes on ärganud unest, tõusis siis püsti ja sammus enam­
vähem sirgelt laua juurde, kus istusid Vanatalu ja Jürine. 
Ta ulatas Jürisele lõdvalt käe ja küsis siis:

«Noh, mis on uudist?»
Ta küsis seda laua kohale kummardunult, poolsosinal, 

nagu tuge otsides.
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Jürine kehitas õlgu:
«Ei tea. Mitte midagi erilist.»
Ainult see mõte, et propagandaministri abi tuleb tema, 

mingisuguse luuletaja ja viletsa ridadetegija käest uudiseid 
küsima, tundus nii võimatuna, et Jürine oleks peaaegu 
naerma hakanud, kui ta oleks olnud vähem tõsises meeleolus.

Aga Juhan Vanatalu nägu oli range ja kinnine, kui ta 
karmi õpetlikkusega ütles:

«Mis on uudist? Kas seda ei peaks teie ise teadma pare­
mini? Jah, muide, meil on siin omavaheline jutt...»

Varik lonkis löödult oma lauda tagasi, võttis laisa, hoo­
letu liigutusega pudeli, kallas sellest klaasi, nii et lina lai­
netas, kätt klaasi järele küünitades ajas selle ümber, 
vaatas süüdlaselt ringi, nagu tahaks kutsuda kelnerit, aga 
pani siis käed laual risti ja toetas pea kätele. Ta magas.

«Noh, näete nüüd. Neil ei jätku jõudu selleks, et ennast 
ärkvelgi hoida, rääkimata enda kaitsmisest. Ja sellepärast 
siis, olge head, tulgu keegi teine ja kaitsku ... Maailmas 
tehakse ajalugu. Ajalugu teeb ennast. Homme tehakse 
ajalugu sellessamas linnas. Aga propagandaministri abi 
magab kõrtsis õiglase und. Ei, see maailm ei vääri paremat 
saatust kui see, mis talle ajaloo käigus on valminud. Teilt 
aga kõlbab küsida, kuhu teie kuulute, kas vanasse või uude.»

Nad lahkusid lokaali ukse ees. Jürine läks südalinnast 
läbi. Tänavad olid vaiksed. Nikkelnokaga politseikordnik 
seisis oma postil. Valge öö heledas taevas polnud ühtki 
pilve. Aga öö ei olnud jahe.

*

Järgmisel ennelõunal see algas. Pikki aastaid tagasi­
hoitud jõud, elupõliselt hellitatud igatsused purskasid hoo­
vama, nagu veekosk järsku mahatõmmatud paisust. Üks­
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ainus ühendav mõte jooksis sel hommikul läbi paljudest 
tuhandetest ajudest:

«Nüüd! Nüüd nõuame oma õigust!»
Ennäe, hoopis ebaharilikul ajal paiskab vana kuulus 

metallitehas välja oma arvuka töötajaskonna.
«Jah, aga mis see siis on? Pole ju veel keskpäevgi 

käes,» küsib kohkunud vürtspoodnik, nähes tehase vära­
vast robinal tänavale valguvat noid pisut hallide, määr­
dunud nägudega töömehi, tumedais, õlist läikivais riideis, 
keda ta on harjunud nägema sealt tulevat ikka õhtul kella 
viie ajal. «Kas on tuli lahti?» mõtleb aguli majaperemees 
August Õiglane ja hakkab teise korra aknast välja küüni- 
tudes silmadega otsima, kas ei löö sealt halli, kõrge plan­
guga piiratud tehase laialdasest hooneterägastikust kuskilt 
välja leeke, kas ei tõuse suitsu. Aga ei, see pole tulikahju 
häirevile, see on midagi muud. Kuri aimus asub vürts- 
poodniku südamesse, kuri aimus asub majaperemees 
August Õiglase südamesse:

«See on ju, see on ju — avalik mäss!»
Aga tänavale jõudnud mehed, sekka ka naisi, tööriietes, 

nagu nad on tulnud, korralduvad üsna korrapärasteks 
rühmadeks ja hakkavad liikuma ühisel, mõõdetud sammul. 
Ennäe, kuskilt on äkki tekkinud kolonni ette lipp, punane 
lehviv kangas. Ning sealsamas kostab juba, küll alles pisut 
kobavalt ja harjumatult, vana proletaarlaste võitluslaulu viis:

«Töörahvas, keda . ..»
Majaomanik August Õiglane väristab pead ja sosistab: 

«See on avalik mäss! Ah, inimesed, inimesed, nad ei tea, 
mida nad tahavad! Ah, kui oleksid veel endised rahuajad, 
kui nobedasti oleks siis kohal politsei, jala ning ratsa, ja lik­
videeriks üsna kiiresti ning põhjalikult säärased korratused.»

«Oehh!» Vürtspoodnik ohkab kõigest südamest. Aga 
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tema ohkamise käristavad pooleks metallitehase vilet kui 
signaali oodanud hüüded linna kõigi vabrikute torudest. 
See kõlab vürtspoodnikule vastiku põrgulärmina, ihukarvu 
püstiajava viimsepäeva pasunana.

Aga seal liikuma korralduvas kolonnis punaste kangaste 
all tundub see tehaste üksteisele hõikamine, tunduvad need 
hüüded ja vastuhüüded erutavama muusikana kui miski 
muu. Vana kuuekümne-aastane lukussepp tunneb, et 
muutub kolmkümmend viis aastat nooremaks. Jah, tõesti, 
kolmkümmend viis aastat on sellest tagasi, kogu töömehe 
elu! Viies aasta, unustamatu viies aasta! Siis hüüdsid ka 
vabrikute viled ja kutsusid inimesi välja ja aur lasti katel­
dest maha ja kolded lasti kustuda ja tehased seisid külma­
dena, elutuina. Esmakordselt tundsid siis peremehed hirmu 
rahva ees, esmakordselt hakkas tööline tundma oma 
jõudu, hakkas nägema, kuidas õieti tema on see, kelle töö 
ja tegemine hoiab korras ja käigus selle korrapäraselt 
liikuva ja peremeestele nii õnneliku, kultuurse ja mugava 
elu masinavärgi. Kuidas see oli, viienda aasta suure üld- 
streigi ajal? Kas ei lõdisenud siis kodanlane suletud luukide 
taga? Või seitsmeteistkümnenda aasta oktoober! Näis, et 
nüüd on ta käes, —■ uus, õiglane kord, kus peremeheks on 
tööline ise, mitte teiste töövaevast elatuja. Aga ei, veel 
ei olnud siin, sel maal, aeg küps. Veel tuli kakskümmend 
aastat võidelda, kannatada. Aga, nüüd!

Mitte siit üksi, igast vabrikust, igast käitisest hakkab 
liikuma suuremaid või väiksemaid salku südalinna poole, 
lipud lehvimas ja laulud kostmas.

Linna keskseima ja avaraima väljaku ääres asuva moe- 
kohviku administratsioonil oli suveajal, ilusatel päikese- 
paistelistel päevadel kombeks piirata osa oma akende alla 
kuuluvast kõnniteest madala taraga ja tõsta tosin laudu 
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koos paraja arvu istmetega välja kõnniteele, vabaõhu­
kohvikuks. Leidus külastajaid, kellele meeldis nii 
istuda väljas, vaadelda möödaruttavat rahvast, imeda läbi 
õlekõrre jääga jahutatud jooke. Vihmastel päevadel see 
kohviku vabaõhuosakond ei funktsioneerinud: maja katuse­
räästas polnud küllalt lai, telkkatuse muretsemine arvata­
vasti ei õigustanud ennast majanduslikult.

Sel mälestusväärsel ja sündmusterohkel päeval oli küll 
hommikust saadik pilvitu põuailm. Aga kui Arnold Jürine 
jõudis kohviku ette, kavatsusega jalgu puhata, midagi 
juua ja mõtiskleda kirjutise üle, mille ta oli lubanud pea­
toimetajale ja mis hoolimata kõigest tuli vist ära teha 
(avanss on avanss), siis märkas ta, et kohvik ei olnud 
oma asfaldipealset filiaali avanud. Jürine läks siis sisse, 
istus suure peegelakna alla, millest avanes avar, sega­
matu vaade väljakule.

Mida teab õieti suvest ja päikesest lõunamaa inimene? 
Seda, et suvi ja päike on alati. Hinnata suudetakse päikest 
ja sooja ainult siin põhjas, valgete ööde mail, kus inimene 
kogu pika talve kannab kasukat ja poole või suuremagi 
osa oma elust on määratud viibima troostitu sügistaeva 
all, niisked vammused seljas, kalossid jalas ja vihmavari 
lahutamatuks kaaslaseks. Siin, põhjas, mõistetakse, mida 
tähendab päike, kui see vähesteks päevadeks aastas heldib 
asendama kunstlikku koldesoojust ja lambivalgust...

Suvi, päike, mererand.., Jaa, sellest võib alustada. 
Sada korda küll juba öeldud, aga, tähendab siis, proovitud 
mõjuga. Oojah, följetonist olla, see oli nagu olla limo- 
naadimeister: õige pisut kontsentreeritud siirupit — mõt­
teid ja palju sõnade gaasitatud vett. Põhjamaa inimene — 
üsna õige; näpuotsatäis patriootilist uhkust, oma kehva 
kodumaa idealiseerimist. «Meie, põhjamaa lapsed!»
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Aga täna ei olnud Jürisel antud oma följetoni lõpule 
viia. Väga varsti läks kohvikus elavamaks, kuigi oli veel 
varane aeg. Jürine ei mõistnud sellele veel erilist tähele­
panu osutada, küll imestas ta aga väga, kui uksest sisse 
astunud peatoimetaja (seesama Torger, kelle lehe jaoks 
ta oli1 följetoni välja higistamas) otsemaid tema lauda 
istus. Nii ärevil ei olnud Jürine teda iial varem näinud,, 
seda mugavat, kõigutamatult enesega rahulolevat, vääri­
kat härrat. Ilma sissejuhatuseta paiskas ta välja, vaevalt 
toolile laskunud:

«Ütelge teie, härra Jürine, mis nad meiega teevad?» 
«Meiega?»
«Nojah! Meiega!»
Jürine kehitas õlgu.
«Kes nemad?»
Peatoimetaja vaatas Jürisele otsa lausa pettunult ja' 

pahaselt. Ta madaldas häält.
«Kas te siis aru ei saa?»
«Mida nad teie arvates siis võiksid meile teha?»
«Armas inimene! Kas teate, mis sünnib väljas? Inime­

sed on tänavatel punaste lippudega!!»
«Kas tõesti?» imestas Jürine. Ja see imestus oli pea­

aegu siiras. Et see nii ruttu läheb, ta ei arvanud. Valitsuse- 
kriis pidi ju lahenema, nagu ütles raadio.

«Seda te ka ei tea. Ja ise olete taotlenud ajakirjanikuks- 
hakkamistki.» Peatoimetaja vangutas lootusetult pead, 
läks aga siis lausa kurvaks. «Jaahh, meie asi on läbi!»

Jürine meenutas õhtust vestlust Vanataluga ja pilti, 
mida ta nägi toimetaja lauas. Ta kuulis Torgerit edasi 
kõnelevat:

«Ma ei tea, kuidas need inimesed siin veel nii rahuli­
kult istuda võivad.» Nagu nende sõnade kinnituseks. 
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hakkas väljast kuulduma laulu, ammu enam mitte kuul­
dud viisi, see paisus valjemaks, ja peagi valgus väljakule 
mitmest tänavast korraga rahvarühmi punaste lippudega. 
Jõudnud lagedale, koondusid demonstrandid tiheda par­
vena veoauto ümber, mis oli koos nendega väljakule vee­
renud. Laulud vaikisid, keegi oli auto otsa roninud ja näh­
tavasti kõneles.

«Noh, kas nüüd näete! Lörri on lastud minna meie asi, 
ja millega see lõpeb, on teada,» ütles peatoimetaja 
Vihaselt.

Ja siis kuulis luuletaja ennast ütlevat:
«Rahvas tahab jõuda oma osa juurde, mis talle kuulub. 

Rahvas on küllalt kannatanud. Ta tahab igatsuste juurest 
pääseda tegude juurde!»

Peatoimetaja Torger ajas silmad suureks:
«Nonoh? Mis sel rahval siis häda on? Kas kõik ei ole 

söönud, joonud, kas igamehel pole riie seljas?»
Jürisel ei olnud õiget tahtmist jätkata diskussiooni.
Peatoimetaja teadis muidugi palju rohkem kui tema, 

luuletaja Jürine, välis- ja sisepoliitikast, valitsusringkon­
dade ja tulundustegelaste intriigidest. Aga tema jutt oli 
halastamatult šablooniline, asjade tuuma sügavama põhja 
avastamisega ei tahtnud, see mees muidugi vaeva näha. 
Vaevalt oli Jürine mõttes andnud peatoimetajale sellise 
hinnangu, kui tal hakkas järsku ja ootamatult häbi enese 
pärast. Talle meenus följeton, mille laused poole tunni 
eest olid peas liikuma hakanud. Asjade põhi, asjade tuum? 
Jah, omaette mõtisklemiseks. Aga millega erines ta tege­
likus elus teistest, kes istusid praegu siinsamas kohvikus? 
Kui paljukese oli ta oma pärismõtteid suutnud mahutada 
luuletustessegi, rääkimata följetonidest, milledega ta oli 
teeninud oma igapäevast leiba?
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Miiting väljakul jätkus. Rahvahulk kõneleja ümber oli - 
paisunud mitu korda suuremaks kui alguses. Aga ka 
kohvik oli kogunenud täis. Suurem osa kohvikupublikust 
ei teeselnud mingit rahulikkust, närviliselt jälgiti platsil 
toimuvat. «Kuidas tahaks praegu näha, mis õieti tõeliselt 
siin igamehe südames sünnib?» mõtles Jürine. Aga kohe 
selle peale äkki: «Siin? Aga miks mitte — seal!» 
Kuidas oli õieti lugu intelligentsiga, kes pidi seisma valit­
seva klassi teenistuses? Oo, muidugi, Jürine oli küllalt 
tundnud kaasa sotsiaalselt nõrgemale, oli sellest isegi kir­
jutanud. Mõistagi mõõdukalt, nõnda et see paljusid ei 
häirinud, temale aga siiski teatava opositsionääri-kuulsuse 
tõi. Aga nüüd arvatakse, et ta tunneb huvi selle rahva 
vastu siin. Kahju, et Juhan Vanatalu näha ei olnud, selle 
mehega oleks tahtnud praegu rääkida, mis ta ütleks täna? 
Ei olnud kerge enese üle selgusele jõuda, mis rääkida siis 
veel mingi otsuse tegemisest. Ta võttis lõpuks peatoime­
taja visatud lause üles ja ütles:

«Kas ainult tänases söömises ja joomises on küsimus? 
Või tervetes pükstes? Kas ei pea mõtlema ka homsele?«

«Nii? Arvate, et nood seal mõtlevad?»
«Võib ju olla, et mitmed neist ei mõtle põhjani. Aga 

kindlasti tunneb igaüks midagi, eeskätt seda, et see, mis 
oli seni, ei ole õige.»

«Nii, et teie arvates on kõik korras, mis seal sünnib?» 
«Ma kardan, see on asjade loomulik käik.»
«Ahah. Ja kahetsete võib-olla, et ei ole ise praegu 

seal? Mis?»
«Ma ei tea seda. Mul pole olnud küllalt võitleja loo­

must. Ma pole sündinud ega kasvanud kangelaseks. Aga 
ma arvan, neil on õigus, kes täna tulevad ja nõuavad 
vastust... meilt.» Jürine mõtles tükk aega, enne kui ütles
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«meilt». Ja küsis kohe endalt: kas ma tõesti kartsin ka 
praegu oma peremeest pahandada?

«Tähendab siis, kahetsete ikkagi? Paistab, et õigus jääb 
neile, kes teid alati on pidanud... Ärge arvake, küllap on 
teistki räägitud, kus vaja! Aga noh, teie õnn, eks siis 
köida paremad päevad nüüd teilegi. Võite saada uute pere­
meeste juures leiba.»

Jürine tundis, et tas tõusis meelepaha. Leiba? Õigus, ta 
oli ennast võltsinud, oli ennast pakkunud maailmale sää­
rasena, nagu ta ise ei olnud. Ta oli seda teinud. Praegu 
oli ta vaevalt väljendanud oma, endalegi alles udust ja 
ebamäärast sümpaatiat nende vastu, kes kuulasid väljas 
kõnelejat. Aga juba tehakse talle etteheiteid madala 
omakasu pärast. Sest kes teab, võib-olla säärase häbista­
misega saadakse hoida, pidada kinni. Kui hukkume ise, 
siis tõmmakem võimalikult paljud kaasa . . . Nii see oli!

«Ma arvan, et neil inimestel seal on õigus,» ütles ta 
pikema mõtlemiseta, et oma pahameelt lahutada.

«Ahah! Kas ma eksisin? Kas teate, mis te teete, kui 
annate neile õiguse? Te reedate oma isamaa!»

Peatoimetaja ütles need sõnad allasurutud ärevusega. 
Jürine ei suutnud aga pidada.

«Kas selle isamaa, mida teil kunagi pole olnud?» ütles 
ta peaaegu üle kohviku kuuldavalt, tõusis püsti, läks 
uksest välja ja palju mõtlemata sammus kiirel sammul 
sinna, kus mustas inimestest ja punetas lippudest. Kui ta 
kõnet kuulajate selja taha seisma jäi, märkas ta enda 
kõrval Juhan Vanatalu. Too noogutas talle peaga, just 
nagu poleks ta siin muud teinudki kui' just nimelt Jürist 
oodanud.

1945.
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«Ega midagi, pojakene, võtame aga rehad ja hakkame 
minema,» ütles vanaisa, Vana-Jakob, Väikse-Tuule Jakob, 
Väikse-Tuule vanamees, kuidas teda keegi kunagikord 
hüüdis, oma pojapojale, üheteistkümne aastasele Jukule. 
«Võtame rehad ja hakkame minema. Kui vihma ei tule, 
saame homme heinateo lõpetust.»

Juku, oma aastate kohta tublit kasvu, valgete paksude 
juustega, neegerpruuniks päevitunud näoga, paljaste säär­
tega, vastupidavatega nagu juhtnahk, sööstis rehealuse 
värava poole rehasid võtma. Paari jooksusammu järel ta 
peatus, nagu oleks talle midagi meelde tulnud, ja läks 
edasi kõndides, vanainimese sammu matkides. See oli tema 
noor eneseteadvus: kas ei olnud teda sel suvel juba kül­
lalt kiidetud, et ta on igal pool mehe eest väljas? Mehe 
eest väljas olla — see oli tore!

Ega ei olnud naljaasi sel suvel nende töödega. Oli 
augusti keskpaik, aga heinatöö polnud peaaegu kuskil veel 
lõpetatud. Paljukese seda vihmased ilmad takistanud olid? 
Inimesi ei olnud, selles seisis häda. Kevadtalvel sakste poolt 
teostatud «mobilisatsioon» oli võtnud külast tööjõulisemate 
meeste riismedki. Kes oli läinud kogunemispunkti, see oli 
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sinna jäänudki, see pidi nüüd olema materjaliks, millega 
asjata püüti kinni toppida vajuma hakkavasse «uude 
Euroopasse» igast küljest loodavaid auke. Kes oli kutse 
tähele panemata jätnud, see pidi ennast varjama metsa- 
padrikus, maasse kaevatud koobastes. Külas liikus päeva­
valgel ringi ainult naisi-lapsi, meestest — vanadusest 
nõtru rauku või sante või muiduvigaseid.

Sellegipärast — tööd tehti. Pikk põhjamaa talv on vali 
käskija. Kõik pead varuma selle lühikese, nii lühikese 
suvega — toidu enesele ja loomale, kütte. Okupantide 
pärast oleksid võinud need põllulapid olla ammugi söötis 
ja heinamaasiilud kaetud mitmeaastase kuluga, aga talv, 
kuri ja külm põhjamaa talv! Mis oli vanaisa, tema isa ja 
isaisade elu olnud muud kui vahetpidamatu võitlus ja töö ja 
mure — koguda ja korjata kõik, mida terveks aastaringiks 
vaja, selle paari lühikese kuuga, mil päike neil mail käib 
kõrgel ja õnnistab loodust igakülgse, aga ajutise küllusega!

Vaevalt vanaisa Jakob mõtles neist asjust just säärases 
sõnastuses. Vaevalt ta neist üldse mõtles. See oli inimpõl­
vede jooksul kujunenud ja kasvanud vaist, mis teda 
sundis tegutsema nii ja mitte teisiti. Kui kevadised sulad 
pühkisid maast lume ja murdsid jäävangist veed, tuli käia 
iga päev käega katsumas mulda, kas on paras aeg minna 
sahaga põllule, tuli kuulata kuldnokka ja lõokest ja jäl­
gida raagus puudel lahtikooruvaid noori lehekesi, et teada, 
millal seeme mulda visata. Vaevalt on sul kesa haritud, kui 
lilledes niit hakkab ootama vikatit. Sealsamas lööb valgeks 
rukis, peagi on kaer kirju ja odraiva küps .. . Üks töö oli 
taga ajanud teist kõik vanaisa elupäevad. See oli loomu­
lik ja hea. Loomulik ja hea ei olnud aga see, mis sündis 
nüüd. Rasked olid olnud need kolm aastat. Kolm aastat oli 
oodatud ja loodetud, millal lõpeb sakste pidu sel maal, 
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kuhu nad olid tulnud kutsumata peremeestena käskima ja 
keelama. Kolm aastat oli oodatud ja loodetud. Aga just 
nüüd, kui vargsi hellitatud lootused olid täide minemas, 
nüüd kui vabastajad olid juba äärtpidi kodumaa pinnal 
tagasi, — nüüd need päris mured ja ohud alles algasid.

Kas küllalt ei olnud, et selle kolme aasta jooksul oli 
sagedaim külaline talus külakümnik käskudega vallama­
jast — norme nõudmas, inimesi tööle ja hobuseid küüti 
tahtmas? Kas küllalt ei olnud sellest, et Suur-Saksamaa 
käis oma võiduks nurumas ja nõudmas mitte ainult lamba- 
nähku ja kasukaid, vaid ka roostetanud vanarauda ja 
räbalaid? Tõepoolest, polnud asja, mida need poleks vaja­
nud või mõistnud nõuda. Nüüd taheti aga anda sellele 
maale viimne hoop. Nüüd asuti võtma niigi paljaksriisu- 
tud maalt tema viimast — tema elavat jõudu, tema ini­
mesi. Kõrb pidi jääma maha sellest, mida endale pidada 
ei suudetud. Kui ei saa mina, siis ärgu saagu ka keegi 
teine, nii nad näisid mõtlevat. Majadele tuli otsa, põldu­
dest hobustel ja roomikutel läbi, inimesed — naised ja 
lapsedki välja kodudest, minema — jah, kuhu? Seda ei 
küsitud.

«Kas läheme siis, vanaisa?» küsis Juku, ulatades teist 
reha.

«Jah, pojake, ega aega ole viita. Vaata, kui haub veel 
piksevihma välja.»

Kuum keskpäev oli. Loomad olid laudas varjul, vara 
oleks veel olnud lehma-hobust välja viia, kiinid poleks neile 
niikuinii rahu andnud. Kanad vihtlesid laisalt rehealuse 
räästa all liivas. Vana ületalvesiga ja kaks põrsast olid 
kaevunud sügavale porilompi, nii et välja paistsid ainult 
koonud ja lontkõrvad. Pääsukesed lendasid madalalt, 
maadligi — kas nad ei pidanud kauget kahurikõminat 
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.lähenevaks kõueilmaks? Kas hakkas eksitama loodustki 
see närvipalavik, mis oli haaranud külad, alevikud, linnad, 
kogu maa?

«Vaata, vanaisa, kes need sealt tulevad?»
Mäkke üles, juba üsna talu lähedale oli jõudnud eba­

tavaline voor. Oli neli vankrit, kõrgete koormatega, naisi- 
lapsi koorma otsas. Mõne vankri taha oli seotud lehm, 
mõnda lehma ja karja lambaid aeti lahtiselt taga. Pilt oli 
mingi segu laadale sõitvaist kaupmeestest, mustlastest ja 
jüripäevaseist kolijaist.

Teeharul, mis üles Väike-Tuulele sisse pöördus, jäi esi­
mene hobune seisma. Koormal istuv vanamees näis pisut 
mõtlevat, kuid liigutas siis ohjaharusid ja sundis hobust 
edasi minema. Kaks vankrit koos suurema osa loomadega 
järgnesid temale, neljas jäi aga teeharule pikemaks pea­
tuma. Mõninga arupidamise järel naise vahel, kes istus 
koormal, ja naise vahel, kes kõndis kõrval, pöörduti üles 
tallu.

«Jõudu! Kas võib õuele ajada?»
«Mis te sellest küsite! Ütelge parem, kust ja kui kaugelt 

te nüüd tulete?»
«Sõjast ikka, kust mujalt! Meil anti juba kolm päeva 

tagasi käsk, et olgu mindud. Kahtlesime ja kaalusime kõik 
see aeg, et mis teha, kas minna või mitte, aga mis sa 
hing ära teed, kõik lähevad, küla jääb tühjaks, oleks veel, 
et oleks mõni meeski kodus ... Kui siis suurtükkidest kah 
laskma hakati.. . üks pomm tuli kohe meie tare taha lepi­
kusse ja maja aknad läksid puruks, siis rabisime kokku, 
mis saime, ja tulimegi tulema. Kas ei ole ükskõik, kus sa 
sured .. . Aga ütelge, head inimesed, kas te ei lubaks siia 
natuke kraami maha panna, saagu mis tast saab, hobune, 
näe, mitte enam ei vea ... Ta vana ja kõhn . . . seesama 

:32



tükk meil on veel jäänud. . . teised kaks paremat võtsid 
saksad kohe esimesel aastal ära . . .»

«Koorem on sul ikka mehine kah, see annab kõvale 
hobuselegi vedada,» ütles vanaisa. «Egas midagi. Mina ei 
keela. Ainult ei tea, kauaks meilgi siin elamist. . .»

Naine ronis koormalt maha, tõstis maha ka kaks natuke 
hirmunud viie-kuueaastast tüdrukukest, kes jäid seisma 
vankri juurde, julgemata sammugi kaugemale astuda, ja 
silmitsesid altkulmu ümbrust. Hobusele heinu ette visanud, 
hakkasid naised harutama koormaköie sõlmi.

«See säng sai küll ilmaasjata kaasa võetud, kas meil 
nüüd enam mõnda sängis magamist. Aga näe, Miina ei 
tahtnud jätta,» osutas üks naistest teisele. «Et kahju ikka 
teisest, kallis asi ja poleeritud, et kust sa niisugust jähe 
saad ja . ..»

«Sa ise ütlesid ju sedasama,» püüdis teine ennast vaban­
dada.

«Jah, lapsekesed, selle koormaga ei lähe te küll kuhugi.» 
«No mis sa teed, iga asi on kallis, mida sa seal mõistad 

võtta või jätta. Ja mis maha jätad, ega seda enam näe . . .»
«Leena!» hüüdis vanaisa maja poole. «Leena! Kas sul 

talitus juba talitatud ei saa?»
Leena, Jakobi minia, naine mitte palju üle kolmekümne, 

aga näolt ja kujult märksa vanem, ilmus majakese ukse­
lävele.

«Leena, näed, meil on külalised. Juhata sina neile, mis 
vaja, me läheme Jukuga alla soo peale. Appi tule, kui aega 
saad. .. me ehk jõuame Jukuga kahekesi kah õhtuks 
üles.»

«Küll me jõuame,» kinnitas Juku surmtõsiselt. Vanaisa 
silmist lendas südamlik, soe kiir pojapoja valgele peale.

«Jumal, ja meil jäid kõik heinad maha, nagu nad olid.
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No mis sa enam teed,» ütles Miinaks nimetatud naine ja 
pühkis käeseljaga üle silmade. «Lehm meil kõik lüpsmata 
ja . ..» Ta hakkas lahti sõlmima vankripeele külge seotud 
lüpsikut. Liigutusest ja ärevusest kohmetud sõrmed ei 
kuulanud hästi sõna, Leena läks talle appi.

Vanaisa Jakob ja pojapoeg Juku sammusid, rehad sel­
jas, alla heinamaa poole.

«Mis küll saab, mis küll saab,» hädaldas Leena, kui 
vanaisa ja Juku õhtule tulid. Võõrad naised olid oma 
poleeritud sängi rehealla maha pannud, olid kergendanud 
koormat ühe koti ja kasti võrragi, olid samal ajal aga 
nähtavasti oma murekoormastki osa Leena südamele vee­
retanud, küsimata sellest, kas nende eneste koorem selle 
läbi kergemaks jäi või mitte. Nende olukorras oli mõne­
võrra sarnast Tuule pere rahva omaga. Nemadki olid kao­
tanud talust mehed, nemadki olid pidanud ajama läbi omal 
jõul. Aga oli ka mõnda erinevat. Nad olid vanast jõukast 
suurtalust. Vanema tütre mees oli saksa sõjaväes, mitte 
Punaarmees ,nagu Leena mees. Laimujuuretis, mis noil 
päevil pandi kasvama Punaarmee kohta, leidis õeste 
südames tänulikuma pinna. Nüüd olid nad teatavat mis­
jonitööd teinud Leena kallal.

«Mis küll saab, mis küll saab, kui nüüd tulevad need 
venelased ja tapavad meid kõiki ära. Ja ei tee vahet noore 
ega vana, lapse ega naise vahel. Ja oleks nad ainult 
tapaks, nad enne piinavad kah veel. Oh, jumal küll!»

«Kes siis jälle seda lora ajas? Kas need, kes siit mööda 
läksid, või?»

«Nad ütlesid, et ise on rääkinud inimestega, kes seda 
on kuulnud inimestelt, kes seda kõike olevat näinud iseoma 
silmaga. Just nii nad ütlesid.»
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«Ah et on kuulnud sellelt, kes on kuulnud ... ja sina 
usud!»

«Ma ei tea, aga mul on nii kange hirm ja põlved on 
nõrgad.»

«Nonoh! Ole ikka natuke kangem. Aeg kõik asjad aru­
tab. Ei nüüd vastu ööd ole hea ajada sääraseid jutte, ajad 
une ära endalt ja lastelt. Üks asi — mina seda ei usu! Ja 
teine asi — kas see nii on, seda saame näha oma silmaga, 
kui aeg tuleb.»

Kuule, vanaisa, kui hakkaks õige kah kraami kokku 
kobistama ja seaks enda valmis, et pääseks minema, kui 
käsk tuleb. Neil seal olevat antud päris kohe valla 
käsk.»

«No käsk ikka, kuidas siis ilma käsuta. Kes siis säärast 
ilma käsuta teeb, hirmuta muidu kui palju tahad. Ei, tüt­
reke, täna läheme magama. Eks homne päev näita. Parem 
ütle, kas sa seda ei tea, et su oma mees on ju sealpool 
ja ...»

«Hendrik? Kas tema enam elus on? Mina olen selle loo­
tuse ammugi maha matnud, et teda veel kord näha saan. 
Ma ei mõtle enam muu kui ainult laste peale.»

«Aga mina ütlen sulle, mina olen vana inimene, kaks 
korda vanem kui sina, aga minul on see kindel usk, et 
Hendrikut, oma poega, saan ma veel näha. Ma kohe tean, 
et see nii on.»

«Annaks jumal, aga mina küll ei usu.»
«Küll sa näed ja tuletame siis seda juttu meelde. Aga 

nüüd magama, magama. Homme on heinad küüni vedada. 
Ja rukis on üleval kondi peal juba nii kuiv, et ei kanna­
taks enam päevagi.»

Vanaisa Jakob kobis sängi. Aga ega temalgi uni tulnud, 
kuigi ta teisi rahustada püüdis ja kuigi tööpäev oli olnud 
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täna ning tööpäev seisis ees homme. Tööpäev? Kes seda 
võis teada?

Aasta enne sõda, kui Hendrik alles kodus oli, sai vana 
Jakob seitsmekümne-aastaseks. Nüüd oli ta varsti seitsme­
kümne viie, aga mõistuselt ja jõultki paistis ta teistele ja 
endalegi noorenenud olevat. Nõnda annavad kohustused ja 
ülesanded inimesele jõudu. Enne sõda nokitses ta tasapisi 
väikese talu vanainimese-töid: raius hagu, valvas sauna­
ahju järele, tegi mõne reha, kirvevarre, lõi anumale uue 
vitsa peale. Nüüd oli ta aga talu meestetöö tegija, tema 
ja üheteistkümne-aastane pojapoeg Juku. Nemad kaks 
Kaks, kelle kohta harilikul ajal oleks öeldud: vanadusest 
väeti üks ja noorusest nõrk teine.

Kui kaua oli ta juba selles talus elanud? Mis aasta see 
oli, kui nad siia olid tulnud? Üle neljakümne sai kõvasti, 
kui ta vanem vend koha ostis ja tema sellest tüki endale 
sai. Jakobi vanem vend Ants võttis rikka tüdruku, sai hea 
kaasavara ja hakkas talusid vaatama. Jakobil oli mõni 
rubla kogutud, pidas vennaga nõu, ja kui vend talukaupa 
tegema hakkas, tuli oma hoiukopikatega appi. Ostetud talu 
aeti kaheks, Antsule sai talu ise, Jakobi vara ulatus ainult 
paarikümne-vakamaalise tüki jaoks. Suure-Tuule ja 
Väikse-Tuule said talu nimedeks. Aga näe, kuidas kellegi 
saatus veab. Ants suri, naine läks teisele mehele, see ei 
tahtnud talutööd teha, müüs talu, kolis naisega linna, läks 
sealt edasi, teab kuhu Ameerikasse või Austraaliasse ja ei 
kuulnud sugulased neist enam midagi. Suure-Tuulel cn 
selle aja peale juba kolmas peremees, kolm aastat tagasi 
tehti talu küljest uusmaasaajailegi juurdelõikeid — seda 
tüli ja pahandust, mis pärast oli. Tema, Jakob, aga elas 
oma paigal ja elab pojapoegki veel siin, kui poeg tagasi 
ei tulegi. Ta on elanud vaeselt, aga ausalt, pole temal 
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vaja olnud pigistada popse ega näljutada sulaseid, tema 
oleks rahul selle seadusega, mida teevad need, kelle seltsis 
võitleb tema poeg, kui ta veel elus on. Jakob oli peremees, 
aga ta teadis väga hästi, et peremehe ja peremehe vahel 
oli vahe. Ei tulnud suure taluperemehe häärberid ja vedru- 
vankrid nende omast tööst, kus sa sellega, kuigi selle 
«tööga» hoobeldi.. . , >e .

Palju mõtteid käis peast läbi. Vanainimese uni on erk niigi, 
nende päevade ärevus kippus peletama viimastki. Jakob 
keeras ennast asemel küljelt küljele, vanad kondid kippusid 
ka ikka väga kergesti ära vajuma. Ta kuulatas Leena ja 
väiksemate laste ühtlast magaja-hingamist Juku ase 
oli laudalakas — ja mõtles, et ta läheb õige veidike välja.

Noorkuu aeg oli ja kesköö juba päris pime. Salapärane, 
lakkamatu müra kuskil kaugel, mille sekka kostsid üksi­
kud tugevamad, peaaegu nagu maad värisema panevad 
mürtsatused, oli paisunud tugevamaks, nii et lähema 
ümbruse öises vaikuses kuulis seda hästi juba vanainime 
segi pisut tuimemaks läinud kõrv. Vanaisa tõusis tare taha 
kingu tippu. Siit avanes päeval kaunis vaade metsaga kae­
tud mäekuplitele kaugemal kagus. Mis see siis oli? Kahes 
kohas oli silmapiir punane — võimatu, et millestki muust 
kui tulikahju kumast. Ja kolm, neli, viis . . . seitse punast 
tulekolle! suutis loendada tema praegugi veel kaugele üsna 
hästi nägev silm siinpool noid suuri kumasid. Vanaisa 
tardus paigale. Sõda, see on nüüd siin, see oli ta esimene 
mõte. Ja teine: peaks selle suutma üle elada, siis on koik 
hästi, siis tuleb tagasi poeg, või kui ei tulegi, õigus vähe­
malt võidab, needsamad saksad, keda ta on õppinud vih­
kama lapsepõlvest saadik, kihutatakse ometi jälle maalt ja 
õigus pääseb võidule. Ainult kuidas teha, kuidas olla, et ei 
tuleks tarvis välja minna oma kodust, minna kaasa hul­
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kuma ja hukkuma nendega, keda on kogu aeg vihatud? Ei, 
ta ei lahku paigalt, saagu mis saab.

Väiksematest tuledest hakklasid mõned kustuma, siin­
seal lõid leegitsema mõned uued. Suured kumad silmapiiril 
aga püsisid, hakkasid ainult vähe kahvatama saabuva 
aovalge käes. Mitu tundi oli ta ülal mäe otsas kivil istu­
nud ja seda õudust-sisendavat pilti vaadelnud. Kui ta tuppa 
astus, küsis Leena oma sängist ärevalt:

«Vanaisa, kus sa olid?»
«Istusin veidi väljas. Ei saanud und. Tuba on liiga kuum. 

Eilne leivaahi,» rahustas vanaisa. Aga ise jäi hommikuni 
mõtlema, mis ja kuidas.

*

Piki põllupeenart tuli Suure-Tuule poolt mees, jalgratas 
käe kõrval. Ega oleks siia üles teed möödagi tulles rattast 
kasu olnud. Maa oli künklik ja kühmuline, tee mäkke liivane.

Vana-Jakob seadis rehealuse otsa juures hangu varde, 
Juku vaatas vanaisa toimingut õpihimulise tähelepanelik­
kusega pealt.

«Kas on jälle Kümniku-Jaan või?» ütles vanaisa rohkem 
nagu endale. «Ei näe vastu päeva hästi. Võõras seda rada 
mööda ei tuleks.»

Jakob ei eksinud. Tulija oli külakümnik.
«Mis uudist sa siis nüüd tood?»
«Eks sa ise arva! Mis uudist siin enam muud tuua on 

kui seda, et nüüd on järg meie käes. Minema tuleb hakata. 
Koorem peale, hobune ette ja ära minema. Homme õhtuks 
peab vald inimestest lage olema. Vallavanem ja kirjutaja 
pakivad kantseleid kokku ja lähevad juba täna. Näed, siin 
ta on, see on mul vist viimane käsk kanda. Loe läbi ja 
kirjuta alla, et oled kätte saanud.»
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Kümnik harutas lahti kortsunud paberipoogna, millel 
seisis tuhmis, läbi kopeerpaberi kirjutatud, laialihõõrdunud 
kirjas «mõõduandvate võimude poolt tehtud korraldus rah­
vale», et kogu tsiviilelanikkonnal tuleb 24 tunni jooksul 
oma elukohast lahkuda ja suunduda N. valda, kuni edasiste 
korraldusteni.

«Kirjuta alla.»
«Mis mina sinna kirjutan. Minna ma niikuinii ei saa. 

Hobusekondil on jalg haige. Ja kuhu sa mõtled Leenat 
väikeste lastega minevat? Kui kaugele? Kolm kilomeetrit 
kõnnivad ära, siis on võim väljas.»

«Sul võib õigus olla. Aga mulle on käsk antud. Mina 
olen käsu täitnud, kui olen ära ütelnud, mis ütelda kästi. 
Kirjutad või ei kirjuta, see pole minu asi. Ja mida igaüks 
teeb, see on kõige rohkem tema enda pea asi. Minul vana- 
poisi-juurikal, kel pole lapsi ega isa-ema, mis minul.. Oli 
vanasti nii, et kuhu pea pistan, seal päeva viidan, on nüüd 
ka ... Kas kõngen siin või seal, selle pärast ei nuta keegi. 
Sinul on Leena ja lapsed . . .»

«Anna ta siis pealegi siia, see paber. Sina oled sõna 
toonud ja käsu täitnud, ega ma seda ei ütle, et ei oleks. 
Noh, anna siia.»

Paberi tagaküljele nimede ritta joonistas vanaisa väri­
seva käega, üksikute eraldiseisvate tähtedega allkirja: 
«Jak. Saar.»

«Noh, kas oled nüüd rahul?»
«Nii rahul, et . . . Aga ma pean kähku minema. Mul veel 

mitu kohta käia. Head tervist ennegi ja kes teab, kunas 
näeme ...»

Vanaisa võttis hanguvarre uuesti pihku.
«Noh, mis seal siis kuuldus?» tuli Leena küsima, kui 

kümnik juba läinud oli.
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«Mis oli? Ära kästakse minna.»
«Heldene aeg, kas ikka tõesti? Aga kuidas me minna 

saame?»
«Kuidas? Kas sina tahad minna?»
«Mis minul tahta või, aga kui kõik teised lähevad, kui­

das siis meiegi...»
«Teised, teised. Paljugi, mis teised!»
«Aga kui nad tulevad ja tapavad ja põletavad kõik ära, 

nagu kõik räägivad? Jumal, mis küll saab!»
«Kes need tapavad?»
«No punased ikka.»
«Ära aja rumalat juttu. Kui sa ütleksid, et sakslased 

põletavad ja tapavad. Need on küll niisugused. Võtavad 
veel, mis saavad, ja mida ühes ei jõua viia, sellele tuli otsa.»

«Jumal küll, mis" saab?»
«Mis saab?» Vanaisa ajas oma küürus selja nii sirgeks 

kui suutis. «Hakkame siis asju kokku pakkima. Otsi pare­
mad riidehilbud kokku, tekid, lihakints võta, jahukott, 
sool . . . Võta nõela-niiti, sukavardad, vokk . . . neid võib 
vaja tulla.»

«Kas me siis ikka tõesti hakkame minema või?» küsis 
Leena väriseval häälel, millest ei saanud aru, kas oli tal 
hea meel või ei olnud vanaisa otsusest. «Mu süda on nii 
raske . . . ma ei julge ütelda ... Ma küll ammu enam ei 
usu, et ma Hendrikut veel kunagi näen .. . aga .. . Jah, 
ma kardan siia jääda . .. aga .. . kui sa nüüd ütled, et 
lähme pealegi, siis ma ei tea . .. siis on mul, nagu võiksin 
teha kõige suurema rumaluse. .. Ütle, vanaisa, mis siis, 
kui ta on veel elus ja . . . sõda lõpeb ükskord ja ta tuleb 
siia tagasi ja tuleb siia vaatama ja leiab võõrad inimesed 
eest, või leiab tühja maja, sest inimesed saavad otsa selle 
sõjaga ja palju majasid jääb tühjaks ...»
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«Leena! Nüüd ei ole aega kaksipidi mõtlemiseks. Teha: 
saad ainult ühte, kas minna või jääda. Otsi kokku söögi- 
kraam, riideid, tekke endale ja lastele. Mina lähen määrin 
vankri ja panen paar uut redelipulka. Pika reisi jaoks peab 
vanker kõva olema.»

«Aga hobuse jalg?»
«Mis sina sellest tead. Küllap näen ise, kuidas hakkama 

saame. Mine ja tee, mis ma sulle ütlesin. Paneme asjad 
kokku ja õhtupoolikul veame kuivad saod küüni.»

Jakob läks rehealla, kõpsis natuke vankri kallal, raputas 
seda redelitest, määris ära ja jäi siis seisma kruupingi 
juurde, mis suvel peeti siin väljas, et toas ruum oleks 
lahedam. Rahulikult ja ruttamata võttis ta varnast sae ja 
pani selle vankripõhja, sinnasamasse pani suure oherdi 
ja parema kirve. Siis lõi ta höövlipakkudest rauad välja,, 
määris need masinaõliga kokku, võttis varnast peitlid, õli- 
tas hoolikalt needki ja ladus siis oma parema riistavara 
kasti. «Tule nüüd, Juhan-poeg, mulle abiks. Otsi labidas 
ja aita see kast välja viia.»

Rehealuse taha kartulikoobaste juurde, kus oli ennegi 
lahtist mulda ja kus kaevamise jäljed sellepärast nii silma 
ei torganud, matsid nad kasti maha. Kui see töö oli lõpe­
tatud, läitis Jakob piibu ja sõnas:

«Kuule, poeg Juhan, mis ma sulle ütlen. Kui sa kõik 
kaotad ja sulle midagi muud pole jäänud kui tervis ja 
mõned riistad, et tööd saad teha, siis võid saada jälle kõik,, 
mis sul vaja on.» 

*

õhtupoolikul läks pere heinamaale. Leena nurises küll, 
«et mis sellest enam, et kellele seda enam vaja on». Aga 
Jakob ei lasknud ennast eksitada:
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«Kui sa ei taha tulla, me läheme Jukuga kahekesi. Töö 
tahab ikka teha.»

Leena ei vaielnud kaua vastu.
Juku vedas saadusid küünivärava ette. Hobune jalga 

nii väga ei hoidnudki, pehme heinamaa, teadagi. Vanaisa 
viskas saost heinu üles, Leena võttis küünis vastu. «Küll 
ma saan,» keelas ta Leenat, kui see tahtis alla tulla ja äia 
üles kihi otsa saata, et seal kergem. «Olen eluaeg tõstnud, 
ja tõstan veel niipalju kui mind on.» Ja tõesti, kui ta ei 
võtnudki suuri hangutäisi, kui ta ei vehkinudki nii kiiresti, 
nagu mõni oma jõust joobunud nooruk, siis seda, mis jäi 
puudu jõust, asendas vana inimese kannatlikkus, püsivus, 
järjekindlus.

Viimane saad seisis parajasti küünilävel ja Juku raken­
das hobust lahti, kui tuli nende juurde naabrimees, Suure- 
Tuule Peeter.

«Ma vaatan ja vaatan sealt oma koplist — hobused 
mul seal söövad veel viimast korda oma karjamaal —, ma 
vaatan ja vaatan, ja ei usu oma silmi. Kas teil tehakse 
täna tõesti veel heina? Mis te ometi mõtlete, inimesed? 
Õhtuks peab plats meist puhas olema, kellele te seda vaeva 
veel näete? Ei, mina küll nii ei saa, minupärast mädanegu 
kõik siiapaika, hakkan mina ennast nüüd veel vaevama.»

«Mis tühja sest vaevast nüüd. Näe, ongi heinad küünis. 
Kuivad heinad, kuhu sa nad ikka jätad. Vahest tuleb 
mõnele vaja, ja, usu mind, vahest ei tulegi vaja kellelegi 
muule kui endale. Kas küllalt ei ole nähtud! Mina mõtlen 
nii: kui ma praegu heinad maha mädanema jätan, siis mul 
talvel neid kindlasti ei ole. Aga kui ma nad varjule viin, 
võib ju olla, et nad sellegipärast veel käes ei ole ... välk 
võib küüni põlema lüüa . .. võib-olla et talveks ei ole mind 
ega lehma, kellele neid vaja . . . Aga kas see on nii kindel?
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Elu ei ole naljaasi, ega ta nii kergesti kao. Aga mis sa 
siis ütled, kui tuled paari nädala pärast siia tagasi, ja sui 
ei ole maja ega midagi — sõda on maja ära põletanud, 
aga sul on lehmakont alles ja sa lööd enne talve tulekut 
sauna ja osmiku üles ja pead lehma üle kevadeni ja lehm 
peab sinu üle ... mis sa siis ütled?»

«Kes see siia enam tagasi pääseb, kui kord mindud on! 
Seda ma ei usu!»

«Ära ütle huupi. Sa paned koorma peale ja hakkad 
minema. Heake küll. Aga kui kaugele sa lähed?! Meri 
tuleb vastu! Kas sa arvad, et sakslastel on nii palju laevu, 
et sind ja su pudulojuseid peale võtta? Kõik sinna küll 
peale ei mahu. Ei ole sina üks nendest, keda sinna peale 
võetakse, ei ole mina nendest, kes sinna kippuma hakkak­
sid. Jah!»

«Mina ei mõista küll enam midagi. Lähen koju, löön 
hobused ette ja panen ajama, saagu mis saab.»

*
Jälle tuli õhtu, jälle muutusid suitsupilved silmapiiril 

tulekumadeks. Endistelt kohtadelt olid nad kadunud, teisal 
oli tekkinud uusi. Ja sõjamürin oli nihkunud lähemale. Jälle 
magati halvasti, käidi väljas vaatamas, kaugel see juba 
on, ja mõistatamas, kauaks veel aega antakse.

Vanaisa oli oma otsuse teinud. Ta ei mõtelnud mitte 
kuhugi minna. Aga Leena, pojanaine, see ei teadnud isegi, 
mida ta tahtis. Ta tahtis minna ja minemata jätta kor­
raga. Natuke oli rahustanud ettevalmistuste tegemine rei­
siks. Tegevus oli parem kui tegevuseta ootamine. Aga 
ärevaks tegi see, et polnud võimalik teha lõplikku otsust 
kohalejäämiseks. Selle võis ju iga silmapilk ümber muuta 
Vanker seisis reheall valmispakitult, oli vaja ainult hobune 
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ette rakendada. Kas vanaisa tõesti oli otsustanud minna, 
mõistatas Leena. Aga mis siis enam viivitada?

Õhtu oli käes. Leena talitas veel pliidi juures, lapsed 
magasid toas, Juku oli läinud juba laudalakka. Vanaisa 
istus laua ääres ja imes piipu. Ta vaatas vaikides, kuidas 
Leena pesi sööginõusid ja neid pliidile kuivama asetas. Siis 
kustus piip. Ta võttis selle suust, koputas tasakesi tuha 
pealt ja tõusis otsima pliidi alt parajat sütt, et läita veel 
ülejäänud tubakas põhjas.

«Ma küsin nüüd sinu käest, Leena, kas hakkame siis 
homme minema või? Täna sai kolimise tähtaeg täis. Või 
tahad siiski paigale jääda?»

«Ma ju tahaksin. Aga ma ei julge.»
«Ega siis midagi. Homme, kui valgeks läheb ...»
Vanaisa jättis oma lause pooleli, sest väljas hakkas 

koer õige äkki vihaselt haukuma. Nagu oleks ta tukkunud 
ja mitte tähele pannud lähenevaid võõraid ja need märka­
matult talu õue lasknud. Tõsi, enne veel kui vanaisa jõu­
dis püsti tõusta, et minna välja vaatama, mis seal on, 
kuuldus kolinat ja võõrast kõnet juba esikus ja uks tuppa 
paisati lahti. Lävel seisis kaks meest, püssid käel, nende 
taga trobikond teisi, samuti püssidega, samuti kotid-komp- 
sud seljas.

«Kõik majast välja!» kamandas esimene meestest, kül­
lap teiste juht, järsult saksa keeles. Leena kohkus nii, et 
pillas kausi, mis tal parajasti käes oli, köögi telliskivi- 
põrandale kildudeks.

«Kõik välja!» korrati. «Kas teie evakueerimiskäsku ei 
ole saanud?»

Jakob võttis välja oma saksa keele oskuse raasukesed, 
mis tal olid omandatud üsna noores põlves, mõisas puu- 
sepaametit pidades. Vaevalt sai ta aru teiste karedast kär­
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kimisest, vaevalt suutis ta teha arusaadavaks ennast, ometi 
oli tema vabandustest nii palju kasu, et anti veerand tundi 
aega laste äratamiseks ja riietamiseks. Kuna Leena tege­
les lastega, läks Jakob välja, hõikas Juku laudalakast alla, 
ajas ise hobusele rangid kaela. Nad rakendasid kahekesi 
hobuse ette. Leena lastega tuli, kuidagimoodi kobis ta 
vankrile, vanaisa tõi lehma ja sidus vankripära külge. 
Selleks kõigeks kulus aega vähemgi, kui nad endale olid 
küsinud. Neid sundis taga ainult üks mõte: ära, kaugemale 
nende juurest, kes neid olid tulnud praegu, vastu ööd, 
välja ajama. Hirmuärevus hakkas kuidagimoodi tal­
tuma alles siis, kui nad olid jõudnud talust nii kaugele, et 
sõdurite hüüdeid ja omavahelisi õiendusi enam kuulda 
polnud. .

«Missugust teed me siis nüüd läheme?» ütles Leena esi­
mesed sõnad vaevalt kuuldaval sosinal.

«Aga just sedasama teed Köstrilaande. Ja mitte sam­
mugi kaugemale,» vastas Jakob samuti sosinal.

«Köstrilaande?»
«Muidugi. Ja sinna jääme niikauaks, kuni saksad 

majast jälle kadunud on.»
«Aga sa ütlesid ju . ..»
«Pidin ma siis nii põhjalikult seletama. Sinust ei oleks 

saanud siis ei asjade pakkijat ega midagi! . . .»
«Aga kas meid sealt üles ei leita?»
Lehm vankripära küljes kippus aeg-ajalt sõrgu vastu 

toetama. Ei meeldinud talle nähtavasti see öine rännak. 
Lapsed, esimesest unest äratatud, virisesid, noorimgi ema 
süles ei tahtnud magama jääda. Plekkpang koormal kolk­
satas aeg-ajalt vastu vankripeelt. Ja kõik need asjatud 
hääled kajastusid südame kohal äkiliste hirmutuksatustena. 
Tundsid seda mitte ainult Leena ja vanaisa, seda tundis 
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juba Jukugi, kes muidu kõndis küll reipalt vankri kõrval 
nagu mees. Nagu mees!

Köstrilaande, kaunis suurde metsa, mida läbis maantee, 
polnud nende kodunt palju üle paari kilomeetri maad. 
Metsa süli võttis nad vastu varjupakkuvana, rahustavana. 
Nende olukorras pole midagi kiita, nad pole veel kuhugi 
jõudnud, nad ei tea, mida võib tuua lähimgi tund, nad pole 
pääsenud ohtudest ega muredest, aga ometi, see pime 
mets nende ümber on sõbralikum kui nood kurjad inime­
sed, kes kihutasid nad minema oma kodukoldelt, koduse 
lee juurest, katuse alt, mis teenis juba kolmandatki 
põlve.

Vanaisa otsis vankrist kirve — ta oli selle pakkimisel 
paigutanud kättesaadavalt, kirvest võib tee peal ikka vaja 
tulla — ja lõi tihedamate noorte kuuskede küljest oksi alla- 
laotamiseks. Nad valmistasid endile asemed. Öõ oli õnneks 
soe, tekkide all ei olnud vilu lastelgi. Tuld teha nad ei jul­
genud ega tahtnudki, samuti nagu nad ei tahtnud nüüd 
teha ühtki asjatut häält, mingit kära.

Leena heitis laste kõrvale pikali, Jakob lubas valvata. 
Temal uni niikuinii ei tule. Ega tulnud und küll Leenalgi 
enne kui vastu hommikut. Siis aga vajusid silmad ikkagi 
kinni, hoolimata kestvast ärevusest, hoolimata homse 
päeva muredest. Lühike see uni küll oli, lühike ja katkend­
lik ja painavate unenägudega pooleks. Aga kõigest hooli­
mata see oli uni. Nii on inimene: ta talub rohkem, kui 
harilikult arvatakse. Või veel! Mida pidi küll näinud ja 
läbi teinud olema Hendrik selle kolme aasta jooksul, mis 
ta kodunt ära oli? Jah, muidugi, midagi pidi ta olema näi­
nud ja läbi teinud, midagi, mida siin ikkagi veel ei mõist­
nud kujutleda, kuigi olid nüüd ka ise äärtpidi sõja jalus. 
Kui ta ainult veel elus oleks . . . Siit kaugemale ei julgenud 
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Leena enam mõtelda, siin katkestas ta vägivaldselt need 
ikka ühte ja samasse suunda kippuvad mõtted.

Aovalge tulekul uuris Jakob ettevaatlikult jälgi, mis nad 
°^d maanteelt metsa keerates jätnud. Pealiskaudsel vaat- 
^usel ei tarvitsenud neid võõras ja harjumatu silm näha, 
gaks juhuks nihutasid nad oma laagri siiski kilomeetri 
vorra sügavamale metsa. Nii. Tulgu siis, mis tuleb.

Leena lüpsis lehma, söötis lapsi, söödi kaasavõetud 
П]оопа. Keskpäevasel söögikorral, mida oleks võinud nime­
tada lõunaks, üllatati neid. Paksemast võsast, mis oli 
nende selja taga, mille nad olid valinud nagu oma laagri- 
!<oha kaitseks, öeldi järsku:

«Jätku leivale!»
Põõsaste vahelt puges välja noor mees üsna harilikus 

kodukootud ülikonnas, säärsaabastes, vana kaabulodu 
peas. Ta nägu oli, hoolimata mõnda aega ajamata habe­
mest, lihtne ja aus talupoisi nägu. «Ärge kartke midagi, kui 
teie mind ei tunne, siis mina tunnen teid küll. Ja metsas 
oleme umbes ühe ja sellesama asja pärast. Noh, aga mitte 
enam kaua.»

«Aga kes sa siis ikka oled?» päris vanaisa.
«Üks neid mehi, kes peaks praegu sakste käsul sakste 

eest surema, kes aga seda teha ei taha.»
«Paos-olija?»
«Täpselt nõnda. Juba kuuendat kuud. Hoia ennast, nagu 

jänes jahimeeste eest. Aga, ma juba ütlesin, nüüd on sel­
lel elul varsti lõpp. Nüüd on need jahimehed ise nagu 
jänesed, keda taga aetakse. Lippavad nii, et päkad 
välguvad.»

«Kustpoolt pärit oled?»
«Ega olegi kaugelt. Teiselt poolt laant. Aga sina Väike- 

Tuule vana ikka oled?»
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«Seda küll.»
«Vaata siis. Aga mina olen Palult. Mul on seal väike 

majake. Egas ma kogu aeg metsas. Kui vahel rohkem 
kõminat oli, et otsimas käidi ja nii, siis elasin mõne päeva 
nädalas metsas kah. Aga muidu... aitasin naisel ikka 
põllu maha ja heina tegime ära. Meil see olemine kah nii 
metsaäärne ja rahvast kaugel. Ja oma küla meestest suu­
rem jagu metsas, kes kus. Nii et äraandjaid väga karta ei 
olnud. Aga otsimas ikka käidi küll. Naine mul on tubli, 
kartis mis kartis, aga verest ära ei löönud. Et — kui käsk 
.tuli, eks ta selle käsu peale läinud ja tagasi ei ole tulnud, 
kust mina tean, kus mees praegu võib olla või kuhu te ta 
panite. Kas ta teie juures siis ei ole? Noh, pinnisid mis 
pinnisid, aga viimaks jätsid rahule. Ju neil muidki õien- 
dusi oli kui üht meest taga ajada. Aga nüüd, kui madi­
naks hakkas minema, tulin vaatama, kas mu salakorter 
on ilusasti alles ja korras. Mis sa tahad teha! Kui nii kau­
gele oled kõigest üle saanud, siis oleks ikka küll loll kah 
päris viimase otsa peal vahele jääda.»

«Kas Palukülas siis väljakolimise käsku ei antud? Naine 
sul ju kodus?»

«Miks ei antud. Kümnik tõi käsu muidugi, kus sa sel­
lega. Aga mida sakste käskudega teha, see oli meile juba 
ammu selge. Kas mulle käsku ei antud, kevadel? Ei meie 
külast läinud reisi peale vist küll mitte ükski. Konutavad 
praegu niisama metsaääri-pidi, kes kus. Ega minulgi naine 
lausa majas ega loomad laudas ole. Ajasime niisama päris 
kodu lähedale võssa ja lasksime lahti, kuhu nad ikka jää­
vad. Eks näe, läheb vahest õnneks. Meie pool nii väga 
käidavat teed lähedal ei ole. Aga sõda on lähedal küll. 
Ainult et mürin on täna vaiksemaks jäänud. Saksad ole­
vat saanud seal allpool niisuguse paugu, et paarkümmend 
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kilomeetrit pannud tagasi ühe jutiga. Ja teie jääte nüüd 
siia? Ega see halb koht ole. Kui õnne on — ja tsipake 
onne peab inimesel olema, siis kõnnime paari päeva pä- 
fast, kui mitte varem, tagasi koju ja elu hakkab jälle 
minema.»

«Jah, rukis tahab lõigata,» ütles Jakob. Võõra noor­
mehe üsna rahulik paljusõnaline jutt ja kindel meeleolu 
tegi julgemaks teisedki. Vanaisa aga arvas veel:

«Peaks õige minema kaugelt vaatama, mida nad seal 
Praegu teevad ja kas neid enam seal ongi. Võib-olla läksid 
hommikul jälle edasi oma teed. Metsa äärest on üles mäele 
näha küll.»

«Ära praegu mine, vanaisa. Võiks hämariku ajal. Mitte 
ma ei tahaks praegu üksi jääda.»

«Mina jään ju siia,» arvas Juku.
Leena naeratas. Kurvalt, aga ühtlasi ometi õnnelikult. 

Kui küll isa tagasi tuleks ja näeks, missugune poeg meil 
juba on!

*

Vanaisa Jakob jõudis sarapuu-põõsastega palistatud 
metsaäärde. Ettevaatlikult ennast üksiku kuuse taha var­
jates silmitses ta lähemat ümbrust. Ühtegi hingelist pol­
nud kuskil liikumas. Kõik oli vait. Lage oli ka vasakut kätt 
üles mäkke viiv maantee. Aga seal, kus kaugele nähta­
vana asus mäeküljel Väike-Tuule elamu ja majapidamine, 
oli midagi teisiti kui harilikult. Elumaja ja rehte ei olnud 
enam. Laudast oli näha paljas müür. Ainult saun, mis sei­
sis teistest hoonetest kaugemal, oli püsti. Kadunud hoo­
nete kohal võis silm veel seletada nõrka suitsu. Nii. Selle 
olid nad siis põletanud. Selle, mis neile oli olnud ainult 
mõnetunniseks öömajaks, olid nad minnes põlema pistnud, 
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küsimata sellest, et teistel oli seal olnud inimpõlve-ealine 
kodu. Või, kes teab, võib-olla just sellepärast.

Pikka aega seisis vanaisa Jakob liikumata paigal. Siis 
mitte palju mõeldes, nagu unustades, et on sõda, et nad pea­
vad ennast varjama,' küsimata, kas ühed sõjamehed on 
juba läinud, või kas teised veel tulemata, ta hakkas 
minema nurmevahe radasid üles mäkke. Ta tahtis ise esi­
mesena lähemalt näha, mis oli saanud sellest, mis oli nende 
kodu.

*

Vastu õhtut jõudsid nad kraamikoorma ja lastega 
tagasi. Mees, kes nendega lõuna ajal oli vestelnud, oli 
käinud oma kodus ja tõi sõna, et ühtegi sakslast ei olevat 
enam lähedal näha. Ja Palukülla olevat Punaarmee juba 
saabunud. Ja kõik jutud, millega sakslased inimesi olid 
hirmutanud, osutusid esimesest silmapilgust peale 
valedeks.

Nad olid mäel ja pidasid vaikselt aru, mis saab edasi. 
Tuhaasemed ei olnud veel jahtunud ja väiksemaid lapsi 
tuli keelata, et nad rumalast peast ei jookseks jalgupidi 
kuuma tuha sisse. Saun pidi peavarju andma lähemateks 
öödeks. «Elab seal talvegi üle, kui natuke kohendada. Ja 
laudamüüri nurka jõuab lumetulekuni teha peavarju leh- 
male-hobusele. Kõik saab, ei ole aeg veel surema hakata,» 
ütles vanaisa. «Aga kõigepealt on vaja rukis lõigata. On 
niigi juba hiljaks jäänud, pudeneb.» Vikatid kaseharude 
vahel on jäänud terveks, vanaisa võtab ühe neist maha. 
«Me teeme veel täna alustust, katsume, kas Jukust-mehest 
on köitjat.»

Sel ajal on kaks meest punaarmeelase mundris tulnud 
õuele, käratult, tasaste sammudega. Vanaisa ja Leena 
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märkavad neid alles siis, kui nood seisavad juba keset 
muru. Kus see Muri võis olla maganud, et ta tulijaid ei 
märganud?

Aga Muri kargab samal silmapilgul laudamüüri nurga 
tagant välja ja jookseb suud lahti tegemata punaarmee-, 
laste poole. Jookseb otse ühe juurde nendest ja kargab 
käppadega tolle najale püsti.

Ja sel ajal kui vanaisa Jakob hakkab suure vaevaga 
meelde tuletama kunagi vanasti kroonut teenides korjatud 
venekeelseid sõnu, nagu ta päev tagasi oli tuletanud 
meelde oma mõisapuusepa-põlve saksa keelt, samal ajal 
teeb punaarmeelane oma suu lahti ja ütleb eesti keeles:

«Теге!»
Ning selle sõna, selle hääle kõla peale nagu võetakse 

Leenalt kogu ta jõud, ta vaevalt tunneb, kas on see tema, 
kes sosinal karjatab:

«Sina, Hendrik? Kas ikka tõesti sina?»

«Et tal ka sugugi aega ei olnud jääda, mõneks tun­
nikski,» haliseb Leena.

Vanaisa ei vasta Leenale kohe. Ta sõnab esiteks üsna 
rahulikult:

«Sa vaata, kuidas saad meie ajutise elamise õhtuks 
korda. Kas ei saaks keetagi midagi? Meie Jukuga läheme 
nüüd. Kas tead, mis päev on täna? Laupäev. Laupäev on 
kõige parem päev töö alustamiseks. Tule, Juku!»

Siis aga heidab ta pilgu tuhaasemele ja ütleb valjusti:
«Kas selle eest siin ei ole vaja kätte maksta?»
Samal ajal kui Leena hakkab vaatama, kuidas keeta 

midagi õhtuks, kuhu panna magama pere — kas tuua õige
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heinu küünist alla või? —, sammuvad vanaisa ja Juku 
rukkipõllu äärde. Vanaisa niidab paar sammu, näitab siis 
Jukule, kuidas korjata kõrsi käe peale, kuidas siduda 
vihku. Õhtuni ei ole aega enam midagi. Kuid töö on alus­
tatud. Nemad kahekesi Jukuga panevad sel sügisel üles 
esimese rukkihaki selles külas ja vallas.

1945.
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Olvet
«Müta valla Hariduse- ja Rahvaraamatukogu Selts kor­

raldab pühapäeval, 2. juulil 1939. aastal Leesikmäe alg­
kooli ruumides, kaunil Mütajärve kaldal traditsioonilise 
suvepidu. Kavas kolmevaatuseline jant «Kusti, ära jäta?» 
Lõpuks tants. Algus kell 4 p. 1. Lõpp — siis kui lõpeb.»

Õhukesele rohelisele paberile trükituna, vanamoeliste, 
mitmest kokkukorjatud kirjadega, nõnda, nagu lubas 
lähedalasuva alevi trükikoja varustus ja ainsasse isikusse 
koondunud trükikoja omaniku, laduja ning masinameistri 
oskus ning maitse, seisis see kuulutus juba paar nädalat 
enne määratud pidupäeva vallamaja seinal, meierei- ja 
poeuksel, telefonipostidel ümberkaudsete teede ääres. Ja 
Pühapäeval, 2. juulil 1939. aastal, nii kella viie-kuue paiku, 
hakkaski pidurahvast Leesikmäe koolimaja juurde kogu­
nema. .

Esimesed saabujad olid muidugi kaugemalt, ja need 
vähesed, kes tulid hobustega, olid kohal varem kui jalg­
ratturid või jalamehed. Jalgratturite käes oli piduliste ena­
mus. Ei sõitnud enam perepoegki hobuse ja vedruvankriga 
(«Ole siis hobuse ori kogu pidu aja!») ja noored teenija- 
tüdrukudki ei käinud jalgsi.
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Nööriga piiratud sõidukite hoiuplats sätendas rataste 
niklist. Ainult pooltosinat hobust konutaski platsi nurgas 
vankrite ees. Pidurahvas, oodates kava algust (kuulutusele 
oleks küll sobinud trükkida: «Algab siis, kui algab!»), 
jalutas koolimaja ümbruses: kodukaunistuse hoogtööga 
rajatud noorukeses ja kidurakeses pargis, majaesisel murul 
ja ka väljas maanteel, mis lookles rööbiti mitte väga väikese 
Mütajärve kauni (tõepoolest kauni, mitte ainult kuulutuses 
kiidetud), noore kaasikuga kaetud kaldaga.

Hommikupoolikul sadanud vihm lõi tolmu kinni, lõuna 
paiku aga hajusid pilved ja nende vangist pääsenud päike 
õnnestas nüüd maastikku ja pidurahvast kiirtega, mis veel 
ei kõrvetanud ega pannud higistama, nagu südasuviseil 
pärastlõunad, vaid hellitasid ja paitasid; hellitasid ja pai- 
tasid kevadest ja vihmast värsket maailma ja inimesi — 
mehi ja naisi, noori ja vanu, rõõmsaid ja murelikke (käib 
pidudel neidki), häid ja kurje.

Ajal, mil väljas pidurahvas kogunes, istus Leesikmäe 
algkooli juhataja; Juhan Lepassaar «üleval», maja teisel 
korral, oma töötoas. Need polnud rõõmsad mõtted, mis 
teda parajasti tüütasid. Jah, muidugi, ta oli Müta Hari­
duse- ja Rahvaraamatukogu Seltsi liige, juhatuse liige 
koguni (sel aastal küll õnneks «ametita juhatuseliige»), 
aga pidu, mis täna jälle päevakorral seisis, ei valmistanud 
talle erilist heamelt. Liiga sagedasti peeti neid siin. Kui 
mitte igal pühapäeval, siis üle kahe nädala kindlasti. Laulu­
selts pidas siin pidusid ja spordiring, ÜENÜ osakond ja 
kaks haridusseltsi, ja valla Vabatahtlik Tuletõrjegi polnud 
jõudnud oma piduruumideni: lauapindudest pritsikuur 
vallamaja taga ei lasknud ennast selleks kuigi hästi kasu­
tada. Kuid see polnud veel kõik. Ka linnast tulid — harva 
küll päristeatrite rändkoosseisud, sagedamini aga mitme­
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sugused mõõganeelajad ja muud veiderdajad. Tuhat- 
kunstnik oli siin esinenud, maadlejadki olid maadelnud 
ning rammumehed pomme tõstnud. Tõepoolest, ei maksa 
imestada, noorsugu vajas kokkutuleku-võimalusi, oli siis 
see kokkutuleku ettekääne nõudlikuma arvustuse ees kui­
tahes küündimatu.

Juhan Lepassaar polnud nende hulgast, kes sellest vaja­
dusest poleks aru saanud. Milleks, võtaks pagan, seda elu 
muidu elatigi? Kas tehti tööd ainult selleks, et süüa saada, 
ja ümberpöördult, kas täideti oma kõhtu ainult selleks, et 
olla võimeline tegema tööd ikka tollesama söögi, ikka 
tollesama peatoiduse hankimiseks? Ei, tõepoolest, midagi 
muud oleks ka ikka nagu näha tahtnud, sellest üksi oleks 
nagu vähe olnud inimese' maise olemasolu õigustuseks. 
Kas need seltskondlikud kooskäimised, mis peeti Müta 
vallas, selleks millekski muuks kõlbasid, oli kaugem küsi­
mus. Aga kui nad paratamatud olid, kui nendega leppima 
pidi, siis jäi Juhan Lepassaarele meelehärmi tegema see, 
et nende toimepanemise paigaks oli seni pidanud olema 
koolimaja. Küll oli juba aastaid kõneldud rahvamaja ehita­
misest, plaanitsemine oli jõudnud niikaugele, et oli kord 
arhitektilt plaangi tellitud, aga ehitamise algust ei olnud 
ette näha. Seltside vahel polnud küllaldast üksmeelt, riiklik 
toetus üksi polnud piisav, valla mõõduandvad mehed olid 
kitsid kotisuud avama. «Kurat, koolimaja on pühapäeval 
tühi, mis ta muidu seisab. Ehita suur hoone, mis see jälle 
maksab! Ei.. .» niisugune oli keskmise vallavoliniku seisu­
koht selles küsimuses.

Juhan Lepassaar oli algul katsunud oma haritlase-auto- 
riteediga seda küsimust pisut' paigalt nihutada, kuid oli 
temagi põrganud kindlale vastuseisule. Tal oli ümbrus­
konnas teatav populaarsus — kuid peamiselt vaesema 
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rahva hulgas. Kool ise, ja eks siis koolmeistergi, oli jõu­
kamale kihile omajagu pinnuks silmas, enne kõike muidugi 
sellepärast, et takistas oma sunduslikkusega popsipoisikesi 
ja -tüdrukukesi kevadel küllalt aegsasti karja tulemast ja 
sügiseti seda ametit küllalt kaua pidamast. «Ja ülepea, 
seda haridust! Vanasti käidi kolm talve koolis ja kas 
sellest ei olnud küllalt? Ja veel koolmeistrite palgad! Nüüd 
maksku peremehed suuri maksusid ja riik jagab need 
koolmeistritele palkadeks, kurat!» Ja Lepassaare populaar­
sus valla kehvikrahva hulgas, see, et ta iga popsiga käitus 
nagu endaga üheväärse kodanikuga, pakkus istet ja ajas 
juttu, — ega see teda suurperemeeste silmas paremaks 
teinud. «Kurat, tema on meie teener. Meie maksame 
temale palga.» Siiski, see pinge ei kujunenud nii suureks, 
et teda oleks kohalt lahti kangutama hakatud. Temale kui 
pedagoogile polnud midagi ette heita, lapsed armastasid 
teda, ta oli piinlikult õiglane ja pidas rangelt kinni seadus­
likest nõuetest, kohustest, eeskirjadest. Ei liialdanud liig 
agaruses, kui mõni korraldus ülaltpoolt talle mõttekas 
paistis, ei revolteerinud, kui ta korraldusega sisimas kõi­
giti nõustuda ei saanud. Nõnda oli ta Leesikmäel juba 
kümme aastat õpetajaks olnud, viimased neli aastat kooli­
juhatajaks.

Lihtne see kooliõpetajaks-olemine ei olnud. Kaugeltki 
mitte nii lihtne, nagu see võis paista seminaris käies. Et 
hakkad tööle, rakendad oma pedagoogilisi teadmisi ja 
tõekspidamisi, teenid ära noorte inimeste üldise tänu 
ja vanade lugupidamise. Ei, elu näitas, et kõiki ei saadud 
viia ühe mütsi alla.

Või siis võtta need kooliõpetaja kõrvalkohustused. Tema 
hea läbisaamine lihtsama rahvaga tegi, et ta lihtsalt ei 
suutnud ära öelda; kui teda kutsuti teatavaile kombetäit- 
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mistele jumalamehena—lapsi ristima või surnuid kirstu 
panema. Seal polnud midagi parata, need asjad kuulusid 
maakoolmeistri paratamatute kõrvalkohustuste hulka. Kui 
koolitöö oli teoorjus, siis seltskonnategevus oli abitegu, 
millest polnud võimalik lahti öelda, kui ei tahetud ennast 
kooliõpetajana võimatuks teha.

Ja siis need pidud, seltsid, näitemängud! Kas ta nendest 
vähe oli osa võtnud, kas ta vähe oli «kaasa tõmmanud». 
Oijah, kõned ja näitemänguproovid, kavade koostamised 
ja esinejate distsiplineerimine. Või seegi kerge oli. Aega­
mööda ja eriti viimasel ajal oli ta küll otsesest ja alatisest 
pidude korraldaja ametist enese enamvähem vabaks teha 
suutnud: vallasekretär juhatas laulukoori ja uus meier oli 
kirglik näitekunsti-harrastaja — linnaski esinenud ja maa- 
näitejuhtide kursustel käinud. Tema siis taltsutas nüüd 
näiteseltskondi, kus teinekord intrigeeriti mitte vähem kui 
mõnes päristeatris. Need mured olid viimasel ajal küll 
kaelast ära. Aga koolimajale, koolile tegid pidulärmid 
seda enam liiga. Küll kaitsesid ametlikud määrused haridus­
templit: koolimajades peetavad pidudel ja koosviibimistel 
oli alkohol seadusega keelatud. Aga kes pidas sellest kinni! 
Konstaabel, kes ameti poolest käis pidudel korda pidamas, 
oli viinamaias mees, ja kui ta just ise pidul nina täis ei 
võtnud («Võta pits ja pea aru, joo, aga ära ennast ametist 
lahti joo!»), siis vaatas ta vähemalt läbi sõrmede sellele, 
mis tegid teised, pigistas ühe või tarbe korral ka kaks 
silma kinni, nõnda, kuidas olukord nõudis ning võimaldas, 
ainult et mitte hakkama saada inetusega — teha proto­
koll mõnele omaenda topsisõbrale. Ei, ärge kartke! Kuid 
eks sellest siis tulnudki, et kangemad mehed võtsid tublid 
lonksud lauluõli sisse juba enne pidule tulekut, pidul aga, 
ühte klassituppa korraldatud «einelauas» jõid limonaadi ja 
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jäid purju, milline looduse ime seletus ometi üsna lihtsalt: 
iga mehe isiklikult kaasavõetud tublile taskutagavarale sai 
peaaegu piiramatult lisa paarilt salapäraselt eidelt, kes 
ümber koolimaja ringi liikusid, suurrätt õlgadel ja suur­
räti all korvis terve kantav käsipoeke liht- ja isegi peen- 
viinadega. Poeke, mille tagavara pealegi sai tarbe korral 
täiendada läheduses asuvais baasides.

Lepassaar oli manitsenud pidude korraldajaid ja palunud 
konstaablit mõnelgi korral — valvaku nad ometi hoolsa­
mini, et seaduserikkumisi ei juhtuks nii palju, — aga 
tühja see aitas. Õlgu kehitas konstaabel, õlgu kehitasid 
pidukorraldajad. Mine nüüd maailmaga maid jagama! 
Tagajärjeks oli aga tihtilugu see, et hommikul, mis järg­
nes piduõhtule ja ööle, tuli koolijuhatajal endal sekka lüüa 
pidujälgede koristamise töösse. Tõsi küll, paar meest või 
naist jäi sellele tööle ka pidukorralduse poolt. Kas aga 
suutsid need, koos kooliteenijagagi, heaks teha kõike, mis 
pidulised olid paha teinud! Et kooli kella kaheksaks, mil 
lapsed kogunema hakkasid, jälle korda saada, tuli kooli­
juhatajal endal tihtilugu sekka lüüa, kui muu ei 
aidanud.

Nüüd, suvel, oli ju asi pisut parem. Koolilapsi polnud 
hommikul tulemas; ja kangemad korrarikkujad ning 
joomamehed võisid ennast välja elada pisut avaramas 
ruumis kui ainult klassid ja pidusaal. Aga imelik see oli: 
katuse all näis toosama viin maitsvat paremini kui metsas 
või murul.

Aga harjutakse ju lõpuks kõigega, inimese kohanemis­
võime on uskumatult suur. Alumisel korral algas pärast 
suurepärase jandi «Kusti, ära jäta!» lõppemist tantsutrall. 
Ülal koolijuhataja korteris magasid Juhan Lepassaare neli 
last ja seaduslik abikaasa. Lepassaar ise istus aga üleval 
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ja mõtles. Oli ajalehti ja raamatuidki lugenud, aruannet 
koostanud maakonna koolivalitsusele. Küsige, mis kurja 
temale isiklikult see alumise korra rahvas, need pidulised 
teinud olid, kui ta sai istuda oma töötoas ja isegi töötada. 
Kus nüüd asi!

Juhan Lepassaare naist nimetasime nüüdsama tema sea­
duslikuks abikaasaks. See ei juhtunud kogemata, ei kuk­
kunud niisama sule otsast. Aga sellega me ei tahtnud 
teha mingit peidetud vihjet, nagu poleks Juhan Lepassaar 
oma naisega hästi läbi saanud, nagu oleks ehk võinud 
kahelda nende abieluõnnes, nende peaaegu niisama palju 
aega kui Lepassaare kooliõpetaja-amet kestnud kooselu 
harmoonias. Nad olid head inimesed, kooliõpetaja Lepas­
saar ja tema naine Juta, head inimesed selle sõna lihtsas 
ja kavaldamata tähenduses. Nad ei soovinud kellelegi 
kurja ja teineteist oskasid nad armastada armastusega, 
mis polnud vähimalgi määral argipäevastunud selle aja 
jooksul, mis nad olid abielus. Nad moodustasid tervikliku 
perekonna, nende terved ja hästi arenevad lapsed tegid 
neile selget rõõmu. Õnn, mida nad tundsid, seistes käsi­
käes oma laste sängide juures hilisõhtul, kui need kõik 
magasid puhast, rahulikku lapseund, õnn, mida nad säära­
seil hetkil tundsid, näis neile õnne ülima piirina, õnnena, 
millest suuremat nad ei mõistnud ega tahtnud soovida. 
Kui me siis rääkisime Juhan Lepassaare seaduslikust 
abikaasast, siis ei kahelnud me nende perekonnaõnnes. 
Mitte selles ei seisnud asi.

Seaduslikus abielus... jah, kelle arvates seaduslikus, 
kelle arvates mitte. N. kihelkonna pastori Arnold Bergi 
arvates mitte, nagu tunnistas kiri, mille Lepassaar oli 
laupäeval saanud, naisele näidanud ja mida ta praegu jälle 
luges, et kirjutada vastust.
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«Leesikmäe algkooli juhatajale Juhan Lepassaarele. 
Väga austatud härra!» Nõnda algas pastor Bergi läkitus, 
mille sisu oli järgmine:

«Mulle on mitmelt poolt, niihästi üksikutelt koguduse- 
liikmetelt kui ka kirikunõukogu ringidest kuuldavaks saa­
nud etteheiteid, ja nimelt korduvaid etteheiteid seoses sel­
lega, et Teie, toimetades vaimulikke ametitalitusi, nagu 
see väärikatele koguduseliikmetele kombekohaselt lubatud 
on — ma mõtlen ristimist ja surnute ärasaatmist _ , ise 
ei ela kristlikkude kommete järgi. Kahjuks pean ütlema, 
et need etteheited on põhjendatud, on kõigiti õigustatud. 
Teie ei ole meie koguduse liige, Teie ei ole tasunud oma 
liikmemaksusid. Ja mis on veel halvem, — Teie elate ühe 
naisega laulatamata.

Ma panen Teile sellepärast südamele ise järele mõtelda, 
kas niisugune eluviis on sünnis inimesele, kes tahab aidata 
Jumala püha sõna kuulutada? Katsuge läbi oma süda, ja 
küsige endalt, alandudes Jumala ette: kas olen ma väärt 
niisugusena teda teenima? Ma ei kahtle, Teie vastus saab 
olema: ei mitte; ma pole väärt!

Aga Teie teate ka seda, et meie Õnnistegijal on hea 
meel igast kadunud tallest, kelle ta taas leiab, kes taas 
tema juurde tuleb. Sellepärast, kui Teie oma senist elu­
viisi kahetsete ja selle kahetsuse nähtavaks tõenduseks 
tarvilikud sammud astute, saab sellest olema hea meel 
Jumalal ja inimestel, kristlastel. Astuge koguduse liikmeks, 
tulge minu juurde pühale armulauale ja laske ennast .oma 
laste emaga meheks ja naiseks laulatada. Siis ei taha ma 
Teile mingisuguseid takistusi teha koduste ametitalituste 
poolest. N. koguduse õpetaja Arnold Berg.»

Juhan Lepassaar vangutas jälle pead. Ei, polnud midagi 
öelda, kõigist salvitud väljendustest hoolimata oli see kiri 
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kirjutatud üsna leplikus toonis. Kas praeguse pastori isa, 
vana Pärhh, nagu rahvas teda hüüdis, niisama ettevaatlik 
oleks olnud? Noh, too oleks muidugi kohe põrutanud peale 
põrgu pigikatelde ja väävlimerega, mis seda rääkida! Jah, 
N. kihelkonda ei olnud siiamaale siis veel eestlasest kiriku­
õpetajat saadud. Leplik oli see rahvas, ei tahtnud tüli ega 
sekeldust, oli rahul sellega, et kantslis jutlustas vana 
Pärhhi poeg, ka enam mitte noor mees, kes sellele kohale 
oli saanud, tõsi küll, juba enne 1914. aastat.

Kas ta tõesti arvab, et ma nii väga huvitatud olen neist 
ametitalitustest, mõtles Lepassaar. Neid oli õige 
mitu motiivi, mis aeg-ajalt Lepassaart neid kiriklikke toi­
minguid tõukasid õiendama. Üks, nagu juba ütlesime, oli 
see, et säärased asjad kuulusid kooliõpetaja ülesannete 
hulka traditsioonina. Teiseks, ta ei tahtnud inimestele ära 
öelda, tema iseloom ei lubanud keelduda. Ta ei tahtnud 
ennast uhkuses või upsakuses süüdistada lasta. Kolman­
daks, temal endal polnud küll kiriku ega usuga erilist sooja 
vahekorda, kuigi ta ka just aktiivne ateist polnud. Kuid 
sel rahval, kelle keskel ta elas, olid teatavad tarvidused 
harjunud kombetäitmise järele, ja tema võis neid tarvidusi 
rahuldada. Miks siis mitte? Miks oleks ta siis pidanud sun­
dima mõnd vaest popsi, kellele kirikhärra kutsumine pere­
kondliku sündmuse puhul oleks kindlasti ülejõu käinud, 
maksma oma väheseid veeringuid köstrile? Lepassaar ei 
võtnud, põhimõtteliselt ei võtnud sääraste õienduste ■ eest 
kehvadelt inimestelt mingit maksu. Ka siis mitte, kui seda 
Pakuti. Ja ta oskas pakutut tagasi lükata leebe naeratu­
sega, lahkusega, mis kedagi ei solvanud. Noh, ta oli liht­
salt hea ja heatahtlik.

Aga vana Kristjan Ruusa, õpetaja sellessamas koolis, 
kus Lepassaar juhatajaks oli, see ei näinud asja nõnda.

61



Puha enesereklaam, see Lepassaare käitumine. Tahab 
teha ennast ikka rohkem ja rohkem rahvameheks. Vaeste 
käest ei võta midagi! Aga see teeb kuulsaks, ja teda muud­
kui kutsutakse igale poole. Ning vanast Kristjan Ruusast 
ei hooli enam keegi.

Kristjan Ruusa oli vana mees, oli pidanud ametit juba 
noil ajul, mil õpetajat veel ilma ühegi tagamõtteta ja päris 
ametlikult kool meistriks kutsuti. Ta oli pikemat aega 
kuskil kaugemal koolijuhataja olnud. Aga kui muutunud 
oludes haridust ja võimeid enam rõhutama hakati, kui 
tema senisesse kooli uus juhataja määrati, leidis Ruusa 
uue koha Leesikmäel, küll mitte enam juhatajana, vaid 
noore, kõigest aasta viie eest seminari lõpetanud Juhan 
Lepassaare alluvana.

Ega Ruusal see kerge seedida olnud, et tema, vana 
põline haridustegelane, pidi alluma kui juhatajale mingile 
päris poisikesele. Ja mine pane pahaks, et 60-aastasele 
Kristjan Ruusale 30-aastane Lepassaar poisikesena näis!

Kristjan Ruusa leppis lõpuks sellega, et mingi­
sugune p о i s i к e oli koolijuhatajaks ja tema ülemu­

seks. Aga ta ei leppinud, et seesama poisike sai talle võist­
lejaks — olgugi et ise seda tahtmata — talle nii armsaks 
saanud kõrvalharrastuse alal laste ristijana ja surnute 
kirstupanijana. Ruusa siis oligi, kes pastor Bergile parajal 
juhul ette kandis, et nii ja nii, kooliõpetaja Lepassaar 
elab kõlvatut elu laulatamata naisega, tal on selle naisega 
isegi lapsed — ja need arvatavasti muidugi ristimata, ja 
nõnda edasi.

Lepassaar võttis puhta paberi ette, kastis sule tinti ja 
kirjutas. Ilusa, selge kooliõpetaja-käekirjaga:

«Väga austatud pastor Arnold Berg! Ma ei imesta väga 
Teie kirja üle. Mulle jääb pisut arusaamatuks ehk ainult 
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see, et säärane kiri Teilt tuleb alles nüüd, kuigi selles ette 
toodud asjaolud püsivad juba ligi kümme aastat. Ma ei 
tarvitse siiski huvi tunda nende tõukejõudude vastu, mis 
Teid on inspireerinud mulle kirjutama, kuna mul pole 
põhjust arvestada seda enam kui privaat-sooviavaldust. 
Oma ametialal, härra pastor, ma Teile teatavasti ei allu. 
Aga, samuti eraviisiliselt, julgen tähendada, et «ameti- 
talitusi», millest on jutt Teie kirjas, ma ei tee Teie ega 
kiriku meeleheaks. Ma ainult võimaldan vaestele, piiratud 
silmaringiga inimestele saada midagi, mida nad arvavad 
sellest saavat, vähemate majanduslikkude ohvritega kui 
Teie käest. Lõpuks, mis puutub minu abielusse, siis tohiks 
Teil teada olla, et seaduslik abielu kiriku ega pastori 
kinnitust vähemalt praegu veel meiegi riigis ei vaja. Täie­
liku lugupidamisega Juhan Lepassaar, Leesikmäe algkooli 
juhataja.»

Õieti oleks võinud nüüd magama heita. Aga alt kostis 
tugevat pidutralli, Lepassaar ajas kuue selga ja otsustas 
minna vaatama, kuidas seal õieti välja näeb. Oligi ta ju 
täna sellest, mis all tehti, ennast täiesti kõrvale hoidnud.

Saal oli muidugi täis paksu suitsu ja rasket õhku, sellest 
hoolimata et kõik aknad polnudki suletud. Akordeon ja 
saksofon — ega kandle saatel tantsitud enam maapidu- 
delgi — pingutasid mis suutsid ja tantsijad aina higista­
sid, mitte vähem kui tööpäeviti heinakaarel või rukki­
väljal. Palju noori poisse näis olevat purjus. Ja see ei 
meeldinud Juhan Lepassaarele.

Mitte, et ta oleks olnud mingi karskusefanaatik. Veel 
vähem oli ta variser. Ei, ta võis ka ise seltskonnas oma 
napsid võtta. Aga mida ta ei sallinud, oli alkoholi kuri­
tarvitus, eriti noorte inimeste poolt. Pudeli õlut ja pitsi­
kese viina joonud vanataat, põsenukid natuke punetamasr 
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silmad veidi läikimas, naeratus näol, milles kajastus selle 
näo omaniku kunagine kauge noorus, seda võis näha. Aga 
toorus, mis mõne veel mitte kahekümne-aastasegi küla­
poisi juures välja kargas, kui oli liiter hinge alla visatud, 
see masendas. Sääraseid kaaberdajaid hakkas juba tek­
kima nüüd, südaöö lähenedes. Kooliõpetaja Lepassaar 
vaatas klassituppa, mis oli sisustatud einelauaks.

Siin oli hämaram kui saalis. Elektripirnide ümber oli 
mähitud punast ja rohelist õhukest paberit. Seda nimetati 
dekoratsiooniks. Tulemus oli siiski ainult see, et tuba 
muutus hämaraks ja inimeste näod omandasid mingi 
koolja-halluse. Lett, saelaudadest kokku löödud, paberiga 
kaetud, pukkjalad all, oli tühjaks saanud ja müüjad-neit- 
sikud selle tagant kadunud saali, muu pidurahva hulka. 
Aga ühe väikese lauakese ümber istus kobar noori poisse 
taburettidel ja viinaliiter ilutses häbematu avalikkusega 
keset lauda limonaadipudelite keskel.

Lepassaar lükkas klassitoa ukse pärani lahti ja astus 
sisse. Seltskond lauas ei paistnud tema ilmumisest väljagi 
tegevat, kuigi igamees teda kindlasti tundis. Nägupidi olid 
kõik need tuttavad Lepassaarelegi. Härgoru Kusti, teistest 
lauasistujatest mõnevõrra vanem, taluperemehe poeg üsna 
koolimaja lähedalt, küllalt kuulus oma kõrtsi- ja kaklus­
lugudega, milledest mõned otsaga olid ulatunud politseisse 
ja kohtussegi, näis olevat laudkonna ninamees ning andvat 
tooni:

«Mis, kurat! Kas mul raha puudu või võlga vähe! 
Laseme tulla veel ühel liitril ja sakusmendil! Ma ütlen, 
kurat, täna peab saama kõrts kuivaks joodud! Preilid! 
Preilid! Mis, kurat! Kuhu siis need preilid kadunud on? 
Kas pudelit limonaadi siis kah enam ei saa?! Kuradi kõrts 
või asi!»
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Lepassaar lähenes lauale:
«Häbenege, noormees! Kõrtsis te tõepoolest ei ole. Kui teie 

ei saa oma kombeid jätta, siis palun teid siit vaikselt lahkuda.»
Mõned noorukid sellest räuskavast, vaevalt et lõbusast 

kambast jäid veidi tasasemaks — oli nende hulgas neidki, 
kes oma algkooli-aastad olid ära istunud Juhan Lepas- 
saare juhatuse all. Härgoru Kusti ajas oma pika kere sirgu 
ja lausus:

«Kes kurat siis sina oled? Ahaa, see on ju koolmeister 
ise! Peremees! No ma ütlen, kurat, mina sinu asemel siin 
küll niisugust korralagedust ei kannataks! Letitagune on 
tühi, preilid ära jooksnud!- Ütle, koolmeister, kas sa oled 
siin peremees või ei ole? Põruta peale, las plikad tulevad 
ja toovad limonaadi. . . Minul siin on veel. . .» Kusti pat­
sutas tähendusrikkalt oma avara halli kodukootud kuue 
põuetasku kohale.

Kusti kampkonnale paistis asi siiski liiale minevat. Kustit 
sikutati käiseist ja kuuehõlmadest, et teda tagasi istuma 
sundida. «Purjus mis purjus. Täis,» ütles keegi vabandust 
paluval toonil. Kuid Kusti võttis sellest ainult tuld.

«Mis, kurat! Mina purjus?! Te otsige mulle teine nii 
kaine mees kui mina! Kurat, ma võin praegu nööri peal 
kõndida, kui ma ainult tahan. Ära pane pahaks, peremees. 
Istu maha, võta, kui mina sulle pakun. Sakusmenti ei ole 
ja limonaadi kah ei ole, aga võta siiski. Mina ei pahanda, 
et sul siin nii halb kord on.»

Juhan Lepassaarel puudusid sõnad.
«Aga nüüd lähete siit jalamaid minema!»
«Läki pealegi,» püüdsid mõned Kusti sõpradest teda 

mõistlikumaks mõjutada, «läki pealegi. Mis meil siin enam 
otsimist on? Täitsamees oled niikuinii... Kõrtsi jõid kuti- 
vaks .. . Einoh, läki! .. .»
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«Kurat, siin on veel,» patsutas Kusti põuetaskule.
Lepassaar lahkus klassitoast, vaatas saalis ringi, astus 

välja, valgesse suveöösse. Eks olnudki, konstaabel pikutas 
jasmiinipõõsa kõrval murul, suitsetas ja vestles kellegi 
külamehega.

Väga vastu tahtmist ajas ta enda püsti ja läks kooli­
õpetajaga kaasa. Joomarite jõuk oli klassitoast lahkunud 
— peale täiesti purjus Härgoru Kusti olid nad Lepassaare 
kavatsust taibanud. Kusti konutas nüüd laua ääres üksinda, 
juuksed sassis, pea kätele toetatud; tukkus või vahtis 
muidu mõttetult enda ette.

Klassituppa hakkas kogunema uudishimulisi pidusaalist.
Ei olnud midagi parata. Asjal tuli lasta minna seadus­

likku rada. Tuli koostada protokoll ja viia mees välja- 
magamisele, kui ta ise heaga ei läinud. Seda tuli teha, kas 
tahtsid või mitte. Nägijaid oli liiga1 palju.

«Kas maksab meest kiusata? Teada, on natuke üle vindi 
võtnud, tuleb ette . ..» ütles konstaabel siiski Lepassaarele 
üsna kõrva sisse.

«Mis liig, see liig! Peab siiski, kas või ainult eeskujuks 
teistele, mõnikord sekka käima ka seadusetähe järgi,» 
lükkas Lepassaar konstaabli eestkoste tagasi.

*

Härgoru Kusti istus kaks nädalat kinni, tuli välja, 
ähvardas: -

«No kurat, seda ma talle ei kingi!»
Ja kui kohtas konstaablit:
«Siga olid sa muidugi, tegid sõbrale protokolli. Aga 

olgu, ega me sellepärast tülli ei lähe. Sina pead kah ikka 
ametit pidama. Aga sellele kuradile ... Ei tea, kelle ta 
arvab enda õige olevat?!»
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Pastor Bergilt sai Juhan Lepassaar varsti järgmise 
lühikese kirja:

«Kooliõpetaja Juhan Lepassaarele, Leesikmäel. Väga 
austatud härra! Teatan, et kooskõlas kiriku kehtivate mää­
rustega keelan Teile koduste vaimulikkude talituste teos­
tamise. A. Berg, N. koguduse õpetaja.»

Päris hea. Nüüd ei tarvitsenud ta oma aega raisata asja- 
õiendustega, mida ta kunagi oma kutseülesannete hulka 
polnud lugenud, kuigi ta neid toimetas. See tähendab, ei 
tarvitsenud küll, aga asi polnud sellega siiski veel lõp­
penud.

Kui järgmine kord Lepassaart tuldi kutsuma ristsetele, 
tõmbas ta pastori kirja välja, luges selle ette, andis ka 
kutsujale endale käega katsuda ning silmitseda ja ütles:

«Jah, mis mina võin teha? Ega ma ära ei ütleks, aga 
näete, ei lubata. Kui ma ristiksin, õpetaja ikkagi ei paneks 
nime kirja. Nii et sellest ei oleks palju kasu. Kutsuge 
Ruusa, tema võib.»

Kui kolm-neli külameest oli Lepassaarelt selle vastuse 
saanud, ei tülitanud teda enam. Aga ühel heal päeval kut­
suti Lepassaar maakonna koolivalitsusse seletust andma 
pastori kaebekirja peale, et Lepassaar ässitavat koguduse 
liikmeid, kihelkonna rahvast pastori vastu üles. Asi jäi 
küll sinnapaika, Lepassaar pani pastoriga peetud kirja­
vahetuse lauale ja tema sinna juurde antud seletustega jäädi 
rahule. Kuid pastor Bergist oli ta saanud endale vaenlase.

Nii on. Mõni inimene elab maailmas lausa isekat elu, 
ei hooli vähematki teistest, aga oskab ometi nõnda seada. 
et tal on igal pool sõpru, kambamehi, toetajaid. Teine on 
Piinlikult õiglane, liigagi õiglane, nõudlik enese ja säästlik 
teiste vastu, peab aga märkama, et tema õiglase meele 
Ja tubliduse palgaks on vaen, vihkamine.
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Juhan Lepassaar jutustas loost pastoriga oma naisele 
«Ma saan aru küll, mis sind vaevab,» ütles Lepassaare 
naine Juta, väike õrn olend, kellest oleks raske olnud 
uskuda, et ta oli nelja lapse ema ja juba niisama kolme- 
kümne-aastane nagu ta meeski. Õnnelikud inimesed vana­
nevad aegamööda. «Ma saan aru küll, mis sind vaevab. 
Mitte see, et sa kedagi kardaksid, — keegi ei saa ju sulle 
midagi teha, sest õigus on sinu poolel. Sind piinab see, et 
oled olnud selleks põhjuseks, mis võimaldas teisel käituda 
inetult, ülekohtuselt.»

Kui hästi ta mind tunneb, mõtles Juhan Lepassaar.

Säärane oli see vaikne, laisalt suikuv ja teatud suhtelises 
rahulolus liikuv argielu, mida elas Müta vald, mida elati 
Leesikmäe külas, mida elati paljudes valdades, külades, 
pisilinnades meie maal.

Esimesed pikselöögid neist äikesepilvedest, mis mõnda 
aastat juba olid seisnud silmapiiril, ei mõjunud sellesse 
maailma teab kui põrutavalt. Sõda. Sõdasid oli olnud 
ennegi. Niikaua kui säärane asi oli ikka alles nii kaugel, 
et sellest võis lugeda ainult ajalehtedest, niikaua ei tarvit­
senud see mõjutada mõne Leesikmäe küla argielu. Vane­
mad inimesed, kes 1914. aastat hästi mäletasid, ostsid paari 
esimese sõjakuu jooksul tagavaraks suhkrut ja petroo­
leumi. Ja soovitasid seda teha ka teistel. «Ega varsti enam 
ei saa, küll te näete.» Aga muidu oli elu endine.

Kui panigi pisut mõtlema sakslaste ümberasumine, siis 
ei peetud sedagi teab kui kaua meeles, niipea kui asi ise 
teostatud ja päevakorrast ära oli. Jah, nad läksid, selle 
kunagise ülemkihi viimsed esindajad meie maal, nad kuu­
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letusid, haleda südamega küll, aga kuuletusid. Küllap oli 
neile selge, küllap oli selge Müta mõisasüdame omanikule, 
küllap oli selge ka pastor Bergile, kes oli samuti ümber­
asujate seas, et säärast hõlbuelu nagu siin, nad võib-olla ei 
näe enam iialgi. N. kihelkond igatahes sai selle, mida ta 
seni ise saavutada polnud mõistnud või tahtnud, — eest­
lasest kirikuõpetaja.

Oli kuidas oli, esimene sõjatalv möödus Müta vallas ja 
Leesikmäe külas üsna tavalises vaimus. Sõda — sellest 
räägiti ja loeti küll, sellest vesteldi teinekord vallamajas ja 
meierei juures, aga kõigest hoolimata oli see ikkagi veel 
midagi kauget, midagi niisugust, mis ei paelunud huvi kau­
geltki samal määral nagu mõni külaklatš, mõned uhked 
pulmad või suured matused oma vallas ja külas. Ei olnud 
veel tavalisele inimesele antud silmi, mis oleksid näinud 
seda kõike, mis ootas ees, mitte mingis kauges tulevikus, 
vaid otse nina all, aasta kahe ja kolme pärast.

Alles järgmise suve sündmused lõid rahva kihama. Juuni­
pööre Tallinnas ja Tartus, poliitilised sündmused, millede 
elu ümberkorraldav mõju ulatus peagi ka maale, igasse 
viimsesse kui metsanurka, see siis lõpuks äratas ka Müta 
valla rahva tema vaiksest vegeteerimisest, sundis teda 
paratamatult pingutama silmi kaugemale nägemiseks ja 
laiemalt nägemiseks kui seni.

Ei olnud kerged Juhan Lepassaare ülesanded, mis neist 
sündmustest järgnesid. Sügis jõudis kätte, lapsed kogunesid 
taas kooli. Tõsi, need polnud veel täiskasvanud noored ini- 
niesed, aga vanemad nende hulgast olid ikkagi juba kolme- 
neljateistkümne-, mõned isegi viieteistkümne-aastased. Nad 
olid viis-kuus aastat alistatud olnud kasvatusele teatavate 
ideaalide vaimus, millede küündimatusest elu tegelikkus 
nüüd küll oli selge tõendi andnud. Kuid need noorukid, alles 
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seniste kooliaastate mõju all, need ei suutnud nii kiiresti 
kaasa minna sellega, mis oli sündinud. Kuidas rakendada 
siin tarvilikku pedagoogilist takti, kuidas astuda selle noor­
soo ette, kuidas pareerida kergesti oodatavat küsimust: 
«Möödunud aastal kõnelesite nõnda ja nüüd kõnelete risti 
vastupidist?», see andis Juhan Lepassaarele peamurdmist 
pikkadeks päevadeks ja unetuteks öödekski. Ei tahtnud 
jätkuda sellest, et talle sotsialismi kontseptsioon isiklikult 
võõras ega vastuvõtmatu polnud, ei tahtnud jätkuda kiiresti 
nopitud teadmistest nüüd küll kättesaadavaks saanud kir­
jandusest. Ajuti näis talle, et ta ei jõudnud endalegi kõike 
tarviliku kiirusega selgeks teha, kuidas küll pidi ta siis 
hakkama saama külvamisega põllule, mille pinnast oli aas­
tate jooksul hoopis teisiti ette valmistatud. .

Raskusi ta ei kartnud. Kuid ta tahtis neid ületada pari­
mal, produktiivseimal viisil. Ta õppis ja mõtles. Ta tegi 
seda põhjalikult, vaeva põlgamata. Ta võttis kätte sotsia­
lismi teooria, luges Marxi, Leninit, Stalinit. Ta kaalus läbi 
kõik vastuväited, mida ta võis oodata. Ja neid oli leegion. 
Naiivseid, hõlpsasti kummutatavaid ja rafineerituid, tera­
vat analüüsi ja kartmatut otsustamiskindlust nõudvaid. Ta 
oli kõigist neist teadlik. See polnud ime, oli ta ju ise kodan­
likus korras kasvanud ja elanud, oli ta ju ise oluliselt selle 
korra produkt. Mida enam ta uuris, õppis ja mõtles, seda 
selgemaks talle sai: ei olnud ühtki vastuväidet kodanliku 
korra kaitsjate rindelt, mis ei oleks purunenud sotsialistliku 
teooria relva ees. Ta ootas põnevusega juhust omandatud 
teadmiste kasutamiseks, mitte ainult kooliklassis, kus teda 
ikkagi võis aidata ka täiskasvanud inimese autoriteet, kui 
ta lastele rääkima pidi, vaid ta hakkas soovima juhust esi­
nemiseks laiemategi masside ees. .. .

Säärane juhus ei lasknudki ennast kaua oodata. See oli 
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maareformi teostamise kõrgpunktil, oktoobris, kui ta sai 
ülesande esineda valla töötavate talupoegade koosolekul. 
Ta ei esinenud üksi, linnastki oli tulnud kõnelema agitaator. 
Aga ta aimas, et valla rahvas tema kui oma inimese kõne 
kahekordselt terava kriitika alla võtab.

Ta kõneles. Ja õieti esimest korda elus ta märkas, et ta 
kõneles. Noh, oma rahvavalgustaja-karjääri jooksul 
oli ta kõnelnud kümneid kordi. Mitte ainult ristsetel 
ja matustel, vaid ka nii mõnegi seltsi ja seltsikese koos­
olekul, mõnelgi pidul ja rahva kokkutulekul. Mis oli eri­
nevat tänases esinemises, mis teda täiesti uudse, senitund­
matu tundmusega täitis, oli see, et, vaevalt öelnud esime­
sed sõnad, ta ei vajanud enam kontsepti, vaid kõneles 
vabalt, peast. Sõnad tulid talle suhu üsna iseenesest, 
kergelt ja voolavalt. Ja ometi oli ta seni oma kõned alati 
väikestele lehekestele valmis kirjutanud oma peene, 
kokkuhoidliku käekirjaga ja need siis ka säärastelt lehekes- 
telt maha lugenud, ise küll väga hästi teades, et säärane 
lugemine pole kõnelemine. See uudne tundmus pani teda 
esiteks iseenda üle imestama, siis rõõmustama, sellest tund­
musest erutatuna ütles ta mõned laused segaselt, ilma õige 
pea ja sabata, kuid see ei viinud teda sugugi rööpast välja, 
vaid, vastupidi, talle näis, et rahvas nüüd just teda kuula­
tama jäigi, et neis paaris nurgelises ja pooleldi lõpetamata 
lauses oli seda, mida nimetatakse kõneleja ehtsaks loo­
minguks.

Ta ei imestanud enam, et oli kõne käsikirja, mis asetses 
puldil, .hoopis kõrvale jätnud, ta tundis, kuidas lihtsad 
sõnad, palju-palju lihtsamad kui need, mis ta oli kõnet ette 
valmistades paberile pannud, kuulajaskonna kaasa kiskusid, 
kuulajaskonda erutasid. Rahvas ta ees polnud enam too 
ükskõikne kogu, kes laseb kõnetoolist kuuldavat ühest 
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kõrvast sisse ja teisest välja, vaid see rahvas muutus Juhan 
Lepassaarele aktiivseks kõlapinnaks, mis teda inspireeris 
järjest uutele lausetele, uutele mõjuvatele mõttekäikudele.

Ta tundis, kuidas sellest rahvast eraldus kõigepealt kaks 
selgesti piiriteldud jõudu. Ühelt poolt senised kehvikud, 
elus varjujäänud, kelledele ta kuulutas nende peremehe- 
õigusi; need näisid kõnelejalt saavat värsket, senitundma­
tut elu-, võitlusjulgust. Teiselt poolt seniste mõõduandvate 
inimeste, jõukate suurtalunike rühm — mida’s salata, need 
tundusid vaenulikena, selgesti vaenulikena,, selgemini kui 
iialgi varem. Ja Lepassaarele meenus, keset pooleli lauset, 
mitugi korda kuuldud: «Kurat, tema on meie teener, 
meie maksame talle kuradile palka.»

Aga mida kauem Lepassaar kõneles, seda enam hakkas 
talle selguma, et nende kahe, selge seisukoha võtnud 
rühma vahele — kehvikud ühel ja suurtalunikud teisel 
pool — asetus kummastki rühmast arvukam kogu kahtle­
jaid ja kaksipidi mõtlejaid. Ja sellesse kogusse, nende kaht- 
lejate-kõhklejate hulka kuulumist ei määranud antud olu­
korras ainult sotsiaalne seisund. Näis küllalt leiduvat 
popse ja sulaseid, kes kui ka just ei hoidnud peremeeste 
poole, siis vähemalt polnud ka uue korra, uute võimaluste 
avalikud pooldajad.

Lepassaar teadis, milles seisnes asi. Kas ta ise ei olnud 
küllalt pidanud ametlikkude instruktsioonide kohaselt jut­
lustama rahvustervikust, sellest viimase kolme- 
nelja aasta jooksul nii äraleierdatud lööksõnast, millelt 
rahva juhtkond ootas imetegevat võimu. Jah, rahvus, see 
oli suurus, mida tuli arvestada. Ja seda just rõhutas ka 
nõukogude võim. Aga kus oli see rahvustervik, millest 
pasundasid kroonu poolt kinnimakstud ajalehed? Kus oli 
see tervik? Siin nad istusid, oma uhkuses ennast ei tea 
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kelleks pidavad põlised suurperemehed ja sulas- 
poisid, kes suurperemeeste arvates olid ainult häbematud 
palka nõudma ja logelema. «Kas mina, kurat, oma talu 
niisama olen saanud? Tee tööd, siis on sul talu käes! Aga 
sina, kurat, muudkui nõuad palka, töötegemisest hea sõna!» 
Ei, ei. Ei olnud lihtne seda rahvast viia ühe mütsi alla. 
Pime oli see, kes ei näinud klassi-vastuolusid, asjatu oli 
olnud püüe neid vastuolusid kinni kittida rahvusterviku 
imepalsamiga.

Aga teiselt poolt oli selge ka see, et kodanlusel oli õnnes­
tunud oma ree ette rakendada küllalt suur osa töötavat 
rahvast, eriti noorsugu. «Kes meiega koos ei lähe, see on 
oma rahvuse vaenlane,» ütles kodanlus. Kodanlus, nii 
väike kui suur, tegi kõik, mis suutis, et omandada ja enda 
käes kinni pidada monopoli rahvusele. See õnnestuski tal 
üsna tähelepandaval määral ja andis talle jõureserve, mis 
tema enda sisemised reservid kaugelt ületasid. Kommunist 
tembeldati rahvavaenlaseks, et endalt, kodanluselt, ohtu 
eemale juhtida. Käsitades kommunisti sellena, kes ta tõe­
liselt on, — kapitalismi vaenlasena, kodanluse vaenlasena, 
ei oleks kodanluse ideoloogidel rahva laiemates kihtides 
suuremat kõlapinda olnud. Rahvuslikel nootidel mängimine 
võimaldas aga kodanlusel oma sõiduvette tõmmata inimesi, 
kellel kodanlusega muidu vähimaidki ühiseid huvisid polnud. 
Siin, mõtles Lepassaar, siin on üks valusamaid punkte meie 
rahva hinges, siin on tööd, et selgitada mõisteid, avada 
silmi, tõmmata selge joon rahvust kandva ja toitva rahva 
ning nende mõistetega ainult igapäevast omakasu taga- 
ajavate usurpaatorite vahele.

Lepassaar kõneles. Ainus, mis talle veel raskusi tegi, oli 
seda mõtetetulva, mis täitis ta pead, lihtsaisse, löövaisse ja 
ometi täit tõtt tabavaisse lauseisse suruda. Kas ei olnud nii,. 
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et seesama kodanlus, kes nüüd, teostunud riigipöörde järel, 
hädaldas rahvuse pärast, see olevat hädaohus, kas ei olnud 
nii, et seesama kodanlus ei liigutaks sõrmegi, kui tuleks 
keegi ja sellesama rahvuse hinna eest garanteeriks tema 
õigused ja eesõigused igaveseks ajaks! Või, milleks veel 
nii suured sõnad, nagu: igavene aeg? Aitaks mõnest aasta- 
kümnestki. Peaasi, et meie omal eluajal omadega läbi 
tuleksime, tulgu pärast meid või veeuputus!

Lepassaar kõneles. Kõne venis pikaks, hoopis pikemaks, 
kui ta oli kavatsenud. Ja alles kui ta lõpetas, ta märkas, kui 
tähelepanelikult teda oli kuulatud. Vaikus, täielik vaikus 
valitses ruumis, kui ta oli öelnud viimased sõnad. Ja siis 
vallandusid kiiduavaldused. Esiteks harvad, kobavad, kart­
likud; siis need aga paisusid, tulid saali igast küljest. Ta oli 
enamusele kõnelnud, ta oli rahvale kõnelnud, tema sõnad 
olid leidnud tee kuulajate enamiku südame ja mõistuse 
juurde. Mis tähendus oli siis veel sellel, et mõni Härgoru 
Kusti talle taskus rusikat näitas? Seda moraalselt kõdune­
nud vähemust polnud Juhan Lepassaare arvates tarvis 
karta.

*

Suur ilus suvi seisis linnade ja maa, viljaväljade, metsade 
ja vete kohal. Rukis oli lõpetanud õitsemise ja tõotas head 
saaki. Kohati langes juba ristikhein niidukite ees. Luhad 
jõekaldad ootasid vikatit. Esmakordselt valmistus oma 
saaki koristama palju inimesi, kes eluaeg olid unistanud 
tööst oma maalapil, tööst peremehe sunduseta, tööst, mille 
eest nad ei saaks ainult palukesi peremehe laualt, vaid mille 
vili kuuluks tegijale endale.

Kevad oli olnud küll hiline, maaharimisega oli siiski ajalt 
hakkama saadud. Nõukogude võimu hoolitsevat kätt oli 
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tunda igal pool, kus oli tarvis abistada uut elu alustavat 
talupoega. Tõepoolest, näis, о 1 i tulnud aeg, mis viis ini­
mesi edasi uue, kaunima, avarama poole. Neid, kes tahtsid 
ja suutsid, neid, kes polnud koormatud mineviku eelarva­
mustega. Rusikat taskus hoidvad vaenlased-sosistajad 
näisid olevat taltunud, vaikseks jäänud. Näis, nagu oleksid 
nad hakanud paratamatusega leppima. Küllap nad teadsid, 
et töötavat rahvast kaitseb vaenulike aktide eest rahva enda 
võim, mis aasta jooksul oli omandanud teatava kindluse.

Nii arvas vähemalt Juhan Lepassaar, kui ta mõttes 
hindas klassivaenlase viha.

Põhiline optimist Juhan Lepassaar ei olnud kunagi loobu­
nud usust, et head jõud on tugevad küllalt ära hoidma 
katastroofi vallandumist, mille suurust keegi ette aimata 
ei tea ja mis halval juhul võiks lõppeda kogu inimliku kul­
tuuri ja tsivilisatsiooni hävinguga. Kuid kurjade jõudude, 
oma senisest esialgsest menust pimestatud saagiahnitsejate 
jultumus oli suurem. Sõda oli alustatud ka meie maa vastu. 
Ja vaenlasel, kes oli aastaid teinud ettevalmistusi vallutus­
sõjaks, oli edu, mida’s salata. Küll kuulus Juhan Lepas- 
saare väike kodumaa nüüd liikmena suurde Nõukogude 
Liitu, aga esialgu ei suutnud see takistada, et Eesti poleks 
saanud lahingu ja sõja tallermaaks, et Eesti ei oleks sat­
tunud kolmeks süngeks aastaks maa põlisvaenlaste, läänest 
itta tungivate kunagiste ordurüütlite järglaste võimu alla.

Algas okupatsiooniaeg.

Oli suve lõpp; noorkuu-aegne, juba üsna pime öö. Juhan 
Lepassaar ja ta naine ei saanud und. Nad lamasid oma 
kõrvutiseisvais sängides ja vestlesid sosinal. Mitte ainult 
sellepärast, et mitte äratada kõrvaltoas rahulikult ja mure­

75



tult magavaid lapsi. Neid sundis alateadlikult vaikseks 
masendus ja hirm, mis jälgis neid nii päeval kui ööl. Täitev­
komitee esimees, esimehe abi, mitu uusmaasaajat olid van­
gistatud ja linna viidud; nende saatusest puudusid täpse­
mad teated, aga oletada võis kõige halvemat. Nad ei jõud­
nud sissetungijate eest evakueeruda, osalt selle tõttu, et 
vaenlase pealetung arenes üle ootuste kiiresti, osalt selle 
tõttu, et nad ei mõistnud midagi erilist karta, viibides 
naiivses usus, et maailmas peaks ometi igal pool valitsema 
mingi minimaalnegi õiglus. Nad ei olnud ju teinud midagi 
muud, kui oli mitte ainult nende seaduslik õigus, vaid ka 
kohus. Aga kes küsis sellest!

«Kas sa ei karda, et nad siiski ka sulle järele tulevad?» 
küsis Lepassaarelt tema naine. Ta oli kogu aja sellele 
mõtelnud, aga seni kartnud oma mõtet avaldada, nagu 
võiks säärane avaldus ohtu ennast just välja kutsuda.

«Ei usu, ma pole midagi kurja teinud,» vastas mees. 
Et naist lohutada, rääkis ta esimest korda elus oma naisele 
ebatõtt. Ta teadis väga hästi, et saksa võimude juures pole 
see vabanduseks, et keegi midagi kurja pole teinud.

«Aga sul on ehk vaenlasi? Vihamehi? Need kasutavad 
nüüd juhust.»

«Kes võiksid need olla?»
«Kas sa ise ei või arvata? Õpetaja Berg on juba jälle 

Saksamaalt tagasi. Härgoru Kusti läks omakaitses saks­
lastega kaasa, on aga ka jälle kodus. Tallinna alt lastud 
tagasi.»

«Nii väiklane ei tohiks olla ükski inimene,» lohutas Lepas- 
saar naist uuesti, oma sosinat nii muretuks sundides kui 
suutis. Aga ise mõtles: «Nüüd lööb ta siis jälle välja, see 
moonaka-vere pärimus, mis käsib minna parunile kae­
bama, kui arvad endale liiga tehtud olevat, selle asemel et 
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õiendada oma asjad ise nagu mehed meestega.» Lepassaare 
tegi see mõte kurvaks.

«Aga sinu kõned, mis sa rahvale pidasid?»
«Kas nendes oli midagi, mida poleks tohtinud ütelda iga 

aus inimene?»
«Ah, Juhan, ma kardan. Ma kardan, et nad su minult 

võtavad. Ütle, mis saab siis meie lastest, kui neil äkki enam 
pole isa. Nii mitu korda olen sellele mõtelnud; kardan sel­
lele mõtelda ja ometi nagu vägivaldselt kistakse mu mõt­
teid sinnapoole. Eriti kui ma üksi olen, köögis talitan, lapsi 
söödan. Oh taevas, kui armsad nad on, need väikesed! Ja 
kui armas oled mulle sina, Juhan! Mul on hirm, mul on 
määratu hirm, see võib puruneda, see kõik võib äkki käest 
kaduda, võib hävida õnn, mida oleme tundnud siiamaale. 
Ah, nüüd ma tean, mida see tähendab, karta õnne purune­
mist. Mul on hirm, ma värisen, kui sellele mõtlen, nad 
võtavad sinu mul käest, ma ei näe sind võib-olla iialgi 
enam ja meie lapsed ei näe iialgi enam oma isa. Hea küll, 
suurematel oled sa mõne aja meeles, aga Sirjeke, tema 
kuuleb ainult teiste käest, et temal ka on isa olnud . . .»

«Ära heieta nii pikalt neid musti mõtteid, Juta! Esiteks, 
mind ei ole seni kinni viidud. Ja tahame loota, et seda ei 
sünnigi. Kõige halvem aeg on juba möödas. Sõjakärinas 
juhtub nii mõndagi ja esimese hooga aetakse rataste alla 
ka süütuid inimesi. Aga nüüd on juba ikkagi mingi kord 
maksmas. Olgu see kord ülekohtune, aga eks ta hoia vähe­
malt mingit õigluse paistet, ja selle nimel, kui mind peakski 
kinni võetama ja üle kuulatama — kindlasti pääsen ma 
lahti... »

«Ah, Juhan, ma tean, sina oled alati nii suur optimist!» 
«Ja fašismi lõplikku võitu maailmas ei usu ma ka mitte. 

Olgu aeg pikk või lühike, see peab kokku varisema.»
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«Näed sa, Juhan, kas sa ei tee ennast juba praegu süüd­
laseks säärase jutuga!»

«Tõsi jah. Pea meeles, et kõnelen seda praegu ainult 
sulle. Kuigi ütlesin, et ma ei karda isegi kurje inimesi, on 
mõistlik siiski praegu olla vait seal, kus sa inimest ei või 
usaldada. Võid mõtelda, mida tahad, kuid rääkimisega ole 
ettevaatlik. Aga: ükskõik millal ka sõda lõpeks, kord tuleb 
ikkagi jälle rahuaeg, head jõud pääsevad teenitud võidule, 
maailm, tulnud välja sellest meeletust sõjast, asub jälle ehi­
tama, looma, inimeste hüvanguks ja õnneks . . . Kallim, me 
näeme veel palju ilusat ja head . . .»

«Tsst!» ütles järsku naine.
«Mõni laps ärkas või?»
«Ei, väljas käiakse.»
Samal hetkel kuuldus alt tugevat koputust mingi kõva 

esemega vastu koolimaja välisust ja vali mehehääl hüüdis:
«Hei, tehke lahti!»
«Armas taevas, kes seal on?» sosistas hirmunud naine.
«Ole rahulik, ma lähen vaatan.»
«Taevas, mul on hirm!»
Juhan Lepassaar otsis hommikuhämaruses toakingi, tõm­

bas mantli selga. All ukse taga muututi kärsituks. Kostis 
uuesti kolistamist ja hüüdeid:

«Uks lahti! Kas siin majas inimesi elab või ei ela?!»
«Taevas, need on nemad! Kuuled, nad põrutavad püssi­

päradega vastu seina. Miks ma just täna hakkasin 
sellest rääkima! Ma ise kutsusin nad välja oma mõte­
tega!»

«Rahusta ennast, Juta. See on rumalus, mis sa räägid. 
Ma lähen kohe vaatama, mida seal tahetakse.» Lepassaar 
ütles nii, teadis aga väga hästi, ei kahelnud sugugi selles, 
mida seal võidi tahta.
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«Oh, kui ma saaksin su nüüd kuhugi ära peita! Ütleksin... 
et sa pole kodus, et sõitsid ära. Ehk jääks vahepeal aega 
mõtelda, mis teha. Armas taevas, mis küll saab!»

«Ole rahulik, ma lähen alla.»
Nüüd kolistati all ka maja teiste uste juures.
«Kes seal on?» ütles Lepassaar all trepikojas, üks käsi 

ukselingil, teine võtme küljes, nii kindla ja rahuliku häälega, 
nagu ta iganes suutis.

«Seaduse nimel. Tehke lahti!»
Seaduse nimel. . . Kui hetk poleks olnud nii tõsine, kui 

ähvardav oht poleks olnud nii tundmatu ja määramatu, 
ta oleks kindlasti vähemalt mõrult muianud. Seaduse 
nimel . . . See pidi olema seadus!!? Lepassaar keeras ukse 
lukust lahti. Linki polnud tal vaja vajutada, sest vaevalt 
sai võti teha teise ringi, kui uks pärani prahvatas, järele 
andes survele väljastpoolt. Lepassaar taganes tahtmatult 
sammu, et mitte ennast pikali tõugata lasta. Kolm meest 
seisis väljas, keskmisel nendest rinnakõrgusele tõstetud 
püstol Lepassaarele suunatud. Küsimata nime, küsimata, 
kas ongi tegemist sellega, keda otsitakse, kuulutati:

«Olete areteeritud.»
Elektri-taskulambi valgel leidsid sissetungijad ühe klassi­

ruumi ukse, Lepassaar tõugati sinna sisse. Väljast tuli veel 
mehi juurde, revolvrid pihus, mõnel valge side varru­
kal, vintpüss rihmal. Millise väega tuldi inimese juurde, 
kellel polnud relvaks mängupüstolitki! Kaks meest jäeti 
Lepassaart valvama, kolm-neli ronisid kolinal üles, Lepas- 
saare eluruumidesse.

Järgnes läbiotsimine. Puistati segamini paberid, 
raamatukogu. Lepassaarel oli aastaid kombeks olnud säili­
tada endale mälestuseks igalt lõpuklassi õpilaselt üks kooli­
vihik. Nii oli tema riiulile kogunenud mitusada hoolikalt 
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hoitud vihikut, emakeele kirjandeid, täis noorte, parajasti 
inimesteks kujunema hakkavate laste mõtteid, üldiselt koba- 
vaid-kohmakaid ja nurgelisi, mõnikord aga oma vahetus 
siiruses liigutavaid ja värskuses hämmastavaid. Lepassaar 
lehitses neid mõnigi kord, katsudes meenutada nende kirju­
tajaid, kuidas nad olid olnud, kus kohal klassis istunud. 
Enamikku ta mäletas üsna täpselt, mõnest tuli aga meelde 
ainult nimi, teisest nägu, mõnest oli mälestusi kui raskesti­
kasvatatavast sänikaelast . . . Nüüd lebasid need vihikud 
koos palju muu paberiga varsti põrandal. Läbiotsijad võtsid 
kaasa kirjavahetuse — aga mis kirjavahetus oli Juhan 
Lepassaarel säilitatud? Oma praegusele naisele saadetud 
ja temalt saadud kirjad ajast, mil nad olid pruuti-peig- 
meest. See oli nii inimlik, nii sügavasti isiklik, milles, kui 
tahtsid, võisid sorida nüüd need . . . Mida nad siit mõtlesid 
leida? Tõsi, paar vähest väärteset: üks vanaisalt saadud 
kapslitega hõbeuur, mis ei käinud, kaks odavavõitu kiviga 
sõrmust, mida neist kumbki tavaliselt sõrmes ei kandnud, 
— need võeti kaasa. Midagi pidi ometi saama ka oma 
vaeva eest!

Juta Lepassaar oli esialgu nagu halvatud. Suure rutuga 
oli ta, enne kui mehed üles jõudsid, hommikumantli selga 
tõmmata saanud. Ta seisis hulk aega liikumatult paigal, 
näis, nagu oleks ta siin võõras või ülearune. Ei teinud 
temast välja ka läbiotsijad, ei küsinud ega pärinud temalt 
midagi, vaid talitasid omapead, nagu oleks maja inimestest 
tühi, nagu oleks maja perenaine neile õhk. Aga kära peale 
ärkasid lapsed. Ja see andis Juta Lepassaarele elu tagasi. 
Ta jättis sissetungijad mehe töötuppa õiendama, jooksis 
ise laste juurde, rahustas nagu oskas suuremaid, aitas väi­
kese Sirje asjale. Ta oli emalind, kes laotab tiivad oma 
perekonna üle. Jah, seda ta oli.
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«Noh, head nägemist, proua! Andestage, et tüütasime. 
Mehe peame kaasa viima, aga ei tea, kas te meile seda 
pahaks panetegi...» irvitas üks. «Noore proua asi,» lisas 
teine juurde.

Juta Lepassaar oleks tahtnud karjuda, kisendada, oleks 
tahtnud neile välja valada oma viha ja põlguse. Aga ta 
taltsutas ennast, kui vaatas lastele, kes olid hakanud hirmu 
pärast nutma, kõik kooris. Kui nad vähemalt emastki ilma 
ei jääks!

Väljas hakkas juba koitma, kui «seaduse teenrid» oma 
saagiga koolimajast lahkusid.

Juta Lepassaar ei olnud naine, keda oleks palju nähtud 
väljaspool kodu. Nelja lapse juures, kellest alles kõige 
vanem üksi ühe aasta koolitoas oli istunud, polnudki nii 
lihtne teha palju muud kui elada oma perekonnale. Aga 
hool kodu eest ei tundunud talle mingi koormana, ta 
armastas oma meest, oli temaga õnnelik; ja lapsed aina 
mitmekordistasid seda õnne. Juta Lepassaar elas oma 
kodule. Ta polnud harjunud asjaõiendustega, linnaskäimis- 
tega, sekeldustega ametiasutistes.

Aga nüüd ta pidi. Ja suutiski.
«Kui ta õige mees on, siis tuleb ta varsti tagasi. Ja kui 

ta süüdlane on, siis saab ta oma teenitud palga, prouake, 
pole midagi teha,» öeldi talle omakaitsestaabis, kuhu ta 
läks kohe hommikul vara. Mees oli aga juba koos mitme 
teise samal ööl areteerituga ära linna viidud.

«Kokku vangiga ei saa. Aga paki võime üle anda, kui 
soovite. Kirja ei tohi olla,» vastati talle linnas, sünges 
politseihoones, kus oli palju tube ja uksi, kus palju korke 
mundrimehi, küll rohelises, küll hallis, sekeldas tähtsate 
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ametinägudega. Üldse pääses ta sinna sisse suure vae­
vaga, kes teab, võib-olla ainult tänu sellele, et mõnel neist 
mundrimeestest tekkisid ilusat väikest noort naist nähes 
oma mehelikud kujutelmakesed ...

Ah, see oli vihastav, ah, see oli ahastusse-viiv! Ei tea, 
pole teada, pole võimalik, praegu mitte — aina eitavad 
vastused, aina õlakehitused, hea kui ükskõiksed, sagedasti 
aga ka jubedust-sisendavad. Ainult seda leidis ta eest, kui 
ta üldse kuhugi sisse ja kellegi jutule pääses.

« Sügis tuli. Uus koolijuhataja määrati kohale. Lepassaare 
saatus polnud selge. Vist oli ta siiski veel elus, vist polnud 
ta kohta tehtud ka veel mingit otsust. Lepassaare pere­
kond pidi aga vastu talve otsima uut ulualust. Juta Lepas- 
saarel polnud kuhugi minna. Tema vanemad, vanad ja 
vaesed väiketalunikud, elasid kaugel, hoopis teises maa 
otsas, enam kui paarisaja kilomeetri taga. Kuidas ta oleks 
pääsenud sinna, oma nelja lapsega ja aastate jooksul kor­
jatud hädavajalikugi varanatukesega? Kui polnud mingi- 
suguseidki sõiduvõimalusi, ei luba raudteesõiduks ega 
jõukust auto hankimiseks altkäe. Ja abipalvega ei tasunud 
pöörduda nende poole, kes ise häda polnud tunda saanud. 
Ning omasugused õnnetud olid vaesed, teenistuseta, 
majata-maata. Ja siiski leidis peavarjuta jäänud Juta 
Lepassaar ulualuse just säärase saatuskaaslase juures. 
Mõne kilomeetri kaugusel Leesikmäe koolimajast elas, nüüd 
üksi aastase lapsega, noor uusmaasaaja naine, kellel oma 
meest enam iialgi koju oodata ei maksnud, kuna too langes 
fašistlike bandiitide ohvriks juba esimestel päevadel. Selle 
naise hütti mahtus elama ka Juta Lepassaar.

*
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Juhan Lepassaar istub vanglas. Mitte üksi, sadasid hoi­
takse siin temaga koos kinni, tuhandeid võib-olla on siit juba 
läbi käinud. Siin on inimesi kõige mitmesugusemast 
vanusest — halle habemikke ja üsna noorukesi poisse, 
peaaegu veel lapsi. Siin on inimesi igast ühiskonna­
kihist — haritlasi ja talupoegi, töölisi maalt ja töölisi 
linnast. Nad ootavad siin oma saatust, aga suurem 
osa neist ei tea sedagi, milles neid süüdistatakse, mis­
suguste seaduste põhjal neid süüdistatakse, kui kaua neid 
kavatsetakse kinni pidada. Üsna vähe on neid, keda siit 
ära viiakse vabakslaskmiseks. Küll aga läheb siit iga päev 
minema neid, kellest on teada, et nad lähevad oma viim­
sele, mitte väga pikale matkale. On siiski hulgas ka neid, 
kellele kuulutatakse armulik otsus: aasta, kaks aastat, kolm 
aastat koonduslaagrit.

Ei ole see vangla säärane, nagu Lepassaar kujutles lapse­
põlves, nagu vanaema kirjeldas pisikesele kuueaastasele 
Jukule vanglat, pahade kurjategijate kinnihoidmise ja 
karistamise paika, kui jutustas muinasjutte: süllapaksused 
müürid, ruutjala-suurune aken üleval kõrgel lae all, käsi- 
varre-jämedused trellid, raske rautatud uks roostetanud hin­
gedel, mis avaneb ainult kord päevas, et sõnatu valvur 
saaks tuua vangile toitu: leiba, vett ja natuke soola. Ei, 
see koht, kus Lepassaart kinni peetakse, on proosalisem ja 
odavam. Mitu vana, tarvitusest väljalangenud kaubaaita 
raudtee maa-alal on piiratud kõrge, mitmekordse okastraa­
diga; iga niisugune hoone, puust, küttekolleteta, on jao­
tatud plankudest vaheseintega kambriteks; igasse nii­
sugusesse kambrisse on tuubitud kuuskümmend inimest, 
kaheksakümmend inimest, sada inimest! Inimesed on nii 
tihedasti koos, et päeval on vaevalt ruumi astumiseks, 
öösel mahaheitmiseks. Aknaaugud, need jah on kõrgel, 
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nendest välja vaatama ei ulatu. Kuid muinasjutu raud- 
lattidest trellide asemel on need tolmunud klaasiga kaetud 
valguseavad kindlustatud paksult risti-rästi etteveetud okas­
traadiga. Iga hoone ümber kõnnib kahemeheline vahipost. 
Peaks keegi julgema oma nägu aknale upitada, siis tulista­
takse hoiatamata. See kodukorra-punkt on muuseas Juhan 
Lepassaarele valvuri poolt sissetoomisel teatavaks tehtud. 
Muud asjad — kuidas istuda ja astuda, kuidas leida õhtul 
magamisaset, kuidas õiendada oma hädatarbeid, seda tuleb 
õppida vanemate olijate käest.

Elu on visa. Ta ei kustu nii kergesti, kuni teda ei kustu- 
tata vägivaldselt. Esimeste päevade ängistusest toibutakse 
kõige kiuste ja elatakse siingi... isegi magatakse öösiti, 
põrandal, külg külje kõrval, mantlihõlm all ja teine peal. 
On mõni soetanud endale vaibagi, kuid olgu see mantel või 
vaip, päeva paari pärast on nad kaotanud põranda poris 
ja tolmus iga sarnasuse sellega, mida tavaliselt nimeta­
takse mantliks või vaibaks. Juhan Lepassaar on saanud 
aeg-ajalt pakikesi naiselt, toidupoolisega. Ei mingit kirja, 
ei ka teadet valvurilt, kellelt see saadetis. Aga ta tundis 
eksimatult oma naise käe nende saadetud palakeste maigus. 
Muidugi, palju vangidele toodavast läks kaotsi, kuid vis­
tisti ei jõudnud vanglapersonaal siiski kõike ära süüa ja 
nõnda ulatus ikka üht-teist ka vangideni, kelle elu vangla- 
toit küll kaua poleks suutnud ülal pidada.

Juhan Lepassaar istub vanglas. See ei tähenda, et nad 
kogu päeva just istuksid või seisaksid kambris. Ei, neid 
viiakse ka sinna-tänna tööle. Mitte ainult neid, kellele on 
karistus ära määratud, vaid ka neid, kes alles 
istuvad eeluurimise all. Aga kui sisutuks on 
muutunud siin need mõisted, kui ülearuseks see vahetege­
mine. Mis tähendus on siin uurimisel või otsusel, seadusel 
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või kohtumõistmisel. Siin on kõik mõisted segamini paisa­
tud, pea peale pööratud. Oled kord kinni võetud, siis oled 
ka süüdlane, see on ainus siin maksev, olgugi vahest kirju­
tamata seadus.

«Ma olen veel elus,» on sageli Lepassaare esimeseks 
mõtteks, kui ta ärkab — iga öö jooksul mitu-mitu korda — 
kui ta ärkab pealiskaudsest tunni-paarisest unest, mis enam 
kurnab kui kosutab, kui ta kuuleb enda ümber lamavate 
inimeste norskamist, korisemist, oigamist, unetute rahu­
tut küljekeeramist. «Ma olen veel elus.» On raske öelda, 
kas see teadvus oma füüsilisest olemasolust talle igakord 
enam rõõmu valmistabki. Kuid — viimne lootus pole 
temalt veel võetud. Võib-olla ei tööta seegi julm masina­
värk, mille rataste vahele ta on sattunud, sajaprotsendilise 
täpsusega. Võib-olla vabaneb ta siiski. Homme? Täiesti 
uskumatu! Aga — aasta pärast, kolme aasta pärast? Ta 
elab selle siin üle — elu on visa. Ka terava masinavikati 
taga heinamaal jääb ometi rohukõrsi püsti ja need trium­
feerivad surma üle, mis nüüdsama liikus üle nende peade. 
Jah, kui ta kord jälle vaba oleks — taevas! Ta näeks jälle 
oma naist ja kolme poega ja Sirjekest-pesamunakest. Ah, 
ma pole kellegi võitleja, mul pole kangelasmeelt, raske on 
olla kangelane viimsete konsekventsideni, kui sul on kodu, 
perekond, kui oled jõudnud juba teatavaisse aastatesse. 
Ma olen vana, mõtleb Juhan Lepassaar.

«Elu on visa!» Lepassaarele meenub see vana mate­
maatik, kellega ta paaril korral lühikesse vestlusse sattus 
°ma esimesil siinviibimise päevil. Mida ta mõtles nende 
sõnadega, millede paatos, millede kirg veel praegu kõla­
vad Lepassaare kõrvus: «Elu on visa!» Kahtlemata ei 
mõtelnud ta oma isiklikule elule, sest ta viidi varsti ära, 
ja nagu aeg-ajalt ikka kuidagi kambrisse ulatuvad teated 
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kinnitasid, peaks tema külm keha juba lebama kuskil 
massihauas, mis ootab veel paljusid täna siin kambris 
magajaid ja hingajaid.

Lepassaarele meenub noor töömees, kes paar päeva enne 
seda, kui temagi viidi sinna, kust pole tagasitulekut, ütles:

«Minu saatus on kindel. Kuul. Sellest ma ei pääse. Ma 
kahetsen ainult, et olen selle palga nii halvasti ära teeni­
nud, et töö, mille ma elus teostasin, ei olnud küllaldane. 
Ma "olin liiga humaanne, pidasin vastaseidki inimesteks. 
Näen, et olen eksinud.»

Jälle üks une ja ärkveloleku vahel möödasaadetud öö 
jõuab lõpule. Kui mitmes juba? Lepassaar on kaotanud 
orientatsiooni kalendris, nagu enamik ta kaasvangidestki.

Laes kustub ähmane elektrikuni. Aknaruudukestest lae 
all nõrgub ruumi varahommikust kalki hämarust.

*

Juta Lepassaar seob kompsukest jalgrattaraamile. On 
13. oktoober 1941. Jutal on jälle ees linnamatk, kui mitmes 
juba. Hilissuvest on saanud sügis, sügis on pöördunud järsku 
talvele. Palja maaga on väljas üle kümne kraadi külma. 
Poriga oli raske jalgrattal, aga ka konarlikud, luukõvaks 
külmunud rööpad külavahel, mida on maanteeni paar kilo­
meetrit, teevad hirmu. Rattakummid on vanad ja kulunud. 
Kuidas sa paikad neid teel külmakohmetute sõrmedega? 
Juta seob kompsukest rattaraamile. Selles on leiba, natuke 
suitsuliha ja kolm õuna. Kui ta Leesikmäelt lahkus, siis pääs­
tis ta korvitäie õunu noorelt õunapuult, ainsalt, mis Juhani 
enda istutatuist üle jäi külmal talvel kahe aasta eest. Hea 
meelega oleks ta küpsetanud pirukaid, aga polnud jahu. Hea 
meelega oleks ta kirjutanud Juhanile kirja, aga seda ei lasta 
läbi. Eeluurimisalused vangid, tõsi jah. Nagu võtaks keegi 
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seda sakslaste „eeluurimist” tõsiselt, nagu vangilt üldse 
küsitakski, mida tal enda kaitseks ütelda on! Nagu talle 
üldse süüdistust ette pandakski! Saksa fašistide juures ju 
pole kohut ega õigusemõistmist. Mitte süütõendid, mitte 
tunnistajate seletused ei kaalu, vaid elu ja surma üle otsus­
tab Lepassaarele avatud toimikus väike poognakaheksandik, 
millel leidub kolme „usaldusväärse” kodaniku: kirikuõpetaja 
Arnold Bergi, vabatahtliku ja omakaitseliikme Gustav 
Härgoru ja konstaabel Jaan Karuste allkiri ja mille tekst 
oma asjalikus lakoonilisuses kõlab nõnda: „Tõendame käes­
olevaga, et kooliõpetaja Juhan Lepassaar on meile pikemat 
aega tuntud kui kommunistlikkude kalduvus­
t e g a isik.”

Ja 1941. aasta 13. oktoobri õhtul, läbi paksu sel päeval 
sadanud esimese ja kohe põlvini ulatuva lume lükkab Juta 
Lepassaar vaevaga kodu poole jalgratast, viies tagasi kasu­
tuks osutunud paki, mida enam vastu ei võetud, ja teadmise, 
et Juhan Lepassaart pole enam elavate kirjas. Tema tee viib, 
ilma et ta seda tol korral ise teaks, mõnesaja meetri kaugu­
selt mööda kohast, kus vaevalt mõnekümne sentimeetrise 
mullakihi all puhkab sadasid süütuid ohvreid.

1944.
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Mäelt, Rae talu õuemurult kostis vile. Masinist proo­
vis auru ja kutsus kokku talgulisi ning töörahvast. Võbise­
des tungis madal, kaeblik heli läbi vaevalt ahetama hakkava5 
sügishommiku, kandus üle härmaniiskete kõrreväljade, 
kajas tagasi Rae kuusikust, küündis ka all a, Vati popsi- 
hütini.

Leida tõusis sängiveerelt, kuhu ta veel hetkeks oli istu­
ma toetunud, kohendas rätisõlme lõua all ja tegi sammu 
läve poole. Liisa, vanaema, küürutas pliidisuu ees, sütitas 
tuld, mis niiskeisse hagudesse kuidagi ei tahtnud hakata.

«Kas ikka lähed või?» tõstis ta pea ja küsis, kui kuulis 
ukselinki kõlksatavat. «Oh, lapseke, mul on sinu pärast küll 
hirm ... aeg on täis ... süda valutab ...» .

«Kas mul endal ei valuta, aga mis sa hing ometi tahacF 
teha ... Jätakski minemata, jõuakski Hendriku torisemise 
ära kannatada, aga kes meie odraraasukese läbi laseb, kui 
ma nüüd ei lähe? ... Ei ole midagi, memm, vahest täna 
kannatab veel...»

«Jumal küll... hoia sa ikka ennast, lapseke . ..»
«Hea küll, memm, hea küll, ära nüüd sellepärast... 

Pane põrsale kaks umbpeotäit jahu peale, söök on muidu 
valmis,» lohutas Leida vanaema juba läve tagant.
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Suvest saadik olid nad jäänud kahekesi, vanaema Liisa 
ja ta pojapoja Reinu noorik Leida. Rein, nagu ta kinni viidi, 
nii ta jäi. Ei kuulnud temast keegi enam kõige vähematki. 
Räägiti, nagu oleksid sakslased ta maha lasknud, räägiti, 
et omakaitsemehed, räägiti, et viidud ära linna ja sealt veel 
kuhugi edasi, kõneldi sedagi, nagu oleks Rein põgenema 
pääsenud, aga selget aru nemad, kaks naist, kätte ei saa­
nud. Rukkikülvi ajal oli Leida küll käinud linnas kuulamas, 
tuli aga sealt tagasi niisama targalt kui oli läinud.

«Maha oleks ta kuradi pidanud tõmbama siinsamas,» 
hooplesid valla valgelindimehed. Seda siis ainult võis ar­
vata, et Rein, kui ta enam elus ei pidanud olema, oli otsa 
saanud kuskil kaugemal.

Rein, see oli vanaemal viimane. Ainuke lastest ja lastelas­
test, kes oli talle jäänud, kuigi ta ise oli sünnitanud viis poe­
ga. Ei olnud elus õnne Luukaste popsisuguvõsa meesperel. 
Kas oli see jumala poolt peale pandud karistus mõne suure 
süü eest, mis sündinud kolm või neli inimpõlve tagasi? Või 
karistati naisi selle eest, et nad polnud küllalt usinad oma 
mehi ja poegi tagasi hoidma kurja maailma ohtlikest võit­
lustest? Suurema osa oma elust oli Liisa elanud üksi, 
mehe toeta. Suurema osa oma elust oli Liisa kasvatanud 
lapsi — enne poega, siis pojapoega. Aga nagu oli mässaja 
olnud ta mees, nii oli saanud mässaja ta pojast ja nüüd 
pojapojastki . . .

Liisa oli kolmekümneviie-aastane, kui ta mees oma 
õigusenõudmise eest maha lasti. Liisa oli siis noor ja koge­
musteta, ei ta mõistnud meest keelata heitmast nende kilda, 
kes ütlesid, et nad toovad rahvale parema elu, annavad 
maad. Kas, Liisa ei teadnud, kui raske neil oli, hulga pisi­
keste lastega, igaveses kolimises mööda moonamajasid ja 
popsihütte, ühest kohast teise, lootuses leida paremat, 1oo- 
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fuses, mis kunagi ei läinud täide .. . Kuidas ta saigi siis 
meest keelata? Ja siis läks nii, nagu läks. «Need hirmsad 
asjad aga olgu teile õpetuseks ja äratuseks, et inimene ei 
pea mitte käima kurja maailma patu teede peal ega panema 
vastu oma jumalast seatud ülematele,» meenuvad Liisale 
sõnad kirikukantslist, pühapäeval pärast verist kohut . ..

Oli raske moonakanaise elu, mis rääkida siis moonakast 
mahajäänud lesknaise põlvest. Tappis samal talvel kurgu- 
haigus neli tema viiest pojast, üksteise järele vaevalt 
nädala jooksul kanti nad värvimata saelaudadest kirstukes- 
tes välja moonakamajast, kuhu Liisale oli mõisahärra 
armu poolest lubatud jääda jüripäevani, kuigi ta mees oh 
olnud mässaja.

Nagu imekombel jäi ellu üks. Ants-poeg, üheksa-aastane 
jäi ellu... milleks? Et tosin aastaid hiljem korrata oma 
isa saatust. Liisa oli noil aegadel ligi viiekümnene, pidi siis 
elukogemustelt olema tüki maad targem, aga nagu ta kolm­
teist aastat tagasi keelata ei mõistnud oma meest — pare­
mat palka ja lapikest maad, mida mehed mõisast nõudma 
läksid, oli ju nii hädasti vaja — nõnda ta nüüd ei 
suutnud keelata oma poega. Oligi ju kõik jälle kuidagi tei­
siti. Suur sõda oli. Kui see algas, ei olnud Ants veel ealine, 
aga paar aastat kadusid nobedasti ja siis pidi Antski 
minema kodunt keisri käsul. Kui ta tagasi tuli, sõjamehe 
riideis ja püss üle õla, siis, räägiti, oli keiser ametist lahti 
tehtud, ei pidanud keisrit enam olemagi ... nüüd pidid 
kaduma mõisnikudki, nüüd pidid kõik saama maad. «Nüüd 
on asjaga tõsi taga, nüüd me endaga enam mängida ei 
lase, küll näed, ema!» Need olid Antsu sõnad. Liisa süda 
värises, aga nähes oma poega nii noorena ja rõõmsana, 
jättis ta oma südamevalu enese teada. Ei läinud see maa- 
saamine küll nii ruttu, suvi kulus Liisal endiselt talutöös, 
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Antsu aga ei olnud kuigi palju näha kodumail... «Jookseb 
sul ringi see Ants,» sõnas mitmel korral Liisale Jüri, Ant­
sust kümmekond aastat vanem sulane sealsamas Rael, 
kuhu Liisa tegi oma päevi majahüti ja kartulimaa eest. 
«Jookseb ta sul ringi, seni kui saab kuuli. Oodaku ikka ära, 
kui tuleb maajagamine, saab temagi. Ärgu tükkigu taht­
ma enneaegu. Kui palju sinu vanamees viiendal aastal sai? 
Ega nüüd ka veel ei tea, kuidas see asi jääb.»

Kui Liisa sellest pojale jutustas, sai too päris pahaseks. 
«Vaata, niisuguste pärast meie asi edasi ei lähe! Kui kõik 
nii mõtleksid, siis me ei saaks kunagi midagi! Ei, ema 
minul oleks pärast häbi midagi tahta, kui magan kodus ja 
hoian oma nahka, sel ajal kui seltsimehed võitlevad.»

See oli segane aeg. Ei mäletanud Liisa vanainimese-pea 
enam ammugi kõiki tolle aja sündmusi ilusasti rida 
mööda... Valitsused tulid ja läksid, vallamajas olid kord 
ühed mehed, kord teised ... Aga kui siis ükskord öeldi, et 
nüüd on jälle tulnud päris ja jäädav valitsus ja et sõda on 
igal pool lõppenud, siis ei olnud Liisal enam poeg-Antsu. 
rõõmsat ja julget. Lahingute tuli oli Antsu säästnud, halas­
tamatu klassikohus oli saatnud ta seotuna püssiraudade 
ette, nagu tuhandeid teisi enne ja pärast teda. Rae 
talu Vati popsihütis aga sünnitas Antsu mõrsja Juuli, 
nooruke nagu Antski, poja. Sünnitas poja ja suri ise nädala 
pärast.

Rael peksti reht. Suur garnituur, peremehe enda oma, 
undas keset õue. Viljakoormaid veeres talu laiadelt nurme­
delt õuele juba teist päeva. Talgulised ja muidu töörahvas, 
oma kakskümmend viis inimest, oli kibedasti ametis, et 
hakkama saada veoga, põhu eestvõtmisega, aganate kand­
misega, kottide koormale tõstmisega, terade aita puista­
misega. Peremees Hendrik jooksis nobedasti ringi, käis 
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põhuküünis vaatamas, kuidas ära mahub, aidas salvelaudu 
seadmas. Palju, palju ilusat vilja tõi sügis koju.

Naabriperemehega, kes seisis kottide juures, kõlbas 
ajada sõna juttu, kui oli natuke mahti hinge tagasi tõm­
mata.

«Ei saa ju muidu, pead ikka ise igal pool ees ja taga 
olema.»

«Kus sa sellega, ei tule midagi välja, kui lased nii­
sama ...» Nad olid mõlemad põlise olemisega oma taludes, 
Rae Hendrik ja tema naabrimees. «Kõvad mehed, põllu­
mehed ja töömehed,» kinnitasid nad ikka jälle teineteisele.

«Oli ikka hea, et sai teine enne sõda ära ostetud. Maksis 
küll oma pool miljonit, aga on hoopis teine asi, kui sul 
riist omast käest võtta; sinu asi, kunas sa peksad. . .»

«Ja raha oleks muidu niikuinii sõnnikuks läinud...»
Üks kottidest masinaotsa all oli jälle täis saamas. Mehed 

kummardusid selle kohale, silitasid, lasksid läbi pihu 
joosta kuldseil nisuivadel, vaatasid teineteisele otsa. Hend­
rik kõrtsis kotisuu oma kõvade sõrmede vahele, teine mees 
sidus nööri kinni. Peonaha võtab kibedaks, kui neid 
siin päevaläbi kinni kisud... Ütle, palju arvad veel 
saavat?»

Hendrik heitis pilgu kõrreväljale, mille kaugemas otsas, 
rohkem kui pool kilomeetrit talust eemal oli koormatege- 
mise järg. «Mis sa nüüd mõistad ütelda, eilsega kokku tuleb 
oma paarsada viiskümmend kotti ära... Ega ei maksa 
sellest ülearu palju küla peal kõnelda, saad ju isegi aru, 
eks ma homme loe jälle sinu kotte ...»

«Mis sa siis mõtled!»
«Aeg ei ole ju niisugune. Ega need uued mehedki... 

Tahavad nemad ka, muudkui anna ... Aga noh, on nad nii 
head-halvad kui nad on, et nad meid neist me oma suli­
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dest ja varastest lahti päästsid, selle eest pead ikka ütlema 
aitäh, kui tahad aus inimene olla . . .»

«Einoh, kui sa ikka mõtled, eluaeg on ta olnud igavene 
sant, kopikat raha taskus ei ole, ja nüüd... ole lahke! 
Ajavad su kõige paremast maast tükid ära, mis meeldivad, 
ja sina ära tee suudki lahti! Noh, ma ütlesin kohe, et ega 
see nii ei jää! . . . Kuule, mis sa nende Luukase naistega, 
mõtled teha? On ka täid krae vahel . . .»

«Mis ma mõtlen? Siga ma ei taha olla. Elagu. Tehku 
mõni päev rohkem. Leida on noor inimene, vanast Liisast 
pole enam asja, aga eks ta kodu järele ikka vaata ... Leidal 
ju laps tulemas... Elagu. Aga mis minu oma, on minu 
oma. Kas Rein ei olnud kevadel suureline? Ei ole midagi, 
sai oma palga. Haris tüki minu maad kah ja asi tahe. Ma 
ütlesin talle kevadel, kui ta seemnele järele tuli: vii aga vii, 
aga vaata, et sa külvi ära ei narri, ega ei tea, kes sügisel 
kokku paneb . . . viimati tuleb see töö veel minul endal ära 
teha. Nii ta tuligi!»

Paar sammu Hendrikust ja ta naabrimehest eemal seisis 
Leida, reha käes. Nobedasti tõmbas ta masina alt aganaid 
suurele takusele kanderiidele. Pidi olema kärmas, et ei 
ummistuks masinaalune — aganikku aga oli iga seljatäiega 
käia pikk tee üle suure talu laia õue. Leida oli väsimusest 
nõrkemas. Aga ta pani vapralt vastu tööle, milles ta polnud 
harjumatu, mida ta oli lapsest saadik teinud. Ühetooniline 
töö ainult kiusas mõtlema mõtteid sel ajal, kui ihuliikmed 
ennast masinlikult pingutasid.

Kui õnnelik oli olnud nende kevad Reinuga! Jumal hoidku, 
nad ei olnud ju vajanud teab mida — see kümme hektaari 
maad, tõsi küll, head põllumaad, kus vili kasvas. Kas Raele 
ei jäänud veel tervelt kolmkümmend, seda kõige paremat, 
kodu ja õueaia ümbrust? Millise rõõmuga olid nad vaada­
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nud orase tärkamist, mis pidi kasvama kuldseks viljaks, 
lõhnavaks leivaks ka nende lauale! Millist õnne oli ta tund­
nud, kui esmakordselt tajus endas liigutavat uut elu. Kui 
julge, kui kindel, kui hea oli olnud kõik! Ja ometi oli 
see möödunud nagu lühike unenägu.

Seljatäis oli jälle valmis. Leida upitas selle endale vaevu 
selga ja läks oma kahekordse koormaga üle muru aganiku 
poole. Pilk talutava raskusest maas, nägi ta silmile kippuva 
pearäti serva alt siiski, et juba tehti koormaid just seal, 
pika põllu teises otsas, kuhu kevadel olid külvanud tema ja 
Rein. Oh, ta teadis sellest juba, et nii on uus seadus, et 
peremees saab saagi endale, Hendrik oli ka ise ütelnud, et 
ta ei mõtlegi jätta teistele seda, mis tema oma on, aga sel­
legipärast, üks oli teada midagi, teine oma silmaga näha — 
valu nagu noapistest lõi Leidale südamesse. See valu val­
landas jälle mälestustetulva, kujutelmad õnnest, mis oli nii 
käes, mida oleks tahtnud nii hoida, aga mis kadus käest, 
mida ei jõudnud hoida.

Valge hobune oli vist esimene, kes sai koorma sealt. 
Nüüd seisis see valge just masina ees ja poiss koorma otsas 
hakkas andma üles esimesi hangutäisi. Masin oli koorma- 
vahetusel jooksnud mõne silmapilgu tühjalt, nüüd rapsatas 
trummel uuesti, undamisehääl muutus pisut madalamaks. 
Ja nüüd siis rabisesid Rae peremehe uutesse kõvadesse 
viljakottidesse, millele omanikumärgiks oli sisse kootud kaks 
sinist triipu, kuldse vihmana terad tema, Leida viljast, lei­
vast, mis oleks pidanud kuuluma temale ja ta lapsele. Ei, 
Leida võis kõigest aru saada, aga et see, mida ta nägi, oli 
mitte üksi tõelus, vaid pidi olema ka õigus, see ei mahtunud 
ta pähe, ei. Ta pidi suruma hambad risti, et mitte suure 
häälega kisendama hakata. Õigus? Õigus? Kus oli õigus? 
Õiguse nimel oli tapetud Reinu vanaisa Jaak, õiguse nimel 
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oli hukkunud Reinu isa Ants, õiguse nimel oli viidud Rein. 
Kas see pidi olema õigus? Leida teadis nüüd paremini kui 
seda oli osanud seletada Rein, kuidas oli lugu selle õigu­
sega. Ta ei tarvitsenud seda osata sõnastada, ta tundis seda 
kogu oma kehaga, et õigus ei olnudki muud kui risti vastu­
pidine sellele, mis sündis praegu. Õigus oli olnud neil, 
kes tulid ja lõid sihitikud Rae Hendriku nurme: siitsaadik 
sulle. See oli õigus, mille eest oli kolm põlve oma elu ohv­
riks toonud.

Leida tõstis korraks pea, kohendas rätikut, ja samal het­
kel puutusid kokku tema ja peremehe pilgud. Kas oli Leida 
pilgus nii palju põlgust või viha, kas Hendrik häbenes või 
tundis ta endas mingit seletamatut hirmu, aga ta lõi pilgu 
maha. Midagi imelikku näis temas sel hetkel liigutavat. Ta 
astus sammu Leida poole ja ütles:

«Ma annan mahategemise ja kokkupanemise eest ikka 
sulle kah. Ühe koti vähemalt. Ega sul ei ole õigust midagi 
nõuda, aga ma ei taha siga olla. Oled ikka vaeva näinud 
ja ...»

Leida vaikis. Kuidas ta oleks tahtnud praegu paisata 
Hendrikule näkku tõde. Põletavate sõnadega rünnata, hävi­
tada, põrmuks teha. Aga samal hetkel ta tundis endas esma­
kordselt valu, mida ta varem polnud kogenud, millest ta 
aga kohe teadis, mida see tähendas. Ja siis ta teadis, et ta 
ei tohi. Et ta ei tohi mõtelda ainult endale, et ta peab mõt­
lema sellele teisele, kes oli ootamas pääsu ellu. Leida vaikis.

«Ma annan hobuse, kui su odrad läbi laseme, võid ühes 
ära viia.»

Leida toetas end rehavarrele. Valuilme tõusis talle näkku.
«Ma ei jõua enam. Ma pean minema koju. Mu tervis ei 

kannata õhtuni.»
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Järgmisel hommikul oli Vati väikeses tares kahe nais- 
hinge kõrval õhku hingamas, õhku, mida ses hurtsikus pol­
nud palju, kuid mis — ainsa asjana maailmas — oli 
maksuta, pisike", õnnelikult maailma saabunud poiss. Mis 
oli, mis on hoidnud ülal neid, raske tööga koormatud naisi, 
et kõige uskumatumais raskusis, kõige viletsamais väliseis 
tingimusis saadi siiski täita oma emakohustust? Oli hommik 
ja väike suu haaras agarasti kinni oma esimesest toidust, 
inimene alustas oma esimest toidukorda.

Noor ema aga lamas väsinuna oma asemel. Ta oli maga­
nud. Nüüd, ärkvel, silmitsedes vastsündinut, kelle soojust 
ta tundis oma ihuga, ta tuletas meelde oma eilset päeva. 
Vanaema kõndis tares ringi, peatus Leida aseme juures ja 
ütles:

«Rae Hendrik ei olegi nii halva südamega. Näe, eile toid 
ikka ära meie odrakesed ja kott nisu oli ka vankril, et noh, 
jumal on õnnistanud ja teie seal ka ikka vaeva näinud...»

«Vanaema...» alustas Leida. Ta tahtis vastu vaielda, 
ta tahtis ütelda, kuidas selle armu poolest antuga midagi 
heaks ei tehta, ta oleks tahtnud ütelda nüüd kõike seda, 
mida ta eile Hendrikuie ütelda ei julgenud, ütelda ei tohti­
nud. Aga ta oli alles nii nõrk, et vaevalt kuulis oma häält. 
Ja sellepärast ta ütles suure pingutusega ainult:

« ... anna mulle juua.»
Ja kui ta oli asemele tagasi vajunud ja kosununa joodud 

veest ennast paremini tundis, kui ta tundis endas uut 
jõudu, — imelik, see jõud oleks nagu tulnud selle väikese 
põse soojast puudutusest, kes lamas ta kõrval, siis ta mõt­
les:

«Peaksin ma elama. Ja miks ma ei peaks, mul pole ju 
midagi viga. Võib-olla ei näe ma Reinu. Aga mui on ta 
poeg... Reinu ei ole vist enam, nagu pole ta isa ega ole ta
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vanaisa. Aga on pojapoeg. Las ta kasvab ... Vanaema on 
vanaks jäänud ja elu on ta pehmeks teinud ... minu poeg, 
Reinu poeg, kasvab, saab tugevaks, kõvaks nagu ta isa ja 
vanaisa. Kui pajukännul kõik võrsed maha niita, ta ajab 
ometi uusi.. . Ei jäta nad võitlust, need meie mehed... ega 
või olla, et see läheks igavesti tühja ...»

Aga tema kõrval puhkas poeg, kes praegu teadis veel 
vähem kui ta ema, et võitlused, milles olid langenud tema 
isa ja vanaisad, olid juba lõpule jõudmas, et tema oli juba 
üks neist, kellele pidi saama õnn osaks elada paremas, inim­
väärsemas maailmas.

1945.
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1
«Tütreke, kallis tütreke, mul on nii valus surra, et sa veel 

nii noor oled, et ma sind enam aidata ja õpetada ei saa . . . 
Pea minu sõnu meeles. Kui hakkad mehele minema, ära 
vaata rikkusele ega uhkusele, mine sellele, kellele süda 
käsib minna.»

Nii kõneles surivoodil Madise talu perenaine Hilda, noor 
inimene alles, veel mitte täis neljakümnene, oma tütrele, 
seitsmeteistkümne-aastasele Eerikale. Eerika nuttis, mõte 
sellest, et ta ema sureb, oli nii kohutav, ta ei suutnud seda 
uskuda, aga ta ei saanud unustada ka seda, et arst viimati 
oli ütelnud, et pole mingit lootust enam, et opereerimist kor­
rata tähendaks ainult surma lõikuselaual.

Eerika ema oli olnud verivaene tüdruk, kes ei suutnud 
vastu panna oma vanemate soovile ega ka ise ära ütelda 
rikkale vanapoisile, kellele oli tulnud pähe võtta endale ilus 
noor naine. Aga kui nende esimene laps oli olnud tüdruk ja 
Paari aasta jooksul uusi ei järgnenud, siis oli ka Madise 
Jaani armastus otsas ja Hilda muutus jällegi taluteenijaks, 
selle vahega ainult, et talle polnud vaja palka maksta ja ta 
ei saanud oma peremeest ning käskijat vahetada. Ei olnud 
isal erilist armastust ka oma tütre vastu. Okas oli südames, 
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— kas ei võinud laps olla poiss! Oleks olnud nimekandja, 
kellele pärandada talu, see Madise Jaani taoliste meeste 
ebajumal. Aastad siiski harjutasid paratamatusega ja mõt­
tega, et tüdruk tuleb panna Madise talu väärivale mehele. 
Säärasele, kes mõistis lugu pidada rikkusest ja kellel ka 
endal midagi oli.

Kas ei passinud selleks ta naabrimees Ruudolf, mõnda 
aastat juba peremees pärast isa surma? Aga siis pidi rut­
tama, sest sääraseid poisse oli vähe. Natuke nagu muret 
tegi Jaanile, et Ruudolf ei olnud just kõige noorem, aga ta 
tuletas ruttu meelde, kuidas ta ise ka juba tublisti üle nelja­
kümne oli, kui naisevõtmise-tükiga hakkama sai.. .

Mis aitas see, et Äiatare Rein ja ta elukaaslane Roosi olid 
abiellunud selgest armastusest? Poiss ja tüdruk ühes talus 
teenimas, nad heitsid ühte ja läksid paari ja — perekonna­
inimesel on ikkagi mingit pesapaika vaja — asusid Madise 
Jaani krundil asuvale popsikohale. Sellega oli Rein siis kin­
nistunud ühtlasi põliseks sulaseks Madise Jaanile, naine 
suvel niisama abiks, kunas aga vaja oli.

Armastus oli kaks noort inimest kokku viinud ja armas­
tusest piisas aastate jooksul seitsmeks lapseks. Aga leiba 
seitsmele lapsele jätkus vaevalt, seda pidid nad hakkama 
vaatama endile ise, niipea kui vähegi kaela kandma hak­
kasid.

Nende esimese poja nimeks sai Andres. Oli tark ja 
terane poiss, lühikestel talvedel külakoolis esimene igas 
asjas. Aga kes võis mõtelda koolitamise peale? Sel ajal, 
millal Andres neli koolitalve läbi sai, oli Reinu peres kuus 
lapsesuud söömas. Andres oleks tislermeistri juurde õppima 
tahtnud, aga ei küündinud jõud sellenigi. Mitu aastat oleks 
tulnud oodata, enne kui midagi oleks teenima hakanud. 
Meistrile oleks alguses tulnud õpetamise eest peale maksta. 
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Karjasepalk aga, oli ta nii väike kui oli, tõi perele siiski 
talveks moonalisa. Ja paari aasta pärast võis Andres teha 
juba tööpoisi kaupa. Madise talu vajas temagi tööjõudu. 
Varsti kündis ta koos isaga Madise Jaani pikkadel põldudel, 
kaevas kraave, aitas uue lauda ehitamise juures.

Rein ja Andres olid ladunud kümneid tuhandeid turba- 
pätse soost, mis läksid talvel loomadele alla ja kevadel lau­
dast välja rammuks põldudele. Rein ja Andres olid lõiganud 
sadu meetreid kraave, puhastanud paju- ja kasevõsa 
Madise sooheinamaadel.

Madise Jaan aga kõneles oma sõpradele:
«Mina. Mina tegin kümme hektaari kultuurheinamaad. 

Metsapadrikust tegin viis hektaari uut põldu. Tule teinekord 
vaatama, missuguse karjalauda ma mineval aastal ehi­
tasin.»

«Kange töömees oled,» kiitsid tema seisusekaaslased, 
niisamasugused suurte talude peremehed.

*

Armastus. See terve, suur tundmus, millele noortel 
inimestel on püha õigus, — kui sagedasti madaldas 
seda üllast tundmust noil ajul talu, pangaarve, kivimaja 
linnas!

Suure talu krunt oli nagu mingi muinasjutumaa lastele, 
kus võis imesid läbi elada, metsas marjul olles või jõe ääres 
õngitsedes. Metsa võis isegi eksida ja hirmul olla, et kodu­
teed ei leia. See oli nii põnev. See oli siis, kui Andres ei käi­
nud veel karjas ega Eerika koolis. Eerika ema ei keelanud 
tütart Andresega mängimast, isa tegi tüdrukuga vähe tege­
mist, ei tundnud sel ajal tütre vastu vähimatki huvi.

Suuremaks saades hakkasid nad teineteist pisut võõris­
tama. Aga kui Andres esimest aastat «mehe eest väljas» 
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oli, küsis ta kord Eerikalt, kas ta ei annaks temale oma raa­
matuid.

«Missuguseid?»
«Ikka neid, millest sa koolis õpid. Vanu, millest sa juba 

ära õppinud oled.»
«Mis sa nendega teed? Ma võin sulle juturaamatuid 

anda.»
Andresel ei olnud ka juturaamatute vastu midagi. Aga 

suurema huviga luges ta Eerika vanu õpikuid, tuletas 
meelde, mida ta ise koolis õppinud.

Andres luges Eerika õpikuid ja ta mõtted pöördusid 
Eerikale endale. Eerika aga märkas, et Andrese jutt, ajas 
ta seda kellega tahes, oli arukam ja tõsisem tavaliste küla­
poiste omast.

Aasta pärast ema surma lõpetas Eerika kooli. Ja varsti, 
kui ta oli koju jõudnud, võttis Madise Jaan oma tütrega 
ette järgmise kõneluse:

«Kuule, Eerika, kas sa ei mõtle ka, et sul oleks nüüd vaja 
mehele minna?»

Eerika tegi kohkunud näo.
«Ega ma tea, oled ehk linnas mõne peigmehe valmis vaa­

danud. Eks meil räägita neist linna koolitüdrukutest igasu­
gust, ema sul ka õpetamas pole. Kuidas on?»

Eerika ei mõistnud midagi vastata, vaatas aga isale otsa 
.tõsiselt ning pahaselt.

Madise Jaani peast välgatas läbi mõte: kui ma nüüd 
„kohe räägin Ruudolfist, aga äkki on tüdrukul linnas veel 
mõni suurem võimalus? Mõni arst või advokaat, ränkade 
rahadega mees? Ometi sai ta taluperemehe-süda kohe võitu 
sellest mõttest ja ta hakkas kujutlema Eerikat ja Ruudolfit 
siin Madisel majandavat, kaks krunti kokku laskvat, maad 
lisaks ostvat. Võimalusi selleks oli olemas: kõrval paar 
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väiksemat talu oli pankroti lävel, need võis kergesti kätte 
saada, kui nad Ruudolfiga oma rahad kokku löövad. Sellest 
kujutlusest läks ta nii põlema, et ütleski julgesti välja:

«Mis sa arvad Mihkli Ruudolfist?»
«Kas sa hulluks oled läinud?! Vabanda, isa, et ma seda 

pidin ütlema.»
«Mis siin siis sinu arvates nii imelikku oleks? Piirimees, 

teada inimene ...»
«Teada inimene! Kas sina siis ei tea, mis külas kõnel­

dakse? Iga nägus noor teenija läheb Mihklilt lapsega 
minema...»

«Rahva lori. Mine sa neid rääkijaid tea, kes ja kellega. 
Rikka mehe peale tüdrukud kärmed kaebama. Kohus ei ole 
midagi kindlaks teinud. Aga Ruudolf on tubli põllumees, 
oskab talu pidada.»

Jaanile meenub üks kevadine hommik linnas. Ruudolf oli 
siis alles paarikümneaastane. See oli noil esimesil aastail 
pärast Esimest Maailmasõda. Ta küsis Ruudolfilt, £t mls 
tema ka linnas. «Mina või? Tulin vaatama, palju neid linna- 
näljaseid rentslis juba pikali on. Vanamees tahtis paar 
kotti leivajahu turule saata, siis teab, kas maksab tuua. 
Egas nende käest enne õiget hinda saa, kui nälg ikka kohe 
kõvasti näpistab...» Ruudolf naerab ise oma nalja, Jaan 
naerab samuti, nad on kanged mehed, rikkad ja targa . .Nii 
saab talu pidada, kui sul ikka nuppu peas on ...

Aga Eerika ütleb: ....
«Eluilmaski ei lase ma endale sel moel meest kaela maa­

rida. Sa oled mu isa, aga ma ei taha enam seda sõna oma 
Suust välja ütelda, kui sa niisugust juttu ajad. Mina Ruu­
dolf iie?!» . .

«Kuule, tüdruk, ma pidin sulle ütlema, mida mina о en 
tähele pannud. Sa vahid seda meie Andrest. Aga usu, mis 
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mina ütlen: sellest sul nüüd küll midagi välja ei tule! Maa­
kera peal mitte!»

Eerika kahvatas.
«Mis sa ajad, isa, mina ei vahi kedagi. Ma olen 'veel 

liiga noor, et mehele kippuda.»
«Ei tea midagi. Noored tüdrukud need mehele kippujad 

just ongi. Sinu ema oli kaheksateistkümne-aastane, kui 
mina ta kadunukese võtsin.»

Eerikale meenusid ema surivoodil öeldud sõnad, ta puhkes 
nutma ja jooksis toast välja.

«Kas näed nüüd tüdrukut! Just nagu kadunud Hilda. 
Kohe pill lahti. Noh ...» Ähvarduse pomises Madise Jaan 
endale habemesse.

Õhtu eel seisis Eerika toalävel ja vaatas üksisilmi, kui­
das Andres hobuseid niiduki eest lahti rakendas, neid kaevu 
juures jootmas käis, siis nad talli laskis, suured sületäied 
ristikut ette viis. Ta seadis ennast minema mõõda teerada, 
mida mööda Andres talle vastu tuli. Ta jäi sammu kaugusel 
Andresest seisma. Andres seisatas samuti. Nad vaikisid 
pilgu aega. Siis ütles Eerika ainult:

«Küll ma tahaksin, et meil ei oleks seda talu, seda suurt 
ja rikast Madiset.»

Ja enne kui Andres midagi vastata sai, või õigemini vas­
tata mõistis, jooksis tüdruk minema.

2

Pikk kevadeõhtune eha näib, nagu ei tahakski kustuda. 
Ei ole mitte üksnes valge, vaid esimesi õhtuid on ka juba 
soojem, ja Eerika ütleb Andresele, et ta olevat eile kuulnud 
juba ööbikut.
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«Tõesti või?» lausub Andres. Ja naeratab.
Siis ütleb Eerika:
«Andres, kas sa tead, kuidas ma sind armastan,, kas sa 

tead, kuidas ma sind ootasin!»
Kuus aastat on möödas sellest päevast, mil Eerika Andre 

sele ütles oma mõtted Madise talu kohta. Ja missugused 
kuus aastat!

«Andres, ära ole nii tõsine, juba jälle. Naerata natuke. 
Sa ei tea, kui ilus sa oled, kui sa naeratad.»

Ja Andres naerataski.
«Eerika, sinu ema oli vaene tüdruk ja läks rikkale vana­

poisile. Tema elu ei olnud õnnelik. Minu ema oli vaene tüd­
ruk ja läks vaesele noorele poisile, nagu ta ise. Kas nende 
elu oli õnnelik? Ei olnud ka. Seitse last alalõpmata poolnäl­
jas, seitsmeaastasest peale karjusteks taludes, kaitse ja ema­
kooleta, kõikidele lüüa-lükata, haridust ei mingisugust. Ei 
ole arsti, ei ole hoolitsust, ei saagi ölla hoolitsust ses kitsu­
ses ja mustuses, milles tuli elada. Aga näe, meil on õigus 
elada oma elu nii, nagu elu elamist väärt on, meil on õigus 
õigeks eluks. Me armastame teineteist ja me pole nende 
neetud talude kammitsas ega ahista meid lootusetu võitlus 
igapäevase leiva pärast.»

«Ruudolf kadus juba aegsasti,» kõneleb Eerika. «Andis 
kõva käsu, et isa pidi tingimata eest ära minema, kui rinne 
siia jõuab. Peetakse kinni kas või kümme kilomeetrit Tallin­
nast. Eks siis isa teinud ka paar päeva enne Punaarmee 
tulekut kaks koormat vilja ja muu söögikraamiga ja rakendas 
hobused ette ning käsutas mu kaasa. Aga ma tulin metsa­
vahel vankrilt maha ja otsisin üles, kus inimesi oli. Käsk oli 
rinde eest ära minna. Suurem jagu inimesi täitis aga saks­
laste käsku nii, et rakendas hobused kraamikoorma ette ja 
sõitis paar kilomeetrit suurteed ning siis keerasid metsa. Ja
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.kui kõik see tuli ja lahing möödas oli, siis tulime koju vilja 
kokku panema. Aga minu isa läks. Pidigi minema. Ma ei 
julge mõteldagi, mis nad koos Ruudolfiga tegid siin meie 
vallas. Suurelt jaolt Ruudolfi süü, et sakslaste poolt meie 
inimesi tapeti ja ära viidi.»

«Ma õppisin palju sõjas,» ütleb Andres. «Tead sa seda 
meie kooliõpetajat, sa ju küll tema juures koolis ei käinud?»

«Viidi ära, oli kuulda, et tapetud.»
«Tema ka!...»
Nüüd kõneleb jälle Eerika:
«Isaga ja Ruudolfiga oli mul küll hirmus. Ruudolf teenis 

teab mis politseis. Ta ei olnud palju kodus. Aga isa tahtis 
mind lausa vägisi tema kätte anda. Et neil jälle talud käes. 
Ma olin ühe suve kodunt äragi. Jõudsin ikka vastu panna.»

«Palju häid sõpru kaotasin ma lahinguis,» ütleb Andres. 
«Kibe ja kurb oli iga kaotus. Kuid iga kaotuse järel tundsin, 
nagu oleks endagi elu hind väiksem, et hea meelega annad 
ta, kui on vaja. Tead, kui oled valvepostil väljas ja su ees 
võib iga silmapilk vaenlane näha olla, ja kuulatad ning vahid 
teraselt oma lõiku; või kui jooksed rünnakule, automaat 
käes, ja kuulid, neid ei pane tähele, aga vastikud miiniplah- 
vatused ja vihisevad killud, siis ei mõtle, et see on käsk 
ainult, et pead minema, siis tunned niisugust ägedat viha 
selle vaenlase vastu, kes on sinult nii palju võtnud, häid 
sõpru, võib-olla omakseid ... Ma ju ei teadnud, mis võis 
saada mu isast ja emast ja mis võis saada sinustki.»

«Aga nüüd on kõik hästi.»
«Nüüd on kõik ... hästi... Eerika?»
«Mis?»
«Eerika, kas sa mõistad, kui imelik on sinu saatus ja mis­

sugused õnnelapsed me õieti oleme? Selles murrangu tormis 
ja tules oleks võinud peaaegu kihla vedada, et sina oleksid 
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pidanud hukkuma. Sa oled ju pärit sellest teisest, hukkunud 
maailmast, mis kunagi enam ei tõuse. Nagu mingi ime läbi 
ei tundnud sa ennast hästi selle maailma kitsastes piirides. 
Ja see sai sinu õnneks. See on ka minu õnn, sest ma armas­
tan sind, Eerika. Näed sa, Ruudolf hukkus, su isa hukkus. 
Sul ei ole Ruudolfist midagi...»

«Ma vihkasin teda.»
«Aga oma isa sa ei võinud vihata. Ta oli ikkagi sinu isa.»
«Ta oli minu isa, jah. Oli. Aga mina olin temale asi, tükk 

varandust, niisama nagu karjalaut või tükk kultuurheina- 
maad ... Andres?»

«Jah, Eerika.»
«Mu ema ütles mulle, kui ta suri, hoidku ma selle poole, 

kelle poole käsib hoida süda.»
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Peaaegu lõpetatud keskkool, paar aastat vanematel abiks 
(ja vanematel kaelas) maal, väikeses renditalus, paar kuud 
nälgimist linnas, paar asjatult läbikulutatud kingi alanda­
vad tööotsinguil. . . «Kerge» või «puhtama» tõö jaoks võist­
lus liiga suur, vabrikuneiuks haridus tööandjate arvates 
liiga kõrge... «Minge mehele, mis te tööga jändate», ka 
niisugust nõu andis talle nii mõnigi ennast põhjatu targaks 
pidav asjamees, kelle otsustada oli, keda, kunas ja kui palju 
tööle võtta... Viimseks väljapääsuks paratamatu alistu­
mine — majateenija koht. Eluloo algus, tuhandeile noortele 
vaestele tüdrukutele tuttav, omaenda kibedaist kogemus­
test tuttav!

Nagu väga kuri, ängistav unenägu meenuvad Vaike 
Toomele nood umbsed, alandavad, väljavaadeteta päevad.

Nüüd... nüüd on Vaike Toom inimene. Inimene oma 
kindla ülesandega, oma tööga, mida ta püüab teha hästi. 
Püüab teha iga päevaga paremini. Muidugi, muresid on. 
Pole toidulaud rikas ja kingad on katki ja sukkadega on 
lugu paha. Aga Vaike ei nurise. Vaike teab ometi, et riigil 
ja rahval on seljataga sõda ... Ja missugune sõda! Kelle 
peale olekski nuriseda? Kas hullunud vaenlase peale, kes 
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kolm aastat põletas, riisus ja tappis? See on saanud teenitud 
palga. Aga kuidas parandada sõja löödud haavad, see on 
alles enda teha.

Vaike mõtleb rohkem kui ta elus kunagi mõtelnud on. 
Miks ei lähe kõik nii kiiresti nagu tahaks? Miks otse nende 
eneste akende all seisab maja veel ikka endiselt varemeis, 
kuigi taastamist alustati seal juba paari kuu eest? Vaike 
Toom ei mõtle neid mõtteid mitte sellepärast, et nuriseda 
või koguni kahjurõõmu tunda. Ta mõtleb asja pärast, ta 
tunneb ennast kaasvastutavana selle eest, kui kiiresti jõu­
takse, ta küsib eneselt, kas ta ehk ise midagi tegemata ei 
ole jätnud, kuidas ta saaks teha rohkem, kuidas aidata; kas 
ei ole ka tema süüdi, et tellingud akna taga on inimestest 
jälle tühjad, et töömehed on kuskil mujal, teevad midagi 
muud, võib-olla parajasti ei tee üldse midagi...

Käitis, mille raamatupidamiseosakonnas Vaike Toom on 
arveametnikuks, töötleb puud. Palju autokoormaid laudu 
veereb iga päev tehase väravast sisse ja teisi koormaid 
valmis aknaraame ja uksi, aina aknaraame ja uksi läheb 
välja. Ja Vaikele ei ole teadmata, et ka puus seisab asi. 
Kui mõnel päeval lauakoormaid puudu jääb, siis on paari 
päeva pärast ka uksi-aknaid vähem ja küllap siis mõne 
maja juures oodataksegi asjata. Aga miks ei saatnud laua- 
vabrik laudu? Vaike Toom ei pääse oma arveraamatute 
juurest nägema, mis just lauatehases juhtus, kas ei jätku­
nud mehi masina juurde või puudusid omakorda palgid, mis 
mõni mugav mees metsast välja vedamata jättis. Aga üks 
on kindel, et Vaike Toome südame paneb iga niisugune asf 
valutama.

Kas olete näinud, kuidas kuus meest asuvad raske tala 
kallale, et seda üles tõsta ja paigale panna? Kas teil on 
olnud juhust näha, kuidas mõnikord pingutusest hoolimata 
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jääb natuke puudu, käed löövad nõtkuma, palgiots ei ulatu 
sinna kuhu vaja, juba lendu tõstetud raskus tuleb tagasi 
maha panna, et nõu pidada ja uuesti jõudu katsuda? Kui 
olete midagi selletaolist näinud, kas teil on tekkinud taht­
mine appi minna, liita oma lihaste jõud teiste omaga., 
katsuda, kas siis ei aita? Kui te olete kunagi säärast hinge* 
liigutust tundnud ja seda praegu meenutate, siis olete õigel 
teel aru saama, kuidas mõtles Vaike, kui ta nägi, et siin oli 
natuke puudu ja seal ei läinud kõik täppi, et aruanded, mida 
tema ja ta ametiõed kokku klõbistasid, näitasid mõnelgi 
päeval mahajäämist plaanist, «Aga kas siis nii ometi tohib!» 
mõtles niisugustel kordadel Vaike. Ja tal oli tahtmine appi 
minna, midagi teha, kuidagi katsuda. Süda valutas.

Et tehase administratsioon vaevalise plaanitäitmise pärast 
muret pidi tundma, selles Vaike ei kahelnud. Aga et tema 
vastas, teisel pool lauda istuv Valve Kallas, samasugune 
noor tüdruk nagu tema, kes täitis samasuguseid töökäske 
ja arveid nagu Vaike, et Valve Kallasele see jumala ükskõik 
oli, kuidas tehas oma päevaülesande lõpetas, seda Vaike 
teadis kohe. Seda ta võis näha lihtsalt Valve näost! Ja selle­
pärast Vaike mitte ei saanud oma lähemast kaasteenijast 
endale head sõbratari. Vaike ei tahtnud inimeste vastu halb 
olla, ta lähenes igaühele usaldusega. Aga kui ta inimeses ei 
leidnud seda, mida ta otsis, kui ta oli pettumuse üle elanud, 
siis ta ennast lahkust teesklema ei saanud sundida. Ühel 
hommikul ütles ta Valvele:

«Ma lugesin lehest, et praegu on metsas kakskümmend 
tuhat raietöölist. Kakskümmend tuhat vabariigis. Kui iga­
üks pingutaks pool tihumeetrit päevas rohkem kui harili­
kult, siis teeks see välja materjali kahesaja paraja ühepere- 
konna-elamu jaoks. Peavari kahesajale perekonnale. Ühe­
ainsa päevaga!»
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Aga Valve naeris põlglikult ja ütles:
«Kas sul neist arvutustest veel küll ei saa, mida sa siin 

tegema pead, kõigi nende aruannete ja protsentidega, et 
veel kodus ka pead mässama!»

Mis teha, neil ei olnud ühiseid huvisid. Vaike mõtles häda­
dest, nägi neid, vaatas raskustele silma, Valve virises ja 
nurises. Mis ime siis, et Vaike jäi Valve Vastu jahedaks ja 
ükskõikseks, kuigi nad istusid teine teisel pool lauda.

Aga kui rumalalt, kui madalalt valesti oli seda tema käi­
tumist mõistetud! Missuguse hoobi sai ta täna! Valve tuli 
tööle viimasena, ka raamatupidajaabi, ainukest meest nende 
toas polnud parajasti kohal. Ja siis oli «armsatel ligimes- 
tel» mahti kibekähku Vaikele edasi jutustada, mis Valve 
neile eile oli ütelnud:

«Vaike ei salli mind sellepärast, et ta on silma visanud 
Leesikule. Aga ta võib julge olla, sellest ei tule midagi 
välja.»

Raamatupidajaabi Vello Leesikut peeti aga Valve Kal­
lase peigmeheks. Küllap hea õigusega.

«Kui madal, kui rumal!» mõtles Vaike ja ta ei teadnud 
enam isegi õieti, kumba ta sel hetkel tundis rohkem: kas 
oligi ta pahane Valvele, või oli tal Valvest lihtsalt hale. 
«Kui rumal,» kordas ta mõttes ja raputas pead ja ta õlad 
värahtasid.

Sest mis oli siis Vello Leesikus niisugust, mis Vaiket oleks 
võinud sundida tundma tema vastu ainult kõige tagasihoid­
likumat sümpaatiatki? Selles mehes kehastus ju halastama­
tus selguses just nimelt kõik see, mida Vaike oli südamest 
vihanud kõigi oma teadlikult elatud aastate jooksul. Naine 
pidi Leesiku arvates olema ja jääma ainult kodu jaoks, 
keetma mehele süüa ja nõeluma mehe sokke; või paremal 
juhul — kahjuks oli see küll võimalik ainult «vanadel headel 
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aegadel» — olema «armuline proua», kantseldama oma tee­
nijat ja rahuldama mehe edevust. Neid oma veendumusi, 
mida nähtavasti tuli küll paraku pikapeale ümber kohen­
dama hakata, Leesik muidugi avalikult ja sõnaselgelt 
ei kuulutanud. Kuid ega mehe olemus naisele, kes teda lähe­
malt näeb, tundmatuks jää.

Leesik tuli. Ta kandis kaenlas kaht arvutusmasinat, mida 
kontorisse ammu oli igatsetud.

«Ja-jah, käes on nad nüüd küll, aga kas teate ka, et oma­
vahel rääkides, need masinad võivad kergesti mõne teist 
sooja koha pealt ära . . . tootvale tööle viia. Muidugi. Ilma 
masinateta saime tööst jagu, eks? Kas me siis ei saaks 
masinate varal ühe inimese kokku tõmmata?»

Leesik pidas vahet ja süütas suitsu.
Aga siis tegi ta ka kohe lahke naerunäo ja jätkas:
«Ärge kartke, tütarlapsed, suutsin ... seal... juba selgeks 

teha —- jääte kohale kõik.»
«Jumal tänatud,» lausus Valve Kallas. Tema oli ametni­

kest kõige noorem ja küllap mõtles, et koondamine oleks 
kõigepealt võinud tabada teda.

«Jah,» jätkas Leesik. «Mis nad aga seal töökojas tegema 
hakkavad, seda mina küll ei tea. Meie saime kaks arvutus­
masinat, aga töökotta saadi täna kaks freespinki juurde. Ja 
mehi pole kustki võtta. Täida siis plaani! Noh, aga lõppude 
lõpuks on meie asi arvud ja kokkuvõtted"ja meilt pole muud 
nõuda.»

Vello Leesik võttis paksu arveraamatu ette.
Vaike aga korjas laualt kimbukese töökäskusid kokku ja 

läks välja. Kohe mitte ei tahtnud praegu edasi kuulata seda 
juttu. .

Ta läks paar sammu trepist alla ja oligi töökoja ukse 
taga. Vaikele valmistas alati mingit erilist heameelt ja äre­
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vust läbida töökoja suurt avarat ruumi, kus teises otsas 
asus töökojajuhataja kontor. Ta armastas teha neid käike, 
kui oli pabereid tuua või viia. Talle meeldis see asjalik 
tõsidus ja otstarbekohasus, mis valitses siin surisevate saa­
gide ja freespinkide juures. Siin oli see asi ise, see, mille 
pärast nemadki tüdrukud ülal kontoris oma numbreid kirju­
tasid ja arvusid liitsid ning korrutasid. Siit see tuli, need 
ehituste vajalikud osad, mida nii väga ja igal pool tarvis oli. 
Kiiresti käisid masinad, aga ah, peaksid nad veel kiiremini 
käima. Ja peaks neid saama rohkem. Nii mõtles Vaike, kui 
ta läks masinate vahele jäetud käiku mööda saali ühest 
otsast teise. Kui ta aga jõudis keskpaika, tasandas ta õige 
pisut sammu.

Siin töötas ühe freespingi juures Jaak Võsu. Tehase 
parim tööline, nagu tõendasid aruanded kontoris ja vabriku 
autahvel, mille esimesel kohal seisis muutumatult Võsu nimi 
juba teist kuud. Vaiket oleks nagu vägisi sunnitud silmit­
sema, kui metoodiliselt, mõõdetult see veidi kõhn, pikk noor­
mees iga natukese aja järel tõstis vasakule varuks laotud 
lattide virnast ühe, ja hoidnud seda mõne hetke töölaual, 
mille jooksul tiirlev ketas lõikas maha, mis vaja, ja sisse, 
kuhu vaja, pani selle rahulikult, ent ometi hämmastava 
nobedusega paremale kõrvale.

«Kas mina ei võiks midagi niisamasugust teha?» küsis 
Vaike eneselt ja vaatles vargsi oma käsi. Ega nad nii nõr­
gad olnudki!

Vaike oli paberid lauale pannud, aga ei läinud kohe 
minema. Töökojajuhataja, prillidega, lüheldane, halli 
habemetüükaga ja palja pealaega mees, vaatas talle küsi­
valt otsa. Vaikel oli mõte küpseks saanud, ainult õiged sõnad 
ei tulnud otsapidi kätte. Viimaks ütles ta päris lihtsalt:

«Tahaksin üle tulla. Päris tööle.»
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Töökojajuhataja kohmetus.
«Kas koht koondati ära või?»
«Ei. Aga ma usun, et seal saadakse ilma minuta hõlp­

sasti hakkama, siin aga on töökatest puudus.»
«Mida te aga oskate peale kirjutamise ja arvutamise?»
Vaike vaikis pilgu aega.
«Mitte midagi. Aga te ju õpetate?»
«Kas teie käed seda välja kannatavad?» Vana puutöö- 

mees meenutas nähtavasti oma tislerisellipäevi aastat neli­
kümmend tagasi, mil ta oli töötanud pikki aastaid talved ja 
suved läbi puha käsitsi, puha kruupingi juures, puha vuhtsae 
ja höövliga. Aga see oli nii üheks hetkeks. Ta köhatas ja 
lausus, pisut venitades, tee peal sõnu kaaludes:

«Meil ju masinate juures naisi seni ei tööta. Aga mujal 
on küll juba. Vaja direktoriga rääkida, oleks meesterah­
vas, siis ei hakkaks kahtlema ... Aga . .. Algate mõne liht­
sama asjaga. Ega see kerge ei ole. Te näete küll, et masin 
teeb ja poleks nagu muud kui hoia aga puutükk paigal, 
aga . . .» Vanamees tõmbas näo kipra, nii et kogu otsaesine, 
silmade ümbrus ja põsedki läksid täis sügavaid risti-rästi 
kurde. «Küll on selle masinagi juures seadmist ja sihti­
mist . . .»

«Aga kui ma väga tahan ja püüan . . .» ütles Vaike kau­
nis aralt. .

«Ega ma ära ei ütle. Inimesi on vähe.»
Võib armuda elukutsesse samuti kui inimesesse. Ja mõle­

mad on head õnnestavad tundmused, kui armastuse ese on 
väärt armastust, kui armastus on vastastikune. Puu näis 
Vaike Toome armastavat. Nad tundsid nagu teineteist, nad 
said sõpradeks, valge puhtalt lõhnav puu ja Vaike Toome 
väikesed, kuid tugevad käed. Ei läinud kuigi palju viltu ega 
praaki, kui Vaike hakkas juba omandama õigeid võtteid, 
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parajat sõrmeotsatunnet töötüki haaramiseks, masinale ette­
andmiseks. Ja ühel hommikul kolme nädala pärast seisis ta 
pingi juures valmis päris tööks endaks, nagu ta oli tahtnud.

Oma esimese tõelise tööpäeva lõuna ajal sööklas sattus 
ta enda arvates päris juhuslikult istuma kõrvuti eesrindlase 
Jaak Võsuga. Vaikne poiss oli see tehase parim tööline. 
Ta oli mõnikord õppimise ajal Vaike tööd silmitsenud, pol­
nud aga sõnagi lausunud. Ka nüüd lauas istus ta vaikselt. 
Aga siis korraga ta ütles:

«Kolmkümmend protsenti lõunaks. Ma lugesin tükid ära. 
Õhtuks tuleb kuuskümmend protsenti normist. Esimese 
päeva kohta hea tulemus. Kahe nädala pärast ületate normi, 
kuu aja pärast annate poolteist normi. Kaugemale ei maksa 
esialgu ennustada. Aga alla pooleteise normi ei maksa teil 
seisma jääda.»

Vaike jäi mõttesse. Siin kõneles üks mees temaga kui 
omasugusega. Ta ei kõnelnud tema ilust ega vaimukusest, 
ta kõneles tema tööst, nende ühisest tööst, tööst, mida Vaike 
Toom tahtis hakata tegema võrdselt meestega. Ja need 
tunnustavad sõnad täitsid Vaike, tubli tüdruku südame õnne 
ja uhkuse üllalt erutava tundmusega.
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Juba mõnda päeva kestis suur sula, igal pool tilkus ja 
ladises, oli udune ja niiske. Näis, et hakkab minema tõe­
meeli kevadele.

Talitee üle luha oli sõidetud auklikuks, heinakõrred ja 
sõnnik, mis siia talve jooksul olid pudenenud, tulid välja, 
jalased- hakkasid kinni, vähegi suuremat koormat andis 
vedada.

Teed mööda tuligi hobune, kaks paksudest kasukatest 
tüsedat maamehekogu rees. Läkiläki kõrvad alla lastud, 
laiad kraed üles tõstetud sulailmast hoolimata — ära räägi, 
pika tee peal hakkab külm, sula nüüd või — ei paistnud 
kummagi näost rohkem kui silmad, nina ja habe. See, kes 
hoidis ohje, hirmutas vahetpidamata piitsaga hobust, mil­
lest aga loom ei paistnud suurt välja tegevat, teisel rippus 
kustunud piip hambus. Need olid Koke veski mölder Jakob 
Suits ja tema piirimees Jüri Pund, kes olid käinud vallama­
jas aru andmas — üks veski halva töö, teine täitmata met- 
saveo-kohustuse pärast. Nad olid tujust ära ja tusased 
mõlemad — mitte ei lasta elada, tee mis sa tahad! Ja kõige 
hullem näis olevat see, et polnud näha enam mingit lootu­
sekiirt, et asjad ometi kord muutuksid. Ei, neil seal valla­
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majas näis olevat iga päevaga aina julgem ütlemine ja 
ja kindlam käsi. Omavahel veel sai mõnikord südant ker­
gendada, aga neile seal ära räägigi, ole aga vait ja täida

«Oodaku, kuradid,» sülgas Pund Jüri üle reeääre, kui 
mõttejärg oli jõudnud niikaugele, et ei saanud enam pidada. 
«Oodaku! Ega see ikka nii ei jää, kõnelgu mis nad taha­
vad!» . ,

Suits Jakob võttis piibu suust, pööras pea naabri poole 
ja jäi nagu ootama, et see veel midagi ütleb. Aga kauge­
male kui selle umbse vihapurskeni Pund Jüri mõtted 
järsku ei küündinud. Oodaku, kuradid jah! Aga mida \oi 
keda, seda ei mõistnud Jüri enam mõtelda ega ütelda. Ja 
nõnda kuulis mölder Jakob Suits, et Jüri Punna väljapai- 
satud südametäiele ei järgnenud siiski muud kui ainult üks­
ainus sügav ohe, mida ei saanud seletada teisiti kui nii: 
Läbi on meietaoliste elu, läbi on ilusad ajad . . . Läbi mis 
läbi! _ ..

«Kuhu sa siis nüüd mõtled lasta?» tõmbas mölder Punda 
kasukakäisest, kui hobune seisatas seal, kus teejälg hargnes 
kaheks, üks haru alla jõele, teine jõekallast mööda edasi.

«Kas siit enam usub minna? Tõmbuse koht siin silla all, 
pea ta siin õhukeseks ei uhu. Siin on ju iga kevad kõige 
enne lahti.»

Nad seisid silla juures, või õigemini selle juures, mis oli 
kunagi olnud sild. Poolteist aastat tagasi, nojah, sügisel 
sai aasta, olid lahingud üle käinud ka neist maist siin. 
Päris kõvad lahingud. Olgu, et jõgi polnudki kellegi jõgi, 
vaid nii paras suurema maa ojake, oli taganev sakslane 
siin just seda jõekest kasutades mitu päeva vastu pannud. 
Nii jäi selle ümbruskonna küladesse sõjajälgi maha vahest 
rohkemgi kui mõnele poole mujale. Põles maha talusid, 
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noorde metsa ja parajasti valminud viljaväljadesse sõideti 
sisse tankijälgi, laiu nagu värskeltrajatava maantee sihid, 
Suits Jakobi veskitamm sai kannatada ja ka sellesama 
sillakese siin põrutasid taganejad õhku. Kes teab, kui palju 
just siia seda lõhkeainet ära kuluski, aga tüsedaist männi- 
palkidest tugipuud ja talad seisid risti-rästi hunnikus, otsa­
pidi jääs, teised otsad vastu taevast.

«Ah, mis seal ikka,» otsustas Pund, rabas ohjad pingule 
ja nähvas piitsaga hobusele, kes tõmbas kõrvad ligi pead 
ning tõrkus. «On ennemgi käidud. Asi nüüd!...»

«Kuule, Jüri, pea’nd pea! Sa näed, et hobune ka ei taha 
minna. Loom on mõnikord targem kui inimene . . .»

Jüri laskis ohjad longu ja sülitas veel korra:
«Siin on nüüd see nende taastamine] Taastavad, taasta­

vad! Jutt käib ühtesoodu, et seal on taastatud nii palju ja 
teises kohas jälle naa palju, et muudkui täidetakse plaani 
ja ületatakse normi, aga kui ikka oma silmaga vaatad, 
siis näed, et ära ei ole tehtud mitte kui midagi. Ja mis 
ma sulle ütlen, Jakob, ei nendest saa tegijat saamagi. Siin 
ta on: nii nagu sõjast jäi, nii seisab. Hulk ilusaid laudu 
jäi terveks, oleks saanud paranduse peale pruukida. Nüüd 
on jõgi muist ära viinud, muist niisama laiali kantud, 
muist mädanenud ja ligunenud • • • Ei taha kõnelda ka 
mitte. Nõõ!» Ta oli enda vihaseks ja julgeks kõnelnud ning 
sundis hobuse küllalt järsust pervest alla jõele.

«Kas näed! Kannab nagu ei midagi!» jõudis Jüri veel 
ütelda, kui regi sai poolest jõest üle. Aga nii kui ta need 
sõnad ütles, nii hobuse tagumised jalad vajusidki jääst 
läbi. «Kurat!» tuli nüüd Jürilt kähku ja harjunult. Hobune 
aga rapsas sammu edasi ja sellesama järsu rapsatusega 
vajutas jääst läbi ka esimesed jalad. Surmahirmus rabeles 
hobune kalda poole, jõudiski paar sammu edasi ja siis oh 
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ka regi jääaugus. Jürit-Jakobit pudenesid reest välja teine 
teisele poole.

Õnneks ei olnud jõgi sealt kohalt just sügav, hobuse 
selg ulatus veest välja, ja nii peremees Pund kui mölder 
Suits olid mõlemad pikad mehed. Väljarabelemisega oli 
küll tegemist nii rakkes hobusel kui rasketes kasukates 
meestel ja sõimu ning vandumist oli nii et aitas. Aga kal­
dale pääsesid lõpuks nii mehed ise kui ka nende elus ning 
eluta inventar.

«Ah, ära parem kõnele,» tõrjus Pund möldrit, kui see 
alustas niisugusel korral harilikku «kas ma ei ütelnud . . .» 
«Ära parem kõnele, katsume, et koju saame. Õnnetus on 
õnnetus, aga kui siit praegu mõni Kikas Villem või Tilk 
Sass mööda juhtuks minema, no kas sa tead . . . mina ei 
taha küll ilmarahva naeruks jääda.»

Mehed kobisid rekke. «Ega ära ikka ei külma, kasukas 
ümber ja ilm sula,» arvas Pund. «Las ma tõmban hobusele 
mõne juti.» Hobust polnud aga vaja sundida sugugi, see 
jooksis isegi elu eest, et aga sooja saada.

Koke Veski ei olnud sillast kuigi kaugel, teed mööda ei 
saanud sinna täit kilomeetrit maad. Ja Mati, Pund Jüri 
suurtalu süda ning hoonestik asus teisel pool veskit. Hom­
mikul olid naabrimehed välja tulnud ühe hobusega kahe 
peale, et mis seal vallamajas nii oma jõukust näidata. 
Nüüd siis viis Pund Jüri mölder Jakobi koju, laskis ta õuel 
maha, ütles «ei», kui kutsuti tulema tuppa märgi riideid 
maha kiskuma ja midagi kuiva selga vaatama, ja kihu­
tas edasi Matile. Et palju sinna koduni enam maad ja et 
olgu üks valu kannatamine.

Kui ta oma koduõuele sisse sõitmiseks pidi värava ise 
haagist päästma, siis mõtles ta jälle murelikult-kurjalt 
selle rappa jooksnud maailmakorra üle: kas temal, vanal 
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Jüri Punnal, oleks tarvis olnud endal reest ronida «vanal’ 
heal ajal»? Küll juba sulane oleks koerte kisa peale välja­
tulnud, nii et peremehel poleks vaja olnud teha muud kui. 
ohjad poisi kätte visata, ja hobune oleks hooldatud olnud 
ja kõik . . . Oh, kurat. Aga nüüd ei tule keegi vastu. Kõik 
läheb aga allamäge. Nainegi on hakanud jälle rohkem 
torisema.

Ukselink kolksatas, ja pihtkasukas, villase pearätiga ning, 
säärikuis noorepoolne eit tuli majast ja «oh sa heldekene 
küll, kus sa siis nüüd oled olnud, kas jälle oled nina viltu 
võtnud või» paiskus parinal peremees Jüri Punnale vastu.

«Muud juttu sul ei olegi! Nagu ma muud ei teekski kui. 
jooks. Oh, ei lasta enam kuskil elada! Pea suu, naine! 
Kas mul veel vähe maadlemist on nendega seal vallamajas, 
et sina pead veel kah oma lõugu pruukima . . .» Jüril oli 
juhus olla solvunud, sest üks kord erandina ta tuli koju 
jumalakainena. «Silla all läksime jõkke, vaat mis asi!»

«Kas te siis ei näinud, et jõgi lahti! Sul ei ole ka ikka, 
midagi hoolimist. Nädal aega juba suur sula ...»

«Pea sina suu. Ei näinud .. . Kas ma vähe olen hobu­
sega käinud? Aga vaat, et silda ei näe keegi ära 
parandada!»

«Täna toodigi koosoleku käsk.»
«Mis koosoleku?»
«Silla pärast...»
«Soo-oh?»
«Hea küll, Jüri, ma panen hobuse ära, kobi sina tuppa, 

ma tulen ka kohe ja annan sulle midagi kuivemat selga.»
Kui Jüri kuivas särgis ja aluspükstes istus oma 

«peremehetoas», mitte suures kambris pliidi soemüüri 
kõrval, pani naine ta ette lauale külavoliniku poolt toodud 
õhukese paberilehe. Jüri otsis lauasahtlist prillid ja luges 
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selle sinist kirja: «Sm. Jüri Pund, Mati talu. Palume Teid 
tulla pühapäeval külanõukogusse koosolekule. Päevakor­
ras Koke silla taastamise küsimus. Osavõtt tingimata 
vajalik.»

«Kas sa kuuled! Või silla taastamise koosolek! Noh, 
taastagu, kes tahab. Mina sinna küll ei lähe. Mis sa arvad, 
kas nendest mõni taastaja on? Siis oled ikka sina see, kes 
teeb ja veab. Ei, tänan väga. Minul on juba oma jagu 
käes, mina olen täna juba jääst läbi jõkke läinud. Minule 
aitab. Taastagu, kui tahavad, need, kel seni jões käimata.»

2

Umbes samal ajal, kui mölder Jakob Suits ja peremees 
Jüri Pund rabelesid silla all jääaugus, oli Koke külavane­
mal Villem Kikkal külaline. Lembit Raag, puusepp Raagi 
poeg samast Koke külast, demobiliseeritud Isamaasõja kol­
manda järgu invaliid, nüüd mõnda kuud oma koduvalla 
parteiorganisaator, oli tulnud külavanema poole tõsist juttu 
ajama, kontrollima, kuidas edeneb asi, mille ta oli kind­
lasti nõuks võtnud läbi viia.

«Kutsed ma viisin juba hommikupoolel laiali. Ja rääki­
sin kah meestega, et mida sellest asjast õige mõeldakse,» 
seletas Kikas, külavanem. «Aga, noh, tead, inimesed on 
nii ja naa, kuidas keegi. Üks ütleb, et ei jõua neidki töid 
ära teha, mis juba kästud ja kätte antud, metsalõikus ja 
veod-küüdid. Teine vahest ei ütle, aga mõtleb küll, et palju 
mina sealt üle käin, et mina pean just see esimene olema, 
et ehk teevad teised valmis.»

«Niisuguseid on muidugi kõige rohkem, mis?» pistis 
Lembit Raag vahele.
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«Muidugi,» möönis Kikas. «Ja on ka neid, kes ei tahagi, 
et sild ära parandatakse. Ennem käiks see suvi kah jälle 
kuus-seitse kilomeetrit ringi. Siis oleks jälle hea tagaselja 
haugutada, et näe, niisugused nad on, suuga teevad suure 
linna, käega ei kärbsepesagi. . . et maid jagama on mehed, 
aga kui tuleb töö tegemine, siis on ... soss!»

«Ah nii...» Raag nagu mõtles ühe hetke. «Aga koos­
olekule ikka tulevad, mis?»

«Kõik ei tule. Aga ega nüüd tööinimestest just puudu 
ei tule, kui meestega mõistlikult rääkida. Ma kardan ainult, 
kuidas selle töö juhtimisega hakkama saab . . . Palgid 
võtame maha ja veame välja, ja puutööd tunneb meil pea­
aegu iga mees, aga . . . sild . . . ega see ei ole niisama . . . 
Oleks ta olema purre. Ta on ikka küllalt suur sild.»

«Kuule, Villem. Ega mina kah ei ole insener. Aga ma 
olen ikka hoolega vaadanud, kus niisugust tööd olen 
näinud. Kui ta meil ei saa ka nii ilus, nagu ta olla võiks, 
siis nii kõva, et üle käia võib, seda peab ta saama. Üle­
homme peame koosoleku, otsustatud... Kas tahad tulla, 
läheme kahekesi, vaatame veel kord, mihuke ta välja 
näeb? Praegu.»

Lembit Raag oli oma kodukülast lahkunud hävituspatal- 
jonlasena neljakümne esimese aasta juulis ja tuli tagasi 
neljakümne viienda hilissügisel. Ses lõunapoolses vallas 
polnud Isamaasõjast koju jõudnud mehi palju.. . Oskar 
ja Aleksander Tilk, paar vanemat meest valla teises otsas. 
Tuhat mõtet käisid Lembit Raagil peast läbi, kui ta seisis 
Koke silla rusude juures kevadises õhtuhämaras. Tege­
mata tööd, täitmata, ripakile jäänud kohustusi, tööriistade, 
inventari puudus, töökäte nappus. .. aga kõige suureni 
neist: inimeste tuimus ja ükskõiksus, nende nõrk poliitiline 

123



teadlikkus ja — endiste suuruste vastujonnimine. Ei, nad 
olid küllalt ettevaatlikud, nad ei torisenud avalikult nõu­
kogude korra vastu, seda usinamini aga sosistasid nurga- 
taga, katsusid teha kahju, kuidas-oskasid, ennekõike aga 
tundsid kahjurõõmu,, kui uutel peremeestel — valla täitev­
komiteel, külanõukogul ja uusmaasaajatel midagi viltu 
läks.

Tõtt öelda, see silla asi pani siiski ka kukalt sügama. 
Seni oli ta asjast kõnelnud Tilga poistele, Kikka Villemile, 
paarile tublimale mehele veel, kellest ta teadis, et nad süda­
mest kaasa tunnevad ülesannetele, mida vaja teostada, ja 
ühtlasi pole ka isekad ega vaesed tahtejõust. Aga kuna 
tema oli asja algataja, eestvedaja ja taganttoukaja, siis 
hoidis ta enda teada nii mõnegi mure ja raskuse, mida 
ettevõtte juures paratamatult oodata oli. Kõige tähtsam 
oli siiski saavutada kohe hoogne asjast kinni hakkamine.

«Noh?» pöördus Raag külavanema poole, kes samuti 
nagu temagi oli silmitsenud jõge, luhta, võsastikku teisel 
pool jõge, selle taga kuivema ning kõrgema peal algavat 
kuuse ja kase segametsa ja sillarususid. «Noh, teeme 
ära?»

Villem näitas käega silla alla. «Kas näed, Lembit, täna 
on siin üks hobusega sisse läinud. Jah, jälle on läbi see 
aeg, et saab niisama üle, hakka jälle Laavitsa kaudu kuus 
kilomeetrit ringi käima... Ega midagi, sild tuleb ära 
parandada. Ainult kui meil meestest ja mõistusest puudu 
ei tule ...»

«Ei tohi puudu tulla, kui asja ette võtame nii kuidas 
kord ja kohus.»

«Ega tea midagi. Kuulame, mis mehed homme ütlevad, 
palju me tegijaid kokku saame. Mina ei ütle, et silda 
vaja ei ole. Kus need tööpäevad, mis siin kaotsi lähevad 
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selle ringisõitmisega! Kus see rataste ja hobuseraua kulu! 
Võta kõik kokku, siis oleks pidanud sild juba ammu peal 
olema.»

3

«Sild oleks pidanud juba ammu peal olema, seltsimehed! 
See on häbiasi, et oleme tal lasknud seista aasta aega nii­
sama, nagu ta jäi. Üle tee on mets. Palgid — võta maha, 
tõmba välja ja pane paika. Puutööd tunneb iga mees. Nii 
on, seltsimehed. Mõni arvab ehk, et nõukogude võim, see on: 
põllulapp käes, palgid virnas ootamas, et raiu seina, ela­
miseks endale ja laudaks loomadele. Muidugi, seda ka. 
Aga kes arvab, et see on kõik, et oleme Jüri Punna valla­
vanema ametist lahti teinud ja mõne oma mehe asemele 
pannud, et võtame tema vedruvankri ja hakkame tema 
moodi poes ja piimamaja juures jorutama, seni kui sula­
sed kodus tööd teevad, see eksib. Nõukogude võim, see 
on meie võim, töörahva enda võim. Meie tahame ja meie 
teeme .. . Kas silda on vaja? On. Arvate, et selle ehitab 
meile mõni hea vanaonu või armas jumal taevas? Ega ei 
ehita küll. Ise peame ehitama ja ise ehitame, või muidu 
oleme igavesed lorud ega kõlba kuhugi. Kas pole mul 
õigus, seltsimehed?»

Nii pani Lembit Raag küsimuse ette külanõukogusse 
kogunenud meestele. Ei saa öelda, et tema sõnu poleks 
kuulatud või tema esinemise hoogu jälgitud. Aga sellegi­
pärast, kui ta oli lõpetanud ja kutsus üles küsimuse kohta 
mõtteid vahetama, olid kõik vait. «Õige küll, mis sa ütle­
sid,» näisid need mehed mõtlevat, «aga ...»

«Noh, ütelge välja, mis te asjast arvate! Kas on mõni, 
kes arvab, et silda ei ole vaja?»
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«Miks teda vaja ei ole,» pomises üks taate tagapool 
nurgas, «kibedasti on vaja. Aga sillad olid vanasti ikka 
nagu valitsuse teha, meil ei ole seda jõudu. Ja seda ka, 
et meie teeme silla valmis, aga kes sõidab? Sõidab igaüks, 
see kah, kes pole kõrtki liigutanud...» _

«Ega valitsus silda tegemata ei jäta. Aga kas meil kõl­
bab nii kaua oodata, kuni järg Koke külani jõuab? Häda­
lisemaid asju on ennem. Laavitsa sild tehti peale, aga see 
on ka suure maantee sild. Meil siin on kolmanda klassi 
tee, tuleb oodata veel võib-olla paar aastat, kui meist 
endast sugugi asja ei ole .. .»

«Kui hakkakski tegema,» arvas sõja ajal heast noorest 
hobusest ilma jäänud ja nüüd ühe vana kondiga läbi ajav 
juurdelõike-mees Laas, «siis kes need puud ära veab? Ma 
mäletan küll, kui seda silda tehti, enne sõda. Üle tihu 
palke oli vedada. Ma ise olin ka vedamas, sai päris kena 
raha. Siin on veel mehi küll, kellel riigi metsaveo normgi 
täitmata. Tee läheb ära, kes neid jämedaid puid poriga 
enam toob.»

«Ja kui vähe tahedamaks läheb, siis ei ole enam aega 
kellelgi. Kui palju maad jäi sügisel kündmata!» lisas Laasi 
naaber.

Lembit Raag oli algusega rahul. Las kõnelevad mehed 
vastu, las toovad välja oma kahtlused. Parem ikkagi kui 
see, et nad vaikiksid ja nohiseksid ja oleksid ainult oma­
teada targad. Niisugusest vabatahtlikust tööst, mis oli 
liiga suur ühe õhinahooga valmissaamiseks, ei võinud 
välja tulla midagi muidu kui põhjaliku ettevalmistusega. 
Mõte pidi küpseks saama, pidi jõudma iga meheni, muidu, 
ei oleks maksnud üldse vaeva nägema hakatagi.

Seepärast kuulas ta üsna vaikselt, kui kord-korrait 
ikka enam koosolijaid tegi suu lahti — enamasti küll lühi­
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keseks niisama kohalt öeldud märkuseks, sellesama korda­
miseks, mida esimesed olid juba ütelnud: «Kartulimaale 
tahab sõnnik vedada, riigi metsaveod tahavad lõpetada. 
Ja egas ajast üksi... Silda ei tee paljaist puist, mis sa 
seal metsast maha võtad. Seal on polte vaja, naelu. Katsu 
linnast saada! Hobustel ei ole raudu all, koormaköied on 
läbi. .. Hea küll, kirves ja saag on igal mehel kodus. Aga 
sedasama saeviili. . . ära ikka mine metsa, kui sul viili ei 
ole, palju sa nüri saega õige lõikad!»

Aga siis, kui need kahtlevad mõtted ja vastuväited 
hakkasid muutuma juba paigaltammuvaks heietamiseks, 
vaatas Raag korra vanemale Tilkade vennapaarist, Oskarile.

«Palun sõna,» ütles Oskar Tilk ja tõusis püsti. Ta oli 
ilus sirge poiss, veel mitte kahekümneviie-aastanegi, koos 
oma noorema venna Aleksandriga sõja Punaarmees läbi 
teinud samuti nagu Lembit Raag. Nüüd võis kumbki oma 
krunti harima ja elamist korda kohendama hakata, mis 
neljakümne esimesel aastal maha jäi nagu jäi.

«Ma ei tahaks kõnelda pikalt, seltsimehed. Mis siin 
praegu asjalikku on kõneldud raskustest, siis õige, neiu 
on. Aga kas need on nii tõsised, et nende pärast peab hea. 
mõtte maha matma? Mina küll seda ei arva. Missugused 
raskused olid sõjas! Kui meie seal oleksime hakanud ainult 
raskusi loendama, siis ei oleks me kuhugi jõudnud, saks­
lane istuks siin tänapäevani. Aga ma ei kõnele rindest, te 
muidu ütlete, et ega praegu ei ole enam sõda, praegu on 
rahuaeg. Kui ma Leningradist läbi sõitsin, peaaegu aasta 
tagasi, siis nägin, kuidas seal tööd tehti. Kuue-seitsmeteist- 
kümne-aastased poisid ja tüdrukud töötasid tellingutel 
nagu vanad ehitustöölised. Noh, meie sillakene ... Keeru­
lisem on temaga muidugi hakkama saada kui saunahüti 
ülesraiumisega, aga et me hakkama ei saaks, seda ma ei 
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usugi. Raag ei kõnele endast palju, aga te oleksite pida­
nud nägema, kuidas ta sapööriüksuses tööd tegi. . . teate, 
granaadid kukuvad, kuulipildujad võtavad su tule alla . . . 
Aga ehitati.. . Ja mis te kõnelete, et polte ei saa ja naelu 
ja... kõik saab, kui tahetakse. Nii palju rautust, nagu 
meile vaja, teeb kas või vana Suvi-sepp valmis. Rauda? 
Seda risu vedeleb küllalt, vaja ainult natuke ringi vaa­
data. Ei, mehed, kui me ette võtame, viime asja läbi. Ja 
ma ütlen veel: kui mõni ei taha kaasa teha, ärgu tehku. 
Aga häbi olgu tal siis pärast sealt üle sõita, kuhu silla on 
teinud teised!»

Kõneleja peatus.
«Vaata Tilga Ossi, enne sõda oli päris poisike, aga nüüd 

on nii sõnakas, et...» müksas Laas oma naabrile.
«Teeme asja kohe selgeks,» jätkas Oskar. «On vaja 

metsast puud maha võtta — metsavalitsusega on räägi­
tud, kas on? — see on üks asi. Puud tulevad välja vedada 
— teine. Suurem jagu vaiu on veel vanast püsti, uusi tuleb 
sisse rammida muidugi kah, ega sellest ei pääse. Aga eks 
seda tööd ole ka inimesed teinud. Lembit teeb plaani ette 
— ramm parve peale — tuleme toime. Plangud lõikame 
Kokel. Ärgu Jakob punnigu, et tal kaater korras ei ole. 
Kui ei sea ise korda, seame meie. Hoonete laudu ju ka 
vaja lõigata peaaegu igal mehel. On nii või? Ühe sõnaga, 
kes tuleb homme metsa? Seltsimees Raag, mina arvan, 
siin pole midagi hääletada ega arutada, — kirjutage üles, 
mitu tihu keegi metsas maha võtab, ja asi tahe.»

Raagil oli tuline heameel Oskarist. Kui niisuguseid noori 
mehi ainult rohkem oleks! Üles raputada on vaja neid ini­
mesi, on vaja anda neile usku endasse, usku sellesse, 
et oma algatusvõime ja tublidus, omaenda peremehelik peale­
hakkamise julgus on see, mis otsustab kõik. Ta otsis 
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taskuraamatut ja pliiatsit, kui nägi, et käe tõstis Virve 
Mõtus, ainuke naine sel koosolekul. See sõnavõtt tuli talle 
ootamata. Seda suurem oli ta huvi, mis tüdruk õieti ütleb.

«Ma tahtsin ütelda nendele, kes arvavad, et materjali 
ei jõua välja vedada: meil on jaamas juba mitu traktorit 
täiesti korras, remont lõpetatud ... Kui enne põllule mine­
kut, siis võiks katsuda, saab ehk traktoriga aidata palke 
välja tõmmata, või veski juurdegi viia. Siis on hobuste 
vaeva vähem.» Viimased sõnad lausus ta naeratades 
vanemate meeste kobara poole. «Aga saagu siis sild ka 
niisugune, et traktoriga üle minna kannatab.»

«See on juba täitsa jutt!» kostis rohkem kui ühelt 
mehelt.

Kui aga Raag hakkas mehi küsitlema, mitu tihumeetrit 
üks või teine maha võtta lubab, siis olid arvud visad 
kokku tulema, sellest hoolimata, et Tilk Oskari sõna oli 
meestele meeldinud. Sulailm, metsaalune märg, ei tee 
lusti... Ja oleks seda ajakestki... Üks leidis, et tervis 
kehv, teine, et on vana mees, kolmas, et pole kodus 
kedagi, kes koduseid toimetusi toimetaks. Maksis veel 
veenmist ja ergutamist, kuni kogunes kaksteistkümmend 
lubadust kokku kuuekümne tihu peale.

«Nii, seltsimehed. Algus on tehtud, aga ... pidage siis 
meeles, et lubadused ei jääks ainult lubadusteks. Homme, 
nii kui valgeks läheb, oleme metsas. Kas jääb nii?»

Sama päeva õhtul juba teadsid koosolekust ja sellest, 
mis seal oli otsustatud, ka Jüri Pund ja mölder Suits, kes 
ise olid pidanud ülearuseks sinna minna. Üks veskikorra 
kuulaja jutustas möldrile ja see omakorda Jürile, kui vii­
mane vastu õhtut tuli Kokele niisama omavahel südant 
kergendama.
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«Usu, mis mina ütlen,» korrutas Pund oma lemmik- 
mõtet. «See on jälle paljalt üks jutt. Pole neist tegijat. 
Tuleb üks soss — ja muud ei midagi.»

4

Sulailm kestis. Metsaalust kattis paks lobjak, mis leotas 
jalatsid läbi kiiremini kui lausa vesi ise.

Lembit Raag oli metsavahi juba enne valget maast lahti 
löönud. Nüüd nad ootasid maanteelt metsa pöörduval tee­
harul. Metsavaht oli umbusklik.

«Ära arva, egas see niisama. Lubajaid saad, katsu 
saada tegijaid! Vaata, kui ootame-ootame niisama ja lähe- 
megi tühjalt tagasi...»

Raag vaikis. Kindel ei olnud ta kõigile sugugi. Aga see 
oli igatahes nüüd katseks temale, kas ta oli suutnud ini­
mesi kaasa tõmmata.

Oskar ja Aleksander tulid. Nendega oli kaasas Virve 
Mõtus, tüdruk masina-traktorijaamast. Külanõukogu esi­
mees Kikas tuli. Aga ka teistest tuli siiski mõni, nii et 
neid sai kokku kaheksa. Lubatud kaheteistkümne asemel.

«Palju seda talgurahvast ei ole. Aga lõunani me siin 
passima ka ei hakka,» ütles Oskar. «Näita lank kätte, 
metsaperemees! Kui on töö, siis olgu töö, vahtima me siia 
ei ole tulnud.»

Kirves oli kaasas igal mehel, üle hulga oli koos kolm 
üsna korralikku saagi ja kaks mitte päris lootusetult kulu­
nud viiligi.

Igatahes ei olnud need kaheksa inimest metsas juhus­
likud asjaarmastajad või isevarustajad, keda sõjapäevil 
nii mõnigi kord metsas oli nähtud, ei, need olid inimesed, 
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kes oskasid käsitseda saagi ja kirvest, kes mõistsid tööle 
juurde minna ega jäänud mõne tüvekama ja okslikuma 
puu juurde nõutult seisma, et mis küll nüüd, et kuidas 
säärasest jagu saab. Ei, siin visati kasukad seljast ja 
hakati pihta, nagu võetaks eilset tööjärge üles. Igaüks 
teadis nuputamata ja rääkimata, vahtimata ja sihtimata, 
mida teha.

Keskpäevaks oli kena jagu puid langil pikali, laasitud, 
muist saepaku-pikkuseks valmis lõigatud, muist taladeks 
jäetud, nõnda, kuidas arvati vaja minevat.

Lõunatunnil hinnati silmaga tehtud tööd, kõik olid heas 
tujus.

«Kolme päevaga on nii palju käes, nagu meile 
vaja.»

«Ainult kes nad välja veab? Igavesed rasked tüved. Ja 
jämedad.»

«Kaugele see ära ei ole. Minnakse mitukümmend kilo­
meetrit palgikoormaga, siis see natuke nüüd jõe äärde. 
Või ka Kokele, paljuke seda maad sinnagi saab!»

«Ega muud, lumi läheb ära.»
«Lume peale muidugi ei maksa enam loota. Paneme 

traktori ette. Eks ole, seltsimees Mõtus, jääb nii, nagu 
koosolekul rääkisite?» pöördus Raag tüdruku poole.

«Kui direktor ei keela, siis tingimata.»
«Aga miks ta keelama peaks? Puud viime välja ammu 

enne kui maa künniks tahe.»
Kui laasijail aega üle hakkas jääma, tõstsid nad ladvad 

ja oksad kahte suurde hunnikusse. «Teeme tule üles, saab 
sooja ja metsaalune puhtaks.»

«No pistke tuli otsa, mis te enam ootate,» ütles Lembit 
Raag Ossile-Sassile. Need ei lasknud ennast teist korda 
käskida, vaid olid silmapilk tikutopsiga ja kähku kokku-
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rapsatud kuivemate okstega asja juures. Aga tuli ei läinud 
põlema.

Raag takseeris mahalastud puid ja ka neid, mis seisid 
veel püsti, valged laastud märgiks küljest löödud. Minutit 
kümme möödus, ta peatus tuletegijate juures. «Noh, ei 
võta vedu või mis?»

«Tikud lõppesid otsa.»
Raag kobas puuoksale riputatud kasuka taskust kuivi 

laaste, mis ta oli hommikul ettenägelikult kaasa võtnud. 
Ta silmitses oksalasusse tehtud avaust, kuhu Ossi-Sassi olid 
tuld süüdata katsunud. Ta läks sinna, kus kasvas tihnikuna 
poolkuivanud noori kuuski, ning hakkas kannatlikud 
koguma üksikuid oksaraokesi, valides hoolega sääraseid, 
mis olid vähem niiskunud tasapisi udutavas vihmas. Need 
jämedad toored oksad hunnikus põlesid nagu väävel, kui 
tulel kord võim käes, aga oli hoolt ja kannatust süütami­
sega ...

«Tehke nüüd veel, niipalju kui näete,» ütles Raag tööta­
jatele, «mina lähen vaatan, kas saan vana Suvi-Jaani 
kätte. Ma arvan, et on kõige lihtsam, kui katsume rauavärgi 
siitsamast koha pealt vaadata ja mitte ootama hakata, kuni 
linnast antakse. Homme hommikul aga jälle platsis, eks?»

Jaan Suvi, mees juba üle seitsmekümne, oli eluaeg seis­
nud alasi taga. Ta oli põline küla sepp, kes rautas suu­
rema osa rattaid ja regesid, mis ümbruskonna taludes 
jooksid, kes seadis sahad ja lõi hobustele rauad alla. Sepi­
koda oli tal pisike, alustanud oli ta kunagi ammu sellega, 
et ostis alasi, pihid, paar vasarat ja lõõtsa. Peaaegu kõik 
muud riistad oli ta teinud aja jooksul ise. Treipinki ta ei 
olnud jõudnud muretseda, aga käsipuurmasin seisis seinal 
sepikoja läve kõrval ja vindiklupesid oli tal igasuguseid, 
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vankri teljeotste omadest alustades ja peenikestega lõpe­
tades, et paranda kas või uure. Tema juures ei jäänud 
hätta niiduki ega kartulivõtja parandamisega, kui viga 
kodusel viisil vähegi parandada andis.

«Sepatööd teen ma juba viiskümmend viis aastat. 
Olin seitsmeteistkümne-aastane poisike, kui hakkasin 
suure haamriga peale lööma. Nüüd olen viis alasipakku 
maa sisse tagunud, ega kedagi. Aitab pika elu peale.»

Lembit Raag seletas sepale oma tahtmise ära. Et sild. 
Pikki polte on vaja, paarsada tükki vähemalt, kolmvee- 
rand-tolliseid, mõni jagu võib olla ka toll jämedaid. Sepa- 
naelu. Siis niisuguseid asju . . . ralvu . . . kinnituskohtade 
juurde. Seibe. Aga mitte niisuguseid pisikesi, ümmargusi, 
poldipea-suurusi, vaid suuri neljakandilisi lapakaid, muidu 
pigistab puule sisse ja ei ole neist mingit kasu. .. Kas 
saab?

Jaan Suvi lükkas oma allarippuvate veertega, kunagi 
roheline olnud kaabu laubalt kõrgemale ja sügas kõrva­
tagust.

«Saab. Miks ei saa! Kus raud ja söed?»
«Sellepärast ma tulingi. Kas sinul nii palju ei ole?»
«Kust mina peaksin nad välja võtma? Kolm aastat ei 

antud juppigi rauda ega matitäit sütt. Mis ladu või ait siis 
mina õige olen? Ei, nüüd toogu ikka igamees oma 
materjal.»

«Hea küll. Me toome raua.»
«Rauaga on nüüd veel nii kuidas ta on. Kui siin sõda 

üle läks, siis ma tõstsin üht kui teist maanteekraavidest 
ja metsast oma kuuri alla hunnikusse, et mis ta jumala- 
muidu roostetab. Majandusühisuse hoovis on ka vanu 
poolpõlenud latte. Küsige sealt, ega silla jaoks ei keelata. 
Aga sütt peate muretsema. Kes ise sepp ei ole, arvab, et 
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palju seda sütt ära ei lähe . . . Ära kõnele, süsi on meie­
suguse elu. Natuke nüüd anti — see läheb atrade-äkete 
peale ära, ei jää järele midagi. Mõni toob igavest katla- 
kütmise sütt, väävlit täis või mis ta on, niisugusega ära 
teegi parem tööd. Põleta rauda ja vihasta ennast, et nagu 
ei oskakski enam tööd teha.»

«Mis nõu sa siis annad?»
«Tehke nii, nagu vanasti tehti. Põletage üks miilitäis 

puusütt. Puusöega saab tööd teha. Kas sa oled kunagi 
näinud, kuidas sütt põletatakse?»

«Näinud küll ei ole.»
«Mina olen endale paar korda põletanud. Paar-kolm 

jalga auku maa sisse, kasehalud püsti riita, maa peale 
kah, kohe ikka kõrge hunnik, nagu noor kuhi, keskele 
tuleruum hakatuseks, mättad ja muld peale. Põleb paar 
päeva, sütt küllalt. Ainult kui augu lahti võtad, pead olema 
ettevaatlik. Põlema lähevad, kui hoolega ära ei kustuta. 
Ja palju õhku ei tohi anda, siis ka ei tule midagi välja.»

«Kuule, Jaan. Sa oled vana tubli mees. Tuled meile appi, 
kui asi niikaugel on.»

«Kui aega saan ja abi vaja, tulen.»

5

Rukis hakkas pead looma, odraoras kattis juba varese 
ära. Künti kesa. Traktorist Virve Mõtus näitas, et ta 
oskab tööd teha. Põuailmad olid kuivatanud mulluse kaera- 
kõrre kivikõvaks, sõjaaegadel kehvasti haritud maal lokkas 
ohakaid, õienupud puhkemisel. Künd oli raske, nõudis 
hoolt, et vagu oleks sirge, et tükke terveks ei jääks. Tüd­
ruk täitis ülesannet nii, et paremailgi meestest kündjail 
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tuli pingutada, et naist endast mitte ette lasta; oli aga ka 
poisse, kes pidid tüdrukule alla vanduma.

Sillapuud olid välja veetud. Tüvedest lõigatud saepakud 
seisid Koke veskiõuel riidas. Vaiad ja talad ootasid paika- 
panekut sillale viival maanteel.

Lembit Raagil olid kevadest saadik olnud kibedad tööpäe­
vad. Aga ta võis jääda endaga rahule. Kevadkülvi lõpetas 
vald esimeste hulgas, samuti joondus paremate valdade 
tulemustele sõnnikuvedu ja kesakünd. Oli vaja künni lõpe­
tamisega kiirustada, et jääks paar nädalat lahedamat aega 
heinatöö eel. Seni ladusalt sujunud ettevalmistustööd Koke 
silla heaks ei tohtinud ometi jääda asjatuks, sild ise pidi 
ometi ka valmis saama.

«Kaatriga on asi, tead isegi, missugune,» seletas möl­
der Suits ja laotas käsi. «Laagrid on läbi, kaks saelehte 
on keskelt pooleks, — kes nad ära jätkab? Mürjelseib 
löödi sõja ajal katki, millega sa saage teritad? Vesi jääb 
selle põuaga ka väikeseks, turbiin ei võtagi kaatrit enam 
järele. Jahvatust ju ka ikka iga päev. Ja enne heinaaega 
pean sellegi vee maha laskma, mis muidu heinamaade 
mehed pealpool tammi ütlevad.»

«Selle vee, mis sa peaksid muidu maha laskma, me just 
asja peale ära pruugimegi,» ütles Lembit Raag ja vaatas 
tõsiselt ning teraselt möldrile. «Kui oled täitsamees, aitame 
sul kaatri korda seada. Saelehed võime ära jätkata ka, 
kui vaja, aga me saame ilmagi läbi. Ega meil tolliseid 
laudu tarvis ole. Sa otsi oma aidad hästi läbi, võib-olla 
vedeleb seal mõni mürjelseibki, mis omal ajal prakiks 
löödud. Ajame hädaajal läbi, kuni uut saab.»

Jakob Suits tundis, et noormees, kes temaga kõneleb, 
ei ole mitte ainult inimene julgete kavatsustega, vaid ka 
asjalik tööst kinni hakkaja. See vähendas mõnevõrra tema 
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vastumeelsust asjast osavõtmise vastu, aga ta ei ütelnud 
siiski rohkem kui: «Tehke, tehke, mis nüüd mina!»

«Teeme ka. Paari päeva pärast oleme siin ja vaatame, 
kas me teda käima ei saa. Mul on vanamehest järele jää­
nud mõned õunapuu-pakud. Paneme laagrid sisse missu­
gused! Nii. Nägemist.» Ja Lembit Raag läks vana Jaan 
Suve poole.

Ta tahtis seppa kutsuda nõuks miiliahju laduma. Kui ta 
oli jutud kokku rääkinud, ka seda maininud, et kaatri juu­
reski tuleks ehk veidi sepa abi vaja, pöördus Jaan lõõtsa 
taha nurka, tõi sealt välja paar pikka kolmveerandtollist 
polti ja mõned seibid.

«Niisuguseid ikka tahtsid või?» küsis ta ja pani esemed 
alasile.

«Proovid?» küsis Lembit vastu.
«Ma tegin paarkümmend tükki muu töö vahel. Vaja ju 

on, ja ega te mulle süsi asemele toomata jäta. Ma kuul­
sin küll, et olite seal ka mõne kase süte jaoks maha 
võtnud.»

Mõne hoolikama mehe abil, kes kesakünniga aegsamini 
valmis said, miiliti söed ja lõigati sillaplangud. Sütega pidi 
peaaegu viltu minema. Hunnik oli keskpäevast õhtuni 
küdenud, üksainus mees oli juures valvamas. Vastu õhtut 
jäi ta tukkuma, ja eks tuli läinudki käes suureks. Väsimatu 
Lembit Raag aga tuli ise üsna õhtu eel veel vaatama, kui­
das lugu laabub, ja päästis olukorra. Tulevalvur oli oma­
jagu ehmunud, lubas aga siis seda hoolsamini silma peal 
hoida.

Sillaplankude lõikamise juures, kui kaater oli välja rihi- 
tud ja esimesed palgid läbi lastud, juhtus, et mölder Suits 
tuli Lembit Raagi juurde, kaenla all käiaketas, vana ja üsna 
väikeseks kulunud küll, aga siiski hädapärast veel kõlbav.
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«Leidsin rämpsu hulgast. Vahest on asjaks,» ütles ta 
häbelikult. Kogu kaatri kordaseadmise tööd oli ta seni 
vaadanud kõrvalt. Kui ta vahetevahel oli tundnud nagu 
mingit kiusatust appi karata, siis oli ta igal niisugusel kor­
ral läinud ära veskikotta ja teinud, nagu poleks kõik see, 
mis sünnib, tema asigi.

Ka töö silla enda juures käis. Oskar ja Aleksander Tilk, 
lõid palke.' Rahvast oli kokku tulnud rohkem kui metsa, 
osalt huvist asja vastu, osalt selle õhinal, et hulk tööd juba 
tehtud, et sild saab ikka tõega valmis ja siis ka asjaks 
ütelda, et olin minagi töömeeste hulgas. Ja rahvast oligi 
vaja. Vettinud rusude koristamine võttis vaeva. Ei siin 
olnud paari mehega midagi teha. Pidid ikka kümned käe- 
paarid tõstma ja kangutama, sikutama köite ja pootshaa- 
kidega, kuni asjasse mingi kord hakkas saama. Aga kui 
siis plats pärast ligi nädalapikkust kibedat tööd puhas oli, 
nii et polnud muud kui alustada ehitusega, siis jäi Lembit 
Raag tõsiselt mõttesse.

Endastmõistetavalt oli temast kujunenud mitte ainult 
ettevõtte organiseerija, vaid ka töö tegelik juhataja. Tema 
poole pöörduti alatasa küsimustega, kuidas teha, mismoodi 
teha. Seni ei olnud ta vastust võlgu jäänud. Aga nüüd 
lähenes otsustav töö. Silla vaiad tahtsid sisse rammida. 
Teha parv, ehitada sellele rammimisseadeldis, — näinud 
ta oli, kuidas see välja näeb, aga kõik teha ise algusest 
lõpuni — see ajas siiski hirmu peale. Ja sellepärast 
võttis ta ühel hommikul ette järgmise abiotsimise-teekonna.

Kümmekond kilomeetrit eemal asus sõjaväeosa laagris. 
Raag ei teadnud päris kindlasti, aga arvas siiski, et seal 
väeosas võiks leiduda ka inseneriväe mehi mõni üksus. Ja 
kui tema oletus tõele vastas, siis oli ta päris kindel, et abi 
ei jää saamata.
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«Seltsimees kaardiväe-major,» pöördus ta staabis vanima 
ohvitseri poole toasviibijate hulgast.

Kõnetuse asjatundlikkus ja Raagi üsna piisav keeleoskus 
natuke üllatas majorit. «Milles on asi?»

Raag seletas lühidalt, kes ta on ja milleks ta on tulnud.
Ohvitser kuulas teda tähelepanelikult, sai aru asjast ka 

seal, kus Raagi sõnatagavara teda hätta jätma kippus, ja 
kui Raag oli lõpetanud, ütles:

«Sõjas olite?»
«Demobiliseeritud.»
«Kellena teenisite?»
«Noorem seersant. Sapöör, seltsimees kaardiväe-major.»
«Teate,- seltsimees Raag. Ma kõlistan meie sapööriroodu 

ülemale, leitnant Sergejevile. Niisuguse asja juures ei taha 
meie oma abi keelata. M.aterjal on teil kõik kohal?»

Raag kinnitas lühidalt, et on.
«Hästi.»
Major tõmbas laual seisva induktoraparaadi endale 

lähemale ja haaras ühe käega vändast, teisega torust.

6

Järgmisel hommikul oli tööjärg niikaugel, et vaiade 
rammimise alustamine oleks olnud kõige tähtsam. Raag 
näitas meestele kätte, kuidas nad pidid tegema parve. 
Parve aluspuud tehti valmis, veeretati vette. «Mis saab 
edasi, Lembit?»

Samal ajal sammus teed mööda jõe poole rühm sõdureid.
«Ei tea, kuhu nüüd need mõtlevad tulla?» pöörduti üks­

teise poole küsimusega. «Kas nad ei teagi, et siin silda 
peal ei ole?»
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«Ehk tahavad harjutada jalgsi läbiminekut.»
«Või tulid viimati vaatama, kas sild on valmis?»
Raag muheles rõõmsalt. Sõdurid jäid käskluse peale 

seisma. Neid juhtis leitnant Sergejev, insener, kellega 
Raag oli asja üle kokku leppinud. Nüüd oli kohal Serge­
jev ise ja temaga koos kakskümmend sõdurit. «Tere, Lem­
bit Hanssovitš!» ulatas Sergejev Raagile käe.

Lembit aga ütles:
«Tervitan teid meie kõikide nimel ja tänan abi eest.

Hakkame tööle!»
Töö uuenes kahekordse hooga. Kui teineteise keelest 

aru ei saadud, siis aitas üle Lembitu, Oskari ja Aleksandr 
sõjast kaasa toodud sõnavara. Aga ka ühine töötundmine oli 
heaks tõlgiks. Mis on puu ja mis on saag või kirves, tead­
sid varsti mitte ainult eestlased vene, vaid ka venelased 
eesti keeles. Ja õhtuks pidid tunnistama ka need mõned, 
kes sellesse abisse, mille Raag oli organiseerinud, suhtusid 
passiivselt või isegi umbusklikult, et nad paremaid töö­
kaaslasi ei võinud tahtagi. Mis peaasi: vastu õhtut oli 
parvel rammimisvärk püsti ja tumedate mütsudega langes 
raske rammipakk esimese tõrksa vaiapalgi lagipähe, lüües 
teda iga hoobiga küll vähe, aga selle-eest järjekindlalt 
sügavamale leetsavisesse jõepõhja. Ja kui vai juba silmaga 
nähes ja kõrvaga kuuldes vastu tõrkuma hakkas, seadis 
Sergejev jõekaldale kolmjalale üles pikksilma ja mõõtis.

«Aitab. Istub hästi.» ,
Kontrolliti ja kinnitati ka vanu, püstijäänud vaiu. Kui 

paari päeva pärast ühe tugisamba alus valmis oli ja parv 
teise juurde ankrusse viidi, asuti ajaviitmata konstruktsi­
ooni kallale. Töö, nii keerulise ja raske töö hea edenemine 
andis tegijaile säärase meeleolutõusu, et nad nagu ei tund­
nudki väsimust. Töötati pikk suvine päev läbi, päikese 
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tõusust loojakuni ja lubati endale keskpäevalgi puhkust 
üsna vähe. Sergejev kuulas Raagi seletusi, missugusena 
ta on talade konstruktsiooni plaanitsenud. Raag seletas 
peast, näitas kätega, kuidas mõtleb kinnitada toed, rist- 
puud, kandjad. Sergejev oli võlutud Raagi innust ja ots­
tarbekohasest plaanist.

«Mis tööd enne sõda tegite?»
«Puutöömees olin, nagu isagi.»
«Peaksite õppima. Olete noor mees.»
«Seda ma tahan isegi. Ja seda ma ka teen.»

Heinaajaks peab ta valmis saama!
See oli eeSmärgiks, mille kollektiiv endale üles seadis. 

Üsna iseenesest, tiivustatud töö heast edenemisest. Iga 
päevaga võttis sild ikka enam kuju.

Kui viimane vai kindlasti jõepõhjas istus, arvas Raag, 
et nüüd tuleb ütelda Sergejevile tänu tehtud töö eest ja et 
nüüd ta läheb sõduritega minema. Hädast olid nad ta iga­
tahes välja aidanud. Kuid Sergejev ütles Raagi palumist 
ootamata, et ta hea meelega aitab veel edasi. Küll see 
pakkumine oli asjaks, sest heinaaeg oli niihästi kui käes. 
Kastehein oli õitsema hakkamas, viita ei olnud midagi, oli 
juba vaja vaadata, kus vikatid.

Et aga inimesi oli nüüd tööl küllalt, võis teha mitut tööd 
üheaegselt. Niipea kui aegaviitev tugisammaste rajamine 
oli valmis, läksid viimistlemistööd otse uskumatult nobe­
dasti tegijaile enestelegi. Ühed alles lõpetasid talade pai- 
galeasetamist, teised alustasid kohe nende kannul põranda- 
panekuga. Käsipuud olid kaldal mõõdu järgi valmis raiu­
tud. Need seati üles. Sild oli valmis, valge ja uus.

«Oleks võinud teise minevalgi aastal peale teha,» arvas 
Kikas Villem.
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«Mineval aastal ei olnud me veel niikaugel,» vastas 
talle Lembit Raag. «Me ei olnud veel niikaugele kasvanud. 
Aga nüüd oleme selle eest tublisti tugevamad ja tublimad 
kui seda ehitust alates.»

Sillale sõitsid kolm traktorit, üht neist juhtis Virve 
Mõtus.

Sergejev seisis kaldal nivelliiri juures ja mõõtis silla 
paindumist. Ta viipas käega traktoristidele. Need panid 
mootorid käima ja masinad veeresid üle silla jõe teisele 
kaldale.

Silla ehitajad ei raatsinud nagu veel oma saavutuse juu­
rest lahkuda. Lembit Raag ütles:

«Suur tänu sõpradele kaardiväelastele. Ilma nendeta 
oleksime küll palju kauem vaeva nägema pidanud, ja ei 
tea, kas sild oleks nii hea saanud.»

Aga leitnant Sergejev ütles: «Hurraa teile ja teie tublile 
organiseerijale, seltsimees Raagile!»

1946.
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