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Wé’é’ti/m"ev

Luuletaja Arnold Jiirine lamas selili diivanil, vahtis val-
gesse lakke, kuni silmad valusaks jdid, vésisid ja kinni
vajusid, suikus aga ainult méne minuti, vottis oma puhke-
aseme ette tommatud toolilt avatud suitsukarbist pabe-
rossi, siiiitas selle, suitsetas laisalt, ruttamata, jilgis pabe-
rossi otsast tousvaid suitsulongu, kuni silmad jdid jélle
puhkama lae tiihjale pinnale, jille visisid ja kinni laksid.

Moni minut hiljem kordus eelmine méing mingi oudse
automaadi-tdpsusega: silmade avanemine, aju lahtirabele-
mine voib-olla ainult sekundi murdosa kestnud, aga teab
mida koike painavat sisaldava unendo kiiiisist, tdie tead-
vuse tagasitulek, paberossi kiiiinitamine, selle siilitamine,
aeglane, pisut vastumeelne suitsetamine, sest suu oli
ammugi kibe ja paks neist loendamatuist, varasest 1ouna-
tunnist siiamaale tommatud suitsudest, millede varred tait-
sid suurt toolil seisvat savist tuhatoosi peaaegu Adireni.

‘Ta oli horisontaalses olekus saatnud méoda aja Iouna-
tunnist siigava ohtupoolikuni. Ammu oleks voinud viljas
olla juba himar ja pime, kui kalender poleks just ndidanud
aasta pikimat pieva ja lithimat 66d. See pikaks venitatud
l6unauinak, mis ei olnud ei oige magamine ega oOige &rk-
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velolek, kuulus luuletaja reegliks-kujunenud eluharjumuste
hulka samuti nagu kirjutuslaua taga istumine siida0ost
varase hommikuni, samuti nagu keskpdevased ja ohtused
kohvikutunnid. Teeksime {ilekohut, kui iitleksime, et luule-
taja Arnold Jiirine seda laiskust eriti nautis. Ei, ta pige-
mini kannatas selle all, tegi enesele sellepirast aeg-ajalt
ornu etteheiteidki. Aga see oli sddrane keha ja vaimu
ammune {ihisharjumus, mingi krooniline vasimus, mille
vastu voitlemine, kui ta seda aeg-ajalt tegi, ei olnud mingit
nimetamisviirset tagajarge andnud. See niis loiutavat
keha ja tegevat laisaks vaimugi; aga teiselt poolt, antud
tingimustes, motles Jiirine, see pidigi olema nii, nahta-
vasti see laiskus oligi oOiste iilalistumiste, pikkade motisk-
lusetundide, vaevarikka motete-, kujude-, sonade-, silpide-,
riimidejahi eelduseks ja voimaldajaks. Nahtavasti — nii
oli Jiirine korduvalt motelnud — oli vaja teatavat laiskust
ja 16tvust, et olla voimeline teostama seda imevadirset —
kaunite sonade rivistamist pikkuselt moodetud, kolisevate
loppudega virsiridadesse. Tont teab, tunnustusest ei olnud
tal puudust, see oli saabunud iisna varakult, seda oli ta
nautinud juba paarkiimmend aastat, ta oli isegi hakanud
uskuma oma talenti, oma geeniusesse voib-olla. Tosi,
luuletamisest oli ju raske elada, aga kui lisada juurde
foljetonid ajalehtedes, moned vaesemail ja sestap siis t006-
kamail padevil kirjutatud artiklid, kui votta arvesse tasa-
pisi kasvavad volad ja iiksiku inimese majanduslikult
mitte liiga vastutav ning vahekulukalt korraldatud elu,
oli elatud seni ometi. Oli kuidagimoodi hakkama saadud
kunsttiikiga mitte siduda ennast proosalise leivateenimi-
sega mones kuuviisi kinnimakstavas ametis.

Rahul ei olnud ta endaga ega oma eluga, ei, mitte por-
mugi. Ta rahulolematus oli eriline, raskesti lihemalt kir-
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jeldatav, sihitu ja suunatu. Kui palju kordi oli ta, ena-
masti just noil péarastlounasil unelemistundidel, unistanud
millestki suurest, maaravast, enneolematust, teosest, mil-
lega ta vallutab maailma, — mis tdhendab: vallutab? —
avastab uued maailmad, uued jumalad, mida veel
keegi ei tunne ... Millised need uued maailmad aga olema
pidid, seda ta ei osanud seni Oelda eneselegi. Ta tundis
kiill lausa kehalist tarvet sellest unistada, aga unistuste
juurde see jdigi. Ohtul kirjutuslaua taga aga sai neist
ebaméidraseist unistuste Ghulossidest artistlikke vérsse,
millede veretust ja kiretust ta tundis ise kiill paremini kui
tema tunnustajad ja hindajad; v6i ta kirjutas {isna asja-
likke foljetone vastavalt selle voi teise tellija maitsele,
iikskoik, kas oli see moni pédevaleht voi korgetiraaZiline
perenaiste ajaviite-ajakiri.

Oo-jaa, tunnustus! Kui imelik, kui vastuoluline, kui kasi-
tamatu oli lugu sellegagi! Kui Arnold Jiirine oli olnud
alles noor, kui ta oli oma esimestesse virssidesse pannud
kogu oma kire, kogu oma siidamevere (iitelge pealegi, et
nonda Oelda on banaalne, aga selles on ometi lihtne ja
selge tode, motles ta kurva, moruvoitu muigega, mis ei
ulatunud huulteni, vaid peegeldus vaevalt silmis), siis oli
talle julgustavalt olale patsutatud ja lausutud: «Andekas
algaja.» Ta teadis vidga histi, et ta oma esimesi leegitse-
vaid ridu kunagi polnud iiletanud, ei iiheski oma kiimnes
hiljem ilmunud luuletuskogus, aga tunnustus oli hakanud
tulema just sedaméoda, kuidas ta jitkuv looming oli
saanud ikka enam ja enam kasitooks, oskuseks. Jiirine
katsus vigivaldselt enesest eemale torjuda seda tode, mis
teda viimaseil ajul jirjest sagedamini nii halastamatult
riindas. Kui selle motte juurde pikemaks pidi pidama
jidma, siis vois see liiiia jalge alt iga toe, vois heita su
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kdige mustemasse masendusmeeleollu, vois lihtsalt teha
hulluks, Ah, kuidas see maailm koike tagurpidi nagi,
kuidas ta asjade toelist olemust naha ei suutnud, ndha ei
tahtnud, voib-olla ndha ei voinud!

Jiirine kujutles rohkem kui vaatles, aga vaatleski veel
ikka rohkem kui tegutses. Ei, ei, teod ei olnud tema ala.
Sellest siis tuligi, et ta oli jainud iiksiklaseks, kellel oli
kiill tutvusi, soprugi voib-olla, kuid mitte tegudekaaslasi.
Uksiklane? Kes oleks sedagi voinud oelda vilise jargi,
selle jargi, mida luuletaja Arnold Jiirisest vois ndha sil-
maga? Kas ei viitnud ta iga pdev pikki tunde lopmatuis
kohvikulaua-vestlustes? Kas oli midagi, milleni need vest-
lused poleks ulatunud? Himaraim minevik ja perspektiivis
veel vaevalt aimatav tulevik, kaugeimad tdhed Ioputus
ruumis ja peenimad hingevirinad inimeses — koigest
sellest oli, paraku, sadasid kordi nii mondagi kokku jabur-
datud (Jiirine tundis mingit kergendustunnet endas sellest,
et motles selle jimeda sona), aga, aga... hoolimata tera-
vaimaist analiiiisitaotlustest, hoolimata meeleheitlikest
siigavusteotsimistest (veel kord, milline banaalsus!) — koik
jai ikkagi ainult pinnale, tode ise oskas kavalasti 1dbi
paiseda temale seatud tihedatestki vorkudest. Jiirise ja
nii monegi tema sobramehe teod seisidki neis viljatuis
filosofeeringuis, sellega tema ja monegi teise teod
piirdusidki.

Kui kiisida, kes siis olid tema lihemad sobrad voi tut-
tavad, siis pole vaja minna vastust otsima kaugelt. Peale
oma tsunfti, mitut kirja ja karva literaatide vastuolulise
ja argielus mones osas tigeda ning teinekord nérusegi
koguduse, kuulus nende hulka iisna loomulikult veel ajakir-
janikke, moni arukuselt keskmisest tasemest iile ulatuv
niitleja, moni maalija ja muusik, moni korralikust kodan-
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likust seltskonnast draeksinud korgemate huvi-
dega daam, kes tutvuses ja ldbikdimises literaatide ning
artistidega leidis rahuldust oma snobismile. See oli elu-
ring, milles liikus, milles niis olevat madratud liikuma
luuletaja Arnold Jiirine igavesti, see tdhendab muidugi
oma fiiiisilise surmani... Kas teistsugust surma, peale
lihtsa kehalise, oli vaja karta temal, tunnustatud poeedil
kiimne luuletuskoguga? Muidugi mitte!

Ikka veel lamades suitsetas Jiirine veel iihe paberossi ja
veel iihe. Ja siis hakkas muidu-motiskluste hulka kostma
motiiv sellest, et tarvis oleks tousta ja vilja minna; algul
iisna kaugena, pikemate vaheaegadega peast labivilksatava
tiilika mottena, aja edasi nihkudes aga jérjest tungiva-
mana, nii et seda tuli esialgu taltsutada veel iihe pabe-
rossiga. Aga lopuks, kui loid Jiirise tahe ka oli — saabus
siiski ka see hetk, mil ta ajas enda oma asemelt piisti,
tousis, hakkas kondima edasi-tagasi mooda oma mitte
just viga kitsast tuba ja tegema lihtsaid ettevalmistus
kodunt viljaminekuks. Ta silitas peopesaga iile loua ja
tundis silmapilk kergendust mottest, et habet polnud héda-
pirast vaja ajada. Ta seadis krae kaela ja tombas kinni
lipsusolme. Aga siis astus ta avatud akna alla.

Ei, luuletaja Arnold Jiirine ei elanud katusekambris,
seda mitte. Kuid korgel oli ta peavari kiill. Soodne ehitus-
konjunktuur, korged itiirid, milleks keskmisel kodanikul,
kes tahtis elada korralikus korteris, tuli ohverdada oma
sissetulekust vaib-olla tervelt kolmandik, kui mitte enam,
oli lasknud mone viimase aastaga kerkida nelja-viiekord-
setel moodsatel, sageli kiill halvasti, sellepdrast et oda-
vasti, voimalikult kasulikult ehitatud majadel ka linnaédirte
seni ithe-kahekordsete majadega kaetud aladele. Tavaliselt
ustustest lagedate, suurte, valgeks lubjatud kivikastidena
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seisid nad hallide, pikast elust luitunud ja méairdunud puu-
majakeste keskel. Uhe sddrase suure uue maja korgei-
male, antud juhul viiendale korrale oli aasta eest leidnud
uue korteri Arnold Jiirine. Tal oli meeles, kuidas maja-
omanik oli teda eksamineerinud: kus ta teenib, kui palju
palka saab, millest elab, kui kindlat kohta ei ole,
ja veel palju muud. Et Jiirisel lapsi ei olnud, see pere-
mehele meeldis, et tal ka naist ei olnud, see oli miinus —
poissmeestest vOis oodata ennemini halbu iillatusi iiiiri-
rahade kittesaamisel. Teadagi, raha kortsiskdimiseks
jatkub, aga iiliriks — Oeldakse, et ei ole, ja vota nipust!
Ja mine kai siis kohut! Noh, Jiirisel oli tol korral —
haruldane kiill — olnud taskus raha kolme kuu iiiiri ette-
maksmiseks (ta oli parajasti diskonteerinud veksli ja pigis-
tanud ajalehetoimetuselt avanssi) ning see asjaolu siis
otsustas asja. Majaomanik leidis tema f{ifirniku-kandida-
tuuri siiski vastuvoetava olevat, kuigi ta meelsamini oleks
ndinud oma majas eranditult kindlate kohtadega
tiirnikke. Et Arnold Jiirine oli tunnustatud luuletaja, raa-
- matute autor, seda too viairikas seltskonnatala, kellel olj
peale uue kivimaja sessamas linnas veel pooltosinat puu-
lobudikke, toesti ei- teadnud. Ei, mees oskas muidugi Kir-
jutada ja lugeda, korrutada ja jagada, ning ajalehte luges
paris kindlasti iga pdev — aga féljetone kirjutas Jiirine
varjunime all, kust siis tema vois teada.

Jirine vaatab aknast vilja. Vaade on avar. Plekk- ja
pappkatuste rigastik otse jalgade all, kaugemal muistse
linnuse, niilid valitsushoonete hall tornistik-miiiiristik.
Paar kirikut, vasakut katt rida suitsvaid korstnaid. Siin
elatakse, siin tehakse t60d. Selles linnas, kuhu Jiirine on
asunud paarkiimmend aastat tagasi, pédrast poolelijainud
opinguid {ilikoolis, oma luuletaja-debiiiidi péevil, siin, kus
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ta need kakskiimmend aastat on dra elanud, saamata
linnast palju kaugemale kui napilt sada kilomeetrit eemal
asuvasse rannadarsesse suvituskohta, siin elab peale
tema, Arnold Jiirise veel oma poolteistsada tuhat inimest:
esimesi hingetémbeid tegevaid vastsiindinuid ja surmaga
voitlust pidavaid rauku; kilgates tinavail lippavaid kooli-
jiitse ja toost visinud kuuekiimne-aastasi; alles maailma-
vallutamise plaane hellitavaid noorukeid ja pettunud nelja-
kiimne-aastasi, kasvavate malestuste koormaga ja kokku-
tombuvate lootustega; siin elab viikese riigi voimukand-
jaid ja kodutuid hulguseid, elab tééga iileliia koormatuid
ja tootuid; korgeid ametnikke ja vaeseid kontoriorje, ene-
sega rahulolevaid ja hidavareseid; siin elab kaupmehi,
kasitoolisi, vabrikurahvast, majaomanikke ja kojamehi;
virku ja laisku, onnelikke ja onnetuid. Viike on see linn
muidugi, maailma moodetega mootes; on aga ikkagi linn,
kus voib leida koike inimlikku, mida maailmas labistikku
tildse leida voib.

Luuletaja pilk jddb peatuma majal, mis asub otse tema
jalgade all, risti iile tinayva. See on kahekordne puuehitis,
sajandi alguse standardtiiiipi. Majas on arvatavasti kuus-
teistkiimmend kook-tuba voi paremal juhul «tuba vahe-
seinaga». Igas niisuguses elab perekond, sageli paljude
lastega. Siirastes vanades, kultuursete mugavuste poolest
viga algelistes majades, kus veekraan ja valamu, iihised
kogu majakorra jaoks, on viljas koridoris ja tarbehoone
tihtilugu koguni ouel, sddrastes on {ifirid odavamad ja
peremehed laste vastu sallivamad; muidugi mitte mingi-
suguste filantroopiliste tundmuste ajel, vaid lihtsalt majan-
duslike tdsiasjade tottu. Vastasseisev viiekordne uus
hoone, mille iilemise korra aknast heidab oma uurivaid
pilke maailmale luuletaja Arnold Jiirine, on kinnisvara-
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omanik August Oiglase kahekordsele kurjaks vdistlejaks;
mitte sellega, et seal iiiirid oleksid odavamad, ei, need on
seal, jumal tinatud, praegu kiill kallimad ja tublisti kalli-
mad, nii et August Oiglase toad vaheseinaga, ei tarvitse
* karta tiihjalt seismist, aga voistleja on ta siiski, dra votab
paremad iiirnikud, lasteta abielupaarid, kindla kohaga
riigiametnikud . . .

Ténav ei ole parajasti kuigi rahvarikas. Vabrikute pae-
vased vahetused on oma té6lt juba kodus. Viirtspoeuks
~ August Oiglase majas on kinni tommatud, aga raudlatti
pole veel ees. Aeg-ajalt lipsab sinna sisse moni ostja. Maja
ouevdravast viljub noor tiidruk, sale, kirjus Ghukeses
vihmamantlis, liheb minema nobedail lithikesil sammel
kesklinna suunas. Midagi liigutavat ja kaasakiskuvat on
Jiirise jaoks ses tundmatus naises, kes vastu ohtule kal-
duva pidikese madalaid kiiri kaob ta silmist. Kas tal olid
huuled vérvitud, juuksetukk kihardatud? Kuhu ta liheb?
Uksikuna kinno nukrutsema! V&i kohtama kallimaga?

Jiirine p66rdub aknalt &ra, siiiitab uue suitsu, keerab
lahti raadio. Voidukas marss pahvatab valjuhiildajast
vastu: Saksamaa piihitseb oma jirjekordset voitu. Purus-
tatud Prantsusmaa lamab pruunsirklaste jalgade ees,
nende rautatud saapad astuvad Pariisi tinavail. Puhuge,
pasunad! Vobise, plekk! Miirtsu, trumm! Jiirise s6rmed
haaravad raadionupust. Pievauudised... Valitsusekriis
venib ... Noukogude Liiduga s6lmitud abistamispakti pahijal
saabunud Punaarmee osad on joudnud oma majutuspaika-
desse ... Koikjal riigis valitseb kord ja rahu... Kodanikud
jatkaku oma igapidevast to6d, valitsusekriisi lahendamiseks
on astutud samme... Teadustaja elukutseliselt treenitud,
iga sona tapselt artikuleeriv kaunis, noor naisehdil 1Gpetab
péevauudised teatega jalgpalliivoistiuste tulemustest kuskil
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vaikelinnas. Umbne, ldmmatada tahtev pinge asub Jiirise
rinnakorvi. Missugust kirge, missugust polemist oli vaja
olnud, et teha midagi ilusat, midagi erutavat sonadest,
mis seisid surnuina, kuivanuina, mumifitseerituina sona-
raamatuis! Oh, ta oli tundnud seda. Ja koik see ei olnud
siiski see, see, mille pirast maksis poleda, mille pérast
maksis lasta rohkeneda ja siiveneda horisontaalseil kort-
sudel laubal. Elu oli vaja haarata tervikuna, aga, ndis,
elud liikusid mingisugustel eri plaanidel, eri tasapindadel,
mis iiksteisega iialgi ei loikunud. Kas olid niiid need eral-
datult seisvad tasapinnad segi paiskumas, kas ei olnud
niiiid tekkimas enneolematuid kontakte, uusi perspektiive
avavaid lithiithendusi? «Teie, esteedid, tahate meid panna
elama ohuta ruumi. Kas teie ei tea, et Ghuta ruumis pole
elu?» Nonda oli talle kunagi oelnud iiks ametivend, kes
oma loomingus taotles mingit bioloogilist naturalismi. «Ei,
meie tahame teid viia korgete mdagede puhtamasse ja
paremasse ohku,» oli vastanud Jiirine. Ilusad sonakolksud
olid molemad, mitte enam, motles Jiirine niiiid. Ei viinud
kuhugi vilja naturalisti voitlus esteetidega, aga ka rdnna-
kud korgete migede puhtama ohu poole, see tidhendas
ainult pogenemist elust, mitte enamat. Muidugi, voib-
olla oli inimeste enamik siin, selles linnas oma-
moodi elupogenejad, igaiiks ainult selle kallal nokitsev,
mis temasse endasse isiklikult puutus, {iks nii, teine teisiti.
Voib-olla oli see ka kuidagi teisiti, voib-olla ta eksis. Uks
oli aga kindel, — tema, Jiirise, elu midravaim antinoomia,
keskseim probleem, see, millele koik iilejddnud nii voi
teisiti alistusid, mille iimber korraldusid koik teised kiisi-
mused ja kiisimusekesed, oli see: nii viga kui ta elust
pogenes, ennast oma mina-ringi sulgeda piiiidis, nonda-
samuti teadis ta igal hetkel, et ta ei saa ilalgi lahti vaja-
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dusest niha maailma, moista maailma. Ta vois vihata
iiksikut inimest ndrususe ja véikluse, voltsvadrikuse ja kiiiin-
dimatuse pérast. Aga ta tahtis armastada inimesi, rahvast.
Ainult ta ei leidnud teed selle armastuse juurde, ei leidnud.
See, mis tuli Arnold Jiirise sule alt, see, mis voimaldas
talle draelamise ja, kui olla avameelne, kiillaldasel maaral
ka enese tiahtsusetungi rahuldamist, see ei olnud tema ise,
ei olnud, ei!

Jah, ta taotles jirjest siigavamat kisitust sellest, milline
oli ta enda asend elus, tihendab, ajas ja ruumis. (Milline
see oli kiimne, kahekiimne, kolmekiimne aasta eest; miliine
see on kiimne, kahekiimne, kolmekiimne aasta parast;
milline see oleks, kui ta oleks sodur, vaimulik, vabriku-
tooline, pollumees, jaapanlane, juut, neeger!) Mis see siis
oieti oli? Kas see oli elu iilesanne voi ainult joudetundide
valdava osa tdide?

Surve rinnakorvis suurenes. Tuba #hvardas kitsaks
jadda, avatud aknast hoolimata. Jiirine oli joudnud nii-
kaugele, et vilja minna. Kohvikusse voib-olla. Aga ta
teadis, et koige parema meelega ta oleks tahtnud kohata

Juhan Vanatalu.
%

Oli moeldavalt mahedaim ohtu, millest veel paremat
soovida oleks kiill tihendanud olla lihtsalt iilekohtune.
Isegi linna tolmuseil tdnavail oleks pidanud tundma, et
elatakse jille kord neid vidheseid pdevi aastaringis, mis
voivad inimese tdita samaaegselt siigava onne ja unistus-
liku igatsuse elamusega. Onne-elamusega, et niisuguseid
pdevi, niisuguseid ohtuid iildse on; igatsusega, elu koos-
negugi ainult niisuguseist pédevist.

Aga Arnold Jiirine ei tajunud seekord loodust, olgugi et
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ka loodusliiiirikal oli oma koht tema loomingus ja, nagu
olid mirkinud arvustajad, mitte tdhtsusetuim koht. Arnold
Jiirine ei saanud lahti motteist, mis teda olid hakanud
kiusama kodus. Ta juba kujutles kaugelt kohvikulaud-
konda, kuhu ta satub, — sel kellaajal on nad kindlasti koos;
ta kujutles, kuidas ta mone #irekese oma parajasti valmis-
poimitud motetekoest torkab vestluse hammasratastikku,
kuidas seda siis sikutatakse ja venitatakse, kuidas samas
aga jille nirviliselt hiipatakse monele teisele teemale,
kuidas keegi lausub mone aforismi, millel pole asjaga
parajasti suuremat tegu, mis midagi ei toesta, ja kuidas
koigest sellest jddb jirele ainult mingi igavene rahulda-
matuse piinav jirelmaik. Nad koik on sddrased: kui neil
on vaja valida kohmaka, raskepirase toe ja -elegantse
nailikkuse vahel, siis nad hetkegi kahtlemata teevad oma
valiku viimase kasuks. Nemad? Aga kas ka tema ise ei
olnud ennast tihtilugu teinud siiiidlaseks sessamas? Mui-
dugi, muidugi, olles noudlik teiste vastu, ei tahtnud ta
sidsta ka ennast. Aga nii see oli. Nagu ained on keemi-
liselt eriti aktiivsed in statu nascendi, nii ka motted. Ja
sellepirast motted oma siinni-puhtuses pole niihdsti kui
kunagi konserveeritavad. Nende virskus, ainukordsus,
kaduvus oli see, mis volus ja mida tema, Arnold Jiirine,
otsis, kui maadeldes kodus oma kohmakate todedega (mida
tal luuletamiseks pormugi vaja ei olnud) kippus alla
jddma, ldmbuma. ..

Rahvusteatri vastas, madalas kollakasrohelises puu-
majas asuva viikese, aga rahuldava kuulsusega restorani
ees tuli talle vastu Juhan Vanatalu, mees, keda ta téna
igatses kohata koige enmam. Vanatalu ei kuulunud Jirise
tsunfti, ei olnud niitleja, maalija ega ajakirjanik. Vana-
talu oli matemaatikadpetaja, téotu, kohalt vallandatud
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intriigide ja tema pahempoolse meelsuse pdrast. Ta elatus
peamiselt raamatute kolportaazist, sest pension, mida ta kiill
sai, oli, arvesse vottes tema teenistuse lithikest aega (Jiiri-
sest oli ta moned head aastad noorem ja iilikooli 16petanud
mitte viga kiiresti), vaevalt palju rohkem kui mitte midagi.
Jiirine oli Vanataluga tutvunud, kui too oli " tulnud ka
tema ukse taha raamatutega. Ta oli, piltlikult Geldes, pea-
aegu valmis olnud meest vilja viskama, aga mingi ladina-
keelne tsitaat, mille kiilastaja iitles, dratas Jiirise huvi.
Selgus, et Vanatalu ei kandnudki ringi tavalisi raamatuid.
Tal oli omandatud teatav asjatundmine laokile jainud
erakogude iilesleidmiseks, ta vois pooningukolu hulgast
osta hiid raamatuid makulatuuri hinna eest. Kuid 16puks,
teenimine huvitas teda vdhem, parimad asjad, kui sisse-
tulek vahegi lubas, armastas ta jdtta endale, monest harul-
dusest ei raatsinud ta loobuda nii kergesti. Mis Jiirist
sidus selle pika, pisut vimmas, kohna, prohvetivilimust
mehega, oli see, et ta tundus Jiirisele kui mitte tema teisi-
kuna, siis taiendusena. See, millele Jiirine endas vastust
ei leidnud, oli sageli Vanatalus valmilt olemas. Vanatalu
ei olnud alati viga jutukas. Aga kui ta sattus sobivasse
meeleollu, siis vois ta rddkida ja Jiirine teda kuulata tun-
dide viisi. Ta armastas teoretiseerida, aga seletas meel-
sasti konkreetseidki lugusid. Muuseas oli tal miiiia ka
venekeelseid raamatuid, Noukogude Liidust. Kuidas ta
neid sai, ta ei delnud Jiirisele ja Jiirine ei lugenud sobivaks
pohjalikult pirida. Enamikus olid need kiill niisugused,
mida hea tahtmise ja pingutusega oleks voidud tellida ka
raamatukaupluste kaudu, aga ta vois (kui tal mitte kaasas
ei olnud) muretseda soovi korral niisuguseidki, mis politsei
kindlasti oleks konfiskeerinud ja millede laialikandjat oleks
oodanud karistus . .. :
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Lokaalis oli kiilastajaid palju, sellest hoolimata et
polnud ei laupieva ega piithapideva oOhtu. Nad leidsid
teistest pisut eraldi seisva laua baarileti ldheduses. Jiirisele
tuttav kelner tiitis nende lihtsa tellimise tdhelepanelikult
ja viisakalt.

«Naiivne oleks ka olnud uskuda,» algas Vanatalu ilma
sissejuhatuseta, ilma hidleproovimise-méarkusteta heade
ilmade ja teineteise tervise kohta, «naiivne olekski olnud
uskuda, et meie selle soja jooksul, mille kestust praegu
veel keegi ette Oelda ei tea, jaime niisama rahulikult
istuma oma puutumatuks tagavaraks ostetud
suhkru, riisi ja kohvi otsa. On mehi, kes motlevad, et nii
oleks olnud ilus, aga number ei ldhe 1dbi.»

Molemad tiithjendasid vaikides olleklaasi, siiiitasid suitsu.

«Moni motleb, et talle tehakse iilekohut. Te ju néagite?
Voi ei kdinud pdeval viljas? Noh, teate, need tankid, mis
tulid, soomusautod, marssivad soduritekolonnid. Natuke
rohkem kui meie paraadidel, mis?» Vanatalu hoidis vilja-
sirutatud kée diilestostetud peopesaga Jiirise poole, nagu
tahaks ta vasturddkimist keelata, vaikust paluda. See oli
vana harjumus klassitoast. «Ma tean kiill, mida te tahate
oelda — te vabandate mind, ma ei motle teid isiklikult,
voiksin isegi Gelda, et teid motlen ma kdige vihem, te
saate minust aru —, ma tean kiill, mida Oeldakse: rahvus-
vaheline oigus ja rahvaste enesemédramine... Aga kas
te ei kuule, mis kostab ldinest, Prantsusmaalt, Belgiast,
Hollandist? . . . Rahvaste enesemiiramine! Vabandage, teie
majaperemehel, kellele te iileeile oma jérjekordse kuu-
maksu tasusite, ei ole kiisimuseks rahvaste enesemaiira-
mine, vaid kiisimuseks on tema maja...»

«Te fitlete siiski liiga jirsult? Majaperemehest ma ei
rddgiks, aga meie noorsugu...»
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«Kas te vaidlete ainult vaidlemise parast? Ega teil ometi
sellega, mis iitlesite, ole tosi taga? Noorsugu? Ma tean
kiill... Teie tunnetate olukorda, nagu ta teatud hetkel
paistab, teie tunnetate hetkelist seisundit ja opereerite
sellega kui staatilise suurusega. Aga tarvis on niha elu
protsessi tema diinaamikas. Ma seletan kohe, mida ma
motlen. Utlesite, et noorsugu. Ma modonan enamatki: noor-
sugu, kellel midagi ei ole, ei maid ega maju. Utelge, kui
palju see noorsugu ise motleb? Tema maailmavaateliseks
kasvatajaks on olnud &riomanik, majaomanik. Aga mis
maailmavaade sellel on? Néididake mulle meie iihiste tutta-
vate hulgast mond varakat meest, kes suhtuks varandusse
ainult {ileolekugagi. Ndidake varakate hulgast iihte siirast,
kes fitleks: inimeste loomuliku ebavordsuse kriteeriumiks
neab olema arukus, mitte kokkukraabitud raha... Te
iitiete, siin pole kiisimus rahast ega varast? Muidugi! Ega
meie viirtspoodnik ei vii oma taskuideaale kooli-
kantslisse voi paraadikonetooli. Oo, temal on ka oma
pithapidevakuub. Teate, nii: rahvustervik, meie viietuhande-
aastane minevik, mille meile on andnud moodne ajaloo-
uurimine. Aga iitelge, mis kasu on rahval ainult minevi-
kust? Rahvas vajab ka tulevikku! Maailm vaevleb praegu
siinnitusvalude kaes. Igal pool. Vana kest on jidnud
kitsaks. Kes suudab, see nieb, millisena maailm kord neist
valudest vilja tuleb. Aga ei taheta niha, sellepirast ei
suudetagi nidha. Kui vihe inimesi ulatub nigema oma
ninaotsast kaugemale, koige lihtsamaiski, lausa naeru-
vaarselt lihtsais asjus! Mulle tuleb praegu midagi meelde.
See on seda iseloomulikum, mida uskumatum see niib .. .s
Vanatalu naeratas omaette, riiiipas soomu olut ja jitkas:

«Sinna polegi rohkem tagasi kui aastapdevad. Tutvusin
iihe inseneriga, mees on meist oma kiimme aastakest
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Vanem, koolis kdinud ja iilikoolis oppinud, ikka enne maa-
ilmasoda. Instituudi 16petanud... kuskil seal Viisin
talle paaril korral raamatuid. Fortifikatsiooni kohta,
kaheksateistkiimnenda sajandi lopust, vaseldigetega. Kolm
oige ilusasti hoitud koidet. Uhe sonaga, mehel on teadus-
likud huvid... ehitustehnika ajalugu, eks ole? Haritud
inimene, saate aru? Nojah, teinekord on mul kaasas paar
uut raamatut, teraskonstruktsioonid, iihe sonaga, sillad . . .
Teate, mis juhtub? Mees lehitseb, korralikud, soliidsed
teosed ... Ja siis kiisib dkki: «Kuulge, mis see on? 1934.
aastal ilmunud? Aga siin seisab ju, et Moskvas?» » Vana-
talu tegi pausi.

«Kas teie ka ei saa aru? Vaadake, see haritlane oli
veendunud, et Moskvas ja Leningradis pérast 1917. aastat
raamatuid ei ole triikitud. Ah te iitlete, et isegi meie aja-
lehtedes toodi aeg-ajalt informatsiooni saavutuste kohta
seal? Teate, kuidas sddrane mees niisugust parasjagu
kahtlustavas stiilis antud ajakirjanduslikku informatsiooni
vastu vottis? «Tiihi propaganda, tithi puru silmaajamine
koik!» Kes ei taha niha, see ei nie.»

Rahvas restoranis j6i rédngalt, muusika korvalsaalis
mingis meeleheitlikult, peaaegu vahetpidamata. Libi laia
ukseava, millelt kardinad olid korvale liikatud, vois nidha
tantsivaid paare, kes vaevalt mahtusid seisma moneruut-
meetrilisel laudade vahele jidetud ruumil. Mairgates, et
Jiirise tdhelepanu oli eksinud tantsijaile, Vanatalu peatus
oma ettekandes, siiiitas paberossi, ja osutades peaviipega
lirmitseva, paksult tiidetud tantsusaali poole, iitles:

«Vaadake, see on iihe ajajargu, iihe loppeva ajajirgu
elutunne, mis siin pulbitseb. Siia on toodud palju téinast
~meeleheidet. On elatud heas usus, et see, mis sind parajasti
limbritseb, on igavene, on muutumatu; on sugereeritud
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seda enesele ja teistele. Ja niiiid, kus seistakse akki ava-
nenud kuristiku ees, niiiid ei jid muud iile kui kas voi
moneks tunnikski veel pigistada silmad kinni, et veel mitte
drgata ilusast unendost karmi ja ilustamata toelusse. Sest
niiiid ikkagi hakkab vagisi ka koige nomedamale koitma:
meie aeg on libi. Pédevakorrale tulevad need teised, seait
agulite kandist, need kes oma tiilikat, esteetiliselt vahe-
rahuldavat vilimust pole tihanud tuua kesklinna tdnavatele,
kelle eest oldi kindlasti kaitstud omas ringis, kelle olemas-
olust polnud tarvis moteldagi.»

Jiirine kuulas, aga samal ajal ta pilk piisis iihel laual
teises saalis, kuni hamarast valgustusest hoolimata suutis
dra tunda monda neist, kes seal istusid. Ei, ei olnud mingit
kahtlust: seal istub peatoimetaja Torger oma kauni nai-
sega ja mone ilusa noore poisiga toimetusest, kellede nime
Jiirine ei miletanud. Ja seal istus ka — propagandaministri
teine abi, noor Ulo Varik, kes oma karjddrile — nii noor
mees ja juba ministriabi! — oli aluse pannud targa, onnes-
tunud naisevotmisega. Mitu motet jooksis Jiirisel korraga
peast labi. Torgerile oli ta néidal tagasi, avanssi norides,
lubanud = suure suvitusfoljetoni, tema ilusat iilivaarikat
naist miletas ta kord ndinud olevat pisaraid valamas
kerjuslapse pirast tdnaval, ja Varik? Varik oli toetanud
pea kitele ja — magas, ei, selles ei voinud olla vihimatki
kahtlust, Varik magas. Toepoolest, dkki ta tostis pea iiles,
vaatas kiisivate silmadega ringi, nagu kunagi inimene,
kes on #rganud unest, tousis siis piisti ja sammus enam-
vihem sirgelt laua juurde, kus istusid Vanatalu ja Jiirine.
Ta ulatas Jiirisele 1odvalt kie ja kiisis siis:

«Noh, mis on uudist?»

Ta kiisis seda laua kohale kummardunult, poolsosinal,
nagu tuge otsides.

20



Jiirine kehitas olgu:

«Ei tea. Mitte midagi erilist.»

Ainult see mote, et propagandaministri abi tuleb tema,
mingisuguse luuletaja ja viletsa ridadetegija kéest uudiseid
kiisima, tundus nii voimatuna, et Jiirine oleks peaaegu
naerma hakanud, kui ta oleks olnud vihem tosises meeleolus.

Aga Juhan Vanatalu nigu oli range ja kinnine, kui ta
karmi opetlikkusega f{itles:

«Mis on uudist? Kas seda ei peaks teie ise teadma pare-
mini? Jah, muide, meil on siin omavaheline jutt...»

Varik lonkis 166dult oma lauda tagasi, vottis laisa, hoo-
letu liigutusega pudeli, kallas sellest klaasi, nii et lina lai-
netas, kitt klaasi jdrele kiiiinitades ajas selle iimber,
vaatas siitidlaselt ringi, nagu tahaks kutsuda kelnerit, aga
pani siis kied laual risti ja toetas pea kitele. Ta magas.

«Noh, niete niiiid. Neil ei jitku joudu selleks, et ennast
arkvelgi hoida, rdikimata enda kaitsmisest. Ja sellepirast
siis, olge head, tulgu keegi teine ja kaitsku... Maailmas
- tehakse ajalugu. Ajalugu teeb ennast. Homme tehakse
ajalugu sellessamas linnas. Aga propagandaministri abi
magab kortsis diglase und. Ei, see maailm ei védri paremat
saatust kui see, mis talle ajaloo kdigus on valminud. Teilt
aga kolbab kiisida, kuhu teie kuulute, kas vanasse voi uude.»

Nad lahkusid lokaali ukse ees. Jiirine lidks siidalinnast
libi. Tanavad olid vaiksed. Nikkelnokaga politseikordnik
seisis oma postil. Valge 66 heledas taevas polnud ihtki
pilve. Aga 66 ei olnud jahe.

ES
Jargmisel ennelounal see algas. Pikki aastaid tagasi-

hoitud joud, elupdliselt hellitatud igatsused purskasid hoo-
vama, nagu veekosk jirsku mahatommatud paisust. Uks-
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ainus ithendav mote jooksis sel hommlkul labi paljudest
tuhandetest ajudest:

«Niifid! Niiiid nouame oma oigust!» :

Ennde, hoopis ebaharilikul ajal paiskab vana- kquUS
metallitehas vilja oma arvuka tootajaskonna. :

«Jah, aga mis see siis on? Pole ju veel -keskpievgi
kies,» kiisib kohkunud viirtspoodnik, nihes 'tehase ' vira-
vast robinal tinavale valguvat noid pisut hallide, maar-
dunud nigudega toomehi, tumedais, olist liikivais riideis,
keda ta on harjunud nidgema sealt tulevat ikka ohtul  kella
viie ajal. «Kas on tuli lahti?» motleb aguli majaperemees
August Oiglane ja hakkab teise korra aknast vélja kiitini-
tudes silmadega otsima, kas ei 166 sealt halli, korge plan-
guga piiratud tehase laialdasest hooneterdgastikust kuskilt
vilja leeke, kas ei touse suitsu. Aga ei, see pole tulikahju
hidirevile, see on midagi muud. Kuri aimus asub viirts-
poodniku siidamesse, kuri aimus asub majaperemees
August Oiglase siidamesse:

«See on ju, see on ju — avalik méiss!»

Aga tinavale joudnud mehed, sekka ka naisi, tooriietes,
nagu nad on tulnud, korralduvad iisna korrapirasteks
rithmadeks ja hakkavad liikkuma iihisel, moodetud sammul.
Ennde, kuskilt on &dkki tekkinud kolonni ette lipp, punane
lehviv kangas. Ning sealsamas kostab juba, kiill alles pisut
kobavalt ja harjumatult vana proletaarlaste voitluslaulu viis:

«Toorahvas, keda .

Majaomanik August Olglane viristab pead ja sosistab:
«See on avalik miss! Ah, inimesed, inimesed, nad ei tea,
mida nad tahavad! Ah, kui oleksid veel endised rahuajad,
kui nobedasti oleks siis kohal politsei, jala ning ratsa, ja lik-
videeriks iisna kiiresti ning pohjalikult sddrased korratused.»

«Oehh!»  Viirtspoodnik ohkab koigest siidamest. Aga
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tema ohkamise kiristavad pooleks metallitehase vilet kui
signaali oodanud hiiiided linna koigi vabrikute torudest.
See kolab viirtspoodnikule vastiku porguldrmina, ihukarvu
plstiajava viimsepdeva pasunana.

Aga seal liilkuma korralduvas kolonnis punaste kangaste
all tundub see tehaste iiksteisele hoikamine, tunduvad need
hiilided ja vastuhiiiided erutavama muusikana kui miski
muu. Vana kuuekiimne-aastane lukussepp tunneb, et
muutub kolmkiimmend viis aastat nooremaks. Jah, toesti,
kolmkiimmend viis aastat on sellest tagasi, kogu toomehe
elu! Viies aasta, unustamatu viies aasta! Siis hiitidsid ka
vabrikute viled ja kutsusid inimesi vilja ja aur lasti katel-
dest maha ja kolded lasti kustuda ja tehased seisid kiilma-
dena, elutuina. Esmakordselt tundsid siis peremehed hirmu
rahva ees, esmakordselt hakkas tooline tundma oma
joudu, hakkas nagema, kuidas oieti tema on see, kelle 160
ja tegemine hoiab korras ja kéigus selle korrapiraseit
likuva ja peremeestele nii onneliku, kultuurse ja mugava
elu masinavirgi. Kuidas see ofi, vilenda aasta suure iild-
streigi ajal? Kas ei lodisenud siis kodanlane suletud luukide
taga? Voi seitsmeteistkiimnenda aasta oktoober! Niis, et
niiiid on ta kides, — uus, oiglane kord, kus peremeheks on
tooline ise, mitte teiste toovaevast elatuja. Aga ei, veel
ei olnud siin, sel maal, aeg kiips. Veel tuli kakskiimmend
aastat voidelda, kannatada. Aga niiiid!

Mitte siit iiksi, igast vabrikust, igast kiitisest hakkab
likuma suuremaid voi viiksemaid salku siidalinna poole,
lipud lehvimas ja laulud kostmas.

Linna keskseima ja avaraima véljaku ddres asuva moe-
kohviku administratsioonil oli suveajal, ilusatel péikese-
paistelistel pievadel kombeks piirata osa oma akende alla
kuuluvast konniteest madala taraga ja tosta tosin laudu
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koos paraja arvu istmetega vélja konniteele, vabaoh u-
kohvikuks. Leidus kiilastajaid, kellele meeldis nii
istuda viljas, vaadelda moodaruttavat rahvast, imeda labi
olekorre jiadga jahutatud jooke. Vihmastel pédevadel see
kohviku vabaohuosakond ei funktsioneerinud: maja katuse-
radstas polnud kiillalt lai, telkkatuse muretsemine arvata-
vasti ei oigustanud ennast majanduslikult.

Sel mailestusvairsel ja siindmusterohkel paeval oli Kkiill
hommikust saadik pilvitu pouailm. Aga kui Arnold Jiirine
joudis kohviku ette, kavatsusega jalgu puhata, midagi
juua ja motiskleda kirjutise iile, mille ta oli lubanud pea-
toimetajale ja mis hoolimata koigest tuli vist 4ra teha
(avanss on avanss), siis mairkas ta, et kohvik ei olnud
oma asfaldipealset filiaali avanud. Jiirine ldks siis sisse,
istus suure peegelakna alla, millest avanes avar, sega-
matu vaade viljakule.

Mida teab oieti suvest ja piikesest lounamaa inimene?
Seda, et suvi ja pdike on alati. Hinnata suudetakse paikest
ja sooja ainult siin pohjas, valgete 66de mail, kus inimene
kogu pika talve kannab kasukat ja poole voi suuremagi
osa oma elust on mdidratud viibima troostitu siigistaeva
all, niisked vammused seljas, kalossid jalas ja vihmavari
lahutamatuks kaaslaseks. Siin, pohjas, moistetakse, mida
tdhendab pédike, kui see vihesteks pdevadeks aastas heldib
asendama kunstlikku koldesoojust ja tambivalgust. . .

Suvi, pidike, mererand... Jaa, sellest voib alustada.
Sada korda kiill juba oeldud, aga, tihendab siis, proovitud
mojuga. Oojah, foljetonist olla, see oli nagu olla limo-
naadimeister: oige pisut kontsentreeritud siirupit — mot-
teid ja palju sonade gaasitatud vett. PGhjamaa inimene —
lisna oige; ndpuotsatdis patriootilist uhkust, oma kehva
kodumaa idealiseerimist. «Meie, pohjamaa lapsed!»
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Aga tina ei olnud Jiirisel antud oma I6ljetoni lopule-
viia. Viga varsti laks kohvikus elavamaks, kuigi oli veel
Varane aeg. Jiirine ei moistnud sellele veel erilist tdhele-
Panu osutada, kiill imestas ta aga vidga, kui uksest sisse
astunud peatoimetaja (seesama Torger, kelle lehe jaoks-
ta oli féljetoni vilja higistamas) otsemaid tema lauda
istus. Nii #revil ei olnud Jiirine teda iial varem néiinud,.
seda mugavat, koigutamatult enesega rahulolevat, viiri-
kat hirrat. Ilma sissejuhatuseta paiskas ta vilja, vaevalt:
toolile laskunud:

«Utelge teie, hdrra Jiirine, mis nad meiega teevad?»

«Meiega?»

«Nojah! Meiegal»

Jiirine kehitas olgu.

«Kes nemad?»

Peatoimetaja vaatas Jiirisele otsa lausa pettunult ja
pahaselt. Ta madaldas haélt.

«Kas te siis aru ei saa?»

«Mida nad teie arvates siis voiksid meile teha?»

«Armas inimene! Kas teate, mis siinnib viljas? Inime-:
sed on tdnavatel punaste lippudegall»

«Kas toesti?» imestas Jiirine. Ja see imestus oli pea--
aegu siiras. Et see nii ruttu liheb, ta ei arvanud. Valitsuse-
kriis pidi ju lahenema, nagu iitles raadio.

«Seda te ka ei tea. Ja ise olete taotlenud ajakirjanikuks.
hakkamistki.» Peatoimetaja vangutas lootusetult pead,.
liks aga siis lausa kurvaks. «Jaahh, meie asi on ldbi!»

Jiirine meenutas ohtust vestlust Vanataluga ja pilti,
mida ta nigi toimetaja lauas. Ta kuulis Torgerit edasi
konelevat:

«Ma ei tea, kuidas need inimesed siin veel nii rahuli--
kult istuda voivad» Nagu nende sonade kinnituseks.
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hakkas viljast kuulduma laulu, ammu enam mitte kuul-
dud viisi, see paisus valjemaks, ja peagi valgus viljakule
mitmest tinavast korraga rahvariihmi punaste lippudega.
Joudnud lagedale, koondusid demonstrandid tiheda par-
vena veoauto iimber, mis oli koos nendega viljakule vee-
renud. Laulud vaikisid, keegi oli auto otsa roninud ja nah-
tavasti koneles.

«Noh, kas niiiid ndete! Lorri on lastud minna meie asi,
ja millega see I0peb, on teada,» iitles peatoimetaja
‘vihaselt.

Ja siis kuulis luuletaja ennast iitlevat:

«Rahvas tahab jouda oma osa juurde, mis talle kuulub.
Rahvas on kiillalt kannatanud. Ta tahab igatsuste juurest
padseda tegude juurde!»

Peatoimetaja Torger ajas silmad suureks:

«Nonoh? Mis sel rahval siis hida on? Kas koik ei ole
soonud, joonud, kas igamehel pole riie seljas?»

Jiirisel ei olnud oiget tahtmist jatkata diskussiooni.

Peatoimetaja teadis muidugi palju rohkem kui tema,
luuletaja Jiirine, vilis- ja sisepoliitikast, valitsusringkon-
dade ja tulundustegelaste intriigidest. Aga tema jutt oli
halastamatult $ablooniline, asjade tuuma siigavama pohja
avastamisega ei tahtnud see mees muidugi vaeva niha.
Vaevalt oli Jiirine mottes andnud peatoimetajale sellise
hinnangu, kui tal hakkas jirsku ja ootamatult hibi enese
parast. Talle meenus féljeton, mille laused poole tunni
eest olid peas lilkuma hakanud. Asjade pohi, asjade tuum?
Jah, omaette motisklemiseks. Aga millega erines ta tege-
likus elus teistest, kes istusid praegu siinsamas kohvikus?
Kui paljukese oli ta oma pirismotteid suutnud mahutada
luuletustessegi, raikimata foljetonidest, milledega ta oli
teeninud oma igapdevast leiba?
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Miiting viljakul jitkus. Rahvahulk koneleja i{imber oli
Paisunud mitu korda suuremaks kui alguses. Aga ka
kohvik oli kogunenud tiis. Suurem osa kohvikupublikust
i teeselnud mingit rahulikkust, nirviliselt jalgiti platsil
toimuvat. «Kuidas tahaks praegu niha, mis Gieti toeliselt -
siin igamehe siidames siinnib?» motles Jiirine. Aga kohe
selle peale dkki: «Siin? Aga miks mitte — seall»
Kuidas oli Gieti lugu intelligentsiga, kes pidi seisma valit-
Seva klassi teenistuses? Oo, muidugi, Jiirine oli kiillalt
tundnud kaasa sotsiaalselt norgemale, oli sellest isegi Kkir-
jutanud. Mdoistagi moodukalt, nonda et see paljusid ei
héirinud, temale aga siiski teatava opositsioniari-kuulsuse
toi. Aga niiiid arvatakse, et ta tunneb huvi selle rahva
vastu siin. Kahju, et Juhan Vanatalu nidha ei olnud, selle
mehega oleks tahtnud praegu riidkida, mis ta iitleks tidna?
Ei olnud kerge enese iile selgusele jouda, mis réadkida siis
veel mingi otsuse tegemisest. Ta vottis lopuks peatoime-
taja visatud lause iiles ja iitles:

«Kas ainult tinases s6omises ja joomises on kiisimus?
VGi tervetes piikstes? Kas ei pea mdtlema ka homsele?«

«Nii? Arvate, et nood seal motlevad?»

«Voib ju olla, et mitmed neist ei motle pohjani. Aga
Kindlasti tunneb igaiiks midagi, eeskatt seda, et see, mis
oli seni, ei ole oige.»

«Nii, et teie arvates on koik korras, mis seal siinnib?»

«Ma kardan, see on asjade loomulik kaik.»

«Ahah. Ja kahetsete voib-olla, et ei ole ise praegu
seal? Mis?»

«Ma ei tea seda. Mul pole olnud kiillalt voitleja loo-
must. Ma pole siindinud ega kasvanud kangelaseks. Aga
Mma arvan, neil on oigus, kes tina tulevad ja nouavad
vastust . . . meilt.» Jiirine motles tiikk aega, enne kui iitles
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«meilt». Ja kiisis kohe endalt: kas ma toesti kartsin ka
praegu oma peremeest pahandada?

«Tahendab siis, kahetsete ikkagi? Paistab, et oigus jddb
neile, kes teid alati on pidanud... Arge arvake, kiillap on
teistki radgitud, kus vaja! Aga noh, teie onn, eks siis
koida paremad pdevad niiiid teilegi. Voite saada uute pere-
meeste juures leiba.»

Jiirine tundis, et tas tousis meelepaha. Leiba? Oigus, ta
oli ennast voltsinud, oli ennast pakkunud maailmale sia-
rasena, nagu ta ise ei olnud. Ta oli seda teinud. Praegu
oli ta vaevalt viljendanud oma, endalegi alles udust ja
ebamiirast siimpaatiat nende vastu, kes kuulasid viljas
konelejat. Aga juba tehakse talle etteheiteid madala
omakasu pirast. Sest kes teab, voib-olla sddrase hibista-
misega saadakse hoida, pidada kinni. Kui hukkume ise,
siis tommakem voimalikult paljud kaasa... Nii see oli!

«Ma arvan, et neil inimestel seal on oGigus,» iitles ta
pikema motlemiseta, et oma pahameelt lahutada.

«Ahah! Kas ma eksisin? Kas teate, mis te teete, kui
annate neile Giguse? Te reedate oma isamaal»

Peatoimetaja iitles need sonad allasurutud arevusega.
Jiirine ei suutnud aga pidada.

«Kas selle isamaa, mida teil kunagi pole olnud?» iitles
ta peaaegu iile kohviku kuuldavalt, tousis piisti, liks
uksest vilja ja palju motlemata sammus kiirel sammul
sinna, kus mustas inimestest ja punetas lippudest. Kui ta
konet kuulajate selja taha seisma jdi, mirkas ta enda
korval Juhan Vanatalu. Too noogutas talle peaga, just
nagu poleks ta siin muud teinudki kui just nimelt Jiirist
oodanud.

1945.
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«Ega midagi, pojakene, votame aga rehad ja hakkame
minema,» iitles vanaisa, Vana-Jakob, Viikse-Tuule Jakob,
Viikse-Tuule vanamees, kuidas teda keegi kunagikord
hiiiidis, oma pojapojale, iiheteistkiimne aastasele Jukule.
«Votame rehad ja hakkame minema. Kui vihma ei tule,
saame homme heinateo lopetust.»

Juku, oma aastate kohta tublit kasvu, valgete paksude
juustega, neegerpruuniks pdevitunud ndoga, paljaste sdar-
tega, vastupidavatega nagu juhtnahk, soostis rehealuse
virava poole rehasid votma. Paari jooksusammu jérel ta
peatus, nagu oleks talle midagi meelde tulnud, ja laks
edasi kondides, vanainimese sammu matkides. See oli tema
noor eneseteadvus: kas ei olnud teda sel suvel juba Kkiil-
lalt kiidetud, et ta on igal pool mehe eest viljas? Mehe
eest viljas olla — see oli tore!

Ega ei olnud naljaasi sel suvel nende toodega. Oli
augusti keskpaik, aga heinatos polnud peaaegu kuskil veel
[5petatud. Paljukese seda vihmased ilmad takistanud olid?
Inimesi ei olnud, selles seisis hida. Kevadtalvel sakste poolt
teostatud «mobilisatsioon» oli votnud kiilast t66joulisemate
meeste riismedki. Kes oli ldinud kogunemispunkti, see oli
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sinna jadnudki, see pidi niilid olema materjaliks, millega
asjata piititi kinni toppida vajuma hakkavasse «uude
Euroopasse» igast kiiljest l66davaid auke. Kes oli kutse
tahele panemata jatnud, see pidi ennast varjama metsa-
padrikus, maasse kaevatud koobastes. Kiilas liikus pieva-
valgel ringi ainult naisi-lapsi, meestest — vanadusest
notru rauku voi sante voi muiduvigaseid.

Sellegiparast — t60d tehti. Pikk pohjamaa talv on vali
kaskija. Koik pead varuma selle liihikese, nii lithikese
suvega — toidu enesele ja loomale, kiitte. Okupantide
péarast oleksid voinud need pollulapid olla ammugi so6tis
ja heinamaasiilud kaetud mitmeaastase kuluga, aga talv,
kuri ja kiilm pohjamaa talv! Mis oli vanaisa, tema isa ja
isaisade elu olnud muud kui vahetpidamatu voitlus ja t66 ja
mure — koguda ja korjata koik, mida terveks aastaringiks
vaja, selle paari lithikese kuuga, mil piike neil mail kaib
korgel ja onnistab loodust igakiilgse, aga ajutise kiillusega!

Vaevalt vanaisa Jakob motles neist asjust just sdirases
sonastuses. Vaevalt ta neist iildse motles. See oli inimpol-
vede jooksul kujunenud ja kasvanud vaist, mis teda
sundis tegutsema nii ja mitte teisiti. Kui kevadised sulad
piihkisid maast lume ja murdsid jddvangist veed, tuli kiia
iga pdev kdega katsumas mulda, kas on paras aeg minna
sahaga pollule, tuli kuulata kuldnokka ja lookest ja jil-
gida raagus puudel lahtikooruvaid noori lehekesi, et teada,
‘millal seeme mulda visata. Vaevalt on sul kesa haritud, kui
lilledes niit hakkab ootama vikatit. Sealsamas 166b valgeks
rukis, peagi on kaer kirju ja odraiva kiips... Uks t66 oli
taga ajanud teist kdik vanaisa elupievad. See oli loomu-
lik ja hea. Loomulik ja hea ei olnud aga see, mis siindis
niitid. Rasked olid olnud need kolm aastat. Kolm aastat oli
oodatud ja loodetud, millal 16peb sakste pidu sel maal,
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kuhu nad olid tulnud kutsumata peremeestena kiskima ja
keelama. Kolm aastat oli oodatud ja loodetud. Aga just
niitid, kui vargsi hellitatud lootused olid tdide minemas,
niiiid kui vabastajad olid juba #irtpidi kodumaa pinnal
tagasi, — niiiid need piris mured ja ohud alles algasid.
Kas kiillalt ei olnud, et selle kolme aasta jooksul oli
sagedaim kiilaline talus kiilakiimnik kaskudega vallama-
jast — nporme noudmas, inimesi toole ja hobuseid kiiiiti
tahtmas? Kas kiillalt ei olnud sellest, et Suur-Saksamaa
kiis oma voiduks nurumas ja ndudmas mitte ainult lamba-
nahku ja kasukaid, vaid ka roostetanud vanarauda ja
rdbalaid? Toepoolest, polnud asja, mida need poleks vaja-
nud voi moistnud nouda. Niiiid taheti aga anda sellele
Maale viimne hoop. Niiiid asuti votma niigi paljaksriisu-
tud maalt tema viimast — tema elavat joudu, tema ini-
mesi. Korb pidi jidma maha sellest, mida endale pidada
ei suudetud. Kui ei saa mina, siis drgu saagu ka keegi
- teine, nii nad niisid motlevat. Majadele tuli otsa, pdldu-

dest hobustel ja roomikutel libi, inimesed — naised ja
lapsedki vilja kodudest, minema — jah, kuhu? Seda ei
kiisitud.

«Kas liheme siis, vanaisa?» kiisis Juku, ulatades teist
reha.

«Jah, pojake, ega aega ole viita. Vaata, kui haub veel
piksevihma vilja.»

Kuum keskpiev oli. Loomad olid laudas varjul, vara
oleks veel olnud lehma-hobust vilja viia, kiinid poleks neile
niikuinii rahu andnud. Kanad vihtlesid laisalt rehealuse
rddsta all liivas. Vana iiletalvesiga ja kaks porsast olid
kaevunud stigavale porilompi, nii et vélja paistsid ainult
koonud ja lontkorvad. Piisukesed lendasid madalalt,
maadligi — kas nad ei pidanud kauget kahurikominat
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lahenevaks koueilmaks? Kas hakkas eksitama loodustki
.see néirvipalavik, mis oli haaranud kiilad, alevikud, linnad,
kogu maa?

«Vaata, vanaisa, kes need sealt tulevad?»

Mikke iiles, juba iisna talu lihedale oli joudnud eba-
tavaline voor. Oli ‘neli vankrit, korgete koormatega, naisi-
lapsi koorma otsas. Mone vankri taha oli seotud lehm,
monda lehma ja karja lambaid aeti lahtiselt taga. Pilt oli
mingi segu laadale soitvaist kaupmeestest, mustlastest ja
juripdevaseist kolijaist.

Teeharul, mis iiles Viike-Tuulele sisse poordus, jai esi-
mene hobune seisma. Koormal istuv vanamees ndis pisut
motlevat, kuid liigutas siis ohjaharusid ja sundis hobust
.edasi minema. Kaks vankrit koos suurema osa loomadega
jargnesid temale, neljas jdi aga teeharule pikemaks pea-
tuma. Moninga arupidamise jirel naise vahel, kes istus
koormal, ja naise vahel, kes kondis korval, poorduti iiles
‘tallu.

«Joudu! Kas voib ouele ajada?»

«Mis te sellest kiisite! Utelge parem, kust ja kui kaugelt
‘te niilid tulete?»

«Sojast ikka, kust mujalt! Meil anti juba kolm pieva
tagasi kisk, et olgu mindud. Kahtlesime ja kaalusime koik
see aeg, et mis teha, kas minna voi mitte, aga mis sa
hing #ra teed, koik ldhevad, kiila jdab tiihjaks, oleks veel,
et oleks moni meeski kodus ... Kui siis suurtiikkidest kah
laskma hakati ... iiks pomm tuli kohe meie tare taha lepi-
kusse ja maja aknad ldksid puruks, siis rabisime kokku,
‘mis saime, ja tulimegi tulema. Kas ei ole iikskoik, kus sa
sured ... Aga iitelge, head inimesed, kas te ei lubaks siia
natuke kraami maha panna, saagu mis tast saab, hobune,
nde, mitte enam ei vea... Ta vana ja kohn... seesama
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tiikk meil on veel jdfinud... teised kaks paremat votsid
saksad kohe esimesel aastal dra...»

«Koorem on sul ikka mehine kah, see annab kovale
hobuselegi vedada,» iitles vanaisa. «Egas midagi. Mina ei
keela. Ainult ei tea, kauaks meilgi siin elamist . . .»

Naine ronis koormalt maha, tostis maha ka kaks natuke
hirmunud viie-kuueaastast tiidrukukest, kes jdid seisma
vankri juurde, julgemata sammugi kaugemale astuda, ja
silmitsesid altkulmu iimbrust. Hobusele heinu ette visanud,
hakkasid naised harutama koormakdie solmi.

«See sing sai kiill ilmaasjata kaasa voetud, kas meil
niiiid enam monda singis magamist. Aga nie, Miina ei
tahtnud jitta,» osutas iiks naistest teisele. «Et kahju ikka
teisest, kallis asi ja poleeritud, et kust sa niisugust jalle
saad ja...»

«Sa ise iitlesid ju sedasama,» piiiidis teine ennast vaban-
dada.

«Jah, lapsekesed, selle koormaga ei lihe te kiill kuhugi.»

«No mis sa teed, iga asi on kallis, mida sa seal moistad
votta voi jiatta. Ja mis maha jitad, ega seda enam nde...»

«Leenal!» hiiiidis vanaisa maja poole. «Leena! Kas sul
talitus juba talitatud ei saa?»

Leena, Jakobi minia, naine mitte palju iile kolmekiimne,
aga niolt ja kujult marksa vanem, ilmus majakese ukse-
lavele.

«Leena, nied, meil on kiilalised. Juhata sina neile, mis
vaja, me liheme Jukuga alla soo peale. Appi tule, kui aega
saad... me ehk jouame Jukuga kahekesi kah ohtuks
iiles.»

«Kiill me jouame,» kinnitas Juku surmtosiselt. Vanaisa
silmist lendas siidamlik, soe kiir pojapoja valgele peale.

«Jumal, ja meil jdid kdik heinad maha, nagu nad olid.
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No mis sa enam teed,» iitles Miinaks nimetatud naine ja
piihkis kiaeseljaga iile silmade. «Lehm meil koik liipsmata
ja...» Ta hakkas lahti solmima vankripeele kiilge seotud
lipsikut. Liigutusest ja &drevusest kohmetud sormed ei
kuulanud héasti sona, Leena ldks talle appi.

Vanaisa Jakob ja pojapoeg Juku sammusid, rehad sel-
jas, alla heinamaa poole.

*

«Mis kiill saab, mis kiill saab,» hadaldas Leena, kui
vanaisa ja Juku ohtule tulid. Voorad naised olid oma
poleeritud sdngi rehealla maha pannud, olid kergendanud
koormat iihe koti ja kasti vorragi, olid samal ajal aga
nahtavasti oma murekoormastki osa Leena siidamele vee-
retanud, kiisimata sellest, kas nende eneste koorem selle
labi kergemaks jdi voi mitte. Nende olukorras oli mone-
vorra sarnast Tuule pere rahva omaga. Nemadki olid kao-
tanud talust mehed, nemadki olid pidanud ajama labi omal
joul. Aga oli ka monda erinevat. Nad olid vanast joukast
suurtalust. Vanema tiitre mees oli saksa sdjavies, mitte
Punaarmees nagu Leena mees. Laimujuuretis, mis noil
pdevil pandi kasvama Punaarmee kohta, leidis Geste
siidames tanulikuma pinna. Niiiid olid nad teatavat mis-
jonit6od teinud Leena kallal.

«Mis kiill saab, mis kiill saab, kui niiiid tulevad need
venelased ja tapavad meid koiki dra. Ja ei tee vahet noore
ega vana, lapse ega naise vahel. Ja oleks nad ainult
tapaks, nad enne piinavad kah veel. Oh, jumal kiill!»

«Kes siis jille seda lora ajas? Kas need, kes siit mooda
laksid, voi?»

«Nad iitlesid, et ise on raidkinud inimestega, kes seda
on kuulnud inimestelt, kes seda koike olevat niinud iseoma
silmaga. Just nii nad dtlesid.»
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«Ah et on kuulnud sellelt, kes on kuulnud... ja sina
usud!» :

«Ma ei tea, aga mul on nii kange hirm ja polved on
norgad.»

«Nonoh! Ole ikka natuke kangem. Aeg koik asjad aru-
tab. Ei niiiid vastu 66d ole hea ajada sdaraseid jutte, ajad
une ira endalt ja lastelt. Uks asi — mina seda ei usu! Ja
teine asi — kas see nii on, seda saame niha oma silmaga,
kui aeg tuleb.»

Kuule, vanaisa, kui hakkaks dige kah kraami kokku
kobistama ja seaks enda valmis, et pidseks minema, kui
kisk tuleb. Neil seal olevat antud péris kohe valla
kéask.»

«No kisk ikka, kuidas siis ilma késuta. Kes siis saarast
ilma kisuta teeb, hirmuta muidu kui palju tahad. Ei, tiit-
reke, tina liheme magama. Eks homne pdev ndita. Parem
iitle, kas sa seda ei tea, et su oma mees on ju sealpool
oy

«Hendrik? Kas tema enam elus on? Mina olen selle loo-
tuse ammugi maha matnud, et teda veel kord niha saan.
Ma ei motle enam muu kui ainult laste peale.»

«Aga mina iitlen sulle, mina olen vana inimene, kaks
korda vanem kui sina, aga minul on see kindel usk, et
Hendrikut, oma poega, saan ma veel niha. Ma kohe tean,
et see nii on.»

«Annaks jumal, aga mina Kiill ei usu.»

«Kiill sa nied ja tuletame siis seda juttu meelde. Aga
niiid magama, magama. Homme on heinad kiiiini vedada.
Ja rukis on iileval kondi peal juba nii kuiv, et ei kanna-
taks enam péevagi.»

Vanaisa Jakob kobis singi. Aga ega temalgi uni tulnud,
kuigi ta teisi rahustada piiiidis ja kuigi toopdev oli olnud
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tina ning toopiev seisis ees homme. T6opéev? Kes seda
vois teada?

Aasta enne soda, kui Hendrik alles kodus oli, sai vana
Jakob seitsmekiimne-aastaseks. Niiiid oli ta varsti seitsme-
kiimne viie, aga moistuselt ja joultki paistis ta teistele ja
endalegi noorenenud olevat. Nonda annavad kohustused ja
iilesanded inimesele joudu. Enne soda nokitses ta tasapisi
viikese talu vanainimese-toid: raius hagu, valvas sauna-
ahju jirele, tegi mone reha, kirvevarre, 16i anumale uue
vitsa peale. Niiiid oli ta aga talu meestetoo tegija, tema
ja iiheteistkiimne-aastane pojapoeg Juku. Nemad kaks
Kaks, kelle kohta harilikul ajal oleks oOeldud: vanadusest
véeti iiks ja noorusest nork teine.

Kui kaua oli ta juba selles talus elanud? Mis aasta see
oli, kui nad siia olid tulnud? Ule neljakiimne sai kovasti,
kui ta vanem vend koha ostis ja tema sellest tiiki endale
sai. Jakobi vanem vend Ants vottis rikka tiidruku, sai hea
kaasavara ja hakkas talusid vaatama. Jakobil oli moni
rubla kogutud, pidas vennaga nou, ja kui vend talukaupa
tegema hakkas, tuli oma hoiukopikatega appi. Ostetud talu
aeti kaheks, Antsule sai talu ise, Jakobi vara ulatus ainult
paarikiimne-vakamaalise  tiiki ~ jaoks. Suure-Tuule - ja
Viikse-Tuule said talu nimedeks. Aga nie, kuidas kellegi
saatus veab. Ants suri, naine ldks teisele mehele, see ei
tahtnud talutéod teha, miiiis talu, kolis naisega linna, liks
sealt edasi, teab kuhu Ameerikasse voi Austraaliasse ja ei
kuulnud sugulased neist enam midagi. Suure-Tuulel on
selle aja peale juba kolmas peremees, kolm aastat tagasi
tehti talu kiiljest uusmaasaajailegi juurdeloikeid — seda
tiili ja pahandust, mis pirast oli. Tema, Jakob, aga elas
oma paigal ja elab pojapoegki veel siin, kui poeg tagasi
ei tulegi. Ta on elanud vaeselt, aga ausalt, pole temal
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vaja olnud pigistada popse ega naljutada sulaseid, tema
oleks rahul selle seadusega, mida teevad need, kelle seltsis
Vvoitleb tema poeg, kui ta veel elus on. Jakob oli peremees,
aga ta teadis viga histi, et peremehe ja peremehe vahel
oli vahe. Ei tulnud suure taluperemehe hédrberid ja vedru-
vankrid nende omast toost, kus sa sellega, kuigi selle
«tooga» hoobeldi. . .

Palju motteid kiis peast 1abi. Vanainimese uni on erk niigi,
nende pievade drevus kippus peletama viimastki.. Jakob
keeras ennast asemel kiiljelt kiiljele, vanad kondid kippusid
ka ikka viga kergesti dra vajuma. Ta kuulatas Leena ja
viiksemate laste iihtlast magaja-hingamist — Juku ase
oli laudalakas — ja motles, et ta ldheb oige veidike vilja.

Noorkuu aeg oli ja keskdd juba piris pime. Salapirane,
lakkamatu miira kuskil kaugel, mille sekka kostsid iiksi-
kud tugevamad, peaaegu nagu maad virisema panevad
miirtsatused, oli paisunud tugevamaks, nii et ldhema
fimbruse dises vaikuses kuulis seda histi juba vanainime-
segi pisut tuimemaks ldinud korv. Vanaisa tousis tare taha
kingu tippu. Siit avanes pieval kaunis vaade metsaga kae-
tud miekuplitele kaugemal kagus. Mis see siis oli? Kahes
kohas oli silmapiir punane — vdimatu, et millestki muust
kui tulikahju kumast. Ja kolm, neli, viis... seitse punast
tulekollet suutis loendada tema praegugi veel kaugele iisna
histi nigev silm siinpool noid suuri kumasid. Vanaisa
tardus paigale. Soda, see on niiiid siin, see oli ta esimene
mote. Ja teine: peaks selle suutma iile elada, siis on koik
histi, siis tuleb tagasi poeg, voi kui e tulegi, oigus vihe-
malt vGidab, needsamad saksad, keda ta on oppinud vih-
kama lapsepolvest saadik, kihutatakse ometi jille maalt ja
digus pidseb voidule. Ainult kuidas teha, kuidas olla, et ei
tuleks tarvis vilja minna oma kodust, minna kaasa hul-
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kuma ja hukkuma nendega, keda on kogu aeg vihatud? Ei,
ta ei lahku paigalt, saagu mis saab.

Viiksematest tuledest hakkiasid moned kustuma, siin-
seal 16id leegitsema moned uued. Suured kumad silmapiiril
aga piisisid, hakkasid ainult vihe kahvatama ‘saabuva
aovalge kides. Mitu tundi oli ta iilal mie otsas kivil istu-
nud ja seda oudust-sisendavat pilti vaadelnud. Kui ta tuppa
astus, kiisis Leena oma singist irevalt:

«Vanaisa, kus sa olid?»

«Istusin veidi viéljas. Ei saanud und. Tuba on liiga kuum.
Eilne leivaahi,» rahustas vanaisa. Aga ise jii hommikuni

motlema, mis ja kuidas.
*

Piki pollupeenart tuli Suure-Tuule poolt mees, jalgratas
kde korval. Ega oleks siia iiles teed moodagi tulles rattast
kasu olnud. Maa oli kiinklik ja kithmuline, tee mikke liivane.

Vana-Jakob seadis rehealuse otsa juures hangu varde,
Juku vaatas vanaisa toimingut Gpihimulise tihelepanelik-
kusega pealt.

«Kas on jille Kiimniku-Jaan v6i?» iitles vanaisa rohkem
nagu endale. «Ei nde vastu pdeva histi. Vooras seda rada
mooda ei tuleks.»

Jakob ei eksinud. Tulija oli kiilakiimnik.

«Mis uudist sa siis niiiid tood?»

«Eks sa ise arva! Mis uudist siin enam muud tuua on
kui seda, et niiiid on jirg meie kies. Minema tuleb hakata.
Koorem peale, hobune ette ja dra minema. Homme Ghtuks
peab vald inimestest lage olema. Vallavanem ja kirjutaja
pakivad kantseleid kokku ja lihevad juba tina. Nied, siin
ta on, see on mul vist viimane kisk kanda. Loe libi ja
kirjuta alla, et oled kitte saanud.»
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Kiimnik harutas lahti kortsunud paberipoogna, millel
seisis tuhmis, ldbi kopeerpaberi- kirjutatud, laialih6ordunud
kirjas «mooduandvate voimude poolt tehtud korraldus rah-
vale», et kogu tsiviilelanikkonnal tuleb 24 tunni jooksul
oma elukohast lahkuda ja suunduda N. valda, kuni edasiste
korraldusteni.

«Kirjuta alla.»

«Mis mina sinna kirjutan. Minna ma niikuinii ei saa.
Hobusekondil on jalg haige. Ja kuhu sa motled Leenat
viikeste lastega minevat? Kui kaugele? Kolm kilomeetrit
konnivad &ra, siis on voim viljas.»

«Sul voib Gigus olla. Aga mulle on kisk antud. Mina
olen kisu tiitnud, kui olen dra iitelnud, mis iitelda kaisti.
Kirjutad voi ei kirjuta, see pole minu asi. Ja mida igaiiks
teeb, see on koige rohkem tema enda pea asi. Minul vana-
poisi-juurikal, kel pole lapsi ega isa-ema, mis minul .. Oli
vanasti nii, et kuhu pea pistan, seal pdeva viidan, on niiiid
ka... Kas kongen siin voi seal, selle pirast ei nuta keegi.
Sinul on Leena ja lapsed...»

«Anna ta siis pealegi siia, see paber. Sina oled sona
toonud ja kisu tditnud, ega ma seda ei iitle, et ei oleks.
Noh, anna siia.»

Paberi tagakiiljele nimede ritta joonistas vanaisa viri-
seva kiega, iiksikute eraldiseisvate tadhtedega allkirja:
«Jak. Saar.»

«Noh, kas oled niiiid rahul?»

«Nii rahul, et... Aga ma pean kihku minema. Mul veel
mitu kohta kiia. Head tervist ennegi ja kes teab, kunas
ndeme . ..»

Vanaisa vottis hanguvarre uuesti pihku.

«Noh, mis seal siis kuuldus?» tuli Leena kiisima, kui
kiimnik juba ldinud oli.
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«Mis oli? Ara kastakse minna.»

«Heldene aeg, kas ikka toesti? Aga kuidas me minna
saame?r»

«Kuidas? Kas sina tahad minna?»

«Mis minul tahta voi, aga kui koik teised ldhevad, kui-
das siis meiegi...»

«Teised, teised. Paljugi, mis teised!»

- «Aga kui nad tulevad ja tapavad ja poletavad koik &ra,
nagu koik rdigivad? Jumal, mis kiill saab!»

«Kes need tapavad?»

«No punased ikka.»

«Ara aja rumalat juttu. Kui sa iitleksid, et sakslased
poletavad ja tapavad. Need on kiill niisugused. Votavad
veel, mis saavad, ja mida iihes ei joua viia, sellele tuli otsa.»

«Jumal Kkiill, mis” saab?»

«Mis saab?» Vanaisa ajas oma kiilirus selja nii sirgeks
kui suutis. «Hakkame siis asju kokku pakkima. Otsi pare-
mad riidehilbud kokku, tekid, lihakints vota, jahukott,
sool ... Vota noela-niiti, sukavardad, vokk... neid voib
vaja tulla.»

«Kas me siis ikka toesti hakkame minema voi?» kiisis
Leena viriseval hailel, millest ei saanud aru, kas oli tal
hea meel voi ei olnud vanaisa otsusest. «Mu siida on nii

raske... ma ei julge fitelda... Ma kiill ammu enam ei
usu, et ma Hendrikut veel kunagi nden... aga... Jah,
ma kardan siia jddda... aga... kui sa niiid fitled, et
lahme pealegi, siis ma ei tea... siis on mul, nagu voiksin
teha koige suurema rumaluse... Utle, vanaisa, mis siis,
kui ta on veel elus ja... soda Iopeb iikskord ja ta tuleb

siia tagasi ja tuleb siia vaatama ja leiab voorad inimesed
eest, voi leiab tiihja maja, sest inimesed saavad otsa selle
sojaga ja palju majasid jdib tiithjaks...»
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«Leena! Niiiid ei ole aega kaksipidi motlemiseks. Teha
saad ainult iihte, kas minna voi jaada. Otsi kokku so0gi-
kraam, riideid, tekke endale ja lastele. Mina ldhen maérin
vankri ja panen paar uut redelipulka. Pika reisi jaoks peab
Vanker kova olema.»

«Aga hobuse jalg?»

«Mis sina sellest tead. Kiillap néen ise, kuidas hakkama:
saame. Mine ja tee, mis ma sulle iitlesin. Paneme asjad
kokku ja ohtupoolikul veame kuivad saod Kkiiiini.»-

Jakob liks rehealla, kopsis natuke vankri kallal, raputas
seda redelitest, miiris dra ja jii siis seisma kruupingi
juurde, mis suvel peeti siin viljas, et toas ruum oleks
lahedam. Rahulikult ja ruttamata vottis ta varnast sae ja
pani selle vankripohja, sinnasamasse pani suure oherdi
ja parema kirve. Siis 16i ta hodvlipakkudest rauad vilja,
maiiris need masinadliga kokku, vottis varnast peitlid, oli-
tas hoolikalt needki ja ladus siis oma parema riistavara
kasti. «Tule niiiid, Juhan-poeg, mulle abiks. Otsi labidas
ja aita see kast vilja viia.»

Rehealuse taha kartulikoobaste juurde, kus oli ennegi
lahtist mulda ja kus kaevamise jiljed sellepirast nii silma
ei torganud, matsid nad kasti maha. Kui see t66 oli lope-
tatud, lditis Jakob piibu ja sonas:

«Kuule, poeg Juhan, mis ma sulle iitlen. Kui sa koik:
kaotad ja sulle midagi muud pole jddnud kui tervis ja
moned riistad, et tood saad teha, siis void saada jille koik,

mis sul vaja on.»
E3

Ohtupoolikul liks pere heinamaale. Leena nurises Kiill,
«et mis sellest enam, et kellele seda enam vaja on». Aga
Jakob ei lasknud ennast eksitada:
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«Kui sa ei taha tulla, me liheme Jukuga kahekesi. T66
tahab ikka teha.» '

Leena ei vaielnud kaua vastu.

Juku vedas saadusid kiilinivirava ette. Hobune jalga
nii viga ei hoidnudki, pehme heinamaa, teadagi. Vanaisa
viskas saost heinu iiles, Leena vottis kiilinis vastu. «Kiiil
ma saan,» keelas ta Leenat, kui see tahtis alla tulla ja iia
iiles kihi otsa saata, et seal kergem. «Olen eluaeg tostnud.
ja tostan veel niipalju kui mind on.» Ja toesti, kui ta ei
votnudki suuri hangutiisi, kui ta ei vehkinudki nii kiiresti,
nagu moni oma joust joobunud nooruk, siis seda, mis iii
puudu joust, asendas vana inimese kannatlikkus, piisivus,
jarjekindlus.

Viimane saad seisis parajasti kiilinilivel ja Juku raken-
das hobust lahti, kui tuli nende juurde naabrimees, Suure-
Tuule Peeter.

«Ma vaatan ja vaatan sealt oma koplist — hobused
mul seal s6ovad veel viimast korda oma karjamaal —, ma
vaatan ja vaatan, ja ei usu oma silmi. Kas teil tehakse
tdna toesti veel heina? Mis te ometi motlete, inimesed?
Ohtuks peab plats meist puhas olema, kellele te seda vaeva
veel ndete? Ei, mina kiill nii ei saa, minupdrast madanegu
koik siiapaika, hakkan mina ennast niiiid veel vaevama.»

«Mis tiithja sest vaevast niiiid. Nde, ongi heinad kiiiinis.
Kuivad heinad, kuhu sa nad ikka jitad. Vahest tuleb
monele vaja, ja, usu mind, vahest ei tulegi vaja kellelegi
muule kui endale. Kas kiillalt ei ole ndhtud! Mina motlen
nii: kui ma praegu heinad maha midanema jitan, siis mul
talvel neid kindlasti ei ole. Aga kui ma nad varjule viin,
voib ju olla, et nad sellegipirast veel kies ei ole... vilk
+voib kiitini polema liiiia ... voib-olla et talveks ei ole mind
ega lehma, kellele neid vaja ... Aga kas see on nii kindel?
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Elu ei ole naljaasi, ega ta nii kergesti kao. Aga mis sa
Siis iitled, kui tuled paari nidala pirast siia tagasi, ja sul
el ole maja ega midagi — sdda on maja idra pdletanud,
aga sul on lehmakont alles ja sa 166d enne talve tulekut
Sauna ja osmiku iiles ja pead lehma iile kevadeni ja lehm
Peab sinu iile... mis sa siis iitled?»

«Kes see siia enam tagasi piiseb, kui kord mindud on!
Seda ma ei usu!»

«Ara iitle huupi. Sa paned koorma peale ja hakkad
minema. Heake kiill Aga kui kaugele sa lihed?! Meri
tuleb vastu! Kas sa arvad, et sakslastel on nii palju laevu,
et sind ja su pudulojuseid peale votta? Koik sinna kiill
peale ei mahu. Ei ole sina iiks nendest, keda sinna peale
voetakse, ei ole mina nendest, kes sinna kippuma hakkak-
sid. Jah!»

«Mina ei moista kiill enam midagi. Lihen koju, 1566n
hobused ette ja panen ajama, saagu mis saab.»

ES

Jélle tuli ohtu, jalle muutusid suitsupilved silmapiiril
tulekumadeks. Endistelt kohtadelt olid nad kadunud, teisal
oli tekkinud uusi. Ja s6jamiirin oli nihkunud lihemale. Jille
magati halvasti, kdidi viljas vaatamas, kaugel see juba
on, ja moistatamas, kauaks veel aega antakse.

Vanaisa oli oma otsuse teinud. Ta ei motelnud mitte
kuhugi minna. Aga Leena, pojanaine, see ei teadnud isegi,
mida ta tahtis. Ta tahtis minna ja minemata jiatta kor-
raga. Natuke oli rahustanud ettevalmistuste tegemine rei-
siks. Tegevus oli parem kui tegevuseta ootamine. Aga
arevaks tegi see, et polnud voimalik teha loplikku otsust
kohalejadmiseks. Selle vois ju iga silmapilk timber muuta
Vanker seisis reheall valmispakitult, oli vaja ainult hobune
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ette rakendada. Kas vanaisa toesti oli otsustanud minna,
moistatas Leena. Aga mis siis enam viivitada?

Ohtu oli kies. Leena talitas veel -pliidi juures, lapsed
magasid toas, Juku oli ldinud juba laudalakka. Vanaisa
istus laua adres ja imes piipu. Ta vaatas vaikides, kuidas
Leena pesi so6ginousid ja neid pliidile kuivama asetas. Siis
kustus piip. Ta vottis selle suust, koputas tasakesi tuha
pealt ja tousis otsima pliidi alt parajat siitt, et ldita veel
iilejadnud tubakas pohjas.

«Ma kiisin niiiid sinu kdest, Leena, kas hakkame siis
homme minema voi? Téna sai kolimise tahtaeg tais. Voi
tahad siiski paigale jddda?»

«Ma ju tahaksin. Aga ma ei julge.»

«Ega siis midagi. Homme, kui valgeks ldheb...»

Vanaisa jattis oma lause pooleli, sest viljas hakkas
koer oige #kki vihaselt haukuma:. Nagu oleks ta tukkunud
ja mitte tihele pannud lihenevaid vooraid ja need mirka-
matult talu oue lasknud. Tosi, enne veel kui vanaisa jou-
dis piisti tousta, et minna vélja vaatama, mis seal on,
kuuldus kolinat ja voorast konet juba esikus ja uks tuppa
paisati lahti. Lédvel seisis kaks meest, piissid kéel, nende
taga trobikond teisi, samuti piissidega, samuti kotid-komp-
sud seljas. :

«Koik majast vilja!» kamandas esimene meestest, kiil-
Hap teiste juht, jarsilt saksa keeles. Leena kohkus nii, et
pillas kausi, mis tal parajasti kdes oli, koogi telliskivi-
porandale kildudeks.

«Koik viljal» korrati. «Kas teie evakueerimiskisku ei
ole saanud?»

Jakob vottis vilja oma saksa keele oskuse raasukesed,
mis tal olid omandatud iisna noores polves, moisas puu-
sepaametit pidades. Vaevalt sai ta aru teiste karedast kir-
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kimisest, vaevalt suutis ta teha arusaadavaks ennast, ometi
oli tema vabandustest nii palju kasu, et anti veerand tundi
aega laste dratamiseks ja riietamiseks. Kuna Leena tege-
les lastega, liks Jakob vilja, hoikas Juku laudalakast alla,
ajas ise hobusele rangid kaela. Nad rakendasid kahekesi
hobuse ette. Leena lastega tuli, kuidagimoodi kobis ta
vankrile, vanaisa t6i lehma ja sidus vankripdra kiilge.
Selleks koigeks kulus aega vihemgi, kui nad endale olid
kiisinud. Neid sundis taga ainult iiks mote: ira, kaugemale
nende juurest, kes neid olid tulnud praegu, vastu 066d,
vilja ajama. Hirmudrevus hakkas kuidagimoodi tal-
tuma alles siis, kui nad olid joudnud talust nii kaugele, et
sodurite hiiiideid ja omavahelisi Oiendusi enam kuulda
polnud. :

«Missugust teed me siis niiiid ldheme?» (itles Leena esi-
mesed sonad vaevalt kuuldaval sosinal.

«Aga just sedasama teed Kostrilaande. Ja mitte sam-
mugi kaugemale,» vastas Jakob samuti sosinal.

«Kostrilaande?»

«Muidugi. Ja sinna jddame niikauaks, kuni saksad
majast jélle kadunud on.»

«Aga sa iitlesid ju...»

«Pidin ma siis nii pohjalikult seletama. Sinust ei oleks
saanud siis ei asjade pakkijat ega midagi!...»

«Aga kas meid sealt iiles ei leita?»

Lehm vankripira kiiljes kippus aeg-ajalt sorgu vastu
toetama. Ei meeldinud talle nihtavasti see Oine rannak.
Lapsed, esimesest unest dratatud, virisesid, noorimgi ema
siiles ei tahtnud magama jidda. Plekkpang koormal kolk-
satas aeg-ajalt vastu vankripeelt. Ja koik need asjatud
héiled kajastusid siidame kohal idkiliste hirmutuksatustena.
Tundsid seda mitte ainult Leena ja vanaisa, seda tundis
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juba Jukugi, kes muidu kondis kiill reipalt vankri korval
nagu mees. Nagu mees!

Koéstrilaande, kaunis suurde metsa, mida libis maantee,
polnud nende kodunt palju iile paari kilomeetri maad.
Metsa siili vottis nad vastu varjupakkuvana, rahustavana.
Nende olukorras pole midagi kiita, nad pole veel kuhugi
joudnud, nad ei tea, mida voib tuua ldhimgi tund, nad pole
paésenud ohtudest ega muredest, aga ometi, see pime
mets nende i{imber on sobralikum kui nood kurjad inime-
sed, kes kihutasid nad minema oma kodukoldelt, koduse
lee juurest, katuse alt, mis teenis juba kolmandatki
polve.

Vanaisa otsis vankrist kirve — ta oli selle pakkimisel
paigutanud kittesaadavalt, kirvest voib tee peal ikka vaja
tulla — ja 16i tihedamate noorte kuuskede kiiljest oksi alla-
laotamiseks. Nad valmistasid endile asemed. O6 oli dnneks
soe, tekkide all ei olnud vilu lastelgi. Tuld teha nad ei jul-
genud ega tahtnudki, samuti nagu nad ei tahtnud niiiid
teha iihtki asjatut haalt, mingit kira.

Leena heitis laste korvale pikali; Jakob lubas valvata.
Temal uni niikuinii ei tule. Ega tulnud und kiill Leenalgi
enne kui vastu hommikut. Siis aga vajusid silmad ikkagi
kinni, hoolimata kestvast irevusest, hoolimata homse
pdeva muredest. Liihike see- uni kiill oli, lithike ja katkend-
lik ja painavate unendgudega pooleks. Aga koigest hooli-
mata see oli uni. Nii on inimene: ta talub rohkem, kui
harilikult arvatakse. Voi veell Mida pidi kiill niinud ja
labi teinud olema Hendrik selle kolme aasta jooksul, mis
ta kodunt dra oli? Jah, muidugi, midagi pidi ta olema nii-
nud ja 1abi teinud, midagi, mida siin ikkagi veel ei maoist-
nud kujutleda, kuigi olid niiiid ka ise aartpidi soja jalus.
Kui ta ainult veel elus oleks... Siit kaugemale ei julgenud
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Leena enam motelda, siin katkestas ta végivaldselt need
ikka iihte ja samasse suunda kippuvad motted.

Aovalge tulekul uuris Jakob ettevaatlikult jalgi, mis nad
olid maanteelt metsa keerates jatnud. Pealiskaudsel vaat-
lusel ej tarvitsenud neid vooras ja harjumatu silm naha.
Igaks juhuks nihutasid nad oma laagri siiski kilomeetri
Vorra siigavamale metsa. Nii. Tulgu siis, mis tuleb.

Leena liipsis lehma, sootis lapsi, so6di kaasavoetud
Moona. Keskpievasel sédgikorral, mida oleks vainud nime-
tada Iounaks, iillatati neid. Paksemast vosast, mis oli
Nende selja taga, mille nad olid valinud nagu oma laagri-
koha kaitseks, deldi jarsku:

«Jatku leivale!»

Poosaste vahelt puges vilja noor mees iisna harilikus
kodukootud iilikonnas, sdirsaabastes, vana kaabulodu
peas. Ta nagu oli, hoolimata monda aega ajamata habe-
mest, lihtne ja aus talupoisi nigu. «Arge kartke midagi, kui
teie mind ei tunne, siis mina tunnen teid kiill. Ja metsas
oleme umbes iihe ja sellesama asja parast. Noh, aga mitte
enam kaua.»

«Aga kes sa siis ikka oled?» piris vanaisa.

«Uks neid mehi, kes peaks praegu sakste kisul sakste
eest surema, kes aga seda teha ei taha.»

«Paos-olija?»

«Tépselt nonda. Juba kuuendat kuud. Hoia ennast, nagu
Jdnes jahimeeste eest. Aga, ma juba iitlesin, niiiid on sel-
lel elul varsti 16pp. Niilid on need jahimehed ise nagu
jdnesed, keda taga aetakse. Lippavad nii, et pikad
vilguvad.»

«Kustpoolt pirit oled?»

«Ega olegi kaugelt. Teiselt poolt laant. Aga sina Viike-
Tuule vana ikka oled?»
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«Seda kiill.»

«Vaata siis. Aga mina olen Palult. Mul on seal viike
majake. Egas ma kogu aeg metsas. Kui vahel rohkem
kominat oli, et otsimas kiidi ja nii, siis elasin mone pieva
nadalas metsas kah. Aga muidu... aitasin naisel ikka
pollu maha ja heina tegime ira. Meil see olemine kah nii
metsadirne ja rahvast kaugel. Ja oma kiila meestest suu-
rem jagu metsas, kes kus. Nii et draandjaid viga karta ei
olnud. Aga otsimas ikka kiidi kiill. Naine mul on tubli,
kartis mis kartis, aga verest dra ei 166nud. Et — kui kisk
tuli, eks ta selle kdsu peale ldinud ja tagasi ei ole tulnud,
kust mina tean, kus mees praegu voib olla v6i kuhu te ta
panite. Kas ta teie juures siis ei ole? Noh, pinnisid mis
pinnisid, aga viimaks jitsid rahule. Ju neil muidki Gien-
dusi oli kui iiht meest taga ajada. Aga niiiid, kui madi-
naks hakkas minema, tulin vaatama, kas mu salakorter
on ilusasti alles ja korras. Mis sa tahad teha! Kui nii kau-
gele oled koigest iile saanud, siis oleks ikka kiill loll kah
pdris viimase otsa peal vahele jidida.»

«Kas Palukiilas siis viljakolimise kisku ei antud?® Naine
sul ju kodus?»

«Miks ei antud. Kimnik t6i kidsu muidugi, kus sa sel-
lega. Aga mida sakste kiskudega teha, see oli meile juba
ammu selge. Kas mulle kisku ei antud, kevadel? Ei meie
kiilast ldinud reisi peale vist kiill mitte iikski. Konutavad
praegu niisama metsadari-pidi, kes kus. Ega minulgi naine
lausa majas ega loomad laudas ole. Ajasime niisama piris
kodu lahedale vossa ja lasksime lahti, kuhu nad ikka jaa-
vad. Eks nie, liheb vahest onneks. Meie pool nii viga
kdidavat teed ldhedal ei ole. Aga soda on lihedal kiill.
Ainult et miirin on tina vaiksemaks jdinud. Saksad ole-
wat saanud seal allpool niisuguse paugu, et paarkiimmend
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kilomeetrit pannud tagasi ithe jutiga. Ja teie jdite niiiid
Siia®> Ega see halb koht ole. Kui onne on — ja tsipake
Onne peab inimesel olema, siis konnime paari pdeva pi-
fast, kui mitte varem, tagasi koju ja elu hakkab jille
Minema.»

«Jah, rukis tahab loigata,» iitles Jakob. Voora noor-
Mehe iisna rahulik paljusonaline jutt ja kindel meeleolu
tegi julgemaks teisedki. Vanaisa aga arvas veel:

«Peaks o6ige minema kaugelt vaatama, mida nad seal
Praegu teevad ja kas neid enam seal ongi. Vaib-olla laksid
hommikul jille edasi oma teed. Metsa #drest on iiles miele
ndha kiill.»

«Ara praegu mine, vanaisa. Voiks hdmariku ajal. Mitte
Ma ei tahaks praegu iiksi jddda.»

«Mina jdin ju siia,» arvas Juku.

Leena naeratas. Kurvalt, aga iihtlasi ometi onnelikult.
Kui kiill isa tagasi tuleks ja ndeks, missugune poeg meil

juba on!
®

Vanaisa Jakob joudis sarapuu-pdosastega palistatud
metsaddarde. Ettevaatlikult ennast iiksiku kuuse taha var-
jates silmitses ta ldhemat timbrust. Uhtegi hingelist pol-
nud kuskil liikumas. Koik oli vait. Lage oli ka vasakut kitt
tiles mikke viiv maantee. Aga seal, kus kaugele nihta-
vana asus miekiiljel Viike-Tuule elamu ja majapidamine,
oli midagi teisiti kui harilikult. Elumaja ja rehte ei olnud
enam. Laudast oli niha paljas miiiir. Ainult saun, mis sei-
sis teistest hoonetest kaugemal, oli piisti. Kadunud hoo-
nete kohal vois silm veel seletada norka suitsu. Nii. Selle
olid nad siis poletanud. Selle, mis neile oli olnud ainuit
monetunniseks 6omajaks, olid nad minnes polema pistnud,
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kiisimata sellest, et teistel oli seal olnud inimpolve-ealine
kodu. Voi, kes teab, vdib-olla just sellepirast.

Pikka aega seisis vanaisa Jakob liikumata paigal. Siis
mitte palju moeldes, nagu unustades, et on sdda, et nad pea-
vad ennast varjama, kiisimata, kas iihed s6jamehed on
juba ldinud, voi kas teised veel tulemata, ta hakkas
minema nurmevahe radasid {iles mikke. Ta tahtis ise esi-
mesena ldhemalt néha, mis oli saanud sellest, mis oli nende

kodu.
*

Vastu ohtut joudsid nad kraamikoorma ja lastega
tagasi. Mees, kes nendega Iouna ajal oli vestelnud, oli
kdinud oma kodus ja toi sona, et iihtegi sakslast ei olevat
enam ldhedal nadha. Ja Palukiilla olevat Punaarmee juba
saabunud. Ja koik jutud, millega sakslased inimesi olid
hirmutanud,  osutusid = esimesest  silmapilgust  peale
valedeks.

Nad olid mdel ja pidasid vaikselt aru, mis saab edasi.
Tuhaasemed ei olnud veel jahtunud ja viiksemaid lapsi
tuli keelata, et nad rumalast peast ei jookseks jalgupidi
kuuma tuha sisse. Saun pidi peavarju andma lihemateks
0odeks. «Elab seal talvegi iile, kui natuke kohendada. Ja
laudamiiiiri nurka jouab lumetulekuni teha peavarju leh-
male-hobusele. Koik saab, ei ole aeg veel surema hakata,»
litles vanaisa. «Aga koigepealt on vaja rukis Idigata. On
niigi juba hiljaks jd4dnud, pudeneb.» Vikatid kaseharude
vahel on jdanud terveks, vanaisa votab iithe neist maha.
«Me teeme veel tdna alustust, katsume, kas Jukust-mehest
on kéitjat.» :

Sel ajal on kaks meest punaarmeelase mundris tulnud
ouele, kiratult, tasaste sammudega. Vanaisa ja Leena

50



Markavad neid alles siis, kui nood seisavad juba keset
Muru. Kus see Muri vois olla maganud, et ta tulijaid ei
méarganud?

Aga Muri kargab samal silmapilgul laudamiiiiri nurga
tagant vilja ja jookseb suud lahti tegemata punaarmee-.
laste poole. Jookseb ofse iihe juurde nendest ja kargab
kdppadega tolle najale piisti.

Ja sel ajal kui vanaisa Jakob hakkab suure vaevaga
Meelde tuletama kunagi vanasti kroonut teenides korjatud
Venekeelseid sonu, nagu ta piev tagasi oli tuletanud
Meelde oma moisapuusepa-polve saksa keelt, samal ajal
teeb punaarmeelane oma suu lahti ja iitleb eesti keeles:

«Tere!»

Ning selle sona, selle hddle kola peale nagu voetakse

Leenalt kogu ta joud, ta vaevalt tunneb, kas on see tema,
kes sosinal karjatab:
«Sina, Hendrik? Kas ikka toesti sina?»

*

«Et tal ka sugugi aega ei olnud jadda, moneks tun-
nikski,» haliseb Leena.

Vanaisa ei vasta Leenale kohe. Ta sonab esiteks iisna
rahulikult:

«Sa vaata, kuidas saad meie ajutise elamise oOhtuks
korda. Kas ei saaks keetagi midagi? Meie Jukuga laheme
niiid. Kas tead, mis pidev on tdna? Laupdev. Laupdev on
kdige parem piev too alustamiseks. Tule, Jukul»

Siis aga heidab ta pilgu tuhaasemele ja iitleb valjusti:

«Kas selle eest siin ei ole vaja kitte maksta?»

Samal ajal kui Leena hakkab vaatama, kuidas keeta
Midagi ohtuks, kuhu panna magama pere — kas tuua oige
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heinu kiiiinist alla vo6i® —, sammuvad vanaisa ja Juku
rukkipollu dirde. Vanaisa niidab paar sammu, nditab siis
Jukule, kuidas korjata korsi kie peale, kuidas siduda
vihku. Ohtuni ei ole aega enam midagi. Kuid t66 on alus-
tatud. Nemad kahekesi Jukuga panevad sel siigisel iiles
esimese rukkihaki selles kiilas ja vallas.

1945.
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«Miita valla Hariduse- ja Rahvaraamatukogu Selts kor-
raldab piihapieval, 2. juulil 1939. aastal Leesikmie alg-
kooli ruumides, kaunil Miitajirve kaldal traditsioonilise
suvepidu. Kavas kolmevaatuseline jant «Kusti, dra jital!»
Lopuks tants. Algus kell 4 p. 1. Lopp — siis kui Iopeb.»

Ohukesele rohelisele paberile triikituna, vanamoeliste,
mitmest kokkukorjatud kirjadega, nonda, nagu lubas
lihedalasuva alevi triikikoja varustus ja ainsasse isikusse
koondunud triikikoja omaniku, laduja ning masinameistri
oskus ning maitse, seisis see kuulutus juba paar nidalat
enne maaratud pidupdeva vallamaja seinal, meierei- ja
poeuksel, telefonipostidel iimberkaudsete teede aires. Ja
pithapseval, 2. juulil 1939. aastal, nii kella viie-kuue paiku,
hakkaski pidurahvast Leesikmie koolimaja juurde kogu-
nema. i

Esimesed saabujad olid muidugi kaugemalt, ja need
vihesed, kes tulid hobustega, olid kohal varem kui jalg-
ratturid voi jalamehed. Jalgfatturite kies oli piduliste ena-
mus. Fi soitnud enam perepoegki hobuse ja vedruvankriga
(«Ole siis hobuse ori kogu pidu aja!») ja noored teenija-
tiidrukudki ei kiinud jalgsi.
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Nooriga piiratud soidukite hoiuplats sitendas rataste
niklist. Ainult pooltosinat hobust konutaski platsi nurgas
vankrite ees. Pidurahvas, oodates kava algust (kuulutusele
oleks kiill sobinud triikkida: «Algab siis, kui algab!»),
jalutas koolimaja iimbruses: kodukaunistuse hoogtéoga
rajatud noorukeses ja Kidurakeses pargis, majaesisel murul
ja ka viljas maanteel, mis lookles ré6biti mitte viga viikese
Miitajarve kauni (toepoolest kauni, mitte ainult kuulutuses
kiidetud), noore kaasikuga kaetud kaldaga.

Hommikupoolikul sadanud vihm 16i tolmu kinni, 16una
paiku aga hajusid pilved ja nende vangist pdisenud piike
onnestas niiiid maastikku ja pidurahvast kiirtega, mis veel
ei korvetanud ega pannud higistama, nagu siidasuviseil
parastlounail, vaid hellitasid ja paitasid; hellitasid ja pai-
tasid kevadest ja vihmast virsket maailma ja inimesi —
mehi ja naisi, noori ja vanu, roomsaid ja murelikke (kiib
pidudel neidki), haid ja kurje.

Ajal, mil viljas pidurahvas kogunes, istus Leesikmie
algkooli juhataja Juhan Lepassaar «iileval», maja teisel
korral, oma to6toas. Need polnud roomsad motted, mis
teda parajasti tiilitasid. Jah, muidugi, ta oli Miita Hari-
duse- ja Rahvaraamatukogu Seltsi liige, juhatuse liige
koguni (sel aastal kiill onneks «ametita juhatuseliige»),
aga pidu, mis tdna jille pdevakorral seisis, ei valmistanud
talle erilist heamelt. Liiga sagedasti peeti neid siin. Kui
mitte igal piihapéeval, siis iile kahe nidala kindlasti. Laulu-
selts pidas siin pidusid ja spordiring, UENU osakond ja
kaks haridusseltsi, ja valla Vabatahtlik Tuletorjegi polnud
joudnud oma piduruumideni: lauapindudest pritsikuur
vallamaja taga ei lasknud ennast selleks kuigi histi kasu-
tada. Kuid see polnud veel koik. Ka linnast tulid — harva
killl paristeatrite rindkoosseisud, sagedamini aga mitme-
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sugused mooganeelajad ja muud veiderdajad. Tuhat-
kunstnik oli siin esinenud, maadlejadki olid maadelnud
ning rammumehed pomme tostnud. Toepoolest, ei maksa
imestada, noorsugu vajas kokkutuleku-voimalusi, oli siis
see kokkutuleku ettekiine noudlikuma arvustuse ees kui-
tahes kiiiindimatu.

Juhan Lepassaar polnud nende hulgast, kes sellest vaja-
dusest poleks aru saanud. Milleks, votaks pagan, seda elu
Mmuidu elatigi? Kas tehti t66d ainult selleks, et siiiia saada,
ja timberpoordult, kas tiideti oma kohtu ainult selleks, et
olla vdimeline tegema t66d ikka tollesama s6ogi, ikka
tollesama peatoiduse hankimiseks? Ei, toepoolest, midagi
muud oleks ka ikka nagu niha tahtnud, sellest iiksi oleks
nagu vihe olnud inimese maise olemasolu oigustuseks.
Kas need seltskondlikud kooskdimised, mis peeti- Miita
vallas, selleks millekski muuks kolbasid, oli kaugem kiisi-
mus. Aga kui nad paratamatud olid, kui nendega leppima
pidi, siis jdi Juhan Lepassaarele meelehdrmi tegema see,
et nende toimepanemise paigaks oli seni pidanud olema
koolimaja. Kiill oli juba aastaid koneldud rahvamaja ehita-
misest, plaanitsemine oli joudnud niikaugele, et oli kord
arhitektilt plaangi tellitud, aga ehitamise algust ei olnud
ette niha. Seltside vahel polnud kiillaldast iiksmeelt, riiklik
toetus iiksi polnud piisav, valla mooduandvad mehed olid
kitsid kotisuud avama. «Kurat, koolimaja on piihapdeval
tiihi, mis ta muidu seisab. Ehita suur hoone, mis see jélle
maksab! Ei...» niisugune oli keskmise vallavoliniku seisu-
koht selles kiisimuses.

Juhan Lepassaar oli algul katsunud oma haritlase-auto-
riteediga seda kiisimust pisut paigalt nihutada, kuid oli
temagi porganud kindlale vastuseisule. Tal oli timbrus-
konnas teatav populaarsus — kuid peamiselt vaesema
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rahva hulgas. Kool ise, ja eks siis koolmeistergi, oli jou-
kamale kihile omajagu pinnuks silmas, enne kéike muidugi
sellepirast, et takistas oma sunduslikkusega popsipoisikesi
ja -tiidrukukesi kevadel kiillalt aegsasti karja tulemast ja
siigiseti seda ametit killalt kaua pidamast. «Ja iilepea,
seda haridust! Vanasti kaidi kolm talve koolis ja kas
sellest ei olnud kiillalt? Ja veel koolmeistrite palgad! Niiiid
maksku peremehed suuri maksusid ja riik jagab need
koolmeistritele palkadeks, kurat!» Ja Lepassaare populaar-
sus valla kehvikrahva hulgas, see, et ta iga popsiga kiitus
nagu endaga iihevidrse kodanikuga, pakkus istet ja ajas
juttu, — ega see teda suurperemeeste silmas paremaks
teinud. «Kurat, tema on meie teener. Meie maksame
temale palga.» Siiski, see pinge ei kujunenud nii suureks,
et teda oleks kohalt lahti kangutama hakatud. Temale kui
pedagoogile polnud midagi ette heita, lapsed armastasid
teda, ta oli piinlikult Giglane ja pidas rangelt kinni seadus-
likest nouetest, kohustest, eeskirjadest. Ei liialdanud liig
agaruses, kui moni Korraldus iilaltpoolt talle méttekas
paistis, ei revolteerinud, kui ta korraldusega sisimas koj-
giti noustuda ei saanud. Nonda oli ta Leesikmiel juba
kiimme aastat Opetajaks olnud, viimased neli aastat kooli-
juhatajaks.

Lihtne see koolidpetajaks-olemine ei olnud. Kaugeltki
mitte nii lihtne, nagu see vois paista seminaris kiies. Et
hakkad toole, rakendad oma pedagoogilisi teadmisi ja
toekspidamisi, teenid #ra noorte inimeste iildise tinu
ja vanade lugupidamise. Ei, elu naitas, et koiki ei saadud
viia iihe miitsi alla.

Voi siis votta need koolidpetaja korvalkohustused. Tema
hea lidbisaamine lihtsama rahvaga tegi, et ta lihtsalt ei
suutnud dra Gelda; kui teda kutsuti teatavaile kombetiit-
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mistele jumalamehena — lapsi ristima voi surnuid Kkirstu
Panema. Seal polnud midagi parata, need asjad kuulusid
maakoolmeistri paratamatute korvalkohustuste hulka. Kui
koolités oli- teoorjus, siis seltskonnategevus oli abitegu,
millest polnud voimalik lahti 6elda, kui ei tahetud ennast
kooliopetajana voimatuks teha.

Ja siis need pidud, seltsid, nditemangud! Kas ta nendest
vahe oli osa votnud, kas ta vihe oli «kaasa tommanud».
Oijah, koned ja niiteminguproovid, kavade koostamised
ja esinejate distsiplineerimine. Voi seegi kerge oli. Aega-
mooda ja eriti viimasel ajal oli ta kiill otsesest ja alatisest
pidude korraldaja ametist enese enamvahem vabaks teha:
suutnud: vallasekretdr juhatas laulukoori ja uus meier oli
kirglik nditekunsti-harrastaja — linnaski esinenud ja maa-
naitejuhtide kursustel kédinud. Tema siis taltsutas niiiid
naiteseltskondi, kus teinekord intrigeeriti mitte vdhem kui
mones piristeatris. Need mured olid viimasel ajal kiill
kaelast idra. Aga koolimajale, koolile tegid piduldrmid
seda enam liiga. Kiill kaitsesid ametlikud maarused haridus-
templit: koolimajades peetavail pidudel ja koosviibimistel
oli alkohol seadusega keelatud. Aga kes pidas sellest kinnil
Konstaabel, kes ameti poolest kiis pidudel korda pidamas,
oli viinamaias mees, ja kui ta just ise pidul nina téis ei
votnud («Vota pits ja pea aru, joo, aga dra ennast ametist
lahti joo!»), siis vaatas ta vihemalt ldbi sormede sellele,
mis tegid teised, pigistas iihe voi tarbe korral ka kaks
silma kinni, nonda, kuidas olukord noudis ning voimaldas,
ainult et mitte hakkama saada inetusega — teha proto-
koll monele omaenda topsiscbrale. Ei, arge kartke! Kuid
eks sellest siis tulnudki, et kangemad mehed votsid tublid
lonksud laulugli sisse juba enne pidule tulekut, pidul aga,
iihte klassituppa korraldatud «einelauas» joid limonaadi ja
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jéid purju, milline looduse ime seletus ometi iisna lihtsalt:
iga mehe isiklikult kaasavoetud tublile taskutagavarale sai
peaaegu piiramatult lisa paarilt salapiraselt eidelt, kes
timber koolimaja ringi liikusid, suurritt olgadel ja suur-
rati all korvis terve kantav kisipoeke liht- ja isegi peen-
viinadega. Poeke, mille tagavara pealegi sai tarbe korral
tdiendada laheduses asuvais baasides.

Lepassaar oli manitsenud pidude korraldajaid ja palunud
konstaablit médnelgi korral — valvaku nad ometi hoolsa-
mini, et seaduserikkumisi ei juhtuks nii palju, — aga
tiihja see aitas. Olgu kehitas konstaabel, dlgu kehitasid
pidukorraldajad. Mine niiid maailmaga maid jagama!
Tagajirjeks oli aga tihtilugu see, et hommikul, mis jirg-
nes piduchtule ja oole, tuli koolijuhatajal endal sekka liiiia
pidujéilgede koristamise toosse. Tosi kiill, paar meest voi
naist jii sellele t66le ka pidukorralduse poolt. Kas aga
suutsid need, koos kooliteenijagagi, heaks teha koike, mis
pidulised olid paha teinud! Et kooli kella kaheksaks, mil
lapsed kogunema hakkasid, jélle korda saada, tuli kooli-
juhatajal endal tihtilugu sekka liiiia, kui muu ei
aidanud.

Niiiid, suvel, oli ju asi pisut parem. Koolilapsi polnud
hommikul tulemas; ja kangemad korrarikkujad ning
joomamehed voisid ennast vilja elada pisut avaramas
ruumis kui ainult klassid ja pidusaal. Aga imelik see oli:
katuse all niis toosama viin maitsvat paremini kui metsas
voi murul.

Aga harjutakse ju lopuks koigega, inimese kohanemis-
voime on uskumatult suur. Alumisel korral algas pirast
suurepdrase jandi «Kusti, dra jiata!» Ioppemist tantsutrall.
Ulal koolijuhataja korteris magasid Juhan Lepassaare neli
last ja seaduslik abikaasa. Lepassaar ise istus aga iileval
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ja matles. Oli ajalehti ja raamatuidki lugenud, aruannet
koostanud maakonna koolivalitsusele. ~Kiisige, mis kurja
temale isiklikult see alumise korra rahvas, need pidulised
teinud olid, kui ta sai istuda oma tootoas ja isegi téotada.
Kus niiiid asi!

Juhan Lepassaare naist nimetasime niilidsama tema sea-
duslikuks abikaasaks. See ei juhtunud kogemata, ei kuk-
kunud niisama sule otsast. Aga sellega me ei tahtnud
teha mingit peidetud vihjet, nagu poleks Juhan Lepassaar
oma naisega histi lidbi saanud, nagu oleks ehk voinud
kahelda nende abieludnnes, nende peaaegu niisama palju
aega kui Lepassaare kooliopetaja-amet kestnud kooselu
harmoonias. Nad olid head inimesed, kooliopetaja Lepas-
saar ja tema naine Juta, head inimesed selle sona lihtsas
ja kavaldamata tdhenduses. Nad ei soovinud kellelegi
kurja ja teineteist oskasid nad armastada armastusega,
mis polnud vidhimalgi méairal argipdevastunud selle aja
jooksul, mis nad olid abielus. Nad moodustasid tervikliku
perekonna, nende terved ja histi arenevad lapsed tegid
neile selget roomu. Onn, mida nad tundsid, seistes kasi-
kdes oma laste singide juures hilisohtul, kui need koik
magasid puhast, rahulikku lapseund, onn, mida nad sééra-
seil hetkil tundsid, niis neile onne iilima piirina, onnena,
millest suuremat nad ei moistnud ega tahtnud soovida.
Kui me siis radkisime Juhan Lepassaare seaduslikust
abikaasast, siis ei kahelnud me nende perekonnaodnnes.
Mitte selles ei seisnud asi.

Seaduslikus abielus ... jah, kelle arvates seaduslikus,
kelle arvates mitte. N. kihelkonna pastori Arnold Bergi
arvates mitte, nagu tunnistas kiri, mille Lepassaar oli
laupsieval saanud, naisele niidanud ja mida ta praegu jille
luges, et kirjutada vastust.
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«Leesikméde algkooli -juhatajale Juhan Lepassaarele.
Viéga austatud hirral»> Nonda algas pastor Bergi likitus,
mille sisu oli jargmine:

«Mulle on mitmelt poolt, niihdsti iiksikutelt koguduse-
liilkmetelt kui ka kirikunoukogu ringidest kuuldavaks saa-
nud etteheiteid, ja nimelt korduvaid etteheiteid seoses sel-
lega, et Teie, toimetades vaimulikke ametitalitusi, nagu
see viarikatele koguduseliikmetele kombekohaselt lubatud
on — ma motlen ristimist ja surnute drasaatmist —, ise
ei ela kristlikkude kommete jirgi. Kahjuks pean iitlema,
et need etteheited on pohjendatud, on koigiti Gigustatud.
Teie ei ole meie koguduse liige, Teie ei ole tasunud oma
liikmemaksusid. Ja mis on veel halvem, — Teie elate iihe
naisega laulatamata.

Ma panen Teile sellepirast siidamele ise jirele matelda,
kas niisugune eluviis on siinnis inimesele, kes tahab aidata
Jumala piiha sona kuulutada? Katsuge libi oma siida, ja
kiisige endalt, alandudes Jumala ette: kas olen ma vairt
niisugusena teda teenima? Ma ei kahtle, Teie vastus saab
olema: ei mitte; ma pole vaart!

Aga Teie teate ka seda, et meie Onnistegijal on hea
meel igast kadunud tallest, kelle ta taas leiab, kes taas
tema juurde tuleb. Sellepirast, kui Teie oma senist elu-
viisi kahetsete ja selle kahetsuse nihtavaks toenduseks
tarvilikud sammud astute, saab sellest olema hea meel
“Jumalal ja inimestel, kristlastel. Astuge koguduse liikmeks,
tulge minu juurde piihale armulauale ja laske ennast oma
laste emaga meheks ja naiseks laulatada. Siis ei taha ma
Teile mingisuguseid takistusi teha koduste ametitalituste
poolest. N. koguduse opetaja Arnold Berg.»

Juhan Lepassaar vangutas jille pead. Ei, polnud midagi
oelda, koigist salvitud viljendustest hoolimata oli see kiri
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kirjutatud iisna leplikus toonis. Kas praeguse pastori isa,
vana Pirhh, nagu rahvas teda hiiiidis, niisama ettevaatlik
oleks olnud? Noh, too oleks muidugi kohe porutanud peale
porgu pigikatelde ja viidvlimerega, mis seda riaakida! Jah,
1}1. kihelkonda ei olnud siiamaale siis veel eestlasest kiriku-
Opetajat saadud. Leplik oli see rahvas, ei tahtnud tiili ega
sekeldust, oli rahul sellega, et kantslis jutlustas vana
Pirhhi poeg, ka enam mitte noor mees, kes sellele kohale
oli saanud, tosi kiill, juba enne 1914. aastat.

Kas ta toesti arvab, et ma nii viga huvitatud olen neist
ametitalitustest, motles Lepassaar. Neid oli oige
mitu motiivi, mis aeg-ajalt Lepassaart neid kiriklikke toi-
minguid toukasid oiendama. Uks, nagu juba iitlesime, oli
see, et sddrased asjad kuulusid kooliopetaja iilesannete
hulka traditsioonina. Teiseks, ta ei tahtnud inimestele dra
oelda, tema iseloom ei lubanud keelduda. Ta ei tahtnud
ennast uhkuses voi upsakuses siiiidistada lasta. Kolman-
daks, temal endal polnud kiill kiriku ega usuga erilist sooja
vahekorda, kuigi ta ka just aktiivne ateist polnud. Kuid
sel rahval, kelle keskel ta elas, olid teatavad tarvidused
harjunud kombetiitmise jirele, ja tema vois neid tarvidusi
rahuldada. Miks siis mitte? Miks oleks ta siis pidanud sun-
dima mond vaest popsi, kellele kirikhdrra kutsumine pere-
kondliku siindmuse puhul oleks kindlasti iilejou kainud,
maksma oma viiheseid veeringuid kostrile? Lepassaar ei
votnud, pohimotteliselt ei votnud sidraste oOienduste - eest
kehvadelt inimestelt mingit maksu. Ka siis mitte, kui seda
pakuti. Ja ta oskas pakutut tagasi liikata leebe naeratu-
sega, lahkusega, mis kedagi ei solvanud. Noh, ta oli liht-
salt hea ja heatahtlik.

Aga vana Kristjan Ruusa, opetaja sellessamas koolis,
kus Lepassaar juhatajaks oli, see ei ndinud asja nonda.
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Puha enesereklaam, see Lepassaare kiitumine. Tahab
teha ennast ikka rohkem ja rohkem rahvameheks. Vaeste
kéest ei vota midagi! Aga see teeb kuulsaks, ja teda muud-
kui kutsutakse igale poole. Ning vanast Kristjan Ruusast
el hooli enam keegi.

Kristjan Ruusa oli vana mees, oli pidanud ametit juba
noil ajul, mil Gpetajat veel ilma iihegi tagamotteta ja paris
ametlikult koolmeistriks kutsuti Ta oli pikemat aega
kuskil kaugemal koolijuhataja olnud. Aga kui muutunud
oludes haridust ja voimeid enam rohutama hakati, kui
tema senisesse kooli uus juhataja maiirati, leidis Ruusa
uue koha Leesikmdiel, kiill mitte enam juhatajana, vaid
noore, koigest aasta viie eest seminari [opetanud Juhan
Lepassaare alluvana.

Ega Ruusal see kerge seedida olnud, et tema, vana
poline haridustegelane, pidi alluma kui juhatajale mingile
péris poisikesele. Ja mine pane pahaks, et 60-aastasele
Kristjan Ruusale 30-aastane Lepassaar poisikesena niis!

Kristjan Ruusa leppis 10puks sellega, et mingi-
sugune poisike oli koolijuhatajaks ja tema iilemu-
seks. Aga ta ei leppinud, et seesama poisike sai talle voist-
lejaks — olgugi et ise seda tahtmata — talle nii armsaks
saanud korvalharrastuse alal laste ristijana ja surnute
kirstupanijana. Ruusa siis oligi, kes pastor Bergile parajal
juhul ette kandis, et nii. ja nii, koolicpetaja Lepassaar
elab kolvatut elu laulatamata naisega, tal on selle naisega
isegi lapsed — ja need arvatavasti muidugi ristimata, ja
nonda edasi.

Lepassaar vottis puhta paberi ette, kastis sule tinti ja
kirjutas. Ilusa, selge kooliopetaja-kiekirjaga:

«Viga austatud pastor Arnold Berg! Ma ei imesta viga
Teie- kirja iile. Mulle jddb pisut arusaamatuks ehk ainult
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see, et sddrane kiri Teilt tuleb alles niiiid, kuigi selles ette
toodud asjaolud piisivad juba ligi kiimme aastat. Ma ei
tarvitse siiski huvi tunda nende téukejoudude vastu, mis
Teid on inspireerinud mulle kirjutama, kuna mul pole
pohjust arvestada seda enam kui privaat-sooviavaldust.
Oma ametialal, hdrra pastor, ma Teile teatavasti ei allu.
Aga, samuti eraviisiliselt, julgen tihendada, et «ameti-
talitusi», millest on jutt Teie kirjas, ma ei tee Teie ega
kiriku meeleheaks. Ma ainult vGimaldan vaestele, piiratud
silmaringiga inimestele saada midagi, mida nad arvavad
sellest saavat, vihemate majanduslikkude ohvritega kui
Teie kéest. Lopuks, mis puutub minu abielusse, siis tohiks
Teil teada olla, et seaduslik abielu kiriku ega pastori
kinnitust vihemalt praegu veel meiegi riigis ei vaja. Taie-
liku lugupidamisega Juhan Lepassaar, Leesikmie algkooli
juhataja.»

Oieti oleks voinud niliid magama heita. Aga alt kostis
tugevat pidutralli, Lepassaar ajas kuue selga ja otsustas
minna vaatama, kuidas seal Gieti vilja ndeb. Oligi ta ju
tina sellest, mis all tehti, ennast tiiesti korvale hoidnud.

Saal oli muidugi tdis paksu suitsu ja rasket ohku, sellest
hoolimata et koik aknad polnudki suletud. Akordeon ja
saksofon — ega kandle saatel tantsitud enam maapidu-
delgi — pingutasid mis suutsid ja tantsijad aina higista-
sid, mitte vdhem kui to0pdeviti heinakaarel voi rukki-
véljal. Palju noori poisse niis olevat purjus. Ja see ei
meeldinud Juhan Lepassaarele.

Mitte, et ta oleks olnud mingi karskusefanaatik. Veel
viahem oli ta variser. Ei, ta vois ka ise seltskonnas oma
Napsid votta. Aga mida ta ei sallinud, oli alkoholi kuri-
tarvitus, eriti noorte inimeste poolt. Pudeli &lut ja pitsi-
kese viina joonud vanataat, posenukid natuke punetamas,
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silmad veidi ldikimas, naeratus niol, milles kajastus selle
ndo omaniku kunagine kauge noorus, seda véis nidha. Aga
toorus, mis mone veel mitte kahekiimne-aastasegi kiila-
poisi juures vilja kargas, kui oli liiter hinge alla visatud,
see masendas. Séairaseid kaaberdajaid hakkas juba tek-
kima niiiid, siidadd lahenedes. Kooliopetaja Lepassaar
vaatas klassituppa, mis oli sisustatud einelauaks.

Siin oli hdmaram kui saalis. Elektripirnide timber oli
mihitud punast ja rohelist ohukest paberit. Seda nimetati
dekoratsiooniks. Tulemus oli siiski ainult see, et tuba
muutus hdmaraks ja inimeste ndod omandasid mingi
koolja-halluse. Lett, saelaudadest kokku 166dud, paberiga
kaetud, pukkjalad all, oli tiihjaks saanud ja miiiijad-neit-
sikud selle tagant kadunud saali, muu pidurahva hulka.
Aga iihe viikese lauakese iimber istus kobar noori poisse
taburettidel ja viinaliiter ilutses hidbematu avalikkusega
keset lauda limonaadipudelite keskel.

Lepassaar litkkkas Kklassitoa ukse pérani lahti ja astus
sisse. Seltskond lauas ei paistnud tema ilmumisest viljagi
tegevat, kuigi igamees teda kindlasti tundis. Nagupidi olid
koik need tuttavad Lepassaarelegi. Hirgoru Kusti, teistest
lauasistujatest monevorra vanem, taluperemehe poeg iisna
koolimaja ldhedalt, kiillalt kuulus oma kortsi- ja kaklus-
lugudega, milledest moned otsaga olid ulatunud politseisse
ja kohtussegi, ndis olevat laudkonna ninamees ning andvat
tooni:

«Mis, kurat! Kas mul raha puudu voi volga vihe!
Laseme tulla veel iihel liitril ja sakusmendill Ma iitlen,
kurat, tdna peab saama korts kuivaks joodud! Preilid!
Preilid! Mis, kurat! Kuhu siis need preilid kadunud on?
Kas pudelit limonaadi siis kah enam ei saa?! Kuradi korts
voi asil»
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Lepassaar lahenes lauale:

«Hibenege, noormees! Kortsis te toepoolest ei ole. Kui teie
ei saa oma kombeid jitta, siis palun teid siit vaikselt lahkuda.»

Moned noorukid sellest riuskavast, vaevalt et lobusast
kambast jaid veidi tasasemaks — oli nende hulgas neidki,
kes oma algkooli-aastad olid ara istunud Juhan Lepas-
saare juhatuse all. Hirgoru Kusti ajas oma pika kere sirgu
ja lausus:

«Kes kurat siis sina oled? Ahaa, see on ju koolmeister
ise! Peremees! No ma iitlen, kurat, mina sinu asemel siin
kiill niisugust korralagedust ei kannataks! Letitagune on
tiihi, preilid 4ra jooksnud! Utle, koolmeister, kas sa oled
siin peremees voi ei ole? Poruta peale, las plikad tulevad
ja toovad limonaadi... Minul siin on veel...» Kusti pat-
sutas tihendusrikkalt oma avara halli kodukootud kuue
pouetasku kohale.

Kusti kampkonnale paistis asi siiski liiale minevat. Kustit
sikutati kiiseist ja kuuehdlmadest, et teda tagasi istuma
sundida. «Purjus mis purjus. Téis,» iitles keegi vabandust
paluval toonil. Kuid Kusti vottis sellest ainult tuld.

«Mis, kurat! Mina purjus?! Te otsige mulle teine nii
kaine mees kui mina! Kurat, ma voin praegu ndori peal
kondida, kui ma ainult tahan. Ara pane pahaks, peremees.
Istu maha, vota, kui mina sulle pakun. Sakusmenti ei ole
;a limonaadi kah ei ole, aga vGta siiski. Mina ei pahanda,
et sul siin nii halb kord on.»

Juhan Lepassaarel puudusid sonad.

«Aga niiiid lihete siit jalamaid minemal»

«Liki pealegi,» piilidsid moned Kusti sopradest teda
moistlikumaks mojutada, «ldki pealegi. Mis meil siin enam
otsimist on? Tiitsamees oled niikuinii... Kortsi joid kui-
vaks ... Einoh, lakil ...»
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«Kurat, siin on veel,» patsutas Kusti pouetaskule.

Lepassaar lahkus klassitoast, vaatas saalis ringi, astus
vilja, valgesse suvedtsse. Eks olnudki, konstaabel pikutas
jasmiinip6osa korval murul, suitsetas ja vestles kellegi
kiilamehega.

Viga vastu tahtmist ajas ta enda piisti ja liks kooli-
opetajaga kaasa. Joomarite jouk oli klassitoast lahkunud
— peale taiesti purjus Hérgoru Kusti olid nad Lepassaare
kavatsust taibanud. Kusti konutas niiiid laua iires iiksindsa,
juuksed sassis, pea kitele toetatud; tukkus voi vahtis
muidu mottetult enda ette:

Klassituppa hakkas kogunema uudishimulisi pidusaalist.

Ei olnud midagi parata. Asjal tuli lasta minna seadus-
likku rada. Tuli koostada protokoll ja viia mees vilja-
magamisele, kui ta ise heaga ei liinud. Seda tuli teha, kas
tahtsid voi mitte. Nagijaid oli liiga palju.

«Kas maksab meest kiusata? Teada, on natuke iile vindi
votnud, tuleb ette...» iitles konstaabel siiski Lepassaarele
tisna korva sisse.

«Mis liig, see liig! Peab siiski, kas voi ainult eeskujuks
teistele, monikord sekka kiima ka seadusetihe jirgi,»
likkas Lepassaar konstaabli eestkoste tagasi.

*

Hirgoru Kusti istus kaks niddalat kinni, tuli vilja,
ahvardas:

«No kurat, seda ma talle ei kingi!»

Ja kui kohtas konstaablit: :

«Siga olid sa muidugi, tegid sobrale protokolli. Aga
olgu, ega me sellepirast tiilli ei lihe. Sina pead kah ikka
ametit pidama. Aga sellele kuradile... FEi tea, kelle ta
arvab enda oige olevat?!»
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Pastor Bergilt sai Juhan Lepassaar varsti jirgmise
liihikese kirja: :

«Kooliopetaja Juhan Lepassaarele, Leesikmiel. Viga
austatud harra! Teatan, et kooskolas kiriku kehtivate mai-
rustega keelan Teile koduste vaimulikkude talituste teos-
tamise. A. Berg, N. koguduse opetaja.»

Piris hea. Niiiid ei tarvitsenud ta oma aega raisata asja-
oiendustega, mida ta kunagi oma kutseiilesannete hulka
polnud lugenud, kuigi ta neid toimetas. See tdhendab, ei
tarvitsenud kiill, aga asi polnud sellega siiski veel Iop-
penud. - -

Kui jirgmine kord Lepassaart tuldi kutsuma ristsetele,
tombas ta pastori kirja vilja, luges selle ette, andis ka
kutsujale endale kiega katsuda ning silmitseda ja iitles:

«Jah, mis mina voin teha? Ega ma é&ra ei iitleks, aga
ndete, ei lubata. Kui ma ristiksin, opetaja ikkagi ei paneks
nime kirja. Nii et sellest ei oleks palju kasu. Kutsuge
Ruusa, tema voib.»

Kui kolm-neli kiilameest oli Lepassaarelt selle vastuse
saanud, ei tiilitanud teda enam. Aga iihel heal pieval kut-
suti Lepassaar maakonna koolivalitsusse seletust andma
pastori kaebekirja peale, et Lepassaar &dssitavat koguduse
liikmeid, kihelkonna rahvast pastori vastu iiles. Asi ji
kiill sinnapaika, Lepassaar pani pastoriga peetud kirja-
vahetuse lauale ja tema sinna juurde antud seletustega jaadi
rahule. Kuid pastor Bergist oli ta saanud endale vaenlase.

Nii on. Méni inimene elab maailmas lausa isekat elu,
ei hooli vihematki teistest, aga oskab ometi nonda seada,
et tal on igal pool sopru, kambamehi, toetajaid. Teine on
piinlikult Giglane, liigagi Giglane, noudlik enese ja siistlik
teiste vastu, peab aga mirkama, et tema Oiglase meele
ja tubliduse palgaks on vaen, vihkamine.
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Juhan Lepassaar jutustas loost pastoriga oma naisele.
«Ma saan aru Kkiill, mis sind vaevab,» iitles Lepassaare
naine Juta, vdike orn olend, kellest oleks raske olnud
uskuda, et ta oli nelja lapse ema ja juba niisama kolme-
kiimne-aastane nagu ta meeski. Onnelikud inimesed vana-
nevad aegamodda. «Ma saan aru kiill, mis sind vaevab.
Mitte see, et sa kedagi kardaksid, — keegi ei saa ju sulle
midagi teha, sest oigus on sinu poolel. Sind piinab see, et
oled olnud selleks pohjuseks, mis voimaldas teisel kiituda
inetult, iilekohtuselt.»

Kui hasti ta mind tunneb, motles Juhan Lepaésaar.

ES

Sadrane oli see vaikne, laisalt suikuv ja teatud suhtelises
rahulolus liikuv argielu, mida elas Miita vald, mida elati
Leesikmie kiilas, mida elati paljudes valdades, kiilades,
pisilinnades meie maal.

Esimesed pikseloogid neist dikesepilvedest, mis monda
aastat juba olid seisnud silmapiiril, ei mojunud sellesse
maailma teab kui porutavalt. Soda. Sodasid oli olnud
ennegi. Niikaua kui sddrane asi oli ikka alles nii kaugel,
et sellest vois lugeda ainult ajalehtedest, niikaua ei tarvit-
senud see mojutada mone Leesikmie kiila argielu. Vane-
mad inimesed, kes 1914. aastat hasti maletasid, ostsid paari
esimese sojakuu jooksul tagavaraks suhkrut ja petroo-
leumi. Ja soovitasid seda teha ka teistel. «<Ega varsti enam
ei saa, kiill te niete.» Aga muidu oli elu endine.

Kui panigi pisut motlema sakslaste iimberasumine, siis
ei peetud sedagi teab kui kaua meeles, niipea kui asi ise
teostatud ja pdevakorrast dra oli. Jah, nad ldksid, selle
kunagise iilemkihi viimsed esindajad meie maal, nad kuu-
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letusid, haleda siidamega kiill, aga kuuletusid. Kiillap oli
neile selge, kiillap oli selge Miita moisasiidame omanikule,
kiillap oli selge ka pastor Bergile, kes oli samuti iimber-
asujate seas, et siadrast holbuelu nagu siin, nad voib-olla ei
nde enam iialgi. N. kihelkond igatahes sai selle, mida ta
seni ise saavutada polnud moistnud véi tahtnud, — eest-
lasest kirikuopetaja.

Oli kuidas oli, esimene sojatalv moodus Miita vallas ja
Leesikmie kiilas fisna tavalises vaimus. Soda — sellest
raagiti ja loeti kiill, sellest vesteldi teinekord vallamajas ja
meierei juures, aga koigest hoolimata oli see ikkagi veel
midagi kauget, midagi niisugust, mis ei paelunud huvi kau-
geltki samal maiidral nagu moni kiilaklats, moned uhked
pulmad véi suured matused oma vallas ja kiilas. Ei olnud
veel tavalisele inimesele antud silmi, mis oleksid nadinud
seda koike, mis ootas ees, mitte mingis kauges tulevikus,
vaid otse nina all, aasta kahe ja kolme pérast.

Alles jirgmise suve siindmused 16id rahva kihama. Juuni-
poore Tallinnas ja Tartus, poliitilised siindmused, millede
elu iimberkorraldav moju ulatus peagi ka maale, igasse
viimsesse kui metsanurka, see siis 1opuks dratas ka Miita
valla rahva tema vaiksest vegeteerimisest, sundis teda
paratamatult pingutama silimi kaugemale ndgemiseks ja
laiemalt nigemiseks kui seni.

Ei olnud kerged Juhan Lepassaare iilesanded, mis neist
siindmustest jargnesid. Siigis joudis kitte, lapsed kogunesid
taas kooli. Tdsi, need polnud veel tiiskasvanud noored ini-
mesed, aga vanemad nende hulgast olid ikkagi juba kolme-
neljateistkiimne-, moned isegi viieteistkiimne-aastased. Nad
olid vits-kuus aastat alistatud olnud kasvatusele teatavate
ideaalide vaimus, millede kiiiindimatusest elu tegelikkus
niiiid kiill oli selge toendi andnud. Kuid need noorukid, alles
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seniste  kooliaastate moju all, need ei suutnud nii kiiresti
kaasa minna sellega, mis oli siindinud. Kuidas rakendada
siin tarvilikku pedagoogilist takti, kuidas astuda selle noor-
soo ette, kuidas pareerida kergesti oodatavat . kiisimust:
«Moodunud aastal konelesite nonda ja niiiid konelete risti
vastupidist?», see andis Juhan Lepassaarele peamurdmist
pikkadeks péevadeks ja unetuteks o6o6dekski. Ei tahtnud
jatkuda sellest, et talle sotsialismi kontseptsioon isiklikult
vooras ega vastuvotmatu polnud, ei tahtnud jatkuda kiiresti
nopitud teadmistest niiiid kiill kittesaadavaks saanud kir-
jandusest. Ajuti nidis talle, et ta ei joudnud endalegi kdike
tarviliku kiirusega selgeks teha, kuidas kiill pidi ta siis
hakkama saama kiilvamisega pollule, mille pinnast oli aas-
tate jooksul hoopis teisiti ette valmistatud.

Raskusi ta ei kartnud. Kuid ta tahtis neid iiletada pari-
mal, produktiivseimal viisil. Ta &ppis ja motles. Ta tegi
seda pohjalikult, vaeva polgamata. Ta vottis kitte sotsia-
lismi teooria, luges Marxi, Leninit, Stalinit. Ta kaalus lbi
koik vastuviited, mida ta vois oodata. Ja neid oli leegion.
Naiivseid, holpsasti kummutatavaid ja rafineerituid, tera-
vat analiiiisi ja kartmatut otsustamiskindlust noudvaid. Ta
oli koigist neist teadlik. See polnud ime, oli ta ju ise kodan-
likus korras kasvanud ja elanud, oli ta ju ise oluliselt selle
korra produkt. Mida enam ta uuris, oppis ja matles, seda
selgemaks talle sai: ei olnud iihtki vastuviidet kodanliku
korra kaitsjate rindelt, mis ei oleks purunenud sotsialistliku
teooria relva ees. Ta ootas pdnevusega juhust omandatud
teadmiste kasutamiseks, mitte ainult kooliklassis, kus teda
ikkagi vois aidata ka tédiskasvanud inimese autoriteet, kui
ta lastele rddkima pidi, vaid ta hakkas soovima ]uhust esi-
nemiseks laiemategi masside ees. .

Séidrane juhus ei lasknudki ennast kaua oodata. See oli



maareformi teostamise korgpunktil, oktoobris, kui ta sai
iilesande esineda valla tdtavate talupoegade koosolekul.
Ta ei esinenud {iksi, linnastki oli tulnud konelema agitaator.
Aga ta aimas, et valla rahvas tema kui oma inimese kone
kahekordselt terava kriitika alla votab.

Ta koneles. Ja oieti esimest korda elus ta mdrkas, et ta
koneles. Noh, oma rahvavalgustaja-karjdiri jooksul
oli ta konelnud kiimneid kordi. Mitte ainult ristsetel
ja matustel, vaid ka nii monegi seltsi ja seltsikese koos-
olekul, monelgi pidul ja rahva kokkutulekul. Mis oli eri-
nevat tdnases esinemises, mis teda taiesti uudse, senitund-
matu tundmusega téitis, oli see, et, vaevalt Gelnud esime-
sed sonad, ta ei vajanud enam kontsepti, vaid koneles
vabalt, peast. Sonad tulid talle suhu iisna iseenesest,
kergelt ja voolavalt. Ja ometi oli ta seni oma koned alati
viikestele lehekestele valmis kirjutanud oma peene,
kokkuhoidliku kdekirjaga ja need siis ka sdirastelt lehekes-
telt maha lugenud, ise kiill viga histi teades, et sdadrane
lugemine pole konelemine. See uudne tundmus pani teda
esiteks iseenda iile imestama, siis roomustama, sellest tund-
musest erutatuna iitles ta moned laused segaselt, ilma oige
pea ja sabata, kuid see ei viinud teda sugugi réopast vilja,
vaid, vastupidi, talle ndis, et rahvas niiiid just teda kuula-
tama jiigi, et neis paaris nurgelises ja pooleldi lopetamata
lauses oli seda, mida nimetatakse koneleja ehtsaks loo-
minguks.

Ta ei imestanud enam, et oli kone kasikirja, mis asetses
puldil, 'hoopis korvale jitnud, ta tundis, kuidas lihtsad
sonad, palju-palju lihtsamad kui need, mis ta oli konet ette
valmistades paberile pannud, kuulajaskonna kaasa kiskusid,
kuulajaskonda erutasid. Rahvas ta ees polnud enam too
likskoikne kogu, kes laseb konetoolist kuuldavat iihest
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korvast sisse ja teisest vilja, vaid see rahvas muutus Juhan
Lepassaarele aktiivseks kolapinnaks, mis teda inspireeris
jérjest uutele lausetele, uutele mojuvatele mottekiikudele.

Ta tundis, kuidas sellest rahvast eraldus koigepealt kaks
selgesti piiriteldud joudu. Uhelt poolt senised kehvikud,
elus varjujdinud, kelledele ta kuulutas nende peremehe-
oigusi; need niisid konelejalt saavat virsket, senitundma-
tut elu-, voitlusjulgust. Teiselt poolt seniste mooduandvate
inimeste, joukate suurtalunike riihm — mida’s salata, need
tundusid vaenulikena, selgesti vaenulikena, selgemini kui
lialgi varem. Ja Lepassaarele meenus, keset pooleli lauset,
mitugi korda kuuldud: «Kurat, tema on meie teener,
meie maksame talle kuradile palka.»

Aga mida kauem Lepassaar koneles, seda enam hakkas
talle selguma, et nende kahe, selge seisukoha votnud
riihma vahele — kehvikud iihel ja suurtalunikud teisel
pool — asetus kummastki rithmast arvukam kogu kahtle-
jaid ja kaksipidi motlejaid. Ja sellesse kogusse, nende kaht-
lejate-kohklejate hulka kuulumist ei miiranud antud olu-
korras ainult sotsiaalne seisund. Niis kiillalt leiduvat
popse ja sulaseid, kes kui ka just ei hoidnud peremeeste
poole, siis vihemalt polnud ka uue korra, uute voimaluste
avalikud pooldajad.

Lepassaar teadis, milles seisnes asi. Kas ta ise ei olnud
kiillalt pidanud ametlikkude instruktsioonide kohaselt jut-
lustama rahvustervikust, sellest viimase kolme-
nelja aasta jooksul nii #raleierdatud 166ksonast, millelt
rahva juhtkond ootas imetegevat véimu. Jah, rahvus, see
oli suurus, mida tuli arvestada. Ja seda just rohutas ka
noukogude vo6im. Aga kus oli see rahvustervik, millest
pasundasid kroonu poolt kinnimakstud ajalehed? Kus oli
see tervik? Siin nad istusid, oma uhkuses ennast ei tea
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kelleks pidavad polised suurperemehed ja sulas-
poisid, kes suurperemeeste arvates olid ainult h&bematud
palka noudma ja logelema. «Kas mina, kurat, oma talu
niisama olen saanud? Tee t0od, siis on sul talu kies! Aga
sina, kurat, muudkui nouad palka, tootegemisest hea sona!»
Ei, ei. Ei olnud lihtne seda rahvast viia iithe miitsi alla.
Pime oli see, kes ei nédinud klassi-vastuolusid, asjatu oli
olnud piitie neid vastuolusid kinni kittida rahvusterviku
imepalsamiga.

Aga teiselt poolt oli selge ka see, et kodanlusel oli onnes-
tunud oma ree ette rakendada kiillalt suur osa tootavat
rahvast, eriti noorsugu. «Kes meiega koos ei ldhe, see on
oma rahvuse vaenlane,» iitles kodanlus. Kodanlus, nii
viike kui suur, tegi koik, mis suutis, et omandada ja enda
kies kinni pidada monopoli rahvusele. See onnestuski tal
isna tdhelepandaval méiral ja andis talle joureserve, mis
tema enda sisemised reservid kaugelt iiletasid. Kommunist
tembeldati rahvavaenlaseks, et endalt, kodanluselt, ohtu
eemale juhtida. Kisitades kommunisti sellena, kes ta toe-
liselt on, — kapitalismi vaenlasena, kodanluse vaenlasena,
ei oleks kodanluse ideoloogidel rahva laiemates kihtides -
suuremat kolapinda olnud. Rahvuslikel nootidel mingimine
voimaldas aga kodanlusel oma soiduvette tommata inimesi,
kellel kodanlusega muidu vihimaidki {ihiseid huvisid polnud.
Siin, motles Lepassaar, siin on iiks valusamaid punkte meie
rahva hinges, siin on t60d, et selgitada moisteid, avada
silmi, tommata selge joon rahvust kandva ja toitva rahva
ning nende moistetega ainult igapdevast omakasu taga-
ajavate usurpaatorite vahele.

Lepassaar koneles. Ainus, mis talle veel raskusi tegi, oli
seda motetetulva, mis tiitis ta pead, lihtsaisse, l66vaisse ja
ometi tiit tott tabavaisse lauseisse suruda. Kas ei olnud nii,
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et seesama kodanlus, kes niiiid, teostunud riigip66rde jarel,
hidaldas rahvuse pirast, see olevat hidaohus, kas ei olnud
nii, et seesama kodanlus ei liigutaks sormegi, kui tuleks
keegi ja sellesama rahvuse hinna eest garanteeriks te m a
oigused ja eesoigused igaveseks ajaks! Voi, milleks veel
nii suured sonad, nagu: igavene aeg? Aitaks monest aasta-
kiimnestki. Peaasi, et meie omal eluajal omadega libi
tuleksime, tulgu pirast meid vGi veeuputus!

Lepassaar koneles. Kone venis pikaks, hoopis pikemaks,
kui ta oli kavatsenud. Ja alles kui ta Iopetas, ta mirkas, kui
tahelepanelikult teda oli kuulatud. Vaikus, tiielik vaikus
valitses ruumis, kui ta oli éelnud viimased sonad. Ja siis
vallandusid kiiduavaldused. Esiteks harvad, kobavad, kart-
likud; siis need aga paisusid, tulid saali igast kiiljest. Ta oli
enamusele konelnud, ta oli rahvale konelnud, tema sonad
olid leidnud tee kuulajate enamiku siidame ja maistuse
juurde. Mis tahendus oli siis veel sellel, et moni Hirgoru
Kusti talle taskus rusikat niitas? Seda moraalselt kodune-
nud vahemust polnud Juhan Lepassaare arvates tarvis

karta.
*®

Suur ilus suvi seisis linnade ja maa, viljaviljade, metsade
Ja vete kohal. Rukis oli 16petanud Gitsemise ja tootas head
saaki. Kohati langes juba ristikhein niidukite ees. Luhad
joekaldail ootasid vikatit. Esmakordselt valmistus oma
saaki koristama palju inimesi, kes eluaeg olid unistanud
toost oma maalapil, to6ost peremehe sunduseta, toost, mille
eest nad ei saaks ainult palukesi peremehe laualt, vaid mille
vili kuuluks tegijale endale.

Kevad oli olnud kiill hiline, maaharimisega oli siiski ajalt
hakkama saadud. Noukogude voimu hoolitsevat kitt oli
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tunda igal pool, kus oli tarvis abistada uut elu alustavat
talupoega. Toepoolest, niis, oli tulnud aeg, mis viis ini-
mesi edasi uue, kaunima, avarama poole. Neid, kes tahtsid
ja suutsid, neid, kes polnud koormatud mineviku eelarva-
mustega. Rusikat taskus hoidvad vaenlased-sosistajad
naisid olevat taltunud, vaikseks jainud. Ndis, nagu oleksid
nad hakanud paratamatusega leppima. Kiillap nad teadsid,
" et tootavat rahvast kaitseb vaenulike aktide eest rahva enda
voim, mis aasta jooksul oli omandanud teatava kindluse.

Nii arvas vihemalt Juhan Lepassaar, kui ta mottes
hindas klassivaenlase viha.

Pohiline optimist Juhan Lepassaar ei olnud kunagi loobu-
nud usust, et head joud on tugevad kiillalt dra hoidma
katastroofi vallandumist, mille suurust keegi ette aimata
ei tea ja mis halval juhul voiks loppeda kogu inimliku kul-
tuuri ja tsivilisatsiooni hivinguga. Kuid kurjade joudude,
oma senisest esialgsest menust pimestatud saagiahnitsejate
jultumus oli suurem. Soda oli alustatud ka meie maa vastu.
Ja vaenlasel, kes oli aastaid teinud ettevalmistusi vallutus-
sojaks, oli edu, mida’s salata. Kiill kuulus Juhan Lepas-
saare viike kodumaa niiiid liikkmena suurde Noukogude
Liitu, aga esialgu ei suutnud see takistada, et Eesti poleks
saanud lahingu ja soja tallermaaks, et Eesti ei oleks sat-
tunud kolmeks siingeks aastaks maa polisvaenlaste, lddnest
itta tungivate kunagiste orduriiiitlite jirglaste voimu alla.

Algas okupatsiooniaeg.

=

Oli suve 16pp; noorkuu-aegne, juba iisna pime 66. Juhan
Lepassaar ja ta naine ei saanud und. Nad lamasid oma
korvutiseisvais singides ja vestlesid sosinal. Mitte ainult
sellepidrast, et mitte dratada korvaltoas rahulikult ja mure-
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tult magavaid lapsi. Neid sundis alateadlikult vaikseks
masendus ja hirm, mis jalgis neid nii pieval kui 66l. Taitev-
komitee esimees, esimehe abi, mitu uusmaasaajat olid van-
gistatud ja linna viidud; nende saatusest puudusid tipse-
mad teated, aga oletada vois koige halvemat. Nad ei joud-
nud sissetungijate eest evakueeruda, osalt selle tottu, et
vaenlase pealetung arenes iile ootuste kiiresti, osalt selle
tottu, et nad ei moistnud midagi erilist karta, viibides
naiivses usus, et maailmas peaks ometi igal pool valitsema
mingi minimaalnegi 6iglus. Nad ei olnud ju teinud midagi
muud, kui oli mitte ainult nende seaduslik o6igus, vaid ka
kohus. Aga kes kiisis sellest!

«Kas sa ei karda, et nad siiski ka sulle jirele tulevad?s
kiisis Lepassaarelt tema naine. Ta oli kogu aja sellele
motelnud, aga seni kartnud oma motet avaldada, nagu
voiks sddrane avaldus ohtu ennast just vilja kutsuda.

«Ei usu, ma pole midagi kurja teinud,» vastas mees.
Et naist lohutada, raikis ta esimest korda elus oma naisele
ebatott. Ta teadis viga histi, et saksa voimude juures pole
see vabanduseks, et keegi midagi kurja pole teinud.

«Aga sul on ehk vaenlasi? Vihamehi? Need kasutavad
niitid juhust.»

«Kes voiksid need olla?»

«Kas sa ise ei voi arvata? Opetaja Berg on juba jille
Saksamaalt tagasi. Hirgoru Kusti liks omakaitses saks-
lastega kaasa, on aga ka jille kodus. Tallinna alt lastud
tagasi.»

«Nii véiklane ei tohiks olla iikski inimene,» lohutas Lepas-
saar naist uuesti, oma sosinat nii muretuks sundides kui
suutis. Aga ise motles: «Niiiid 166b ta siis jille vilja, see
moonaka-vere parimus, mis kisib minna parunile kae-
bama, kui arvad endale liiga tehtud olevat, selle asemel et
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oiendada oma asjad ise nagu mehed meestega.» Lepassaare
tegi see mote kurvaks.

«Aga sinu koned, mis sa rahvale pidasid?»

«Kas nendes oli midagi, mida poleks tohtinud iitelda iga
aus inimene?»

«Ah, Juhan, ma kardan. Ma kardan, et nad su minult
votavad. Utle, mis saab siis meie lastest, kui neil dkki enam
pole isa. Nii mitu korda olen sellele motelnud; kardan sel-
lele motelda ja ometi nagu vigivaldselt kistakse mu mot-
teid sinnapoole. Eriti kui ma iiksi olen, koogis talitan, lapsi
s66dan. Oh taevas, kui armsad nad on, need viikesed! Ja
kui armas oled mulle sina, Juhan! Mul on hirm, mul on
méadratu hirm, see voib puruneda, see koik voib dkki kiest
kaduda, voib hivida onn, mida oleme tundnud siiamaale.
Ah, niiiid ma tean, mida see tihendab, karta onne purune-
mist. Mul on hirm, ma vdirisen, kui sellele motlen, nad
votavad sinu mul kiest, ma ei nde sind voib-olla iialgi
enam ja meie lapsed ei nie iialgi enam oma isa. Hea kiill,
suurematel oled sa mone aja meeles, aga Sirjeke, tema
kuuleb ainult teiste kiest, et temal ka on isa olnud...»

«Ara heieta nii pikalt neid musti motteid, Juta! Esiteks,
mind ei ole seni kinni viidud. Ja tahame loota, et seda ei
siinnigi. Koige halvem aeg on juba méddas. Sojakirinas
juhtub nii mondagi ja esimese hooga aetakse rataste alla
ka siiiituid inimesi. Aga niiiid on juba ikkagi mingi kord
maksmas. Olgu see kord iilekohtune, aga eks ta hoia vahe-
malt mingit digluse paistet, ja selle nimel, kui mind peakski
kinni voetama ja iile kuulatama — kindlasti pdasen ma
tahtic »

«Ah, Juhan, ma tean, sina oled alati nii suur optimist!»

«Ja fagismi loplikku voitu maailmas ei usu ma ka mitte.
Olgu aeg pikk voi lithike, see peab kokku varisema.»
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«Néed sa, Juhan, kas sa ei tee ennast juba praegu siiiid-
laseks sddrase jutugal»

«Tosi jah. Pea meeles, et konelen seda praegu ainult
sulle. Kuigi iitlesin, et ma ei karda isegi kurje inimesi, on
moistlik siiski praegu olla vait seal, kus sa inimest ei voi
usaldada. Void matelda, mida tahad, kuid riikimisega ole
ettevaatlik. Aga: iikskoik millal ka sdda lopeks, kord tuleb
ikkagi jélle rahuaeg, head j6ud piisevad teenitud voidule,
maailm, tulnud vélja sellest meeletust sgjast, asub jille ehi-
tama, looma, inimeste hiivanguks ja onneks. . . Kallim, me
ndeme veel palju ilusat ja head...»

«Tsst!» iitles jarsku naine.

«Moni laps arkas véi?s

«Ei, viljas kiiakse.»

Samal hetkel kuuldus alt tugevat koputust mingi kova
esemega vastu koolimaja vilisust ja vali mehehiil hiiiidis:

«Hei, tehke lahti!»

«Armas taevas, kes seal on?» sosistas hirmunud naine.

«Ole rahulik, ma lihen vaatan.»

«Taevas, mul on hirm!»

Juhan Lepassaar otsis hommikuhimaruses toakingi, tom-
bas mantli selga. All ukse taga muututi kirsituks. Kostis
uuesti kolistamist ja hiiiideid:

«Uks lahti! Kas siin majas inimesi elab voi ei ela?!»

«Taevas, need on nemad! Kuuled, nad porutavad piissi-
piradega vastu seina. Miks ma just tina hakkasin
sellest rdakima! Ma ise kutsusin nad vilja oma mote-
tegals

«Rahusta ennast, Juta. See on rumalus, mis sa raigid.
Ma lihen kohe vaatama, mida seal tahetakse.» Lepassaar
titles nii, teadis aga viga histi, ei kahelnud sugugi selles,
mida seal voidi tahta.
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«Oh, kui ma saaksin su niiiid kuhugi 4ra peita! Utleksin,.
et sa pole kodus, et soitsid dra. Ehk jddks vahepeal aega
motelda, mis teha. Armas taevas, mis kiill saab!»

«Ole rahulik, ma lidhen alla.»

Niilid kolistati all ka maja teiste uste juures.

«Kes seal on?s iitles Lepassaar all trepikojas, iiks kaisi
ukselingil, teine votme kiiljes, nii kindla ja rahuliku hdilega,
nagu ta iganes suutis.

«Seaduse nimel. Tehke lahti!»

Seaduse nimel... Kui hetk poleks olnud nii tosine, kui
dahvardav oht poleks olnud nii tundmatu ja méadramatuy,
ta oleks kindlasti vidhemalt mérult muianud. Seaduse
nimel ... See pidi olema seadus!!? Lepassaar keeras ukse
lukust lahti. Linki polnud tal vaja vajutada, sest vaevalt
sai voti teha teise ringi, kui uks pérani prahvatas, jérele
andes survele viljastpoolt. Lepassaar taganes tahtmatult
sammu, et mitte ennast pikali tougata lasta. Kolm meest
seisis viljas, keskmisel nendest rinnakorgusele tostetud
piistol Lepassaarele suunatud. Kiisimata nime, kiisimata,
kas ongi tegemist sellega, keda otsitakse, kuulutati:

«Olete areteeritud.»

Elektri-taskulambi valgel leidsid sissetungijad iihe klassi-
ruumi ukse, Lepassaar tougati sinna sisse. Viljast tuli veel
mehi juurde, revolvrid pihus, monel valge side varru-
kal, vintpiiss rihmal. Millise vdega tuldi inimese juurde,
kellel polnud relvaks méangupiistolitki! Kaks meest jdeti
Lepassaart valvama, kolm-neli ronisid kolinal iiles, Lepas-
saare eluruumidesse.

Jirgnes ldbiotsimine. Puistati segamini paberid,
raamatukogu. Lepassaarel oli aastaid kombeks olnud saili-
tada endale milestuseks igalt 1opuklassi opilaselt iiks kooli-
vihik. Nii oli tema riiulile kogunenud mitusada hoolikalt
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hoitud vihikut, emakeele kirjandeid, tais noorte, parajasti
inimesteks kujunema hakkavate laste motteid, iildiselt koba-
vaid-kohmakaid ja nurgelisi, monikord aga oma vahetus
siiruses liigutavaid ja véarskuses himmastavaid. Lepassaar
lehitses neid monigi kord, katsudes meenutada nende kirju-
tajaid, kuidas nad olid olnud, kus kohal klassis isturud.
Enamikku ta maéletas iisna tdpselt, monest tuli aga meelde
ainult nimi, teisest ndgu, monest oli mélestusi kui raskesti-

kasvatatavast sdnikaelast... Niiiid lebasid need vihikud
koos palju muu paberiga varsti porandal. Lébiotsijad votsid
kaasa kirjavahetuse — aga mis kirjavahetus oli Juhan

Lepassaarel siilitatud? Oma praegusele naisele saadetud
ja temalt saadud kirjad ajast, mil nad olid pruuti-peig-
meest. See oli nii inimliik, nii siigavasti isiklik, milles, kui
tahtsid, voisid sorida niiiid need... Mida nad siit motlesid
leida? Tosi, paar vidhest védirteset: iiks vanaisalt saadud
kapslitega hobeuur, mis ei kiinud, kaks odavavoéitu kiviga
sormust, mida neist kumbki tavaliselt sormes ei kandnud,
— need voeti kaasa. Midagi pidi ometi saama ka oma
vaeva eest!

Juta Lepassaar oli esialgu nagu halvatud. Suure rutuga
oli ta, enne kui mehed iiles joudsid, hommikumantli selga
tommata saanud. Ta seisis hulk aega liikumatult paigal,
ndis, nagu oleks ta siin vooras voi iilearune. Ei teinud
temast vilja ka ldbiotsijad, ei kiisinud ega pirinud temalt
midagi, vaid talitasid omapead, nagu oleks maja inimestest
tithi, nagu oleks maja perenaine neile ohk. Aga kira peale
arkasid lapsed. Ja see andis Juta Lepassaarele elu tagasi.
Ta jéttis sissetungijad mehe to6tuppa oiendama, jooksis
ise laste juurde, rahustas nagu oskas suuremaid, aitas vii-
kese Sirje asjale. Ta oli emalind, kes laotab tiivad oma
perekonna iile. Jah, seda ta oli.
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«Noh, head nigemist, proua! Andestage, et tiilitasime.
Mehe peame kaasa viima, aga ei tea, kas te meile seda
pahaks panetegi...» irvitas iiks. «Noore proua asi,» lisas
teine juurde.

Juta Lepassaar oleks tahtnud karjuda, kisendada, oleks
tahtnud neile vilja valada oma viha ja polguse. Aga ta
taltsutas ennast, kui vaatas lastele, kes olid hakanud hirmu
pirast nutma, koik kooris. Kui nad vihemalt emastki ilma
ei jaiks!

Viljas hakkas juba koitma, kui «seaduse teenrid» oma
saagiga koolimajast lahkusid.

£

Juta Lepassaar ei olnud naine, keda oleks palju nahtud
viljaspool kodu. Nelja lapse juures, keilest alles koige
vanem iiksi iihe aasta koolitoas oli istunud, polnudki nii
lihtne teha palju muud kui elada oma perekonnale. Aga
hool kodu eest ei tundunud talle mingi koormana, ta
armastas oma meest, oli temaga Onnelik; ja lapsed aina
mitmekordistasid seda oOnne. Juta Lepassaar elas oma
kodule. Ta polnud harjunud asjadiendustega, linnaskiimis-
tega, sekeldustega ametiasutistes.

Aga niiiid ta pidi. Ja suutiski.

«Kui ta oige mees on, siis tuleb ta varsti tagasi. Ja kui
ta siijidlane on, siis saab ta oma teenitud palga, prouake,
pole midagi teha,» oeldi talle omakaitsestaabis, kuhu ta
liks kohe hommikul vara. Mees oli aga juba koos mitme
teise samal 60l areteerituga dra linna viidud.

«Kokku vangiga ei saa. Aga paki voime iile anda, kui
soovite. Kirja ei tohi olla,» vastati talle linnas, siinges
politseihoones, kus oli palju tube ja uksi, kus palju korke
mundrimehi, kiill rohelises, kiill hallis, sekeldas tahtsate
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‘ametindgudega. Uldse pidses ta sinna sisse suure vae-
vaga, kes teab, voib-olla ainult tinu sellele, et monel neist
mundrimeestest tekkisid ilusat viikest noort naist nihes
oma mehelikud kujutelmakesed. ..

Ah, see oli vihastav, ah, see oli ahastusse-viiv! Ei tea,

pole teada, pole voimalik, praegu mitte — aina eitavad
vastused, aina oOlakehitused, hea kui iikskoiksed, sagedasti
aga ka jubedust-sisendavad. Ainult seda leidis ta eest, kui
ta iildse kuhugi sisse ja kellegi jutule paases.
« Siigis tuli. Uus koolijuhataja maarati kohale. Lepassaare
saatus polnud selge. Vist oli ta siiski veel elus, vist polnud
ta kohta tehtud ka veel mingit otsust. Lepassaare pere-
kond pidi aga vastu talve otsima uut ulualust. Juta Lepas-
saarel polnud kuhugi minna. Tema vanemad, vanad ja
vaesed viiketalunikud, elasid kaugel, hoopis teises maa
otsas, enam kui paarisaja kilomeetri taga. Kuidas ta oleks
paisenud sinna, oma nelja lapsega ja aastate jooksul kor-
jatud hidavajalikugi varanatukesega? Kui polnud mingi-
suguseidki soiduvoimalusi, ei luba raudteesGiduks ega
joukust auto hankimiseks altkde. Ja abipalvega ei tasunud
poorduda nende poole, kes ise hidda polnud tunda saanud.
Ning omasugused Onnetud olid vaesed, teenistuseta,
majata-maata. Ja siiski leidis peavarjuta jadinud Juta
Lepassaar ulualuse just sdidrase saatuskaaslase juures.
Mone kilomeetri kaugusel Leesikmie koolimajast elas, niiiid
liksi aastase lapsega, noor uusmaasaaja naine, kellel oma
meest enam iialgi koju ‘oodata ei maksnud, kuna too langes
fadistlike bandiitide ohvriks juba esimestel pievadel. Selle
naise hiitti mahtus elama ka Juta Lepassaar.

*
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Juhan Lepassaar istub vanglas. Mitte iiksi, sadasid hoi-
takse siin temaga koos kinni, tuhandeid voib-olla on siit juba
1abi kidinud. Siin on inimesi koige mitmesugusemast

vanusest — halle habemikke ja i{isna noorukesi poisse,
peaaegu veel lapsi. Siin on inimesi igast iihiskonna-
kihist — haritlasi ja talupoegi, toolisi maalt ja too6lisi

linnast. Nad ootavad siin oma saatust, aga suurem
osa neist ei tea sedagi, milles neid siiiidistatakse, mis-
suguste seaduste pohjal neid siiiidistatakse, kui kaua neid
kavatsetakse kinni pidada. Usna vihe on neid, keda siit
ara viiakse vabakslaskmiseks. Kiill aga laheb siit iga péev
minema neid, kellest on teada, et nad ldhevad oma viim-
sele, mitte viga pikale matkale. On siiski hulgas ka neid,
kellele kuulutatakse armulik otsus: aasta, kaks aastat, kolm
aastat koonduslaagrit.

Ei ole see vangla sdiarane, nagu Lepassaar kujutles lapse-
polves, nagu vanaema kirjeldas pisikesele kuueaastasele
Jukule vanglat, pahade kurjategijate kinnihoidmise ja
karistamise paika, kui jutustas muinasjutte: siillapaksused
miiiirid, ruutjala-suurune aken iileval korgel lae all, kisi-
varre-jamedused trellid, raske rautatud uks roostetanud hin-
gedel, mis avaneb ainult kord pievas, et sonatu valvur
saaks tuua vangile toitu: leiba, vett ja natuke soola. Eij,
see koht, kus Lepassaart kinni peetakse, on proosalisem ja
odavam. Mitu vana, tarvitusest viljalangenud kaubaaita
raudtee maa-alal on piiratud korge, mitmekordse okastraa-
diga; iga niisugune hoone, puust, kiittekolleteta, on jao-
tatud plankudest vaheseintega kambriteks; igasse nii-
Sugusesse kambrisse on tuubitud kuuskiimmend inimest,
kaheksakiimmend inimest, sada inimest! Inimesed on nii
tihedasti koos, et pieval on vaevalt ruumi astumiseks,
60sel mahaheitmiseks. Aknaaugud, need jah on korgel,
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nendest vilja vaatama ei ulatu. Kuid muinasjutu raud-
lattidest trellide asemel on need tolmunud klaasiga kaetud
valguseavad kindlustatud paksult risti-rasti etteveetud okas-
traadiga. Iga hoone iimber konnib kahemeheline vahipost.
Peaks keegi julgema oma nigu aknale upitada, siis tulista-
takse hoiatamata. See kodukorra-punkt on muuseas Juhan
Lepassaarele valvuri poolt sissetoomisel teatavaks tehtud.
Muud asjad — kuidas istuda ja astuda, kuidas leida &htul
magamisaset, kuidas oiendada oma hidatarbeid, seda tuleb
oppida vanemate olijate kéest.

Elu on visa. Ta ei kustu nii kergesti, kuni teda ei kustu-
tata vigivaldselt. Esimeste pdevade #ngistusest toibutakse
koige kiuste ja elatakse siingi... isegi magatakse 066siti,
porandal, kiilg kiilje korval, mantlihdlm all ja teine peal.
On moni soetanud endale vaibagi, kuid olgu see mantel voi
vaip, pdeva paari pirast on nad kaotanud poranda poris
ja tolmus iga sarnasuse sellega, mida tavaliselt nimeta-
takse mantliks voi vaibaks. Juhan Lepassaar on saanud
aeg-ajalt pakikesi naiselt, toidupoolisega. Ei mingit kirja,
ei ka teadet valvurilt, kellelt see saadetis. Aga ta tundis
eksimatult oma naise ke nende saadetud palakeste maigus.
Muidugi, palju vangidele toodavast liks kaotsi, kuid vis-
tisti ei joudnud vanglapersonaal siiski koike #ra siiiia ja
nonda ulatus ikka iiht-teist ka vangideni, kelle elu vangla-
toit kiill kaua poleks suutnud iilal pidada.

Juhan Lepassaar istub vanglas. See ei tihenda, et nad
kogu péeva just istuksid vGi seisaksid kambris. Ei, neid
viiakse ka sinna-tdnna toole. Mitte ainult neid, kellele on
karistus dra mdidratud, vaid ka neid, kes alles
istuvad eeluurimise all. Aga kui sisutuks on
muutunud siin need moisted, kui iilearuseks see vahetege-
mine. Mis tdhendus on siin uurimisel voi otsusel, seadusel
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voi kohtumoistmisel. Siin on koik moisted segamini paisa-
tud, pea peale pooratud. Oled kord kinni voetud, siis oled
ka siiidlane, see on ainus siin maksev, olgugi vahest kirju-
tamata seadus.

«Ma olen veel elus,» on sageli Lepassaare esimeseks
motteks, kui ta drkab —iga 66 jooksul mitu-mitu korda —
kui ta drkab pealiskaudsest tunni-paarisest unest, mis enam
kurnab kui kosutab, kui ta kuuleb enda iimber lamavate
inimeste norskamist, korisemist, oigamist, unetute rahu-
tut kiiljekeeramist. «Ma olen veel elus.» On raske oelda,
kas see teadvus oma fiiiisilisest olemasolust talle igakord
enam roomu valmistabki. Kuid — viimne lootus pole
temalt veel voetud. Voib-olla ei t66ta seegi julm masina-
vark, mille rataste vahele ta on sattunud, sajaprotsendilise
tépsusega. Voib-olla vabaneb ta siiski. Homme? Tiiesti
uskumatu! Aga — aasta pirast, kolme aasta pdrast? Ta
elab selle siin iile — elu on visa. Ka terava masinavikati
taga heinamaal jaib ometi rohukorsi piisti ja need trium-
feerivad surma iile, mis niiiidsama liikus iile nende peade.
Jah, kui ta kord jille vaba oleks — taevas! Ta nieks jalle
oma naist ja kolme poega ja Sirjekest-pesamunakest. Ah,
ma pole kellegi voitleja, mul pole kangelasmeelt, raske on
olla kangelane viimsete konsekventsideni, kui sul on kodu,
perekond, kui oled joudnud juba teatavaisse aastatesse.
Ma olen vana, motleb Juhan Lepassaar.

«Elu on visal»> Lepassaarele meenub see vana mate-
Maatik, kellega ta paaril korral lithikesse vestlusse sattus
Oma esimesil siinviibimise pievil. Mida ta motles nende
Sonadega, millede paatos, millede kirg veel praegu kola-
vad Lepassaare korvus: «Elu on visal» Kahtlemata ei
motelnud ta oma isiklikule elule, sest ta viidi varsti éra,
Jja nagu aeg-ajalt ikka kuidagi kambrisse ulatuvad teated

85



kinnitasid, peaks tema kiilm keha juba lebama kuskil
massihauas, mis ootab veel paljusid tina siin kambris
magajaid ja hingajaid.

Lepassaarele meenub noor toomees, kes paar pieva enne
seda, kui temagi viidi sinna, kust pole tagasitulekut, iitles:

«Minu saatus on kindel. Kuul. Sellest ma ei piise. Ma
kahetsen amult et olen selle palga nii halvasti dra teeni-
nud, et 160, mille ma elus teostasin, ei olnud kiillaldane.
Ma olin liiga humaanne, pidasin vastaseidki inimesteks.
Nien, et olen eksinud.»

Jélle iiks une ja darkveloleku vahel méddasaadetud 66
jouab lopule. Kui mitmes juba? Lepassaar on kaotanud
orientatsiooni kalendris, nagu enamik ta kaasvangidestki.

Laes kustub dhmane elektrikuul. Aknaruudukestest lae
all norgub ruumi varahommikust kalki himarust.

%

Juta Lepassaar seob kompsukest jalgrattaraamile. On
13. oktoober 1941. Jutal on jille ees linnamatk, kui mitmes
juba. Hilissuvest on saanud siigis, siigis on poérdunud jarsku
talvele. Palja maaga on viljas iile kiimne kraadi kiilma.
Poriga oli raske jalgrattal, aga ka konarlikud, luukovaks
kiilmunud r66pad kiilavahel, mida on maanteeni paar kilo-
meetrit, teevad hirmu. Rattakummid on vanad ja kulunud.
Kuidas sa paikad neid teel kiilmakohmetute sérmedega?
Juta seob kompsukest rattaraamile. Selles on leiba, natuke
suitsuliha ja kolm ouna. Kui ta Leesikméelt lahkus, siis pais-
tis ta korvitiie Gunu noorelt Gunapuult, ainsalt, mis Juhani
enda istutatuist iile jii kiilmal talvel kahe aasta eest. Hea
meelega oleks ta kiipsetanud pirukaid, aga polnud jahu. Hea
meelega oleks ta kirjutanud Juhanile kirja, aga seda ei lasta
ldbi. Eeluurimisalused vangid, tosi jah. Nagu votaks keegi
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seda sakslaste ,eeluurimist” tosiselt, nagu vangilt iildse
kiisitakski, mida tal enda kaitseks iitelda on! Nagu talle
lildse siitidistust ette pandakski! Saksa faSistide—juures ju
pole kohut ega oigusemodistmist. Mitte siiiitoendid, mitte
tunnistajate seletused ei kaalu, vaid elu ja surma iile otsus-
tab Lepassaarele avatud toimikus viike poognakaheksandik,
millel leidub kolme ,,usaldusviirse” kodaniku: kirikucpetaja
Arnold Bergi, vabatahtliku ja omakaitseliikme Gustav
Hirgoru ja konstaabel Jaan Karuste allkiri ja mille tekst
oma asjalikus lakoonilisuses kolab nonda: , Toendame kaes-
olevaga, et kooliopetaja Juhan Lepassaar on meile pikemat
aega tuntud kui kommunistlikkude kalduvus-
tega isik.” e

Ja 1941. aasta 13. oktoobri ohtul, 1abi paksu sel pieval
sadanud esimese ja kohe polvini ulatuva lume likkab Juta
Lepassaar vaevaga kodu poole jalgratast, viies tagasi kasu-
tuks osutunud paki, mida enam vastu ei voetud, ja teadmise,
et Juhan Lepassaart pole enam elavate kirjas. Tema tee viib,
ilma et ta seda tol korral ise teaks, monesaja meetri kaugu-
selt mooda kohast, kus vaevalt monekiimne sentimeetrise
mullakihi all puhkab sadasid siifituid ohvreid.

1944.
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Mielt, Rae talu ouemurult kostis vile. Masinist proo-
vis auru ja kutsus kokku talgulisi ning td6rahvast. Vobise-
des tungis madal, kaeblik heli 1abi vaevalt ahetama hakkava
siigishommiku, kandus iile hiarmaniiskete korreviljade,
kajas tagasi Rae kuusikust, kiilindis ka alla, Vati popsi-
hiitini.

Leida tousis singiveerelt, kuhu ta veel hetkeks oli istu-
ma toetunud, kohendas ritisolme loua all ja tegi sammu
lave poole. Liisa, vanaema, kiiiirutas pliidisuu ees, siititas
tuld, mis niiskeisse hagudesse kuidagi ei tahtnud hakata.

«Kas ikka lihed voi?» tostis ta pea ja kiisis, kui kuulis
ukselinki kolksatavat. «Oh, lapseke, mul on sinu péarast kill
hirm ... aeg on tdis... siida valutab...»

«Kas mul endal ei valuta, aga mis sa hing ometi tahad
teha ... Jitakski minemata, jouakski Hendriku torisemise
ira kannatada, aga kes meie odraraasukese 1dbi laseb, kui
ma niiiid ei 1ahe? ... Ei ole midagi, memm, vahest tina
kannatab veel...»

«Jumal kiill . . . hoia sa ikka ennast, lapseke .. .»

«Hea kiill, memm, hea kiill, #ra niiiid selleparast...
Pane porsale kaks umbpeotdit jahu peale, s6ok on muidu
valmis,» lohutas Leida vanaema juba ldve tagant.
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Suvest saadik olid nad jiinud kahekesi, vanaema Liisa
ja ta pojapoja Reinu noorik Leida. Rein, nagu ta kinni viidi,
nii ta jéi. Ei kuulnud temast keegi enam kdige vihematki.
Réagiti, nagu oleksid sakslased ta maha lasknud, raagiti,
et omakaitsemehed, raigiti, et viidud ira linna ja sealt veel
kuhugi edasi, koneldi sedagi, nagu oleks Rein pdgenema
paasenud, aga selget aru nemad, kaks naist, kitte ei saa-
nud. Rukkikiilvi ajal oli Leida kiill kdinud linnas kuulamas,
tuli aga sealt tagasi niisama targalt kui oli ldinud.

«Maha oleks ta kuradi pidanud témbama siinsamas,»
hooplesid valla valgelindimehed. Seda siis ainult v&is ar-
vata, et Rein, kui ta enam elus ei pidanud olema, oli otsa
saanud kuskil kaugemal.

Rein, see oli vanaemal viimane. Ainuke lastest ja lastelas-
test, kes oli talle jaanud, kuigi ta ise oli siinnitanud viis poe-
ga. Ei olnud elus onne Luukaste popsisuguvosa meesperel.
Kas oli see jumala poolt peale pandud karistus méne suure
siili eest, mis siindinud kolm voi neli inimpolve tagasi? Voi
karistati naisi selle eest, et nad polnud kiillalt usinad oma
mehi ja poegi tagasi hoidma kurja maailma ohtlikest v5it-
lustest? Suurema osa oma elust oli Liisa elanud iiksi,
mehe toeta. Suurema osa oma elust oli Liisa kasvatanud
lapsi — enne poega, siis pojapoega. Aga nagu oli méissaja
olnud ta mees, nii oli saanud missaja ta pojast ja niiiid
pojapojastki . . .

Liisa oli kolmekiimneviie-aastane, kui ta mees oma
‘Gigusenudmise eest maha lasti. Liisa oli siis noor ja koge-
musteta, ei ta moistnud meest keelata heitmast nende kilda,
kes iitlesid, et nad toovad rahvale parema elu, annavad
maad. Kas, Liisa ei teadnud, kui raske neil oli, hulga pisi-
keste lastega, igaveses kolimises modda moonamajasid ja
popsihiitte, iihest kohast teise, lootuses leida paremat, loo-
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tuses, mis kunagi ei ldinud tdide... Kuidas ta saigi siis
meest keelata? Ja siis liks nii, nagu ldks. «Need hirmsad
asjad aga olgu teile Opetuseks ja dratuseks, etinimene ei
pea mitte kdima kurja maailma patu teede peal ega panema
vastu oma jumalast seatud iilematele,» meenuvad Liisale
sonad kirikukantslist, piihapieval pirast verist kohut. ..

Oli raske moonakanaise elu, mis raikida siis moonakast
mahajidnud lesknaise polvest. Tappis samal talvel kurgu-
haigus neli tema viiest pojast, iiksteise jérele vaevalt
nidala jooksul kanti nad virvimata saelaudadest kirstukes-
tes vilja moonakamajast, kuhu Liisale oli moisahirra
armu poolest lubatud jddda jiripdevani, kuigi ta mees oli
olnud méssaja. »

Nagu imekombel jdi ellu iiks. Ants-poeg, liheksa-aastane
jai ellu... milleks? Et tosin aastaid hiljem korrata oma
isa saatust. Liisa oli noil aegadel ligi viiekiimnene, pidi siis
elukogemustelt olema tiiki maad targem, aga nagu ta kolm-
teist aastat tagasi keelata ei moistnud oma meest — pare-
mat palka ja lapikest maad, mida mehed moisast noudma
ldksid, oli ju nii hadasti vaja — nonda ta niiiid ei
suutnud keelata oma poega. Oligi ju kdik jille kuidagi tei-
siti. Suur soda oli. Kui see algas, ei olnud Ants veel ealine,
aga paar aastat kadusid nobedasti ja siis pidi Antski
minema kodunt keisri kdsul. Kui ta tagasi tuli, s6jamehe
riideis ja piiss iile ola, siis, raagiti, oli keiser ametist lahti
tehtud, ei pidanud keisrit enam olemagi ... niitid pidid
kaduma moisnikudki, niiiid pidid koik saama maad. «Niiiid
on asjaga tosi taga, niliid me endaga enam mangida ei
lase, kiill nied, emal!» Need olid Antsu sonad. Liisa siida
virises, aga nihes oma poega nii noorena ja roomsana,
jattis ta oma siidamevalu enese teada. Ei ldinud see maa-
saamine kiill nii rutty, suvi kulus Liisal endiselt talutéos,
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Antsu aga ei olnud kuigi palju niha kodumail . .. «Jookses
sul ringi see Ants,» sonas mitmel korral Liisale Jiiri, Ant-
sust kiimmekond aastat vanem sulane sealsamas Rael,
kuhu Liisa tegi oma pdevi majahiiti ja kartulimaa eest.
«Jookseb ta sul ringi, seni kui saab kuuli. Oodaku ikka ara,
kui tuleb maajagamine, saab temagi. Argu tiikkkigu taht-
ma enneaegu. Kui palju sinu vanamees viiendal aastal sai?
Ega niiiid ka veel ei tea, kuidas see asi jisb.»

Kui Liisa sellest pojale jutustas, sai too péris pahaseks.
«Vaata, niisuguste pirast meie asi edasi ei lihe! Kui koik
nii matleksid, siis me ei saaks kunagi midagi! Ei, ema,
minul oleks parast hdbi midagi tahta, kui magan Kkodus ja
hoian oma nahka, sel ajal kui seltsimehed voitlevad.»

See oli segane aeg. Ei miletanud Liisa vanainimese-pea
enam ammugi koiki tolle aja siindmusi ilusasti rida
mooda . .. Valitsused tulid ja liksid, vallamajas olid kord
tihed mehed, kord teised... Aga kui siis iikskord oeldi, et
niiid on jélle tulnud péris ja jaidav valitsus ja et soda on
igal pool loppenud, siis ei olnud Liisal enam poeg-Antsu,
roomsat ja julget. Lahingute tuli oli Antsu saastnud, halas-
tamatu klassikohus oli saatnud ta seotuna piissiraudade
ette, nagu tuhandeid teisi enne ja parast teda. Rae
talu Vati popsihiitis aga siinnitas Antsu morsja Juuli,
nooruke nagu Antski, poja. Siinnitas poja ja suri ise nidala
pérast.

Rael peksti reht. Suur garnituur, peremehe enda oma,
undas keset Gue. Viljakoormaid veeres talu lajadelt nurme-
delt Guele juba teist pdeva. Talgulised ja muidu téoérahvas,
oma Kkakskiimmend viis inimest, oli kibedasti ametis, et
hakkama saada veoga, pohu eestvotmisega, aganate kand-
misega, kottide koormale tostmisega, terade aita puista-
misega. Peremees Hendrik jooksis nobedasti ringi, kiis
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pohukiiiinis vaatamas, kuidas ira mahub, aidas salvelaudu
seadmas. Palju, palju ilusat vilja tai siigis koju.

Naabriperemehega, kes seisis kottide juures, kolbas
ajada sona juttu, kui oli natuke mahti hinge tagasi tom-
mata.

«Ei saa ju muidu, pead ikka ise igal pool ees ja taga
olema.»

«Kus sa sellega, ei tule midagi valja, kui lased nii-
sama . ..» Nad olid molemad pélise olemisega oma taludes,
Rae Hendrik ja tema naabrimees. «Kovad mehed, pollu-
mehed ja toomehed,» kinnitasid nad ikka jélle teineteisele.

«Oli ikka hea, et sai teine enne soda dra ostetud. Maksis
kiill oma pool miljonit, aga on hoopis teine asi, kui sul
riist omast kiest votta; sinu asi, kunas sa peksad...»

«Ja raha oleks muidu niikuinii sonnikuks ldinud...»

Uks kottidest masinaotsa all oli jille tdis saamas. Mehed
kummardusid selle kohale, silitasid, lasksid 1dbi pihu
joosta kuldseil nisuivadel, vaatasid teineteisele otsa. Hend-
rik kortsis kotisuu oma kdvade sormede vahele, teine mees
sidus nodri kinni. Peonaha votab kibedaks, kui neid
siin pdevaldbi kinni kisud... Utle, palju arvad veel
saavat?»

Hendrik heitis pilgu korreviljale, mille kaugemas otsas,
rohkem kui pool kilomeetrit talust eemal oli koormatege-
mise jirg. «Mis sa niiiid mdistad iitelda, eilsega kokku tuleb
oma paarsada viiskiimmend kotti &ra... Ega ei maksa
sellest iilearu palju kiila peal konelda, saad ju isegi aru,
eks ma homme loe jille sinu kotte .. .»

«Mis sa siis motled!»

«Aeg ei ole ju niisugune. Ega need uued mehedki...
Tahavad nemad ka, muudkui anna ... Aga noh, on nad nii
head-halvad kui nad on, et nad meid neist me oma suli-

93



dest ja varastest lahti paastsid, selle eest pead ikka iitlema
aitah, kui tahad aus inimene olla...»

«Einoh, kui sa ikka motled, eluaeg on ta olnud igavene
sant, kopikat raha taskus ei ole, ja niiiid... ole lahke!
Ajavad su koige paremast maast tiikid ara, mis meeldivad,
ja sina ara tee suudki lahti! Noh, ma iitlesin kohe, et ega
see nii ei jaa!... Kuule, mis sa nende Luukase naistega
motled teha? On ka tdid krae vahel...»

«Mis ma moétlen? Siga ma ei taha olla. Elagu. Tehku
moni paev rohkem. Leida on noor inimene, vanast Liisast
pole enam asja, aga eks ta kodu jarele ikka vaata ... Leidal
ju laps tulemas... Elagu. Aga mis minu oma, on minu
oma. Kas Rein ei olnud kevadel suureline? Ei ole midagi,
sai oma palga. Haris tiiki minu maad kah ja asi tahe. Ma
iitlesin talle kevadel, kui ta seemnele jarele tuli: vii aga vii,
aga vaata, et sa kiilvi dra ei narri, ega ei tea, kes siigisel
kokku paneb ... viimati tuleb see t66 veel minul endal &ra
teha. Nii ta tuligi!»

Paar sammu Hendrikust ja ta naabrimehest eemal seisis
Leida, reha kdes. Nobedasti tombas ta masina alt aganaid
suurele takusele kanderiidele. Pidi olema kirmas, et ei
ummistuks masinaalune — aganikku aga oli iga seljatdiega
kaia pikk tee iile suure talu laia oue. Leida oli vadsimusest
norkemas. Aga ta pani vapralt vastu todle, milles ta polnud
harjumatu, mida ta oli lapsest saadik teinud. Uhetooniline
106 ainult kiusas motlema motteid sel ajal, kui ihuliikmed
ennast masinlikult pingutasid.

Kui onnelik oli olnud nende kevad Reinuga! Jumal hoidku,
nad ei olnud ju vajanud teab mida — see kiimme hekiaari
maad, tosi kiill, head pollumaad, kus vili kasvas. Kas Raele
ei jaanud veel tervelt kolmkiimmend, seda koige paremat,
kodu ja Oueaia fimbrust? Millise roomuga olid nad vaada-
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nud orase tirkamist, mis pidi kasvama kuldseks viljaks,
lohnavaks leivaks ka nende lauale! Millist onne oli ta tund-
nud, kui esmakordselt tajus endas liigutavat uut elu. Kui
julge, kui kindel, kui hea oli olnud koik! Ja ocmeti oli
see moodunud nagu lithike unenagu.

Seljatdis oli jille valmis. Leida upitas selle endale vaevu
selga ja liks oma kahekordse koormaga iile muru aganiku
poole. Pilk talutava raskusest maas, nigi ta silmile kippuva
peariti serva alt siiski, et juba tehti koormaid just seal,
pika pollu teises otsas, kuhu kevadel olid kiilvanud tema ja
Rein. Oh, ta teadis sellest juba, et nii on uus seadus, et
peremees saab saagi endale, Hendrik oli ka ise iitelnud, et
ta ei motlegi jatta teistele seda, mis tema oma on, aga sel-
legiparast, iiks oli teada midagi, teine oma silmaga niha —
valu nagu noapistest 16i Leidale siidamesse. See valu val-
landas jalle malestustetulva, kujutelmad Onnest, mis oli nii
kies, mida oleks tahtnud nii hoida, aga mis kadus kaest,
mida ei joudnud hoida.

Valge hobune oli vist esimene, kes sai koorma sealt.
Niiiid seisis see valge just masina ees ja poiss koorma otsas
hakkas andma iiles esimesi hangutiisi. Masin oli koorma-
vahetusel jooksnud mone silmapilgu tiihjalt, niiiid rapsatas
trummel uuesti, undamisehdil muutus pisut madalamaks.
Ja niiiid siis rabisesid Rae peremehe uutesse kovadesse
viljakottidesse, millele omanikumirgiks oli sisse kootud kaks
sinist triipu, kuldse vihmana terad tema, Leida viljast, lei-
vast, mis oleks pidanud kuuluma temale ja ta lapsele. Ei,
Leida vois koigest aru saada, aga et see, mida ta nigi, oli
mitte {iksi toelus, vaid pidi olema ka Gigus, see ei mahtunud
ta pihe, ei. Ta pidi suruma hambad risti, et mitte suure
hiilega kisendama hakata. Oigus? Oigus? Kus oli Gigus?
Oiguse nimel oli tapetud Reinu vanaisa Jaak, diguse nimel
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oli hukkunud Reinu isa Ants, oiguse nimel oli viidud Rein.
Kas see pidi olema oigus? Leida teadis niiiid paremini kui
seda oli osanud seletada Rein, kuidas oli lugu selle oigu-
sega. Ta ei tarvitsenud seda osata sonastada, ta tundis seda
kogu oma kehaga, et oigus ei olnudki muud kui risti vastu-
pidine sellele, mis siindis praegu. Oigus oli olnud neil,
kes tulid ja 16id sihitikud Rae Hendriku nurme: siitsaadik
sulle. See oli digus, mille eest oli kolm polve oma elu ohv-
riks toonud.

Leida tostis korraks pea, kohendas ratikut, ja samal het-
kel puutusid kokku tema ja peremehe pilgud. Kas oli Leida
pilgus nii palju polgust v6i viha, kas Hendrik habenes vGi
tundis ta endas mingit seletamatut hirmu, aga ta loi pilgu
maha. Midagi imelikku niis temas sel hetkel liigutavat. Ta
astus sammu Leida poole ja iitles:

«Ma annan mahategemise ja kokkupanemise eest ikka
sulle kah. Uhe koti vihemalt. Ega sul ei ole oigust midagi
nouda, aga ma ei taha siga olla. Oled ikka vaeva nainud
ja...»

Leida vaikis. Kuidas ta oleks tahtnud praegu paisata
Hendrikule nikku tode. Poletavate sonadega riinnata, havi-
tada, pormuks teha. Aga samal hetkel ta tundis endas esma-
kordselt valu, mida ta varem polnud kogenud, millest ta
aga kohe teadis, mida see tihendas. Ja siis ta teadis, et ta
ei tohi. Et ta ei tohi motelda ainult endale, et ta peab mot-
lema sellele teisele, kes oli ootamas pédasu ellu. Leida vaikis.

«Ma annan hobuse, kui su odrad ldbi laseme, void iihes
Ara viia.»

Leida toetas end rehavarrele. Valuilme tousis talle nakku.

«Ma ei joua enam. Ma pean minema koju. Mu tervis ei
kannata ohtuni.»



Jiargmisel hommikul oli Vati viikeses tares kahe nais-
hinge korval ohku hingamas, ohku, mida ses hurtsikus. pol-
nud palju, kuid mis — ainsa asjana maailmas —  oli
maksuta, pisike, onnelikult maailma saabunud poiss. Mis
oli, mis on hoidnud iilal neid, raske tooga koormatud naisi,
et koige uskumatumais raskusis, koige viletsamais viliseis
tingimusis saadi siiski tdita oma emakohustust? Oli hommik
ja viike suu haaras agarasti kinni oma esimesest toidust,
inimene alustas oma esimest toidukorda.

Noor ema aga lamas visinuna oma asemel. Ta oli maga-
nud. Niiiid, irkvel, silmitsedes vastsiindinut, kelle soojust
ta tundis oma ihuga, ta tuletas meelde oma eilset paeva.
Vanaema kondis tares ringi, peatus Leida aseme juures ja
iitles:

«Rae Hendrik ei olegi nii halva siidamega. Née, eile toid
ikka dra meie odrakesed ja kott nisu oli ka vankril, et noh,
jumal on onnistanud ja teie seal ka ikka vaeva ndinud . . .»

«Vanaema ...» alustas Leida. Ta tahtis vastu vaielda,
ta tahtis iitelda, kuidas selle armu poolest antuga midagi
heaks ei tehta, ta oleks tahtnud iitelda niiiid koike seda,
mida ta eile Hendrikule iitelda ei julgenud, iitelda ei tohti-
nud. Aga ta oli alles nii ndrk, et vaevalt kuulis oma hailt.
Ja sellepirast ta iitles suure pingutusega ainult:

«...anna mulle juua.»

Ja kui ta oli asemele tagasi vajunud ja kosununa joodud
veest ennast paremini tundis, kui ta tundis endas uut
jdudu, — imelik, see joud oleks nagu tulnud selle viikese
fc")se soojast puudutusest, kes lamas ta korval, siis ta mot-
es:

«Peaksin ma elama. Ja miks ma ei peaks, mul pole ju
midagi viga. Voib-olla ei nde ma Reinu. Aga mul on ta
poeg ... Reinu ei ole vist enam, nagu pole ta isa ega ole ta
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vanaisa. Aga on pojapoeg. Las ta kasvab... Vanaema on
vanaks jaanud ja elu on ta pehmeks teinud... minu poeg,
Reinu poeg, kasvab, saab tugevaks, kovaks nagu ta isa ja
vanaisa. Kui pajukannul koik vorsed maha niita, ta ajab
ometi uusi . .. Ei jita nad voitlust, need meie mehed. .. ega
voi olla, et see lidheks igavesti tithja...»

Aga tema korval puhkas poeg, kes praegu teadis veel
vahem kui ta ema, et voitlused, milles olid langenud tema
isa ja vanaisad, olid juba Iopule joudmas, et tema oli juba
iiks neist, kellele pidi saama onn osaks elada paremas, inim-
vaarsemas maailmas.

1945.
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‘Oigué Eige/e e/u/e

1

«Tiitreke, kallis tiitreke, mul on nii valus surra, et sa veel
nii noor oled, et ma sind enam aidata ja Opetada ei saa...
Pea minu sonu meeles. Kui hakkad mehele minema, ira
vaata rikkusele ega uhkusele, mine sellele, kellele siida
kasib minna.» 4

Nii koneles surivoodil Madise talu perenaine Hilda, noor
inimene alles, veel mitte tdis neljakiimnene, oma tiitrele,
seitsmeteistkiimne-aastasele Eerikale. Eerika nuttis, mote
sellest, et ta ema sureb, oli nii kohutav, ta ei suutnud seda
uskuda, aga ta ei saanud unustada ka seda, et arst viimati
oli iitelnud, et pole mingit lootust enam, et opereerimist kor-
rata tihendaks ainult surma loikuselaual.

Eerika ema oli olnud verivaene tiidruk, kes ei suutnud
vasty panna oma vanemate soovile ega ka ise dra iitelda
rikkale vanapoisile, kellele oli tulnud pahe votta endale ilus
noor naine. Aga kui nende esimene laps oli olnud tidruk ja
Paari aasta jooksul uusi ei jargnenud, siis oli ka Madise
Jaani armastus otsas ja Hilda muutus jallegi taluteenijaks,
selle vahega ainult, et talle polnud vaja palka maksta ja ta
ei saanud oma peremeest ning kiskijat vahetada. Ei olnud
isal erilist armastust ka oma tiitre vastu. Okas oli siidames,
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— kas ei voinud laps olla poiss! Oleks olnud nimekandja,
kellele pirandada talu, see Madise Jaani taoliste meeste
ebajumal. Aastad siiski harjutasid paratamatusega ja mot-
tega, et tiidruk tuleb panna Madise talu vdirivale mehele.
Sairasele, kes moistis lugu pidada rikkusest ja kellel ka
endal midagi oli.

Kas ei passinud selleks ta naabrimees Ruudolf, monda
aastat juba peremees pirast isa surma? Aga siis pidi rut-
tama, sest sddraseid poisse oli vahe. Natuke nagu muret
tegi Jaanile, et Ruudolf ei olnud just koige noorem, aga ta
. tuletas ruttu meelde, kuidas ta ise ka juba tublisti iile nelja-
kiimne oli, kui naisevotmise-tiikiga hakkama sai...

Mis aitas see, et Alatare Rein ja ta elukaaslane Roosi olid
abiellunud selgest armastusest? Poiss ja tiidruk iihes talus
teenimas, nad heitsid iihte ja liaksid paari ja — perekonna-
inimesel on ikkagi mingit pesapaika vaja — asusid Madise
Jaani krundil asuvale popsikohale. Sellega oli Rein siis kin-
nistunud iihtlasi poliseks sulaseks Madise Jaanile, naine
suvel niisama abiks, kunas aga-vaja oli.

Armastus oli kaks noort inimest kokku viinud ja armas-
tusest piisas aastate jooksul seitsmeks lapseks. Aga leiba
seitsmele lapsele jatkus vaevalt, seda pidid nad hakkama
vaatama endile ise, niipea kui vihegi kaela kandma hak-
kasid.

Nende esimese poja nimeks sai -Andres. Oli tark ja
terane poiss, lithikestel talvedel kiilakoolis esimene igas
asjas. Aga kes vois motelda koolitamise peale? Sel ajal,
millal Andres neli koolitalve ldbi sai, oli Reinu peres kuus
lapsesuud s66mas. Andres oleks tislermeistri juurde oppima
tahtnud, aga ei kiilindinud joud sellenigi. Mitu aastat oleks
tulnud oodata, enne kui midagi oleks teenima hakanud.
Meistrile oleks alguses tulnud Gpetamise eest peale maksta.
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Karjasepalk aga, oli ta nii viike kui oli, t6i perele siiski
talveks moonalisa. Ja paari aasta pirast vois Andres teha
juba toopoisi kaupa. Madise talu vajas temagi t66joudu.
Varsti kiindis ta koos isaga Madise Jaani pikkadel poldudel,
kaevas kraave, aitas uue lauda ehitamise juures.

Rein ja Andres olid ladunud kiimneid tuhandeid turba-
patse soost, mis 1dksid talvel loomadele alla ja-kevadel lau-
dast vélja rammuks poldudele. Rein ja Andres olid l6iganud
sadu meetreid kraave, puhastanud paju- ja kasevosa
Madise sooheinamaadel.

Madise Jaan aga koneles oma sopradele:

«Mina. Mina tegin kiimme hektaari kultuurheinamaad.
Metsapadrikust tegin viis hektaari uut poldu. Tule teinekord
vaatama, missuguse karjalauda ma mineval aastal ehi-
tasin.»

«Kange toomees oled,» kiitsid tema seisusekaaslased,
niisamasugused suurte talude peremehed.

*

- Armastus. See terve, suur tundmus, millele - noortel
Inimestel on pitha o0igus, — kui sagedasti madaldas
seda iillast tundmust noil ajul talu, pangaarve, kivimaja
linnas!

Suure talu krunt oli nagu mingi muinasjutumaa lastele,
kus vois imesid 14bi elada, metsas marjul olles vGi joe #ares
ongitsedes. Metsa vois isegi eksida ja hirmul olla, et kodu-
teed ei leia. See oli nii ponev. See oli siis, kui Andres ei kii-
nud veel karjas ega Eerika koolis. Eerika ema ei keelanud
titart Andresega mingimast, isa tegi tiidrukuga vihe tege-
Mist, i tundnud sel ajal tiitre vastu vahimatki huvi.

Suuremaks saades hakkasid nad teineteist pisut vooris-
tama. Aga kui Andres esimest aastat «mehe eest viljas»
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oli, kiisis ta kord Eerikalt, kas ta ei annaks temale oma raa-
matuid.

«Missuguseid?»

«Ikka neid, millest sa koolis opid. Vanu, millest sa juba
ara oppinud oled.»

«Mis sa nendega teed? Ma voin sulle juturaamatuid
anda.»

Andresel ei olnud ka juturaamatute vastu midagi. Aga
suurema huviga luges ta Eerika vanu Opikuid, tuletas
meelde, mida ta ise koolis oppinud.

Andres luges Eerika Opikuid ja ta motted poordusid
Eerikale endale. Eerika aga markas, et Andrese jutt, ajas
ta seda kellega tahes, oli arukam ja tosisem tavaliste kiila-
poiste omast.

Aasta pirast ema surma IGpetas Eerika kooli. Ja varsti,
kui ta oli koju joudnud, véttis Madise Jaan oma tiitrega
ette jargmise koneluse:

«Kuule, Eerika, kas sa ei motle ka, et sul oleks niiiid vaja
mehele minna?»

Eerika tegi kohkunud nio.

«Ega ma tea, oled ehk linnas mone peigmehe valmis vaa-
danud. Eks meil radgita neist linna koolitiidrukutest igasu-
gust, ema sul ka opetamas pole. Kuidas on®» :
. Eerika ei maistnud midagi vastata, vaatas aga isale otsa
osiselt ning pahaselt.

Madise Jaani peast vilgatas libi mote: kui ma niiid
Kkohe ridgin Ruudolfist, aga dkki on tiidrukul linnas veel
Jnoni suurem voimalus? Moni arst voi advokaat, rinkade
rahadega mees? Ometi sai ta taluperemehe-siida kohe vditu
sellest mottest ja ta hakkas kujutlema Eerikat ja Ruudolfit
siin Madisel majandavat, kaks krunti kokku laskvat, maad
lisaks ostvat. Voimalusi selleks oli olemas: kdrval paar
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viiksemat talu oli pankroti ldvel, need vois kergesti kitte
saada, kui nad Ruudolfiga oma rahad kokku l166vad. Sellest
kujutlusest liks ta nii polema, et iitleski julgesti valja:

«Mis sa arvad Mihkli Ruudolfist?»

«Kas sa hulluks oled liinud?! Vabanda, isa, et ma seda
pidin iitlema.»

«Mis siin siis ‘sinu arvates nii imelikku oleks? Piirimees,
teada inimene...»

«Teada inimene! Kas sina siis ei tea, mis kiilas konel-
dakse? Iga nigus noor teenija liheb Mihklilt lapsega
minema...»

«Rahva lori. Mine sa neid riikijaid tea, kes ja kellega.
Rikka mehe peale tiidrukud kirmed kaebama. Kohus ei ole
midagi kindlaks teinud. Aga Ruudoli on tubli pollumees,
oskab talu pidada.» ;

Jaanile meenub iiks kevadine hommik linnas. Ruudolf OFI
siis alles paatikiimneaastane. See oli noil esimesil aasta_ll
pirast Esimest Maailmasdda. Ta kiisis Ruudolfilt, et mis
tema ka linnas. «Mina voi? Tulin vaatama, palju neid linna-
niljaseid rentslis juba pikali on. Vanamees tahtis paar
kotti leivajahu turule saata, siis teab, kas maksab tuua.
Egas nende kiest enne iget hinda saa, kui nalg ikka kohe
kovasti népistab...» Ruudolf naerab ise oma nalja, Jaan
naerab samuti, nad on kanged mehed, rikkad ja targad. Nii
saab talu pidada, kui sul ikka nuppu peas oft. .-

Aga Eerika iitleb:

«Eluilmaski ei lase ma endale sel moel meest ka?la maa-
rida. Sa oled mu isa, aga ma ei taha enam seda sona oma
suust vilja iitelda, kui sa niisugust juttu ajad. Mina Ruu-
dolfile?!» ;

«Kuule, tiidruk, ma pidin sulle ttlema, mida mina ole.n
tihele pannud. Sa vahid seda meie Andrest. Aga usu, mis
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mina iitlen: sellest sul niiiid kiill midagi vélja ei tule! Maa-
kera peal mitte!»

Eerika kahvatas.

«Mis sa ajad, isa, mina ei vahi kedagi. Ma olen ‘veel
liiga noor, et mehele kippuda.»

«Ei tea midagi. Noored tiidrukud need mehele kippujad
just ongi. Sinu ema oli kaheksateistkiimne-aastane, kui
mina ta kadunukese votsin.»

Eerikale meenusid ema surivoodil deldud sonad, ta puhkes
nutma ja jooksis toast vilja.

«Kas nded niiiid tiidrukut! Just nagu kadunud Hilda.
Kohe pill lahti. Noh...» Ahvarduse pomises Madise Jaan
endale habemesse.

Ohtu eel seisis Eerika toalivel ja vaatas iiksisilmi, kui-
das Andres hobuseid niiduki eest lahti rakendas, neid kaevu
juures jootmas kiis, siis nad talli laskis, suured siiletdied
ristikut ette viis. Ta seadis ennast minema mé6da teerada,
mida m66da Andres talle vastu tuli. Ta jii sammu kaugusel
Andresest seisma. Andres seisatas samuti. Nad vaikisid
pilgu aega. Siis iitles Eerika ainult:

«Kiill ma tahaksin, et meil ei oleks seda talu, seda suurt
ja rikast Madiset.»

Ja enne kui Andres midagi vastata sai, voi oigemini vas-
tata moistis, jooksis tiidruk minema.

2
Pikk kevadedhtune eha niib, nagu ei tahakski kustuda.

Ei ole mitte iiksnes valge, vaid esimesi ohtuid on ka juba

soojem, ja Eerika iitleb Andresele, et ta olevat eile kuulnud
juba 00bikut.
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«Toesti voi?» lausub Andres. Ja naeratab.

Siis iitleb Eerika: :

«Andres, kas sa tead, kuidas ma sind armastan, kas sa
tead, kuidas ma sind ootasin!»

Kuus aastat on moddas sellest pdevast, mil Eerika Andre
sele iitles oma motted Madise talu kohta. Ja missugused
kuus aastat!

«Andres, dra ole nii tosine, juba jalle. Naerata natuke.
Sa ei tea, kui ilus sa oled, kui sa naeratad.»

Ja Andres naerataski.

«Eerika, sinu ema oli vaene tiidruk ja laks rikkale vana-
poisile. Tema elu ei olnud onnelik. Minu ema oli vaene tiid-
ruk ja ldks vaesele noorele poisile, nagu ta ise. Kas nende
elu oli onnelik? Ei olnud ka. Seitse last alalopmata poolnil-
jas, seitsmeaastasest peale karjusteks taludes, kaitse ja ema-
hooleta, koikidele liiiia-litkkata, haridust ei mingisugust. Ei
ole arsti, ei ole hoolitsust, ei saagi olla hoolitsust ses kitsu-
ses ja mustuses, milles tuli elada. Aga nde, meil on oigus
elada oma elu nii, nagu elu elamist vaart on, meil on odigus
oigeks eluks. Me armastame teineteist ja me pole nende
neetud talude kammitsas ega ahista meid lootusetu voitlus
igapdevase leiva parast.»

«Ruudolf kadus juba aegsasti,» koneleb Eerika. «Andis
kova kisu, et isa pidi tingimata eest dra minema, kui rinne
siia jouab. Peetakse kinni kas voi kiimme kilomeetrit Tallin-
nast. Eks siis isa teinud ka paar pdeva enne Punaarmee
tulekut kaks koormat vilja ja muu s6dgikraamiga ja rakendas
hobused ette ning kisutas mu kaasa. Aga ma tulin metsa-
vahel vankrilt maha ja otsisin {iles, kus inimesi oli. Késk oli
rinde eest ira minna. Suurem jagu inimesi tditis aga saks-
laste kisku nii, et rakendas hobused kraamikoorma ette ja
$0itis paar kilomeetrit suurteed ning siis keerasid metsa. Ja
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kui koik see tuli ja lahing mod6das oli, siis tulime koju vilja
kokku panema. Aga minu isa lidks. Pidigi minema. Ma ei
julge moteldagi, mis nad koos Ruudolfiga tegid siin meie
vallas. Suurelt jaolt Ruudolfi siiii, et sakslaste poolt meie
inimesi tapeti ja dra viidi.»

«Ma oppisin palju sojas,» iitleb Andres. «Tead sa seda
meie kooliopetajat, sa ju kiill tema juures koolis ei kdinud?»

«Viidi ira, oli kuulda, et tapetud.»

«Tema kal...»

Niiiid koneleb jille Eerika:

«[saga ja Ruudolfiga oli mul kiill hirmus. Ruudoli teenis
teab mis politseis. Ta ei olnud palju kodus. Aga isa tahtis
mind lausa végisi tema kétte anda. Et neil jille talud kées.
Ma olin iihe suve kodunt &dragi. Joudsin ikka vastu panna.»

«Palju hidid sopru kaotasin ma lahinguis,» {itleb Andres.
«Kibe ja kurb oli iga kaotus. Kuid iga kaotuse jirel tundsin,
nagu oleks endagi elu hind vaiksem, et hea meelega annad
ta, kui on vaja. Tead, kui oled valvepostil viljas ja su ees
voib iga silmapilk vaenlane nédha olla, ja kuulatad ning vahid
teraselt oma loiku; voi kui jooksed riinnakule, automaat
kées, ja kuulid, neid ei pane tihele, aga vastikud miiniplah-
vatused ja vihisevad killud, siis ei motle, et see on kisk
ainult, et pead minema, siis tunned niisugust dgedat viha
selle vaenlase vastu, kes on sinult nii palju votnud, hiid
sopru, voib-olla omakseid... Ma ju ei teadnud, mis vois
saada mu isast ja emast ja mis vois saada sinustki.»

«Aga niiiid on koik histi.»

«Niilid on koik ... hésti... Eerika?»

«Mis?»

«Eerika, kas sa moistad, kui imelik on sinu saatus ja mis-
sugused onnelapsed me oieti oleme? Selles murrangu tormis
ja tules oleks voinud peaaegu kihla vedada, et sina oleksid
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pidanud hukkuma. Sa oled ju pirit sellest teisest, hukkunud
maailmast, mis kunagi enam ei touse. Nagu mingi ime libi
ei tundnud sa ennast histi selle maailma kitsastes piirides.
Ja see sai sinu onneks. See on ka minu onn, sest ma armas-
tan sind, Eerika. Nided sa, Ruudolf hukkus, su isa hukkus.
Sul ei ole Ruudolfist midagi...»

«Ma vihkasin teda.»

«Aga oma isa sa ei voinud vihata. Ta oli ikkagi sinu isa.»

«Ta oli minu isa, jah. Oli. Aga mina olin temale asi, tiikk
varandust, niisama nagu karjalaut voi tiikk kultuurheina-
maad ... Andres?s

«Jah, Eerika.»

«Mu ema iitles mulle, kui ta suri, hoidku ma selle poole,
kelle poole kéisib hoida siida.»
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C?/aiée, Ifué/c ﬂic&mé

Peaaegu lopetatud keskkool, paar :aastat vanematel abiks
(ja vanematel kaelas) maal, viikeses renditalus, paar kuud
nilgimist linnas, paar asjatult libikulutatud kingi alanda-
vail toootsinguil . . . «Kerge» voi «puhtama» t66 jaoks voist-
lus ‘liiga suur, vabrikuneiuks haridus todandjate arvates
liiga korge... «Minge mehele, mis te t60ga jandate», ka
niisugust nou andis talle nii monigi ennast pohjatu targaks
pidav asjamees, kelle otsustada oli, keda, kunas ja kui palju
toole votta... Viimseks véljapadsuks paratamatu alistu-
mine — majateenija koht. Eluloo algus, tuhandeile noortele
vaestele tiidrukutele tuttav, omaenda kibedaist kogemus-
test tuttav!

Nagu viga kuri, &ngistav unenidgu meenuvad Vaike
Toomele nood umbsed, alandavad, viljavaadeteta pdevad.

Niiiid ... niiiid on Vaike Toom inimene. Inimene oma
kindla iilesandega, oma t66ga, mida ta piitiab teha hasti.
Piiiiab teha iga pdevaga paremini. Muidugi, muresid on.
Pole toidulaud rikas ja kingad on katki ja sukkadega on
lugu paha. Aga Vaike ei nurise. Vaike teab ometi, et riigil
ja rahval on seljataga soda ... Ja missugune soda! Kelle
peale olekski nuriseda? Kas hullunud vaenlase peale, kes
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kolm aastat poletas, riisus ja tappis? See on saanud teenitud
palga. Aga kuidas parandada soja 166dud haavad, see on
alles enda teha.

Vaike motleb rohkem kui ta elus kunagi matelnud on.
Miks ei lahe koik nii kiiresti nagu tahaks? Miks otse nende
eneste akende all seisab maja veel ikka endiselt varemeis,
kuigi taastamist alustati seal juba paari kuu eest? Vaike
Toom ei motle neid maotteid mitte sellepirast, et nuriseda
voi koguni kahjur66mu tunda. Ta motleb asja pirast, ta
tunneb ennast kaasvastutavana selle eest, kui kiiresti jou-
takse, ta kiisib eneselt, kas ta ehk ise midagi tegemata ei
ole jatnud, kuidas ta saaks teha rohkem, kuidas aidata; kas
ei ole ka tema siiiidi, et tellingud akna taga on inimestest
jélle tiihjad, et t66mehed on kuskil mujal, teevad midagi
muud, voib-olla parajasti ei tee iildse midagi. . .

Kiitis, mille raamatupidamiseosakonnas Vaike Toom on
arveametnikuks, t66tleb puud. Palju autokoormaid laudu
veereb iga pdev tehase viravast sisse ja teisi koormaid
valmis aknaraame ja uksi, aina aknaraame ja uksi liheb
vélja. Ja Vaikele ei ole teadmata, et ka puus seisab asi.
Kui monel péeval lauakoormaid puudu jiab, siis on paari
pdeva pirast ka uksi-aknaid vdhem ja kiillap siis mone
maja juures oodataksegi asjata. Aga miks ei saatnud laua-
vabrik laudu? Vaike Toom ei piise oma arveraamatute
juurest nidgema, mis just lauatehases juhtus, kas ei jatku-
nud mehi masina juurde voi puudusid omakorda palgid, mis
moni mugav mees metsast vilja vedamata jittis. Aga iiks
on kindel, et Vaike Toome siidame paneb iga niisugune asi
valutama.

Kas olete nidinud, kuidas kuus meest asuvad raske tala
kallale, et seda iiles tGsta ja paigale panna? Kas teil om
clnud juhust naha, kuidas monikord pingutusest hoolimata
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jaab natuke puudu, kded 166vad notkuma, palgiots ei ulatw
sinna kuhu vaja, juba lendu tostetud raskus tuleb tagasi
maha panna, et nou pidada ja uuesti joudu katsuda? Kui
olete midagi selletaolist ndinud, kas teil on tekkinud taht-
mine appi minna, liita oma lihaste joud teiste omaga,
katsuda, kas siis ei aita? Kui te olete kunagi séédrast hinge~
liigutust tundnud ja seda praegu meenutate, siis olete Gigel
teel aru saama, kuidas motles Vaike, kui ta nigi, et siin ol#
natuke puudu ja seal ei ldinud koik tippi, et aruanded, mida
tema ja ta ameticed kokku klobistasid, niitasid monelgi
péeval mahajaamist plaanist. «Aga kas siis nii ometi tohib!»
motles niisugustel kordadel Vaike. Ja tal oli tahtmine appi
minna, midagi teha, kuidagi katsuda. Siida valutas.

Et tehase administratsioon vaevalise plaanitditmise pirast
muret pidi tundma, selles Vaike ei kahelnud. Aga et tema
vastas, teisel pool lauda istuv Valve Kallas, samasugune
noor tiidruk nagu tema, kes tditis samasuguseid tookaske
ja arveid nagu Vaike, et Valve Kallasele see jumala {ikskoik
oli, kuidas tehas oma péZevaiilesande lopetas, seda Vaike
teadis kohe. Seda ta vois niha lihtsalt Valve niost! Ja selle-
parast Vaike mitte ei saanud oma lihemast kaasteenijast
endale head sobratari. Vaike ei tahtnud inimeste vastu halb:
olla, ta lahenes igaiihele usaldusega. Aga kui ta inimeses ei
leidnud seda, mida ta otsis, kui ta oli pettumuse iile elanud,
siis ta ennast lahkust teesklema ei saanud sundida. Uhel
hommikul iitles ta Valvele:

«Ma lugesin lehest, et praegu on metsas kakskiimmend
tuhat raietoolist. Kakskiimmend tuhat vabariigis. Kui iga-
liks pingutaks pool tihumeetrit pievas rohkem kui harili-
kult, siis teeks see vilja materjali kahesaja paraja iihepere-
konna-elamu jaoks. Peavari kahesajale perekonnale. Uhe-
ainsa pievagal»
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Aga Valve naeris polglikult ja dtles:

«Kas sul neist arvutustest veel kiill ei saa, mida sa siin
tegema pead, koigi nende aruannete ja protsentidega, et
- veel kodus ka pead massamal!»

Mis teha, neil ei olnud iihiseid huvisid. Vaike motles hida-
dest, nigi neid, vaatas raskustele silma, Valve virises ja
nurises. Mis ime siis, et Vaike jai Valve vastu jahedaks ja
iikskoikseks, kuigi nad istusid teine teisel pool lauda.

Aga kui rumalalt, kui madalalt valesti oli seda tema kai-
tumist moistetud! Missuguse hoobi sai ta tdna! Valve tuli
toole viimasena, ka raamatupidajaabi, ainukest meest nende
toas polnud parajasti kohal. Ja siis oli «armsatel ligimes-
tel> mahti kibekdhku Vaikele edasi Jutustada mis Valve
neile eile oli iitelnud:

«Vaike ei salli mind sellepirast, et ta on silma visanud
Leesikule. Aga ta voib julge olla, sellest ei tule midagi
vilja.»

Raamatupidajaabi- Vello Leesikut peeti aga Valve Kal-
lase peigmeheks. Kiillap hea oigusega.

«Kui madal, kui rumal!» motles Vaike ja ta ei teadnud
-enam isegi oieti, kumba ta sel hetkel tundis rohkem: kas
oligi ta pahane Valvele, voi oli tal Valvest lihtsalt hale.
«Kui rumal,» kordas ta mottes ja raputas pead ja ta olad
varahtasid.

Sest mis oli siis Vello Leesikus niisugust, mis Vaiket oleks
voinud sundida tundma tema vastu ainult koige tagasihoid-
likumat siimpaatiatki? Selles mehes kehastus ju halastama-
tus selguses just nimelt koik see, mida Vaike oli siidamest
vihanud koigi oma teadlikult elatud aastate jooksul. Naine
pidi Leesiku arvates olema ja jdama ainult kodu jaoks,
keetma mehele siiiia ja ndeluma mehe sokke; voi paremal
juhul — kahjuks oli see kiill vGimalik ainult «vanadel headel
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aegadel» — olema «armuline proua», kantseldama oma tee-
nijat ja rahuldama mehe edevust. Neid oma veendumusi,
mida nahtavasti tuli kiill paraku pikapeale timber kohen-
dama hakata, Leesik muidugi avalikult ja sonaselgelt
ei kuulutanud. Kuid ega mehe olemus naisele, kes teda lihe-
malt ndeb, tundmatuks jaa.

Leesik tuli. Ta kandis kaenlas kaht arvutusmasinat, mida
kontorisse ammu oli igatsetud.

«Ja-jah, kies on nad niiiid kiill, aga kas teate ka, et oma-
vahel riikides, need masinad voivad kergesti mone teist
sooja koha pealt dra... tootvale téole viia. Muidugi. Ilma
masinateta saime toost jagu, eks? Kas me siis ei saaks
masinate varal iithe inimese kokku tommata?»

Leesik pidas vahet ja siiiitas suitsu.

Aga siis tegi ta ka kohe lahke naerunéo ja jatkas:

«Arge kartke, tiitarlapsed, suutsin . ..seal... juba selgeks
teha — jaite kohale koik.»

«Jumal tinatud,» lausus Valve Kallas. Tema oli ametni-
kest kdige noorem ja kiillap motles, et koondamine oleks
koigepealt voinud tabada teda. :

«Jah,» jitkas Leesik. «<Mis nad aga seal tédkojas tegema
hakkavad, seda mina kiill ei tea. Meie saime kaks arvutus-
masinat, aga tookotta saadi tina kaks freespinki juurde. Ja
mehi pole kustki votta. Tiida siis plaani! Noh, aga 16ppude
16puks on meie asi arvud ja kokkuvotted ja meilt pole muud
nouda.»

Vello Leesik vottis paksu arveraamatu ette.

Vaike aga korjas laualt kimbukese tookaskusid kokku ja
liaks vilja. Kohe mitte ei tahtnud praegu edasi kuulata seda
juttu.

Ta laks paar sammu trepist alla ja oligi tookoja ukse
taga. Vaikele valmistas alati mingit erilist heameelt ja dre-

8 Sild 113



vust ldbida tookoja suurt avarat ruumi, kus teises otsas
asus tookojajuhataja kontor. Ta armastas teha neid kiike,
kui oli pabereid tuua vo6i viia. Talle meeldis see asjalik
tosidus ja otstarbekohasus, mis valitses siin surisevate saa-
gide ja freespinkide juures. Siin oli see asi ise, see, mille
parast nemadki tiidrukud iilal kontoris oma numbreid kirju-
tasid ja arvusid liitsid ning korrutasid. Siit see tuli, need
ehituste vajalikud osad, mida nii viga ja igal pool tarvis oli.
Kiiresti kdisid masinad, aga ah, peaksid nad veel kiiremini
kdima. Ja peaks neid saama rohkem. Nii métles Vaike, kui
ta ldks masinate vahele jietud kiiku modda saali iihest
otsast teise. Kui ta aga joudis keskpaika, tasandas ta dige
pisut sammu.

Siin tootas iihe freespingi juures Jaak Vasu. Tehase
parim to6line, nagu téendasid aruanded kontoris ja vabriku
autahvel, mille esimesel kohal seisis muutumatult Vosu nimi
juba teist kuud. Vaiket oleks nagu vagisi sunnitud silmit-
sema, kui metoodiliselt, moodetult see veidi k&hn, pikk noor-
mees iga natukese aja jirel tostis vasakule varuks laotud
lattide virnast iihe, ja hoidnud seda mone hetke té6laual,
mille jooksul tiirlev ketas loikas maha, mis vaja, ja sisse,
kuhu vaja, pani selle rahulikult, ent ometi himmastava
nobedusega paremale korvale.

«Kas mina ei voiks midagi niisamasugust teha?» kiisis
Vaike eneselt ja vaatles vargsi oma kisi. Ega nad nii nor-
gad olnudki!

Vaike oli paberid lauale pannud, aga ei ldinud kohe
minema. Tookojajuhataja, prillidega, litheldane, halli
habemetiiiikaga ja palja pealaega mees, vaatas talle kiisi-
valt otsa. Vaikel oli méte kiipseks saanud, ainult 6iged sonad
ei tulnud otsapidi kitte. Viimaks iitles ta piris lihtsalt:

«Tahaksin iile tulla. Piris todle.»
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Tookojajuhataja kohmetus.

«Kas koht koondati dra voi?»

«Ei. Aga ma usun, et seal saadakse ilma minuta holp-
sasti hakkama, siin aga on tookitest puudus.»

«Mida te aga oskate peale kirjutamise ja arvutamise?»

Vaike vaikis pilgu aega.

«Mitte midagi. Aga te ju Opetate?»

«Kas teie kded seda vilja kannatavad?» Vana puutoo-
mees meenutas ndhtavasti oma tislerisellipdevi aastat neli-
kiimmend tagasi, mil ta oli téotanud pikki aastaid talved ja
suved 1dbi puha késitsi, puha kruupingi juures, puha vuhtsae
ja hoovliga. Aga see oli nii itheks hetkeks. Ta kohatas ja
lausus. pisut venitades, tee peal sonu kaaludes:

«Meil ju masinate juures naisi seni ei toota. Aga mujal
on kiill juba. Vaja direktoriga rdékida, oleks meesterah-
vas, siis ei hakkaks kahtlema ... Aga... Algate mone liht-
sama asjaga. Ega see kerge ei ole. Te ndete kiill, et masin
teeb ja poleks nagu muud kui hoia aga puutiikk paigal,
aga...» Vanamees tombas ndo kipra, nii et kogu otsaesine,
silmade {imbrus ja posedki ldksid tdis siigavaid risti-résti
kurde. «Kiill on selle masinagi juures seadmist ja sihti-
mist . . .» :

«Aga kui ma viga tahan ja piiiian...» iitles Vaike kau-
nis aralt. :

«Ega ma ira ei iitle. Inimesi on vihe.»

Voib armuda eiukutsesse samuti kui inimesesse. Ja mole-
mad on head onnestavad tundmused, kui armastuse ese on
viart armastust, kui armastus on vastastikune. Puu niis
Vaike Toome armastavat. Nad tundsid nagu teineteist, nad
said sopradeks, valge puhtalt Ichnav puu ja Vaike Toome
viikesed, kuid tugevad kded. Ei ldinud kuigi palju viltu ega
praaki, kui Vaike hakkas juba omandama oigeid votteid,
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parajat sormeotsatunnet tootiiki haaramiseks, masinale ette-
andmiseks. Ja ithel hommikul kolme nidala parast seisis ta
pingi juures valmis paris tooks endaks, nagu ta oli tahtnud.

Oma esimese toelise toopdeva louna ajal sooklas sattus
ta enda arvates piris juhuslikult istuma korvuti eesrindlase
Jaak Vosuga. Vaikne poiss oli see tehase parim todline.
Ta oli monikord oppimise ajal Vaike t66d silmitsenud, pol-
nud aga sonagi lausunud. Ka niiiid lauas istus ta vaikselt.
Aga siis korraga ta iitles:

«Kolmkiimmend protsenti lounaks. Ma lugesin titkid ara.
Ohtuks tuleb kuuskiimmend protsenti normist. Esimese
pideva kohta hea tulemus. Kahe nddala pérast iiletate normi,
kuu aja pérast annate poolteist normi. Kaugemale ei maksa
esialgu ennustada. Aga alla pooleteise normi ei maksa teil
seisma jadda.»

Vaike jidi mottesse. Siin koneles itks mees temaga kui
omasugusega. Ta ei konelnud tema ilust ega vaimukusest,
ta koneles tema t66st, nende iihisest toost, toost, mida Vaike
Toom tahtis hakata tegema vordselt meestega. Ja need
tunnustavad sonad taitsid Vaike, tubli tiidruku siidame 6nne
ja uhkuse iillalt erutava tundmusega.
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1

Juba monda pieva kestis suur sula, igal pool tilkus ja
ladises, oli udune ja niiske. Naiis, et hakkab minema toe-
meeli kevadele.

Talitee iile luha oli soidetud auklikuks, heinakorred ja
sonnik, mis siia talve jooksul olid pudenenud, tulid vilja,
jalased- hakkasid kinni, vahegi suuremat koormat andis
vedada.

Teed mooda tuligi hobune, kaks paksudest kasukatest
tiilsedat maamehekogu rees. Likildki korvad alla lastud,
laiad kraed iiles tostetud sulailmast hoolimata — &dra raagi,
pika tee peal hakkab kiilm, sula niitid voi — ei paistnud
kummagi niost rohkem kui silmad, nina ja habe. See, kes
hoidis ohje, hirmutas vahetpidamata piitsaga hobust, mil-
lest aga loom ei paistnud suurt vilja tegevat, teisel rippus
kustunud piip hambus. Need olid Koke veski molder Jakob
Suits ja tema piirimees Jiiri Pund, kes olid kdinud vallama-
jas aru andmas — iiks veski halva t66, teine tditmata met-
saveo-kohustuse pirast. Nad olid tujust dra ja tusased
molemad — mitte ei lasta elada, tee mis sa tahad! Ja koige
hullem niis olevat see, et polnud niha enam mingit lootu-
sekiirt, et asjad ometi kord muutuksid. Ei, neil seal valla-
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majas niis olevat iga paevaga aina julgem iitlemine ja
ja kindlam kisi. Omavahel veel sai monikord siidant ker-
gendada, aga neile seal dra ridgigi, ole aga vait ja taida
kasku!

«Oodaku, kuradid,» siilgas Pund Jiri iile reeddre, kui
mottejirg oli joudnud niikaugele, et ei saanud enam pidada.
«Ocdaku! Ega see ikka nii ei jaa, konelgu mis nad taha-
vad!»

Suits Jakob vottis piibu suust, pddras pea naabri pooie
ja jai nagu ootama, et see veel midagi iitleb. Aga kauge-
male kui selle umbse vihapurskeni Pund Jiiri motted
jarsku ei kitiindinud. Oodaku, kuradid — jah! Aga mida voi
keda, seda ei mdistnud Jiiri enam motelda ega iitelda. Ja
nonda kuulis molder Jakob Suits, et Jiiri Punna viljapai-
satud siidametiiele ei jirgnenud siiski muud kui ainult iiks-
ainus siigav ohe, mida ei saanud seletada teisiti kui nii:
Libi on meietaoliste elu, libi on ilusad ajad... Libi mis
1abi!

«Kuhu sa siis niiiid motled lasta?» tombas mélder Punda
kasukakaisest, kui hobune seisatas seal, kus teejilg hargnes
kaheks, iiks haru alla joele, teine joekallast modda edasi.

«Kas siit enam usub minna? Tombuse koht siin silla all,
pea ta siin ohukeseks ei uhu. Siin on ju iga kevad koige
enne lahti.»

Nad seisid silla juures, voi oigemini selle juures, mis oli
kunagi olnud sild. Poolteist aastat tagasi, nojah, siigisel
sai aasta, olid lahingud iile kdinud ka neist maist siin.
Piris kovad lahingud. Olgu, et jogi polnudki kellegi jogi,
vaid nii paras suurema maa ojake, oli taganev sakslane
siin just seda joekest kasutades mitu péeva vastu pannud.
Nii jii selle iimbruskonna kiiladesse sojajilgi maha vahest
rohkemgi kui monele poole mujale. Poles maha talusid,
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poorde metsa ja parajasti valminud viljaviljadesse soideti
sisse tankijilgi, laiu nagu virskeltrajatava maantee sihid,
Suits Jakobi veskitamm sai kannatada ja ka sellesama
sillakese siin porutasid taganejad ohku. Kes teab, kui palju
just siia seda 1ohkeainet dra kuluski, aga tiisedaist manni-
palkidest tugipuud ja talad seisid risti-rasti hunnikus, otsa-
pidi jiis, teised otsad vastu taevast. \

«Ah, mis seal ikka,» otsustas Pund, rabas ohjad pingule
ja nihvas piitsaga hobusele, kes tombas korvad ligi pead
ning torkus. «On ennemgi kdidud. Asi niiiid!...»

«Kuule, Jiiri, pea’nd pea! Sa nied, et hobune ka ei taha
riinna. Loom on monikord targem Kkui inimene...»

Jiiri laskis ohjad longu ja siilitas veel korra:

«Siin on niiiid see nende taastamine!. Taastavad, taasta-
vad! Jutt kiib iihtesoodu, et seal on taastatud nii palju ja
teises kohas jille naa palju, et muudkui t_éjid_ejayks_e, plaani
ja iletatakse normi, aga kui ikka oma silmaga vaatad,
siis nied, et dra ei ole tehtud mitte kui midagi. Ja mis
ma sulle iitlen, Jakob, ei nendest saa tegijat saamagi. Siin
ta on: nii nagu sojast jdi, nii seisab. Hulk ilusaid laudu
jii terveks, oleks saanud paranduse peale pruukida. Niiiid
on jogi muist &ra viinud, muist niisama laiali kantud,
muist madanenud ja ligunenud... Ei taha konelda ka
mitte. NGo!» Ta oli enda vihaseks ja julgeks konelnud ning
sundis hobuse kiillalt jirsust pervest alla joele.

«Kas nied! Kannab nagu ei midagil» joudis Jiiri veel
fitelda, kui regi sai poolest joest iile. Aga nii kui ta need
sdnad iitles, nii hobuse tagumised jalad vajusidki jaast
labi. «Kuratly tuli niiid Jiirilt kihku ja harjunult. Hobune
aga rapsas sammu edasi ja sellesama jarsu rapsatusega
vajutas jidst 1abi ka esimesed jalad. Surmahirmus rabeles
hobune kalda poole, joudiski paar sammu edasi ja siis oli

119



ka regi jadaugus. Jiirit-Jakobit pudenesid reest vilja tewne
teisele poole.

Onneks ei olnud jogi sealt kohalt just siigav, hobuse
selg ulatus veest vilja, ja nii peremees Pund kui molder
Suils olid molemad pikad mehed. Viljarabelemisega oli
kiill tegemist nii rakkes hobusel Kkui rasketes kasukates
meestel ja soimu ning vandumist oli nii et aitas. Aga kal-
dale paisesid 1opuks nii mehed ise kui ka nende elus ning
eluta inventar.

«Ah, ira parem konele,» torjus Pund moldrit, kui see
alustas niisugusel korral harilikku «kas ma ei iitelnud . . .»
«Ara parem konele, katsume, et koju saame. Onnetus on
onnetus, aga kui siit praegu moni Kikas Villem voi Tilk
Sass mooda juhtuks minema, no kas sa tead ... mina ei
taha kiill ilmarahva naeruks jidida.»

Mehed kobisid rekke. «Ega ira ikka ei kiilma, kasukas
{imber ja ilm sula,» arvas Pund. «Las ma tomban hobusele
mone juti»> Hobust polnud aga vaja sundida sugugi, see
jooksis isegi elu eest, et aga sooja saada.

Koke Veski ei olnud sillast kuigi kaugel, teed mooda ei
saanud sinna tiit kilomeetrit maad. Ja Mati, Pund Jiiri
suurtalu siida ning hoonestik asus teisel pool veskit. Hom-
mikul olid naabrimehed vilja tulnud iihe hobusega kahe
peale, et mis seal vallamajas nii oma joukust niidata.
Niiiid siis viis Pund Jiiri molder Jakobi koju, laskis ta ouel
maha, iitles «ei», kui kutsuti tulema tuppa margi riideid
maha kiskuma ja midagi kuiva selga vaatama, ja kihu-
tas edasi Matile. Et palju sinna koduni enam maad ja et
olgu iiks valu kannatamine.

Kui ta oma koduGuele sisse soitmiseks pidi varava ise
haagist padstma, siis motles ta jille murelikult-kurjait
selle rappa jooksnud maailmakorra iile: kas temal, vanal
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Jiiri Punnal, oleks tarvis olnud endal reest ronida «vanal
heal ajal»? Kiill juba sulane oleks koerte kisa peale vilja
tulnud, nii et peremehel poleks vaja olnud teha muud kui
ohjad poisi kitte visata, ja hobune oleks hooldatud olnud
ja koik ... Oh, kurat. Aga niiiid ei tule keegi vastu. Koik
laheb aga allamige. Nainegi on hakanud jélle rohkem
torisema.

Ukselink kolksatas, ja pihtkasukas, villase pearétiga ning
sairikuis noorepoolne eit tuli majast ja «oh sa heldekene
kiill, kus sa siis niiiid oled olnud, kas jélle oled nina viltu
votnud voi» paiskus parinal peremees Jiiri Punnale vastu.

«Muud juttu sul ei olegi! Nagu ma muud ei teekski kui
jooks. Oh, ei lasta enam kuskil elada! Pea suu, naine!
Kas mul veel vihe maadlemist on nendega seal vallamajas,
et sina pead veel kah oma lougu pruukima...» Jiiril oli
juhus olla solvunud, sest iiks kord erandina ta tuli kojuw
jumalakainena. «Silla all laksime jokke, vaat mis asil»

«Kas te siis ei niinud, et jogi lahti! Sul ei ole ka ikka
midagi hoolimist. Nédal aega juba suur sula...»

«Pea sina suu. Ei ndinud... Kas ma vahe olen hobu-
sega kidinud? Aga vaat, et silda ei nie keegi dra
parandada!»

«Tina toodigi koosoleku kask.»

«Mis koosoleku?»

«Silla piérast...»

«So0-0h?»
«Hea kiill, Jiiri, ma panen hobuse éra, kobi sina tuppa,.

ma tulen ka kohe ja annan sulle midagi kuivemat selga.»

Kui Jiiri kuivas sédrgis ja aluspiikstes istus oma
«peremehetoas», mitte suures kambris pliidi soemiiiiri
korval, pani naine ta ette lauale kiilavoliniku poolt toodud
ohukese paberilehe. Jiiri otsis lauasahtlist prillid ja luges
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selle sinist kirja: «Sm. Jiri Pund, Mati talu. Palume Teid
tulla piihapdeval kiilanGukogusse koosolekule. Péevakor-
ras Koke silla taastamise kiisimus. Osavott tingimata
vajalik.» ‘

«Kas sa kuuled! Voi silla taastamise koosolek! Noh,
taastagu, kes tahab. Mina sinna kiill ei 1ahe. Mis sa arvad,
kas nendest moni taastaja on? Siis oled ikka sina see, kes
teeb ja veab. Ei, tdnan vdga. Minul on juba oma jagu
kdes, mina olen tina juba jddst 1dbi jokke ldinud. Minule
aitab. Taastagu, kui tahavad, need, kel seni joes kidimata.»

2

Umbes samal ajal, kui molder Jakob Suits ja peremees
Jiiri Pund rabelesid silla all jadaugus, oli Koke kiilavane-
mal Villem Kikkal kiilaline. Lembit Raag, puusepp Raagi
poeg samast Koke kiilast, demobiliseeritud Isamaasoja kol-
manda jargu invaliid, niiiid monda kuud oma koduvalla
parteiorganisaator, oli tulnud kiilavanema poole tosist juttu
ajama, kontrollima, kuidas edeneb asi, mille ta oli kind-
lasti nouks votnud 1abi viia. :

«Kutsed ma viisin juba hommikupoolel laiali. Ja réki-
sin kah meestega, et mida sellest asjast ocige moeldakse,»
seletas Kikas, kiilavanem. «Aga, ‘noh, tead, inimesed on
nii ja naa, kuidas keegi. Uks iitleb, et ei joua neidki toid
dra teha, mis juba kistud ja katte antud, metsaloikus ja
veod-kiiiidid. Teine vahest ei iitle, aga motleb kiill, et palju
mina sealt iile kidin, et mina pean just see esimene olema,
et ehk teevad teised valmis.»

«Niisuguseid on muidugi koige rohkem, mis?» pistis
Lembit Raag vahele.
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«Muidugi,» moonis Kikas. «Ja on ka neid, kes ei tahagi,
et sild dra parandatakse. Ennem kiiks see suvi kah jélle
kuus-seitse kilomeetrit ringi. Siis oleks jilie hea tagaselja
haugutada, et nie, niisugused nad on, suuga teevad suure
linna, kdega ei kirbsepesagi ... et maid jagama on mehed,
aga kui tuleb to66 tegemine, siis on... soss!»

«Ah nii...» Raag nagu motles iithe hetke. «Aga koos-
olekule ikka tulevad, mis?»

«Koik el tule. Aga ega niiiid téoinimestest just puudu
ei tule, kui meestega moistlikult radkida. Ma kardan ainuit,

kuidas selle t66 juhtimisega hakkama saab... Palgid
votame maha ja veame vilja, ja puutééd tunneb meil pea-
aegu iga mees, aga... sild... ega see ei ole niisama...

Oleks ta olema purre. Ta on ikka kiillalt suur sild.»

«Kuule, Villem. Ega mina kah ei ole insener. Aga ma
olen' ikka hoolega vaadanud, kus niisugust to6d olen
niinud. Kui ta meil ei saa ka nii ilus, nagu ta olla voiks,
siis nii kova, et iile kaia voib, seda peab ta saama. Ule-
homme peame koosoleku, otsustatud... Kas tahad tuila,
liheme kahekesi, vaatame veel kord, mihuke ta vélja
nieb? Praegu.»

Lembit Raag oli oma kodukiilast lahkunud hévituspatal-
jonlasena neljakiimne esimese aasta juulis ja tuli tagasi
neljakiimne viienda hilissiigisel. Ses lounapoolses vallas
polnud Isamaasojast koju joudnud - mehi palju ... Oskar
ja Aleksander Tilk, paar vanemat meest valla teises otsas.
Tuhat motet kiisid Lembit Raagil peast 14bi, kui ta seisis
Koke silla rusude juures kevadises ohtuhdmaras. Tege-
mata t6od, taitmata, ripakile jddnud kohustusi, tooriistade,
inventari puudus, tookéte nappus... aga koige suurem
neist: inimeste tuimus ja iikskoiksus, nende nork poliitiline
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teadlikkus ja — endiste suuruste vastujonnimine. Ei, nad
olid kiillalt ettevaatlikud, nad ei torisenud avalikult nou-
kogude korra vastu, seda usinamini aga sosistasid nurga-
taga, katsusid teha kahju, kuidas-oskasid, ennekoike aga
tundsid kahjuroomu, kui uutel peremeestel — valla taitev-
komiteel, killanoukogul ja uusmaasaajatel midagi viltu
léks.

Tott oelda, see silla asi pani siiski ka kukalt siigama.
Seni oli ta asjast konelnud Tilga poistele, Kikka Villemile,
paarile tublimale mehele veel, kellest ta teadis, et nad siida-
mest kaasa tunnevad {ilesannetele, mida vaja teostada, ja
iihtlasi pole ka isekad ega vaesed tahtejoust. Aga kuna
tema oli asja algataja, eestvedaja ja taganttoukaja, siis
hoidis ta enda teada nii monegi mure ja raskuse, mida
ettevotte juures paratamatult oodata oli. Koige tdhtsam
oli siiski saavutada kohe hoogne asjast kinni hakkamine.

«Noh?» pdordus Raag kiilavanema poole, kes samuti
nagu temagi oli silmitsenud joge, luhta, vosastikku teisel
pool joge, selle taga kuivema ning korgema peal algavat
kuuse ja kase segametsa ja sillarususid. «Noh, teeme
ara?»

Villem niitas kiega silla alla. «Kas nded, Lembit, tina
on siin iiks hobusega sisse ldinud. Jah, jille on ldbi see
aeg, et saab niisama iile, hakka jélle Laavitsa kaudu kuus
kilomeetrit ringi kidima... Ega midagi, sild tuleb dra
parandada. Ainult kui meil meestest ja moistusest puudu
ei tule...»

«Ei tohi puudu tulla, kui asja ette vGtame nii kuidas
kord ja kohus.»

«Ega tea midagi. Kuulame, mis mehed homme iitlevad,
palju me tegijaid kokku saame. Mina ei diitle, et silda
vaja ei ole. Kus need todpievad, mis siin kaotsi lihevad
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selle ringisoitmisega! Kus see rataste ja hobuseraua kulu!
Vota koik kokku, siis oleks pidanud sild juba ammu peal
olema.»

3

«Sild oleks pidanud juba ammu peal olema, seltsimehed!
See on hibiasi, et oleme tal lasknud seista aasta aega nii-
sama, nagu ta jii. Ule tee on mets. Palgid — vota maha,
tomba vilja ja pane paika. Puutééd tunneb iga mees. Nii
on, seltsimehed. Moni arvab ehk, et noukogude voim, see on:
pollulapp kies, palgid virnas ootamas, et raiu seina, ela-
miseks endale ja laudaks loomadele. Muidugi, seda ka.
Aga kes arvab, et see on koik, et oleme Jiiri Punna valla-
vanema ametist lahti teinud ja mone oma mehe asemele
pannud, et votame tema vedruvankri ja hakkame tema
moodi poes ja piimamaja juures jorutama, seni kui sula-
sed kodus to6d teevad, see eksib. Noukogude voim, see
on meie voim, todrahva enda voim. Meie tahame ja meie
teeme ... Kas silda on vaja? On. Arvate, et selle ehitab
meile moni hea vanaonu voi armas jumal taevas? Ega ei
ehita kiill. Ise peame ehitama ja ise ehitame, voi muidu
oleme igavesed lorud ega kolba kuhugi. Kas pole mul
oigus, seltsimehed?»

Nii pani Lembit Raag kiisimuse ette kiilanoukogusse
kogunenud meestele. Ei saa oOelda, et tema sonu poleks
kuulatud voi tema esinemise hoogu jilgitud. Aga sellegi-
parast, kui ta oli lopetanud ja kutsus iiles kiisimuse kohta
motteid vahetama, olid koik vait. «Oige kiill, mis sa iitle-
sid,» niisid need mehed motlevat, «aga...»

«Noh, iitelge vilja, mis te asjast arvate! Kas on moni,
kes arvab, et silda ei ole vaja?»



«Miks teda vaja ei ole,» pomises iiks taate tagapool
nurgas, «kibedasti on vaja. Aga sillad olid vanasti ikka
nagu valitsuse teha, meil ei ole seda joudu. Ja seda ka,
et meie teeme silla valmis, aga kes soidab? Scidab igaiiks,
see kah, kes pole kortki liigutanud...»

«Ega valitsus silda tegemata ei jata. Aga kas meil kol-
bab nii kaua oodata, kuni jirg Koke kiilani jouab? Hada-
lisemaid asju on ennem. Laavitsa sild tehti peale, aga see
on ka suure maantee sild. Meil siin on kolmanda klassi
tee, tuleb oodata veel voib-olla paar aastat, kui meist
endast sugugi asja ei ole...»

«Kui hakkakski tegema,» arvas soja ajal heast noorest
hobusest ilma jddnud ja niiiid iihe vana kondiga 1abi ajav
juurdeloike-mees Laas, «siis kes need puud dra veab? Ma
miletan kiill, kui seda silda tehti, enne soda. Ule tihu
palke oli vedada. Ma ise olin ka vedamas, sai péris kena
raha. Siin on veel mehi kiill, kellel riigi metsaveo normgi
tiitmata. Tee laheb #ra, kes neid jamedaid puid poriga
enam toob.»

«Ja kui vihe tahedamaks lidheb, siis ei ole enam aega
kellelgi. Kui palju maad jii siigisel kiindmata!» lisas Laasi
naaber.

Lembit Raag oli algusega rahul. Las konelevad mehed
vastu, las toovad vilja oma kahtlused. Parem ikkagi kui
see, et nad vaikiksid ja nohiseksid ja oleksid ainult oma-
teada targad. Niisugusest vabatahtlikust toost, mis oli
liiga suur ithe ohinahooga valmissaamiseks, ei voinud
vilja tulla midagi muidu kui pohjaliku ettevalmistusega.
Mote pidi kiipseks saama, pidi joudma iga meheni, muidu
ei oleks maksnud iildse vaeva nigema hakatagi.

Seepdrast kuulas ta {isna vaikselt, kui kord-korralt
ikka enam koosolijaid tegi suu lahti — enamasti kiill lihi-
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keseks niisama kohalt eldud mirkuseks, sellesama korda-
miseks, mida esimesed olid juba iitelnud: «Kartulimaale
tahab sonnik vedada, riigi metsaveod tahavad Iopetada.
Ja egas ajast iiksi... Silda ei tee paljaist puist, mis sa
seal metsast maha votad. Seal on polte vaja, naelu. Katsu
linnast saada! Hobustel ei ole raudu all, koormakédied on
14bi . . . Hea kiill, kirves ja saag on igal mehel kodus. Aga
sedasama saeviili... dra ikka mine metsa, kui sul viili ei
ole, palju sa niiri saega oige loikad!»

Aga siis, kui need kahtlevad motted ja vastuviited
hakkasid muutuma juba paigaltammuvaks heietamiseks,
vaatas Raag korra vanemale Tilkade vennapaarist, Oskarile.

«Palun sona,» iitles Oskar Tilk ja tousis piisti. Ta oli
ilus sirge poiss, veel mitte kahekiimneviie-aastanegi, koos-
oma noorema venna Aleksandriga soja Punaarmees 14abi
teinud samuti nagu Lembit Raag. Niifid vois kumbki oma
krunti harima ja elamist korda kohendama hakata, mis
neljakiimne esimesel aastal maha jéi nagu jai.

«Ma ei tahaks konelda pikalt, seltsimehed. Mis siin
praegu asjalikku on koneldud raskustest, siis oige: neid
on. Aga kas need on nii tosised, et nende parast peab hea
motte maha matma? Mina kiill seda ei arva. Missugused
raskused olid sojas! Kui meie seal oleksime hakanud ainult
raskusi loendama, siis ei oleks me kuhugi joudnud, saks-
lane istuks siin tinapdevani. Aga ma ei konele rindest, te
muidu iitlete, et ega praegu ei ole enam soda, praegu on
rahuaeg. Kui ma Leningradist 14bi soitsin, peaaegu aasta
tagasi, siis nigin, kuidas seal t66d tehti. Kuue-seitsmeteist-
kiimne-aastased poisid ja tiidrukud téotasid tellingutel
nagu vanad ehitustoolised. Noh, meie sillakene . .. Keeru-
lisem on temaga muidugi hakkama saada kui saunahiiti
filesraiumisega, aga et me hakkama ei saaks, seda ma ei
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usugi. Raag ei konele endast palju, aga te oleksite pida-
nud ndgema, kuidas ta sapGoriiiksuses t66d tegi. .. teate,
granaadid kukuvad, kuulipildujad votavad su tule alla...
Aga ehitati... Ja mis te konelete, et polte ei saa ja naelu
ja... koik saab, kui tahetakse. Nii palju rautust, nagu
meile vaja, teeb kas voi vana Suvi-sepp valmis. Rauda?
Seda risu vedeleb kiillalt, vaja ainult natuke ringi vaa-
data. Ei, mehed, kui me ette votame, viime asja ldbi. Ja
ma fitlen veel: kui moni ei taha kaasa teha, drgu tehku.
Aga hiabi olgu tal siis pérast sealt {ile soita, kuhu silla on
teinud teised!»

Koneleja peatus.

«Vaata Tilga Ossi, enne soda oli péris poisike, aga niiiid
oh nii sonakas, et...» miiksas Laas oma naabrile.

«Teeme asja kohe selgeks,» jatkas Oskar. «On vaja
metsast puud maha votta — metsavalitsusega on raigi-
tud, kas on? — see on iiks asi. Puud tulevad vilja vedada
— teine. Suurem jagu vaiu on veel vanast piisti, uusi tuleb
sisse rammida muidugi kah, ega sellest ei pddse. Aga eks
seda t60d ole ka inimesed teinud. Lembit teeb plaani etie
— ramm parve peale — tuleme toime. Plangud loikame
Kokel. Argu Jakob punnigu, et tal kaater korras ei ole.
Kui ei sea ise korda, seame meie. Hoonete laudu ju ka
vaja loigata peaaegu igal mehel. On nii voi? Uhe sonaga,
kes tuleb homme metsa? Seltsimees Raag, mina arvan,
siin pole midagi hiiletada ega arutada, — kirjutage iiles,
mitu tihu keegi metsas maha votab, ja asi tahe.»

Raagil oli tuline heameel Oskarist. Kui niisuguseid noori
mehi ainult rohkem oleks! Ules raputada on vaja neid ini-
mesi, on vaja anda neile usku endasse, usku sellesse,
et oma algatusvoime ja tublidus, omaenda peremehelik peale-
hakkamise julgus on see, mis otsustab koik. Ta otsis
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taskuraamatut ja pliiatsit, kui nédgi, et kde tostis Virve
Motus, ainuke naine sel koosolekul. See sonavott tuli talle
ootamata. Seda suurem oli ta huvi, mis tiidruk oieti iitleb.

«Ma tahtsin iitelda nendele, kes arvavad, et materjali
ei joua vilja vedada: meil on jaamas juba mitu traktorit
tdiesti korras, remont lopetatud... Kui enne pollule mine-
kut, siis voiks katsuda, saab ehk traktoriga aidata palke
véilja tommata, voi veski juurdegi viia. Siis on hobuste
vaeva vadhem.» Viimased sonad lausus ta naeratades
vanemate meeste kobara poole. «Aga saagu siis sild ka
niisugune, et traktoriga iile minna kannatab.»

«See on juba tditsa jutt!»> kostis rohkem kui {ihelt
mehelt.

Kui aga Raag hakkas mehi kiisitlema, mitu tihumeetrit
iiks voi teine maha votta lubab, siis olid arvud visad
kokku tulema, sellest hoolimata, et Tilk Oskari sona oli
meestele meeldinud. Sulailm, metsaalune mairg, ei tee
lusti... Ja oleks seda ajakestki... Uks leidis, et tervis
kehv, teine, et on vana mees, kolmas, et pole kodus
kedagi, kes koduseid toimetusi toimetaks. Maksis veel
veenmist ja ergutamist, kuni kogunes kaksteistkiimmend
lubadust kokku kuuekiimne tihu peale.

«Nii, seltsimehed. Algus on tehtud, aga... pidage siis
meeles, et lubadused ei jiddks ainult lubadusteks. Homme,
nii kui valgeks ldheb, oleme metsas. Kas jaiab nii?»

Sama pideva ohtul juba teadsid koosolekust ja sellest,
mis seal oli otsustatud, ka Jiiri Pund ja molder Suits, kes
ise olid pidanud iilearuseks sinna minna. Uks veskikorra
kuulaja jutustas moldrile ja see omakorda Jiirile, kui vii-
mane vastu ohtut tuli Kokele niisama omavahel siidant
kergendama.
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«Usu, mis mina fiitlen,» korrutas Pund oma lemmik-
motet. «See on jélle paljalt iiks jutt. Pole- neist tegijat.
Tuleb iiks soss — ja muud ei midagi.»

e

Sulailm kestis. Metsaalust kattis paks lobjak, mis leotas
jalatsid 14abi kiiremini kui lausa vesi ise.

Lembit Raag oli metsavahi juba enne valget maast lahti
lo6nud. Niilid nad ootasid maanteelt metsa péérduval tee-
harul. Metsavaht oli umbusklik.

«Ara arva, egas see niisama. Lubajaid saad, katsu
saada tegijaid! Vaata, kui ootame-ootame niisama ja lihe-
megi tiihjalt tagasi...»

Raag vaikis. Kindel ei olnud ta koigile sugugi. Aga see
oli igatahes niiiid katseks temale, kas ta oli suutnud ini-
mesi kaasa tommata.

Oskar ja Aleksander tulid. Nendega oli kaasas Virve
Motus, tidruk masina-traktorijaamast. Kiilanoukogu esi-
mees Kikas tuli. Aga ka teistest tuli siiski moni, nii et
neid sai kokku kaheksa. Lubatud kaheteistkiimne asemel.

«Palju seda talgurahvast ei ole. Aga lounani me siin
passima ka ei hakka,» iitles Oskar. «Niita lank katte,
metsaperemees! Kui on 160, siis olgu t66, vahtima me siia
ei ole tulnud.»

Kirves oli kaasas igal mehel, iile hulga oli koos kolm
tisna korralikku saagi ja kaks mitte péris lootusetult kulu-
nud viiligi. :

Igatahes ei olnud need kaheksa inimest metsas juhus-
likud asjaarmastajad voi isevarustajad, keda sojapievil
nii monigi kord metsas oli nihtud, ei, need olid inimesed,
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kes oskasid kisitseda saagi ja kirvest, kes moistsid toole
juurde minna ega jdanud mone tiivekama ja okslikuma
puu juurde noutult seisma, et mis Kkiill niiiid, et kuidas
sddrasest jagu saab. Ei, siin visati kasukad seljast ja
hakati pihta, nagu voetaks eilset toojirge iiles. Igaiiks
teadis nuputamata ja raakimata, vahtimata ja sihtimata,
mida teha.

Keskpdevaks oli kena jagu puid langil pikali, laasitud,
muist saepaku-pikkuseks valmis loigatud, muist taladeks
jéetud, nonda, kuidas arvati vaja minevat.

Lounatunnil hinnati silmaga tehtud t66d, koik olid heas
tujus.

«Kolme pdevaga on nii palju kdes, nagu meile
vaja.»

«Ainult kes nad vilja veab? Igavesed rasked tiived. Ja
jamedad.»

«Kaugele see dra ei ole. Minnakse mitukiimmend kilo-
meetrit palgikoormaga, siis see natuke niilid joe airde.
Voi ka Kokele, paljuke seda maad sinnagi saab!»

«Ega muud, lumi liheb ira.»

«Lume peale muidugi ei maksa enam loota. Paneme
traktori ette. Eks ole, seltsimees Motus, jadb nii, nagu
koosolekul raikisite?» poordus Raag tiidruku poole.

«Kui direktor ei keela, siis tingimata.»

«Aga miks ta keelama peaks? Puud viime vilja ammu
.enne kui maa kiinniks tahe.»

Kui laasijail aega iile hakkas jiama, tostsid nad ladvad
ja oksad kahte suurde hunnikusse. «Teeme tule iiles, saab
sooja ja metsaalune puhtaks.»

«No pistke tuli otsa, mis te enam ootate,» iitles Lembit
Raag Ossile-Sassile. Need ei lasknud ennast teist korda
kdskida, vaid olid silmapilk tikutopsiga ja kiahku kokku-
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rapsatud kuivemate okstega asja juures. Aga tuli ei ldinud
polema.

Raag takseeris mahalastud puid ja ka neid, mis seisid
veel piisti, valged laastud mirgiks kiiljest 166dud. Minutit
kiimme moodus, ta peatus tuletegijate juures. «Noh, ei
vota vedu voi mis?»

«Tikud loppesid otsa.»

Raag kobas puuoksale riputatud kasuka taskust kuivi
laaste, mis ta oli hommikul ettendgelikult kaasa votnud.
Ta silmitses oksalasusse tehtud avaust, kuhu Ossi-Sassi olid
tuld siiiidata katsunud. Ta lidks sinna, kus kasvas tihnikuna
poolkuivanud noori kuuski, ning hakkas kannatlikult
koguma iiksikuid oksaraokesi, valides hoolega sddraseid,
mis olid vihem niiskunud tasapisi udutavas vihmas. Need
jamedad toored oksad hunnikus polesid nagu vaavel, kui
tulel kord voim kies, aga oli hoolt ja kannatust siiiitami-
sega... ‘

«Tehke niiiid veel, niipalju kui niete,» iitles Raag todta-
jatele, «mina ldhen vaatan, kas saan vana Suvi-Jaani
litte. Ma arvan, eton koige lihtsam, kui katsume rauavargi
siitsamast koha pealt vaadata ja mitte ootama hakata, kuni
linnast antakse. Homme hommikul aga jille platsis, eks?»

Jaan Suvi, mees juba iile seitsmekiimne, oli eluaeg seis-
nud alasi taga. Ta oli poline kiila sepp, kes rautas suu-
rema osa rattaid ja regesid, mis iimbruskonna taludes
jooksid, kes seadis sahad ja 16i hobustele rauad alla. Sepi-
koda oli tal pisike, alustanud oli ta kunagi ammu sellega,
et ostis alasi, pihid, paar vasarat ja 100tsa. Peaaegu koik
muud riistad oli ta teinud aja jooksul ise. Treipinki ta ei
olnud joudnud muretseda, aga kisipuurmasin seisis seinal
sepikoja ldve korval ja vindiklupesid oli tal igasuguseid,
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vankri teljeotste omadest alustades ja peenikestega Iope-
tades, et paranda kas voi uure. Tema juures ei jadnud
hitta niiduki ega kartulivotja parandamisega, kui viga
kodusel viisil vihegi parandada andis.

«Sepatodd teen ma juba viiskiimmend viis aastat.
Olin seitsmeteistkiimne-aastane poisike, kui hakkasin
suure haamriga peale 166ma. Niiiid olen viis alasipakku
maa sisse tagunud, ega kedagi. Aitab pika elu peale.»

Lembit Raag seletas sepale oma tahtmise &ra. Et sild.
Pikki polte on vaja, paarsada tiikkki vdhemalt, kolmvee-
rand-tolliseid, moni jagu voib olla ka toll jamedaid. Sepa-
naelu. Siis niisuguseid asju... ralvu... kinnituskohtade
juurde. Seibe. Aga mitte niisuguseid pisikesi, immargusi,
poldipea-suurusi, vaid suuri neljakandilisi lapakaid, muidu
pigistab puule sisse ja ei ole neist mingit kasu... Kas
saab?

Jaan Suvi liikkkas oma allarippuvate veertega, kunagi
roheline olnud kaabu laubalt korgemale ja siigas korva-
tagust.

«Saab. Miks ei saa! Kus raud ja séed?»

«Sellepdrast ma tulingi. Kas sinul nii palju ei ole?»

«Kust mina peaksin nad vélja votma? Kolm aastat ei
antud juppigi rauda ega matitdit siitt. Mis ladu voi ait siis
mina oige olen? Ei, niilid toogu ikka igamees oma
materjal.»

«Hea kiill. Me toome raua.»

«Rauaga on niiiid veel nii kuidas ta on. Kui siin soda
iile 1dks, siis ma tostsin iiht kui teist maanteekraavidest
ja metsast oma kuuri alla hunnikusse, et mis ta jumala-
muidu roostetab. Majandusiihisuse hoovis on ka vanu
poolpolenud latte. Kiisige sealt, ega silla jaoks ei keelata.
Aga siitt peate muretsema. Kes ise sepp ei ole, arvab, et
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palju seda siitt dra ei lihe... Ara konele, siisi on meie-
suguse elu. Natuke niiiid anti — see ldheb atrade-dkete
peale ira, ei jai jirele midagi. Moni toob igavest katla-
kiitmise siitt, vadvlit tiis voi mis ta on, niisugusega ara
teegi parem to6d. Poleta rauda ja vihasta ennast, et nagu
ei oskakski enam t66d teha.»

«Mis nou sa siis annad?»

«Tehke nii, nagu vanasti tehti. Poletage iiks miilitéis
puusiitt. Puusdega saab t06d teha. Kas sa oled kunagi
niinud, kuidas siitt poletatakse?»

«Ndinud kiill ei ole.»

«Mina olen endale paar korda poletanud Paar-kolm
jalga auku maa sisse, kasehalud piisti riita, maa peale
kah, kohe ikka korge hunnik, nagu noor kuhi, keskele
tuleruum hakatuseks, mittad ja muld peale. Poleb paar
pieva, siitt kiillalt. Ainult kui augu lahti votad, pead olema
ettevaatlik. Polema lihevad, kui hoolega dra ei kustuta.
Ja palju ohku ei tohi anda, siis ka ei tule midagi vilja.»

«Kuule, Jaan. Sa oled vana tubli mees. Tuled meile appi,
kui asi niikaugel on.»

«Kui aega saan ja abi vaja, tulen.»

5

Rukis hakkas pead looma, odraoras kattis juba varese
ara. Kiinti kesa. Traktorist Virve Motus niitas, et ta
oskab t66d teha. Pouailmad olid kuivatanud mulluse kaera-
korre kivikovaks, sojaaegadel kehvasti haritud maal lokkas
ohakaid, oienupud puhkemisel. Kiind oli raske, noudis
hoolt, et vagu oleks sirge, et tiikke terveks ei jddks. Tiid-
ruk tiitis iilesannet nii, et paremailgi meestest kiindjail
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tuli pingutada, et naist endast mitte ette lasta; oli aga ka
poisse, kes pidid tiidrukule alla vanduma.

Sillapuud olid vilja veetud. Tiivedest 16igatud saepakud
seisid Koke veskiouel riidas. Vaiad ja talad ootasid paika-
panekut sillale viival maanteel.

Lembit Raagil olid kevadest saadik olnud kibedad toopée-
vad. Aga ta vois jiida endaga rahule. Kevadkiilvi Iopetas
vald esimeste hulgas, samuti joondus paremate valdade
tulemustele sonnikuvedu ja kesakiind. Oli vaja kiinni 1ope-
tamisega kiirustada, et jiiks paar niddalat lahedamat aega
heinatoo eel. Seni ladusalt sujunud ettevalmistustééd Koke
silla heaks ei tohtinud ometi jiida asjatuks, sild ise pidi
ometi ka valmis saama.

«Kaatriga on asi, tead isegi, missugune,» seletas mol-
der Suits ja laotas kisi. «Laagrid on labi, kaks saelehte
on keskelt pooleks, — kes nad &ra jatkab? Miirjelseib
166di soja ajal katki, millega sa saage teritad? Vesi jadb
selle pouaga ka viikeseks, turbiin ei votagi kaatrit enam
jarele. Jahvatust ju ka ikka iga pdev. Ja enne heinaaega
pean  sellegi vee maha laskma, mis muidu heinamaade
mehed pealpool tammi iitlevad.»

«Selle vee, mis sa peaksid muidu maha laskma, me just
asja peale dra pruugimegi,» iitles Lembit Raag ja vaatas
tosiselt ning teraselt moldrile. «Kui oled tditsamees, aitame
sul kaatri korda seada. Saelehed voime ira jitkata ka,
kui vaja, aga me saame ilmagi ldbi. Ega meil tolliseid
laudu tarvis ole. Sa otsi oma aidad hasti l1abi, voib-olla
vedeleb seal moni miirjelseibki, mis omal ajal prakiks
166dud. Ajame hiddaajal 1dbi, kuni uut saab.»

Jakob Suits tundis, et noormees, kes temaga koneleb,
ei ole mitte ainult inimene julgete kavatsustega, vaid ka
asjalik toost kinni hakkaja. See vihendas monevorra tema
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vastumeelsust asjast osavotmise vastu, aga ta ei iitelnud
siiski rohkem kui: «Tehke, tehke, mis niiiid minal!»

«Teeme ka. Paari pieva pidrast oleme siin ja vaatame,
kas me teda kidima ei saa. Mul on vanamehest jirele jaa-
nud moned Gunapuu-pakud. Paneme laagrid sisse missu-
gused! Nii. Nigemist» Ja Lembit Raag léks vana Jaan
Suve poole.

Ta tahtis seppa kutsuda nouks miiliahju laduma. Kui ta
oli jutud kokku raddkinud, ka seda maininud, et kaatri juu-
reski tuleks ehk veidi sepa abi vaja, p66rdus Jaan lootsa
taha nurka, toi sealt vilja paar pikka kolmveerandtollist
polti ja moned seibid.

«Niisuguseid ikka tahtsid voi?» kiisis ta ja pani esemed
alasile.

«Proovid?» kiisis Lembit vastu.

«Ma tegin paarkiimmend tiikki muu {66 vahel. Vaja ju
on, ja ega te mulle siisi asemele toomata jita. Ma kuul-
sin kiill, et olite seal ka mone kase siite jaoks maha
votnud.»

Mone hoolikama mehe abil, kes kesakiinniga aegsamini
valmis said, miiliti sded ja 1Gigati sillaplangud. Siitega pidi
peaaegu viltu minema. Hunnik oli keskpdevast ohtuni
kiidenud, iiksainus mees oli juures valvamas. Vastu ohtut
jii ta tukkuma, ja eks tuli ldinudki kédes suureks. Visimatu
Lembit Raag aga tuli ise fisna ohtu eel veel vaatama, kui-
das lugu laabub, ja paistis olukorra. Tulevalvur oli oma-
jagu ehmunud, lubas aga siis seda hoolsamini silma peal
hoida.

Sillaplankude l6ikamise juures, kui kaater oli vilja rihi-
tud ja esimesed palgid 1dbi lastud, juhtus, et molder Suits
tuli Lembit Raagi juurde, kaenla all kdiaketas, vana ja tisna
viikeseks kulunud kiill, aga siiski hddaparast veel kolbav.
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«Leidsin rdmpsu hulgast. Vahest on asjaks,» iitles ta
hibelikult. Kogu kaatri kordaseadmise t66d oli ta seni
vaadanud korvalt. Kui ta vahetevahel oli tundnud nagu
mingit kiusatust appi karata, siis oli ta igal niisugusel kor-
ral lainud dra veskikotta ja teinud, nagu poleks koik see,
mis siinnib, tema asigi.

Ka to6 silla enda juures kiis. Oskar ja Aleksander Tilk
16id palke. Rahvast oli kokku tulnud rohkem kui metsa,
osalt huvist asja vastu, osalt selle ohinal, et hulk to6o6d juba
tehtud, et sild saab ikka toega valmis ja siis ka asjaks
iitelda, et olin minagi toomeeste hulgas. Ja rahvast oligi
vaja. Vettinud rusude Kkoristamine vottis vaeva. Ei siin
olnud paari mehega midagi teha. Pidid ikka kiimned kdie-
paarid tostma ja kangutama, sikutama koite ja pootshaa-
kidega, kuni asjasse mingi kord hakkas saama. Aga kui
siis plats pdrast ligi nadalapikkust kibedat tood puhas oli,
nii et polnud muud kui alustada ehitusega, siis jdi Lembit
Raag tosiselt mottesse.

Endastmaistetavalt oli temast kujunenud mitte ainult
ettevotte organiseerija, vaid ka t66 tegelik juhataja. Tema
poole poorduti alatasa kiisimustega, kuidas teha, mismoodi
teha. Seni ei olnud ta vastust volgu jadnud. Aga niiiid
liheries otsustav t66. Silla vaiad tahtsid sisse rammida.

Teha parv, ehitada sellele rammimisseadeldis, — néinud
ta oli, kuidas see vilja ndeb, aga koik teha ise algusest
16puni — see ajas siiski hirmu peale. Ja sellepirast

vottis ta iihel hommikul ette jirgmise abiotsimise-teekonna.

Kiimmekond kilomeetrit eemal asus sojavdeosa laagris.
Raag ei teadnud piris kindlasti, aga arvas siiski, et seal
vieosas voiks leiduda ka insenerivide mehi moni iiksus. Ja
kui tema oletus toele vastas, siis oli ta péris kindel, et abi
el jda saamata.
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«Seltsimees kaardivie-major,» poordus ta staabis vanima
-ohvitseri poole toasviibijate hulgast.

Konetuse asjatundlikkus ja Raagi iisna piisav keeleoskus
natuke iillatas majorit. «Milles on asi?»

Raag seletas liihidalt, kes ta on ja milleks ta on tulnud.

Ohvitser kuulas teda tihelepanelikult, sai aru asjast ka
seal, kus Raagi sonatagavara teda hitta jatma kippus, ja
kui Raag oli 16petanud, iitles:

«Sojas olite?»

«Demobiliseeritud.»

«Kellena teenisite?»

«Noorem seersant. Sapdor, seltsimees kaardivde-major.»

«Teate; seltsimees Raag. Ma kolistan meie sapdériroodu
dilemale, leitnant Sergejevile. Niisuguse asja juures ei taha
meie oma abi keelata. Materjal on teil koik kohal?»

Raag kinnitas lithidalt, et on.

«Hasti.»

Major tombas laual seisva induktoraparaadi endale
ldhemale ja haaras ithe kdega vindast, teisega torust.

6

Jirgmisel hommikul oli t66jarg niikaugel, et vaiade
rammimise alustamine oleks olnud koige tdhtsam. Raag
niitas meestele kitte, kuidas nad pidid tegema parve.
Parve aluspuud tehti valmis, veeretati vette. «Mis saab
-edasi, Lembit?»

Samal ajal sammus teed médda joe poole rithm sodureid.

«Ei tea, kuhu niiiid need motlevad tulla?» podrduti iiks-
teise poole kiisimusega. «Kas nad ei teagi, et siin silda
peal ei ole?»
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«Ehk tahavad harjutada jalgsi labiminekut.»

«Voi tulid viimati vaatama, kas sild on valmis?»

Raag muheles roomsalt. Sodurid jaid kaskluse peale
seisma. Neid juhtis leitnant Sergejev, insener, kellega
Raag oli asja iile kokku leppinud. Niiiid oli kohal Serge-
jev ise ja temaga koos kakskiimmend sodurit. «Tere, Lem-
bit Hanssovit§!s ulatas Sergejev Raagile kée.

Lembit aga iitles:

«Tervitan teid meie koikide nimel ja tdnan abi eest.
Hakkame toole!»

Té6 uuenes kahekordse hooga. Kui teineteise keelest
aru ei saadud, siis aitas iile Lembitu, Oskari ja Aleksandr?
sojast kaasa toodud sonavara. Agaka ithine t66tundmine oli
heaks tolgiks. Mis on puu ja mis on saag voi kirves, tead-
sid varsti mitte ainult eestlased vene, vaid ka venelased
cesti keeles. Ja ohtuks pidid tunnistama ka need moned,
kes sellesse abisse, mille Raag oli organiseerinud, suhtusid
passiivselt voi isegi umbusklikult, et nad paremaid t60-
kaaslasi ei voinud tahtagi. Mis peaasi: vastu ohtut oli
parvel rammimisvark piisti ja tumedate miitsudega langes
raske rammipakk esimese torksa vaiapalgi lagipihe, liiiies
teda iga hoobiga kiill vihe, aga selle-eest jérjekindlalt
siigavamale leetsavisesse joepohja. Ja kui vai juba silmaga
nihes ja korvaga kuuldes vastu torkuma hakkas, seadis
Sergejev joekaldale kolmjalale iiles pikksilma ja mootis.

«Aitab. Istub histi.»

Kontrolliti ja kinnitati ka vanu, piistijadnud vaiu. Kui
paari pieva pirast ithe tugisamba alus valmis oli ja parv
teise juurde ankrusse viidi, asuti ajaviitmata konstruktsi-
ooni kallale. T606, nii keerulise ja raske t66 hea edenemine
andis tegijaile siirase meeleolutusu, et nad nagu ei tund-
nudki vasimust. Tootati pikk suvine padev 1&bi, péikese
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tousust loojakuni ja lubati endale keskpéevalgi puhkust
tisna vahe. Sergejev kuulas Raagi seletusi, missugusena
ta on talade konstruktsiooni plaanitsenud. Raag seletas
peast, nditas kitega, kuidas motleb kinnitada toed, rist-
puud, kandjad. Sergejev oli volutud Raagi innust ja ots-
tarbekohasest plaanist.

«Mis t60d enne soda tegite?»

«Puutodmees olin, nagu isagi.»

«Peaksite oppima. Olete noor mees.»

«Seda ma tahan isegi. Ja seda ma ka teen.»

Heinaajaks peab ta valmis saama!

See oli eeSmirgiks, mille kollektiiv endale iiles seadis.
Usna iseenesest, tiivustatud t66 heast edenemisest. Iga
paevaga vottis sild ikka enam kuju.

Kui viimane vai kindlasti joepohjas istus, arvas Raag,
et niiid tuleb iitelda Sergejevile tanu tehtud t66 eest ja et
niitid ta ldheb soduritega minema. Hadast olid nad ta iga-
tahes vilja aidanud. Kuid Sergejev iitles Raagi palumist
ootamata, et ta hea meelega aitab veel edasi. Kiill see
pakkumine oli asjaks, sest heinaaeg oli niihdsti kui kées.
Kastehein oli oitsema hakkamas, viita ei olnud midagi, oli
juba vaja vaadata, kus vikatid.

Et aga inimesi oli niiiid t606l kiillalt, vois teha mitut t66d
iheaegselt. Niipea kui aegaviitev tugisammaste rajamine
oli valmis, ldksid viimistlemisto6d otse uskumatult nobe- °
dasti tegijaile enestelegi. Uhed alles lopetasid talade pai-
galeasetamist, teised alustasid kohe nende kannul pdéranda-
panekuga. Kisipuud olid kaldal moodu jirgi valmis raiu-
tud. Need seati iiles. Sild oli valmis, valge ja uus.

«Oleks voinud teise minevalgi aastal peale teha,» arvas
Kikas Villem.
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«Mineval aastal ei olnud me veel niikaugel,» vastas
talle Lembit Raag. «Me ei olnud veel niikaugele kasvanud.
Aga niilid oleme selle eest tublisti tugevamad ja tublimad
kui seda ehitust alates.»

Sillale soitsid kolm traktorit, iiht neist juhtis Virve
Motus.

Sergejev seisis kaldal nivelliiri juures ja mocotis silla
paindumist. Ta viipas kiega traktoristidele. Need panid
mootorid kdima ja masinad veeresid iile silla joe teisele
kaldale.

Silla ehitajad ei raatsinud nagu veel oma saavutuse juu-
rest lahkuda. Lembit Raag iitles:

«Suur tanu sopradele kaardivdelastele. Ilma nendeta
oleksime kiill palju kauem vaeva nidgema pidanud, ja ei
tea, kas sild oleks nii hea saanud.»

Aga leitnant Sergejev iitles: «Hurraa teile ja teie tublile
organiseerijale, seltsimees Raagile!»

1946.
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