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KODUKÄIJA

On märtsikuu, kui rannakülas 
märgatakse jälle mõningaid 
kevadendeid. Tagasihoidlik sula 
keskpäeviti ilmutub kõigepealt 
seinte ääres, ukseesiste ümbru­
ses ja katustel. Kevadetuules 
madalduvad hanged nägema­
tult, lumest tuleb nähtavale eel­
mise aasta koirohu latvu ja siin­
seal on paljaks langenud mõne 
liivakünka helekollane külg. 
See ihkab juba päikest, samuti 
nagu lauda uste taga sõnnik ja 
hein, mis välja sulab ja mille 
hulgast lapsed leiavad veelgi 
kollaseid karikakraõisi. Laste 
silmad ongi need, mis kaluri­
külas otsivad uue kevade arg­
likke tundemärke.

Meri kivisel rannal on püsti­
tatud sinirohelisest kristallist

sammastele, kõik uinub veel templi surmvaikuses. 
Kuid juhtub päevi, mil taevas puhastab end hele­
siniseks ja lumine jäälagendik kiirgab silmipimestavalt. 
Siis hakkab kaikuma kusagilt hääli, hüüdeid ja hoopide 
kaja; tumedaid naksatusi nagu altjää aerulööke. Nen­
des märtsipäevade selge õhu helides oleks nagu tõo­
tust palja jalu jooksmiseks ja kividel hüplemiseks — 
midagi vee ja liiva ilusast ühismängust. Väiksed kõr­
vad kuulatlevad nagu imede algust.
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Esimestest suladest jäälagunemiseni kulub veel mitu 
nädalat. Lippkala on Sademeele õuel kaua kahevahel, 
enne kui ükskord roostest karjudes oma saba hakkab 
lõunasse liputama. Päeviti võib näha valgel jäälagen- 
dikul musti liikuvaid täpikesi — hülgekütte.

Sel kevadel vana Sademeel ei olnud ühtegi hüljest 
püüdnud. Oli küll lasknud oravaid ja mõne rebase 
raudu meelitanud, kuid siniste jääpragude tagant pidi 
ära tulema ilma saagita. Ta meeleolu oli morn ja vurrud 
ripakile.

Nüüd oli talv möödas ja elatud niivõrd omaette, et 
oldi üksteisele peaaegu võõraks jäädud. Poldud siin 
üksildases paigas kuigi ühiskondlik. Joogidki joodi, ei 
saadud tuttavamaks. Tundus edevusena astuda üle 
võõra läve ilma sundiva põhjuseta. Siin võis seda teha 
ainult sünd või surm. Need juba ei saanud läbi ilma 
naabriteta.

Surma ei olnud rannakülas enam ammugi olnud. Sel­
lest oli mõned head aastad, kui hiidlasest loots uppus. 
Ainult kaks kindlat kandidaati teati tal siin praegu ole­
vat: kaheksakümne-aastane võrguparandaja Mai ja 
Sademeele noor perenaine. Nüüd oodati teda, kuid ta 
ei tulnud.

Selgi hommikul, kui algas jääminek, oodati teda 
Sademeele kambris. Mingi aimus või ebausk ütles 
Sademeelele, et hing lahkub ühes jääga. Kui haige sui­
kus unele, ei tihanud mees välja minna, vaid jäi akna 
alla poolkasukas istuma. Asjata ta ootas seegi kord oma 
kauaigatsetud õnne. Pärast pooletunnist suikumist avas 
Ahte uuesti silmad, ja kogu ta seisukord ei avaldanud 
midagi ebatavalist. Kumbki oma seisukohalt vaatas teist 
lootusetult. Mees nägi ainult ta punetavaid palgeid. Kas 
ta ongi haige, mõtles mees tõustes ja väljudes. Pol­
nudki tal kindlat tegevust, kuid oli tarvis natuke ringi 
vaadata, astuda korraks randa ja sealt külapoodi.

Sademeel oli loomult üks neid, kes teevad oma elust 
põrgu. Tema hädaldas oma saatuse alati kõige näruse­
maks. Kui keegi uskus, et tema on see, kellest ranna­
külas polnud õnnetumat, siis oli tal hea meel. Ta pea­
aegu ei osanud naeratada, ka siis, kui ta hädaorg mõni­
kord üsna heledaks lõi, kui kartul uhke kasvas ja linna­
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rahvas saagi eest hästi maksis. Nüüd kannatas ta mit­
mendat aastat seda rohkem, et ta naine, noor ja väliselt 
terve, näis paratamatult kõdunevat.

„Justkui nurgavoodis, justkui hauks teine midagil" 
mõtles mees.

Kolm aastat oli seisnud ase tegemata, haige lamask- 
les selles, magas päeval ja aeles ning ohkis öösel. Ei 
tulnud tervist ega saabunud surma. Lapsed kasvasid 
mustuses, mis samuti kasvas. Kui Sademeelelt küsiti, 
kuidas on ta naise tervis, algas ta kurtmist sel kom­
bel: „Inimene magab maas, kas mina tean, justkui kur­
jast ära tehtud."

Järgnev hädatsus puudutas juba mitmesuguseid elu- 
viletsusi, millel polnud midagi ühist naise haigusega. 
Ebausklikuna ta arvaski selle rohkem halbade ligemiste 
lausumistehinguks kui loomulikuks haiguseks. Kui lei­
dus vahel ta naabrite hulgas keegi, kes viitsis kuulata 
tema kurtmist, siis ta kaeblik toon muutus otse ulguvalt 
nutuseks. Kuid oli kindel, et polnud terves rannakülas 
kedagi, kes oleks uskunud tema närusust sõltuvat vae­
susest. Sademeel tegi küll kõik, et veenda küla selles 
arvamises. Käis riides nagu kerjus, nimetas väljaanta­
vat raha viimaseks ja rääkis hospidalist, mis olevat 
talt neelanud varanduse. Kõik pidid teadma, et ta pole 
keeldunud naise arstimiskulusid kandmast. Ometi pol­
nud ta jõukus kellelegi saladuseks. Samuti ei õnnestu­
nud tal oma ihnsust vaka all hoida. Ei, hoopis vastu­
pidi. Seda, et ta oli visa töömees, murdis oma argi­
päeva nagu härg, ei teatudki nõnda hästi. Uuriti meel­
samini, kuidas ta leiba murdis, tema kodust koonerda­
mist.

Kuid Sademeel oli põllul ja rannal, korjas kõntsa ja 
kogus adrut, kuni teistest rikkalikuma saagi .sai. Sää­
rasena tunti teda sellest ajast, kui ta aastate eest kuiva- 
maa-mehena siia asus.

Aastaid oli möödunud, kuid sobilikku naabrit temast 
ei saadud. Midagi oli temas, mis teistesse ei sulanud, 
tükiks ja tõkkeks jäi.

Sademeel oli ihne ja kade.
Ikka temal ei läinud nõnda hästi kui teistel. Ta naine 

oli pärast abiellumist kohe haigestunud, lapsed ta 
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arvas nõrgakesteks ja saamatuteks, ükskõik, kas Sade- 
meel vaatas teiste heinamaid, metsi, elamuid, loomi või 
lapsi, ikka asus ta südamesse ühesugune nüri kadedus.

Tema elu rist ja nuhtlus peitus naises. Seetõttu suh­
tus ta tütardessegi eelarvamusega. Juba asjaolu, et tal 
oli kaks tütart, vihastas teda. Sademeel nägi ette, et see 
edev tõug toob talule rohkem kahju kui kasu. Et nad 
mehele saaksid, peab neile võimaldama teatud määral 
ehtimist, kuid mehele minnes tahavad nad saada kaasa­
vara. Veel rohkem kohutas teda mõte, mis vihjas isa­
likele tunnetele ta südames, et tütred võivad ülekäte 
minna. Lõbuks võõrastele meestele! Kas ta neid selleks 
toitis?

Ta oli erak keset küla. Ta oli ainus, kes jõi oma 
pühadeõlle üksinda, tilgakaupa ja toophaaval. Ei näinud 
seda perekond, millal ta märjukese endasse mahutas, 
kõnelemata naabritest, keda ta kunagi ei raatsinud 
võõrsile kutsuda. Ainult kapi ukse tagune ja väike 
kamber, kus ei elatud, kuulis ta neelamise tagasihoitud 
luksumist. Nõnda jätkus tal õllest veel mitmeks näda­
laks pärast pühi. Kange vaim asus selle õlle sees ja 
meelitas ligi naabreid. Aja jooksul sai nagu kombeks 
osta peaparandust Sademeelelt. Kalurid harjusid sel­
lega, samuti nagu ihne Sademeel silmi pilgutamata ja 
täitsa külmalt harjus seda müütama.

Nõnda arenes tast külas päris loomulikul teel väike 
kodukõrtsmik. Juba mitmes paigas ei teatud talle anda 
muud nime kui õllehangeldaja. Sellegipärast oli ta 
elamu kõige viletsam külas. See oli vana, madalate 
tubadega, mille laed jämedatel aampalkidel olid suit- 
senud ja nõest mustad. Hoone poolesaja-aastane roog­
katus laskis vihma läbi. Seda tilkus laest auklikule 
savipõrandale. Madonna, haleduse suur pisar silma­
nurgas, oli niisama suitsenud kui sein, millel ta rip­
pus. Sama seina ääres, selle kristliku pildi all, asetses 
lai abielusäng, milles juba kolmandat aastat, küll lama­
des, küll istuli, veetis haige perenaine.

Väike kütmata kamber, kus oleks võidud suvel elada, 
oli kõige korralikum ruum majas. Kuid see oli määra­
tud panipaigaks peremehe kõige tarvilisemale kolule ja 
mitmesugustele nahkadele, mis rippusid seintel. Siin 
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said kokku suurte kuusikute oravate nahad tuiskude 
eest kaldavarju pugenud rebaste nahkadega. Hoiti siin 
muuseas pudelisse mahutatud vedelat õllepärmi ja 
suuri anumaid kaljarabaga. Ses kambris toimus ka õlle- 
müük, millest arenes tihtigi lärmikas öödesse ulatuv 
joomine.

Juhtus vahel, et mõni õlle joo ja tungis elutuppa hai­
gelt perenaiselt ta tervise üle pärima. Vaene Sademeel, 
pahandunud sellisest edevusest, ei lahkunud uudis­
himutseja kannult. Seistes selle selja taga, paljastas ta 
iga kord oma paksu ülemise igeme korratute ja pea­
aegu risti asetsevate hammastega. Tegi seda ikka 
nõnda osavasti, et keegi omastest ega võõrastest ei 
mõistnud, kas pidi see tähendama lahkust või vaenu­
likkust. Lugematu hulk imepeeni kortsukesi, mis üle­
mise huule kerkimisel suunurkadesse tulid, et harg­
neda sealt üle palgete kõrvuni, olid täiesti erapooletud 
mõlemapoolsele tundele. Säärane tundeid varjav irvi- 
tüse mask tekkis ta näole igasuguste ärrituste puhul. 
Kindlasti ei meeldinud Sademeelele see, et nii koduselt 
naise aseme ette tükiti. Oletades, et Ahte võib vasta­
tes reeta midagi tema ihnsusest, kostis ta ise naise eest.

„Arstid? Ta oli kuus nädalat nende käes, aga mis nad 
tegid!" rabas ta. „Ei leitud otsa ega äärt. Sa juhid laeva 
sadamasse, sa tood välja räimevõrgud, sa oskad oma 
tööd. Aga nemad! Saavad aru? Ei, katsu mul asja. Kui 
aru ei saada, siis öeldakse, et haigus on lastud vanaks 
minna. Ega see pole kala! Jah — aa, kergem peaks 
olema neil tolgustel aru saada, aga — hoia ja keela 
küll, läbi sõimavad su, selleks et oma rumalust var­
jata."

Ahte, salapäraselt naeratades, noogutas ainult peaga. 
Polnud mõistetav, kas ta jagas mehe rahaarmastust või 
süüdistas teda.

2 '

Kevadisel uduperioodil oli tavaliseks nähtuseks, et 
kalurid poodi minnes jäid sinna tundideks. Kaupmees 
Aleksander, silmaripsmeteni valgevereline, mängis 
targa osa. Ta oli asunud siia linnast ja nõnda siis kui 
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käinu-näinu teadis ta mõndagi jutustada. Korra näda­
las käis ta linnas, vedas kaupa ja kui meenus, tõi kaasa 
mingi ajalehegi. Vahetevahel nähti ka tema õde, 
paksuvõitu keskealist leske, kes astus sisse elutoast, et 
ütelda midagi vennale või võtta tarvisminevaid aineid. 
Ta elas juba teist aastat venna juures, sellest ajast, kui 
ta mees, majakavanem, suri. Nad öeldi olevat peeni 
inimesi. Lugupidamine, millega randlased olid kohel­
nud proua Vokki sellal, kui ta kähisevate rindadega 
mees elas, püsis ikka veel teatud määral. Sellest ajast 
oli pärit petrooleumgi, mida poes müüdi.

Naha, petrooleumi ja tökati hais segunes lihtsa 
tubaka kange suitsuga, mis täitis madala kaupluse- 
ruumi laeni. Kaupmees, kõhuli rahalaeka kohal, rinnu- 
tas letil tegevuseta ja kuulas jutuajamist. Harva tuli tal 
end sirgu ajada, et ulatada riiulilt tuletikke, tubakat või 
nahka. Seda tegi ta ruttamata, laisalt. See pikaldane 
venimine sobis suurepäraselt siinses keskkonnas. Kär­
memat oleks uhkeks nimetatud. Kui Sademeel jäälagu­
nemise päeval külapoodi astus, polnud seal veel teisi 
istujaid. Tal oli vähe kõneainet, ta päris haigutavalt 
kaupmehelt üht-teist ja istus vaikides edasi, nagu oleks 
ta siia kedagi oodanud. Kaupmees käis edasi-tagasi 
leti taga, tal oli igav. Vahetevahel seisatas ta mõne 
riiuli ees, tõstis kohvipakke, neid nuusutades, vaatles 
siis hajameelselt lage ja hakkas jälle astuma, käed sel­
jal. Linnas, suuräris, kust ta oma kaubad tõi, oli ta 
näinud ärijuhti nõnda kõndivat.

Sademeel ootas asjata, et kaupmees hakkaks suit­
setama. Käsi oli käinud küll mitu korda taskus, kuid 
ikka sealt tagasi tõmbunud tühjalt. Sademeele mõte oli 
neist kõõrdpilkude varal hangitud tähelepanekuist nii­
sama kibestunud kui suu vesine.

Hommik oli andnud õige kindlaid tõotusi, et ometi 
kord jälle selgineb, üle hulga aja oli juhtunud üks 
hommikupoolik, mil polnud kuulda sireeni undamist, 
kuid korraga pärastlõunal kostis selle järsult algavaid 
ja lõpul kaeblikult venivaid hüüdeid uuesti. Ja kohe 
selle järel mattis randa tihe udu. Vaadates adaka 
tulekut astus kaupmees akna alla ja läitis seal pabe­
rossi.

8



„No küll tõmbab pimedaks," lausus siis, „nagu koti 
ajab pähe!"

Sademeel, hale nagu pettunud laps, pidi midagi vas­
tama, kuid selle asemel vaatas lootusetult maha.

„On vist sandid ajad sinulgi!" ütles pärast lühikest 
vaikimist.

„Ei ole neid kiita," vastas kaupmees pehmel keelel, 
„saab näha, kuidas läheb suve poole."

Kuid Sademeel, nähes teist magusasti suitsu neela­
mas, oli võimetu maha suruma oma kirge. Ning ta 
rabas kuidagi ebaloomulikult, järsult:

„Eks anna siis pealegi, üks karp neid odavamaid!"
Pikk enesega heitlemine ja asjaolu, et ta lõpuks siiski 

oli sunnitud alistuma oma vihatud nõrkusele, valas ta 
häälde mingi ebamäärase kiusakuse. Alles siis, kui oli 
süüdanud endagi paberossi, sai tagasi oma tavalise 
tooni. Torkas siis nõnda nagu ikka külamees:

„Mul kodus mõned nahad, tea, kas suudad neidki 
praegu osta."

Lahkudes hommikul kodust oli ta ütelnud, et läheb 
asja pärast. See, milleni ta nüüd vastu õhtut pärast 
mitmesuguseid mõtete keerdkäike jõudis, oligi ta 
tuleku põhjuseks.

„Missugused nahad sul on?" küsis kaupmees, kes 
nüüd, kui see poleks olnud hilja, oleks meeleldi näida­
nud oma heldust paberossidega.

„Mul on oravaid ja mõned rebased," vastas Sademeel, 
millele lisas kahetsevalt: „Hüljestega polnud tegemist 
sellel aastal."

Ning ta kihvad paljastusid ja vurrud vajusid sora- 
kile, nagu oleks ta kahetsusest ise hülgeks moondunud.

„Küll ma nende vastu ikka saan," vastas kaupmees. 
„Too need näha, mul on mõne päeva pärast linna- 
minek."

Sademeel ei jõudnud veel lubadusega vastata, kui 
jääkirmetis ukse taga hakkas rägisema. Hulk raskeid 
samme lähenes teelt poeuksele. Siis lõi kelluke tili­
sema ja esimesena pahvatas väikeste pilvekestena sisse 
halli uduauru. Selle haihtudes astus sisse kolm küla­
meest. üks neist, õhukese salli sõlm kõrisõlmel, asus 
kohe kaupmehe jutule; teine, rõugearmiline ja pikk, 
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istus saapasäärest väljatükkivaid õlgi tagasi toppima. 
Kolmas jäi seisma ukse alla. See oli Jairus, Sademeele 
iga-aastane osamees. Sademeel, sõnaaher ja murelik, 
hoidus kõnelemast suures summas. Ta aina kõõritas 
oma rohelise kaabuloti alt, vastasistuja ta silmadest ei 
näinud muud kui valgeid.

Rõugearmiline sai õled saapasäärtesse tagasi, ja 
mütsi nõnda kuklasse lükanud, et ta süsimustad ja kasi- 
matusest nahale kleepunud juuksed laubal nähtavale 
tulid, küsis Sademeelelt:

„Teab, kas peremehel praegu ka õlut on?"
„Ei minul pole nüüd muud kui haigus majas," vas­

tas Sademeel veidra naerumoonutusega põskedes.
„Ega ta nüüd enne matuseid tee," ütles kahekordse 

kõrisõlmega külamees valjult.
Vaevalt oli ta nõnda ütelnud, kui avanes uks, mis 

viis poest eluruumi, ja kogu selle laiuse täitis lihava 
leskproua kogu. Näis, nagu oleks ta tulnud kuuma 
pliidi eest. Ta punased käsivarred lõkendasid ja nägu, 
mille korralikkust rikkus parema silma pisut kõõrdi- 
kiskuv vaade, hiilgas higist.

„Kes siin surema hakkab?" küsis ta vennalt, kuid 
meestele vaadates.

„Siin räägiti Sademeele Ahtest," vastas osamees Jai­
rus ukse alt.

„Ei see sure," protestis Sademeel kergendustundega, 
et võis oma häda jälle võõrastele kurta. „Kui inimene 
aina magab maas ja muud ei tee kui sööb, kust see 
surm peaks veel tulema. Sai tapetud sügisel kaks lam­
mast, singid suitsetasin ära, aga paljukest neid veel 
alles on. Ei ole keegi peale haige raasugi saanud. Ja 
ega seda arstimist oleks talle keegi keelanud, kui tea­
taks, kus see häda tal seisab."

„Küllap sedagi teatakse," vastas proua Vokk palju­
tähendavalt. „Ainult mees ei taha teada ega koduski 
enam seista."

„See on ju kolm aastat nõnda!" tõrjus Sademeel 
ennast vabandavalt.

„Jah," jätkas leskproua, „on nende meeste eest kül­
lalt hoolitsetud, aga kas nemad ka hoolivad nais­
test."
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Nüüd asus ta jälle kõnelema seda, millest tal alati 
nii armas oli jutustada: kuidas ta oli end ohverdanud, 
ravitsedes mehe kopsuhaigust. Kuid selle südamliku 
loo tagajärg oli praegu see, et Sademeeles ärkas mõrt­
sukas.

„Aga näe, ära suri ta sul ikkagi," vastas ta parasta­
valt.

Siin andis noor kaupmees jutule sootuks teise käigu, 
üteldes endal külas asja olevat, tõmbas ta palitu selga 
ja palus õde seniks poodi jääda, ühes temaga lahkus 
Sademeel.

Oli juba pime. Külast kostis ainult koerte haugatusi 
merekohina sekka. Kauge saare pöördpaak vilkus taoti 
üle tumeda vee.

„Kuhu siis nüüd?" küsis Sademeel teele jõudes kaup­
mehelt, kellele ühtlasi sirutas käe, et asuda kitsale jalg­
teele, mis viis üle liivaküngaste rannamadaluses aset­
seva kodu poole.

„Lähme vaatame, missugused sul need nahad on," 
vastas kaupmees, „ehk saame kaubale."

„Või hakkasid kinni," ümises Sademeel, „küll me ehk 
kaubale ka saame."

Kodus viis ta kaupmehe otsekohe kambrisse. Sellal, 
kui ta seal nähku tõstis, neid venitas, nende karva kii­
tis ja nendele hinda juurde nõudis, heitles ta naine 
elutoas surmaga.

Pisar madonna niisama nõgise kui häbeliku lauga 
kaetud silmanurgas ei jõudnud siiski kaugemale, kuigi 
asemel ta ees kordus sagedasti hüüdeid: „Halastaja, 
armas jumal!"

Samal ajal kostis kambrist: „Hoidku küll, viisküm­
mend senti orava nahk! Kas see on kallis? Saapakulu 
ja laeng maksab ka! Küll sa tead tallanahkade hinda. 
Pole käbi, et viskad puuotsast maha. Või ma müüks, 
kui mul poleks haiget majas. Naine nõuab kulu, kui ta 
sureb!"

„Oh, halastaja, armas jumal!" oigas surija. Tal puu­
dus juba jõud, et tõsta kätt. Ta otsis lapsi silmadega, 
mis olid võimetud millessegi püsivalt kinnistuma. Ta 
pilk eksles põrandal ja laes, mis näis olevat kord liiaks 
madal, et võimaldada hingamist, kord jälle liiaks kõrge.
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Vanem tütar, kes tundis kohustust iseseisvalt tali­
tada, toimis ebamäärase kujutluse ajel ja asetas sureva 
ema süngisambaile küünlad. Kui ta need oli süüdanud, 
tuli tuppa isa, et võtta palgiservalt vahetusraha. Ahte oli 
langetanud pea padjale. Tema juba loomupäraselt terav 
nägu oli nüüd kohutavalt kitsas

„Kus sa mul olid?" küsis ta, nähes meest nagu läbi 
udu.

„Kaupmees, hull, ruttas nahkade ostmisega," vastas 
Sademeel.

„Ei ma pea nüüd enam kaua vastu," sosistas surija.
Sademeel vaevalt kuulis neid sõnu. Ta ainult nägi, 

kuidas Ahte palgetelt hakkas kustuma see puna, mis 
oli teda alati viinud eksiarvamisele. Midagi kahetsuse- 
taolist ärkas temas nüüd, kui ta nägi sängisambail 
küünlaid, mille leek kasvas hinge kahanemisega suri­
jas.

„Milleks te pimedad," pöördus ta laste poole, „neid 
põletate!"

Ta kustutas küünlad ja tatsas tummalt kambrisse, kus 
teda kaupmees ootas.

3

Kui Sademeel tuli tagasi tuppa, oli Ante juba sur­
nud. Mehe põlved nõksatasid silmapilguks jumala ja 
usu pärast, mis nõudis, et peab lugema mingisuguse 
palve. Ta ei osanud seda. Talle meenus suur leerituba, 
kuid see osutus palveist tühjaks. Lapsed olid pelgu­
nud nurka, ta seisis surivoodi ees üksinda.

„Lapsed, mis meist nüüd saab?" küsis lesk viimaks. 
Sellest ei tekkinud aga mingit mõtete vahetust, kõik oli 
selletagi selge. Oli vaja mõtelda surnu pesemisele, ja 
Sademeel tõmbas ohkides kasuka selga, et minna 
otsima naisi, kes oleksid nõus seda tegema.

Surnupesijaiks tuli osamees Jairuse naine Kaate oma 
vanapiigast õe Mariega. Kuid ühes nendega tuli veel 
võrguparandaja Mai, kes oli sedapuhku Jairustel kor­
teris. Mai Malle, muldne nägu kortsutatud nagu võr­
kudesse, oli harva Sademeelele saanud. Tuli nüüd siia,, 
aetuna puhtast uudishimust.
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Sünge pidulikkusega asusid naised kandma vett, 
lõhkuma puid ja süütasid halud pliidi all. Seda tehti 
kiiresti ja otsekui üksteise võidu. Varsti leegitses tuli 
ja näis, et see tõi uuesti kodusust hoonesse, kust see 
surma eest oli alles äsja põgenenud.

Lapsed olid tummad ja Sademeel jäi kõigele sellele 
uuele liikumisele tegevuseta pealtvaatajaks. Siiski evis 
ta küllalt inimlikke tundeid, et õhkida ja hädatseda, 
nii lahjat ja kerget, kuid tülikalt pikka laipa pesevate 
naabrinaiste ümber liikudes.

Need paksudes seelikutes naised tundsid ülihästi 
Ahte haiguse arenemislugu. Nemad ei leidnud põhjust 
kurvastamiseks. Nad olid harjunud kõiki elunähtusi 
puudutama samasuguse karedusega, millega jämeda- 
toimelised riided puudutasid nende sageli aluspesule 
võõrast ihu. Kuid vaevalt võis nimetada ihuks neid 
soontega põimitud lihastekimpe ümber luude, mille 
ees Sademeel tundis peaaegu samasugust lugupidamist 
nagu kambris oma nahkade ees. Naiste sitkete käsi­
varte nägemine, milliseid tema armetu Ahte kunagi 
ei evinud, äratas kogu vana põlguse ja halvakspanu 
kadunu vastu.

Kui vesi juba soe oli ja pesemine algas, ütles Kaate, 
Jairuse perenaine:

„Talle, vaesele, jätkus sellest vaevast. Meie oma kes­
tab veel ei tea kui kaua!"

„Ega siis tema surm tulnd kellelegi ootamata," ütles 
Marie, „nagu kustus teine."

„Aga küll see oli talle raske," lausus selle peale 
vastne lesk. „Kauaks ju jäi."

„Noored võtab, vanad jätab," ohkas võrguparandaja 
nurgast. „Parandas teine veel asemel võrkusid. Mis tal 
nüüd sellest kasu oli, et hoidis rahakopikat. Ei raatsi­
nud ikka abi võtta. Ei surm kuula jah, olgu see noor 
või vana, rikas või vaene."

Kuid ta ei pääsenud juttu juhtima, mis jätkus noore­
mate naiste vahel. Laste haletsemises nähti tagasihoid­
likku kupeldamise võimalust. Vahetati katkendlikke 
lauseid. Kui surnu oli pestud, arutati hulk aega küsi­
must, mida panna talle lõua alla, et takistada suu lahti- 
venimist. *

• * *
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Tagasisõidul kalmistult oli Sademeel rõõmus, et reed 
veel liikusid. Ta naine oli märganud surra õigel ajal. 
Polnud nüüd, jumal tänatud, seda kümnekilomeetrilist 
teekonda vaja vankriga ette võtta.

Hobuste peade ja lookade kohal õhetas taevas. Sõi­
deti vastu õhtut. Kusagil eespool, siniroosal, ainult 
kraavi joontel pajudega pruunitriibustatud lagendikul 
moodustas vaba vesi värvilisi laialipillutatud peegli- 
kilde. Ja jäätaguse taeva karva huultega laps hoidis 
kramplikult tagasi hammaste külmaplaginat.

4

Kevade pruunpimedatel öödel kostis rannaelamust 
võigast häält. Lesestunud Sademeel, selili laias abielu- 
sängis, peletas kirikulauludega unetute tundide harju­
matut üksindustunnet. Ta hakkas seda tundma õhtuti, 
kui lapsed ühe vaiba all kobaras sosistamise sekka 
nuuksatasid oma leinanuuksatusi. Ta nagu ei suutnud 
uskuda, et varjuna elanud Ahte nii suure tühiku tema 
laste ellu jättis.

Ase ta kõrval oli tühi ja see häiris teda mitmeti. 
Mõnikord kirg, mida ta piiblilikult vagas roppuses 
nimetas lihahimuks, tegi ta rahutuks. Kuid see rahutus 
alles nii värske surma taustal tekitas piinlikkust, kiusa­
tuste mahasurumise vajadust. Nõnda siis osutas kiusaja 
teene ta tuimale südametunnistusele; madalad ihad 
tulid tema hinge õilistama.

Sademeel oli oma kadunud naist pidanud ohelikuks, 
kuid ta oli teinud talle sellega ülekohut. Tema kahet­
sus, mis nüüd ärkas, äratas ka surnu uuesti. Ta oli 
Ahtet laisaks pidanud juba abielu esimesel kevadel, kui 
ta tuli õueköögist põllule, et kutsuda meest abiks. Ta 
oli siis naisele ütelnud halbu sõnu. Tema oli siis kar­
tuleid muldamas ega saanud põllult ära joosta, et aidata 
naisel suurt pada tõsta. Oli juhtunud muidki pahandusi 
nende abielu algusaastail. Oli lükatud arsti juurdegi 
minekut päevast päeva edasi, sest Sademeel ei usku­
nud Ahtel muud tõbe olevat kui laiskuse. Sealt peale, 
kus ta seda arvamist enam ei varjanud, lakkas Ahte 
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teda abiks palumast. Ta tegi ja tõstis üle jõu, rikkus 
oma nõrga tervise. Sellestki ei tulnud ta kurtma me­
hele, vaid jäi halisema nurka omaette, pälvimata Sade- 
meelelt vähimatki osavõttu.

Alles nüüd ta tuli. Sademeel oma kujutlustes nägi 
teda kohtumõistjana. Näis, et pärast surma sai naine 
tagasi need õigused, mis ta eluajal mehele loovutas 
alandlikkusest. Ta tuli nüüd üle liivaküngaste, uitas 
võrkmaal, läks alla randa ja tuli sealt tagasi, astumisel 
ülesmäge sügavas liivas käsi kordamööda põlvedele 
pannes. Kui ta pilk Sademeelt tabas, polnud seal aland­
likkuse kübetki.

Ja Sademeelt hakkas kohutama põrgu, mille elusaid 
tulekeeli ta kujutluses korraga lõi lõõmama üleloomu­
likus metsikuses. Sinna, kuhu Ahte juba läks, tuleb 
temalgi ükskord minna. Vaadates aseme tühja poolt 
enda kõrval, muutus ta veri araks. Seal nagu oli nüüd 
ta viiekümne-aastane iga, mis tööd rühmates oli jäänud 
kurdiks kõigele muule.

ühel ööl, kui lapsed magasid, kostis kolistamist pliidi­
nurgas, kus seisid panged. Mõteldes, et see ehk on 
kass, kuulis ta uut kolksatust ukse taga. Ta jäi kuula­
tama, ja nägi, et öö oli kottpime. Ei söandanud enam 
alustada uut koraali, kuigi hinges oli nüüd tuhande­
kordne vajadus mõistust virgutavate tegurite järele. Ta 
ei olnud päris kindel, kas ta oli õhtul ukse sulgenud. 
Kuid selle asemel, et minna katsuma ust, hakkas ta 
silmadega otsima akent. Kui ta selle lõpuks leidis, 
hämmastus ta võõrastavast asjaolust, et see asus mujal 
kui harilikult. Ta magas ju ikka, jalad lõunas, kuid 
nüüd tundus, et maja oli ümber pööratud. Ta oli kao­
tanud oma toas orienteerumise võime. Kuna ta ei tead­
nud, missugusesse kanti koondada nüüd oma kuulmis­
meelt, kasvas ta segadus. Kui aken oli seal, kuspool 
pidi olema siis uks?

Aknaaugu hall valgus kadus aga varsti käest ning 
ta asus seda silmadega taga ajama nagu asja, millest 
oleneb julgeolu. Udurikas öö seisis tummalt ümber 
maja. Kui ta aknaaugu jälle leidis, hakkas tä sellesse 
ainiti vahtima, kartusest seda uuesti kaotada. Pikast 
vaatlemisest muutusid silmad kirjuks, ta sulges need, 
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hoides pead piinlikult endises asendis. Nii ta kuulatas 
tükk aega, kuni kuuldus samme. Need kostsid üsna 
selgesti ukse ja akna vahepiirkonnas. Sademeel avas 
silmad uuesti ja tardus nägemusest: Ahte tuli liivakün­
kalt alla, käes kimbuke koirohuoksi. Ta lähenes aknale, 
surus näo vastu klaasi ja vaatas sisse. Ta pilk oli 
ähvardav ja tige.

Sademeel jõllitas ja otsis palvesõnu.
„Meie isa.. ." hakkas ta, kuid kargas siis järsku 

püsti ning möirgas hirmunult:
„Kes seal kolistab südaöösel?"
„Lase sisse!" nõudis hääl akna tagant.
Sademeel tundis häälest Annes Rahnula ja korraga 

muutus kõik reaalseks. Talle meenus nüüd suur välis­
maa aurik, mis päeval oli peatunud poolsaare otsas, 
nõudes lootsi. Küllap see loots tuli nüüd tagasi linnast 
ja oli kombe kohaselt jälle purjus.

Sademeel läks ja avas ukse kergendustundega.
„Ei, õlut mul küll pole tehtud," ütles ta juba kojas, 

„kuid eks sa tule istu, puhka muidu jalgu."
Ta oli ebatavaliselt jutukas ja külalislahke.
Pühapäeval läks ta kirikusse. Seni oli järjekindla 

kirikuskäija au kuulunud Mai Mallele, nüüd ei puudu­
nud kirikuteelt peaaegu kunagi ka lesk Sademeel.

Tema madalast otsaesisest teravaks kuklaks kerkiv 
üleni paljas pealagi hiilgas pühapäeviti kiriku esipin- 
kidel. Välja arvatud vanad naised, kes olid kadedad, et 
ta suutis põlvitada kõigist kauemini, kõnelesid teised 
temast kiitvalt, ümmarguse põskhabemega kirikumees 
osutas talle seda au, et teretas teda kättpidi. Arvati, et 
ta naise surma leinas ja kogu südamest kahetseb.

Jumalasulane õiendas käed musta ametikuue laiadest 
käistest, et õnnistada oma põlvitava karja kuklaid, lagi- 
päid ja tööst kumeraks paindunud pihtasid. Samasugu­
ses asendis seisis ta selja taga õnnistegija ja vaatas 
nähtava heameelega, kuidas maaharija rahva kanged 
kaelasooned alla painduvad.

„Eks ma teinud rumalusi, et arvasin sind laisaks. 
Armas jumal, nägid ise, inimene kolm aastat magas 
maas, ei teinud tööd ning aina sõi. Nägid ise, et ta 
söögiisu polnud kunagi halb; mis ma, vaene hing, pidin
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tast veel mõtlema," kaebas Sademeel. Iga kord, kui ta 
oma hädatsuste selge niidi kaotas, pidi ta otsima mõtte 
jätku, olles hirmul, et jumal lakkab teda kuulmast. 
Sõnad liiv, kivid, lestakala, surm, adru ja kibuvitsa- 
kroon vilksatasid vahepeal ta teadvusse, kuni ta sai 
kõigest omasemate mõtete kilda.

„Kolmkümmend päeva aeles ta hospidalis, ilma et 
talle seal midagi oleks külge pandud. Kaks krooni mak­
sis päev... Olen saanud küllalt kannatada. Kaks 
krooni! Kust võtsin ma kaks krooni, oma liivaküngas- 
telt, koirohust, adrust, rohelisest veest. Muud ta ei 
teinud, kui mõned kimbud koirohtu korjas, enne linna- 
minekut pani vankrisse, mõned võrgud parandas..

Ta pea langes ikka madalamale. Käed, mis palve 
algul olid ristamisi, vajusid ripakile ja puudutasid nüüd 
kahe aerutamisest ja kündmisest kühmulise pöidlaga 
kiriku kivipõrandat. Palve lõppes ja rahvas ühelt tei­
sele nakkava ohkega kohendus püsti, kuid Sademeele 
jaoks polnud ümbrust.

„Ta palged olid ju roosad surmatunnini," arendas ta 
seda inimlikku palvet. „Ei võinud ju mina, vaene, hin- 
gestki aimata, et see inimene oli haige. Ta põdes sala- 
tõbe, mis ainuüksi sulle, armas jumal, teada oli. Ei 
arstid saanud sellest aru .. J Issa meie, kes sa oled 
taevas, ole armuline! Ta ei tõmmanud kaasa minu koor­
mat. Rohkem kui kuuskümmend krooni läks mul tema 
haigus maksma, rohud peale selle, üksinda vedasin, 
palehigis, nagu oled käskinud surelikku ..."

Pärast jumalateenistust rühkis Sademeel naise 
hauale. Siin, karedate ja siniõieliste ohakate keskel 
seisis värvimata kadakane rist. Ta põlvitas selle kõr­
vale, otsides jälle sõnu, mida siin ütelda. Talle meenus 
inimeste laim ning ta hakkas sosistama:

„Ei ma taht sinust lahti saada, et võtta uut naist. Ei 
ma oodanud sinu surma, kuigi vahel ütlesin sulle halbu 
sõnu. Jumal andku mulle andeks ja anna sina ka. Anna 
mulle rahu, ära tule mind erutama. Olen tööloom, pean 
puhkama. Lastele, väätikestele, tahan olla isaks, pean 
hoolitsema nende eest. Kui ma tegin sulle ülekohut, 
katsu unustada. Olen tööloom, nõudsin sult ehk rohkem, 
kui jõudsid. Tõstsid ehk üle jõu ja jäid sellest haigeks,
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see oli minu süü. Nüüd ma usun, et olid haige, sest 
muidu sa, vaene loom, poleks surnud. Kahetsen, kui 
surid minu süü pärast. Kuid ega ma anna armu ka 
endale; kui lähen koju, viin võrgud merre. Eks ma pea 
muretsema, ega ma kipu kosja kuhugi."

Ihnuri kalk hing vankus kahetsusest.

5

Sademeel kalmistul Ahtele ei valetanud. Ta jõudis 
kirikust koju alati parajaks ajaks, et viia Jairusega 
veel võrgud sisse.

Nõnda möödus nädal nädala järele. Meri muutus 
öösiti roostekarvaliseks, helkis lugematutes lahesoppi­
des tumedate männisalkade vahel. Kajakate kisa vae­
valt lakkas, valged ööd olid jällegi põhjamaale jõud­
mas.

Kuid ühel pühapäeva õhtupoolikul oli tuuline. Sade­
meel osamehega viis ometi võrgud merre. Kui nad 
õhtu eel randusid, hakkas pilvitama, tuul muutus lõõt­
suvaks.

„Kui võtab kätte ja viib viimaks võrgud ära!" ütles 
Sademeel mastipuud õlale võttes. Nad läksid kuni kae­
vuni seltsis. Sealt hargnes teerada kaheks ja Jairus, 
pöördudes vasemale, vastas:

„Asjata sai viidud kaugele!"
Siis läks kumbki oma rada.
Tuppa jõudes lesk, unustamata oma harjumuseks saa­

nud söögieelset ohet, asus lauale valmispandud toidu 
kallale. Tema tänane ohkamine oli sügav ja pikk. See 
pidi tungima juba asemele pugenud laste hingedesse 
etteheitena, et seal polnud veel mingisugust muretse­
mist. Ta oleks näinud meeleldi, et lapsed oleksid 
temaga kaasa õhanud, paindunud sellesama mõttetu 
mure ikke alla, millest ta enda hing oli kooldunud 
maani. Ta ei näinud seda ja see andis talle põhjust 
tunda end üksikuna, keda koormatakse ülekohtuselt. 
Ta tahtis, et ohkamine oleks lapsed äratanud, kuid 
asemelt ei kostnud vastuhäälitsust. Teda peljati, ta oli 
selles teadlik. Kui oli võimalik, ei söödud temaga koos; 
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kardeti tema söögiaegadel nii suureks ja põrnitsevaks 
paisuvat mõjuvaimu.

Ta näris toitu, mure näris teda. Vahetevahel vaatas 
ta aknast õue, rünkpilvituse varjus oli õhtu järjest 
pimenemas. Viimaks lakkas ta söömast, lükkas taldriku 
kuivatatud lestadega eemale ja pani käed risti. Kuid 
päeva kestel korduvalt nii raskeid palvesõnu otsima 
pingutatud aju tundis korraga suurt väsimuse tühjust.

Hoolimata sellest, saabus uni ometi visalt. Unenägu, 
mis algas süütult, ei häirinud ta puhkust. Oli isegi 
mõnus istuda jõekaldal ja hoida käes õngeritva, 
ümberringi, nii kaugele kui silm seletas, oli haljaid 
heinamaid. Ongekork kadus pärivette ja isegi asjaolu,, 
et nöör näis olevat lõputu, ei põhjustanud unenägijas 
muretsemist. Päike paistis, ta istus rahulikult. Kusagil 
siin lähedal pidid nagu elama tema vanemad ning ta 
ise nagu oli tulnud kirikust, kus kedagi oli laulatatud. 
Tõenäoliselt oli ta alles noor mees, keda pühapäeva 
vaba õhtupoolik oli pannud igatsema.

Nõnda kulus hulk aega, kuni hakkas tundma, et teda 
rebiti. Nöör tõmbus pinguli ja see nagu vedas ta lähe­
male olevikule. Ta hakkas jälle muretsema; püsti tõus­
tes tajus ta kintsudes koguni vanaduse paindumatust, 
ja hakkas sikutama. Ta pingutas, võttis kokku oma jõu, 
kuni nägi suurt kala, mis jäi õhku rippuma. Kohe oli 
tal käepärast kott, kuid ühtlasi ka teadmine, et seda 
kala ei saa kotti toppida, ta on selleks liiga suur ja 
libe. Talle tuli hea mõte: viskan õige õhku, las muutub 
millekski muuks tulusamaks ja vähem tülikaks.

Visanud kala kõrgele üles, vaatas ta alt ahne pine­
vusega, kelleks see muutub. Kala asemel ta soovis 
looma, kellelt võiks võtta nahka. Oma suureks rõõ­
muks märkas ta karvaseid jalgu ja õhus liputavat saba 
ning sirutas käed püüdma: ta käte vahele langes raske 
oinas. Ta hakkas jooksma, oinas süles. Jooksis läbi 
küla, lõi jalaga lahti väravaid ja tõukas koduuksed 
valla, astus üle kõrge künnise. Siin pani ta oma raske 
kandami maha. Oinas oli suur, kuid ta nagu ei kuulu­
nud temale. Ta pidi selle tapma ning ta astus kamb­
risse, et tuua tapariista. Kui ta sellega tagasi tuli, istus 
nurqas, seal, kuhu oli oinas jäänud, tema kadunud 
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Ahte, põlvedel kardkarp, kus hoidusid Sademeele kodu­
sed tähelepanekud. Ta vaatas mehele nii tõsiselt ja 
tungivalt otsa ning tahtis teada saada, mis hinnaga on 
need veeringud korjatud.

„Kas sa tulid mind teist korda tapma?" küsis ta siis.
Sademeel oli asemele nagu kinni naelutatud. Ta tah­

tis vastata, püsti karata või ära joosta, kuid ei tulnud 
millegagi toime. Magaja inises, siis hakkas hüüdma 
võikalt ja pikalt.

Lapsed ärkasid, hakates hirmunult sosistama. Tuul 
oli paisunud tormiks, kusagil midagi kõlises vahet­
pidamata. Ärgates kuulis Sademeel seda ja õudne une­
nägu näis ilmsi jätkuvat. Ta oli õnnelik, et lapsed on 
ärkvel.

„Ei tea, mis see nüüd oli," ütles, „nagu kukkus 
midagi!"

Ta oli higine, väsinum kui asemele heites. Tuba 
polnud enam toa moodi. Ei olnud aidanud palvetamine 
ega head sõnad; vaga meel polnud talle tema rahu 
tagasi kinkinud. Ja lese mõtteviis muutus õelaks. Mida 
see Ahte temast tahtis! Kui ta oli siin kannatanud, miks 
ta siia siis veel tagasi kippus? Rikkuma elavate öörahu! 
Kui ei aidanud palve, tuli katsuda muid kunste, neid 
vanarahva tarkusi, õelaid ja täis salapära, otsekui 
hauas endas hautuid.

Ta süütas tule ja nägi, et polnud veel kesköö. Ta 
tundis end sellest teadmisest julgemana, läks kamb­
risse ja täitis ridaliku linaseemnetega. Ukse taga ta 
kuulatas, siis kargas välja ja külvas seemneid ümber 
maja.

Vaim ei tohi astuda üle seemne, see oleks elu rüve­
tamine. Sademeel teadis, et kodukäija ei või astuda 
tuppa enne, kui on lugenud linaseemned viimseni. See 
teadmine rahustas teda ja uni tuli. Ta magas rahulikult 
hulga aega.
. Kindlasti oli see adakas, mis kulges merelt ja jooksis 
mööda küla tänavaid, mässis endasse liivakünkad, 
võrkmajad ja terve küla. Hall mass voogas üles-alla, 
rebenes kohati narmasteks ja paiskus vastu kaldaid. 
See piiras kaluri maja, surus end vastu aknaid ja muu­
tus siis läbipaistmatuks.
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Äkki heitis paak oma heleda valgusvihu rannale. 
Selles valguses nägi Sademeel, et seal seisis keegi, hall 
ja liikumatu nagu post. Ta riietest tilkus vett, käed 
varjasid nägu, nagu oodates, et keegi tuleks ja võtaks 
tal need silmade eest. Ta nägi välja nagu merehädast 
pääsenu või hullumeelne. Siis hakkas ta liikuma, tulles 
üles mööda kitsast kaldateed. Kui ta jõudis kaevuni, 
võttis ta käed silmade eest ja vaatas üle rakmete. Sade­
meel tundis ta ära: see oli Ahte. Naine jätkas astumist, 
käsi kordamööda põlvedele toetades. Tuli alistunult ja 
nukralt, et kurta end nõrgaks veekandmisel.

Sademeel oli kurt ja tuim ega hoolinud sellest palju. 
Ei lähe tema seda pange tooma, kandku vesi koju, kui­
das tahab. Ei võtnud ta ju naist selleks, et teda pilli- 
tada, alati tema kannul käia. Ta tahtis tugevat ja tublit 
tööinimest, kantagu vesi koju kas või tilkhaaval! Ta 
on tulnud merelt ja naine vedeleb ikka veel asemel, 
nagu polekski tema asi, et vaja talitada.

Ahte seisab õuel, Sademeel vaatleb teda kõõrdi, 
südames kuri kahjurõõm, et naine on seal nõutu. Ei 
meie, tööinimesed, saa haletseda viletsakest, pole meil 
selleks aega!

Kuid Ahte ei olegi enam nii nõutu. Mis ta siis nüüd 
teeb? Mis asja on tal seal kummardada!

Ja äkki Sademeel, seni nii ükskõikne, meenutas lina- 
seemneid. Ta suhtumine õuel seisjasse muutus, ta hak­
kas põnevusega jälgima Ahte käitumist. Nägi, kuidas 
ta seisatas järsku, vaadates murelikult enese ette maha. 
Siis ta astus mõned sammud vasemale, ruttas uuesti 
tagasi, jooksis paremale ja vangutas pead. Ta käis 
ümber maja, kaeblikult midagi pomisedes, seisatas 
akna taga ja vaatas tuppa tigedusega, mis pani lese tar­
retama.

Jälle kulges merelt adakas, jooksis mööda külatäna­
vaid, surus end vastu aknaid ja muutus läbipaistmatuks. 
Sademeel nägi, hoolimata udu tihedusest, kuidas keegi 
käis kummardudes mööda õue, nägu peaaegu vastu 
maad, sõrmed kiires tegevuses. Sademeel tahtis kisen­
dada, kuid ta kurk oli nööritud jubedusest. Paratama­
tuse õudne tunne süvenes. Midagi enam ei olene temast 
ja kõik, millest ta arvab end olenevat, areneb hämmas­
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tava kiirusega. Juba oli Ahte jõudnud maja esimese 
nurga juurde, läks sealt edasi, tõtates palavikuliselt, 
nagu teeks tükitööd või tahaks ette jõuda ajast, enne­
tada südaööd.

Sademeel ei näinud teda enam, kuid arvas kuulvat 
ta samme, aimavat iga tema liigutust kambri seina taga, 
rõõmuohet maja kolmanda nurga juurde jõudmisel, 
tema madalat hingamist, pingutuste nohisemist.

Lese rinnal on nagu suur kivi, ta hingamine lööb 
takerduma. Ta on küllalt masendatud ja hirmul, kui Ahte 
jõuab uuesti õueakna taha. Ta on lugenud nüüd kõik 
seemned ja seisab seal püsti, võidurõõmutsev, kuna 
Sademeel on meeleheitel, et ei leia ühtegi sõna iga­
päevase leiva ja võla palvest. Tema alistumine on nagu 
ette määratud. Ta näeb täiesti kaitsetult, kuidas kadunu 
käsi sirutub ette, peopesaga ülespoole. Seal, sel mulla­
karva peopesal, on läikiv linaseeme, mis kasvab silm­
nähtavalt, omandab hiiglaslikud vormid ja veereb siis 
koleda kõrinaga aknasse.

Sademeel ärkas värisedes. Osamees Jairus seisis 
akna taga, ümmargune nägu vastu ruutu, millele sõr­
medega põristas. Tema selja taga punas koit.

Meri oli sel hommikul metsik. Saart mereseljal pea­
aegu ei olnudki näha.

„Niisuguse tormiga on ennegi käidud," ütles Jairus.
Sademeel muutus kahvatuks. Läbi suure habeme- 

tüüka, mis hirmust kohevile tõusis, näis ta näovärv 
tuhkhallina.

■ Sõnagi lausumata lükkasid nad vene mööda ümmar­
gusi roikaid vette. Rand oli kivine, tuli hoiduda mõnele 
veealusele sattumast. Siis hakkasid nad sõudma, lähe­
nedes hädaohtlikule murdlainetusele karidel. Aerutati 
pingutatult. Vene käis üles-alla ja rand oma päikese­
tõusus punetavate hüttidega ja üksikute puudega ilmu­
tus taoti neile nagu taeva kõrgusest.

„Sõua, mees!" hüüdis Jairus korraga Sademeelele 
vihaselt. Sademeel ei lasknud enam aere vette.

„Rumalasti tegin!" kuulis Jairus teda ütlevat.
„Sõua, ära jaburda!" hüüdis osamees uuesti. Sade­

meel laskis aerud lahti, pööras end sõudepingil ümber 
ja kisendas Jairusele:
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„Kas oli mul tarvis neid linaseemneid ümber maja 
külvata!"

Aerud libisesid tollidest ja võimas laine kiskus need 
enda keerisesse. Uus kõrge laine lähenes sügava mere 
poolt. Sademeel tahtis tõusta, kuid, kaotanud tasakaalu, 
langes kummuli vene põhja. Jairus vandus, ja laine 
paiskus üle pea.

Nad päästeti rannal olijate poolt.
Kui Sademeel meelemärkusele tuli, kuulis ta enda 

lähedal paljude inimeste jutukõma. Talle meenus kõik 
ning ta mõistus oli täiesti selge. Avades silmad veen­
dus ta koguni rõõmutundega, et lebab selili oma kodu­
õue murul. Kuid siis nägi ta midagi, mis teda kohutas. 
Jairus seisis toanurga juures ja hoidis väljasirutatud 
peopesal linaseemneid. Kas oli see tõesti ikka osamees 
Jairus? Ja kas olid need tõesti ikka linaseemned, mis 
ta oma väljasirutatud peopesal hoidis?
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VÄLJAPRESSIJA

1

Võrupää, baptistikoguduse vana j pastor, oli tund aega lugenud, kui B Päike tuppa hakkas paistma. Kuna A, äsJa puhkenud kiirtevihk teda käsi- \N/1\ varrest kohe puudutas, tõstis auväärt
/ 1 39)/ J \ vanur oma näo raamatult, lükkas fd AXh prillid kulmudele ja vaatas suvisesse 
\ M у V/ taevasse. Ta armastas neid varahom- 

у «у mikusi tunde, mil linn alles magas, 
ühe küljega vastu päikesetõusu pu- -dX i Ч/ netades. Talle näis, või kuna ta oli V N Д pastor, siis õigemini ta uskus, et neilI \ \ tundidel taevas on rohkem kui\ VA / kunagi mõnel teisel ajal avatud sel- \ 11 leks, et vanu imetegusid ilmutada. fcAL' Ta nägi seal pühakute õndsaks vaga-

86 *C duseks muutunud kannatusi, liha­
. - * suretajate munkade üleolekut kõi-

• gest maisest, mõtte puhtust ja vaimu
— kirkust. Täna ta otsis Püha Capistra-

nuse imetegudesse kastetud jälgi 
suvise hommikutaeva puhtast sinendusest, kus paar 
seni roosana püsinud pilveriba ta silmade all valgeks 
muutusid ja pikenesid, meenutades inkvisitsiooni tule­
riitade hajuvat suitsuvinel. Ning ta hakkas kuulma 
kummalisi helinaid, kaugelt kostvaid hääli, kirikulau­
lude usukirglikke katkendeid, rõõmsaid tänu-kiiduviise, 
mis kandsid ta hinge hõljutades üles. Ta ei kuulnud 
enam lindude vidistusi aedades ja oli oma nägemustele 
andunud, sulatades nendesse kogu uinuva linna ja 
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kaugemal selle katuste üle kerkiva mere kalapaatide 
purjedega. Päike tõusis roheliste aedade kohal ikka 
kõrgemale ja siis ta pea hakkas unne vajuma, hinge 
hõljudes legendaarses imede maailmas ...

Teda puudutati käsivarrest ning ta ärkas kohkunult. 
Ta kõrval seisis vana majateenija Liisa, üks käsi puu­
sas, teine tema selja taga toolikorjul, ja vaatas teda 
murelikult. Neljateistkümne aasta eest oli Liisa tulnud 
kohasoovijana ja murtud südamega. Kogu selle pika 
aja kestel oli ta oma truudust leivaisa suhtes kasvata­
nud sellest truudusetusest, millest ta tulles nii väga 
kannatas. Nüüd oli ta neljakümne viie aastane ja ta 
oli oma meeled teravaks arendanud kõige suhtes, mis 
puutus majapidamisse. Siin ta teostas otse piinlikku, 
kokkuhoidu ja tal oli alati oma sõna kaasa rääkida 
küsimustes, mis puudutasid peremehe maist vara. Ta 
ise nimetas end maja lukuks ja see oli ainus asjaolu, 
mille üle ta õigusega uhkust tundis, kuna ebapraktiline 
vaimulik polnud võimeline oma huve kaitsma. Niipea 
kui vanahärra midagi omapead otsustas, arvestamata 
Liisa häid nõuandeid ja taibukat meelt, läks kõik viltu 
ja halvasti, nagu märtsiski selle Annes Roniroosi võt­
misega aiamajakese üüriliseks. Sellesama Annes Roni­
roosi pärast ta nüüdki seisis oma leivaisa ees, sest oli 
juhtunud midagi ebatavalist: aiamajakese üürnik oli 
täna juba kella kuue ajal välja läinud. Jah, pastor 
Võrupäägi pidi möönma, et see oli tõesti midagi era­
kordset, sest harilikult Annes Roniroos magas lõunani, 
elades üldse rohkem öösiti kui päeval. Algul Liisa 
kahtlustas temas taskuvarast, kuid hiljem pidi sellest 
arvamisest leivaisa noomituste mõjul loobuma. Kuid 
märtsis, kui see poiss aiamajakesse alles asus, vastu 
Liisa tahtmist, kes tas kohe üüritähtpäevade suhtes 
kahtlast kehvikut haistis, oli ta mitu päeva luugistatud 
akende taga elanud. Alles siis, kui talle selle kohta 
märkus tehti, hakkas ta hilistel hommikutundidel akna­
luuke avama. Ja sealt oli Liisa võinud sisse piiluda 
ning veenduda, et tema kahtlused vaesuse suhtes olid 
täiesti põhjendatud — sel poisil polnud mitte midagi. 
Aga kas vanahärra seegi kord Liisat uskuda tahtis!
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Pastor Võrupääd eraldas teistest tema kolleegidest 
see niisama õilis kui eluvõõras joon, et ta jumala kõr­
val ka inimestesse uskus. Kuid vähe sellest, ta armas­
tas ka ligimest, kuigi oli juba raugaeas ja seljataga 
terve rida pettumusi. Kuid mis seljataga, see seljataga. 
Tema ei vaadanud minevikku, vaid tuleviku kaugus­
tesse ja jumalariiki.

Ning ta oli ka vaese Annes Roniroosi suhtes optimist 
olnud, vastates Liisa hoiatustele alati ühtemoodi mure­
tult:

„Küll ta maksab!"
Aga Annes Roniroos ei maksnud, ja täna sai tal 

kolmas kuu täis, ilma et talt oleks pärast käsiraha saa­
mist enam sentigi nähtud. Liisat häiris rohkem leivaisa 
ükskõiksus ja kannatlikkus kui Roniroosi ulakus. Poiss 
oli tööta ja katsus, kuidas läbi sai, kuid miks pidi pas- 
torihärra ennast nöörida laskma. See ei mahtunud Liisa 
südamesse, ta turtsus selle küsimuse pärast igal väik- 
semalgi võimalusel. Kuulaku härra vähemalt järele, mis 
see poiss teeb ja mis tal ka ametiks on. Millest ta 
ometi elab?

„Noh, ja mis te nüüd sellest arvate?" küsis Liisa 
teistki kätt puusa pannes.

„Ilm on ilus," vastas Võrupää, „ja kõik, mis esimesel 
silmapilgul meile mõistatusena näib, annab end hiljem 
hästigi seletada. Mul ei ole kuigi raske endale kujut­
leda, et meie vaene Roniroos otsustas mõnele pikemale 
teekonnale asuda ja sellepärast nii varakult juba tõusis 
ja kodust lahkus. Võib-olla läks ta maale, et end sula­
seks kaubelda, sest algab ju varsti heinaaeg. Aga võib 
olla, et tal ka vanemad maal elavad ja et ta praegu 
on teel oma isakodu poole."

„Kas teie arvate, et meie teda veel näha saame?" 
küsis Liisa.

„Aga miks siis mitte, armas Liisa?"
„Kes nõnda varahommikul varga moodi ümber hiili­

des lahkub, ei see ennast enam näita. Läks, pea õla­
nukkide vahel ja palitukrae üleval, nagu oleks tuisa­
nud."

„Aga pidi ta siis meid äratama tulema?"
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„Mina olin ju puukuuris. Ja kas te arvate, et ta eile 
oma lahkumist ei teadnud?"

„Miks pidi ta seda juba eile teadma, sest ütleb ju 
vanasõnagi, et ööl on üheksa poega. Väga võimalik, 
et üks nendest üheksast teda öösel äratas, ta ei saanud 
enam und, ta hakkas oma kurvale seisukorrale mõt­
lema ja siis võib-olla talle tuligi meelde kodukoht, 
ammutuntud teerajad, ema arm — kogu see kauge aeg, 
mil veel muresid polnud. Noh, ja mis te arvate, kas 
ta siis ei võinud härduda ja äkki oma teeleminekut 
otsustada?"

„Jah, aga ma ei saa talle andeks anda seda redu viisi 
väljahiilimist.“

„Jumal õnnistagu tema teeleminekut," jätkas vana­
härra eksitamatult. „Ja valgustagu tema aru, sest südant 
ja hinge tal on minu arvates rohkem kui see inimese 
heaolule tarvilik. Kui ta mõnikord mulle vastu tuleb 
või kui ma teda vahel siit aknast vaatan, siis ma kunagi 
ei saa vabaneda tundest, et ta oma südameküllust 
peab häbenema. Ju ta sellepärast nii vaenegi on, selle­
pärast, et see süda on tal nii rikas ja mõtte ära väsi­
tab, enne kui saab teoks muutuda. Teie tahtsite ja 
tahate praegugi, et mina ta käsile võtaksin, kuid kas 
pean mina siis olema see, kes talle kurja koera kombel 
kallale tormab? Miks tahate teiegi see kuri koer olla?

Mul olid oma mõtted vaese Roniroosiga. Ja kui peaks 
juhtuma, et ta meile ennast enam ei näita, siis olen 
ma seda ära teeninud ning mul poleks kahju äraviidud 
üürist. Ma pean siis läbi katsuma oma südame ja nee­
rud, kas ma õigesti talitasin, et lasksin tal omapead 
elada. Võib-olla oleks siiski parem olnud järele küsida, 
millest ta elab, kuidas ta läbi saab. Kas poleks see 
koguni minu kohus olnud talle appi tõtata, teda toe­
tada, talle kätt sirutada? Ja kas pole me halvad olnud, 
et me seda pole teinud, et me teda mõnikord oma roa 
juurde ei kutsunud. Noh, mis te mõtlete sellest, Liisa? 
Teie heitsite mulle üleliigset pehmust ette, kuid kas 
ma polnud liiga karm; kas ma ei lasknud tal rahus 
elada just sellepärast, et mul puudus hea tahtmine teda 
aidata?"

„Aga pastorihärra ei ole ju sugugi rikas," ütles Liisa,

27



kes nüüd koguni soovima hakkas, et Roniroos üldse 
enam tagasi ei tuleks.

„Mitte selles ei seisa viga," jätkas Võrupää, „vaid 
ma mõtlen ikka, miks ma oma head kavatsused temaga 
edasi lükkasin. Võib-olla ma lootsin, et ta ise minu 
jutule tuleb. Võib-olla ma olin liiga halb, et head asja 
tarvilise nobedusega otsustada. Võib-olla olin ma ka 
liialt muredesse maetud, sest teie ju teate, kuidas meie 
kogudust vanad võlad rõhuvad ja kiriku katus vihma 
läbi laseb. Jah, Liisa, ärge siis mind nii väga hurju­
tage, et ma liiga pehme olen sääraste inimestega nagu 
see vaene Annes Roniroos. Ma kuulan ju ikka ainult 
oma südametunnistuse häält ja pean nüüd ennast süü­
distama, et ma pole nõnda talitanud, nagu see sisemine 
hääl mind on käskinud."

„Aga mis siis pastorihärra mõtleb selle tööta viiul­
dajaga peale hakata, kui ta tagasi peaks tulema. Mis­
sugused need head mõtted on?"

„Kõigepealt teeme tast oma perekonna liikme, ja siis 
vaatame edasi."

„Hoidku teid küll," hüüdis nüüd Liisa kohkunult. 
„Siis peab ju talle andma voodipesu ja kõik, mida tal 
pole. Ta on seal kogu aja eland nagu põrsas pahnas."

„Kuidas teie seda teate?"
„Eks ma ole mööda käies silma aknasse visanud — 

asemel alati mingisugused kaltsud hunnikus. Ja nii­
sugust tahate teie vastu võtta!"

„Jah, teda peab aitama, sest ta vajab aitamist."
„Noh, kui nõnda," ütles Liisa otsustanult, „siis ma 

lähen kohe ja teen aiamajakeses kõik korda, ja kui ta 
juhtub tagasi tulema, siis ütlen, et korter on juba 
mõnele teisele antud — ärgu ta oma nägu enam siia 
näidaku."

„Nonoh, Liisa!" ütles vanahärra hoiatavalt.
„Jah, nõnda ma sellele petisele ütlen."
„Petis! Võib-olla jah," möönis vaimulik, „kuid ole­

tame, et vaesel Roniroosil oleks hea teenistus, kas te 
usute, et ta siis oma üüri tasumata jätaks või lepiks 
asemega, mida teie kaltsuhunnikuks nimetate?"

„Mis see meisse puutub," vastas Liisa, „kuidas ta siis 
elaks või ennast sisse seaks. Mina oleksin viimane, 
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kes teda siis kadestama hakkaks, kuid sellega ma ei 
lepi, et meie peame niisugust toitma või et mina peak­
sin teda kasima. Olin rumal, et alguses teda ka härraks 
nimetasin."

„No vaadake, mida teie ei kahetse!"
„Kahetsen jah! Ja et härra talle need toolidki pidi 

tarvitada jätma."
„Pole viga, küll te õpite temaga läbi saama."
Nende kaunis külmalt öeldud sõnade juures hakkas 

ustaval Liisal süda sees verd jooksma. Tal oli tunne, 
et tema truu teenistuse ja muretseva kokkuhoiu üle 
ainult irvitati. Ta tundis oma vana haava uuesti lahti 
kärisevat, oleks tahtnud ütelda, et läheb ära, kuid tõs­
tis siis käed silmade ette ja hakkas nutma. Viimaks 
ennast kogudes ütles ta:

„Võtku minugi pärast see kolme -kuu üür ja saagu 
rikkaks, aga ... aga ..

„Olge üsna rahul," ütles Võrupää, kes seda oli ooda­
nud. „Ei saa tema sellest veel rikkaks ega jää ka meie 
vaeseks, kui meie ainult suudame unustada ja inimes­
tele andestada nende poolt tehtud ülekohut ja eba­
viisakusi, milleks ma härra Roniroosi teguviisi nime­
tan."

„Teil on õigus," möönis Liisa, kellele need lepitavad 
sõnad andestusest ja unustamisest meenutasid nelja­
teistkümne aasta eest kuuldud lohutussõnu. „Ma ei käi 
teile selles asjas enam peale. Tehke ise, kuidas tahate, 
võtke käsile või ärge võtke."

„Noh, see on nüüd jälle ristiinimese jutt," ütles 
Võrupää naeratades.

2

Päev oli ängistavalt kuum ja vana vaimulik jäi kuni 
kella neljani katuse alla. Siis ta riietus ja astus välja, 
suundudes kohe Kalda tänavasse, kust kandus sirelite 
lõhnaga segatud merehõngu. Tal oli kavatsus minna 
haiglasse, kus ta vahetevahel käis meeliülendava loo­
tusega leida mõnda surmakitsikuses meelt pööranud 
ilmalast. Jõudes randa seisatas ta korraks, tõmbas 
hinge tagasi ja hakkas siis endisest veelgi kärmemini 

39



astuma. Tuul lehvitas madalakasvulise mehe lumival­
geid juukseid, kuna ta silmad mõtlikult maha pööratud 
näos olid peaaegu suletud.

Kui ta üha rohkem kiirustades oli kuurhausi eest 
läbi jõudnud ja mõtles juba ühte vanade puudega 
varjutatud põiktänavasse pöörduda, jäi ta korraga 
seisma: eemalt tuli kaks meest, viiulikastid käe otsas, 
üks neist, vanem, oli paks, kuna noormees, kiigutades 
muretult oma musta kasti, näis tema kõrval vibalikuna. 
Härrad olid tavalised oma klassi kuuluvad kunstnikud, 
kes, käies igapäevast teed, olid minemas kuursaali 
kontserti andma. Nende juures polnud märgata midagi 
ebatavalist ja nad ise, blaseerunud usust oma sajaprot- 
sendilisse boheemlusse, näisid ümbrusele vähe tähele­
panu osutavat. Kuid miks vana vaimulik neid nähes 
nagu välgust rabatuna seisma jäi? Ta uuris nende tegu­
moodi, laskis neil endast mööda minna, ja alles siis, 
kui nad olid juba kümmekond sammu kaugenenud, 
otsustas neid kõnetada. Ta peitis palveraamatu kär­
mesti põue ja ruttas viiuldajatele järele.

„Loodan," ütles ta väga armastusväärse naeratusega 
paksema kunstniku poolele asudes, „et mu noored 
sõbrad annavad ühele raugale andeks tema võib-olla 
lapsiku uudishimu."

„Palun, palun!" vastas kõnetatav sõbralikult.
„Kõigepealt," algas vaimulik natuke kogelevalt, „ma 

vist ei eksinud oma oletuses, mis ma tegin, kui teid 
juba eemalt nägin, — neis kastides teil on arvatavasti 
viiulid."

„Arvatavasti," vastas paks mees heatahtlikult ja 
endast mitte sugugi vähem lopsaka huumoriga.

„Kui arvesse võtta," jätkas vaimulik, „et on olemas 
noori inimesi, kes tühja viiulikastiga ringi hulguvad, 
siis peaksid minu kahtlused küllaltki põhjendatud 
olema."

„Edasi!" põrutas paks.
„Edasi, kui ma teid äsja nägin, hakkasin ma mõtlema 

ühele kolmandale viiulikastile, mis juba mitmendat 
kuud seisab ühes aiamajakeses, ilma et seda minu 
teada keegi oleks kordagi avanud selleks, et võtta sealt 
viiulit ja sellel mängima hakata. Jumal andku mulle 
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andeks, kui ma kellestki halba mõtlen, kuid kui ma 
teid eemalt nägin tulevat, siis, uskuge mind, mu här­
rad, esimest korda pika eluea kestes lõi usk inimesesse 
vankuma."

„Põrgu teid teab," hüüdis vibalik nüüd solvunult, 
„kelleks teie meid peate."

„Mille kõigega sind praegusel ajal kaaskodanik ei 
tüssa," jätkas vaimulik eksitamatult, „kuid on imelik 
mõtelda, et sind kolme kuu kestel tühja viiulikastiga 
on petetud. See on seda imelikum, et ma just nüüd 
pidin kahtlema hakkama. Mu jumal jah, võib-olla on 
viiulikastis muukrauad, mõned pommid või mõni muu 
keelatud salakaup."

„No jaa," vastas vibalik oma viiulikasti käe otsas 
ägedasti viibutama hakates, „kes käsib teid oma usus 
nii lapsik olla. Mina näiteks pole kunagi usaldanud 
mehi, kes teevad tegemist palveraamatutega, mis pea­
legi parajal juhul võivad kuhugi hõlma alla kaduda. 
Pealt küllasse trükitud vagadus, kuid seest...! Mitte 
asjata pole jumalamehi maailma suurimate mürgihan- 
geldajatena tabatud — nad on juba sümboolseltki 
seda."

„Märki tabatud," ütles paks mees lõbusalt hambaid 
paljastades.

„Oleme seni mõlemad mööda sihtinud," vastas vai­
mulik ikka sagedamini silmi pilgutades. „Kui ma 
teiega kõnelema hakkasin, siis ma tegin seda heas 
usus, et te mind minu kahtlemistes võite sõbralikult 
aidata. Ja ma usun praegugi, et te võite selle viiuli­
kasti, mis ripub ühes aiamajakeses ja millest ma teile 
rääkisin, — et te võite selle avada, ilma et teil tarvit­
seks sissemurdjaks hakata, veel vähem aga kasutada 
oma mürgihambaid. Niisiis, mu härrad, ma tahtsin teilt 
küsida, mis mees on õieti teie kolleeg Annes Roniroos."

„Annes Roniroos!" hüüdsid mõlemad viiulikunstni­
kud ühel ajal.

„Kui ma mööda kalda veert tulin, ei mõtelnudki ma 
Annes Roniroosile, ja alles siis, kui teid nii hoolikalt 
nägin teenistusse ruttavat, hakkasin ma korraga kaht­
lema, kas Roniroos ongi kunstnik, nagu ta end ise peab 
või vähemalt nimetab."
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„Jaa," vastas paksem viiuldaja õhinal, „Annes Roni- 
toos on meist kõigist andekam, aga siiski tal pole veda­
nud, või õieti tema ei taha pidada eduks seda, millest 
meie rahuldume. Mängis siin-seal kõrtsides, aga läks 
varsti igal pool tülli, oli isemeelne, aga kui puudub 
maine vara, liiati veel sel määral nagu temal, siis ei 
jätku muudestki rikkustest, et läbi lüüa. Ning aja jook­
sul mees muutus närviliseks, ja arusaadav: oled enese 
teada rikas, aga pead iga jumala päev kerjuse olukorda 
taluma. Teate, see tunne võib piinavaks muutuda."

„Sel määral," ütles vibalik, „et lõpuks on täiesti 
mõistetav, kui toimid niisamuti nagu Annes Roniroos. 
Sest vaadake, vanahärra, mis puutub teie kahtlustus­
tesse viiulikasti suhtes, siis need on täiesti põhjenda­
tud."

„Kuidas!" ehmus vaimulik. „Kas kast on tühi?"
„Tühi! Või kui seal midagi veel on, siis ainult riis­

med tema suurepärasest viiulist. Amati! Kujutlege, mis 
tähendab viiuldajale omada Amatit, ehtsat Amatit, ja 
siis ometi ühel päeval kõrtsis sellega mõnele prassivale 
lurjusele pähe virutada, nõnda et aina killud laiali len­
davad. Mina ise olin selle draama tunnistaja ja tean, 
et sellest päevast alates Roniroos pole enam kusagil 
mänginud."

„Ja millest ta nüüd siis ennast elatab?" küsis vai­
mulik.

„Millest!" kordas paksem mees. „Kurat küll seda ise 
teab, millest. Esialgu laenas sõpradelt, kuid hiljem pole 
kuulda olnud. Kolleegidele ta on võõraks jäänud ja 
nüüd on juba raske kohta saada. Kahju sellest poisist, 
tuline kahju!"

„Aga miks te, tema kolleegid ja kaasõpilased, ei tee 
siis talle korjandust, et raskest seisukorrast välja 
aidata?" küsis vaimulik.

„Uue Amati ostmiseks või," vastas paks mees südam­
likult naerda hirnudes.

„Et ta püksidki jalga saaks." •
„Oo, võtke teatavaks, mu härra, et kui teda miski 

veel päästa võiks, siis vahest uus ja mitte vähem 
kuulus viiul." *

„Jah, see poiss on läbi," ütles vibalik. „Ja muuseas, 
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mis puutub tema abistamisse, siis selles asjas ta poleks 
vähem isemeelne kui kõiges muuski. Ning seda silmas 
pidades ma olen imestanud, kuidas ta siiski kõigi nende 
trikkidega hakkama saab."

„Mis trikkidega!" ütles paksem mees. „See on liht­
salt väljapressimine."

„Suur jumal!" hüüatas nüüd vaimulik. „Nõnda siis, 
nagu ma teie jutust aru saan, on ta ometi kelm, hooli­
mata oma andekusest ja neist kuulsatest kildudest, mis 
ehk nüüd selles tummas kastis puhkavad."

„Vaene mees on selle lühikese aja kestel tõepoolest 
liiga sügavale langenud," möönis vibalik.

„Tahaksin teda tõepoolest aidata," ütles vaimulik, 
„ja oleksin teile sellepärast väga tänulik, kui te ei 
keelduks kas või möödaminneski seda inimliku loo­
muse traagilist kahepaiksust natuke lähemalt valgus­
tamast."

„Noh, olgu," nõustus vibalik, „kuid võtke arvesse, 
et minu andmed pole kaugeltki kontrollitud või tema 
enda poolt kinnitamist leidnud. Sellepärast ma ei julge 
nende tõepärasuse eest vastutada, kuigi neist veidra­
test väljapressimistest jutustas mulle tema endine 
armastatu, väga ilus neiu,, kelle nime siinkohal pole 
tarvis nimetada."

„Meie aeg on kasin," ütles paksem mees, selle kaunis 
pika sissejuhatuse ära kuulanud.

„Lihtsalt ja lühidalt: neitsik jutustas mulle pisar­
silmil, et pärast seda, kui nende vahekord meie sõpra 
tabanud õnnetuste tagajärjel oli külmaks muutunud, 
oli Annes Roniroos ennekuulmatu alatusega hakkama 
saanud. Nimelt oli ta ühte õnnestunud fotot neiust 
paljundada lasknud, et seda siis kasutada tutvuste loo­
misel teatud liiki naisteküttidega, kes otsivad tutvust 
ajalehtedes kuulutades. Kuigi vanahärra ei kuulu täiel 
määral meie aega, usun ma siiski, et lugu on teil ometi 
selge: Annes Roniroos esineb kirjavahetustes naiste­
küttidega alati vaese neiuna. Šarmantne foto ära saa­
detud, hakkavad kirjad käima. Preili on naiivne, kuid 
sellena just paljutõotav. Määratakse kohtamine, sageli 
mõnes teises linnas, kuid siis läheb teele delikaatne 
kiri: palutakse sõiduraha või kurdetakse riietuse puu-
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dulikkuse üle. Noh, Annes Roniroos veab ninapidi 
neid jultunud elumehi, kes on valmis süütuid tütar­
lapsi hukutama. Ta pettub oma tundmatute austajate 
helduses sageli, kuid vahetevahel ta ometi kasseerib 
sisse tagasihoidlikke summakesi, itsitab omaette ja 
elab nagu ämblik oma nurgas. Ja katki poleks ise­
enesest mitte midagi, kui preilil, kelle ülesvõtteid ta 
levitab, vahetevahel piinlikke arusaamatusi ei tuleks 
üle elada."

„Oo, see on alles süütu algus," ütles paks. „Kuid 
pange tähele," ta tõstis prohvetlikult sõrme, „et ühel 
päeval pärast õnnetut kirjavahetust mõne ettevaatliku 
ihnuskoiga meie „petetud neitsi" ilmub kibestatuna 
kuhugi ausasse perekonda ja esineb tõelise väljapres­
sijana. Just niisugusena ma mõtlen selle draama hari­
punkti, sest...

„Oh, jätke!" hüüdis vaimulik tõrjuvalt ja üha häbe- 
likumalt silmi pilgutades. „Teie hääl on täis parasta- 
vaid noote. Kuid mõtelgem Annes Roniroosile! Kat­
sugem mõistatada, mis mõtted on jumalal selle vaese 
pärdikuga, milleks ta tahab oma tööriista tarvitada."

Kes teab, mida kumbki pool oleks veel ütelnud, kui 
samal silmapilgul rannahoonest poleks väljunud pikolo, 
kes mööda randa nende poole hakkas jooksma.

„Mõnel seal on palad kurku kinni jäänud," ütles 
paks, ja vibalik hakkas lagisevalt naerma. Siis surusid 
nad vanal vaimulikul südamlikult kätt ja hakkasid ruta­
tes minema kuurhausi poole.

3

Kui Võrupää üksi jäi, ei teadnud ta enam, kuhu 
rutata. Vaadates kahele viiuldajale järele, seisis ta 
hulk aega nõutult paigal. Ta mõtles Annes Roniroosi 
saatusele, endamisi aru pidades, kas koju minna ja 
oodata seal õnnetu poisi kojutulekut, et teda siis ette­
vaatlikult ja õieti südamlikult jumalasõna pihtide 
vahele võtta. Kuna ta otsusele ei jõudnud, siis oleks 
ta nõnda arupidavalt ehk veelgi seisnud, kui teda silma­
pilgul, mil rannahoonest hakkasid kostma viiulihelid, 
poleks segatud. Teda teretati, ja kuigi hääl oli ülimahe 
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ja talle hästigi tuntud, võpatas ta. See oli väikese 
vürtspoe omanik Kiviprao tänavast, kes oma poes oli 
keeldunud tubakasaadusi müümast ja noomis läbi iga­
ühe, kes tahtis osta tubakat ja paberosse. Õnnetuseks 
asus ta pood seminari vastas, ja ülemeelik noorus ei 
jätnud kasutamata võimalust tema fanatismi iga päev 
vihale ajada. Vend Kägard vihkas ilmalikke, eriti noor­
sugu, kelle lõbujanu ta ei suutnud küllalt taunida.

„Kas teate, vend," ütles ta nüüd Võrupääle, „maa­
ilm on küpseks saanud patus — umbrohi on lämmata- 
mas jumalalapsi. Meie linnaisad on meid kuradi meele­
valla kätte mänginud."

„Nonoh!" ütles Võrupää, kes veel ikka Annes Roni- 
roosi kelmustele mõtles ja keda vend Kägardi kurt­
mised praegusel silmapilgul ei huvitanud.

„Jah," jätkas vend Kägard natuke imestunult, „sel­
lest ajast, kui linn paneb rõhku sellele, et ligi meeli­
tada suvitajaid, ja hoolitseb ainult nende lõbustuste 
eest, on jumalalastel kiusatustele raske vastu panna. 
Ma ei tea, mis sellest tuleb — vend Vanatiik, meie 
koguduse senine heategija ja toetaja, on end käest ära 
andnud."

Ning ta hakkas hädaldamist kurtma, kuidas suure 
manufaktuuri omanik, selle asemel et usuelust osa 
võtta nagu vanasti, teeb kaasa rannakuningannade 
kroonimist, kuna samal ajal kirikut ähvardab võimalus 
katuseta jääda ja plangud seisavad mahalangemise 
ohus. See kõik oli Võrupääle vägagi hästi teada, aga 
ta vastas nüüd ometi peaaegu ükskõikselt:

„Rahustuge, vend Kägard! Kui jumal kõike seda 
laseb sündida, siis peab tal selleks oma põhjus olema. 
Vend Vanatiik on ainult tööriist jumala käes, ja kui 
ta pole teda seni veel uputanud, milleks tal arvatavasti 
küllalt võimalusi oleks pidanud olema nendel lõpma­
tutel jahisõitudel, millega vend Vanatiik oma aega 
viidab, siis peab tal temaga oma nõu olema. Laskem 
siis asjadel oma rada minna, ilma et meil ülemäära 
tarvitseks kurta."

ütelnud nõnda, oli tal korraga väga kiire. Ta tahtis 
üksinda olla, kuna Annes Roniroos talle ikka veel rahu 
ei andnud. Teel haigemajja mõtles ta seda lugu mit- 
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mest kandist. Niisiis oli vanal Liisal ometi omajagu 
õigust, kui ta seda poissi kelmiks nimetas. Jah, paraku 
jah, tema viiulikast oli siiski tühi. Ja ometi ta sõbrad 
olid teda väga andekaks nimetanud.

Ta astus haiglasse, koputas palatite ustele, vestles 
õdedega ja kuulas koridoris teistelt haigetelt järele, 
kas on neid, kes, mahajäetuna julgusest ja tervisest, 
võiksid olla hakanud igatsema usu lohutavaid sõnu. 
Ilme kannatlik ja käsi õnnistusvalmilt palveraamatul 
hoides, astus ta ühest osakonnast teise. Viimaks ometi 
paluti teda astuda ühte tuppa, kus gangreen oli oma 
töö teinud. Aken oli avatud, vana kastan, üleni val­
getes õites, kasvas selle all, piirates suvise pärastlõuna 
valguse sissetungi.

Jah, oli suvi! Pastor Võrupää nägi seda alles siin, 
mehe läheduses, kelle jalad olid amputeeritud ja kelle 
suur paljaspea pinguletõmbunud kollase naha all mee­
nutas juba kolpa, maast välja kaevatud luud. Ta oigas 
ja nimetas jumala nime, ja kõik see polnud kooskõlas 
ta suure näo brutaalsusega. Võrupää tundis teda: mees 
oli ühe hotelli kojamees, kellel seni polnud jumalaga 
vähimatki tegemist olnud.

„Gangreen läheb edasi," ütles mees, ja pead vaimu­
liku poole pöörates: „Mis me teeme — need kellad 
piinavad mind. Millal on pühapäev? Ma kardan, kui 
neid jälle hakatakse lööma."

„Kas nad ei too sulle rahu?" küsis vaimulik.
„Ei, ei!" tõrjus mees. „Ma olen nii üksik."
„Armas vend!" ütles vaimulik. Ta istus ja ta hääl 

oli väga leebe. Valgus pööras end aegamisi aknast ära, 
tuba hämardus, nad vestlesid. Kui ta lahkus selle 
õnnetu toast, kelle hing oli gangreeni varal tekkinud 
ime läbi jumalale alistunud, oli päike madaldunud 
haigla pargi taha.

Ta sureb, mõtles vaimulik läbi haavaosakonna min­
nes. Siis nägi ta kahte sanitari sisse astuvat. Teeni­
janna tuli välja ühest toast. Sanitarid seisatasid, panid 
oma kanderaami lahtitõugatud ukse taha. Siin oli keegi 
surnud.

„Vaene noormees!" ütles vana teenijanna, kui sani­
tarid elukutselise osavusega laiba välja tõid.
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„Kuidas ta suri?" küsis Võrupää lähemale astudes.
„Jah, mõtelge," vastas teenijanna. „Inimene sureb 

ja keegi ei tea tema nimegi. Ta oli metsakohvikus 
endale mürki sisse võtnud, seal ei olevat teda keegi 
tundnud."

Kuid Võrupää tundis teda, see oli Annes Roniroos. 
Ta oli valmis seda nime juba hüüatama, kuid mõtles 
siis järele ja lahkus oma lumivalget pead raputades. Tal 
oli nüüd väga kiire. Ta läks otsekohe koju ja leidis 
oma truu Liisa väga murelikuna eest. See hea hing 
halises jälle äraviidud üüri pärast.

„Noh, näete nüüd ometi, et ta enam tagasi ei tule," 
ütles ta leivaisale nutuselt.

„Ta on oma päriskoju jõudnud," vastas vana vai­
mulik tasa. Siis laskis ta aiamajakese tagavaravõtme 
tuua, võttis küünla ja läks üle hoovi, Liisa vaikivana 
tema kannul. Võti ei andnud end lukus ringi keerata, 
rauga käed hakkasid värisema. Ta uuris võtit, ütles: 
„See peab ometi õige olema," ja katsus uuesti keerata, 
kuid seegi kord tulemusteta. Viimaks andis ta võtme 
Liisale, kes ta selja taga närviliseks oli muutunud. Nad 
olid nagu kaks varast.

„Jumal hoidku, kas ta on surnud?" söandas Liisa 
nüüd küsida. Jaatavat vastust saades pistis ta võtme 
kartlikult lukuauku ja jätkas: „Võib-olla on ta hing 
lukuaugus ees!" Ta püsis hulga aega luku kallal, kuid 
siis, käsirauale vajutanud, kargas uks iseenesest lahti. 
Seda polnudki välja minnes lukustatud. Tuba oli täis 
prahti. Pabereid, kõvaks kuivanud leivakoorukesi, hal­
litanud vorstinahku ja mitmesuguseid muid jätteid 
vedeles põrandal. Ase vastas täielikult Liisa hommiku­
sele kirjeldusele: see oli nagu räbalate hunnik; õlekott 
oli õlgi välja lasknud ja neid vedeles üle terve toa. 
Õhk oli vana ja läpatanud, seinal rippus viiulikast.

„Jätke mind üksinda," ütles vaimulik viiulikasti 
nähes. Ning kuna Liisa oli mõtelnud, et hing istub luku­
augus, arvas Võrupää nüüd omakorda, et vaese poisi 
hing on sellesse kasti suletud, ülimal määral erutatud, 
võttis ta kasti seinalt maha, asetas selle lauale ja avas, 
nähes kohe oma kartused ja õhtupooliku kurvad mõ­
tisklused põhjendatud olevat: mõned killud ja viiuli 
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kael keerdutõmbunud keeltega puhkasid nagu kirstus. 
Siis pani ta kasti ära — kunstniku hinge, mis oli sur­
nud enne kui see maine keha, mida ta oli näinud täna 
kanderaamil. Jah, hing oli surnud varem ja täna oli 
end mürgitanud see kelm, väike ja vilets petis, kes 
oli katsunud end elatada mingisugustest väljapetetud 
summakestest. Huvitav, kes olid siis need ebakauni- 
tari ohvrid!

Ta süütas küünla, vaatas toas ringi ja otsustas pal­
vetada laeka kohal, mis oli täis kõlvatut kirjavahetust, 
mängukaarte ja nende vahel ühe kauni neitsi post­
kaardi suuruses päevapilt. Neitsi naeratas. See naera­
tus oli tõepoolest võluv, niivõrd vanuri mõtteid häiriv, 
et ta laeka, mille ta oli juba avanud, uuesti kinni 
lükkas. Pühitsenud end palves, söandas ta puudutada 
vänget lõhna levitavaid kirju, mille stiil, niisama 
vaimuvaene kui lääge, millegagi ei reetnud kooskõla, 
mis valitses selle parfüümi ja kirjade sisu vahel. Need 
kirjad olid täis armastuseavaldusi, petturite tunnete- 
teesklust, kutseid kohtamisele ja võltslubaduste taha 
peidetud noorte hingede hukutamise tahet. Jagu saa­
nud esialgsest põlgusest kõige neis kirjades kajastuva 
ilguse vastu, muutus vana vaimulik irooniliseks. Vaene 
Roniroos, siis sel kombel maailm avaldas sulle oma 
armastust, ja sedagi selle ringkonna poolt, kelle esin­
daja pähe sa kord tülgastusega oma väärtusliku Amati 
puruks virutasid!

Ta luges edasi, kuid siis äkki kivistus ta nägu ja 
muutus uuesti taunivaks: käekiri sinisel lillelisel kirja­
paberil kuulus vend Vanatiigile. Suur jumal, miks oled 
sa lasknud tal langeda nii sügavale oma ihade kõlva­
tusse! Vend Vanatiik oli abielus, oli laste isa ja-oli 
alles paar kuud tagasi käinud jutlust ütlemas. Need 
olid asjaolud, mis panid auväärt vaimuliku pea ringi 
käima. Kuid siin ta oli, ta kirjutas nagu kõik teisedki: 
„Armas, magus neiu!"

Terve lehekülg läägeid meelitusi selleks, et noort 
tütarlast kutsuda metsakohvikusse kohtamisele. Annes 
Roniroos polnud siiski küllalt täisvereline kelm, mür­
gitas enese, selle asemel et tõeliseks väljapressijaks 
saada, milleks tal juba selle kirja põhjal küllalt või- 
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maiusi oleks olnud. Võib-olla ta võitles selle kiusa­
tusega täna metsakohvikus enne mürgi sissevõtmist. Ja 
tal oli siiski kergem...! Issand, ava talle oma riigi 
väravad ja otsusta ise, mis sa vend Vanatiigiga peale 
hakkad!

Kuid võib-olla nad kohtasid, võib-olla vaene poiss 
tegi siiski väljapressimise katseid ja vend Vanatiik 
puistas talle mürki kohvitassi. Kuritegu! Võib-olla! Kes 
avastab Annes Roniroosi surma saladuse? Aga kas seda 
ongi tarvis? Milleks on selgust vaja selle kohta, kuidas 
ta suri, kui keegi polnud huvitatud sellest, kuidas ta 
elas. Isegi mitte tema, Võrupää, selle maja omanik, kus 
ta kiratses. Jah, meie kõik oleme süüdlased! ütles ta. 
Siis peitis ta kompromiteeriva kirja põuetasku. Ta tea­
dis, et tal läheb seda tarvis veel enne, kui uus päev 
koidab.

Järgmisel pühapäeval võis kogudus rahuldustundega 
kuulda, et vend Vanatiik oli baptistikogudusele suu­
rema summa annetanud.

Meie kõik oleme jumala käes ainult tööriistad.
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ÕNNE SUURUS

See hommik mäe ääres oli 
umbselt soe. Kui Omajaani 
peremees õue astus, sumises 
juba majaveerne mesilastest. 
Rohi oli kasvanud ja Mait nägi, 
et sarapik mäel oli ainsa ööga 
paksuks muutunud. See oligi 
kõik, mis ta mäepoolsel küljel 
märkas, sest ta unest veel 
segane pilk ruttas kohe tõusu- 
aluseid heinamaid silmitsema. 
Need seal all olid madalad ja 
tükati veel narmendavas udus, 
kuid nende rohelus äsja tõus­
nud päikese all tunnistas maa 
tugevast jõust. Tõsi, see oli 
juba aastakümneid tagasi talu 
küljest ära kistud, kuid siiski 
see tükkis praegugi veel olema 

tagapõhjaks kujutelmale kümnepealisest karjast ja 
kõigest sellest, kuidas siis oleks olnud, kui Omajaani 
Madi neid heinamaid käest poleks ära mänginud.

Mait kannatas sellest, milles tema süüdi polnud. Ta 
oli kannatanud pool eluaega, sestsaati, kui hakkas 
mõistma, mis Omajaani nende heinamaadega oleks 
tähendanud. Nüüd seisid suured hooned talu südames 
nagu mure, olid kõledad ja tühjad. Õu, alati vaikne, 
elavnes ainult suvekuudeks, mil Mait teenija võttis. 
Igal aastal oli uus, ja kuigi neid aastate jooksul siin 
väga mitmesuguseid oli olnud, polnud nende hulgas 
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kunagi elatanuid. Vanem rahvas siia ei tulnud. Ainult 
noored, kelle seljataga veel vanemate abi seisis, nõus­
tusid nii üürikeseks ajaks endid kohale kauplema. 
Need ei võtnud aga tööd tõsiselt, veel vähem Maitu, 
kes oli pehmeloomuline inimpelgur ja mitte enam 
nendes aastates, et tüdrukutes teisitigi huvi või lugu­
pidamist äratada. Neil põhjustel kartis Mait noori, neid 
oli kunst mõista, nendega läbisaamine keeruline ja 
raske.

Muidugi oleks kõige õigem olnud naine võtta: 
poleks vaja palka maksta ja naine teeks tööd, omaini­
mesena. Poleks vaja kedagi sundida! Nõnda mõtles 
elust tagasitõmbununa vähemalt Mait, sest ta oli üks 
neid ausaid iseloomusid, kellele teiste käsutamine oli 
ületamatult vastik.

Ja seetõttu, et nüüd oli aeg jälle niikaugel, kus ta 
ilma võõrata enam läbi ei saanud, tundus kogu see soe 
hommik ebamugavana ja kiskus seest kuidagi kärsi­
tult tõttavaks.

Ta oli juba paari päeva eest kuulutuse ajalehte vii­
nud, nüüd võis iga päev kohasoovijaid tulla. Mõned 
nendest, kuulda saades, et majas pole perenaist, pöör­
dusid jalamaid tagasi, teistega Maidul kaup ei sobi­
nud — tuli valida, kuigi tema ei olnud suurem inimeste 
tundja kui Oma jaani Madi, kes liigse usaldusega oli 
suure talu laostanud. Madi õnnetuseks oli linna lähe­
dus, mis mõne kirekese sabas ebaväärikaid sõpru soe­
tas, — Mait pelgas noori linna tüdrukuidki. Inimesi oli 
mitmesuguseid, mine sa nende sisse näe või mine tea, 
kes tema ja ta sõbrad on.

Omajaani asus linna külje all. Roobastee, mis maja 
tagant läbi läks, oli ühtlasi linna piiriks. Seda vähekäi- 
davat piiriteed kasutas Mait piimaveoks. üksik nõu 
kärul, läks ta siit igal hommikul. Kuigi tee kohe mäkke 
tõusis, oli see nõnda ometi lihtsam. Pealegi polnud 
hobune suurem asi — kahetses temagi neid Omajaani 
kaotsiläinud heinamaid. Ja sellel roobasteel maja taga 
Mait oli juba eile vaatamas käinud, kas pole kohaotsi- 
jaid tulemas. Ta läks sinna tänagi enne lehmalüpsmist, 
kuid lillekestesse tikitud teel oli kõik alles vait ja vara- 
hommikuliselt vagune.
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Ta lüpsis oma kaks lehma, ajas nad siis mäe taha 
karjamaale, ning kui ta sealt tagasi tuli, seisis seljaga 
vastu laudaseina natuke lühikeses sitskleidis pikk nais­
terahvas. Pea rinnal ja käed ripakil, näis ta päikesepais­
tel tukkuvat. Mait muutus sellest oletusest kohe araks. 
Tuli kohmetult lähemale ja köhatas. Ei, võõras siiski ei 
tukkunud; ta pöördus tulija poole rahulikult, ilma et 
seejuures vähematki ärkveleehmumist oleks märgata 
olnud.

„Nii vara!" ütles Mait prooviks ja köhatas veel kor­
raks.

„Eks häda aja," vastas võõras omaltki poolt köha- 
tades.

Tema aastaid oli raske kindlaks määrata. Ta oli 
noorepoolne, võis oma suure kondi varjul veel üsnagi 
noor olla, ja tõmbas oma pearätiku üha rohkem silma­
dele. Kuid muidu ta tundus tõsisemeelne ja kõik, mis 
ta ütles, oli midagi aina niisugust, mis Maidugi arva­
mistega sobis. Ja Mait tundis pikkade aastate kestel 
Õieti esmakordselt, et ta kodune tunne võõraga vestel­
des vastu pidas. Ei tundunud seda ebamugavat usalda­
matust, mis teda võõrastega läbikäimisel ikka häiris. 
Kui nad palgatingimuste suhtes kokku leppisid, tundis 
Mait kergendustunnet: niisugust inimest ta oli alati 
tahtnud — murelikku ja tõsisemeelset. Murelikul on 
hoolt, muretu tahab tagasundimist. Tal oli küllalt koge­
musi noorte plikakestega, kes tegid tööd, silmad kinni, 
kuid õhtu tulles hakkasid sillerdama. Need kas ei maga­
nudki kodus või siis nende juures käidi magamas. 
Parem oli, kui niisugune inimene juba omast kodust 
käis siia tööle. .

Sellest jutuotsast ta algaski, kui nad kahekesi linna 
läksid, Mait oma piimakäru ees lükates. Uus ütles end 
mitte säärase olevat. Ta olevat siinkandis hoopis võõ­
ras, tal polevat linnas ühtegi tuttavat ja ta elavat kah­
juks kaugel — tärklisevabriku taga. Mait ei tahtnudki, 
et ta kodust käiks, juba töö huvides oleks, kui inimene 
talus elaks.

Poe ees, kuhu mees oma piimanõu andis, viivitasid 
nad ja läksid siis kohmetult lahku. Tüdruk oli lahkumi­
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sel katsunud isegi naeratada, kuid just siis oli ta ilme 
nagu süüdlasel abituks muutunud.

Vaenelaps või lesk, mõtles Mait koju tagasi tulles. 
Neid inimesi ta arvas mõistvat. Nende kannatuste hõn­
gus tundus maailm sirgjoonelisem ja selgem, tema 
lihtsameelsele tõsidusele harilikust taibatavam. Teda 
sidus nendega ühine tunnetus: elu ei ole naljamäng, 
elu on meeleheitlik võitlus kõhutäie eest, midagi väga 
hirmus tõsiselt võetavat. Ja kui teine niisugune on su 
kõrval ja sinuga ühise katuse all elab, siis peaks hulga 
kergem olema. Mäest alla tulles vaatas ta enese ümber, 
ei silmitsenud jalgteed enda ees nagu muidu, pilk kip­
pus harilikust kaugemale ning kogu ta tavaliselt rõhu­
tud olemasolu tundus pühapäevalisemana.

Varahommikused sillerdused olid raugemas, päev 
tulikuum.

Lõunaks, siis, kui mäealune oli hingetult vaikne, jõu­
dis uus teenija pärale. Ta sai endale suure küürimata 
laudpõrandaga toa, rebenenud tapeetidega, ja mõne 
kõige hädavajalikuma esemega. See oli esimene kuum 
päev ja tuba oli meeldivalt jahe, kattes sellega eemale­
tõukavuse, mis ta uustulnukas ehk muidu oleks teki­
tanud.

2

Uus ei olnud vaeslaps ega lesk, nagu Mait oli arva­
nud. Ta oli kolmekümne kahe aastane neiu, tema nimi 
oli Eeva ning kogu ta elulugu seisis selles, et ta seni oli 
ainult taluteenija olnud. See oma sündmuste kehvuses 
mahajäetud elu oli soodustanud armastuse tekkimist 
loomade vastu. Ta ei käinud väljas, loomad asendasid 
talle inimeste seltsi ning tema õhutusel ostis Mait 
mõned kanad. Eeva suureks rõõmuks hakkas kana just 
jaanipäeval loksuma. Et ta seda pikisilmi oli oodanud, 
siis pühendas ta nüüd oma jõudeaja haudumapanekule 
ning sellega seoses olevaile lisatoiminguile. Ent kui 
Mait haudujast mööda läks ja pesa juures mitmesugu­
seid topsikuid veega ja kaertega silmitses, hakkas tal 
iga kord ebamugav. See polnud ainult vilu ja hämar 
rehetuba, mis temas seda ebamugavust põhjustas.
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Ruumi hämarus ainult süvendas ta kahtlust: tüdruk, 
muidu kõigeks kohane, polnud nähtavasti siiski täie 
aru juures. Ta ei palganud tüdrukut eluks ajaks või 
aastaks, vaid ainult paariks, kõige rohkem kolmeks 
kuuks. Ning tüdruku talitusviis, tema suure koguga 
kooskõlatu lapsik rõõm, mida ta hauduja juures ilmu­
tas, tundus ebaloomulikuna mehele, kes eelmise aasta 
suvilisi veel hästi mäletas. Meenutades eelmisi, märkas 
Mait selle uue juures muidki iseärasusi, mis aina kin­
nitasid ta kahtlusi teise puudulikkusest. Paaril esimesel 
päeval see mulje oli niivõrd valdav, et ta mõnikord 
koguni tüdruku riietusest, seeliku võikapärasest rooste­
karva värvusest ja ikka silmadele tõmmatud pearäti- 
kust arvas vaimunõrkuse hõngu hoovavat. Kas ta 
nõrgaarulisega ühe katuse all elas? See kahtlus ei lask­
nud tal õhtuti kohe uinuda. Ja ööd olid valged, uni niigi 
põgus. Sel kombel hakkas ta võõrale inimesele ikka 
rohkem ja rohkem mõtlema, jälgides ta ülalpidamist 
jõudeajal. Muide, tüdruk käis majas nagu vaim; 
uksed avanesid vaevukuuldavalt, kui ta suurde tuppa 
läks.

ühel pühapäeval astus Mait sinna uudishimust 
aetuna, palgaraha sõrmede vahel. Tüdruk istus sängi 
serval, lahtine lauluraamat põlvedel. Kui ta Maidu 
sisseastumisest nähtavasti kohkununa püsti tõusis, lan­
ges raamatu vahelt välja kaardikene: kaks teineteist 
suruvat.kätt meelespealillede kohal. Mait tõstis oma 
suure säärikus jala kaardikesest aupaklikult eemale ja 
tüdruk võttis selle maast üles. Kui ta end uuesti sirgu 
ajas, oli ta näost üleni punaseks löönud. Sel silmapil­
gul ei olnud tal rätikut peas. Mees nägi ta nägu õieti 
esmakordselt, põskedelt ja laubalt päivitamatut, nina- 
ümbrusega ära põlenud. See nägu, oma päivitamatus 
osas üliõrn, tõukas Maidu jälle mõtiskellu ebaloomuli­
kust lapsikusest, millega tüdruk hauduja eest hoolit­
ses. Ta käes oli suvilise kahe kuu palk — millest pidi 
ta nüüd rääkima! Kas seda, et ta kuu aja pärast abilist 
enam ei vaja? Või ehk kahe pärast! Ikkagi oli see ime­
lik; ta vaatas enda ette, leidmata kohast sõna. Miks 
jahtis tüdruk selle kanaga, nagu kavatseks ta Omajaa­
nile eluks ajaks jääda? Või hellitaski ta oma südames 
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midagi selletaolist, lootis nõnda tema poolehoidu 
võita? Vaikne oli ta, alandlik ja töökas, polnud siin­
oleku kestel kordagi väljas käinud ...

Ning korraga see, mis mehele tüdruku juures seni oli 
vaimunõrkusena tundunud, näis hoopis millegi muuna, 
pöördus niisuguseks, millest ta nüüd koguni rõõmu tun­
dis. Ta oli juba viiekümne aastane ja elu oli tal möö­
dunud, ilma et keegi talle meeldida või läheneda oleks 
püüdnud. Ta polnud aimanud, et see tunnetus midagi 
väärt on. Aimas seda alles mõteldes, et Eeva oma 
töökusega tahab eeldusi luua nende põlisemaks koos­
eluks, kindlustada endale tema, Maidu kõrval jääda­
vat eluaset. See mõte oli uus, kuid mitte eemaletõukav. 
Vastupidi, vanaldase mehe hinge riivas soe tunne, ta 
nägi selles poolehoidu enda vastu ja see tõstis ta enese­
tunnet. Muide selle tunde taustal nägi ta oma loomu­
pärast vajadust teist inimest usaldada vähemkardetavas 
valguses. Mõteldes, et tal on perenaine, näis see lünk 
kattuvat millegi senitundmatuga. Mis see õieti oli? 
Haihtuv üksindustunne? Ta ei osanud sellele nime 
anda, kuid see oli siiski võimeline ta oleskelu õnneku- 
sega täitma.

Jah, mis oleks, kui nad pulmad püsti lööks, sest tüd­
ruk, kuigi vaene, oli hoidlik; tal oli kahe kuu palk 
sees ja ta polnud seda kordagi küsinud.

Jõudnud mõtetega nii kaugele, tundis Mait vajadust 
veel kord piiga näo päevitamatut osa vaadata, ent 
kui ta silmad saapaninadelt tõstis, nägi ta tüdrukut jälle 
rätikut pähe siduvat. Ning see mõjus kuidagi kainesta­
valt. Ta hakkas palgast rääkima, pani raha lauale ja 
ütles:

„Ei sa ise küsi ka oma palka, mina pean seda 
hoidma!"

„Oh, peremehel oli sellega mure," vastas tüdruk 
imestunult, istus taas sängi servale ja vaatas maha.

„Sul on mure töötegemisega ka," arvas Mait.
„Oled noor inimene, väljas sa ei käi; võib-olla tahad 

enesele mõnda riidehilpu muretseda."
Tüdruk vaatas ikka maha, katsus naeratada, siis vas­

tas kõlatult:
„Raha on siis rohkem tarvis, kui äraminek on."
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„Aga kana!" köhatas Mait. „Panid hauduma! Mis 
poegadest siis saab — sa ei näe, kui nad suureks kasva­
vad." Tüdruk ohkas vaevukuuldavalt, kuid vastas rahu­
likult:

„Mina olen sellega juba harjunud — igalt poolt olen 
ära läinud."

„Uks rändaja inimene."
„Jah."
„Eks ta ole."
Jutt katkes, ei olnud enam millestki rääkida. Ja kohe, 

kui vait jäädi, läks tüdruk üleni punaseks, ei söanda­
nud enam pilku mehele tõsta, Maidulgi hakkas paha. 
Oli pühapäev, suur maja oli vaikne ja selles vaikuses 
tundus hõljuvat midagi keelatut või ebasündsat: ta oli 
liiga kauaks teenija tuppa istuma jäänud.

3

Sel moel ei jõudnud Mait oma uurimises väga kau­
gele. Tema sedalaadi katsed selgust nõutada vaibusid 
edaspidigi piinlikkusesse, takerdusid ta enese kohme­
tusse või tüdrukupoolsesse kinnisusse. Kui Eeva helli­
taski perenaiseks saamise lootusi, ei rutanud ta neid 
ometi sõnadega väljendama. Kuid vähehaaval Mait 
vähemalt veendus, et Eeva oli niisugune, ilma et ta 
nõrgamõistuslik oleks olnud. Oli niisuguseks sündinud 
või siis eluraskustes tõsisemeelseks ja murelikuks kas­
vanud. Oli niisugune loomus. Ja Mait oleks aina rõõ­
mustada võinud, kui teda nüüd endisest suuremal mää­
ral poleks hakanud piinama kunagi tükeldatud Oma- 
jaani. Ta ei suutnud kuidagi kahetseda, et asjad kunagi 
nii halvasti olid läinud. Oma kahetsusega istus ta sageli 
mäel ja vaatas alla, sinnapoole Omajaani praegust 
küüni ja suuri kaski, kus ädal oli jälle lokkama haka­
nud, kuhu veed nüüd Omajaani nõlvakuile jäänud põl­
dudelt vedasid kõik maa soolad ja mahlad. Nõnda just 
Mait mõtles: kõik maa soolad ja mahlad.

Loodus riisus teda igal kevadel, iga raskem vihma­
valing, kõnelemata suurveest, õõnestas tema jalge­
alust. Ja kui viljad polnud veel tõusnud, kui maru 
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varsti pärast seemendamist valla pääses, siis lendas, 
mulda ja tolmu sinna alla, kus võõras karjatas ja niitis.

Kõigi nende asjaolude taustal ta hilinenud õnneigat- 
sus, mis Eeva läheduses ärkas, tekitas talle põuaaega­
dest tuttavat meelehärmi. Ta suhted oma argade unis­
tustega abielust olid niisama rõhutud ja kurvatoonili- 
sed nagu ikaldusaastad vaksapikkuse kõrsviljaga. Aga 
tänavu oli vihma korralikult sadanud ja lõikus õnnes­
tus, isegi nõudlik oder oli rahuldav. Ammu enam pol­
nud Omajaanil säärast odravilja kasvanud, kuid just 
odralõikuse ajal tundis Mait pettumust: tüdruk jäi 
rahulikuks. Tema lahkumiseni ei jäänud enam kuigi 
palju aega, kuid ta töötas endise tõsidusega edasi.. 
Oleks ta siis hooletum ja lohakamgi olnud, nagu kõik 
ta eelkäijad, kes viimastel nädalatel enne lahkumist 
kohaotsimise ettekäändel raiskasid päevi linnaskäimi­
sega. Eeva linna ei kippunud. Ta jäi koju ka kuu vii­
masel pühapäeval ja Mait läks läbi juba kollendava 
sarapiku kirjatallu, kus ta heinaajast alates polnud 
käinud.

Jah, imelik oli küll see tema tänavune tüdruk! Juba 
oli külaski märgatud, et ta omainimesena tööd rühmas 
ega käinud väljas. Need olid märgid, millest nende 
vahekorra kohta mõndagi järeldati. Maidule räägiti 
sellest külas vihjamisi, anti mõista, naeratatigi: küll me - 
juba teame, mis Omajaanil kavatsetakse. Ja kui nähti, 
et need vihjed meest ei pahandanud, et Mait ei salatse­
nud, vaid tüdrukut omaltki poolt tubliks nimetas, siis 
kiideti temale külgeluuletatud nõu avalikult heaks.

Kuid Mait oli hoopis nõutu, kui ta pärast lõunat koju 
tulles leidis Eeva põllult odrapäid noppimas. Esimesel 
silmapilgul jäi ta jahmunult seisma ja hakkas siis mõt­
lema sellele, mida külas oli räägitud. Ega see halvasti 
polnudki. Kui Eeva nüüd tallu jääks, ei ärataks see 
kelleski enam võõrastust. Miks peakski elu halvemini 
minema, kui kaks inimest on ühte nõusse heitnud! Kui 
neil siin mõnikord millestki puudu tuleks, siis tööd ja 
süüa ometi jätkuks alati.

Nende mõtetega tundus kusagilt nagu rõõmu saabu­
vat. Ja nüüd tõukas rõõm teda õieti esmakordselt kaht­
lema, kas tüdruk teda tahabki. Võib-olla Eeva põlgab 

47"



teda vanaks või peab paremaks muidu mööda maailma 
rännata. Lendab ära ja maja jääb jälle tühjaks. Pole 
kedagi, kes ustest käiks, lambi süütaks või pliidi alla 
tule teeks. Oli küll igal sügisel siit suvilisi ära läinud, 
kuid polnud ta kordagi veel nõnda nukrutsenud. Ning 
see, kelle pärast ta üksinda jäädes nukrutseks, oli vii­
mast pühapäeva siin, käis mööda odrakõrt ja tegi tööd, 
mida sugugi polnud laita, sest ilm oli kuiv ja kõrs aina 
kahises jalgade all. Kuid mõni teine oleks täna pähk­
leid korjanud või linna läinud.

Ja seetõttu ei söandanud peremees tüdrukule muidu 
läheneda, kui hakkas ise ka viljapäid korjama. Kui nad 
nõnda vastamisi jõudsid, oli ta peo täis, ja tühjendades 
selle tüdruku põlle, ütles ta:

„Käisin vaatamas, kas meile kirja on, aga ei oid 
seal kummalegi midagi."

„Keegi ei teagi, et ma siin elan," vastas tüdruk taas 
kummardades.

Ka Mait kummardas ja nad läksid edasi nagu linnud, 
vahetevahel maast midagi noppides.

„Oleme siis mõlemad ühesugused, kes teistest midagi 
ei tea," ütles Mait, kui ta peo uuesti täis sai.

„Mis sellest rääkida," vastati.
„Aga kuhu sa siis lähed, kui sa siit minema pead?” 
„Peab vaatama, kuhu saab."
„Oleksid kevadel kohe pidanud vaatama sinna, kus 

aastakaup oleks tehtud."
„Aga siin oli nii vaikne — mäe all," vastas Eeva kõla­

tult, et siis kohe end sirgu ajades rõõmsamalt küsida: 
„Kas siis peremees pole minuga rahul oid?"

„Oled ehk selle koha jaoks liiga hea," vastas Mait. 
„Kahjugi nagu mõnikord sind vaadata: teed ja hoolit­
sed nagu oma asja. Mina olen sinuga muidugi rahul, 
aga kas sul enesel ei tule mõnikord tüdimust. Hoolitsed 
loomade eest ja patsutad neid, tahad neid kõiki rammu­
saks sööta, aga enese ajad ära."

„Talvel aega kosuda."
„Mis sa kosud, kui sul õiget kodukohta pole."
„Jah, eks peab piskuga läbi ajama."
„Ega mullegi peale äraelamise midagi suuremat üle 

ei jää," arvas Mait viivitades, „aga mul on siin kindel
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eluase. See on hea, kui mõtled, aga kui ei mõtle, siis ei 
oska sellegagi rahul olla. Nurisen ka, sest Omajaanil 
elati ükskord palju paremini kui praegu. Kui need 
heinamaad seal all veel talu küljes oleksid, siis võiks 
hoopis teisiti elada — poleks sinulgi siit vaja ära 
minna."

Tüdruk ohkas, vaatas linna poole ja vastas siis rahu­
likult:

„Oh, minust nüüd."
Nähes ainult teineteise viljapeade järele sirutavaid 

käsi, astusid nad natuke aega kõrvuti ja vaikisid. Siis 
ütles mees:

„Aga kes seda usub, et sa ära lähed."
Ta puistas oma peotäied tüdrukule põlle ning jäi talle 

usutlevalt otsa vaatama. Eeva hakkas kärmesti astuma. 
Mait jätkas kogelema lüües:

„Näe, külas nad on välja urgitsenud niisuguse mõtte, 
et sa siia perenaiseks jääd."

„Põll on täis; siia paneme märgi," ütles Eeva asjali­
kult, kuid ta huul näis siiski vabisevat.

„Oled nii hoolas, sellepärast nad seda arvavad."
„Nagu muidu ei võiks hoolas olla," hakkas tüdruk 

naerma ja nende teineteise kõrval olemine muutus 
nüüd niivõrd ebalevaks, et see põhjustas ebateadlikke 
liigutusi. Nii sirutasid nad käed ühtaegu välja, et võtta 
maast ühte ning sedasama viljapead. Nende käed puu­
tusid kokku ja siis sai Mait oma kindluse tagasi: talle 
meenus kaardikene meelespealilledega ja kaks kätt, 
mis seal teineteist surusid. Kas ei .võiks nemadki nii­
moodi endid sõpradena tunda, elada külg külje kõrval! 
Ei, Eeva ei naeratanud, ta käsi sellel kuival põllul oli 
nüüd koguni niiske, kui Mait ta käe oma pihku püüdis. 
Siis seisid nad teineteise vastas ja Mait ütles:

„Sul ei oid kirjatalus kirja, oled vist niisama üksik 
nagu mina —mis oleks, kui sa talveks siia jääksid?"

Tüdruk vaikis ja vaatas maha.
„Ega ma suuremat palka küll maksta jõua," jätkas 

mees, „aga kui tahaksid niisama, võiksid talve üle 
elada."

„Palgast nüüd," sosistas tüdruk ning see sosin ja 
kogu ta tegumood oli üksainus nõusolek.
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Eeva oli õnnelik, et ta talveks Omajaanile võis jääda 
Kuna ta aga oma muret oli harjunud varjama, ei osa­
nud ta rõõmustki sõnu teha. Kui ta vaikselt küdev 
rahulolu vahetevahel paisuski suureks, siis ta silmad 
tõmbusid küll niiskeks, kuid suu jäi seda kindlamini 
lukku. Algul need tumma õnne silmapilgud kordusid 
õige sagedasti. Ta südant täitis imeväärne kergus, kui 
ta hallil ja vilul sügiseõhtul pinumaalt ladus kütet sülle, 
mille eest polnud vaja maksta. Tulles vihmasel päeval 
seenelt ja asudes neid pliidi ees puhastama, valdas teda 
seni tajumata muretus. Väljas oli kare aastaaeg, ööd 
pikenesid, sajud kestsid mõnikord nädalaid, kuid tal oli 
peavari, mida ta peaaegu omaks võis nimetada. Siin oli 
vaikne ja sün nagu polnudki raha tarvis. Kuni lume 
tulekuni oli metsadest ja soodest midagi korjata. Kui 
talv saabus ja lehm kinni jäi, polnud peremehel tarvis 
hädavajalike väljaminekute katteks kord talletatud 
summakest näpistada. See julgustav asjaolu tekitas neis 
teineteisele meeldida tahtmise õhina — nad müütasid 
seeni ja jõhvikaid ning tundsid endid kahekesi üha 
õnnelikemana. Oh, talv näis neil nõnda üsna ladusas- 
tigi mööda tõttavat. Ning nende õnn koondus sooja 
toidu aurudesse; kui nad istusid punase toidulaua 
ääres tule valgel ja soojuses, mis oli nende oma, kuula­
tasid talvise tuule kurja ulgumist, siis muutus nende 
keskustelu leebeks. Nad kõnelesid vähe, kuid selletagi 
teadis kumbki, et ei ühel ega teisel polnud siiani nii 
muretut talve olnud.

Kuni jõuluni magas kumbki oma toas, ent kui uuel 
aastal tuli pakane, muutus suur tuba külmaks ja Eeva 
pidi sealt välja kolima. Pärast seda kui ta mõned ööd 
kasukate all oli hambaid lõgistanud, alistus ta pere­
mehe nõuandele ja tõi oma aseme samasse tuppa, kus 
Mait magas. Selles toas oli ahi ja see tuba oli soer 
kuid ometi pidi ta esimestel öödel siingi hambaid pla- 
gistama. Ning kuna teise seina ääres meeski rahulikult 
ei maganud, siis ta elatanud neitsilikkus oli kogu aja 
hirmu- ja õnnesegasel valvel, ühtaegu igatses ta ja kar­
tis seda kohtlast meest, kes oma ärkvelolekust mõne 



argliku köhatamisega aeg-ajalt märku andis. Ta tõm­
bas vaiba üle pea ja oli hiirvaikne, samal ajal kuni 
higistamiseni kuulatades iga väiksemat krõbinat teise 
seina ääres. Esimest korda küsis ta endalt nüüd, kes ta 
on ja mis temast ükskord saab. Mis ta võiks elult loota, 
tema, vananev ja vaene taluteenija? Seda meest, tasast 
ja arga nagu ta ise?

Tõsi, mees küll istus mõnikord unetuna sängi serval, 
läks sealt isegi liikuma ja katsus sõrmedega kella­
osuteid, kuid ei lähenenud kordagi tema asemele. Mui­
dugi polnud ta enam noor, aga kui ta ükskord siiski 
peaks sellega valmis saama, et tulla ja istuda tema 
sängiservale, mis ta siis talle ütleb. Selles tahtis Eeva 
juba aegsasti selgusele jõuda. Kas on parem talle keel­
duda nagu paljudele varem või ta vastu võtta?

Ta mõtles kõigest. Ta nägi selle kohtlase mehe kõr­
val end viimaks ometi altari ette viiduna ja katsus 
mõistatada, miks ta kord juba maha maetud lootusi oli 
uuesti hakanud hellitama. Need lootused kasvasid iga 
päevaga ning ta mõistis ikka selgemini, et ta just seda 
meest ning just tema kohmetuse pärast igatseb. Niisu­
guse kõrval nagu Mait, kellel polnud kombeks midagi 
uurida ega pärida, oleks vist temalgi võimalik elada. 
Eeva oli siin kogu suve ja sügise pearätikut üle sil­
made kandnud, kuid Mait polnud veel kordagi küsinud, 
mida ta varjab. Mujal oli see varsti silma torganud, 
kuid sellele siin mitte. Ja see, et mehel selle ning muu­
degi pisiasjade jaoks silm puudus, julgustas teda 
uskuma talle kord võimatuna näivat. Nüüd ta tahtis 
perenaiseks saada ja elada siin mäe all. Ning kuna ta 
esimestel öödel endas veel ebakindlana oli higistanud, 
söandamata vaipa ära lükata, kartes valendavat särki 
ja käsivarsi mehele ahvatlevaks kutseks muutuvat, siis 
nüüd hakkas temagi oma ärkvelolekust köhatamisega 
märku andma.

Ta ootas hinge kinni pidades igal ööl ja tundis end 
pettununa, kui ööd järjest täieneva kuu paistest hak­
kasid valgenema. Siis oli tuba selgetel öödel valge nagu 
päise päeva ajal ja Maidu uni näis olevat sügavamaks 
muutunud. Ent Eeva oli ärkvel. Ta ringutas ennast ja, 
kuuldes mehe magusaid norskeid, oleks tahtnud kisen­
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dada. Needsamad omadused, mis talle meest lahenda­
sid, olid takistuseks, ei lasknud midagi juhtuda!

ühel ööl, suutmata end kauem valitseda, tõusis ta 
üles ja läks kööki, et suud kasta ja end akna all jahu­
tada. See aken polnud jääs ja ta nägi valget lumevälja 
ning tähti, mis selle surnud lumevälja kohal tuikasid. 
Ning korraga keset seda pakase öö surnud vaikust, 
mida ükski heli ei häirinud, meenusid talle jaanituled, 
mis ta oli maha maganud. Noorus, elu ilus aeg, oli 
seljataha jäänud! Ta vajus kössi ja ohkas sügavalt, 
ohkas oma rumalate lootuste ja üksinduse pärast, mida 
ta praegu nii teravasti tajus. Aga ta oli harjunud kõike 
vaikides kannatama, oli peaaegu alati kurb olnud, kuid 
mitte kunagi meelt heitnud. Ning nüüdki ta toibus 
varsti ja hakkas head põlve süüdistama, uskudes, et see 
on ta ära rikkunud. Ta ruttas tagasi oma karmi elu­
käigu vaevadesse, kogus end ja võttis siis kasuka õlga­
dele, et minna lauta loomi vaatama. Kui ta sealt tagasi 
tuli ja uuesti voodisse heitis, oli Mait ärkvel. Ta mat­
sutas suud, haigutas ja ütles siis:

„Sa olid tüki aega ära — ei tea, kas mõni loom lahti 
oli või."

Eeva jaatas ja hakkas kogelema — see oli vale. Ta 
ei suutnud endale aru anda, miks ta valetas, ja tõttas 
rääkima pakasest, üteldes, et sõnnikki olevat laudas 
külmetanud. See ei olnud Maidule uudiseks. See oh 
tema igivana mure: laut oli suur ja loomi vähe.

„Vaesed loomad," ütles Eeva. „Kahju neid vaadata." 
„Miks ta kahju pole," möönis Mait.
Nüüd said nad teineteisest nii hästi aru, et öine vai­

kus kaotas oma masendavuse ja toa õhk oleks nagu 
hakanud ühe aseme juurest teise juurde liikuma. Väär­
tused, mida nemad hindasid, olid mõlemale ühesugused. 
Loomad, sõnnik ja tõsimeelne valvelolek, et millestki 
hädatarvilisest puudu ei tuleks, moodustas nende elu 
sisu. Ent Maidule viirastusid jälle need kunagi Oma­
jaanile kuulunud heinamaad oma tumeda rohelusega. 
Olles nende omanik, võiks ta oma õnnest praegu kinni 
haarata, oleks tal julgust asemelt tõusta ja Eeva aseme 
juurde minna, tõotades, et viib tüdruku altari ette. 
Nüüd tal seda julgust polnud, nüüd jätkus tal jõudu 
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ainult halisemiseks. Ja end küljelt teisele pöörates 
ütles ta:

„Ela siis või ole. Kuluks nainegi võtta, oleks ammu 
juba kulunud, aga ..."

„Eks naine tee enese eest," ütles Eeva.
„Mis ta teha saab, kui heinamaid pole, karjapidamine 

nii vilets."
„Võiks ju väljast teha, ikka saab," arvas Eeva.
„Ega kõik naised siis teha taha."
„Ega kõik muidugi."
„Sina oled töökas ja teeksid," ütles Mait ja küsis siis 

viivitades: „Aga kas sina mulle tuleksid?"
Eeva jäi vait ja hakkas värisema, ning Mait ütles 

nagu parastades:
„Noh, näed, nüüd su suu on kinni, ei oska enam 

midagi vastata. Ja ega see pole ka naljaasi, see väljast 
tegemine. Kui on veel kauge ja ilmad juhtuvad ka 
olema niisugused, siis muud kui ui ju aga pealegi."

„Ei mina seda karda, ikka saab," purskas Eeva läbi 
pisarate. Ja nüüd oli mehel julgust, et tõusta asemelt 
ja minna teise juurde, kes oli lausa nutma puhkenud.

5

Kuigi sel ööl ei juhtunud midagi peale kõneluse 
paariminekust, häbenesid nad siiski järgmistel päeva­
del teineteisele otsa vaadata. See elatanud inimeste 
piinlikkus püsis peaaegu kuni kihlusteni. Algul rõhus 
Maitu nende suur aastate vahe, polnud nagu sünnis 
ega korrapärane tema aastates nii noore inimesega elu 
alustada. See tunne oli kadumas pärast õpetaja juures 
käimist, kuid siis juhtus, midagi niisugust, mis Maidu 
kohmetust Eeva kui alles liiga lapseliku noorukese suh­
tes jälle värskendas. Põõsad mäel olid alles raagus, kui 
Mait ühel hommikul linnast tulles leidis Eeva õuel 
hädaldavana: kanad olid mäele läinud ja nüüd oli kull 
ühte neist armetult muserdanud.

„Kus ta on?" küsis Mait.
„Lendas ära!" vastas Eeva, käed näo ees. „Kui vahele 

sain ja karjuma hakkasin, siis lendas ära."
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„Kana?" küsis mees imestunult.
„Ah, kana!" ärkas Eeva. „Tibu, vaene, on siin, otsib 

varju hagude all. Näe, kuhu on pugenud, tiivad losakil, 
suled kõik maas."

„Ega teda sinna või jätta," arvas Mait ja hakkas hagu 
ära tõstma, sest näis, et ehmunud kana teisiti kätte ei 
saada. Teda selle juures aidates oli Eeva kogu aja 
pisarais, nuuksus, rääkis haledusi, mis tungisid Maidugi 
südamesse, kuna see polnud kunagi väga vali ega 
halastamatu olnud. Ja tal polnud sugugi hea tunne, kui 
ta viimaks risude vahele kinni jäänud kana juurde 
pääses, sest oli selge, et siin midagi muud üle ei jää­
nud kui pea kiiresti maha. Natuke liigagi tõtates taga­
nes ta raiepakuni, millesse oli löödud terav kiin. Kana 
korises hingevaakuvalt ja Mait ruttas, ent kui ta võttis 
kiini ja pani kana kaelapidi pakule, hakkas Eeva oota­
matult kiljuma. See kiljumine polnud põrmugi täisea­
lise kohane; Eeva oli laps, nõrkade närvidega, ei kan­
natanud tapmist ega verd. Ta jooksis tuppa ja Mait tegi 
oma veretöö ära. Kuid verine raiepakk, kiin ja vaese 
tibu pea, mille Mait pinumaale maha jättis, piinasid 
Eevat veel hulk aega. Selles küsimuses oli Eeva laps, 
ja Mait tundis lähenevate pulmade eel üha suurenevat 
kohmetust.

üks asi oli nüüd ometi päevaselge: maja ees ei või­
nud tappa. Kui Mait poleks tapnud toa ees ega Eeva sil­
made all, siis poleks asi nõnda halb olnud. Nüüd riisus 
see ta söögiisu ning ta käis nädalapäevad poolhaigena 
ringi. Sellest kõigest oleks piisanud, et vapustada vahe­
korda mõne teistsuguse mehega, kuid Maidul puudus 
ehtsa talupoja rangus. Tema meel ega tõekspidamised 
polnud sel määral karmid, et kohe tüli kiskuda, kuigi 
temalegi seda laadi meeltenõrkus, nagu see Eeva juu­
res nähtavale tuli, näis talukohas ebasobivana. Ent ta 
katsus sellest mööda hiilida, ja kui oli vaja pulmadeks 
vasikas veristada, siis saatis ta Eeva sel päeval linna 
piima viima. Ja ta ei hakanud tapma maja ees või lau­
das sõnniku peal, vaid valis veretööks toataguse, kus 
pealegi oli vilu ja kuhu Eeval harva oli asja oma jalga 
tõsta.

Vaevalt oli Eeva piimakäruga mäeseljandiku taha 
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kadunud, kui Mait vasika välja tõi ja oma ohvri jalad 
rihmadega kinni sidus. Vasikas inises pikalt ja kinni- 
seotuna ta ninasõõrmed värisesid ning silmad pöördu­
sid peaaegu tagurpidi, kuid mitte hirmust surma ees, 
millest tal aimu polnud, vaid igatsusest rohelise mäe 
poole, mille lõhnu ta esmakordselt haistis.

Ta oli kuuenädalane, ta oli rammus ning ta kaelakont 
oli kaunis tugev. Sellega oli natuke tegemist ja Mait 
sattus ärevusse. Kuid ta oli peigmees ning ta mõrsja 
oli õrnatundeline, sellepärast oli tal vaja mehine olla. 
Siiski oli ta rõõm looma rammususest rikutud, kui ta 
pea viimaks maha viskas, — oli natuke kaua pusitud. 
Ta vaatas pussi, kas see on nüri. Ja nii ta ei pannud 
küla poolt tulijat tähelegi. See oli härrasmees ning oli 
jõudnud juba tema selja taha.

„No tere jõudu!" ütles võõras Maidule ootamatult.
„Tere, jõud on hea," kohmas Mait vastuseks, pöial 

pussi teral.
„Mis siin tapetakse?" küsis võõras. See oli advokaat 

Varras, endine linnapea, kes nüüd vaesestununa oli 
tõmbunud elama oma maamajja, mis asus siit mitte 
väga kaugel metsas.

„Näh, veristasin vasika," vastas Mait.
„Jah, on kuulda, et hakkad naist võtma."
„Jah, need mõtted on küll.. . ei tea, kas oli varsa 

aru või."
„Miks nõnda?"
„Olen nagu vana."
„Sinusugune — karskete eluviisidega!"
„Ega sellest, aga naine on alles laps."
„Kui vana?"
„Kolmekümne aastane."
„Vaata!"
Advokaat naeris nõnda, et pidi prille kohendama. 

Maidul hakkas piinlik, ta ütles:
„Aga tal on lapse süda: tapmist ei kannata ja loo­

madega on hale."
„See on paha! Aga naised — neil on ikka oma tujud." 
„Miks ma siis muidu siia tapmagi tulin — tee äärde!" 
„See on linna maa."
„Seda ta vist on," möönis Mait süütult.
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„Ja linna maa peal ei tohi tappa, kanagi mitte — sea­
dus keelab."

„Keelab?"
„Kas sa seda siis ei teadnud?"
„Hingestki ei aimanud! Ega nüüd ometi halvasti ei 

lähe?"
„Maksad trahvi, oma viis krooni, kui mitte rohkem."
„Sa jumal! Ja istuma ei oleks aega minna, naisevõt­

mine ees. Seegi jäi halvasti töö ajaks."
„Ja peigmehest mees pealegi."
„Ei sünniks sellegi poolest."
„Nojah," ümises advokaat, „mis ta sul enne oli, tee­

nijaks või?"
„Talvel teenis palgata."
„Nojah, sellepärast siis pulmadega kiire."
„Aga kuidas jääb siis sellega?" küsis Mait. „Kas ei 

saaks kuidagi maha vaikida, peale teie teisi nägijaid 
pole."

Härrasmees hakkas jälle naerma ja ütles siis:
„Ega mina ei lähe sinu peale kaebama — pole minu 

asi. Ma sulle niisama ütlesin, teadmiseks. Ja ega ei 
maksa seda teha, mis lubatud pole, see teeb naabrid 
pahaks."

Ta naeris veel ja läks siis ära, vibutades oma keppi. 
Või siis nii, mõtles Mait talle järele vaadates, mina 
oma toa taga ei tohi tappa. Oma looma ei tohi tappa, 
seadus keelab. See oli talle suureks uudiseks, sellele 
ta polnud varem mõtelnudki ning see tundus talle väga 
kentsakana.

6

Ta tundis end seetõttu endisest hulga tähtsamana ja. 
oleks sellest meeleldi Eevaga rääkinud, kui sealjuures 
poleks vajadust olnud vasikatapmist puudutada. Liiatigi 
aeg tõttas ja oli muidki küsimusi, mida tuli lahendada. 
Nii läksid nad järgmisel päeval linna, et mõrsjale kleiti 
osta, ja siis ilmnes, et Eeva oma senisest alandlikkusest 
hoolimata oskas kangekaelnegi olla.

Mait ei pooldanud pulmade puhul suuri kulutusi ja 
oleks tahtnud kõigest üleliigsena tunduvast hoiduda. Ta 
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ise oli nõus peigmeest mängima oma poolpiduses maa- 
riidest ülikonnas ega suutnud kuidagi Eevat mõista, kes 
oli pähe võtnud unistuse pikast mõrsjaloorist. Maidu 
arvates oli loor ülearune, kuid Eeva raius selles küsi­
muses oma tahtmist nagu rauda. Veel kunagi polnud 
ta meelelt nii heitlik olnud nagu sel päeval. Päev oli 
kuum. Ja kuigi Eeva oli sageli jonnilt meelitamisele üle 
läinud, käisid nad lõpuks siiski summutatult tülitsedes 
ja tusastena mööda linna ringi.

„Noh, lähme siis koju," ütles Eeva viimaks, ilma et 
nad oleksid veel midagi ostnud.

„Koju?"
„Muidugi, mis me siin käime, nagu kaks narri," arvas 

tüdruk.
„Mis me siis siia tulimegi?" küsis Mait.
„Ega mina ei teadnud, et sa selle loori pärast kõik 

katki jätad."
„Mis see loor sulle annab?"
„Annab mis ta annab, aga ma tahan seda."
Mait kartis, et neid tahtmisi võib edaspidigi tulla, 

ja otsustas mõrsja tujudele iga hinna eest vastu seista. 
Ta ütles Eevale seda, mis ta tema tahtmisest arvas: 
lapse mõtted, ei saa mees nende järgi tantsida.

„Ma olen nii vähesega leppinud," ütles Eeva ning tal 
oli nutt varaks. See oli õige, mis ta nüüd ütles, seda ei 
võinud Mait salata. Ta südagi tõmbus pehmemaks ning 
seda läbis korraks nagu mingi kahetsuslik valuhoog, 
et ta talle seda loori oli hakanud keelama. Eeva oli 
terve talve teda teeninud ilma palgata ega olnud kor­
dagi nurisenud. Ning tänu Eevale oli ju neil nüüd 
kümme noort kana, kes juba munesid. Sellest sai ka 
natuke, loori oleks ehk võinud talle ikkagi lubada. Ta 
oli juba kahevahel, kuid seoses kanadega meenuski 
talle trall ja kiljumine, mis oli olnud kanatapmis-e 
puhul. See tegi ta uuesti järeleandmatuks ning ta ütles 
kalgilt:

„Ega ma sulle raha ei keela, kui sa midagi targemat 
tahad, aga sellest loorist ära sa enam mulle räägi."

Ja mõrsja ei rääkinud enam loorist. Käies Maidu kõr­
val tuimalt, alistus ta tema soovidele, muutus nagu elu­
tuks. See polnud kõige parem vahekord ja Mait polnud 
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enesega hoopiski rahul. Mõrsja ei rõõmustunud mil­
lestki, ei rääkinud peaaegu sugugi ega avaldanud oma­
poolset arvamist ka siis, kui talt seda küsiti. Kui ta vii­
maks rääkima hakkas, tundis mees end vabanevat nagu 
raskest painajast. See juhtus siis, kui nad, valmis oma 
vähe rõõmu tekitanud ostudega, olid minemas pastori 
poole, kuna kellaaeg, mil neid pidi laulatatama, oli 
kindlaks määramata. Ja siis Eeva ütleski:

„Katsu rääkida, et ta meid õhtul ette võtaks."
„Nojah, eks ma räägi, kui see enesega rääkida 

annab," nõustus Mait kergendustundega.
„See," nagu Mait nimetas pastorit, kellel vastutule­

likkuse suhtes kõige paremat kuulsust polnud, määras 
laulatuseaja kella üheksaks laupäeva õhtul. Ent kuigi 
aeg oli hiline ja inimestel, nagu arvas pruutpaar, oleks 
pidanud aega olema, olid kutsututest kirikusse ainult 
vähesed ilmunud. Olid tulnud mõned külapiigad ja tee­
nijad, keda Eeva oli kutsunud; mõned naised ja paar 
meest, kellest üks oli end aegsasti niivõrd täis võtnud, 
et teda tuli kirikust välja talutada. Kuna see vahejuh­
tum toimus parajasti siis, kui pastor altari ette jõudis, 
tekkis pikk vaikus, mille kestel pruutpaar tundis end 
häbistatuna. ■ .

Miks oli suurem hulk kutsututest endid uhkeks pida­
nud?

Pulmalisi oli ainult käputäis, kuid selle eest esimes­
tel pinkidel oli kaunike kogu uudishimulisi istet võt­
nud. Need olid enamuses kõik naised, ja Eeva, kellel 
linnas sugulasi ega tuttavaid polnud, oleks vaevalt oma 
näo pinkide poole pööranud, kui sealt aeg-ajalt poleks 
võõrastavat õhkimist kostnud. Pastor viivitas talitu­
sega, kirik oli hämar. Ja korraga Eeva värahtas, nagu 
oleks tal külm hakanud: üsna tema selja taga istus 
vanem naine, kelle ninatus näos mustendas kaks ava­
rat auku. Eeva ei tundnud teda, ja kuigi võõras nägu, 
mille laostunud osast oli pääsenud välja vaatama 
surma irve, täitis teda jälestusega, tundus talle kogu 
talituse kestel ometi, et too võõras ohkab tema eest.

Kui tseremoonia lõppes, vabises ta tervest kehast. 
Ning lastes kohmetutel õnnesoovijatel oma kätt pigis­
tada, tundis ta end sealjuures täiesti elutuna, vaevalt 
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kuuldes sõnu, mida üks või teine ütles, ja nähes kõike 
nagu läbi une. Ta oli siiski õnnelik, et võis omal jalal 
seista, ja oleks olnud palju kindlam, kui ta oleks tead­
nud, et Mait ta vabisemist ei märka. Ta hakkaski ennast 
koguma, kui viimaste õnnesoovijate hulgas nägi kaup­
mees Sõsarat, keda Mait oli suurte kahtlustega pulma 
kutsunud ja keda polnudki talituse algul näha olnud. 
Aga nüüd oli see mees ometi siin, ja Eeva tundis taas 
ebakindlust. Kaupmees oli pulmaliste seas ainus, keda 
võis härrasmeheks nimetada, ning seetõttu tundis Eeva 
oma loorita olekus kohmetust, mida ta omataoliste kes­
kel veelgi suutis vältida. Kaupmehe pilk pidi kahtle­
mata tähelepanelikum olema kui talumeestel või töö- 
tüdrukutel, kes teda seni olid õnnitlenud. Need olid 
teda pilguga vaevalt riivanud, kuid Sõsar vaatas talle 
lausa näkku, ja Eeva tundis kaelal ning põskedel juuste 
läheduses peaaegu valu. Ta pea hakkas pööritama ning 
ta toetus Maidu käsivarrele.

Siis läksid nad läbi kiriku. Kirik nende taga jäi 
orelitallaja suurtest säärikutest kajama.

7

Väljudes kirikust mõtles Eeva, et teda varsti siia 
tagasi tuuakse. See kurb mõte kajas ta hingest läbi, 
nagu suurte saabaste kaja oli äsja läbi tühja kiriku kai­
kunud. Ta süda muutus seda raskemaks, et kiriku 
värava taga pääses valla mõningaid rõõmsaid hõis- 
keid. Siin ootas neid veoauto ja mees, kes oli kirikust 
välja talutatud. Ta karjus nüüd „hõissa pulmad" ning 
otsis noorpaari, südilt kinnitades, et tahab maksku mis 
maksab pruuti suudelda.

Õnneks polnud neil vaja kasutada veoautot ja nad 
sõitsid ära kogu pulmaseltskonna üllatuseks kinnises 
tõldautos. See oli kaupmees Sõsara teene ja Mait tun­
dis end väga ülendatuna. „See on hästi," mõtles ta, 
„näevad inimesedki nüüd, kes mu sõbrad on." Varsti 
nägigi seda terve trobikond talumehi, kes kodupoolsel 
mäeküljel olid tugeva köie üle tee tõmmanud ja later­
natega vehkides nende auto peatasid.
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„Vaat mädand," ütles Mait, „sellele ei saanud mitte 
mõeldagi."

„Pole viga," arvas Sõsar ja hüüdis ust vallali lüka­
tes: „Tee lahti! Siin pole noorpaari!"

„Mis jutt see on!" kisas jõuk vastu.
„Tee lahti," kordas Sõsar. „Noorpaar pidavat järgmi­

ses autos sõitma."
„Laseme läbi," ütles nüüd keegi, „see on kaupmees 

Sõsar."
Edasi sõites oli peigmees päris liigutatud. Ta pidi 

nüüd vahetpidamata ja endamisi rõõmustades mõt­
lema, kuidas jõuk kohe laiali läks ja köis ära koristati, 
kui nähti, et tegemist on kaupmees Sõsaraga. Ning 
mõte, et see, kellele ta poole eluaega oli piima viinud, 
pole niisama mees, täitis teda leebe rahuloluga. Ning 
ta ise? Kas ta pole suure talu omaniku poeg, sest kui 
need heinamaad veel Omajaanile kuulusid, siis polnud 
kogu ümbruskonnas teist kedagi, kes oleks Omajaanist 
üle käinud.

Lauda istuti suure kolinaga, kuid seda oleks ehk 
vähem kärarikkalt tehtud, kui poleks aset leidnud 
tõkketegijate ninapidi vedamist. Nüüd naerdi ja tehti 
nalja sissekukkunute arvel, sest need vastasid ränga 
kirumisega. Oo, nalja tehti nagu pulmas alati — mis 
tükist oli tema, Mait, teistest viletsam. Eks lehvi täna 
Omajaani uksepiitade küljes pulmalipud, eks ole suur 
laud roogasid täis, nõnda et kellelgi ei tohiks pärast 
ütlemist olla.

Nakatatud pidurdamatust enesetunde tõusust, vaa­
tas Mait Eevat enda kõrval ja oleks tahtnud, et noor 
naine oleks rõõmsam olnud. Noh, kirikus pidi tõsine 
olema, sellest sai Mait aru, aga siin oleks viisakam 
olnud, kui mõrsja oleks vahel kaasa naernud, mõne 
sõna vahetanud, kas või kaupmees Sõsaraga, kes ta 
kõrval istus ja nähtavasti juba igavust hakkas tundma. 
Mis see Eeva mossitas, oli nii isemoodi, elutu, nagu 
selgi päeval, kui nad linnas käisid ja ta seda loori ei 
saanud! Või oligi see kõik ikka veel loori pärast? Süda 
ei andnud järele, kannatas oma tujude käes. Vaata kus. 
laps? Laps ikka, ei saa siis aru, et kaupmees pole mõni 
igapäevane külaline, et talle saab piima viidud edas­
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pidigi veel. Ja see, et Eeva seda ise ei oska mõtelda, 
et ta oma aastate kohta nii oimetu on, hakkas Maitu 
tõsiselt pahandama. Et tal pole ka meeles, kuidas 
tõkketegijad oma köie kohe ära koristasid, kui nähti, 
et see kaupmees Sõsar on. Ei, Maidu arvates oli see 
lausa mõistatus. Ning vaadanud teda veel kõrvalt, ei 
suutnud ta enam hoiduda, vaid ütles:

„Eks sa katsu ka teiste naljast osa võtta. Ega teised 
tea, et sa selle loori pärast... ei tea, mis veel mõtle­
vad."

Nüüd Eeva, kes oli harilikust palju kahvatum, võpa­
tas ja läks näost üleni punaseks.

„Ole nüüd ilusti," vastas ta meelt muutmata. „Sina 
naerad ega näe midagi."

„Tohoh!" ümises Mait ja pöördus Sõsara poole: 
„Olete suitsetama hakanud — kas road enam ei 
maitse?"

„On juba võetud ka."
Natuke hiljem ütles Eeva peigmehele:
„Kas sa'i näe, et seal on üks koht tühi ja karjus Antsu 

pole kuskil."
„Küll tema eest juba hoolitsetakse, küll Juuli hoolit­

seb, see ju täna kokk ja perenaine."
Kuna peigmeest nähti pruudiga sosistamas, siis hakati 

mitmelt poolt korraga hüüdma: „Kibe! Kibe!"
„Ja kui peigmees häbeneb," hüüdis üks ninapidi- 

veetuist varsti, „siis tehku kaupmees magusaks."
Ning nad hakkasid seda pulmakohustust aina pingu­

male tõmbama, nagu olid hiljuti mäeküljel auto eest 
köit pingutanud. Pruut ei tõstnud silmi taldrikult. Mait 
müksas teda salamahti, kuid Eeva, selle asemel, et seda 
märguannet õigesti mõista või selle järgi talitada, tõu­
sis üles ning ütles:

„Vaadake, seal on üks koht tühi, ma arvan, et seal 
peaks Karja-Ants istuma."

„Aga kus on siis Karja-Ants," küsis keegi.
„Otsige üles!" ütles Eeva ja istus taas oma kohale.
Hakati hüüdma, vaadati selja taha ning siis nähti 

Juulit, kõva kuulmisega paksu naist viiekümnendais 
eluaastais, kes parajasti tuli köögist toidukandamiga.
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„Too oma Ants välja!" karjus talle tühja koha naa­
ber. „Mis sa tast seal köögis poputad."

„Võeh, või Antsust puudu," ütles Juuli. „Vana 
muld — mis temast veel pulmalauda kutsutakse." ,

„Pane tähele, see Ants matab veel sinugi!" hõikas 
talle keegi lähedalseisja.

Õnneks tuli Ants ise nähtavale. Kui ta lauda istus, 
ütles keegi:

„Noh, nüüd on Ants siin, aga kibe on ikkagi."
„Sõsar tehku magusaks," arvas teine.
„Ei, tõepoolest see pruut on päris tore tükk," ütles 

kolmas kaupmeest õrritades. „Ei mina kuulaks, kui ma 
Sõsara asemel istuksin."

„Vaatan minagi, et pruut on tore tükk," ütles nüüd 
keegi naistest. „Ei tea, kuidas see vana Mait ta enesele 
ka sai."

„Mis vana!" hüüti meeste hulgast. „Küsige parem 
Antsu käest, et mis asi see oli, millega ta Juuli enese 
järel jooksma pani."

„Ants!" hüüti.
„Noh?"
„Et kuidas see oli?"
„Mul oo neid palju oid," vastas Ants muiates.
„Kui palju?"
„Juuli on neljas."
„Jõuad aga sina!" ütles endine naisehääl.
Ants naeris ja vastas siis:
„Jõudmisest pole siin midagi — head on ära surnd 

ja pahadele olen käpuga mööda kõrvu and; pole tarvis, 
kui oled paha."

„Õige jutt."
„Va mehelarask ei näe ka ära surra," ütles nüüd 

keegi tüse perenaine laua otsas.
„Juuli ju kangest hoiab teda," väitis teine.
„Aga kui ta oleks kuulja inimene, ega ta siis Antsu 

naine oleks," ütles tüse perenaine.
„Tõsi neh," möönis Ants heatujuliselt, „sellest see 

kõik tuligi, et kõva kuulmisega. Õues oli häbi karjuda, 
kutsusin siis teise lakka, ja ..."

Ants ei jõudnud lõpetada, sest tüse perenaine sai 
tulivihaseks ja ütles põlastavalt:
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„Ei ole sul ka häbi, va kaheksakümne-aastane mehe- 
ots, niisugust juttu ajada."

Ent temagi viimaks lausutud sõnad mattusid juba 
tugevasti viinastunud pulmaliste rõkkavasse naeru. 
Sumin paisus, hüüti läbisegi, poolehoid Antsule kas­
vas. Ja selle läbisegi kisamise ajal, ilma et seda paljud 
oleksid märganudki, tõusis Eeva sõnalausumata lauast 
ja lahkus, nägu kätega kattes. Ei saadud aru, kas ta 
nuuksus või oli tal muidu halb, ent kui ta niipea ei tul­
nud, siis jäädi kord-korralt ikka vaiksemaks. Varsti 
hakkasid naised mehi kojuminekule manitsema ja Mait 
nägi, et oligi juba neid, kes tasahilju minema hiilisid. 
Ning näis, et öö hakkaski teist otsapidi valgenema. Jah, 
ja Sõsargi tahtis minna.

Mait muutus liigutatuks, ta tänas au eest, kuid tun­
dis samal ajal, et oli juhtunud midagi, mis tema õhtusel 
enesetunde tõusul aluse oli ära urgitsenud. Eeva? Mis 
temaga oli või mis talle siin tehti! Ta tahtis vaatama 
minna, kuhu Eeva oli jooksnud, nagu ta oma pahameelt 
varjamata Sõsarale ütles, kuid kaupmees laitis tal selle 
nõu maha. Tema arvates haavus Eeva Karja-Antsu 
kahemõttelisusest, mis muide oli kogu naispere vähe 
heakskiitev arvamine.

„Laps, mis muud;" ütles Mait, „ei ta kannata tapmist 
ja verd ei või näha. Olen kimpus, kui pean looma veris- 
tarna, — toa taga on üks ja toa ees teine seadus; pean 
mõlemaid tundma."

Ta rääkis sellest veel hulga aega pärast seda, kui 
kaupmees oli ära läinud.

„Jah, linnapea ise ütles."
„Või linnapea ise?"
„Jah, ega ta tühja rääkinud."
Mait oli juba purjus, ta süda valutas Eeva pärast, 

kuid ta rääkis sellest, mis tundus olevat võimeline talle 
mingisugust veidrat tähtsust omistama: niisugune mees 
olen mina — tunnen seadust.

8

Tööpäevad ja hool, mida Eeva värske perenai­
sena ilmutas, suigutasid Maidu etteheited varsti

63-



olematusse. Ta oli kavatsenud Eevat ta pulmaõhtuse 
ebakohase ülalpidamise pärast noomida, oli ta äkilise 
lahkumise pärast isegi juttu teinud, kuid polnud siin 
vähematki aru kätte saanud. Kuid oli siiski midagi, mida 
ta ei suutnud pulmaööst unustada: see oli Eeva nägu. 
Kuu aja pärast seisis see ta mälestuses niisama selgena, 
nagu see oli olnud siis, kui ta pärast külaliste lahku­
mist oli magamistuppa astunud. Eeva polnud veel 
magama läinud, ta oli akna all riides istunud, nägu 
pööratud vastu hommikut tardununa ja elutuna nagu 
kivi. Säärasena see püsis mehe mälestuses, läbitungi­
matu, kuid kaastunnet tekitav. Ja Mait teadis, et ta 
juba selle näo pärast, mis teda nagu teisest maailmast 
vaatas, ei saa Eevale midagi muud kui hea olla.

Kui ta ühel suvehommikul oma piimakäruga linnast 
tagasi tuli, nägi ta selle kivistunud näo teravaid äär­
jooni eriti selgesti. Täna ei olnud ta piima tahetud, ta 
tõi oma nõu puutumatuna tagasi. Ei aidanud siin seegi, 
et ta kaupmees Sõsaraga hea tuttav oli; sõprusest oli 
ehk ainult niipalju kasu, et ta kuulda sai, milles asi 
seisis. Tema teadis, aga seal all päikesepaistes Eeva ei 
teadnud sellest veel midagi. Talitas ja käis seal oma 
käimisi ega aimanudki, et piimanõu puutumatuna tagasi 
tuuakse, et seda enam hoopiski ei taheta. Ta süda oli 
raske? see mõte tundus talle imelikuna, kui ta mäe 
külge pidi Omajaanile lähenes.

Viimaks lükkas ta käru õue ja kuulis noort naist 
karjaköögis laulu ümisevat. Nojah, nii see oli — Eeva 
oli viimasel ajal üsna rõõmsana ringi liikunud. Ja just 
selle lauluümina ja selle mõtte tõttu Mait ei saanud 
sellega hakkama, et Eevale halba uudist kohe teatada. 
Ta jättis käru sinnapaika ja läks istus raiepakule, et 
jalgu saapaist vabastada. Pealegi oli korraga kohe nagu 
kergem, kui teine karjaköögist õuele ilmus. Nad olid 
kahekesi ja lõpuks oli see siiski ainult laim.

„Noh, sa oledki tagasi," ütles Eeva, lähenedes piima­
nõule, mis tema arvates pidi tühi olema ja pesemist 
vajas.

„Tagasi mis tagasi," vastas mees, ega saanud sellega 
veel ikkagi valmis, et naisele tõtt ütelda. Ta ei söan­
danud sel hetkel üleski vaadata, nägi Eevat alles siis,
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kui see käe nõu küljest uuesti lahti laskis ja mõned, 
sammud eemale astus.

„Jah, nii see on," ütles ta alles nüüd, „seda ei taheta 
enam, pane, kuhu tahad." , _

Ta tõusis ohkega püsti ja läks käru juurde.. >
„Miks?" hüüatas Eeva. „Sa helde jumal!"
„Küsi jah, miks! Poleks sedagi teada saanud, kui 

Sõsar poleks ütelnud: rahvas räägib, on poes rääkinud, 
et Omajaani perenaine on pidalitõbine."

Noor naine võpatas, nägi silmade ees kirjuks muu­
tuvat ja vaatas siis nagu mingit halastust, kuidas mees 
kärult nõu võttis ja seda kandes karjakööki tammus.

Tema jäi keset õue, ta seisis natuke aega nagu kan­
gestuses, võimetu jalga ette tõstma. „Oh jumal!" ütles 
ta siis endamisi. Ta oli palja päi. „Oh jumal!" kordas 
ta veel, oma kaela kätega varjates. Siis jooksis ta ära, 
ning kui ta tagasi tuli, oli tal rätik peas. Mait oli veel 
ikka karjaköögis. Siin oli vilu ja nad istusid turba- 
mätastele, kaugel teineteisest. Kummalgi ei olnud hea 
rääkida. Viimaks, peaaegu elutult, küsis süski Eeva:

„Kes seda oli rääkind?"
„Näed, ei märganud küsida," vastas mees, „aga ega 

ta kaugelt või olla."
Sealjuures vaatas ta ähvardavalt küla poole. Ja see, 

et ta küla poole vaatas, et tal meeldegi ei tulnud Eevat 
silmitseda, mõjus naisesse lohutavalt. Nii nägi Eeva 
korraga katla ees kirvest, mille varre lebamises põi­
giti üle laastude oli nii palju kodusust, et ta oleks taht­
nud lootusest karjatada.

„Eks sa kannata see valu välja," ütles Mait ja jät­
kas, vaadates jälle küla poole:

„Seal ta kusagil on, see susi, aga küll me ta sealt 
välja põletame."

„Sina! Ah!" Eeva hakkas nutma.
„Laim on paha," ütles Mait, „aga aeg annab aru."
Naine nuttis tasa, kuid siis, mehe lohutusest ikka 

vähem tagasi hoitud, muutus see taltsutamatuks. 
Vahetevahel tõstis ta näo vastu lage, kisendas liigutu­
sest, mida mehe napid ja rahustavad sõnad tasse sisen­
dasid.

„Katsu nüüd mõistlik olla," ütles viimaks mees.
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„Jah," kugistas Eeva ja ütles siis rahunevalt, pilk, 
mõttetult kirvevarrel, otsekui oleks ta oma mõtte sel­
lest välja imenud: „Lähme nüüd tööle, siis on palju ker­
gem."

Ta oleks õnnelik olnud, kui mees oleks töölemine­
kuga kohe nõustunud, kuid Mait tahtis nõu pidada, tal 
ei olnud tahtmist millegi suuremaga alustada. Eeva jäi 
vait, läks siis ära ja otsis endale tegevust. Kuni lõu­
nani püsis ta teadmatuses sellest, mis Mait kavatseb 
ette võtta. Lõuna ajal ütles Mait otsustanult, et tahab 
linna minna.

„Linna?" küsis Eeva areldi.
„Kas sa ei oska arvata, kes sind siin nii kangesti 

vihkab?" küsis mees.
„Ei, hingestki ei tea," vastas Eeva ebalevalt.
Tal polnud siinse rahvaga läbikäimist ning ta puutus 

võõrastega kokku ainult niipalju, kui see oli võimalik 
tööväljal. Muide inimesed, kes käisid kirikus, nägid 
teda mõnikord tee ääres karjas. Ja Eeva teadis, et 
möödakäijate hulgas oli olnud neid, kes olid huvitatud 
olnud sellest, miks ta alati üle silmade rätikut kannab. 
Mehe ees ta vaikis nendest kahtlustustest, mis teda 
nüüd valdasid.

„Noh, pole viga!" arvas Mait.
„Kelle juurde sa siis lähed?"
„Sõsara juurde, tema peaks teadma."
„Kui ta ütleb!"
„Noh, imet."
„Kui ta ütlebki, ega sina inimeste suud ei saa kinni 

panna."
„Kohtusse annan." °
„Kohtusse?!"
„Jah, ikka! Seadus keelab toa taga tapmast, seadus 

keelab ka laimamast."
Mait oli selles kindel, ja Eeva jäi vait. Kuid natukese 

aja pärast ütles ta meelitavaks muutununa:
„Kas sa hakkadki seda asja arutama. Mis sellest ikka 

võib tulla — vaenu ainult."
„Kui me seda hakkame kartma . . ."
„Eks parem oleks ikka leplikult."
„Jah, aga kuhu sa piima paned?"
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„Teen võiks, turul keegi ei tea, kes sa oled."
„Ja see muudkui naerab pealegi," arvas Mait, jälle 

küla poole osutades.
„Naergu!"
Nähes, et mees jäi mõttesse, ütles Eeva meelitavalt 

naeratades:
„Oh, ära mine! Ära mine! Ei maksa välja teha sellest 

jutust."
Nüüd oli Eeva niisugune, nagu ta oli siis, kui ta seda 

loori tahtis. Ja et nad olid praegu kodus, toa nelja seina 
vahel, siis tuli ta mehe juurde, kaelustas teda, näppis 
tema vurre, vallatles ja oli nii rõõmus, kui veel vähegi 
oskas.

„Mine ikka," ütles Mait tõrjudes, „kes seda asja 
siis niiviisi võib jätta."

Eeva muutus jonnakaks, mossitas, hakkas siis jälle 
naerma, meelitas ja palus.

„Laps ikka!" arvas mees ainult.
Ta oli oma otsuses kindel ja tegi minekut, kuid 

vahest ta oleks oma meelt muutnud, kui ta minnes 
oleks tagasi vaadanud ja näinud Eevat, kes talle järele 
vaatas: naise näos ei olnud siis enam ainustki elu­
märki. See oli kahvatu ja kangestunud nagu kivi.

9

See nägu ei muutunud palju, kui Mait õhtul koju tul­
les teatas, et ta oli laimaja kohtusse andnud. Eeva suh­
tus nüüd kõigesse alistunult ja ükskõikselt. Ja et ta 
säärasena üha suuremat kaastunnet tekitas, siis ootas 
Mait kannatamatult kohtuprotsessi. Talle tundus see 
koguni tarbetu ajaraiskamisena, kui kohus asjaaruta­
mise edasi lükkas, soovides ära kuulata ekspertide 
otsust. Ning siis saabus see hirmus päev, mil Eeva hai­
geks tunnistati; kohe pärast rukkilõikust Mait kaotas 
protsessi ja ta naine eraldati leprosooriumi.

Nüüd jäi Omajaani jälle vaikseks, rukkihakkidega 
mäeveerul, mida õnnetu naine oli aidanud veel kokku 
panna. Tõsi, Eeva oli varjanud oma haigust, kuid mehel 
ei tulnud mõttessegi teda selle eest süüdistada. Ta tun­
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clis end üksikuna ja puudas naist, kelle tegevuse ja 
hoole jälgi ta igal sammul võis veel näha. Sagedasti 
pidi ta mõnda tööriista võttes peatuma ja mõtlema: 
selle on vist Eeva siia pannud! Ta poleks tahtnud seda 
kuidagi sealt liigutada, ja kui ta selle siiski sealt ära 
võttis ning hiljem sinna tagasi pani, siis oli tal säärane 
tunne, nagu oleks ta Eeva siit veel kord välja tõuga­
nud. Ta nägi suurt kurba nägu, see jälgis teda, ootas 
teda kusagil rukkihakkide taga, varitses õueväravas või 
lävel, tumm ning halastust paluv. Ent tema, Mait, oli 
olnud vali, kui Eeva seda loori tahtis. Ta meel muutus 
haledaks, ta kahetses oma kangekaelsust, kui Eeva teda 
palus mitte protsessima hakata. Ei, aga ta oli tahtnud 
ju naist kaitsta, oli tahtnud tema au jalule seada, kuid 
oli just sellega ta tema praegusesse õnnetusse tõuga­
nud, kaugele kodust, väljaspoole elu ning inimesi. 
Sellest vastuoksusest ei saanud ta mõistus jagu. Nüüd 
oli naine nagu surnud, teda ei olnud siin ja ta ei saa­
nudki kunagi tagasi tulla. Kes oli selles süüdi? Muidugi 
tema ise! See endale vabatahtlikult võetud süükoorem 
kasvas päevast päeva, kuni ta hakkas mõtlema, et oleks 
hea, kui ta külastaks Eevat leprosooriumis, saaks 
temaga rääkida. Ta uskus sellega oma südant koguni 
niivõrd kergendavat, et saab tagasi oma töötahte. Nüüd 
tal polnud seda. Ta nukrutses ja käis ringi kahetsedes. 
Ma lähen, ma hakkan minema juba täna öösel, mõtles 
ta iga päev. Ning ta katsus hobuse kapju ja raudu, 
määris vankri ära, toppis heinad võrku ja pani istme- 
kotigi valmis, kuid siis, otsekui nendest ettevalmis­
tustest lohutatud, otsustas ümber ning nägi, et kodus 
on enne veel ühte ja teist õiendada. Ja päev läks päeva 
järele, üks päikesepaistelisem ja soojem kui teine, kuni 
vili hakkas kahisema. Kui ta kuulis seda kuiva, vika­
tile meelepärast kahinat, mis jooksis ühest polluservast 
teise, laius üle välja ja tekkis nagu iseenesest, äratades 
temas peremeheliku hoole ja kohustuse, valdas teda 
metsik ärevus. Ta pidi ruttama, kui tahtis enne lõikust 
ära käia. Kuid leprosooriumi oli ligi nelikümmend kilo­
meetrit, ja kuna ta umbusaldas naabreid, polnud tal 
kusagilt koduhoidjat võtta. Nii lukustas ta ühel õhtul 
uksed ja asus teele, loomi omapead kinni jättes.
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Augustikuu öö oli pime, kuu tõusis, mets kahel pool 
teed vaikis. Siis tulid lagendikud, väljad heitsid kuu- 
valgusse oma küpse kuma; mõnel pool oli lõikusega 
juba algust tehtud. Kuid Maitu see häiris praegu vähe. 
Ta oli nüüd teel, jõuab hommikuks pärale, saab kuulda, 
kuidas on sealne elu, kas on lootusi paranemiseks.

Ta hakkas lootma, et Eeva varsti paraneb ning ta 
lastakse jälle koju. Siis võib ta uuesti loomade eest 
hakata hoolitsema, sest ta armastas ju neid. Kuidas ta 
väikeste tibudega mässas juba siis, kui oli alles tüdruk. 
Mässas nendega sellepärast, et armastas neid.

See mõte, mitmesugustes variantides korduv, liigutas 
teda. Ja ta mõtles poole ööd kord-korralt üha haleda­
maks muutudes sellest, kuidas Eeva oli loomi armas­
tanud. Aga nüüd olid loomad koju jäänud hoolitsejata, 
peavad jääma kuni järgmise õhtuni, võib-olla kaue­
makski. Kui ta mõtles, mida vastata, kui Eeva küsib, 
kes nende eest hoolitsema jäi, muutus ta nõutuks ja 
murelikuks. See mõte tuli järsku. Muide, ta märkas 
nüüd isegi, et polnud kodust lahkudes oma asju kõige 
paremini korraldanud. Oli kanadega ja seaga, kuidas 
veel oli, aga — lehm. Kui ta Eevale ütleb, et need pea­
vad lüpsmisega kannatama õhtuni, siis Eeva läheb 
arust ära, hakkab võib-olla kiljuma, nagu oli kiljunud 
kanatapmise puhul. Noh, ta oli laps, seda ju Mait tea­
dis. Ta teadis veel, et oli kõik, mis olnud oli, kuid nüüd 
ta ei võiks talle enam meelehärmi valmistada. Ei, sel­
lega ta ei saaks enam mingi hinna eest hakkama.

Ta pidas nõu, söötis hobust, ja olles liiga aus, et 
mõnda valet välja mõtelda, pööras otsad tagasi kodu 
poole.

- 10

Kui ta mõne päeva pärast leprosooriumi jõudis ja 
Eevale lehmade müügist kõneles, ei säästnud ta naist 
sellega ometi meelehärmist. Eeva ei hakanud küll enam 
nutma ja ta ei kiljunud ka nõnda, nagu oli kanatapmise 
puhul kiljunud, kuid Mait nägi kohe ta näos ränka 
muudatust. Nad jäid vait, Eeva vaatas hetke maha, et 
siis siira murelikkusega silmi uuesti tõstes küsida:
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„Nad siis ikka veel ei tahtnud seda piima!"
„Kui oleks just terves linnas pakkumas käinud," vas­

tas mees.
„Oled üksi, kust sa selle aja võtad."
„See ta on."
Siis rääkisid nad viljakoristamisest; ilmad olid ilusad, 

kas Mait oli juba lõikusega algust teinud? Seal ju kui­
vad ja kõrged maad, vili saab varem kui mujal valmis. 
Siis kuulis Mait, et Eeva oli viimastel päevadel sageli 
sellele mõtelnud. Vaadates aleviku poole, kus oli 
kirik, mille torni teravik ainsa päästevahendina end 
vaatama meelitas, nägi ta tööde arenemist ja käiku 
väljadel.

Niisugune oli siis tema elu. Ja see, et ta oma surma- 
mõtetes nii rahulikult rääkides siiski kogu südamega 
koduste murede küljes rippus, läks Maidule valusana 
südamesse. Ta oleks midagi rahustavat tahtnud ütelda, 
kuid takerdus ühtelugu oma kasvavasse haledusse.

Pealegi muutus kõik, mis ta kodus oli kavatsenud 
ütelda, võõras ümbruses kuidagi ebatähtsaks. Eeva pol­
nud mitte ainult võõras rüüs, ta tegumoodki polnud 
säärane nagu Omajaanil olles; ta vaatas nüüd mehele 
silmadesse, ainiti ja nagu midagi mõistatada või uurida 
püüdes. Varem oli ta pelglikuni olnud, alati kõrvale 
vaadanud. Aga ta oli siin siiski nagu vangipõlves. Ja 
sellega sai Mait viimaks välja, ta küsis:

„Millal sind siit vangipõlvest tulema lastakse?"
Puude all oli vilu, ta käised ja õlapealsed olid täis 

paksu maanteetolmu nagu veskilisel. Ja seda maha 
pühkides ütles Eeva:

„Küll mina saan suremisega valmis, aga kuidas sina 
elad . . . kui sul pole loomi."

Loomadest nad olid alati rääkinud, ka sel ööl, mil 
otsustasid paari minna. Tundus, et see meenus praegu 
neile mõlemale, kuid see kõik oli nii väga kaugel. Oli 
vaja tulevikust rääkida, sest nad hakkasid lahkuma. 
Kuna Maidule näis, et ta viimane küsimus ei olnud 
Eevat lohutanud, katsus ta teda teisiti rahustada. Vana 
puu on kambriotsas täis õunu, kui need küpseks saa­
vad, siis ta tuleb jälle.

„Jah, aga kui mõtelda, et need hädad sulle kõik minu 

70



pärast kaela tulid," ütles Eeva nii, nagu poleks ta 
mehe sõnu kuulnudki.

Poleks Eeva neid sõnu lausunud, siis oleks Mait 
vahest rõõmsama meelega lahkunud. Kui ta nüüd esi­
mestest küngastest alla laskus ja läbis esimesi salusid, 
värisevaid ja värvirikkaid, mis ei võimaldanud tagasi­
vaadet, siis poleks ta enam edasi tahtnud minna. Kõik, 
mis oli ees, tundus päratu raskena. Ja see raskus oli 
paraku nüüd palju tõsisem sellest, mis teda enne seda 
teekonda oli vaevanud. Sellesse oli nüüd segatud 
surmamõtteid, lootusetust ja koduste tööde ripakile- 
jäämist, millede kohendamiseks ta ei tundnud algatus­
võimet, rõõmu ega lusti.

Töö ei edenenud, tal ei olnud selleks tahtmist. Sageli 
valdas teda põllul meelekibedus, et ta oli protsessi 
kaotanud. Teda nähti nüüd üksinda töötamas ja teda 
võidi parastada: protsessisid, aga mis sa sellest said. 
Siis pani ta vikati käest ja läks mööda sarapikku uitama 
või jalutas mööda külapoolset piiriteed, käed seljal ja 
pilk taevas, nagu poleks see tema asigi, et vili tahab 
koristada.

Tal oligi õieti vähe muret töödega; näidates inimes­
tele, et tal on aega, uskus ta end näitavat sellega vähem 
lööduna. Las nad mõtlevad, et näe, meie olime juba 
valmis kahjurõõmutsema, kuid Mait ei hooli ega mu­
retse millestki. Müüs loomad ära ja saab läbi nende­
tagi, aga meie mõtlesime parastades pealt vaadata, 
kuidas ta oma piima igal hommikul kraavi valab, nõnda 
et see ise linna jookseb.

Säärastest mõtetest hankis ta oma valulevale sise­
tundele lohutust ja vähemalt talle endale tundus peat­
selt, et mees, kes võib keset lõikuseaega hobuse raken­
dada ja paariks päevaks kodust ära sõita, pole veel 
sugugi alla vandunud.

Ta ei tahtnud seda olla ja sõitis vaisti jälle lepro- 
sooriumi. Vili, osalt rõukudesse pandud, osalt korista­
mata, jäi põldudele. Kaer murenes, oder langes esi­
meste sadudega porisse ja viimaks haljendasid rõugud.

Märgates oma hilinemist, valdas teda isemoodi lohu­
tamatus. Talle meenus, kuidas Eeva eelmisel aastal oli 
iga viimase viljapea ära noppinud, ja mälestus sellest 
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hoolest liigutas teda niivõrd, et ta selle ja teiste seda 
laadi pisiasjadest tekkiva liigutuse taustal hakkas 
uuele teekonnale valmistuma.

Teed olid halvad ja hobune, kelle eest ta oma alali­
ses nukrutsemises küllalt ei hoolitsenud, jäi üha vilet­
samaks. Seetõttu tee, mille ta varem oli paari päevaga 
ära käinud, nõudis ikka rohkem aega. Selleks kulus 
nüüd kolm päeva, mõnikord neli. Ja kui ta kord pärast 
reisi südaöösel koju jõudis, oli tallu sisse murtud. Toad 
olid segamini puistatud, mõned aknaruudud katki. Pigi- 
musta öö tuul käis toast tuppa, nagu kurja käe saade­
tuna. Ta ei hakanudki järele vaatama, mis. varas oli 
kaasa võtnud. Ta ainult jahmus: see ei olnud enam 
tema kodu. Ja siis peaaegu ükskõiksena tunnetades, et 
tal pole siin mingit pealehakkamist, asus ta teele, ilma 
et oleks hobustki lahti rakendanud. Ta sõitis jälle. Sel 
teekonnal kärvas hobune.

Ja siis tuli talv, sügav ja täistuisanud mäealusega.

/ ■ 
11

Vargusest saadik kahtlustas Mait inimesi endisest 
veelgi rohkem. Ta elas poole talve nagu hunt, harva 
oma jalga mäe alt välja tõstes. Ent pärast jõulusid lõp­
pes raha ja ta pidi sageli linna minema, et mingisugust 
teenistust vaadata. Talle oli selge, et temast põllu­
meest enam pole, ning ta hellitas lootusi majahoidja 
kohast. .

Kui ta hommikuti Omajaanilt kühmutõmbununa linna 
tõttas, mõtles ta nendele lootustele hellusega. Ei oleks 
siis muret seemnest ega sellestki, et sügisel põllud jäid 
kündmata. Maa võiks puhata, kuni ta jõuab uue hobuse 
muretseda. Seda, et tal hobust polnud, Eeva veel ei 
teadnud. Oleks hea, kui ta kevadel jälle haigemajja 
minnes võiks ütelda, et tal on linnas teenistus, päris 
kindel koht, kus pole muret loomadega. See rahustaks 
Eevat, kes praegu võib-olla muretseb ja mõtleb seal, 
kuidas tema, Mait, võiks toime tulla. Ta ei tea veel 
vargusestki midagi. Kui ta sellest ükskord teada saab, 
siis on kevad ja kõik suured mured murtud.
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Kaugel, kusagil ees pidi olema heledam aeg, siis, kui 
ta pääseb jälle oma reisidele. Ta aina mõtles nendele 
teekondadele, mis omal ajal ta südant olid kergenda­
nud. Nüüd ta ei saanud kuhugi, ja ta südamele korjus 
halba tunnet, tema vabatahtliku süü koorem muudkui 
kasvas. Tema oli ju süüdi, kes siis muu. Kui ta oleks 
Eeva nõu kuulda võtnud ja lasknud tal võid valmis­
tada, siis poleks neid keegi torkima tulnud.

See mõte kordus ja tegi valu. Ärgates selle liialdatud 
enesesüüdistuse ikkes, ei pannud ta tähelegi viletsust,, 
milles ta ise ikka sügavamale langes. Oma langust nägi 
ta alles siis, kui kaotas lootused teenistuseks. Ning 
mõtted Eevast, samuti nagu ta kord-korralt ikka lapsi- 
kumaks kujunev kahetsus, lakkasid siitpeale vastu 
pidamast.

Ta oli must ja habemesse kasvanud, teda koheldi 
kõikjal eelarvamusega. Siis juhtus silmapilke, mil ta 
õhtuhämaruses tülpinuna koju minnes oma seisukorra 
lootusetust liiga selgesti taipas. Ta pidi paigale jääma; 
elu ta ees oli nagu kinnituisanud tee.

Kuidas see juhtus, et ta nüüd on siin, et tal pole enam 
vähematki huvi edasi minna? Ta pidi seda sageli endalt 
küsima, tundes, kuidas mälu teda petab. Lootused lep- 
rosooriumi minna taandusid, ta tahe nõrkes, teda val­
das nördimus, siis tuim ükskõiksus. Oli halvasti läinud, 
aga see pidi nüüd nõnda olema. Kuid sedagi ta ei tun­
netanud alati. Käies linnas ta külmetas, tal polnud tali- 
riideid ega sooja mütsi, kodus tal ei olnud õiget kütet.

Kätega kõrvu varjates sumas ta mööda mäekülge 
põlvini lumes, tuli linna, mõteldes ühtelugu: kui oleks 
kasukas ja talimüts, niisugune soe, kukalt ja kõrvu 
varjav. See talv näis lõpmatuseni kestvat, talle tundus, 
et tuisku ja lund on harilikust rohkem. Neil kõledail 
päevil armastas ta käia puuturul, kus varahommikuti 
loitis lõke ning kus oli võõraid maamehi, kes teda ei 
tundnud ja kellega ta sai juttu ajada.

Ta umbusaldas mäepealset küla, hoidus kõigist tut­
tavaist peale kaupmees Sõsara, kelle poole ta sageli 
pärast turuaega sisse astus. Talle anti siit mitmesugu­
seid ülejääke, vahel ta istus suure ahju ees, kurtes 
oma saatust. Siin oli hea ja ta oleks meeleldi siia jää­
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nud, ent niipea kui ta ilmutas seda laadi soove kas 
või appikargamises mõne kasti tõstmisel või petroo­
leumi pumpamisel, muutus Sõsar kohe tõrjuvaks. Pidi 
olema siiski piir, milleni ta võis koduneda; teda ei las­
tud kaugemale lumekühveldamisest ja puudelõhkumi- 
sest. Hoovis ja puukuuris võis ta end jäll mehisena 
tunda, seal elustusid mõned mälestusedki, kuigi alati 
ühed ja needsamad. Ja ta rääkis nendest: tema tunneb 
seadust; vaat, linna maa peal ei või tappa, seadus kee­
lab. Mine tapa toa ees, seal võid!

„Toa ees, ikka toa ees," nõustus Sõsar heatahtlikult.
Ja siis tuli päev, mis ta ellu pöörde tõi: kaupmees 

laskis tal korstnat pühkida. Muide, Mait ei teinud seda 
kohe, vaid alles teisel päeval, pärast mõningaid ette­
valmistusi. Korstnapühkimine oli juba amet, ja nagu 
ta ütles, puudusid tal vastavad ametiriistad. Nii tuli ta 
teisel päeval linna, seljas terve hulk mitmekaliibrilisi 
luudasid, vööl tinapommid, vana kulp, konksud ja 
konksukesed.

„Vaata, nii!" ütles talle Sõsar heakskiitvalt.
Ja kui ta tuli korstna otsast alla, näol ja kõrvales­

tadel soe nõgi, mida ta ei raatsinud ära pühkida, jäid 
möödaminejad seisma, teda vaadati naeratades. See 
tähelepanu tundus talle heatahtlikkusena, ta alateadvus 
otse janunes selle järele. Maailm näis nüüd hoopis 
rõõmsailmeliseni.

Kui ta õhtul koju läks, oli ta õnnelik. See rõõm ei 
jätnud teda maha. Teisel hommikul tõusis ta varakult, 
ehtis oma siiludena lehviva kuue nõgiste atribuutidega 
ja tõttas linna rõõmsa õhinaga. See ei olnud enam 
tuim minek, teda oli nüüd linnas vaja.

Poisikesi sibas ees ja taga, teda teretati, küsiti, kui­
das käsi käib, kutsuti hooviväravate taha, patsutati 
talle õlale ja pakuti viina. Oli palju neid, kes tulid 
juurde rõõmsate nägudega ja küsisid heatujuliselt, 
kuspool võiks tappa. Ta ei keelanud neile oma nõu ja 
juhatust; tal oli maailma suhtes oma kaastunne. Ja 
tundudes endale järjest vallanduvate naeratuste kesk­
punktina, muutus ta seni pooltigedana maailma luura- 
nud ilme leebemaks. Ta käis mööda tänavaid, para­
deeris turul, enesele tähtis ja väärikas oma kasimatu­
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ses. Siitpeale ta ei teinud enam midagi muud. Ta eten­
das oma tähtsat osa.

Kevade tulles sai ta leprosooriumist kirja. Selles oli 
natuke raha ja palju murelikku teadatahtmist, kuidas 
Omajaanil põllutööd arenevad. Mait ei saanud sellest 
aru, kuid raha eest ostis ta endale talimütsi.

See müts soetas talle uusi sõpru ja uut heatahtlikkust 
maailmalt, mis januneb kaasinimese viletsust, et oma 
õnnest teadlik olla.
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PIITSA MATUSED

Hoone, millele harvad laud- 
seinad andsid puuri väljanäge­
mise, oli iga päev Sõitu enne­
lõunaseks tööpaigaks. Siin väi­
ke mees lõhkus ja saagis puid, 
sagedamini siiski tohutu suuri 
kände, tänu millele ta olemas­
olu Tiigirannal oligi vältima­
tuks muutunud. Ei valitsenud 
Tiigiranna muus majapidamises 
nii suurepärast harmooniat 
nagu see, mille moodustasid 
kokku see puuritaoline hoone 
kanala ja köögiukse vahelisel 
maa-alal, Sõitu oma sõjaväe­
lase hoiakuga liigutustes ja 
need hiiglaslikud kännud, mille 
raskuse kaalus üles ainult härra 
Sivisohni viha, millega ta pä­
rast maareformi oli lasknud 
oma metsad hävitada.

Ja nüüd need kännud vajasid 
Soitut, kes, kuigi muidu lakke-
kauss ja laisa pinnaga, oli 

ikkagi ainus, keda Tiigirannal selles puuris suudeti 
kujutleda. Mõnele teisele kirves kätte anda ja sellesse 
puuri saafe! Oh-oh-hoo! Oh ei! Mis jääks veel Tiigi- 
rannast sel juhul järele? Nõnda vähemalt mõtles 
härra Sivisohn, mõisasüdame omanik. Ja kui Sõitu oli 
selles puuris, siis härra oli rahul, sapp ei lainetanud, 
maks püsis paigal.
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Kas Sõitu, see imepärane loomaaia number, evis siis 
niivõrd määratut töövõimet, et võis sellega Tiigiranda 
päästa, aiavärava kääksumisele ja pildile magavaist 
koertest paraadtrepil niisugust püsivat kõduhõngu an­
des, et härra, paraku mitte aadlik, võis vilistades ja, 
käed seljal, põldudele siirduda? Ei Sõitu oli mees, kes 
oma kasinat töövõimet ei raatsinud pillata, kuid siin 
seisis tõde selles, et tema töötas palgata. Söögi ja üks­
nes tagasihoidliku taskuraha eest.

Tõsi küll, mõnikord temagi oli märatsenud ning ta 
oli juba korda kolm Tiigirannalt ära läinud, oli enne 
minekut tulist kurja vandunud, oli härrat suu sisse 
sandiks nimetanud, ent mõne aja pärast otsekui mingi 
salajase kokkuleppe põhjal jälle tagasi tulnud. Nii näis, 
et tema päriskodu oli siin, selle puuri ja häärberi köögi­
poolse ja ennelõunat! nii meeldivalt toidulõhnadest 
täidetud pika kivikoridori külgetõmbejõu piirkonnas.

Sel päeval oli ta varustatud oma tavalise rahulolu- 
tundega, millele ta pärast kolmandat tagasitulekut oli 
otsustanud kindlasti truuks jääda, sest nagu kahel eel­
misel, nõnda viimaselgi korral oli teda vastu võetud 
ärakadunud pojana, keda söödeti ja joodeti ning kellele 
taas anti püksid jalga tema kurjas maailmas armetult 
lõhkirebitute asemele.

Sõitu mäletas, et see oli olnud ilus kevadine päev ja 
et ta juba samal päeval selle puuri võtmed võis härras­
mehe poolpidusesse püksitasku pista. Paraku see soe 
meeleliigutus andis küll natuke järele, kui ta nägi, et 
nad vahepeal olid siin hagu tarvitanud ja kännud hoo­
pis kõrvale jätnud: teda oli siin niisiis hädasti vaja. 
See teadmine soetas talle enesekindlust, tegi ta uhkeks, 
hävitamata siiski ta äratundmist, liiga selget oma äpar­
dunud seikluste taustal, et temagi vajas Tiigirannat, 
härra Sivisohni pükse, neid kände ja seda puuri. Täna 
oli tal selles puuris eriti hea olla, sest täna oli Tiigi- 
rannal viljamasindamine. Teenijate õu oli vaikne ja 
inimlage, ja kui Ohkv,mäelt poleks hommikust saati 
peksuundamist kostnud, siis oleks võidud mõtelda, et 
terve mõis on ajutiseks välja surnud.

Sõitu kuulas rehepeksu häält aina suureneva rahul­
dusega, see kostis ta kõrvadele nagu magus muusika, 
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mis elustas mälestusi mugavatest ja pikkadest sügis­
õhtutest. Oled veskilt tulnud ja istud oma või kellegi 
teise toas, oled natuke pudelissegi vaadanud, tuju on 
hea, jutt ladusam kui muidu. Ja pärast lähed magama. 
Magad ja ärkad, haigutad ja magad jälle, magad ja 
ärkad, kuuled nagu midagi läbi une, kuid väljas kestab 
pime öö ikka ühtesoodu edasi. Need mälestused olid 
niivõrd sugestiivsed ja tema rahulolule sel määral 
süvendusvõimelised, et kiskus kännulõhkuja suu kor­
raga pärani.

. Ta ei viitsinud praegu rohkem ja viskas kirve maha 
teadmisega, et Sivisohn on ikka veel Ohkemäel, kuhu 
ta juba varahommikul ühes koertega oli läinud. Jah, 
tal oli siin tõesti hea olla; ta nagu sai osa sellest mõ­
nust, mida härra praegu peksumasina juures üha 
täituvaist viljakottidest ammutas. Praegu läks jälle üks 
kotikoorem pargitagust teed kaudu tare poole, ja Sõitu 
astus oma puurist välja. Ilm oli vilu, vaikne ja hall, 
kuid lõuna ei võinud enam kaugel olla, sest kanad, 
kalkunid ja haned hakkasid köögiukse taha tükkima. 
See oli alati lõuna lähenedes linnulojuste viis, mis ei 
erinenud peaaegu sugugi Sõitu omast, kui välja arvata 
ainult see, et linnud klugistasid ja kaagutasid, Sõitu 
aga püüdis üsna vaikselt haista koridoris hõljuvaid 
toidulõhnu. Muide, need lõhnad koridoris polnud päris 
puhtad, neisse segunes midagi teravat ja vänget, ning 
seetõttu Sõitu neid pahatihti kotta paterdavaid lesta- 
jalgseid vihkas kahekordselt: nad olid sel päevaajal 
aplad ja näljased nagu temagi, kuid sellest hoolimata 
polnud minetanud oma hooletut võimet rüvetada trepi­
astmeid ja kojapõrandat.

Selle vihaga võttis ta luua ja peletas linde. Ning 
teades, et oli sellega Agaatele, teenijale, ühe heateo 
juba sooritanud, ruttas ta talle kohe teist valmistama. 
Nüüd ladus ta sülle ninani ulatuva kuhja killustatud 
kände ja nagu peaaegu iga päev toitude valmistamisel, 
läks seda kööki viima. Kui ta enese taga apla linnu­
karja eest ukse kinni tõmbas, oli koridoris kohe pime. 
Ja et see oli pikk ja mitmesopiline, siis võis ta kanda­
miga üksnes targu ning ettevaatlikult edasi liikuda. 
Nii oli ta jõudnud juba peaaegu köögiukse taha, kui 
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see ootamatult valla kisti ja tüdruk välja sööstis. Nad. 
põrkasid kokku, sületäis lendas laiali.

„Sõitu! Sõitu!" hüüdis tüdruk erutusest häälekalt, 
nagu oleks ta teda ei tea missugusest kaugusest hõi­
ganud.

„Mis sa . . . veel Sõitu!" kurjustas väike mees rusi­
kaid püsti ajades.

Ent ta kurjustamine ja viha lauges kohe: uksele 
ilmus proua Sivisohn ise, pikk ja võrdlemisi veel noor 
sakslanna, kes näis kahe uksepiida vahel vaaruvat, 
süda nõrk, liigutused peataolust ebateadlikud ja nägu 
minetanud oma tavalise kõrgi armulikkuse. Nii ta ütles 
vaevu kuuldavalt:

„Sõitu, ah Sõitu! Ole nii keena ja viib see seedel här­
rale!"

„Seda võib," vastas Sõitu end sõjaväelasena sirgu 
lüües.

„Ja jookseb! Ole nii keena," katsus proua naera­
tada.

Sõitu kirja ei mõistnud, ta oli pooleldi ümberrah- 
vustatud metsmees slaavi ja soome rahvaste rajamailt, 
kuid ta polnud kirjatarkuse vastu veel kunagi varem 
sellist huvi tundnud nagu sel päeval. Mõned pentsikud 
asjaolud tekitasid selle erakordse huvi. Oli ju lõuna 
varsti käes ja härra oleks ehk niigi peatselt koju tul­
nud. Ta aimas, et oli mingi õnnetus juhtunud. Oli ju 
proual nägugi niisugune ning ta sõnade toon veider — 
ei midagi käskivat, ainult palve. Et talle endalegi kõik 
oli ootamatult tulnud, seda tõendas Soitule kas või 
seegi, et tal seal köögiukse vahel oli valge pagarimüts 
peas olnud. Et ta seda kanda ja saiakesi meisterdada 
võis, selleks oli vaja heatujulisi ja rõõmsaid, lootustest 
kaisutatud päevi. Seda Sõitu teadis oma tähelepane­
kuist, ja seetõttu oli see valge müts talle elu päikese­
paiste ning rahulikkuse sümboliks. Aga vaat nüüd oli 
kõik hoopis teisiti; nägu selle valge mütsi all oli nutune 
ja suu palus. Õnnetus oli sisse löönud nagu välk sel­
gest taevast, nagu jumala viha. Mis asi? Missuguse 
patu eest?

Seda kõike mõteldes ja arutades Sõitu tõepoolest 
tükati peaaegu jooksis. Teda tiivustas käskijanna palve 
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ja kärsitu uudishimu lugeda härra Sivisohni näost seda, 
mille lahtimuukimiseks tal kirjatähtede kaudu lootust 
polnud. Kuid härra Sivisohn oli kaval ja ettevaatlik, ta 
polnud vist kunagi näoga rahva poole seisnud, sest 
ka nüüd, kui ta Sõitu käest sedeli vastu võttis, läks ta 
kohe reheuste vahele, pööras seal selja ja alles siis 
hakkas lugema.

Ent ei kestnud kaua, kui ta lugemise lõpetas, siis üles 
vaatas, sellesse lõputult halli sügistaevasse, kuhu 
praegu aganaid ja tolmu lendas. Sealjuures kerkisid ta 
õlanukid tunduvalt, nagu oleks ta hingelises nõutuses 
tahtnud õlgu kehitada. Kuid siis, hetkel, mil näis, et ta 
on juba valmis kõrgema ettenägelikkusega vaidlusse 
laskuma, ohkas ta korraga alistunult, õlad madaldusid 
normaaltasemele, ja ta hakkas oma viljakottide juurest 
ära minema, mida kaugemale jõudes, seda kiiremini. See 
oli vanaldase mehe kohta imeväärne kärmus; kui ta 
mäest alla oli jõudnud, käis ta kepp ühtelugu selja­
taha, pöiad sissepoole, üha rohkem sissepoole. Naeri- 
põllu kohal ta pani peaaegu jooksma ja Sõitu, kes tal 
seni oli püüdnud kannul vantsida, veendus varsti oma 
jalgade küündimatuses.

Kui Sivisohn pargi nurga taha kadus, hingas vaene 
Sõitu kergendatult, lükkas oma läikiva nokaga uue 
mütsi lagipeale, pühkis higi ja oleks ühtlasi tahtnud 
oma vaimusilmadest peletada härra Sivisohni kepiga 
vehkivat kuju, mis seal püsis nagu paha viirastus.

Milleks pidigi tema nüüd enam ruttama, kuna oli 
tõenäoline, et mingi erakordse sündmuse tõttu lüka­
takse täna lõunagi edasi. Aga et aeg oli siiski niikau­
gel, siis ta ometi mujale ei läinud kui sellesse niiskesse 
toobrite ja piimanõude panipaika köögi kõrval, kus 
muide asus suur valgeks kulunud laud, mille ääres ta 
iga päev sõi. Oma südame põhjas oli ta usklik ning 
nüüd muutus ta ilme pühalikuks, ta võttis mütsi peast, 
ristas käedki. Sivisohne ootamatult tabanud häda, mille 
iseloomu ta veel ei tundnud, äratas tas tarbe mõtelda 
jumalale ja tunnistada oma patte. Ja meenutades, et 
ta polnud juba aastaid lauakirikus käinud, ohkas ta 
hingelisest mahajäetusest. Oli küll inimene ja kristlane, 
kuid armulauda polnud saanud. See oli puudus. Ei tulda



seda talle koju tooma, ta peab ise minema! mõtles ta, 
nagu palju kordi varem. Ning ta oleks veelgi õhanud, 
kui samal ajal Agaate poleks sisse tulnud.

„Ah, või sina oled juba siin," ütles tüdruk Soitut laua 
ääres nähes. „Minul on kõik suud ja silmad jooksmist 
täis, kuid sina istud siin nagu parun. Säh, võta ja raiu 
lindudele kartuleid, kui tahad, et ma aega saan sulle 
süüa anda."

Agaate, noor inimene, oli täna nagu tige ja pahur 
tuulispask! Ta käis uksi vihaselt paugutades, tegi kõik 
tuuseldades, tõukas ja viskas asju ning samal ajal jät­
kas kirumist: „Proua on täna nagu arust ära, telefoni 
juurest tulema ei saa. See muudkui pläriseb ühtelugu 
ja siis jälle õhatakse toru otsas: „Ach du Himmel!" 
ja „О mein Gott!" Ma ei saa aru, mis kõigi nende 
Rahngelite, Glothildede ja Wilhelminede sisse on täna 
läinud, et nad muud ei oska, kui helistada. Kas neil 
midagi põleb? Ja meie oma ka! Muudkui tuigub ja 
vaarub, abi tast pole, hommikust saadik ta pole kõrtki 
veel liigutanud, aga kui palkas mind, siis lubas oma 
kalkunite eest ise hoolitseda. Nüüd tuli härra ka, ei 
see pole põrmugi parem."

Tüdruku sõnavaling rauges alles toimetuste lõppe­
des. Siis ta läks ja tõi Soitule süüa. Supp oli kuum, 
liha puudus ja leibagi oli kasinasti. See kõik ei kosu­
tanud mõtteid armulauast, need haihtusid ja taandusid. 
Sakslanna oli ihne, selles Sõitu ei veendunud esma­
kordselt. Ta suu tõmbus vesiseks niihästi liha puudu­
misest kui sellestki, et kuum supp ei võimaldanud tal 
kohe sööma hakata. Ja kui ta viimaks siiski esimese 
magusa suutäieni jõudis, tuli tüdruk teatega, et pangu 
hobune kärmesti ette ja mingu härrat viima.

„Kuhu siis?"
„Härra käskis kohe, muidu jääb ta bussist maha."
Ning kui siis Sõitu püsti kargas ja ilmselt pahanda- 

tuna mütsi haaras, ütles tüdruk veel, peaga siseruu­
midele vihjates:

„Nad on täna seal nagu hullumajast lahti lastud — 
kummalgi pole närve."

Sellega polnud täna tõepoolest nalja, sest kui Sõitu 
trepi ette sõitis, seisis härra juba reisivalmina seal,
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kell käes. Aga ta ei rääkinud palju, ainult kihutada 
käskis. Ja Sõitu ajas siis ka nõnda, et alevisse jõudes 
must oli valgeks muutunud.

2 .

Aga muidu kõik muu, mis Tiigirannal seni oli valge 
ja päikesepaisteline olnud, näis sellest kihutamisest 
alates mustaks muutuvat. See tunne valitses vähemalt 
häärberit ennast, seda hõljus sellest pikast hämaralt 
punakast käigust, mis eraldas eluruume köögist, levis 
sealt edasi, täitis koja, tungis mõnikord kanalani ega 
säästnud lõpuks väikestki meest tema puuris. Harilikult 
oli teda ikka nähtud. Minnes kanalasse oli proua Sivi- 
sohn alati korraks tema poole vaadanud, teravalt, aga 
siiski lahkelt, võib-olla teretamistki oodates, kuid nüüd 
läks ta siit mööda ükskõiksena, pead pööramata, olles 
nagu vaim teisest maailmast. Soitut poleks nagu ole­
maski olnud. Muidugi Sõitu nüüdki tema tulekul pani 
kirve ägedana tantsima ja kergitas parajal hetkel au­
paklikult mütsi, kuid proua Sivisohn polnud praegu 
võimeline.säärast teatrit nautima. Ta läks mööda kedagi 
hoomamata. Sõitu, kogu häärber, isegi ta suur lemmik- 
koer oli talle nagu õhk. Ja muljed, mis kõigest sellest 
Soitut ründasid, olid niivõrd masendavad, et temagi 
heaolu tundus mingist hädaohust vapustatud olevat.

Tiigirannal oli tõesti mõistatuslik lugu juhtunud: 
päev läbi masindati vilja ja vana Sivisohni ennast pol­
nudki kodus. Neil aegadel, kui Sõitu valge kindrali 
armee jäänusena Tiigirannale sattus, polnud Sivisohni 
äraolekus midagi ebatavalist olnud. Neid aegu Sõitu 
mäletas ülihästi, kuna ta esimesteks ülesanneteks Tiigi­
rannal oli olnud alevisse mune viia, et härrastele sealt 
leiba osta, kilo ja kaks haaval. Jah, tollal härra Sivi­
sohn ei suutnud oma kirgi ohjeldada ja Sõitu oli koos 
prouaga teda hotellidestki otsimas käinud. Kuid see 
hullutsemise ajajärk oli peatselt möödunud, ta oli 
koduseks jäänud ja polnud viimastel aastatel, ikka roh­
kem vanadusse kaldudes, midagi muud osanudki kui 
aina töötegijate kukil vahtida. Ja nüüd tundus ta ära­
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olek viljamasindamise ajal niivõrd võõrastav olevat, 
et seegi Sõitu südant hakkas vaevama.

Oli ju härra Sivisohn alati Sõitu aeg-ajalistesse libas- 
tumistesse mõistvalt suhtunud — kas ta nüüd ise ka 
jälle prasseldama hakkas?

Nõnda mõtles Sõitu, kui see murettekitav nähtus tei­
selgi päeval jätkus. Kuid sama päeva õhtul juba hämar­
duval mõisaõuel levis kuuldus, mis algul kuidagi ei 
tahtnud end seedida lasta, kuigi see oli tõsi, sest leidus 
juba neid, kes naabermõisast olid keedisepurke ja 
köögiriistu ostnud, ikka kümme senti asi, paremal juhul 
ka viis. Seal oli alles sagimist olnud, niisugust peakao­
tust, et oli kodust välja joostud, ümber orasepõllu 
aetud ja siis tuhatnelja metsa lastud, poolearulisena 
taevasse vahtides.

Nad pidid ära minema, neid oli kutsutud.
See teade tekitas elevust, räägiti valjult ja tundega, 

kusjuures rõõmsa uuditsemisega häärberi poole vaa­
dati. Seal oli kõik vaikne, tummalt äraootavalt vaikne; 
vana Sivisohni polnud ikka veel kodus. Aa, ta oli siis 
ikka veel linnas! Mis temagi seal muud tegi kui ajas 
neid äramineku asju.

See arvamine tabas Soitut pikselöögina.
„A ptüi tšort, kes siis mõisa pärib?" küsis ta sülita­

des ning tal hakkas korraga ebamugav teiste hulgas, 
kelle näod peegeldasid rahulolu ja kusagilt esile ker­
kivaid lootusi.

„Eks ikka sina — kasupoeg," vastas talle keegi poi­
sikeseohtu teomees lõõpivalt.

Sõitu ise oli oma elu heatujulistel silmapilkudel sel­
list arvamist levitanud, kuid nüüd tal polnud sugugi 
lõbus, kui sepikoja-esine meestejõuk lagisevalt naerma 
hakkas. Siis aga ütles viinameister:

„Soitul enesel on ka Nanseni pass, küllap läheb 
temagi."

„Kuhu härra, sinna ka Sõitu," vastas narritav ja poe- 
tus jõugust välja.

Sõitu oli mures, kuid ometi näis Tiigirannal elu 
pärast Sivisohni tagasitulekut endisse rööpasse jäävat. 
Siin ei võetud midagi ette, mis oleks tõendanud här­
raste ettevalmistusi lahkumiseks. Hoopis vastupidi, 
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vanahärra asus tagasi tulles üsnagi truult oma maja­
pidamise juurde. Ta vehkis hommikuti jälle viinavab­
rikusse minna, kus oli remont käimas, siirdus sealt 
hiljem põllule, veetes oma vana kombe järgi pooli 
päevi seljaga vastu tuulealust laoseina, hirmuks ja 
ergutuseks paarile kündjale.

Nõnda läksid mõned päevad, Sõitu küttis taret, mängis 
rehepappi ja rahunes. Ja ühel päeval, õhtu eel, kui tare- 
kütmine oli lõpetatud, tundis ta end jälle täiesti kind­
lana. Ta tuli koju ja mõtles kohe kööki minna, et kõi­
gist headest mõtetest rõhutatud korralikkusega tare 
võtit edasi anda. Sõitu on aus mees, Sõitu on truu nagu 
koer; tema kõrv ega silm ei reeda, tema käsi ei varasta.

Nii mõteldes kraapis ta jalad puhtaks ja astus kori­
dori, suur võti sabapidi käe otsas. Kuid edasi minnes 
mööda pikka koridori hakkas ta selgemini kuulma 
kära: Agaate kriiskas nutuselt ja Sivisohn kärkis. Kas 
oli see ikka Sivisöhn? Jah, see oli tema; need olid tema 
kuradid ja raksuv toon. Ning seisma jäädes hakkas 
talle kostma proua Sivisohni häält, kes nähtavasti 
praegu sisse astudes püüdis riidlejaid rahustada. Ent 
Tiigiranna mõisasüdame omanikku, vihast kord jäme­
daks muutunut, oli raske peatada. Sõitu, kellele muide 
teiste pisiülesannete seas kuulus sageligi au piksevarda 
osa etendada, ei mõtelnudki oma pead tulle pista. Aga 
siis kuulis ta riiu keskel omagi nime nimetatavat, tüd­
ruk karjus: „Küsige Sõitu käest! Küsige, kui ei usu!" 
Sivisohn käskis tüdrukul vait olla, nimetas neitsit leh­
maks, vandus. Seda kõike ta tegi vapralt, röökides.

Milles siis asi õieti seisis, milleks oli neil vaja Soitut 
sekka kiskuda? See ei tähendanud just kõige paremat, 
aga kui asi seisab viinameistri ehalkäimistes, siis Sõitu 
ei tea sellest mitte midagi, ehkki ta on näinud, kuidas 
viinameister akna kaudu tüdruku pool käis.

Nüüd tõukas tüdruk vihaga midagi ümber, kostis 
nõude klirinat ja proua kiljumist — see oli silmapilk, 
mil Sõitu otsustas sisse astuda, et oma vahelesegami­
sega kardetavaks muutunud tuld tõkestada.

„Või sa lõhud! Ma toon püssi, toon püssi, püssi toon!" 
ähvardas Sivisohn, kes seisis näoga ukse poole. On 
suuri koeri, teadlikke oma tõu väärtusest, kes väikeste 
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lähenedes neile uhkelt pööravad tagumiku, lasevad 
seda suuremeelsena nuusutada. Nendelt Sivisohn näh­
tavasti oligi mõnda õppinud, sest ta pööras Soitut nähes 
kohe seljaga tema poole, jäi vait ja küsis varsti paha­
endelise põrinaga:

„Kes tühjendas täna postkasti, kes teeb seda hari­
likult?"

„Sõitu," kostis Sõitu.
„Noh, näete nüüd!" ütles vihane tüdruk.
„Vait sina! Ma küsin Soitult: kuhu sa panid minu aja­

lehe?"
Nüüd pöördus ta järsku küsitava poole, tundes lõbu 

väikese mehe hambutut suud varjavate huulte vabise- 
misest.

„A laua peale, härra, vot siiasamasse . . . pöidällä, 
totšno — Sõitu ne vrjot." Ta kõne muutus ikka seda 
kirjumaks, mida ärritatum ta oli.

„Lugeda sa ei oska, tõbras, aga keeli on sul suus 
küllalt!"

„A tüdruk luges, Agaate kohe hakkas lugema."
„Jah, mina lugesin, aga pärast viis proua ajalehe 

ära."
Nüüd tegi Sivisohn äkilise täispöörde ja läks ära, 

künnisel oma perekondlikule keelele üle minnes. 
Temalgi oli palju keeli ja vähe meelt. Nii vähemalt 
arvas tüdruk. Ta turtsus vihast, istus ja ütles:

„Et niisugune ka rutem ära ei koli, muudkui tallab 
inimesi, sõimab nagu mõni toores voorimees. Ja ei tea 
mis eest. Kas mina selles süüdi olen, et ta kadakas on, 
ülejooksik, niisugune närts — isa oli köster, vanaisa 
ei osanudki saksa keelt."

„Aga kuidas?" jahmus Sõitu. „Sakslane siis ei ole?"
„Muidugi ei ole, sellepärast nüüd vesi ahjus; vaja 

kihutada mööda linna, et saaks nende kilda sokutada."
„Aa! Tahab siis ikka ära minna!"
„Küll läheks, kui aga saaks."
„Ei tea siis veel?"
„Ootavad. Aga ma tean küll, kuhu see ajaleht 

kadus — selle peitis proua ära, seal oli kadakatest kir­
jutatud. Ma näitasin seda kirjutust prouale, tead, lõbu 
pakkus, ja proua ütles mulle ise, et ta selle ajalehe 
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hävitab, ei tahtvat mehekest vihastada. Oli näost üleni 
punane ja minu silma all rebis ajalehe puruks ning vis­
kas tükid pliidi alla. Nüüd on vanamees nagu tola, ja 
minu silmil. Oleks talle üteld, aga ei taht prouale häbi 
teha."

Selle häbi eest aga hoolitses Sivisohn täna ise. 
Vahest piinas teda sel õhtul suur üksindusetunne või 
siis toimis ta oma mahasalatud esivanemate jonnaku­
sest, mis end kuidagi veel katsus maksma panna, et 
ta natuke aega pärast tülitsemist uuesti kööki tuli. Siis 
näitas ta end hoopis mõnusast küljest, rääkis Soituga 
tarekütmisest ja ütles lõpuks nagu muuseas, et Sõitu 
võtku kätte ja mingu veel täna alevisse ja toogu aja­
leht.

„Ma olen söömata, tee on pikk, millal härra veel 
lugeda jõuab," hakkas Sõitu hädaldama.

„Nonoh, see mõni maa sul minna."
„Viis kilomeetrit!"
„No mis siis? — päev otsa istusid tule ees."
„Aga ma pean sööma, härra."
„Söö, söö! Muidu veel tühja kõhuga lähed jooma." 
„Raha ei ole, härra. Ammugi pole tilka saanud." 
Härra Sivisohn naeratas mõistvalt, soris rahakotis, 

pillas siis lihavatest sõrmeotstest natuke peenraha 
lauale, üteldes:

„Saad pudeli õlut ka — noh, kas lähed nüüd?"
Sõitu oli nõus ja Agaate tõi talle varsti toidu lauale. 

Enne aga, kui ta söönuks sai või oleks jõudnud otsu­
sele, kellelt antud peenrahale võiks lisa laenata, tuli 
proua omakorda. Ka temal oli Sõitu poole asja ja — 
imelik, ta ei saatnud Soitut poodi mõnda nipet-näpet 
tooma, kuid andis talle ometi raha, kahekroonise, üks­
nes selleks, et Sõitu härrale ajalehte ei tooks. Säärased 
teineteisele vastukäivad käsud, heldus, naeratused 
proualt, nii südamlikud, et panid Sõitu sulama, olid 
talle suureks uudiseasjaks. Need oleksid mõistatu- 
sekski olnud, kui tüdruk poleks jõudnud lugu varem 
seletada. Siiski ei teadnud vaene mees praegu, mis 
teha: minna ja tagasi tulles valetada, et ajalehti enam 
saada polnud. Või tuua ajaleht ja seda siiski mitte 
härrale anda.
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Ta oli pahane karjanaisele, kes parajasti just siis oli 
sisse tulnud, kui proua talle neid asju seletas. Siis pidi 
see niigi salajane jutt katkema ja Sõitu oli peaga aina 
noogutanud: saan aru, mõistan, armuline proua! Kuid 
nüüd hakkas ta minema ega mõistnud ometi seda õiget 
talitusviisi. Ainult raha kiskus põldudevahelisele teele 
minema, tõukas maha jätma häärberit, tõmbas kaugelt 
vilkuvate tulukeste poole. Raha põletas ja tegi nagu 
valu. Ja selle tagant hakkas tunduma teist, veelgi piina­
vamat. See kasvas, avardus üha rohkem, võttis aina 
selgema kuju ja oli korraga kurvaks teadmiseks plah­
vatav haav: vana Sivisohn sõidab ära!

3

Kui Sõitu ühel päeval end Tiigiranna tallilaelt leides 
ärkas, ei mäletanud ta enam põrmugi, kuidas või kunas 
ta siia tagasi oli tulnud. Ta vaatas nõutult oma poriseid 
säärikuid ning tundis hetkel kõige suhtes külmetava 
inimese tuima nördimust. Ent niipea kui ta pilk härra 
Sivisohnilt kingiks saadud ülikonnal peatus, mis praegu 
oli üliarmetus seisukorras, haihtus ta ükskõiksus jala­
maid ja sees tundus vana haav valutama hakkavat. See 
hääl oli tema sees, oli tema ärkamist aina oodanud, 
et ennast talle uuesti tunda anda. Ning selle valutava 
haava kaudu hakkaski elustuma mälestusi läbielatust. 
Korraga oli talle päris selge see, kuidas ta õhtul ale­
visse läks, esiteks seal niisama ringi uitas, kuni kohtas 
puujalaga kingseppa Vasjat, oma saatuskaaslast kind­
ral Judenitši armeest. Siis oli ta läinud tema poole, 
olid seal hakanud väikest viisi tipsutama ja olid lõpuks 
saavutanud paraja härdameelsuse selleks, et näha, mis­
suguste koertena nad viimasel ajal olid jumala ees 
elanud. Ei puudunud palju, et nad selle üle poleks nut­
magi puhkenud, kuid kindlasti olid nad teineteist kaisu- 
tanud, otsusele jõudes, et vaja on siiski vanast relva- 
vendlusest Soituga õpetajamajja vapralt kaasa kõm­
pida. Aeg polnud veel väga hiline ja Sõitu tahtis lasta 
end lauarahva kirja üles panna. Kuidas neil aga õpetaja 
kantseleis oli läinud, seda ta praegu ei tahtnud mee­
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nutada. Liiati ei andnud talle rahu tähtsaim selles 
loos: millal ta koju jõudis ja kuidas ta siia üles oli 
pääsenud. Selles küsimuses püsis ikka veel selgusetus 
ning ta pidi oma mälust eemale tõrjuma ebameeldivad 
mälestused väljaviskamisest õpetaja juurest, et hõlp­
samini jõuda teadmiseni: ta oli koguni kaks järgmist 
päeva Vasjaga alevis maha laaberdanud. Niisiis oli 
tänane päev juba kolmas! Ta ajas end huulte külmalt 
vabisedes üles, tundis ebamäärast rahutust, isegi hirmu, 
kui mõtles Sivisohnile ja kõigele võimalikule, mis Tiigi- 
rannal võis vahepeal juhtunud olla.

Ta tuli alla ja, nähes kõiki hobuseid tallis olevat, 
veendus kohe, et täna oli pühapäev. Aeg võis olla juba 
pärastlõunasse kaldunud. Tallis end tublisti harjanud, 
astus ta päikesepaistest naeratavale õuele, kus ei olnud 
aga praegu ühtegi inimhinge. See tegi ta ühtaegu rahu­
likuks ja rahutuks. Oleks ta siin kedagi kohe kohanud, 
siis oleks tal varsti selgus käes olnud, mis Sivisohn 
temast oli arvanud. Nüüd pidi ta inimesi ise otsima 
minema ning tal polnud hetkel käepärast muud lohu­
tust kui see, et ta sugugi esmakordselt säärases seisu­
korras polnud. Oli patune ja armulauale ei olnud ka 
pääsenud, heast tahtest hoolimata. Siis tuli talle pääs­
tev mõte: minna rohuaeda, kus Sivisohn harva käis, 
seda sagedamini aga proua. Ja proualt oli tal seekord 
rohkem armu loota kui härralt. Kui ta töölismaja seina- 
veert mööda aiavärava poole hakkas hiilima, kuulis 
ta ühest aknast möödudes sellele koputatavat. Ta jäi 
võpatades seisma ja siis lükati aken valla. Vanaeit, läbi 
nina rääkiv ja sel silmapilgul nähtavasti ainus hing 
kogu töölismajas, õiendas koonu üle toalillede ja ütles:

„Sõitu! Võeh, või sa hulgud veel ringi."
„Jah! Noh? Mis siis, noh?"
„Näe, härra kuuldi sind mitmel päeval olevat otsi­

nud ja täna hommikulgi käis veel siin. Käskis kohe 
mõisa tulla, kui sind peaks nähtama."

„Ma praegu tulin."
„Siis mine ka; ehk langeb sullegi mõni tükk osaks." 
„Ei tea, kas vana Sivisohn kuri on?"
„Mis tal nüüd enam aega kuri olla — kolimine ees." 
„Vaata kuidas!" ohkas Sõitu.

88



„Või sa siis ei tea: mõisas on täna oksjon. Rahvast 
muudkui voorib. Sellepärast tal sindki tarvis on."

Mõisa juures võeti teda seegi kord ärakadunud 
pojana vastu. Ta oli hilinenud, kuid et mööbli müük 
oli praegu täies hoos, siis ei tulnud sõimamine arves­
segi. Pealegi oli suur saal täis mitmesugust rahvast ja 
härra Sivisohni sõitlemisind oli pöördunud hinnapressi- 
jäte vastu. Kuid sellest hoolimata asendus Sõitu sise­
tunde äkiline kergenemine peatselt uute muremõte- 
tega. Need leidsid ta nüüd sees paraadukse kõrval 
seisvana, kus talle oli tehtud ülesandeks valvata, et 
asju ei kannaks välja need, kes veel raha polnud maks­
nud. See ülesanne oli austav, kuid sel kõigel täna nagu 
poleks olnud õigeid jalgu all. Nähes, kuidas toad aega­
mööda tühjenesid, kuidas üks kui teine asi jällegi 
kaenlasse võeti ja välja viidi, valdas mehikest maha- 
jäetava koera melanhoolia. Nad omandasid asjad ja 
näisid sellega siin võimugi kohe endi kätte kiskuvat.

Muide, kogu häärber oli nagu sisse piiratud. Väljast 
kostis lärmi, vankrimürinat, hõiskamisi ja isegi laulu, 
rõõmsatujulist ja uljast, mis kõlas veidi kaugemalt, 
pargist. Ja mida lagedamaks jäid ruumid, seda eba- 
tähtsamana hakkas Soitule härra Sivisohn tunduma. 
Mõne päeva pärast teda polegi enam siin ja mis saab 
siis temast, Soitust? Kuhu minna? Ta oli paljude aas­
tate kestel Tiigirannaga harjunud ja polnud sugugi 
enam noor mees. Aga sellalgi, kui ta veel noor oli, ei 
sobinud ta taludesse, kus küll palka maksti, kuid 
töödki nõuti. Ja polnud ikka sugugi see, mis siin, — 
polnud neid nurki, neid mitmesuguseid ülesandeid ega 
seda seisusetunnet, mis tal siin oma eriülesannete täit­
mise juures oli. Teda valdas kiiresti paisuv nukrus ja 
talle meenus üks teine likvidatsioon, sõjariistade ära­
võtmine armeelt seal soistel piirimaadel. Kõik lagunes, 
armee riismed puistati laiali. . . ta sai Nanseni passi.

Selle mälestuse juures jäi ta mure järsku peatuma, 
sest siit tõusis uusi lootusi. Nendega tuli ta kohe välja, 
kui hämarduma lüües uksed lukustati, täna hoolika­
malt kui muidu. See tehtud, oli Sõitu vaba, oleks või­
nud ära minna, kuid ei mõtelnudki sellele.

Laelambid olid maha võetud, mõned neist äragi müü- 
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dud — tuli põles laual, lambil kuplit ei olnud. Ja selles, 
siin nii ebatavalises valguses, keset tühjade ruumide 
kõledust väikestena tunduvad härrasinimesed näisid 
väsinutena. Neid oli väsitanud komfordi müütamine, 
mille soetamisel nad polnud vaeva näinud. Nende 
tunne polnud lõbus.

„Kas mul on sinuga arveid ka teha?" küsis härra 
Sivisohn Soitult, kelle liigne juuresolek teda hakkas 
ärritama.

„Ei tea, kuidas härra mõtleb," vastas Sõitu.
Keset saali olid jäänud mõned toolid, kõrgekorjuli- 

sed, sobimatud ja liiga kallid sellele pööblile, kes kogu 
päeva olid mööda tube tallanud ja kelle nägemisest 
Sivisohn praegu tagantjärelegi tundis tülgastust.

„Tule homme," ütles ta siis Soitule, ühele neist too­
lidest tüdinenult istudes.

Väike mees ei vastanud ega liikunud paigast.
„Tule homme, siis vaatame," kordas Sivisohn, pük 

peatumas seal, kus varem oli laelamp rippunud.
Sõitu vaikis veel natuke aega, siis aga hakkas kii­

resti kogelema:
„Kas ei saaks...! Kui saaks, vaat nii — mul on 

Nanseni pass — kaasa tulla .. . sinna, kuhu härra läheb! 
Hitleri juurde või kuidas?"

Sivisohn mõõtis meest ülevalt alla, siis vaatas kõr­
vale, laskis pilgul mööda seinu käia ja lõpuks, mõistes, 
et mees ei naljatanud ega pilganud, hakkas naerma ja 
küsis:

„Noh, mis sa seal peale hakkad?"
„Aga seda, mis siingi," arvas Sõitu süütult.
„Sul ei ole hambaid, mis sa sinna tükid!" ütles siis 

Sivisohn korraga vihaselt.
„Hambaid? Vot, kuidas!"
„Muidugi. Neid võib-olla läheb tarvis."
„Hambad! Siis nende pärast.. . Milleks neid?"
Sivisohn kargas üles, jäi mehikese ette seisma ja 

peaaegu kriiskas:
„Noh, aga võib-olla selleks, et neid natuke kiristada, 

vahetevahel, distsipliini korras, — mõistad?"
Väike mees ei mõistnud midagi ja muutus sellest 

veelgi väiksemaks. Nii ta kössitas seal paigast nihku- 
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mata, kuna Sivisohn oma uue kodumaa marsisammu 
asus harjutama. Ent ta käed olid seljal ja see võiski 
ainult kärsitu jalutuskäik seinast seinani olla. Nad olid 
kahekesi, proua oli teisele korrale läinud. Ja nüüd kor­
raga jooksis tüdruk saali, ütles hingeldades:

„Keegi tuli kööki, üks talumees, ütleb, et tahab püssi 
osta."

„ütle talle, et ma ei müü praegu midagi," karjus 
Sivisohn. „Olen kõrini tüdinud, tahan ükskord süüa ja 
rahu."

„Härra oli talle lubanud."
„Mis sellest! Tulgu homme!"
'„Oh jaa, püssi täna ei müüma," ütles proua Sivisohn 

ülevalt alla tulles. „Boi vaene veel elama."
„See on tõsi, võtku kurat! — koera peab enne maha 

laskma," ärkas härra Sivisohngi ja läks kiiresti teise 
tuppa. Viivu pärast tuli ta sealt püssiga ja pistis relva 
ikka veel omal kohal kössitavale Soitule pihku, öeldes:

„Tee Boiga veel täna lõpp; teen homme sinuga 
arved."

Püss peos, sai Sõitu oma sõjaväelase hoiaku kohe 
tagasi.

„Laetud? Kas laetud?" küsis ta püssi tähtsalt silmit­
sedes.

„Jah, ja vaata, et sa hästi sihid."
„No mina!" vastas Sõitu.
Ta pöördus, hakkas minema, läkski, kuid ukse juurde 

jõudnuna pidi ta tagasi tulema. See oli proua Sivisohn, 
kes teda veel natuke oodata palus.* Ta läks ära ja alles 
tüki aja pärast tagasi tulles näisid ta laud punetavat. 
Hääl kajas leinaliselt ja hämaralt, kui ta Soitule koera- 
piitsa ulatades ütles:

„Ja matab see ka maha .. .! Boi õrnalt auku panema."
„No mina!" ütles Sõitu jälle, lõi kannad kokku ja 

läks ära.
Väljudes hämaratest ruumidest tundus õues veel 

suur valge olevat. Taevas oli selge, puudekollane lee­
gitses, park puistas oma õlult lehti nagu tarbetuid 
värinaid. Häärberi ümbrus polnud veelgi päris vaikne, 
päevase laada tagatipuna oli mõisaõuel nii inimesi kui 
mööblit, mida poldud veel jõutud koju toimetada. Ja 
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koeral oli nende poolhämaruses ringihulkuvate ini­
mestega palju tegemist. Ta oli päeva kestel hääle ära 
haukunud ja jooksis nüüd maja eest kord sepikoja ette, 
kord kanala taha heinamaale. Sõitu vilistas, ja seadiski 
sammud sinnapoole. Seal kaskede vahel oli pehme maa, 
kuhu oli kõige kergem auku kaevata. Teiseks, labidaski 
oli kanalas.

„Lähme!" ütles Sõitu kanalast väljudes.
Sõitu läks ees, Boi sõnakuulelikult ja laisalt kannul 

vantsides. Siis peatusid nad piiril, kuhu park lakkas 
varju heitmast. Siin Sõitu köitis oheliku ümber kase 
ja mõtles tahtmatult ärevusest nohisedes, et millal see 
oli, kui ta oma viimase lasu laskis. Oo, sellest oli palju 
aastaid möödas; kästi lasta ja tema muudkui laskis, 
täitis midagi mõtlemata teiste käsku nagu tänagi. Kes 
ajas teda, kehva meest, tsaariarmee jäänustesse, oma 
kurnajate käsku täitma? Aga vaata, nälg ja harimatus, 
võib-olla jumal ja muudki viletsused.

Ta tõstis püssi pikkamisi palge ja asus hoolikalt sih­
tima, kord üht kord teist silma pilutades. Ent iga kord, 
kui ta ühe silma kinni pigistas, valgus teine silm vett 
täis ja laskmine osutus võimatuks. Silm oli segane, 
aga teadmine nii imeselge, et see, mis ta täna pidi 
tegema, oli ta viimaseid ülesandeid Tiigirannal. Ja 
korraga selgus talle seegi, mis teda Tiigiranna külge 
nii väga oli köitnud: see oli tema hingesugulus Sivisoh- 
niga; ka härra ei kuulunud kuhugi.

Pauk ei saanud veel kõmahtada, kui koer oheliku 
otsas hakkas korraga rabelema ja haukuma, nagu oleks 
tal inimese aru peas olnud. Ei, aga ta ei haukunud ju 
sugugi püssitoru, vaid vahtis mujale ja muutus üha 
kurjemaks. Sõitu langetas relva, ja kui ta koera hau­
kumise suunas vaatas, nägi ta kahte külameest endale 
lähenevat. Olid noored mehed ja tulid nüüd, kui neid 
märgatud oli, tõtates lähemale.

Jõudnud päris lähedale, pikem nendest, näol naeru­
vine, küsis nagu imestades:

„Mis sina siin teed?"
„A vot, koera pean maha laskma!"
„Sina, niru!"
„Ära tule lähemale!"
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Mehed vaatasid ringi, siis pikem ütles jälle:
„Anna koer siia, saad liitri."
„Härra käskis," ägestus Sõitu.
„Sina, niru!"
„Ära tule!" ähvardas Sõitu, püssi enda ette sirutades.
„Kas sa kuuled: saad liitri."
„Aga härra?" küsis Sõitu, olles juba kahevahel.
Mehed vaatasid teineteisele ja naersid.
„Tore koer," ütles teine, „tahtsin osta, aga vana 

Sivisohn ei müünud. Ennem laseb maha lasta."
„Kuule, ära mängi püssiga," ütles pikem Soitule. 

„Pane parem ära ja hakkame kauplema."
„Aga laskma ikka peab, laeng oli enne sees."
„Too, ma lasen, sa ehk kardad," hõiskas pikem mees 

poisikeselikult. Ja enne kui Sõitu lubada või keelata 
oleks jõudnud, kahmas ta püssi enda kätte, tõstis otsa 
vastu taevast ja kihutas laengu kaalikavärvi kuu poole. 
Langesid mõned lehed, koer jäi õnneks vait. Ning et 
ta enam haukuma ei hakkaks, jooksis Sõitu kase juurde, 
võttis oheliku ja hakkas teda tasahääli mõisast kauge­
male kutsuma. .

Kui ta hiljem samasse paika tagasi tuli, katsus ta 
oma südametunnistust rahustada. Mis siis ikka, mõtles 
ta, vana Sivisohn, lugupeetud mees, müüs ära oma rah­
vuse ja isamaa, mis asi see koer siis minusugusel 
viletsal müüa oli. Siis asus ta läheneva pimeduse tõttu 
rutates auku kaevama ning pärast piitsa mahamatmist 
seda veelgi suurema innuga täitma, et Sivisohnidel 
oleks sellest maast ükski kallis nurgake, kuhu enne 
lahkumist võiks kuumi pisaraid kukutada.
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NOOR AEDNIK

5. oktoober. — Tulin kevadel 
elama aedlinna. Siin on palju 
kauneid suvilaid. Kolisin oma 
kahe kohvriga seepärast siia, 
et kindlat kohta ei leidnud, siin 
on aga mõningaid võimalusi 
juhuslikuks päevatööks. Ne­
mad, nende suvilate omanikud, 
pügavad rahvast, kärbivad töö­
liste palkasid. Majanduskriisi 
aastal on pügamine ja kärpi­
mine saanud kapitalisti üheks 
tuluallikaks. Mina aga ravitsen 
nende haigeid toalilli, pöan 
nende õuemuru, kärbin ilupuid. 
Sügise tulles kuivavad need 
juhuslikud töövõimalused kok­
ku, talvel peaksin hakkama 
käppa imema.

7. oktoober. — Peaksin talvel hakkama käppa imema!
Paraku ei ole ma karu. Ma olen inimene ja ma ei ole 
vaba vastuoludest. Ma ei ole ka vaba harjumusest; 
harjumusest mõtlen ma viltu. Miks ma nimetan vastu­
oluliseks nähtuseks oma igatsust maa järele?

11. oktoober. — Eelmisel nädalal oli mul ainult kaks 
tööpäeva. Jõudeajal hulkusin aedlinnas ringi. On ilus, 
kõiki meeli ergutav kunst panna maa vilja kandma, 
õitsema. Miks mõtlen ma neid mõtteid sügise tulles? 
Mul on vaja kodu, ma saaksin selle kodu maa kaudu. 
Lapike maad on mulle sedasama, mis käsitöölisele ta 
tööpink.
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12. oktoober. — Kingsepal on oma töölaud, tõsi küll, 
sageli viletsas urkas, kuid tal on see siiski olemas. Olen 
aednik, minu töölauaks oleks tükikene maad, kuid mul 
ei ole seda., Kui mul oleks maad kolm-neli vakamaad, 
paargi vakamaad, ükski! . .. Mis hullud mõtted need 
on? Kevadest saadik elatuda juhuslikust päevatööst, 
sõrmed alatasa põhjas, ja unistada — maast. Majandus­
kriisi aastal! Maad peab ju ostma! Mis see maksab? 
Kahtlemata rohkem kui mõnel teisel käsitöölisel ta 
tööpink. Olen varsti kolmekümne-aastane, on hilja elu­
kutset vahetada.

13. oktoober. — Hull unistus maast ei andnud siiski 
rahu. Kaalusin maaostu-võimalusi aedniku teenistuse 
seisukohalt, muidugi eeldusel, et see oleks pidev. Tule­
mused olid kainestavad: peaksin teenima kolmküm­
mend aastat, et oletatava säästusummaga omandada 
mõnda vakamaad linnaläheduses. ühe perekonna ma- 
tusepaigaks on seda liiga palju.

14. oktoober. — Seoses eilsete mõtetega meenus 
vana ametivend, suur meister omal alal. Töötasin oma 
praktika-aastad tema käe all. Tol ajal juhtis ta üht 
suuräri, nüüd elatab end aiarentnikuna. Miks ei ole 
temalgi oma maad? Käisin tema pool ja kuulsin, et 
härra Palisander otsib aednikku. Otsib! — Nõnda öel­
dakse. õigemini pean küll mina teda otsima hakkama.

15. oktoober. — Niisiis. mina otsisin teda ning ta 
laskis mind viis korda koha pärast käia. Kunagi polnud 
tal kindlat sõna, iga kord kiskus lootusi samavõrra 
maha kui andis. Tundus, nagu oleks mulle õng kurku 
torgatud. Neljandal korral ütles ta eelistavat naise­
meest. Sa suur jumal! Kahe aasta eest pidin abielu-plaa- 
nid maha matma, sest siis oli koht saada, kuhu valla­
list nõuti, ütlesin Palisandrile, et mina ja mu mõrsja 
ootame juba kaks aastat sobivat kohta.

See ülestunnistus näis härrat liigutavat. Tema jõu­
kust ja praegust kriisi silmas pidades — tõesti haruldus. 
Ja täna, viiendal korral, võeti mind kohale tingimu­
sega, et ma ka mitmesugused kõrvaltööd ära teeksin.

Tänu varasemale ülestunnistusele oli palk madalam 
kui mu eelkäijal. Sellepärast ta siis venitaski, hävitas 
ja andis lootusi, sellepärast oli ta liigutatudki.
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20. oktoober. — Olgu mis on, kuid näriv mure on 
nüüd hingest kadunud. Ostad karbi paberosse ja süda 
läheb korraga kergeks: pole vaja iga väljaantava sendi 
puhul närvitseda. Ja nõnda iga kord ja igas asjas, väi­
kesest suuremani.

23. oktoober. — Härra Palisander käis siin. Oli väga 
armastusväärne, ainult latras liiga palju. Mulle ei and­
nud ta rääkimiseks mahti, ei oodanud vastustki, kui oli 
midagi küsinud. Rääkis küll minuga, pühendas mind 
majapidamise üksikasjadesse, kuid mulle tundus varsti, 
et mind ei olegi. Võib-olla tundus see temalegi nõnda, 
et mind tema kannul ega kõrval olemaski polnud. 
Muide, ta oli ainult pool tundi siin, jooksis ringi nagu 
tuulispask, rääkis enese hingetuks ja sõitis ära. Paraku 
ei saanud mina sellest põrmugi targemaks. Õnneks on 
majas üks mõistlik olend. Kui tulin õhtule, istus ta 
minu ukse taga, suur, täiesti must ja kassi kohta harul­
daselt usalduslik. Tean, et ta nimi on Liisu. Ja tema näh­
tavasti teab, et ma tema abi keldrites vajan. Meie hea 
läbisaamine on kõigiti kindlustatud.

25. oktoober. — Tundsin end vana meistri ees tänu­
võlglasena ja külastasin teda. Teatasin, et sain Pali­
sandri juures koha. Miks vanamees pead vangutas, 
kui ma talle sellest rääkisin? Kas olin ehk asja küljes 
liigse õhinaga?

„Kaks kelmi saavad hästi läbi, kaks ausat ka," ütles 
ta. Kas Palisander on kelm? Ma ei söandanud seda 
küsida. Tema elutarkuses on midagi ranget, milleni 
minu naiivsus ei küüni, kuid mu hinge jäi mingi sala- 
okas.

26. oktoober. — Sain Hildalt kirja. Lugesin seda 
mitu korda. Armas käekiri, suured ja selgesti joonista­
tud tähed. Väike tüdruk on nüüd muidugi õnnelik. Ta ei 
hõiska, kuid igast komast ja hüüumärgist hõõgub 
õnnekust.

2. november. — Kahekordistasin pingutusi, et mullad 
oleksid kevadeks ette valmistatud — maa hakkab kül- 
muma. Oleks mul nüüd vähemalt ühe asemel kakski 
abüist!

3. november. — Härra Palisander sõitis juba hommi­
kul siia ja nõudis mu abilise vallandamist. Pean alis-
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tüma, sest näib, et ta vastuväiteid ei kannata. Panen 
hambad risti — väike tüdruk on ju nii õnnelik.

5. november. — Imelik: iga kord, kui mõtlen Hildale, 
hakkab salaokas valusamini torkima.

6. november. — Külm andis järele. Surusin hambad 
taas risti, kuid seekord mitte vihast, vaid selleks, et oma 
pingutusi veelgi suurendada.

11. november. — Kihlusime. Hilda sõitis siia ja jääbki 
siia. Nõnda on mul palju kergem.

22. november. — Esimene lumi. Vaikus. Aed on nagu 
valgesse unne suikunud. Õnn, et välistööd kõik korda 
sain. Naeratan oma väikesele tüdrukule südamlikult: 
eile jooksis ta sõrmede vahelt verd. Rohkem kui kolm 
tilka, kuid usun, et need pole kuradile antud.

2. detsember. — Härra Palisandrist on see väga ilus, 
et ta palgamaksmisel armastab naljatada. Vähemalt on 
ta ise väga lõbus, kui ta sulle raha kätte annab ja 
ütleb kas või näiteks nõnda: „Kui oleksin tark mees, 
siis laseksin talveks majaluugid kinni lüüa — nüüd 
muudkui aga maksa raha."

Teinekord manab ta näole mingi pentsiku grimassi, 
ohkab ja nimetab end vaeseks meheks.

7. detsember. — „Vaesel mehel" polnud põrmugi 
huumorit, kui ta täna siia sõitis. Näis, nagu oleks teda 
terve kari kuradeid taga kihutanud. Tuhnis kõik urkad 
läbi, otsis vigu, pragas kaunis jämedalt. Olin töö juu­
res ja kõik on korras nagu alati, kuid ma katsun mõista: 
ta kahtlustab, et mul pole tööd või et seda on vähe. 
Tuleb meelde, kuidas ta siis, kui Hilda mulla loopimi­
sest osa võttis, lahkusest nõretas. Käskis järgmisel 
hommikul endale helistada.

8. detsember. — Helistamisel selgus, et härra Pali­
sandri linnamajade prügikastid on täis. Sain käsu need 
tühjaks vedada.

12. detsember. — Mitmesuguste kõrvaltööde kuhju­
mine jätkub. Ma ei tea, kuhu ma oma kordaseadva 
tööga jõuan!

15. detsember. — Kui talvised ettevalmistused pole 
küündivad, siis lonkab kevadel kogu ettevõte. Härra 
Palisander näib olevat mitte ainult ahne, vaid ka 
rumal.
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17. detsember. — Jõulu ajal on meie pulmad. Ei 
tahaks siis nii tülpinud ega väsinud olla nagu praegu.

20. detsember. — Täna on pidulik päev — tegin esi­
mesed külvid.

1. jaanuar. — Olen nüüd abielus. Hilda on oma noor- 
perenaiselikus abituses kentsakas ja üliarmas. Ikka, 
veel nii tütarlapselik.

10. jaanuar. — Kui saan vähegi mahti, siis rõõmut- 
sen noorte taimede juures. Näen uneski nende rohe­
lust. Muide, nähtavasti on härra Palisander kõrtsis suu­
piste eest kallist raha maksnud ja nüüd on ta võtnud, 
pähe šampinjonikasvatuse.

14. jaanuar. — Idee šampinjonikasvatusest on väga 
visa. Kas kultuurseen suvatseb aga ühe inimese turjal 
kasvada?

28. jaanuar. — Vastukaaluks sellele lobale hakkasin 
abilist nõudma. Nüüd ei segata mind kõrvalülesanne- 
tega, ja näib, nagu oleks härra Palisander hoopiski ära 
unustanud, et ma tema teenistuses olen.

30. jaanuar. — Juhtus isegi säärane ime, et härraste 
teenija tõi palga koju kätte.

13. veebruar. — Päikesepaistelistel päevadel on 
kasvumajas juba kevadehõngu. Töötame Hildaga kahe­
kesi ja unistame nagu kaks last. Kui ma talle ühel päe­
val ütlesin, et minu eesmärgiks on kindlustada heaolu 
temale ja sellele, kes võib-olla ükskord sünnib, siis kat- 
tista mu suu oma käega ja kallutas pilgu häbelikult 
maha.

16. veebruar. — Selle asemel et mulle abilise küsi­
muses vastu tulla, kirjeldas härra Palisander üksikasja­
liselt seda kohutavat seisukorda, kuhu ta maa tõttu ole­
vat sattunud. Ta olevat valmis seda kas või ära kin­
kima.

Minu eelkäijal oli aasta läbi abiline. Näib, et nii­
võrd, kuivõrd mind rohkem pigistatakse, on majandus­
kriis ja töötaolu aasta jooksul süvenenud. Peaksin 
paluma, et leivaisa mind ühes maaga ära ei kingiks.

23. veebruar. — Iga päev käib aias tööotsijaid, pea­
asjalikult naisi. Upun töödesse, kuid pean nad tagasi 
saatma. See teeb hulluks.

26. veebruar. — Kaks naist, mitte enam väga noo- 
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red, palusid jumalakeeli tööd, üks neist, lühem, oli 
rase. Talitades omapead, lubasin neil järgmise kuu esi­
mesel tööle tulla.

1. märts. — Hakkab hirm, £ui näen neid töötamas. 
See pole loomulik. Selles on midagi kramplikku ja hin­
geldavat. Viis, kuidas nad tööst kinni haaravad ja kui­
das nad seda teevad, viib mind tahes-tahtmata mõttele, 
et kusagil peab keegi hullumeelne olema. Alatoidetuna 
ja hirmust uue töötaolu ees säärastesse pingutustesse 
laskuda! See on ebainimlikult kole.

3. märts. — Aias oli mullaloopimine käsil, kui här­
rased siia sõitsid. Nagu arvata võis, üllatusid mu leiva- 
vanemad ebameeldivalt. Aedniku omavoli! Ja nende 
näod, nende pilgud! . .

Kuidagi õnnestus mul nende meelehärmi leevendada. 
Muidugi tuli rääkida ja seletada, sest härra Palisan­
der on määrdevabrikant ja loomulikult pole tal aimugi 
minu kutsetöö vajadustest.

4. märts. — Täna üllatas mind proua Palisander. Oli 
juba keskhommikust platsis, uitas murelikult ringi, tegi 
kasvumajas natukene töödki ja lõunaks oli tal ots 
käes: see lühem naine tuleb vallandada, sest teine 
jõuab visata kolm labidatäit sama ajaga, kui madalam 
viskab kaks. Aga mina arvasin, et tööde mitmekesise­
maks muutudes lubatakse mul rase kergematele töö­
dele paigutada. Ja miks mitte nõnda mõtelda, kui tea­
takse, et härrastele on rahva iive nii väga südamelähe­
dane ja isamaa-armastusest räägitakse alati. *

10. märts. —Ei suuda ega tahagi unustada, kuidas see 
naine aiast väljus: huuled tugevasti koos ja pea isegi 
püsti. ■

Kui maailmas on viha ülekohtu vastu, siis pole see 
sellepärast nõnda, et viha on kaua meeles peetud; hoo­
pis vastupidi — viha on sellepärast olemas, et teda on 
kaua õhutatud.

25. märts. — Aprillis saan meesabilise, aga kevade 
pealetungil laienevad töödki järjest. Ega see hinge­
õnnistusele halba tee, kui mõtlemiseks vähe aega jääb.

5. aprill. — Hilda aitab mind iga päev. Täna ütles 
ta poolnaljatades, miks ta seda teeb — et mina saaksin 
mahti juuksuri juurde minna. Paraku on tal õigus.
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18. aprill. — Vaatan juukselõikusele nagu vägiteole. 
Käisin ära, aga teinekord ma selle ametimehe juurde 
nii kerge südamega ei laheks. Oleksin magada tahtnud! 
Päike oli töötoa soojaks kütnud, ja siis veel see sõr- 
mitsemine juustes. Kogu olemasoleva häbitagavaraga 
tuli võidelda, et mitte uinuda tütarlapse käte vahel. 
Õieti oleksin pidanud unetuks ehmuma oma kurnatud 
välimust suurest peeglist nähes.

3. mai. — öökülmad hakkavad kollitama.
7. mai. — Kuidas võib mõnest lihtsast lausest teine­

kord üllatuda ja mõttesse jääda — täna ütles naine: 
„Käod hakkavad varsti kukkuma."

28. mai. — Suursündmus — härrasperekond kolis 
suveks maale, ühes teenijatega ja koertega, kui valet 
järjekorda tarvitada. Setter on rahuarmastaja, kuid 
politseikoer seda verejanulisem. Meie vaene Liisu! Kui 
ma teda õhtul toast ei leidnud, läksime ühes Hildaga 
otsima. Pika otsimise peale leidsime ta keldrilaelt. 
Paistab, et tal tuleb sinna terveks suveks jääda, sest 
nähtavasti on Neero tema jälitamise oma ülesandeks 
teinud.

7. juuni. — Kuu aega võitlust öökülmadega!
12. juuni. — Liisu on sellega juba harjunud, et nii­

pea kui Hilda või mina kuuri alla läheme, oma pagu- 
lusnurgast alla hüppab. Kuid tuppa tulema ta ei nõustu, 
ka süles mitte. Toidame teda sealsamas.

16. juuni. — ühel õhtul Liisule toitu viies ütles Hilda, 
et temalgi on härrasrahva tõttu ebamugav, üllatusin. 
Selgus, et see on tingitud härraste kõrgist käitumisest. 
On's see nii? Et siin sageli priisatakse, siis kahtlustasin 
teda kadeduses. Selle süüdistuse tõrjus ta tagasi ja 
möönis, et vanade Palisandrite juures seda nii teravalt 
ei esine. Aga kus siis? Jah, siin käib ju külalistena 
hulk noori ja nende juures on kõrkus silmatorkav. Siis 
istuvat temagi toas nagu Liisu keldrilael. Milline vastu­
olu: maal rahvakoolis õpetati teda isamaad armastama, 
kuid samal ajal linna kõrgemates koolides ja kodudes 
noori rahvast armastama ei õpetata.

23. juuni. — Olevat jaanipäeva laupäev. Minu jalad 
on veekandmisest paistes — „veetõbi".
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24. juuni. — Olin tuim: õhtupoolikul oli mahajäetuse 
ilme ja heitsin magama. Korraga kuulsin läbi une vee- 
uputuslikku kisa, uste paugutamist, jooksumüdinat. 
Niidukõlbmatule heinamaanurgale tuulutamiseks köie- 
tatud hobune oli teispool kraavi kasvavat ristikut 
õngitsedes kraavi kukkunud. Härra Palisander oli 
õnnetuse isiklikult avastanud. Päevakangelasena käsu­
tas ta välja kõik kodakondsed kõigi kättesattuvate 
atribuutidega. See maruline aktsioon meelitas mööda­
käijaid ligi. Mõned teekäijad jõudsid pärale siis, kui 
hobune veel selili oli. Kraav oli kitsas, ei võimaldanud 
loomal keha kahele poole pildumist. Kuid linlased küsi­
sid, milles viga seisab. Härra Palisander žestikuleeris, 
siis järgnes vastus: hobune on end täis söönud, ei 
suuda omal jõul üles tõusta. On huvitav, et tal seda 
valet ei tarvitsenud otsida ega leiutada, et see tuli ise­
enesest. Küllap on see võimalik ainult seetõttu, et 
vale pesitseb temas põhiliselt, ujub kaasa iga ta vere­
liblega, on lahutamatu osa tema olemusest. Kui peaksin 
kord jalutuks jääma, siis leiab ta minugi maaslamami­
sele analoogilise tõlgitsuse.

28. juuni. — Mõned tugevad vihmahood tõid kergen­
duse — kõik lokkab.

29. juuni. — Kassi polnud mitmel päeval näha. Täna 
oli naine avastanud, et Liisule peab katsikule mi­
nema.

22. juuli. — Päevaraamat jääb unarusse. Ja mis seal 
imestada, kui tuli on vahetpidamata rummus, nagu 
sulane ütles. Noormees on sõnakehv, kuid omab varja­
tud suunurki, kus pesitseb naer, ütles hiljuti, et pere­
mees on loru. Härra Palisander rääkinud mõnda aega 
mesikeeli, et katsugu sulane käimla tühjendada. Noor­
mees seda ei teinud. Siis katsunud härra Palisander 
õnne nõnda: küsinud sulase juuresolekul oma proualt, 
nagu ta ise väljendab, kas viimane ei tahaks kübara- 
ostuks raha teenida ja mustusevedu endale võtta.

27. juuli. — Poleks uskunud, et see loru minu tööd 
hindab. Juhtusin kogemata pealt kuulama, kuidas ta 
sellest külalistele tunnustavalt rääkis. Hea seegi.

18. august. — Täna rääkis peremees kauneid sõnu 
isamaa-armastusest ja laste-õnnistusest. Hilda, vaene, 
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läks üleni punaseks, ja mitte asjata: ta on esimest kuud 
rase.

19. august. — Ta tuleb sageli vaikides minu juurde 
ja küsib otsaesist mu õlale toetades: „Mis me talle 
nimeks paneme?"

Leppisime kokku, et mina leian poisile, tema tüdru­
kule nime.

24. august. — Mind ootab õnn, mida ma veel ei 
tunne. Mõtlen sellele iga päev, kes peab sündima.

29. august. — Linna tagasi kolides tegi Palisander 
mulle ülesandeks igal nädalal endale helistada.

30. august. — Juba teist päeva pole Neerot majas, 
aga Liisu vaene istub ikka veel keldrilael.

5. september. — Helistasin täna jälle käsukohaselt, 
ja vaevalt tere vastu võtnud, küsis määrdevabrikant 
oma tavalises kiirtempos, kuidas on lugu töödega ja 
kas poleks aeg vallandada naistöölisi.

8. september. — Liisu käib väljas, on juba veendu­
nud hädaohutuses. Tema äraolekul aga vaatab keldri- 
laelt alla neli paari metsikuid silmi.

23. september. — Õhtud pimenevad ja meil on roh­
kem aega kolmandast rääkida. Hildal on tütre jaoks 
nimi juba teada.

24. september. —, Järjekordsel helistamisel küsis 
Palisander, millega mõtlen ma järgmisel aastal olu­
korda parandada. Seda küsiti endastmõistetava pahu- 
rusega, nagu oleksid lood tõesti halvad.

29. september. — Siin käies ütles proua Palisander 
haleda häälega: „Mu mees on sellest maatükist kohe 
väsinud."

1. oktoober. — Vaatan segase tundega lokkavaid 
aedviljapeenraid, vagusid ja põlde. Olen matnud sinna 
oma armastuse ja hoole, peaksin vaatama neid kui üht 
osa endast, kuid ei saa: tundun endale võõrana.

4. oktoober. — Tunnen enda kohal kurjategija musta 
kätt, vabisen mõnikord vastikusest. Tegin kõik, mis 
suutsin, olin aus — mida mult õieti tahetakse! Elu? 
Minu hinge? Ei ole mul neidki enda päralt olnud.

7. oktoober. — „Mis sa päevikusse oled kirjutanud?" 
küsis Hilda murelikult. Jah, mis on siis juhtunud? Mitte 
midagi ebatavalist — üks elutark rahaisand harrastab 
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oma äraproovitud meetodit: inimeselt viimast välja 
pigistada.

12. oktoober. — Oleme sõnakehvad, kolmandast on 
raske rääkida. Teda nagu polekski enam, ta oleks nagu 
olematusse taandunud.

13. oktoober. — Süda vaevab: petsin ennast ja naist 
kinnitusega, et saavutan hoolsa tööga endale lugupida­
mise. Sõltume ainult härra Palisandri armust.

17. oktoober. — „Ei maksa hoolida," ütles Hilda, 
„oleme aga rõõmsad."

Katsun vähem mõtelda.
21. oktoober. —• Telefonikõnelusel küsis määrdevab- 

rikant, millal ma linna tulen. Eelmisel korral lubasin 
talle suusõnalise seletuse pärast saagi koristamist.

25. oktoober. — Mul on andmeid, milliste tulemus­
tega mu eelkäija töötas. Olen need ületanud mitme­
kordselt, ja seda tunduvalt väiksema tööjõuga. Kui 
Palisander tahab inimene olla, siis peaks ta seda arves­
tama. Aga võib-olla tahab ta inimene olla mõel­
des, et mina ei ole. Eks näe, mis ta mulle homme 
räägib.

26. oktoober. —■ Tulin videvikus koju ja kogesin 
midagi raskesti unustatavat. Lüpsti. Metsikud kassi­
pojad tegid esmakordselt katset elumajale läheneda. 
Olid hiilinud lauda ukseni, kõhklesid seal metsiku vaba­
duse ja meelitava piimalõhna vahel. Kassipojad lähe­
nesid ettevaatlikult, samm-sammult. Nägin, kuidas 
nende väiksemgi edasinihkumine naises rõõmu tekitas. 
Jah, see rõõm! Inimese rõõm, rõõm sellest, et tal õnnes­
tub metsistunud loomakeste usaldust võita, hakkas 
mind koledasti ärritama. Minus tõusis torm kogu selle 
õrnutsemise vastu. Tundsin, et olen valmis mistahes 
tooruseks: olin valmis naist lööma, teda sõimuga ära 
saatma. Teadsin, mida see oleks tähendanud, sest meie 
vahekord viimastel kuudel oli olnud eriti õrn. Sain kui­
dagi endast siiski jagu ja läksin ära, naist sinnasamasse 
jättes. Toas mu viha lahtus, kuid tundsin end rüveta- 
tuna, hirmsasti rüvetatuna. Ja kui Hilda mulle hiljem 
tuppa järgnes, silmad rõõmsad ja kassikene süles, val­
das mind nukrus ja meeleheide. Oli selge, et pidin 
kõneluse Palisandriga enda teada jätma.
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27. oktoober. — ütlesin talle kõik, ja kuigi see kõik 
sisaldas ainult paar lauset, valitseb toas ometi rõhutud 
vaikus. On hall päev ja vihma sajab, tasa, kuid vahet­
pidamata nagu piina. Vaheseina taga on niisama vaikne, 
kui eestoas. Lähen sinna, näen Hildat istumas, käed 
süles, põrandal ta kõrval on väike tanuke, nähtavasti 
alles äsja sõrmede vahelt maha pillatud. Meie pilgud 
kohtuvad, kuid me langetame need kohe. Meil on 
raske. Vaikime tükk aega, siis ta küsib:

„Kas see on ikka õige? Sa ju tegid tööd nagu ori, 
keegi poleks seda niimoodi teinud. Kuidas ta ütles?"

Kordasin Palisandri sõnu: „Kui nii edasi läheb, siis, 
pean luugid kinni lööma."

Hilda ikka veel tütarlapselikule näole ilmub vana- 
inimeselik muretõsidus. Kuid minul on piir, kus ma lak­
kan oma traagikat tõsiselt võtmast. Olen nüüd sel pii­
ril ja ütlen naerdes:

„See tähendab, et kui järgmiselgi aastal viljapuud 
ägavad, kui järgmiselgi jaanipäeval aedniku jalad on 
veekandmisest paistetanud, kui järgmiselgi aastal suvi 
läbi koorem koorma järel turule veereb ja sügiseks 
keldrid laeni täituvad, siis härra tuleb ja lööb luugid 
kinni — vallandab mu kohalt."

„Mis see siis on?" küsib naine arusaamatuses.
Mitte midagi pole see — kõle maailm, kus raha teeb 

inimesest koletise.
28. oktoober. — ükski lind ei ehita pesa ebakindlale 

alusele, kuidas võiksime seda meiegi, mõistusega olen­
did.

29. oktoober. — Eile öösel olime kaua ärkvel. Aruta­
sime abordiküsimust. Hilda nuttis esialgu, siis kiristas 
hambaid. Vaene, vaene laps! Vaevalt kahekümneaas­
tane. Alles hiljuti tulid sa koolipingist. Kui ilus pidi 
olema elu, kui aus ja õilis meie isamaa, kuid elu sel­
lel isamaal kohtleb meid nagu paariaid. Kas ei leidu 
väljavaateid, mis julgustaksid sind oma emakohustust 
täitma?

30. oktoober. — Oleme küsimust mitmeti kaalunud, 
kuid lahendust ei leia. Väga võimalik, et Palisander 
oma ähvarduse surveabinõuna lendu laskis. Aga kas 
see minu seisukorras midagi muudaks? Rabelen siin 
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aastaid, ähvardused ei lakka; surve, mida läbipaistvam, 
seda vastikum, jätkuks. Sekka ollakse lahke — veelgi 
vastikum. Mõne aasta pärast oleksin demoraliseeritud, 
pooleldi invaliid, närvid viletsad, eetiline tunne mine­
tatud, liiga tönts, et loogiliselt mõtelda, ja naine 
sünnitaks üha sagedamini — rõõmuks Palisandrile. Ja 
mida ma endast siis oma perekonnaga kujutaksin? 
Puhast kulda Palisandri-taolistele.

Nii siis und ei olnud kuigi kauaks, osutid veel ikka 
üheteistkümnel. Leppisime õhtul Hildaga kokku, et ta 
laseb homme raseduse katkestada, kuid nüüd oleks hin­
gest nagu midagi välja kistud. Pean mööda tuba 
käima, käima ...

Läksin naise aseme juurde, et teda äratada, kuid 
temagi ei maganud. Kummardusin ta aseme ette ja ütle­
sin, et oleks ehk siiski parem sünnitamise juurde jääda. 
Ta nägu oli kahvatu, silmanurgast puges pisar välja ja 
hakkas veerema. Siis ta peaaegu luksus:

„Oh ei, olen ta juba mõttes surmanud — milleks? 
kellele?"

Kell lõi kaksteist, pool üks, lõi üks ... unest ei jut­
tugi. Mõtlesin, et loode on ema kõveruses viimast ööd. 
Poiss või tüdruk? Emal oli tütre jaoks nimigi valmis.

Naine magas raskesti, läbi une midagi ümisedes. Kui 
kell lõi pool kaks, tõusin uuesti üles. Ja niipea kui olin 
tule võtnud, sõitis auto õue, peatus, sõiduki uks löödi 
valla ja keegi jooksis akna taha koputama. Läksin välja, 
lamp käes. Uksele ilmus punetava jumega, kuid halli­
päine vanahärra. Auväärt elumees oli eksiteel — res­
torani on siit veel kilomeeter maad. Majanduskriisi 
aasta! Lõin ukse ta nina all kinni, vabisesin vastiku­
sest. Tulin tuppa ja pidin varsti jälle mõtlema, et loode 
on ema üsas, seal tema kõveruses viimast ööd ... Võik­
sin ükskord seda, keda oleme otsustanud tappa, kes 
teab kuidas armastada, kui inimlikul õnnel ei lasuks 
raha needus. Ja siis tulid teistsugused mõtted. Kas 
abort õnnestub? Kui ei õnnestu, mis siis Hildast saab? 
Kaotan tema. Või kui see õnnestub, aga avalikuks 
tuleb? Kas siis karistus tabab õiget süüdlast? Muidugi 
mitte, kurjategija jääb karistamata — ta jutlustab edasi 
laste-õnnistusest ja isamaa-armastusest. Aga miks advo­
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kaat ei suvatse säärast kaitsekõnet pidada, mis koh­
tuniku silmad avaks? Kelle käsul ta toimib, see koh­
tunik? Ja kas pole ta nõnda ise üks lüli kuritegude ahe­
las, mille raskuse all lagastub kogu ühiskonna moraal 
ja eetika?

Õues sajab ja mina ei saa und . . .
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TALU.TEENIJA MARTA

Marta oli suure kas­
vuga. üsna, nooruke­
sena näis ta nagu täis­
kasvanu. Kuid mitte ai­
nult ta kont, mis oli 
suur ja tugev, ei and­
nud talle vanainimese- 
likku ilmet. Seda ilmet 
kandis ta ka näol, liigu­
tustes, kõnnakus ja 
kõige rohkem vahest 
hääles ning väljendus­
tes. Ta oli aeglane, 
seltsiski rohkem endast 

vanematega, jäädes hingelaadilt võõraks omaealis- 
tele. Nüüd oli ta leeritatud ja pidi lahkuma isatalust, 
et ise endale leiba teenida. Sellepärast ta pandigi leeri, 
niipea kui see oli võimalik. Tema suur kont ja vanaini- 
meselik suhtumine ellu olid antud olukordades talle 
õnneks, sest just seetõttu sai ta aru vanemate raskus­
test sellel käsitöölise kohal.

Sel kevadhommikul, mil ta oma pambud oli juba 
kokku sidunud, ei mõelnud ta sugugi eelseisvatele elu­
raskustele. Kui ta süda siiski valutama kippus ja meel 
pisarateni härdus, siis oli selleks teisi põhjusi. Ta ei 
tajunud oma noorust rõõmude ega ülemeelikuste 
kaudu, küll aga oli see nüüd ränk kodukaotuse valu, 
mille kaudu ta oma habrast lapsemeelt tunnetas. Pisa­
rad nüüd muudkui tulid, mõtle või ära mõtle — kahju 
hakkas kõigist ja kõigest, mis oli armas olnud ja pidi 
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maha jääma. Või kas oligi kõik, millest nüüd kahju 
hakkas, alati armas olnud! Mis rääkida noorematest 
õdedest-vendadest, mis rääkida vanematest, mis rää­
kida vanast valgest, keda praegu rakendati, mis rää­
kida toomingastki kambri otsas, mis varsti pidi õitsema 
hakkama! Ei jah! Isegi järi, millel istudes ema tuld tegi, 
ja väike käsisaag, mis pliidi ees nõestunud palgi küljes 
naela otsas rippus, tekitasid kibedat lahkumisvalu.

Ta seisatas keset tuba, neelatas ja muudkui pühkis 
pisaraid. Kuid selleski kõiges oli arukust ja murelik­
kust, vahest ehk pisut tähtsustki, et tema on juba nii 
suur, et ta on juba leeritatud ja läheb elama oma elu. 
Vähemalt püüdis ta ennast nõnda lohutada, kui isa tuli 
teatega, et hobune on rakendatud ja nad võivad teele 
asuda.

Marta uus kodu asus naabervallas ja ta teadis selle 
olevat suure ning rikka talu. Seal pidid olema õuna­
aed ja mesipuud, ja peale selle pidi see asuma keset 
küla. Tema ise polnud sinna jalagagi saanud ja teda 
oli sinna kaubeldud kiriku juures otse leeripühal. Seal 
nägi ta esmakordselt oma tulevasi leivavanemaid. Ja 
nagu peremees, nõnda ta hobunegi oli temasse veidi 
hirmu sisendanud. Kuid talle öeldi, et perenaine on talle 
ema poolt kaugelt sugulane, ja see pidi teda esialgu 
lohutama. Kuid mis puutub lohutusse, siis tema juu­
res vaevalt kellelegi tuli mõttesse seda hellust kasu­
tada. Ta kogu oli küllaltki suur ja ta karedavõitu ilme 
reetis võõrastele naljalt hinge õrnatundelisust, ta loo­
muse halemeelsust.

Temaga oldi rahul, ja kui ta ise kellegagi, millegagi 
või ka enesega rahul ei olnud, siis valis ta endale nii­
suguse nutunurga, kus teda keegi ei näinud. Esimesel 
õhtul ei olnud tal siiski teist kohta nutmiseks kui sän­
gis vaiba all. Ning sageli edaspidigi ei kiskunud teda 
sinna uni, vaid tahtmine silmi vesistada. Seal võis seda 
teha vaikselt, kellegi teadmata ja koduselt. Mis teda 
neil päevil vaevas? Et tööd oli palju, selle üle ta nagu 
ei teadnudki nuriseda. Kes seda ei oleks nõudnud? Kus 
poleks seda nõutud? Ning pealegi ta ei teadnud, kas 
seda siin palju oli, kuigi kondid vahel hullupööra valu­
tasid. Jah, tal puudusid võrdlusvõimalused, — kes ütles 
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talle, et mujal rohkem ei nõuta, halvemini ei toideta, 
tooremini ei kohelda? Isand Parandu, tema leiva- 
vanema toorused seisid selles, et ta vahetpidamata jõi, 
loba suust välja ajas ja kõiki, keda ta tundis, naerda ja 
pilgata armastas. Martale oli säärane õhkkond võõras 
ja see takistas kodunemist. Ikka oli hirm, et peremees 
jälle ütleb midagi hullu, mille pärast peab punastama 
ja häbenema. Marta ei seltsinud noortega, ei käinud 
kiigel, ja selle eest naeris isand Parandu teda laialt 
välja. Aga Marta teadis, et teda kiigelkäimiste puhul 
samuti oleks teiste naeru ja loba märklauaks tehtud. 
Kui isand Parandu oli lähedal, hoidus Marta ohkamast: 
ta oli õnnelik, et keegi veel ei teadnud, kuidas ta õhtuti 
oma sängis nuttis.

Ta oli juba kolmandat pühapäeva uuel kohal ja 
põdes ikka veel kodukaotuse ränka valu. Teda nimetati 
suureks Martaks; keegi ei teadnud, kui väike on ta 
süda. Sel pühapäeval oli ta loomadega karjamaal, istus 
põõsaste varjus ja hakkas tihkuma. Ta arvas, et teda 
siin keegi ei kuule. Kägu kukkus ja üksik lind vilistas. 
Polnud midagi parata, sina, Marta, olid kõige vanem 
ja pidid kodunt lahkuma, et teistel oleks rohkem ruumi, 
rohkem toitu ja rohkem kehakatet. Oma vähesed rõõ­
mudki jätsid sa sinna.

„Mis see vaenelaps siin nutab?" küsis korraga ta 
selja taga kellegi sõbralik naisehääl.

Marta vajutas pea ligi maad ja neelatas kohkumust, 
häbi ja pisaraid. Nüüd nägi ja kuulis keegi! Kui tei­
sedki teada saavad, siis hakkavad naerma ja pilkama. 
Suur Marta nutab! Mis tal viga on? Kas tal pole kava­
leri või on see ta maha jätnud?

Perenaine, kes teda nutult tabas, oli naabertalust. 
Marta teadis, et ta on baptjst -— isand Parandu oli 
tedagi naernud —, kuid ta näis olevat sõbralik ja osa­
võtlik. Martal hakkas piinlik, kui baptist ta kõrvale 
istus ja vestlust alustas.

„Mina olen sind ammu vaadanud," ütles ta Martale 
otse silmadesse vaadates, „ja mõelnud, et kuidas sinu­
sugune tõsine ja hea tüdruk võib nende Parandute juu­
res elada. Olgu veel perenaisega kuidas on, aga pere­
mees on seal lausa ülekäte läinud."
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„Ega ma sellepärast," vastas Marta.
„Või sa siis sellest rääkida tihkad, et sul seal 

kellegi kodu ei ole," ütles naabriperenaine.
„Ma niisama," kogeles Marta, „ärge sellest kelle­

legi hingake, et ma siin nutsin."
„Sa ju tead, kus ma elan," vastas baptist. „Kui su 

süda vahel raskeks läheb, eks siis jookse Tikutarele. 
Teed sinna sa ju tunned?"

Marta tundis teed Tikutarele küll, see oli nii lähedal, 
kuid ta ei jooksnud sinna ei raske ega kerge südamega. 
Kus selle naeru ots, kui isand Parandu teada saab, et ta 
Tikutare baptisti pool käib; kuid ta kohtas Tikutare 
perenaist selletagi sageli. Ja iga kord vaatas baptist 
talle teraselt, osutas kaastunnet ja lohutust, haletseski 
teda isand Parandu halbade elukommete pärast. Aga ta 
ei unustanud Martale kiitust jagamast.

„Vaatan sind nagu oma tütart," ütles ta mõnikord. 
„Sa oled nii tõsine, ja pole kuulda olnud, et sa kusagil 
kilkamas käiksid."

See oli tõsi. Marta kusagil kilkamas ei käinud, aga 
kui isand Parandu purjus päi koju tuli, siis sai ta „kil­
gata" omaski kodus. Perenaisel ei olnud siin suurt sõna­
õigust, ja et ta Martale ema poolt kaugelt sugulane oli, 
siis pidi Marta teda lohutama. Töökoorem lasus naiste 
õlul; isand Parandu käsutas oma kodakondseid halbade 
elukommete, oma laiskuse ja kalduvuste kaudu.

Suvest oli pool möödas, hein oli tehtud. Marta oli 
kogu oma jõu välja pannud, et abiks olla perenaisele, 
kes kartis lakekaussi oma mehes. Marta töökus oli 
ümbruskonnas kõigile silma hakanud, erilise kaastun­
dega mõeldi aga talle nüüd Tikutarel. Miks niisugune 
tubli tööloom orjab isand Parandut, miks ta niisama 
hästi ei võiks orjata Tikutare põldudel? Pärast heina­
aega hakkaski Tikutare perenaine Martat enda juurde 
ahvatlema. Ikka ja niipea kui ta Martat kohtas, hakkas 
ta isand Parandut tõrvama. Ei, ega temal, Tikutare 
perenaisel, polnud sellega muud mõtet ega muret kui 
noort hinge päästa.

„Tule aga meile, meie peame sind nagu oma last," 
käis ta Martale peale. Rääkis ja ahvatles teisitigi, oli 
südamlik, ei keelanud kaastunnet, pakkuski seda. Sää­
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raseid sõnu ei olnud Marta varem kuulnud, need läksid 
talle südamesse. Ta hakkas Tikutarel käima, ja isand 
Parandu ei olnud kitsi pilkamisega, kuid Marta tundis 
nüüd ennast tugevana, teiste naerud ei mõjunud enam 
temasse. Nüüd ta enam ei nutnud vaiba all, tema süda­
messe oli tulnud midagi sellest, mida nimetatakse 
usuks. Ja ta ütles isand Parandule üles niimoodi, et 
võis rukist lõigata juba Tikutare põldudel. Teda ei kee­
latud nii väga, aga ta teadis, et tema kannul käis nüüd 
mõnitav naer ja pilkeline halvakspanu. Kuid mis läks 
see temale korda, tema kodu oli nüüd Tikutarel.

Siin valitsesid teised kombed ja teine vaim. Siin 
pandi enne ja pärast söömist käed risti, loeti söögipal- 
vust, ei vannutud kurja ega võetud viina. Vandumist 
asendas siin Jeesuse nime nobe tarvitamine; nägemu­
sed taevariigi õndsustest mõjusid peremees Jaalile ja 
tema abikaasale joobnustavamalt kui isand Parandule 
vägijoogid.

Marta elas vaikselt, õppis ja harjus käsi risti 
panema, liigutas huuli, kui teised palvetasid, ja oli 
tõsine. Temaga oldi rahul ja ta tundis end uues kodus 
võrdlemisi hästi. Ta nagu ei pannudki tähele, et ka siin 
valitses vaen, et ka siin puhkes mõnikord pilge, vallan­
dus naer ja nauditi mõnitustest nende aadressil, kes 
polnud usklikud, kes elasid ilmalikku elu ega tundnud 
Jeesust. .

Tikutarel lapsi ei olnud, kuid saunas elas üksik taat, 
kellest kunagi palju juttu ei tehtud ja kes ise harva 
rääkis, veelgi harvemini peretuppa tulles. Kes ta nii­
sugune oli, mahajäetud, vana ja enamasti ikka kasi­
mata? Talust sai ta toidu, mõnikord tuli ta sellele 
ise järele, mõnikord viis selle perenaine talle sauna 
kätte — Martal ei kästud kunagi seda teha.

Martast taheti teha jumalalaps, seda teadis Marta. 
Tuli sügis ja siis hakati Tikutarel korraldama palve- 
tunde. Nendest pidi Marta osa võtma. Tema hinge 
pärast oli muretsetud juba siis, kui ta alles isand Paran- 
dut orjas. Talve kestel hakati talle rääkima ristimisest. 
Oleks vaja seda ette võtta! Aga Marta kõrvadel oli 
võõras seda kuulda — tema oli juba üks kord ristitud. 
Miks siis nüüd jälle! Vanemad ruttasid tema leeritami- 
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segagi, et teda kodunt rutem välja saata. Ja ta oli isand 
Parandule ära kaubeldud otse leeripäeval, kirikuaia 
taga asuvate lasipuude juures. Viinagi oli sel puhul 
võetud, isand Parandu armust ja pudelist.

Peremees Jaal ja tema abikaasa olid esialgu selles 
küsimuses leplikud. Muidugi ei olnud tarvis sellega 
ülepeakaela tormata. Küllap jumal ise võtab mõistust 
ja südant valgustada.

Nõnda möödus talvine aeg. Tuli uus kevad, taadi 
sauna taga puus vilistasid kuldnokad. Marta teadis 
nüüd, kes see taat on. See oli perenaise isa, Tikutare 
vana peremees. Miks tema ei käinud palvetundides? 
Kas ta pani käed risti, kui ta hakkas sööma? Ta oli 
ikka üksinda, ka suurte pühade ajal ei kutsutud teda 
teiste hulka. Kas ei kutsutud või ei tahtnud taat ise 
tulla?

Seda kõike oleks Marta tahtnud küsida, kuid ta loo­
mus oli arg ja tagasihoidlik. Sellisena ei suutnudki ta 
baptistide pealekäimisele vastu panna. Kevade tulles 
muutusid nad visaks, järeleandmatuks. Meelitasid, kuid 
ei puudunud ka surveavaldused. Kui ta ära ütles, kui 
ta kõhkles, kui ta ei teadnud, mis arvata uuest risti­
misest, siis jäid nad kinniseks, muutusid külmaks! Talle 
osutati vaikivat põlgust ja halvakspanu. See lähendas 
teda vanaätile, keda ta seni oli kartnud, kellega ta 
tänini polnud julgenud rääkidagi. Ometi andis ta oma 
leivavanematele järele, nõustus ristimisega, mis pidi 
toimuma suviste ajal.

See suur päev lähenes, tekitades Martas ärevust ja 
erutust. Tema ärevuses polnud ometi kaksipidi mõtle­
mist: ta oli nüüd küps, et saada jumalalapseks.

Mets haljendas, kased olid endid ehtinud.
ööd olid märksa valgenenud ja Marta süda oli puhas. 

Aga kui ta mõtles suvistele, siis tahtis ta oma südant 
veelgi parandada. Kas ta senine elu oli olnud tõesti 
laitmatu, kas ta ei olnud mõnikord oma mõttes patus­
tanud ligimeste vastu? Enesele sääraseid küsimusi esi­
tades pidi ta ikka vanaätile mõtlema. Jah, vaata, Marta, 
ütles ta enesele, siin ongi viga, mis sa oled teinud. 
Vanainimene elab saunas üksinda nagu hunt. Kas sinul, 
noorel inimesel, tõesti pole jätkunud aega, et vahel
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sisse astuda ja teda mõneski asjas aidata? Võib-olla 
ta oleks rõõmus, kui sa temaga mõne sõna juttugi 
ajaksid? Kartsid teda? Ja perenaine nagu ei soodusta­
nud sinu lähenemist taadile, seisis sellele nagu vastugi, 
püüdes seda mitmeti takistada.

Oli otsustatud nõnda, et suviste laupäeval ei tehta 
põllul tööd. See päev pidi kuluma kodumail, korista­
miseks ja küürimiseks. Öu oli raamas, ka see tuli korda 
seada, puhastada ja pühkida. Keegi ei rääkinud vana- 
taadist. Teda nagu poleks olnudki, tema jaoks nagu 
poleks olnudki pühi, suve ega kaseoksi, lõhnavat lau­
päevaõhtut. Ainult Marta mõtles vanamehele, unusta­
mata enesele antud tõotust.

„Miks sa ruttad, Marta?" küsis Tikutare perenaine 
juba mitmendat korda.

Marta ind koristamise juures oli tõesti imetlust ära­
tav. Ta ei tõstnud kordagi pead, täna ei olnud tal aega 
ninagi nuusata.

„Ruttan? Kas ma siis nii väga ruttan?" küsis ta pere­
naiselt, juuksesalka lõkendavalt näolt ära lükates.

„Paistab küll, et sa ruttad lohkem kui põllul," vastas 
baptist mitte ilma salvamiseta.

Marta kummardus uuesti ja vastas:
„Mõtlesin vanaisa sauna ka puhtaks küürida.“
Perenaine jäi hetkeks vait, siis ütles:
„Pole vaja! See vanamees ei taha, et põrandaid küü- 

ritakse."
„Ei taha!”
„Ta ütleb, see mädandavat põrandaid."
„Kuidas siis nõnda?" imestas Marta. „Ei kõlba kaski 

tuppa tuua, kui põrand on must."
„Mis tema kaskedest või!" vastas Tikutare perenaine. 

Siis tegi ta minekut, pöördus aga varsti tagasi ja ütles 
karmimalt:

„Vaata, et sa siis ei lähe vanainimest ärritama."
Marta oli hämmastunud ning ta suur hoog kippus 

raugema. Mis jutt see säärane oli? Kas ajas perenaine 
ainult kiusujuttu või oli vanaisa tõesti niisugune must 
ja õel inimene? Ta mõtles jälle kaskedele ning ta süda 
hakkas uuesti valutama.

Kui ta pesuvett läks välja viskama, seisis taat sireli-
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põõsaste all ja suitsetas. Tal oli sõbralik ilme ja ta 
silmad peaaegu naeratasid, kui ta Martat jälgis. Marta 
saigi sellest julgust.

„Kuulge, vanaisa," küsis ta, „miks te ei taha, et teie 
põrandaid küüritakse?" .

Vanamees jäi kuulatama järsu nõksatusega. Ta sil­
madesse tekkis veelgi rohkem naeratust, siis küsis ta: 

„Kes seda ütles?" 
„Perenaine ise ütles," vastas Marta.
„Kes seda pidi siis küürima tulema?"
„Mina."
„Aga tema keelas? ütles, et mina ei taha. Tema ütles, 

et mina olen niisugune inimene, kes armastab mustust."
Marta lõi silmad maha.
„Marta!" hüüdis perenaine.
Marta ruttas kuulekalt perenaise juurde, kuid pere­

naisel polnudki talle midagi erilist öelda. Ainult vaatas 
tüdrukule tungivalt, nagu oleks tahtnud teda silmadega 
ära süüa.

„Noh!" ütles ta siis.
Marta vaikis, lõi silmad maha, tõstis aga need siis 

uuesti üles; ta ütles:
„Vanaisa tahab küll, et põrandat küüritakse."
„Seda te seal sosistasite."
„Ma küsisin," vastas Marta.
„Kas ma ei öelnud sulle, et ära mine vanainimest 

ärritama," ütles perenaine kurjustavalt.
„Ta on teie lihane isa — miks te valetate ta peale?" 

küsis Marta.
„Sa ei lähe tema sauna," vastas perenaine karmilt, • • 

nagu poleks ta tüdruku küsimust kuulnudki.
„Lähen ja pesen vanainimese põrandad puhtaks," 

vastas Marta kindlalt.
„Ja kust sa vett võtad?"
Sellele Marta ei tulnud, et talle võidakse vett kee­

lata. Mis kurja ta siis tahtis teha? Perenaine seisis ta 
ees kurjakuulutava ilmega. Ta näolihased tukslesid 
vihast ja ta oli kahvatu.

„Kust sa vett võtad?" kordas ta oma küsimust, nähes, 
et see oli mõjunud.

„Toon Parandu juurest," karjatas Marta korraga.
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,Või pesen kas või oma silmaveega, aga puhtaks 
pesen."

Siis jooksis ta ära, kogu kehast vabisedes. Nemad 
pidasid palvetunde, ahvatlesid teda, tahtsid ristida. 
Nemad! Kas nad olid inimesed? Tütar keelab vett, kui 
tema isa põrandaid tahetakse pesta. Või siis sellepärast, 
et vanaisa elas mustuses, ei lastudki teda sauna, hoiti 
eemale.

Ta võttis pange ja nuustikud ning läks kohe sauna.
„Ära siis tee seda," ütles vanaisa, „kui ta keelas, kui 

ta selleks isegi vett ei lubanud."
„Ma toon Parandu juurest," ütles Marta jälle.
„Ega meil nende vett ole vajagi," ütles vanaisa, kui 

ta nägi, et Martal oli küürimisega tõsi taga. „Ma toon 
kraavist, see polegi kaugel."

Marta küüris ja tal oli jälle kiire. Ta oli otsustanud, 
et see on ta viimane töö peremees Jaali juures. Ta ei 
teadnud veel, kuhu ta siis läheb, kuid siia ta ei võinud 
enam jääda. Lubasid teda küll pidada tütre eest; mee­
litasid ainult, et hinge kätte saada. Marta oli lootnud 
siit endale kodu! Seda ei olnud siin ega võinud mujalgi 
olla — seda ei saagi vaesel taluteenijal olla!

Kui ta vanaisa saunas küürimise lõpetas ja peretuppa 
läks, pidas peremees seal oma abikaasaga palvetundi. 
Nad laulsid kriiskavalt ega pannud Martat tähelegi. 
Marta läks oma kambrisse ja hakkas asju pakkima. Kui 
teda viimaks kutsuti, oli peremees Jaal kohtumõistjana 
tõsine.

„Meie pidime sind ristima," ütles ta rangelt, „kuid 
täna hakkasid sa perenaisele vastu."

„Teie pidite mind ristima!" kordas Marta.
„Jah, meie pidime sind ristima," jätkas peremees 

Jaal ja näis, et ta valmistus kestvamaks jutluseks.
„Jah," vastas Marta. „Aga kust te vett võtate?" 
„Mis see tähendab?" küsis peremees Jaal.
„Aja ta minema, lase lahti!" kisendas Tikutare pere­

naine vihaselt.
„Lähen ilma ajamatagi," vastas Marta. „Ja olen rõõ­

mus, et mu silmad täna avasite."
„Su isa on kehv käsitööline," ütles peremees Jaal. 

„Kuhu sa lähed?"
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„Teie teate, et mul kuhugi minna ei ole, sellepärast 
oletegi nii uhked," ütles Marta. „Jah, niikaua kui talud 
Parandute ja Jaalide käes on, ei ole mul kuhugi minna, 
aga seda ma teile ütlen, et ma jooksen ennem sohu ja 
rappa, kui et laseksin end teil ristida. Ei kunagi, ei elu­
ilmaski."

Siis võttis ta oma pambud. Baptistid hakkasid hoog­
salt laulma, nagu oleks neil vaja kurje vaime peletada.
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MINU NUGA

Lindude siristamine ja päike, 
mis kohe tõustes hakkas aknast 
sisse paistma, äratasid aedniku 
varakult. Kui puud olid veel 
raagus, paistis siia linna siluett, 
kuid nüüd oli kaugem välja­
vaade nagu rohelise eesriide 
taga peidus. Loodus ärkas ja 
puhkes nagu alati, kuid tänavu 
ei tundnud aednik Oks sellest 
niisugust rõõmsat ärevust nagu 
endistel aastatel. Tõsi küll, uni 
jättis ta nüüdki varakult maha 
ja siis ei tahtnud ta enam toas 
aega viita, kuid just välja oma 
hoolealuste juurde minnes val­
das teda mingi tuim nördimus.
Polnud veel viga, kui ta kasvu- 

majas ja lavade juures käis. Siin oli veel, mida armas­
tusega vaadata, kuid ainus pilk suurtele juurviljapõl- 
dudele tegi ta süngeks. Talle meenus kohe Bergmann, 
roosakas hauptmann, kes ülemvalitsejana korda paar 
nädalas kohale sõitis ja end siin-seal põldude vahel 
harki ajas, et röökivalt sõimama hakata. Kasvumaja ja 
lavade juurde ta ei tulnud, seal oli ta pime, ei teadnud 
midagi, kuid põldudel armastas ta oma tarkust näidata 
ja kärkida. Nagu ei oleks aednik Oks ise teadnud, kui­
das juurvilja kasvatatakse, nagu ei oleks Oks teadnud, 
milliseid tulemusi annab juurvilja kasvatamine eelmise 
aasta lahjal rukkikõrrel. Kohapealne valitseja ei osa­
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nud saksa keelt, Oks oskas, kuid ei rääkinud. Ja ülem- 
valitseja oli hädasunnil õppinud ära ainsa eestikeelse 
lause. Seda oli ta liiga sageli kuulnud korratavat.

„Ei ole, ei ole," ütles Bergmann sõimu sekka osata­
valt, tänitavalt, vihaselt. Ei ole sütt, ei ole rauda, ei 
ole nahka, ei ole petrooleumi, ei ole aega. Bergmann 
arvas, et see on süüdistus, etteheide ja — jumal 
hoidku — teinekord võib-olla isegi pilge tema pihta. 
Ja ta ei sallinud seda sõna, ei kannatanud, ei seedinud. 
Ta oleks meeleldi kogu eesti keele maa pealt ära hävi­
tanud, et seda tema arvates lollakat sõna, selle kõlagi 
mitte kuulda. Seni võis ta ainult vihastada ja sõimata, 
lohutades end mõttega, et tuleb seegi aeg, mil see rah­
vas, see kangekaelne tõug ja ta keel hävitatakse — 
mil mõõga võit muudetakse rassi võiduks. Valitseja 
asjas oli ta juba ringi vaadanud, et saaks säärase mehe, 
kes räägiks „riigikeelt", kes ei vahiks otsa - ga kordaks 
nagu papagoi: „Ei ole!" Miks see praegune seda vas­
tikut sõna lällutabki, kui ta ei mõista ega saa aru. Aga 
küllap mõistab, kuid ei taha rääkida.

Aednik Oksal oli nüüd oma keeleoskuse varjamisega 
raskem, ühel päeval, kui talle liialt pinna kallale kiputi, 
ei suutnud ta ennast enam hoida, pidi vihastama ja 
ütlema saksa keeles, et ega tema ometi üksinda kümnel 
hektaril hakka kitkuma. Või mis nad mõtlevad!

Pandagu siis naised tööle! oli Bergmann karjunud. 
Ta oli tänagi siin ühte lokitud prouat näinud, miks ei 
panda teda tööle. Õnneks oli vastus saksakeelne ja 
härra ülemvalitsejal ei tarvitsenud liigne kord kuulda 
vastikut „ei ole".

„Noh, siis vangid, ma saadan teile vangid," oli ta 
sellele vastanud. „Ma saadan teile mustlased. Kui palju 
teil neid tarvis on — sada, kakssada või rohkem?"

Sellele hauptmannist ülemvalitseja lubadusele, mis 
oli siiski rohkem ähvardusena kõlanud, mõtleski aednik 
Oks varahommikul ärgates. Läheks aeda, astuks kasvu- 
majja ja tunneks rõõmu oma hoolealustest, kuid mõtles 
hoopis teistele asjadele. Kui ei saada mustlasi, on paha, 
aga kui saadab, võib-olla siis on veelgi halvem. Liiati 
kui neid talle tõesti tükki sada kaela saadetakse. Kas 
tema, Oks, ei pea siis alati nende kannul olema, kup­
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jaks muutuma, selle asemel et olla kasvataja, hea­
südamlik ja rõõmsameelne, nagu see oli ta loomusele 
kohane ja nagu ta oli harjunud töötama, õpetades ja 
juhatades. Kuid Oks ei uskunud ikka veel, et Bergmann 
oma ähvarduse teostab. Juba vara hommikul istus ta 
aiaväravasse päikesepaistele ja jäi ootama. Mõisa tei­
sed ametimehed, puusepp ja sepp, läksid igal hommikul 
siit mööda. Sepp oli sünge mees, ja peale alatiselt ta 
kannul lonkiva väikese musta koerakese teadis vahest 
veel ainult Oks, kuivõrd hea süda on sel süngeilme- 
lisel mehel.

„Noh," ütles sepp täna naeratades, „sa ootad vist 
mustlasi."

„Ootan, aga on siis neist mulle rõõmu?" vastas Oks. 
„Kas sina oled sütt saanud?"

„Ei ole."
„Noh, näed, kuidas sa siis töötad?" vastas Oks.
„Mustlastega on kergem kui söega," vastas sepp. 

„Mustlasi on kergem saada ja võtta — nad ei maksa 
ju midagi."

Ja just nagu sepa sõnade peale hakkaski linna poolt 
läbi võsastiku kulgevalt teelt kostma kärarikka selts­
konna lähenemist. Oli kuulda naiste ja laste hääli, ning 
kära järgi otsustades võis neid tõesti ligi sada olla. 
Viimaks tuli voor põõsastikust nähtavale ja see oli sil­
madele niisama kirev kui kõrvadele kärarikas. Kõige 
ees tuli vanapoolne ja suur naine punases pluusis ja 
rohelises seelikus, mis oli nii maailmatu lai ja pikk, et 
selle alla oleks võinud vabalt peita kümmekond temale 
järgnevat vangi, kes olid lapseohtu noorukesed. Siis 
tuli salgast eraldi üks vanamees, kes vaatas vaikselt 
enda ette maha, temale järgnesid mõned nooremad 
naised ja paar tütarlast ning veel mõned lapsed. Kõige 
järel käis noor omakaitselane, püss rihmaga õlal. Nad 
jõudsid aiaväravasse ja peatusid. Suur naine võttis 
kohe kusagilt seelikuvoltide vahelt piibu ja pistis selle 
tühjalt suhu, mispeale eraldi astunud vanamees kuidagi 
nukralt naeratas ja ohkas.

„Kui palju teid tuli?" küsis Oks.
„Kakskümmend viis tükki," vastas valvur kärmelt.
Oks luges ja ütles siis:
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„Jah, kakskümmend viis hinge, aga kui paljud nen­
dest siis tööle hakkavad?"

„Kõik," vastas valvur.
„Mis kõik?" küsis Oks.
„Noh, kõik, pane aga tööle."
„Kümme nendest on alles lapsed,- vastas Oks äges­

tudes.
„Aus mees oled," ütles vana naine, ja just nagu 

julgust saades Oksa arvatavast aususest, võttis piibu 
suust ja küsis tubakat.

„Sina ei tea midagi, sina pea suu," käratas talle val­
vur.

„Ara sõima naist," ütles Oks ja ulatas eidele tubaka- 
koti.

„Raisale veel!" ütles valvur, kuid teistes mustlastes 
tekitas Oksa kaitsev sõna võidurikast elevust. Nad vaa­
tasid valvurile ja vaatasid Oksale, esimesele hukka­
mõistvalt, teisele kiitvalt. Seda nägi Oks, ja see ei 
jäänud nägemata ka valvurile, kes sellest nägi distsip- 
liinirikkumist ja solvus.

„Mis te seletate," ütles ta. „Pange tööle, kui tööd on, 
ja kui pole, viin tagasi!"

„Töö ei ole veel alanud," ütles Oks rahulikult, ja 
mustlastest kes võttis istet, kes jooksis kaevule, kes 
poetus töölismajja. Kui valitseja pisut hiljem kohale 
jõudis, olid nad peaaegu kõik laiali valgunud. Nende 
seisukord oli haletsemisväärselt vilets, kuid nende 
enestega polnud ka just kerge toime tulla.

„ülemvalitseja vist mõtleb, et meil on lastekodu," 
ütles Oks, kui mustlased jälle koos olid. Kuid valitseja 
oli teisel arvamisel. Ta pöördus mustlaste poole ja 
ütles:

„Täna saate jahuputru, täna leiba ei ole. Homme 
saate leiba. Ja seda ma ütlen — kes tööd ei viitsi teha, 
see puuakse üles. Eile oli Kullaveres kaks mustlast üles 
poodud, pealegi veel ühe köie otsa. Vaadake ette, et 
siin seda ei juhtuks. Valetada ei tohi, varastada ei tohi, 
vastu rääkida ei tohi, ja kui hobuseid näete, siis parem 
pigistage juba silmad kinni — see on surmapatt."

Oks naeratas endamisi ja mõtles, kuidas neid õnne­
tuid inimesi õieti kohelda. Puua, ähvardada ja nälju- 
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tada — sellega ei jõuta kaugele, kuigi need inimesed 
siin peale vanaeide, kes oma laias seelikus rahulikult 
edasi istus, näisid uskuvat kõike seda, mis valitseja 
rääkis. Vanamehe silmad olid täis hirmu ja ta vaatas 
ikka maha, ainult vahete-vahel pilgul põgusalt ringi 
käia lastes.

„Noh, läki siis," ütles Oks püsti tõustes. Ta ei tead­
nud, kuidas mustlastega vestlust alustada, ja vaikis, 
kogu aeg ees minnes. Jõudnud vagude juurde, mis 
vajasid kitkumist, küsis ta mustlastelt, kas keegi nen­
dest on varem põllutööd teinud.

„Mina olen," vastas üks keskealine naine Oksale 
ootamatult. „Olen kõiki põllutöid teinud ja olen ka kit­
kunud."

„Tubli, tubli!" vastas Oks.
„Meie kõik oleme tööd teinud," ruttas nüüd vanaeit 

kinnitama. „Kõik, kõik, härra, meie kõik."
„Hea küll," ütles Oks, ja pöördudes keskealise poole, 

küsis: „Kus te siis varem töötasite?"
„Taludes," vastas naine. „Niikaua kui sakslased ära 

viisid."
„Teie tegite seal tööd, ja nad viisid teid ära?" ütles 

Oks.
„Meilt kõigilt võeti ära, kõik võeti ära," hüüdsid 

mustlased läbisegi, nagu näeksid nad Oksas inimest, 
kes saaks neid aidata. See arvamine tekkis võib-olla 
sellest, et Oks kuulas neid heatahtlikult, ei hakanud 
neid parastama, millega nad olid harjunud. Isegi vana­
mees virgus, ta ütles: „Minult võeti hobune ära, ja 
vanker ka."

„Mustlased pidasid sigu," ütles vanaeit. „Sigade 
pärast meid laagrisse pandigi. Õhtul tuldi järele, viidi 
kõik kinni, aga teisel päeval, kui hakati varandust üles 
kirjutama, ei olnud ühelgi mustlasel enam sigu."

„Hobuste pärast ka, ja vankrite pärast," täiendas 
vanamees. „Meie mehed käisid kõik tööl, metsaski töö­
tasid, aga korraga tuldi järele ja viidi laagrisse, lapsed, 
haiged ja vanakesed."

Nad kaebasid ja kurtsid, ja neil näis olevat heameel 
ainuüksi sellestki, et Oks neid heatahtlikult kuulas. 
Kuid mis aitas Oksa heatahtlikkus, kui ta teadis, et 
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ineid tööpäevadelgi halvasti toidetakse, kui kogu meele­
vald nende üle kuulus ikkagi valvurile ja mitte temale. 
Tema omalt poolt võis neid ainult nagu inimesi ko­
helda, öeldes neile mõne sõbraliku sõna. Kuid kas ta 
sedagi võis? Ta ei tundnud seda rahvast ega selle hoia­
kut. VÕib-olla olid nad tõepoolest parandamatud, kel­
lega ilma sõimuta ja ähvardusteta oli raske läbi saada. 
Kuid ometi ajas nende halbade kahtluste kõrval end 
sirgu optimistlikum tunne. See tunne ütles, et nendes 
loodusinimestes on väga palju last, lapse usku ja loo­
tusi. Hea pilk ja sõbralik sõna vallandasid neis juba 
rõõmu. Ja Oks, jaganud kõigile kätte oma vao, läks 
rahuliku südamega ära.

Järgnevatel päevadel tegid mustlased tööd tujukalt. 
Mõni nendest töötas hoolega, mõni tõttas ja ruttas. Oks 
neid ei sundinud, ei laitnud ega kiitnud, vaid jagas 
neile kannatlikult õpetusi. Mõnikord, kui ta tuli põl­
lule, leidis ta mustlased istumas.

„Noh, puhake," ütles ta niisugusel juhul ja istus 
nende sekka, hakkas nendega kõnelema, soovis, et 
mõni nendest laulaks, ja tuletas neile meelde nende 
laagrielu vabaduses.

„Kui ükskord saate vabaks, siis tulen ka mina teie 
juurde elama," ütles Oks.

„Tule, tule!" hüüdsid nooremad mustlased vaimusta­
tult, kuid kaks vana vangutasid pead — nad ei usku­
nud, et nad enam vabaks saavad.

„Aga mis sa arvad," küsis vanamees, „kas me 
-enam vabaks saame? Sina loed lehti, tead rohkem kui 
meie."

„Meie ei kuule ega tea mitte midagi," ütles vanaeit. 
„Ajalehest ei ole seda lugeda," vastas Oks, „kuid ma 

arvan, et te siiski vabaks saate."
„Aus mees oled," ütles vanaeit seekord jälle.
„Jah," ütles vanamees, „aga kui kaua see kõik kes­

tab — meie sureme enne ära; meie lapsed on haiged, 
surm läheb neile suust sisse."

Harilikult öeld neile, kui nad kartma hakkasid, et 
vaadaku nad üksteisel kätt, pangu üksteisele kaarte 
välja ja ennustagu nüüd iseendi saatust. Teistele tead- 
•site kuulutada, iseendile ei oska — petised, kelmid, 
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paras teile. Aidamees, kes neile lõunaks leiba jagas, oli 
neid alles eelmisel päeval hurjutanud ja mõnitanud.

Oks sellele ei läinud, ta kuulas neid mõtlikult ja osa­
võtlikult, katsus mõista ia lootusi anda. Ja nemad hak­
kasid teda ikka rohkem ja rohkem usaldama, aina 
rohkem hakkasid nad talle kurtma oma häda. Kui Oks 
juhtus mõnikord linna minema ja jäi sinna pooleks 
päevaks, valdas mustlasi ärevus. Niisugustel puhkudel 
oli neil valvuriga ja valitsejaga tegemist rohkem kui 
muidu. Ja iga kord, kui Oks tagasi tuli, oli juhtunud 
mingi arusaamatus: neid oli jälle sõimatud ja nad tegid 
tööd vastu tahtmist, hooletult ja isekeskis riidu min­
nes. Ja Oks pidi siis palju vaeva nägema, et neile 
selgeks teha, kuivõrd rumal on neil isekeskis selle­
pärast riidu minna, et tema, Oks, neile sõbralik on. 
Tema on sõbralik sellepärast, et ta teisiti ei saa; aga 
temal ei ole võimu, et teisi keelata, teistele aru pähe 
panna.

„Meie tegime palju tööd, kui sina linnas olid," ütles 
laias seelikus vanaeit, „kuid tema tuli siia ja hakkas 
vanduma. Laisklete, kuradid, — üles puua, üles puua!"

„Sõimama hakkas sellepärast," ütles vanamees, „et 
lapsuke jäi haigeks. Oli siin põllupeenral kõveras, aga 
meie tegime tööd rohkem, ka lapse eest."

Oks nägi isegi, et mustlased vahepeal olid tublisti 
tööd teinud. Ta vihastas valitseja üle ja veetis kogu 
pärastlõuna mustlaste juures põllul. Lapse käskis ta 
kõrvetava päikese käest põõsaste varju viia ja manit­
ses teisi aeglasemalt töötama. Ja mustlased rahunesid; 
ei riielnud enam isekeskis. Sel päeval hakkas Oks huvi 
tundma nende keele vastu. Ta õppis ära mõned sõnad, 
pidas need meeles, ja järgmisel hommikul, kui nad 
pärale jõudsid, võis ta nende tervitusele vastata nende 
eneste keeles. Mustlased sattusid vaimustusse; talle 
vaadati nagu vennale, ja Oks mõtles liigutatult nendele 
vähestele abinõudele, millega ta oli nende sõpruse ja 
usalduse võitnud.

Saabus juulikuu ja sedamööda august, mis polnud 
vähem päikesepaisteline ega vähem kuum, kuid tööd 
aias ei olnud enam nõnda pakilised nagu mõni aeg 
tagasi. Istutamised olid ammugi unustatud, umbrohustki 
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oli kuidagi võitu saadud ja nüüd algas tubaka koris­
tamine. Väikese vana sepapaja taga asuva maja lakka 
seadis Oks traate. Kui ta sealt ühel päeval alla tuli, 
oli juba lõunaaeg ja mustlased olid nagu harilikult istet 
võtnud heinamaal kahe suure kase varjus. Parajasti 
oli lõppenud leiva jagamine, ja sedapuhku nii õnnetult, 
et vanamees oli ilma jäänud. Kogu mustlaspere oli 
häiritud; kui nad harilikult kõnelesid eesti keeles, siis 
ärritatuna läksid nad mustlaskeelele üle. Vanamees oli 
õnnetuna vaikne, seda rohkem aga käratsesid teised. 
Kes varastas? Või kas varastaski keegi nendest? Võib­
olla, et aidameeski tahtis neid tüssata. Nad näisid üks­
teist vastastikku süüdistavat, üksteiselt selgust nõuta­
vat, ja kui nad samal ajal nägid Oksa, siis hakkasid 
nad teda hüüdma.

„Tule, tee õigust, tee õigust!" hüüdsid nad läbisegi. 
Kõik nad olid püsti, žestikuleerisid ja käratsesid, ainult 
üks tütarlaps ei lasknud juhtunust oma rahu ega vää­
rikust segada. Ta oli noor ja teda võis täie õigusega 
nimetada kaunitariks.

Leivaportsjon oli väike, ja Oks ei imestanud põr­
mugi, et nad olid ärritatud. Kuid teda ei imestanud 
seegi, et nad leiva kõrvaldamises kippusid aidameest 
süüdistama. Aidamees ei vajanud leiba, kuid ta vihkas 
mustlasi ja võis, selleks et neid kiusata, sedapuhku 
mõne ilma jätta.

„Nii siis vana jäi ilma," ütles Oks, ära kuulanud 
mitmehäälelise seletuse.

„Kuradi närud, jah," ütles aidamees oma pikka nina 
ärritatult siia-sinna pöörates. Ta oli täis tulist viha, 
oleks mustlastele kas või käsitsi kallale läinud ja soo­
vis meeleldi, ei nüüd ka Oks oleks vihastanud, must­
lasi sõimama hakanud, neid vargaiks ja silmamoon- 
dajaiks nimetades. Kuid Oks oli kaugel sellest. Mui­
dugi, mõtles ta, pole sugugi võimatu, et keegi must­
lastest leivatüki ära näppas, kuid oleks suur näru­
sus nälginud inimesi selle eest sõimama hakata. Ja 
pealegi oli temal ka mõningaid kahtlusi aidamehe 
vastu.

„Võib-olla sa eksisid lugemisega?" küsis ta aida­
mehelt.
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„Ah, sina siis arvad ka, et mina varastan nende suu­
täisi," kisendas aidamees raevunult.

„Ma pole öelnud, et varastasid," vastas Oks põlgu­
sega selle väiklase viha vastu, mida ta aidamehes 
nägi. „Ma ütlesin ainult, et sa võisid eksida."

„Meie ei ole kahte leivatükki saanud," hüüdsid must­
lased üksteise võidu. „Otsige meid läbi, otsige läbi.“ 
Ning siis tulidki nad nagu kokkuräägitult ja laotasid 
oma kompsud ning kaltsud Oksa ja aidamehe ette 
murule, kisades ja käsi laotades, kuna vanamees lõi 
endale vastu katmata rinda, et tema pole leiba näinud. 
Ainult neiu, kes ennist istus, jäi nüüdki istuma ja Oks 
tundis enesel tema ainitist pilku. Ta oli varemgi näi­
nud, et see pilk vargsi temal peatus, kuid ei olnud sel­
lele tähelepanu omistanud. Nüüd see pilk oli sügav, 
avalikult temale suunatud, ootav, küsiv ja samal ajal 
siiski nagu kartlikki, millegipärast kannatav.

„Olgu kuidas on," ütles Oks. „Kindel on see, et 
keegi on jäänud leivata ja temalegi tuleb nüüd leiba 
leida."

„Kust ma võtan!" karjus aidamees. „Ega mina ei 
hakka oma moonast vargaid söötma."

„Mina ei usu, et keegi oleks siin varastanud," vastas 
Oks kõikidele kuuldavalt ja rõhuga.

„Kust ma võtan! Kust ma võtan!" hädaldas aidamees 
uuesti.

„Ega ei ole tarviski, ma toon ise," ütles Oks kõigest 
sellest etendusest tüdinenult. Kui ta pisut hiljem tagasi 
tuli, et vanamehele leiba anda, vaatas neiu maha. Kuid 
ta ripsmetel ja näol oleks olnud nüüd nagu mingi värin, 
mida Oks enesele ei osanud seletada. Ta läks ära ega 
vabanenud muljest, mida tütarlaps temas tekitas. Tütar­
laps jäi rahulikuks, kui teised ärritusid; kui teised oma 
kompsud Oksa ees laiali laotasid, jäi ta edasi istuma. 
Ja miks ta vaatas nõnda pikalt ja tungivalt? Kas ta 
sellega tahtis olla väärikam kui teised, toetudes oma 
noorusele ja ilule? Ja sealjuures võib-olla olid temas 
tekkinud tunded, nagu need ikka tekivad noores hin­
ges. Kas ta armastas ja tahtis, et teine teda ta vää­
rikuse kaudu mõistaks ja tähele paneks? Nõnda mõel­
des heitis Oks enesele ette edevust, kuid mõnikord, kui 
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ta mõtted siia-sinna-uites ja seletusi otsides jõudsid 
jälle stseeni juurde kaskede all, pidi ta mõtlema hoopis 
halvemat. Aga mis siis, küsis ta eneselt, kui see kau­
nitar, kes ennast selle juhtumi kestel kogu küsimusest 
nõnda väärikalt eemale hoidis, ise oli varas? Selles, 
et inimene antud tingimustes võis varastada, polnud 
Oksa arvates midagi imelikku ega võimatut, kuid ometi 
muutus ta rahutuks, kui mõtles, et vargaks võiks osu­
tuda nii noor nägus tütarlaps.

Järgnevatel päevadel pühendas Oks tütarlapsele 
tavalisest rohkem tähelepanu ja kohtas vahete-vahel 
enesel jälle seda veidi mõistatuslikku pilku. Ja iga 
kord, kui Oks vastu vaatas, sulgusid neiu laud, pikka­
misi, midagi varjates; pilk pöördus kõrvale ja maha. 
Varas! Kas ta varastas? mõtles Oks kasvava rahutu­
sega. Seni olid nad vahetanud ainult tähtsusetuid lau­
seid, kuid nüüd pärides sai ta teada, et tütarlast nime­
tatakse Leidaks. Kui ta tööle minnes püüdis teda kõne­
tada, jäi Leida sõnakehvaks või ruttas ette, eemaldus 
ja, olles end teiste vahele poetanud, saatis Oksale jälle 
neid arglikke ja sügavaid pilke.

Kogu mõistatus lahenes ühel päeval, kui Oks Leida 
ja vanamehe, kes oli jäänud leivata, teistest eraldas, 
viies nad enesega kaasa tubakakoristamise juurde.

„Milleks sa just minu välja valisid?" küsis Leida 
ootamatult, kui nad tubakalehti murdsid.

„Teadsin sinu nime," vastas Oks. „Nime järgi oli hea 
kutsuda."

Tütarlaps ei vastanud ja Oks küsis:
„Kas sulle siin ei meeldi?"
„Meeldib küll," vastas Leida, vaikis ja jätkas: „Mulle 

just maantee ääres ei meeldigi, ja ma mõtlesin, et sa 
jälle tahtsid mulle heameelt teha."

„Kas ma olen seda kunagi varem teinud?" küsis 
Oks.

„Jah," vastas neiu.
„Ei tea millal?"
„Kas sa tõesti ise ei oska arvata?"
„Ei."
„Kas siis maksabki rääkida."
„Räägi ikka." . ' , В
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„Noh, ma siis ütlen — sel päeval, kui neil leivavar- 
gus juhtus." .

„Vargus! Kas sa arvad, et ikka varastati?”
„Jah, varastati."
„Ja kuidas sain mina sulle heameelt teha? Kas selle 

leivatükikesega, mis ma vanamehele tõin?"
„Sellega ka," ütles Leida. „Aga rohkem sellega, et 

sa ei uskunud vargust, et sa ei uskunud, et meie varas­
tame."

„Noh, kuule," ütles Oks, „kas sa juba siis vargusest, 
teadsid?"

„Teadsin küll, isegi nägin, kui varastati ja kes varas­
tas — üks meie väikestest poistest."

„Aga nad ju kõik laotasid oma asja.d murule laiali — 
ega ta vahepeal ei jõudnud leiba alla neelata," imestas 
Oks.

„Leivatükk oli kusagil peidus," vastas tüdruk. „Ja 
kui sa teaksid, kus, siis sa imestaksid veelgi rohkem."

„Kus ta siis oli?" küsis Oks.
„Minu räti all."
„Jaa-jah,“ ütles Oks, „seda ma tõesti poleks usku­

nud."
„Sina pidasid meid ausateks inimesteks, ja sellest 

mul oligi hea meel," ütles tüdruk.
„Kui inimesed varastavad niisuguses seisukorras 

nagu teie, siis pole selles midagi iseäralikku," ütles 
Oks, „aga siiski on selles midagi võõrast — kas te ei 
mõelnud, et üks teie kaaskannatajaist ilma leivata 
jääb?"

Oks oli väga tõsine, kuid Leida hakkas naerma.
„Tema ise teadis ka, et tema leivatükk sel päeval 

ära varastatakse," ütles ta varsti. „Meie kõik teadsime. 
Ja mis sa arvad, kas vanamees oleks siis ilma leivata 
jäänud, kui ta poleks endale uut leivatükki saanud, kui 
sina poleks toonud?"

„Aga kuidas siis?"
„Siis ta oleks oma leivatüki ikkagi kätte saanud. 

Meie kõik, kakskümmend viis mustlast, ja vanamees 
ise ka, varastasime selle leivatüki ühele lapsele, kes on 
laagris haige."
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„Nüüd sa teed minule heameelt," ütles Oks, kes oli 
isegi pisut üllatatud.

Oks oli üllatatud ning liigutatud ja peale selle tekkis 
tema tunnetes mingisugune segadus, millest ta kohe 
enesele ei mõistnud aru anda. Kellele ta võlgnes tänu, 
et võis vargusele vaadata niisuguse lugupidamisega 
nagu praegu? Ta oli rõõmus ja oleks tahtnud naerda; 
hingel hakkas kuidagi kerge, kuid sealsamas pidi ta 
mõtlema viletsusele, millesse inimesed olid paisatud 
nälgima, kannatama ja surema.

Haige laps, kellele mustlased olid isesugusel kombel 
varastanud leivatüki, suri kolm päeva pärast seda, kui 
Leida oli Oksale vargusloost jutustanud. Leida jutustas 
talle ka lapse surmast. Sel hommikul tulid mustlased 
tööle nukrutsevaina, nad ei käratsenud ega laulnud, 
kõnelesid vaikselt ja neil puudus tahe tööd teha. Nagu 
viimastel päevadel, töötasid nad selgi päeval maantee 
ääres. Pärast kõrvetavaid augustipäevi olid järsku saa­
bunud pilvised ilmad. Oli jahedam ja loodus oli mõtisk­
lev sügiseaimusest. üksmeelsed leinameeleolus must­
lased tegid sel hommikul põllupeenrale lõkke. Nad olid 
tujust ära, ja täna nad tõepoolest istusid rohkem tule 
juures kui tegid tööd. Valvur sõimas ja vandus, kuid 
sellest peaaegu ei olnudki kasu. Ta oli noor poiss, met­
siku loomusega ja taltsutamatu. Mustlased olid juba 
harjunud ta ähvardustega, kuid hädaohtlikum oli poiss 
siis, kui ta hakkas tüdrukuid käperdama, sundides või 
meelitades neid metsa tulema või otse põllul kõikide 
nähtaval püüdis oma kõlvatusi läbi viia. Poisi arvates 
oli see vapper tegu, ta oli omandanud midagi oma isan­
date toorusest või nende mõtteviisist, mis selle tooruse 
vabaks andis, seda õigustas ja ülistas.

Sel mustlastele kurval hommikul istus Oks nendega 
lõkketule juures ja kuulas nende iseloomustusi valvu­
rist. Oksa juuresolekul ei olnud valvur kunagi sää­
raseid kalduvusi ilmutanud, ja see oli Oksale uudiseks. 
Mida ta nüüd kuulis, seda ta varem poleks võinud 
kujutleda. Kuid laias seelikus vanaeit kinnitas, et alles 
hiljuti oli ta ühe neiu häbistamisest päästnud ennast 
vahele heites. Oksas tekkis põlgus, ta võttis oma tuli- 
terava aednikunoa ja hakkas kärsitult keppi vestma. 
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Kui ta oma pilgu tõstis, et näha, kas valvur endiselt 
maanteekraavis pikutab, nägi ta Leida pilku peatuvat 
noal. Nende pilgud kohtusid ja siis ütles Leida naera­
tades:

„Tsuuri!"
„Nuga?" küsis Oks.
„Jah."
„Minu nuga?" küsis Oks.
„Mi tsuuri," vastas tüdruk.
Oks vaatas jälle maha, ta ei mõistnud veel, mida 

tüdruk mõtles. Siis pani ta noa taskusse ja tegi mine­
kut, andes mustlastele nõu valitseja tulekut silmas 
pidada. Ent kui ta oli lõkke juurest eemaldunud, jook­
sis Leida talle järele ja sosistas: „Tsuuri!"

Oks naeratas ebalevalt.
„Ainult õhtuni," ütles tüdruk.
„Tahad ennast kaitsta?" küsis Oks.
„Jah, sulle ma ütlen."
„Hea küll," ütles Oks ja nähes, kuidas nuga välgu­

kiirusel tüdruku pluusipõue kadus, naeratas ta uuesti. 
Leida oli tubli, mis põhjust oli tal keelata oma nuga 
tüdrukule, kes ei tahtnud ennast lasta häbistada. Kuid 
vaevalt oleks tal vaja seda nuga kasutada; kuigi Leida 
oli noor ja nägus, ei uskunud Oks, et valvur läheks 
nii kaugele, hakkaks vägistama. Õhtul andis Leida noa 
Oksale tagasi, kuid teisel hommikul Oksast möödudes 
sosistas ta jälle:

„Mi tsuuri."
Möödusid päevad, möödus nädal, ja selle aja jooksul 

ei juhtunud midagi. Oks tegeles seemnekoristamisega 
ja tubakakuivatamisega, neil päevil käis ta harva 
põllul. Juba laheneski augustikuu lõpule, — see oli 
Oksale alati kõige kaunimaks ja muretumaks aasta­
ajaks aias. Ta sai nüüd vahete-vahel aega istuda ja 
mõtiskleda. Sõda oli muidugi selle temale nii väärtus­
liku sisemise rahu lõhestanud, oli palju lõhkunud, vanu 
rõõme purustanud, kuid päikesepaistel istudes õnnestus 
tal mõningaid kilde sellest vanast rõõmust kokku kor­
jata ja imetleda ennesõjaaegse inimese nüüd juba tuh­
munud nägu.

ühel niisugusel päeval, mõni tund pärast töö algust, 
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äratas teda püssipauk põllul. Sellele järgnes kohe kära 
ja karjumist, kiljumist, mustlasnaiste ja -laste hädal­
damist. Oksa valdas ärevus. Ta tõusis üles lavaservalt, 
kus oli istunud, vaatas ringi ja kuulis ärritatud ja hin­
geldavate häälte lähenemist, nüüd juba selgesti saksa­
keelseid vandesõnu eraldades. Vaevalt jõudis Oks veel 
midagi mõelda, kui ta aia põõsaste vahel nägi küüru- 
tõmbununa jooksmas mustlastüdrukut. Tüdruk jooksis 
kiiresti, langes maha, tõusis ja jooksis uuesti, suundu­
des vana majakese poole, mille lähedal oli Oks äsja 
istunud ja mille lakas ta ise nädalapäevad tagasi oli 
töötanud, asetades tubakaid kuivama. Lakaluuk oli 
lahti, kuid redel oli maha võetud. Oks võttis redeli ja 
asetas selle luugi alla. Silmapiiril ei olnud ühtegi hinge. 
Oksa süda hakkas metsikult vasardama, kui tüdruk ta 
juurde jõudis, kogu kehast värisedes nagu haavatud 
lind. Ta vaatas metsikult ringi, ta käsivars oli määritud 
verega ja ta hoidis nuga tugevasti käes.

„Tapsin!" ütles ta hingeldades, Oksa käsivarrest 
kinni haarates. Oks teadis, mida tüdruk talt lootis — 
päästmist.

„Mi tsuuri!" ütles Oks.
Tüdruk laskis noa maha langeda, nägi verd oma käsi­

varrel ja rinnal ning oli nagu meelt kaotamas.
„Kiiresti," ütles Oks, „jookse lakka, peida ennast 

tubakate taha, ole vait."
Kui tüdruk oli lakka jõudnud, võttis Oks redeli ja 

asetas selle uuesti seina äärde. Kui ta sealjuures kum­
mardus, nägi ta maas tütarlapse kinga, mis oli redelilt 
maha langenud. Ta mõtles kinga kaevata lavamulda, 
kuid siis tuli talle parem mõte. Aia. taga oli vesine 
heinamaa, selle taga algas padrik ja mets. Oks võttis 
kinga ja viskas selle üle aia kaugele heinamaale. Sel­
lega valmis, tundis ta ennast rahunevat ja hakkas lähe­
nevatele häältele vastu minema. Ta ei saanudki kau­
gele minna, sest aida ees jooksis talle vastu kõigepealt 
hingeldav valvur, tema kannul tulid mõned sakslased.

„Kas sa nägid? Kuhu ta jooksis?" küsis valvur. 
„Keda? Kes?" küsis Oks.
„Mustlasenäru — tappis sakslase.”
„Kas tal oli punane seelik?" küsis Oks.
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„Noh, Leida, ikka see ... ilus tüdruk," ähkis valvur. 
„Aa!" ütles Oks venitades ja ennast rahule sundides. 
„Siis see oligi tema. Natuke aega tagasi, jah, alles 

äsja ma tõepoolest nägin midagi punast välgatavat seal 
heinamaal võsastiku vahel. Näed, jah, just selles suu­
nas."

„Siis ta, raisk, jooksis metsa," ütles valvur, sakslased 
tema kannul. Oks mõtles, mis teha. Täiesti rahulikuks 
jääda, edasi töötada ja kogu juhtunu suhtes passiivne 
olla nagu ei sobinud. Jah, kui ta ise poleks olnud 
asjasse segatud, siis vahest küll, kuid nüüd ta pidi 
teesklema mingisugustki huvi, et tüdruk üles leitaks, 
ja, kui võimalik, otsijaid edasi vale jälgedele juhatama. 
Nüüd jooksis kokku juba mõisarahvastki, naisi ja lapsi 
ja mõned mehed. Kõik pärisid ja küsisid, keegi ei tead­
nud veel midagi seletada peale kuulduse, et tüdruk ole­
vat tapnud saksa sõduri. Kuidas ja kus või mis põhjusel 
see oli juhtunud, seda oleks ta vahest ise kõige rohkem ’ 
teada tahtnud. Ja kust tulid need teised sakslased, kes 
valvuriga metsa jooksid?

Ka Oks hakkas metsa poole liikuma, kutsudes kaasa 
teisigi. Kui nad jõudsid heinamaale, kuhu Oks tüdruku 
kinga oli visanud, jõudis valitsejagi kohale. Ta oli tul­
nud põllult, kus mustlased töötasid, ja vandus nii hoog­
sasti ja hirmsasti, et Oks hulgal ajal ei saanud pärida 
sündmuse üksikasju, mida ta meeleldi oleks teada 
tahtnud. Alles pikapeale hakkas valitseja rääkima:

„Ma tulin eemalt, kuulsin, et tüdruk kiljub — rabeldi 
põllul. .. aga korraga muutub järeleandlikuks, naera­
tab, laseb enesel ümbert kinni võtta ja metsa viia, 
põõsaste varju. Ja seal siis — keegi ei teadnudki — 
lõi noa parajal ajal kõrisse nagu seale .. . Jäid kauaks, 
ja siis nähti, et tüdruk jookseb juba õige kaugel; kui 
mindi vaatama, leiti sakslane oma veres korisemas."

„Ei lasknud ennast häbistada," ütles Oks.
Valitseja küsis: „Aga kas sa nägid, et ta siiapoole 

jooksis?"
„Selgesti nägin," vastas Oks ja vaatas kogu aja pin­

gutatult maha. Viimaks leidis ta mustlastüdruku viltu­
tallatud kinga kahe mätta vahelt, konts püsti.

„Mis see on?" hüüdis ta juba eemalt.

8- 131



„King!" vastas valitseja. „Tüdruku king. Noh, pole 
kahtlust, et ta metsa jooksis."

Nüüd polnud kellelgi enam kahtlust, et „kurjategi­
jat" tuleb metsast otsida. Ainult kuri juhus oleks või­
nud avastada ta tõelise peidukoha, kuid seda juhust ei 
tulnud ja Oks varjas ning söötis tüdrukut kaks nädalat 
tubakate taga maja lakas. Lisaks tubakatele viis ta 
sinna terve hulga lavamatte ja hoolitses, et keegi peale 
tema oma jalga sinna ei saanud tõsta, lukustades laka- 
luugi varaste kartusel, nagu ta ise ütles.

Kui nõukogude tankid linna sõitsid, tuli tüdrukul 
hulk aega käimist harjutada. Kuid mitte ainult selle 
poolest ei olnud ta nagu laps; lapsena tundis ta ennast 
ka selle rõõmu pärast, mis sel selgel septembripäeval 
kogu ta olemust valdas.

Kui nüüd Oks vahete-vahel oma mustlastüdrukut 
näeb rahvamurrus, tänaval või turul, siis ei ütle nad 
teineteisele tere, vaid tervitavad omamoodi. Neil on 
selleks oma sõna, mis on täis mälestusi, ohte ja kindlat 
sõprust.

„Mi tsuuri!" hüüavad nad vastastikku ja viipavad 
käega. Mi tsuuri! Nende jaoks oleks selles sõnas nagu 
seda soojust, mida me tunneme inimest armastades.
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ÕNNESTUNUD KÜLV

Demobiliseeritud seersant Jul- 
jus Noor tuli kohale siis, kui 
lumi oli juba maas. Seda ei 
olnud küll palju, konaratki oli 
läbi lume tunda, kuid maa oli 
raudkõva ja Juljus Noor ei saa­
nud rahuldada oma uudishimu 
mullastiku suhtes. Sellal aga, 
kui Hallisalu sovhoosis saaki 
koristati, ja hiljemgi veel, kui 
põldudel käis sügiskünd ja 
aias mullatöö, oli tema alles 
armees. Tal polnud siis veel 
aimugi sellest punasest härras­
temajast, milles ta nüüd elas, 
alustades uuesti oma eraelu. 
Veel praegugi oli veidi imelik 
ja võõrastav — tema oli nagu

ikkagi veel punaarmeelane, kuna teised, kes polnud 
armees teeninud ja kellega ta nüüd ühise katuse all 
elas, olid need õiged eraisikud.

Nelja aasta eest, kui ta mobiliseeriti, oli ta aednik. 
Nüüd oli ta jällegi see, ent nüüd kõlas aedniku nimi 
ta kõrvus kuidagi võõralt ja uudselt, tekitas rõõmu, 
kuid ühtlasi ebalemistki, uskumatust, kas ta seda enam 
suudab olla, kas ta selleks kõlbab. Polnud võimalik, 
et ta rindel viibitud aastate kestel oleks unustanud oma 
teadmised ja oskused, oma kogemuste rikkaliku pagasi. 
Ei, selles Juljus Noor ei kahelnud ja selles ei seisnud 
küsimus.
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Et rakendada oma teadmisi ja kogemusi, selleks 
vajab iga hea aednik oma töö vastu armastust ja hoolt. 
Muidugi on see nõue kehtiv teistelgi aladel, kuid Juljus 
Noor uskus, et aednik peab olema oma töösse armunum 
kui nii mõnigi teine ametimees. Seda oli talle räägitud 
varakult, selle mõttega oli ta harjunud. Et vältida 
külmakahjustusi ja võidelda kahjurite leegionidega, 
selleks oli vaja eriliselt teritatud valvemeelt, une- 
erksust ja muret.

Neid omadusi polnud võimalik õppida, need pidid 
arenema ja kasvama. Kas olid tingimused sedalaadi 
omaduste arenemiseks sõja-aastatel soodsad olnud? 
Ning kas temal, Juljus Noorel, jätkub nüüd veel kül­
laldasel määral seda andumuslikku huvi oma kutse 
vastu?

Ta oli näinud teisi kannatamas, oli ise kannatanud, 
oli marssinud läbi purustatud linnade ja asulate, oli 
näinud tapmist ja suremist, oli kogunud mitme aasta 
kestel põletavat viha nagu igapäevast leiba, et tiivus­
tada oma võitlust fašistlike sissetungijate vastu.

Nüüd, kui ta jälle oli aednik, meenus talle mõnikord 
meelehärm, mida ta oli tundnud kunagi rahu ajal, kui 
mõne väikese külvikastikesega juhtus äpardus, kui 
kass oli juhtunud selles kraapima, sinna mõne jälje- 
kese tegema. Kuidas seegi oli tuju rikkunud, kui hiired 
olid söönud külvikastist mõne kurgi- või meloniseemne! 
Need väikesed pahandused tundusid nüüd ajakauge- 
tena, kuid ta teadis, millest ta meelehärm siis tekkis — 
need riivasid seda püha tunnet, mida ta töö vastu tundis. 
Kuid millisel võrdlematul hulgal olid nõudnud tööd 
need linnad ja asulad, mis vaenlane oli purustanud! Ja 
millisel määral see kõik oli vapustanud iga üksiku ja 
kogu rahva hinge! See oli kirjeldamatu kuritöö, mille 
eest tuli vaenlast põlata ja vihata. Kui Juljus Noor 
sellele mõtles, ei suutnud ta uskuda, et ta on jälle 
aednik. Hakkas ebalema ja kartis, kas ta sõrmedes 
elustub endine südamest tulev hellus, see iseäralik 
tundelisus, millega ta hapra ja noore taimekese tõstis 
külvikastist ja paigutas avaramasse mulda.

Säärased kartused ja sedalaadi ebalemine moodus- 
tasidki ta esimeste kuude põrkeveere. Mõte nagu ei 
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suutnud läbi murda sellest, mis teda eraldas tööst, 
armastusest töö vastu. Põrkeveer! Kas temasuguse 
rindemehe jaoks oli üldse olemas niisugust mõistet? 
See tundus uskumatuna, kuid ometi see vahetevahel 
oli nõnda. Ja võib-olla just selletõttu, et see nõnda oli, 
tunduski Juljus Noorele talvine rahu piinavana. Lumi 
kattis maad, kattis katuseid, kattis mesipuid, marja- 
aeda, ja Juljus Noor oli oma murega nagu kuldnokk, 
kes on jõudnud pärale liiga vara ega jõua ära oodata, 
kuni maa paljaks läheb.

Juljus Noor ootas kevadet, et näha maad ja tunda 
mulla värskeid lõhnu, vabaneda ebalemisest, kui teda 
aednikuks hüüti ja ta ise kahtlema hakkas, kas ta oma 
ülesannetega tuleb rahuldavalt toime.

Noor naisagronoom püüdis teda tutvustada taimede 
kohalike kasvutingimustega, mullastiku olukorraga. 
Lavamullad vajasid uuendamist, need olid vananenud, 
olid kergeks ja liiga sõredaks jäänud. Komposti soeta­
mise võimalused olid head, pargist sai lehti ja kohati 
leidus heinamaid ning kraavikaldaid, kust sai päris 
häid mättaid. Juljus Noor kuulas kõike seda huviga, 
ta fantaasia elustus, kuid ta oleks tahtnud ise neid 
mättaid katsuda, sõrmede vahel murendada.

Ta vaatas üle lavaraamid, mis vajasid põhjalikku 
parandamist, ja veendus, et peaaegu sugugi ei olnud 
lavamatte. Lühikestel talvepäevadel ta parandaski lava­
raame. Ning oma töö kohale kummardudes ja klaasi 
lõigates ta nagu komistas sageli esimestel päevadel, 
jäi mõttesse, pidi korduvalt küsima, kas see on siis 
ikkagi tõsi, et ta on jälle aednik. Mõnikord oli see 
nagu liiga suur õnn selleks, et seda uskuda, kuid vahel 
kartis ta, et ei vääri seda nimetust.

„Seltsimees aednik," ütles talle direktor. „Seltsi­
mees aednik," ütles naisagronoom. Ja kumbki nendest 
ei näinud põrmugi kahtlevat selles. Ainult Juljus Noor 
ise kahtles. Mõnikord see kahtlus kasvas koguni nii 
suureks, et ta arvas end teisi petvat. Vahel need kaht­
lused olid seotud mälestustega seltsimeestest armees. 
Oli ju seal inimesi väga mitmesugustelt kutsealadelt. 
Kas nad kõik asusid oma endiste tööpinkide juurde? 
Kas nad kõik tulid koju? Kaugeltki mitte. Miks Juljus 
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Noor ei pidanudki siis mõnikord imestama, et see, 
kes nüüd parandab lavaraame, on ikka tõesti Juljus 
Noor.

Kuid ükskõik mis ka oleks Juljus Noort tema uuest 
elust, miljööst ja inimestest eraldanud, ta teadis väga 
hästi, et iga töö, iga liigutus, mis ta siin tegi, iga vilja­
kas mõte ja korraldus lähendas teda uuesti rahuaeg­
setele oludele, ta endisele kutsealale.

Päev, mil direktor teatas, et on pärale jõudnud suu­
rem kogus õunapuuseemneid, kujunes talle suureks 
pidupäevaks. Need olid pärast sõda esimesed seemned, 
mis talle kätte sattusid. Neis uinus elu, suur ilus tule­
vik, mille tema pidi äratama. Tõsi küll, selle külvi oleks 
pidanud tegema juba sügisel, kuid nüüdki sai sellest 
puudusest üle stratifitseerimisega. Puusepp Maademaa, 
vana mees, prillid ninal, tuli kohale ja hakkas kaste 
valmistama, kuna Juljus Noor sai abilise, kellega sõitis 
liivaaugule. Päev oli pilvine ja karm, kuid sellest hoo­
limata viibisid aednik Noore mõtted sel päeval kevade 
ja päikesepaiste juures. Oma abilist, kuueteistkümne­
aastast poissi, oli ta seni ainult eemalt näinud, nüüd 
istus too tema kõrval täiskasvanu palitus ja juhtis 
hobust. Ta näis pisut külmetavat, kuid ta vilkad silmad 
ja krae vahelt väljaulatuv ninaots eeldasid suuremat 
jutukust.

„Siin on suvel vist ilus," alustas Juljus Noor esime­
sena.

„Jah, ega viga ole," vastas poiss. „Seal metsas, näed, 
on kiik, ja suplemas käisime jões."

„Kas kala ka on?"
„Vähevõitu, aga vahel ikka sai."
„Jõge ma veel ei ole näinud," ütles Juljus Noor.
„See," vastas poiss, „jookseb sealt... siirupivabriku 

juurest läbi."
„Kas elad juba ammu siin?"
„Ei, ammu ei ela. Sel talvel saab kaks aastat täis."
Juljus Noor oleks tahtnud küsida, kus poiss varem 

elas, kust ta siia tuli ja mis. ta suvel tegi, aga kui ta 
vaatas lumist lagendikku, meenusid talle sõja karmid 
talved. Olid rasked, katsumusrohked ajad! Tuhandeid' 
kilomeetreid tuli vaenlast tagasi suruda, tuli teda rün-
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nata ja nõrgestada, nõrgestada ja hävitada. Ja lõppeks 
kroonis kõiki neid katsumusi ja pingutusi võit. Jah, 
nüüd oli sõda võidetud, ja tema on eraelus, on jälle 
oma armastatud kutsealal tegev. Ning korraga tundus 
jälle kuidagi uskumatuna, et ta praegu sõidab liiva­
augule aednikuna, et ta vajab liiva seemnete stratifit- 
seerimiseks.

„Läinud talvel sai veel surmaga maadeldud,“ ütles ta 
siis ümberringi vaadates. „Ajasin sakslasi Berliini 
poole."

„Seda oligi tarvis," ütles poiss. „Kahe aasta eest me 
elasime isaga Narvas. Kui sakslased linna olid hävita­
nud, peitsime meie endid vana kindluse maa-alustesse 
käikudesse, tahtsime oodata teid, punaväelasi, kuid 
fašistid ajasid meid sealt välja, ähvardasid mahalask­
misega."

-Kaotasid oma kodu, oled siis sõjapõgenik," ütles 
Juljus Noor.

„Isaga kahekesi," vastas poiss. Ta vaikis, oleks 
ennast nagu raputanud ja lausus:

„Liivaauk on vist täis tuisanud."
„Küllap ta seda ehk ongi, aga pole viga," ütles Juljus 

Noor. „Kaevame lahti."
Poisil oli külm, ja jõudnud liivaaugule, hakkas ta 

hoogsalt kaevama. Kui ta oli juba sooja saanud, lükkas 
ta mütsi hakkajana kuklasse ja vaatas Noorele usal­
davalt, küsides kuidagi täismehelikult:

„Mis sa liivaga tegema hakkad?"
„Oo, poja," vastas Juljus Noor naeratades, „aednik­

kudel on talvel sagedasti liiva tarvis. Sa vaatad nüüd' 
mulle niisuguse pilguga otsa, nagu oleksin ma sõjas 
põrutada saanud, kuid ega ma sind narrida taha — täna 
hakkame külvama."

„Külvama! Mida?" küsis poiss ilmega, nagu teeks 
talle see asi praegu nalja.

„õunapuid," vastas aednik Noor. Poiss vaikis ja 
Noor jätkas: „õieti pole see külv, vaid seemne ette­
valmistamine külviks. Kui me nüüd seemned segame 
liivaga ja laseme neil külmuda, siis on see peaaegu 
niisama hea, kui oleksime sügisel külvanud. Sügisel 
meil ei olnud veel seemneid, kevadel aga õunapuid e
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tohi külvata, kui seeme pole ette valmistatud. Seda­
moodi me võidame terve aasta."

„Ah sedamoodi," ütles poiss.
„Jah, me asutame nüüd siia suure aia, istutame

* tuhandeid õunapuid."
„Millal sellest asja saab!" õhkas poiss.
„Sa mõtled, millal õunu hakkab saama."
„Nojah."
„Ära karda, poja, ega see nii väga palju aega ei i 

võtagi. Kui vana sa oled?"
„Kuusteist." •
„Mina olen sinust poole vanem, aga kui sina saad 

minu vanuseks, siis on sul esimesed õunad ammugi 
peos."

Nii rääkis aednik Noor ja mõtles ise, et praegu on 
seemned alles sovhoosi kantseleis kottides ja ootavad ■ 
stratifitseerimist. Lohutas küll poissi, et kuusteist aastat 
pole mingi pikk aeg, kuid ise oli kärsitu, ei jõudnud 
ära oodata kevadet, milleni oli veel aega kõigest mõned 
kuud. Siiski sellest ajast peale, kui seemned olid stra- 
tifitseerimisele pandud, tundis aednik Noor eneses 
vähem ebalemist. Igakord, kui ta läks läbi külma toa, 
kus asetsesid seemnekastid, tundis ta rahuldust ja ühes 
sellega mingit sooja tunnet südames. See, kuigi hetketi 
südamesse asuv soe tunne oli võimeline kustutama 
sõja jälgi hinges. Kui oli asutud taastama maju ja teha- , 
seid, siis pidi ka hing taastuma, pidi südagi paranema, 
sest ka see oli omamoodi tehas, mida tuli ümber kor­
raldada rahuaegsele tootmisele.

Veel kuu aega tagasi oli ta õhtuti jäänud magama 
tuimalt või ebamugava tundega oma kohanematusest, 
kuid nüüd võis ta lumme ja tuisku mattunud majas 
enne uinumist tundide viisi lebada -ärkvel, käed pea 
all või põsk vastu sooja patja, ja unistada ning mõelda 
kevadistest töödest päikesepaistelises aias. Elav fan­
taasia, mis ruttab ette ja tekitab janule sarnanevat 
kärsitust, elav kujutlusvõime, mis tekitab armastust 
töö vastu, on elu eeltöö inimeses, on sissejuhatuseks 
paljudele peatükkidele õnnest.

Iga päev tõstis ta uusi lavaraame parandatuna kõr­
vale ja igal õhtul tundis ta järjest suuremat rahuldust, ,
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järjest soojemat kujutlusvõimet. Kui ta tuligi väljast, 
lähenes läbi tuisu ja talvise halli hämaruse majale, mis 
nüüd oli ta kodu, siis polnud see enam mingi hingetu 
kivimürakas nagu varem, vaid ruum, milles tuksus ta 
enese süda. Seal olid sajad tuhanded seemned ja iga 
üksik nendest kätkes endas valguse poole tungleva 
võraga puud, õilmitsevat ja viljakandvat elu.

Kuid majale väljast lähenedes või oma asemel piku­
tades mõtles ta veel millelegi muule. Miks nad ütlesid, 
et väike Alkjas, poiss, kellega ta käis liivaaugul, on 
raisku läinud ja ulakas. Vana puusepp, heasüdamlik, 
kuid pessimistlikult elutark, vangutas poisist rääkides 
aina pead. Tema arvates sellest inimeselapsest ei saa 
enam head nahka. Oli ennast ülekäte andnud, ei aus­
tanud vanemaid inimesi ega kuulanud nende sõna. 
Hulkus siin omasugustega ringi ja aina pahanduste peal 
olidki väljas. Kui muud ette ei sattunud, siis võeti kätte 
ja lasti õhtul põlluservale või rohuaeda jäetud vaat 
veest tühjaks. Seda nad siin tegid läinud suvel. Ei 
andnud armu kurgilavadele ja olid nagu vaenlased 
marjaaias. Ega paremat ole loota tänavugi. Puusepa 
arvates oleks maailm nagu esikadu näinud. Olid saks­
lased siin, ja ta oli siis öelnud, et ega nende upsakus 
muud ei tähenda kui hukatust nendele endile. Tema 
ennustus oli nüüd selles asjas täide läinud, aga näe, 
seda ta siis ei osanudki veel nii hästi näha, nagu näeb 
praegu, et nad paljudel teistelgi olid elu nahka pannud. 
Mis saab nüüd sellest väikesest Rein Alkjast, kelle 
kodu nad nagu paljudel teistelgi väikemeestel olid 
tuhastanud ja põrmustanud?

Vanal puusepal Maademaal oli õigus. Juljus Noor 
mõistis vägagi hästi vanamehe meelekibedust.

„Kuid," vastas ta, „väikesel Reinul on vähemalt isagi 
alles. Paljudel sai hukka nii isa kui ema. Ja pealegi 
võib Rein varsti omaenda jalgadele asuda."

„Küllap asuks kergemini, kui tal seda isa ei oleks," 
arvas puusepp. „Vana Paul — meie teda siin teisiti 
ei kutsu — vaatab palgapäeval ainult seda, kust viina 
saab. Vaata, et õpetab niiviisi veel poisigi jooma, kui 
ta juba ei joo."

Must ja hirmus maailm oli see, kuhu vana Maademaa
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kustuvate ja ausate silmadega vaatas. Ta võttis oma 
pahkliku pöidla ja hakkas mõnikord loendama sõdasid, 
mis olid olnud tema elu ajal, üks kaugemal, teine lähe­
mal. Ei jätkunud ühe käe sõrmedest. Jah, eks olnud 
neid liiga palju ühe inimpõlve kohta, ühe inimese 
seitsmekümnene elu oli korduvalt olnud vapustatud 
sõjakoledustest...

Ikka veel sadas lund, ikka veel püsis pakane ja ikka 
veel läks maailm mõnikord niisuguseks tuisumäru- 
liks, et ei näinud maad ega ilma, kuid ikka sagedamini 
sumas aednik Noor nüüd mööda lumistunud rohuaeda, 
vaatles külmakahjustusest säilinud õunapuid, millest 
mõned vanad olid täiesti külmakindlaks osutunud, kuna, 
enamik nooremaid kannatas veel praegugi mitme­
suguste külmast tingitud hädade all. Sagedamini kui 
kuskil mujal jäi aednik Noor kasvumaja juures seisma, 
millest oli säilinud peaaegu ainult luukere. Sõja ajal 
maha jäetud, oli tuul enamiku selle klaasidest laiali 
lennutanud. Siin meenusid talle mõningad sõjamöllus 
purustatud kasvumajad, mida ta juhtus pealetungi-teel 
nägema.

Praegu oli siiski veel liiga külm, et kasvumaja paran­
damisele asuda. Oli hea, et latid olid vastupidavad ja 
et ahigi, mida varjasid riiulid, vajas üksnes tühist 
remonti. Klaasimisega lootis aednik Noor hõlpsasti 
toime tulla. Kord, kui ta jälle kasvumaja juures seisis 
ja oma mõtteid mõlgutas, tuli Rein Alkjas karjalautade 
poolt omatehtud suuskadel.

„Noh, pead aru, kuidas parandama hakata?" küsis ta 
Juljus Noorelt.

„Jah, seda aru siin peetakse," vastas Noor, kes 
vahepeal oli poisist rohkem kuulnud kui poissi ennast 
näinud. „Aga mis jahti sina siis pead?"

Poisil oli tänagi seljas täiskasvanu pikkade käistega 
palitu. Aedniku küsimuse peale kohendas ta palitu- 
hõlmasid ja vaatas põuetaskule.

„Ah mina!" ütles ta siis. „Käisin Olga ja Tõnu poob" 
„Kes see Tõnu on?"
„Noh, öövaht."
„Või nii," ütles aednik. „Kas isa saatis?"
„Saatis jah," vastas poiss. „Tal oli jälle viinanälg.“ 
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See oli hirmus järsult öeldud, mõjus Noorele oota­
matusena.

„Mis sa arvad sellest aedniku-ametist?" küsis ta.
„Eks amet ole amet," vastas väike Alkjas kuidagi 

väga hooletult.
Samal õhtul külastas aednik Noor vana Pauli. Too 

elas oma pojaga väikeses toas, kus asus sovhoosi maja­
pidamise peahoone ainus leivaahi. See oli endine här­
rastemaja, mille ruumide jaotust polnud jõutud veel 
ümber korraldada. Siin asetseva leivaahju tõttu, mida 
iga päev köeti, ilma et vanal Paulil või väikesel Reinul 
oleks tarvitsenud sõrmegi liigutada, oli tuba väga soe.

„Talvel on siin hea," ütles vana Paul, kes praegugi 
oli toas ilma särgita, „aga suvel teevad liiga."

„Noh, avad aknad," ütles Noor. „Meie mõnikord 
rindel unistasime soojast toast."

„Sügisel on ka hea," jätkas vana Paul, kes samal 
ajal usinasti oli tegev leiva murendamisega piima- 
kaussi. „Kui oled terve päeva külma vihma all ligu- 
nenud, siis on hea õhtul sooja tuppa tulla, märjad kalt­
sud seljast võtta ja kuivama riputada."

„Käisid karjas?"
„Jah, käisin karjas. Künda ei osanud, niita ei osanud, 

mis direktoril minuga muud üle jäi." Ta lõpetas leiva 
murendamise, pani kausi ära ja ütles: „Las liguneb, 
mul ei ole hambaid. Kolmkümmend aastat juba pole 
hambaid olnud. Jah, nüüd olen karjane, kuid enne seda 

* olin kondiiter. Mõistate nüüd, miks vanal Paulil ham­
baid pole, kuid tühja kah — mul on selle eest kõri."

„Kõri?" küsis Juljus Noor. „Meil kõigil on kõri."
„Kõri jah, kõri küll, aga vaat niisugust nagu minul — 

niisugust teil, noormees, ei ole, paljudelgi ei ole. Minul 
on niisugune kõri, kust kõik alla läheb — püksid, sär­
gid ja karjase palgavili. Näete, siin ta on, voodi all 
pudelis, kotitäis otri, ehk võtate maitsete ka."

„Ei, mina ei joo," vastas Juljus Noor veidi järsult, 
nõnda et vana Paul, kes oli juba viinastunud, silmad 
korraks suureks ajas ja vait jäi.

„Või nii, et siis teie ei joo. Ise sõjamees, aga ei joo."
„Olin, aga enam ei ole," vastas Juljus Noor. „Kuid 

ega ma sõjamehena ka ei võtnud."
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„Vaata aga vaata," ütles vana Paul. .
„Meie, nõukogude inimesed, olime selletagi sõja ajal 

purjus — võidutahtest."
„Ja võitsitegi," ütles vana Paul pudelit kähku suule 

tõstes. Siis pani ta pudeli jälle voodi alla, pühkis suud 
ja jätkas: „Aga sakslased, ega teie ei näinud, kuidas 
nad siinpool jõge, Narvas ja Jõesuus, joobnutena ringi 
tuikusid. Ma räägin sellest, kui nad Leningradi alt tulid, 
kui nende asi kaputt oli. Tuigerdasid ringi ja muudkui 
põletasid. Ega ma ei taha vaenlast muidu laimata, aga 
see on tõsi. Ei tahaks neid raipeid enam meeldegi 
tuletada, aga kuidas sa unustad neid, kes su elu nahka 
panid. Ega minul ei olnud suuremat varandust, aga 
oma kodulinn oli, olid omad tuttavad inimesed, oli 
naine. Ei, mis te mõtlete, et oli naine, nagu nad vahel 
on, riiakas ja tulehark, — ei, minu eit oli kuldaväärt 
inimene. Kui ta elanud oleks, siis oleks ta kasvata­
nud seapõrsast, oleks pidanud kanakesi. Ja kas te 
arvate, et siis oleksid terad niiviisi läinud, terad, vili 
ja kartulid ... kõik ... siit vana Pauli kõrist alla. 
Teie, noormees, ütlesite, et ka teil on kõri, aga teil 
see pole niisugune nagu minul, ja minul ei oleks ka 
niisugust, nagu ta mul on, kui mu eit veel elaks. Mis 
te arvate, mis ta tegi, et ta laagrisse pandi ja veeti ära 
jumal teab kuhu ja tehti temaga jumal teab mis? 
Ainult üks asi on kindel: mina ei näe teda enam ja 
poisikesel ei ole ema. Mis isa mina olen, näete ju 
isegi, kuidas ma elan. Süda läheb küll mõnikord heaks, 
läheb haledakski, kuid sellest pole mingit kasu — 
hakkan küll laulma või nutma, kuid isa ei suuda sel­
lele seal olla. Ema aga muud ei teinud kui tema eest 
hoolitseski, kõrtsis ja lappis, puhastas ja pesi, muret­
ses uusigi, rääkis kasvatamisest ja haridusest. Ja mis 
ta tegi, see kuldne inimene, missugust kurja? Andis 
sõjavangidele leiba, kui palju seda võimalik anda oli 
sakslaste ajal — eit käis külades tööl, orjas ja hoolit­
ses toidupoolise eest."

„Kui laulad, siis laula, kui nutad, siis nuta," ütles 
Juljus Noor. „Ei hakka mina sulle ka joomise pärast 
kohut mõistma, ehkki see pole mõistlik, kuid ühte ma 
soovitaksin sulle tõsiselt."
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„Noh?" küsis vana Paul, enne kui Juljus Noor jõu. 
dis lõpetada.

„Ara saada poisikest viina tooma."
„Kas ma olen saatnud?" küsis vana Paul kulme- 

kortsutades ja poisi poole vaadates.
„Muidugi saatsid," ütles poiss.
„See on siis küll rumalasti tehtud," ütles isa.
„Kahtlemata," väitis Juljus Noor. „Poiss võib mõist- 

likumatki teha, võib õppidagi veel, ta pole ju vana. 
Vaata, meie hakkame nüüd siia suurt aiandust asu­
tama. Rajame puuviljaaiad, marjaaiad, keeduvilja- 
aiad, mesila. Tööd on meil kole palju ja õppida sugugi, 
mitte vähem. Praegu meil aga ei ole veel lavamattegi. 
Rääkisin direktoriga ja tema ütles, et õlgi on, nööri on, 
naelu ka niipalju kui vaja. Nii, ja mina tulin küsima,, 
kas Rein ei tahaks mulle abiks tulla, hakkaksime kahe­
kesi punuma."

„Punuge," arvas vana Paul.
„Mis sa, Rein, ise sellest arvad?" küsis Juljus Noor 

poisilt, kes vaikides sängiserval istus.
„Kui ma oskan," vastas poiss.
„Õpid," ütles Juljus Noor, „pole selles suurt kunsti. 

Mina alustasingi oma aednikuametit matipunumisega."
Väike Rein Alkjas oli nõus, ja nõnda sai tast juba 

teisel päeval aednik Noorele abiline. Töö huvitas 
poissi ja Noore kujutlus muutus ikka rõõmsamalt rahu­
tumaks. Oli tekkinud juba hulk niidikesi, mis Juljust 
ta endise kutsealaga ja uue ümbrusega ühendasid. Kui 
tal nüüd oli tarvis oma südamele soojust soetada, siis 
ei tarvitsenud tal enam ainult külmutusruumi pandud 
õunapuuseemnetele mõelda. Päevadki pikenesid, päike 
oli hakanud kõrgemalt käima. Ja kui teda nüüd aedni­
kuks kutsuti, siis oli see täiesti endastmõistetav, selles 
polnud enam midagi uskumatut.

„Kui mattidega lõpetame, siis hakkame kasvumaja 
parandama," ütles ta väikesele Reinule, poissi usalda­
valt kõigisse oma kavatsustesse pühendades.

„Kas mind sinna?" küsis poiss.
„Ega seegi töö su konti murra."
„Ei murra küll, aga ... “
.Ei oska või?"

143’



„Muidugi."
„Selleks valime soojemaid päevi märtsi algul, kui 

päike paistab. Teed ja õpid, harjutad ja saad meistriks. 
Noh, mis seal siis on, annad mulle klaase kätte, kui ma 
olen üleval. Puhastad latte vanast kitist ja naeltest. 
Pane tähele, et seal kasvumaja katusel hakkame me 
veel laulugi ümisema nagu kärbsed, kes ärkavad talve­
unest. Ega sa ei saa ju salata, et töö on lõbus asi. 
Vaata, kui me täna õhtule läheme, siis sa loendad 
matte, et kui palju me täna jälle jõudsime. Õhtulgi veel 
mõtled, et miks me täna rohkem jõudsime kui eile. Või 
vastupidi. Ja mida kõrgemaks kasvab mattide virn, 
seda rõõmsam ja uhkem tunne sul on. Sinu käed võtsid 
sellest osa, sa oskad, saad mõnegi asjaga hakkama. Ja 
kui me siis ühel külmal ööl nende mattidega katame 
oma taimekultuurid, päästame nad ära, siis oled ka 
sina selles tähtsas küsimuses oma osa etendanud. Sama­
sugune lugu on ka kasvumajaga. Kui oleme kord alus­
tanud, siis hakkab huvitama, siis loendad õhtuti samuti 
lativahesid nagu nüüd matte. Oo, see on veelgi huvita­
vam, sest kui klaasid on peal, siis võime hakata kütma 
ja sedamööda külvama. Kasvumajja korjame me päi­
kest ja valgust, elustame seal kevade hulga varem, ja 
kui siis ükskord tuleb see meie päriskevad, kägudega 
metsas ja nurmenukkudega aasal, siis vallutame me 
kasvumajas ja mattide all ette valmistatud taimedega 
suuri põlde, kümneid hektareid."

Polnud tähtis, kas poiss Juljus Noorega ta kavat­
suste kõigis üksikasjus kaasa mõtles, kuid et ta fantaa­
sia elustus ja et ta huvi tundis, seda nägi Juljus Noor 
poisi silmadest. Rein Alkjas innustus tööks suuremaid 
sõnu tegemata. Ta vaimustust reetis mõni küsimus, mis 
ta töö kestel esitas, või see, kuidas ta oma kuue pika 
käisega nina pühkis ja kuidas ta silmad sealjuures 
särasid. Selles kõiges oli märgata noore inimese täht­
suse ja enesetunde tõusu. See meeldis Juljus Noorele, 
see liigutas ja vaimustas tedagi. Ja kevad lähenes ja 
päevad pikenesid.

ühel puhkepäeval, kui Juljus Noor aknast välja vaa­
tas, silmas ta pargis vana pärna all kõdunenud kuld- 
nokapuuri. Hiljutine torm oli selle alla paisanud.
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Juljus Noor riietus ja läks välja. Kui ta pargis ringi 
käis, tuli Rein Alkjas ka sinna.

„Mis sa siin käid?" küsis ta Noorelt.
„Otsin kevadet," naljatas Noor. „Ja sina? Kas 

on igav?"
„Jah, nagu oleks," vastas Rein.
„No vaata," ütles aednik Noor, „meie teeme seltsis 

tööd ja tunneme seltsis igavustki. Ka minul oli toas 
igav, vaatasin aknast välja ja siis nägingi puu all 
kuldnokapuuri. Nüüd ma käin siin ringi ja vaatan, kas 
meie sõpradel, kes ükskord tulevad vile ja lauluga 
nokas, ongi paremaid suvilaid kui see, mis oli öösel 
maha varisenud."

„Ega siin ole niisuguseidki," vastas poiss.
„Aiavärava juures vahtra küljes üks kõdunuke ikka 

on," vastas Juljus. „Rohkem ma küll ei ole leid­
nud."

„Selle seal peaks siis alla togima," ütles Rein.
„Arvad?"
„Nojah," vastas poiss õhinal, „kui paremaid ei ole, 

siis ärgu olgu niisuguseidki. Läinud aastal üks nii­
sugune kukkus parajasti just siis alla, kui pojad olid 
pesas udusulil.“ •

„Kas olid alla kukkudes surnud?"
„Ei olnud surnudki. Vääksusid ja katsusid pater- 

dada. Nokad muudkui olid lahti ja silmad vaatasid 
üles."

„Mis nendest siis sai?"
„Mis nendest enam saada oli, eks kassid söönud ära.

Vanad kaeblesid kaua aega."
„Sinul muidugi oli kahju?"
„Muidugi oli. Esialgu ajas nutmagi, aga pärast sega­

sid nad selle kõik ära."
„Kuidas? Kes need segasid?"
„Noh, mineva-aastane aednik, endine kutsar ja vana 

Maademaa. Pärast oli veel naisi ka kaagutamas ja 
kõige viimaks võttis veel vana Paul pea täis, mörises 
terve öö minu kallal."

„Mis ta siis mörises?"
„Mörises ja vandus ja ütles, et mina olen nagu saks­

lane, kes muud ei teeks kui lõhuks. Linnupojakestele 
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ei anna ka armu. Sa ei tea, kui ta möriseb ja vihane on,, 
siis peab ta sekka nutmagi."

„Nad siis ajasid selle õnnetuse puuriga sinu 
kraesse?"

„Ajasid jah! Nagu mina oleksin mõni mõrtsukas? 
Mis sellest, et mul endal õiget kodu pole, ega ma ..."

Poiss neelatas ja jäi vait, tulles Noorele üsna lähe­
dale.

„Nii et meil oleks siis kaks põhjust seda vana puuri 
maha togida?" küsis Juljus Noor.

Nad läksid aiaväravasse ja poiss ronis puu otsa.
„Kõdunuke!" hüüdis ta sealt alla ja ta hääl oli seda 

hüüdes korraga väga rõõmsaks ning erksaks muu­
tunud.

„Noh, mis siis muud kui maha," ütles Juljus Noor. 
„Meil on küllalt lauaotsi, millest uusi meisterdada."

Kui Rein puu otsast alla tuli, vaatas ta võidurõõmut­
sedes kõdunenud puurikest, nagu tahtes öelda, et sel­
lega enam õnnetusi ei juhtu.

Sel päeval lõi päikese lahti, ja kui aednik ning väike 
Rein kahekesi töötoas istusid, hakkas räästaski tagasi­
hoidlikult tilkuma. Rein oli korjanud kokku hulga 
lauaotsi ja Juljus Noor oli naelu muretsenud. Juljus 
hööveldas ja poiss saagis.

„Päike soojendab juba," ütles Juljus Noor vilista­
mist katkestades.

Poiss ainult naeratas, jäi aga siis jälle tõsiseks ja töö­
tas vaikides edasi. Näis, et tal praegu ei olnud suurt 
jututuju. Nõnda mõtles aednik Noor, kuid ometi oleks 
väike Rein just sel päikesepaistelisel tunnil tahtnud 
vägagi palju jutustada, kui ta ainult oma värskelt üles­
kerkivate tunnete jaoks oleks sõnu leidnud. Just head 
tunded, mille tulva ta praegu oma südames tundis, võt­
sid sõnad ta suust, tegid poisikese järelemõtlikuks. 
Rein nimelt ei teadnud, kas kõlbab oma südant heade 
tunnete puhul avada. Kas ei hakka viimaks häbi! Kas 
ei tule pisaradki viimaks silma, kui ütled midagi nii­
sugust, mida süda salamisi oma soppides ja nurgakestes 
tunneb! Ja kuidas seda teha nõnda, et teine ei hakka 
naerma, et sellest tekiks niisugune hea usaldus-, mis 
soojendab südant, nagu päike soojendab nende käsi?
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Ja alles siis, kui nad esimese puuri valmis said, küsis 
Rein:

„Ega viimaks sinagi mõtle, et ma läinud suvel pesa 
lõhkusin?"

„Ei, ei mõtle," vastas Juljus Noor. „Isegi kahtlust ei 
tekkinud, kui sa mulle ennist rääkisid. Ma isegi ei saa 
aru, miks nad just sinust kohe kurjategija tegid, miks 
nad sind süüdistama hakkasid. Mis sa arvad, kas neil 
oli selleks mingi põhjus?"

„Ei tea," vastas poiss.
„See on imelik," jätkas Juljus Noor. „Vanad me­

hed — kas nad siis oma nooruses nii palju linnupesi 
lõhkusid?"

„Ei tea," vastas poiss uuesti. Siis aga vaatas puht­
südamlikult Noorele ja ütles: „Võib-olla ehk sellepä­
rast, et olin laisk, ulasin ringi." .

„Vahest tegid teistega koos ulakusi?" usutles Juljus 
edasi. „Vahest lasksite vaadi veest tühjaks või midagi 
sellesarnast."

„See oli suvel," tunnistas poiss. „Pärast seda, kui 
mind oli ilmaaegu süüdistatud."

„Ah see oli pärast," ütles Juljus Noor.
„Pärast jah. Kui tulin ühel suveööl koju, siis pääst- 

singi vaadist vee välja."
„Et mis ulakas ma olen, kui ma ulakusi ei tee. Nemad 

selle ilmaaegse süüdistamisega just ise tellisid sult 
selle ulakuse."

Poiss ei vastanud ja oleks nagu tahtnud millestki 
muust rääkima hakata.

„Miks sa oma isa vanaks Pauliks nimetad?" küsis 
Noor.

„Kõik nimetavad teda nii. Tema teist nime ei kuu­
legi."

„Olgu pealegi, et teised nimetavad."
„Ta ise nimetab ennast ka selleks. Sina pole vist 

kuulnud?"
„Olen kuulnud küll, ütles alles hiljuti, et vana Paul 

on nüüd karjamees ja peab karjamehena lõpetama, et 
vanasti käis ikka, kepp käes, aga nüüd käib lehmade 
järel, piits peos. Kui ta sellest räägib, siis mulle näib, 
et ta süda sees nukrutseb ja valutab, kuigi ta samal 

10* 147



ajal ise naerab. Sina ära nimeta teda vanaks Pauliks, 
minu kõrvadele on see küll võõras. Ta ise võib ennast 
selleks nimetada: vahest leiab ta enesele pisut lohu­
tust — tal ei ole enesega paremat vahekorda. Ära arva, 
et su isa on halb inimene. Vastupidi, tal on vägagi 
hea süda. Kui kuldnokad oma pesa kaotasid, siis kaeb- 
lesid nad samuti, olid õnnetud, nende laulgi oli endi­
sest teistsugusem. Ka nendel ei olnud enestega head 
vahekorda."

„Jah, aga inimese aru?" küsis poiss.
„Sinu isa juures," vastas Juljus Noor, „seisab ini­

mese aru paraku selles, et ta seda rohkem joob, mida 
õnnetum ta on. Inimese aruga on niisugused lood, et 
see aru, kui sellel lastakse joosta omapead, siis võib 
ta inimese hukka viia, õnnetusse tõugata. Seda aru on 
vaja õigesti juhtida ja õigesti kasutada, siis on ta 
väärt ja ülev asi. Sinu isa! Kes ta on? Praegu on ta 
harjamees ja ta ise nimetab ennast vanaks Pauliks. Ta 
oli kondiiter või pagar, oli aus käsitööline, kuid ta kas­
vas ja elas kodanlikus maailmas. Seal on palju tegu­
reid, mis inimese aru just õigetelt rööbastelt maha tõu­
kavad.

Kui sa mulle jutustasid, et sind süüdistati linnupuuri 
allatogimises, siis ei tulnud mul mõtetki, et sina seda 
võisid teha. Miks mina ei kaldunud sinu süüdistajate 
kilda? Sellepärast, et sinu enese kodu oli lõhutud ja 
et sa põlgad neid, kes ta oma rööbastelt mahajooksnud 
aruga purustasid. Ega sa ometi ei tahtnud olla niisama 
halb nagu su ema mõrtsukad!"

„Ei, muidugi ei tahtnud. Isagi vihastas mind, kui ta 
mind sakslastega võrdles. Mõtlesin juba, et lähen ta 
juurest hoopis minema."

„Mõtlesid sellepärast nõnda, et olid õnnetu," ütles 
Juljus Noor. „Kuid ka sinu isa on õnnetu mees. Ja ta 
on vana." .

Siis jätkasid nad oma tööd jälle vaikides ja kumbki 
oma mõtteid mõeldes. Räästas enam ei tilkunud, päike 
vajus uuesti tagasi lumiste metsade rüppe. Kuid ta jät­
tis endast siiski imeliselt hõõguva laigu saabuvasse 
õhtusse ja öösse. Mis see oli? Kas kaugelt läheneva 
kevade aimus?
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Sel õhtul tunnetas aednik Noor erilise selgusega, 
kuidas elu, alates tema siiatulekust sügisel, oli kasva­
nud ja avardunud. Poisis töö vastu huvi õhutades kas­
vas see temas eneseski. Virgusid vanad mälestused 
kordaminekutest, elustusid kaunid rõõmud rahuldatud 
enesetundest. Kuid hoopis teised lood olid tema abili­
sega. Vahel puhkepäevale järgneval päeval elas väike 
Rein üle raskeid siseheitlusi. Ka tema mõtles linnupuu­
ridele ja õlgmattidele.Uinudeski oli silmade ees kõik se­
gamini — õlgmatid ja ühes puuriga allakukkunud kuld- 
nokapojad. Mõnikord ärgates arvas ta end peos hoid­
vat pulgale aetud nöörikera, kuid just kõrvuti see­
suguste elamustega hakkaski tal süda valutama. See 
oli hilju tuikav ja piinav tunne. Ei sobinud kevadet 
oodata ja samal ajal Tõnu ja Olga juurest viinapude­
leid kotiga selga võtta ja linna minna. Tõsi küll, ta oli 
varemgi niiviisi linna marssinud ja sealjuures ennast 
päris tähtsana tundnud. Ta oleks Tõnule meeleldi öel­
nud, et ta tema viina müütama ei lähe, kuid ei saanud 
sellega hakkama. Ja mis saigi tema sellest? Tasu 
selle eest läks vana Pauli kõrist alla. Mis sellest, et 
Juljus Noor oli säärast väljendust laitnud. Praegu 
ta ei saanud teisiti — ta vankus trotsist ja oli 
õnnetu.

Nüüd seisis ta Juljus Noore ees ja ütles:
„Ma homme vist tööle ei tule."
See oli kõige raskem, nii raske, et ta sealjuures pidi 

maha vaatama.
„No miks siis?" küsis Juljus Noor.
„Tahtsin linna minna." ,
„Ega mina sind ei keela, kui direktor nõus on, ja kui 

sul asja on."
Poiss pööras minekule ja hakkas aeglaselt astuma.
„Pea," hüüdis Noor, „kui hakkad homme minema, 

siis astu minu poolt läbi."
„Hea küll," lubas Rein.
Teisel hommikul, kui poiss hakkas linna minema, 

oli Juljus Noor juba töö juures.
„Noh, lähed ikka?" küsis ta poisilt.
„Tõnu käib ju peale," tunnistas poiss avameelselt.
„Käib peale? Mis asjas?"
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„Et mina linna läheksin," vastas poiss ja osutas pisut 
salapäraselt oma seljakotile.

„Mis?" küsis Juljus Noor kulme kortsutades. „Kas ta 
saadab sind oma puskarit müütama?“

„Tal on koht, kuhu viin."
„Vaata, kallis poja, sa ei lähe," ütles Juljus Noor. 

„Säärasel juhul sa ei lähe kuhugi."
„Kuidas sedasi! Sai lubatud."
„See ei loe. Jalatsid pole sul ka korras."
„Tõnu andis omad."
„Hea küll, et andis. Viid tagasi talle jalatsid ja viid 

tagasi viina. Ja ütled, et sina ei lähe."
„Ma mõtlesin, et see pole ulakus."
„Ulakus vahest mitte, kuid üldiselt halb lugu. Esiteks 

on viinaajamine ühiskondlik kuritegu ja teiseks... 
Kas Tõnu ahvatles sind tasuga?"

„Ei, aga eks vana Paul, isa, saab juua."
„Komistasid jälle vanale Paulile," ütles Juljus Noor 

naeratades. „Ja komistame ehk edaspidigi. Kuid Tõnu 
enam viina ei tee. Ametiühingu esimees on juba tähele 
pannud, ja kui tema juba asja üles tõstab, siis peab 
Tõnu painduma, kui ta ei taha just lausa kinni minna. 
Ja sinu jalatsite asi on ka otsustatud. Sa teed nüüd 
tööd ja peatselt jõuab pärale uus partii jalatseid. Sina 
oled üks esimesi, kes siis uued saapad saab."

Poisi silmad lõid särama.
„Sina mõtlesid," jätkas Juljus Noor, „et see pole 

ulakus, kui sa Tõnu viinaga linna lähed, ütleme aga, et 
sa oma seljakotiga satud ametivõimude kätte. Kas sa 
sellele oled mõtelnud? Sina võid ju ütelda, et see on 
Tõnu viin, kuid Tõnu ei võta omaks. Sellepärast ta 
sind ahvatleski sellele teekonnale."

„Ega ma siis lähe," ütles poiss otsustanult.
„Muidugi," vastas Juljus Noor. „Meil on siin töö 

käsil, kuidas sa võiksidki mind üksinda jätta."
„Jah, aga nöör pidi otsas olema," ütles poiss.
„Nöör on küll otsas," möönis Juljus Noor.
„Sellepärast ma arvasingi, et seekord lähen veel. Kui 

oleks nööri olnud, poleks mõtelnudki minna."
„Jah, aga kes sulle nöörist rääkis?"
„Direktor ütles.”
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„Sul oli selle asjaga siis küllalt tegemist. Käisid kohe 
küsimas?"

„Ei, küsimas ei käinud. Aga naised läksid leivaahju 
pärast tülli ja direktor pidi tulema õigust tegema. Käis 
meie toas, ja siis ma küsisin."

„Nöör on küll otsas," kordas Juljus Noor, „kuid ega 
sellepärast sõit seisma jää. Kõigest võib vahel puudus 
tulla, kuid mitte leidlikkusest. Sõjas päästsid sageli 
raske olukorra leidlikkus ja julgus, ka siin on neid 
vaja. Nüüd ei ole meil nööri, kuid meil on naelu. Ja 
direktor ütles, et sovhoosil on pähklipuumetsa küllu­
ses. Mina veel ei tunne siinseid metsi ja padrikuid, 
mina ei tea, kus kasvavad pähklipuud, kuid seda pare­
mini tead sina seda. Mis sa arvad, kui me täna metsa 
läheme ja sealt koorma parajaid malakaid toome. Tõnu 
jaoks võiksime lõigata paar kasevääti, need on valu­
samad." .

Poiss hakkas naerma, ja Juljus Noor nägi, et see 
mõjus ta meeleolule lahendavalt.

„Aga mis me teiste malakatega teeme?" küsis ta.
„Teistest malakatest hakkame me valmistama nii­

nimetatud raam-matte. Kui hakkame tööle, küll sa siis 
näed." .

Raam-matte nad hakkasid valmistama hommikuti, ent 
päeval, kui päike hakkas soojendama, tungisid nad 
kasvumaja juurde, rookisid selle lumest tühjaks. Ikka 
rohkem ja rohkem oli õhus tunda kevadet. Kui nad 
tuulekaitseks kasvumaja põhjapoolse külje olid kat­
nud raam-mattidega, siis oli neil päikesepaistel isegi 
soe. Roogitud kohtadelt sulas nüüd viimanegi lumerä- 
bal ja Juljus Noor nägi mulda, mille nad oma kätega 
pidid elustama. See kiirustas ja sundis tõttama. Kuidas 
siin päike juba praegugi soojendaks, kui kasvumaja 
oleks korras, mõtles Juljus Noor! Sellele mõeldes ei 
saanud ta õhtuti und. Ta nagu ei kärsinud ära oodata 
uut päeva, et tööga edasi jõuda, et lõpetada klaasimine. 
Jalgrada kasvumaja juurde laienes päev-päevalt. Kuid 
see mitte ainult ei laienenud, vaid muutus ühtlasi seda 
mustemaks, mida rohkem muld kasvumaja seina ääres 
sulas. Ometi olid säärasedki pisiasjad võimelised kas­
vatama rõõmsat rahutust, ergutama kujutlust.
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Juljus Noore mõtted rändasid käsilolevatest töödest 
ja ettevõtetest kaugel ees. Kui ta klaasis, siis mõtles 
ta külvikastidele kasvumaja riiulitel, ahjukütmistele 
õhtuti. Aga kui ta ühel päeval Reinuga esimese tule 
ahju tegi ja esimese külvikacti riiulile asetas, siis mõt­
les ta juba noortele taimedele, pikkimisele mullalõhna- 
lises soojuses.

Kevad lähenes omasoodu. Hommikud olid küll sageli 
veel karmilt hallid, kuid vareste hääl, kui nad vaaku- 
sid varases valguses, oli muutunud kevadiseks. Ja siis 
tuli päev, mil aeda tuli rohkem inimesi, mil ei jätkunud 
enam aednikust ja ta abilisest. Talve vaikuses viibinud 
aed elustus ja ärkas rõõmsatest häältest, kangide ja 
labidate toksimisest, sõnniku ja mulla lõhnadest. Oli 
alanud lavade tegemine, aeg, millest Juljus Noor oli 
talve kestel nii palju unistanud, mida ta oli oodanud 
kärsitusega.

Kasvumaja seisis keset aeda nagu hauduv ja kaitsev 
ema. Tärkasid uued külvid, järjest uusi ja uusi kasti­
kesi muutus roheliseks. Kui Juljus Noor pikkimisel 
võttis taime esilehe sõrmede vahele, tundis ta sõrme- 
otstes ja südames endist tundelisust ärkavat. See rõõ­
mustas teda, kuid ühtlasi hakkas ta mõnikord jälle 
kahtlema, kas pole kõik see, millega ta tegeleb ja mil­
lest ta on vaimustatud, liiga habras ja õrn. Meenusid 
karmid võitlusaastad. Need olid suured ajad, mil tehti 
suuri tegusid. Ning sellest tekkis hinge rahutust ja 
rahulolematust. Ta hakkas ennast hukka mõistma, ei 
suutnud oma tegevusele omistada vajalikku tähtsust, 
pidi nagu häbenema oma tööga seotud õrnust ja armas­
tust. Siiski, see on võidu kindlustamine, ütles ta teine­
kord. See on võrdne võitlusega, millega võit saavutati. 
Mina siin, teised mujal, kes tehastes, kes põldudel, 
taotleme ühist eesmärki, sõjajälgede kaotamist, järjest 
paremate elutingimuste loomist nõukogude inimestele. 
Väike Rein Alkjas nagu paljud tuhanded teisedki kao­
tas oma kodu. Nad kõik peavad selle tagasi saama. 
Mõnikord, kui Juljus Noor jälle hakkas kaotama pinda 
jalgade alt, kui ta hakkas häbenema oma armastust 
töö vastu, nimetades seda liiga õrnaks enese jaoks, 
mõtles ta, et sõja-aastail tuli vihatagi armastusest ja 
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õrnusest oma kodumaa ja tema inimeste vastu. Ees 
seisid nüüdki ülesanded, mida ei saadud lahendada 
ilma armastuseta, ilma vaimustuseta.

Ka väike Rein sai vahetevahel ülesandeid, mis ta 
eneseväärtust kasvatasid. Vanad külma-tõbised õuna­
puud vajasid ravitsemist. Juljus Noor õpetas talle, mis 
tuleb teha, et nende eluiga pikendada. Lumi oli ära 
sulanud, aias tärkasid lumikellukesed ja krookused. 
Lavaraamide read särasid päikesepaistel, kasvumaja 
õhuaknad olid kõrgelt avatud.

ühel niisugusel päeval läks traktor põllule ja hakkas 
lookestega võidu oma laulu laulma.

Kui aednik Noor vaatas esimesi, kohe aurama hak­
kavaid künnivagusid, muigas ta oma hiljutisi kahtlusi 
meenutades. Ta oli kartnud end liiga õrnaks muutuvat. 
Muidugi oli selle kartuse tekitanud kasvumaja idüll. 
Ta vaatas kaugele põldudele ja sulges silmad, lastes 
päikesel oma nägu paitada. Siin, kust traktor alustas, 
oli puukooli-ala. Külv pidi teostuma niipea, kui maa on 
ette valmistatud. Ning sedamööda pidid algama istuta- 
mised. Siis tuli kõik need praegu veel õrnust ja hoolt 
nõudvad taimekultuurid viia lagedale, karmidesse tin­
gimustesse, tuultesse, öökülmade ja kahjurite ohtu­
desse. Ning see oli juba karmim võitlusväli.

Murede kasvades elavnes aednik Noor; raskused 
parandasid võitlusmehe enesetunnet. Mida suuremate 
takistuste kiuste oli kordaminekuid saavutatud, seda 
paremini need maitsesid.

Pärast hommikust tõttavat järelevaatust jäid kasvu­
maja ja lavad aia vaikusesse üksinda, järjest rohkem 
kandus töö põldudele, kus käis kibe maa ette­
valmistamine, puukooli rajamine. Naisi ja tüdru­
kuid oli aiaharkidega hoolikalt mulda siblimas. Agro­
noom mõõtis, andis juhatusi, parandas. Direktor, käsi 
mõõtenööri küljes, otsis silmadega eesrindlasi. Kuid 
sel päeval töötasid kõik hoolega — oli otsustatud õuna- 
puuseeme esimeseks maiks mulda visata.

„Pagana pihta," ütles direktor Noorele, „vaadake ka 
teie! Kas te saate aru, kes neist kõige paremini töö­
tab?-

„Ma juba vaatasin," vastas Juljus Noor. „Täna on 
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kõigil hoog sees. Ehk kui just arvesse võtta aastaid! 
siis vahest see vanainimene seal — ma veel ikka ei 
tea ta nime."

„Vanainimene jah," ütles direktor. „Mai Riip. Tal on 
juba oma seitsekümmend selja taga. Mõisnike päevil 
oli ta mees mõisas sepaks."

„Teab siis küllaltki hästi, mis oli enne ja mis on 
nüüd."

„Kui satub jutusoonele, siis veel räägib lugusid 
mõisnikest. Sõda on teda ka rüüstanud, aga ei mi­
dagi — nagu kadakakänd. Esimese maailmasõja ajal 
kaotas ta mehe ja ühe poegadest. Poiss, säärane Reinu- 
vanune vist, toonud mürsu tuppa ja visanud ahju, isa 
ja poisijõmpsikas ise saanud surma. Aga teine poeg 
on praegu traktoristiks!"

„Juhan on tema poeg?"
„Jah, saarlased. Eit on juba aastat viiskümmend 

mandril elanud, aga räägib ja ütleb ikka „mõisa"."
„Kuulsin, kuidas ta ühel päeval tüdrukutega riidles, 

neid tööle manitsedes."
„Naistega on mõnikord hea tööd teha siis, kui nad 

on riius. Siis nad tõmbavad üksteise võidu, kiusust ja 
jonnist, üks tahab näidata, mis tema võib, teine, mis 
tema. Läinud aastal vihastasid tüdrukud vana Maie 
välja. Kui algas kartulipanek, maksis vana Mai neile 
kätte — oli kogu päeva kõigist ees. Mul oli inimesi 
vähevõitu ja ma olin hommikul mures, kuid õhtul... 
lihtsalt uskumatu. Ma räägin seda selleks, et te näek­
site, missugune hing on selles vanainimeses."

„Ega nad ometi täna riius ole?"
„Kaugeltki mitte. Mai töötab nagu alati, aga teised 

võistlevad. Maipidustused. Pealegi on vaja tantsu lüüa, 
aga suur tuba, mis talvel oli töötoaks, on alles koris­
tamata. Kui saavad siin hakkama, siis võivad minna 
oma tantsusaali kaunistama."

Koristamine ja kaunistamine algas juba lõuna ajal ja 
jätkus õhtu eel. Noorus avas aknad, tuulutas ja pesi — 
kevad oli tulnud. Kogu päeva, terve nädala, juba mit­
meid nädalaid kestnud pingerikas töö ei olnud noor­
tesse pisimatki väsimuse jälge jätnud.

Nüüd tundis aednik Noor end koduselt ja hästi. Ta 
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lükkas külvimasinat ees ja vaatas mõnutundega, kui­
das seeme langest pikkadesse, sirgetesse ja niisketesse 
vagudesse. Pind näis olevat hea ja maa oli hästi ette 
valmistatud.

Pärast esimest maid saabusid soojad ilmad. Puud läk­
sid kiiresti lehte, vanad õunapuud poetasid välja puna­
seid õiepungi. Lehed, tagasihoidlikumad oma arenemi­
ses, andsid eesõiguse õitele. Puud valmistusid õitsele 
ja ööd hakkasid valgenema. Väike Rein Alkjas, kelle 
käsi oli olnud tegev vanade õunapuude ravitsemisel, 
koges puhkemise eel seisvaid puid vaadates uhket 
tunnet.

„Niikaua kui pole noori puid, tuleb hoolitseda 
vanade eest," ütles talle aednik. „Nad on mõnikord 
väga tänulikud."

Uus külv ei olnud veel tärganud ja see hakkas Jul­
ius Noorele tasapisi muret valmistama. Päike kuumen- 
das ja kõrvetas, kuid sademeid oli vähe, polnud pea­
aegu olnudki. Sademeid ei olnud, päikest oli, ja siis 
saabusid öökülmad. Nagu siin põhjas ikka, tulid hal­
lad siis, kui puud olid õieehtes, nagu oleksid valged, 
lumele sarnanevad õiekuhilad ise ahvatlenud hallasid 
tagasi tulema. Karm põhjatuul, mis oli lõõtsunud mõ­
ned päevad, rauges ühel päeval õhtu eel.

„Nii," ütles aednik Noor sel õhtul oma väikesele abi­
lisele, „nüüd on ta käes. Tuul jahutas maapinna ja nüüd 
tuleb vaikne ja selge öö. Millal ta peaks veel tulema 
kui mitte täna. Tuleb ja teeb kurja ära, nagu ikka ja 
nagu alati sel ööl, mil tuul uuesti läände pöördub."

„Kas ei saa midagi teha?" küsis väike Alkjas mureli­
kult.

„Tuleb minna „õitsile“,“ vastas Juljus Noor. „Teeme 
aeda tuled, teeme suitsukatet. Sõjaski sai kasutatud 
suitsukatet.“

„Nii et meie oleme täna öösel nagu lahingus?" küsis 
poiss.

„Jah, ikka. Inimene on alati loodusjõududega või­
delnud."

Juba õhtul viisid nad aeda prahihunnikuid. Kraadi­
klaas langes, kuid neile jäi nüüd paar tundi puhkami­
seks. Polnud mõtet välja minna enne keskööd, kuid 
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väike Rein ei võtnud mütsigi peast, istus akna all ja 
käis iga poole tunni tagant õues rohtu katsumas. 
Juljus Noor ütles küll, et enne südaööd pole midagi 
karta, kuid ta ütles ka, et kraadiklaase pole igakord 
uskuda. Ei tule ju suvine hall igale poole, tal on omad 
kohad, kus ta käib. Kuid rohi oli nii puude all kui ka 
lagedal sula, oli kastest märg, polnud tarretanud ega 
jääs.

Rohi oli ka siis sula, kui nad kesköö paiku välja läk­
sid, hargid käes. .

„Tahad, ma näitan sulle külma," ütles Juljus Noor, 
kui nad õunapuude alt läbi läksid. Puud õitsesid selle 
külma öö tardunud vaikuses rahulikkudena. Nad ei saa­
nud teisiti, see oli nende aeg, nad pidid nüüd õitsema.

„Tahan küll," ütles poiss ja katsus ise mõistatada, 
kus võiks olla see hallale kõige meelepärasem koht 
aias. Kuid see koht polnud tiigi ääres, nagu ta oli arva­
nud, vaid hoopis mujal. „Kuidas sa seda tead?" küsis 
ta, nähes, et Juljus Noor tiigi juurde ei lähe.

„Vanast ajast teada, kuhu see vaenlane enese kõige 
pealt maha heidab," vastas aednik Noor.

Nagu ta oli arvanud, olidki lavaklaasid valges jääs.
„Näed sa," ütles ta Reinule, „siin ta magab."
„Ega ta klaaside alla ei poe?"
„Ei, sinna ta ei poe, kuigi need on sõnnikuta lavad."
Siis hakkasid nad süütama kõikjale mööda aeda pai­

gutatud prahihunnikuid. Valged suitsujoad tõusid vaik­
ses öös sirgetena üles, kuid siin-seal lõi prahihunnik 
leegitsema ja väike Rein jooksis kärmesti tuld kustu­
tama. Neil oli vaja ainult suitsu ja nad jälgisid põne­
vusega, mis suits üles jõudes ette võtab. Õnneks ei 
tõusnud ta sel ööl väga kõrgele, vaid jäi palakaina 
hõljuma aia kohale, järjest tihenedes ja moodustades 
aina ühtlasemat katet.

„Ei tea, kas on abi?" küsis Rein.
„Küllap on," vastas aednik Noor.
Suitsu tihenedes said nad mahti mätaste all hõõguva 

risu juures käsi soendada. Nii ootasid nad päikesetera 
tõusmist, valvasid ja vestlesid.

Kui öövaht Tõnu, kes lauda juures oli jälginud tege­
vust aias, nägi, et suits õunapuude kohale hõljuma jäi, 
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sattus ta sellest segadusse. Valmiskeeratud plotski 
käes, tundis ta, et oli nagu millestki ilma jäänud. Ta 
oli lootnud ja isegi soovinud, et suits kõrgele tõuseb 
ja mujale maha langeb. Oli oodanud seda, et siis plots­
kit läita kahjurõõmsa mõnutundega. Sellest ajast, kui 
Rein tõrkuma lõi, ei olnud nõus viinaga linna minema, 
ta nagu ei sallinud aednikkugi. Poiss oli aedniku kül­
jes nagu takjas kinni. Ega ametiühingu esimees üksinda 
selle asja taga ei seisnud. Nii oli püsinud pime vimm ja 
viltuvaatamine tänaseni. Kuid nüüd ta millegipärast ei 
tundnud sellest mingit mõnu, see andis järele. Loll oled, 
Tõnu, mõtles ta, teised päästavad õunasaaki, sina aga 
näeksid, et see nendel ei õnnestuks. Kas sinulgi pole 
sügisöödel seltsim ja mõnusam kõndida, kuulatades, 
kuidas õunad öövaikuses maha potsatavad.

Nii mõeldes tundis ta, et on hoopis mõnusam plotskit 
süüdata teiste juures istudes lõkkest kui siin tikust. 
Ning ta astus aiaväravast sisse, läks lõkke juurde.

„Suitsu teil siin palju, ei tea, kas tuld ka saab?" 
Rein ulatas talle hõõguva orgi.
„Näed, meiegi oleme täna öövahid," ütles Juljus 

Noor.
„Jah, näha on," vastas Tõnu. „Ega minu püssist selle 

kurja vastu ei aita." ' ■ •
Ta kükitas, asetas käed soojale mättale ja jätkas: 
„Teil ongi täna õnne. Mõnikord veab suitsu kõrgele 

ja kannab eemale. Siis pole abi kedagi."
„Ega tänagi veel tea," vastas Juljus Noor. „Seni 

pole viga."
„Jah, loodusel on omad vigurid," möönis Tõnu. 

„Minu isa tegi suitsukatet õitsvale rukkipõllule, kuid 
suits kandus kilomeetri taha, langes naabri põllule. 
Mees magas, aga rukkipõld jäi terveks. Jah, vahel 
juhtub ka niimoodi."

„üksik inimene on looduse vastu üsna abitu," ütles 
Juljus Noor. „Mulle jutustas kord vana aednik, kuidas 
ta oli öökülmaga maadelnud. Ta oli tomatid varakult 
välja istutanud. Taimed olid pottides ette valmistatud, 
need olid tugevad ning hästi arenenud ja ta oli neile 
palju vaeva ning hoolt kulutanud. Lootiski palju, kuid 
pärast istutamist muutus ilmastik viluks, õhtud aina 
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kollitasid öökülmadega. Vanamees ei saanud sõba sil- 
mae ega saapaid jalast. Kattis oma hoolealuseid, val­
vas, tegi lõkkeid. Kuid öökülma ei tulnud. Ja viimaks 
aednik väsis, mõtles siis ühel õhtul, et ega see 
külm ikka tule, olen valvanud juba paar nädalat, pole 
tulnud, ega siis tänagi tule. Kuid just sel ööl, kui 
vanamees magas, tuli külm ja hävitas mehe töö ning 
vaeva."

„Oleks ta selle öö veel vastu pidanud," ütles väike 
Rein.

„õpi sellest, et valvet ei tohi nõrgendada, kuni häda­
oht möödas on," vastas Juljus Noor.

Tõnu pahvis suitsu, vaatas poisile otsa, ütles:
„Sa muudkui istud. Ei ole sul ka und."
„Ei ole," vastas Rein.
„Nojah," ütles Tõnu ära minnes. „Kui pärast on 

tahtmist, siis mine vaata sinna, vahtra otsa. Seal nad 
istuvad igal öösel ja hommikul."

„Kes?"
„Noored öökullid. Vahivad sealt alla, päris suured 

juba."
„Hakkab ära leppima," ütles Rein, kui Tõnu oli ära 

läinud.
„Hakkab sinust lugu pidama," arvas Juljus Noor. „Ta 

ise ka enam viina ei aja."
Kusagil lõi prahihunnik pragisevalt leegitsema ja 

Rein oli valmis jooksma, et tuld kustutada, kuid nüüd 
arvas aednik Noor, et pole enam tarvis. Taevas juba 
leegitses ja päike oli valmis iga silmapilk tõusma. 
Kaks valvurit kinnistasid nüüd pilgud sinna, kus val­
gus ikka pimestavamaks muutus. Ja siis paiskusid esi­
mesed kiired üle maa kumeruse, puudutasid puude 
latvu, kullates hajuvil olevaid suitsulinikuid aia kohal. 
Aednikud olid vabad, võisid nüüd magama minna.

Kui öökülmad möödusid, arvas väike Rein, et elu 
muutub rahulikumaks, et nüüd on suured kevadised 
mured murtud. Ja küllap nad oleksidki murtud olnud, 
kui oleks tulnud vihma, mida oodati nii Hallisalu sov­
hoosis kui ka ümbruskonna taludes pikisilmi ja igatsu­
sega.

Ikka sagedamini jäi aednik Noor puukooli külvatud
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maa-ala juurde seisma. Pilk murelik ja ilme mõtlik,, 
vaatas ta pilvitut taevast ja kuiva mullapinda. Jah, kui 
sovhoosis oleks küllaldaselt inimesi, siis võiks ju kas 
või iga päev kasta, kuid nüüd kurtis direktor tööjõu­
dude nappust. Viimasel tootmiskoosolekul oli sovhoosi 
mitte just rohkearvuline töötajate pere otsustanud teos­
tada terve rea ulatuslikke töid; kastmist, küllaltki aega- 
viitvat, ei olnud kahe nädala kavas ette nähtud. Kui 
vesigi oleks olnud päris käe-jala juures, kuid seda tuli 
vedada tiigist.

Kuidas arenesid tööd mujal, kuidas nendega oli 
edasi jõutud? Rahvas tegi suuri pingutusi, võistles, oli 
uljas. Töölt tulles või tööle minnes uhkeldasid tüdru­
kud ja naised päevaste saavutustega. Need, kes nüüd 
laiselda püüdsid, sattusid põlu alla. Kõik see kokku 
tõendas, et inimesed viibisid südamega asja juures. 
Direktor teadis seda, aednik samuti, ent kui ta siiski 
direktorile rääkis kastmise vajadusest, raputas see 
kahtlevalt pead. Kuigi tal olid suured volitused tööjõu 
värbamiseks, polnud praegu kustki inimesi võtta. Ja 
ega neid polnud kevadelgi hõlpus saada. Jah, nii see 
on: mujal, kapitalistlikes maades, vallandatakse töö­
lisi, meil aga tuleb neid otsida tikutulega.

Polnud kerge uusi töid teatavaks teha inimestele, kes 
niigi pingutasid, kes oli kahtlejatega kihlagi vedanud, 
et neil õnnestub täita ettenähtud töönormid. Kuidas 
minna nüüd nende juurde ja öelda, et teil tuleb veel 
seda ja seda teha. See mõjuks nagu halvasti, rebiks 
alla nende vaimustust ja hoogu.

Direktor võttis siiski ühel hommikul enne töölemine­
kut sõna. Pingutused on tõepoolest tunnustamisväärsed, 
ütles ta. Ent peremees, kui on tarvis, ei hooli päeva 
pikkusest, jätab mõnedki tööd-toimetused õhtuks, võtab 
abiks öötunde. Meil ei ole vaja öid abiks võtta, küll 
aga mõningaid õhtutunde. Meie oleme nüüd ise oma 
peremehed. Kes teist on nõus õhtustest kastmistest osa 
võtma?

Naised, kellel olid lapsed, jäid vaikseks, tüdrukud 
hakkasid isekeskis sosistama, kuid Rein Alkja lapse­
ohtu hääl teatas valjult:

„Mina. Mina olen nõus.“
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Igaüks kuulis, et hüüdja oli väike Rein. Ka suur 
Salme, noor punapõskne lesk, kes selle hüüde peale 
ringi vaatas, teadis seda. Siiski tegi ta nii, nagu poleks 
ta hüüdjat tundnud.

„Kes see mina on?" küsis ta otsisklevalt ringi vaada­
tes, kuigi Reinu väga hästi nägi.

„Mina!" kordas Rein mehiselt.
„Ah sina," ütles suur Salme, läks poisi juurde, võt­

tis tal naljatades kaelast kinni ja hüüdis: „Noh, kui 
sina, siis mina ka. Mina!"

„Mina!" hüüdis nüüd väike Salme.
„Meie tuleme kõik!" hüüdsid tüdrukud.
Sel silmapilgul tuli Tõnu koorejaama juurest. 
„Tõnu!" hüüdis nüüd suur Salme. .
„Mis sa tahad?" küsis öövaht põrinal.
„Tule siia!"
Tõnu jäi seisma, kuid ei hakanud veel tulema.
„Olgat ei ole näha, mis sa kardad?" hüüdsid tüdru­

kud. öövahi nägu tõmbus pahaselt naeratama, kuid 
nüüd ta tõepoolest tuli tüdrukutele lähemale.

„Mis te siin irvitate?" küsis ta.
„Võtame su Olgalt üle," ütles üks tüdrukutest.
„Mine, hull!" hüüdis aga nüüd suur Salme. „Mina 

teda ei taha. Aga vaata, meie hakkame nüüd õhtuti 
kastma — sina, Tõnu, pead ka aitama."

Tõnu lõi käega ja pööras otsemaid minekule.
„Ei tea, mis ta õieti mõtles, et meie anname talle 

suhkrut või," ütles tüdruk, keda hüüti väikeseks 
Salmeks.

Kõik hakkasid naerma, see oli hele, nooruslik ja 
raskusi trotsiv naer. Ja aednik Noor ütles:

„Polegi rohkem vaja. Kui me selle seltskonnaga 
läheme, siis oleks ju lausa ime, kui seeme ei tärkaks — 
selle rõõmsa naeru, nende kilkamiste peale. See on 
veelgi kosutavam kui vihm."

Nagu Juljus Noor oli arvanud, kujunesid õhtused 
kastmised tõesti naeruohtrateks. Need olid toredad 
talgud, mis kestsid mõnigi kord öötundideni. Kuiv 
maa hakkas lõhnama nagu vihma ajal. Väike Rein oli 
hobusepoiss ja vaadimees. Kui ta tühja vaadiga tiigile 
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sõitis, kippusid tüdrukud kaasa sõitma, et teda vaadi- 
täitmisel abistada, kuid sellest keeldus Rein kindlalt 
ja isegi kurjaks muutudes.

„Las nad tulevad, sa ei jõua," ütles aednik Noor. 
„Ära nii kade ole!"

„Kui kauaks jääd, siis me kastame su märjaks," 
ähvardasid tüdrukud.

Vaat veeres hirmsa põrinaga minema, ega võtnudki 
palju aega, kui Rein vaikselt vulksuva vaadi kõrval 
sammudes tagasi tuli.

„Sina, poiss, ära katkesta ennast ära," hoiatas teda 
suur Salme.

„Ei katkesta," vastas Rein.
„Ärge uskuge, teda aidatakse tiigi juures!" hüüdis 

keegi.
„Ei aita keegi."
„Ära valeta!"
„Aga kui valetad, siis läheb sul halvasti," hüüdsid 

tüdrukud.
„Ja mis siis, kui aitabki," ütles poiss viimaks tusa­

selt.
„No mis, sa tahad siis teiste kulul au teenida," hüüti.
„Ei, seda ma ei taha," hüüdis poiss.
„Mis nüüd sellest," ütles suur Salme. „Aga meie 

oleme sinu pärast mures — teed endale liiga."
„Ma ei taha teiste kulul au teenida," tunnistas nüüd 

Rein. „Tõnu keelas ära, ütles, et ära sa teistele hinga 
sellest, et ma aitan."

„Tõnu häbeneb," ütles aednik.
Nüüd, kus kõik olid käed külge pannud, avalikult ja 

salaja, häbenedes ja uhkusetundega, naerdes ja tõsi­
selt, — just nüüd tekkis Juljus Noore hingesse uus kar­
tus. Mis siis, kui nüüdki veel külv ei tärka, kui seeme 
ei idane? Vahest ei olnud stratifitseerimine küllaldane, 
vahest oli põud seemne vahepeal rikkunud? Igal hom­
mikul, kui päike oli alles madalal, läks ta külvivagude 
juurde, kükitas seal maha ja vaatas vastu päikest, või­
deldes mure ja kartusega. Jah, oleks hirmus, kui seeme 
nüüd ei tõuseks! Mahavisatud vaev ja aeg! Jah, seda 
ka, kuid kõigerealt ikkagi inimeste vaimustus, uljas 
kaasalöömine, nende rõõmus naer, mis vagude kohal
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oli kaikunud. See piinas, pani kannatama Juljus Noore 
vastutustunde.

Kui ta neil päevil mõtles võimalusele, et külv ei 
tõuse, tundis ta ennast kelmina ja petisena südamete 
ees, kes nii andunult olid vaeva näinud. Kuid nädal 
aega pärast kastmist võis ta rõõmsa südamega väikese 
Reinu põllule kutsuda. See oli jällegi varane hommik. 
Kui nad külvivagude juurde olid kükitanud, ütles Jul­
jus Noor:

„Vaata nüüd vastu päikest!"
„Jah," vastas Rein noorusliku aukartusega. „Read 

aina punetavad, nagu tikandus."
„Stratifitseerimine aitas, külv õnnestus," ütles aednik 

Noor ja vaatas poissi, kelle silmad särasid.
Järgmisel tootmisnõupidamisel oli sovhoosi puna­

nurk lilledega kaunistatud. Inimesed istusid pinkidel 
ümber laua pidulikumalt kui tavaliselt. Täna võidi 
tagasi vaadata kevadistele töödele: külvid olid külva­
tud, kõik istutamised istutatud. Direktor pidas kõne, 
ta avaldas rõõmu, et võib oma inimestele kindel olla. 
Igaüks oli teinud kõik, mis oli tema võimuses.

Nagu alati, oli tänagi seinalehele märgitud uusi ees- 
rindlasi. Puusepp Maademaa uuris seinalehte oma pril­
lide tagant. Kes olid sel kevadel olnud kõige paremad? 
Alati, kui ta leidis uue nime, vaatas ta ringi, kas nime­
kandjat ennastki on näha. Kirja luges ta läbi prilli­
klaaside, inimesi vaatas üle prillide. Jah, seal nad 
olid, need kaks kõige paremat kündjat, istusid särgi­
väel akna all. Ta luges uuesti, siis pööras vaatama 
Rein Alkjat, nihutades prille veelgi kaugemale ninale. 
Ta vaatas poissi ainiti ja nagu usutlevalt, kuid ta sil­
made ees seisid veel ikkagi kirjatähed seinalehelt: 
„Avaldan kiitust Rein Alkjale hoolsa töö eest."

Viimaks puusepp naeratas, siis ütles:
„Soovin sulle õnne!"
Juljus Noor vaatas vana Pauli ja Tõnut. Nad istusid 

kõrvuti, kuid nüüd tõusis Tõnu ja hakkas väljuma. 
Kuid Reinust mööda minnes surus temagi poisi kätt. 
Ta katsus seda teha vargsi, nagu oli aidanud vaaditäit- 
miselgi. Juljus Noorele näis et ta veel ikka midagi 
nagu oleks häbenenud.
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„Noh, kuidas sa oma pojaga rahul oled?" küsis direk­
tor vanalt Paulilt.

„Küsige parem temalt, kas ta minuga rahul on," ütles 
isa. „Varem mul seisis pudel voodi all, aga nüüd ära 
mõtlegi sellele. Ei nurka ega voodi alla, ära too toa 
ligigi. Kui tahad tilka võtta, siis mõtle enne nädal aega, 
kus seda teha. Mõtle ja otsi parajat paika. Ja kui ta 
siis riidlekski, nagu ikka riieldakse, läheks vihaseks 
või turtsuks. Hiljuti hakkas mind nimetama isaks — 
poe siis häbi pärast kas laua alla või leivaahju."

Külv õnnestus! mõtles Juljus Noor ja südamesse tuli 
hea rahu.

„Ka mina soovin sulle õnne," ütles ta poisile, kellel 
isa sõnade puhul oli piinlik hakanud. „Sul seisab ees 
terve elu. Ja pea meeles, et see ei ole mingi tavaline, 
juba ette mandumisele määratud elu nagu kodanlikus 
maailmas. Sinu elu on nõukogude inimese õnnelik elu."

Suurest toast hakkas kostma akordioni rõõmsaid 
helisid, kutsudes tantsule.
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TEE SILLUTAMINE

1
Kui Laulumänniku pere­

naine Kai oma hommiku­
sed talitused köögis on 
lõpetanud, kui pliidi all 
alles äsja ägedasti prak- 
sunud kuusehalud söele 
on põlenud ja Juhan

kambris ikka veel ärganud pole, siis muutub kella- 
tiksumine valjuks ja hakkab kostma tagatoast kööki. 
Kai, kes on oma vähesed talitused lõpetanud, 
lehma välja viinud, sea ja kanapojad tasunud ning 
kellel nüüd toitki valmis, ei taha meest veel äratada, 
kuigi käimiste lõppedes tuppa saabunud vaikus teda 
isemoodi ängistab. Kell on harilikult siis üheksa või 
pool kümme, kuid Juhan tuli koju alles kella kuue 
paiku. Kolistas ukse taga nagu harilikult, tuli tuppa, 
võttis vaikides riidest lahti, heitis asemele ja juba 
järgmisel hetkel magas norinal. Aga ometi on kolmest 
tunnist vähe, isegi Juhani-taolisele, kes oma vana- 
inimese-und küll raskesti, kuid lühikeste lugudena ma­
gab. Kolmest tunnist on vähe, liiati veel, kui ta kogu öö 
jälle kolhoosi majapidamishoonete vahel on tramanud.

Magagu veel, vähemalt tund aega, enne ei hakka 
ma teda ka sööma äratama, mõtleb perenaine ja vaatab 
aknast välja. Kohe akna all on rukkikõrs, mis ulatub 
kuni laane servani.

Kuigi nad varakevadel kolhoosi astusid, ei saa pere­
naine ometi teisiti, kui peab mõtlema, et siin kasvas 
nende, mitte aga kolhoosi, vaid Laulumänniku rukis. 
Selle rukki külvas vanamees läinud sügisel üksiktaluni- 
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kuna. Nüüd oli see lõigatud. Kolhoos lõikas ja vedas 
vihud viimseni ära, ilma et nendest ükski Laulu- 
männiku katuse alla oleks sattunud. Päris õige see 
paraku siiski ei olnud. Aga kas see oli vargus, kui ta 
augustikuu hämaral õhtul need kaks rukkivihku oma 
rehe alla tõi, omalt põllult, nagu ta siis ütles Juhanile, 
kes need vihud sõnalausumata käe otsa võttis ja põl­
lule tagasi viis. „Vanas eas hakkad varastama!" ütles 
Juhan tagasi tulles. „Mis su arus on?"

Nende mõtete eest ei ole Laulumänniku Kaiel 
pääsu, kui ta siit aknast üle rukkikõrre metsa poole 
vaatab. Neid ta mõlgutab praegugi, lastes mehel 
magada, kuulatades ise kella vahete-vahel jälle valje­
nevat tiksumist tagakambris.

Harva juhtub, et keegi mööda seda metsaäärset teed 
seal rukkikõrre taga Laulumänniku poole tuleb. Aga 
nüüd näeb Kai siiski, et keegi sellelt metsaäärselt teelt 
astub rukkikõrde ja hakkab tulema otse üle põllu 
Laulumännikule. Tulija on vanaldane mees, ise võib­
olla alla keskmist kasvu, kuid üsna pikkade kätega. 
Käte pikkuse poolest võiks ta olla koguni suur mees, 
kas või Väljalt.

Tulijat tuntakse ta kätest— see on ülearu peremees 
Gustav, Kannu Gustav. Noh, mis tema siis? mõtleb 
Kai ja tunneb ise külalise tulekust rõõmu. Saab sõna­
kese kellegagi juttu ajada, kuulda, mis ka külas uudist 
on. Nemad siin, Laulumännikul elavad rohkem nagu 
metsa ääres. Gustav tuleb puupinu tagant läbi, kraabib 
ukse ees jalgu, köhatab kojas ja koputab sellegi peale 
veel ukse pihta.

„Tule aga tule!"
Gustav astub sisse, jääb seisma aga uksealuse häma­

russe, nagu kardaks ta edasi tulla või nagu oleks ta 
nende inimestega siin võhivõõras.

„Noh, ei sa kaugemale julgegi tulla," ütleb pere­
naine rohkem sõnadesse pandud kui ilmes väljendatud 
naeratusega.

„Mis ma sinna kaugemale tulen," vastab Gustav 
samuti. „Ei tea, kas seda vanakolli ongi kodus?"

„Keda?"
„Seda va . . . noh — Juhanit," ütleb Gustav, lause 
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alguses otsekui otsides ja komistades, ent Juhani nime 
niivõrd valjusti põrutades, nagu oleks ta süda äkki 
millegipärast täis karanud.

„On küll," vastab Kai.
„Magab?" küsib Gustav nüüd hoopis tasa, näo laiaks 

naeratuseks valgudes.
„Jah."
„Seda ma arvasin," vastab Gustav ja astub uksealu­

sest hämarusest kaugemale. Siin võtab ta oma roheka 
kübaragi peast. Ta nägu on pruun, peaaegu tõmmu, 
laup aga helevalge. Lauba keskpaigast käivad üle süga­
vad vaod, ülalt on sellele kleepunud musti, igavesti 
higiseid juukseid. Ta tumepruunid vurrud on paksud, 
kuid hallisegused. Seda kõike on näha nüüd, kus ta on 
valgusse astunud ja siin istet võtnud.

Jutt jääb natukeseks ajaks soiku. Gustav paneb 
kübara põlve otsa ja otsib midagi taskutest, küllap 
suitsuvärki. Nüüd on kuulda, kuidas tagakambris vana 
puuvoodi raksuvalt nagiseb. Võib arvata, et seal suur 
mees ennast ringutab või mõnusas unes teist külge 
pöörab. Sedamööda kuidas see nagisemine sageneb, 
võib oodata Juhani ärkamist.

Täna ta ärkab just kellalöömise ajal. Kell lööb 
kümme. Kuigi ta, jah, on kolhoosi öövaht, ega siis 
kauem ometi magada kõlba, päevavalgus ja eluaegsed 
harjumused segavad. Pealegi kuulis ta täna natuke aega 
tagasi läbi une, nagu oleks keegi võõras köögis rääki­
nud. Ning kell ei jõua oma kümmet lööki veel ära põm­
mutada, kui Juhan juba jalul on ja kambri uksest kööki 
astub.

See tuleb köögis istujaile kaunis ootamatult, sest 
kella löömise ajal nad ei kuulnud, kuidas voodi mehe 
raskuse alt vabanedes kägises, ei kuulnud ka põranda­
laudade naksumist.

„Näh!" ütleb Kai. „Siinsamas ikka magasid nagu kir­
ves seinas ja nüüd juba üleval."

„Eks ta kuulnud, et võõras mees ajab naisega juttu," 
ütles Gustav tubakapusarat käes hoides. „Noh, tere ka, 
Juhan."

„Tere. Või sina, Gustav, olidki see, kelle häält ma 
läbi une kuulsin." 1
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„Mina jah. Kas said oma jao täis või jäi puudu?"
Kuid Juhan ei vasta talle. Ta haigutab niivõrd pikalt, 

et selle haigutuse kestel kell võiks veel kord kümme 
ära lüüa. Siis läheb ta akna alla ja vaatab välja, mõle­
maid käsi raskesti akna all asetsevale lauale pannes.

Täna on puhkepäev ja näib, et tuleb jälle ilus ilm. 
Praegu ongi kuiva kibedasti tarvis. Põllud kõik vilja 
täis, vihkudes ja jalal. Masindaminegi igal pool käimas. 
Juhan lükkab akna valla ja kuulatab.

„Jah," ütleb ta siis. „Masindavad. Kuula, kuidas 
undab. Kui ilm peab, siis teevad täna nisule lõpu 
peale."

Gustav on endale suitsu ette keeranud ja hakkab 
kohe ägedasti kiskuma, sest näib, et tubakas on niiske- 
võitu.

„Kas rukis on juba läbi?" küsib ta.
„Jah," vastab Juhan mõningase uhkusega hääles. 

„Läbi. Normgi riigile ära viidud. Laupäeval, autodega 
kohe."

Toas on säärane vaikus ja Gustavi näol selline ilme, 
nagu ütleks keegi: „Või nii!" Aga ei Kai ega Gustav 
kumbki lausu sõnakestki. Isegi naeratus Gustavi näol 
on poolik, kui ta maha vaatab.

Nad on vanad sõbrad, Kannu Gustav, ülearu pere­
mees, kes tänini on jäänud üksiktalunikuks, ja Laulu- 
männiku Juhan, kes juba kevadisel teedelagunemisel 
põllumajanduslikku artelli astus. Ega see igakord mi­
dagi veel ei tähenda, kui on kaks-kolmkümmend aastat 
ühes külas elatud. Peab olema midagi, mis mehi seob. 
Vähe on kokkupuutumistest linnateekondadel, veski­
tes, sepa juures; vähe ka sellest, kui mõnikord laadal 
on seltsis pudel või kaks ära võetud, pärast kaelast või 
rinnust kõrgendatud meeleolus, südamlikus kuraasis 
kinni hoitud. Muidugi nende sõpruses ei puudunud ka 
see kõik. Aga oli midagi veel, mis neid kõigest sellest 
rohkem köitis. Maja ehitasid nad endale üheaegselt. 
Ning lõpuks, enne kui maja valmis sai, olid peaaegu 
samaaegselt nii ühel kui teisel sõrmedki põhjas. Siis 
oli esimest korda, kui nad teineteises paraja paarimehe 
metsatööl leidsid. Läheneti teineteisele Härgmäe taga, 
kus nad sel sügisel metsnikule palgamaaks uudis­
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maad harisid. Töö oli seal raske. Metsajuurimine vajas 
karurammu, aga ka osavat silm, ja osavaid kirvehoope. 
Ning kõige selle kaudu saadi suurteks sõbramees­
teks. Oli muidki asju, mille kaudu läheneti. Näe, 
tuli niisugune aeg kätte, et pilpad said otsa. Rahagi oli 
otsas. Kuid riigimetsas kasvas ilusaid pilpamände. Oli 
vajadus mõni nendest ära tuua. Kibe vajadus oli. Aga 
mine sa niisugust mändi metsast üksinda tooma, pea­
legi, kui ta kasvab künka otsas või siis jälle küngaste 
vahel orus. Hea küll, lähed ja saed maha. Aga kuidas 
sa ta ära tood? Vankriga ligi ei pääse? Küllap pääseb, 
aga jäljed — kuhu sa need paned! Ja siis ütleb üks 
ainult sõnakese teisele ning see töö tehakse ära mõnel 
öösel kahekesi, vaikselt, ilma suurema raginata ja ilma 
hobuseta, ilma vankrita — notid tuuakse ära enda sel­
jas ja maha ei jää mingit aset ega jälge, ei kändu, ei 
ladvaotsa ega oksakragi, just nagu poleks siin mitte 
kunagi puud kasvanudki. Kuid ega sellest ei jää süda- 
messegi niisugust jälge nagu vargusest. Kui notid olid 
kodus ja kõik oli läinud õnnelikult — metsavaht ei 
olnud peale tulnud —, siis oli süda rahul! Ei, süda oli 
koguni õnnelik sees, ja rõõmus, et nüüd saab majale 
katusegi peale, olgu muud, mis on. Ega seda peetudki 
varguseks. Riigi mets! Kui riik oli rikaste käes, siis 
peeti niisugust võtmist üheks oma õiguste maksma­
paneku vormiks.

Need sõbrad ei ole teineteist nüüd hulgal ajal näi­
nud. Ning nüüd tundub, et nende vahelt on keegi läbi 
jooksnud, et kõigel sellel, mis neid seni sidus, et kõigil 
neil mälestustelgi rängast tööst ei ole endist tähtsust. 
Kevadel, kui kogu küla kolhoosi astus, oli Kannu Gus­
tav ainus, kes sellest tagasi põrkas.

Nende vahel on nüüd midagi. Ja peabki olema. Sel­
lele mõtleb Kaigi, meenutades, kuidas majaehitamise 
ajal mehed pilpamände vaikselt oma seljas koju tassi­
sid, üks ühel öösel ühte, teine teisel öösel teist aidates. 
Kas nad seda nüüd veel teeksid? Ei! Kui nüüd Gustav 
tahakski, aga ei sest Juhanist talle enam abimeest 
saaks. Mitte sellepärast, et ta on nüüd vana, nagu ei 
suudaks ta, vaid sellepärast, et tal on nüüd teine arva­
mine. Elati ju mõisa päevil ka. Kord oli Juhan rehe­
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peksu ajal kottidevedajaks — tõstis terve kuuepuudase 
koti rukkeid kõrvale, öösel tõi koju. Ja oli uhke pea­
legi, aga mine nüüd veel.. . Näe, nende vihkudega! Kai 
poleks võinud uskuda, et Juhan need tagasi viib. Iga­
ühel oleks kahju olnud temast, Kaiest, kui ta üle aia- 
nurga tuli ja hämaruses sõstrapõõsa tüügastele komis­
tas, aga Juhan hakkas torisema, võttis vihud käest ja 
viis tagasi põllule .. . Gustav ongi nii imeliku moega. 
Ei ta räägi, vaatab aga maha, näol poolik naeratus. 
Mine tea, ehk viimaks tuligi Juhanit riigimetsa endale 
abiks vargile kutsuma.

Jõudnud sellise oletuseni, teeb Kai omalt poolt juttu 
rukkist, seda rohkem, et Juhaniga kahekesi olles ta 
viimasel ajal pole söandanud oma kurtmistega välja 
tulla. Ta teab, mis sellest tuleb. Juhan saab pahaseks 
ja hakkab riidlema, ütleb harilikult:

„Mis ta hakaku jälle; mis nkist sul siin liivasossil 
ka kasvas."

Aga nüüd on võõras siin, pealegi Kannu Gustav, 
Juhani vana sõber. Ega ta nüüd ei hakka ometi lausa 
pahandama. Ja kui peaks hakkamagi, siis Gustav ehk 
lämmatab ära. Ning Kai ütleb seda, mida ta juba palju 
kordi on ütelda tahtnud, kuid pole söandanud, kartes 
meest.

„Ma kohe nutsin, kui neid vihke siit põllult veeti." 
„Säh hullu," ütleb Juhan ärritatult. „Kes see viis või 

vedas — mina ise olin ju ka vedamas."
Gustavi silmis välgub midagi lõikavat ja teravat, kui 

ta Juhanile just nagu altkulmu ja vilksamisi otsa vaa­
tab, aga ta ei ütle midagi. Vastupidi — ta huuled pigis- 
tuvad veelgi rohkem kokku.

„Sa pole parem kui see va Jala Jüri Majamehe ma­
tuste ajal," ütleb Juhan Kaiele järgnevalt.

„Mis temaga siis oli?" küsib nüüd Gustav tumedalt, 
hambaid suus nagu risti hoides.

Kai teab, aga Gustav ei ole seda veel kuulnud. Ning 
selletõttu ütleb Juhan jutumõnu märgatava tõusuga:

„Noh, surm ei tulnud Majamehele järsku ega päeva­
pealt. Mees põdes oma kuu aega ja eks tal olnud siis 
aega mõtelda ja kõiki asju veel enne surma arutada. 
Kadunu viimseks sooviks oli, et kogu kolhoosi rahvas 
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kutsutaks tema matustele. Kutsutigi. Aga eks Jüri, 
vaene mees, jäänud matusepäeva hommikul hiljaks; 
kui tuli, siis enam ei leidnud kolhoosi õuelt oma vank­
rit. Ja muudkui hakkas aga üksisõnu ajama, et kus on 
minu vanker ja kus aga on minu vanker. Justkui laps 
kohe. Vaata, et mehel on kas või nutt varuks. Kas see 
pole ükskõik, missuguse vankriga sa sõidad? Või oleks 
siis tema vanker teiste omadest millegipoolest parem — 
vedrudega või kummirehvidega."

Gustav tõstis pilgu nüüd üsna pikkamisi Juhanile. 
Pikkamisi tekkis ta silmadesse mingi tige, pilkavalt 
väljakutsuv naer, ning ta ütles samuti pikkamisi, ham­
baid endiselt suus nagu risti hoides:

„Oma ikka oma, oma on ikka parem. Mis kuradi 
päralt ma teise vankriga pean sõitma, kui mul endal 
on. Iseasi, kui ei ole."

„Ega temale või nüüd midagi enam rääkida," lausus 
Kai Juhanile toitu lauale viies.

„Minule võib kõike rääkida, ainult tühja juttu mitte. 
Mis asi see siis on: inimesed on kolhoosis, aga üks 
nutab oma vihkude pärast, teine otsib oma vankrit 
taga, kolmas on oma heinasaagi üle uhke, nagu see 
Väljalt. Kord hakkas koosolekulgi õiendama, et kol­
hoos olevat tema ristikupõllult saanud ligi neliküm­
mend koormat heina. Kas sellest siis küllalt ei olevat, 
nüüd tahetavat tema ristikuädalale kolhoosi lehmadki 
veel sööma panna. Ei tea, kes see tema või kes see 
kolhoos tal on."

„Seda oli kuulda jah," kinnitas Gustav ilme kahju- 
rõõmsaks muutudes. „Eks ma ütelnud juba kevadel, et 
saagu minust, mis saab, aga kolhoosi ma teistega riid­
lema küll ei tule."

„Kas kolhoos riidu ajab?" küsis Juhan.
„Mis ta siis muud teeb?" küsis Gustav omalt poolt.
„Näe juttu, mis sina ka ajad!" ütles Juhan ilmega, 

nagu poleks ta võinud uskuda, et Gustavilgi pole tar­
gemat aru. „Kolhoos ajab inimesed riidu?"

„Nojah," ütles Gustav. „Mispärast sa ise selle Tina 
Jaagupiga heinaniidu ajal riidlesid? Kas sa varem 
temaga riius olid? Ei olnud."

„Kes see seda juba sulle rääkis?" .
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„Noo!" venitas Gustav paljutähendavalt. „Kus tegi­
jaid, seal nägijaid."

„Ah mis ma riidlesin või?" küsis nüüd Juhan. „Ho­
buse pärast."

Ta pidi seda lugu nagu jutustama hakkama, mõtles 
aga ringi ning ütles: „Mis mina seda enam kordama 
hakkan, kui sulle juba räägitud on. Kes see rääkis? Kas 
Jaagup ise?"

Kannu Gustav naeris täna esmakordselt häälekalt. 
Selles oli midagi väga tuttavlikku, sõbralikku, sellist, 
mis meenutas meeste endisi suhtlemisi. Ta naeris ning 
ütles siis tõsinedes:

„Ei, ega mulle pole keegi rääkinud. Jaagupit ma 
pärast seda korra küll nägin, küsisin, et mis asja see 
Juhan sinuga riidles, aga paistis, et tal ei olnud suurt 
lusti vastata."

Nüüd naeris Juhan.
„Aga kuidas sa seda siis tead? Kai rääkis ehk siis, 

kui ma magasin."
„Pole mina hinganudki," kostis Kai. „Meie Gustaviga 

ei saanud veel rääkima hakatagi, kui sa juba üles ärka­
sid."

„Ma ise kuulsin, kuidas te riidlesite," ütles Gustav.
„Soo. No kus sina siis olid?"
„Ma tulin soost," vastas Gustav. „Juba viinavabriku 

juures hakkasin kuulma, kuidas kolhoosi talli taga 
riieldi. Sõnadest ei saanud aru, aga häälest tundsin ära, 
et olite sina ja Jaagup."

„Nojah, kas mul siis polnud õigust riielda? Inimene 
tuleb heina niitmast, üks hobune päris kuiv, teine lausa 
vahus. Kes siis niiviisi tohib!"

„Mis see sinu asi oli? Eks teil ole tallimehed. Ja esi­
mees — kus selle silmad on?"'

„Kas tema kõike jõuab. Ja miks siis mina ei või. Iga­
üks peab katsuma hullule aru pähe panna."

„Jaagup siis oma hobust ei sundinud?"
„Ei jah."
Gustav vaikis hetke ja ütles siis juba nagu parasta­

des: ,
„Küllap see teine oli sinu hobune."
„Ei olnud minu,"' vastas Juhan. „Paarimeheks oli 
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Muki väike mära. Aga mis siis, kui teiseks olekski 
minu hobune olnud — ühegi loomaga ei tohi niimoodi 
teha. Uks veab, teine ei vea — kaigas 'ikka jalg maad 
tagapool. Mis sa, hullpime, loomast nuhtled? Sa, Gus­
tav, ütlesid, et kolhoos ajab inimesed riidu — see on 
rumal jutt. Kas kolhoos käsib tal niimoodi teha? Kas 
see on kolhoosi süü, et mõni inimene on nii lühikese 
aruga või kurja meelega? Kolhoos on ainus koht, kus 
niisugune veel inimeseks võib saada."

„Ega mina nende rukkivihkude pärast pole kuskil 
kurtmas käinud," ütles Kai. „Ainult koduseinte 
vahel. . . Kui ma siin ka rääkida ei tohi, kus ma siis 
veel tohin." Ta vaikis natuke ja lisas siis: „Kõik pole 
ka niisugused nagu sina."

„Missugune mina siis olen?"
Vastust ei tulnud kohe.
„Kalk," ütles Kai viimaks. Ning natukese aja pärast: 

„Magasid nagu mürakas, kui kolhoos lõikas sinu 
rukist."

Ka nüüd ei tulnud vastust kohe. Gustav vaatas nii 
ühele kui teisele otsa. Juhanile pilku heites tõmbus ta 
kulm nagu kortsu, kogu ilme muutus pahuraks.

„Kolhoos lõikas minu rukist?" küsis Juhan imestu­
nult. „Kus see minu rukis pidi olema?"

„Eks see, mis sa mullu sügisel ise külvasid."'
„Kolhoos lõikas kolhoosi rukist ja mina magasin oma 

magamisaega," vastas Juhan.
See oli niisugune jutt, mis Kaie meele ikka haigeks 

tegi. Pikk eluaeg teineteise kõrval elatud, seda Juhanit 
on nähtud mitut moodi, aga et ta niisugune on, seda 
poleks võinud arvata.

„Mine räägi," ütleb Kai. „Nagu poleks see tema asigi, 
mis nüüd tehakse."

Juhan tõmbus näost tusaseks. Ta katkestab hetkeks 
söömisegi ning silmadesse tekib mingi võõras helk, 
mida tõepoolest võib kalgiks nimetada.

„Miks ei ole minu asi," ütleb ta. „Mulle oleks öövahi- 
ametist küllalt — kes mind saab sundida pärastlõunat! 
tööl käima."

„Naa," ütleb Gustav pisut läbi nina mõnitavalt, „eks 
see kõht sunni."
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„Kõht muidugi," toetab teda Kai.
„Kuulge, te kisute mu täna hommikul vägisi riidu." 
„Ega ma siis valesti räägi,"' vastab Gustav.
„Ei ole nälg, mis mind neid pooli päevi sunnib 

tegema. Ega meil seda tööjõudu ülearu ole. Tööd on 
hoopis rohkem. Uusi hooneid tuleb ehitada, vanadel 
tahavad katused parandada. Näe, kui mina vasikatele 
tara ehitasin, oli kolhoosis nii kibe töö käsil, et polnud 
kedagi võtta, kes oleks aidanud materjali metsast välja 
kanda. Rasked, veritoored kuuselatid ja palginotid — 
kanna üle kraavide — maapind jalge all mätlik ja 
pehme. Ega see ole naljaasi. Kui mind kõht sunniks, 
eks mul, vanainimesel, oleks siis ka kergem marjul 
käia. Nagu see Muki. Oli selgi päeval marjul, nägi, 
kuidas ma neid palginotte seljas kandsin, ja kus hakkas 
ka käsi kokku lööma, et võeh seda asja küll, et näe 
jah, et kas sul, vanainimesel, on tarvis neid seljas tas­
sida, kas sa teisiti tõesti süüa ei saa. Nõndamoodi siis 
teie ka, et kõht sunnib. Aga kes siis teeb, kui kõik 
hakkavad Muki moodi mõtlema ja Muki moodi tali­
tama? Ise alles noorepoolne inimene, aga tööl ei käi. 
Seda kolme päeva ei maksa arvatagi."

„Mis ta sinna kolhoosi peaks tööle tulema, kui arvab 
teisiti kergemini saavat."

. Seda ütles Gustav.
„Nojah, näe teda ajab kõht," kostis selle peale Juhan. 

„Inimesel pole pead nagu ollagi. Just nagu rohutirts 
teine. Saaks aga suve üle. Teiste inimeste peale mõt­
lemist ei ole. Oma tütargi ei lähe korda."

„Noh, mis sellel siis viga on?" küsis Gustav.
„Eks tal ole ema pärast häbi. Kes see inimeste suud 

saab kinni panna. Naeravad. Ja näe, rüüd oli Mukist 
pilt koguni seinalehte pandud."

„Nojah, aga sina ole see kange, kes teeb seda, mida 
teised nooremadki mehed tegema ei hakka," arvas 
Kai.

„Ära tassisin,“ kinnitas Juhan. „Ja teie tulete mulle 
veel nina peale viskama, et ma ainult oma kõhu pärast 
tööl käin. Loomad kasvavad. Mina olen vana, aga mul 
on hea vaadata, kuidas nad seal minu ehitatud taras 
kepsutavad. Neist saavad ükskord lehmad, annavad 
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piima . .. Las me saame ka oma sood ja heinamaad 
korda."

„Ma tulin vaatama, kas sa täna ka tööle lähed," ütles 
Gustav äkki, nagu oleks just nüüd see kõige kohasem 
aeg oma asjadest juttu teha.

„Mis siis on?" küsis Juhan kuidagi iseäralikult erk­
saks muutudes.

„Einoh, kas sa ikka lähed?" käis teine peale.
„Jah, pidin minema küll."
„Mis töö teid siis nii kangesti taga ajab?"
„Oo, kullake, millal sellest tööst siis puudu on! Kuu­

led ise, et nisu masindamine on käimas. Tahame täna 
õhtuks lõpu peale teha."1

„Küllap tehakse ilma sinutagi."
„Ei tea midagi," arvas Juhan. „Jääb aga äkki minu 

osa koormaid põllule, ja kui homme vihma sajab, mis 
siis ütled. Oli sul minu abi tarvis või?"

„Oleks olnud küll. Tulin vaatama, kas saad mulle 
tulla appi siga veristama."

„Ega ta haige ole?"
„Ei," vastas Gustav lühidalt.
Tuppa tekkis vaikus. Siis ütles Kai: „Sa, vanamees, 

võiksid kolhoosist ehk ära jääda."
„Näh, kus ma siis võin, kui ma minna lubasin," vas­

tas Juhan. Gustav vaatas maha. Ta hambad kippusid 
ülemisele huulele, hakkasid seal kärsitult vurru närima. 
Ta ei saanud enam Juhanist aru. Polnud enam nagu 
see meeski. Kolhoosnik! On hakanud kommunismi ehi­
tama. Mis ta enesest arvab? Ja äkki tõusis ta püsti, 
nagu oleks tal minekuga hirmus kiire.

Aga nüüd ütles Juhan:
„Täna ma jah ei saa sulle appi tulla, aga kui asi kan­

natab, siis homme-ülehomme küll."
Näis, et Gustav mõtleb sellegipärast ära minna. Aga 

järgmisel hetkel pöördus ta ometi Juhani poole ja 
ütles:

„Olgu siis pealegi esmaspäeval. Tule minupärast 
kas või kohe, kui unejao oled täis saanud."

„Jah, küll ma siis tulen. Aga kuhu sul praegu kiiret 
on? Eks sa võta veel istet ja aja juttu, räägi, kuidas 
sa ka elad. Kas mõtled veel kauaks omaette jääda?*
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Gustav võttiski istet, aga sedapuhku ainult ühe 
reiega, tooli servale.

„Ei minust saa kolhoosile sulast," vastas ta. „Kevadel 
küll kirjutasin juba avaldusegi valmis, aga siis hak­
kasin mõtlema, et rassin niikaua, kui suudan; eks see 
surm peaks ka ükskord ometi tulema."

„Või sul on ikka see kange jonnivaim sees?" imestas 
Juhan.

„Sees,"' kinnitas Gustav.
„Aga mis selle jonni taga on?" küsis Juhan. Ning 

natukese aja pärast: „Tule, Gustav, kolhoosi. Näitame 
veel, kuidas vanamehed tööd teevad."

Ent Gustav naeris hääletult.
„Oled sa ka iva näinud?" küsis ta põlastavalt.
„Vara veel. Alles saime riiginormi ära. Kui palju 

sinul siis käes on?"
„Puha alles peksmata. Viimaks pean hakkama sinu 

rehetuba paluma — sinul see ju seisab nüüd jõude."
„Jõude. Ei minust sinna küll enam tuletegijat pole. 

Aga noh, mis häda siis sindki sinna rehetuppa ajab? 
Eks neid peksumasinaid peaks ka sinu jaoks jätkuma."

„Jätkub! Iseasi, mis jätkub. Aga kui ei lubatagi mulle. 
Näe, räägitakse, et ennem peksumasinad seisku jõude, 
aga üksiktalunikule ei tohi peksta. No kurat, ei sellega 
mind veel kolhoosi sunnita!"

„Eks näe, kui kaua sa suureline oled," ütles Juhan 
elutargalt.

„Pole teil seal õiget esimeestki,“ vastas Gustav viha­
selt silmi välgutades.

„Mis sel Arturil siis viga on?" küsis Juhan rahulikult 
naeratades.

„See pole ju kellegi mees," vastas Gustav ägedaks 
muutudes. „Tuisupea — see nüüd kellegi kolhoosi või 
mõne muu asja esimees."

„Ei mina või Arturi kohta midagi halba ütelda," väi­
tis Juhan. „Ei ta ole ülearu käre ega ülearu pehme. Ja 
ettevõtmisest pole tal ka puudu. Vaata, kui hakkame 
Kõrgekõrres uudismaad harima, siis jääd talle oma 
karjamaaga veel jalgu."

„Oi jah!" vaatas Gustav jälle maha. Peale nende 
kahe sõnakese ta ei vastanud kohe. Mõne silmapilgu 
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kestel ilmestus ta nägu väga mitmesuguseks. Seal oli 
naeratust, mis oli küll lõbus, küll sapine, seal oli küll 
põlglikku suuväänamist ja kurja kulmukortsutamist. 
Ning enne lauset, mis ta nüüd ütles, võttis ta nägu ilme, 
mis ähvardas mahasülitamisega. Nii ta lausus:

„Noh, ettevõtmisest tal küll puudu ei ole. Seda on 
tal ülearu, küll sa näed veel. Sa ei tunne teda."

„Miks ma ei tunne." .
„Vähe, sina tunned teda vähe, aga mulle on ta au 

pärast sugulanegi."
„Au pärast! Eks ta ole ju sinu õepoeg,"' ütles Juhan 

oma sirget selga veelgi sirgemaks ajades.
Nüüd vaatas ta Gustavit ja nägi, et too oli viimasel 

ajal silmatorkavalt vanemaks muutunud, kuigi oli 
temast, Juhanist, terve rea aastate võrra noorem, ning 
mõtles, et inimene ise läheb vanemaks, jonn temas aga 
nooremaks ja kangemaks, nagu seda öeldakse haiguse- 
gagi minevat.

Gustav tõusis otsustavalt üles.
„Kuule," küsis Juhan, „mis asja pärast sina temaga 

nii kangesti väntas oled?"
„Ah, ma ei taha teda mitte meeldegi tuletada," vas­

tas Gustav ning viiski jutu teisale, öeldes: „Eks sa siis 
tule esmaspäeval. Ma ei lähe kedagi teist ka enam kuu­
lama ega otsima."

Ta pani oma rohelise kübara pähe, tõmbas nimetis­
sõrme seljaga üle vurrude ja tegi minekut, jumalaga­
jätuks ainult Kaiele kätt andes.

„Ei tea, mis selle Gustavi arus on, et ta seda Arturit 
ei salli," lausus Juhan talle järele vaadates. Ehkki ta 
teadis, et Gustav armastab oma tundeid liialdada ja et 
ta neid liialdas ka öeldes, et ei taha Arturit mitte meel­
degi tuletada, oli Gustavi sallimatus Artur Mardikivi 
vastu ometi käegakatsutavalt ilmne.

2

Mida Laulumänniku Juhan kohe pärast Gustavi ära­
minekut mõtles, seda mõtles ta ka tund aega hiljem, 
kui ta kolhoosi peahoonetele lähenedes juba eemalt 
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esimees Artur Mardikivi särgiväel vilkalt liikuvat kogu 
nägi. Ta oli pigemini lühike kui pikk mees, keskealine, 
pisut kumera turjaga. Ta valge lakk oli harkiaetud 
sõrmedega sagedamini pealaele paisatud kui kammitud.

Lõunavaheaeg ei olnud veel lõppenud; vankrid seisid 
hobusetalli ees reas. Kui Juhan sinna jõudis, käis Mardi­
kivi vankri juurest vankri juurde, kummardus, vaatas 
veokite rattaid ja lamppuid, haaras vahetevahel mõnel 
neist kastist või viljaveoraamist kinni, logistas vankri- 
keret, nagu oleks ta vihane. Ärritatud ja vihane ta 
oligi. Seda nägi Juhan ta kuklast ja laiast lapikust 
kaelast, mis Mardikivi ärritudes harilikult ikka rohkem 
õhetama lõi. Praegu see mitte ainult ei õhetanud, vaid 
lausa lõkendas. Ta ei näinud, kui Juhan ligi astus.

„Noh, tere, Artur," ütles Juhan. „Mis asja sina siin 
revideerid?"

Mardikivi seisis veelgi hetke endiselt seljaga Juhani 
poole, pöördus siis järsku ringi. Juhan vaatas kesk- 
mistki kasvu mehi ikka ülevalt alla. Nüüd nägi ta enda 
ees Arturi kummardustest ja küllap ka ärritusest verd 
täis valgunud silmi. Lõkendas esimehe nägugi, ent 
Juhani pilk keskendus ta sinistesse silmadesse. Ei, 
Juhan ei eksinud: need silmad naeratasid nagu alati, 
väljendades seda kiiresti liikuvat mõtet, millest mees 
näis laetud olevat praegugi.

„Revideerin. Jah," ütles ta üsna vaikselt ja siis äkki 
valjusti, nagu tahaks ta maa ja taeva maha kiskuda: 
„Mis öövaht sa, Juhan, oled! Kus su silmad on, et lased 
öösel vankrid puruks peksa?" Ning lõpetas vaikselt, 
väga tõsiseks muutudes: „Täna langes üks jälle reast 
välja — nisukoorma all. Mis sa siis ütled, kui tuleb 
hakata palke ja kive vedama."

„Palke! Jälle Hargla saeveskisse?" küsis Juhan.
„Ja laudu sealt tagasi," vastas Mardikivi kiiresti 

nagu kuulipildujast.
Ning selle peale vastas Juhan vaikse kõminaga:
„Kust sa neid mujalt ikka vead kui Kobriaugu teed 

kaudu — vaata see tee panebki meie vankrid nahka. 
Ega see pole siis kellegi tee. Oota, las hakkab veel 
vihma tilkuma."

„See tee jah! Seda teed ma mõtlesingi. See ongi mõrt­
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sukas. Kobriaugu tee! See pidi laupäeval meile nii­
suguse tüki mängima, et. .

„Mis tüki?"
„Selle tüki, et pidime maakondlikult autahvlilt ääre­

pealt välja jääma."
„Eks autod viinud riiginõuni laupäeval ära."
„Seep see asi ongi, et need autod, mis hommikul 

vedama tulid, ei viinud kõike ära. Hakkasid käima küll, 
kaks voori käisid ja siis enam mitte — helistati, et teil 
on see tee lihtsalt ei tea mis."

„Sugarad ikka ka," arvas Juhan. „Olgugi, et see tee- 
raip ka ei ole suur asi, aga kui sai käidud kaks voori, 
eks siis oleks pidanud kolmandagi saama."

„Seda minagi ütlesin, et normivilja saatmine riigile 
ja et rabelgu pisut ka teiste, see on meie pärast, seda 
rohkem, et meie alles algame oma uut elu. Kui kaua sa 
kõnetorusse karjud .. . Naerdi, vastati, et kui oskate 
soovitada rabelemist teistele, eks rabelge siis parem 
juba ise — seadke tee korda."

„No kuidas sa siis said?" küsis Juhan.
„Helistasin Harglasse šefile. Õnneks oli seltsimees 

Kibi kodus, saatis auto ja see viis õhtu eel kaks viimast 
tonni ära."

„Vaata!" ütles Juhan kuidagi auväärseks muutudes. 
„See seltsimees Kibi on ikka tõesti mees, nagu mees 
peab olema. Kui ta aasta tagasi siia veski peale mää­
rati, siis ei teadnud keegi arvata, et temaga veskisse 
niisugune kord tuleb."

„Sedamoodi jah," vastas Mardikivi vaikselt, ja siis 
jälle häält kõrgendades: „Sa oled vana mees, eluaeg 
oled seda teed tarvitanud, veskil käies ja. .. Miks sa 
siis koosolekutel pole sõna võtnud, miks sa selle tee 
seisukorda pole näidanud, miks sa pole hüüdnud, et, 
mehed, seame ta korda, sillutame ära selle meie oma 
tee. Kas mina pean kõiki küsimusi algatama? Ma ei 
jõua. Ma mõtlesin, et moodustan juba täna brigaadi 
noortest ja saadan mesiku seemet korjama. Seda on, 
ära räägi, seda on mitmel pool. Seda on mitmel pool 
tee servades, hoonete ääres, põldudel, liivaaugu kallas­
tel. Kui kõik kokku koguda, saab maailmatu hulga 
seemet. Haljasväetis! Mis on need endised Laulu- 
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männiku põlludki ilma haljasväetiseta või laudasõnni- 
küta, aga kust võtta küllaldaselt laudasõnnikut, niikaua 
kui ei ole küllaldast söödabaasi? Näed siis, see on nagu 
kellavärk: kui jääb seisma üks rattake, siis seisab kogu 
mehhanism. Tänaõhtusel koosolekul otsustab kolhoos 
lõplikult oma käesoleva aasta maaparanduskava. Nüüd 
tuli see teeküsimus, vankrid hakkavad reast välja lan­
gema, aga hea küll, seemnekorjajad ma saadan ikkagi 
välja. Aga kui ma niiviisi mõnikord lihtsalt ajapuudu­
sel võimatuna näivat otsustan, siis kleebitakse mulle 
külge mitmesuguseid nimetusi — pöörane, tuisupea, 
poolhull; mulle kleebitakse külge torkija osa ja nii 
mõnigi mees ihub hammast, teeb minu vastu kihutus­
tööd."

„Kes see teeb?"
„Gustav."
Kõigiti protestiks valmis, valmis koguni ägedusega 

kinnitama, et kolhoosnikutel ei ole tema vastu kõige 
vähematki, vaid vastupidi, et kõik on rõõmsad, mõni­
kord, jah, isegi uhked, et neil on säärane esimees, — 
valmis seda kõike kinnitama, Juhan äkki vajus Gustavi 
nime kuuldes norgu. „Noh, tema!" ütles ta, püüdes hal­
vustav olla.

„Noh, tema!" kordas Mardikivi. „Arvad sa, et ta on 
niisugune mees, kes muudkui rügab tasapisi oma tööd 
teha, et talle korda ei lähe, mis kolhoos teeb, kuidas 
siin elatakse. Oh ei, ta elab suure kipitamisega süda­
mes, silmad ja kõrvad alati lahti: mis meil siin tehakse. 
Ja kui arvab, et on midagi, millest kinni hakata, siis 
närib selle kallal kas või ainult sellepärast, et ta keva­
del ise kolhoosist välja jäi."

Juhan tahtis juba mitu korda avada suud küsimiseks, 
aga ikka ei saanud mahti. Nüüd viimaks ometi tekkis 
Mardikivi sõnadetulvas lünk, ning Juhan küsis temale 
mitteomases kiirkõnes:

„Ma tahtsingi küsida, mispärast te selle Gustaviga 
tülis olete, et mispärast ta sind nii kangesti põlgab?" 

Mardikivi vaatas rohkem kui hetke Juhanile otsa. 
Selle aja kestel ta silmad paisusid ja ümardusid. Ja kui 
nad olid küllalt paisunud, kui näis, et nad rohkem enam 
ümarduda ei saa, siis hakkas ta naerma ning ütles:
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„Siin pole jutt sallimisest või tülist, vaid Gustav 
lihtsalt ei pea minust lugu."

„Nojah, aga miks ta siis sinust lugu ei pea?" nõudis 
Juhan visalt.

„Aitab sellest," vastas Mardikivi, olles natuke aega 
vaikinud, „aitab sellest, kui ma sulle ütlen, mis see 
Gustav mulle kord, juba rohkem kui aastat kümme 
tagasi ütles, mitte niivõrd vihaselt kui heatahtlikult."

„Noh?" küsis Juhan.
„„Mis sa, mädand, ratsutad tuule seljas!" Sellele tar­

vitseb juurde lisada ainult niipalju, et ta ise on mees, 
kes eelistab edasi liikuda end kõvasti vastu maad suru­
des, jah, tõsi, visalt küll, kangekaelselt ja järjekindlalt 
kah, aga ikkagi end kõvasti vastu maad surudes, nii 
et kas või küünarnukid verised."

,,No-noh, ma tunnen ju Gustavit küll," ütles Juhan. 
„Eks meil, vanadel meestel, ole tulnud kõigil end tuge­
vasti vastu maad suruda. Elu oli juba niisugune, et 
vahel rooma kohe, näe muidu edasi ei saa, tee mis 
tahad. Nõnda et ära sa... Mis sa teed, kui inimene on 
harjunud küünarnukke vastu maad veriseks hõõruma. 
Esialgu on see küll raske, aga pärast muutub harjumu­
seks ja, näe, ollakse uhke pealegi."

„Tean, tean," katkestas teda Mardikivi. „Tean, et ta 
selle üle uhke on."

„Alles vähe aega enne seda, kui ma kodust ära tulin, 
oli Gustav minu pool," jätkas Juhan. „Otsis seatapjat. 
Ja arvas, et peab oma viljad toas ära peksma."

„Mispärast?"
„Mispärast? Näe, ütles, et peksumasinat temale ei 

lubatavat, ennem seisku see jõude."
„Tühi jutt!" hüüdis Mardikivi. „Kes niisugust tühja 

juttu ajab?"
„Seda minagi talle ütlesin, et see on tühi jutt," tähen­

das Juhan. „Aga uhkust täis oli mees küll, kui ütles, 
et ei sellega teda veel kolhoosi sunnita minema. Kohe 
kurja ütles. Nõnda et ära sa sellepärast Gustavit..."

Sel hetkel sõitis neist jalgrattal mööda masinist Järv.
„Ei, ega mina teda,"1 hüüdis Mardikivi ise juba mine­

kul. „Sa ise küsisid, et kuidas . . . et miks ta mind . .. 
Ta on kõva töö-vanamees, ma saan temast aru. .. 
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peaks ta ainult teistest ka aru saama. Tuule seljas! 
Kurat, kas ma tuule seljas ratsutan? Argu ta ainult 
igasuguseid tuulest võetud jutte uskugu!"

Viimased laused olid öeldud niivõrd valjusti, et need 
kajasid üle kogu suure õue. Juhan vaatas kolhoosi 
esimehele ilmse mõnutundega järele. Noor mees! mõt­
les ta ja tundis südamesse isesugust soojust tekkivat. 
Ent isesugune oli see ainult esimestel silmapilkudel, 
varsti hakkas see tunduma täiesti tavalisena. Elus oli 
olnud nii mõnigi säärane silmapilk, mil niisugune rõõm 
oli läbi südame käinud, kuid siiski kõige sagedamini oli 
seda tuntud mõnel kevadisel päeval kuskil põllupeen­
ral pärast vihma, vaadates, kuidas vili kasvada viskab 
ja maa aurab, kuid?" kergelt juba lehtima läinud, õrnalt 
haljendava metsa t igant paistab veel esimese kevad- 
äikese pilveserv, kaugenev ja rünklik.

Säärast rõõmutunnet nooruse pärast tundis Juhan 
Mardikivile järele vaadates, aga umbes samasugust 
tunnet koges Mardikivigi, kui ta peksumasina juurde 
jõudis, ning parajasti sel hetkel, mil õlevirna ääres sei­
sev noorte trobikond oli oma töökohtadele asumas. 
Kuid vist laialimineku eel muutusid nad ootamatult üle­
meelikuks.

Mardikivi jäi noori vaikides eemalt vaatama. Anton, 
kuueteist-aastane, kuid pikk poiss, peitis mõned paberi­
lehed põuetaskusse ja pööras umbes omaealisele kol­
mele nisukollaste juustega neiule selja.

„Näita, mis sa jälle joonistasid?" küsis üks neist.
„Näita jah, viimaks tegid meistki samasuguse pilke- 

pildi nagu Mukist," ütles teine.
„Kui heaga ei näita, siis võtame vägisi käest ära," 

ähvardas kolmas. Ning varsti rippusid nad kõik kolme­
kesi nagu takjad Antoni küljes, kes põuetaskut varja­
tes vahete-vahel hüüdis:

„Einar, tule appi! Helju, tule appi!"
Need kaks seisid teistest kaugemal.
Olgugi et Einar oma sõbra appihüüetele vastas ainult 

häbeliku naeratusega, sosistas Helju talle ometi hoia­
tavalt: „Katsu sa! Katsu sa!"1

Nad seisid keset päikest. Ehkki sügisene, oli see veel 
soe. Ja noorte näod õhetasid hullamisest ja sellest päi­
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kesepaistest, mille soojus siin kuldsena näiva õlevirna 
juures tundus kahekordne.

Mardikivi pilk libises ühe näolt teisele. Nad kõik 
olid päevitanud ja terved. Eriti paelus teda Helju nägu. 
Ainsa tumeda lokikesega laubal meenutas see nägu 
valge rätiku raamis talle ühte teist nägu aastat kaheksa 
või üheksa tagasi. Oh ei, mitte midagi romantilist, kõik 
oli selle esimese sõja-aasta kohta väga tavaline ja 
lihtne. Oli augustikuu teise poole samuti päikesepais­
teline päev. Käis Tallinna lähiste kindlustamine saks­
laste vastu. Kindlustustöödest võtsid osa kõik: linlased, 
sõjavägi ja kohalikud talupojad. Viimased olid tööle 
tulnud oma hobuste ja vankritega. Ning seal ta siis 
ühel päeval nägi noort tüdrukut, kes istus propsikoorma 
otsas, pruun ja terve nägu vastu päikest. Sõda oli juba 
mõndagi ümber hinnanud — veel kuud paar tagasi 
poleks teda selle tugeva maatüdruku ilu sugugi veedel­
nud.

Seda tervet ilu kohtas ta nüüd Helju näol, kellel, 
nagu talle näis, oli mõningat sarnasustki tolle tundma­
tuga.

Masinist käivitas traktori, inimesed asusid oma koh­
tadele. Kaugemalt tuli naisi pooljoostes, valjusti naer­
des. Helju, kes oli allalaskja, läks lavale, tema kõrvale 
asus üks ta heledapäistest kaaslastest kätteandjaks. 
Einarist sai aganapoiss. Näis, et see osa ei meeldinud 
talle hästi. Enne lõunat oli aganapoisiks Elli, noor 
muhulane, masinisti naine, kel oli hele hääl, kes rääkis 
kiiresti — oo, palju kiiremini kui Artur Mardikivi — 
ja kes üldse rääkis peaaegu vahetpidamata. Seal ta 
nüüd oli kahe teise naisega põhuvirna otsas sumamas 
ja naeris just seda minekut, seda libisemist ja siblimist 
õlgedes, kus jalad tundusid nõrkadena nagu kammit­
sasse panduna.

Masin käis veel tühjalt, kui esimees korraga hüüdis: 
„Anton, kas sa mesikut tunned?"
Anton ei vastanud kohe. Mesikut? Ta pidi pisut mõt­

lema. Kas see on kõrge või madal? Ning enne, kui ta 
vastas, kostis põhuvirna otsast Elli hääl:

„Jumal, see on ju Artur, kes räägib — nii valjusti; 
ma kohe ehmatasin."
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„Tunnen küll," vastas siis poiss ja lõi pea kuklasse, 
ning hoopiski mitte nõnda nagu kuueteist-aastane, vaid 
nii nagu põllutööbrigadiir Ots või lülivanem Lipp.

„Einar?" hüüdis esimees.
„Küll kohe," vastas poiss.
„Helju?"
„Või veel!" hõikas tütarlaps vastuseks.
„Ega Helju kupar tühi ole," hüüdis Anton hanguvar- 

rele toetudes, kuid Heljut huviga jälgides.
„Kui Jürit ennast siin ei ole, siis jätke Jüri sõnadki 

rahule," ütles Mardikivi ning hüüdis uuesti:
„Lehti?"
See oli tüdruk, kes seisis kätteandjana Helju kõrval. 

Ning temaga oli niisugune lugu, et ta ei tundnud mesi- 
kut.

„Kasvab liivaaugu ümbruses,"- seletas Helju. „Ja 
vanal Viisja Maunusel on koduaia-tagune seda täis. 
Niisugune valge, kõrgete õitega. Maunus kasvatab seda 
mesilaste tarvis."

Nende sõnade juures laskis Helju esimese vihu 
masinasse ning seni tühjalt käinud masin muutis kohe 
häält, hakkas undama hoopis teisiti. Aga korrapealt 
muutusid inimestegi hääled, kui neid siit-sealt vahete­
vahel veel kostis.

„Hea küll," hüüdis Mardikivi sellesse algavasse 
undamisse, „homme hommikul lähete kõik mesiku- 
seemet korjama."

Masin hakkas ikka kiiremini käima ja Mardikivi kõr­
gendas üha häält, kiirustades rääkimisega, nagu kar­
daks ta õhtul või järgmisel hommikul kõike seda 
unustada või nagu saadaks ta brigaadi nüüdsama ja 
siitsamast juba teele.

Peatselt jõudis pärale selle pärastlõuna esimene nisu- 
koorem. Koorma otsas istus Jala Jüri, kes alati, kui 
teda kiideti või kui ta oli kas või enesegi arvates mil­
legi arukaga hakkama saanud, armastas ütelda: „Ega 
Jüri kupar tühi ole!"

Jüri oli väike mees. Kogu ta nägu, kaasa arvatud 
ka lühike kräsuhabe, mis kasvas ainult lõua otsas, oli 
kuidagi tömbiks surutud. Selles ei olnud midagi esile- 
tungivat ega väljapaistvat, kui mitte arvesse võtta 
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väikese mehe suuri kulmusid, mis langesid pikkadena 
üle silmade, meenutades mingi väikelinnu pesast välja­
ulatuvaid tiibasid. Kolhoosi tuli ta nädalat kolm-neli 
teistest hiljem, osutus heaks töömeheks, kellena teda 
varemgi oli tuntud, ent oli õnnetu, kui ei saanud töö­
tada varem temale kuulunud hobusega, kui tööle tulles 
ei leidnud õue pealt oma endist vankrit või riistakuu­
rist rakmeid. Säärast vajadust oma hobuse ja oma 
vankri järele olid tundnud ja tundsidki nii mitmed 
kevadel kolhoosi astunud talupojad, kuid nad vaikisid, 
püüdsid sellest jagu saada, ei teinud sellest säärast 
küsimust nagu Jala Jüri.

Tema kurtis, halises, hädaldas avalikult, kui ei saa­
nud aiste vahele oma hobust või kui need aisad ise olid 
võõrad. Tema lapsikus pani muigama neidki, kes selle 
tunde all ise kannatasid. Kuid kaks-kolm nädalat tagasi 
oli Johannes Väljalt koosolekul üles tõusnud ja nõud­
nud, et tema ristikuädal ainult tema loomadele, lehma­
dele ja lammastele jäetakse. Koosolekuruumis tekkis 
naer. Kui see vaibus, andis kolhoosi esimees sellele 
omaniku ahnusele vastulöögi. Väljalt tõmbus tagasi, 
katsus kogu seda asja naljaks muuta. Ning just tema 
oligi see, kes mõni aeg hiljem ühel hommikul kolhoosi 
õue peal Jüri juurde jooksis, esmalt loogast, siis ohja­
dest kinni haaras, neid katsus, silmitses, koguni nuu- 
sutamagi tükkis ja äkki rõõmsaks muutudes hüüdis: 
„Jah, minu look, minu ohjad!" Seisis siis hetke, vaatas 
Jürile otsa ning lisas nagu imestunult: „Jaa, ega Jüri 
kupar tühi ole!"

Johannes oli suur mees, noor ja tugev, kellel väikest 
Jala Jüri karta ei tarvitsenud. Ning kui mõni naeris, 
siis oli tema tembutamine kuhjaga tasutud. Sellepärast 
valis ta oma tembutamiseks koha, kus oli koos rohkem 
rahvast. Ja Jala Jüri talus seda pilget vaikides, sõna­
kestki sellele kostmata. Armastada oma vankrit, oma 
looka-hobust — see oli tema nõrkus, millest ta veel ei 
olnud vabaneda suutnud, kuid millest ta ükskord end 
lahti raputab. Peale selle oli ta kolhoosi tulnud teistest 
hiljem. Neil oli kevadine kunstväetis juba koju veetud, 
kui tema alles avalduse sisse andis. Näe, mesilasedki ei 
võta võõrast, kes tuleb tarusse, kohe omaks. Nõnda 
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mõtles Jala Jüri ja katsus vaikselt läbi ajada, pealegi, 
kus keegi ei olnud veel sõnakestki tema kaitseks lau­
sunud. Ta ei teadnud ka seda, mis laadi inimene on 
esimees, mis tema sellest arvab, kuigi ta kord, kui Jüri 
oma vankrit otsis, oli üsna sõbralikult soovitanud võtta 
ükskõik missugune vanker, öeldes, et vanker on van­
ker, ühesugused kolhoosi vankrid kõik . . . ühesugused 
kolhoosi vankrid kõik neh, katsus Jürigi mõtelda. Ja 
pärast seda sõbralikku nõuandmist oli tal hoopis ker­
gem seda mõtet omaks võtta. Mõni, nagu see Kannu 
Gustav, räägib küll, et esimees olevat rabe ja peru, 
aga näe, kuidas ta praegu juurde kargas, koormale õla 
alla pani. Koorem nagu käkitegu, nagu kukepea kohe! 
Ja vaata, kuidas see köielappamine tema käes käib — 
üks-kaks-kolm ja krabinal.

Aga esimehe abist hoolimata paistis, et järgmised 
nisukoormad jõuavad masina juurde enne, kui Jüri siit 
minema pääseb, Ta näeb, et nüüd peksumasinale lähe­
neva koormavoori eesotsas tuleb Väljalt. Pole kahtlust, 
et see nüüd siin rahva hulgas oma tänitamisega peale 
hakkab. Ka Väljalt näeb, et Jala Jüri on alles peksu­
masina juures. Esimees lappab ta koormaköit.. . Ning 
Väljalt nõõtab, keerutab ohjaotsa ja sunnib hobuseid. 
Kus on Jüri kallal tembutamiseks veel kohasem koht 
kui peksumasina juures. Siin noored nagunii hullavad, 
niipea kui vähegi mahti saavad . . . Ja Väljalt tõmbab 
hobuse kiiremale sammule.

Ega see ohjade nuusutamine ning üldse kogu see tem­
butamine Jüri kallal pole talle tähtis ainult naeru 
pärast, mis selle tembutamisega kaasas käib. Sellega 
tahab ta meeldida just esimehele, ning see on tähtsam. 
Esimees ju vahel ka maailmatu naljahammas. Jah, seda 
ka. Aga peaasi on ikkagi see, et ta on kolhoosi esimees 
ja sellepärast ei või Jüri-taolised virisejad talle meel­
dida. Mis „oma" ja „oma" sul olgu. Kui oled kord kol­
hoosis, siis ole seal kogu oma ihukarvadega, kõigega, 
mis sul hinge taga on. Tema, Väljalt, ei virise. Kord oma 
ristikuädala pärast ütles, aga kui nad selle peale lari­
sema pistsid ja esimehegi turi juba lõkendama läks, siis 
katsus asjale naljamaiku anda, pärast jäi üsna vait. Ja 
nüüd ei tee enam suudki lahti. Ning Jüri kallal tem- 

185



butamiseks on tal veel üks lisapõhjus: miks Jüri on 
nii loll ja ei märka vait olla. Nagu laps. Mis sa ajad 
taga seda „oma" ja „oma". Pea parem suu, ära hingagi, 
aga kus saad, kus midagi tõmmata on, siis ära kuula, 
muudkui kand taha.

Nõnda mõteldes tõmbas ta hobust veel kord ohjadest 
ning tema nisukoorem nõksataski seisma Jala Jüri 
mitte veel liikuma pääsenud vankri taga. Kohe libistas 
Väljalt end köiest kinni hoides koorma otsast alla ja 
läks Jüri juurde. Juba ta hakkaski patsutama raudjat, 
katsus looka, vaatas juba aegsasti kohmetavale Jürile 
otsa, valmis iga hetk oma hirnuvat lauset vallandama, 
aga just siis hõikas Juhan oma koorma otsast:

„Noh, Jüri, lase nüüd kärmesti eest ära, enne kui see 
Väljalt jälle oma tembutamisega peale hakkab."

„Ega siin palju ei puudu," ütles Mardikivi. „Tõmba 
■eest ära jah."

Nii Juhani kui Mardikivi hüüdest kajas sedapuhku 
Jürile ilmset poolehoidu. Ning Väljalt, kes oli lootnud 
esimehe heakskiitu pälvida, tõmbus kainestunult oma 
naljast tagasi. Mardikivi aga hüppas sõnalausumata 
Jala Jüri vankrisse ja sõitis peksumasina juurest mi­
nema. Kell oli praegu neli, kõige rohkem pool viis. 
Näib, et nad lõpetavad täna varakult. Vahest juba kella 
seitsmeks. Ongi hea, sest inimesed tahavad enne koos­
olekut kodus käia, endid pesta ja kõhud täis süüa.

„Erguta ohjadest!" ütles ta Jürile.
„Nõõ!"
Raudjas hakkas jooksma.
Välja jõudnud pargi nurga tagant, kust avanes vaade 

veel põllul asuvatele nisukärbistele, hüppas ta vankrist 
maha ja läks kolhoosi kantseleisse. Sinna jäi ta ainult 
minutiks kümneks. Siis sõitis jalgrattal välja.

Kui kevadel kolhoosi mindi, siis leidus mehi, kes 
tahtsid Väljalti põllutööbrigadiiriks valida. Mardikivigi 
kaldus teda pooldama. Ent siis tekkis vastasrind: ena­
mus oli Väljalti vastu. Mardikivi ei tundnud teda hästi, 
aga talle näis, et Väljalt on tõsine, hakkaja ning aru­
kaski mees. Aga mis neil siis tema vastu oli, miks 
enamus pooldas Otsa, kes oli nii jutukehv, et teinekord 
kas või kisu sõnu suust? Kui esimees küsitles mehi, 
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siis Väljalti kohta keegi midagi ei ütelnud, ainult 
ilmest, millega nad otsa vaatasid, võis järeldada, et 
neile endile on kõik selge, üksnes Laulumänniku Juhan 
ütles, et ega see Väljalt pole mees, kes igakord sinna 
teeb, kuhu kükitab.

Mardikivi, õigust öelda, ei suutnud täiel määral seda 
arvamist tervel suvel jagada. Oma arvamise juures, 
mis tal Väljaltist oli parem kui enamusel, püsis ta kuni 
selle hilissuvise koosolekuni, kus Väljalt äkki püsti 
tõusis ja „oma" ristikuädalast rääkima hakkas. Ning 
nüüd tuli nähtavale mehe arusaamade piiratus ühelt 
poolt. Ja teiselt poolt peaaegu piiramatu ahnus, oma­
kasu ja kadedus, millest see keskmik lausa põles. Pealt­
näha maha surutud, jätkasid need omadused mehes 
oma endist elu. Need tulid kustki pimedusest, kus ini­
mene kiratses orjana, kustki kaugelt, kus inimene oma 
olemasolu eest võitles üksinda. Sellest õhtust alates 
taipas Mardikivi esmakordselt, miks enamus kolhoosni­
kutest ei soovinud Väljaltit näha põllutööbrigadiirina, 
miks neile põllutööbrigadiirina oli vastuvõetavam Ots, 
kuigi too oli sõnakehv ja esimesel nägemisel näis isegi 
saamatuna, mida ta tegelikult polnud. Kuid see ei olnud 
veel kõik. Selle hädaldamise ädala pärast oleks võinud 
unustadagi, sest inimesed elasid kolhoosis esimest aas­
tat — neil tuli kasvada ja areneda. Seda rohkem, et 
karjatamise küsimus kolhoosnikutel tõepoolest ei olnud 
kuigi kuldne. Kolhoosi heinamaade seisukord oli üldi­
selt vilets, söödabaasi ei saanud kiita.

Söödabaasi tuli alles luua. Soo ja endise Metsla küla 
võsastunud karjamaad tuli üles harida. Praegu asus 
kolhoos nende vahel. Pööra ennast ühele või teisele 
poole — kustki polnud karjale talveks suutäit võtta. 
Ja põllud omakorda kiratsesid laudaväetise puudusel.

See mõte urgitses südame kallal lakkamatult, oli 
rahutuks tegev, muret tekitav. Mardikivile oli juba 
kevadel kolhoosi astumise ajal selge, kuivõrd vajalik 
on teostada maaparandustöid, kuivõrd elu muutub 
paigaltammumiseks, kui neid ei suudeta ette võtta, läbi 
viia. Ning siis tekkis südamesse niisugune kärsitus, et 
oleks tahtnud küünarnukid korraks välja sirutada, käed 
laiali lüüa nagu ujuja, paugupealt kõrvaldada kõik 
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takistused ja vaadata, kuidas elu liikuma hakkab, hal­
jendavana, rõõmsana. Need olid unistused, ja seda 
kärsitumad, mida rohkem takistusi oli piiramas nende 
elluviimist. Siiski, neid unistusi oli raske endas kanda, 
pikapeale hakkasid nad väsitama; need näisid talle väga 
selge peeglina, mida hoiti alaliselt silmade ees ja kust 
iga hetk võis vaadata ja näha paigaltammuvat karjan- 
dust ning sellest tingitult kiratsevat põllundust, kol­
hoosi häbiväärselt vähest sissetulekut, ta küündimatut 
panust sotsialismi ülesehitamisel. Ning ta ei unusta 
niipea, millise rõõmsa põnevusega ta ühel päikesepais­
telisel suvepäeval süvenes ajalehelugemisse, milles oli 
ära toodud ülemnõukogu maaparandusseadus. Ta 
luges ja imestas, milliste üksikasjadeni see samal ajal 
nii gigantne, kogu loodust ümberkujundav plaan tungis: 
Mardikivil oli tunne, et see seadus arvestas temagi, 
siin Tikusoo serval asuva kolhoosi esimehe muret, kui­
das karja laudaperioodil hästi toita; seda muret, mis 
teda praegugi ajas ringi sõitma ja aru pidama, kuidas 
olemasolevatele söödavarudele lisa hankida kas või 
ädala näol. Tõepoolest, kolhoos ei või kõigil ristiku- 
ädalalappidel hobuseid ja lehmi karjatada. Osa ädalast 
tuleb heinaks teha. Väljalti endise ristikupõllu ädal 
tingimata.

Meenutades, kuidas Väljalt seda ädalatükki söandas 
isegi koosolekul oma loomadele nõuda, pidi Mardikivi 
uuesti imestama. Oma kolhoosi liige, mitte enam poi­
sike, vaid kogemustega põllumees, aga kolhoosi mure­
dest ei mingisugust arusaamist. Kui saaks ainult ise ... 
Aga oleks see veel kõik! Viimasel ajal oli tulnud näh­
tavale midagi, mis mõjus alati ärritavalt, võib-olla 
koguni ärritavamalt kui mehe ahnus: ta oli hakanud 
narrima Jala Jürit tema nõrkuse pärast, mis Jüri juures 
esines lapsikuna ja süütuna. Miks ta seda tegi? Ta 
enese ahnus oli olnud nii suur, et oli sundinud unus­
tama ettevaatuse, oli välja purskunud ja sellega pal- 
jastanudki enda. Nüüd oli vaja ennast maskeerida, 
tähelepanu eneselt teisele juhtida. Teeskleb ja lipitseb 
pealegi. Mõtleb sellega vist usaldust võita, aga muutub 
üha vähem usaldatavamaks.

Mardikivi ei sõitnud peksumasina juurest juhuslikult 

188



ära. Ta kavatses niidurnasina juba järgmisel päeval 
ädalasse saata, tahtis aga täna hellitava ja hindava 
pilgu veel üle põllu heita. Seal ta juba oligi, eral­
datud teest umbes poole kilomeetri laiuse kõrre­
põlluga. Mardikivi jättis jalgratta teekraavi ja läks 
kolhoosi kõige ilusama ädalatüki poole läbi kõrre. Ent 
mida lähemale ta põllule jõudis, seda suuremaks kas­
vas ta hämmeldus, kuni see ädalapõllu servale jõudes 
selgeks teadmiseks sai sellest, mis siin oli toimunud. 
Ädal oli niisugune, nagu ta on pärast seda, kui ketti 
järel vedanud lehmad ahnelt süües ta risti-põiki on läbi 
trampinud. -

Mardikivi käis ädalapõllu kiiresti läbi: pilt oli pea­
aegu kõikjal ühesugune, välja arvatud ainult mõned 
servad ja nurgad, kus ädal endiselt lihavana lokkas.

Kes? küsis Mardikivi. Ja mispärast ühes ketiga? Tei­
sele küsimusele vastates võis umbkaudugi tõtt tabada, 
ent esimesele polnudki nii kerge vastust leida.

3

Viljamasindamise juurde jõudis Mardikivi tagasi 
ainult natuke aega enne peksutöö lõpetamist. Kui masi­
nist Järv traktori seisma pani, küsis esimees Järvelt 
valjusti, nõnda et seda isegi kaugemal, teise õlevirna 
juures kuulda oli:

„Järv, kas sa tead, kus elab Kannu Gustav?"
„Miks ei tea," vastas küsitav.
Kuuldes Gustavi nime, jäi Laulumänniku Juhan kuu­

latama. Ta seisis seljaga peksumasina poole ning ta 
käsi oli juba hobuse seljast ohje võtmas, kuid peatus 
ja langes lakale, mida hakkas aeglaselt sõrmitsema.

„Siis," kuulis ta esimeest jätkavat, „tõmba oma vär­
gid juba täna Kannule, homme hakkad Gustavil 
peksma."

„Tõsi või?" küsis Järv, kuna tema teada peksutööd 
pidid algama naaberkolhoosis.

„Tõsi ikka," vastas Mardikivi ning nägi sealjuures, 
kuidas Laulumänniku Juhan end hobuse juures ringi 
pööras. Nende pilgud kohtusid ja siis lausus Juhan:

„No vaata, see on juba mehe sõna. Sa, Artur .. ."
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Siit Juhan kaugemale ei jõudnud, sest Mardikivi vas­
tas häält kergendades:

„Artur! Vale puha, et mina! Ma pole siin sõrmegi 
liigutanud, aga vallakomiteest helistati, kästi korraldus 
masinistile edasi anda. Partorg ütles, et üksiktalunikel 
on ka riiginorm täita."

Juhan ei teadnud, mida uskuda. Selge see, et korral­
dus tuli vallakomiteest, aga kes selle asja enese komi­
teele ette kandis? Ikka Mardikivi. Kuid hetkel oligi see 
talle ükskõik, kes neist selle asja sääraseks oli korral­
danud. Peaasi oli ikkagi see, et nüüd Gustav ei tarvit­
senud enam valet uskuda ja sai omagi vilja läbi masin- 
dada.

Kui töö peksumasina juures lõppes, jäi koosolekuni 
veel tundi poolteist aega. Nooremad ja need, kelledel 
olid jalgrattad, läksid vahepeal koju. Laulumänniku 
Juhan selle vähese aja pärast ei hakanudki koju mi­
nema. Lähed, jõuad koju, saad hädavaevalt söönuks, 
kui pead uuesti tulekule asutama. Jalad nagu ei peaks 
vastu! Oleks siis veel olema, et lippad palja jalu nagu 
noores eas, nagu poisikesena. Nüüd sellega ei saa enam 
hakkama. Võtab päkaalused valusaks. Ja aastaid on 
ikka ka — närib seitsmenda kümne kallal, on sellesse 
juba mitme hea aastaga sisse närinud.

Tööpaik oli kolhoosnikute poolt maha jäetud, kui 
Juhan õlevirna äärde maha istus. Siin ta puhkas mõni­
kord öösitigi jalgu.

. Nüüd võttis ta jalad lahti, andis kibedaks tõmbunud 
varvastele õhku. See oli ka juba eile hommikul, kui 
ta saapad jalga tõmbas. Ning homme hommikul ei saa 
neid jälle jalast võtta, sest siis mine Gustavile abiks 
siga tapma. Saab näha, kui kaua ta käib veel inimestel 
neid sigu tapmas .. .? Aga Gustavile peab ta tingimata 
abiks minema. Gustavile jah, sest Gustav on ta vana 
sõber, vana töökaaslane, kellega on mitmesuguseid 
päevi nähtud.

Juhan tõstis õlevirna ääres päkad vastu päikest ja 
mõtles silmad kinni lasta. Laskiski. Nüüd siis oli kol­
hoosi leivavili masindatud — leib ja sepik. Ning järsku 
tuli niisugune rahu- ja unetunne, niisugune magus, 
nagu see tuleb öövahile, kui paistab soe päike. Aga und 
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ennast ei tulnud. Mõte muudkui kondas. Vanainimese 
mõte. Vaevalt sai end ühe asja või paiga küljest lahti, 
kui juba kargaski mujale. Kord on ta Hargla veskil, 
aga samas metsniku toa taga Härgmäe kuusikus. Gus- 
tavgi on seal. Juurisid seda omal ajal Gustaviga, olid 
mõlemad paraja jõu sees . . .

Aga pildid tollest kaugest metsajuurimisest, sellest 
uudismaa tegemisest metsnikule, meenutavad koosole- 
kutki, mis täna õhtul ees seisab, ning uni kaob sootuks. 
Toonase uudismaateo ja maaparandustöö vahel, mida 
tänaõhtusel koosolekul otsustatakse, on siiski oma 
seos — erinevuse seos. Soo muidugi jääb sooks — 
kännud kändudeks, kraav kraaviks, kirves kirveks, aga. 
mõte, mis nüüd tegijate seas liigub, on sootuks teine. 
See on töö, mida ei tehtagi ainuüksi palgakopika pärast. 
See töö, kui sa oled ta valmis saanud, ei jää sinust 
sinnapaika maha, nagu oli palgatööga, nagu oli selle 
Härgmäe kuusikus metsnikule haritava uudismaagagi. 
Palk oligi just nagu selleks, et tegijale ta tööd võõraks 
teha, sest niipea kui tegija oma rahakopika kätte oli 
saanud, ei olnud tal oma tööga enam mingit pistmist, ei 
tohtinudki olla, sest see oli nüüd teise oma, selle oma, 
kes ise polnud kõrtki liigutanud. Ning tegija pidi kohe 
oma südame kõvaks tegema, ei tohtinudki mõtlema 
hakata, kuidas seal, tema ülesharitud pinnal vili kas­
vab.

Kõigele sellele mõteldes tundis Laulumänniku Juhan 
oma südames nagu tühja kohta, et Gustav tänaõhtuselt 
koosolekult puudub, nagu ta puudus artelli asutamise 
koosolekultki. Päris kahju oli. Ning see kahjutunne 
ulatus kaugemalegi: kui maaparandustööd algavad, 
ükskõik kas Tikusoos või Kõrgekõrres endise Metsla 
küla võsastunud karjamaadel, — kui need tööd kol­
hoosis algavad ja kõik välja lähevad, siis nende seas 
ei ole jälle Gustavit. Gustaviga oli vanasti hea tööd 
rabada, mis siis veel nüüd rääkida. Kui seal Kõrge­
kõrres oleks Gustavi-taoline mees paarimeheks!

Mis ta peaks küll jonnima, et kolhoosi ei tule. Näe, 
kuidas tõmbus veelgi vimmasemaks, kui arvas, et 
temale meelega rehepeksumasinat ei lubata, kui arvas, 
et sellega tahetakse survet avaldada.
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Noh, homme, aga võib-olla ehk juba täna läheb 
peksumasin Kannule, siis näeb Gustav ometi, et see oli 
ainult tühi jutt.

Ja alles nüüd tuli Laulumänniku Juhani mõte kolhoosi 
esimehe juurde tagasi. Kui tema, Juhan, ennist arvas, 
et peksumasina Kannule saatmises oli Mardikivigi oma 
osa etendanud, siis ei osanudki ta kõige selle üle rõõmu 
tunda. Alles nüüd mõtles ta mingi rahustava uhkusega, 
et vingamehed vingameesteks, aga kus õigus, seal olgu 
ikka õigus.

Selle mõttega tõusis Juhan põhuvirna juurest ja läks 
vaatama, kuidas on koosolekuga. Läks kolhoosi õuele, 
mõtles, et kui näeb seal Mardikivi, siis küsibki, miks 
ta varjab seda, mis on õigesti tehtud. Aga näis, et veel 
on vara, sest koosolekuruumis ei olnud kedagi. Ja 
Juhan läks kolhoosi kantseleisse. Esimeeski oli seal, 
kuid mitte üksinda. Ta seisis püsti akna all, laua ääres 
aga istus Elmar Kask, keskmistes eluaastates mees; 
hilissuvise aja kohta, mil inimesed on tavaliselt pruu­
nid, oli ta pisut nagu liiga kahvatu. Ent nii võõraste 
kui nendegi pilk, kes teda harva nägid, kippus teda 
huviga vaatlema, millal ja missuguseid liigutusi see 
mees teeb. Niivõrd oli kolhoosi aidamees liigutustelt 
kasin. Praegu ta suitsetas. Suitsugi hoidis ta küünar­
nukile tõstetud käes suule niivõrd lähedal, et suitse­
tades ei tarvitsenud tal kuigi palju ei kätt ega pead 
liigutada. Ta ei vaadanud kellegi otsa. Ta liigutuste 
kasin rahu oli praegu seda silmapaistvam, et temast 
mitte kaugel, kuid tublisti lauast eemal istus tallimees 
Ustav, kes harilikult oli kaunis rahutu, eriti aga veel 
nüüd, kus kolhoosi esimees just äsia oli lõpetanud tema 
usutlemise, kas vahest ei ole kolhoosi hobused ühes 
kettidega hulkuma pääsenud. Peale nende viibis kant­
seleis veel Viisja Maunus, asjaarmastaja mesinik, keda 
juba aastaid, võib-olla isegi kümneid oli hüütud vanaks, 
kuigi aastate loolt oli mees vaevalt viiekümnene. Kodus 
asjaarmastaja mesinik, oli ta kogu eluaja ehitustöödel 
käinud. Nüüd „Proletaarlase" kolhoosi ehitusbrigaadi 
brigadiirina istus ta teise akna all, jalg põlvel, põlve 
peal uue, moodsa sigala plaan.

Oma küsimuse oli Juhan kavatsenud Mardikivile esi­
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tada nelja silma all. Nüüd tuli ta sisse ja vaatas mees­
tele vaikides otsa. Küsiv ilme ta näole tekkis tallimehe 
rahutuid silmi nähes. Tallimehe rahutus avaldus teisi­
tigi. Ta tegi kätega ning kogu kehaga alatasa liigu­
tusi, mis tekitasid mulje, et ta nüüdsama oma käed 
tooliservadele alt külge lööb ja tooli koos enesega kas 
edasi või tagasi nihutab. Oma mureliku pilgu laskis ta 
ühelt teisele käia.

„Ei, seda ma võin küll ütelda, et kolhoosi hobused ei 
ole sinna saanud," lausus ta, kui Juhan sisse astus. 
„Eks siis öövaht oleks ka juhtunud neid nägema."

„Tõsi või?" küsis Mardikivi Juhani poole pöördudes. 
„Ega kolhoosi hobuseid pole olnud öösel ringi hulku­
mas?" .

„Ei ole mina näinud," kostis Juhan. „Ega kuulnud," 
lisas ta hetke pärast, ning küsis, jälle hetke pärast: 
„Mis siis juhtunud on?"

Pärast seda, kui Mardikivi Juhanile lühidalt oli ära 
seletanud, milles asi seisab, tähendas tallimees nüüd 
Juba tõepoolest tooli enese all edasi nihutades:

„Teada kõik, kelle töö see on!"
ütles ja muigas, ikka väga küsivat pilku kõikidele 

heites, sellega justkui imestunult igaühel peatudes: kas 
te siis ei taipa? Või miks nad ei ütle seda otsekohe 
välja, kui taipavadki. Mardikivi, see muidu nii terane 
mees, teeb nüüd koguni teist juttu. Näe, toetub vastu 
aknalaudu ja hakkab jälle rääkima maaparandustöö- 
dest, nagu oleks mahasõtkutud ädalapõld korraga mee­
lestki läinud. Aga natuke aega enne Juhani sisseastu­
mist oli ta nii ärritatud, et hullemini ei või inimene 
ärritatud ollagi. Varsti algab koosolek, rääkigu siis 
maaparandusest nii palju, kui tahab.

Aga nüüd tundus tallimehelegi, et Mardikivi on pisut 
nagu rabe. Võiks ühe asja ikka korralikult läbi aru­
tada, enne kui teise juurde kargab.

„Oleks meil ainult rohkem töökäsi," arvas Juhan jutu 
juurde maaparandusest.

„Ega seegi, jah, paha teeks," möönis Mardikivi. 
„Kuid ega töö sellepärast tegemata jää. Rõhume peale, 
ega muud kui rõhume peale; mitte ainult rinnaga või 
rammuga, vaid seal, kus jõust puudu tuleb, võtame 
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abiks nõu. Ning selle poolest on meil suured võimalu­
sed. Ega me oma nõuga siis üksinda ei seisa. Või arvad 
sa, et meie, käputäis kolhoosnikuid, otsustame selle 
asja, ütleme Tikusoo kuivendamise, või ka juurimistööd 
Kõrgekõrres, teistest eraldi, omapead? Meie seljataga 
seisab valitsus, partei oma abiga, meie maa teadus, 
aina võimsamaks arenev tehnika. Ohoo, mehed, see 
tähendab ka midagi! Praeguseni on asjad koguni nii­
sugused, et vallakomitee on hoopis rohkem ära teinud 
kui meie ise. Neil on seal selge ülevaade sellest, mis­
suguses seisukorras on valla iga kolhoos maaparandus­
töödega."' - .

„Ei tea, kas partorg ise ka saab täna aega siia 
tulla?" küsis aidamees Kask.

„Ei vist," vastas Mardikivi. „Aga Kibi Harglast 
kinnitas alles päeval, et ta tuleb kindlasti."

„Ahaa, seltsimees Kibi," avas nüüd Maunus esma­
kordselt suu, võttis prillid eest, asetas need aeglaselt 
karpi, pani karbi, samuti aegla eit, põuetaskusse ning 
jätkas: „Jah, vaata, kuidas üks inimene võib elu kogu 
vallas teiseks muuta. Enne, kui seltsimees Kibi aastat 
poolteist tagasi Harglasse veski peale tuli, oli igal 
mehel enne veskile minekut üks igavene vaatamine ja 
mure, kust pudelit kaks-kolm viina saada. Kui sa ei 
tahtnud, ei osanud või sul ei olnud millestki ajada, siis 
pidid käima naabrite juures otsimas. No oli see siis 
ka enne Kibi tulekut Harglas kord! Sõidad ühel päeval 
oma kottidega veskiõuele — midagi, veski käib. Aga 
vaatad, et järjekord on suur. Noh, paned siis ka ennast 
kirja, ja kui seekord sulle otsekohe ei öelda, et saad 
alles nädala või kahe pärast korda, siis hakkad ka 
ootama. Ootad, ootad ja ootad. Katsud vahepeal veski­
liste toas aega viita, aga see ei ole parem kui kõrtsi­
tuba? uitad mööda veskiõue, igal pool on purjus 
mehi — vines on mölder ja vines on ka direktor ise, 
kui sa teda üldse näed. Mõnikord tuleb vastu ega näegi 
sind, aga teinekord kargab juurde, võtab rinnust kinni, 
raputab, naerab ja küsib, et mis asja sa, vana, hommi­
kust saadik siin uitad, kui suur see sinu viljakoorem 
siis on, et ikka veel jahvatatud ei saa. No mis sa nii­
suguse jutu peale kostad? ütled siis seda, mis sul selle 
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peale ütelda on, et järjekord on suur. Ta hakkab 
naerma. Järjekord! Kus see järjekord sul on? Ha-ha-ha! 
Mölder olevat talle praegu ütelnud, et varsti peab 
veski seisma jätma — ei ole enam jahvatajaid. Näitad 
talle siis veskiliste pikka voori, kannatlikke talumehi 
ja nende rahutuid hobuseid, võib-olla et küsidki: „Kes 
need on?" Ta naerab edasi, siis alandab ainult natuke 
häält ja pärib avalikult, kas sul viina kaasas on. Nur­
jatu niisugune! Kui ei ole, siis ta sinuga enam ei räägi, 
aga kui on, siis pead talle ütlema, mitu pudelit ja kui 
kange see kraam on. Jah, ja vaat siis juhtus mõnikord, 
et direktor läks ja võttis ise su hobuse suu kõrvalt 
kinni, viis koorma raginal järjekorrast mööda. Nägin 
seda paaril korral oma silmadega pealt. Näe sedamoodi 
tehti Kütipere ajal Harglas tööd — oli see siis jahu- 
või saeveskis, igal pool oli viinapudel käimapani- 
jaks."

„Kui Kütipere oli direktoriks," ütles Juhan, „siis vii­
masel ajal sa enam ei teadnudki, keda määrida — tahtis 
direktor ja tahtis mölder. Kui paljukest seegi selget 
päeva nägi, ja millal siis vaene mees laskis sordid segi, 
millal vahetas veskiliste kotid ära."

„Seltsimees Kibi oli alles mõne kuu veski peal olnud, 
kui mul oli Harglasse leivajahu pärast asja," jätkas 
Maunus. „Tõmban hobuse veskiõue — ei tunne enam 
ära: hoov puhas, ei sõnnikuhunnikuid ega muud prahti. 
Noh, oli küll varemgi kuulda, et veskis on teine kord, 
aga mis asjas ja kuidas, seda võis nüüd alles oma sil­
maga näha. Noh, kui sain oma leivajahu valmis, siis 
läksin direktori juurde ja ütlesin: „Tere, seltsimees 
Kibi. Teie olete siis nüüd Kütipere asemel direktoriks?" 
— „Jah, seda ma olen." — „Tänan siis väga! Suur aitäh, 
seltsimees Kibi." — „Mis eest?" küsib ta oma lõuapä- 
rasid tugevasti kokku surudes. — „Selle ilusa korra ja 
puhtuse eest, mis siin on." — „Esimene, kes mind sellel 
õuel tänama tuli, oli möldri naine," kostab ta sulle 
selle peale, hakkab naerma ja pöörab kogu su tänu 
naljaks — ei taha seda kuuldagi. Noh, kui tema juba 
tulla lubas, siis tuleb ta kindlasti."

„Jah, see mees lõi Harglas küll ilusa korra sisse," 
ütles Mardikivi ja vaatas kella.
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„Eks see aeg ole ka vist juba niikaugel," arvas Juhan 
ja astus välja. Õhtu hakkaski hämarduma, kuid vahe­
peal oli õu häältest elustunud. Kolhoosnikud seisid rüh­
miti õuel, koosolekuruumis oli alles vähe inimesi.

Varsti tuli õue ka Mardikivi. Ta seisis hetke nagu 
kaugemale, kuulatades, siis hüüdis:

„Noh, seltsimehed „Proletaarlase" kolhoosnikud, kas 
hakkame pihta. Koguneme kokku."

Samal ajal tuli hämarusest nähtavale tüse kolhoosi­
tar, karjabrigadiir Salme, Antoni ema.

„Juhan, mis sa veel passid," ütles ta. „Läheme võtame 
kohad sisse!"

Juhan ei jõudnud veel vastatagi, kui Salme tal käe 
alt kinni võttis. Nõnda läksid nad koosolekuruumi, 
mille keskel seisis rühm naisi, ümbritsedes Tina Jaa­
gupit, pikka, pisut ettepoole looka hoiduvat meest. Aga 
seina ääres istus põllutööbrigadiir Ots üsna üksinda 
ja luges, raamat käes, selg valguse poole pööratud.

Temast mitte kaugele ukselähedasele pingiotsale 
istus Juhan Salmega. Salme oli suur lõkard ja lõua- 
poolik. Temaga pingiotsale istudes tundis Juhan end 
mõningal määral häirituna. Iseasi, kui siin algaks 
simman või mõni muu olemine. Kui nii, siis Salmega 
oleks hea kõrvuti istuda, aga ees seisab tõsine koos­
olek, kus ei otsustata tühist asja ja kus võib-olla ka 
tema, Juhan, tahaks oma sõnakese kaasa ütelda, kas 
või selleks, et nõu anda. Kui palju see Salme oma 
lõkerdamisega selleks mahti annab? Kes seda Salmet 
siis ei tunneks! Kuhu Salme ka ei läheks, igal pool on 
tal naer lahti. Siin, tänasel koosolekul, ta muidugi lagi­
nal naerma ei hakka, aga on tal siis puudu sellestki... 
Näe, juba ta hakkabki oma sosistamisega peale, kuigi 
koosolek pole veel alanudki, juhatajadki alles vali­
mata ja esimees kohale tulemata.

„Juhan, Juhan," sosistab Salme Juhanile niivõrd lä­
hedalt, et Juhanil on kõrvas isegi kõdi tunda. „Kas sa 
tead, Juhan, miks ma just siia ukse alla tahtsin. Ma 
pean ju vahepeal siit ära käima — kui lähen, siis pole 
suurt kobistamist." ■

„Miks sa siis nii kangesti pead?" uudistas Juhan, 
ning samuti sosinal, sest mine tea, mis asjad seda Sal- 
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met sunnivad siit välja minema — inimene ei taha 
kõikide kuuldes mitte rääkidagi.

„Mul jäi see Lehik lauta viimase tuhande peale," 
jätkas Salme sosistamisi. „Kui saan vahepeal jälle ära 
vaadata, siis süda nagu rahulikum."

„Saad sa siis üksinda aegu?"
„Kes neid teab," vastas Salme. „Esimest aastat koos, 

aga Lehik pidavat raske poegimisega olema. Kui ma 
tagasi tulen ja, tead, ukse vahelt sulle ainult noogu- 
tan, siis, tead, tule kohe, mul on siis abi tarvis."

Vaevalt jõudis Salme oma sosistamise lõpetada, kui 
õue sõitis mootorratas. Kostis Mardikivi tervitamisel 
rõõmsaks ning kõlavalt valjuks muutunud häält.

„Ei tea, kes see nüüd tuli?" küsis Salme, kuid see­
kord mitte enam sosistamisi. Ning just nagu vastuseks 
Salmele oli sedamaid kuulda, kuidas keegi kojast õue 
hüüdis:

„Seltsimees Kibi! Seltsimees Ants Kibi!"
„Mihkli Ants," lausus Juhan omalt poolt ja pöör­

dus ukse poole, jäädes ootama, millal Hargla sae- ja 
jahuveski direktor Kibi sisse tuleb.

Laulumänniku Juhan oli põline oma valla elanik ja 
seda oli olnud ka Antsu isa Mihkel, enne kui ta kae­
vanduslinna asus. Ants oli siis juba suur poiss, valge 
peaga, valgete kulmudega ja siniste, just nagu alati 
midagi küsivate silmadega. Nüüd oli see poiss kõik 
maa-alused kaevandused ja sõjatuled läbi käinud, oli 
otse nendest läbi käies suureks meheks sirgunud, 
vaata et veel pikemaks kui ta kadunud isa Mihkel. 
Sedamoodi küll. Oli suureks kasvanud, juuski, see omal 
ajal rukkiõlena valge juuski oli üsna tumedaks muu­
tunud, ainult silmadest polnud kadunud see küsiv 
vaade, mida tal poisikesepõlveski oli nähtud ja mis 
ta Juhanile nüüdki nii tuttavlikuks ja omaseks tegi. 
Polnud tarviski, et ta suu avas, oli küllalt, kui ta käe 
pihku pistis ja sulle otsa vaatas — kohe oli tunne, 
et näe, nüüd ta juba küsibki seda, mida küsitakse 
headelt sõpradelt, kui nendega üle hulga aja kokku 
saadakse.

Ants Kibi jäi sisseastumisel künnisele seisatama, las­
kis pilgul üle suure toa käia ja noogutas pead, tundes, 
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et silmad peavad valgusega harjuma. Siis nägi ta Juha­
nit, oma isa vana sõpra, ja ulatas talle käe. Juhan tõusis 
püsti ja seisis auväärsena koosolekuruumi elektrival­
guses. Kes „Proletaarlase" kolhoosnikutest poleks va­
rem näinud Laulumänniku Juhani halle, kõrvade juu­
rest hõbepuhmakestena üleskerkivaid juukseid, ent 
nüüd nähti neid jälle nagu esmakordselt — auväärsuse 
säras. Nähti sedagi, kui imesirgelt vana kolhoosnik 
seisis. Ning Saimegi, kes algul istuma jäi, tõusis Juhani 
kõrvale.

Kuud kaks tagasi, käies „Proletaarlase" kolhoosis, 
nägi Ants Kihi Laulumänniku Juhanit kolhoosi kana­
farmis midagi ehitamas-täiendamas. Höövli või kirve 
pani Juhan seekord käest ära, kui hakkas kätt andma. 
Andiski käe, aga Kihi oli Juhani käe suhtes etteval­
mistamatu. See oli suur käsi. Ning teretamisel ei pin­
gutanud Kihi küllalt, et kõiki sõrmi viimse võimalu­
seni laiali ajada. Nii jäidki tookord ta mitte küllalda­
selt avatud pihku terve käe asemel ainult nimetissõrm 
ja pöial. Sedapuhku on Kibi ettevalmistatum. Ta lööb 
oma ka mitte just kõige väiksema, omal ajal isegi üsna 
suurte põlevkivikamakatega harjunud kämbla laiali 
ja saab vana kolhoosniku käe tervena oma pihku. Selle 
eest ta tunneb nüüd, kui kare ja krobeline nahk selle 
käe peopesaski on, nagu pargitud. Kuid seda kätt on 
hea ja mõnus raputada, sest vasturaputuski on tugev 
ja aus. Mehed aga vaatavad teineteisele otse silma 
sisse. Ja siis küsis Kibi, pilguga Juhani kõrval ikka 
veel püstiseisvale Salmele osutades:

„Oled sa, Juhan, uue naise võtnud või?“
„Ei, sedapuhku on meil Salmega küll isenõu," vas­

tas Juhan.
Ei jõudnud Kibi küsidagi veel, mis nõu see neil siis 

on, kui Salme vastama ruttas, ning jälle sosistamisi. 
Ta räägib jälle oma Lehikust, kes on viimase tuhande 
peal. Seda teised ei kuule, ei tohigi vist kuulda, aga 
seltsimees Kibi kuuleb küll. Ja talle on asjad üsna varsti 
selged. Sedamoodi siis: Salme võib-olla vajab Lehiku 
juures Juhani abi. Samas meenub talle Juhani suur, 
kare käsi, selle peopesa krobeline nahkki.

„Mõtelge, Salme, veel järele, kas Juhan selleks kõl- 
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babki. Tal on ju käed... noh, ega need siis kellegi 
ämmaemanda käed ei ole."

Ta võtab Juhani käe veel korraks oma kätte, näitab 
seda Salmele ja näeb sealjuures ise, kuidas suure käe 
pöidlal ja nimetissõrmel on mitmeid sarvkõvade ser­
vadega pragusid. Need praod jäävad just liigeste pain­
dumise kohale. Talle meenub, et nägi selliseid ka oma 
isa kätel; muidu ta praegu ei teaks, et need praod valu 
teevad, et nende põhjast vahel jälle verd välja 
immitseb.

„Pole neil midagi," ütleb Salme lohutavalt, üritab 
mingisugust karedavõitu naerugi, kuid nüüd jääb Kibi 
tõsiseks. Ta pilk libiseb jälle üle toa, peatub kol­
hoosnikute nägudel. Seal, peaaegu üsna nurgas, istub 
juttu ajades kolm vanameest. Mis puutub kätesse, siis 
igaüks nendest vanadest kolhoosnikutest võiks temale 
olla isaks: nende kõigi käed on krobelised, korpas ja 
lõhkenud. Ning Kibi silmade ette kerkivad kivised põl­
lud, võssa kasvanud karjamaad, mätlikud ja täis juuri­
kaid, pooleldi ülessongitud sooheinamaad, märjad 
adrakured, kangid, kirvevars, mis on niivõrd täis 
kuuse- ja männitõrva, et kui sellest inimene õrnade 
peopesadega kinni haarab ja lõhkuma hakkab, siis on 
harjumatud peopesad varsti maas, nahk jääb tõrvase 
kirvevarre külge ja lõhkujale jäävad verised peopesad. 
Nagu paaril korral juba varem, tundis Kibi erilise sel­
gusega just nüüd, rahvaga kokku puutudes, millist 
määratut tähtsust omab looduse ümberkujundamine. 
See,sai talle selgeks, nähes rahva killustatud ning 
sageli lootusetutki võitlust loodusega minevikus, ja 
võrdles seda vastutusrikka, ka mitte just kerge, kuid 
kollektiivse ja üha rohkem teaduse poolt abistatava 
võitlusega tänapäeval. See ei olnud enam lootusetu. 
Selle heledaid perspektiive kindlustas asjaolu, et nüüd 
oli talurahva ette asunud bolševike partei — juhtides 
ja organiseerides seda võitlust loodusega, mis oli üht­
lasi võitluseks kommunismi võidu eest.

Seni oli õuest vahete-vahel veelgi kostnud meeste 
hääli. Nüüd tuli väljast sisse uusi inimesi, kellede seas 
oli külalisi naaberkolhoosidestki. Õues jäi vaikseks. 
Aga vaiksemaks muutus ka koosolekuruumis ning sel- 
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les järjest süvenevas vaikuses oli juba mitmendat korda 
kuulda, kuidas Mardikivi köhatas.

Peaaegu tema vastas, nähtaval kohal ruumi keskel, 
istus Väljalt. Täna oli tal seljas nahkkuub. Ta juuksed 
olid lahku kammitud ning ta näol, mis üsna tugevasti 
punetas, mängles mingi raskesti tõlgitsetav, ent õline 
naeratus. Eriti silmatorkav oli see millegipärast just siis, 
kui koosolek end vormiliselt korraldas. Siis tardus 
jälle naeratuse õline ilme ... Sõna oli kolhoosi esi­
mehel.

Mardikivi tõusis püsti ja hakkas rääkima, ühe asja 
poolest tekitas taohe imestust. Ta ikka nii kõlav ning 
isegi vastupidistest pingutustest hoolimata valjuks pai­
suv hääl oli täna vaikne. Inimesed vaatasid üksteisele 
arusaamatuses otsa. Salme isegi müksas küünarpeaga 
Juhanit. Mis asi see siis on? Mida see tähendab? Muidu 
ikka Artur mis Artur, rusikagi toetab nagu harilikult 
kõne ajal kõvasti vastu lauda, ainult hääl on iseärali­
kult vaikne. Kohati tuli isegi pingutada, et sõnadest aru 
saada.

Kõigepealt, nagu ta ise väitis, tahtis ta rääkida asja­
dest, mis on kõikidele selged.

„Et meie kolhoos," ütles ta, „võiks edukalt töötada, 
edukalt täita oma kohustusi riigi vastu ja oma liikmete 
elujärge parandada, kogu nende elu senisest kultuurse­
maks muuta, mis samutigi on üks meie kohustusi ühis­
konna ees, selleks on tarvis tugevat karjamajandust. 
Ei saa olla tugevat karjamajandust tugeva söödabaasita. 
Selge. Selge seegi, et kolhoosi soomaad on kuivenda- 
mata ja karjamaad võssa kasvanud."

Ta rääkis maaparandustöödest arvudes, nimetas ma­
sinaid, millede nimesidki kolhoosnikud ajalehtedest 
alles hiljuti esmakordselt olid lugenud.

Siis ta köhatas, et häält puhastada. Ning seda kasutas 
Salme, kelle süda Lehiku pärast enam rahu ei andnud, 
tõusis Juhani kõrvalt üles ja hiilis välja. Sel ajal, kui 
ta ust avas ja kinni pani, alustas Mardikivi oma kõnet 
uuesti. Ja vahest just segava kääksumise tõttu, mida 
uks kinnilangemisel tegi, jätkas ta oma kõnet senisest 
valjemalt. Nüüd rääkis ta sellest, mis veel ei olnud 
selge.
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„Sellest on möödas juba tublisti rohkem kui kuu. 
aega, mil ilmus ülemnõukogu maaparandusseadus. 
Ometi pole „Proletaarlase" kolhoos veel otsustada 
suutnud, millega meie selle plaani teostamist oma kol­
hoosi ulatuses alustame. Kohe pärast heinaaega me 
kündsime Tikusoo serval üles kümmekond hektarit 
kord juba varem küntud, kuid sõja ajal metsistunud 
heinamaad, puhastasime pisut harukraave. Kaks meest 
raiusid kraaviservadelt võsa. Kolhoosil on veel küllalt 
sooheinamaid, mis tuleks vabastada liigveest, küllalt 
karjamaid, mis on metsa ja võsa all. Kogu Metsla küla 
Kõrgekõrres pole midagi muud kui üks igavene padrik. 
Tänasel koosolekul," alandas ta häält, „peame me üks­
meelselt otsustama, millega rinnutsi kokku minna, kas 
sooga või võsaga."

Vanadelt meestelt kostis elutarku köhatusi. Väljalti 
näol lõi mänglema endiselt õline ja iseteadev naeratus. 
„Teate palju, aga teie ei tea seda, mis mina tean," 
näis see naeratus kõnelevat. Ometi ei rutanud ta sõna 
võtma, et oma naeratuse taga peituvat saladust päeva­
valgele tuua. Ta vaatas sagedasti ringi, kõrvale ja 
selja taha.

Mardikivi kõneles ikka veel. Ta rääkis eelseisva töö 
suurusest ja raskustest. Ta hääl oli aga nüüd jälle kõla­
vaks ning valjuks muutunud.

Juhan nihutas end oma, pärast Salme lahkumist 
ruumilahedaks muutunud pingiotsal. Kuni siiani oli ta 
olnud kahevahel, mida ta sellel koosolekul omalt poolt 
ütleb. Nüüd ta teadis. Ta ütleks, et tuleb asuda Kõrge­
kõrres asuvate karjamaade kallale. Aga just nüüd avas 
Salme tasahilju ukse ja vaatas selle vahelt sisse. Ei 
tulnud ise, aga vaatas sisse. See oli kokkulepitud 
mäiguandeks Juhanile. Juhan tõusis ja tõustes sattus 
ta pilk laua taga akna all istuvale Kibile, kes tema 
suuri krobelisi käsi ämmaemanda tööks just kõige ko­
hasemateks ei kiitnud. Juhan läks välja ja nägi minnes, 
kuidas Kibi näole ilmus mõistev naeratus. Juhan tea­
dis, et asi, mille pärast Salme teda kutsus, ei kannata. 
Ometi oli ta tusane, et pidi koosolekult just nüüd lah­
kuma. Nüüd hakkab üks kui teine sõna võtma. Oleks 
kuulnud, kes need sõna võtavad ja mis nad ütlevad.
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Mine tea, kaua seal laudas Lehiku juures aega võtabki. 
Viimaks on koosolekul siis lõpp peal ja asjad kõik ära 
otsustatud. Ei, ikka peaks kõigepealt Kõrgekõrre kal­
lale asuma!

Õues oli juba pime ja Salme oli teda ootamata ees 
lauta jooksnud. Ennäe, kus see latern juba vilkus! As­
jad olid niisiis ikka kaunis pakilised. Ning Juhan kii­
rendas üle õue minnes sammu, tundes, kuidas ta mõt­
tedki ühelt asjalt teisele kandusid.

Lauta jõudes selgus paraku siiski, et Lehiku asjad 
olid end pakilistena ainult näidanud. Ta oli pikali olnud 
ja Salme oli isegi vasika jalgu näinud. Aga nüüd seisis 
Lehik jälle püsti, ei näidanud midagi, ainult vaatas 
rahutult tagasi ja ammus vahete-vahel igatsevalt ning 
kutsuvalt.

„Vissi! Vissi Lehik!" rääkis Salme lehma kõrval seis­
tes, teda siit-sealt hellitavalt katsudes.

Juhan toetus posti najale, tal polnud oma tulekuga 
tekkinud hoogu kuhugi panna. •

„Sind ka oma Lehikuga," ütles ta Salmele. „Just sel 
ajal."

„Millal see parem aeg on?" küsis Salme vastu. Ent 
kuna Juhan talle ei vastanud, siis küsis ta varsti:

„Noh, mis seal koosolekul'ka räägiti?"
„Ei seal rääkinud veel keegi peale Arturi," vastas 

Juhan. „Jõudis sinnamaani välja, et peame nagu üks 
mees otsustama, mille kallale asuda. Mina arvan, et 
need karjamaad seal Kõrgekõrres peaks kõigepealt 
käsile võtma."

„Aga eks soo ole ka hea poiss," hakkas rääkima 
Salme. „Kui saaks selle Tikusoo üles! Aga eks selle 
paganaga ole palju tööd enne. Kui saaks selle osa siit­
poolt jõgegi haritud! Kui palju sealt esimesel aastal 
vikkigi saaks. Ja järgmisel aastal hein kasvab kohe 
rinnuni, kärbis kärbises kinni, vaatad, et heinamaale 
oleks nagu linn kasvanud . . ." Ja siis äkki nagu mil­
lestki virgudes: „Lehikul ei näi ruttu olevat... Sa ehk 
tahad tagasi minna?"

„Tea seda tagasiminekut," arvas Juhan. „Kui pea 
ta jälle ei või hakata, kui kord sõrad paistsid." Vaikis. 
Ning natukese aja pärast: „Head poisid oleksid 
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mõlemad, nii soo kui Kõrgekõrre, aga mina olen 
eluaja..."

Lehik vaatas tagasi ja ammus niivõrd valjusti, et 
Juhani sõnad kadusid sellesse hoopis ära. Juhan lakkas 
rääkimast, aga kui ta olekski jätkanud, siis poleks sel­
lest kasu olnud, sest Salme asus nüüd jälle vissitama 
Lehikut, kes enam muud ei teinudki kui trampis 
jalgu ja ammus. Varsti heitis ta maha ja hakkas ini­
sema, kaela pikalt ette sirutades ning punetavaist sõõr- 
meist kuuma hingeauru välja puhudes. Siis tulid 
vasika valkjaskollased, tihkesti teineteise vastu suru­
tud jalaotsad uuesti nähtavale. Salme ja Juhan asusid 
tööle.' Juhan, kes hästi ei paindunud, põlvitas maha.

Uus sündinud elu oli kuum nagu valukojast tulles. 
Juhan tõstis ta oma kätele ning viis lehma ette.

„Ega nüüd midagi jah," arvas ka Salme. „Eks sa, 
kui tahad, võid pealegi tagasi minna koosolekule. Tead 
siis pärast ka mulle jutustada ..

Ning Juhan lahkuski laudast, mitte just jalamaid, vaid 
mõne hetke pärast, niipea kui nägi, kuidas vastsündinu 
end jalule hakkas ajama, ammudes sealjuures ise 
„nagu sõnn kunagi".

4

Uksiktalunik Gustav Kannu oli kogu selle suve nii­
võrd kramplikult tööd rassinud teha, et tal sageli tekkis 
tunne, et oli suve algul hambad tugevasti kokku pigis­
tanud ja neid praegugi veel kõvasti koos hoidis.

Kevadel vedasid kolhoosid kunstväetist, tihtipeale 
isegi autodega, loopisid seda heldel käel põldudele, 
nõnda et paks kord maha jäi. Soetasid põllutööriistu — 
loorehasid, niidumasinaid, reaskülvajaid, külvasid 
suhkrupeet! ja uuendasid viljasorte. Seda kõike nähes 
oli Gustavil tunne, et ta jääb maha, et ta ei jõua kol- 
hoosipõldude maaviljakusele järele. Ehkki ta teadis, et 
seda tema mahajäämist põhjustas tema üksinda tööta­
mine, ei tahtnud ta seda ometi tunnistada, jonnis ene­
sega, otsides oma mahajäämisele muid, vähem olulisi 
põhjusi, nagu üha rohkem kukile tikkuvat vanadust ja 
jõu raugemist.
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Ent kangekaelsusega, mis talle kogu eluaeg oli 
omane olnud, ei tahtnud ta paratamatut vanadustki tun­
nistada. Noh, ega seda jõudu enam küll ei ole, mis oli 
noores eas, aga ega tast veel puudu ka pole — tuleb 
ainult tööle pihta anda! Nõnda mõtles ta kevadsuvel, 
pigistaski hambad tugevasti kokku ja hakkas rügama 
mitme mehe eest. Vahel küll näis, et nüüd võib lõua­
luud lõdvemale lasta, aga samas tulid need uuesti 
kokku pigistada, nõnda et põselihased värisesid.

Seda tundis ta selgi puhkepäeva hommikul, kui ta 
Laulumännikult ära tuli, üle kõrrepõllu, nagu ta sinna 
oli läinudki.

Männiku nurga juures ta seisatas ja vaatas ringi, lõi­
kuskuu päikesepaistes silmi kissitades. Kuid teda ei 
häirinud mitte see, mis ta selles rahulikus päikesepais­
tes nägi, vaid see, mis talle üle nende küpsemisel ole­
vate ning isegi rahustavalt mõjuvate suviviljapõldude 
kõikjalt kostis — peksumasinate undamine.

Mitte ainult „Proletaarlane", vaid mujalgi peksid kol­
hoosid täna vilja. Ka Gustav Kannu rukkivihud olid 
põllul juba küllalt tuuldunud, masinad aga rändasid 
sovhooside ja kolhooside vahet. Aga Gustav uskus, 
et ka siis, kui masinatel olekski aega, tema juurde neid 
ometi ei lasta tulla, kuna ta on üksiktalunik. Pigistavad 
niikaua, kuni sa pead kolhoosi minema, mõtles ta 
uuesti, astuma hakates. Leiba veel on, sellepärast 
poleks nii väga tarviski rutata, aga riiginorm ja seem­
nevili! Tuleb rukis koju vedada ja kas või rabada, kui 
teisiti ei saa. Või siis tõesti Laulumännikule vedada, 
toas peksma hakata. Juhan küll lubas toa, aga mine 
tea, mis keerud pärast sisse tulevad. Võib-olla, et kee­
latakse koguni kolhoosi poolt ära. Ehk olgu sellegagi 
kuidas on, võib olla, et Juhangi oma lubamise juurde 
ka tõesti jääb, aga eks ta ole ikka võõras tuba, ja mine 
sa tea, kuivõrd see rukiski siis enam sinu oma on.

Mure, kahtlused ja kahtlustused, mis koguni ette 
ruttasid tingimustest ja olukordadest, läbisid Gustavi 
hinge ning tumestasid häidki mälestusi, mis tal oli 
Laulumänniku Juhanist, vanast sõbrast ja töökaaslasest, 
õige küll, tal oli Juhanist muidki mälestusi, aga pare­
mad neist pärinesid ometi töökaaslusest.
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Vastastikku pidasid nad teineteisest kui tublist töö­
mehest lugu. Sellepärast oli alati saanud nendest paar, 
kui metskonnal, viina- või tõrvavabrikul oli anda metsa 
mahavõtmist juurimise teel, mis oli üks raskemat liiki 
metsatöid.

Jah, siis sai nendest paar. Aastaid, kümneid aastaid 
kestis see ses metsarikkas paigas nõnda, isegi veel 
kodanliku vabariigi lõpuaastail. Neil oli siis veel noo­
ruse rammu ja jõudu ning nad lõid nõnda, et noore­
madki mehed said aina imestada, sest ega nad neis 
tööpaigus siis üksinda ei olnud. Sombustel sügispäeva­
del tuli sinna ka teisi paare. Tuli sinna mõni isagi 
mitme noore tugeva pojaga. Poisid ronisid mööda puid 
nagu oravad, viisid tihtipeale köie kuuse latva, kui see 
muidu tõrkus või ei tahtnud soovitud kohta kalduda, — 
kogu mets oli kisa täis, aga nende vastu ei saanud 
keegi. Gustav ja Juhan! Noh, mis neid rääkida! Nende 
silm ja kirves olid harjunud koos töötama, käsikäes ja 
teineteist mõistes nagu kaks head sõpra, nagu nad ise.

Ega sõbra nime tohi kellelegi naljalt anda. Ning 
uskuda ei maksa ka, kui keegi sindki kergel keelel sõb­
raks nimetab, aga sellal tundus tõesti, et nad olid sõb­
rad, Gustav ja Juhan. Mis nad praegugi muud oleksid, 
kui Juhan poleks kolhoosi kippunud. Sellest ajast 
peale, kui Juhan kolhoosi läks, tundis Gustav end üksi­
kuna, eraldatuna. Ja-jah, midagi ikka oligi nende va­
hel, sest näe, siga tapma ei tulnud. Kolhoosi läks — 
see oli talle kallim.

Nõndamoodi risti-rästi mõteldes meenus Gustavile 
äkki, et Juhan oli ennustanud talle jalgujäämist, aga 
hoopis sealt poolt, kust Gustav seda ei teadnud kar­
tagi. Juhan oli öelnud, et kolhoos hakkab harima uudis­
maid, võib-olla asub kallale Metsla küla meeste endis­
tele karjamaadele. Ja kui need üles haritakse, siis jääb 
Gustavi osa sinna nagu vana luuatuust püsti, häbiks ja 
ilma naeruks.

Kümme-kakskümmend aastat, niikaua kui Gustav 
mäletab, olid need karjamaad ühteviisi räsmu täis 
olnud. Siit-sealt vahel küll tehti hagu, suvel uitasid leh­
mad niisama ringi, hõõrusid endid põõsaste vahel. Ja 
kui tõid lehma kustki kaugemalt ning lasksid ta siin 
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Kõrgekõrres karjamaale, siis oli ta varsti kohe punases. 
Siin oli parem omakasvatatud lehmadega läbi ajada ...

Gustav läks edasi, katsus mõtelda millelegi muule, 
kuid mõtted ei jäänud kuhugi pidama, pöördusid Juhani 
jutu juurde uuesti tagasi.

Kas seda maad vähe on? Mõtles ta ikka vimmase- 
maks muutudes. Siin alles olid sõjad, inimesi sai hukka, 
aga maad ikka ei jätkunud, tarvis nüüd veel seda karja­
maad ja viimaks ka Tikusood minna torkima. Aga oli 
asi ise, mis ta oli, kuid Juhan ei olnud enam õige sõber. 
Kui ta oleks tulnud siga tapma ja talle siis sellest rää­
kinud, ütleme kas või karvavõtmise juures, siis ta veel 
oleks sõber olnud, ütles küll nüüdki, et astu kolhoosi, 
muidu jääd jalgu, kuid see kostis nagu võõrast vank­
rist, tundmatu möödasõitja suust. Gustav küll ei usku­
nud, et kolhoosistki maaharijat saab — muidu ainult 
plaanid —, aga kui saabki, mõtles ta, kes ütleb siis 
neile, et tema neile jalgu jääb. Ta pole kellelegi jalgu 
jäänud ega jää ka kolhoosile. Vaadaku, kuidas nad 
ise oma asjadega hakkama saavad. Kolhoos nüüd mi­
dagi teeb, aga vaata kui tema võtab veel vanas eas 
kätte ja harib oma karjamaa ära, juurib võsa ja kännud.

Selle mõtte juures lõid Gustavi silmad isesuguselt 
läikima ning ta suunurkadesse tekkis üleolev naera­
tus. Ta oli mööda põlluvahelist teed kodutalule lähe­
dale jõudnud, ent äkki astus teelt rukkikõrde ning 
suundus silmalt oma Kõrgekõrres asuva karjamaa 
poole. Kogu tee üle rukkikõrre kuni lepikuni oli ta 
oma otsuses kord kindel, kord lõi selles kahtlema. See, 
et oli öeldud, nagu jääks ta kolhoosile jalgu, toitis ta 
jonni, jonn omakorda ta otsusekindlust. Aga ta kaht­
lust süvendas tunne, et tal pole enam endist noore-ea 
rammu.

Oma küllaltki tuntud karjamaad asus ta nüüd vaa­
tama ainsa mõttega: kas paneme rinnad kokku? Lepik 
oli tihe ja paks, siin-seal mõningaid puid, pähklipõõ- 
said, igasugust räsmu.

Ta vaatas kõike seda kannatamatult, üha kasvava 
kärsitusega. Ning kui tal oleks kaasas olnud mõni töö­
riist, kas kang, labidas või maakirves, siis oleks ta 
kindlasti siinsamas pintsaku maha visanud ja kukku­
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nud ükskõik millisega nendest vihtuma, et oma jõudu 
proovida.

Karjamaalt tuli ta ära õhtu eel. Kodus teati, et ta oli 
läinud otsima seatapjat. Nüüd oli ta ära olnud rohkem 
kui poole päeva ja tagasi tuli ilma seatapjata pealegi. 
Ometi ei hakanud ta pikemalt seletama, vaid läks 
varsti lakka, öeldes, et läheb otsima jalgpuud. Otsis ja 
tuustis tükk aega, küllap kiruski, käis seal nõnda, et 
kambrilaest liiva läbi sadas, aga kui ta lakast viimaks 
alla tuli, siis selgus, et ta oli sealt ühes jalgpuuga kaasa 
toonud ka võsajuurimise kirve, mis oli aastaid, kogu 
sõja aja ja veel rohkemgi lakas vedelnud ning roos> 
tesse läinud.

Muidugi pidi seda nüüd tugevasti teritama. Ka uut 
vart vajas see, tugevamat, kui sel oli olnud kunagi 
varem. Nii mõtles Gustav ja võttis varsti keset õue 
asetseval raiepakul istet, et oma kaua roostetatud juu- 
rimiskirvele uut vart meisterdada, tugevamat kui kõik 
varasemad, sest kuigi tal enesel endist rammu enam 
polnud, oli ta jonn aastatega ometi kangemaks ja sel­
lega nagu nooremakski läinud. '

Selle töö ning selle jonni juurest leidis tema õhtu 
eel ka masinist Järv, kes talle teatama tuli, et tõmbab 
peksumasina juba homme Gustavi õue.

Järv ütles seda kohe, niipea kui oli jalgratta seljast 
maha hüpanud. Ta lootis, et Gustav mõningal määral 
üllatub ja rõõmu tunneb, ent ei näinud Gustavi näol ei 
üllatuse ega rõõmu jälgegi. Kuidas võiski seal olla 
mingisugust üllatust, kui Gustav ta teatesse umbuskli­
kult suhtus.

„Mis sa tühja ajad," ütles ta Järvele vihaselt otsa 
vaadates ja lisas: „Ega see pole sinu tõmmata."

Kui Järv oma sõnu oli mitu korda kinnitanud, siis 
hakkas Gustav viimaks uskuma. Seda kinnitas ta kõige­
pealt sellega, et ütles:

„No küllap see on siis selle Arturi. . . selle Mardi- 
kivi tegu."

„Ma ei tea," kostis Järv kiiresti. „Tema mulle selle 
käsu küll edasi andis, aga korraldus, kui ma ei eksi, 
oli tulnud vallakomiteelt."

Seda öeldes vaatas ta Gustavile otsa, lootes, et nüüd 
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ometi see kinnine nägu selgub usaldavaks, kas või 
karvavõrtki selgemaks, kuid nüüd ta ütles:

„Ei tea, mis onupoeg mina neile olen."
„Vaata aga abilised valmis," vastas Järv selle peale. 

„Ma tulen vara."
Siis hüppaski ta ratta selga ja sõitis ära. Alles siis, 

kui ta juba kaugel põldude vahel oli, märkas Gustav 
mõtelda, et oleks ka pidanud Juhanile sõna saatma. 
Seatapmine jääb ju nüüd homme hommikul ära. Seega 
polnud Juhanil vaja mitte pussi, vaid hangu kaasa 
võtta. Ning üldse, talle oli tarvis rääkida, sest kes teab, 
kas ta rehele saabki tulla, sest millal ta siis puhkab, kui 
peksmine algab vara ja kui see hull oma masinajutuga 
halba nalja ei teinud.

Gustav saatis naise külasse, teise kanti ja võttis ise 
teistkordse teekonna Laulumännikule ette, lootes, et 
selleks ajaks, kui tema sinna jõuab, on ka Juhan kodus, 
kuna temagi peab vahepeal veel paaris peres sees 
käima.

Kuidas Gustav, see jäigivõitu loomuga, umbusklik 
üksiktalunik, end kõigi ümbritsevate suhtes oligi soo- 
mustanud, võttis see ootamatu peksumasina-lugu ta 
eelarvamustesse klammerdunud loomuse siiski nagu 
vankuma. Ta peagi nagu käis pisut ringi... Kui palju­
kest tal nüüd selle rukkipeksuga aega läheb, tundi kaks­
kolm ainult, aga kui oleks pidanud hakkama toaga, 
siis... Seda kütmist, seda nõge, mustust, seda kolki­
mist ja seda kaksiti partel ronimist. Ega midagi, head 
poisid, kui nad selle asja nõnda korraldasid. Pole nüüd 
muretki, et riiginormi viimisega tuleb viivitust. Ja 
seemegi on käes ilma rabamiseta, muudkui mine tuu­
lama.

Kui ta oma kõrvalkäigud oli ära käinud ja uuesti üle 
rukkikõrre Laulumänniku poole läks, riivates laane 
nurka, tõmbus mets juba õhtukarva. Gustav uskus, et 
nüüd on Juhan kindlasti kodus, sest peksumasin oli 
vaikinud juba siis, kui ta tulema hakkas. Ent kuigi ta 
enda arvates tuli kõige õigemal ajal, ei olnud Juhanit 
ometi kodus.

Kai soovitas tal oodata. Ning Gustav jäigi ootama, 
istudes samale toolile ja peaaegu samale kohale, küü-
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narnukid nagu hommikulgi põlvedele toetatud, oma 
luitunud rohelist kübarat sõrmede vahel keerutades. 
Istuski nagu hommikul toolil, ainult ühe reiega, keha 
poolviltu.

„Või, või, või tema ei olegi veel kodus," ütles ta.
„Ei ole, hommikuse söögiga teine ka," kurtis Kai. Ta 

hääl oli aeglane ja murelik. Kui Kai kuulis, et homme 
läheb masin Gustavile, siis nukravõitu hääl pisut elav­
nes: saab jälle rehel olla, nagu ollakse talus. Saab vähe­
malt nähagi veel, kuidas peremees terad oma salve 
paneb, aganad oma aganikku, sasid oma toa taha või 
lakka.

Sellist kujutlust omades ei näinudki ta, kuidas see 
peremees ise ilma igasuguse rõõmuta oli kössi vajunud. 
Laulumänniku toa algavas hämaruses lõi Gustavi päe­
val tekkinud kavatsuse jonnakus pragunema. Kodus jäi 
maakirvele varre tegemine pooleli — kas seda ikka 
tõesti on tarvis teha? Mis vägikaigast ta mõtleb kol­
hoosiga vedama hakata? Seni oli ta uskunud, et nemad 
seal vallas ei tee muud kui hauvad plaane, kuidas teda, 
üksiktalunikku, hävitada. Aga nüüd korraldasid nad 
nõnda, et ta oma rukki homme võib masinaga ära 
peksta. Mõeldes sellele tundis ta, kuidas kogu suve 
lõualuid pigistanud kramp andis järele. Täna esimest 
korda terve suve jooksul!

Kuid ühtlasi sellega valdas teda nukrus, nagu väsi- 
muski. Hinge asus tühjus ja kahjutunne millegi järele, 
millele ta ei osanud nime anda. Aga mis see muud oli 
kui eluaegne umbusk, mis ta hetkeks krambist vabane­
nud lõualuid uuesti hakkas kokku pigistama.

Kes teab, mis lugu selle peksumasinagagi on, mõtles 
ta nüüd. Ning lausus, Kaiegi korraks elavnenud tundele 
uut kaed peale tõmmates:

„Jah, mis see peksumasinagi-lugu võib muud olla kui 
Mardikivi vigurdamine."

„Mismoodi siis tema sellega vigurdab?" küsis Kai.
„See on eluaeg rabe olnud," vastas Gustav ning, 

hetke vaikinud, jätkas: „Laisk ja rabe. Kui elas minu 
juures — oli teine alles poisikeseohtu — kui ükskord 
hakkab rukkiväljal seletama, et meie ei oskavatki tööd 
teha. Nina alles tatine peas, aga seletama on mul mees.
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Soovitas ühel sidemeid teha, teisel siduda — siis mine­
vat töö jõudsamini. Koera ... hänna alla, ütlesin talle, 
et kui sa niisukest juttu ajad, et meie ei oska siin tööd 
teha, siis mine sinna, kus niimoodi seotakse. Läkski. 
Pintsak oli teisel vihkude kõrval maas. Ei olnud enam 
aega sedagi selga tõmmata, üks käsi oli varrukas ja 
teist alles toppis varrukasse, kui ise oli juba ei tea 
kus kaugel."

„Või niisugune keevaline?"
„Ega ta, sinder, praegugi palju parem või olla," ümi­

ses Gustav.
Hämarus aina tihenes, kuigi taevas köögi akna taga 

edasi hõõgus. Äkki ütles Kai, mõeldes Juhanit:
„Ei see sealt enne homme hommikut enam tule. Peab 

aga oma siga ja lehma ka tasuma hakkama. Vaatab, 
kas viib siis pärast Juhanile sööki järele või."

Gustav läks välja. Algul mõtles ta koju pöörduda, 
kuid seistes õuel tekkis kavatsus kolhoosi minna, mitte 
sinna kuhugi sisse, vaid niisama ümberhulkumiseks, et 
Juhaniga kokku saada ja ühtlasi näha, mis nad seal 
selle suvega on ära teinud. Selle kavatsuse tekkimist 
soodustas hämaruski, mille sisse ta toast minnes sattus 
ja mis, kuigi see oli pruunjalt hõõguv, oli küllaldane, 
et jääda kaugemalt tundmatuks.

See, mis kolhoosis oli tehtud ja kuidas kolhoos elas, 
huvitas Gustavit väga, kuid seda huvi varjas ta endas 
võõraste eest hoolega. Samuti oli ta kogu suve hoidunud 
lähenemast kolhoosi majapidamishoonetele. Tee tema 
sooheinamaale viis kolhoosist mööda. Kolhoosist möö­
dudes oli ta hobuse iga kord jooksma sundinud. Ainult 
hilisõhtuti, vahel ka poole öö aegu sealt tulles laskis 
ta hobusel üsna aeglaselt astuda, katsudes samal ajal 
hoolega silmata, mis seal tehtud on.

Praegu läks ta mööda hobuteed üksnes esialgu. 
Varsti keeras ta teelt kartulipõllule ja jõudis mööda 
kartulivao põhja minnes päeval masindatud sasivir- 
nade juurde. Tähtedest tagasihoidlikult juba särama 
löönud taeval nägi ta kahte kõrvuti asuvat hiigelvirna. 
Need kõrged sasivirnad elustasid Gustavis midagi eba­
meeldivat. Ta oli küllap rohkem kui poole oma elu­
aega moonameheks olnud ning kogu see öine pilt kol­
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hoosi päevasest tööpaigast meenutas talle mõisat. Nen­
des suurtes sasivirnades on kõik karvupidi koos, mõt­
les ta, kõik neli-viiskümmend peremeest. Moonakad 
nagu muistegi. Hakkavad varastama ja lähevad laisaks, 
muutuvad lohakaks. Siin on aganavirn . . . Kui jääbki 
siia! Nendest ka Kõrgekõrre harijaid või. Ah, koera 
hänna alla.

Nende mõtetega uuenes kramp ta lõualuudes tuge­
vaks. Küll nad veel näevad, kes uudismaad harib. Aga 
uuenesid pildid sellestki, kuidas ta oli elanud moona- 
mehena. See polnud kellegi elu. Moonamaja oli kau­
gel. Suvel sai õhtule pärast päikeseloojakut. Kui 
pikuke see suvine öö on. Saad koju, paned märsi seina 
peale naela otsa ja hommikul vaatad, et. ..

Mehe mõtted katkestas ukse paukumine ja see, et 
kustki, küllap vist laudast, tuli keegi laternaga nähta­
vale. Taamalt kostis samme, siis käis uks jälle, ning 
siis veel kord.

Hetkeks tõmbus Gustav kahe õlevirna vahele. Sam­
mud, esiteks ühed, kergemad, ja siis teised, raskemad, 
kaugenesid, läksid üle õue sihnapoole, kus Gustav tea­
dis olevat kolhoosi karjalauda.

Ta oli lootnud, et leiab Juhani just sasivirnade juu­
rest. Ometi ei olnud teda siin, kui ta mitte just tukkuma 
ei olnud jäänud. Ta köhatas ja siis kuulatas — mitte 
kippugi.

Siis läks ta salga vanade puude alt läbi ning poetus 
mööda seinaveeri hobusetalli poole. Ta oli kuulnud, et 
kolhoosi hobusetall laseb vihma läbi ning et osa hobu­
seid on öösitigi väljas, puude all, vankrite külge seo­
tuna, nagu mustlaste laagris. Seda oli ta kord suveöösel 
isegi näinud. Aga nüüd valendas puude all värskeid 
lauavirnu. Valendas ka hobusetalli katus, kui ta silmad 
üles lõi — puha värskelt peale löödud.

Ettevaatlikult ja teraselt pimeduses ringi silmitsedes 
lähenes ta kahekordsele hoonele, mille teisel korral ta 
teadis asuvat kolhoosi kantselei. Nähes nüüd selle 
hoone alumisegi korra heledasti valgustatud aknaid, 
meenus Gustavile äkki, et kolhoosil on täna õhtul ju 
koosolek. Ta lähenes aknale, et vaadata, kas maksabki 
Juhanit enam otsida või on temagi koosolekul. Ning 
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parajasti just siis, kui ta jõudis heita pilgu läbi akna 
koosolekuruumi, kus põllutööbrigadiir Ots, küllap vist 
kõnet pidades, püsti seisis, lähenesid selja tagant talle 
rasked öövahi sammud.

„Sina, Gustav!" ütles Juhan, kes parajasti karjalau­
dast Lehiku juurest tuli. „Mis rina siin teed? Tulid sa 
ka meie koosolekut kuulama?"

„Mine jutuga," tõrjus Gustav. „Need paar sõna, mis 
mul sinule ütelda on, räägin ma sulle siinsamas ära."

„Tule ikka," ütles selle peale Juhan ja kuna ta ise 
minna kipitses, siis võttis ta palju aega viitmata Gusta­
vil ümbert kinni ja peaaegu tõstis ta kotta, kust uks 
viis koosolekuruumi.

5

Siin, sel koosolekul oli Gustav võõras, kuid ometi 
tundis ta peaaegu kõiki, kes siin praegu viibisid. Ker­
gendustundega, et Juhan võttis istet üsna ukse lähedal, 
istus ka tema pingiotsale tasa ja ettevaatlikult, et mitte 
eksitada Otsa ning kuulda ka ise, mida see alati kinnise 
suuga inimene täna räägib. Kui keegi oleks Gustavile 
külas ütelnud, et täna peab Ots kõnet või et eile pidas 
kõnet Ots, rääkis kolhoosi koosolekul kogu rahva ees, 
siis Gustav kindlasti poleks uskunud, võib-olla oleks 
hakanud isegi vanduma, oleks ütelnud kurja, et keda 
sa narrid. Sellepärast vaatas ta esialgu üksisilmi ja 
imestunult ainult põllutööbrigadiir Otsa.

Ots seisis näoga nurgeti toa poole, pilk sagedamini 
laes kui mujal, ja rääkis väga aeglaselt, sõnu selgesti 
hääldades.

„Tikusoo tuleb muidugi kuivendada," ütles ta, harva 
oma laest lahtikistavat pilku kitsa ja pika näoga kol­
hoosniku poole pöörates. „Seltsimees Lipp tegi siin 
ettepaneku, et kolhoos asuks kohe, juba tänavu sügisel, 
Tikusoo kallale. See cn julge ettepanek, kuid ma arvan, 
et see ei ole küllalt läbimõeldud. Meie peame kaaluma, 
kuspool meie töö end rutemini tasub. Minu arvates töö 
Kõrgekõrres tasub end kiiremini. Sinna me võime kül­
vata juba tuleval kevadel. Pealegi ei ole Tikusoost 
ainult meie kolhoos huvitatud, temaga puutuvad kokku 
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ka mõne teise kolhoosi piirid. Ning Tikusoo ongi esi­
algu liiga kõva pähkel..

„Liiga tüma!" hüüdis Albert Sälk, noor mees, pune­
tavas näos oma helevalgeid hambaid paljastades.

„. ..ühe kolhoosi jaoks," jätkas Ots. „Tikusoosse on 
vaja kaevata magistraal. Meie võtame ta oma järgmise 
aasta maaparandusplaani, räägime teiste kolhoosidega 
kokku, koostame ühise kava ja läheme talle siis 
kallale, kas või kogu valla rahvaga."

Ots tõstis korraks käe suu ette. Ta ei köhatanud. Aga 
võtnud käe suu eest ära, oli ta näole tekkinud vaevu­
märgatav naeratus, mida kõnelemist jätkates oli kuulda 
ta sõnadestki. Selle naeratusega oli *ta korraga nagu 
teine inimene.

„Seltsimees Lipp," jätkas ta, „kõneles ennist oma näo 
õhetama. Ta rääkis tunnetega ja hästi. Et ta hästi rää­
kis, see ei ole ainult minu arvamine. Koosolijad avalda­
sid talle käteplaksutusega kiitust. Kui mina rääkima 
hakkasin ja tema ettepanekule vastu vaidlesin, siis läks 
ta nägu veelgi rohkem õhetama. Meie mõistame Lippu 
ja tema tundeid, sest ta on maadelnud Tikusooga kogu 
oma elupäevad."

Alles siis, kui Ots uuesti oma kohale oli istunud, vaa­
tas Gustav ringi, pööras end koguni nõnda, et võis näha 
selja taha. Seal, kolm või neli rida nendest tagapool, 
istuski sooservnik Lipp. Hetkel vaatas Lipp kuklasse 
aetud päi täie näoga ettepoole, ent siis toetas järsku 
küünarnukid põlvedele, võttis pea käte vahele, tõmbas 
peopesaga üle otsaesise.

Järgmiseks sõnavõtjaks osutus Väljalt. Ta ajas end 
aeglaselt püsti, ei tahtnud mütsi, mida kogu aja oli käes 
hoidnud, kõnelemise ajal käes hoida ja pöördus koh­
makalt ringi, et teda toolile asetada; kõikidele näis, et 
ta valmistub pikaks kõneks, valmistub ütlema midagi 
väga tähtsat ja uut.

Otsides nähtavasti kohaseid sõnu, tõstis ta näo vastu 
lage, kuid just sellal avas Salme ukse ja tuli sisse. 
Väljalt seisis püsti, aga keegi ei kõnelnud. Ning 
Salme, teadmata, mis siin vahepeal oli räägitud või 
otsustatud, pöördus koosolijate poole järgmiste sõna­
dega:
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„Olge aga, mehed, jah kärmed heinamaid harima, 
sest näe, kolhoosil on uus pull jälle laudas. Lehikul."

Need Salmele omase energiaga lausutud sõnad teki­
tasid koosolijais rõõmsa elevuse. Isegi Gustavi morni­
võitu ilme tõmbus korraks naerule, kui ta Juhani ja 
enese vahele Salmele istekohta tegi. Solvus ainult Väl­
jalt, kellele tundus, nagu oleks Salme ta tähtsale tõsi­
dusele kerge müksu andnud.

„Mis sa segad," ütles ta. „Kus leidis mul asja, millal 
oma vasikaga kilgata!"

Vaikinud pahaselt veel mõned hetked, hakkas ta rää­
kima sellest, kuidas tema on põldu harinud. Põllu­
harija töö ei olevat midagi niisugust, mida saab toime­
tada nurga taga või nelja seina vahel, teiste eest salaja. 
Kõik on võinud oma silmaga näha, et tema, Väljalt, ei 
ole halb põllumees olnud. Kas ta ei ole rüganud 
mehist moodi, eluaja? Tööga ta on oma tervisegi nahka 
pannud.

Siin vaatas ta ringi, naeratades, hambad natuke ire­
vil. Ning jätkates muutus uuesti väga tõsiseks. Selle 
isegi pühalikuks kistud tõsidusega toonis ta väitiski, et 
valitsuse maaparandusplaan ei olevat sugugi laita. 
Aga iseasi olevat plaan ja iseasi selle plaani teokstege­
mine. Plaanisid võib teha küll ja küll. Temal ei olevat 
selle vastu midagi, et kolhoos Tikusoo kuivendamise 
oma tulevase aasta plaani võtab, aga sellega, et kol­
hoos juba tänavu sügisel Kõrgekõrres Metsla küla 
endised karjamaad tahab üles harida, ei ole tema nõus.

„Sula muld," ütles ta, mõeldes selle all külviks hari­
tud pinda, „on minu silmale alati ja igal pool rõõmu tei­
nud, aga ma küsin teilt, seltsimehed, kust te võtate 
need inimesed, kes selle töö ära teevad?"

See küsimus kujutaski endast ta kõne peamõtet. Väl­
jendanud selle, laskis ta oma pilgul Mardikivilt Kibile 
rännata. Näis, mis näo nad nüüd teevad! Ta lootis, et 
näeb hämmeldust ja piinlikkust, kuid nii üks kui teine 
istus rahulikult edasi, kui mitte arvata seda, et Kibi just 
nüüd oma taskuraamatusse midagi jälle märkis.

Väljalt pööras enese uuesti ringi ja istus.
„Noh, kas sa, Gustav, ei oskagi rääkida?" küsis 

nüüd Salme sosistamisi, Gustavile külge müksates.
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Gustav lähendas end Salme kõrva juurde ja vastas 
veelgi tasemini:

„Oh jumal, kui mina oma suu lahti teeksin! Küll teie 
siis alles kuuleksite." •

„Mis sa siis ei räägi?" küsis Salme. „Tee oma nokk 
lahti."

„Kes mind lubab siin nokka lahti teha," arvas Gus­
tav, põhjendades oma arvamist sellega, et tema, nagu 
ta ütles, ei kuulu sellesse „komplotti", on siin kol­
hoosnikute seas nagu valge vares."

Äkki tõstis Salme käe. - $
„Salme Hõbevaskil on sõna."
Salme tõusis püsti ja ütles lihtsalt:
„Ega ma enese pärast sõna palunud, aga näe, meil on 

siin külaline, kes kardab, et talle sõna ei lubata."
„Kes?" küsis koosoleku juhataja.
„Kas sa pead oma edeva suu kinni," sosistas Gustav, 

Salmet seelikust sikutades. Aga Salmet oli hilja takis­
tada. Ta lausus valjusti, ülearugi valjusti:

„Eks Gustav, Kannu Gustav."
„Kes teda keelab?" küsis Mardikivi.
Ja nüüd hõikas koosoleku juhataja:
„Gustav Kannul on sõna."
Gustav ei tõusnud kohe. Ning kui oli tõusnud, ei 

hakanud kohe kõnelema. Vaatas tükk aega enese ette 
maha, siis tõstis silmad, vaatas vihaselt Mardikivile 
otsa. Õigust öelda ei tundnud ta praegu end sugugi 
hästi. Oli tal tarvis selle Salme ees kelkida. Muidugi 
jah, ennist seal põhuvirnade juures oli ta mõtelnud 
korraks sedasama, mis ta Salmele oli ütelnud: „Küll 
mina teile ütleksin, kui ma oma suu lahti teeksin." Aga 
nüüd polnud sõnad sugugi kerged tulema.

„Mis mul teile rääkida on," ütles ta viimaks pahaselt. 
„Ega te enam lapsed ole, et teid õpetama peab. Küllap 
teate ise, mis te teete. Ja ega minagi laps ole, et ma 
asjast aru ei saa. Vaata, ma tulin praegu kolhoosi sasi- 
virnade juurest läbi: mõis mis mõis ... Pole talupoega 
enam kuskil... Minu isa oli see päris raudmoonakas, 
kogu oma eluaja. Mina ise olen teomehena mõisa orja­
nud rohkem kui poole oma eluajast. Sai mitmed mõisad 
läbi rännatud. Vaekülas oli moonamaja Konnal, sinna 
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sai oma kolm versta maad. Suvisel kibedal töö ajal jõud­
sid hilja koju, panid märsi seina peale, ja kui hommi­
kul selle sealt võtsid, siis vaatasid, et märss alles õhtust 
jagu liikus ... niipalju oli sul seda öörahu. Ja nüüd, 
tahab kolhoos seda märssi uuesti liikuma panna .. ."

Gustav katkestas järsku ja istus maha.
„Või tema läheb oma otsaga kohe Vaeküla Konnale!" 

hüüdis Salme valjusti. „Kas ma sulle selleks sõna 
palusin?"

„Kas Gustav Kannu teab, et „Proletaarlase" kolhoos 
arutab täna maaparanduse-küsimust?" küsis Mardikivi 
püsti tõustes. „Kas ta teab, et Tikusoo, mille kuivenda­
mine võetakse kolhoosi tulevase aasta maaparandus- 
kavasse, oli aastasadu mõisniku valduses? Kelle käes 
olid võssa kasvanud karjamaad Kõrgekõrres? Gustav 
Kannu elas Vaeküla Konnal. Kas ta Konnal elades ja 
teomehena mõisat orjates oma kaasteomeestega vahel 
koosolekuid pidas, et soode kuivendamist arutada? Ta 
läks Konnalt mõisa ning seal oli tal ainult üks õigus: 
võtta piits ja oma hobusepaariga tööle minna. Kas 
mõis saatis moonakaid õppima, kas ta autasustas 
neid? Muidugi mitte. Kust see Gustav siis selle moona- 
mehe märsi võtab?

Ei saa mina aru, miks see Gustav nii kangesti kol­
hoosi vastu raiub. Peab arvama, et puhtast jonnist ja 
umbusust, mis küllap pärineb Konnalt, tuleb sellest, et 
ta seal algelistestki inimõigustest ilma jäetud moona­
kana pidi tuimalt päevast päeva orjama. Südame poo­
lest ei ole Gustav ju nii halb, nagu ta ennast sõnades ja 
jonnis väljendab. Sõnades räägib kolhoosile vastu, aga 
südames hoiab kolhoosi poole. Sellest on juba aastat 
viisteist, kui Gustav Kannu kolhoosist unistas, seda 
igatseski."

„Mine kurat!" hõikas Gustav. „Millal see oli?"
„No vaata!" hüüdis Mardikivi imestunult. „Nüüd 

tuleb välja, et sa seda ise enam ei mäletagi. Oleks veel 
olnud nii, et inimene seda ütles kuidagi kogemata või 
purjus päi, aga seda juhtus koguni sagedasti ja päris 
kaine peaga."

„Taga hullemaks!"
„Taga hullemaks jah. Seda juhtus igakord, kui Gusta- 
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vii oli vaja kasutada Kobriaugu teed, teinekord isegi 
siis, kui tal oli tarvis seda ainult nimetada. Ning ta 
nimetas seda kaks või kolm päeva enne sepale, veskile 
või linna minemist, samuti mitu päeva pärast seda, kui 
ta sealt oli tulnud. Sügisel ja kevadel käisid rattad seal 
rummuni sees. Seal olid mõned augud, et jäta või hing.

Meie oleme ju seda teed kahekesi sillutanudki. Mina 
olin siis jõmpsikas. Minu ema oli mind jälle sinu 
katuse ja hoole alla usaldanud. Siis ühel päeval panid 
sa oma valge aiste vahele ja hakkasid oma põllupeen­
ralt vedama kive Kobriaugu tee kõige hullematesse 
aukudesse. Sa olid neid varemgi täitnud, täitsid hil­
jemgi, aga ikka üksinda. Ma mäletan, kuidas sa see­
kord ise rääkisid, et kogu selle tee sillutamine oleks ju 
naljaasi, kui kõik lööksid käed külge. Olid ühele ja tei­
sele rääkinud, et tooge ka teie, tooge kas või mõned 
koormatäiedki, aga sellest ei olnud tulu ning Kobri- 
augus käivad rattad tänini rummuni poris, kuigi sina 
oled üksinda seda püüdnud sillutada."

„Sa räägid seda!" pomises Gustav.
„Nojah," jätkas Mardikivi, „ega see pole kellegi 

tegu, et Gustav Kannu, olles meie külaline, end vaenu­
liselt väljendas. Aga enne Gustavit kõneles seltsimees 
Väljalt. Mis tema kõnest arvata? Kas see oli mehe jutt? 
Ta ütleb end kolhoosi maaparanduse-kava pooldavat, 
kuid ei usu, et kolhoos maaparanduse-kava läbiviimi­
sega hakkama saab. See on niisugune jutt, mida kui­
dagimoodi võiks ajada veel Muki, kes suve kestel pea­
mist huvi on näidanud selle vastu, kuidas metsas mar­
jad kasvavad. Ta on ju külas ise rääkinud, et kuidas ta 
saabki kolhoosis tööl käia, sest heina ajal käi mustikal, 
rukkilõikuse ajal mine juba pohlale, kartulivõtu ajal 
jõhvikale, vahepeal on seened. Teda kutsuti juba heina 
ajal korrale, aga seda oli ainult seks korraks. Ta nähta­
vasti ootab, kuni kollektiiv oma kõige karmima otsuse 
teeb — ta kolhoosist välja heidab. Väljalt on ise süüdi, 
et ma ühenduses temaga hakkasin Mukist rääkima. 
Väljalt kaitseb soid ja loodab, et sood ning võsastikud 
jäävad püsima. Mina aga mõtlesin, et meie tänasel 
koosolekul võib soode ja võsastikkude kaitseks ain­
sana Muki välja astuda, sest kuhu siis veel jõhvikale 
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või seenele minna, pealegi kus on tõsiselt karta, et kol­
hoos selle jõudiku ausate töötajate nimekirjast maha 
kustutab. Juhtus aga teisiti ja soode kaitseks võttis 
sõna Väljalt, kes peab end ise heaks põllumeheks. Väl­
jalt kaitseb soid sellepärast, et ta on ise soos, era­
omandi soos. Väljalt teab küll, et meie kolhoosil on 
heintega kitsas. Meie kolhoos ei saa normipäevade 
eest oma liikmetele lubada kaugeltki nii suurt heina- 
kogust nagu mõni teine kolhoos. Teades seda ja olles 
■samal ajal hea kolhoosnik, oleks Väljalt pidanud valit­
suse maaparanduseseadusest vaimustusse sattuma. Selle 
asemel ta viriseb, kahtleb, sisendab lootusetust. Oma 
vajadust aga katsub ta lahendada teistest eraldi ning 
abinõudega, mis kollektiivi huve ei riiva — vaid käi­
vad neile risti vastu. Ma ei hakka kordama seda, kuidas 
ta mõni aeg tagasi oma endisel ristikupõllul kasvavat 
ädalat nõudis oma loomadele. Küll te mäletate veel, 
missuguseid põhjendusi ta selleks ette tõi. Kas see 
pole soo, milles Väljalt oma mõtete ja tunnetega 
viibib? Selles eraomandi soos läks ta veelgi kau­
gemale, veelgi sügavamale, otse selle mülgasteni. Kui 
kolhoos Väljaltile vastu ei tulnud, kui Väljalt nägi, et 
tema isiklikult sealt midagi ei saa, siis laskis ta oma 
loomad ädala peale, laskis nad sinna, ma ei tea mis­
pärast, kettidega. Igatahes on ädala seisukord praegu 
niisugune, et masinaga ära peale mine."

Kolhoosnikud lõid rahutult sumisema.
,,At sa kurjategija!" hüüdis Salme esimesena. „Nii­

sugusega pole muud kui kolhoosist välja."
„Normipäevadest maha tõmmata!" hüüdis keegi teine. 
„Heinanormist ilma jätta," soovitas kolmas.

■ Kõik need kolm hüüdjat siiani olid naised, nüüd ütles 
mehe hääl:

„Või niisugune tubli noomitus anda, et ennast paran­
dab."

Selleks hüüdjaks osutus Jala Jüri.
„Pole seda olnud, et minu loomad," ütles Väljalt poo­

leldi istudes, pooleldi püsti tõustes.
Kui sumin enam-vähem oli raugenud, palus sõna 

Viisja Maunus. Ta tõusis püsti, silitas peopesaga oma 
lõuga ja ütles:

218



„Meie ruttame oma otsustega üleliia. Kas kuulsite, 
mis Väljalt praegu ise ütles: tema loomad ei olevat 
sinna saanudki. Ta ei tunnista end meie ees süüdlaseks. 
Kellele meie neid otsuseid siis loeme, kui meil pole veel 
süüdlastki? Mõni ehk tahaks andekski anda, aga andeks 
ka ei saa anda, kui pole süüdlast."

„Kes siis veel süüdi on kui mitte tema?" hüüdis talli­
mees, ning temaga liitus veel mõningaid hääli ning üsna 
tüsedat, samuti süüdistavat mõminat. Selle mõmina 
seest ütles keegi karedalt:

„Noh, siis on lihtne kurja teha: muudkui aja tagasi, 
ütle, et pole teinud, ja asi ongi tahe — kellegi hammas 
ei hakka peale."

Jälle silitas Maunus lõuga, enne kui vastas:
„Kes seda on ütelnud, et kellegi hammas ei hakka 

peale. Kui inimene on eksinud, eksimust aga ei tun­
nista, siis niisugune inimene teadagi antakse valit­
suse — võimu kätte. Las valitsusevõim teeb kindlaks. 
Aga kui valitsusevõim kindlaks teeb, siis tema määrab 
ka karistuse."

Maunus istus.
„Eks sa tunnista siis üles," ütles Juhan.
Kõik jäid Väljalti ülestunnistust ootama, aga Väljalt 

vaatas maha, istus edasi ja vaikis. Ta teadis, et juba 
järgmisel hommikul algab kolhoosis kaeralõikus. Lipp 
võtab oma paari hobuseid, rakendab lõikusmasina ette. 
Sedasama teeb ka Jala Jüri. Lõikusmasin, millega Väl­
jalt rukist lõikas, on praegu sepal. Kas läheb keegi 
teine ja toob selle ära, hakkab kaera lõikama? Kas see 
ädala-räbal oli seda väärt, kas see kaalus üles rahu, 
mida omatakse ausana, puhta südametunnistusega? 
Kuhu jäävad kõik need, tõsi küll, mitte suured, kuid 
elus seda asendamatumad rõõmud, mida tuntakse töö 
juures, — see omamoodi võidukas rahulolu, mis alati 
järgneb tööde lõpetamisele? .

Valmis alles äsja oma süüd eitama, ütles Väljalt nüüd 
vaikselt, ent veelgi põiklevalt:

„Või siis minagi seda asja nii kindlasti tean .. . Olen 
päeval alati kolhoosis olnud... Kui saaks asja kodus­
telt järele pärida."

Tükil ajal ei lausunud keegi musta ega valget.
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„Kas anname talle mõtlemisaega?" küsis Mardikivi.. 
Nüüd tekkis koosolijate keskel jälle vaikne kõmin. 
„Anname!" hüüti viimaks.
„Anname, aga ärgu ta hakaku meid pärast petma." 
„Eide selja taha pugema."
„Ja kui on süüdi, siis niitku ädal kolhoosile heinaks 

omast ajast."
Kui sumin vaikis, hakati uuesti arutama maaparandu­

sega seoses olevaid küsimusi.
Juhan ütles, et maa Kõrgekõrres, eriti Kõrgekõrre 

lõunapoolses osas on tõepoolest hea. Ei tea temagi, 
miks küla need omal ajal karjamaade alla võttis. Aga 
seda teab küll, mispärast need padrikusse kasvasid, nii 
ühel kui teisel. Muidugi oli siin põhjuseks ka tuimus 
ja hoolimatus, kuid päris põhjus seisis ometi selles, 
et inimeste jõud lihtsalt üle ei käinud.

„Kui seltsimees Kihi sisse tuli," rääkis Juhan, „siis 
sai ta kohe teada, et Salmel oli nõu mind lauta Lehiku 
juurde endale abiks viia. Ta raputas minu kätt ja soovi­
tas Salmel veel järele mõtelda, sest minu käed olevat 
selle ameti jaoks ehk liiga karedad ja krobelised. Kare­
dad ja krobelised on nad küll, vale see ei ole. Aga 
ega nad pole mul kunagi paremad olnud, ennem küll 
halvemad. Ainult üks kord oma elus olen ma tundnud, 
et nahk ka minu peopesades oli pehme. See oli siis, 
kui ma ajateenistuses olin, suurtükiväes teenisin. Mul 
jäi jalg suurtükiratta vahele ja mind pandi sõjaväe laat- 
saretti. See oli Poolamaal, Lublini linnas. Seal ma siis 
sain tunda pehmeid peopesasid, olid kohe nagu lapsel, 
pehmed, õrnad ja ... Muidu nad on ikka mul olnud 
paksud ja pragunenud. Ma olin väikekohapidaja ja — 
oo kullake — kui ma need käed oma väikese koha peal 
oleksin niimoodi ära parkinud, siis poleks seal kasva­
nud võsa raasugi ja põllud oleksid kividest nüüd puh­
tad. See paar hektarit karjamaad, mis mul seal Kõrge­
kõrres oli! Ja ka räsmu täis! Aga kas sina, Gustav, 
mäletad, mitu hektarit oli seda maad, mis me üheainsa 
sügisega Härgmäe taga üles juurisime?“

„Kes neid kõiki enam mäletab," urises Gustav tume­
dalt. „Aga eks oma kolm hektarit ikka."

„Meie pidasime endid ka peremeesteks," ütleb Juhan 
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ja vaikib taas, sest tema ligidal avaneb uks tasahilju 
ning sisse astub üsna argliku moega Kai. Laulumänniku 
Kaiel on käe otsas komps — rätikusse seotud kauss 
toidupoolisega. Ta oli lootnud Juhanit leida pimedalt 
õuelt, oli kujutlenud, kuidas ta annab Juhanile veel 
sooja kausi söögiga ja kuidas Juhan, kuskil põhuvirna 
ääres istet võtnud, magusasti hammustades oma kõhu 
täis sööb. Kõik oli aga tema kujutlusele vastupidiseks 
kujunenud. Ta oli natuke aega juba läbi akna vaada­
nud, kuidas Juhan püsti seisis ja rääkis. Nüüd näeb ta 
üsna lähedalt, kuidas Juhan seisab siin sirgena, näol 
kerge punetus, mis annab ta näole koguni noorusliku 
ilme. Ta näeb ka seda, kuidas Gustav ja Salme endid 
koomale nihutavad — talle ruumi teevad. Kuid Kai 
läheb nendest usinasti mööda ja võtab istet toa tagu­
mise seina ääres. Siin on ta ise pool-hämaruses, näeb 
aga küllaltki hästi Juhani võimakalt laia selga, kuidas 
ta pead kahele poole pöörab ja uuesti rääkima hakkab.

Siin pidi ikka seda suurt seadust arutatama, mõtleb 
Kai ja aina imestab endamisi, mis asja sel Juhanil siin 
õiendada on. Siis kuuleb ta, kuidas Juhan oma katkes­
tatud lauset uuesti korrates jätkab:

„Meie pidasime endid ka peremeesteks, aga niimoodi 
sai alati väljas huigutud — sügiseti kändu võtmas või 
muidu metsatöödel, talvel jälle ühes oma hobusekon- 
diga vedudes; mõnikord olid veotööd kaugel, sai mitu 
nädalat jorus kodust väljas oldud. Mis see põldki pidi 
siis ütlema, kui hobune needki pabulad, mis ta tegi, 
mööda ilma laiali pillas. Mine katsu sa veel oma karja­
maad võsast puhastada, kui sul igavene rahahäda 
kuklas oli, sind kodust välja ajas. Aga need, kellel olid 
suuremad põllud, kellele rahahäda nii valusasti tunda 
ei andnud, nende ajake kulus põldudel ära. Niimoodi 
need karjamaad siis metsa kasvasid."

„Noo-jaa, mis sa siis nüüd loodad?" küsis Gustav 
vahele. „Et saad peopesadele pehmet nahka kasvatada?"

„Nende pehmete peopesadega oli sedamoodi," vastas 
Juhan, „et kui tublini laatsaretist välja tulin ja oma 
roodu tagasi läksin, siis juhtus seal niisugune lugu, et 
üks meestest oli — ei mäleta enam kuidas — distsipliini 
vastu eksinud. Temale määrati selle eest kakskümmend 
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viis vitsahoopi palja ihu peale. Uks mees pidi kinni 
hoidma ja kaks lööma. Mind siis oma pehmete peo­
pesadega määrati üheks lööjaks. Vitsad toodi kasar­
musse, mees tõmmati siruli, püksid lasti maha. Aga ma 
sain kas kaks või kolm korda lüüa, kui rooduülem, kes 
ise kõrval seisis, minu asemele uue lööja määras. Mind 
aga mõisteti selle eest, et ma liiga õrnalt olin löönud, 
kuueks tunniks püssi alla. Niisugune oli siis aeg. Mis 
su arus, Gustav, on, et sa seda aega tulid võrdlema 
praegusega? Kui kaua tagasi need peksupingid sul 
mõisatestki puudusid? Ja siin oli ennist, kui Salme 
mind koosolekult ära kutsus Lehiku juurde, — hakka 
kas või teisega riidlema, et mis sa segad. Kahju oli 
niisuguselt koosolekult ära minna . .. Noh, teie, mehed, 
olete igaüks kännumürakate juures kangi peale vaju­
tanud, kirvest käes hoidnud, kraavipõhjas labidat väl- 
gutanud, mõni, nagu Lipp, peaaegu kogu oma eluaja, 
välja arvatud ainult viimased aastad. Aga millal varem 
kui siin kolhoosis olete te niimoodi kokku kogunenud, 
et aru pidada, kuidas seda labidat ühisel jõul ja nõul 
tarvitada seal, kus see on kõige tarvilikum, ja ükskord 
ometi ka nõnda, et ka meie, niisuguste igavesti pargitud 
kätega inimeste elu paranema hakkab. Mina olen vana 
mees, aga kui kolhoos oma väega Kõrgekõrre kallale 
asub, siis olen ka mina oma vanade konksus sõrme­
dega platsis."

Juhan räägib oma konksus sõrmedest, ise aga on 
nõnda sirge ja võimakas, et Kaigi, kes teda küllalt on 
näinud, näeb teda siinses heledas elektrivalguses otse­
kui esmakordselt. See oleks nagu mingi uus Juhan, 
karedavõitu küll, aga oma lihtsas tõsiduses siiski pidu­
likum kui muidu. Kaiele ometi tundub, et ta säärastki 
Juhanit mitte kaua aega tagasi kusagil on näinud. Ah 
jaa, see oli ju seal, selle ehapaistelise rukkipõllu serval, 
kuhu Juhan Kaiele vastu tuli, rukkivihud käest ära 
võttis ning tagasi kolhoosi põllule viis. Kuni siiani ei 
mõistnud Kai, miks Juhan seda tegi. Need kaks rukki- 
vihku! Mis see kolhoosile oleks teinud? Pealegi oli ta 
ju eelmisel sügisel selle rukki ise külvanud. Just nagu 
oma põllust tõi. Nõnda oli ta siiani mõtelnud, aga nüüd 
hakkab tundma teisiti. Kui Juhan rääkis, siis seisis ta 
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püsti ja kõik vaatasid teda. Ja Juhan ise rääkis oma 
karedatest kätest, rääkis tööst. Ei, ta ei saaks rahva ees 
nõnda seista ega niimoodi rääkida, kui poleks Kaie 
käest neid vihke ära võtnud, kui poleks neid viinud 
tagasi kolhoosi põllule, seal neid peremehelikult tüü- 
gastele asetanud.

Kui Juhan oli kõne lõpetanud, tekkis koosolijate 
keskel kiiduavaldusena mõnus jutukõmin.

„Juhani suu läbi rääkis nagu elu ise," ütles Kibi, kes 
järgmisena sõna võttis.

Ta ütles, et on varemgi „Proletaarlase" kolhoosi 
koosolekust osa võtnud. Ta on siin ka varem kõnele­
jana esinenud, nagu kolhoosi asutamise koosolekul, 
kuid pole varem ise sel määral õppida võinud nagu 
tänasel koosolekul.

„Väljalt," jätkab Kibi, „sai hakkama inetu teoga. 
Koosolijad mõistsid Väljalti selle teo hukka, kuid talle 
anti aega järelemõtlemiseks. Loodetavasti Väljalt mõt­
leb järele, parandab ennast; loodetavasti jätkub tal 
mehisust ja ausust, et loobuda oma süü eitamisest, mida 
ta veel täna ei teinud, kuid milles, nagu me nägime, ta 
muutus juba tänagi kõhklevaks. Loodetavasti ei lask­
nud ta ilma kõhklemiseta ka loomi kolhoosi ristikuäda- 
lale. Ta ju teadis, et kolhoosi omand on sotsialistlik 
omand, aga viimaks sai tas võitu ahne eraomanik väik­
lase tigeduse ja ahnusega. Väljalt ei ole mingi erand­
nähtus. Väljalti-taolisi leidub meie teisteski noortes 
kolhoosides, ühes kolhoosis, mis loodi sügisel, aasta 
tagasi, ilmnes niisugune nähtus: see kolhoos hakkas 
kohe pärast asutamist meiereisse piima viima. Kui sealt 
läbiaetud piim tagasi toodi, siis kolhoosnikud, kes kol­
hoosi olid astunud kahe, kolme või rohkem lehmaga, 
nõudsid endile vastavalt ka suuremat osa meiereist 
tagasitoodavast piimast. Inimesed tulevad eraomandi 
soost ega oska veel käia sotsialismi pinnal. Neid tuleb 
aidata, õpetada; on vaja senisest suuremat poliitilist 
kasvatustööd kolhoosides.

Väljalt, kes oma sõnavõtus maaparandustöödesse 
umbusklikult suhtus, ei näi teadvat, et ühes loodusega 
meie kujundame ümber ka inimese, tema teadvuse, 
aitame tal välja tulla eraomandi ja muude kapitalist-
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likust maailmast pärinevate igandite soost, hoiame ini­
mest ühtlasi sellistegi õnnetuste eest, mis praegu Väl- 
jaltit on tabanud. Mõne aasta pärast, kui meie maa 
kõigil kolhoosidel üha areneva karjamajanduse juures 
on rikkalik söödabaas, näeb Väljalt heinamaid hoopis 
teises valguses; ristikuädalal ei ole siis enam temagi 
jaoks seda ahvatlust tigedaks ahnuseks, — ta näeb neid 
kõigepealt sotsialistliku omandi valguses.

Karjabrigadiir ütles siin ainult ühe lause, kuid selle 
ainsa lausega ütles ta ära kõige tähtsama: tööd tuleb 
teha armastusega."

Kui koosolek lõppes, siis oli väljas juba vana pime.

6

Riina, sooservnik Lipu kaheksakümne-aastane ema, ei 
saanud sel õhtul und. Sellal kui kolhoosnikud pärast 
koosoleku lõpetamist mõneks ajaks jäid veel juttu 
ajama, vaadates pealt noorte jalakeerutust, istus Riina 
oma sooäärses tares akna all. Ta oli tundi paar maga­
nud, siis üles tõusnud poega ootama. Kuu istus õhtuti, 
ja alles nüüd, võib-olla kesköö paiku, lõi taevaserv 
soo kohal natukene helendama. Sellest nõrgast helen­
dusest muutus soo esialgu veelgi pimedamaks. Oli 
selge küll, tähedki nagu oleksid valgustanud, aga maa 
peal oli nii pime, et Riina midagi ei seletanud. Pime 
oli siin soo ääres! Kui minna siit välja, sinnapoole neid 
künkaid, kus viljapõld on viljapõllus kinni, siis on hoo­
pis valgem: teed valendavad tolmust, küpsed viljad 
laotavad pimedusse endi kuma.

Oodates poega mõtles Riina just nendele hilissuvises 
öös kumandavatele viljapõldudele. Kevadel pani kol­
hoos kartuleid, hiljem siis kitkuti ja harvendati naereid 
ning suhkrupeete, koristati heina, veeti sõnnikut. Poja 
käest päris Riina päevapealt järele, missuguseid töid 
kolhoosis tehti, aga tast endast polnud ei ühe ega teise 
töö jaoks enam asja. Juurvilja kitkumine ja harvenda­
mine oleks nagu olnud kõige rohkem vanainimese töö, 
kuid seal oli tarvis head silmaseletust, mida Riinal 
enam ei olnud. Aga tahtmine oli minna kogu suve, et 
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saaks teiste hulgas olla, eemal soost, kus tolmgi oli 
pruunjasmust, kus alati oli nagu külm, külmem kui 
mujal.

Nii alustati ja lõpetati kolhoosis üks töö teise järel, 
kuid Riina lohutas end sellega, et lõikuse ajal ta enam 
koju ei jää, keelaku siis ka Eduard või kes tahes. Siis 
tuligi rukkilõikus, aga otsekui kiuste oli Riinal para­
jasti just tütretütar hoida. Sellega kulus oma kaks päeva 
ära ja kui ta kolmanda hommikul tahtis kolhoosi minna, 
siis arvas poeg, et küllap saadakse rukis juba lõunaks 
maha. Lõunaks küll maha ei saadud, kuid õhtuks tegid 
lõpu. Kauaks nüüd seda lõikust või sidumistki; nüüd 
ju need masinad, brigaadid ja kõik.

Soos ei kasva leivavilja. Puudki on soos madaluke- 
sed, längus üle mülgaste, juured mätastes ja kraavikal- 
lastes kinni. Kadunud Jaan, Riina mees, juuris nende 
praeguse eluaseme ümbrust, püsis siin serva peal 
üksinda kraave kaevata. Oli nagu hull teine. Viimaks 
olid neil toa ees mõned väikesed lapikesed heinamaad 
ja toa taga neljanurgeline maatükk, millele nad andsid 
uhke nimetuse — põld. Aga mis see kadunud Jaan kõik 
tegi, enne kui seda maatükki võis põlluks nimetada, 
enne kui seal võis hakata kasvatama rukist ja otra! 
Madal oli see toatagunegi nagu kogu see Tikusoo serv, 
aga Jaan vedas sinna küll tuhka, küll lupja, küll liiva, 
küll mättaid kaugemal asuva künka jalalt. Tänavu kas­
vab seal kartul. Kui seal kasvaks rukis või oder nagu 
mineval aastal, siis see põld kumendaks praegu nagu 
kolhoosipõllud sealpool künkaid, liiati kus kuuserv on 
iga silmapilk madala soomänniku tagant välja tule­
mas.

Vili, leivavili! Vili, mida saab leivapätsina või kausis 
pudruna lauale panna, on püha ja suur nagu töö, nagu 
elu ise.

Eduard jääb oma tulekuga hiljaks. Kolhoosis pidi 
olema koosolek. Pidi arutatama soode kuivendamist. 
Aga tema, Riina, ei usu, et nad sellest Tikusoost jagu 
saavad. Mitu põlve Lippusid on oma elu siia sellesse 
soosse matnud. Eduard usub, et nüüd on uus aeg, et 
nüüd saavad. Hea oleks, kui saavad! Aga küll see võtab 
tööd, küll see nõuab inimesi. ..
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Eduard tuli koju, kui kuu oli iile soomänniku tõusnud. 
Riina istus ikka veel akna all.
„Mis sa sealt kolhoosist ka kuulsid?"
„Sa ei magagi veel!"
„Või minagi siis magada saan," vastas Riina, vaikis 

natuke ja küsis:
„Ehk sa kuulsid ka, millal suvivilja lõikus algab." 
„Kuulsin küll."
„Millal siis?" küsis ema jälle.
„Homme hommikul," vastas poeg. Vaikis samuti 

natuke aega ja ütles:
„Aga Tikusoo kallale asutakse tuleval aastal, kõik 

üheskoos."
„Tikusooga on palju tööd," ütles ema Riina. Kuuldus 

nagu ohkamistki, siis vanainimene lausus:
„Homme hommikul me läheme siis seltsis kolhoosi."
„Sa siis ikka arvad, et suudad?" küsis poeg.
„No kui ma nüüd, viljakoristamise ajal, ei suuda, 

millal ma siis veel. Sõnnikulaotajat ega kartulivõtjat 
minust ei saa. Tulen siis vähemalt ja seon mõnedki 
vihud kaera kokku."

Järgmisel hommikul ilmus Riina kolhoosi ja läks 
tööle põllutööbrigaadi koosseisus, selles rühmas, mis 
töötas just brigaadi keskkohal, Härgmäele viiva tee 
otsas. Siin istus ta oma poeg Eduard masinal ja lõikas 
kaera, mis tänavu kohati oli peaaegu rukki kõrgune. 
Jalalist langes jalalise kõrvale, sidujate käed, saade­
tuna virgast soovist kasvatada ühest päevast kaks, 
kolm või isegi neli päeva, hakkasid liikuma üha kär- 
memini.

Sel päeval lõikasid vilja kõik kolhoosid ja üksik- 
talunikud. Kaugel ja lähedal särises põldudel lõikus- 
masinaid. Järjest uusi ja uusi huntjalgade ridu tekkis 
nõgudesse ja nõlvadele.

See oli päev, mil Muki esmakordselt tundis, et tal oli 
piinlik sohu marjule minna. Ehk kui sinna oleks saanud 
just nõnda, et kedagi poleks nägemas olnud. Kui oleks 
saanud hiilida mööda metsi ja põõsataguseid. Jah, siis 
oleks iseasi olnud! Aga kõik kolm teed, milliseid Muki 
soosse minnes võis kasutada, olid väljavaheteed, kahel 
pool lagedate põldudega. Mine missugust teed mööda 
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tahad, aga igalt poolt oled viljakoristajatele nagu peo- 
pealt näha. Uks servmine tee, mis viis üle Vaareti mäe, 
langes Muki arvestusest kohe välja, sest seal töötas ta 
oma tütar Agnes. See hoiatas hommikul enne tööle- 
minekutki veel, et kui sa, ema, peaksid jälle soosse 
minema, ära sa siis mine niimoodi, et minu kaaslased 
näevad; mine kaugemalt, katsu minna niimoodi, et sind 
ükski kolhoosnik ei näe. Temal olevat teiste ees 
häbi.

Et tütar oma ema häbeneb, selle eest pidas Muki teda 
küll kergemeelseks ja helbakaks, aga seda häbi ta talle 
ise ometi ei tahtnud valmistada. Vabandas teda küll 
noorusega, küll sellegagi, et teised võivad ju, ei tea 
kuidas ta kallal naerda ja näägutada. Inimesed on ju 
niisugused. Kelle asi see on, et tema metsas marjul käib, 
kui ta ainult enesega läbi tuleb. Naeravad näh! Mis see 
seinalehegi asi muud on kui naermine.

Muki kõhkles ja valis kahest ülejäänud teest teise 
servmise, mis viis läbi Laulumänniku toa tagant ja näis 
olevat kõige lühem.

Kuid eks siingi olid omad ohud inimestega kokku 
puutuda, sest selle tee ääres töötas noor Albert Sälk 
lõikusmasinal. Sälk oli niisugune inimene, kelle keelt 
pidi mõnikord kartma. Muki läks ja mõtles endamisi 
imestades, kust tuli talle täna hommikul selline pelg ja 
kõhklemine põue. Nõnda ta mõtles ja vaatas igatsu­
sega neid põõsastega kaetud künkaid, mis terve aheli­
kuna eraldasid väljasid soomaast ja metsapadrikust. 
Laulumänniku toa juures tungis see ahelik nagu pugu 
kõige rohkem ette. Küllap see öövaht Juhan alles 
magab, mõtles Muki ja hakkas astuma otse üle põllu- 
nurga, et inimeste silmade eest võimalikult kiiresti ära 
saada. Aga niipea kui ta seda pöörakut tehes seljaga 
rahva poole jäi, hakkasid kõik hõikama ja vilistama. 
Masingi pandi seisma ja Muki kuulis oma selja taga 
selgesti hüüdvat:

„Võta kinni jänes!"
„Muki!"
„Tule siia, kuhu sa lähed?"
Muhulase hele hääl kõrvetas Mukit, nagu nõgestega. 

Elli oli oma suu ja naeru poolest kuulus. Ei olnud just 
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hea tema hammaste alla sattuda. Ning küllap see oli 
seal tema, kes muudkui seda jänest võtsitas.

„Võta kinni, jänes! Võta kinni! võts! võts!“
„Mis jänes ma sul olen?" pomises Muki. Ta lausus 

seda vaikselt endamisi, kuid seda pahasemalt. Seda ei 
võinudki keegi kuulda, aga seda öeldes pöördus Muki 
ometi näoga rahva poole. Ta nägi viit naist, kes kätega 
vehkides kogu aja midagi hõikasid ja hüüdsid.

„Mis te, paganad, karjute!" lausus Muki. Lausus 
sedagi vaikselt, kuid ei unustanud sealjuures sülita­
mast. Seda nähti ja kohe eraldus hulgast kolm noore­
mat naist. Nende senised lõkerdavad hüüded olid kor­
raga muutunud kurjakuulutavaiks, ähvardavaiks.

„Kelle peale sa sülitad? Kelle peale sa sülitad?" kärat- 
seti. Sellele küsimusele pidigi Muki kostma, kui naised 
tema juurde jõudsid.

„Kelle peale sa sülitad?" küsis Elli. „Kas meie, meie 
töö või ehk koguni vilja peale?"

„Va konn!" ütles Helmi. „Lähed jälle soosse. Kas sa 
oled ka raasugi tööd teinud? Kas sul ei ole häbi vilja­
kandva maa peale sülitada!"

„ütle, kuhu sa siis lähed, kui soo ära kuivendatakse?" 
küsis Sete.

„Tõstetakse välja!" hüüdis Elli. „Masin tõstab Muki 
soost välja. Naised, eks te mäleta, mis pilt seinalehes 
oli.* ,

Nüüd Muki, kes oma nõutuses oli ilma vastuseta, sai 
äkki sõnad suhu. Ta ütles:

„Kelle peale ma sülitasin? Kelle muu kui teie lõker­
damise peale. Tehakse valmis igasugused pildid ja pan­
nakse seina peale kõigile näha. Mõni kirjatark kirjutab 
ka midagi. Hirnutakse seltsis koos naerda. Mis ime siis, 
kui niimoodi viimaks ka tütar hakkab oma lihast ema 
häbenema."

Muki oli hirmus vihane.
„Või sina tuled meid veel hurjutama," ütles Elli. „Käi 

ausalt tööl, siis ei naera sind keegi. Või meie oleme 
veel süüdi, et tütar teda häbeneb. Naised, tooge nõge­
seid!" osutas ta siis sündmuskoha ligidal asuvale kivi­
varele, mõisa omaaegse lao müüridele, kus kasvas kõr­
geid lopsakaid nõgeseid.
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Lärm tõusis üsna suureks. Asi oleks sel hommikul 
Mukile päris kurva pöörde võtnud, kui vahele poleks 
end seganud lõikusmasinal istuv Sälk:

„Jätke järele, naised, jätke järele!" hüüdis ta. „Eks 
te mäleta, mis eile õhtul räägiti. Järgmisel üldkoosole­
kul — mõistke siis ta üle kohut."

Nõnda pääses Muki minema küll nõgesteta, aga tal 
ei olnud metsas seda head rahu, mis harilikult. Tütargi 
oli rääkinud ja hoiatanud teda järgmise üldkoosole­
kuga, kuid Muki oli seda rohkem naljaks pidanud. Kõik 
omad inimesed; naeravad mis naeravad, ütlevad mis 
ütlevad, ega siis enam midagi tõsisemat. Nõnda ta 
mõtles. Ta ei uskunud, et tema eemalehoidumine tööst 
on inimesed nii vihale ajanud. Rusikad olid püsti, näod 
õhetasid. Kallal nagu herilased!

Nende kaunikesti segaste ja justkui vahetpidamata 
millegi üle imestavate tunnetega hulkus Muki mööda 
metsa ringi, võttis siit-sealt peotäie pohli, laskis need 
sõrmede vahelt korvi ja nägi kasvava nördimusega, et 
marjad olid alles pooltoored. Marju oli palju, kõik 
mättad ja kraavikaldad olid neid täis, kuid küljed alles 
valged. Et soos pohli palju oli, seda Muki teadis. 
Kodust tulles oli ta sellepärast pistnud korvile lisaks 
põue veel koti. Ometi korjas ta ainult korvi täis ja 
hakkas sedamööda samme kodu poole seadma. Ega 
seegi tulekust lihtsam olnud.

Kõigepealt ei tahtnud Muki enam Laulumänniku juu­
rest läbi minna. Mis sellest, et Sälk naisi ennist nõge­
seid tarvitamast keelas, haukuda võivad nad siiski. 
Hakkavad jälle larinal võtma nagu vihased koerad. 
Aga teisel serval oli Agnes, see oma tütar. Ei jäänud 
üle muud kui keskelt läbi minna, kas siis mõnest juba 
niidetud põllust üle või päriselt mööda Härgmäe teed.

Mööda künkataguseid teid tüüris ta välja keskel asu­
vate põldude kohale ja jäi seisma, et pilku lähemalt üle 
põllu heita. Inimesed töötasid üsna künka taga. Kui 
nad seal oleksid rääkinud, siis oleks võidud nende hääli 
kuulda, kui just mitte need kahel pool värisevad haava- 
võsad poleks seganud. Ta nägi siin nelja naist. Kolm 
nendest olid nooremad ning ta tundis need kohe ära, 
kuid neljandat andis natuke aega päris silmitseda. Oli 
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pikk vanainimene. Juhtub mõnigi kord, et ei mäletata 
inimese nime, aga siiski tuntakse ta koha või pere järgi, 
teatakse üldiselt, kes ta on, kelle isa, ema, kelle vend 
või õde, või on lihtsalt näo poolest tuttav. Aga seda 
vanainimest Muki ei mäletanud mitte näinudki olevat. 
Oleks olnud nagu võõras. See seal oli Tina Jaagupi 
naine, see seal Jaagupi keskmine tütar, see seal oli 
Aasa Pauli, alati ja praegugi mustas rüüs nagu ronk. 
Aga kes oli see vanainimene? Teised, nooremad, ajasid 
jalalise juurest jalalise juurde minnes end sirgu, aga 
see oli minnes peaaegu niisama küürus kui sidudeski. 
Juba teist korda oli lõikusmasin ringi ära teinud ja tuli 
kõrinal põllult künka poole, kuid Muki seisis tunnis­
tades ikka veel haavavõsade vahel. Mees, kes istus 
lõikusmasinal, oli Eduard Lipp. Seda meest Muki ei 
kartnud; kui lähed siit läbi veel siis, kui tema seal teisel 
serval niidab, siis tema-mees ei niitsatagi. Tina Jaagupi 
naist hästi ei võinud uskuda. Muidu vaikne inimene, 
kuid teinekord võtab kätte ja hakkab üsna heast peast 
lärmama. Siis on tal sõnu juba küllalt, topi kas või 
kõrvad kinni.

Algul püüdis Muki mõistatada ainult seda, missugu­
seks ta põllult üleminek võib kujuneda, nüüd aga kan­
dus ta huvi üksnes sellele, kes võiks see vanainimene 
olla. Muidugi, ka vanainimene võib säärest kinni karata, 
võib seda teinekord üsna valusastigi. Vaata, kuidas ta 
käib, aga vihk on tal seotud samaks ajaks kui teistelgi. 
Et niisugune vanainimene üldse välja tuli... Kolhoosi- 
põllule . .. Kui teaks, kes ta on, küllap siis ehk võiks 
ta vanadusegi üles arvata ...

Lõikusmasin oli juba kolmanda ringi ära teinud. Jälle 
tuli kaks ägedasti ninasõõrmeid lõõtsutavat hobust 
Mukile lähemale, masina tärin paisus, kuigi haavadki 
kahel pool Mukit äkilises tuulepuhangus lõid hoogsalt 
kahisema. Masin hakkas keerama, keeras ja Lipu 
Eedi jäi ühe näopoolega vaatleja poole, ning korraga 
oli Mukile selge, et see vanainimene oli Lipu ema, vana 
Lipu Riina, kaheksakümne-aastane. .. Ka vihku sidu- 
mas . .. kolhoosipõllul.

Ootamatu häbilaine paiskus üle Muki. Ta tundis, et 
kui need inimesed seal kolmandas lülis ka ainsagi 
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märkuseta laseksid tal mööda minna, ikkagi oleks raske 
temal mööduda. Kui läheks ja teretaks minnes, annaks 
viisakalt jõudugi, aga häbi oleks niisama palju, kui nad 
teda haugutaksid, veel rohkemgi.

See oli ometi lõikuseaeg! Vana Lipu Riinagi ei mal­
lanud lõikuse ajal koju jääda, aga tema, Muki, hulkus 
pooltooreste pohladega ringi. Miks nad siis ei pidanud 
talle seal Laulumänniku ääres larinal kallale tulema?! 
Mis ime seegi, et nad olid lubanud järgmisel koosolekul 
ta kolhoosist välja heita, et tütrel tema pärast silmad 
häbi täis olid ja et nad temast pildi seinalehte tõm­
basid.

Poleks sedagi imeks panna, kui Muki siit üle põllu 
läheb ja vanainimene talle kiviga järele viskaks. Ainult 
seda minekut ei suutnud Muki veel otsustada. Kas või 
jää siia metsa, mõtles ta esialgu. Oli ainult üks võima­
lus metsast välja minna, kuid sellele võimalusele ta ei 
tulnud otsekohe. Ning kui ta sellele tuli, siis peitis ta 
korvi põõsastesse ja astus künka tagant välja tühjade 
kätega. Teretas jõudu andes. Piinlik oli ja hääl nagu 
jäi kurku kinni. Naised ei hakanud rääkima, tere ja 
jõudu võeti vastu tööd katkestamata. Kuid Lipp pidas 
hobused kinni ning ütles:

„Sa, Muki, sattusid põllule nagu rusikas silmaauku. 
Hakka siduma — näe, meie naistel kipubki kiireks 
minema."

Alles nüüd, mil lõikusmasin seisis, söandasid sidu- 
jadki oma küürutamise hetkeks katkestada. Võsast vaa­
dates oli Muki mõtelnud, et vana Lipu Riina ei saagi 
end sirgeks ajada. Aga nüüd nägi ta, kuidas Riinagi 
enese sirgu ajas, päris sirgeks kohe, esimest korda 
võib-olla tunni, võib-olla isegi kahe tunni järel.

Kuigi Lipp nõnda öeldes ise näis naeratavat, kõlasid 
ta sõnad päris tõsiselt. Siiski küsis Muki:

„Kas tõega või?"
„Ikka tõega," vastas Lipp.
„Mis sa veel kuulad," andis Riina nõu. Teised naised 

ei lausunud musta ega valget, ja see tekitas Mukis 
kauaks ajaks piinava kõhklemise. Ta tundus endalegi 
võõrana, mõtles aga, et teised peale Riina ning Eduardi 
on talle vaenulikud. Arvas juba, et oleks ehk parem 
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olnud, kui oleks siit mööda läinud mühisedes. Aga seda 
mõtet oli ainult silmapilguks, ainult põrmukeseks ajaks. 
Oled võõras ja oleksid võõraks jäänudki, mõtles ta 
peatselt. Nüüd on vähemalt lootagi, et see võõras lõhn, 
mis su juures praegugi veel on, hakkab ära kaduma, 
kui mitte homme-ülehomme, siis nädala, kahe, kolme 
pärast ometi.

Põld tõmbus üha väiksemaks nelinurgaks kokku. 
Ikka sagedamini tegi masin nurkadepealset tühja käri­
nat, vahemaa sidujate vahel kahanes järjest, kuivas 
kokku. Ning nüüd küsiski Riina Mukilt, kogu selle aja 
kestel end teistkordselt sirgu ajades:

„Eks sina oled ju see Hiiemetsa Kaarli tütar?"
„Olen küll."
„Ma ju mäletan sedagi aega, kui sina sündisid ja 

plikake olid, üles kasvasid," jätkas Riina. Vaikis natuke 
aega ja siis küsis jälle:

„Eks sa hiljem läinud sellele Sirelpuu Gustavile nai­
seks?"

„Läksin küll," vastas Muki, endamisi imestades, kui 
hästi Riina seda kõike veel mäletab.

„Ja see Sirelpuu Gustav ise sai mõni aasta hiljem 
ühel talvel otsa, jättis hinge tuisku."

„Tõsi küll," vastas Muki.
Riina ühmatas midagi arusaamatut ja üsna kinnise 

suuga. Siis kummardus uuesti vihku siduma, et 
üsna tüki aja pärast end taas sirgu ajada ja uuesti 
küsida:

„Aga ega sa pärast enam ei ole mehele läinud?"
„Ei," vastas Muki.
„Mispärast sind siis Mukiks hüütakse?" küsis Riina 

nüüd ootamatult. „Su nimi on ju Leena."
Aga ei keegi, ei Leena ise, ei teised sealolevad naised 

ega Riina poeg Eduardki, kuigi ta esimesena põllul 
Leenat selle nimega nimetas, ei teadnud, kust Leena 
selle hüüdnime oli saanud. Leena ise ei mäletanud, 
millal või kas teda üldse oli teisiti nimetatud. Jah, võib­
olla kunagi kodus, kui ta laps oli. Ning tal oli koguni 
võõrastav kuulda, kuidas sel päeval vana Lipu Riina 
teda mitmel korral Leenaks hüüdis.

Teine, kes sel päeval ta õiget nime tarvitas, oli põllu- 
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tööbrigadiir Ots. Aga kuigi ta nimi juba põllul päeval 
sai kirja pandud, läks Leena õhtul ometi veel kolhoosi 
kantseleisse. Kolhoosi õuele tuli ka Lipu Riina, et seal 
oodata, kuni Eduard hobused lõikusmasina eest lahti 
rakendab, ja siis pojaga seltsis minna. Aga Leenal, nagu 
ta ise ütles, oli „himu esimehega natuke rääkida".

Ta läks kantseleisse, aga tuli sealt kohe õuele Riina 
juurde tagasi, kes ikka veel poega ootas. Esimeest ei 
olevat kantseleis olnud, teda oli kästud otsida karja­
laudast või tallist. Aga Leena ei jõudnudki veel teda 
otsima hakata, kui ta ühes Lipuga tallist välja tuli ja 
Leenat märgates kohe hüüdis, valjusti, nagu see tal 
kombeks oli: „Pärast lõunat kogu kolhoos, terve põllu- 
tööbrigaad ja isegi karjalaudad hakkasid otsekui heli­
sema: Muki on tööle tulnud! Pidavat Lipu juures kaera 
siduma. Ei tea, ma ei ole näinud; ei taha uskuda. Taht­
sin vaatama tulla, aga mitte ei saanud mahti. Noh, tulid 
tööle — igal ausal inimesel on rõõm sellest. Naised 
rääkisid, et Agnes, sinu tütar, kuuldes, et ema tööle 
tulnud, olevat nutnud ja naernud segamini, nagu ikka 
noored inimesed."

„Tuli metsast välja," ütles Lipp nagu vabandavalt. 
„Ma ütlesin, et hakka tööle — hakkaski."

„Peaasi, et hakkas," ütles Mardikivi, ning läinud 
Leenale üsna lähedale, küsis: „Noh, mitu normipäeva 
sa siis välja tegid?"

„Mina teie rehkendamist veel ei tunne," vastas Leena 
harilikust rohkem pobinal, „aga kantseleis mulle öeldi 
praegu, et peaaegu poolteist päeva."

„Jaa," venitas Mardikivi, „on omast kohast ikka ka, 
aga näe Riinal — üle kahe normipäeva. Ei tea, mitu 
aastat see Riina peaks sinust noorem olema."

„Ah, mine sina nüüd jälle oma hullude juttudega," 
tõrjus Leena, kuna Eduard minekut tehes naerma hak­
kas ning ta ema, samuti minekut tehes, ütles:

„Küllap mul oli juba rohkem kui päev tehtud, kui 
Leena alles tuli."

Soovisid head õhtut. Aga Leena ütles:
„Vaata, kui ilusasti see vanainimene oskab rää­

kida, aga teil kõigil ei,ole hammaste vahel muud kui 
Muki."
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„Oige küll," möönis Mardikivi. „Inimesed oleksid 
nagu unustanud, mis su õige nimi on. Aga kui sa hak­
kad nüüd ausalt tööl käima ..

„Ei tea, mis see nimele peaks mõjuma," ütles Leena 
vahele.

„Miks ta ei mõju. Tuled tööle, pannakse nimi kirja; 
brigadiir kirjutab oma raamatusse ja arveametnik oma 
raamatusse: Leena Sirelpuu. Siis pannakse nimekiri 
normipäevadega punanurka seinale. Ka seal seisab: 
Leena Sirelpuu. Mõni küll esialgu, kui loeb, nime­
tab ehk mõttes ringi, tuletab ehk veel Mukit meelde ja 
imestabki, kui palju sel Mukil on nüüd normipäevi. 
Noh, satud seinalehte — seal sa seisad jälle selgete 
tähtedega: Leena Sirelpuu. Autahvlil — mis sellest rää­
kida — samuti."

Leena tahtis midagi tõrjuvat ja keelavat vahele 
ütelda, ent Mardikivi jätkas kiiresti:

„Kui sa kord juba eesrindlane oled, siis võib kergesti 
juhtuda, et ühel päeval leiad sa oma nime ajalehest, 
oma õige nime. Rahvas ristis sind omal ajal kes teab 
mispärast Mukiks, aga rahvas ei ole kitsi sind ka sinu 
pärisnimega kiitma, kui sa seda väärt oled..
- Mardikivi oleks tahtnud veel ütelda, et ühel päeval 
Leena, kui ta hoolas on ja püüab, võib saada ordenigi, 
ja et siis ta samuti oma õige nimega saab tuntuks kogu 
maale, Mukit siis ei mäleta isegi kohalikud irvhambad 
mitte, — seda kõike Mardikivi oleks tahtnud ütelda ja 
olekski ütelnud, kui Leena ajalehe nimetamisest poleks 
ärevusse sattunud.

„Ajalehte ja ajalehte," ütles ta Mardikivi juttu kat­
kestades. „Räägitakse näe, et mind nüüdki ajalehte pan­
dud. Kus see õige nimi seal on?"

„Oo! Jah," ütles Mardikivi. „Mitte ajalehte, vaid 
seinalehte."

„Rahvas räägib, ma ise ei ole näinud. Tule õige näita, 
mis seal on," kutsus Leena.

Kui ta oleks teadnudki, kus kolhoosi punanurk asub, 
ta poleks söandanud sinna üksinda minna. Nüüd astus 
ta sellesse Mardikivi järel. Mardikivi näitas talle au- 
tahvlit eesrindlaste nimedega. „Elli Järv, Pauline Aasa, 
Eduard Lipp, Julius Tramm .. luges Leena, lastes sil­
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madel põgusalt üle autahvli ülemise serva käia. Kõige 
viimaks seisatasid nad seinalehe ees, mille alumises 
nurgas oli mingi sulejoonistus, küllap seesama paha 
kuulsusega pilt, millest Leena inimeste käest küll kaud­
sete vihjete, küll otseste ütlemiste kaudu juba mõndagi 
oli kuulnud, kuid mille sisust tal päris selge kujutlus 
puudus. Seda päris selget kujutlust ta ei saanud nüüdki, 
kuigi ta praegu ise selle pildi ees seisis. Seisis, vaatas 
ega mõistnud õieti midagi. Suure kraavi serval seisis 
mingi masin, masina käppade vahel siples aga kõrgele 
õhku tõstetuna naine, mõlemas käes marjakorvid.

„Eks sa siis seleta mulle lähemalt, mis see pilt peab 
tähendama," ütles ta Mardikivile.

„See naine marjakorvidega siin on Muki," vastas 
talle Mardikivi. „Seesama Muki, keda kolhoos kuni 
tänapäevani tundis logardina, kes korjas aina marju, 
kes ei käinud tööl ega koosolekutel, kes pole lugenud 
ajalehti ja nähtavasti ei tea midagi, mis meie maal sün­
nib. Kas sa tead, mis on ekskavaator?"

„Ei mina tea."
„See on niisugune võimas masin, mis mullatöödel ja 

kraavikaevamisel teeb ära mitmekümne mehe töö. Nii­
sugune masin tuleb võib-olla juba tuleval aastal meiegi 
Tikusoosse. Tuleb Tikusoosse, ja kui siis soos on ikka 
veel Mukisid, kes päevavarast mängivad.. ."

„Siis viskab need sealt välja," ütles Muki.
„Just. Selle eest see pilt sind tahabki hoiatada.

Selge?" ■
„Selge," vastas Leena. „Aga ma tulin täna tööle. Mil­

lal sa selle pildi lased maha võtta?"
Mardikivi hakkas naerma.
„Sellega on aega," ütles ta. „Sa sidusid täna kaera. 

Viljakoristamine kestab mõnedki päevad. Aga peale 
selle on rehed peksta, kartul, naerid ja suhkrupeedid 
võtta ... Ei, ei. Selle võtame maha tingimata, unustame 
äragi, aga praegu on sellega veel aega."

7

Pärast koosolekut pöördusid Gustav Kannu mõtted 
sageli Kobriaugu teele. Kõige rohkem imestas teda see, 
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et Artur Mardikivi kõike seda nii hästi mäletas. Sellest 
oli palju aastaid, kui ta Arturiga — sellal veel poisi­
kesega — Kobriaugu tee poriaukudesse kruusa vedas 
ja küllap siis poisikesele sealjuures midagi ühisest tee- 
sillutamisest kõneleski. Gustav viis peaaegu igal sügisel 
Kobriaugu teele ka hiljem koorma või kaks kui mitte 
muud, siis ta oma põllult korjatud kive, aga ühisest 
teetegemisest võõrdus ajapikku rääkimast ja mõtle- 
mastki. Gustav, nagu ta ise ütles, muutus igavese rähk- 
lemisega tuimaks ja juhmiks. Seetõttu ta isegi unustas, 
et kunagi oli niisugusest asjast rääkinud. Alles nüüd 
meenus see Mardikivi jutu põhjal talle uuesti.

Tõsi jah, oli aeg, mil ta tallas isegi talude vahet, 
rääkis ja õhutas mehi selle tee sillutamiseks kaasa 
lööma. Nüüd tundus see talle võõrana. Ning see aegki 
kujutas endast nagu mingisuguse vaheseinaga eralda­
tud ruumi tema elus. Selles ruumis oli nüüd juba 
ammugi hüljatud usk, et üksiktaludeks killustunud küla 
võib midagi ühiselt ette võtta. Tookord oli aga seda 
lihtne uskuda, et mis see siis ära ei ole: kui iga mees 
viiks igal sügisel Kobriaugu teele kas või koorma-osa 
kruusa, siis oleks see varsti juba ei tea missugune tee, 
sõida või autoga.

Ammuaegne ja ammugi hüljatud küll, aga ometi 
erutas see mõte Gustavit praegugi. Kui mindi Harglasse 
veskile, siis väntsklesid Kobriaugu teel raskedki vilja­
kotid koormas nagu purjus mehed, muudkui ole hoolas 
vaatama, et mõni nendest üle serva ei prantsata.

Neil päevil ta ei aimanud, kuidas Kobriaugu tee end 
uuesti ta ellu segab, üksnes mõned päevad pärast sea­
tapmist tuli Juhan päeva ajal Gustavi juurde põllule 
ning ütles lühidalt:

„Meie kolhoos tahab Kobriaugu tee ära sillutada. 
Homme algab kruusavedu. Esimees Mardikivi saatis 
minuga sulle sõna, et... kui sa ehk tahad ka kaasa 
lüüa."

„Noh, mis siis?" küsis Gustav, kogu oma sisemuses 
värisema hakates.

„Et tead siis ka platsis olla," ütles Juhan samas rahu­
likus toonis.

Gustav hoidis parajasti tühja viljaredelit õla najal.
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Nii ta jäigi tükiks ajaks Juhanile otsa vahtima. Siis 
viskas redeli prantsatades põllule maha ja hakkas van­
duma.

„Mis käskija tema mulle on?" küsis ta vihast peaaegu 
märatsedes. „Poisinolk. Või tema tuleb mind käsu­
tama!"

„Kuule nüüd, kuule," sõnas Juhan vaigistavalt. „Ega 
ta sind käskinud pole , ainult sõna saatis, et kui sa 
tahad."

„See irvitab, see ainult irvitab minu üle — muud ei 
ühtigi."

„Kuule ikka, kuule," pidi Juhan teda uuesti vaigis­
tama. „Pole siin irvitamist ega kedagi. Ja ega siis tema, 
Artur, seda asja üksinda otsustanud. See sai meie kõigi 
keskel ilusasti läbi arutatud ..

„Siin ta mõned päevad tagasi saatis lapsed välja seda 
mesiku seemet korjama.," ütles Gustav, Juhani rahu­
likku, ent aeglast lauset järsult katkestades. „Ime, et 
ta mulle siis sõna ei saatnud, et, Gustav, mine sina ka; 
jäta põllul kõik pooleli, too ka üks taak mesikuid kol­
hoosi. Kurat!"

Äkki pööras Juhan end ringi, hakkas ära minema. 
Mida kaugemale Juhan läks, seda rohkem Gustavi viha- 
tuju rauges. Viimaks hüüdis ta:

„Kuhu sa nüüd tormad? Jätsid tubaka koju või? Tule 
tagasi, mul on. Eks sa räägi siis, mis te seal minust 
arutasite."

„Torm oled," ütles Juhan seisma jäädes. „Keegi ei 
ole talle halba soovinud, aga inimene läheb maruviha­
seks."

,,No-noh!" sõnas Gustav lepitavalt.
„Arutasime... Seal mõned mehed arvasid ka, et 

kolhoos saab sellega ise hakkama, et tal ei ole väljast 
abilisi tarvis, aga teiste mõte oli jälle, et Gustavile peab 
tingimata sõna saatma, kas siis on või ei ole abi tarvis 
ja kas ta tuleb või ei tule, öeldi, et Gustav on eluaeg 
sinna kive tilgutanud, kuidas siis teda nüüd välja jätta. 
Meie hakkame homme kruusa vedama, Gustav näeb ja 
äkki aga tahab ka tulla, kuid ei saa, sest mine sa tea, 
mis need teised siis mõtlevad. Noh, sellega jäid nõusse 
kõik..
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See, et kolhoos talle ainult sõna saatis ja et see sõna- 
saatmine ei tähendanud ei Mardikivi ega kolhoosi 
käsku, oli Gustavile algusest peale selge. Ning kui ta 
vihastas, siis hoopiski muu pärast, selle pärast, et 
Kobriaugu tee sillutamine, mis oli rohkem kui pool elu­
aega tema südame-asjaks olnud, oli saanud nüüd 
teiste — kolhoosi — südameasjaks, et nüüd kolhoos 
tõenäoliselt toime tuleb, kuna tema oli sellega üksinda 
jännanud, nagu vett kuuma pliidi peale tilgutanud, 
püüdes asjata teisigi ligi tõmmata. Nii mõjus teade, et 
kolhoos hakkab sillutama Kobriaugu teed, esialgu nagu 
raske hoop Gustavi enesetundele. Jonnakalt ainult 
enda võimeis veendunud talupojal oli korraga tunne, 
nagu oleks keegi tema ning kogu ta tööd-rühkiva elu 
üle laia häälega ja laginal naerma hakanud.

„Ega ta seda teed pole veel sillutanud," ütles ta. „Või 
kui sillutabki, siis laseb oma vilja põllul mädaneda. 
Kuid ega tormi tea uskuda."

Seda öeldes vaatas ta kolhoosipõldude nõgudesse ja 
nõlvakutele, mis kõik olid odra- ja nisukärbiseid ning 
kaera-huntjalgu täis tipitud.

„Noh, tee nüüd, mis sa ise tahad," ütles Juhan, lask­
mata end jutuga mujale kiskuda. „Mina olen sulle sõna 
toonud."

Rahunenuna hakkas Gustav nägema asju teistsuguses 
valguses, niisugustena, nagu nad tõepoolest olid. Mui­
dugi ei olnud siin käsku ega mingisugust irvitamistki, 
talle lihtsalt pakuti võimalust osa võtta tööst, mida ta 
süda oli kogu oma elupäevad ihaldanud. Võib-olla, et 
ta lähebki, ja on isegi päris kindel, et ta läheb, võõras­
tav oli ainult see, et Mardikivi selleks just praeguse 
aja, viljakoristamise aja valis. „Võib-olla, et lähen," 
mõtles Gustav, „aga võib-olla võtan jonni rindu ja ei 
lähe ka. Aga või neil siis sellest häda on!"

Seda küsimust oli ta meel väga heitlik otsustama. See 
heitlikkus püsis kuni järgmise päeva hommikuni. 
Rakendades hobustki kahtles ta veel, kas minna.

Samal hommikul virgus „Proletaarlase" kolhoos vara­
kult. Kui Juhan varahommikul öövalvest lahkus, olid 
harilikult ainult tallimees ja karjabrigadiir liikvele asu­
nud ja Õu jäi peaaegu vaiksena piimjasse udusse, ainult 
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mõne üksiku udust kostva kolksatuse või alles harva 
veel mõne unise hääle kajades. Aga sel hommikul ei 
jõudnud Juhan lahkuda, kui mehi hakkas igast küljest 
kolhoosi õuele ilmuma. Kohutati labidaid ja määriti 
vankreid, algul vaikides, ent siis ikka sagedamini vas­
tastikusteks hõigeteks ja naeruks virgudes. Hakkas 
kostma naistegi hääli.

„Noh, jätke siis kruusaauku minu jaoks pärastlõu­
naks ka kruusa," ütles Juhan ära minnes kõige lähemal 
seisvale Lipule.

„Küll saab, küll saab!" vastas Lipp hobust rakenda­
des, kuid pisut kaugemalt, naiste rühmast, vastas naise­
hääl:

„Ega seda ole, kõik veame ära."
See hääl oli tehtult mehelik ja jäme. Sellele järgnes 

peenike naiselikult helisev hääl:
„Juhan kardab, et me kruusaaugu tühjaks veame!"
Ning Elli puhkes heledalt ja pikalt naerma, nõnda et 

oli lausa ime, kuidas ikka veel üsna tihedasti üle hoovi 
voogav udu sellele naerule vastu pidas, tükkideks ei 
rebenenud ja end tuulel laiali ei lasknud kanda.

Kruusaauk asus ühes neist küngastest, mis eraldasid 
kolhoosi põllumaid Tikusoost või õigemini selle serval 
kasvavatest padrikutest. See oli ringikujuline ja võrd­
lemisi suur, kuid ei võinud korraga mahutada kogu 
kolhoosi rohkem kui viiekümnest vankrist koosnevat 
voori. Sellepärast hakkas voor liikuma veerandtunniste 
vaheaegadega, lülide kaupa. Juba kolhoosi õuel jagas 
Mardikivi labidatega varustatud naised kaheks salgaks, 
kes kruusaaugus vahelduvalt pidid hobusemehi abis­
tama. Teekonnaks kruusaaugust Kobriaugu teele ja 
sealt tagasi kulus natuke rohkem kui tund aega. Et 
kogu voor oli jagatud neljaks lüliks, siis pidi esimene 
lüli kruusaauku tagasi jõudma selleks ajaks, kui vii­
mane sealt lahkus, moodustades nõnda alaliselt ümber 
kruusaaugu nagu ümber hammasratta ringleva keti.

Kõik oli täpselt välja arvestatud. Voori esimene lüli 
pidi kruusaaugust lahkuma kell kuus. Nii pidi kella 
kaheteistkümneks olema tehtud viis voori. Siin võis 
juba natuke arvestamisega tegelda, viga seisis ainult 
selles, et keegi ei osanud arvata, mitu koormat Kobri- 
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augu tee oma ehkki mitte põhjatute, kuid sügavate 
roobastega ning aukudega vastu võtab. Seal oli sülla- 
pikkune, kunagi küllap sügava auguna haigutanud tee­
osa, kuhu Gustav omal ajal kruusa ja liiva oli vedanud 
ja mis nüüd ka tõepoolest teena välja nägi. Aga kui 
palju Gustav sellesse auku kive oli vedanud?

Sellele mõtles Mardikivi, kui ta esimese lüliga 
kruusaauku sõitis. Kui ta eile Laulumänniku Juhaniga 
Gustavile sõna saatis, siis ta ei uskunud, et Gustav tee 
sillutamisest osa võtab. Ta tundis teda selleks liiga 
jonnakana ja isemeelsena. Nagu ta õigesti arvas, oligi 
see viisakas kutse Gustavit ainult pahandanud. Aga 
mine tea, Juhan arvas siiski, et ta tuleb.

Koormate kruusaaugust väljumise ajal hakkas udu 
lahtuma. Järsku lõi taevas pea kohal sinendama; udust 
väljamähkuvatel küngastel tükati juba kirjuks tõm­
bunud põõsastiku kollased ja punased toonid olid 
märgadena eredad ja värsked.

Udu lahkus nagu suur narmendav eesriie, avades 
vaate kahele poole põldudele ja teele nende ees. Tee 
nende ees püsis tühi, kuid Laulumännikust pisut siin­
pool tuli neile vastu Gustav Kannu.

Ta istus laual, mis oli põigiti asetatud üle vankri- 
kasti. Tõmbas kõrvale ja pidas hobusegi kinni, kuna tee 
oli siin kitsavõitu, teeservad aga veerjad. Ta suu ümber 
oli mingi varjatud või tagasihoitud naeruilme. Esime­
sena sõitis vooris Ots. Nad möödusid teineteisest 
tumma ja vaevalt märgatava peanoogutusega, kuid Ots 
nägi selgesti, et Gustavi kast oli juba kruusane, et ta 
sel hommikul ei sõitnud kruusaaugule esimest korda. 
Ning Gustav omalt poolt nägi, et Ots märkas seda kohe. 
Teise koorma kõrval käis Mardikivi. Niipea kui ta jõu­
dis Gustavi kohale, hüüdis Gustav sedamaid, tere ütle­
mata:

„Mina oleksin selle töö kas või talveks jätnud."
„Asi ei anna venitada," vastas Mardikivi, pidas 

hobuse kinni ja küsis:
„ütle, kui palju koormaid sa sellesse auku ... noh, 

selle vana remmelga juures, oled vedanud?"
„Pole mina märkinud; pole mul eluilmas raamatu­

pidajat olnud."
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„Umbes?" küsis Mardikivi, kannatust katkestamata. 
„Oma kümmekond," vastas Gustav jonnist loobudes. 

„Ennem rohkem kui vähem."
Siis hakkas voor jälle liikuma, aga Gustav seisis oma 

kastiga teepervel. Kolhoosnikud möödusid Gustavist, 
kes valjusti tere hüüdes, kes tummalt pead noogutades, 
kes ainult mütsinoka juurde kätt kergitades või lihtsalt 
midagi endamisi pomisedes.

„Ei olegi kõike oma väge välja ajanud," mõtles Gus­
tav, kui oli esimese lüli endast mööda lasknud. Aga ta 
ei jõudnud veel mööda künka otsast, mille tagant tee 
kruusaaugule pöördus, kui talle uus jagu koormaid 
vastu tuli. Jälle tõmbas Gustav teepervele ja ootas. 
Teise lüli lõpus tuli noor kolhoosnik Sälk, valged ham­
bad välkumas igavesti lõbusas ja punetavas näos.

„Kas teid veel tuleb?" küsis Gustav pisut sapiselt, 
kuid noor kolhoosnik hüüdis täiel häälel Gustavile „tere 
hommikust" ja naeris sealjuures ise nii süütult ning 
rõõmsalt, et ei kuulnudki Gustavi küsimust.

Pääsenud teele, tõmbas Gustav hobuse jooksma ja 
sõitis varsti mürinal kruusaauku. Siin leidis ta eest 
kruusaveo kolmanda lüli ja salga naisi. Ringikujuline 
kruusaauk oli täis naiste hääli, labidate kolinat ja 
hobuste hirnumist.

Kuna kolhoosnikud oma kaste kruusaaugu tagumise 
poolringi juures täitsid, tõmbas Gustav oma kasti üsna 
etteotsa.

Ta viskas pintsaku seljast ja hakkas oma kasti täitma 
vestiväel ning ajuga, mis tekitas kõikides imestust. Ta 
ei teadnud veel isegi mis, aga midagi oli temas pahu­
pidi pöördunud. Ning kui varsti kaks naist salga juu­
rest eraldus, et temale kasti täitmisel abiks olla, siis 
see pahupidipöördumine aina jätkus. Ei aidanud siin 
mingisugune tõrjumine; naised loopisid ta kasti kruusa 
täis. Kuid just selle tõttu ta pääseski enne voori august 
tulema. Ta oleks oma kasti meelsamini üksinda täis 
kühveldanud. Teiste abi oleks nagu seganud tema töö­
rõõmu, pealegi ei teadnud ta, kas see tuligi puhtast 
südamest — kes teab, mis viguriga see jälle seotud on. 
Aga nüüd oli hea seegi, et ta üksinda omaette sai 
minna. Kolhoosi voori sisse ta ei tahtnud sattuda. Selle
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otsuse oli ta teinud juba hommikust ööd, kui uni ära 
läks. Mis asja tema end teiste hulka segab!

Ent ta ei jõudnud oma koormaga kruusaaugu teelt 
veel päristeele, kui kolhoosi voori neljas lüli talle vastu 
tuli. Gustav läks vastumäge, nemad tulid ülevalt alla, 
sõiduga ja käratsevalt. Käratsemisest kostis isegi naiste 
hääli ja Gustav nägi, kuidas voori keskel Elli vankri- 
kastis koguni püsti seistes ohje keerutas, kohe tema 
kannul aga sõitis Muki.

Gustav lootis, et tal lastakse rahulikult edasi minna — 
voor annab talle teed, kuid seda tehti ainult pooleldi ja 
vastu tahtmist. Gustav oli sunnitud oma vankrirattad 
rööbastest välja ajama, hobuse teeservale tõmbama ning 
seisma jätma. Tohoo imet, voor tuleb tühjalt vastu ega 
anna koormale teed! imestas Gustav edasi minnes. Aga 
ta ei jõudnud seda imestust äragi imestada, kui minuti 
kümne või veerand tunni pärast tuli talle vastu kolhoosi 
voori esimene, Kobriaugust juba tagasipöörduv lüli. 
Siin läks asi pisut paremini: kogu lüli, viis-kuusteist- 
kümmend hobust, tõmbus rööbastest välja, andis koor­
male teed, möödudes Gustavist tee serva pidi, mis oli 
niivõrd veerjas, et vanker viltu kaldus ja mehed kasti- 
servadest pidid kinni haarama. Sealjuures põrnitses 
nii mõnigi Gustavit altkulmu ning Gustavi enesetunne 
polnud siin sugugi hea. Varsti oli talle selge, et nii­
sugune möödaminek toimub nii kruusaaugule minnes 
kui sealt tulleski paratamatult iga veerand tunni tagant. 
Nõnda ta otsekui ujus vahetpidamata vastu voolu.

Kui Laulumänniku Juhan kella kümne paiku ärkas, 
läks ta kohe akna alla, et vaadata teele, mille kaudu 
toimus kruusavedu. Kai ütles, et kolhoosil oli juba 
kolm või koguni neli voori tehtud, sest ta oli nende 
lugemisel segi läinud.

„Kas Gustavit ka näha on?" küsis Juhan uuditsedes.
„Jah, ikka," vastas Kai. „Aga see käib üksipäini, 

omaette."
„Vaata!" ütles Juhan, sellega nagu imetlust väljen­

dades, ja jäi akna alla istuma. Ent kui kolhoosi voori 
esimene lüli veerand tunni möödudes künka tagant 
nähtavale tuli, siis Gustav liikus üsna selle lüli kesk­
paigas.
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„Mis asja sa, eidu, mulle rääkisid?" küsis Juhan 
Kaiele arusaamatult otsa vaadates.

Kai jäi tükiks ajaks aknast välja silmitsema.
„Jah, tema see on!" möönis ta silmanähtavalt imes­

tades. „Aga alles põrmuke aega tagasi kruusaaugu 
poole minnes läks ta üksinda; ma veel mõtlesin, et näe, 
just nagu va karjast mahajäänud lammas teine. Ei tear 
kas on nüüd ka Mardikiviga ära leppinud või?"

„Ega sedagi tea," arvas Juhan. Ta vaatas hulga aega 
vaikides aknast välja, nägi, kuidas kolhoosi kruusa- 
voori lülid väikeste vaheaegade järele Kobriaugu poole 
liikusid, ning ütles äkki, otsekui millestki ärgates:

„Aga noh, ega see Gustav teisiti ei saanudki, kui pidi 
viimaks omagi hobuse voori hulka tõmbama."

Vaikis siis natuke aega ning lisas, otsekui oleks Kai 
või keegi teine talt seda küsinud: „Voor voori järel 
tuleb vastu; kui kaua sa jõuad talle teed anda — ega 
voor üksiku pärast ei hakka end teeservale tõmbama."

1951
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PIDULIK SÜNDMUS

1

Ema jõudis pärale hommikust 
ööd. Ta oli vagunis juttu alusta­
nud nii mitmetega kaasreisijaist, 
kes samuti nagu temagi sõitsid 
põlevkivilinna, oli neilt kuulanud 
ja pärinud, kuidas nad kavatsevad 
minna jaamast linna, kuhu sai oma 
neli-viis kilomeetrit. Kõike seda 
oli ta muidugi pärinud pärast seda, 
kui ise oli omainimeseliku lahku­
sega jutustanud, et ta sõidab külla 
pojale, kes töötab kaevanduses ja 
on juba sügisest saadik söemeis- 
ter. Ning talle oli öeldud, et edasi­
saamine jaamast on hõlpus, kuna 
rongile tuleb linnast buss vastu. 
Kuulnud, et kõik sõidavad bussiga, 

polnud ta kellelegi rääkinud oma kavatsusest minna 
jalgsi. Oli vaid tähendanud, et ta on varemgi käinud 
pojal külas ja et ta tunneb otseteed linna; see läheb 
esiteks ainult natuke maad läbi metsa ja siis üle lageda. 
Oli nõnda ütelnud ja ootama jäänud, et nüüd keegi ehk 
pakub end temale teekaaslaseks, kuid jutt oli jäänud 
sinnapaika. Nõnda oli ta siis tulnudki mööda seda 
temale teada olevat otseteed jalgsi ning ihuüksinda, 
jõudes linna peaaegu tund aega hiljem kui buss. Kuid 
nüüdki arvas ema, et ta jõuab poja juurde liiga vara. 
Ta poleks tahtnud koputada poja uksele enne seitset, 
aga praegu võis kell olla alles viis. Hea, kui oli juba 
viis, aga vaata, et polnud veel sedagi. Ema teadis, et 
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ta kahte tundi väljas ära ei viida, aga siiski astus ta 
aeglasemalt, jäi vahel seisma, kuulatas ja vaatas ringi. 
Tänavad olid vaiksed, linn alles magas, töötas ainult 
gaasitehas, suur ja särav, nagu omaette väike linn.

Kui ema aastapäevad tagasi poega külastas, siis oli 
ta linna vahel seisatanud vaid ainsa korra. Tookord 
ei viitnud ta aega ega mõtelnud üldse sellele, mis kella 
ajal ta poja juurde jõuab: siis oli Mihkel alles poiss­
mees. Läksid ukse taha ükskõik millal tahes. Äga nüüd 
oleks tahtnud aina viivitada ja aega viita, et mitte nii 
varakult segada kahe inimese rahu, kelledest üks oli 
emale täiesti võõras, keda ta oli näinud ainult pildil, 
õige küll, nende pulmad pidid olema alles täna õhtul; 
seaduse ees oli poeg alles poissmees, aga või see 
midagi tähendas.

Nii mõtles ema läbi linna poja korteri poole minnes, 
kuid kõik ta sedalaadi kartused ja arupidamised osu­
tusid asjatuiks. Maja, mille uksest ta peatselt sisse 
astus, oli suur, mitmekordne ja kivist. Trepikoridor oli 
valgustatud ja enne veel, kui ema oma suure, kuid võrd­
lemisi kerge kompsuga teisele korrale jõudis, avati ülal 
poja korteriuks. Nähes poega uksele ilmuvat, astus 
ema viimased trepiastmed rutates, otsekui kartes, et 
poeg peab teda väsinuks, mida ta ei olnud. Mihkel kis­
kus tal pambu käest, teise käega kaelustades.

„Tere, ema," ütles ta. „Kus sa mul ometi nii kaua 
olid?" Ema jäi vastuse võlgu.

„Te olete juba ärkvel," ütles ta esikusse astudes ja 
ringi vaadates. Oma äsjaste kartuste tõttu ütles ema 
seda tasahääli, kuid poeg sellevastu rääkis valjusti, 
tahtes sellega ema nagu julgustada.

„Noh, taga hullemaks!" naeris ta, aidates emal kasu­
kat seljast ära võtta. „Nüüd sa oled hakanud mulle teie 
ütlema."

„Pime, ega sa siis enam üksinda ei ole."
„Ikka üksinda," vastas poeg. „Kus see teine mul siis 

on? Näed sa teda kusagil või?"
Nõnda küsides jäi Mihkel ema ette seisma, võttis tal 

õlgadest kinni ja vaatas ainiti ning naerdes talle sil­
madesse. Juuksekahlud, ülemeelikud nagu ta isegi, lan­
gesid talle näole ning ta tõrjus neid eemale, pead selga 
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heites nagu hobune. Ema mõistis, et poeg on õnnelik, 
kuid ei uskunud sõnagi ta vastusest.

„Miks ma ei näe, näen seda teist siin igal pool," vas­
tas ema tuppa astudes ja ringi vaadates. „Seda on näha 
ju igast asjast, et juba ta on sul majas." Ta võttis rahu­
likult istet ning jätkas: „Kas ma ennem sinu poole tul­
les niimoodi sain käsi rüppe panna ja istuma jääda. Siis 
oli esimene asi vaadata, kus on hari, aga nüüd mul 
pole sellega enam muret."

Ema jäi vait, paokil oleva ukse poole pilku heites.
Poeg ütles tõsinedes:
„Jah, ta oli eile õhtul siin, kuid läks ööseks ära. Kir­

jas oli ju ka öeldud, et pulmad on alles täna."
„Oli küll," möönis ema, aga ta ilme reetis umbusku 

poja sõnade suhtes. Ning varsti ta ütleski:
„Ei, tee mis sa tahad, aga seda juttu ma ei usu. Sul 

ei ole niisugust nägugi peas."
Poeg lahutas käsi.
„No tule käi siis toad läbi," ütles ta. „Vaata kõik üle, 

oma silm on kuningas."
Ema ei jõudnud sellele veel vastata, kui noore naise 

hääl tagumisest toast pooleldi paluvalt, pooleldi ette­
heitvalt hüüdis:

„Kui võid, siis jäta juba kord see valetamine emale. 
Ja kannata veel üks põrmuke aega, ma tulen kohe 
välja."

Mihkel hakkas naerma.
„Ega sa mind, vanainimest, enam ei peta," ütles nüüd 

ema.
„Ega tal polnudki tähtis niipalju teid petta kui sellega 

mind kiusata," lausus jälle noore naise hääl teisest 
toast. „Ta tahtis, et oleksite mind leidnud voodist, ma­
gamast. Siis ta, üleannetu, oleks hädaldanud, nõnda et 
küll oleks saanud: vaata kui laisk naine mul on, kas sul 
pole kahju, et ma oma elu niisugusega olen sidu­
nud." z

„Täiesti õige," oli Mihkel nõus. „Sellega ma sind 
kiusata enam ei saa, kuid nüüd ma ütlen nõnda: vaata 
edevat; seal ta praegu istub peegli ees ja ehib end, et 
oma iluga ämma ees edvistada."

„Oh jäta juba," ütles hääl teisest toast.
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Aga poeg ei jätnud, kuigi ema talle manitsevalt 
kulmu kortsutas.

„Asjata vaev, Mildeke,“ jätkas ta endises toonis. 
„Nii ilusaks kui sa ennast seal ei teekski, ega sa vana­
inimese silma ometi ei pimesta."

„Nagu sinu oma, eks?" küsis Milde veelgi teisest 
toast ja astus sealt sedamaid välja, ulatades emale 
tagasihoidlikult käe, ning leidis end järgmisel hetkel 
toolilt üles tõusnud ema sülelusest. Ta oli väiksem kui 
ema, tundis end ta embuses nagu laps ja puhkes enda­
legi ootamatult nutma — tal endal ei olnud ema. Ja 
nõnda nutma puhkenuna ning sellest piinlikkust tundes 
ütles ta seda, mida tuppa astudes oli kavatsenud, ehkki 
see siia vahest kõige paremini ei sobinudki:

„Ilus peab ju ka olema!"
„Muidugi," oli ema meelsasti nõus. „Kui seda ei pea 

olema noor inimene, kes seda siis veel peab."
Ta paitas emalikult minia tumedat pead ja heitis 

pojale pilgu, mis ütles, et see vaikiks. Poeg vaatas enda 
ette põrandale ja ütles alles siis, kui arvas, et Milde 
oma tundepuhangust oli jagu saanud:

„Täiesti õige, aga ma ei ole kuulnud, et pisarad 
oleksid kedagi ilusaks teinud. Või mis sa ise sellest 
arvad?"

„Ega nad muidugi ilusaks ei tee," vastas Milde ja 
katsus naerda.

„Jah, sa oled nüüd kindlasti inetu," arvas Mihkel 
naerdes. „Näe, emagi ei vaata sulle enam otsa, vaid 
sihib aina maha. Noh, mis sa uurid, ema, — tahad näha, 
mis Mildel jalas on või?"

„Ole nüüd sina vait!" ütles Milde.
Kuid ema ei rutanud vastusega. Ta võttis koti, mille 

poeg ta käest ennist oli ära kiskunud, harutas nööri 
selle suu ümbert lahti ja ütles alles siis, kui oli sealt 
paari viite nähtavale toonud:

„Ma vaatan Milde jalgu jah, et kas need vildid talle 
hakkavad." Ning ulatas vildipaari Mildele, öeldes: 
„Need siis, mini, on sulle minu ja vanamehe poolt." 
Ja pojale: „Sinu omad on kotis, säh, võta ja katsu 
jalga."

Milde, kes selleks ajaks vildid oli juba jalga tõmma­

247



nud, ütles, et need on tal jalas nagu sukad, pehmed ja 
parajad.

„Noh, siis on hea," arvas ema. „Meie vanamehega ei 
teadnud teile muud suuremat kinkida."

2

Alles söögilauas tuli Mihklile meelde emalt küsida, 
kuidas ta jaamast linna oli tulnud.

„Eks minagi tulnud nõnda, nagu te kõik tulete," vas­
tas ema põiklevalt naeratades.

„Bussiga?" küsis poeg.
„Ikka bussiga," vastas ema Mildele silma pilgutades, 

sellega Mildest endale nagu liitlast otsides. Nüüd tahtis 
ta, et poeg hakkaks naljatama, nagu ta seda vahel tegi, 
ja unustaks kõik tõsised küsimused. Kuid poeg oli selle 
küsimuse täna hommikul kord juba unustanud ning 
muutus edasi pärides aina tõsisemaks.

„Ma ikka ei saa aru, missuguse bussiga," ütles ta. 
„Sellega, mis rongi vastas käis, sa igatahes ei tulnud."

„Jah," tähendas Milde. „Sellel bussil käis Mihkel vas­
tas. Meie ei teadnud teid enam oodatagi, kartsime juba, 
et te ei tulegi."

Ema kallutas pead ühele ja teisele poole, naeratas 
piinlikult, katsus taldriku servi ja ütles enda ette 
lauale vaadates: „Ma tulin jalgsi, taliteed mööda."

Laua ääres tekkis vaikus. Näis, et Mihkel korraks 
nagu naeratas. Milde vaatas talle otsa suuri silmi ning 
emal oli paha. Tema ees oli rikkalikult kaetud laud: 
siin oli mitut liiki keediseid, üks parem ja magusam 
kui teine. Nagu nad siin rääkisid, olid nad oma leivad 
alles eile õhtul ühte kappi pannud, ja nagu Mihkel 
ütles, oli kõik laual olev magus Milde poolt, et ema, 
kui ta öösel rongi pealt tuleb, millegagi vastu võtta. 
Ning Mihkel oli tulnud bussi vastu ja Milde oli jäänud 
teed keetma. Vaikiti, kuid viimaks oli Mihkel see, kes 
laskis kuuldavale lühikese vile.

„Igaühel omad arupidamised," lausus ema.
Aga Mihkel ütles mõrsjale otsa vaadates ja pead 

vangutades:
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„Niisugused on need vanemad. Lastele kingitakse 
viite ja ei tea mis veel, aga omnibussi sõidupileti eest 
ei raatsita paari rubla välja maksta."

„Igaühel on omad arupidamised," lausus ema uuesti. 
„Teie arupidamine ja mõte oli see, et mind keedistega 
ja teega öösel vastu võtta, kuid mina, va sõge, kartsin, 
et segan teie rahu. Ei mul olnud kahju sellest kahest 
rublast, jäin meelega maha, mõtlesin, et mis ma neid 
nii vara tülitama lähen, las nad magavad veel selle 
tunnikese."

„Ja muud kui hakkasite jalgsi tulema?" küsis Milde 
imestunult.

„Jah, mis siis muud, hakkasin tulema ja oleksin hea 
meelega veelgi aega viitnud, kuid polnud enam mille­
gagi viita, ja viimaks oleks ka külm kätte tulnud. Nüüd 
näen muidugi, et tegin rumalasti, kui te mind nagunii 
ootasite."

„Ootasime, kuid pärast ei oodanudki enam," ütles 
poeg. „Aga vähemalt unest polnud mul juttugi. Milde 
võib-olla tukastas pisut."

„Mina tukastasin alles enne ema tulekut," ütles 
Milde. „Silmad just läksid kinni, kui sa emaga kori­
doris rääkima hakkasid. Aga mõtle, millal ma ka 
magama jäin, — kell oli üks läbi, juba kaks saamas."

„Tõesti?" küsis Mihkel. „Mis sa siis nii kaua tegid?"
„Lugesin Smuuli kirju," vastas Milde.
„Kuule, ema," ütles nüüd Mihkel, oma endise nalja­

tava tooni juurde pöördudes. „Täna õhtul on meie pul­
mad; kas sa oled maailmas enne niisugust mõrsjat näi­
nud — peaaegu öö läbi loeb võõra mehe kirju."

Ema ei teadnud, mida vastata.
„Noh, kui see võõras mees talle kirjutab," lausus ta 

viimaks.
Milde ohkas.
„Ah, see Mihkel hakkab jälle vassima," ütles ta ette­

heitvalt. „Ära aja niisugust pada suust välja. Viimaks 
ema hakkabki uskuma, et tegemist on mingisuguste kir­
jadega. Loe sina ka Juhan Smuuli „Kirjad Sõgedate 
külast" läbi ja mul pole midagi selle vastu, kui sa Inglit 
armastama hakkad. Noh, aga olgu pealegi. Inglist ma 
räägin sulle pärast, kaevandusse minnes, nüüd. .."
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„Nüüd jah," võttis Mihkel tal sõna suust, „me peame 
rääkima emale nendest, kes talle päeval abiks tulevad." 
Ning ta küsis Mildelt: „Kas sa Meika Endlale ütlesid, 
et ta tuleks? Noh, Küla Leiliga, ma arvan, ema, saad sa 
kohe sõbraks, aga Endlaga on raskem. Ta on kibestu­
nud — tema mees, tead, on hakanud üleaia vahtima. 
Kui sa Endlaga räägid, siis pead teadma, et õnnelikke 
abielusid ei ole, et mehed on kõik petised . . ."

Mihkel oleks samas laadis veel edasigi jutustanud, 
kuid Milde katkestas teda.

„Kõik on tõsi, mis sa räägid, ainult mitte see, et 
Endla jaoks ei ole õnnelikke abielusid. Endla ei ole nii 
kitsarinnaline, nagu sa arvad."

„Võib-olla ma tarvitan üldist mõõdupuud?" lõi Mih­
kel oma arvamises kahtlema.

„Oh, küll ma ise näen, ega ma laps ole," lausus ema. 
„Teie räägite siin teineteise võidu, mis mulle sellest 
niimoodi meelde jääb. Ei, Milde, laua koristan mina ära, 
lase olla."

Noored hakkasid riietuma kaevandüsse minekuks. 
Mihkel tõmbas siinsamas köögis, kus nad olid istunud, 
puldanriided ülle, sidus salli kaela ja nähes, et ema 
huviga vaatab tema moondumist kaevuriks, pani varsti 
ka kaevurimütsi pähe.

„Ah niimoodi te siis oletegi seal maa all," ütles ema, 
pojalt silmi pööramata.

„Niimoodi me läheme sinna, aga maa all on soe; laa­
vas me harilikult koorime ülakeha paljaks."

„Ära aja hullu," ütles ema pahandatult. „Mis sinuga 
on, ma ei saa enam mitte aru, millal sa valetad või millal 
sa õiget juttu ajad."

Milde oli läinud riietuma teise tuppa.
„Ei, ega ta praegu ei valeta," tähendas ta sealt välja 

tulles ja rätti pähe sidudes. „See on tõsi, et nad tööta­
vad seal palja ülakehaga." /

Ta oli riietunud sinisesse tööülikonda. Pähe pani 
temagi kaevurikiivri, ja kui ta poleks kandnud seda räti 
peal, nagu tegid kõik kaevanduses töötavad naised, 
oleks esimese pilguga olnud raske ütelda, et ta pole 
mees.

Noored hakkasid minema.
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„Kas nüüd on kõik öeldud?" küsis Mihkel, käsi ukse­
lingil.

„Ah jaa," meenus Mildele. „Arvatavasti tuleb siia 
päeval ka minu isa. Kuid see on üsna ükspuha, kas 
te seda ette teate või mitte, küll te juba tuttavaks 
saate."

„Küll me juba saame, küll me juba saame," vastas 
ema nõnda, nagu peaks ta igasugust seletust ülearu­
seks: ega ta ometi laps ole, kellele peab kõik ette ja 
taha rääkima. Aga kui noored olid juba koridoris, kut­
sus ta sellest hoolimatä poja tagasi. Ning toas küsis ta 
tasahääli:

„Missugust tööd Milde kaevanduses teeb? Kes ta seal 
on?"

Mihkel kavatses jälle midagi ülemeelikut ja tõest 
kaugelseisvat vastata, kuid ema silmis murelikkust 
nähes ütles tõsiselt:

„Milde on minöör. Alles hiljuti lõpetas kursused."
„Minöör?" kordas ema imestunult ja lisas: „Naiste­

rahvas! "
Aga ta ei jõudnud oma imestust poja juuresolekul ära 

imestada. Kui ta üksinda jäi, mõtles ta veel kaua aega 
sellele, et ta pojanaine on minöör. Poleks tema võinud 
seda uskudagi, kui Milde ennist magamistoast välja 
tuli, teda teretas ja siis ta rinna najal põrmukeseks 
nutma puhkes — oli nagu laps teine alles.

3

Kaevanduspealse hoone ees lõpetas Milde jutusta­
mise saare tütarlapsest Ingel Aerust, seafarmi juhata­
jast Juhan Smuuli teoses „Kirjad Sõgedate külast", las­
kis samal ajal Mihkli käe alt lahti ja läks lõhkeaine- 
lattu. Mihkel astus kaevanduspealsesse hoonesse ük­
sinda. Lähenes vahetuseaeg ja nagu alati, oli kaevan- 
dusehoone suur saal täis kaevureid.

Paljud neist istusid kõikjale avara ruumi seinte äärde 
asetatud pinkidel ja toolidel, kirkad vartpidi põlvede 
vahel või koos kühvlitega siiasamasse endi ette põran­
dale maha pandud. Siin olid kaevanduse mitme rajooni 
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mehed koos. Suitsetati ja aeti juttu, mis paisus kohati 
valjuks või segunes naeru.

Brigadiir Mihkel Niinemäe läks läbi suure saali nel­
janda rajooni kontorisse pika koridori hakul, mis oma 
lõpus, lambilao luugi all kujunes sissekäiguks maa alla, 
kaevandusse. Kodust tulema hakates oli Milde kartnud, 
et nad jäävad hiljaks. Mihkel ei saanud aru, et nad 
oleksid tulnud eriti kiiresti, kuid nüüd oli veel aega. 
Pooled uue vahetuse brigaadi meestest olid juba kohal, 
osa neist viibis koridoris, osa istus kontoris.

„Vana ennast ei olegi siin," ütles Mihkel kontorisse 
astudes, mõeldes sellega rajooniülemat, kelle tool laua 
taga telefoni kõrval oli tühi.

„Oli, aga läks siit välja, peainseneri juurde," vastas 
Luhtam, noor kaevur, kes istus kohe kontori ukse kõr­
val ja vestis hoolega kirka vart.

„Vana püüab kas või nahast välja," lausus Lembit 
Meigas, endine rajooniülem, nüüd aga kaevur, kes istus 
pikki jalgu kontoripõrandale välja sirutades, puldan- 
kuue krae hooletult üles tõstetud. Keegi ei vastanud 
talle ja niisama hooletult nagu ta istuski, viskas Mei­
gas nüüd lõpuni suitsetatud paberossiotsa põrandale, 
pani käed taskusse ja astus koridori. Ta läitis siin kohe 
uue paberossi, toetus esmaabipunkti ukse kõrval õlaga 
vastu seina ning jäi jälgima elavat liiklust, mis valitses 
koridoris.

Aastapäevad tagasi, kui Meigas rajooniülema kohalt 
tagandati, ei armastanud ta sel kombel end inimestele 
näidata. Siis nähtigi teda hoopis rohkem; inimeste pil­
gud aina peatusid temal ning tal oli paha, sest ta arvas 
neid pilke kõnelevat: näe, oli rajooniülem, nüüd aga 
on kaevur. Kaevur — sellest polnud veel midagi; igast 
kaevurist võib saada rajooniülem ja mäemeister, aga 
kas enam temast? Kes oli praegune rajooniülem varem? 
Samuti kaevur. Aga nüüd on ta mäemeister ja määrati 
tema, Meika asemele rajooniülemaks.

Kui inimesel midagi puudub või kui ta midagi on 
kaotanud, siis hakkab ta ikka end millegagi lohutama, 
ta leiab või arvab endas leiduvat uusi väärtusi. Mei­
gas —, kui selgus, et ta on kaotanud vastutustunde, 
mille tagajärjel ta rajooniülema kohalt tagandatigi, — 
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hakkas end lohutama mõttega, et ta on vaimukas. Ta 
avastas selle endas nagu mingi uue omaduse, hakkas 
seda teadlikult kultiveerima. Pits viina mõjus siin soo­
dustavalt, samuti naiste juuresolek. Vaimukas püüdis 
ta olla iga hinna eest, kasvatades endas üleolekut, mil­
lega oli hea mööda minna kollektiivi arvamistest. Mis 
läks talle korda see, mida üks või teine temast mõtles. 
Jah, ta oli rajooniülem ja nüüd on kaevur. Kelle asi see 
on? Nõnda harjus ta oma uue seisukohaga peatselt ja 
nüüd olid ka teised sellega juba harjunud.

Seistes esmaabipunkti ukse kõrval, vaatas Meigas 
nüüd peamiselt naisi ja tüdrukuid, kes siit mööda läksid. 
Need olid haakijad, minoorid ja elektrivedurijuhid, ena­
masti kõik noored, õppekombinaadi kasvandikud. Mehi 
seisis siin-seal koridoris rühmiti, kuid naised ei peatu­
nud, läksid läbi koridori isegi kiirustades. Mis kiire 
neid naisi taga ajab, miks nemad ei jää juttu ajama? 
mõtles Meigas ja peatas jala ettesirutamisega noore 
neiu, kes nagu ta kaaslannadki tahtis mööda rutata. 
Sealjuures hakkas ta ise naerma ja ütles:

„Tere! Kes siis niimoodi mööda läheb — pea uhkelt 
kuklas."

See oli Tanja Zernova, elektrivedurijuhi, kellele Mei­
gas mõnikord varemgi oli püüdnud läheneda.

„Kui ma poleks nüüd tähele pannud ja oleksin kukku­
nud?" küsis Tanja.

Tal oli käes mannerg ja ta tõstis selle ähvardavalt, 
kuigi ta ilme püsis naerulähedasena.

„Oleksin su kinni püüdnud, poleks lasknud kuk­
kuda," vastas Meigas.

„Sina!" arvas tüdruk mitte just lugupidavalt. „Mis sa 
tahad?"

„Ei midagi," vastas Meigas naerdes. „Ainult seda 
tahtsin küsida, kas sa lähed maa alt joogivett tooma?"

Ta ütles seda meelega valjusti ja lähedalseisjaist 
puhkesidki mõned naerma, kuna siinsamas koridorisei­
nal oli kaevanduse ohutustehnikast pildiseeria, mille 
üks piltidest keelas kaevanduse vee joomise: ära 
unusta enne maa alla minekut oma kaevuripudelit täit­
mast keedetud veega.

Mehed naersid, kuid Tanja lõi käega ja läks edasi.
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Kui ta oli kadunud sellesse voolu, mis liikus kaevan­
duse peasissekäigu poole, nägi Meigas teiselt poolt tule­
vat Mildet, lõhkeainepaun kaenlas. Ta läks nüüd Mil­
dele mõned sammud vastu.

„Tere, pruut!" hüüdis ta nüüd valjusti.
„Ei ole sinu oma," vastas Milde.
„Jah, tõsi küll, minu oma on seal — läki õige vaa­

tama," lausus Meigas, pöördus ringi ja hakkas Mildega 
kaasa minema. Nad läksid kõrvuti.

„Kus? Kuspool see sinu oma on?" küsis Milde.
„Lambilaos," vastas Meigas, kuid seda õige tasa, Mil­

dele peaaegu kõrva sisse.
„Ara taha! Milvi ei vaatagi sind," vastas Milde tõr­

juvalt.
„Mida täna ei ole, see võib homme olla," arvas Mei­

gas enesekindlalt.
„Vaata ette," ütles Milde kiiresti edasi astudes. „Rää­

gin su naisele kõik ära."
Nende sõnadega ta seisataski lambilao luugi ees, 

teretas Milvit, blondi tütarlast, kes oli ta hea sõbra­
tar, ning ütles:

„Milvi kallis, ulata mulle minu lamp ja sellele tüü­
bile tee sõit sisse, kui ta peaks siia Luugi alla hiilima 
jääma."

Ta ulatas käe lampi vastu võtma, ent ei jõudnud end 
veel minekuks pöörata, kui ta selja taha jäi seisma 
väike mees, kes parajasti tuli kaevandusest ja tahtis 
oma lampi ära anda. Väike mees oli Anton Ristik, kae­
vanduse kõige vanem kaevur, Milde isa. Nagu alati, 
hakkas ta nüüdki enne naeratama, nagu kardaks ta 
kõnetatavat muidu ära hirmutada, ja ütles alles siis:

„Noh, tütar, mis sina siis siin juba varahommikul 
kamandad?“

„Hakkab aegsasti," tähendas Meigas kõrvalt ning 
tõstis alles pärast seda käe mütsi juurde: „Tere hom­
mikust, Ristiku-isa."

Kui ütleja oleks olnud keegi teine, siis oleks vana 
kaevur võib-olla samuti vastanud naljaga, mis sinna­
samasse oleks vihjanud, kuid nüüd piirdus ta vaid tere 
vastuvõtmisega.

„Kas ema tuli?" pöördus ta kohe tütre poole. „Kas ma 
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saan sisse, kui ma teile kappi lähen viima? Kus Mih­
kel on?"

Ta esitas mitu küsimust üksteise järele ja tütar vas­
tas isale üsna lähedale minnes, kogu aja isa puldan- 
kuue reväärist kinni hoides.

„Ema oli Mihklilt küsinud, mis mina kaevanduses 
teen," rääkis ta siis. „Ja ma ei tea, Mihkel ütles — oli 
teinud ehmunud näo, kui kuulis, et mina olen kaevan­
duses minöör. Kui meile lähed, siis katsu teda selle 
koha pealt rahustada."

„Noh, tohoo imet!" lausus isa. „Hakka nüüd veel ela­
tanud inimest selle koha pealt rahustama. Oleks olema 
veel laps! Neil on ju nüüd seal kolhoosiski naised ja. 
tüdrukud kombainide ja traktorite peal."

„Olgu pealegi," jätkas tütar tungivalt, „see on ju 
ikkagi midagi muud kui kaevandus ja minöör. Kes ei 
ole maa all käinud, võib kaevandusest mõtelda ei tea 
mis. Kui ma olin alles tüdruk . . ."

Isa hakkas naerma.
„Kuule," ütles ta, „lase minu kuuest lahti; kas sa 

muidu ei oska."
„Ma ei tea, mis asja sa naerad," jätkas tütar. „Mui­

dugi oli see siis, kui ma olin tüdruk — alles läinud 
suvel. Meie, trobikond tüdrukuid, olime parajasti üles 
tulemas, kui ekskursandid meile vastu tulid. Noh, sa 
oled ju neid ise näinud ja tead küll, kuidas nad kaevuri- 
kiivrites välja näevad — naljakas. Ja siis üks tüdruku­
test hüüdiski neile: „Ärge minge, saate surma!""

„Võib-olla olid sa koguni ise see hüüdja," tähendas 
isa.

„Võib-olla, et olingi," jätkas Milde, isa reväärist 
kinni hoides. „Aga kui sa arvad, et nad kõik seda nal­
jana võtsid, siis eksid; nii mõnigi neist langes näost 
ära ja vaatas kohkunult ringi, oleks vist tagasi pöör­
dunud. Noh," laskis tütar alles nüüd isa reväärist 
lahti, „ütle ikkagi emale, et see pole sugugi ohtlik. Mih­
kel peaks olema oma rajooni kontoris. Millal sa lähed? 
Hüvasti, Antu!"

„Hüvasti, Mille," vastas isa. „Löön tolmu siinsamas 
duši all maha ja lähen kohe."

Ta vaatas tütrele järele, andis oma lambi, mida ta
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kogu aja käes oli hoidnud, ning pöördus siis minema, 
ilma et oleks enda ümber kedagi näinud. Tütres oli täna 
palju niisugust, mis naerma ajas, kuid veel rohkem 
seda, mis liigutas. Kuidas ta ütleski: siis, kui mina alles 
tüdruk olin! Ja mis ta ütles pärast, juba kaevanduse 
peasissekäigu poole eemaldudes: Antu! Sellest oli juba 
palju aastaid, kui Anton Ristik viimati seda nime tütre 
suust kuulis, kuid varases lapsepõlves Milde teda tei­
siti ei hüüdnudki. Sai kord kuulda, et nõnda oli isa 
väiksena kutsutud, ja hakkas aga ise ka hüüdma. Siis 
oli Milde ema juba surnud; see oli aeg, mil ema puu­
dumine pani neid vastastikku teineteisesse kiinduma, 
mis neid sageli sidus nõnda, nagu oleks neil olnud üks­
ainus süda. Anton Ristik ise kaotas varakult isa. Ta oli 
kuue aastane, kui ta isa ühe sügistormi ajal uppus, ning 
ta teadis väga hästi, mida lapsele niisugune kaotus tä­
hendab. Mille! Kuid temal endal kujunes elu orvuna 
sootu raskeks. Isa surma järele lendas kogu nende 
mitmelapseline ja kehv kalurikodu maailma laiali: 
vanemad vennad sattusid sulasteks, lesk ema kahe 
kõige väiksemaga läks mõisa karjanaiseks, temast, 
kuueaastasest, sai aga seitsmeks aastaks külakarjus. 
Neid aegu mäletades läkski Anton Ristik läbi kaevan­
duse koridori, ilma et ta kedagi enda ümber oleks mär­
ganud. Vahetevahel ta nagu kuulis jälle kusagilt kau­
gelt lapse häält, kes teda Antuks hüüdis. See oli õrn 
hääl, tungis südamesse, pani seal midagi liikuma. Ta 
nägi Mildet viie-aastasena, kümne-aastasena, kaheteist­
aastasena. Tütar kasvas ja sirgus, siis astus kommunist­
likku noorsooühingusse ja juba mõnda aega enne seda 
oli ta hakanud teda isaks nimetama. Alles täna, praegu, 
ütles ta jälle Antu. Kust see tal täna tuli? Nüüd läheb 
ta kodust ära ... Kas Mildest jääb tema ellu väga sügav 
auk? Võib-olla, et jääb. Kuid võib-olla õnnestub seda 
millegagi kinni toppida. Pole viga, talv läheneb lõpule; 
varsti hakkab ta jälle kuldnokkadele puure meister­
dama, nagu ta oli neid meisterdanud tol ajalgi, mil 
Milde teda Antuks ja tema tütart Milleks oli hüüdnud. 
Pole viga, pole viga! Jah, esimese puuri kingib ta noor­
paarile, pangu endale majaõue üles.
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Mihkel ei jäänud rajooniülema kontorisse kauaks. 
Ta istus vaid mõned silmapilgud kirka vart vestva Karl 
Luhtami kõrval ja tõusis sealt üles kohe, kui tuli 
puurija Vilukaevu ja oma kahte puuri tahtis nurka 
asetada. Kui Vilukaevu kahe meetri pikkusi puure õlal 
kandes sisse astus, oma suure kogu juures asjalik ja 
tõsine nagu alati, vaatas Luhtam talle otsa ja ütles, et 
ta näeb välja nagu rooma sõdur. Vilukaevu naeratas, 
asetas puurid nurka püsti seisma, naeratas veel pärast 
sedagi, kuid see naeratus oli kitsi ja polnud raske ole­
tada, et harva ulatub see mehe suunurkadest kauge­
male. Ta ei vastanud, vaid võttis vaikides istet. Kuid 
nagu ta naeratas täna, nõnda oli ta naeratanud ka eile, 
kui Mihkel teda pulma kutsus. Oli naeratanud ja ütel­
nud, et temast ei saa tulijat. Ja nagu eile, nõnda mee­
nus Mihklile millegipärast ka täna Vilukaevu linnaser­
val asetsev väike individuaalelamu, mille katusel sageli 
juba aprillis võis näha kuivamas uusi rehavarsi ja 
pulgapuid. Mihkel sai aru: Vilukaevu oli hoidlik mees, 
kitsi isegi sõnadega, aga tulla pulma, raisata seal ära 
terve öö ja ainult vaikida, see ka ei kõlba. Nõnda 
mõeldes astus ta kontorist välja, heitis vaid põgusa 
pilgu peasissekäigu poole ja läks suurde saali, kust 
viis trepp hoone teisele korrale. Ta arvas, et rajooni- 
ülem on veel peainseneri juures, kuid samas nägi teda 
töönäitajate tabeli ees seisvat. Rajooniülem Eduard 
Küla ei seisnud seal üksinda, vaid rühma meeste kes­
kel. Hoidudes pisut vimma, oli see tõsine, vattkuube 
kandev mees nõndagi teistest peajagu pikem. Ta ei võt­
nud osa meeste vahel käimasolevast vaidlusest ja 
lahkus peatselt tabeli eest, tulles läbi saali näiliselt 
kiirustamata, ilme mõtlik ja keskendunud nagu 
alati.

„Meie rajoon on ikka eesotsas," ütles ta Mihkliga 
kokku saades, kuid mitte seisatades.

„Jah," vastas Mihkel ja hakkas kohe rääkima oma 
asja. „Milde oli mures," ütles ta, „kas sinu naine saab 
mahti minna meie omasid aitama?"

„Sellega on nii," ütles Küla aeglase rahuga, „et Roo­
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saar sõidab siit oma autoga varsti linna, põikab minu 
juurde, võtab sealt Leili ja mõned korvid kaasa, viib 
need sinu juurde. Jah, niimoodi, kuid minul arvata­
vasti tuleb õhtul mängust välja jääda."

„Sinul! Mispärast? Noh, seda ma küll poleks usku­
nud," ütles Mihkel pettunult. Võib-olla selle pettumuse 
tõttu jäigi ta Külast pisut maha, oleks tahtnud, et teine 
seisma jääb ja siinsamas kohe ütleb, miks ta nüüd 
järsku tulla ei saa, kuna ta eile ometi oli lubanud. Et 
aga teine edasi läks, mõtles ta kord juba hoopiski maha 
jääda, kuid siis ütles Küla otsekui tema kavatsust 
aimates:

„Läheme sisse, vaatame, mis seal tehakse. Ma ütlen, 
sulle kohe." Kontori ukse juures ootas teda Anton 
Ristik.

„Sa oled juba maa alt väljas," ütles talle Küla, läks 
oma laua taha, istus, võttis telefoni ja hakkas rääkima, 
valjusti, hoopiski mitte nõnda nagu ta harilikult rääkis. 
See tuli sellest, et ta ei rääkinud praegu kabineti vai­
kusesse. Kohmakas ja raske, otsekui soomusrüüs tele­
fon, millest teda rääkimas kuuldi, seisis kaevanduses 
vipri juures. Ning kujutledes, kuidas iga natukese aja 
tagant põlevkiviga laaditud vagonetid mürinal viprisse 
veerevad, seal tugeva kolksatusega vastu tühje põrka­
vad, neid välja lükates, hõikas rajooniülem Küla val­
justi telefonitorru:

„Laava seitsekümmend seitse."
Ta pidi seda veelgi kõvemini kordama ja jäi siis kuu­

latama, küünarnukid laual, võimakad õlad täis rahu, 
liikumatust ja jõudu. Ilme ta sarnakal näol muutus 
veelgi keskendatumaks, kui ta ütles:

„Mis? Nad ei saa tühjaks! Kui palju? Umbes viis­
kümmend tonni veel sees."

Ta jäi uuesti kuulatama ja tõstis nüüd pilgu laualt, 
kuhu ta seni oli vaadanud, meestele. Mehed vaikisid, 
ainult Mihkel ütles oma tulevasele äiale:

„Tead, rajooniülem ei saagi tulla."
„Mis temal siis on?" küsis Ristiku-isa.
„Ei tea, lubas kohe ütelda," vastas Mihkel ja kehi­

tas õlgu.
„Mis seal viga oli?" hakkas rajooniülem uuesti rää- 
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kima. „Mis? Ei olnud vaguneid? Vahi luksust? Kas 
metsa toodi?"

Nõnda rääkides vaatas ta kord Mihklile, kord Ris- 
tiku-isale otsa. Ning kui ta varsti telefonitoru ära pani, 
mõtles Mihkel, et ta tuleb nüüdsama oma seletusega 
välja. Ent hetke pärast võttis Küla telefonitoru uuesti 
kätte. Ta ei saanud seda asja niimoodi jätta, pidi dis- 
petšeriga vagunite pärast rääkima. Ja alles siis, kui ta 
jutu dispetšeriga oli lõpetanud ning telefonitoru uuesti 
ära pani, ütles ta:

„Jah, mind ärge oma poole täna lootke, ma ei 
tule."

„Mis juttu sa, vana, jah, oled siin ajanud?" küsis Ris- 
tiku-isa, kuigi ta rajooniülemast oma kümmekond aas­
tat vanem oli.

„Jah, mis teha," ütles Küla. „Ma olen õhtul kaevan­
duses. Tulin just peainseneri juurest. Meie transpor­
tööri ülekandjad — Roosaar ja Lepik on praegu seal. 
Jäid veel nõu pidama. Kanged poisid. Nad olid kaevan­
duses esimesed, kes hakkasid kraaptransportööri ümber 
paigutama kahekesi, aga poistel on sellest vähe. Nüüd 
on nad välja nuputanud midagi niisugust, mida nad ni­
metavad transportööri ümberpaigutamise kiirmeeto­
diks."

„Kehkenpüksid," arvas Meigas. „Kelgivad, muud 
midagi."

Küla tõstis aeglaselt oma pilgu, vaatas natuke aega 
tõsiselt Meikale otsa, hakkas siis naerma ja ütles: „Sa 
kannad neile ikka viha; arvad, et nemad sulle põõna 
panid. Rumalus! Põõna panid sa endale ise, ja mitte 
ainult sellega, et sa laavat korras ei hoidnud, pae igale 
poole lasksid vedelema jätta. Transportöör oli sul mõ­
nikord nagu paeriitade vahel; ime, kuidas nad seal veel 
töötada said. Noh, kaebasid peainsenerile sinu peale. 
Seda nad tegid. Aga mis neil muud üle jäi, kui sina, 
kes sa rajooniülem olid, nende rääkimisest väljagi ei 
teinud. Ja milles siis sinu arvates nende kelkimine sei­
sab? Sa olid rajooniülemaks just siis, kui meil kraap- 
transportööriga töötama hakati. Peaksid paremini mä­
letama kui mõni teine, kuidas see riistapuu alguses 
sagedasti vedu ei võtnud. Kui sel ajal kaevandamis- 
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protsessis kitsaskohti tekkis, siis enamasti ikka trans­
portööri juures."

„Aitab juba sellest loengust," hüüdis Meigas kärsi­
tult. „Räägi parem, milles see nende kiirmeetod seisab."

„Seda me näeme õhtul," vastas Küla. „Ma ei hakka 
siin uut loengut pidama, ütlen ainult niipalju, et neil on 
oma isiklik plaan, kuidas tööviljakust tõsta. Ja seda 
plaani jäidki nad peainseneriga läbi arutama."

„Roosaar, pagan, haudus vist juba ammugi midagi 
niisugust," arvas Karl Luhtam. „Kord rääkis ta vai­
mustusega sellest, et Tihhon Mihhailovil olevat söe- 
kombaini masinistina oma töömeetod."

„Selge," ütles Mihkel. „Roosaar ja Lepik tahavad 
oma ala novaatoriteks saada. Ja saavadki, ma ei kahtle 
selles. Aga kui ma eile neid pulma kutsusin, siis polnud 
nad sugugi avameelsed. Mitte sõnagi oma tänasest ka­
vatsusest! Nüüd ma mõistan, miks nad siis pilke vahe­
tasid ja naeratasid, eriti Lepik."

„Sina nüüd tema naeratusest midagi aru saad," ütles 
Luhtam Mihklile. „Paistab ju, et Lepik naeratab alati — 
ta silmad on haruldaselt säravad."

„See tuleb sellest, et inimeses on palju fosforit," tä­
hendas Vilukaevu.

Luhtam tahtis veel midagi ütelda, kuid nüüd küsis 
Küla teda ennetades Mihklilt:

„Ja mis nad siis sulle vastasid? Kas lubasid tulla 
või?"

„Lubasid, aga mitte päris kindla sõnaga; ütlesid: eks 
näe, võib-olla väikese hilinemisega."

Rajooniülem naeratas.
„Teadagi," lausus ta, „poisid ei tahtnud oma kavat­

sust suure kella külge siduda — mis sa enneaegu sest 
räägid. No nii, aga nüüd see on teile kõigile teada. Neid 
ei aja taga auahnus, vaid tahtmine kaevandamisprot- 
sessi kiirendada. Tööviljakust tuleb tõsta, te teate 
seda — see on üldine asi. Ja üldisele asjale, poisid, 
saame meie kõik käed külge lüüa. Meil tuleb kahjuks 
ikka veel ette seda, et laavapõrandale jäetakse vede­
lema suuri paerahne." Ta vaatas kaevureid natuke 
aega vaikides ja jätkas siis, ainult järgmise lause juu­
res häält paisutades: „Edaspidi ärgu seda enam olgu!

260



Brigadiir," pöördus ta Mihkli poole, „see on ka sinu 
mure." Ning püsti tõustes: „Võta mehed kokku, on aeg 
alla minna. Ma tulen järele; selleks ajaks, kui laava 
tühjaks saab, olen ka mina all.

Küla jäi nüüd kontorisse Anton Ristikuga kahekesi. 
Vanamees vaikis ja vaatas enda ette maha. Vaikuse 
katkestas rajooniülem.

„Mis sa mõtled?" küsis ta järsult, nagu teevad seda 
mõnikord head sõbrad, sellega oma sõprust rõhutades. 
Küsis nõnda ja avas laualaeka, nagu poleks ta oma 
küsimusele vastust oodanudki või nagu teaks ta juba, 
et seda pole niipea loota. Ning tõepoolest, ega vana 
Ristik vastusega ei rutanudki.

„Mis ma mõtlen," ütles ta tüki aja pärast. „Mõtlen 
meie elule, missugune see oli. Sina hakkasid ju ka 
musta labidaga peale. Mõtlen, kuidas me sinuga vipri- 
aukudes ja kaevanduse veekraavides saime solistada, 
kuidas härrad kaevandusperemehed ei raatsinud kum- 
miülikondi muretseda ja kuidas me siis, mäletad, teine­
teisel puldaniriided selja pealt tavotiga sisse määri­
sime, et nad pisutki rohkem vett peaksid."

„Puuriks oli lihtne kang, mille ots oli teravaks löö­
dud," ütles Küla. „Üks meestest hoidis seda kinni, teine 
virutas vasaraga pihta. Seda käte põrutamist küll!"

„Nojah, ega see kõik sulle teadmata ole," ütles vana 
Ristik. „Ja mis sa arvad, kas see ei laseks omamoodi 
meie vanale sõprusele koputada? Mõtlesingi, et laon 
kõik need mälestused meie vanast viletsusest sulle ette 
ja küsin siis, kas sa polegi enam sõber, et põrkad tagasi, 
ei tule Milde pulmagi."

„Pidid seda tegema, aga miks sa ei teinud? Või arvad 
tõesti, et ma enam sõber ei ole, et sain rajooniülemaks 
ja ajan nüüd nina selga?"

„Ei, seda ma küll ei arva," vastas Ristiku-isa aegla­
selt, võttis rajooniülema laualt pliiatsi ja surus selle 
tömbi otsa tugevasti vastu lauda. „Ei, seda ma küll ei 
arva," kordas ta, „aga just neid vanu aegu sorides sain 
ma aru, kui tähtis on Roosaare ja Lepiku tänaõhtunegi 
katsetamine oma kiirmeetodiga."

Küla vaatas oma vana sõbra kätt ja nägi, kuidas 
vanamehe käsi lõi värisema, niipea kui ta lakkas pliiat- 
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sit vastu lauda surumast. Ning talle meenusid jälle 
need teravaks löödud otstega kangid, milliseid härrad 
kaevanduseomanikud olid lasknud puuride asemel 
tarvitada. Kuid ühtlasi kerkis nüüd ta silmade ette ka 
praegune mehhaniseeritud laava, kus puurisid elektri- 
puurid, töötasid soonimismasin ja kraaptransportöör. 
Nüüd käis võitlus nende mehhanismide täiuslikuma 
kasutamise eest, kogu tööprotsessi kiirendamise eest.

„Muidugi on see tähtis," möönis ta, mõeldes, et võit­
lus tööprotsessi kiirendamise eest tähendab ühtlasi 
võitlust ka selle eest, et need vanad ajad enam ei kor­
duks, võitlust kommunismi eest. Tal oli kavatsus seda 
kõike Ristiku-isalegi ütelda, kuid pidas seda tarbetuks, 
sest küllap tunnetas vanamees praegu kõike seda ise 
palju sügavamini, kui tema sõnad oleksid väljendanud.

„Ega siis midagi," ütles vanamees püsti tõustes. 
„Ainult kahju, et see sedaviisi kokku sattus."

„Mis sa kurdad," lausus Küla samuti püsti tõustes. 
„Küllap ma veel teie pidustusestki osa võtan."

„Mis kellaajal te siin peale hakkate?" küsis Ristiku- 
isa.

„Kella üheksa paiku," vastas Küla.
Ristiku-isa naeratas kahetsevalt.
„Me oleme juba selles eas, kus habet aetakse," ütles 

ta. „Milleks siis niisugust juttu ajada. Ega see sul tead­
mata ole, et meil on kaevanduses laavasid, kus prae­
gugi transportööri paigutab ümber neli meest, ja teevad 
seda pealegi kogu vahetuse. Ma tean, et Roosaar ja 
Lepik on tublid poisid, kuid alla kuut tundi nad selle 
teraselukaga küll toime ei tule. Ja siis on kell kolm. 
Pesete, panete riidesse — kell neli-viis tulete pulma. 
Võib kah, aga vähemalt minusugune vana hakkab siis 
juba väsima."

„Eks näe," ütles Küla.
Ja vana Ristik läks kontorist välja vaevumärgatava 

naeruläikega hallides silmades.

5

Transportööri ümberpaigutajad Roosaar ja Lepik, 
mõlemad kommunistlikud noored, tulid hommikul pea­
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inseneri kabinetti. Peainsener Andres Tagasaare mäle­
tas selgesti, kuidas needsamad mehed sügisel tema 
jutule olid tulnud, et saada luba transportööri ümber­
paigutamiseks kahekesi.

Vaevalt oli möödas kolm aastat, kui kraaptranspor- 
töör kaevandusse toodi. Brigaadis, kes seda mehhanismi 
ümber paigutas, oli alguses- kaheksa meest. Neil kulus 
transportööri ümberpaigutamiseks kogu vahetus, ka­
heksa tundi. Ning siiski oli juhtunud, et ümberpaiguta- 
tuna ei töötanud see teraselukas igakord korrapäraselt. 
Hiljem olukord muidugi paranes. Moodustati trans­
portööri ümberpaigutamise brigaad valitud kaevureist. 
Ning seda valikbrigaadi, kuhu algusest peale kuulusid 
ka Roosaar ja Lepik, asus juhtima Donbassi kaevur 
Zelenko, omal alal suurte kogemustega mees. Omanda­
nud tarvilikud kogemused, hakkas brigaad transpor­
tööri ümber paigutama neljaliikmelisena. Nõnda kestis 
see läinud sügiseni, mil Roosaar ja Lepik ühel päeval 
Tagasaare juurde ilmusid. Tagasaare rahuldas nende 
soovi töötada kahekesi, kuid kõike eespool-öeldut sil­
mas pidades andis oma nõusoleku suure kõhklemisega.

Roosaar ja Lepik töötasid kahekesi kogu talve. 
Transportööri juures ei tekkinud kitsaskohti, rajooni- 
ülem Küla ei nurisenud ja Tagasaare oli nii mõnigi 
kord rõõmsaks muutudes mõtelnud sellele, et ta too­
kordne kõhklemine oli osutunud põhjendamatuks. Ent 
täna hommikul mehi taas kahekesi sisse astumas nähes 
oli ta korraks arvanud, et nad tulevad endid lööduks 
tunnistama. Käib vist üle jõu, ei tule kauem toime, oli 
ta meestele istet pakkudes mõtelnud, kuigi selline mõte 
polnud kooskõlas ei Roosaare iseteadva hoiakuga ega 
Lepiku rõõmsa ilmega.

Need kaks pigemini väikest kui keskmist kasvu 
noormeest olid suured sõbrad. Läinud aastal enne 
puhkust ostsid nad mõlemad endile auto ja kui said 
kätte puhkuse, veetsid koos enamiku sellest matkal, 
sõites läbi Tartu ja Riia Moskvasse ja sealt Leningradi 
kaudu tagasi. Aasta varem kui nemad, oli endale auto 
ostnud ka Tagasaare. Mitte sellepärast, et ta oleks 
olnud mingi kirglik autospordiharrastaja nagu need 
kaks temast tublisti nooremat transportööri ülekandjat.
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Põhjus, miks temast sai autoomanik, seisis hoopis 
mujal. Ta tegi seda oma lastehalvatusest paraneva 
naise pärast, kellele liikumine tähendas elu ja kes 
surmasuust pääsenuna rippus kõigi oma meeltega kirg­
likult elu küljes. Kui ta kuidagi juba käia sai, sõitsid 
nad tihti linnast välja, peatasid auto looduses ja naine, 
naaldudes mehele, sõna tõsises mõttes rebis end edasi. 
Tagasaare uskus, et see mõjus naisele niisama hästi 
kui haiguse esimesel perioodil süstimised. Nende mõte­
tega võttis peainsener oma kabinetis Roosaare ja 
Lepiku vastu. Roosaare näovärv oli tuhm, kuid see-eest 
väljendas ta kandiline nägu veidi ettetükkiva lõuaga 
tahtekindlust ja jõudu. Ta hakkas rääkima esime­
sena.

„Kahekesi töötades oleme me omavahel kõik liigu­
tused ja kõik sekundid täpselt ära jaganud," lausus ta 
ja vaatas Lepikule otsa, nagu lootes, et sõber nüüd 
edasi räägib.

„Nii, te olete siis loonud oma töömeetodi," tähendas 
Tagasaare ja vaatas samuti Lepikule otsa.

„Kui seda võib nimetada meetodiks, siis on see mee­
tod," jätkas Roosaar. „Meie tööjaotus on nüüd tihe. 
Seal ei tohi üksikute liigutuste vahel ei kõhklemist 
ega arupidamist olla." Ta vaatas jälle oma kaaslasele 
ning jätkas: „Vähemalt on see meie arvates nõnda, aga 
kui seda teile demonstreerida, ehk leiate seal veel 
midagi parandada ja täiendada."

„Jah, ja kui kiiresti te mõtlete seda siis nüüd teha?" 
küsis Tagasaare.

Mehed vaatasid teineteise otsa.
„Meil peaks sellele kuluma mitte rohkem kui kaks 

ja pool tundi," ütles viimaks Roosaar, oma pead järsu 
nõksatusega kuklasse lüües. Noogutades pead ja vaa­
dates Roosaarele otsa, hakkas Lepik nüüd naerma. Põh­
just, miks Lepik praegu naerma hakkas, taipas peainse­
ner alles õhtul, kui ta nägi, kuidas Roosaar transpor­
tööri kraaplüli, mis kaalus enam kui kaheksakümmend 
kilo, käte vahele võttes eemale tõstis: ka siis tegi ta 
peaga samasuguse järsu ja veidi kangekaelse liigutuse 
tahapoole. Nüüd tõusis Tagasaare püsti, läks akna alla, 
vaatas välja ja nägi, et päev hakkas valgenema. Linna 
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tuled lumise välja taga olid löönud kahvatama, samuti 
nagu needki, mis põlesid siinsamas kaevandushoone 
läheduses, valgustades sorteerimissõlme.

„Mitte rohkem kui kaks ja pool tundi," ütles ta tagasi 
tulles ja pidi meenutama, nagu oli teinud seda sügi- 
selgi, kuidas alguses transportööri oli ümber paiguta­
nud kaheksameheline brigaad kaheksa tunniga. Ka­
heksa korda kaheksa — kuuskümmend neli tundi. 
Kuuskümmend neli tundi viie vastu! Kas see oli võima­
lik? Mehed vaatasid Tagasaaret uurivalt, kuid ei osa­
nud ta näost välja lugeda midagi, mis oleks neid prae­
gusel hetkel huvitanud. Nad nägid selle neljakümne- 
viie-aastase mehe näos ja silmade ning suu ümber neid­
samu, kuid nüüd mitte enam nii teravaid jooni, mis 
olid sinna tekkinud aastat kolm tagasi, kui ta naine oli 
haigestunud lastehalvatusse.

Tagasaare pidi midagi ütlema, ent samal ajal helises 
telefon. Roosaar toetus jälle küünarnukkidega põlve­
dele. Peainsener hakkas rääkima. See ei olnud ametlik 
kõne.

„Aa," ütles ta, „see oled sina, Mirt! Mõtlesin just 
praegu sinule. Oleksin sulle varsti helistanudki. Meil 
oli õhtuks mõningaid kavatsusi. Kuid kuula mind, me 
teeme täna lõuna ajal autosõidu kunstinäitusele. Jah, 
kunstnikud on oma näitusega põlevkivilinna sõitnud. 
Ei, kuid kinopileteid täna õhtuks ära telli. Mis? Olgu 
pealegi, et „Prževalski". Ma ei saa. Olen õhtul kaevan­
duses ühe huvitava algatuse juures. Nägemiseni siis 
lõuna ajal."

Tagasaare pani telefonitoru ära.
„Jah, mitte rohkem kui kaks ja pool tundi," kordas 

Roosaar. „Kuid kes seda päris kindlasti veel teab; tulete 
ja annate oma nõu — võib-olla saab sellest midagi veel 
maha kaubelda."

„Aga plaani arutame kõigepealt ikka siin läbi," ütles 
Lepik.

„On teil siis isegi mingi plaan olemas?"
„Paberil pole meil mitte midagi," vastas Roosaar. 

„Meie kõik ju teame, mis see kraaptransportöör on."
See polnud vale. Insener Tagasaare tundis seda meh­

hanismi niisama hästi kui mehed, kes teda ümber paigu­
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tasid. Ta noogutas Roosaarele ja kujutles endale samas 
seitsmekümne meetri pikkust mehhanismi, mis paiknes 
laava põrandal lõhatava kiviseina vahetus läheduses. 
Juba see asjaolu iseloomustas teda mõneti — temas ei 
olnud midagi kerget. Tagasaare ei mäletanud täpselt, 
kui palju kaalus transportööri ajur, mehhanismi kõige 
raskem osa, kas neli või viis tonni, kuid kogu teras- 
eluka teadis ta kaaluvat kakskümmend viis tonni. Peale 
ajuri koosnes see saja kahekümnest kraaplülist, alumis­
tes! ja pealmistest, ning kraapketist, mis transpor­
tööri töötades liikus ümber lülidest kokkumonteeritud 
teraskere, võttes põlevkivi vastu otse kaevurite kätest 
ja kandes seda lindile.

Peainsener oli seda kraapketti ikka võrrelnud rede­
liga, millel on teraslülidest külgpuud ja teraspulgad. 
Ning see neljakümne meetri pikkune terasredel kaalus 
tervikuna neli ja pool tonni. Iga kaheksa tunni tagant, 
kui laava tühjaks sai, muutus see mehhanism elutuks. 
Et teda nüüd kahe meetri võrra edasi paigutada, tuli ta 
paljudeks üksikosadeks lahutada, viia need teispoole 
toestikku ja seal taas kokku monteerida.

„Kas te oma arvestustes siiski üle ei paku," 
hoiatas Tagasaare. „Mis juhtub siis, kui transpor- 
töör teie kiire ümberpaigutuse tagajärjel tööle ei 
hakka? Kogu mitmekümnemeheline kaevuritebrigaad 
jääb seisma."

„Seda ei juhtu," vastasid mõlemad mehed nagu ühest 
suust.

„Hästi," ütles peainsener. „Te alustate oma tööd 
ikkagi transportööri pingutajaist, pääslate lahti selle 
trossid. Ja kuidas edasi? Kui palju teil näiteks kulub 
aega selleks, et lahti võtta ja kõrvale visata pealmine 
kraapkett?“

Mehed vahetasid jälle isekeskis pilke.
„Noh, nii kümmekond minutit," lausus seekord Lepik.
Tagasaare jäi mõttesse. Pealmine kraapkett oli seitse­

kümmend meetrit pikk. Mehhanismi ümberpaigutamisel 
tuli see lahutada kahekümne viieks osaks, ja et kett 
oli redelitaoline, siis tähendas see keti avamist viie­
kümnest liitekohast. Kuussada sekundit, iga liitekoha 
avamiseks niisiis kaksteist sekundit, kuid sellest tuleb 
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maha arvata aeg, mis kulub kahekümne viie ketiosa 
kõrvaleviskamiseks. Ta ei jõudnud oma arvestustega 
veel lõpule, kui Roosaar ütles:

„Keti võtab lahti üks meist — Lepik. Niikaua kui 
tema seda teeb, viskan mina ketiosad kõrvale ning 
järgnen talle kraaplülisid lahti kangutades."

Olles oma esialgse tagasihoidlikkuse minetanud, hak­
kasid mehed kordamööda ja üksikasjaliselt jutustama, 
kuidas nad mehhanismi ümber paigutavad. Nüüd ei va­
hetanud nad enam isekeskis küsivaid pilke, ei katkes­
tanud oma juttu lause pealt, lootes, et teine edasi rää­
gib. Lepik hakkas kiiresti rääkima, innustus oma kõ­
nest, ja Roosaar, selle asemel et teda vahel mõne ette- 
heitva pilguga suurustlemise eest hoiatada, vaatas nüüd 
Lepikut isegi heakskiitvalt. Kuigi suured sõbrad, olid 
neil erinevad temperamendid. Ning Roosaar oli alati 
kartnud, et hoogu sattudes võib Lepik hakata kiitlema 
või vähemalt hakkab rääkima seda, mis pole veel päris 
kindel, millest rääkimine tundub enneaegsena. Kuid 
nüüd veendus ta, et need kartused ei pidanud paika. 
Kõike, mida ütles Lepik, oleks ütelnud ka Roosaar ise, 
kui teine poleks teda ennetanud. Jah, Lepik on minust 
kiirem, mõtles ta rahuldustundega veendudes, kuivõrd 
õige nende tööjaotus oli selleski mõttes, et just Lepik 
sooritas keti liitekohtade avamist, hiljem, mehhanismi 
taasmonteerimisel aga ka nende ühendamist. Ent kuna 
see oli kujunenud nõnda tegelikus tööprotsessis, siis 
see ei saanudki olla teisiti.

Umbes sedasama mõtles Tagasaaregi. Ning vaadates 
Lepiku säravaid silmi, ütles ta:

„Kui te ennist rääkisite, et Lepik, olles keti osadeks 
lahutanud, läheb tagasi ja hakkab lahtivõetud ketti 
Roosaare eest ära viskama, siis ma kujutlesin, et ta 
jookseb."

„Jah, see on peaaegu õige," möönis Lepik ja nüüd 
Roosaar otse imestas seda tagasihoidlikkust, millega 
Lepik end väljendas.

„Jõud ja kiirus on head asjad," jätkas peainsener 
mõlemale mehele kordamööda otsa vaadates, „ent 
ometi ei saa pearõhku ainult neile asetada. Transpor­
tööri ajuri, selle viietonnise müraka paigutate te nüüd 
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ümber rullikute abil. Sellega te võidate aega ja säästate 
samal ajal ka jõudu."

Ning peainsener soovitas meestel iga tööoperat­
siooni juures mõtelda kõigepealt sellele, kuidas seda 
teha võimalikult väiksema jõukulutusega. Kas ei saaks 
rullikuid kasutada ka mujal, näiteks alumiste kraap- 
lülide uude asupaika toimetamisel? Siis võiks neid 
ümber paigutada isegi kahe- või kolmekaupa.

Tagasaare kabinetis oli juba suur päevavalgus, kui 
novaatorite nõupidamine peainseneriga lõppes.

6
Koristuskaevurite brigaadi brigadiir töötab alati serv­

mise mehena laava suus. Ta võib oma kivi visata kas 
transportööri lindile, mis jookseb ta kõrvalt mööda, 
või kraaptransportöörile, mis temalgi jääb selja taha. 
Selle paremuse tõttu lõpetab ta alati laavas oma töö 
esimesena. Eelmise vahetuse brigadiir oligi oma osa 
juba tühjaks visanud, ja Mihkel Niinemäe, võttes kaasa 
kirka, läks kohe tutvuma laava põrandaga.

Kui rajooniülem Küla jõudis laavasse, kust eelmine 
vahetus oli tundi pool tagasi lahkunud ja kus uus 
vahetus oli oma tööd alustanud, siis oli see parajasti 
tühjaks saamas. Küla seisatas mõneks minutiks laava 
suus, vaadates, kuidas kaevurid laava põrandat koris­
tasid. Sorteerimine oli lõpetatud. Osa kaevureid küh- 
veldas peent aherainet kappidesse,* osa oli ametis 
suurte, põrandal vedelevate paekamakate lõhkumisega, 
osa toppis väiksemaid paetükke riitade ja laava lae 
vahele, sinna, kuhu neid veel toppida andis. Kirkad 
tõusid ja langesid. Lähenes silmapilk, mil brigaad lah­
kub ühest laavast, minnes teise. Mehed, kes olid töö­
tanud palja ülakehaga, tõmbasid juba pintsakuid selga. 
Kui töötati koristamata laavas, mis oli täis lõhatud kivi­
lademeid, kostis kirkade klõbina hulka harva mõni 
sõna, kuid siin, nagu ikka laava tühjaks saamisel, oli 
hakatud rääkima elavalt: hõigati ja keegi isegi vilistas, 
nagu oleks selleks ahvatlenud tühjendatud laava suhte­
liselt hea akustika.

* Paeriitade vahele jäetud tühjad kohad.
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Transportöör töötas ikka veel, kuid kraapkett jooksis 
nüüd nõrga koormatusega, kandes lindile vaid harvu 
labidatäisi peent põlevkivi.

Kui brigaad laavast lahkus, keeras igaüks oma lambi 
valgustusseadme pesast välja, ja võttis selle kaasa teise 
laavasse. Küla ei jäänud ootama, kuni kaevurid seda 
tegema hakkavad. Nähes esimesi mehi, kes läksid juba 
kirkadega õlal, hakkas ta piki laavat edasi astuma, ringi 
vaadates ja peatudes igal sammul otsekui külvaja. 
Tähelepanelikumalt kui kõike muud vaatas ta kaevan­
duse lage. Siin-seal jäi ta kauemaks seisma ja näis mil­
legi üle aru pidavat. Ning säärastel juhtudel jättis kae­
vur töö mujale, ruttas rajooniülema juurde, jäi ta kõr­
vale ootavalt seisma. Oli hea, kui rajooniülem sõna­
lausumata edasi astus: siis oli laega kõik korras.

Mihkel oli keset laavat ametis suure paemüraka lõh­
kumisega, kui Küla tast pisut eemal seisma jäi, mõt­
likult lage silmitsedes. Brigadiir teadis, et sellele lae- 
silmitsemisele järgneb varsti ringivaatamine, ning jättis 
oma kivilõhkumise sinnapaika, minnes aegaviitmata 
rajooniülema juurde.

„Mis see on?" küsis Küla kohe Mihkli poole pöör­
dudes ja näitas lakke, kus võrdlemisi suure põlevkivi- 
kamaka ühte serva eraldas laest kaunis pikk sõrme­
laiune pragu. „Põrandat puhastasid, aga lage ei näe — 
niikaua kui kaela tuleb."

Mihklil oli piinlik. Ta teadis, et Küla, kui tegemist 
on ohutustehnikaga, on laavas hoopis teistsugune kui 
kontoris või mujal. See muidu huumorit mittepõlgav 
mees siin ei naljatanud. Ta teadis, kuhu nali sobib ja 
kuhu mitte. Mihkel oleks võinud ütelda, et ta pole 
veel jõudnud lage kontrollida, kuid vastas teisiti. Ta 
lausus: .

„Sa ju ütlesid, et tuled ise."
„Ja kui ma poleks tulnud?" küsis Küla.
„Millal sa siis oled tulemata jäänud," vastas Mihkel. 

„Puhkepäevitigi käid hommikul ja vaatad kõik oma 
silmaga üle."

Paistis, et mäemeistrile ei meeldinud jutu selline 
pööre. Ta ei teinud sellest väljagi, vaatas ringi, küsi­
des: „Kus on kaevur?"
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Mihkel lõi käega.
„Laob paeriita," vastas ta. „Lase olla — ma lähen 

toon kohe kirka."
Kui ta kirkaga tagasi tuli, seisis Küla ikka veel vanal 

kohal, silmad endiselt laes. Ning just nimelt sealt, kus 
ta seisis, oleks kõige õigem kirkaga laes olevasse 
prakku lüüa. Sellepärast Mihkel ootas, et Küla astub 
kõrvale. Kuid selle asemel tõstis rajooniülem käe, surus 
sõrmed prakku ja tõmbas. Ent varisemisohus olev kivi- 
kiht ei andnud kohe järele. Rajooniülem vajutas sõr­
med veelgi sügavamale prakku ja tõmbas endisest jõu­
lisemalt: tema jalgade ette langes umbes meetrilaiune 
põlevkivikiht, purunedes laava paesel põrandal.

„Kirkat veel siia tarvis!" ütles ta enda ette maha 
vahtides.

„Kõik ei ole ju nii pikad kui sina," arvas Mihkel. 
„Sul, vaata et pea teinekord hakkab lakke kinni."

Näis, nagu poleks rajooniülem seda kuulnudki.
„Noh, teete siis põranda puhtaks," ütles ta Mihkliga 

koos edasi astudes. Ning seisatades seal, kus Mihkel 
oli suurt paemürakat lõhkunud: „See on hea. Ja mitte 
ainult täna. Ei ole naljaasi transportööri ümberpaiguta- 
jatel üle paerahnude turnida; iga plaat kaalub rohkem 
kui kaheksakümmend kilo."

Siis läks rajooniülem jätkama oma kontrollkäiku 
laavas. Jõudnud edasi meetrit kümme,- jäi ta uuesti 
seisma. Heitnud pilgu vaid korraks lakke, hakkas ta 
laavas ringi vaatama: kus on kaevur, kes siin töötab?

„Sinu osa või?" küsis ta lähedalseisvalt Luhtamilt.
„Meika oma," vastas Luhtam ja hakkas samuti laavas 

ringi vaatama.
Meigas seisis paeriida juures ja tõmbas pintsakut 

selga. Kuuldes endast räägitavat, tuli ta aeglaselt lähe­
male.

„Mis siin on?" küsis ta ligi astudes.
„Eks vaata ise," ütles talle Küla, kaevanduse lage 

näidates. Kaevanduse enam-vähem ühetasasest laest 
ulatus siinkohal välja paks, kolmetahuline põlevkivi- 
mürakas.

„Ära karda, see sulle kaela ei tule," arvas Meigas 
rahulikult.
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„Ja sulle loodetavasti ka mitte," ütles rajooniülem 
samuti rahulikult. „Kuid ega meil kahekesi ei maksa 
ainult endile mõtelda."

Ta seisis liikumatult paigal ja vaikis, lootes öeldust 
küllalt olevat, et Meigas läheb ja toob nüüd kirka, lööb 
ohtlikuma kivirahnu laest maha. Kuid Meigas ei mõtel­
nudki sellele. Ta tundis oma enesetunde puudutatud 
olevat. Tema arvates oleks Küla pidanud kas või pisutki 
arvestama seda, et tema, Meigas, omal ajal oli rajooni­
ülem. Aga ta käitus temaga nagu alles kogenematu 
kaevuriga. Mis puutub laava laesse, siis oli ta isegi 
vaadanud, et see on natuke silumata, aga ei midagi 
rohkem. Ta ei uskunud, et sealt raasugi alla tuleb.

„Sa muidugi kardad selle õhtuse kinoetenduse 
pärast — mõtled, et langeb kellelegi pealtvaatajaist 
kaela."

„Missuguse kinoetenduse pärast?" küsis Küla, veel 
taipamata, mida Meigas sellega mõtleb

Meigas hakkas naerma, vastates:
„Kuidas sa siis ei teagi — peategelased on Roosaar 

ja Lepik, filmi pikkus seitsekümmend meetrit."
„Too kirka siia!" ütles rajooniülem, seda Meika vai­

mukust tähele panemata.
„Mis sa hädaldad, see ei kuku kuhugi," vaidles Mei­

gas vastu.
„Too kirka siia!" kordas rajooniülem. Ta oli tasa­

kaalukas, ta oli seda praegugi, veel, kuid ta hääl oli 
iga lausega paisunud. Neid üksikuid sõnu, mis ta ütles, 
kuuldi nüüd terves laavas. Seda juhtus harva. Ning 
Meigas läks vastu tahtmist paeriida juurde ja tõi sealt 
aeglaselt kirka.

„Siin ei ole pragugi sees," väitis ta veel, olles juba 
kirkat tõstmas.

„Löö!" ütles talle Küla.
Pragu tekkis kohe esimese löögi järel. Meigas lõi: 

pragu väljaulatuva kivirahnu ja lae vahel avardus. 
Pärast kolmandat lööki eraldus kivimürakas laest ja 
langes prantsatades laava põrandale.

„See oleks su koogiks vajutanud," tähendas kõrval­
seisev Luhtam.

„Nägid nüüd," sõnas Küla Meikale. Ja juba edasi 
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astudes, iga sõna rõhutades: „Koera peab lööma enne, 
kui koer hammustab."

Meigas ei vastanud midagi. Ta viskas kirka kolinal 
maha, võttis kühvli ja hakkas laest mahalöödud põlev­
kivi transportöörile viskama. Need olid viimased 
kühvlitäied, mis rändasid laavast lindile.

Transportöör jäi seisma. Laavast ei kostnud enam 
kirkade ega kühvlite klõbinat. Kui Küla oma kontroll- 
käigu oli lõpetanud ja tagasi pöördus, olid kaevurid 
laava eesotsas osa elektrilampe juba välja keeranud. 
Puurijad, toestajad, soonimismasina masinist ja trans­
portööri ülekandjad keerasid sisse oma lambid.

Meigas viivitas laavast lahkumisega, kuni Küla tagasi 
tuli.

„Tead mis," lausus ta. „Sa närid minu kallal sihili­
kult. Võiksid tarvitada teistsugust toonigi."

„Teistsugust kui teistega?" küsis Küla imestunult. 
„Mispärast? Minul pole siin vihavaenlast ega pailapsi."

„Ja minul oli või?"
„Seda tead sa ise paremini kui mina," vastas Küla, 

pidi edasi minema, kuid jäi uuesti seisma ja ütles: „Sa 
tead väga hästi, et selles laavas paigutab transportööri 
ümber kolmeliikmeline brigaad, mitte aga Roosaar ja 
Lepik kahekesi."

„Tean küll, no ja mis siis?"
„Aga vassid sellest hoolimata; seda sa teed tihti, kui 

tahad oma teravat keelt näidata."
„Mina? Kuidas?"
„Küsid veel! Tuleta meelde, mis sa natuke aega 

tagasi siin õhtusest kinoetendusest rääkisid. Tahaks 
loota, et see ei tähenda midagi rohkemat kui eputamist 
oma vaimuteravusega."

„Ja mis see sulle korda läheb, seltsimees rajooni- 
ülem," vastas Meigas, viskas kirka ning labida õlale ja 
lahkus laavast, et minna teise, kuhu brigaad natuke 
aega enne teda oli läinud.

Küla jäi ettevalmistavasse laavasse, et vaadata, kui­
das kolmeliikmeline brigaad transportööri ümber pai­
gutab. Alles mõni aeg tagasi oli selliseid brigaade pee­
tud eesrindlikeks, ent homme, kui Roosaare ja Lepiku 
tänaõhtune tagajärg teatavaks saab, nimetatakse neid 
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arvatavasti juba mahajäänuiks. Olgu kuidas on, Roo­
saare ja Lepiku kiirmeetodi rakendamine ei piirdu 
ainult üllatusega, mida see tekitab, vaid sellest kasvab 
kaevanduses liikumine, mis maha jäänuid endaga kaasa 
tõmbab.

7

Pärast Milde ja Mihkli kodunt lahkumist jäi ema oma 
mõtetega üksinda. Oli varane hommikutund ja lapsed, 
nagu ta neid mõlemaid, nii Mihklit kui Mildet mõttes 
nimetas, olid talle nõu andnud, et ta veel puhkama hei­
daks. Selleks olid nad talle diivani ja padjadki kätte 
näidanud, kuid imelikul kombel ei tundnud ema täna 
ei und ega väsimust. Isegi koiduuni, millesse ta varase 
tõusmise puhul kodus sageli tukastas, ei tulnud teda 
täna vaevama. Ja kui see oleks tulnudki vaevama, 
poleks ema iialgi diivani peale heitnud, vaid oleks käed 
rüppe ja silmad kinni lasknud siinsamas köögis toolil 
istudes.

Nii mõtles ta mööda tuba ringi käies ja noorte kor- 
terisisustust vaadates. Kõik esemed tubades olid uued, 
oli see siis diivan, toolid või paksude klaasidega raa­
matukapp, mille riiulid olid täis raamatuid. Kas need 
kõik olid Mihkli omad või olid nad endi raamatudki 
ühte kappi pannud, nagu ütlesid seda teinud olevat 
leivaga? Ema silm otsis esemeid, milliseid ta oli näinud 
siin varem, aasta tagasi poega külastades. Kuid ta nägi 
ainult väheseid neist: raadioaparaati, väikest raamatu­
riiulit ja mõnda tooli ning lauda, mis, küllap vist noo­
riku tulekuga, olid elutoast rännanud kööki. Iga ese, 
oli see siis akna eesriie või laudlina, jutustas emale 
sellest, et siin alustavad noored inimesed ühist elu? 
neist hoovas puhtust, värskust ja õnnetunnet, sedasama, 
millest ema natuke aega tagasi oli kuulnud helisevat 
noorte hääli. Või mis olid Milde üürikeseks puhkenud 
pisaradki muud kui üks selle värskuse ja õnnetunde 
avaldusi.

See oli üks põhjusi, miks sel hommikul isegi koidu­
uni ei tulnud vaevama. Kuid oli veel teinegi põhjus, 
miks ema ei tundnud und ega väsimust. Ja see põhjus 
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oli murelik ega lasknud tal rahulikult istuma jääda 
isegi siis, kui ta oli tubades juba küllalt ringi käinud ja 
vaadanud, kord ühte, kord teist mööblieset ettevaatli­
kult katsudes. Kui ta Mihkli trepikojast tagasi kutsus 
ja küsis, mis tööd Milde kaevanduses teeb, siis vastas 
Mihkel, et Milde on minöör. Mihkli juttu ei saanud 
igakord küll uskuda,- tihtipeale kippus ta oma juttudes 
tõtt naljaga segama, aga seekord oli ta päris tõsine. Ja 
selle mõttega, et tema pojanaine on minöör, ei suutnud 
ema kõige parema tahtmise juures korrapealt harjuda. 
Mildel ei olnud ema, ta oli jäänud orvuks juba varases 
lapseeas ja elas maast-madalast isaga kahekesi. Kui 
ema Mildet oma silmaga poleks näinud, siis nüüd, kõike 
seda teades oleks ta kindlasti mõtelnud, et niisugune 
pole kellegi tütarlaps. Ja siis ehk oleks Milde isagi 
saanud juba põhjata, et ta pole osanud tütarlast kasva­
tada nõnda, nagu tütarlast peab kasvatama. Kuid Milde, 
ehkki minöör, mida ema pidas meeste ametiks, oli nii­
sugune nagu naisterahvas peab olema. Ema silm polnud 
tema juures märganud midagi säärast, mis ta soo oma­
dustele oleks vastu rääkinud või millest oleks võinud 
oletada, et teda on väärasti kasvatatud, et isa kõrval 
kasvades ta on omandanud meestele omased huvid ja 
vahest ehk iseloomugi.

Aga kuigi emal sellist väärkujutlust tulevasest poja- 
naisest enam tekkida ei saanud, polnud ta mure ometi 
väiksem. Pea see õnnetus ei või juhtuda, mõtles ta ning 
nägi välja vaadates, et juba oli tulnud akende taha 
päevavalgus. Ehkki sellest tuppa veel palju ei pääse­
nud, kustutas ta siiski tule ja jäi vaatama, kuidas linn 
oma varahommikuse liikumisega pimedusest välja 
koorub.

Oli juba suur päevavalgus, kui ta ikka veel aknast 
välja vaadates nägi maja ees autot peatuvat. Sõidukist 
väljusid kaks noormeest ja kaks naist mõningate korvi­
dega. Ema vaatas neid temale tundmatuid inimesi mi­
dagi mõtlemata, ent kui nad mõne hetke pärast mööda 
treppi juba üles tulid, hakkas ta taipama, et need on 
naised, kellest lapsed olid talle rääkinud. Võõrad tulid 
sisse. Noormehed olid ühepikkused ja küllap vist ühe- 
ealisedki.
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„Teie olete vist Mihkli ema," ütles üks neist, pannud 
korvi maha ja sirutanud emale kätt.

„Jah, see ma olen küll," vastas ema omainimeselikult, 
küsides omakorda kohe:

„Ja teie olete siis kõik tema sõbrad."
„O jah," vastas noormees, kelle punetavatel põskedel 

oli kangesti rõõmus ilme ja kes emale teisena kätt ula­
tas. „Meie oleme siin kõik nagu üks pere."

Ema oleks nendega meeleldi hakanud juttu ajama, 
kuid neil oli kiire. Ning samal ajal isegi kahju, et nad 
mõlemad kohe minekut tegid, kaugemale astumata. 
Naised tulid tuppa ja tutvustasid endid, emal aga oli 
sellest vähe kasu. Nad ütlesid talle ainult oma nimed 
ning ta kuulis, et pikem, eakam ja ühtlasi jutukamgi 
neist on Küla, kuna väiksem nimetas end Meikaks. 
Nimed, mis poeg nimetas, oli ta juba unustanud ning 
ta ei teadnud, kumb neist ei uskunud, et maailmas on 
õnnelikke abielusid. Seda Mihklit ka oma ülearuse 
lobaga! Või polnudki see tema arvates üleliigne; võib­
olla ta sellega nagu hoiatas, et ema ei viiks juttu nende 
õnnele, ei hakkaks sellega kiitlema, nagu mõned emad 
seda armastavad teha. Aga ema oli sellest kaugel, ta 
vaatas kahte temale abiks ja nõuks tulnud naist ning 
küsis:

„Ei tea, kellega teil see nii hea sõprus siis on, et 
hakkasite oma aega raiskama, — kas peigmehega või 
pruudiga?"

„Mina tunnen neid mõlemaid, nii Mihklit kui Mil- 
det," vastas Leili Küla. „Aga peale selle on veel pruudi- 
isa minu vanamehe hea sõber."

„Mina tunnen Mihklit ja minu mees tunneb Mihklit," 
tähendas Endla Meigas, lisades kohe: „Nad töötavad 
ühes laavas."

„Teie ütlesite, et Milde isa on teie mehe vana sõber," 
pöördus nüüd ema Leili Küla paole. „Ehk te siis teate 
ka ütelda, miks ta ometi oma tütrel laskis minooriks 
minna? Ma siin natuke aega tagasi muud ei saanudki, 
kui pidin sellele mõtlema."

„Kas neid naisterahvaid seal kaevanduses siis vähe 
on, kes juhivad elektrivedureid, töötavad minooridena 
ja haagivad vaguneid," vastas Leili Küla naeratades.
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Aga Endla Meigas tähendas väga tõsiselt:
„On hea, kui naisterahval on amet õpitud."
„Eks ta hea ole muidugi," nõustus ema, „aga mul on 

ikka nagu võõras mõtelda, et naisterahvas teeb tege­
mist lõhkeainega."

„Selle mõttega tuleb harjuda," arvas Leili Küla.
Nüüd küsis Endla Meigas, kas ema on juba Milde isa 

näinud.
„Ei, kus mina teda," ruttas ema vastama.
„Aga siin tunneb teda peaaegu kogu linn," ütles 

Leili Küla. „Ja mitte ainult sellepärast, et ta on vana, 
mitmekordselt autasustatud kaevur. Ta on meil kuulus 
veel oma kuldnokapuuride poolest. Need pole lihtsad 
laudadest kokkuklopsitud kastid, vaid hoolikalt ehita­
tud ja värvitud majakesed, millel on kahel pool kül­
gedel aknad, katused plekiga kaetud, korsten peal, 
lennuaugu all hariliku pulga asemel terve nikerdatud 
rõdu. Niisuguseid majakesi võite te meil linnas mitmel 
pool näha. Läinud aastal oli nende ots juba parki ula­

, tunud."
„Ja kunagi ei puudu niisuguse puuri põhjalaual 

meistri nimetähed: A. R.,"' lisas omalt poolt Endla Mei­
gas.

„Müüb ta siis neid?" küsis ema natuke kohtlaselt.
„Oh ei, ta kingib neid," vastasid naised üheaegselt.

Ja Leili Küla lisas:
„On teda kusagile perekondlikule peole kutsutud, 

siis on Anton Ristikul üheks kingituseks tingimata 
kaasas niisugune hoolikalt meisterdatud kuldnoka- 
puur."

„Vaata!" tähendas ema heaks kiites, aga ühtlasi selle 
kõige üle imestades.

„Ja kuidas ta veel oma last armastab," ütles Endla 
Meigas, kui oli natuke aega vaikitud. „Kui kõikidel 
lastel oleksid sellised isad!"

Sellega puudutas ta valusat kohta oma elus. Ning 
öelnud nõnda, tõstis taskuräti silmade ette ja läks kii­
resti teise tuppa.

„Noh, Endla, valitse ennast tänagi," lausus talle Leili 
Küla.

„Ega ma teiste õnne ei tahagi segada," vastas Endla, 
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oma kurku tõusnud pisaraist kohe jagu saades. „Teised 
on õnnelikud ja võivad õnnelikuks saada, aga mina 
enam ei saa." '

Mildel oli õigus, mõtles ema, see naine ei ole teiste 
õnnele sugugi kade, kuigi ta ise, jah, näib väga õnnetu 
olevat. Ta ei hakanud pärima, mis on nii suure õnne­
tuse põhjuseks, vaid küsis osavõtlikult, kuna see näis 
talle praegu kõige olulisemana:

„Kas teil lapsi ka on?"
„Muidu ma ei räägikski," vastas Endla Meigas.
„Veel aastat paar tagasi oli Lembit nii korralik ini­

mene," ütles Leili Küla. „Mis asi ta sisse siis nii järsku 
läks?"

„Lembit on nõrga peaga inimene," arvas naine. „Kui 
sai rajooniülemaks, ei kannatanud see pea enam kõr­
gust välja. Hakkas end võimuga hellitama; koduski oli 
kohe näha, et inimene on uhkeks läinud, enam ei tea, 
mis ta õieti on või kelleks ennast peab."

„Jah," arvas ema otsekui Endla lohutuseks, „siingi 
nüüd noored inimesed algavad oma elu ja on õnnelikud, 
aga kes seda ette teab, kuidas nad teineteisega läbi 
saavad."

Aga Leili Küla ütles:
„Ei tea, Endla, ehk on siin sinulgi omajagu süüd; 

võib-olla hakkasid sa oma elu ja head läbisaamist liiga 
muretult võtma. See pole ka hea."

Anton Ristik ei meisterdanud oma jõudeajal mitte 
ainult hoolikalt väljatöötatud kuldnokapuure, vaid, kui 
tarvis, tegi ta ka päris korralikku tisleritööd. Puutöö 
oli temale, kes ta kaevanduses selge pae sisse vee- 
magistraale rajas, puhkuseks ja vahelduseks. Puu oli 
sõnakuulelik materjal, hoopis sõnakuulelikuni kui paas, 
mida ta kaevanduse veemagistraalides või basseinides 
iga päev puuris, lõhkas ja kühveldas, ikka kiht kihi 
järel kuni nelja meetri sügavuseni.

Uks selliseid jõudeaja tisleritöid oli ka see valgeks 
värvitud köögikapp, millega ta sel hommikul Milde 
uude koju ilmus. Kui see kapp oli üles toodud ja köögis 
paigale pandud, võttis ta peast oma kaevurimütsi, mil-' 
lega ta oli niivõrd harjunud, et unustas selle kodus 
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teise vastu ümber vahetamast, silus käega juukseid 
ning vaatas alles nüüd naeratades emale. Ja niipea 
kui ta seda täidlast maanaist tähelepanelikumalt oli 
silmitsenud, meenus talle kohe, mida Milde lambi­
laos luugi all oli rääkinud. Kuid emale ütles ta praegu 
nõnda:

„Olen kuulnud, et Mihklil on isa ka. Kas see ikka on 
õige või?"

Ema ei teadnud kohe, mida vastata. Viimaks küsis ta 
samuti:

„Kas ta siis teile nii palju on valetanud? Minu teada 
tal ei pidanud seda paha viga juures olema."

„Aga tuleb välja, et on?" ütles Ristiku-isa.
Ema, kes vahepeal oli lähenenud naljale, tuli nüüd 

tõe juurde tagasi ning ütles:
„Ei, mis see Mihkel sinna parata saab — vanamees 

oleks tahtnud kangesti tulla, aga tundis ennast haigla­
sena."

„Pagan küll," lausus pruudi-isa alles nüüd istet võttes. 
„Ja mina just lootsin, et saan ometi ka teist taati näha, 
temaga ka juttu ajada. Jääbki kesiseks see meie täna- 
õhtune rahvas — Küla ka ei tule."

„No kuhu tema siis jääb?" küsis naine kohkunult.
„Eks ikka kaevandusse," vastas vanamees. „Tal on 

seal kanged poisid — Roosaar ja Lepik. Nemad hakka­
vad täna õhtul oma osavust ja kiirust näitama. Kus siis 
rajooniülemgi võib sealt puududa."

„Mis jutt see on," ütles Leili. „Alles põrmuke aega 
tagasi sõidutasid nad meid siia ega rääkinud sellest 
sõnagi."

„Mis jutt see on, seda kuuled sa pärast Eduardi enda 
käest," vastas talle Ristiku-isa. Ent kuigi ta seda lausus 
kaunikesti tõrjuvalt, ei lõpetanud ta ometi sellega, vaid 
lisas: „Jah, see Roosaar ja Lepik — ma ütlen, et need 
teevad oma transportöörist veel niisuguse transpor­
tööri, et..."

Kuid Leili Küla oli vahepeal mõtelnud midagi muud.
„Noh, küll ta ikka tuleb," ütles ta järsku kindlalt ja 

nähtavasti midagi otsustades. „Ei tea, mis juttu sina 
siin meile ajad."

„Vaata, kus on naine, kellel on kindel usk oma mehe 
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sisse," tähendas Ristiku-isa, vangutas pead ja näis 
uhkust tundvat sellisest naisest.

„Minu taat jäi kodus lootma," ütles ema aeglaselt 
sõnu venitades, „et teie, kui mitte enne, siis suvel 
tulete meile võõrsile."

„Tulen kindlasti," arvas pruudi-isa. „Aga mis sellel 
teie taadi tervisel viga peaks olema," jätkas ta, otsides 
kogu aja võimalust, kuidas täita tütre soovi: ütelda 
emale mõni rahustav sõna. Ta tahtis seda teha märka­
matult, ilma et ema sellest aru saaks, ja nägi, et see 
polnudki väga kerge. Alles nüüd arvas ta olevat leid­
nud tee niisuguse mooduse juurde.

„Mina töötan kaevanduses juba rohkem kui kolm­
kümmend aastat," rääkis ta edasi, „aga tervisel pole 
häda midagi. Pole ma oma elus arsti juurde veel jalgagi 
tõstnud, ei haiguste ega muude vigastuste pärast. Need 
mõned nahakriimustused, mis on olnud, egas nendest 
maksa rääkidagi."

„Ja lõhkeainega on teil ka ikka tegemist?" uuris ema 
ettevaatlikult.

„Jah, ikka, iga päev," vastas talle vanamees. „Kuidas 
need nelja meetri sügavused veekraavid ja basseinid 
muidu siis selge pae sisse saab."

Seda öeldes vaatas ta emale otsa, naeratas, ja nagu 
alati naerdes, tõmbus ta silmade muidu hall värv hari­
likult tumedamaks. •

„Eks te siis rääkige, kuidas te seda tööd seal teete," 
ütles ema. „Tean mina siis ka oma vanamehele jutus­
tada."

„Pealtnäha on see lihtne töö," rääkis vana Ristik 
meeleldi, „aga kui hakkad seda tegema, siis tuleb ette 
nii mõnigi nõks, mida pead tundma. Nelja meetri peal 
on kolmteistkümmend kihti ja iga kihi pead sa läbi 
puurima eraldi, eraldi lahti laskma ja välja viskama. 
Kuidas sa tead, kus üks paekiht lõpeb ja teine algab? 
Ega puuril pole silmi peas ja laternaga sa ka ei saa 
vaadata. Siin peab juba käe sees olema niisugune tund­
mine. Kui sul niisugust tundmist käes ei ole, siis oled 
sa veemagistraalis või basseinis nagu pime, sest seda 
on ainult üks silmapilk, kui puurimine läheb kergeks — 
siis pole muud, kui jäta kohe järele."
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Ema kuulas seda pealtnäha üsna rahulikult, kuid sise­
miselt muutus ta aina rahutumaks.

„Kui on õigesti puuritud," jätkas vana Ristik vallatu 
rõõmuläikega silmades ning pead veidi viltu kallutades, 
„siis pärast, kui oled lahti lasknud ja hakkad välja 
viskama, on kraavipõhi sile, labidas käib nagu lauda 
mööda. Jah, iga töö juures olgu ikka oma teadmine. 
Kolmeteistkümnest kihist on kuues kõige kõvem, see 
on nagu klaas, seda kutsutaksegi klaaskihiks. Ja oh sa 
poiss, kui sa selle klaaskihi oled läbi puurinud, siis ei 
ole muud kui hoia alt — puuraugust kohe viskab vett 
välja, purskkaev paugupealt valmis."

Ema ei suutnud seda kauem kuulata.
„Ja teie lasksite Mildel, oma lapsel, niisuguse töö 

peale minna!" lausus ta tõsise etteheitega isale, Endlale 
aga küsivalt otsa vaadates — kus on siin isaarmastus, 
millest te ennist rääkisite?

Isa Ristik tõstis käe suu ette. „Ei, ega Milde ei tööta 
kaevanduses veemagistraalides," ütles ta. „Seda teen 
mina." Ta vaikis hetke, vaatas emale otsa ja sõnas 
naerma puhkedes, nagu oleks ema mure Milde pärast 
talle suureks uudiseks: „Ah, teie kardate siis nii kan­
gesti Milde pärast? Oh ei, tema pärast olge kohe üsna 
mureta. Minul, võiks ütelda, on mõnikord kardetav töö, 
aga näete, pole minugagi pika aja jooksul midagi juh­
tunud. Minööri-amet laavas, kus Milde töötab, ongi 
rohkem nagu piigade ja naiste asi."

8

See, et kaevur Meigas hommikusest vahetusest vii­
masena maa peale jõudis, polnud sugugi juhuslik 
nähtus. Ta oli seda varemgi teinud, et viitis aega, jäi 
teistest maha ja saabus lambilao juurde siis, kui teised 
oma lambid juba ära olid andnud. Ta ei võinud öelda, 
et tal oma naljatustega, ehkki need tema arvates olid 
vaimukad, neiu Milvi juures edu oleks olnud. Oma 
senist ebaedu seletas ta endale sellega, et neiul on aus­
taja, kuid seda asjaolu ta kaugemalt siiski ei arvesta­
nud. Raud läheb tagudes kuumaks, võib-olla õnnestub 
temalgi neiu süda kõiqest hoolimata kuumaks kütta.
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Ta ei kavatsenudki siia kauaks jääda, mõtles vaid 
mõned naeratused luugist sisse saata ja neiule paar 
meelitust ütelda, aga enne kui ta selle kõigega valmis 
sai ja lahkuda oleks võinud, kohtas teda just siin 
parteiorganisaator Saarmets. Too väljus parajasti arsti 
kabinetist, heitis pilgu lambilao suunas ja näinud siin 
Meigast, tuli kohe tema poole. Kui ta ei vaja midagi 
lambilaost, siis on tal asja minu juurde, mõtles Meigas.

„Ei, ma ei vaja lampi," ütles Saarmets, nähes, et 
Meigas aegsasti lambilao luugist eemale tõmbub. „Ma 
nägin, et sa siin olid, ja lihtsalt tahtsin sinuga rääkida."

„Palun väga," lausus Meigas viisakusega, mis ei 
olnud enam kaugel ametlikust jahedusest.

„Ma tahtsin, jah, sinuga rääkida," kordas Saarmets 
Meikale kätt sirutades, „kuid vahest rohkem kui ainult 
paar sõna. Võib-olla see siin ei ole selleks sobiv koht."

„Muidugi, ega ta seda ei ole," nõustus Meigas, heitis 
lambilao luugist põgusa pilgu sisse, nägi, et Milvi oli 
seisatanud riiulite ees, kuhu olid paigutatud lambid, 
ning kahetses, et oli jäänud siia täna aega viitma. 
Kui arvesse võtta laavas toimunud kokkupõrget 
rajooniülemaga, võis eelseisev kõnelus Saarmetsaga 
talle vaid ebameeldivusi tõotada.

„Astu siis enne kojuminekut minu poole sisse," ütles 
Saarmets, vaatas Meigast hetke, oleks seejuures nagu 
naeratanudki ja lahkus siis lambilao juurest. Kui ta oli 
ära läinud, mõtles Meigas, et ta peaks nüüd kõigepealt 
Külaga kokku saama, temaga, kui võimalik, nelja silma 
all rääkima, nelja silma all sellepärast, et ütelda talle- 
mõni kõva sõna. Ta tundis Küla juba mitugi head aas­
tat, teadis ta olevat tõsise mehe ega’ oleks arvatagi 
võinud, et ta on niisugune, kes jookseb iga sõna ette 
kandma. Nagu selgub, pole ta ikka kellegi mees; susi 
on, muud midagi. Ja millal ta seda küll juba jõudis, 
sest Meika teada oli ta vahetusega kogu aja kaevan­
duses viibinud. Võib-olla, et siis telefoniga vipri juu­
rest. Jah, võimalik küll, et sealt. Noh, oli tal aga sel­
lega tuli takus!

Selliste oletustega läks ta kontorisse, kuid Küla seal 
ei olnud, öeldi, et ta olevat just natuke aega tagasi 
kontorist väljunud, aga kuhu, seda ei teatud. Kontorist 
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lläks Meigas kaevandushoone teisel korral asuvasse 
söögisaali, ei võtnud aga laua ääres istet, vaid jäi 
seisma puhveti ees, tellides limonaadi. Nagu ta oli 
arvanudki, polnud rajooniülemat ka sööklas; kõige usu­
tavam, et ta istub praegu parteiorganisaatori kabinetis 
ja selgitab nende kokkupõrke üksikasju, olles otsusta­
nud ära oodata Meika tulekut. Oodaku siis pealegi, 
mõtles Meigas, tellis limonaadi, jõi seda aeglaselt ning 
kahetses, et puhvetis nüüd enam nagu aasta tagasi ei 
müüdud õlut. Pudelit paar ära joodud, oleks kindlasti 
olnud parem vastu võtta peapesu, mis nüüd tuleb. Jälle 
üks distsipliinirikkumine! Ei, aga mispärast distsipliini- 
rikkumine! Ainult arvamiste lahkuminek, sest tema, 
Meigas, ei uskunud, et see nurklik laeosa alla langeb. 
Noh, ja läksid vaidlema. Rajooniülem arvas vastupidist. 
Millega ta seda üldse tõestada saab, et tema arvamine 
õige oli? Võimalik, et ta nõudis seda tarbetult. Aga kas 
ettevaatus on kunagi tarbetu? Vastutustunne inimelude 
eest. Kuid lõpuks Meigas ju läks, tõi kirka ja lõi 
rajooniülema poolt ohtlikuks tunnistatud laenurga alla.

Ta ei alustanudki puhvetineiuga vestlust, jõi oma 
limonaadipudeli tühjaks ja läks pikemata parteiorgani­
saatori kabinetti. Teda üllatas see, et Saarmets istus 
laua taga üksinda, et Küla ei olnudki siin.

„Võta istet, seltsimees Meigas," ütles Saarmets tugi­
toolile osutades.

„Tänan," vastas Meigas tüdinenult. Tal ei olnud usku 
sõbralikkusse, millega parteiorganisaator teda kohtles. 
Mis tähendab selline armastusväärsus, kui sellele hil­
jem järgneb etteheiteid, peapesu, karm noomitus?

„Ma hakkasin sinule mõtlema juba läinud puhke­
päeval," algas Saarmets ja nägi, et Meigas naeratab 
kuidagi virilalt. „Ma ütlen sulle kohe, missugustel 
asjaoludel," jätkas ta pisut kiiremini kui oli alustanud. 
„Lugu seisab selles, et mul on mõningaid sidemeid 
põlevkivilinna laste-muusikakooliga. Nimelt on mul 
seal üks tuttav õpetaja. Nii. See tuttav õpetaja ütles 
hiljuti, et neil on koolis õpilaskontsert ja kutsus mind 
seda kuulama. Ma läksin hea meelega. Lihtsalt rõõm 
oli vaadata, kuidas noored, kümne-aastased poisid ja 
tüdrukud esinesid viiulil, klaveril ja bajaanil mitme­
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suguste paladega paljudelt autoritelt. Kes seal kõik 
olid: Bach, Tšaikovski, Beethoven, Aleksandrov. Kas 
sa armastad muusikat?" küsis ta ja jäi järsku vait.

Meigas noogutas hämmeldunult. See kõik tuli talle 
ootamatult; ta oli kartnud midagi muud. Jah, oleks 
olnud täiesti loomulik, kui nad koduteel kokku sattudes 
oleksid hakanud vestlema muusikast.

„Armastan," lausus ta, kui nägi, et Saarmets ei ruta­
nud jätkama. Ning küsis: „Ega sa mind selleks oma 
kabinetti ei kutsunud, et minuga siin muusikast rää­
kida? Sissejuhatuseks mõnele teisele peatükile tundub 
see muusikajutt nagu imelikuna. Mis mõte sel on: Tšai­
kovski ja Bachi juurest järsku kaevanduse ohutustehni­
kale üle minna?"

Seda öeldes katsus Meigas naeratada, ent see õnnes­
tus tal vaid poolikult ning ta lõi oma pilgu taas lauale.

„Ohutustehnika!" lausus Saarmets, hetkeks mille­
legi mõtlema jäädes. „Jah, seda sobib rakendada ka 
mujal kui kaevanduses. Aga ma siiski kutsusin su pea­
aegu ainult selleks siia, et sinuga muusikast rääkida."

„Mina ei ole kuigi tänulik kaasvestleja; tunnen muu­
sikat halvasti," tähendas Meigas.

„Ka mina ei ole asjatundja," jätkas Saarmets. „Näi­
teks tundsin ma Tšaikovski loomingust mõndagi, kuid 
ta lastele kirjutatud palad olid mulle üsna viimase ajani 
tundmatud. Kuid ma tulen kohe asja juurde. Nägin seal 
teiste seas umbes kümne-aastast tütarlast, kes klaveril 
esitas ühe Bachi menuettidest. Tead sa nüüd, kellest on 
jutt?"

„Pole aimugi," vastas Meigas.
Saarmets ei jätkanud kohe, viimaks lausus ta:
„See teise klassi õpilane oli Kaja Meigas, sinu tütar!"
Natuke aega kestis piinlik vaikus.
„Kas mina pean teadma, millega ta kooli kontserdil 

esineb," ütles Meigas viimaks pahuralt.
„Keegi pole seda ütelnud, et sa pead," vastas Saar­

mets. „Aga et sa seda tahtnud ei ole, siis tõendab see, 
et sul puudub huvi lapse arenemise vastu. Hakkasid 
siin ise rääkima ohutustehnikast kaevanduses, aga nüüd 
võiksime rääkida ohutustehnikast perekonnas. Pere­
konda tuleb armastada."
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Meigas katsus end vabandada.
„Ei ole ju kõikide väikeste asjade jaoks igakord 

aegagi," väitis ta.
„Kas sa insener Tagasaare lugu tead?" küsis partei- 

organisaator.
„Ma ei tea, mida sa nimelt mõtled?"
„Insener Tagasaarel ei ole vähe tööd, peale selle on 

ta tegev paljudes ühiskondlikes organisatsioonides. 
Omal ajal, kui ta naine polnud veel haigestunud, kurtis 
mees mõnikord, et perekonna jaoks jääb tal vähe aega. 
Meil pole põhjust kahelda, et see nõnda oli. Aga kui 
ta naine haigestus, ja väga raskesti, nagu sa ise tead, 
siis äkki leidis ta oma perekonna jaoks senisest poole 
rohkem aega. Ta on ise sellest rääkinud ja selle üle 
imestanud. Ta töötab kaevanduses nagu varemgi, ei 
pannud ühtegi ühiskondlikku kohustust maha ja ometi 
jätkus tal nüüd korraga aega õppida selgeks autojuhti­
mine ja pärast seda lugematuiks autosõitudeks, mida 
ta oma paraneva naise pärast sagedasti hakkas ette 
võtma. Ma ei mõtlegi eitada arstide teeneid Tagasaare 
naise ravimisel, kuid ei tohi alahinnata ka mehe hoolt, 
ta tähelepanu, tema jõupingutusi, mis ta tegi, et naist 
elu juurde tagasi tuua. Ma olen sageli kujutlenud, mil­
line õnn selles perekonnas võib nüüd valitseda."

Ta jäi vait. Meigas heitis talle põgusa pilgu altkulmu 
ning küsis tumedalt:

„Paistab, et see on kõik, mis sa mulle ütelda tahtsid?"
„Ei, veel mitte," vastas Saarmets. „Ma tahtsin sult 

õieti midagi küsida. Mäletad sa päeva, mil sa esma­
kordselt selle laua taga istusid? Võtsid taskust oma 
dokumente ja ühes nendega tõmbasid kogemata välja 
ning pillasid maha tselluloidist nukukese. See oli sää­
rane imetilluke, vaevalt väikese sõrme pikkune. Läksid 
siis punaseks, vabandasid ennast, ütlesid, et selle oli 
sulle ilma sinu teadmata taskusse pannud su väike 
tütar. Ja nüüd ma tahtsingi küsida: kas see oligi tema, 
keda ma puhkepäeval kontserdil nägin?"

Meigas ei vastanud kohe. Aga kui ta viimaks vastas, 
oli ta hääl hoopis teiseks muutunud.

„Jah, see oli tema," vastas ta aeglaselt ja midagi 
meenutades.
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„Nii," lausus Saarmets. „See oli siis ikkagi tema. 
Mäletan, et sa tookord rääkisid, kuidas ta sind armas­
tavat. See oli õnneliku inimese jutt. Ega ma, jah, sinult 
muud ei tahtnudki küsida."

Meigas oli kogu aja kipitanud ära minna. Nagu Saar­
mets arvas, tõusiski ta nüüd kohe üles ja hakkas lah­
kuma. Läks ukse juurde, kuid viivitas selle avamisega. 
Ja siis tuli tagasi ning ütles ootamatult:

„Seltsimees Saarmets, kaevanduses oli mul täna 
Külaga väike kokkupõrge. Sellepärast ma siin sega- 
singi teile vahele, hakkasin rääkima ohutustehnikast."

„Ei, Küla pole mulle sellest midagi rääkinud. Arvad 
sa, et ta sinu vastu õiglane ei olnud?"

„Vastupidi: süü oli minu pool," vastas Meigas ja 
astus kiiresti uksest välja, nagu oleks tal oma äkilisest 
tundepuhangust piinlik olnud.

. 9

Lühike talvepäev hakkas lõpule jõudma. Veel ei 
olnud täiesti pime, kuid juba oh linn löönud särama 
tuledest, kui mäemeister Eduard Küla kaevandusest 
koju läks. Madal tuisk käis poolhämaruses tasase vihi­
naga üle välja,- kitsas lumme tallatud jalgrada oli kohati 
umbes. Ning vinge, otse vastupuhuv tuul meenutas 
mäemeistrile, kuidas naine hommikul talle oli soovi­
tanud salli kaela panna. Selles polnud midagi ebatava­
list, naine oli seda tihti varemgi teinud. Aga täna hom­
mikul läks ta soovitusest kaugemale, tõi salli, mässis 
ise selle talle kaks korda ümber kaela, et „tuul kurgu- 
august sisse ei puhuks", nagu ta seejuures oli ütelnud, 
meest hoolitsevalt silmitsedes. Aga tema, Eduard, võttis 
salli sealsamas kaelast jälle ära, viskas selle naisele 
üle õla, nagu oleks see mingi nagi olnud, ning ütles:

„Sa käid igal hommikul mu ümber, nagu oleksin ma 
mõni koolijüts."

Loomulikult ütles ta seda naljatoonil ja ega nainegi 
öeldut teisiti võtnud. Vähemalt ei avaldanud ta mille­
gagi, et oleks solvunud. Kuid ometi mõtles Küla nüüd, 
et oli hommikul käitunud hoolimatult. Mitte seda, et ta 
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kael nüüd oleks lausa külmetanud, nagu oleks ta kahet­
senud, et tuli välja ilma sallita. Et ta kael külmaga oh 
harjunud, see oli hea. Kuid halb oli see, et ta ise oli 
naise alalise hoolitsemisega niivõrd harjunud, et ei 
osanud seda õieti enam hinnatagi. Elus on asju, mil­
lega peab harjuma, samuti ka selliseid, millega harju­
mine on kasuks. Kuid on ka asju, millega kunagi ei 
tohi harjuda, millesse alati peab suhtuma kõigi meelte 
erksusega, mida peab alati võtma nagu uut, nagu 
midagi niisugust, mis vahetpidamata kasvab ja ajab 
noori võrseid. Uks selliseid asju, millega kunagi ei tohi 
harjuda, on see tähelepanelikkus ja heasoovlikkus, 
mida kaasinimesed teile osutavad. Perekonnas on sel­
leks kaasinimeseks üks abielupooltest, mees või naine. 
Aga tähelepanu ja hoolitsemisega, mida üks neist tei­
sele osutab, harjutakse kõige kergemini just siin, ja 
siin toob see kaasa kõige raskemaid tagajärgi, on kõige 
lubamatum ja ohtlikum.

Teel koju olid Küla mõtted perekonnast alati kõige 
erutavamad. Ta teadis end kodus oodatavat ning ta 
kujutlus ruttas ette, oli kodus ammu enne teda. Täna 
algas ta oma mõtlemisega perekonnast keset lagedat 
välja ja jõudis sellega valmis pargis, kust kolm hele­
dasti valgustatud koduakent talle selgesti kätte paist­
sid.

Ta läks kiiresti läbi pargi, astus üle maantee ega 
hakanudki minema põiktänavat kaudu ringi, vaid sumas 
elumaja ukseni otse läbi sügavat lund täis aia, kust 
talvel ei käidud.

Ta oli õigesti arvanud, et naine on juba kodus. Kodus 
oli ka poeg Toomas, kuue-aastane „mees", nagu ta 
ennast ise nimetas, õieti vähe aimates, kui suur kiitle­
mine see on. Nõnda oli Küla oma kojusaabumist kujut- 
lenudki: naine avab ukse ja enne veel kui nemad jõua­
vad sõnakestki teineteisele lausuda, võtab Toomas ta 
põlvede ümbert kinni ja hakkab hoogsalt midagi sele­
tama. Selline uudis, mida isa sisseastumisel ja taltsu­
tamata hooga peab jutustama, leidub Toomal alati.

„Toomas, ära tee sääsest elevanti," ütleb isa talle 
mõnikord, kui oli Tooma jutu ära kuulanud. See on nal­
jakas lause, ajab kangesti naerma, sest kuidas sa sää­
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sest elevanti teed, ja kui hakkadki tegema, siis on see 
veelgi naljakam. Toomas ei saa veel hästi aru, mida 
selle lausega öelda tahetakse, ning see vajab siis pikki 
seletusi, mis, kui aega on, võivad välja jõuda väga kau­
gele, mõnikord koguni teistele planeetidele. Täna ei 
räägi Toomas midagi sellist, mille kohta võiks öelda, et 
ta sääsest elevandi teeb. Tema ise ei käi veel koolis, 
ent kooli elust võtab ta osa vanema venna kaudu, kesi 
õpib juba keskkoolis. Ta teab igal õhtul, missugused 
hinded Hugo päeval sai, ja enamasti jookseb ta nen­
dega isale vastu, päästab valla oma uudiste tulva.

„Isa, tead isa, tead,"1 hoidis kuue-aastane „mees“ 
praegugi isa põlvede ümbert kinni ja rääkis peaaegu 
hingeldades: „Meie Hugo sai täna ajaloos nelja. Õpe­
taja oli teda kaks korda järgemööda küsinud; eelmine 
kord sai viie, aga nüüd pandi neli. Ema ütles, et Hugo 
jäi muretuks, ei arvanud, et teda jälle küsitakse. Mis 
sina arvad, kas jäi muretuks?"

„Eks ta siis muidugi jäänud," vastas isa pojale. „Ja 
kus see võrukael nüüd ise on?"

„See võrukael, see võrukael," kordas poiss naerdes, 
„see võrukael ise läks tehnikaringi koosolekule." Ning 
ta hakkas kirjeldamatu vaprusega seletama, mida kesk­
kooli X-b klassi tehnikaringi koosolekul täna aruta­
takse, kuid takerdus ja jäi hetkeks mõttesse. Seda üüri­
kest mõtlemisaega kasutades ütles isa, nähes Tooma 
käes juba tuttavat noodiraamatut: „Noh, hea küll, hea 
küll. Lase ma räägin nüüd emaga ka mõne sõna."

„Oota, oota veel, isa," hakkas Toomas seepeale isa 
jalgade ümber ägedasti keerlema, käeshoitavat raama­
tut kõrgel hoides. „Millal me kahekesi laulma hak­
kame?"

„Teine ootab kogu aeg, et tuled koju ja hakkate 
seltsis „Väikest kaevurit" laulma," tähendas Tooma 
ema.

„Selle kiire asjaga on aega," vastas isa Toomale ja 
sai alles nüüd mahti oma vattkuue ära võtta.

„Kas see polnudki sulle üleliia?" küsis naine kõrvalt, 
vaevumärgatava naeratusega suunurkades.

„Ei," jäi mees tõsiseks. Ja natukese aja pärast: „Leili, 
kas sa hommikul solvusid?"
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„Sinu puhul ka solvuda saab," vastas naine endise 
naeratusega.

„Miks?"
„Eks see ole mulle juba teada, missugune põikpea sa 

selles asjas oled." .
„Põikpea?" küsis mees kahtlevalt. „Palju õigem 

oleks, kui ütleksid, et olen aeglane, minu pärast kas 
või venivillem." Ta jäi naise ette seisma, pani käed 
talle õlale ja lisas: „Näe, peaaegu kaksteist tundi hil­
jem hakkas mul kahju, et sinu hommikusele hoolitsu­
sele sõrad vastu ajasin."

„Kojutulekul alles?"
„Just!"
Hetk vaikust, siis tähendas naine:
„Siis kui külmavalu käes oli?"
Küla nägi, et naine seda öeldes muigas. Ning samuti 

muiates vastas aeglaselt:
„Ei, lausa külmavalu see just ei olnud, aga mis seal 

salata, niipalju ta kurgualust ikka kõditas, et sinu häid 
hoolitsevaid käsi meelde tuletas."

Naine vastas talle tänuliku pilguga.
„Nüüd peavad need hoolitsevad käed aga sulle laua 

katma," arvas ta siis, küsides kohe naljatades: „Või ei 
söö sa enne pulmaminekut, nagu see meil vanasti maal 
kombeks oli?"

Ta võttis mehe käed oma õlgadelt, pigistas neid 
randmeist, surus nad siis äkilise liigutusega alla ja 
tahtis ise eemalduda, ent mees ütles:

„Kuhu sa tormad? Istume natuke, mul on sulle midagi 
ütelda." Ning kui nad olid teineteise kõrval diivanil 
istet võtnud: „Sa pead täna Mihkli ja Milde pulma 
üksinda minema."

Naine asetas käed sülle, langetas neile pilgu, ohkas 
ja lausus siis: „See on siis ikka õigus, mis Ristiku-isa 
rääkis?"

„Sa juba tead. Jah, transportööri ülekandjate Roo­
saare ja Lepiku algatus."

Naine jäi mõttesse. Natukese aja pärast küsis ta:
„Mis algatus neil jälle seal on? Sellest pole ju kuigi 

palju aega tagasi, kui nad oma transportööri kahekesi 
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hakkasid ümber paigutama. Kuidas nad seda edaspidi 
mõtlevad teha — üksinda või?"

„Ei, seda mitte," vastas mees ja hakkas jutustama, et 
nende novaatoritel Roosaarel ja Lepikul on välja tööta­
tud midagi kiirmeetodi-taolist. 1 ootavad edaspidigi 
kahekesi, aga loodavad sama töö ära teha poole kiire­
mini. Kui nad oma asja tõesti läbi viivad nõnda, nagu 
kavatsevad, siis paneb see kogu kaevanduse kihama, 
on tõukejõuks tööviljakuse tõstmisel terves põlev­
kivibasseinis.

Naine läks lauda katma, paludes meest edasi rääkida. 
Kui Küla lõpetas, oli naisel toit laual. Ning siis ta ütles:

„Saan sinust praegu aru ja arvan, et olen sind 
varemgi mõistnud. Ma ei ole nurisenud, kui sa isegi 
puhkepäeviti varahommikul kaevandusse lähed. Ainult 
mõnikord, kui on tuisanud või sadanud, olen ma sind 
tagasi hoidnud."

„Pea, pea," ütles mees, nähes, et naine on muutunud 
korraga väga tõsiseks. „Meil ei tuiska ega saja kunagi."

„Kus meil?"
„Meil kaevanduses on alati ühesugune hea ilm," vas­

tas Küla, kuid nägi kohe, et naine ei lase oma tõsist 
meeleolu segada.

„Sinu südameasjaks on ju alati olnud tööviljakus," 
jätkas ta, „ja sellepärast ei mõtlegi ma täna nurinat 
tõsta või sind keelama hakata, aga noh, või mis ma 
sellest parem räägin."

„Mis aga seal siis veel on?" küsis mees. „Kui kord 
alustasid, siis pead ka lõpetama."

„Söö nüüd, söö," sundis naine. „Sul pole võib-olla 
niipalju aegagi, et mind ära kuulata. Ja minulgi on 
varsti aeg nakata end pulmaminekuks korraldama."

Nõnda öelnud, kutsus naine Tooma enda juurde ja 
hakkas lapsega tegelema, nagu ei läheks talle maa­
ilmas enam miski muu korda. Küla vaatas naist vaiki­
des, nägi ta juba hallinevaid juukseid ja katsus asjata * 
mõistatada, mis takistas ta naist praegu rõõmus ole­
mast. Kui imelik, mõtles ta. Just siis, kui sa kõige 
paremate kavatsustega koju tuled, läheb midagi viltu, 
tekib arusaamatus, tuleb ilmsiks lahkheli, millele sa ei 
oska lähenedagi. Ta lõpetas söömise, tõusis üles ja läks 
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sõnalausumata riidenagi juurde. Naine nägi, kuidas 
mees seal sigareti läitis ja siis arupidavalt seisatas. 
Naise ilme oli mõtlik, ta suured sinihallid silmad praegu 
isegi nukrad. Ent see ilme muutus sedamaid, kui nägi 
meest varnast seekord esimesena mitte mütsi võtvat 
nagu alati, vaid kätt salli poole sirutavat. Seda nähes 
ilmus naise näole taas lõbus muie ning samas ta tõu- 
siski püsti ja läks mehe juurde.

„Olgu kuidas on," ütles ta, „aga kõigepealt on see 
ikkagi naljakas."

„Mis asi?" küsis mees salli käes hoides ja naise poole 
pöördudes.

„See, et sa täna salli kaela paned," vastas naine. 
„Vaata," jätkas ta, „kui sa koju tulles minu käsi hea­
deks nimetasid, siis olin ma selle tunnustuse eest tõsi­
selt rõõmus. Jah, kuid ma olin seda ainult niikaua, 
kui selgus, et sa pulmatuleku asemel täna õhtul pead 
tagasi kaevandusse minema."

„Sa ei lubanud ju nuriseda," meenutas Küla.
„Ega nurisegi," vastas naine. „Ainult et siis sain äkki 

aru, et sinu tähelepanelikkus minu vastu pole otse­
kohene, et sul oli sellega oma eesmärk. Tahtsid vist 
minu üksinda minekut kergemaks teha. See tegi mind 
nukraks: mind ei ole tarvis meelitada."

„Mõtled sa seda praegugi?" küsis mees.
„Jah, ainult et nüüd paistab see mulle juba nalja­

kana — see, et sa sellega nii kaugele lähed."
Küla ei pannud salli kaela.
„Paha lugu," ütles ta seda ikka käes hoides. „Väga 

paha. Paistab, et oleme elanud tuima elu. ütled paar 
südamlikumat sõna ja oledki silmakirjatseja. Mis ees­
märk!" jätkas ta kella vaadates. „Ma ei tahtnud sind 
meelitada, mul oli oma jutuga siiski tõsi taga. Tuul 
vilistas ja vingus kõrva ääres, kui tulin üle umbetuisa- 
nud lagendiku. Ja korraga oli mul seal niisugune tunne, 
et tulen vallakoolist. Minu koolitee oli pikk, mitte nii 
nagu meil siit üle tänava. Ma olin suur poiss ja palitu 
oli mulle väikseks jäänud. Sellepärast läksin ma ühel 
talvehommikul kooli pintsaku väel, tegin emasüdamele 
haiget. Noh, kas selles on midagi halba, et ma siis 
korraks mõtlesin sulle nagu — emale."

290



Naise silmad muutusid rõõmsaks. „Mis halba siis sel­
les on," ütles ta. „Ei teeks paha, kui teie, mehed, sage­
damini nõnda mõtleksite." Ning salli mehe käest ära 
võttes: „Anna siia, ega sina ei oska teda kaela panna. 
Sina oled ju selle üsna ära unustanud."

10

Endla Meigas teadis oma kogemustest juba ette, et 
ta ei tunne end seltskonnas kuigi hästi. Kui mitte arves­
tada mäemeister Küla ja kahte transportööri ülekandjat 
Roosaart ja Lepikut, olid Meikad kõige viimased saa­
bujad. Ristiku-isa võttis neid esikus vastu ja ütles, et 
neid olevat oodatud juba mõninga kartusega, et nad 
võivad tulemata jääda. Tubadest kostis raadiomuusikat 
ning selle sekka pulmaliste naeru ja jutusuminat. 
Endla Meigas, kes kõike seda kuuldes tegi pingutusi, 
et unustada oma isiklikud mured ja tusapõhjused, pidi 
Ristiku-isa sõnade juures ometi jälle mõtlema, kuidas 
palju ei puudunudki, et nad tõepoolest oleksid tule­
mata jäänud.

Viimasel ajal läksid nad enne küllaminekut harilikult 
kodus tülli, ent täna ei juhtunud midagi niisugust. 
Lembit tuli kaevandusest tujutuna ja sõnakehvana, 
ütles oma pea valutavat ja heitis kohe pikali. Ta näis 
süngena ning naine ei seganud teda. Nõnda möödus 
kogu õhtupoolik ja alles pool tundi enne kutsutud aega 
tegi Lembit, kes muidu nii meelsasti seltskonnas viibis, 
vastumeelse otsuse pulma minna. Pulmamajja olid nad 
tulnud teineteise kõrval vaikides, kuid nüüd oli või­
matu edasi mornitseda, ning Endla ütles end naeratama 
sundides:

„Äärepealt oleks meie tulemine jäänudki tulemata — 
minu mehekese pea hakkas ju valutama."

„Noh, siis lähme aga seda haiget pead arstima, 
läheme aga arstima," lausus Ristiku-isa Lembitul käe 
alt kinni võttes, kavatsusega teda tuppa juhtida. Kuid 
Lembit soris taskuis, viivitas. Viimaks leidis ta oma 
kammi üles.

„Pole enam väga vigagi," lausus ta siis juukseid üle 
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pea kammides ja hakkas rääkima, et ta pea olevat täna 
kaevandusest tulles tõepoolest valutanud. Ristiku-isal 
polnud põhjust selles kahelda, aga Endla ei uskunud 
seda peavalu. Tema arvates oli see Lembitul muidu nii­
sama võetud jutt, et oma tujutuse tõelist põhjust var­
jata. Kuid see väljamõeldud peavalu oli pisiasi selle 
kõrval, et viimasel ajal on kogu nende käitumine väl­
jaspool kodu võlts. Kodus tülitseti, käidi ringi pahura­
tena, kuid võõraste ees oldi sunnitult armastusväärsed, 
nagu oleksid nad kõige õnnelikumad inimesed. Selline 
teesklemine oli Endlale vastik, sellise osa etendamine 
raske. Nad olid nagu näitlejad, kelledele kiiduavalduste 
asemel sai osaks tagaselja naer, pilge, paremal juhul 
haletsus, mis aga polnud vähem alandav.

„Palun!" ütles Lembit naisele väga viisakalt, lastes 
tal ees astuda. Nõnda algab see tänagi, mõtles Endla 
lootusetult. Polnud midagi raskemini talutavat kui sel­
line kometimäng, pealegi inimeste ees, kellele su elu- 
vead naounii juba teada on. . Sellepärast siis muutus 
Endla süda palju kergemaks, kui ta pulmaliste seas 
nägi inimesi, keda ta ei tundnud. Võõrastega on ker­
gem, nemad ei tea vahet teha, mis sinu juures on 
teesklus, mis loomulik.

Kohe Endla ia Lembitu sisse astudes eraldusid pruut 
ja peigmees külalistest ning tulid neile vastu. Lembit 
vaatas pruuti imestunult, ei suutnud uskuda, et tema 
ees seisab seesama Milde, keda ta oli harjunud nägema 
kaevanduses minöörina, lõhkeainepaun kaelas. Nüüd 
oli ta riietatud valgesse maani ulatuvasse kleiti ja seisis 
Mihkli kõrval saledana ning otsekui oma õnnest pike­
makski kasvanuna.

„Ma kuulsin, et kellegi pea juba valutab," ütles Mih­
kel, olles õnnitlused vastu võtnud.

Lembit põikles vastusest kõrvale.
„Ja kuidas sina end täna tunned — peigmehe seisu­

ses?" küsis ta, juttu mujale viies.
„Mis seal salata, veidi raskevõitu ta ju on," tunnistas 

Mihkel avameelselt. „Vähemalt nii kaua, kui külalised 
kained on."

öelnud nii, heitis ta kõrvalt pruudile pilgu, täis kel- 
mikust, ja ohkas ülemeelikult.
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„Oh sa vaene!" haletses teda Milde. „Ja seda kõike 
minu pärast."

„Jah," ohkas Mihkel veel kord ning jätkas selgita­
valt: „Ma ei oska ju kuigi kaua tõsine olla, Milde aga 
kinnitab mulle kogu tänase õhtu, et ma lobisema ei 
hakkaks — sugulased maalt kuulevad, saavad halva 
mulje."

Peale peigmehe ema oli Milde ja Mihkli pulma sõit­
nud teisigi kolhoosnikuid. Nendest võiks kõigepealt 
nimetada pruudi lelle Mart Ristikut, kes istus jänd­
rikuna ja liikumatuna oma kuivetanud naise kõrval. 
Kolhoosist olid ka need kaks keskealist ja täidlast naist, 
kes praegu Mihkli emaga juttu ajasid. Nende jutt oli 
asjalik, ja pärast teretamist võttiski Endla nende eakate, 
temale võõraste naiste läheduses istet. Lembit jäi esi­
algu püsti seisma, kuid Endlale näis, et teda kiskus 
noorte poole, kes olid koondunud toa teisele poolele. 
Raadioaparaadi juures istus Karl Luhtam, temast ühel 
pool Tanja Zernova, teisel pool Milvi Sall. Ristiku-isa 
pakkus kõikidele suitsu. Kõige viimaks peatus ta venna 
ees, kes oli mittesuitsetaja, sulges seal portsigari ja 
küsis vennalt, jätkates külaliste tulekuga katkenud 
juttu:

„Noh, kuidas siis sinuga jäi? Kuidas kolhoos sinust 
viimaks jagu sai?"

Mart Ristik, Antonist vanem vend, vaatas kõrvalistu- 
vale naisele, veeretas suuri, kohmakaid pöidlaid aeg­
laselt teineteise ümber ja ütles oma elukaaslasele:

„Eks sa räägi nüüd edasi, kui kord otsa lahti tegid."
Kui ta sealjuures poleks ise naeratanud, siis oleks 

ta madala ja kähiseva hääle järgi võidud otsustada, et 
ta on pahane. •

„Ma räägin siin jah oma vanamehest," ütles naine, 
pöördudes Endla kui uustulnuka poole. „Läinud aasta 
varakevadel, veel lumepõlves, anti talle kui vanemale 
mehele kolhoosis tööks viljaredelite valmistamine. 
Seda tegi ta nii suure hoolega, et kui tuli kätte seemen­
damise aeg, ei saadud teist selle töö juurest kuidagi 
ära. Kutsuti külvitööde juurde, ei Mart lähe; kord 
vabandab end vanadusega, teine kord tal jälle jalad 
haiged — seemendagu temast nooremad inimesed, seal 
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on tarvis kärmemaid jalgu. Aga kui traktor tuli 
seda meie Kerisemäge kividest puhastama — sa, 
Anton, ju tead küll, missugune see oli, üks raudkivi 
teises kinni —, siis oli vanal Mardil jalgu küll all. Ei 
olnud teisel enam vanadust ega kiiret nende viljarede- 
lite tegemisega, muudkui kantseleisse esimehe juurde 
ja seal palved lahti, et määratagu teda ka kivikorista- 
jäte brigaadi."

„Sellest ma saan aru — elupõline kännu- ja kivijuu- 
rija," naeris Ristiku-isa.

„Küll sai seal käristada," lausus Mart Ristik vennale 
otsa vaadates. „Nüüd kasvab Kerisemäel rukis ja 
Kerisemägi ise on niisugune, et sellest võib kombain 
üle sõita. Mis sina siis müttad teha? Ikka maa all oma 
kraavides ja basseinides?"

„Jah, ikka enamasti, aga vahel harva ka laavas. Kuid 
see rohkem nagu puhkuseks; seal ei oska labidatki õieti 
käes hoida — peaks raskem olema."

„Noh, paega igavesti harjunud," ütles vend Mart aru­
saavalt. „Pensionile pole veel läinud?"

„Oleksin võinud minna juba paari aasta eest, aga ei 
taha," vastas Ristiku-isa. „Ma olen ju ka spets, noored 
õpivad minu juures ametit — las õpivad selgeks. Mis 
mees ma siis enam olen, kui pensionile jään. Ei, vana­
dusele ma veel alla ei vannu. Tohoo hullu, kapitalisti­
dele kõlbas puurida käsitsi, ja nüüd, nõukogude ajal, 
kus sul elekter ees ja taga on, pane töö maha! Ei seda 
ole. Homme, Mart, läheme me sinuga linna, ma näitan 
sulle, mis meil siin tehakse. Sa võib-olla mõtled, et siin 
veetakse ainult „põlevat". Ega see vale ole, põlevat 
veetakse siin ka, autod veavad ja rongid veavad, aga 
nüüd voorib vahetpidamata linnast läbi autosid, mis 
veavad puha mulda. Need autod tulevad heinamaalt, 
sõidavad staadioni plangu tagant läbi, keeravad Spordi 
tänavale ja siis polegi enam palju maad tühjale maa­
tükile gaasivabriku kõrval. See tühi maatükk on täis 
vanu lahtise kaevanduse kraave ja seal tühjendavadki 
autod endid. Sinna, kust nad tulevad, kaevatakse tiik, 
sinna, kuhu nad oma mullakoormad puistavad, istuta­
takse juba sel kevadel park. Las see saab enne val- 
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mis, las kasvab suureks, eks siis hakkame rääkima va- 
nadusepäevadest."

„Liiga palju tahad sa endale elupäevi, olgugi, et su 
tervis hea on," tähendas vend Mart.

Lembit Meigas tõi tooli ja istus oma naise kõrvale. 
Noored raadioaparaadi juures rääkisid luulest. Noh, see 
Karl Luhtam tegeles ise ka luuletamisega, olles mõnin­
gad neist kohalikus ajalehes juba avaldanudki.

„Kui isa ükskord pensionile läheb," ütles Milde kel­
mikalt, „siis pühendab ta end juba täielikult ehitus­
tegevusele."

,,Soo-oh!" hüüatas vend Mart, võttes seda juttu sõna­
sõnalt.

„Usu sa tema kilkamist," ütles Ristiku-isa. „Tema 
arvab minu nokitsemist kuldnokapuuride kallal. Aga 
kas teist keegi on ka mõtelnud, kui õnnelikult inimene 
oma vahekorra selle linnuseltsiga on korraldanud?"

„Kuidas — õnnelikult?" küsis Luhtam.
„Ega ta ole ju alati elumajade juures pesitsenud," 

jätkas Ristiku-isa. „Oli aeg, kus ta oli metsalind, aga 
siis olid suured laaned täis vanu õõnsaid puid, mis ke- 
vaditi nagu ootasid selle linnu tulekut. Siis aja jooksul 
hakati metsa teisiti majandama, metsaraiet laiendati, 
puid ei lastud enam metsas jalapeal kõduneda. Minge 
metsa ja otsige sealt veel vanu õõnsaid puid. Kas pole 
see siis ühe küsimuse õnnelik lahendus: inimene oma 
moodsa metsamajandamisega jättis ta puuõõntest küll 
ilma, kuid oli talle juba aegsasti võimaldanud ümber­
kolimise õueaedadesse."

„See on ju peaaegu samasugune lugu nagu mesilas­
tega," arvas Mart Ristik. „Eks needki putukad elanud 
kõigepealt ikka metsades."

„Seda küll," möönis Ristiku-isa. „Aga mesilastega 
seisab inimesel mure alles ees. Vaata et siin tuleb tead- 
lastelgi veel peamurdmist ja mõtlemist. Hiljuti lugesin 
ajalehest, et põldsinepi tõrjeks on leiutatud mürkaine. 
Võetakse kätte ja pritsitakse terved põllud põldsinepi 
õitsemise ajal mürgise vedelikuga üle. Taime see ei 
hävita, aga muudab ta sugutuks, ja mõne aasta pärast 
on su põllud põldsinepist puhtad — vana, elupõline 
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põllumehe unistus. Jah, aga tuleb valvas olla, et me 
sellega mesilasi ei hävitaks."

„Kallis äi, sinu mure on liialdatud," ütles Mihkel. 
„Nagu läinud suvel..

„Jäta, kui võid," hüüdis Ristiku-isa.
Aga väimees nähtavasti ei võinud jätta.
„Me sõidame autoga," jätkas ta naerdes. „Mesilane 

lendab lahtisest aknast sisse ja ei saa enam välja. Pane 
kiiresti pidurid peale ja pea kinni, et loomakest välja 
lasta. Äärepealt et oleksime veel kilomeetri või paar 
tagasigi sõitnud — me tõime ta ju oma tarust kau­
gele."

„Rumal, Mihkel, — see oli koguni herilane," ütles 
Milde.

„Kas oli või?" küsis Mihkel niivõrd kohkunult, et 
kõik hakkasid naerma.

„Noh, nüüd läheb koeruseks," ütles Ristiku-isa käega 
lüües. „Mis te veel siis teete, kui olete natuke aega 
lauas istunud?"

Mihkel vaatas kella.
„Ehk asumegi juba lauda," ütles ta. „Mine tea, mil­

lal nemad sealt kaevandusest tulevad."
„Minu vend arvas, et neil kulub transportööri ümber­

paigutamiseks vähemalt kolm-neli tundi," ütles Tanja 
Zernova.

Vladimir Zernov, Tanja vend, oli soonimismasinist 
ning töötas samas laavas, kus Roosaar ja Lepik, oli 
nendega samas vahetuses.

„Jah, ega alla seda, ennem rohkem," arvas Ristiku- 
isa.

„Paneme vähemalt kuus tundi," tähendas Meigas. 
„Annab neil sellegi ajaga pingutada."

„Ja mis sina, Leili, arvad?" küsis nüüd pruut.
Leili ei vastanud kohe.
„Ei tea, ehk aga tulevad üsna varsti," lausus ta vii­

maks ilmega, nagu teaks ta midagi, mida teised veel 
ei tea.

Luhtam tõusis püsti ja soovitas kaevandusest tele­
foni teel järele pärida. Nagu võiski arvata, jäi rajooni- 
ülema telefon sel kellaajal tummaks, kuid viipri juu­
rest said nad teateid ning need teated lausa üllatasid.
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Roosaar ja Lepik, öeldi sealt, olevat transportööri 
ümberpaigutamist alustanud kell üheksa ja kaksteist 
minutit hiljem olevat juba peaaegu kogu mehhanism 
olnud lahti monteeritud.

Tekkis vaikus, mida katkestas Ristiku-isa, kes ütles:
„Jaa-jah. Paistab, et need poisid tulevad täna suure 

võiduga maa alt välja."
Karl Luhtam aga rebis vaikides oma taskuraamatust 

paar lehte välja ja hakkas hoolega sinna midagi kirju­
tama.

„Karl luuletab!" hüüdis nüüd Milvi, ning käsi plaksu­
tades: „See on tore."

„Jah, see on tore, et ta vahel ka teistele laule teeb," 
tähendas Lembit. „Mitte ainult sulle."

„Midagi ma ei luuleta," lausus Luhtam, kui oli kirju­
tamise lõpetanud. „Ma kirjutan ainult seda, mis mõne 
tunni pärast on juba tegelikkus."

Seda öeldes ulatas ta taskuraamatu lehed Leili Küla 
kätte, paludes Leilit asetada need lauale Roosaare ja 
Lepiku kohtadele. Aga enne kui Leili seda tegi, luges 
ta ühelt lehekeselt: „Meie kuulus novaator, transpor­
tööri ülekandja Roosaar," ning teiselt sedasama Lepiku 
kohta. •

11

Kui mäemeister Eduard Külalt küsiti, milles seisab 
tema rajooni suur edu, see, et tema juhtimisel olev 
rajoon sotsialistlikus võistluses korduvalt üleliiduliselt 
on tulnud esikohale, siis ruttas ta kiitma oma rajooni 
kaevurite kollektiivi, ütles, et tal on kõik teadlikud ja 
tublid mehed. Kui seesama küsimus esitati aga mõnele 
tema rajooni kaevureist, siis selgus vastupidine: kaevur 
ei rääkinud tublist kollektiivist, kuid väitis, et rajooni 
edukas töö on tingitud tublist rajooniülemast. Nendest 
kahest teineteisele vastukäivast vastusest polnud raske 
tuletada veel ühte tööviljakust soodustavat tegurit, 
nimelt seltsimehelikku läbisaamist ja üksmeelt, mis 
brigaadis valitses.

See üksmeel omas suurt kasvatuslikku mõju uustul­
nukaile, avaldudes ilmekalt selles, kuidas kollektiiv 
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lahendas töö juures ettetulevaid lahkhelisid. Alles hil­
juti juhtus laavas arusaamatus elektrilambiga. ühest 
laavast teise üle minnes võtavad koristuskaevurid lam­
bid kaasa. Kuid samal ajal asuvad laavas tööle toesta­
jad, soonimismasinist ja puurijad. Puurija Elgas, oma 
ala eesrindlik töömees, tuli laavasse, keeras oma lambi 
tühja valgustuspessa ja hakkas puuri korda seadma. 
Kuid veidi aja pärast keeras üks koristuskaevureist ta 
lambi välja, jättes mehe pimedusse. Selles polnud mi­
dagi imelikku; inimene pidas võõrast lampi eksikombel 
omaks, ja Elgas ütles rahulikult:

„See on minu lamp."
„Jah, see on tema lamp," lausus üks toestajaistki.
„See on tema lamp," kinnitas soonimismasina masi­

nist Vladimir Zernov, noor mees, õppekombinaadi kas­
vandik, kes parajasti oma masinat laavasse manööver- 
das.

Peab oletama, et sääraseid arusaamatusi oli varemgi 
juhtunud. Koristuskaevur keeraski Elgase lambi tagasi 
ja kogu arusaamatus oleks olnud likvideeritud, kui ta 
ühtlasi poleks kuuldavale lasknud vihjet, nagu tahaks 
Elgas tema lampi omastada. Ning nüüd vallandus laavas 
torm. Vladimir Zernov, alati vaikne ja endassesüvene- 
nud nooruk, sööstis esimesena arusaamatuse kohale. 
Siia ruttasid ka teised: koristuskaevurid, kes olid laa­
vast alles lahkumata, toestajad. Kahtlustava vihje 
tegija naerdi välja, puistati üle etteheidetega. Ning 
kõiki üllatas sealjuures kirglikkus, millega Zernov, 
see ikka nii vaikne noormees, kahtlustaja hukka 
mõistis.

„Kuidas sa julged seda inimest kahtlustada? Kuidas 
sa tohid? Kuidas sa võid seda?" Need olid küsimused, 
üks kirglikum kui teine, mis Zernov kahtlustajale esitas, 
kuni see häbistatuna tagurpidi ja oma laavakaaslaste 
naeru saatel strekki taganes ning sealt sõnagi lausu­
mata teise laavasse läks. See oli juhtunud kõigest paar 
päeva tagasi.

Sel õhtul, mil Roosaar ja Lepik pidid demonstreerima 
transportööri ümberpaigutamise kiirmeetodit ja mäe- 
meister Küla läks aegsasti ettevalmistatavasse laavasse, 
oli Zernov juba seal. Ta oli kahekümne viie aastane 
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noormees, kuid ta nägu näis olevat noorem, selle ilmes 
oli veel midagi lapselikku ja õrna. Ta kükitas oma 
masina juures, mis nägi välja nagu suur ristküliku­
kujuline kilpkonn. Mäemeistrile, kes Zernovi hiljutise 
väljaastumise tunnistajaks oli olnud, näis praegugi 
uskumatuna, et see vaikne nooruk tookord nõnda lee­
gitsema võis minna. Oli alati rahulik, aga näe, kui teist 
ilma põhjuseta süüdistama hakati, siis võttis see tasa­
kaalukas iseloom tuld, plahvatas teise kaitseks nagu 
lõhkeaine. Selline kirglikkus Zernovi juures oli Külale 
esialgu tundmatu ning tundus kuidagi võõrastavana, 
ent see tuli sellest, et ta Zernovi hästi veel ei tundnud. 
Kui ta hiljem vaatas, kuidas Zernov töötas, ning mõt­
lema hakkas, kuivõrd kiiresti see noormees oli oman­
danud soonimismasinisti kutse, sai ta sellest kirglikku­
sest väga hästi aru, mõistis, et selline kirglikkus on 
Zernovi üks loomuomadusi.

„Sul on hea masin," ütles Küla Zernovi juures pea­
tudes. „Sõidab igakord ise uude töökohta." Zernov 
mõistis, mida mäemeister sellega ütelda tahtis, tõusis 
püsti ja lausus naeratades:

„Noh, kraaptransportööri ümberpaigutamine ei võta 
tulevikus ka enam palju aega. Mis te arvate, seltsimees 
rajooniülem, missuguse ajaga nad selle ümber paigu­
tavad?"

„Saab näha," vastas mäemeister.
„Ma arvan, et nad teevad seda kolme tunniga," 

tähendas Zernov.
„Kolm tundi. Ei, seda on vist palju," arvas Küla. 

„Nad loodavad kiiremini teha."
„Jah, nende juures kiirus loeb," möönis Zernov. 

„Mina lugesin täna veel kord läbi kõik instruktsioonid 
soonimismasina kohta, võrdlesin seda oma töökoge­
mustega ja leiutasin tõe, et peab töötama aeglaselt, kui 
tahetakse kiiresti edasi jõuda."

„See on juba rahvatarkus," arvas Küla.
„Kuid minu töö juures peab see paika," vastas Zer­

nov. „Niipea kui ma paasi märkan, vähendan kohe keti 
kiirust — muidu hambad murduvad ja lõikekett jääb 
kinni. See aga raiskab juba palju aega."
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Puurimismasin hakkas tööle, meenutades oma täri- 
naga niidumasinat. Rääkides isekeskis kõrgendasid 
toestajad häält. Zernov kükitas taas oma masina juurde 
ja Küla astus piki laavat edasi, mõõtes pilguga toestiku 
tihedust, uurides lage, kontrollides, kas laava põrand 
on puhas, kas kahele poole kraaptransportööri, mis 
enne ümberpaigutamist lamas nagu varjusurmas, pole 
jäetud vedelema suuri paekive. Ta jõudis oma kontroll- 
käigu lõpetada parajasti selleks ajaks, kui transportööri 
ümberpaigutajad ja peainsener laavasse tulid. Ta oli 
laava tagumises otsas ega rutanudki sealt enam ta­
gasi, kuna just siit Roosaar ja Lepik alustasidki oma 
tööd.

Tagasaare vaatas kella.
„üheksani on veel paar minutit aega," lausus Küla.
„Siis võib veel lobiseda," arvas Lepik erutusest üle­

meelikuna, kuid ei leidnudki midagi enam ütelda.
Roosaar oli rahulik.
„Lähema kahe tunni jooksul kavatsen ma rääkida 

ainult kümme sõna," lausus ta flegmaatilise huumoriga.
Täpselt kell üheksa langetas Lepik hetk varem sel­

leks üles tõstetud kangi ja päästis valla transportööri 
pingutuspea. Siis ulatas ta kangi oma seltsimehele, 
taganes mõned sammud ja juba kükitaski kraapketti 
lahti võtma. Seda tehes oli tal varuks haamer, ent ta 
hoidus seda kui hädaabinõu kasutamast. Ainsa liigu­
tusega tõmbas ta ligi kolme meetri pikkust ketiosa enda 
poole, lõgistas keti liitekohti, sõrmitses neid, sai kätte 
ühenduspoldid ja oligi sedamaid jälle jalul. Nüüd tõu­
kas ta lahtivõetud ketiosa jalaga eemale ja kükitas juba 
hetke pärast uue, eelmisest umbes kolme meetri kaugu­
sel asuva liitekoha juures. Näis, et inimese sõrmedesse, 
kes nõnda töötab, peab olema koondunud kõik ta viis 
meelt.

Kui Lepik keti esimeselt liitekohalt oli lahti võtnud, 
asus tööle ka Roosaar. Kõigepealt viskas ta lahtivõetud 
ketiosa eemale, siis lõi kangiga täpse hoobi ja Roo­
saar pani pealmisele kraaplülile kahelt poolt käed 
külge, ajas selle enda ees otseti püsti, heitis pea järsu 
nõksatusega kuklasse ja viskas raske metallplaadi 
pealtnäha kerge liigutusega kõrvale. Hiljem Roosaare 
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ja Lepiku tööd meenutades imestas Tagasaare, et nende 
tööleasumise momendist alates ei kuulnud ta laavas 
esialgu midagi peale keti lõgistamise ning üks­
teisele järgnevate kangilöökide. Transportööri ümber- 
paigutajate töö täpne jälgimine nõudis kogu tähele­
panu koondamist. Ja ometi ei tabanud peainsener alati 
momenti, mil Lepik keti ühenduspoldid laava põran­
dale asetas. Ta oli siis pilgu kas kellale heitnud või 
mõne sõnaga Küla poole pöördunud.

Ainult üks kord ei tahtnud ühenduspolt end kätte 
anda ja Lepikul tuli tarvitada haamrit. Ta lõi korra, 
teise, kolmanda... Ta lõgistas ketti, kuid sellestki 
polnud praegu kasu. Arvatavasti oli kett siinkohal mul­
juda saanud. Tuli lüüa veel kord, veel kord; hoobid 
järgnesid üksteisele hoogsalt ja kiiresti. Nüüd peaks ta 
juba püsti tõusma, keti eemale tõukama. Iga närv 
Lepikus tunnetas sekundite kulgemist, tal oli neist 
kahju nagu päevadest. Ta jalad olid juba minemas, kuid 
ta ei pääsenud paigast. Ent mõtteid ei pidanud miski, 
vastupidi, neid kihutas keegi tagant. Talle tundus, et 
need ülearused haamrilöögid kajasid laavas häbista­
valt. Eh, see kraapketi vasakpoolne lüli!

Kui haamrilöögid hakkasid kajama, seisid peainsener 
ja Küla Roosaare juures. Enne kui nad sealt Lepiku 
juurde jõudsid, tõi kümne-kaheteistkümnes löök lahen­
duse ning nüüd nägid nad Lepikut uue liitekoha juurde 
jooksmas, et kaotatud sekundeid tasa teha. Ta puna- 
põskne nägu oli nüüd nagu kuuma ahju paistel.

Roosaarel oli pealmine kraapkett ja pealmised kraap- 
lülid ära tõstetud, kuna Lepik oli lahutanud juba kogu 
kraapketi, nii pealmise kui ka alumise, kui Tagasaare 
jälle kella vaatas.

„Kaksteist minutit," ütles ta Külale.
„Kaksteist minutit ja mitte ainsatki sõna," vastas 

Küla.
„Hea koostöö ei vaja palju sõnu," ütles Tagasaare, 

meenutades, et hommikul olid lubanud mehed pealmise 
kraapketi lahti võtta ja kõrvale visata kümne minutiga. 
Nad ületavad endid, mõtles tä, jälgides töö edaspidist 
käiku ja tänase õhtu kestel mitte esimest korda kahet­
sedes, et ta polnud lubanud naisel kaevandusse tulla 
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Mirt oleks siin kahtlemata end hästi tundnud, kuna ta 
oma haiguse ajal harjus liikumist samastama eluga, lii­
kumatust ja paigalseismist aga surmaga.

üks tööoperatsioon järgnes teisele.
Suurte rullikute ja kangi abil paigutasid mehed 

transportööri ajuri ümber viie minuti jooksul. Varem 
tegi seda neli meest ja neil kulus selleks rohkem kui 
pool tundi. Algas mehhanismi kokkumonteerimine ta 
uues asupaigas.

„Hea koostöö ei vaja palju sõnu," oli tähendanud 
peainsener. Roosaar ja Lepik vajasid sõnu alles siis, 
kui asusid kontrollima uude asupaika maha pandud 
mehhanismi. „Vaata liini!" hüüdis nüüd Roosaar.

„Sul jääb tarvitada veel ainult kaheksa sõna," naeris 
Lepik.

See oli hea märk: meestel oli sooritatud vähemalt 
pool tööd, ent nende hoog polnud sugugi raugenud. 
Kraaplülid kandsid nad uude asupaika kahekesi. Ka 
seda tööd tegid nad vaikides. Harva kostis nüüd laavast 
üksikuid sõnu.

„Laseme!" ütles Lepik. „Veel üks nõks!"
Transportööri kokkumonteerimine ta uues asupaigas 

lähenes lõpule. Tagasaare ja Küla vaatasid kella. Ka 
nemad olid kogu selle aja kestes vähe rääkinud.

„Paistab, et neil kulub kõigest poolteist tundi," tähen­
das nüüd Küla.

„Täidavad normi tuhande kahesaja protsendi ulatu­
ses," vastas peainsener. „Vaevalt seda enam kiiremini 
saab teha. Homme anname kaevanduses välja välk- 
lehe."

Kui töö lõppes, oli kell kakskümmend viis minutit 
üheteistkümne peal.

„Valmis,"' ütles Roosaar, järsu nõksatusega pead 
selga lüües, nõnda nagu ta oli teinud seda kaheksa- 
kümnenelja-kiloseid kraaplülisid kõrvale tõstes ja nagu 
Tagasaare oli näinud hommikul teda oma kabinetis 
tegevat, kui ta seal lubas transportööri ümber paigu­
tada kahe ja poole tunniga.

Vladimir Zernov jättis oma masina seisma ja liitus 
õnnesoovijatega.

„Kallid seltsimehed," ütles ta mõlemaid transportööri 
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ümberpaigutajaid kaelustades, „õnnitlen teid edu 
puhul! Sellest tekib kaevanduses terve liikumine."

Kuid sel hetkel ei teadnud veel keegi Zernovi 
panusest sellesse liikumisse. Alles mõnikümmend 
minutit hiljem selgus, et sel öösel soonis ta oma abi­
lisega seitsmekümne meetri pikkuse laava ühe tunni 
ja viiekümne seitsme minuti jooksul.

12

Sel ajal kui Lepik ja Roosaar kaevanduses transpor­
tööri ümberpaigutamise olid lõpetanud, hakkasid 
pulmamajas kajama laulud. Kuid ei laulnud veel kogu 
seltskond. Ristiku-isa nimetas laulunurgaks seda laua- 
osa, kus Karl Luhtam istus kahe noore neiu vahel. Tema 
lauanaabriks oli ühelt poolt Milvi Sall, teiselt poolt 
Tanja Zernova. Ja peamiselt nemad olidki laulu alga­
tajaiks. Otse selle lauluüritava kolmiku vastas istus 
Lembit Meigas oma naise kõrval. Ta ei tundnud end 
ikkagi veel kuigi hästi.

Karl Luhtam kallutas pea kord ühe, kord teise neiu 
poole, rääkis nendega midagi tasakesi, lükkas siis oma 
blondid juuksekahlud harali sõrmedega üle pea ja alus­
tas hoogsalt:

Kes neist teab, kuis kõik see algas, '
noormees vaikis, neiu salgas, 
juhtus, mis peab juhtuma, 
läki pulmi pidama.

Neiud lõid kohe kaasa, hakkas laulma ka noorpaar. 
Ristiku-isa, samuti lauldes, tõusis püsti, tõstis klaasi ja 
hoidis seda käes niikaua, kui laul oli lõppenud. Siis 
laskis ta oma pilgul ringi käia, peatas selle Lembitul 
ja ütles paljutähendavalt:

„Noh, Lembit!"
Nagu laulu ajal, vaatas Luhtam nüüdki Lembitule 

oma naervate ja vahete-vahel jälle nagu imetlevalt 
küsivate silmadega otsa.

„Noh, Lembit!" ütles temagi ja tõstis klaasi.
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„Noh, Lembit!" hüüdsid sedasama ka neiud Luhtami 
kõrval. Laulavad kaasa iga viimase kui sõna, mõtles 
Lembit mitte just heatahtlikult, sundis end lõbusaks ja 
pöördus ülestõstetud klaasiga noorpaari poole.

„Noh, Milde, noh, Mihkel!" hüüdis temagi, tähele­
panu endalt mujale juhtides. See õnnestuski tal päris 
hästi, sest nüüd viis peigmees jutu Luhtamitele, arvates, 
millest laulus räägitakse, et juba mõne kuu pärast või­
dakse sedasama laulu Luhtami ja veel kellegi teise 
kohta laulda. Milvi Sall tõmbus näost punaseks ja seda 
nähes hakkas Tanja käsi plaksutama. Ning sel ajal, 
kui seda teemat hakati edasi arendama, võttis Luhtam 
oma lauanaabri käevangu ning alustas uut laulu.

„Laulge poisid, laulge neiud," laulis ta ning suunas 
nagu eelmisegi laulu ajal oma unistava pilgu Lembitule. 
Aga sedasama tegi nüüd Tanjagi. Lembit püüdis laul­
jate pilke vältida, kuna ta neile ei suutnud samasuguse 
puhta pilguga vastata. Ta vaatas Milvi ja Tanja lau­
luks avatud noori suid, nende helevalgeid hambaid, 
nooruslikku sära nende silmades, ega vabanenud kui­
dagi piinlikust tundest, et need noored seal teispool 
lauda naeravad tema üle, haletsevad teda ta sünge ja 
tõsise meeleolu pärast.

Kohe pärast kõnelust Saarmetsaga, või õigemini juba 
selle kõneluse haripunktil hakkas teda rõhuma raske 
tunne, et tema ning ta perekonna õnne kohal ripub 
samasugune ohtlik, iga silmapilk variseda võiv laenurk, 
mille puhul tal laavas Külaga oli sõnelus olnud. Pulma 
tulles uskus ta, et see raske tunne siin ära kaob või 
vähemalt oma teravuse kaotab. Ent see tunne püsis 
edasi, muutus siin veelgi teravamaks. Milleks oli Saar- 
metsal ka tarvis kõigest sellest rääkima hakata just 
täna? Ja miks läks ta oma jutuga nii kaugele, tungis 
sellistesse üksikasjadesse nagu see tselluloidist pisi- 
nukuke, mida Lembit enam õieti ei mäletanudki, kuid 
mis meeldetuletatuna hinges kohe tekitas piinavat valu. 
See valu kasvas lakkamatult ja meenutas nüüd Lem­
bitule ühte tülihetke kodus, mille tunnistajaks oli olnud 
Kaja. Laps harjutas klaveril, ent vanemaid jälle tülit­
semas kuuldes langes ta küünarnukkidega klahvidele; 
ta väikesed õlad hakkasid ägedasti vappuma.
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Kohe pärast esimesi viinaklaase tekkis Lembitus 
protest kõige selle vastu, mis teda keelas täna rõõmus 
olemast. See protest ulatus kaugemalegi: ta nimetas 
oma tundepuhangut Saarmetsa kabinetis nõrkuseks, 
tundis sellest praegu häbi, arvas, et see polnud mehele 
sobiv, ja tahtis seda unustada. Selle kõige tõttu tundis 
ta, et peab veel jooma. Ning kui lõppes laul, mida 
praegu lauldi ja mille laulmisest ta osa ei võtnud, tõstis, 
ta ise klaasi, pöördus Ristiku-isa poole ja hüüdis:

„Noh, Anton!"
„Jah, mis seal norutada," vastas talle pruudiisa, kellel 

polnud aimugi kõigest sellest, mis teise hinges toimub.
Lembit jõi teisi ootamata oma klaasi tühjaks ja ütles 

Luhtamile:
„Kui oled mees laulma, siis laula ka üks niisugune 

laul, mis ikka laul on."
„Tead paremaid, siis lase aga tulla," vastas Luhtam.
„Laula," hüüti mujaltki.
„Hakkab vedu võtma," tähendas Ristiku-isa vennale, 

kes ta kõrval istus. Tal oli sellest siiralt hea meel: mis 
pulmad need on, kui kõik pole rõõmsad, ei laula.

„Mina laulan, teie toetate?" küsis Lembit.
„Ikka toetame," lubas Ristiku-isa.
„Jah, näidake oma kunsti ka," ütles tema vend Mart.
Kuid Luhtam oli teisel arvamisel.
„Eks näe," lausus ta tagasihoidlikult. „Võib-olla, et 

toetame, aga võib-olla, et ei toeta ka."
Kuid sugugi head ei lootnud sellest Lembitu naine. 

Ta katsus meest laulmisest tagasi hoida, puudutades 
manitsevalt ta põlve, vaatas teda kõrvalt pilguga, mis 
oli keelav ning murelik. Ja seepärast ei hakanudki Lem­
bit endale laulukaaslasi otsima Endlas, vaid pöördus 
kohe täidlase kolhoositari poole, kes istus temast vasa­
kul. Laul, mille esimesi sõnu Lembit oma naabrile sosis­
tas, oli kolhoositarile tuttav. Ta mäletas, et seda lauldi 
tema nooruses, aastat viisteist tagasi.

„Viisiga ehk saan hakkama, kuid ei mäleta enam 
kõiki sõnu," sosistas ta Lembitule. „Eks või katsuda."

„Sõnad — väike viga," arvas Lembit. „Mina laulan 
sõnu selgesti, teie ajage joru julgesti. Peaasi, et teil 
on hea hääl; kuulsin, et laulate nagu primadonna."
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Kolhoositar, kellel tõepoolest oli hea hääl, meelita­
tuna komplimendist, mida ta kolhoosi kunstilise ise­
tegevuse laulukoori liikmena kelleltki polnud kuulnud, 
köhatas hääle puhtaks ja hakkas pingutatult meenu­
tama laulu sõnu. Ometi ei jõudnud ta nende meenuta­
misega kuigi kaugele, kui ta naaber juba laulu alustas. 
Viisist mäletas seda laulu ka Ristiku-isa — palju aas­
taid tagasi oli seda laulukest perekondlikel pidustustel 
laialt lauldud. Ning ta liitis kohe ka oma hääle laulu­
kesega, mille esimesed read olid väheütlevalt süütud. 
Kuid siis tuli refrään ning see muutis kogu süütu lau­
lukese kahemõtteliseks ja nilbeks.

Refrääni laulmisel meenus kolhoositarile kogu laulu­
kese olemus. Ta ei laulnud seda lõpuni, lõi häbi pärast 
näost punetama ja tõstis käed hämmeldunult silmade 
ette. Ka Ristiku-isa katkestas laulmise, ning Lembit jäi 
üksinda. Talle selle laulukese kahemõttelisus ja nilbus 
oligi trumbiks, millega oli lootnud üllatada. Kuid välja 
käinud esimese ja mitte veel kõige kangema trumbi, 
üllatus ta ise sellest järsust meeleolu muutusest, mida 
kogu seltskonnas nägi toimuvat. Inimeste näod jahe­
nesid, tõmbusid kinnisteks ning hiljem ei suutnud Lem­
bit kaua aega unustada momenti, mil kõikide pilgud 
temast ära pöördusid, muutusid põlastavaiks. Sellest 
hoolimata püüdis ta edasi laulda, ent ainsa hetke jook­
sul puhkes kogu seltskonnas pahameeletorm. Ristiku- 
isa vaatas lauasolijaid murelikult: oli juhtunud midagi 
rumalat, millele ta teadmatuses oli ise kaasa aida­
nud.

„Kas see on kellegi laul!" hüüti. „Meie ei vaja sää­
raseid laule."

„See laul teeb häbi!" ütles ema.
„Häbi!" kostis mujaltki.
Täidlane kolhoositar Lembitu kõrval tõusis püsti. Ta 

oli ikka veel hämmeldunud, ta nägugi õhetas veel.
„Lubage, et ma tulen teie juurde," pöördus ta teisel 

pool lauda istuvate noorte poole. Ta võeti rõõmuga 
vastu. Ja siis ütles Mihkel Lembitule rahustavalt:

„Noh, näitasid oma kunsti ja kukkusid haledasti läbi. 
Tuleb välja, et meil pole sellist kodanlikku nilbust 
tarvis."
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„Hea küll, kukkusin läbi!" hüüdis Lembit. „Teie ei 
salli mind oma seltskonnas — võin ära minna."

„Tähendab, et oled siis solvunud, ei tahagi sellest 
õpetust võtta?" küsis Mihkel imestunult.

„Ja kuhu sa lähedki?" küsis naine. „Me lubasime 
lapsele enne hommikut mitte tulla."

„ükskõik kuhu," vastas Lembit naisele ega mõtel­
nudki pulmamajast lahkudes koju minna. Tal polnud 
mingeid kavatsusi, kuid tundis, et teda oli solvatud, et 
ta ei saagi enam talitada teisiti, kui peab siit ära 
minema. Ta võib hulkuda hommikuni ka mööda täna­
vaid, võib minna kaevandussegi, võib veeta selle poole 
ööd jaamas istudes, — peaasi, et ta ei jää enam siia, 
kus teda nõnda häbistavalt oli koheldud. Nii ta mõtles, 
ent kus ta pärast pulmamajast lahkumist end kujut- 
leski, kõikjal jälgis teda raske tunne varitsevast häda­
ohust. Ning ta mõtles tahtmatult jälle kõnelusele Saare­
metsaga, talle meenus tselluloidist pisinukuke, ta nägi 
taas küünarnukkidega klahvidele laskunud tütre vap- 
puvaid õlakesi, ja kõik see, millest ta alles äsja oli 
tahtnud vabaneda, võttis teda veelgi piinavamalt pih­
tide vahele.

Ta ei saanud sellega hakkama, et oleks lahkunud. 
Pidu aga kulges omasoodu. Vahejuhtum nilbe laulu­
kesega oleks nagu juba ammugi olnud unustatud, 
ainult neiud teisel pool lauda hoidusid talle otsa vaata­
mast.

Aga nüüd ütles Milde:
„Karl, ära unusta oma lubadust — sa pidid meie pul­

mas luuletama."
Karl tõrkus, kuid viimaks pidi alistuma üldisele peale­

käimisele. Ta tõusis laua ääres püsti, silus juukseid ja 
algas, Milvi poole pöördudes:

„Sa mulle lambi annad, sinu pilk mind saadab, kui 
lähen kaevandusse ..."

Tema deklamatsiooni katkestas äge uksekella helin.
„Noh, need on nüüd nemad!" ütles Ristiku-isa ja läks 

ust avama. Natukese aja pärast tuli mäemeister Küla 
transportööri ümberpaigutajate Roosaare ja Lepiku 
saatel tagasi. Mäemeister, kes polnud tilkagi viina suhu 
saanud ning keda kainena nähti alati tõsisena ja kes­
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kendatuna, pöördus nüüd laudkonna poole, lõi oma 
pikad käed laiali ja ütles tujuküllaselt:

„Lubage tutvustada — meie novaatorid Roosaar ja 
Lepik!" Ning sedamaid Tanja juurde minnes: „Sinu 
vend Vladimir soonis täna öösel laava kaevanduses 
ennekuulmata ajaga. Luba õnne soovida!"

„Elagu meie novaatorid!" kostis pulmalaudkonnast. 
Kõik tõusid püsti ja ootasid, kuni uustulnukad oma 
kohtadele olid asunud. Kostis järjest elagu-hüüdeid no- 
vaatoreile.

Ka Lembit oli juba mitu korda kaasa hüüdnud, kui ta 
viimaks naise poole pöördudes ütles:

„Endla, ma arvan, et me ei lähe siit enne hommikut."
„See on hea," vastas naine, kogu selle õhtu kestel 

esimest korda tõsiselt rõõmsaks muutudes. Ja kuna ta 
juba sellestki ütlusest tundis ära oma endise Lembitu, 
võttis ta mehe käsivarrest kinni ja pigistas seda ker­
gelt, küsides:

„Tunned sa siis nüüd ennast nagu sõprade hul­
gas?"

Mees noogutas nõusolevalt, kallutas siis naisele lähe­
male ja lausus tasahääli:

„Tunnen, et mul on sulle palju rääkida."
„Nagu varem, alles paar aastat tagasigi," ütles naine.
Kui Lembit tundis, et tal on naisele palju rääkida, siis 

tekkis see kõigepealt vajadusest ütelda talle midagi 
head. Ta polnud kaua aega sellist vajadust tunnetanud 
ja muutus sellest rahulikuks.

Aga nüüd hakkas rääkima ema. Ta istus Milde kõr­
val, Roosaare ja Lepiku vastas. Oli neid vaadanud kogu 
aja vaikides ja ütles nüüd:

„Kui te siia lauda istusite, tuletasin ma meelde, kus 
ma teid varem olen näinud. Nüüd saan aru küll, et te 
olete ju needsamad noormehed, kes päeval siin käisid. 
Tulite nagu tuld tooma! Kuhu te siis nii kangesti rut­
tasite?" •

„Käisime suusatamas," vastas Lepik. „Jah, emake, 
treening."

„Nojah," möönis ema. „Noored inimesed! Läksite 
ära, ma ei saanud aega mitte sedagi teile öelda, kuidas 
mul oli hea meel sellest, et elate siin nagu üks pere.
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Sedamoodi te ju ütlesite. Kui Mihkel tuli kaevan- 
dusse — sellest on juba mitu head aastat —, siis kodus 
vahel sai muretsetud, et ei tea, kuidas ta seal võõraste 
inimeste keskel..

Ema naeratas ja jäi vait. Nüüd näis see muretsemine 
talle naljakana.

„Kas ema südant tunned sa," deklameeris Luhtam 
tasahääli, kuna ema sõnadele oli järgnenud vaikus. 
Selle katkestas Roosaar.

„Ka mina pean midagi ütlema," algas ta. Ning ta tõu­
sis püsti, tänas austava vastuvõtu eest, kuid arvas, et 
saab asjast aru nii, et siin on kõigepealt ikkagi pulmad, 
aga mitte novaatorite austamise õhtu.

„Siin on mõlemad koos," hüüdis Mihkel. Kuid Roo­
saar ei lasknud end eksitada.

„Asi on sellepoolest halb," jätkas ta ikka püsti seis­
tes, „et meie, keda te nii austavalt vastu võtsite, tulime 
tühjade kätega. Kogu päev kulus ..."

„No mine jutuga," hüüdis Ristiku-isa, laskmata tal 
edasi rääkida. „Istu ja ära mitte räägigi enam. Tohoo 
imet! Või nemad tulid tühjade kätega! Ei, see pole 
õige; te tulite siia suure kingitusega meile kõikidele. 
Töövõidud.. . Ei ilma nendeta pidutseta ega peeta 
pulmi."

„Aga need töövõidud ise?" küsis Roosaar. „Neid ei 
saa ühe ega kahe arvele kirjutada. Need on võimalikud 
selle tõttu, et me siin mitte ainult ei ela, vaid ka töötame 
nagu üks pere. Hommikul lubasime peainsenerile, et 
paigutame transportööri ümber kahe ja poole tunniga. 
Meil kulus selleks tund aega vähem. Läksime laavasse 
ja leidsime sealt puhta põranda, ei ühtegi paetükki, kas 
või tantsi. Kogu brigaad, mäemeister, Mihkel siin — 
kõik nad aitasid meile kaasa."

Kui Roosaar oli lõpetanud, küsis Küla:
„Ja mis te siis enne meie tulekut siin tegite? Teil 

ehk jäi midagi pooleli? Kui nii, siis muudkui jätkake."
„Karl just hakkas oma luuletust lugema, kui te 

tulite," ütles Milde.
„Jätka, Karl!" hüüti mitmelt poolt.
„Meie ootame!" hüüdsid novaatorid nagu ühest suust. 

Ja Karl tõusis taas, silus juukseid, algas uuesti:
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Sa mulle lambi annad, sinu pilk mind saadab, 
kui lähen kaevandusse hommikul;
lamp valgustab, su pilgust soe on mul, 
ja elavaks mu kätes kivid muudab ...

Veel enne kui Karl lõpetas, puhkes vaimustatud käte- 
plagin. Ja siis oli kõigil tunne, et pidu nüüd alles õieti 
algabki.
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