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и ....nd ei tule. Mõtted on juba harjunud öösiti liikuma 
ühes suunas; masinlikult siirduvad nad tuttavale teele. 
Peaaegu on ununenud need ahistavad ja painavad meele­
olud, mis alul põhjustasid selle nüüd nii tuttava, võiks 
ütelda juba kulunud mõttekäigu tekkimise; kuidagi tuh­
munud on mõne kuu eest alles nii teravalt-masendav 
olnud teadmine: viiskümmend!...

Läheneva katastroofina mõjus veel möödunud talvel 
see õudsena-tunduv viiekümnes sünnipäev. Õieti heitis 
õnnetu, nüüd käegakatsutavasse lähedusse jõudnud täht­
päev oma musta varju juba mitu aastat üle Mari Tätre 
siledalt-valendava elutee. See oli nagu suure ja kõrge 
puu mustav vari, tume ja sünge joon üle päikesepaiste- 
selt heleda maantee. Viiskümmend, — eks tähenda see 
õieti elu otsa, kõige selle lõppu, mida oled armastanud, 
millesse oled kiindunud!... Viiskümmend, — mis jääb 
pärast seda veel naisele? Kas ei tähenda see tühjaks 
varisenud pihkusid, lõpu algust, lootusetust, meelehei­
det? Harilikult Mari ei nuta; kaks aastat tagasi, oma 
neljakümnekaheksanda sünnipäeva eelõhtul, nuttis ta 
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endal silmad punaseks närvilisest hirmust läheneva suure 
piiritulba ees. Tal oli siis tunne, et see viiskümmend on 
kuristik, mis neelab kõik; et pole mõtet enam millelgi, 
et rõõmu ei saa tekitada enam miski, kuna paratamatult 
läheneb see päev, mille taga ootab mingi tühjus, — 
ootab... vanadus.

Mari Tätre pole õieti kunagi haige olnud, ta pole 
õieti kunagi väsinudki olnud; igast raskusest aitas teda 
üle ta sitke ja visa iseloom. Talle meeldib elada, eluga 
jõudu katsuda, raskusist jagu saada. Hirm viiekümnenda 
sünnipäeva ees haaras teda äkki just siis, kui ta oli oma 
õnne tipul. Soovida ei olnud tal midagi enam, kõik läks 
nii hästi, kui siin maa peal üldse minna saab: tal oli hea 
mees, terved ja tugevad lapsed, armsad lapselapsed, ilus 
maja, oma aed, mugav kodusisustus, küllaldaselt kõike 
seda maist vara, mille külge naised nii meelsasti riputa­
vad oma südame: hõbedat, kristalli, laua- ja voodipesu, 
vaipu ja eesriideid, vaase, pilte, igasugu iluasjakesi, iga­
sugu esemekesi, mis naise silma hellitavad oma kauni­
dusega — ja mida võib näidata oma naissõpradele. Nagu 
sipelgas oli Mari hankinud, kogunud, kokku kandnud 
aastate kaupa, et luua oma kodust tõeline kodu; nüüd ei 
olnud enam midagi tahta, — kõik oli korras, kõik oli 
valmis. Sellest teadmisest tekkis rõõmsa rahulduse 
kõrval mingi tühjusetunne. Kindlasti mõjutas see tüh­
jusetunne rõhuvat nukrust, mis on lahutamatu iga vana­
neva inimese sünnipäeva-meeleoludest.

Kord ununedes, kord uuesti valusalt esile kerkides 
on hirm viiekümnenda sünnipäeva ees proua Tätre meele­
olu mõjutanud eriti kahel viimasel aastal: ebamäärane, 
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painav hirm vananemise ees, — hirm ähvardava tunnete 
nürinemise, tahtejõu tuimenemise, intensiivse elurõõmu 
tuhmumise ees. Hirm lihtsalt mingi uue, senisest ala- 
väärtuslikuma, hirm värvitu, morni, halli ja üksluise 
allamäge-veeremise ees. Mari ei kartnud mitte midagi 
täpselt-eriteldavat, mitte mingisuguseid selgelt-piiritel- 
davaid, konkreetseid vanadusenähtusi. Ta kartis vana­
dust üldse, kartis oma nooruse kadu, elu kadu.

Võib-olla liiga kaua oli ta end tundnudki noorena; 
seda suurem oli nüüd hirm äkilise murrangu ees, — nagu 
võiks üksik, väliselt esiletõstetud päev tähendada mur­
rangut! Ühes hirmuga tulid sünged mõtted. Olles kül­
lalt painanud rusuva hirmuga, hakkas lähenev suursünni- 
päev piinama kõike senist mahakiskuva, kogu siiamaalse 
elu sisu ja tähtsust olematuks teha ähvardava küsimusega: 
milleks see kõik? mis mõtet on sel olnud?.. Mil­
leks oli kogemusi omandatud? Milleks oli armastatud, 
kannatatud, taas armastatud, oma mina raas-haaval ära 
kingitud? Milleks lapsi kasvatatud? Milleks oma ma­
jast ja kodust unistatud? Milleks unistusi teostatud?.. 
Mis mõtet on kõigel senisaavutatut kui ees seisab viie­
kümnes sünnipäev, — kui ees seisab eluõhtu?

Harjunud ennast vaos hoidma, kõigi oma hingehäda­
dega üksi hakkama saama, püüdis Mari neistki mõtteist 
üksi jagu saada. Mehel oli endalgi muresid küll oma 
töös ja tegevuses, ning lapsed — Mari polnud veel iialgi 
lapsi tülitanud oma muredega, olles arvamusel, et ema 
kohus on kanda laste muresid, mitte ümberpöördult. 
(Kui palju selles arvamuses peitub ennastsalgavat hooli- 
must, kui palju isekat kõrkust, selle üle pole Mari ku­
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nagi pead murdnud.) Vähehaaval leidis ta ise vahendi, 
mis aitas alul pisut leevendada painavate küsimuste 
mõju, mis juhtis need siis uues suunas liikuma, mis tõi 
neisse korda ning selgust, mis aitas neile lõpuks leida 
lohutava vastusegi: Mari hakkas inventuuri tegema oma 
elule, otsides sellest „mõtet“. Aina uuesti küsides, mil­
leks ta oli elanud, manas Mari ükshaaval esile pilte oma 
elust; mõttetu tundus alul kõik, mis kannatatud, koge­
tud, loodud. Ent pikapeale hakkas kibedus kahanema, 
meeleheide kaduma, sest ilmselt о 1 i ometi mõtet ühel 
või teisel elamusel, ühel või teisel saavutisel, — oli mõ­
tet vähemalt elul tervikuna, kui ehk mõtet polnud kõigil 
elu üksikasjul.

Harjumuseks muutus oma elukäigu korrutamine, 
üksikute ajajärkude silma eest möödalibistamine. Mida 
enam see muutus harjumuseks, seda vähem see erutas, 
seda vähem erutas ja kohutas ka lähenev tähtpäev: kord 
nii õudselt hirmuäratav viiekümnes... Ei olnudki see 
nüüd enam hirm eeloleva sünnipäeva ees, mis Mari lau­
gelt peletas une, vaid pisitasa tüütama kippuv pere- 
naiselik mure, kuidas kõike korraldada sel päeval, et hea 
oleks neil, keda oodata oli sünnipäevapidustusele, kõigil 
kutsutud ja kutsumata külalisil.

Ei tule und. Läbi aknaeesriietegi immitseb magamis­
tuppa suveöö magusat valgust. Kell öölaual tiksub no­
bedasti, otsekui rutates. Tasakesi naksub avatud aken 
oma hingedel. Mari sukeldub poole sajandi pikkuse elu 
algaastaisse, oma varasesse lapsepõlve.
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Nüüdne Mari Tätre, kunagine Marianne Stachel­
strauch — õieti Marianne Kunigunde Charlotte Amanda, 
sest proua Ida Adelheid Stachelstrauch armastas kauni­
kõlalisi nimesid ning jagas neid heldelt oma kaheksale 
tütrele ja kahele pojale —, Marianne, või igapäevases 
koduses tarvituses lihtsalt Ännchen, oli tõsine ja vara­
küps tütarlaps. Tallinnas mitte just väga suurepalga- 
lisel, kuigi vastutaval kohal teeniva riigiametniku laste­
rohkes perekonnas oli Ännchen vanim ning seetõttu 
varasest lapseeast peale ülesannete ja kohustustega üle 
koormatud. Vanast käsitööliste-perekonnast põlvnev ja 
range balti-saksa kasvatuse saanud proua Ida Adelheid 
— meelsamini Adelheid kui Ida — Stachelstrauch, sün­
dinud Gnadenteich, ei sallinud oma perekonnas „laisk­
lemist ega logelemist“. Pikk, lahja, kitsanäoline ja hin- 
geltki kitsarinnaline, nõudis ta lakkamatut virkust las­
telt, eriti tütardelt ja esmajoones vanimalt tütrelt, kes 
nooremaile kõiges pidi eeskujuks olema. Igasugune val­
latus oli karistatav, lihtne jõudeistuminegi häbiväärne: 
ikka pidi tütarlastel mõni käsitöö näpu vahel olema, ikka 
pidid nad midagi „kasulikku“ toimima, isegi väikeste 
õeste-vennaste järele valvates või neid kiigutades. (Vana 
hea pärimuse põhjal kasvas enamik proua Stachelstrauchi 
lapsi nikerdistega kaunistatud hällis, kus neid alatasa 
kiigutati; alles viimaste, noorimate, puhul pääsesid mõ­
jule moodsad vaated kiigutamise kahjulikkusest, ning 
vana kohmakas ja raske perekonna-häll müüdi vana- 
kraamipoodi.)

Praegune Mari Tätre ei mäleta end õieti kunagi 
lapse olnud olevat. Ta lapsepõlv lõppes ta nelja­
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aastaseks saades, mil ta hakkas kiigutama oma venda 
Hans Engelbert Joachim Oskarit, kellest hiljem sai Eesti 
vabadussõjas auga langenud kapten Tariste, üks esimesi 
eestlasi, kes juba iseseisvusaja algupäevil oma saksa­
keelse nime vahetasid eesti nime vastu. Lõplikult „suurte“ 
kilda arvati Mari ehk toonane Ännchen siis, kui tuli 
ilmale õde Berta Carola Irmintrude Leontine Eveline, 
kes end ise hiljem hakkas nimetama Eevaks.

Stachelstrauchide korter muistse Väike-Tartu maan­
tee alul polnud suur, kuid oli korralikult sisustatud ning 
alati puhtusest lausa särav. Mitte ainult mugavate va­
nade mööblitega väga väärikalt mõjuvas „heas“ toas ja 
sinikirjaliste taldrikute ning vask- ja tina-anumatega 
ehitud söögitoas ei pidanud iga asi alati muutumatult 
oma kohal seisma, vaid ka lastele määratud toakeses ja 
ruumikas köögis ei tohtinud iial miski oma kohalt nihu­
tatud, ükski tool põrandal kummuli, ühtki paberiraasu 
laokile, ühtki mänguasja unarusse jäetud olla. Ida 
Stachelstrauchi naistuttavad ja sõbratarid ei suutnud 
küllalt kiita ega ülistada seda säravat puhtust ja silmi­
pimestavat korda, mis kestvalt valitses ta kodus. Nad 
ei teadnud, et puhtusele ja korrale ohverdati kõhna ja 
kleenukese Änncheni lapsepõlverõõmud. Lapsi kiigu­
tada ja tube koristada, tube koristada ja lapsi kiigutada, 
— Mari Tätrel on tunne, nagu poleks ta muud teinud 
oma elu esimesil aastail, õieti oma elu esimesel kahel 
aastakümnel. Sest ka siis, kui ta pandi kooli — saksa­
keelsesse ja -meelsesse „Töchterschulesse“ —, ka siis 
kulus ta aeg (vähemalt päeval) peamiselt laste karjata­
misele ; õppida tuli tal õhtuti, hiljem ka öösiti. Seejuures 
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oli ta koolis alati üks esimesi, hiljem järjekindlalt oma 
klassi esimene õpilane. Kümne-kaheteistkümne-aastasena 
kestis ta tööpäev hommiku kella kaheksast õhtu kella ühe­
teistkümneni; neljateistkümne-aastasena hakkas ta hom­
mikuti tõusma kella kuuest, et unest pooloimetuna köögis 
tuld pliidi alla teha, kohvi keeta, söögitoas lauda katta, 
siis väikesi õdesid äratada, rõivastada ja sööta ning alles 
seepeale ka ise rutuga paar suutäit alla kugistada ja 
kooli joosta; magama heita aga sai ta nüüd enamasti 
alles kaugelt pärast keskööd, sest muude ülesannete kõr­
val tuli venda ja õde Eevat nende koolitöödes aidata, nii 
et oma õppimiseaeg nihkus üha hilisemaile tundidele. 
Nagu mingis uimas elas eeskujulik Ännchen Stachel­
strauch, tumedalt ja tagasihoidlikult, kuid väga korra­
likult rõivastatud kahvatunäoline, suuresilmaline laps, — 
„ikka virk, ikka usin“, nagu kiitsid naissoost majasõb- 
rad, ja „ikka hoolas, ikka tähelepanelik“, nagu üteldi 
koolis.

Väsimus oli sõna, mida Ida Stachelstrauch ei tunnus­
tanud. Pikk, kalk, sõnakehv, askeldas ta ise hommikust 
õhtuni (ainult kolm korda nädalas käis passija tegemas 
mustemaid töid), hiilates oma perenaiseoskustega, ise­
enda ja laste rõivastuse laitmatusega, kaks korda aastas 
korraldatavate suuremate vastuvõttudega, kord iga kuue 
nädala tagant peetavate „väikeste“ kohviõhtutega ja lee­
gionidesse ulatuvate keediste-, küpsiste-, kookide-, sala- 
tite-retseptidega. Põlise pagariperekonna tütrena oskas 
ta valmistada oivalisi kringleid, kukleid, saiu ja piru­
kaid, mida oma pere sageli vaid nägi, ilma suutäit suhu 
saamata, mida aga külalistele mõnikord kaasagi anti.
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Nagu korralik ja virk naisterahvas kunagi, oskas Ida 
Stachelstrauch peale kõige muu niblata, kududa, tikkida, 
märkida, pilutada, brodeerida — ja kuidas kõik nimeta­
takse neid peeni naiseoskusi; oskas puusse põletada — 
omal ajal nii kuulus Brandmalerei! — oskas portselanile 
ja klaasile maalida, oskas kübaraid teha, sõrmkindaid ku­
duda, toakingi valmistada, vaibakesi meisterdada, oskas 
rohkem, kui mõni nüüdse aja perenaine on uneski näi­
nud. Loomulikult pidid tütred kõik need oskused samuti 
omandama, nende näpud pidid usinad, käed väsimatud ja 
näod seejuures ikka muutumatult lahked olema. Väsi­
must ei tohitud kurta, tüdimust ei tohitud ilmutada, 
tuska ei tohitud tunda. Ei tohitud üldse midagi isik­
likku ega isikupärast tunda, igatahes ei tohitud näidata, 
et seda tunti; näod ei tohtinud peegeldada mingeid ela­
musi, ei kurbust, ei valu, ei kangekaelsust, ka liiga suurt 
rõõmu mitte. „Haltung wahren!“ oli Ida Adelheid Sta- 
chelstrauchi ülim nõue, mis esitati juba maast-madalast 
kõigile lastele, eriti aga tütarlastele. Ida Stachelstrauch 
ise oskas end raudselt vaos hoida ja nõudis sedasama ka 
lastelt, eeskätt vanimalt tütrelt.

Ainult oma meest, Vene riigi teenistuses seisvat 
tüüpiliselt-eestipäraste näojoontega muhedat ning hea­
südamlikku August Strachelstrauchi ei saanud Ida Adel­
heid painutada oma liistule. Vana August — nagu teda 
heatujulised meeskülalised julgesid nimetada vahel ta 
oma saksakeelses ja saksavaimulises koduski —, vana 
August oli kerelt ümmarik ja iseloomult mõnus ning 
naeratlev, otse kisendav vastand oma naisele. Kui isa 
koju tuli, siis hakkas lastele päike paistma: siis tohiti 
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vallatada ja hullata, tohiti naerda ja kilgata. Kahjuks 
oli isa harva kodus; vist oli talle kodune õhk liiga jahe 
ja kuiv. Kus ta oma õhtud ja pühapäevad veetis, kes 
seda teab. Arvatavasti klubis või sõprade pool; vist käis 
ta vahel koguni eesti seltsides, alama kihi seas. Temast 
jätkus ju igale poole. Etteheiteid naine talle ei teinud, 
igatahes laste kuuldes mitte. Isegi vihast nägu ta ei 
näidanud, — tema oskas Haltung wahren igas olu­
korras. Mari ei mäleta, et ta iialgi oleks oma ema näi­
nud nutvana, — isegi siis mitte, kui surmaga heitles 
perekonna kunagine silmatera, väikelapsena surnud vend 
Klaus Eberhard Wolfgang Petronius, kelle haigevoodi 
ees Mari selgesti mäletab oma isa nuuksudes põlvitanud 
olevat. Ei mäleta Mari oma ema nutnud olevat isegi enda 
ega õdede leeripäeval, milline päev — nagu Mari nüüd 
teab omast käest — kisub vägisi pisarad silma igale 
emale, olgu ta muidu ükskõik kui kaineloomuline ja vähe 
kalduv pisarate valamisele: liiga palju ja liiga mitme­
kesiseid tundeid äratab emasüdames ellu see päev.

Änncheni lapsepõlve ilusaimad mälestused on seo­
tud ta emapoolse vanaemaga.

Veel tänapäeval, mil toonase Änncheni vanaemad 
ammugi puhkavad mulla all ning Ännchenist endast on 
saanud mitmekordne õnnelik vanaema, — veel täna­
päeval paneb teda muigama pentsik kontrast ta kahe 
omapärase vanaema vahel. Ta ei tea praegugi veel, 
kumb neist oli omapärasem, kas isa ema, keda taot- 
seti hüüda Aamama’ks, või ema ema, kelle hüüd— 
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nimeks oli Grossmutti, lihtsalt Mutti või hellitsevalt 
Grossmuttili. Võluvalt kaunis oli pisitilluke Gross- 
muttili oma helehõbevalgete juustega, roosade põske­
dega ja säravate tumesiniste — tõepoolest siniste, mitte 
hallide —, ikka leebelt naeratlevate silmadega. Alati 
musta rõivastatuna ei jätnud ta ometi kunagi seda tõsist 
ja karmi distsiplineerituse-muljet, mida hoovas Änn- 
cheni emast. Küll tundus ka Muttilfs tugevat enese- 
ohjendust, mingit seesmist tugevat distsipliini, kuid see 
oli päikesepaisteline, soe ja hele ohjendatus, mille lät­
teks oli armastus, ennast salgav, ennast unustav, ise­
end üldse mitte arvestav armastus. Grossmuttili oli 
sügavalt usklik; oma tütrelastessegi oskas ta sisendada 
seda suurt ja harrast usklikkust, rääkides nendega juma­
likest asjust nii lihtsa ning iseenesestmõistetava rahu ja 
pidulikkusega, et võimatu oli hiljem täiesti vabaneda 
selle siira ja tõsise Jumalasse-suhtumise mõju alt: ema- 
ema usk on vist kõiki ta tütrelapsi aidanud hõlpsamini 
üle saada eluraskusist, olles igaühele toeks vastavalt ta 
iseloomulaadile. Kui mitte kõiki, siis kindlasti Marit — 
muistset Annilit, nagu ütles emaema, silitades vanima 
tütretütre, oma lemmiklapselapse ikka laitmatult libe­
daks soetud pead. Maril on väike medaljonikujuline pilt 
oma emaemast ja teine, ovaalne, võrdlemisi suur pilt 
emaemast ühes emaisaga; selgemini kui tuhat pilti ma­
nab ta silme ette kalli Muttili kuju unustamatute mä­
lestuste sära, vanaisa kuju aga jääks tuhmiks ka siis, kui 
temast oleks säilinud tuhandeid pilte. Kummalisel kom­
bel ei mäleta oma emapoolset vanaisa ükski Ida Stachel- 
strauchi lastest, kuigi vanaisa elas vanaemast pisut 
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kauemgi, elas oma viimased eluaastad koguni tütremehe 
kodus, tütrelaste vahenditus läheduses.

Endine pagar, pagari poeg ja pagariselli pojapoeg 
Hans Gnadenteich oli välimuselt väga sarnane oma ainsa 
tütrega, Mari Tätre emaga: niisama pikk, niisama kõhn, 
samade kokkulitsutud huultega, samade külmade silma­
dega. Sõnakehv oli vana Gnadenteich äärmuseni; viim- 
seil eluaastail ei kõnelnud ta peaaegu üldse enam, istu­
des tundide kaupa endassesüvenenult suures tugitoolis, 
pilk ainiti maas, käed põlvedel. Tütrelastega ei olnud 
tal mingit vahekorda, ei head ega halba; tema jaoks pol­
nud lapsi nagu üldse olemaski, sageli vist unustas ta 
nende olemasolu tõesti. Mida ta mõtles oma endasse­
suletuses, kas ta üldse midagi mõtles, — kes teaks seda 
ütelda. Emaema armastas teda oma leebel viisil, hoolit­
ses ta eest suure hellusega, kuid kõneles temaga vähe. 
Õieti oli emaema väga jutukas, kuid ainult lastega; täis­
kasvanuid kõnetas ta harva, rääkides vaid siis, kui teda 
ennast kõnetati. Die bequeme Grossmutter — nii kutsus 
teda tütar tagaselja.

Teine vanaema, Mari isa ema ehk Aamama igatahes 
oli kõike muud kui bequem. Juba enne oma noorima 
poja Augusti naitumist lesestunud undervitsanaine 
pidas Juhkentali-kandis vürtspoodi, oli suurekasvuline, 
tugevakondine, mehelike näojoontega ja käreda jutuga 
vanainimene. Aamama juures ei käidud kunagi meel­
sasti, sest Aamama kodu oli liialt „prostoi“ proua Ida 
Stachelstrauchi silmis. Kitsas ja pikk poolpime kamber 
vürtspoe taga oli üleni täis igasugust koli; kuigi see 
mööbleid vähe sisaldas, polnud seal ometi ruuminatu- 
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kestki, sest Aamama säilitas iga vähegi tarvituskõlvulise 
eseme, säilitas aga ka tohutu suurt hulka asju, mida pa­
rima tahtmise juures iialgi poleks keegi saanud kasu­
tada. Tühje kotte, igasuguseid räbalaid, puutükke, vanu 
kingi, igasugu pudeleid, purgikesi ja topsikesi oli kam­
ber laeni täis. Eriti pudeleid ja purgikesi armastas 
Aamama; ta tõi neid naabrite, tuttavate ja ärisõprade 
juurest, laskis neid endale tuua, noppis neid pühkme- 
kastidestki. Sisaldas pudelike mõnd arstimit, siis tüh­
jendas Aamama selle sisu oma suhu („eks ta millegi 
vastu ikka aita, kui ta rohuks on tehtud I“); sisaldas 
purgike mõnd salvi või määret, siis võidis Aamama sel­
lega jalgu või ristluid, sest „ega head asja või lasta 
raisku minna“.

Aamama rääkis ainult eesti keelt ja oli uhke oma 
poegadele, kelledest noorim, August, teenis vene kõrget 
kroonut kodulinnas Tallinnas, kuna kolmest vanemast 
kaks olid Moskvas headel kohtadel, kolmas aga oli post- 
kontoriülemaks kuskil Siberis või „taga Siberit“. Oma 
kolme Venemaa-onu pole Mari eluilmaski näinud; kaht 
neist teadis ta isaga kirjavahetuses olnud olevat, ühelt 
sai ta lapsena kord koguni kimbu raamatuid kingituseks: 
suure postpaki, mis saabus Moskvast otse tema nimele 
just jõulu eel ja sisaldas mitmesuguseid vene muinas­
juttude kogusid, Robinsoni venekeelses tõlkes, ühe puna- 
kaanelise Kinder-Kalender’i ja ühe prantsuskeelse luule­
tuskogu. Raamatud olid kõik tarvitatud ja Robinson 
õige tublisti kulunud. Hiljem kuuldus, et onkel Fried­
richil oli surnud ta ainus poeg Oleg; onupoja raamatud 
arvatavasti saadetigi siis vennatütrele Ännchenile.
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Kui Aamama tuli Stachelstrauchide poole, siis muu­
tus ema nägu veelgi rangemaks, suu veelgi kitsamaks, 
võtmekimp ta musta kleidi vöö küljes kõlises kalgilt ja 
kurjaennustavalt.

„Küsst Aamama die Hand!“ käskis ema igakord. Ja 
igakord vastas Aamama:

„Ah, las lapsed olla.”

Kui mõni väiksemaist siiski püüdis isaemal kätt 
suudelda, nagu harjunud oldi emaema ja ema kätt suud­
lema, siis lausus Aamama kärsitult: „Ää jända!” ja 
lükkas põngerja eemale. Kõik toad läbi käinud, ütles 
Aamama tavaliselt poeg Augustile: „Jah, naine sul on 
ontlik inimene“ (miniat ennast kõnetas ta harva), istus 
kuhugi ahju lähemale ja hakkas pojale jutustama oma 
poekesest, ostjaist, ilmadest, puudehindadest, ühest ja 
teisest. Isa vastas oma hariliku muhedusega, lapsed tulid 
üha lähemale — ja viimaks tõstis Aamama mõne neist 
endale sülle.

„Mis’nd selle nimi jälle oligi? Ei mul seisa meeles 
need peened nimed...“ lausus ta, tõmbas kurrutatud 
seeliku taskust tuutukese kõige odavamate kompvekki­
dega ja pistis igale lapsele mõned „kompud“ otse suhu, 
— et nad käsi ei määriks.

See oli kõige huvitavam osa Aamama külaskäigust. 
Vahepeal oli ema laua katnud ja parajasti nüüd, kui lap­
sed hakkasid esialgset võõrastust unustades isaemaga 
pisitasa juttu ajama, — parajasti nüüd tuli lauda istuda. 
Lauas lapsed rääkida ei tohtinud; ja pärast söömist läks 
Aamama varsti jälle minema, käskides pojal end „ka 
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vahel“ vaatama tulla ning juurde lisades: „Võta mõni 
laps kaasa kah“, — miniat ta ei kutsunud: mis saksa ini­
mest tülitada!.. Ja enam kui harva käiski minia teda 
vaatamas; käis siiski mõnikord: puhtast kohusetruudu­
sest ja et viisipärasust säilitada.

Oma isaisa kohta ei tea Mari muud, kui et ta oli 
„noorena justament niisamasugune kui August“, — vist 
samasugune muhe ja ümmarik, mõnu armastav elunautija 
tiheda, kergelt-kiharduva juustekahluga.

Kummaline segu isa ja ema, Aamama ja Gross- 
muttili erinevaist omadusist on Mari Tätre praegune 
iseloom. Temas on isa mugavusearmastust ja ema enese- 
ohjenduse vajadust, isaema robustset hakkaja inimese 
tarmukust ja emaema nähtamatuks-jäävat soojust, mida 
kiirgab ajuti tema silmistki, kuigi need harilikult on õige 
kained ja rahulikult, koguni karmiltki vaatavad silmad. 
Temas on isegi isaema korjamis- ja kogumiskirge, — 
ta armastab omandada, varasid ahmida, neid enda ümber 
kuhjata. Kuid emaema õilistav mõju on selle kire pee- 
nendanud kauniste esemete kogumise kireks: Mari 
Tätre kogub kauneid portselantasse, kaunilt köidetud 
raamatuid, kauneid vaase, kristallasjakesi, kauneid tiki­
tud linakesi... ja kauneid lilli oma aeda. Ta kogub 
seda kõike võimaluste piirides, pole ju prokurist Peep 
Tätre mõni miljonär, kuid ta kogub ainult tõesti väär­
tuslikku ja omas laadis täiuslikku. Oma isiklikud tulud 
kulutab ta viimasel ajal peaaegu ainult kogumisele, üha 
vähem ohverdades oma rõivastusele, millele ta kunagi pole 
suuri ohvreid toonud; emalt päritud põhimõtteks on tal 
lihtsus rõivastuses, ehkki mitte ema range ja kuiv, ilutu 

20



lihtsus. Kui on olnud aegu, mil ta olude sunnil on rõi­
vastunud peaaegu räbalaisse, siis on ta sedagi teinud 
ilma nurisemata ja rahuliku iseenesestmõistetavusega. 
Õde Ipa erineb ses suhtes Marist õige tugevasti, tema on 
alati käinud põhimõtte järgi: mis sul kõhus, seda ei näe 
keegi; mis ümber, seda näeb igaüks...

Juba lapsena püüdis Ipa end ehtida paelaotsakeste 
ja omatehtud kraekestega, armastas „kaotada“ oma patsi­
paelu, et vabalt õlgadele langeda saaksid tuhkblondid, 
kerged ja kuidagi hapraina tunduvad kiharad. Ipa oli 
perekonna kaunitar oma kiharate, rõõsa näo ja tume­
hallide silmadega, milledes mõnikord helkis kullakarva- 
lisi sädemeid. Ipa lihtsalt ei suutnud alati olla nii tõsine, 
tagasihoidlik ja „olematu“, nagu ema soovis ja nõudis.

Mari Tätre ei armasta oma lapsepõlve; talle pole 
sellest jäänud neid heledaid, südantsoendavaid mälestusi, 
millede meenutamine tavaliselt valmistab inimestele nii 
palju rõõmu. Mäherduse mõnuga räägib enamik mehi 
oma lapsepõlve mälestusist, — eriti need, kes karjas on 
käinud! Otse liigutav on kuulata, kuidas Peep Tätre 
ja ta parim sõber, keskkooli-õpetaja Paul Kanarik oma 
lapsepõlve seiklusi teineteisele sajandat korda jutusta­
vad, ikka ühesugust heameelt tundes pisimastki üksik­
asjast. Peep on neid eesõigustatuid, kes lapsena on kar­
jas käinud; Paul Kanarik kuulub teise väga lugupeeta­
vasse liiki: tema lapsepõlv möödus Tallinna Kassisa­
bas, ta oli omal ajal suur löömamees; kindlasti mäletavad 
teda veel praegugi need agulipoisid, kelledest ta räägib 
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kui suurist ning sõjakaist vaenlasist. Mõnda nendest 
nüüd täismehena ootamatult kohates on ta õnnest otse 
seitsmendas taevas.

Peebu suhtumine oma lapsepõlvesse on natuke teis­
sugune; ta polnud säärane sangar nagu Paul Kanarik, 
tema elamused on vagusamat ja taltsamat laadi. Ta ju­
tustab meelsasti kodutalu raskekaalulisest orikast, kel­
lele ta sünnipäeva hommikul (kas enda või orika sünni­
päeva hommikul?) viis kruusiga kohvi ja taldrikuga 
riisiputru. Ta meenutab tohutu suurt marja- ning 
õuna-aeda, mille padrikus oli nii mõnus peitust män­
gida ja mille kreegipuude marjaküllus oli otsatu. Ta 
jutustab pajupilli tegemisest, küünis värskeil heintel 
magamisest, võileibadest, millede maitse oli võrratu. 
Kuid enim jutustab ta karjaskäimisest, — ja näib, nagu 
oleks tol karjaskäima ajal ilm alati olnud ilus, taevas 
kõrge ja sinine, päevad pikad ning soojad... Tõsi küll, 
kuuldub vahel ju lugusid ka sellest, kuidas sügise- 
õhtuti tuldi karjast koju, rõivad seljas läbimärjad, käed 
külmast jäigad, aga ka siis lõpeb lugu sooja reheahju 
ees mõnulemisega, värske kuuma paistekaku söömisega 
või tulise piima joomisega. Mari ei tunne maaelu pea­
aegu sugugi; ka Peebu isatalu ta ei tunne (see on am­
mugi võõraisse kätesse läinud, Peebu vanemad ammugi 
surnud); Mari ise ei tahaks mingil tingimusel maal 
elada, — kuid maalt põlvnevate haritlaste lapsepõlve­
mälestus! tahaks ta küll omada. Mõniti päris kadestab 
ta Peepu ta mälestuste pärast; kõik, mis mälestusis 
tundub nii kirgas ja hele, oli tõeliselt muidugi sageli 
hoopis teissugune, ei saa ju karjapoisikese elugi kujutella 
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lakkamatu pühapäevana, — kuid midagi ometi oli kogu 
olukorras, mis noort arenevat hinge mõjutas sääraselt, et 
mällu kogunes vaid heledaid ja rõõmustavaid muljeid. 
Mari lapsepõlves puudub just see moment; tal pole mäle­
tada mitte midagi kaunist, mitte midagi sel viisil südant­
soendavat. Ta ei tahaks uskuda, et karjapoisil pole mure­
sid, — on ju karjapoisigi amet väga vastutusrikas ja tege­
likkuses vist sageli küllalt igavgi. Ja ometi ei mäleta Peep, 
ei mäleta suur enamik mehi oma karjapõlve tumedaid 
külgi, kohustusist sõltuvaid raskusi, karja valvamisega 
paratamatult seotud igavustki; miks siis peab Mari oma 
lapsepõlvele mõteldes nägema ainult väsitavat, ühetooni­
list, lakkamatut rühmamist? Miks ei näe Mari end 
noorena, kui ta vaatab tagasi oma lapsepõlve aega­
desse? Miks tunneb ta end isegi praegu nooremana, 
kui ta oli oma lapsepõlves?

Oma arvukaid õdesid-vendi Mari armastas. Tõelise 
kiindumusega hoidis ja hellitas ta neid, mitte sunnitult 
nagu vahest õde Eeva, kes (nagu ta ise hiljem Marile jutus­
tas) taotses näpistada oma sülle antud imikuid, nii et need 
ta süles alati karjusid ja Mari ikka jälle sunnitud oli neid 
oma kätel kandma ning äiutama-sussutama. Mari oli 
oma õdedele-vendadele teiseks emaks, võib-olla tõeliseks 
emaks, sest just Mari andis neile seda soojust ja hellust, 
mis puudus nende tõelise ema iseloomus. Ta ei olnud 
üksnes käsutäitja, kui ta tillukesi Õekesi mähkis ja joo­
tis, magama uinutas ja nende peade kohalt sügissuvel 
kärbseid eemale peletas; ta ei olnud üksnes käsutäitja, 
kui ta kolme-, nelja-aastasi pesi, rõivastas, söötis, mängi­
tas, neile muinasjutte vestis; ta polnud üksnes käsutäija, 
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kui ta kuue-, seitsmeaastasi lugema õpetas, kaheksa-, 
üheksa-aastasile õppimise juures abiks oli, nende raama­
tuid ja vihke korras hoidis, nende rõivaste puhtuse järele 
vaatas. Ta polnud käsutäitja, kui ta õhtul oma laste­
karja magama viis, neile — täitsa Grossmuttili vaimus — 
jutustas jumalikest asjust, neile palvesõnu ette ütles, 
nende vaipu kohendas ja iga sulgunud silmapaari kohale 
vajutas kerge suudluse... Aga võib-olla just sellepärast, 
et ta ei olnud tuim käsutäitja, et ta kõigesse suhtus nii 
tõsiselt ja kõike toimetas oma ea kohta liiga suure andu­
musega, — võib-olla sellepärast ei olnudki tal endal 
lapsepõlve, mida maksaks mäletada. Kolmeaastasena 
mäletab Mari end mänginud olevat: tal oli kastitäis kir­
jusid riidelapikesi, neid asetas ta kord nii, kord teisiti, 
ebateadlikult nautides riide värviühendlusi, mõnu 
tundes riide iseloomustavaist omadusist: villase kareda- 
võitu pehmusest, linase jahedast siledusest, siidi krudi­
sevast libedusest...

Hiljem ei mänginud Mari enam; ta mängitas teisi, 
nooremaid. Ikka tuli tal mängitada endast nooremaid, 
asetada end nooremate tasemele, rõõmutseda nooremate 
rõõmudest, — pole vist ime, et ta ei saanud lõbu tunda 
iseenda lapsepõlvest, olles teistele alati suur õde. Ikka 
klammerdus ta põlvede ümber tillukesi käekesi; ikka 
kippus ta sülle pisikesi olendeid, — kuidas sai ta tunda 
ennast väikesena? Aastatelt laps, oli ta hingelt vana juba 
kümneaastasena, juba kaheksa-, juba kuueaastasena. Kui 
arvestada kõige selle kõrval puhtkehalise töö hulka, mis 
lasus Mari õlgadel, siis on arusaadav, miks tal on tunne, 
et temal pole lapsepõlve kunagi olnud.
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Mis mõte on olnud kogu ta enneaegsel jõukulu­
tusel? Mari ei taha veel meelde tuletada Eevat ega tema 
saatust. Aga Ipa ja Tipa?... Need kaks, kelledega Maril 
oli kõige raskem. Eeva ilmaletuleku ajal oli ta ikkagi 
alles nii noor, et temalt veel väga palju ei saadud 
nõuda, Ipa ja Tipa ajal aga peeti teda suureks küllalt, 
kuigi enamik nõutavast talle veelgi käis üle jõu. Ma­
rist kaksteist aastat noorem Eulalie Hulda Astrid 
ehk Lalli, hiljem enda soovil Eha, ja Marist neliteist 
aastat noorem, väikelapsena üsna ootamatult lühikese 
haiguse järele surnud Klaus Eberhard Wolfgang Petro­
nius ehk Wölfchen tunduvad tagasi vaadates kaalult 
kergematena, vähem virisevatena ja üldse märksa vähem 
väsitavate lastena kui Ipa ja Tipa, kuigi Mari ülesandeks 
Lalli ja Wolfikese puhul oli ka mähkimine ja vannita­
mine, milliste toimingute juures ta Ipa ja Tipa ajul oli 
vaid pealtvaatajaks ja tarbekorral vajaliseks käealuseks. 
Ipa sündides oli Mari kaheksa-, Tipa ilmale tulles 
kümneaastane, ta kõhnade käsivarte jõud oli hästi- 
toidetud imikute kehakaaluga võrreldes nii nõder, et 
talle eluajaks neist kahest on jäänud mulje kui hiigel- 
imikutest, maailma raskekaalulisimaist pisipõngerjaist. 
Lisaks oli Tipa lohakas laps, — neid loike, mis Ännchenil 
tuli pühkida selle õekese tagant!... Mari muigab mine­
vikku tagasi vaadates: nii otsatu rohkesti neid loigukesi 
ehk ei olnudki, — aga just siis ärkas Maris lugemiskirg, 
ja Tipa loikude kasimine kiskus ta ikka jälle raamatu 
juurest ära kõige põnevamal kohal. Tipa ise ei saanud 
sinna midagi parata, — mängides unustas ta loikude tek­
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kimise võimaluste eest hoidumise: ta mängis erakordselt 
suure andumusega, unustades kõike mängusse mitte­
puutuvat. Ses suhtes oli Tipa „hea“ laps; tundide kaupa 
võis ta askeldada paari puupulgaga või katkise kummi­
palliga. Ipa nõudis alatasa, et temaga tegeldaks, et temast 
huvitatud oldaks, temaga juttu aetaks, teda endale ette 
vadistada lastaks. See oli äärmiselt rahutu ja väsitav 
väike olend. Seejuures nii meeldiv oma heledate kiha­
rate ja suurte sinihallide silmadega. Tipa seevastu mõ­
jus juba lapsena kuidagi luitunult; perekonda külas­
tavad prouad ei pannud teda harilikult tähelegi, kuna 
Ipast oldi meelsasti huvitatud, ja rohkemgi kui ema eri­
lisest lemmikust Eevast.

Õieti oli Ipa nimeks Ilse Petronilla Amalie ning 
Tipa nimeks Teodeline Isolde Pauline Agate; igapäe­
vased hüüdnimed koostas isa neile nende paraadnimede 
esimesist tähtedest. Ipana ja Tipana tunti õdesid ka 
koolis ja Ipaks-Tipaks on nad jäänud tänapäevani: kaks 
lahutamatut vanatüdrukut tüüpiliselt vanatüdrukulise 
ellusuhtumisega. Ipat-Tipat vihkavad, põlgavad ning 
alavääristavad elu ja inimesi. Šablooniliselt üldistades 
nimetavad nad kõiki kaasinimesi „idiootideks“ või „lolla­
kateks“, kõiki elunähtusi „lollusteks“.

Ülespidamist kindlustab ühele riigi-, teisele kindlal 
alusel seisvas eraasutises teenimine. Kahekesi koos suu­
res, maitsetult sisustatud „mööbliga toas“ elades pühen­
davad nad hea osa tuludest oma tervise eest hoolitsemi­
sele, käies ühe arsti juurest teise juurde ja lastes üha 
uusi arstimeid kirjutada loendamatute kujuteldud hä­
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dade ning hüsteerilisest dispositsioonist võrsuvate kan­
natuste vastu. Ei pühenda mõni arst küllaldasel määral 
tähelepanu nende mitmelaadilistele pea-, selja-, kõhu-, 
luu- ja lihastevaludele, siis tembeldatakse ta „totaalseks 
idioodiks“ ja otsitakse teine, arukam ning arusaajam. 
Osutab mõni arst aga eriti kannatlikku tähelepanu vana­
piigade arvutuile ja kestvalt vahelduvaile hädadele, siis 
armuvad nad temasse ja lavastavad oma mööbliga toas 
hüsteerilisi armukadeduse-stseene, mis kergemail juhtu­
del lõpevad suure kisa ja tualettesemete mahapildumi- 
sega, raskemail juhtudel närvikriiside, „südamehoo- 
gude“, kriiskava nutu ja ,,enesetapmise“-katsetega kölni- 
vee või küüneviili varal.

Armunud on Ipat-Tipat alati, — vahelduvad ainult 
armumisseisukorda tekitavad meesobjektid. Kord armub 
neljakümnekahe-aastane Ipa uude osakonna-ülemasse ja 
neljakümne-aastane Tipa mõnesse kinokuulsusesse, teine­
kord Ipa mõnesse meesoperetitähesse ja Tipa äsja näda­
lasele pulmareisule sõitnud ametiõe šarmantsesse noo­
resse abikaasasse. Kord armub Ipa paarikümne-aasta- 
sesse noorukisse ja Tipa kuuekümnekaheksa-aastasesse 
vanahärrasse, teinekord ümberpöördult; vahel armuvad 
mõlemad mõnesse juhuslikult nähtud mehesse, kelle 
nimegi nad ei tea. Loomulikult on mõlemad Mari 
mehesse Peebussegi armunud olnud, — Ipa püüdis Peepu 
võluda oma luituma löönud iluga, Tipa kopitanud hinge­
lisusega, mis aga teda ei takistanud kord Peebule pea­
aegu jämedalt ettepanekut tegemast: „Elu on kuradi loll, 
hakkame parem kahekesi kurameerima!“... Elu oli vae­
sele Tipale tookord eriti loll, sest hiljuti oli purunenud 
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ta ainus reaalseid tulemusi tõotanud armulugu ühe mees- 
kaasteenijaga. Kuna Peep ei lasknud end veedelda ei 
Ipa ihulisist ega üha rohelisesse rõivastuva Tipa hinge- 
lisist kaunidusist, siis klassifitseeriti temagi mõne aja 
pärast „toredate inimeste“ liigist idiootide liiki, kuhu 
ühes temaga langes ka Mari selle eest, et ta läbi nägi 
Ipa ja Tipa mahhinatsioone ja Peebult mõndagi kuulis 
nende riugaste kohta... Ammugi enam ei suvatse Ipat- 
Tipat külastada oma vanima õe kodu. Selle asemel 
sepitsevad ja levitavad nad kuulujutte õe ja õemehe 
kodusest elust ning omavahelisest läbisaamisest, — 
vanatüdrukute fantaasia on usin sääraseid väljamõel­
disi leiutama; nendesse valatakse kogu rahulolematus 
ja rahuldamatus, mis muidu peaks sapina üle ujutama 
kogu kibestunud hinge.

„Verschrobene alte Schachteln“, ütleb Ipa ja Tipa 
kohta nende ja Mari ema, kes nüüd küll harilikult am­
mugi räägib eesti keelt ja on mõnes asjas ehk eestimeel- 
semgi kui puhteesti kasvatuse saanud noored. „Voll­
ständig verdattert“, on endise proua Stachelstrauchi, 
nüüd oma kadunud poja, vabadussõja-sangari Tariste 
nime kandva proua Tariste otsusel nii Tipa kui ka Ipa, 
kes, muide, mõlemad vihkavad oma ema vist niisama palju, 
kui ema neid põlgab. Enim halvustab ema Tariste Ipat ja 
Tipat sellepärast, et need riivatud pole häbenenud viimses 
hädas endile mehi otsida isegi ajalehe-kuulutuste kaudu, 
kuid pole tanu alla saanud „isegi sellest hoolimata, 
ptüi!“...

Jah, Ipa ning Tipa — kaks kasutut olendit ilma iga­
suguste õilsamate huvideta... Milleks pidi ema nad sün­
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nitama, milleks pidi Mari neile raiskama oma lapse-ea 
jõudu, milleks pidi isa neid kalli raha eest koolitama? 
Kellel on neid tarvis, kel on kasu nende olemasolust? 
Mis mõte on nende elul?... Tüdinult suleb Mari 
silmad. Ei ole mõtet mõteldagi nii tühiseile ja kasutuile 
olendeile.

Ometi on võimalik ka hoopis teissugune vana- 
tüdruku-tüüp. ,,Avitaja“-nimelises naisseltsis rohkem 
kui kümme aastat kaasa töötanud, on Mari lähedalt tutta­
vaks saanud kahe vanapiigaga, kelledest üks neljakümne- 
kaheksa-aastasena loeb iga ilmuvat uut raamatut, käib 
igal kunstinäitusel, kuulab iga kontserti, vaatab iga 
teatri iga esietendust ja kujundab kõige kuuldu ning 
nähtu kohta oma isikliku arvamuse; teine aga kuue- 
kümneviie-aastasena oskab nii hästi aru saada viie-, 
kuueteistkümne-aastasist, et teda kutsutakse kõigi 
noorte-ürituste etteotsa ega ole ühtki noorteühingute 
liiget, kes temasse ei suhtuks suurima lugupidamisega.

Noori juhtida, haigeid põetada, vaeseile jagamiseks 
pesu lappida või leent keeta, — säärast asja Ipa ega Tipa 
ei teeks: seda „ei luba nende tervis“, see oleks nende 
meelest idiootlik nagu üldse igasugune teistele suu­
natud ettevõte. Raamatud, kunst, teater neid ka ei 
huvita. Oma õhtud veedavad nad maiustisi süües ja 
näägeldes või lähevad juba kella kaheksast magama, et 
näha ilusaid unenägusid. Ipa meelest on une­
näod ilusamaks osaks elust; õde Tipa vist eelistab lugeda 
magedaid armulugusid, ajalehe joonealuseid. Berta Ruck 
on Tipa meelest jumalik... Ei, Mari ei taha neile enam 
mõtelda. Parem hetkeks suigatada. On suveöö pime­
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daim viivuke, täis nii sügavat vaikust, nagu poleks kogu 
maailma olemaski jaheda, õhuküllase magamistoa ümber.

Maril on siiski ka teissuguseid õdesid! Seal on Eha 
Linnus-Tariste, meie tuntud hõbehääleline ööbik, ei: 
viimasel ajal meie kuulus laulusuurus, meie armas ja 
võrratu Ameerikasse siirdunud ja seal heledalt särav 
staar.

Kolmekümnekaheksa-aastane, Ipast neli ja Tipast 
kaks aastat noorem Eha, lapsena Lalli (Eulalie Hulda 
Astrid), oli Marile noorpõlves üks armsamaid õdesid. 
Väga energiline juba üsna noorena, oskas Lalli end 
maksma panna nii kodus kui hiljem kooliski. Laulmine 
oli Lalli eelistatumaks ajaviiteks juba üsna varases lapse­
eas; Kolmeaastasena oli ta pisilaulukeste repertuaar 
üsna rikkalik, sisaldades saksakeelsete lastelaulude kõr­
val üht eestikeelsetki laulukest, — tuntud sokukese- 
laulu, millele paar aastat hiljem lisandus Vares, vaga lin­
nukene. Seitsme-, kaheksa-aastasena oli Lalli lauluhimu 
eriti suur, ta võis mõnikord lõõritada päevad otsa, hirm­
sasti tüüdates oma ema, kes leidis, et igal asjal olgu oma 
aeg. Laulda võisid lapsed Änncheni klaveri-saatel kõik 
koos õhtusel videvikutunnil, et „pisut meeleolu luua“; 
päevad otsa laulda polnud suurele kaheksa-aastasele tüd­
rukule ema arvates sünnis.

Aasta või paar hiljem kadus Lalli lauluhimu peaaegu 
sootuks, tal polnud enam himu laulda meeleolu loomi­
seski, mille üle ema jällegi pahandas, leides selle olevat 
tütarlapsele lubamatu tõrksa tujukuse. Varem tarmukas, 
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kuid iseloomult aval ja vilgas Lalli muutus üle oma elu 
esimese aastakümne läve astudes äärmiselt kinniseks, 
kuidagi tuimaks ja peaaegu kalgiks kõikide suhtes peale 
„suure õe“ Änncheni. Suur õde mõjutas Lallit igas asjas, 
ka rahvuslikus mõttes; Lalli oli vend Hansu kõrval esi­
mene, kellega suur õde hakkas kõnelema eesti keelt, süs­
tides temasse ühes keelega iseenesestmõistetavalt vähe­
haaval ka rahvuslikku mõtlemisviisi. Emale ei meeldi­
nud suuremate laste eesti keele harrastus, isa sallis seda 
muiates, koguni toetaski seda: kui vanim tütar ja poeg 
Hans oma piskust hakkasid eestikeelseid ajalehti ostma, 
siis astus isa kord otsustava sammu ja tellis senise Re- 
valsche Zeitung’i kõrvale ka eestikeelse päevalehe, mida 
ema kaua demonstratiivselt boikoteeris. Ema rahvuslik 
pöördumine toimus palju hiljem ja üsna praktiliste 
põhjuste tõukel; kui maailmasõja alul saksa keele rääki­
mine keelati, siis hakkas ta küll avalikkuses eesti keelt 
kõnelema, tõeliseks saksluse vaenlaseks aga tegi teda 
okupatsiooniaeg oma kibedate kannatustega: saksa surve 
all nälgides õppis Ida Stachelstrauch sakslasi 
südamepõhjast vihkama, eesti iseseisvusaja alul uuesti 
leiva ligi pääsedes õppis ta eesti omariiklust kõigest 
hingest pooldama.

Mis puutub Lallisse, siis põhjustasid ta rahvuslikku 
ärkamist puht-teoreetilised tegurid: suure õe ja vend 
Hansu hilisõhtuti lastetoas või köögis peetavad arutused 
ja vaidlused kuuldu ning loetu kohta. Alguse said need 
õhtused vestlused 1905. aasta sündmuste rahutus ning 
ärevas õhkkonnas, kestsid siis peamiselt Hansu õhutusel 
peaaegu järjekindlalt edasi kuni Änncheni isakodust lah­
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kumiseni. Kuigi Lalli 1905. aastal oli kõigest kuueaas­
tane, kuulas ta siis juba ahne uudishimuga „suurte“ kõne­
lusi, mis kaheksa- ja kümneaastase Tipa ja Ipa tähele­
panu ei köitnud vähimalgi määral ja võrdlemisi külmaks 
jätsid Hansust kõigest kaks aastat noorema Eevagi, ema 
kaheteistkümne-aastase lemmiktütre. Ka lugema õppis 
Lalli vaid selleks, et ise omal käel tutvuda raamatutega, 
milledest suur Õde ja Hans oma kõnelusis rääkisid. Ka­
heksa-, üheksa-aastasena neelas ta apla isuga Wilde 
Mahtra sõda ning Anija mehi, Bornhöhe Tasujat, Juhan 
Liivi novelle. Üheksa-, kümneaastasena astus Lalli ema- 
gagi südilt vaidlusesse rahvuslike küsimuste üle, tekita- 
tades hellikult „hingelises“ Tipas hirmu („Lallichen, wie 
kannast du nur Muttchen so kränken!“ ) ja flegmaatili- 
selt-ükskõikses Ipas külma õlgadekehitust („Lalli ist 
ebenso verrückt wie Ännchen und Hans!“). Siis tuli 
vanima Õe kodust-lahkumine, vend Hans õppis Tartus 
õigusteadust, Lalli jäi esialgu üksi, ainsateks sõpradeks 
raamatud. Kui lubati suurt õde ta uues kodus sageda­
mini külastama hakata, siis paelusid Lallit alul siingi 
peamiselt raamatud, endine vahekord Õega ei tahtnud 
hulgal ajal nagu hästi sobida, — ões oli äkki midagi võõ­
rast. Vähehaaval hajus võõrastus ja Lalli kiindus õesse 
veelgi tugevama poolehoiuga; meelsasti oleks ta nüüd 
õe juurde jäänudki, kui ema sündsustunne oleks lubanud. 
Alles uuesti-ärganud huvi laulu vastu tõrjus tagaplaanile 
Lalli armastuse õe vastu, summutades ühtlasi ka rahvus­
likku vaimustust. Algas peaaegu raevutsev heitlus emaga 
oma hääle arenemisvõimaluste pärast. Lalli tahtis 
laulmist õppida; ema leidis selle mõttetu olevat, — mis 
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pidi viisakas tütarlaps koolitatud häälega peale hak­
kama! Ida Stachelstrauchi tütar avalikult esinev laul­
janna, võib-olla koguni näitlejanna, — see polnud kuju­
teldav. Pidi omama tõesti Lalli erakordselt suurt tahte­
jõudu, et selles võitluses võitjaks jääda. Tõsiselt arves­
tatavaks liitlaseks oli ballile ta võitluses maailmasõda, 
mis vähehaaval ja märkamatult murendas nii paljusid 
eelarvamusi ja nõrgendas igasuguseid autoriteete. Kui 
Lalli 1917. aasta kevadel kooli lõpetas, siis polnud Ida 
Adelheid Stachelstrauch enam see, mis veel paari aasta 
eest. Lalli sai loa laulu õppida — tingimusel, et „eks 
edaspidi näe, mis edasi saab: seda häbi sa mulle ometi 
ei tee, et hakkad näitlejannaks (või „näitlejaanaks", nagu 
taotses ütelda proua Stachelstrauch).“

Lalli muutis nüüd kõigepealt oma hüüdnime; raken­
dades sama menetlust, mida isa oli kasutanud Ipale ja 
Tipale „vähegi inimlike“ nimede leidmiseks, koostas ta 
oma ristimistähel seisva Eulalie Hulda Astridi esimes­
test tähtedest eestipärase ja kaunikõlalise Eha. Seepeale 
andis ta endale tõotuse, et teeb selle nime kuulsaks, mil­
les alul ei kahelnud vaid vanim õde Ännchen, Eha innu­
kas lauluõpetajanna-itaallanna ning paar kiindunud sõb- 
ratari-kooliÕde.

Olude survel pidi aga Eha oma lauluõpingud juba 
mõne kuu pärast katkestama ja hädapärast leivateenimist 
alustama kuskil kantseleis. Poole aasta pärast algas oku­
patsioon ja kadusid võimalused isegi leivateenimiseks, 
laulmisest polnud juttugi. See oli ränk aeg. Isa kui 
vene riigi ametnik oli tööta, vanim õde nälgis, vend Hans 
kui eesti rahvaväe ohvitser oli põranda all, vaene Eeva,
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ema kunagine lemmik, puhkas mullas... Ema Stachel­
strauch müüs klaveri, elatas sellega meest ja lastekarja; 
klaverile järgnes lauahõbe, siis parim põrandavaip, ena­
mik vaskesemeid köögist, — ema ülim uhkus: kastrulid, 
katlakesed, uhmrid, moosi-keedunõud. Eha andis laulu- 
tunde paari jõuka juudi tütardele, teenis sellega niipalju, 
et suutis endal hinge sees pidada. Ema oli talle tänulik 
väheste ,,kostiraha“-krosside eest. Lisaks sai Eha juu- 
dist-ärimehe heasüdamlikult proualt leivatšekke. Tšek­
kidega hangitud leiva sõid ema pesamunad, Tiina ja Ell, 
— hale oli vaadata, kui kõhnaks olid jäänud need plikad! 
Ehal polnud kahju oma leivatšekkidest. Saagu lapsedki 
söönuks!

Iseseisvusaja saabudes asus Eha taas oma kantselei- 
keses leiba teenima; leiba ihkas ju kogu pere. Isa võis 
küll oma endist tegevust jätkata eesti riigiametnikuna, 
aga lastekari oli suur ja selle karja nälg nii täitmatu, et 
Ehagi teenistusest Ehale endale jätkus vaevalt muuks 
kui kõhutäiteks; polnud mõteldagi hilpude ostmisele, 
jalatsite hankimisele, lauluõppimisele. Eha kannatas, 
ootas ja lootis. Lootis oma riigilt seda, mis vene ega 
saksa võimud polnud andnud. Ja oma riik andiski selle; 
isa kosus majanduslikult peagi nii palju, et jõudis jälle 
sööta oma lastekarja, jõudis soetada kooliskäimise võima­
lusi väikestele, võis lubada Ehal oma isiklikke tulusid 
kulutada iseenda vajadustele, võis Ehat pisut aidatagi. 
Eha alustas taas korralikke lauluõpinguid.

Nüüd on Eha Tariste maailmakuulus, üks Eesti nime 
esindajaid välismail, meie „hõbekõriga laululind“, kelle 
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edusamme kaugeil mail registreerib pisemgi eesti pro­
vintsil eht. ..

Mari naeratab. Ta pole oma kuulsat õde ammu enam 
näinud. Praegu on Eha suurel turneel Põhja-Ameerika 
Ühendriikides; kes teab, kuhu ta siirdub sealt. Kodu­
maal nähakse teda harva. Aga küllap ta saadab tervituse 
„suure õe“ tähtpäevaks, ei ta seda unusta, kuigi ta kirja­
kirjutamisele muidu on laisk. Eha on laisk kõigeks 
muuks peale laulmise; lapsi tal ei ole, mehest elab ta 
juba aastaid lahus, kodu tal ei ole, mugavust ta ei tunne, 
puhkust lubab ta endale paar päeva aastas. Eha elusisuks 
on töö. Ta jumaldab tööd, ohverdab ennast tööle. Täie­
lik vastand Ipale ja Tipale, kelle meelest töö on vastik 
paratamatus, jälestusväärne pahe, mida peab taluma, 
sest et sellest pole pääsu!... Aga Eha töö ju polegi töö 
Ipa ja Tipa meelest. Eha vaid reisib, lõbutseb, — ei tea, 
mis temal viga!

Mari muigab uniselt ja suleb jälle silmad: Ipa ja 
Tipa meelest pole üldse kellelgi midagi viga peale nende 
eneste. Ainult neil on halb, teistel kõigil on hea.

„Hea põli“ on nende meelest ka Gitast-õel, — söök- 
jook alati valmis, korterimuret ei ole... Mari ohkab. 
Vaene Gita!

Kolmeaastase lapsena kukkus väike Brigitta Vero­
nika ehk lühidalt Gita köögis põrandale asetatud kuuma 
piima katlasse või tõmbas katla endale pliidiäärelt kaela. 
Kuidas see just juhtus, seda keegi omastest ei tea, sest 
õnnetust nägemas polnud kedagi peale passija, kellelt 
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sündmuse kohta iialgi täit selgust ei saadud. Kohutava 
õnnetuse jälgi kannab Gita tänapäevani ja peab neid 
kandma surmani.

Õnnetus juhtus ema lemmiktütre Eeva kolmeteist­
kümnendal sünnipäeval, ja Gitale saatuslikuks osutunud 
piimast pidi saama sünnipäevašokolaad. Nagu pidulikult 
ehitud nukk seisis sünnipäevalaps Eeva valges rüüsi­
dest ja volangidest kohevile-hoiduvas kleidikeses oma­
ealiste külaliste seas ja näitas sünnipäeva-kingitusi, kui 
köögist kostis passija pikk, kriiskav kiljatus ja mingi 
kolin. Üheksateistkümne-aastane õde Ännchen jõudis 
esimesena õnnetuskohale, järgmisel hetkel saabus ka ema 
pooljoostes kööki, oma väärikusepõhimõtteid unustades. 
Poole tunni pärast oli arst kohal ja rõõmsast sinnipäeva- 
peost osa võtma tulnud noorte tütarlaste parv tasa ning 
masendatult lahkunud. Mitu kuud vaevles väike Gita 
elu ja surma vahel, — pea, pahem käsivars ja ülakeha 
sidemeis. Linade vahel tuli õnnetukest tõsta, ühtki rõiva- 
hilpu ei saadud talle selga panna. Kogu korter oli täis 
vänget arstimite-lehka. Toonase sünnipäevalapse, niikui­
nii nukrutseva Eevakese parim kooliõest-sõbratar kolis 
ühisest pingist oma asjadega teise klassiserva, sest Eeva 
rõivaisse imbunud jodoformi-hais pani tal pea valutama.

Gita haiguseaeg oli kurvemaid ja raskemaid Änn- 
cheni noores elus, — kurvem ja raskem kui Ipa ja Tipa 
halbaennustavad sarlakite-nädalad ja väikese Wolfikese 
surmale järgnenud sünged kuud. Gita kannatas nii kohu­
tavalt ja vajas nii lakkamatut hoolitsust, et ema ja Änn­
chen kestvalt elasid otsekui ränga surve all. Aastane 
Titi (Christine Melitta Eugenie), hiljem Tiina, jäi pea­
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aegu täiesti Eevakese hooleks, kes erilise Õrnusega kiin- 
duski oma punapäisesse pisiõesse, kuigi ta seni alati oli 
laste äiutamise-kussutamise eest püüdnud hoiduda. Õn­
neks oli Titi elurõõmus ja ettevõtlik inimesehakatis, ei 
nõudnud kuigi palju hoolitsust, kasvas ning arenes pris­
kelt ise omal jõul, ei tülitanud oma otsest hoidjat ega 
vanimat õde Ännchenit, Eeva juhatajat ja õpetajat nii 
lapse eest hoolitsemise- kui ka koolitöis.

Ligi aasta põdes Gita. Otseseile õnnetuse tagajär­
gedele seltsis kuue kuu pärast raskekujuline keskkõrva- 
pÕletik, mille põhjustajaks peeti pahempoolset peakülge 
moonutavaid sügavaid põletishaavu. Kui Gita pikkade, 
pikkade kuude järele hakkaski vähehaaval paranema, siis 
oli selge, et ta välimus jääb moonutatuks arstide osku­
sest ja põetajate väsimatusest hoolimata. Raskem kui 
iialgi ennem oli Ida Stachelstrauchil neil kuudel usta­
vaks jääda oma rangeile põhimõtteile, vaikida, ennast 
ohjendada ja liikumatult-rahuliku näoga kanda kõiki 
katsumisi. Väliselt polnud temas midagi märgata, isegi 
vahepeal taas alanud raseduse vaevu talus ta ilma väli- 
selt-avalduva närvilikkuse- või tujukuse-näheteta nagu 
alati. Seesmine pinge aga pidi olema talumatult suur 
ning lõppes enneaegse sünnitusega. Et surnult ilmale 
tulnud laps osutus pojaks, see tundus õnnetule emale 
eriti ränga hoobina. Ta varises kehaliselt kokku, kuude 
kaupa tuli Ännchenil nüüd põetada oma ema. Kui Ida 
Stachelstrauch pärast kurnavat närvipalavikku (kas prae­
gune arstiteadus veel tunneb säärast tõbe?) jälle kosuma 
ja elu ning oma lastekarja vastu äsjatervenenu erksat 
huvi hakkas tundma, siis oli pisi-Titist saanud päris 
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suur, lõbusalt vatrav tedretähniline tüdrukuke ja vaesest 
Gitast oma inetult-sinipunakate armidega väliselt eemale­
tõukav nukker ligi viieaastane olend.

Põetamisvaevadest koltunud Ännchen aga, kelle 
kutsevaliku-küsimus olude tõttu paratamatult oli seni 
seisnud lahendamata, pidi nüüd tõsiselt mõtlema sellele, 
missugusel alal asuda leivateenimisele. Töchterschule 
lõpetamisele järgnenud „suure eksami“ sooritamine oli 
talle andnud küll koduõpetaja kutse ja vastavad õigused, 
kuid ei kool ega eksamite-sooritamine olnud noort leiva­
teenistuse otsijat varustanud mingisuguste praktiliste 
oskuste ega kogemustega. Guvernandi-amet oli haigeid 
põetades täisealiseks küpsenud neiule vastik, kuigi ena­
mik kooliõdesid ja ka ema naissõpru teadis sellest rää­
kida ainult head. Pärast mõningaid nõupidamisi isaga 
otsustas Ännchen valida riigiteenija kutse; oli parajasti 
ajajärk, mil mõnedesse vene riigi asutistesse — eeskätt 
posti- ja telegraafikontoritesse — hakati ametisse võtma 
keskkooli haridusega naisi. Ännchen Stachelstrauch 
esitas Tallinna posti-telegraatikontori ülemale nõutava 
palvekirja ühes vajaliste tunnistustega, ja kahekümne- 
ühe-aastasena sai temast üks esimesi nais-utšenik‘ke 
kodulinna posti-telegraafi kontoris.

Aga Gitakene?.. Mis oleks saanud sellest oma ea 
kohta liiga pikast, kondisest, moonutatud näo, kaela, 
rinna ja käsivarrega olendist, kelle vasemat peapoolt 
katsid vaid harvad inetud udemed, kuna parem pool pead 
oli erakordselt tugeva juustekasvuga, — mis oleks saa­
nud sellest õnnetust, kui poleks olnud Grossmuttilft? 
Ema haiguse ajal elas Gita rohkem emaema juures kui 
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kodus. Ja kui ema haigusest paranenuna jälle voodist 
tõusis, siis ei keelanud ta näotuksmuutunud tütart ka 
edaspidigi nädalaid ja kuid veetmast hea ja tasase, vaik­
selt kõiki haavu parandada oskava Muttili juures. Mut- 
tili sisendas Gitasse oma sügavad usutunded, istutas 
temasse visa armastuse kaasinimeste, eriti kõigi õnne­
tute, vaeste ja haigete vastu. Kummaline, haruldaselt 
soe ja tugev sõprus sidus inetuks-moonutatud last ja oma 
valgepäises leebuses imestlusväärselt ilusat vanakest. 
Gita seitsme- ja vanaema seitsmekümne-aastast sünni­
päeva pühitseti vanaema juures (ei Gita ema ega vanim 
õde saanud sellest osa võtta) väikese, väga südamliku 
peokesega, millest osa võtsid ainult mõlema sünnipäeva­
lapse lähimad omaksed. Sel peol torkas hämmastava sel­
gusega silma noore Gita varaküpsus ja vanaema kaua 
säilinud nooruslikkus; ajuti tundus, nagu oleks Gitake 
vanaema ja Muttili tema lapselaps. Seejuures polnud 
Gita olemuses ja käitumises midagi esiletükkivat või 
kuidagi moodi võõrastavat ega olnud seda ka kummagi 
suhtumises teineteisesse või kaasinimestesse. Mõlemast 
hoovas suurt seesmist jõudu; see eraldas neid kõigist 
teistest, kuid ei teinud neid pentsikuks ega veidraks. 
Mõlemad olid meeldivalt-lihtsad, siiralt-heatahtlikud, 
seejuures õige-õige natuke naljakad oma näoilme pisut 
groteskse sarnasusega.

Kui emaema seitsmekümneviie-aastasena vaikselt 
naeratavana oma sängist surnult leiti, siis oli Gitakese 
iseloomule jäädav alus rajatud ja ta elutee muutuma­
tult fikseeritud. Emaema matuseil ei ilmutanud ta suurt 
valu, pigem säras ta moonutatud nägu endassesuletud 
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ekstaatilisest rõõmust: temale polnud kallis Muttili 
surnud, vaid elas igavest elu oma Issanda juures, kuhu 
Gita lootis talle järele minna, kui teda kutsutakse. Umbes 
samalaadiline tunne oli kõigil teistelgi Muttili tütre- 
lastel; emaema enda suur usk oli neis kõikides vähemalt 
nii sügavaid jälgi jätnud, et emaema surm tundus neile 
vaid välise olukorra-muudatusena, — emaema tundus 
vaid ajutiselt ära läinud olevat paremasse paika, kust ta 
neid ikka endist viisi armastas.

Koolis oli alatiselt musta siidsidet ümber pea kan­
dev Gita usin ja kohusetruu, kodus hoolas ning abival­
mis. Juba koolis käies oli ta kestvas ühenduses evan­
geelsete diakonissidega, kellede juhatajanna temast 
Grossmuttili, oma hea sõbra, vahendusel huvitus juba ta 
varases lapsepõlves. Õdede diakonisside seas oli Gital 
noorukese tütarlapsena palju heasoovlikke sõpru, nende 
tööd ja tegevust armastas ning austas ta kõigest süda­
mest. Kohe pärast kooli lõpetamist pühendus Gita sa­
male ennastsalgavale ligimeseteenimistööle. Ema teda ei 
keeelanud, isa ka mitte. Gita elusiht oli juba emaema 
elupäevil nii vääramatult kindlaks määratud, et kellelgi 
pähegi poleks tulnud teda keelata. Mis muud oleks ta 
pidanudki peale hakkama?

Diakonissi kohuseid täitis Gita pärast vanima õe 
kodunt-lahkumist oma koduski, olles väsimatuks hoolit­
sejaks niihästi endast kaks aastat nooremale punapäisele 
ja matsakale Titile (kes ise end juba meelsamini Tiinaks 
nimetas) kui ka ema noorimale lapsele, põdurale pesa­
munale Ellinor Juliane Emerentia Gladys Aurora Lae­
titia Adelinale, kellele ema Stachelstrauch oli kuhjanud 
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kogu oma kaunikõlaliste nimede senisäilinud tagavara, 
otsekui aimates, et see tütar jääb ta viimseks võsuks. 
Nagu ükski teine Ida Adelheid Stachelstrauchi lastest, 
nii ei uhkeldanud see pesamunagi oma nimedega; kodus 
Ellinoriks hüütuna, lühendas ta sellegi nime juba kõne­
lema hakates viimse võimaluseni, pudistades mingit eba­
määrast häälikut, millest aja jooksul kujunes küllaltki 
eestipärane Ell. Selle nime all teda tuntaksegi tänini 
ega ole ühelgi tema arvukaist sõpradest vähimatki aimu, 
et Ell Tariste võiks end soovikorral isenimega hüüda 
lasta igal nädalapäeval.

Diakonissikohuseid täitis Gita kodus juba seitsme­
aastasena, hoolitsedes ustavalt isegi endast neli aastat 
vanema Lalli (pärastise Eha) ja endaga võrreldes päris- 
suurte Ipa ja Tipa eest, kui kõik kolm varsti pärast 
Muttili seitsmekümnenda sünnipäeva pühitsemist hai­
gestusid tuulerõugeisse, ema alles nurgavoodis olles pä­
rast hiljem seitsmenimelise, siis alles nimeta pesamuna 
sündi. Juba lapsena oli Gita käsi nii kerge ja hell, iga 
ta käeliigutus nii osav ja otstarbekohane, et ema nurga- 
voodist tõustes oma pesamunakesegi meelsasti usaldas 
Gita hooleks. Väike Gita asendas kodunt lahkunud va­
nimat õde Ännchenit nii laste kui ka majapidamise eest 
hoolitsemises kaugelt paremini kui Ipat-Tipat või ema 
lemmik Eeva, nüüd peaaegu täiskasvanud tüdruk. Kui 
Gita ise aastaid hiljem omakorda kodunt lahkus, et jää­
davalt asuda õdede diakonisside juurde, siis oli õnneks 
pesamuna Ellgi juba kümneaastane ega vajanud ema 
oma Gitakese abi enam kuigi suurel määral, ehkki ta 
sellega oli nii harjunud, et Gita tal veel kaua puudus igal 
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sammul või „an allen Ecken und Enden“, nagu ta ise 
ütles, oma järjekorralisele „paremale käele“, viieteist- 
kümne-aastasele Tiinale, alatasa Gita osavust, vaikust ja 
vagadust eeskujuks seades, ilma et see punapäisesse Tii­
nasse oleks kuigi suurt mõju avaldanud.

Ühes suhtes võttis küll Tiina tõesti endale Gitakese 
eeskujuks: Gitat diakonisside-haiglas külastamas käies 
kodunes ta peagi haigla õhkkonnaga nii väga ja õppis 
haigete vastu nii suurt huvi tundma, et ta juba aasta 
enne kooli lõpetamist isale teatavaks tegi, ta kavatsevat 
arstiks õppida, ja väga asjalikult küsis, kas isa talle üli- 
kooli-minekul abiks olla saab või mitte. Isa vastas pärast 
pikemat kaalutlust, et katsub talle õppimist võimaldada, 
kui ta ka ise püüab natuke „kõrvalt teenida“. Tiina 
tõotas, et püüab, ja nii tast saigi oma vanemate ainus 
ülikooliharidusega tütar, kellele nad vägagi uhked olid, 
eriti kui Tiinal õnnestus assistendi kohta saada ühes Tal­
linna suuremas haiglas. (See kõik oli juba iseseisvuse 
ajal.) Praegu on Tiina Tariste väga tuntud lastearst, 
seejuures elumehelike kommetega emantsipeerunud 
naistegelane, kelle kirjutisi naistele määratud ajakirjades 
ja kõnesid naiste korraldatud koosolekuil asjaomaseis 
ringides jälgitakse suure huviga. Veendunud „poiss­
mehena“ töötab tedretähniline ja punapäine Tiina otse 
hobuse kombel, nagu tema kohta ütlevad need, kes teda 
lähemalt tunnevad, ei põlga aga ka lõbusid, harrastades 
nende seast eriti sääraseid, mis tavaliselt on peamiselt 
meeste erialaks: kõvu joominguid ja „muidu-mürgleid", 
mis ta tugevasse tervisesse pole seni jätnud vähimatki 
jälge. Praegu kolmekümnekahe-aastane Tiina kuulub 
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sellesse naiste-põlvkonda, mis oma üheõiguslust mees­
tega rõhutab esmajoones välise sarnasuse taotlusega. 
Rõivastuselt peaaegu mees, ei meenuta Tiina oma ma­
saja kehaga kaugeltki meest, kuigi ta punajuuksed on 
mehelikult lühikeseks pügatud ja suures, punahuulelises 
suus tossab enamasti õige vänge pabeross.

Olgugi mõlemad kõigest hingest andunud ligimese- 
teenimisele, mõjuvad õde Gita ja „va Tiina“ (nagu teda 
nimetavad ta parimad sõbrad) ometi kahe äärmise vastan­
dina. Kumbki armastab tööd, kuid kumbki teeb seda 
omal viisil: diakoniss iga raske juhu ees palvetades ja 
ennast ning haiget Jumala hoolde andes, „va“ Tiina loo­
tusetu difteeriajuhu või lapse elu ähvardavate krampide 
puhul,hambad risti, kurja vandudes ja usaldades vaid ise­
ennast ja oma võimeid. Teineteisesse on Gita ja Tiina 
kõvasti kiindunud; nende vastastikuses poolehoius on 
midagi mehelikku ja mehist. Nagu Ipat-Tipat ei mõista 
neid kumbagi, nii ei mõista nemad Ipat ega Tipat, keda 
Gita haletseb nende elutühjuse, Tiina halvustab nende 
isikliku tühisuse pärast.

Kui isa Stachelstrauch (olles enda ja omaste nime 
vabadussõjas langenud poja mälestuseks eestistanud Ta- 
risteks) mõni aasta pärast Tiinast-tütre tõusutee algust 
suri, siis müüs ema suure osa vanu mööbleid ja kolis 
ühes Elluga oma elupõlisest korterist Väike-Tartu maan­
tee alul kesklinna Tiina moodsate mugavustega varusta­
tud kodusse, mida Tiina seni oli pidanud kahasse kellegi 
noore hambaarstiga ja milles peale Tiina vastuvõtutoa, 
ootetoa ja magamistoa leidus toake vahepeal lasteaedni­
kuks õppinud ja oma kutsest lõbu tundvale Ellule, aga- 
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rale noorsootegelasele ja esperantistile; leidus ka mugav 
tuba emale. Korteris puudub vaid „korralik“ söögi­
tuba, mille kohuseid enamasti täidab köök, külaliste pu­
hul kas Ellu tuba või ruumikas ootetuba. Süüakse koos, 
üüri makstakse vastavalt selle osa suurusele, mis korte­
rist kellegi kasutada on; üüri maksta aitab ka ema, — 
tänu riiklikule pensionile ei tarvitse tal elada tütarde 
„armust“, mis tema arvates oleks „kole“. Majapidamise 
üldjuhiks on ema, kes oma kahe moodsa tütrega elab üli­
heas läbisaamises. Tiinat-Ellu suhtuvad emasse natuke 
buršikoosse respektiga; ema jälgib tütarde eluavaldusi 
jõukohase arusaamisega ja silmnähtava huviga. Seitsme- 
kümne-aastasena peaaegu kõigist endisist eelarvamusist 
vabanenud matroon vestleb tütardega ja nende sõpra­
dega kui omasugune; loeb, mida nemad loevad (aega tal 
ju on) ; kõneleb Tiinaga nii laste suvise kõhulahtisuse 
küsimuse üksikasjust kui naisliikumise edusammudest 
Eestis ja mujal; arvustab kodumajanduskoja üksikuid 
liikmeid ja seda asutist kui tervikut; jälgib riigipoliiti- 
lisi päevaprobleeme ja kuulab „va“ Tiina aruandeid lau- 
päevaõhtusist üleaisalöömisist suurima rahuga. Loomu­
likult võib vanaproua niisama hästi vestelda Elluga Pesta- 
lozzist ja Montessorist, lasteaiaealiste laste mängudest 
ja moodsaist mänguasjadest; Ellu hoole all töötava laste­
aia üksikuid huvipaeluvamaid eksemplare tunneb ta nii­
sama hästi kui eesti spordisuurusi, pealinna noorsoo-orga- 
nisatsioonide spordijuhte ja esperantoliikumise tähtsa­
maid tegelasi kodumaal, Ungaris, Rootsis või mine tea, 
kus veel. Elluga jalgpallivõistlusil käies unustab ema Ta- 
riste vahel igasuguse eneseohjenduse ning ergutab oma 
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lemmikuid Ellu ja teiste noortega võidu, ilma et tal hil­
jem selle üle oleks põrmugi piinlik. Oma natuke vana­
moelist ja paiguti kadaklikku eesti keelt pikib ema meel­
sasti ülimoodsate uudissõnadega ning mõnede „kraade­
like“ väljendustega. Tiinat-Ellu heidavad heatujuliselt 
nalja ema keeleliste kontrastide üle, kuid on salaja uh­
ked oma targale, moodsale ja mõistlikult ajaga kaasa 
sammuvale emale.

Mari Tätrele pakub suurt naudingut külastada ema 
ta valges ja päikeseküllases neljandal-viiendal majakor- 
ral asetsevas kodus ja kuulata kahe noorima õe toredaid 
vestlusi „memmega“, kelles Maril on raske tunda endist 
Ida Adelheid Stachelstrauchi. Harilikult taotsetakse 
laste kohta ütelda: „ta on täiesti emasse läinud“ või 
„otsekui ema suust kukkunud“; õde Ell ütleb meelsasti: 
„Meie memm on läinud oma kahesse noorimasse tüt­
resse“ või „memm on otsekui Tiina suust kukkunud, 
puudub ainult punapea“. Igatahes puudub Ida Taristel 
ka rangelt kitsaks tõmmatud huultega suu, — kummali­
selt on elukool ümber kasvatanud selle hallipäise naise.
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м.......
£ Ж ап ei mäleta enam, kui kaua posti-telegraafi- 

ametniku kutse vastu valmistuvate noorte õppeaeg ta 
õpilaseks olles tavaliselt kestis või kas ametnikukutse 
saamine üldse seotud oli mingi kindla tähtajaga. Võib­
olla ei tarvitsenudki kauem õppida kui kaheksa-üheksa 
kuud, võib aga ka olla, et Mari avansseerumise kasuks 
mõju avaldas osakonnaülema isiklik tutvus ta muheda 
isaga; igatahes võimaldati Marile varsti pärast ta kahe- 
kümnekahe-aastast sünnipäeva kolmest vanemast ametni­
kust koosneva komisjoni ees sooritada vajalised eksamid, 
nimetati ta oma kontori määraliseks ametnikuks, võeti 
talt pastori ning ühe kaasametniku-kantseleijõu juures­
olekul truudusvanne vene keisrile — ja anti talle õigus 
igal kahekümnendal kuupäeval oma auga teenitud palk 
vastu võtta. „Leivateenijaks“ saanud vanima tütre auks 
korraldatud väikest perekondlikku koosviibimist mäletab 
Mari õige ähmaselt; ta teab vaid seda, et koosviibimine 
peeti varasügisel, enne ülikooli-õpingute algust, sest 
vend Hans — tol ajal juba üliõpilane — võttis sellest veel 
osa ja oli sinna kutsunud paar sõpra, kellede kohta tal
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teada oli, et need õest Ännchenist olid suuresti huvita­
tud või „sisse võetud“, nagu tol ajal taotseti ütelda. Mari 
(ehk Ännchen) ise ei pannud tähelegi noormeeste arg­
likke lähenemiskatseid, hajameelselt vastas ta nende 
õnnitlustele kui ka agaralt kohvi hävitavate perekonna 
naissõprade heasoovlikele kiiduavaldusile, mida ohtralt 
jagati päevakangelase usinusele, virkusele, tagasihoid­
likkusele ja muile voorusile. Hajameelselt aitas ta pä­
rast külaliste lahkumist riistu pesta, tube koristada ja 
kõiki koosviibimise jälgi kõrvaldada. „Posle gostei, tšo 
posle svinei“, oli emal (kes harilikult vene keelt tarvitas 
väga vastumeelselt) kombeks ütelda iga suurema- või 
vähemaulatuselise külaliste võõrustamise järele; ta püh­
kis, tolmutas, kloppis ning harjas siis harilikult kaks­
kolm päeva, kuni kõikjal säras sama laitmatu puhtus, 
mille saavutamiseks enne külaliste tulekut oli kulutatud 
teist kaks-kolm päeva või veel rohkemgi.

Viimaks oli kõik jälle korras ning jäine puhtuse 
hõng lehvis kogu korteri kohal. Puhtusest hiilgavale 
köögilauale oli ema asetanud oma suure käsitöökorvi ja 
nõelus korteri sõimas nurgas laste sukki: mugav ja meel­
div tegevus pärast nädalapikkust askeldamist, ruttamist 
ja pingulolekut. Ännchen valvas söögitoas kooliealiste 
laste õppetööde järele; ka siin tundus erilist mugavat 
puhkuse-meeleolu pärast kauakestnud ja kõiki ära tüü­
danud sagimist (lapsed harilikult iseloomustasid säära­
seid olukordi sõnadega „umher tuseln“). Õpiti meelsasti 
ega kiputud vallatama või üksteist kiusama. Saabunud 
rahu mõjus vaimset pingutust soodustavalt; tõelise usi­
nusega andus igaüks oma ülesandeile, vanima õe abi tar- 
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vitati vähe. Isegi matemaatika-ülesandeist, kõigi Stachel- 
strauchide komistuskivist, said Ipa ja Tipa täna kergesti 
jagu, väike Eha sooritas prantsuskeelse pöördsõna pöö­
ramise meisterlikult ja suur laiskvorst-Eevagi kirjutas 
innukalt oma kirjatööd ega painanud vanimat Õde palve­
tega, et see talle „kogu krempli“ mustalt valmis teeks...

Ännchen pesi kuueaastase Gita ja nelja-aastase Tiina 
käed, saatis nad lastetuppa lahti rõivastuma, läks luges 
siis sängis põlvitavate õdedega koos õhtupalve, mässis 
vaibaääre kummalegi kõvasti külje alla, soovis head ööd 
ja siirdus ema juurde kööki.

Ema ei vaadanud üles. Ta kuulis sammudest, et 
tulijaks oli Ännchen.

„Kõik korras?“ küsis ta masinlikult, pilk nõelutava 
põikitriibulise väikelapse suka kohal.

„Jaa...“ Änncheni hääl värises õige natuke. „Pean 
sinuga rääkima, ema,“ ütles ta otsekui külma vette sukel­
dudes.

„Mis on siis?“ tõstis ema natuke imestunult pead.
„Ema, — ma tahan mehele minna. Luba, et ma —“ 
Ema nägu väljendas täielist jahmatust.
„Mehele? Sina? Jah aga — sa ei tunne ju mitte 

kedagi------- “
Ännchen naeratas virilalt. Siis lõpetas ta pooleli­

jäänud lause:
„Luba, et ma selle noormehe lähemail päevil siia 

toon. Sa pead temaga tutvuma.“
„Laps, kes see siis on? Kus sa temaga tutvusid?“ 
„Hans tutvustas teda mulle. Ta on üliõpilane, töö­

tab praegu------- “
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„Üliõpilane! Armas aeg, see pole ju kellegi partii! 
Säärast asja ma ei luba iialgi. See on rumalus.“

Ema hämmastus oli ikka veel nii suur, et ta rääkis 
rohkem ja elavamalt kui tavaliselt.

„Ta töötab praegu ühe eesti lehe toimetuses,“ lõpe­
tas Ännchen jällegi poolelijäänud lause ja ütles siis 
vaikse kindlusega:

„Sa pead lubama, ema. Muidu lähen ma talle ilma 
sinu loata, ma olen täisealine. Sa ei saa keelata, ema.“

„See oleks skandaal!“
„Jah, ema. Sellepärast ma palungi, et sa temaga 

tutvuksid. Nii oleks parem.“
„Mis ta nimi siis on?“
„Juhan Aasa.“
„Juhan ka veel!.. Ma ei saa ikkagi aru, kuidas see 

kõik nii äkki sulle on pähe tulnud.“
„See polegi nii äkki. Ma tunnen teda pool aastat. 

Ta on mind vahetevahel kontorist koju saatnud. Ja 
kord oli ta teatris, kui me Hansuga teatris käisime. Ja 
paar korda“ — lõpetas Ännchen punastudes — „oleme 
kahekesi Kadriorus jalutanud.“

Ema võpatas.
„Ännchen!.. Niisugust asja poleks ma sinust iialgi 

uskunud!“
Ännchen punastus uuesti.
„Me ei teinud midagi paha, ema. Sa siis lubad, et 

ma ta siia kutsun?“
Ida Stachelstrauch oli esimest korda elus nõutu.
„Armas laps, sa palud võimatut. Võhivõõras inimene 

äkki majja kutsutuda------- “
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„Та pole ju võhivõõras, kui mina tahan temale —“ 
„Sina tahad!.. Minu ja isa selja taga oled sa selle 

võõraga — Aga olgu! Ma mõtlen järele. Ma räägin 
isaga.“

„Tänan, ema. Ja teata oma otsus õige pea, sest me 
tahaksime üsna varsti endid vaikselt laulatada lasta. Ma 
ei taha sinule ja isale kulusid teha, ma teenin ju nüüd 
ise —“

„Jaa, sa teenid ju ise,“ ütles ema kibedalt, väljus 
köögist, läks enda ja mehe magamistuppa ja tõmbas 
ukse kinni. Mitte valjusti paukudes — seda ei teinud 
Ida Stachelstrauch iialgi! —, kuid nii resoluutselt, et 
Ännchenil iialgi meelde poleks tulnud talle järele minna.

Esmakordselt elus pani Ännchen oma ema pead 
murdma. Seni oli ta lihtsalt olemas olnud kui iseenesest­
mõistetav abiline, peaaegu automaat, kelle siseilmast 
emal polnud aimugi. Et Ännchen kord mehele läheb, 
sellele oli ema muidugi mõtelnud nagu iga ema vahel 
mõtleb tütarde mehelemineku-võimalusele. Aga et ta 
kodunt ära läheb juba nüüd, mil teda tarvis on igal sam­
mul, — nüüd, mil ema oli arvestanud ta kostiraha kui 
reaalset lisa igakuisele majapidamissummale, — nüüd, 
mil ta võinuks hakata „vanematele tasuma nende kasva- 
tusvaeva“... Kõige suuremasse segadusse aga viis Ida 
Stachelstrauchi too „võõras“ mees, — üliõpilane, eesti 
lehe juures töötav Juhani-nimeline häbematu sissetük- 
kija, kellele muidu nii arukas ja rahulik Ännchen ähvar­
das mehele minna kas või vastu ema tahtmist.

Isa võttis asja teadagi oma tavalise kergemeelse hea­
südamlikkusega. Mis siis ikkagi? Kui Ännchen tahab 
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mehele minna, siis tuleb talle Aussteuer muretseda, muud 
midagi. Nii pinnapealne võis proua Stachelstrauchi 
meelest olla vaid tema mees August!.. .Kuid nädal hiljem 
saatuslik üliõpilane Juhan Aasa oma armastatu vanemaid 
esmakordselt külastas, siis oli jällegi kergemeelne ja 
pinnapealne perekonnapea see, kes noormehele olemise 
tegi vähegi talutavaks. Perenaist šokeeris, et noormees 
— kuigi üliõpilane, haritud mees — kõneles võõras kor­
ralikus majas eesti keelt; Eevast-peretütre meelest oli 
mustade kiharjuustega ja tõmmu näoga tudeng „ein 
alberner Kautz“; Ipa ja Tipa arvates sarnies ta must­
lasega, kuigi tal olid sinised silmad. Ännchenil oli kogu 
väisangu kestel enam kui ebamugav.

Järgnevail päevil kõndis ema toast tuppa veel püsti- 
päisemalt kui tavaliselt, huuli nii kõvasti kokku litsudes, 
et need moodustasid vaid kitsukese kriipsu ta pikas, lah­
jas näos. Ema ja Änncheni vahel oli korduvalt kõne­
lusi, millede sisust teistel lastel ega isalgi aimu polnud.

Paar nädalat hiljem kutsuti siiski lähimad sugula­
sed ja sõbrad kokku, et kohvitassi juures pühitseda Änn­
cheni kihlusi Juhan Aasaga, — sootuks võimatu oleks 
olnud nii esmajärgulise tähtsusega sündmust perekonna 
vanima tütre elus jätta pidulikult tähistamata!.... Siis 
algas kibe veimevaka valmistamine (peaaegu laeni ula­
tusid valged pesuvirnad õmbluslaual), mööblite ostmine, 
korteri kuulamine. Ja nelja kuu pärast oli Ännchen abi­
elus, — „mis küll inimesed võivad arvata niisugusest 
ruttamisest,“ ütles isegi mõrsjaehteid valmistama kutsu­
tud põline perekonna-õmbleja, väärikas ning viisakuse 
nõudeis otse halastamatu leskproua Flohr.
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Mari Tätre suleb taas silmad. Parem ei mõtleks 
ta edasi. Aga ta peab (vähemalt seekord veel!); ta ei 
pääse kuhugi.

Kogu abielu-vastu valmistumine piirdus Ännchenil 
pesu ning rõivaste tagavara soetamisega ja korteri 
sisustamisega. Abielu olulisemast osast polnud tal min­
git kujutelma, naise ja mehe ihulisest kooselust ei tead­
nud ta vähimatki. Ida Stachelstrauchil poleks iialgi 
meelde tulnud oma tütardega sääraseist asjust rääkida. 
Kuigi Ännchen oli emale suure lastekarja kasvatamisel 
abiks olnud, ei teadnud ta laste ilmaletulekust mitte kui 
midagi, saadik siis nende sigitamise saladusest. Täna­
päeva tütarlastele võib see tunduda fantastiline, kuid 
Ännchen polnud omasuguste seas sugugi väga suureks 
erandiks. Tütarlastele selgitada kas või küpsemiseas 
ilmuvate verejooksude põhjust ei pidanud proua Stachel- 
strauchi-taolised emad vajaliseks; nendele oleks tundu­
nud „niisuguseist“ asjust lastega rääkimine isegi äärmi­
selt ebasündsana. Vaevalt mõtlesid nad sellele, missugu­
seid piinu ja kartusi nende tütreisse sisendas kuuverede 
üha-korduv nähtus mõnikord aastate kaupa, — kui rahus- 
tajaiks ning lohutajaiks ei juhtunud olema suuremate 
kogemustega kooliõed või enam-vähem heatahtlikud 
teenijad.

Änncheni äkiline armumine tuli kui saatuslik pööre, 
kui loodusjõuline paratamatus. Ta oleks võinud minna 
kas või maailma otsa mustajuukselise poisiga, keda ta 
nägi harvadel ning põgusail koosviibimise hetkedel. Tal 
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polnud muud tahtmist kui koos olla selle tõmmunäolise, 
tema meelest ülimal määral ilusa poisiga. Tal oli tunne, 
et ta sureb, kui ta ei saa oma Juhanit; ja ta oli veendu­
nud, et Juhan sureb, kui ei saa teda.

Juhanile meeldis tõsine ja oma varavana tõsiduse 
mõjul kuidagi eriliselt kaunina tunduv Ännchen eeskätt 
väliselt. Änncheni kättesaamatus ja kohtamisvõima- 
luste nappus õhutas noormehe tundeid üha tugevamale 
leegitsusele; juhtus peaaegu iseenesest, et Juhan 
õrnutsemishoos palus Ännchenit oma naiseks saada. 
Lühike kihluste-aeg ei lähendanud teda mõrsjale, kiskus 
tunded vaid järjest pinevamale. Tal polnud õieti mahti 
oma valitut kord päris mehemoodi suudeldagi kogu kih- 
lusaja kestel: salajasi kohtamisi ei saadud kuidagi kor­
raldada ja omaste juuresolekul ei võinud mõtetki tekkida 
sääraseist intiimsusist, need lämmatas mõrsja ema amet­
lik jahedus või peletas mõrsja õdede arvukas lähedal- 
viibimine: ebasünnis olnuks pruutpaari kahekesi jätta. 
Juhan polnud oma elus veel iial midagi nii väga oodanud 
kui oma pulmapäeva ja ukse sulgumist noorpaari õnnit­
lema tulnud lähemate omaste taga. Tahumata maapoisi 
rõõm võimaluse üle oma armastatut viimaks ometi käte 
vahele haarata väljendus nii brutaalselt, et vaene Änn­
chen ärkas nagu unest. Tema armastuses oli kogu aja hin­
geline kiindumus määratu suures ülekaalus olnud. See 
kiindumus oli kogu ta olemust alistav; kas või ema taht­
mist vastu oli ta valmis olnud end Juhaniga ühendada 
laskma; laulatuspäeva ja võimalust oma kodus sega­
matult ning „igavesti“ Juhaniga koos olla ootas ta igat­
susega, mille kõrval kahvatusid kõik teised huvid.
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Oma Juhani viimaks saanud, ei osanud aga Änn­
chen endas tunglevaid õnne- ja rahuldustundeid kui­
dagi väljendada. Juhaniga viimaks kahekesi jäädes oli 
ta nagu sihile jõudnud tormakas rändur: väsinud, rahul­
datud, õnnelik. Oleks Juhan talle vähegi aega andnud 
uue olukorraga kohanemiseks, oma rõõmuga kodunemi­
seks, siis oleks ehk kõik läinud teisiti. Juhan aga kujut­
les nagu mees kunagi, et Ännchenil on samad soovid, 
mis temalgi. Tal ei tulnud pähegi, et Ännchen ei põle 
igatsusest ülima kehalise läheduse järele niisama kui 
tema. Tal üldse polnud mahti mõtelda, mida tunneb 
või mida igatseb Ännchen. Temale oli Ännchen vaid 
eeloleva naudingu vahendajaks; oma vaikes mõrsjas 
armastas Juhan pulmaöö ja paljude edaspidiste ööde 
lõbusid, eeldades iseenesestmõistetavalt, et neid lõbusid 
soovib ka mõrsja, — muidugi naiselik-tagasihoidlikumalt.

Ännchenile, keda Juhan juba pulmaööl hakkas kut­
suma „oma Antsukeseks" ja hiljem hõikas lühidalt An- 
neks, — Ännchenile oli pulmaöö koledaks tülgastuse-, 
pettumuse-, vapustavate avastuste seguks. Oma ema ran­
gele kasvatusele au tehes ei väljendanud ta põrutavate 
elamuste mõjul tekkinud muljeid mingil viisil. Vaik­
selt ja rahulikult keetis ta hommikul oma mehele kohvi, 
kattis laua ja palus Juhani sööma. Tähelepanelikult 
täitis ta Juhani klaasi, pakkus talle saiu ja küpsiseid, 
kuid ei suutnud ise alla neelata ühtki suutäit. Siis sää­
rane oli abielu! Ännchen arvas end äkki aru saavat nii 
paljust, mis talle seni oli tume ja mõistmatu olnud. Ta 
sai aru paljust, mille kallal ta seni iial polnud juurelnud, 
kuid mida ta nüüd märkas ammugi alateadlikult tähele 
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pannud olevat. Säärased siis olid mehed, säärane oli 
nende viis naisi armastada!... Ännchen uskus, et ta 
äkki näeb oma ema ja paljude, paljude teiste naiste sisi­
masse südamesse. „Peab leppima!“... Nüüd taipas ta, 
kus juurdus see ema kohvivõõraste suust nii sageli kuul­
dud väljendus. „Peab leppima! Mis parata!“...

Oma esimese abielupäeva ennelõuna veetis Juhan 
toimetuses, pärast lõunat pidi noorik minema oma ame­
tisse. Koos olla saadi vaid põgusa lõunatunni kestel, 
mida Juhan pipardas lühikeste märkustega oma töö ja 
töökaaslaste kohta. Enne kui Ännchen oma uuest ko­
dust esmakordselt ametisse läks, sai ta värskelt abielu­
mehelt laksuva suudluse. Kontoris ootasid teda kaastee- 
nijate ja otsese ülemuse õnnitlused. Väga segaste tun­
netega hakkas ta õhtul ametist oma uude kodusse tagasi 
minema. Tal oli karjuv igatsus Juhani lähedaloleku 
järele — ja peaaegu lämmatav hirm eeloleva öö ees.

Juhan võttis „oma kalli naisukese“ kirgliku kaelus- 
tusega vastu, puistas suudlusi ta näole ja kaelale (nii 
palju kui sellest kõrge kaeluse tagant paistis). Ta läbes 
vaevalt mõne suutäie süüa ning ruttas voodisse, kordama 
eelnenud öö ägedaid lõbusid, et kesköö paiku roidunult 
magama uinuda, valjusti norsates. Noorik ei suutnud 
magama jääda; pea valutas tal tuikavalt, ta oli tülpinud, 
seesmiselt sügavasti solvunud, ta tundis end rüvetatuna, 
tajus kibedat kurbust... Ja kõigest hoolimata põles 
ta südames masendavalt-suur hellus valjusti norskava 
voodikaaslase vastu, keda ta peaaegu vihkas niihästi ta 
ebaesteetilise norina kui ka uinumise eel käinud häbis- 
tavalt-ebaesteetilise jõhkruse pärast. Ootamatult ja ette­
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valmistamatult lihaliku armastuse väljendusviisiga tut­
vunud Ännchen ei osanud kuidagi siduda tõelist Juha­
nit senise peamiselt kujuteldud armastatuga. Kõigest 
väest igatses ta hingelist soojust ja hellust; et mehe 
kires võis sisalduda hingelisegi poolehoiu sugemeid, 
seda ta ei teadnud ega pidanud võimalikuks. Ännchen 
tundis end magava Juhani kõrval viimaks nii armutult 
üksi, nii absoluutselt mahajäetud olevat, et ta närvid 
vastu ei pidanud: ta puhkes nutma.

Juhan ärkas nooriku nuuksete peale, küsis unise 
hämmastusega, mis tal viga olevat, — kas ta haige ole­
vat. Ännchen vastas eitavalt; haige ta ei olnud.

„Miks sa siis nutad?“ imestas Juhan. Võib-olla ke­
hitas ta vaimus õlgu „naisterahva tujude“ üle, nagu ta 
neid hiljem nii mitugi korda oli tegelikult kehitama 
sunnitud oma mehelikus lihtsameelsuses. „Tule, hii­
reke,“ ümises ta siis läbi haigutuse, tõmbas naise enda 
ligi, süttis teise ihusoojuse mõjul uuesti, pani oma mehe- 
õiguse veel kord maksma ning jäi siis jällegi magama.

Ännchen alistus. Ju siis pidi kõik nii olema. Ta ei 
oodanud enam teissugust lähenemiskatset ega püüdnud 
ka ise Juhanile sisendada igatsust teissuguse läheduse 
järele, nähes, et Juhanil pole selle järele tarvidust. Änn­
chen sulgus iseendasse, talus mehe lihaliku kiindumuse 
väljendusi kohusetruu ükskõiksusega. Naeruväärne ja 
vähenõudlik oli ta meelest mehe armastus, — et nii vähe­
sega võidi leppida ja muud ei igatsetud, see pani ta imes­
tama. Tema arvates pidanuks armastus väljenduma mil­
leski kaugelt suuremas, taevasse tõusvais tunnete-palan- 
guis, hingepõhjani vapustavas, kogu olemust üleujutavas 
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ekstaasis. Ta ise tundis kõigest pettumusest hoolimata 
ajuti säärase vaimse palangu hetki, ilma neist elamusist 
iialgi oma mehele kuidagi märku andmata, ilma neid 
kuidagi väljendamata. Need ülima helluse ja surmaks 
valmisoleva südamliku poolehoiu hetked panid ta sees­
misest pingest võbisema enamasti üsna tühiseil põhju­
sil: juhtumisi riivates mehe karedat kuuekäist, tekkis 
teadmisest, et see on tema mehe käis, tas nii inten­
siivne ja otse põrutav rõõmu-vahk, et ta näost kahvatuna 
toolile vajus; teinekord mõjus sääraselt Juhani kodunt 
ära olles äkki pähe turgatanud mõte, et Juhan varsti 
tuleb... Juba esimesest tutvumishetkest peale mõjusid 
Ännchenisse rabavalt selle tõmmunäolise ja mustajuuk­
selise poisi helkiv-heledad sinised silmad. „Nagu kaks 
sinist leeki!“ käis Ännchenil mõte läbi pea. Juhani sil­
made hele, kuid jõuline sina erutas Ännchenit ikka 
uuesti, ikka jälle meenutas see talle kõrvetav-sinist 
leeki; neid silmi armastas Ännchen meeletuseni. Ta ol­
nuks valmis ei tea mida taluma, et neid silmi alati enda 
lähedal näha. Kes teab, — oleks Ännchen kordki osanud 
või tihanud Juhanile mõista anda, mil määral ta te­
masse õieti kiindunud oli, kõik oleks ehk arenenud tei­
siti. Änncheni enesevalitsus ja uhke (või kõrk?) endasse­
sulgumine tekitas Juhanis õige pea pettumuse ja tüh- 
jusetunde; igatsetud paremast soost naine oli ta mee­
lest külm ja kiretu, oli kiitsakas kadakasakslik korralik- 
kusekehastis, kel õigest armastusest aimugi polnud. 
Liialt kohmakas, et Ännchenis peituva seesmise tulukese 
olemasolu taibata; liialt hoolimatu, et oma naisele ar­
mastust õpetama hakata, rahuldus Juhan tema keha­
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lise omamisega ja leppis naise arvatava külmusega kui 
paratamatusega.

Juhan Aasa oli väga ebameeldivalt üllatatud, kui teada 
sai, et naine juba mõnekuise abielu järele jäi rase­
daks. Seda võimalust polnud ta ette näinud. Tema ar­
vates oli nüüd iseenesestmõistetav, et naine läheb, kuhu 
vaja, ning „laseb selle ära kaotada.“

Ännchenit hämmastas Juhani suhtumine oodatavasse 
suursündmusesse. Juhani vihjest „ärakaotamisele“ ei 
saanud ta lihtsalt aru, peaaegu juhmilt vaatas ta mehele 
näkku:

„Kuidas sa seda mõtled?“
Juhanil oli piinlik, et naisel arusaamist pole nii iga­

päevasest asjast.
„Ära ole nii narr,“ vastas ta kärsitult. „Seda teab 

ju igaüks...“ Saamatult püüdis ta seletada.
Ännchen läks näost lõkendav-punaseks. Siis nii­

suguseid asju tegid inimesed! Seda poleks ta küll usku­
nud. Peaaegu kaotas ta enesevalitsuse.

„Iialgi!“ vastas ta erutatult. Iialgi ei laskvat ta 
enda kallal säärast asja teha! See olevat jälk, alatu, hä­
bitu! Sellele mõtleminegi ajavat oksele.

„Oh, — oksele ajab sind su seisukord,“ sõnas Juhan. 
„Käi ära seal, kus ma ütlesin, siis oled vaevast lahti.“

„Oleks mul nuga, pikk ja terav nuga,“ mõtles naiivne 
Ännchen sel hetkel: „Ma pistaksin noa Juhani südamesse 
ja tapaksin ta nende sõnade eest.“

Väliselt hoidis ta end vaos.
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„Mina seda ei tee,“ ütles ta külmalt. „Ja kui sa sel­
lest veel kord kõneled —“

Juhan kehitas õlgu. „Tujud!“ mõtles ta.
Lähemate nädalate jooksul rääkis ta asjast kordu­

valt. Ännchen vastas iga uue veenmiskatse puhul jäise 
kindlusega:

„Seda ma ei tee!“
Kui Juhan sellest ühel hilisõhtul juba voodis olles 

õige hellitlevalt jällegi juttu tegi, siis viskas Ännchen 
endal vaiba pealt, läks kõrvaltuppa, keeras ukse vahelt 
lukku ja heitis diivanile. Siitpeale magati lahus. Juhan 
alistus paratamatusele.

Kui laps ilmale tuli, siis tundis ometi Juhangi sel­
lest rõõmu, — ta polnud ju mingi ebard.

Sünnitus polnud raske. Ilmale tuli laps — kahjuks 
tütar! — just hea vana Muttili seitsmekümnenda sünni­
päeva varahommikul. Sama päeva õhtul sünnitas Änn- 
cheni ema oma noorima tütre Ellinori. Muttili sünni- 
päeva-koogist said osa mõlemad nurganaised ja Muttili 
hellad käed käisid igapäev äiutamas nii tütre kui tütre­
tütre lapsukest. .

Ida Stachelstrauchil oli natuke piinlik, et ta ühe­
teistkümnendat korda emaks sai just samal päeval, mis 
kinkis talle esimese lapselapse. Mõlemad väikesed ristiti 
siiski kahekesi koos värske vanaema kodu „heas toas“, 
kuigi ilma eriti suure pidulikkuseta. Ristimiskleitidesse 
rõivastas lapsukesed hea Muttili (isaema oli juba mitme 
aasta eest surnud) väikese Gita kaasabil ja teiste maja- 
tütarde juuresolekul. Päris lihtne ja lühike oli Änn- 
cheni tütre kleidike Stachelstrauchide perekonna põlise 
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pitsidesse ja siidpaeltesse uppuva paraadrüü kõrval, mil­
lesse ehituna juba Ännchen oli kakskümmend kolm aas­
tat tagasi tundnud püha ristimisvee piisku oma tillukese 
pea hõredail juustel. Ainult veelgi toredamaks oli kleit 
muutunud vahepeal möödunud kahekümne kolme aasta 
kestel, oli saanud rikkalikult kaunistatud atlassvoodri 
ja tohutu laia siidvöö... Lihtne ja lühike oli ka Änn- 
cheni tütre nimi ema viimiku seitsmejärgulise paraad- 
nime kõrval: Ellinor Juliane Emerentia Gladys Aurora 
Laetitia Adelina — ja Leida, see oli võõrastav pastori 
meelestki, kes lapsukestele pühitsetud vett pähe piser- 
das. Kahekordsete varrude puhuks kutsutud külalised 
sosistlesid salaja „armsa Änncheni veidra maitse“ üle: 
nii labane nimi anda oma esimesele tütrele, nii mats­
lik nimi! Aga noh, mees (kuigi Student) oli ju ka 
sünnipärane mats, — mis seal siis ikka imestada!... 
Ainult hea Muttili leidis, et ta tütretütre-tütrele oli antud 
ilus ja meeldiv nimi; paljude pikkade nimede panemine 
ei olevat nüüdsel ajal enam väga moes, ütles ta.

Tänu pisi-Leida olemasolule hakkasid Änncheni 
kodu endisest palju sagedamini külastama ta õed, Leida 
noorukesed tädid, kes seni olid Juhanist võõrastades 
eemale hoidunud, peale üheteistkümne-aastase Eha: 
temal oli „suure õe“ köögis juba varemgi oma soe nur­
gake, kus ta armastas kerratõmbunult istuda nagu kass, 
jagades õega oma mõtteid või vaikides ning jälgides õe 
askeldusi suure köögilaua juures. Pärast Leida sündi 
ilmus eeskätt seitsmeaastane Gita; niipea kui ta kodunt 
õe Ellinori juurest mahti sai, jooksis ta Änncheni poole 
„Leidat hoidma“ ja teda oma koduse hoolealusega võrd- 
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lema. Ilmusid vahetevahel isegi Ipat-Tipat: ikka koos 
ja teineteise käe alt kinni hoides nagu nüüdki, rohkem kui 
veerandsada aastat hiljem („paaris nagu künnihärjad,“ 
taotses Juhan nende kohta ütelda). Nad ilmusid hari­
likult siis, kui neil Änncheni abi tarvis oli mõne keeru­
lise kooliülesande juures.

Osalt õdede mõjul toimus isegi Änncheni tagasikoli- 
mine ühisesse abieluvoodisse. Õieti oli Ännchen sellesse 
kolinud küll kohe haiglast tulles, Juhani siirdudes esi­
algu söögituppa diivanile. Kui aga Ännchen jälle terve 
oli, siis lõppes asemetegemine diivanile kuidagi märka­
matult, — teadsid ju õed, et abielurahvas peab magama 
koos ja teisiti ei sobi muul ajal kui haiguse puhkudel; 
Ännchen ei tahtnud neile juhust anda seninägemata 
kogemuste omandamiseks.

Kuigi Juhan oli tagasi saanud kõik abielumehe õigu­
sed, kulus Änncheni vaba aeg ja hool nüüd peamiselt 
lapsele; kogemusi sel alal oli tal ju küllaldaselt. Ühes 
Gitaga hakkas tal varsti „lapsehoidjaks“ käima ka seits- 
meteistkümne-aastane Eeva. Leida pärast jättis Eeva 
— niigi võrdlemisi lohakas õppija —oma koolitööd hoo­
pis hooletusse. Paratamatult korraldus asi nii, et Eeva 
aitas Õe last hoida (hellitades teda kaugelt enam kui õde 
ise), Ännchen aga aitas Leida tädi ta õpingutes. Varsti 
kujunes nii, et Eeva koolist koju läks vaid lõunat sööma, 
siis oma raamatud võttis ja Õe poole jalutas, et sinna 
jääda vahel hilise õhtuni. Ema pani alatist Änncheni 
pool viibimist oma lemmikule mõnikord pahaks, ei raat­
sinud talle seda aga siiski lausa keelata. Pealegi oskas 
viimast aastat koolis käiv Eeva emale veenvalt selgeks 

61



teha, et ta ilma Änncheni abita paratamatult jääks 
„istuma“.

Enamiku oma pärastlõunasest vaba-ajast veetis Eeva 
küll õetütrega mängides, — askeldades lapsega nagu 
suure liikuva ja häälitseva leluga; eriti neil päevil, mil 
Ännchen pärast lõunat ametis oli. Range järjekindlu­
sega hoolitses aga Ännchen selle eest, et elavhõbedana- 
vilka ja muretu lapsehoidja õpingud kõigest hoolimata 
unarusse ei jääks, tarbe korral Juhanit paludes selle 
järele valvata, et Eeva oma kohust täidaks. Nii möödus 
talv ja saabus varakevad. Ännchenile üsna ootamatult 
jäi Eeva mitmel päeval tema poole tulemata. Ännchen 
arvas, et õde on haigestunud, ja läks vanemate-kodusse 
vaatama, kas haigus ähvardab kauakestvaks kujuneda. 
Änncheni murelikule küsimusele, kuidas vaese Eeva 
käsi käib, vastas ukse avanud ema imestunult:

„Miks vaese? Minu teada pole Eeval midagi 
viga.“

Ännchen imestus omakorda.
„Kuhu sa kadusid?“ küsis ta tubadesse siirdudes 

Eevalt. „Miks sa pole enam meile tulnud? Kuidas sa 
oma matemaatikaga üksi hakkama said?“

Eeval oli miskipärast ilmselt piinlik.
„Mis sul on?“ küsis vanem õde järjest-suureneva 

hämmastusega. „Kas oled koolis mõne vembuga hakkama 
saanud?... Mina arvasin, et sa haige oled, — niiviisi 
mind muretseda lasta, ei asja ees, teist taga...“

Eeva ei lausunud ikka veel sõnagi.
„Ütle siis vähemalt, miks sa ei tulnud!“
Eeva pööras näo kõrvale.
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„Küsi oma mehelt I“ sõnas ta kangekaelse tõrksusega, 
Ännchen võpatas. „Oma mehelt,“ — harilikult oli 

Eeva ta meest Jukuks hüüdnud: familiaarsus, milleni 
Ännchen ise iialgi ei jõudnud. Miski kihvatas ta süda­
mes. Meelsasti oleks ta loobunud igasuguste küsimuste 
esitamisest, kuid miski sundis teda, ta pidi ses ajas sel­
gusele jõudma.

„Räägi arusaadavalt, Eeva!“ palus ta õde, tema üm­
bert kinni hakates. „Mis on Juhanil sellega tegemist?“

Õnneks olid Õed kahekesi söögitoas, kus Ännchen 
ettevaatamatult oli kõnelust alustanud, teadmata, kuhu 
see võis viia.

„Mina sinna enam ei tule iialgi!“ oli Eeva vähe­
ütlev, kuid kirglikult-vihane vastus.

„Aga miks siis? Räägi ometi mõistlikult!“
Eeva hakkas nördinult nuuksuma. Silp-haaval kis­

kus Ännchen tal selgitavad sõnad suust. Juba mõne aja 
eest oli „Änncheni mees“ Änncheni enda ametis olles 
Eevale liiga lähedale tükkinud ja lõpuks------- Eeva ei 
saanud kuidagi kaugemale. Nuuksumise kätte peaaegu 
lämbudes kogeles ta viimaks midagi, mis ta seniste sõ­
nade mõjul kahvatuks muutunud õe näo pani õhetama. 
Juhan oli Eeva voodisse paisanud, oli püüdnud teda 
seal enda juures vägisi kinni hoida — vaevalt Eeva ise 
teadis, mida see kõik tähendas, vaevalt oli temagi 
„neis asjus“ väga palju targem, kui Ännchen omal ajal 
oli olnud. Ännchen igatahes teadis niihästi seda, mida 
Juhan oli taotlenud (ja oleks vist väevõimuga saavuta­
nudki, kui keegi poleks ukse taga helistanud, Eevale 
võimalust andes ülepeakaela põgeneda), kui ka seda, et 
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ta seisis oma abieluõnne rusude ees. Säärasel kombel siis 
purunes see, mida ta alles paar aastat tagasi nii kangesti 
ihaldas: kooselu tõmmunäolise poisiga, kel olid leek- 
sinised silmad. Kuigi hingepõhjani vapustatud, püüdis 
Ännchen kõigepealt Eevat rahustada, et midagi ei mär­
kaks ema või õed, kelledest iga silmapilk mõni võis sisse 
astuda. Et millegagi seletada Eeva nutetud silmi ja 
pisaraist lapiliseks muutunud nägu, mis ema teravale pil­
gule ei võinud nägematuks jääda, läks Ännchen otsekohe 
ema juurde ja ütles, Eeva olevat kindlasti haige: tal ole­
vat natuke palavikku ja tugev peavalu, — oleks vist kõige 
parem, kui ta voodisse heidab. Kuna Eeval kombeks oli 
palaviku puhul rohkesti nutta, siis mõjusid Eeva ikka 
veel voolavad pisarad oma lemmiku juurde rutanud 
emasse vaid seda veenvamalt. Eeva pandi kohe voodisse 
ja ema läks kööki talle pärnaõieteed keetma, kahetsedes, 
et „laps oma haigusest varem polnud rääkinud.“ Vahe­
peal suutis Ännchen õde vähegi rahustada, pärnaõietee 
mõjus omakorda rahustavalt; Eeva jäi varsti magama. 
Hirmsa jõupingutusega ennast ohjendades jättis Änn­
chen ema jumalaga, lubades Eevat varsti vaatama tulla. 
Siis hakkas ta koju minema, tundes kogu ihus rõhuvat 
raskust.

Kõnelus Juhaniga polnud kuigi pikk. Ännchen jäi 
selle kestel lõpuni kalgilt-rahulikuks. Juhan ägestus 
juba alul, puistas naise pähe etteheiteid, halvustas too­
relt ta külmust ja ükskõiksust, haletses iseennast... 
Kõneluse tulemusena palus Juhan endale nädalase 
ametipuhkuse ja sõitis eksamite sooritamise vajaduse 
ettekäändel Tartusse, kuhu ta jäigi. Ännchen levitas 
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kodus ja sugulaste seas teate, Juhan olevat saanud Tar­
tusse parema koha, mis tal võimaldavat senisest suuremal 
määral pühenduda oma õpingutele. Juhan sai Tartus 
tõepoolest peagi koha kuhugi panka, — üliõpilastele olid 
tol ajal igasuguste asutiste uksed avatud. Kui palju ta 
õppimisega tegeles, seda Ännchen ei teadnud. Ta püü­
dis endasse sisendada usku, et ta seda teada ei tahagi. 
Ta pühendus täiesti oma lapsele, aitas Eeval kooli rahul­
davalt lõpetada, täitis oma ametikohuseid, hoolitses selle 
eest, et ta elu väliselt oleks laitmatu.

Sügisel sai Eeva korrektorikoha ühe eestikeelse aja­
lehe toimetusesse, —osalt Änncheni tõttu, kel Juhani ja 
vend Hansu kaudu oli lehemeeste seas tuttavaid. Mui­
dugi polnud ta tuttav esmajärguliste suurustega, kuid 
suuri tutvusi polnud vajagi selleks, et õigeaegselt teada 
saada korrektorikoha peatsest vabanemisest.

Juhan kirjutas Ännchenile korduvalt, andestust ja 
leppimist kas paludes või nõudes: selle järele, missugu­
ses meeleolus ta parajasti juhtus olema. Änncheni vastu­
sed olid külm-asjalikud aruanded enda ja lapse tervise 
kohta; leppimisest ei saavat „pärast kõike juhtunut 
juttugi olla.“ Salaja igatses ta aga leppimist ka ise, 
eriti mõjutasid seda igatsust pimedad sügise- ja talve- 
õhtud. Kui ta Juhanit palus jõulupühi enda ja lapse 
juures veeta, siis polnud põhjuseks kaugeltki mitte ainult 
soov emale lähedalseisvate vanemate prouade sosistusile 
piiri panna ja lapsele isa säilitada, nagu ta Juhanit ja 
ennast püüdis uskuma panna, vaid südames pakitses igat-
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sus Juhanit üle pika aja jälle kord näha, talle sõbrali­
kult läheneda katsuda. Kõik kujunes siiski teisiti, kui 
ta oli mõtelnud. Häirivalt mõjus kõigepealt see, et laps 
Juhanit kangekaelselt võõrastas ja sellega hävitas jõulu- 
õhtuse idüllilise meeleolu. Jõuluküünalde sära ei takis­
tanud Juhanit Ännchenile pahaselt etteheiteid tegemast, 
et ta oma „rumala kiusuga“ oli põhjustanud nii pika­
ajalise lahusolu, et laps oma isa enam ei tundnud, vaid 
suhtus temasse lausa vaenlikult. Ännchen vastas ette­
heiteile tavalise vaikse külmusega, kalgilt meenutades, 
et lahusolus ainult Juhan ise süüdi oli. Tusaselt istus 
Juhan söögilauda, peaaegu tülgastusega jälgis Ännchen 
ta käitumist lauas. Mäherduse aplusega ta sõi, nuga 
sageli käsitades kahvlina; kõik see oli Änncheni peene- 
tundlikkust haavanud ennegi, nüüd mõjus see nii, et ta 
Juhanit otse jälestas. See toores ja tahumata mees oli 
tema mees, — esmakordselt oma abielu kestes haletses 
Ännchen ennast oma mõtlematu sammu pärast. Seni oli 
uhkus ja eneseohjendus teda takistanud laskumast 
enesehaletsuseni, mis tema silmis oli põlgusväärsemaid 
nõrkusi üldse.

Juhanisse mõjus meeldivalt kaetud jõululaud ja 
hästivalmistatud söök leevendavalt. Ta süda soenes 
soojade jõuluroogade mõjul; kui laps magama uinus ja 
voodisse oli viidud, siis haaras Juhan Änncheni kaelast 
kinni ja tõmbas ta räpakalt enda ligi, nimetades teda 
oma kalliks naisukeseks. Juhani silmis süttinud imal 
läige üha suurendas Änncheni põlgust ta vastu. Nördi­
musega raputas ta mehe käe enda kaelast, ütles nagu 
võhivõõrale: „Sa oled vist väsinud, teen kohe diivanile 

66



aseme,“ ja väljus toast. Juhan oli vihane. Kui ase dii­
vanile oli tehtud ja Ännchen head ööd soovides toast 
väljus, ust enda taga lukku keerates, siis oleks Juhan 
südametäiega meelsasti midagi purustanud, piirdus aga 
siiski vaid jalahoobiga esimese ettejuhtunud tooli pihta, 
nii et tool mürinal selili paiskus. Ännchen ei reagee­
rinud mürtsule millegagi; tema ainsaks relvaks oli üks­
kõikseks jääv külmus. Ta teadis, et just see külmus 
Juhanit enim vihastab. Ja ta tahtis nüüd Juhanit vihas­
tada, tahtis tedagi kannatama panna.

Esimesel jõulupühal oli Ännchen enne lõunat ame­
tis, — telegraafis ei tunta puhkust suurimategi pühade 
puhul. Lapsele ning Juhanile seltsiks tuli Gita, sest 
passijale oli Ännchen pühade tõttu vaba päeva kinkinud. 
Juhan magas kaua, rääkis Gitaga vaevalt mõne sõna ja 
läks välja jalutama. Kui ta tagasi jõudis, oli Ännchen 
juba kodus ja Gita läinud. Ännchen hakkas Juhanit 
kohe kiirustama: „Tee ruttu, et me ema juurde hiljaks 
ei jää.“ Ema Stachelstrauchi pool oli täna traditsiooni­
line lõunasöök kitsamale perekondlikule ringile. Juhan 
oleks meelsasti põrgusse saatnud kogu perekondliku 
ringi ühes ämmaga, ei tahtnud aga väljavaateid naisega 
leppimisele lõplikult hävitada ja läks ühes Änncheni ja 
Leidaga kaasa. Leida keeldus ikka veel isasse sõbralikult 
suhtumast, mis ämma juurde kogunenud mustas siidis 
kahisevaile daamidele andis rohkesti kõneainet. Ja-jaa, 
isa ei tohtivat oma perekonda nii kauaks üksi jätta, see 
tasuvat end kibedasti kätte, filosofeerisid vanad daamid. 
Seda küll, möönis Ännchen, aga kui olud lahusolekut 
nõudvat, siis ei olevat midagi parata. Aasta pärast loo­
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detavasti lõpetavat Juhan ülikooli ja tulevat Tallinna 
tagasi. — Oo, või veel terve aasta!... Kas ei oleks siis 
parem, kui armas Ännchen koliks seniks ka Tartusse oma 
mehe juurde? — See olevat paraku võimatu. Ännchen 
ei saavat paluda üleviimist Tartusse, ta ei tundvat seal 
kedagi, kes nõus oleks temaga kohta vahetama. — ,,Ja-jaa, 
abielunaine ei tohiks teenistuses olla,“ ohkasid daamid...

Tülpinult jõudsid nii Ännchen kui Juhan õhtul koju 
tagasi. Ännchen pani lapse magama ja küsis, kas Juhan 
veel süüa tahaks. Juhan eitas.

„Siis heidan ka mina voodisse,“ ütles Ännchen. 
„Mu pea valutab. Sinu ase on tehtud; võid magama 
minna, millal tahad.“

Tundide kaupa marssis Juhan sel õhtul edasi-tagasi, 
naise ja lapse kõrvaltoas lukustatud ukse taga magades. 
Hommikul ütles ta naisele, et sõidab juba täna ära, see 
siin polevat kellegi elu.

„Homme pidid omaksed meile tulema,“ vastas Änn­
chen. „Aga muidugi võid sõita, kui soovid.“

„Sinu omastel pole mind tarvis, saate ilmagi läbi,“ 
turtsatas Juhan.

Ännchen vaikis.
Juhan tegi veel paar nõrka katset naise vihale ärri­

tamiseks, et provotseerida tülitsemist, millele võinuks 
järgneda tormiline lepitus. Aga Ännchen ei vastanud 
ühelegi ärrituskatsele; oma sõna süüa Juhan ei tahtnud, 
— nii sõitiski ta juba teise jõulupüha lõunase rongiga 
ära, Änncheni pärastlõunasel ametikorral olles.

Kolmandal pühal kella viieks enda poole kogunenud 
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omakseile teatas Ännchen Juhani ärasõidust paari lühida 
sõnaga, põhjendades seda tungiva vajadusega.

Õhtul asemele heites nuttis ta kibedasti. Tal oli 
kahju iseendast, Leidast ja Juhanist. Pisarad ära kui- 
vatanud ja tükk aega voodis selili lamanud, tundis ta, et 
tal kõige rohkem kahju oli just Juhanist. Õieti polnud 
ju Juhan sugugi halb mees, — mis sai Juhan sinna pa­
rata, et ta oli see, mis ta oli!... Ännchen kujutles Juha­
nit kallil jõulupühal tühjas vagunis sõitvana, kujutles 
teda Tartus üksi oma külma katusekambrisse minevana, 
— ei tea, kas tal oli seal midagi süüagi!... Terve päeva 
pidi ehk vaene mees tänagi nälgima, — kust ta sai täna 
suutäie hamba alla?... Ja Juhan armastas nii väga söö­
mist.

Ännchen süüdistas end kalkuses Juhani vastu. Nii 
kaua oli vaene poiss üksi elanud, oli tööd teinud ilma 
ühegi koduse mugavuseta. Ei olnud kedagi, kes oleks 
ütelnud talle sooja sõna, kes oleks hoolitsenud tema pesu 
ja sokkide eest, kes oleks pannud talle puhta taskurätiku 
taskusse... Ja ometi oli ta abielus mees.

Ännchen läks veelgi kaugemale: ta mõtles sellele, 
et polnud kedagi, kellele Juhan oleks võinud käed kaela 
ümber panna, keda ta oleks võinud kallistada, — ja ometi 
oli Juhanil nii suur tarvidus selle järele! Mis sai Juhan 
sinna parata, et ta ei osanud südamlik ja hell olla, et tal 
puudusid õrnad tunded, et ta võis oma kiindumust väl­
jendada ainult „niiviisi“. Ta vaeseke on mees, mõtles 
Ännchen, mehed ei saa ju teisiti... Kui Juhan praegu 
siin oleks, ma ei paneks ust lukku, mõtles Ännchen. Kui 
ta veel siin oleks, ma lepiksin ära. Laseksin ennast
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Tartu üle viia, me võiksime koos elada, kuni Juhan üli­
kooli lõpetab. Võiksime ehk sinna jäädagi, Tartu olevat 
ilus linn... Ja Juhan saaks seal hea koha, kindlasti pa­
rema kui praegune... Mul oleks mitu last, me oleksime 
õnnelikud...

Ikka pehmemaks sulas Änncheni süda sel ööl ja oli 
pehme veel järgmisel päevalgi. Ametisse minnes leidis 
ta endale kaheks järgnevaks päevaks asetäitjad, lubades 
nende eest tööl olla niipea kui tarvis, ning sõitis kelle­
legi sõnagi lausumata Tartu, last passija hooleks jättes.

Kogu tee kujutles Ännchen, kuidas ta Juhanit ülla­
tab, kui hea meel on Juhanil tema tulekust. Ta oli juba 
ette õnnelik eeloleva lepituse üle ja püüdis esile manada 
Juhani rõõmsat nägu... Kulus hulk aega, enne kui 
voorimees jõudis tänavale, milles Ännchen teadis 
Juhani elavat. „Vilets ja räpane tänav,“ mõtles ta voori­
mehele makstes. Siis astus ta hooviväravast sisse. Ko- 
pitanult haisevast kojast läks järsk trepp üles. Kollaseks 
võõbatud uks ülal oli praokil, seest tuli kõrbenud rasva 
haisu. Ännchen koputas, keegi ei avanud, kuigi sees 
kuuldus inimesi olevat. Ännchen lükkas ukse lahti ja 
tardus hämmastusest liikumatult paigale. Pliidil särises 
sealiha, alles ülestegemata voodi äärel istus Juhan vesti- 
väel, mingi räpases roosalillelises hommikujakis naine 
süles. Juhani imestus Änncheni äkilise ilmumise üle oli 
nii suur, et ta ei taibanud kohe võõrast naist lahtigi lasta. 
Pool joostes ruttas Ännchen trepist alla. Ta kuulis Juha­
nit endale järele tulevat, toakinga-taldade pehmelt laksu­
des. Võõras naine tõmbas ülal praepanni kolinal tulelt 
ära. Ännchen ruttas üle õue tänavale, Juhan kannul.
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„Kuule nüüd ometi!“ hingeldas Juhan: „Oota ometi, 
Anne! Lase ma seletan..

Ännchen ei vaadanud taha. Peaaegu joostes läks ta 
mööda tänavat edasi, keeras kuhugi põiktänavasse, pöör­
dus ümber nurga, veel kord ümber nurga. Viimaks oli 
ta jõe ääres. Kui vastik oli talle määrdunud lumekorraga 
kaetud jää alla peitu pugenud jõgi ja kogu linn jõe kal­
lastel ! Ta läks piki jõeäärt edasi, aina edasi, sattus ine­
tule puusillale, läks üle silla, leidis voorimehe, käskis 
end jaama sõidutada. Mitu tundi istus ta jaamas tuule­
tõmbuses ; ta ümber oli kord sagimist, saabus mingi 
rong; siis jäi ooteruum jälle tühjaks. Oli külm, Ännchen 
ei hoolinud sellest; sirgelt istus ta oma toolil. Tal ei 
tulnud meelde süüagi otsida, kuigi ta varahommikust 
saadik polnud söönud.

Viimaks lähenes rongimineku aeg. Ännchen ostis 
sõidupileti, puges vagunisse, litsus pea nurka, vastu 
külma, libedat vaguniseina, sulges silmad... Ikka nägi 
ta koristamata tuba, räpaseid söögiriistu laual, kohen­
damata aset, naise viltusõtkutud kingi nurgas Juhani 
saabaste kõrval... Riietekapi uks oli lahti, kapis oli 
naise- ja meherõivaid... Nii koduselt istus too naine 
Juhani süles... Ännchen tajus ninas kõditavat kõrbeva 
rasva haisu. Ilmselt elati seal kasimatus korteris kahe­
kesi. Juhan polnud nii üksik ega mahajäetud, kui Änn­
chen oli arvanud, — Ännchen oli lihtsalt naeruväärne 
oma kaastundega vaese Juhani vastu. Kui saaks ometi 
kord koju, võtaks unepulbri, uinuks, unustaks mõneks 
tunnikski kõik selle, mis nii lakkamatult kummitas kipi­
tavate silmade ees!...
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Paari päeva pärast sai ta Juhanilt kirja:
„Armuline proua tuli siis nuhkima! Muidugi on 

vanamoorid Sulle midagi ette laulnud, neist jätkub ju 
igale poole. Oled nüüd teadagi kolevihane. Kirjuta, mis 
mõtled ette võtta. Juhan.“

Ännchen vastas:
„Keegi pole mulle midagi ette laulnud. Tulin, et 

Sinuga ära leppida, mul oli Sinust nii kahju. Ette võtta 
ei mõtle ma midagi.“

Seepeale saabus Juhanilt õige pikk kiri hoopis teises 
toonis:

„Kallis naisuke!
Olen süüdi. Aga saa minust ometi aru; mis ma siis 

pidin tegema? Mul oli inimest tarvis, kes minu söögi ja 
rõivaste eest muretseks. Ja kõik muu, noh, see tuli ise­
enesest. Mõista ometi, mees ei saa ilma selleta. Ega ma 
sellepärast Sind vähem ei armasta. Ah, Antsuke, Sa ei 
oska iial arvata, kui väga ma Sind armastan. See plika 
siin on ju niisama, see ei tähenda mitte midagi. Aga 
Sina oled see, keda ei saa unustada. Sa mõjud minusse nii, 
et ma ei oska ütelda, kuidas ma mõnikord Su järele igat­
sen. Sa väike rumal naisuke ei tea ju ise, missugust mõju 
Sa meeste peale avaldad oma ilusa vaga näoga. Sa võid 
meesterahva hulluks teha. Lepime ära, armas naine, anna 
mulle andeks ja hakkame jälle koos elama. Kas siin või 
Tallinnas, ükskõik. Ma likvideerin selle vahekorra, tulen 
Sinu juurde tagasi, unusta kõik. Mis see siis ikkagi Sulle 
tähendab; selles ole kindel, ta on terve inimene, haigust 
ma Sulle kaela ei too.

Kirjuta mulle kohe, kallis magus Antsuke, mu armas 
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naine, teata, kas oled nõus ära leppima. Ma siis astun 
siin vastavaid samme, see pole raske. Ja siis tulen ja 
võtan Su ümbert kinni nagu karu, nii et Su kondid rak- 
suvad, mul on pöörane iha Su järele“... jne., jne. Ter­
velt 4—5 lehekülge. Ännchen sellele kirjale ei vastanud.

Möödus paar nädalat. Siis kirjutas Juhan uuesti.
„Armas väike põikpeakene! Olen ma siis nii suur 

kurjategija, et Sa mulle mitte enam ei vastagi? Kirju­
tanud vähemalt sedagi, mis mu laps teeb. Kas on terve?

Mul on suur igatsus Su järele, tahaksin Sind kan­
gesti näha. Kui Sa ometi aru saaksid, et see asi kõik 
pole nii hull, kui Sina ette kujutad! Sai vahel natuke 
nalja tehtud, mis sellest siis on? Mees on mees. Mõni 
teine teeb veel hullemaid tükke. Naise kohus on andeks 
anda, mis naine ta muidu on. Oleks veel, et mees on oma 
naise vastu ükskõikne. Aga mina teeks tea mis, et Sind 
kätte saada. Sa oled ju pagana kütkestav naine; kui ma 
ainult mõtlen, missugune Sa olid mu käte vahel meie 
pulmaööl, ah Anne, lepime päris tõesti ära. Löö käega 
kõigele, mis olnud, ma palun Sind silmaveega. Häbi on 
küll nutta, aga mul on nii suur igatsus Su järele. Tulek­
sin kohe praegu Su juurde, kui saaksin..Ka see kiri 
oli võrdlemisi pikk. Ännchen ei vastanud sellelegi. 
Mõte Juhanile jättis ta nüüd ükskõikseks. Ta võis vaid 
õlgu kehitada, kui talle meenus, et see oma sisimalt ole­
muselt nii labane mees teda kunagi oli paelunud sel mää­
ral, et ta kas või vastu ema tahtmist oli valmis end temaga 
eluks ajaks ühendada laskma. Murega otsis ta Leida 
näolt sarnasuse jälgi Juhaniga. Juuksed olid Leidal alles 
heledad, silmad tumehallid, näolõige meenutas Änncheni 
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enda nägu; kuid laps oli alles nii noor, — kes võis teada, 
kummale ta kord sarnleb, kas isale või emale. „Enne­
mini võiks ta surra kui sarnleda selle mehega,“ mõtles 
Ännchen kord ja kohkus isegi oma jumalavallatu 
mõtte üle.

Saanud mitme kuu kestel järjekindlalt iga paari 
nädala tagant pikema või lühema kirja, palus Ännchen 
kevadel Juhanit, et ta jätaks teda rahule, kui ta ei taha, 
et Ännchen alustab lahutusprotsessi. Ännchen oli vahe­
peal emale rääkinud Juhani Tartu asumise põhjusest kui 
ka sellest, mis ta ise Tartus käies oli näinud. Energiline 
proua Stachelstrauch tegi kerge vaevaga kindlaks, kui 
kaua Juhan „tolle naisterahvaga“ ühes korteris oli ela­
nud, mis naisterahva nimi oli, kui vana ta oli ja veel 
muudki; andmeid lahutusprotsessi alustamiseks oli eel- 
sõjaaegsete oludegi kohta küllalt, tunnistajatena võis esi­
neda kogu majarahvas. Kõike seda tegi Ännchen oma 
kirjas Juhanile teatavaks. Seepeale lakkas Juhan mõ­
neks ajaks kirjutamast. Ännchen andis tasapisi kaup­
lustesse tagasi suurema osa järelmaksuga ostetud mööb­
leid, millede eest tal tahtmist polnud maksta. Ühtlasi 
otsis ta endale uue, odavama ja lihtsama korteri senise 
kolmetoalise asemele. Uude korterisse asus ema loal ta 
kaaslasena elama ka õde Eeva, kes ammugi ihkas range 
ema valitsuse alt pääsmist ja valmis oli võtma omaette 
tuba mõnda perekonda, kui ema ei lase teda õe juurde 
elama minna. Loomulikult oli sündsam, kui noor tütar­
laps siirdus õe juurde; proua Stachelstrauch oli sunni­
tud järele andma, mõteldes jälle kord kibestunult oma 
lemmiktütre „tänamatusele".
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Ema Stachelstrauchi ja Änncheni lähemas tutvus­
konnas oli nüüd Änncheni abielu karilejooksmine üldi­
selt teatavaks saanud; paljud kogenud daamid väitsid, 
seda olevat ju alguses kohe ette näha olnud, ja lisasid 
omavahele jäädes juurde: „On ka tüdrukule paras. Ta 
ju lihtsalt sundis vanemaid oma tahtmisele alistuma. 
Oleks veel mees iluski olnud, aga ei: tõmmu nagu must­
lane, pigimustade juustega...“

Vähehaaval leppisid ema majasõbrad sellegagi, et 
Eeva läks õe juurde elama; vaene Ännchen (nagu teda 
nüüd järjekindlalt nimetati) vajas muidugi seltsilist. 
Kuna mõeldav polnud, et ta lapsega ema juurde tagasi 
pöördub, siis oli õe tema juurde kolimine parimaks 
lahenduseks, arvasid osavõtlikud prouad.

Ligi aasta elasid Ännchenit-Eevat kahekesi mõnusat 
ja muretut elu. Ännchen muide ei lubanud end enam 
Änncheniks hüüda, vaid nimetas ennast nüüd Mariks. 
Ännchenina oli ta ainult päeval ametis käinud, vaheldu­
misi enne ja pärast lõunat oma seitse tundi töötades. Et 
rohkem vaba aega saada, palus ta end nüüd määrata ka 
öösiti töötavasse vahetusesse, milliseid kokku oli kolm, 
nii et ametis tuli olla igal kolmandal ööl, mille järele 
poolteist päeva vaba oldi. Naistelegrafiste oli vahepeal 
kogunenud juba säärane hulgake, et kahes vahetuses oli 
ülekaal naiste käes, ja senisele meestelegrafistide „maga­
mistoale“ lisaks korraldati väike poolpime „magamis­
tuba“ ka naisametnikele. Kuna kogu vahetusele öö hili­
semate tundide kestel poleks tööd jätkunud, siis võis 
tavaliselt osa sellesse kuuluvaist ametnikest magada kella 
kaheteistkümnest neljani, teine osa neljast seitsmeni; 
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juhtus tööd palju olema, siis ei saanud muidugi magami­
sest juttu olla.

Vabu päevi kasutas Mari sageli meelelahutusiks, 
millised talle seni peaaegu tundmatud olid olnud. Vilgas 
ning väsimatu Eeva kutsus õde kaasa teatrisse, kontserti­
dele, mitmesuguseile koosolekuile ja pidudele. Ka kodus 
voeti vahel külalisi vastu. Mari puhkes õitsele selle aasta 
kestel, võistles veetluses endast kuus aastat noorema 
Eevaga. Nüüd alles tutvus ta ka meestega lähemalt; seni 
oli ta peaaegu ainsate meessoo esindajatena tundnud oma 
isa, venda ja meest. Isegi armuda jõudis Mari, — ka see­
kord jälle mustapäisesse ja sinisilmalisesse noormehesse, 
väga püüdlikku ja soliidset muljet jätvasse nooresse 
saarlasest-kooliõpetajasse, kes temasse suhtus sooja kiin­
dumusega, mis ootas vaid Mari julgustust. Kuigi raske 
südamega, keeldus Mari noormeest julgustamast: osalt 
kohuse- ja sündsusetundest, oli ta ju ametlikult ikka abi­
elus ega tahtnudki lahutust, et „lapsele isa säilitada', 
nagu taotseti ütelda neis ringkonnis, milledest Mari oli 
võrsunud; osalt vist alateadlikust hirmust uue pettu­
muse ees.

Nähes noormeest ikka jälle esile kerkivat igal pool, 
kuhu nad Eevaga ilmusid; nähes teda üha sagedamini 
oma kodu külastavat, arvas Mari alul, et noor õpetaja 
otsib Eeva lähedust. Üsna kartmatult nautis ta seepärast 
noormehe lähedalolu, vestles vabalt, avaldas oma mõtteid 
küsimuste kohta, mis huvitasid noort rahvavalgustajat, 
kaitses kangekaelselt või vallatult oma isiklikke arva­
musi, kui need erinesid noore kasvataja omadest. Vähe­
haaval suurenev vaimne intiimsus oli Marile meeldiv- 
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valusaks lõbuks; oli rõõmuallikaks, mida kibestas tead­
mine, et see õieti oli varastatud lõbu, mis temale ei kuu­
lunud.

Vähehaaval taipas Mari, et noore Timotheus Auliku 
huvi ei paelunud õde Eeva, vaid tema ise. Ta muutus 
tagasihoidlikumaks, hakkas kokkupuutumiste eest hoi­
duma, — noormees mõistis, et ta senised lootused olid 
olnud petlikud.

Leida ja Ellinori kolmas sünnipäev oli möödunud. 
Kumbki oli jälle rikkam ühe hõbelusika võrra, millede 
kinkijaks oli ühe vanaisa, teise isa, — erilise rõõmuga 
valis „vana August“ juba neljandat korda neid täpselt 
ühesuguseid kullatud lusikaid tütretütrele ja tütrele; 
esimese paari lusikaid ostis ta neile ristimispäevaks, 
viimse paari lubas ta osta oma väikeste lemmikute leeri- 
päevaks.

Oli suve lõpp. Mari oli turult kirsse toonud — tol 
aastal valmisid need marjad hilja, sest õitseaeg oli olnud 
ebaharilikult hiline — ning istus õhtupoole oma heleda- 
seinalises, päikesepaistelises köögis, puhastades kirsse 
seemneist, et veel samal õhtul asuda keedise hautamisele. 
Pärani avatud akna taga sahistas põline viljapuuaed tasa 
oma tumerohelisi oksi, millede vahelt paistis leebe pärast- 
lõuna-päike, joonistades õõtsuvaid varje köögiseinale.

Käed kirsimahlast punased, käsivarred ja põll täis 
punaseid pritsmeid, istus Mari valgeksküüritud laua 
ääres (laualegi oli tekkinud tumepunaseid pritsmeid) 
ning laulis tasakesi lihtsat viisikest. Keedisemarjade 
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puhastamine pole perenaisele tööks; selles on rohkem 
lõbu kui tööd, eriti nii noorele perenaisele. Sügavat 
rahulolu sisendas selle toimingu juures Mari südamesse 
oma isikliku kodu olemasolu tajumine: iga asi ta ümber 
kuulus temale, oli ta enda kätega oma kohale asetatud 
ja puhtaks küüritud. Siin valitses tema, siin lõi ta 
uusi väärtusi, kuigi vaid söömiseks-joomiseks; siin kas­
vatas ta oma last... Nagu kass leige ahju ääres rahul­
olust nurrutab, nii ümistab Mari laulda sügavast seesmi­
sest rahulolust. Laps istus ta jalge ees maas, uinutades 
magama oma esimest nukku, kirevalt rõivastatud sünni­
päevakingitust vanaemalt. Oli nii vaikne heledas ja 
puhtas köögis, kogu maailma näis hõlmanud olevat suur 
vaikus ja rahu.

Siis kuuldus tubade poolt Eeva kojutulekut. Tasa 
astus ta kööki, jäi ukse juurde seisma. Mari tõstis pead, 
et talle vastu naeratada; ta tajus ise, et ta pilgus peegel­
dus hinges valitsev õnnelik rahu... Eeva nägu nähes 
kustus pilk. Pidi olema midagi kohutavat juhtunud; 
kogu hing oli Maril äkki hüppevalmis, et eemale tõrjuda 
seda kohutavat, mis näis oma varju heitnud olevat Eeva 
näole. See oli õudne nägu, — mingi rohekashall, kaame 
lõust. Ja see lõust katsus naeratada, veretuid huuli pal­
jastades otsekui surnud hammaste kohal.

Mari ei karjatanud.
„Istu, Eeva,“ ütles ta vaikselt. „Ma pesen kohe 

käed.“
Hoolikalt pesi ta käed puhtaks, kuivatas need niisama 

hoolikalt, võttis mahlapritsmeist kirendava põlle eest. 
Heitnud kiire pilgu maas mängivale tütrele, võttis ta 
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Eeva käest kinni — nagu tuge vajaval lapsel — ja tõmbas 
ta üle läve kõrvalasetsevasse väikesesse magamistuppa.

Ta võttis Eeval pealisrõivad seljast, aitas tal siis 
kleidi seljast ära, pani ta voodisse pikali. Vaevalt puu­
dutas Eeva pea patja, kui ta kramplikult nutma purskas. 
See oli metsik, taltsutamatu, kirglik nutt. Nii nutab 
meeltheitev noor naine, ägedalt välja paisates tundeid, 
mida kaua on maha surutud.

Mari segas rahustavaid tilku veeklaasi, sundis Õde 
jooma, pani talle külma kompressi pähe, talitas nagu 
haige lapse juures. Kestis kaua, enne kui Eeva suutis 
kõnelda. Ärrituse mõjul tekkinud külmavärinad panid 
tal hambad suus logisema, nii et Maril teda tuli katta 
kahe vaibaga; alles siis sai ta natuke sooja.

Viimaks suutis Eeva rahulikult hingata; ainult 
harva väristasid nuuksed ta habrast kogu. Mari käis 
köögis last vaatamas, tuli ja istus siis õe kõrvale voodi 
äärele.

„Räägi nüüd!“ ütles ta, nagu ta harjunud oli ütlema 
nooremaile õdedele nende lapsemurede puhul. Ta mõis­
tis, et siin tegemist polnud lapsemurega, sundis end aga 
just sellepärast suuremale rahule. Tema ei tohtinud nüüd 
pead kaotada.

Eeva jutustus oli katkendlik, koosnedes paiguti vaid 
poolikuist lauseist, mõnikord ainult hüüatusist, käeliigu- 
tusist... Jah, Mari mäletas näinud olevat toda Peeter 
Loometit, eesti seltskonnas õige tuntud isikut, andekat 
maalijat ja väikesel viisil seltskonnategelast, — selts­
konnategelaseks oli tol ajal peaaegu paratamatult iga vä­
hegi väljapaistev isik. Väliselt nigel, haiglaselt-kollaka 
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jahuse näojumega, ilmetute vesihallide silmadega, mida 
varjasid välkuvad prillid, luitunud pikavõitu juustega, ei 
jätnud ta Marisse kuigi tugevat muljet. Enim mäletas 
Mari Loometi kaelas kirendavaid õige silmatorkavaid 
lipse.

Paari aasta eest oli Loomet näinud jõuka majaoma­
niku vananeva tütre, keda meelitas au olla kunstniku 
naine ja kes oma meest hoidis kõva käe all. Eevat oli too 
Loomet jälitanud kuude kaupa, püüdes teda mõjutada 
sentimentaalse halisemisega oma kurva saatuse üle. 
Kuigi kunstnik Eevale väliselt ei meeldinud, vaid oli 
pigem eemaletõukav juba oma nigela ja luitunud koguga, 
eriti aga ravimata suu ja hammastega, mis mõnikord tül­
gastavalt lehkasid, tundis tüdruk end ometi meelitatud 
olevat nii tuntud isiku sõprusest. Kirjanikele ja kunst­
nikele vaadati tol ajal teisiti kui nüüd; noored nägid neis 
ligipääsmatuid suurusi, paleusi, pooljumalaid. Nende 
teoste üle kõneldi aukartliku lugupidamisega, isiklik tut­
vus nendega oli saavutis, millega uhkustati. Eeva sõbra­
tarid kadestasid teda tutvuse pärast Loometiga; kuidas 
poleks siis Eeva pidanud hindama seda tutvust. Kuidas 
võinuks ta keelduda kuulamast selle suurmehe pihtimusi 
oma hingelisest üksindusest, naise kurjusest, kogu selts­
konna mitte küllaldasest arusaamisest! Kuidas võinuks 
ta keelduda kohtamisist, kui suurmees teda nii väga va­
jas, et tema kõrval „hingeliselt puhata“ kogu ümbrus­
konna labasest vaimulagedusest! Loomet vajas Eevat, 
et kurta, kurvatseda, pisaraid valada.

„Ta nuttis minu nähes,“ jutustas Eeva. „Ma pole 
enne iialgi näinud nutvat meest. Ma olin vapustatud.
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Nii kahju oli temast. Suur kunstnik ja kõik — ja nutab 
oma kurva saatuse pärast... Siis sõitis ta naine ära, 
suvitama. Ta kutsus mind enda poole. Tahtis oma pilte 
näidata. Ma ei tahtnud üksi minna; ta palus nii väga. 
Nurus igakord, kui ta mind nägi, tuli mind toimetusest 
otsima, mul oli nii piinlik teiste ees. Viimaks ma läksin. 
Ta nuttis jälle, nuuksus lausa. Pikutas kummuli diiva­
nil, palus, et ta tohiks pea mu sülle panna. Et siis on 
tal natuke kergem. Palus, et ma ta pead silitaksin. Nu­
rus, et olgu ma talle vähegi hea. Ma siis silitasin ta 
juukseid, mul oli tast ju tõesti kahju. Äkki pani ta käe 
mu ümber. Mul oli paha ja vastik. Aga kuidas sa kee­
lad, kui teine nutab ja palub, et ole talle hea... Piinlik 
oli keelata. Ja siis ta rabas mu pikali-------Sa ju saad 
aru. — Ma kisendasin, aga ta hoidis mul suu kinni------  
Pärast olin nagu uimane. Ma ei tea isegi, mis ma tegin 
seal — nutsin vist ka — olin vihane ja kartsin ja------  
Tahtsin ära tulla, ta ei lasknud. Pakkus midagi juua. 
Kippus vägisi mind paitama ja ikka muudkui: „Sa oled 
nii hea, sa oled ainus, kes minust aru saab.“ Ja äkki 
uuesti mu kallale. Ma lõin teda, rabelesin. Tema viri­
ses: „Mis sa’s nüüd enam keelad? Mida sul veel hoida 
on?“... Siis ma sülgasin talle näkku. Jooksin sealt ära, 
hulkusin ringi. Olin kui meeletu. Sulle ütlesin, et pea 
valutab... See oli kolme kuu eest... Ja nüüd saan 
lapse. Käisin täna arsti juures...“ Eeva silmad olid 
nüüd tuhkkuivad, veretute huulte vahelt paistsid jälle 
need otsekui elutud hambad. Näis, nagu irvitaks ta pool­
pimedas toas.
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Mari läks kööki, söötis last, pesi lapse käed-jalad, 
viis ta magama. Palus teda ruttu uinuda, tädi Eeva ole­
vat haige. Laps uinuski varsti. Mari võis nüüd õele 
pühenduda. Vaene tüdruk, — kuidas pidi ta end pingu­
tanud olema kõigi nende nädalate kestes, oma muret 
Mari eest varjates!

Kõige rohkem kartis Eeva seda, mis ütleb ema. Ka 
Maril oli hirm ema ees. Ta lohutas õde siiski, kuidas 
oskas. Olevat ju veel aega; esialgu ei märka ema mi­
dagi. Ja Eeval endal ei tarvitsevat midagi ütelda; kül­
lap Mari räägib emaga, kui paras aeg on. Väljaviskamist 
vähemalt ei tarvitsevat Eeval karta, ütles Mari nukra 
naeratusega: siit ei saavat isegi ema teda välja visata...

Kui Eeva viimaks väsimusest uinus, siis mõtles Mari 
veel kaua, mis teha. Soovitada õele seda, mida Juhan 
kord temale oli soovitanud?... Ei! saagu, mis saab, 
lapse kasvatab Mari üles. Just tema, mitte Eeva. 
Nagu iseenesestmõistetav oli Marile kohe algusest peale, 
et laps jääb temale, kui see kord on ilmale tulnud. 
Eeva võib siis kuhugi kaugele ära sõita; võib uut elu 
alustada, — Venemaa on ju suur ja lai. Kui aga ema 
kõigest aru saab, — see oli Mari suurimaks mureks. 
„Vaene ema!“ oli ta viimaseks mõtteks, kui ta hilisööl 
uinus. Loometile ei mõtelnud ta kordagi; iialgi poleks 
talle pähe tulnud selle mehe käest oma õele abi või toe­
tust paluma minna, — mis puutus neisse see mees! Mis 
oli, see oli nende asi, — nende õnnetus, nende kahe saa­
tus. Nemad pidid kandma, mis neile oli antud; võõraid 
inimesi nad oma asjusse ei sega.

Hommikul kööki minnes viskas Mari eile ostetud 
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kirsid — puhastatud ja alles puhastamata — ära 
pühkmekasti. Kirsse nähes nägi ta siitpeale igakord õe 
hallrohekat irvitavate hammastega nägu enda ees. Paari­
kümne aasta kestel ei suutnud ta kirsse puhastada ega 
keeta. Nüüd keedab ta neid küll oma aia puudelt nopi- 
tuina, ei söö neid aga iialgi...

Emaga rääkis Mari Eeva õnnetusest alles kolm 
kuud hiljem. Meelega viivitas ta kaua, lootes et ema ehk 
ise ebamääraselt midagi aimama hakkab, hoop teda järe­
likult nii väga ootamatult ei taba. Kas ema midagi aimas 
või mitte, seda polnud ta kivikalgiks muutunud näost 
näha ega olnud seda kuulda ka ta häälest, kui ta kar­
milt kuulutas:

„Üle minu läve see tüdruk ärgu enam oma jalga 
tõstku. Kui tahad ta enda juurde jätta, siis on see sinu 
asi, aga mind sa enda juures siis enam ei näe.“

Väliselt oli isa kaugelt rohkem murtud kui ema. Kan­
natused sulges ema oma südamesse; neid reetsid vaid 
tugevasti hallisegaseks läinud juuksed ja endisest kõve­
mini kokkusuletud suu.

Ametist lahkus Eeva haiguse ettekäändel. Ta jättis 
ka tõesti üsna haige inimese mulje; rasedust talus ta 
väga halvasti, kehaliselt pani see teda rängasti vaev­
lema, tekitades ühtlasi mitmesuguseid hingelisi häireid. 
Mari pidi õe põetamiseks ja rahustamiseks kulutama iga 
vaba hetke; eriti ööd olid rasked, kuna Eeva peaaegu 
sugugi ei maganud, tundide kaupa nuttes või rahutult 
ühest toast teise lüüsides. Depressiooninähtused olid 
paiguti masendavad; Mari kartis, et Eeva endalt meele- 
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heitehoos elu võtab. Võib-olla oleks ta seda teinudki, kui 
ta tahtejõud poleks muutunud üha nõrgemaks.

Raseduse eelviimasel kuul näis Eeva vaimselt rahu­
likumaks jääma hakkavat; teda haaras mingi suur tui­
mus ja ükskõiksus. Ühes sellega võtsid kehalise nõrkuse 
hood nii ähvardava ilme, et Mari oli sunnitud arsti abi 
otsima. Arst ütles, et tema poole oleks pidanud ammugi 
pöörduma, nõudis täielist voodirahu, korralikku toitu­
mist, head meeleolu... Eeva muigas jäiga põlgusega; 
Mari ohkas salaja. Raske südamega läks ta vanemate 
juurde, kirjeldas olukorda, palus, et ema tuleks Eevat 
kordki vaatama.

„Mis mul ses asjas ütelda oli, selle olen ütelnud,“ 
vastas ema. „Muud pole mul sulle selle kohta enam mi­
dagi ütelda. Sinu juurde ei tule ma seni, kui see tüdruk 
seal elab.“

Isa hakkas ilma ema teadmata peaaegu iga päev 
Mari pool käima (või aimas ema seda siiski?). Alul jäi 
ta vaid mõneks hetkeks, siis järjest kauemaks, viites tun­
dide kaupa silmanähtavalt otsalõppeva Eeva aega.

Laps sündis enneaegselt. Eeva teda ei näinudki; 
meelemärkusetult heitis ta hinge mõni tund pärast sünni­
tamist. Mari korraldas isa abil kõik matusteks vajalise; 
puusärgi järele sammus kalmistule siiski ka ema, — oma 
nooremate laste pärast, kellede eest ta küll oli varjanud 
kõike senist, kelledele aga salata ei saanud Eeva surma, 
mille põhjuseks üteldi olevat südamenõrkus. Marilt 
kuulsid õed vähehaaval kõik vajalise, saades teada ka 
lapse olemasolust. Mõne kuu pärast lubas ema Ipal ja 
Tipal väikest õetütart külastama minna, hiljem said sel- 
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leks loa ka Eha ja Gita; eriti viimane oli Marile siit­
peale ta teise tütre kasvatamisel suureks abiks. Meel­
sasti mängitas väikest Ailit ka neljateistkiimne-aastane 
Eha.

Leidale oli Ailiks ristitud täditütar kaua „väikeseks 
õekeseks“; alles mõlemate tütarlaste suuremaks kasvades 
selgitas Mari neile nende tõelise sugulusastme, jutusta­
des nappide sõnadega Aili ema õnnetusest ja valgustades 
seda õnnetust põhjustanud nähtuste iselaadi üldse. Vana­
ema Stachelstrauch andestas Ailile ta ema eksimuse alles 
raskeil sõja-aastail, mis teda sundisid revideerima pal­
jusidki oma seniseid tõekspidamisi. Nüüd alles andes­
tas ta ka toonasele lemmiktütrele endale, lastes Marit 
veel kord jutustada Eeva ,,languse“-lugu ja kogu oma 
viha ning leppimatuse üle kandes tütre õnnetuse põh­
justajale, tol ajal ka juba hauas magavale Loometile.

Kas Loomet ise oma eluajal Aili olemasolust teadis, 
see Marit ei huvitanud. Vähimatki osavõttu kunstnik 
igatahes iial ei ilmutanud ei äkki ta silmapiirilt kadu­
nud Eeva ega ka Aili saatuse vastu. Kuulduste kaudu, 
— Tallinn oli ju tol ajal kuuldustepesa, kus igaühe kohta 
igaüks koike teadis — kuulduste kaudu sai Mari varsti 
pärast Eeva surma teada, et Loomet oma tavalist taktikat 
kasutades oli vähe aega enne Eeva surma hakanud vallu­
tama kedagi endast kehaliselt tugevamat, väga resoluutse 
iseloomuga tüdrukut, kes tuntud kunstniku eriharrastuse 
suhtes hoiatatuna otsustas teda kord mehiselt karistada. 
Loometi halisemist ja pisaraid mõnd aega kannatlikult 
talunud, võttis tüdruk just Eeva matusepäeval Loometi 
härdaid palveid kuulda ja läks tema poole, ta naise para- 
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jasti kodust ära olles. Tuntud diivanil arenes sünd- 
mustekäik seekord teisiti kui varemail puhkudel: otsus­
taval hetkel sasis tüdruk mehel turjast kinni ja andis 
talle alul palja käega, siis ta enda vihmavarjuga tubli 
keretäie, nii et Loometilgi oli Eeva matusepäev omal vii­
sil kurb päev.

Traagilise sündmuse juures purunesid muuseas ka 
Loometi heledalt-välkuvad prillid. Võib-olla oleks pu­
runenud vaese kunstniku ninaluugi, kui ta abikaasa po­
leks ootamatult koju jõudnud ja mehe päästnud tarmuka 
tüdruku karistavaist kätest. Tõtt oma kalli rahaga os­
tetud mehe kohta kuulis katkimurdunud vihmavarju 
ikka veel käes hoidva tüdruku suust nüüd ka proua Loo­
met, kes seltskonnas seni oli armastanud hädaldada 
hukkaläinud naiste üle, kes ta õrnahingelist meest kui­
dagi rahule ei jätvat... Poolteist aastat hiljem sai Loo­
met paadisõidul purjuspäi õnnetut surma, jättes tühja 
koha meie maalikunsti arenguloosse.

86



knaeesriide vahelt igritseb õrnrohekat valgust, 
pimedaim osa ööst on möödas. Mari Tätre keerab teist 
külge, laseb nõrka valguskuma endasse äiutavalt mõjuda, 
suigutab viivuks, sukeldub siis taas mälestusisse.

Õige väetikesena ilmale tulnud Aili kosus visa hoolit­
suse abil üsna jõudsasti; kuigi ta kaua püsis kehaliselt 
imetillukesena, avaldas ta vilka vaimse arengu tunnu­
seid juba esimese eluaaasta neljandal-viiendal kuul. See 
oli ebaharilikult reibas, vallatu ja heatujuline olend, 
kuigi pudelilapsena taunitud alustama võitlust olemas­
olu eest.

Lähimad perekonnasõbrad muidugi said varsti teada 
Aili olemasolu saladuse; kaugemaist tuttavaist aga pidas 
enamik teda Mari lihaseks lapseks, mõned uudishimuli- 
kumad juurdlesid omavahel küsimuse kallal, kas laps see­
juures oli ka Juhani oma või polnud ta seda mitte. Lei­
dus nii selle kui teise arvamuse kaitsjaid. Ent Aili 
pooleaastaseks saades unustasid suurimadki keelepeksjad 
vähemalt ajutiseks kõik säärased pisiprobleemid, sest 
rabava ootamatusena paelus kõikide meeli äkki-süttinud 
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maailmasõda. See lõi alul otsekui oimetuks mehedki, 
kelledest paljusid haaras põgenemise-kihk juba esimesil 
sõjapäevil; naised kaotasid sõjamöllus hoopis pea, — 
kuigi see „möll“ meie kodumaal tuiskas ja keeritles 
vaid söögiainete-turul, kiskudes suhkruhinnad ennenäge­
mata kõrgusele, ajades leiva kalliks ja tehes saia soo­
tuks kättesaamatuks: viis kopikat maksis sõja teisel- 
kolmandal nädalal tavaline kahekopikane saiake, olles 
seejuures kogult endisest kahekopikasest märksa väik­
sem ja kvaliteedilt nigelam. Sääraseidki saiavärdjaid 
ei saanud igalt poolt, vaid ainult mõne üksiku pagari juu­
rest; teistel pagareil polnud jahu ja nad olid sunnitud 
oma uksed ajutiseks sulgema.

Nagu sipelgad tassisid üha pöörasemaks muutuvaist 
kuulujuttudest heidutatud perenaised koju tagavaraks 
soola, suhkrut, petrooleumi ja kümnenaelaseid leibu. 
Maril polnud raha tagavarade kojutoomiseks. Üsna 
kleenukeseks kuivanud ja põduraks jäänud emaema pak­
kus talle omast piskust raha „laenuks“, kuid Mari keel­
dus seda võtmast: Muttili vajavat oma raha ehk varsti 
isegi... Vaene Muttili ei vajanud seda küll enam muuks 
kui puusärgiks, — 1915. aasta alul sulges ta vaikselt sil­
mad viimsele unele. Kuid matminegi maksis nüüd palju 
rohkem kui õndsal rahuajal, mis juba 1915. aasta alul tun­
dus otsatu kauge minevikuna.

Marile tõi sõda vabanemise abielusidemeist; muidugi 
sõjale omasel julmal viisil. Kohe pärast sõja puhkemist 
vabatahtlikuna rindele läinud Juhan suri juba esimese 
sõja-aasta hilissügisel Augustovi metsades Vene riigi 
au kaitstes sõdurisurma. Mari jäi leseks, nagu arvutud 
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teisedki eesti naised, — üksnes selle vahega, et tema 
leinaloor ei varjanud seda südantlõhestavat valu, mida 
tundis enamik teisi tema saatuse osaliseks saanuid. Ei 
olnud Juhan Aasal vist muidki leinajaid, kuna ta ematuks 
oli jäänud juba lapsena ja ka isa kaotas õige mitu aastat 
enne suurt sõda. Võib-olla oli ainsaks, kes ta järel pisa­
raid valas, too naine, keda Mari kord oli näinud läbi 
kõrbema kippuva liha sinaka leitse.

Jah, need sõja-aastad!... Oma viiekümnenda elu­
aasta lävel seistes ja kogu maailmas küdeva, üha inten­
siivsemalt ähvardava sõjameeleolu kajastusi jälgides nii 
ajakirjandusest kui kaasinimeste kõnelusist, ei suuda 
Mari Tätre mõista, miks ei ühine sõjavastaseks võim­
saks liiduks kõigi maade naised ja emad. Miks ei räägi 
oma tütreile sõja tõelisest olemusest need, kes ise on 
sõja-aja kaasa elanud? Miks ei kõnele nad sellest vilet­
susest, mida sõda külvab sinnagi, kust lahinguväljad on 
kaugel ?...

Lämmatava suitsu ja tolmu sisse uppusid sõja-alguse 
nädalad Tallinnas. Kõrvetava, pikaajalise põua mõjul 
põlesid linna ümber olevad metsad ja rabad, kogu taeva­
alune oli hall suitsust; umbselt-palav õhk pani kurgu 
kipitama, silmad valutama. 1914. aasta sügisele mõtel­
des tundub praegugi seda kibedat, tihket vinetist õhus; 
otsekui rusuv hiiglakäsi litsus paks suitsulinik inimeste 
pead norgu, ähvardades neid lämmatada oma raske surve 
all, ennustades oma mõrkja kibedusega kõike seda ahis­
tavat, mis veel oli tulemas.

Üksainus aastatepikkune jaht piima, riisi, manna, 
suhkru, jahu, puude, leiva ja kartulite peale, — seda oli
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Tallinna naistele maailmasõda. Ka Mari Tätrel on 
tagasi vaadates tunne, et ta seda jahti noil aastail pidas 
igal vabal hetkel. Ta näeb end pimedail ja külmil talve­
õhtul tundide kaupa taga ajavat mõnd toopi poolmäda- 
nenud kartuleid, et endal nende varal elu sees hoida; 
kartulikott seljas, näeb ta end katkiste kingade poris või 
sulalumes lirtsudes sadamast koju vantsivat, — sest kar­
tuleid anti miskipärast vaid sadamast, kuhu Mari kodust 
oli kolmveerand tunni tee... Ta näeb end juba koidu ajal 
minevat lastele määratud piima sappa; näeb end valuta­
vate jalgadega paigal seisvat teiste naiste pika, mõnikord 
läbi mitme tänava kõverduva rea ühe lülina; näeb ennast 
ja teisi kannatlikult norutavat vihmasajus või lumelört­
sis, tuule vingudes või päikese kõrvetades. Ilma nurinata 
oodati piimasabast tulles kas või pooled päevad kuskil 
kaupluse või lao ees kehva suhkrunatukest või paari peo- 
täit riisi, et lõpuks seista ükskõikselt kinnilangeva ukse 
ees: otsas!... enam ei ole!... Selg vimmas, mindi koju; 
väsinud aju veeretas üha sama mõtet: mida annan lastele 
täna õhtul, mida hommikul? See mõte sumises peas 
magades, see mõte kohises kõrvus ametikohuste täitmisel, 
see mõte kajastus kõigi naiste omavahelisis kõnelusis. 
Suhkur kadus peagi põranda alla, kust see esile kerkis 
vaid suurte rahade meelitusel; kadus riis ja manna, 
mida asendasid pruunjas-rohekad, hapud makaronid; ka­
dus leibki, asendudes sõklakäkiga, mis kiskus lastel suud 
veriseks ja tekitas maohaavu. Tuli lõpuks aeg, mil 
elati juhuslikest leidudest. Kord avastas Mari keldri- 
poekese, millest müüdi poolkopitanud, osaliselt roheka 
hallitusega kattunud juudi-matsasid; vist paari kuu kes­
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tel käis ta neid sealt iga kahe-kolme päeva tagant natuke- 
haaval toomas, elatades end ja lapsi. Siis ei olnud neid 
äkki enam saada, — otsas!... Algas kartulisiirupi 
ajastu: ei leiba ega leivakõrvast, ainult kartulisiirupi 
läägeid, hallvalkjaid tükke, mida pidi kirvega purus­
tama ja millede kilde närisid lapsed ja näris ta ise, kuigi 
teda tülgastas läila magusus. Toda siirupit jagas muide 
posti-telegraafi ametnike omavaheline, häda sunnil loo­
dud kooperatiiv, — jagas kuude kaupa!... Juhtus vahel 
sekka teissuguseidki aegu. Ootamatult sai kooperatiiv 
kuskilt suurema hulga juustu (aine, mida Mari enam 
polnud mitmel aastal suhu saanud!) ning jagas seda 
võrdlemisi odava hinna eest oma liikmeile. Leidat-Ailit 
— söökide alal vähekogenud sõjaaja-lapsed — ei taht­
nud lehkavat toitu süüa; Mari ise näsis seda ilma ühegi 
kõrvaseta, keetes lastele vedelat rukkijahu-körti. Til­
gake tšekipiima päevas ja rukkijahu-kört vähese soo­
laga, — see oligi peamiselt toit, mille varal kasvasid nii 
Leida kui Aili. Rõivaid tegi Mari neile oma vanust rõi- 
vaist, pesu oma pesust. Ise kandis ta räbaldunud, kore­
dat, pleekimata puuvillariidest pesu, mis lastele olnuks 
liiga kare.

Leidat-Ailit siiski olid väikesed, — mäherdusi ras­
kusi aga oli Mari isal-emal oma suurte tütardega!... Ipa 
küll lõpetas 1914. aastal kooli ja sai juba sama aasta sügi­
sel koha kitsarööpalise raudtee peajaama, kus ta alul kant- 
seleiametnikuna, siis piletikassas teenis 1918. aasta vara­
kevadeni, mil saksa okupatsiooni võimud vallandasid 
kõik eestlasist ametnikud. Tipa eest, kes kooli lõpetas 
aasta hiljem, ei tarvitsenud isal ka hoolitseda, kuigi tal 
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sellele tütrele ei õnnestunud kohta leida. Tipast-õe võt­
tis Mari enda juurde, sest passija pidamine kippus tal 
üle jõu käima. Tipa tööind polnud küll kuigi suur, aga 
ta oli vähemalt lastele seltsiks Mari enda ametis olles, 
seisis vahel piima- või mõne muu söödava sabas, kui Mari 
ise seda teha ei saanud, aitas sugupärast korteritki koris­
tada ja kasida. Pesu pesi Mari ise, enamasti varahommi­
kuti, tõustes juba enne koitu.

Ka ema Stachelstrauch õppis sõja-aastail ise pesu 
pesema ja kõiki muidki „musti“ töid tegema; tuli ju 
säästa iga söögist ülejäävat kopikat, et võimaldada las­
tele kooliskäimist. Kibedal 1917. aasta kevadel lõpetas ka 
Eha kooli, sai sügisel isa vahendusel isegi koha kuhugi 
kantseleisse; Gitat-Tiinat aga olid ikka veel kooliskäi­
jad, ka Ellu koolipanek seisis ukse ees... Iga koolis- 
käija aga vajas villast koolikleiti, sukki, kingi, raama­
tuid; ja kõik tahtsid süüa. Kuid raha väärtus langes 
aina suureneva kiirusega. Juba kandis ema ükshaaval 
pandimajja või müüs kullassepale oma hõbelusikaid ja 
ehteasjakesi. Isa mundrikuue õmbluste kohad läikisid 
võidunult, käiste-suud ja särgikätised kulusid narmen­
dama. Puid ei suudetud osta. Laste näod olid talveti 
külmast sinised. Endamisi ohati kergendatult, kui suri 
vanaisa, keda pärast kadunud Muttili surma oldi sunni­
tud oma juurde võtma, — kuhu mujale oleks pidanud mi­
nema ligi kaheksakümne-aastane, eluvõõraks jäänud 
rauk?... Vaikivana istus ta enam kui kaks aastat oma 
tugitoolis, vaikivana suri ta „hispaania haiguse“ taga­
järjel kopsupõletikku, vaikivaina saatsid lapsed, lapse­
lapsed ja lapselastelapsed teda mulla alla, — pisematele 
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olid matused ilusaks vahelduseks, meeldivaks väljasõi­
duks rohelisesse: oli ju alles suvi, kuigi puud juba kip­
pusid kolletama. Linnudki laulsid alles Kopli kalmistu 
suurte puude all, millede tagant vilkus sinavat merd. 
See oligi kogu perekonna ainsaks roheliseskäiguks 1917. 
aasta suvel; seni olid lapsed käinud vaid Harju- ning 
Viruvärava-mäel, täiskasvanuid roheliseskäigud noil ajul 
ei huvitanud, — oli mõtelda muulegi.

Mida kauemini kestis sõda, seda raskemaks muutus 
olukord. Vedel ja vesine rukkijahu-kört ja kolm-neli 
kartulipunni inimese kohta, — kartul ja kört, nii elati 
Mari pool, nii elati Mari vanemate pool. Sedagi ei saa­
nud alati. Selgesti on Maril meeles, kuidas kord talvel 
väike Tiina tuli tema poole, tumepunase koolikleidi rü­
pes kümmekond poolkülmanud kartulit, ja säravi silmi 
juba lävelt hõikas: „Mari, vaata, mis mul on! Kartulid! 
Leidsin uulitsalt maast! Mina saan täna kõhu täis. 
Ell võib paar tükki endale saada, teistele ma ei anna. Kas 
sul on tuld pliidi all? Keeda nad mulle ära. Ema teeb 
alles õhtul tuld...“

Praegu, täiskasvanuna, ei söö „va Tiina“ kartuleid 
üldse, — ütleb, et need talle ei maitse! Küllap nad te­
malegi jälle maitsema hakkaksid, kui peaks ühe aastagi 
taas nälgima, nagu siis nälgiti!... Oli vist juba enam- 
laste-aja lõpul, kui ametnike kooperatiiv kuskilt sai partii 
puhtaid rukkeid; kohe lasti need Rotermanni juures 
jahuks jahvatada ja leivaks küpsetada; leib jagati koo­
peratiivi liikmeile. Pisarad tulid Maril silma, kui ta 
nägi toelist leiba, tundis tõelise leiva lõhna, — see oli 
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nagu suur, suur kingitus, selle lõhn üksi oli jumala-and. 
Tillukeste tükikeste kaupa jagas ta leiba Leidale ning 
Ailile, kelledest kumbki ei mäletanud õiget leiba 
üldse näinud olevat. Kuidas see lastele maitses ja kui 
õnnetud nad olid, kui seda enam võtta polnud!

„Leib on kõige parem asi maailmas,“ jutustas kolme­
aastane Aili veel kaua igaühele, kes aga viitsis kuulata. 
„Nii pehme ja magus. Palju parem kui kook.“

Koogi nime all tundis saatuslikul sõja-alguse aastal 
ilmale tulnud laps kartulipudrust ja rukkijahust teh­
tud käkikesi, mida Mari soolases vees keetis lastele 
pühapäeva-roaks.

Tipa haigestus sõja kestel raskekujuliselt maohaava­
desse. Vaene tüdruk oli loomult maias, armastas hästi 
ja palju süüa; paratamatud paastuajad olid talle see­
pärast eriti rasked. Vanima õe hoiatusist hoolimata sõi 
ta kõike vähegi kättesaadavat, et oma alatinurisevat 
kõhtu kas või pettagi, kui mitte rahuldada. Ainsana 
Mari hoolealuseist sõi ta ka sõklaleiba niipalju kui seda 
saada oli, ehkki ta küll teadis, et just eriti temal tuli sel­
lega ettevaaatlik olla oma nõrga seedimise tõttu. Ikka 
sagedamini hakkas ta kurtma seesmisi valusid, kuid ei 
suutnud piirduda „roka“ söömisega, vaid katsus kõhtu 
täita kas või toore kartuliga, et mitte tunda kõhutühjuse 
piinu. Aina sagedamini tuli Maril teda põetada, sooje 
kompresse tehes ja mööda linna taga ajades kas kaera- 
helbeid või mõnd odratangu-iva haigetoidu valmista­
miseks. Talumatult pikad olid Marile sääraseil puhku­
del ametisoleku ööd, eriti siis, kui vahel ka lapsed kippu­
sid poolhaigeina virisema. Kord jäi Mari õhtul kodunt 
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tulles Tipa jällegi mähiseisse mässituna ning ägavana 
voodisse, kuna Aili palavikust õhetavana hingeldas tei­
ses voodis. Rutuga õe Gita appi kutsunud haigeid põe­
tama, piinles Mari oma ametikohuseid täites öö otsa 
mure ja kartuse käes: kui Tipa pikemaks ajaks põdema 
jääb, kui Aili on haigestunud sarlakisse — — ta ei 
julgenud lõpule mõtelda. Telegraafi aparaatide-ruumi 
poolhämaras jaheduses ebamugaval toolil istudes, terve 
virn vene telegraafi-agentuuri pikki, kuid enamasti vähe­
ütlevaid telegramme ees, laskis ta silmadel masinlikult 
libiseda üle ridade, käe mehhaaniliselt klõbistades lakka­
matut Morse’i märkide rida, peas valus ootus: tuleks 
ometi kord hommik!... Just sel ööl juhtus tööd olema 
ebatavaliselt palju (tööd oli neil aastail küll alati palju); 
polnud kordagi mahti toolilt tõusta, vaevalt oli aega 
oma telegrammide-virna kohalt peadki tõsta. Elektri- 
lambi terav valgus pea kohal tegi silmad hellaks, unetu 
öö puistas liiva laugude alla, aparaadi ühetooniline klõ­
bin pani oimukohad tuikavalt valutama. Tohutu suur, 
teisest otsast päris pime ruum muutus vähehaaval kõle- 
dalt-külmaks; valge viirastusena liikus ruumi valgusta­
tud osa teises otsas kaasvalvaja, valgesse villasesse rätti 
mähitud noorem naisametnik, käis loiult ühe aparaadi 
juurest teise juurde, üksikuid eratelegramme üle andes 
või vastu võttes. Mari oli öö otsa aheldatud oma ko­
hale; alles hommiku eel võis ta blankettide-kuhja ker- 
gendusohkega kõrvale panna: ametliku telegraafi-agen­
tuuri uudised olid provintsi edasi antud, väikelinna- 
lehtede toimetajad võisid asuda nende tõlkimisele, et 
neid õhtuks serveerida oma lehelugejaile...
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Tookord muretses Mari asjata; nii Tipa kui Aili 
toibusid pärast paaripäevast voodisolekut. Saadi läbi 
ilma arsti ja apteekrita, ainsaks abiliseks Gita väledad 
ja hellad käed. 1917.—18. aasta sügistalvel ei aidanud 
enam Gita abi; seekord vajas Tipa arsti, vajas haigla­
ravi, sest ainult kiire lõikus võis teda päästa. Novembri 
kuu läbi lebas ta haiglas, kodus oli ta voodis kuni jõulu­
deni. Kust Mari võttis raha ta pikaajalise haiguse kulude 
katteks, seda pole Tipa hiljem iialgi küsinud.

Mari ja Gita vahelist sõprust süvendas see ränk talv 
suuresti. Väsimatult ja ilma palju sõnu tegemata oli Gita 
valmis õde aitama igal ajal, pühendudes kooliõpinguile 
kas püsti jalu köögis pliidi ees seistes ja vett soendades 
või haige kõrval valvates ja ühtlasi väikese läbematu 
Aili mänge juhtides. Kui vaja oli, siis õppis Gita öösel; 
kui teisiti ei saanud, siis õppis ta koolis vahetunnis. 
Tegemata ei jätnud ta oma kooliülesandeid kunagi; aega 
jätkus tal enamasti veel punapäise Tiinagi aitamiseks, — 
kui tal selleks kodus mahti polnud, siis oli Tiina kohusta­
tud Mari poole tulema ja seal Gita juhatusel õppima. Juh­
tus ka seda, et Gitat-Marit kutsusid mõlemad nooremad 
õed, kaheteistkümne-aastase Tiina ja seitsmeaastase 
Ellu, Mari poole ja korraldasid lastele, Leidat-Ailit kaasa 
arvatud, lõbusaid koosviibimisi laulu, mängude ja tantsu- 
gagi. Sääraseiks puhkudeks oskas Mari alati muretseda 
midagi suupärast (lapsed olid tänulikud vähesegi eest). 
Neljateistkümne-aastane Gita leiutas naerma-ajavaid 
lugusid ja jutustas neid niisuguse tõsidusega, et lastega 
koos lõkerdasid naerda ka Mari ja poolhaige Tipa.

Kuldaväärt tüdruk oli Gita, oma ema ja õe sõja­
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aegne ustav tugi! Suurimat rahuldust valmistas talle 
alati iseenda unustamine teiste pärast, — kõigist taeva- 
rõõmudest suurem peab olema kadunud Muttili rõõm 
oma kasvandiku Gita maist elukäiku jälgides. Kui iial 
keegi (peale ingelhea Muttili enda) väärib taevariiki, siis 
kindlasti õde Gita, väsimatult ennast ohverdav diakoniss 
põletushaavadest inestatud näo ja kätega, kuid särava 
hingega.

Sünge 1917. aasta jõuludki pani Gita jõuludena lõh­
nama, otsides turult maast kaks käharat kuuseoksa, mil­
ledest tühjadesse pudeleisse pistetuna sai kaks „jõulu­
puud“, üks emale, teine Marile. Jõululaupäeva õhtul 
mindi kogu perega kirikusse nagu tavaliselt, siis isa-ema 
poole Väike-Tartu maanteele, kus pärast kasinat õhtu­
sööki põlema süüdati paar küünlaotsakest armetul jõulu­
puul, mis oma tulukestega seda rohkem rõõmu valmistas, 
mida väiksemad olid selle ümber kogunenud lapsed. Esi­
mesel pühal kordus samasugune jõuludepühitsemine 
Mari kodus, kus lauale ilmus mõni peotäis „piparkooke“, 
pruune pätsikesi rukkijahust ja kartulisiirupist. Isale 
kinkis Mari näputäie tubakat, mida raskete aegade mõjul 
pisut küüruvajunud mees toanurgas mõnuga tossutas, 
levitades vänget kõrbehaisu, — taevas üksi teab, millest 
koosnes tolleaegne „tubakas“.

Okupatsiooniaja saabudes kaotasid teenimisvõima­
luse nii vana Stachelstrauch kui ka Mari, Ipa ja Eha. 
Ema Stachelstrauch müüs omaste elatamiseks klaveri, 
Maril polnud palju müüa, polnud ju tema maise vara
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hulk kuigi suur. Emaemalt oli ta pärinud küll õhk­
õrnad ja munakoortena haprad kohvitassid, vana harul­
dase portselanserviisi, millest ta aga lahkuda ei tahtnud 
mingil tingimusel. Parem valis ta ühe oma kleitidest, 
mis veel peaaegu uuena oli säilinud, võttis lisaks mõned 
aluskuued ja voodilinad, paar käterätti, tegi kõigest sel­
lest kompsu ja läks vanakraami-poodi otsima. Neid asu­
tisi oli noil ajul tekkinud nagu vihma järele tekib seeni, 
neile oli ligimeste viletsus väetiseks, millest nad tõeliste 
seentena ammutasid elujõudu ja rammu, et normaal­
sete aegade tagasitulekuga tohletanud seentena kössi va­
juda ja kaduda.

„Palju tahate?“ küsis poolpimedas urkas igasugu 
mööbli, rõivaste ja majapidamistarbeasjade seas uniselt 
liikuv ärimees, olles põlglikult sorinud Mari hoolikalt 
kokkuseotud pakki.

Maril polnud kogemusi sedalaadi kaubitsemise 
alal.

„Kui palju te võite anda?“ küsis ta vastu.
„Ma ei saa olla ostja ja müüja korraga,“ kõlas kär­

situ vastus. „Hind on teie teha.“
Maril kadus julgus selle mehega edasi rääkida. Ta 

väljus poest ja sammus mööda Pikka tänavat edasi, 
vanakraami-turu poole. Seal oli kümneid ja kümneid 
naisi, kes kõik otse maast pakkusid samalaadilist kaupa 
kui see, mida sisaldas tema pakk. Natuke aega siia-sinna 
hulkunud, naiste nägusid uurinud ja näoilme põhjal 
nende iseloomu hinnanud, astus Mari näiliselt heasüdam­
liku, elus kogemusi omandanud, kuid mitte kalgistunud 
noorevõitu naise juurde.
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„Kas ostate vanu rõivaid?“ küsis ta kõhklevalt, — 
võib-olla oli naine vaid müüja, mitte ostja. Aga kust sai 
ta siis kauba, mida ta müüs ?...

„Mis asju sul siis müüa on? Ja kust sa need saanud 
oled?“ küsis naine heatahtlikult, olgugi natuke umbusk­
likult. „Ega sa ometi ole varastanud?“

Mari tundis end punastuvat.
„Kõik on mu oma. Häda paneb müüma,“ ütles ta uh­

kelt. Ta ei pidanud vajaliseks oma viletsust häbeneda. 
Polnud tema süü, et ta nii vaene oli.

Naine küsis isikutunnistust. Mari ei pidanud seda 
solvamiseks. Naine päris veel üht-teist. Maril tekkis 
usaldus lihtsa, kuid aruka ja healoomulise naise vastu. 
Ta rääkis endast rohkem, kui ta iialgi ütelnuks tundma­
tule omasugusele.

Naine vaatas hindavalt ta asju.
„Oled korralik inimene, pesu kenasti märgitud, kleit 

ilusti hoitud. Teen sulle nii hea hinna, kui saan.“
Mari sai rohkem, kui ta oleks osanud loota. See oli 

pääsemine ummikust, see oli tõeline abi. Ta küsis, kas 
tohib tuua veel asju. Naine oli nõus ostma veel.

Kogu järgmise päeva pidas Mari nõu, mis teha. Siis 
läks ja müüs ta veel sületäie pesu, villase rätiku, üht ja 
teist nipet-näpet. Saadud rahaga tasus ta üüri mõne kuu 
eest ette; vähemalt peavari oli seega kindlustatud. Na­
tuke turvast oli veel tagavaraks, ka natuke bensiini, mida 
põletati paari aasta eest tarvitusele võetud „hundisil- 
mas“, pudelisse pistetud klaastorukesest väljaulatuva 
tähi abil tuppa vaevalist valgust soetades. Mis puutub 
kõhutäitesse, siis vähemalt tšekileib oli nüüd korralik, 
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kuigi selle annused olid üsna tillukesed. Pidi elama sel­
lest leivanatukesest; lapsed said lisaks oma tibakese 
piima iga päeva kohta. Vähemalt poole endagi leiva- 
osast jagas Mari järjekindlalt lastele; suve alul oli ta 
kestvast nälgimisest nii nõrk, et vaevalt suutis käia. 
Suurema osa päevast veetis ta voodis pikutades, teha 
niikuinii polnud ju peaaegu midagi. Tipa pikutas oma 
voodis, ka lapsed lamasid palju, kuigi Mari hoolitses 
selle eest, et neil ikka midagi oli suhu pista.

Kummalisi nägemusi nägi Mari, tasa sumiseva peaga 
ja otsekui hõljuva kehaga oma asemel pikutades. Ta pol­
nud unes ega ärkvel, nähes neid nägemusi ja kuuldes 
kauget meloodilist suminat. Teadvusele virgudes ei mä­
letanud ta oma nägemusist kuigi palju: need olid liialt 
haprad, irreaalsed ja hajuvad mäletamiseks. Söögi üm­
ber keerlesid nägemused harva, ennemini kuhjus neisse 
lilli, linde, lapsi; sageli polnud need muud kui mahedad 
värvidesümfooniad. Ka Muttili kuju ilmus Marile mõni­
kord neis nägemusis; ilmus kergena, peaaegu õhulisena, 
tõi endaga kaasa erilist rahu, mingi õndsaliku eraldatuse 
kõigest maisest.

Maikuu lõpul sai Mari ootamatult kaasüürilise, saksa 
soost preili, kes ametis oli kuskil Ausweis’ide väljaand­
misel. Preili oli seni elanud sugulaste juures, leidis aga 
sugulased liiga nõudlikud olevat kõigi hüvede suhtes, 
mida tema seisukoht talle võimaldas, ning soovis mujale 
kolida. Muidugi polnud see tol ajal nii lihtne, kortereid 
polnud kuskilt saada isegi hingehinna eest. Ühelt Ida 
Stachelstrauchi naistuttava tuttavalt juhuslikult Mari 
aadressi saanud, külastas preili Marit ja küsis, kas ta 
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nõustuks teist tuba temale üürima kahekümne viie rubla 
eest kuus. Rohkem ei saavat preili maksta. Marile oli see 
suur õnn; meelsasti lubas ta teise toa — milleks vajaski 
ta seda praegu? Elati ju peamiselt voodis. Raha oli 
tähtsam kui lähedus; preili võis otsekohe sisse kolida.

Taevakingitusena saabunud kahekümneviie-rublaline 
igakuine kindel tulu sisendas Marisse esimesel pilgul 
peaaegu hulljulgena tunduva kavatsuse — minna suve- 
kuudeks kuhugi maale, mereranda. Lapsed vajasid hä­
dasti mereõhku ja vett, vaene Tipa vajas kosumist... 
Mari läks ema juurde, et nõu pidada oma pöörase kavat­
suse üle. Ema mõtles ja kaalutles, arvas siis, et kavatsus 
ei olevatki nii rumal. Igapäevase elupõlise turulkäijana 
tundis ta kõiki Maardu, Viimsi ja Randvere piimanaisi 
ja suitsukalamüüjaid ; ta lubas juba hommepäev nendega 
kõnelda. Nädala pärast oli asi nii kaugel, et Mari võis 
pärast turuaja lõppu ühe Randvere perenaise vankrisse 
laduda Aili, Leida ja paar väikest pesu- ning rõivapampu, 
—, vedu maksis kaks oberosti ehk ühe rubla. Mari ise 
ja Tipa rändasid jala oma suvituspaika, kummalgi tükk 
leiba teemoonaks kaasas. Puhati Kadriorus, Maarjamäel, 
Pirita tee ääres, Pirita jõe kaldal ja Piritalt Randveresse 
pöörduva metsatee igal käänakul. Õhtuks saabuti oma 
tillukesesse kambrisse, mille ainsa aknakese üht ruutu 
asendas kõmmeldunud vineeritükk, mille seina-alused 
olid nii pehkinud, et valgus paistis põranda ja seina 
vahelt sisse. Põrandas olid tohutud praod ja augud, 
kambri sisustuseks kolm logisevat voodit, laud ja mõned 
kõrkjapõhjaga toolid. Voodite täiteks olid õlgkotid, mil­
ledele ligi kaheksa-aastane Leida oli juba jõudnud kaasa- 
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toodudi pambust võetud linad ja kulunud vaibad peale 
laotada.

Majake, mille osaks oli „suvitajaile" üüritud kamber, 
asus üsna mere ääres. Tuhkpeent, puhast valget liiva 
sahises alatasa õhus, krigisedes hammaste all, kipitades 
juustes, pugedes rõivastesse. Kuid õhk oli ergutavalt 
karge, lõhnates niiskusest, meresoolast, koduneva adru 
hõngust. Lained hiilisid kuulmatult rannale mööda 
lauska, helevalget ja kõva põhja, mille pinnale selgesti- 
nähtavaina joonistusid pikad looklevad joomed...

Suvitajate ostujõu kehvuses veendus perenaine peagi. 
See oli talle suureks pettumuseks, aga ta polnud just halb 
inimene ja suhtus sellegipärast üürnikesse leplikult, seda 
enam, et Mari suurema osa üürist juba esimesel õhtul 
ära maksis. Jämedat rukkijahu kördi keetmiseks, leiba, 
piima ja suitsuräimi sai siit odavamalt või igatahes vaba­
malt kui linnas; kuigi Mari kõike seda head ostis õige 
piiratud arvul ja iga suutäie oma perele kätte mõõtis 
otsekui apteegikaaludega, kosusid alul kõik neljakesi, 
eriti lapsed, kes tuimadest paigalistujaist või -lamajaist 
siin varsti muutusid väsimatult askeldavaiks metslasiks, 
kellede päevitanud kehadel ja ümmarikumaks paisunud 
nägudel Mari emasilm võis peatuda rõõmu ning rahuldu­
sega, kuigi nende järjest-kasvav isu teda täitis ahastama 
paneva murega. Hirmuga hoitud rublade ja kopikate arv 
kahanes iga päevaga, uut polnud kuskilt juurde tulemas 
peale kaasüüriliselt saadava kahekümne viie rubla kuus. 
Mari piiras enda ja Tipa söögiannuseid, hakkas viimaks 
vähendama ka laste omi. Piima pidi vesi asendama, leiba 
sageli kört. Augusti alul oldi nii kaugel, et tuli loobuda 
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ka räimedest. Lapsed virisesid, Tipa nurises. Mari 
nuttis salaja. Et teiste alatist sööginõudmist mitte 
kuulda, tõusis ta hommikuti üsna vara ja läks toidu­
aineid luku taha pannes luusima kodust võimalikult kau­
gele. Kui ilusad olid liivaluited, kui ilusad olid rannast 
sisemaa poole rännates metsatukad, heinamaa-lapid, põllu- 
siilud! Segametsa salkadest ümbritsetuna avastas Mari 
kaugel kõigist hooneist õitsva kartulivälja. Ikka jälle 
tuli ta siia, — miski otsekui kiskus teda, vedas teda... 
Kui nopiks mullast mõne kartuli, — mis sellest siis oleks? 
Kedagi pole nägemas, keegi ei saa teada.... Vähemalt 
lastele oleks midagi anda. Ja enesegi kipitavat nälja- 
tunnet saaks leevenda, — siin keset lõhnavat, haljast 
loodust ja säravat päikeselõõma kannatas Mari nälja all 
tunduvalt rohkem kui linnas. Nälg puuris ja pures, 
nälg painas ega lasknud enam mõtelda muule kui söögile. 
Pererahva väljas tööl või merel kalal olles, korjasid lap­
sed aiast puude alt mahalangenud õunanubulaid, küpse­
tasid neid kuumil pliidirõngastel, sõid aplalt. Maril 
valgus seda nähes vesi suhu; temagi oleks neid söönud, 
kuid ei tihanud lastelt küsida. Kartuliväli metsarüpes 
sai talle kinnismõtteks. Öösiti nägi ta vaid sellest und, 
kuni ta enam ei suutnud vastu panna, koti kaasa võttis 
ja läks vargile — kartuleid hankima. Ta ei võtnud palju, 
hirm peletas ta minema, — kui keegi tuleb!... Koju 
jõudnud, keetis ta värskeid kartuleid; ilma leiva ning 
igasuguse muu kõrvaseta söödi neid kõhud täis. Magama 
heites ei tundnud Mari häbi ega südametunnistuse-ette- 
heiteid, tajus vaid rahuldatud kõhust kogu ihhu valguvat 
soojust ja mõnusust. Ta otsustas homme jälle minna
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„oma" kartuliväljalt kõhutäidet tooma. Ta käis seal 
paljudel järgnevail päevil. Hirmust üleni higisena, kat­
kemiseni pingule kistud närvidega, erutusest värisevate 
kätega koukis ta mulla seest roosakaid, toitvaid pabu­
laid... Kuni peremees peale sattus ja kurjalt käratas:

„Või vargile! Vaat, kui viin su saksa soldati ette!“ 
Mari kähvatas püsti, näost valge kui kasetohik. Tal 

ei tulnud! sõnagi suust.
„Mis sa jõllitad? Tee, et sa kaod!“ kärkis mees. „Ja 

hoia oma nahk, kui ma su veel siit peaksin leidma.“
Mari jalad olid kui taignast. Vaarudes läks ta eemale. 

Isegi kartuleid ei võetud talt ära, — kas halastusest? 
hoolimatusest? Kes teab. Seks päevaks igatahes oli 
Maril veel süüa. Mis pidi edasi saama?

Ta loendas oma raha, arvutas nii ja teisiti; võimatu 
oli tal oma peret siin kauem toita kui ehk augusti lõpuni, 
üür perenaisele aga oli makstud septembri lõpuni. Ta 
ei tahtnud seda raha kinkida, ei raatsinud ka lapsi enne­
aegu linna viia nende ainsasse kitsasse tuppa. Nüüd, 
siinseis avarusis puhast mereõhku kopsudesse ahmides, 
sinavat taevast oma pea kohal nähes, liival lainete siidist 
kahinat kuuldes — nüüd alles mõistis ta, kui väga kitsas 
oli nende linnakodu... Ei aidanud muud, ta pidi kus­
kilt raha saama. Tal oli ju veel laulatuskleit kodus kapis; 
see pidi nüüd täiturule minema kõige seni sinnarännanu 
lisaks.

Palja jalu, kingad kaenlas, et neid mitte kulutada, 
kõndis Mari järgmisel hommikul vara linna poole mööda 
pehmelt-tolmavat, halli metsavahelist teed. Nii vaikne 
ja pühapäevaselt-rahulik oli siin, et Mari muredest 
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vaevatud hingegi laskus rahu. Hommikupäikese paistel 
kuldpunakalt helkivad männitüved, noorte mändide tasa- 
liikuvad sõbralikult-käpakujulised oksad, puudealust 
pehmelt varjav, kergelt-lillaka õitevinetisega kaetud ka­
narbik ... Maril läksid silmad niiskeks seda vaadates, — 
paljuks on nälginul inimesel vaja, et heldida pisarateni?

Linnas oli umbne ja palav. Vaevaliselt jalga jala ette 
tõstes jõudis Mari viimaks koju. Kaasüürilist polnud 
näha. Mari heitis rõivad seljast ja vajus voodisse. Pea 
pööritas. Voodi tundus õõtsuvat nõrkenud keha all.

Teisel hommikul võttis Mari kapist oma laulatus- 
kleidi. Nüüd ei jäänud kappi enam midagi, mida võinuks 
müüa; ainult räbalad, nii Mari enda kui laste omad. Nii 
vähe kui Mari oligi nüüd tööd teinud — väikest kambri- 
põrandat küürinud, oma ja laste väheseid hilpe pesnud —, 
ta sõrmeotsad olid ometi nii karedad, et näpuotstesse 
kinni hakkas kleidi ennesõjaaegne raske (tolle õndsa aja 
mõistete järgi veel kaugeltki mitte esmajärguline) siid: 
isa kingitus vanimale tütrele. Mari hellitles pilkudega 
pehmet, helkivat riiet, —• mitte mälestuste pärast, mis 
sellega seotud olid, oh ei, sugugi mitte. Teda kütkestas 
vaid riide mahe ilu, sile pehmus. Kui võiks kleidi kappi 
tagasi riputada! Aga polnud pääsu. Ja kes võis teada, 
kui kaua siid enam säilikski. Parem oli see rahaks teha 
nüüd, mil see veel ilus; oli ja suutis paeluda ostjagi silmi.

Tuntud täituru-naine teretas Marit tuttavlikult. 
Nähes, mida talle seekord müüa pakuti, lõi ta kaks kätt 
kokku.

„Kallis laps, mis mina sellega teeksin? Niisugust 
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asja ei saa siin müüa... Küll on ilus riie!“ imestles ta 
sõbralikult. „Kas on su oma pulmakleit?“

„Jaa...“ ümises Mari ning heitis pilgu luitunud sits- 
kleidikesele, mis teda praegu kattis.

Naine ohkas mõistvalt.
„On küll viletsad ajad sinusugustel nüüd I Siin neid 

käib igapäev... Toovad hilbukesi ja asjakesi... Jah. 
Aga mis me selle kleidikesega siis teeme?“ pomises ta 
endaga nõu pidades. „Oot, oot, ma tean, kes selle sult 
ära ostab. Sa mine turule. Mul on seal üks tuttav,“ ta 
nimetas turupoekese numbri. „Vaat sinna mine, ütle et 
mina saatsin, et kaup on aus. Ja küsi kõva hind.“ Naine 
nimetas hinna, mille mõjul Maril hing kinni jäi. „Ära 
sa lase maha kaubelda. Ütle, et lähed va Kuristiku-eide 
juurde. Kui ta näeb, et sa nii rumal polegi, küll ta siis 
maksab, mis sa küsid. Paki nüüd kleidike ilusti jälle 
sisse, laps. Ja tule mind vaatama, kui tarvis. Annaks 
küll Jumal, et sul seda enam tarvis poleks... Jää siis 
jumalaga jah. Ja ära sa lase midagi maha kaubelda.“

Mari meel muutus härdaks selle puhtinimliku, hinge­
sügavusest üleskeeva headuse mõjul. See andis talle jul­
gust ning jõudu. Tahtmatult tõusis pilk taeva poole. Tal 
oli seni kõigest hoolimata siiski hästi läinud, paremini 
kui paljudel teistel, kel kas polnudki midagi müüa või 
kes sattusid südameta nöörijate küüsi.

Ta leidis juhatatud turupoekese, kus istus tohutu 
lihav punetava näoga hallipäine eit. See oli teistlaadi 
inimene kui Mari sõber täiturult. Kuid Mari ei lasknud 
ennast heidutada; seda vähem, et ta selgesti märkas, kui 
väga ostja ihaldas pakutavat. Pärast veerandtunnilist 
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vaidlust sai Mari nõutud hinna ja suundus turu veeres 
kükitavate eidekeste juurde, kes alt hõlma leiba müüsid. 
Ta ostis terve pätsi, ruttas siis koju, südames rõõm, mille 
sarnast ta polnud ammu enam tundnud. Hulgaks ajaks 
oli ta nüüd hädast väljas. Peaaegu oleks ta kergemeelses 
heldusetuhinas ostnud lastele midagi magusat, et ka neil 
oleks oma osa rõõmust, mis paisutas tema enda südant. 
Aga ei, ta ei raatsinud siiski kulutada raha ülearusele. 
Kalu pidid nad saama leiva kõrvale, võib-olla suitsetatud 
tursakalu, mida nad kaua polnud saanud ja mis olid iga­
tahes toitvamad kui kahtlasist aineist kokkusoperdatud 
ersatsmaiustised. Maiustada võisid nad metsas, — seal 
oli mustikaid ja sinikaid...

Septembri keskpaigani aeti pisitasa läbi suitsukala 
ja (nüüd juba ostetud) kartulitega. Siis tulid sügis­
tormid; kambrist puhus tuul läbi, vihma sadas akna va­
helt sisse. Tuli esimese ilusa ilmaga linna kolida.

Et kulude eest hoiduda, jaotas Mari kogu kraami — 
rõivad, vaibad ja muu pudi-padi — neljaks osaks, tegi 
igaühele jõukohase pambu, isegi nelja-aastasele Ailile. 
Pamp ühes, sukad-kingad teises käes, asuti teele, maja- 
rahva poolhalvustavalt, poolhaletsevalt järele vaadates: 
olid need aga suvitajad! Sääraseid polnud isegi selle 
kehva kaluriküla elanikud veel näinud.

Lõbus oli matkata, kuni teekond läks metsade ja 
heinamaade vahetsi. Jõudu oli kõigil märksa rohkem kui 
kevadel siia tulles, eriti lastel. Aeg-ajalt puhati tee ääres, 
kõnniti siis jälle edasi. Leidat-Ailit kippusid vägisi mar­
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jule „veel viimast korda“. Oli hiline pärastlõuna, kui 
jõuti Pirita jõe äärde, ja õhtu käes, kui saadi oma komp­
sudega Russalka juures asetseva „konka“ peatuskohani. 
Vagunis nihkusid paremini rõivastatud sõitjad päevitu­
nud pambukandjaist põlglikult eemale. Aga vähe oli 
paremini rõivastatuid.

Algas igav toasistumine roiutavas ja vaimunürivas 
tegevusetuses. Mõne suvekuu kestel äkki sirgunud, ise­
seisvaks muutunud ja rohkesti liikuma harjunud lapsed 
ihkasid tegevust. Vähene poes ja turul käimine ühes 
vajalise sabasseismisega jäi nende ülesandeks, köögi ja 
toa korrashoiutöödestki tahtsid nad osa võtta... Marile 
olid päevad otsatu pikad. Kuskil teenistust leida?... Ta 
kuulas ja vaatas ju üha ringi, otsides ükskõik missugust 
teenimisvõimalust, — seda ei olnud. Et endal ja lastel 
vähegi aega viita, hakkas ta neile kooliõpetust andma, 
peamiselt küll kaheksa-aastasele Leidale, kelle kõrval aga 
ka väike Aili nagu usin ahvike omandas mõndagi tead­
mist.

Tipal oli igav õe juures, ta oli tüdinenud „teise käsu­
aluseks olemisest“, nagu ta nüüd nimetas sõltumust Mari 
heatahtlikkusest. Temagi igatses teenimisvõimalust, tah­
tis iseseisvaks saada, — nagu arvutu hulk teisigi tema­
taolisi. Meelelahutuseks käis ta sageli vanemate-kodus, 
kus valitses küll sama rusutud meeleolu kui Mari juures; 
ühest kohast teise liikumine ja nooremate õdedega lobi­
semine pakkus siiski vaheldust, aitas lühendada aja 
meeleheitele-viivat pikkust. Kui ometi kord tuleks lõpp 
säärasele elule, mis polnud kellegi elu; mis polnud muud 
kui virelev olemasolu!...
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Mari rahatagavarad olid jällegi otsakorral, kui hak­
kas tekkima nagu aimdust peatsest olukorra muudatu­
sest. Sigines imelikke kuuldusi, õhus rippus mingit 
ootust, mingeid lootusi kandus suust suhu... Midagi 
oli tulemas, mingi elevus haaras meeli; nüüd polnud 
nälgiminegi enam kibe. Maril polnud enam midagi peale 
emaemalt päritud haprate tasside ja Leida hõbelusikate, 
vanaisa sünnipäeva-kingituste. Tassidest ei tahtnud 
Mari lahkuda, need olid talle talismaniks olnud seni ja 
pidid selleks jääma ka edaspidi. Ta otsustas pandimajja 
viia Leida kuus lusikat (kuuest kaugemale polnud vana­
isa jõudnud: olud ei lubanud enam kinkida kullatud lusi­
kaid) ; tal oli nüüd usku, et ta need sealt suudab ja saab 
tagasi lunastada. Lusikate eest saadud piskuga hoidis 
ta endal ja lastel kuidagi hinge sees, kuni saabus päev, 
mil iga eestlane kergendusohkega pead tõstis: võõras 
võim oli maalt läinud!

Oli talv, detsembrikuu algus, kui Mari sai kutse taas 
ilmuda oma kohuste täitmisele nüüd juba oma riigile 
kuuluvas, oma pealinna närvikeskuseks olevas telegraafi- 
kontoris. Kitsal koltunud näol rõomuõhetus, astus ta 
pärast üheksakuist jõudeolekut jällegi vanasse, omal kom­
bel armsasse aparaatide-ruumi, et jõudumööda teenida 
oma kodumaad ja selle elulisi huvisid, tasuks elatist ning 
hädavajalist rõivastust saades iseendale ja lastele. Jalas 
puldankingad paindumata puutaldadega, seljas äärtest 
narmendav kleit, istus ta sakslaste armust mahajäänud 
viletsa aparaadilogu ees ja nägi avasilmi und Eesti pare­
mast tulevikust, aga ka paremaist päevadest endalegi.

Juba jõuluks pragisesid parema tuleviku eest võidel- 
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des eesti meeste püssid. Maailmasõja süttimisest saadik 
sõduritööd teinud vend Hans pidi jällegi relvad kätte 
võtma. Iha võidelda põlise vaenlase, sakslase, vastu pani 
noore innuka rahvuslase maailmasõja alul oma headtõo- 
tavat karjääri katkestama, tehes temast paljudeks aasta­
teks sõjamehe. Oma rahvuslikke aateid teenides töötas 
Hans suure sõja lõpu eel tuliselt eesti väeosade rajamise 
mõtte kasuks, aitas hiljem mõtte juurest tegudeni sam­
muda, et okupatsioonivõimude maale ilmudes kaduda 
põranda alla ja seal seni-põlenud tulukest elavana säili­
tada halli tuhakatte all. Eesti rahvaväe ülemleitnandina 
võitles Hans nüüd põlisest vaenlasest paljaks laastatud 
maa vabaduse eest. Kodused kuulsid temast harva — 
nagu senigi juba mitme pika aasta kestel. Ühes oma lühi- 
kesist kirjadest teatas Hans koju, et ta oli endale nõuta­
nud eestipärase perekonnanime Tariste.

Leida pandi pärast 1918. aasta jõulupühi ühes enda­
vanuse tädi Elluga eesti vabariigi vastloodud rahvakooli 
algelist kirjatarkust õppima. Kaasüürilise kaotas Mari 
ühes sakslaste maalt kadumisega. Kulusid oli nii palju, 
et palgast vähemalt esialgu ei tahtnud kõigeks jätkuda, 
kuigi oma riigiisad polnud makmisega kitsid, — igatahes 
mitte Mari arvates, kes hulgal ajal polnud tundnud kind­
lail tähtaegadel saadava palga mõjul tekkivat julgeoleku- 
tunnet.

Õnneks leidus nüüd kõrvalteenistuse võimalusi. Oma­
riiklus tõi sõjaraskusist hoolimata säärast elevust, et töö­
käsi vajati mitmel ja mitmel alal. Tipagi sai koha ja 
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kolis Mari juurest jälle vanemate juurde, kus ta abi vaja- 
tigi praegu päris kibedasti, kuna puudus siin sisse vahtis 
uksest ning aknast: vajadusi oli tekkinud otsatu palju. 
Mari ise leidis, tänu koolis ja kodus omandatud saksa ja 
koolis õpitud prantsuse keele korralikule tundmisele, 
tõlketööd ühe lehe toimetuses, andis järelaitamistunde 
paarile keskkooli-õpilasele, õmbles kord ajutiselt ööd otsa 
kaelasidemeid äsja-asutatud lipsi- ja traksikauplusele... 
Küllap nüüd tööd leidus, kui aga töötahtmist oli!

Ka „Ühistöö“ vajas naisekäte abi, muidugi tasuta; 
ja sinnagi kudus Mari kindaid, palistas käterätte, vuris­
tas aluspesu õmmelda. Tööst vabadel viivudel võis köö­
gis talitada, ühes tütardega keeta ja küpsetada, — oi, 
seda perenaiserõõmu ja -rahuldust!... Süüa tohiti jälle 
kolm korda päevas: juba see teadmine tekitas rõõmu; 
söömist võeti alul kui pühalikku ja õnnestavat talitust. 
Ja söök tasus säärase suhtumise eest küllaga, — andes 
jõudu, julgust, elutahet. Oli tore aeg! Oli aeg, mis ligi 
kahekümneaastase vahemaa tagant tundub ühe ainsa 
vilka askeldusena, rühmamisena, varade kokkukandmi­
sena. Langeb ju sesse ajajärku Mari endagi uue, jäädava 
kodu loomise algus: tõeliselt oma kodu rajamise algus.

Mari tutvumine Peep Tätrega toimus lihtsalt. Peep 
kuulutas lehes, et vajab järeleaitajat-kasvatajat oma 
kaheksa-aastasele tütrele; Mari vastas (telegraafis töö­
tati nüüd nelja vahetusega, nii et tal iga ametisoleku- 
öö järel oli kaks ja pool vaba päeva) ; kõigist pakkumisist 
meeldis tema oma enim ja Peep kutsus ta isiklikele läbi­
rääkimistele. Need kujunesid lühidaiks jr ladusaiks, 
ning üsna rahuldava tasu eest nõustus Mari neli-viis 
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korda nädalas käima Peep Tätre korteris, et juhtida väi­
kese Pärja õpinguid ning vähegi asendada tütarlapsel 
puuduvat ema, mõjutades ta üldist vaimset ja kõlbelist 
arengut. Peep Tätre rõhutas just viimast vajadust; lapse 
õpinguid juhtida võivat ta hädakorral isegi, — Pärjal 
puuduvat peamiselt sõbralik naisnõuandja, mõjutaja ning 
eeskuju.

Vaikne ja rahulik Pärja hakkas Marile varsti meel­
dima, nii et ta lapse kord enda poole kutsus tutvuma 
Leida ja Ailiga. Leida ja Pärja vahel sigines juba 
samal õhtul sõprus, mille mõjul Peep palus Marit kordu­
valt, et ta Leida vahel kaasa võtaks, Pärjale tunde andma 
tulles. Kuna vahepeal viieaastaseks saanud Aili meel­
sasti mõnikord üksi kodus oli, siis polnud palve täitmine 
raske ja tütarlapsed õppisid sageli koos. Peagi osutus, 
et kahe ühevanuse tütarlapse lähedane läbikäimine mõjus 
kasulikult mõlemaisse. Kuivaloomulist ja isemeelset, 
peamiselt oma soovidega arvestavat Leidat mõjutas hea­
südamliku Pärja väliselt tagasihoidlik, kuid üsna meele­
kindel altruism, vaistuline kalduvus õiglase hoolivuse ja 
leebivuse poole. Natuke flegmaatilist Pärjat ergutas 
Leida elavus ja tarmukus, sundides teda rohkem liikuma, 
selle asemel et õppimise vaheaegadel tasa mängida nuk­
kudega, neile keetes ja küpsetades kujuteldavaid roogi, 
neid põetades kujuteldavate haiguste puhul, neid ma­
gama pannes ning jälle äratades. Kui Leida katsus män­
gusse uue noodi tuua, ergutades Pärjat oma nukklapsi 
ka tublisti karistama peksu ja nurkapanemisega, siis 
keeldus Pärja kategooriliselt ses suunas kaasa minemast: 
tema ei mõtlevatki oma armsaid nukukesi peksta. „Ja 
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kui mul ükskord pärislapsed on,“ lisas ta juurde, „siis 
ei tohi ka neid mitte peksta; mina ei salli peksmist.“ 
(Sõnakest „mina“ oskas Pärja tarbekorral tublisti rõhu­
tada.)

Endamisi lootis Mari, et ülimal määral korralik ja 
puhtust-armastav Pärja pikapeale aitab natukegi vähen­
dada Leida kohutavat lohakust, — omadus, mida Mari 
otse vihkas oma tütres, olles ise loomuldasa ja kasvatu­
selt väga täpne ja korralik kõige väiksemaiski asjus.

Omaette korterit Peep Tätrel ei olnud. Kui sõja 
alul ta naine kodust mustasilmalise vene ohvitseriga põ­
genes, meest ja tol ajal õige haiglast tütart hüljates, siis 
likvideeris panga-ametnik Tätre kogu majapidamise, 
andis korteri headel tingimustel edasi ning asus kaas- 
üürilisena elama vanema abielupaari, viietoalise korteri 
omaniku juurde, kus ta ühes tütrega oli ka täielisel kostil. 
Peep Tätre kasutada oli suurest korterist kolm võrdle­
misi hästi sisustatud tuba, millede sisust ainult Pärja 
voodi söögitoas sirmi taga ja mõned Pärjale kuuluvad 
asjakesed olid Tätre rahaga ostetud, kõik muu kuulus 
korteri-peremehele, alates voodist Tätre magamistoas ja 
lõpetades „suures toas“ oleva diivaniga, mil ta puhke­
tundidel armastas istuda, lugedes või ajaviiteks mõnd 
raamatut sirvides, — raamatuid oli tal võrdlemisi palju. 
Siin diivanil veetis Tätre tavaliselt needki tunnid, mil­
lede kestes Mari tegeles söögitoas Pärjaga, aidates tal 
kooliülesandeid valmistada, lugedes temaga, õpetades 
talle esimesi kudumisvõtteid ja prantsuskeelseid sõnu
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(Peep Tätre oli veendunud, et tütarlaps peab õppima 
prantsuse keelt!).

Uks söögitoa ja „suure toa“ vahel oli alati lahti. 
Möödus kuid, enne kui Mari märkas, et Peep oma diivanil 
istudes läbi ukse võis jälgida iga tema liigutust — ning 
jälgiski. Möödus veelgi nädalaid, enne kui Mari taipas, 
missuguste tunnete ajel toimus pidev jälgimine. Sõja­
aegsete kannatuste ja murede mõjul oli Mari lakanud 
endas nägema naist, oli unustanud, et ta oli alles 
noor. Ta tundis end olevat töömasina, rahateenimis- 
seadise, oma laste hea käekäigu eest hoolitseja. Et ta 
iial veel ühessegi mehesse võiks sisendada õrnemaid tun­
deid, et ta meestele veel võiks meeldida, — seda mõtet 
ei olnud tal pähegi tulnud. Tal polnud mahtigi sääraste 
mõtete jaoks, ja kui oleks olnudki, siis oleksid need talle 
tundunud naeruväärseina: nii otsatu vanana tundis ta 
end viimaste aastate elamuste mõjul ja nende kestes. 
Peegel ei saanud talle anda mingit selgitust; igahommi­
kust lihtsat tualetti tehes ei läbenud Mari peeglist 
vaadata oma näo ilu või ilutust, piirdudes vaid soengu 
korralikkuse ja valge kitsa kraekese puhtuse kontrolli­
misega. Isa päranduse, oma haruldaselt tihedad, kergelt 
kiharduvad juuksed, lõikas Mari juba sõja lõppaastail 
lühikeseks, kuna puudus aeg ja võimalus pika ning tiheda 
juuste-peo korrashoiuks (polnud saada ju õiget seepigi!). 
Et iseseisvusaja algaastail lühikeste juustega naine alles 
harulduseks oli, siis mõjus Mari oma pehmelt-lainelise, 
meelekohtadelt ja kuklast kiharduva poisipeaga erand­
likuna ja omapäraselt kütkestavana. Tema nägu polnud 
ehk ilus, kuid selles oli palju loomulikku peenust ja 
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sarmi, eriti neil hetkil, mil tavalise kinnise ilme sula­
des nägu muutus peaaegu lapselikult avalaks, huuled 
soojalt naeratasid ja tumehallides silmades süttis soe 
helk.

Peep Tätre pilkude ja igakordsel tulekul-minekul 
vahetatud käepigistuse tõelise tähenduse kohta selgusele 
jõudnud, tundis Mari ühes hämmastuse ja uskumatusega 
peagi siirast tänulikkust: leidus mees, kes temast oli end 
mõjutada lasknud kui naisest; leidus mees, kes teda hin­
das teisiti kui vana, kulunud ja luitunud olendit! 
Vana?... Mari hakkas arvutama. Kui vana ta siis oli 
õieti? Ta polnud ju kuigi palju üle kolmekümne, vae­
valt aasta või paar... Peaaegu uudishimuliselt astus 
Mari kodus peegli ette, uuris end üksikasjaliselt. „Kes 
teab,“ mõtles ta siis, „kui tume vana kleidike asendada 
heledamaga, kui alatine kitsas valge kraeke vahetada 
rõõmsama näoraamistise vastu ning juuksed kasvatada 
natuke pikemaks, — kes teab, kas keegi julgeks pidada 
teda niigi vanaks kui ta on?...“ Kehalt oli ta sale ja 
sihvakas nagu noor tütarlaps; ainult jalad — esmakord­
selt häbenes Mari oma kohmakaid puutaldadega puldan- 
kingi ja odavaid, inetuid sukki. Ta otsustas juba lähemal 
ajal, niipea kui vähegi võimalik, osta korralikud nahk- 
kingad ja vähegi kenamad sukad. Äkki polnud Mari enam 
eatu, kulunud masin; ta oli naine, noor naine, kellesse 
üks mees oli armunud.

Otsekui soomused olid pudenenud Mari silme eest. 
Ta märkas äkki, et Peep Tätre polnudki ainus mees, kel­
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lele ta meeldis. Ta märkas pilke, milledega teda silmitses 
noor, hiljuti ühest väikelinnast pealinna määratud kaas- 
ametnik; ta märkas, kuidas teise kaasametniku, ammu­
aegse tuttava, häälekõla muutus teda kõnetades; ta mär­
kas, et alumisel korral asuvast postkontorist aeg-ajalt 
üles telegraafiruumidesse ilmus margikassas teeniv noor­
mees, kel siia üles põrmugi asja polnud ja kelle käigud 
lõppesid alati Mari laua läheduses... Ta märkas, kuidas 
mehed teda silmitsesid tänaval, kauplusis, puiesteil... 
Ja ta kõnnak muutus nõtkemaks, ta piht painduva­
maks, ta hääl heledamaks, ta pilk säravamaks. Alatasa 
oleks miski nagu hõisanud ta sees: oled noor, oled meel­
div, oled armastatud... Otsekui soe uduvihm pani temas 
pakatama tuhanded pungad, otsekui kevadpäike meelitas 
temas laulma tuhanded linnud.

Seni polnud tal meelde tulnud ega mahti olnud kui­
dagi eritleda oma suhtumist Peep Tätresse. Peep maksis 
talle töö eest, mis polnud ebameeldiv, kuid oli siiski töö 
ja väsitas nagu iga teinegi töö; Peep kui inimene ei tul­
nud arvesse härra Tätre kui tööandja kõrval. Mari po­
leks osanud kirjeldada Peebu välimustki; see polnud 
teda tänini huvitanud.

Alles siis, kui ta Peebus avastas mehe, endast huvi­
tunud mehe, — alles siis hakkas Mari Peepu lähemalt sil­
mitsema. Korralikult rõivastatud, puhas ja siivus, kuigi 
puudus naise „hoolitsev käsi“; habe alati aetud; maitse­
kalt valitud, kuigi harva vahelduv lips kaelas; saapad 
vanad ja lapitud, kuid väga hoolikalt viksitud... Nägu? 
Noh, leekiv-siniseid silmi ega sügavmusti juukseid Pee­
bul ei olnud; ta juuksed olid sageli-esinevat tumeruuge 
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ja heleblondi vahelmist värvi, näiliselt pehmed, siledad, 
õige tihedad. Ja silmad — selgus, et nende värvi ning 
laadi oli kõige raskem kindlaks teha: kuigi nad kestvalt 
olid Mari poole suunatud (või just sellepärast), polnud 
võimalust neid tähelepanelikumalt uurida. Niipea kui 
Mari pilk juhuslikult neile peatuma jäi, süttis neis põ­
lema nii soe ja soendav sära, niisugune igatsus ja imes- 
telu, et Mari pidi pilgu tahtmatult kõrvale pöörama. Alles 
märksa hiljem, kui härra Tätrest sai Mari enda Peep, 
õnnestus Maril nentida, et Peebu silmad olid sügavhallid, 
natuke nukrutsevad, naeru puhul aga südamlikult säde­
levad, — avameelse, hea, usaldatava inimese ustavad 
silmad!

Kummaline oli see esimene aeg, mil Mari juba teadis 
Peebu saladust, Peep aga veel ei teadnud (või ei julge­
nud uskuda), et Mari teab. Lihtsamailgi sõnul oli siis 
sageli eriline tähendus, üksainus pilk võis õnnestada, 
üksainus peapööre kauaks kurvaks teha... Mari ei mär­
ganud ise, millal temas esialgsest heameelest ja tänulik­
kusest võrsus tugev kiindumus ja siis tõeline armastus. 
Seks ajaks olid nad igatahes juba jõudnud teineteisele 
tublisti lähemale astuda; peamiselt küll Mari algatusel 
tekkisid alul vähesõnalised, siis pikemad mõttevahetused 
ilma-seisundi, Pärja käitumise ning edusammude, meeli­
köitvate päevasündmuste üle. Oli kord kõnelustega al­
gust tehtud, siis kujunes varsti tavandiks, et Mari pärast 
oma õhtuste ülesannete lõppu istus veerandtunnikese 
Pärja ja Peebu seltsis. Kuni saabus päev, mil Pärjal 
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kohe pärast ametlike, seekord varem lõppenud „tundide“ 
lõppu tuli rutata ühe kooliõe poole väikesele laste-koos- 
viibimisele. Mari aitas tal rõivastuda, korraldas ta juuk­
seid, näppis äsja moodi läinud ülilaia siidlindi juustes 
hästi kohevile, tahtis siis Peebuga jumalaga jätta, et mi­
nema hakata ühes Pärjaga.

„Ärge tulge ära,“ ütles Pärja süütu sõbralikkusega. 
„Jääge veel isale seltsiks.“

Niisama süütuks nagu need lapsesõnad kujunes ka 
järgnev kahekesi-oleku tund. Kõneldi ühest ja teisest; 
nii vabadussõjast kui ka uuemast kirjandusest... Peep 
näitas Marile uusimaid raamatuid, mida Maril võimalust 
polnud endale osta; küsis, kas Mari tahaks neid lugeda; 
pakkus neid peaaegu anuvalt Marile laenuks. Mari võttis 
raamatud meelsasti, rääkis veel üht-teist oma eelsõja- 
aegseist lemmikkirjanikest, kellede seas oli palju prants­
lasi. Peep ütles, et ka temale olevat prantsuse kirjandus 
enne sõda meeldinud. Vestlusesse kippus vägisi tekkima 
lühemaid ja pikemaid lünki; kummagi keel oli nagu kam­
mitsas. Äkki nägi Mari Peebu näost: nüüd teadis Peep, 
et Mari teab; teadis ühtlasi, et see teadmine polnud Ma­
rile vastumeelt, vaid et ka Mari polnud ükskõikne tema 
vastu. Avastus viis Mari täielisse segadusse, mida ta 
asjata püüdis varjata. Peaaegu põgenedes soovis ta head 
aega, maha jättes rõõmsalt naeratava, järsku noorenenud 
ja otsekui poisikeseks muutunud Peebu.

Pool joostes lippas Mari koju läbi õhtupäikeses pu­
navate tänavate. Ta ei näinud vastutulijaid ega mööda­
minejaid, ei kuulnud liiklemiskära; kogu tänavate-pildist 
märkas ta vaid paitav-punast sooja päikesekuma ja saba
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Uputades otse läbi selle kevadise kuma jooksvat naljakat 
valge-musta-lapilist väga karvast koerakest. Ilus oli ta 
meelest päikese õhetav kuma, ilus ja liigutav oli see pu­
nases kumas joostes saba liputav koer, ilus oli kogu elu 
ja maailm.

„Kui roosa ja ilus sa täna oled!“ teretas Marit kodus 
Aili imestlev hüüe. „Tule, vaata, Leida, kui ilus on 
ema täna!“

Leidagi leidis, et ema oli täna õhtul kuidagi eriline, 
teissugune kui alati — „nagu pühapäevane“. Maris toi­
munud muudatus pidi siis väga selgesti nähtav olema. 
Kergejalgsena, jutukana, isegi vallatuna liikus ta oma 
õhtusil talitusil, suudles magama läinud lapsi eri­
lise südamlikkusega, istus nende voodi äärel, laskis neid 
lobiseda, — lapsed teevad seda une-eelsel pooltunnil nii 
meelsasti, on tähelepanelikule kuulajale nii tänulikud!.. 
Siis tõlkis ta veel tundide kaupa sentimentaalse kalla­
kuga kriminaalromaani; töö laabus jõudsasti ning vae­
vata, unisust ei olnud, peas polnud toda hästi tuntud 
väsimuse- ja tülpimuse-suminat, mis tal sageli rikkus 
õhtute ja öödegi rahu. Viimaks sängi heitnud, uinus 
Mari säärase kergusega, et sootuks puudus tavaline pii­
nav une järele igatsemine, uneootus ja -kutsumine.

Järgmisel päeval tuli Maril alles lõunast ametisse 
minna, Pärja poole minek jäi seega ära ja ennelõuna võis 
ta pühendada turulkäimisele, toiduvalmistamisele ka­
heks päevaks (sest homme tuli enne lõunat ametis olla), 
muile koduseile toiminguile. Mari südames oli kõige selle 
juures rahu ja rõõm, silme ees nägi ta ikka eileõhtust 
sügavpunast päikesekuma. Sageli meenus talle ka pu- 
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nase kuma mõjul üleni roosa, karvane koerake; ta jutus­
tas sellest Aililegi, keda naerma ajas kujutelm roosast 
väikesest koerast.

Kulus päevi, enne kui Marit-Peepu jälle said sega­
matult koos istuda ja vestelda. Võimaluse selleks andis 
Leida ning Aili külaskäik Pärjale. Laste söögitoas 
vaheldumisi nukkudega ja armastatud „kitsemänguga“ 
talitades võisid mõlemad täiskasvanud ülearustena aega 
viita „suures toas“. Peep diivaninurgas, tuliuude kleiti 
rõivastunud Mari madalal vanamoelisel tugitoolil, istuti 
ja otsiti vestlusainet, vältides teineteise pilke, püüdes 
häälekõlale anda igapäevast värvingut, ilma et see oleks 
täiesti õnnestunud. Parimaid hetki olid need, mil mõni 
lastest tuli midagi näitama, mõnd küsimust esitama, 
millestki jutustama. Lahkumiseelne käepigistus ütles 
enam kui kogu õhtupooliku kestel vahetatud sõnad. 
Hilisööl magama heites tundis Mari ikka veel Peebu 
käe sooja ning tugevat pigistust. „Juhan poleks iialgi 
osanud niiviisi kätt anda,“ käis Maril mõte läbi pea ega 
tahtnud kaduda, kuigi ta seda kõigest väest püüdis 
eemale tõrjuda. Alles magades ununes Juhan; unes nägi 
Mari Peepu. See oli pigem mingi rahustava ja õnnes­
tava meeleolu hällitus kui konkreetne unenägu, kuid selle 
mõju elas edasi veel päevade kaupa.

Otsustava pöörde Mari ja Peebu suhetesse tõi suvel 
korraldatud ühine pikem jalutuskäik. Kolm tütarlast 
ees, Marit-Peepu järel, kõnniti linnast välja — nagu 
vana abielupaar. See mõte pani Mari punastama; talle 
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tundus, et sama mõte manab kaaslase näole midagi mu- 
heluse-taolist. Lastel õnneks polnud matkaerutuses aega 
sääraseiks mõtteiks; nemad lobisesid omavahel, rõõmsalt 
ette nautides eeloleva teekonna lõbusid.

Lokkavat heinamaad, tasa lehti kahistavaid kaski ja 
vaevalt-kuuldavalt vulisevat oja nähes haaras Marit pead­
pööritav, ärev heameel: esmakordselt nägi ta sel aastal 
loodust ja looduse ilu! Armastatu lähedus kahekordis- 
tas muljete-rohkusest tekkinud erutust. Emmata taht­
nuks ta kogu lilledest-kirendavat aasa, kogu valgetüve- 
list kasesalu, kogu avarat, ühetasasena silmapiirini näh­
tavat maad, kogu otsatu-sinisena, helkivana ja silmi kissi 
kiskuvana laiuvat taevakummi pea kohal.... Tal polnud 
sõnu oma tunnete väljendamiseks, kuid kogu ta olemus 
ihkas väljendumist, elamuste jagamist. Ta tahtnuks 
anda, hoolimatult ja keelmatult anda, tahtnuks samal 
ajal võtta, armutult võtta, omaks teha, vallutada. 
Kaskede all istudes ja hajameelselt kuulates laste kil­
keid, oja sulinat ja mesilaste kumedat häält, pööras ta 
kord pilgu Peebu poole. Samal hetkel võttis Peep ta 
oma käte vahele. See tuli nii ootamatult ja vastas ometi 
nii täiesti käesoleva hetke meeleolule, et Mari tänulikult 
liibus Peebu vastu. Hetkeks ainult olla, oma olemasolu 
tajuda, mitte midagi mõtelda!...

Pool tundi hiljem jälgis Mari emalik-hellal pilgul, 
kuidas Peep lastega võidu joostes kõhkles soovi vahel 
esimesena kohale jõuda ja soovi vahel väikest Ailit või­
dule aidata. Siitpeale kuni matkalt kojuminekuni olid 
Ailit-Peepu peaaegu lahutamatud; oja äärest toodud 
lepaokstest meisterdas Peep Ailile lehmi ja hobuseid, 
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rohukõrtest korvikesi, kaselehtedest rahasid... Aili oli 
enam kui õnnelik.

Leidasse ning Ailisse jättis see matk nii sügava 
mulje, nii sageli meenutasid nad kõiki selle üksikasju, et 
Mari pärast pikemat nõupidamist emaga otsustas lapsed 
südasuveks saata mere äärde suvitama. Nagu igal tal­
vel, nii oli Leidaga ühevanune Ell möödunud talvelgi 
palju põdenud ja vajas kosutust; seda vajasid ka Tiinat- 
Gitat. Jälle käis ema Stachelstrauch turul Viimsi ja 
Randvere naiste juures maad kuulamas, jälle leiti sobiv 
tagakamber kuskil kaluriteküla luitunud majakeses, ning 
varsti oli kogu noorpere kahekümneaastase Eha ja neli 
aastat noorema Gita hoole all merelähedasi lõbusid 
maitsmas.

Pärjakese viis Peep maale oma sugulaste juurde, 
lubades sinna hiljem ka ise tulla paariks nädalaks heina 
tegema ja kalu püüdma. Lubadus teostati vaid pooli­
kult; Peep sõitis maale kõigest kolmeks päevaks, ja 
sedagi alles siis, kui aeg käes oli Pärjat linna tagasi tuua. 
Tasuks lubaduse poolikuksjäämise eest viis ta tütrele 
üllatava uudise: Pärja saavat varsti uue ema!

Kuuldes, et uueks emaks on Mari, jäi Pärja uudisega 
vägagi rahule: esiteks meeldis talle Mari ise, teiseks 
meeldisid talle Mari lapsed.

„Kas Leida ja Aili hakkavad siis meiega koos elama?“ 
küsis ta igaks juhuks. Jaatava vastuse saanud, esitas ta 
veel teise küsimuse: „Kas sinust saab siis Aili ja Leida 
uus isa, nagu proua Aasast minu uus ema?“ Ka sellele 
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küsimusele oli vastus jaatav. „Kui hästi meil siis kõigil 
on läinud, — sinul ja proua Aasal ja Leidal ja Ailil ja 
minul!“ tähendas Pärja lapse mõtliku arukusega. Ning 
ruttas isale näitama oma suviseid lemmikpaiku ja suve 
kestel armsaks saanud loomi.

Vaevalt olid lapsed suvitama saadetud, kui Peep 
ilmus Mari juurde. Maril oli vaba õhtupoolik; natuke 
nukrutsedes käis ta tühjaks-jäänud tubades siia-sinna, 
istus siis tõlketöö taha, kavatsedes ridu paberile lükkida 
kogu õhtu. Kavatsuse tühistas Peebu tulek. Nii polnud 
nad veel kunagi vastamisi seisnud; läheduses polnud 
ühtki hingelist, kes võinuks neid segada, — ja ümbrus 
oli Peebule uus, tundus Peebu sealoleku mõjul uuena 
isegi Marile. Teretuseks ei taibanud kumbki teisele 
kättki sirutada; nagu teineteise olemust avastada püüdes 
vahtisid nad teineteisele sügavalt silma. Siis sirutusid 
käed, Peepu-Marit haarasid teineteise ümbert kinni ega 
suutnud kuidagi enam käsi vallandada. Neid sidus ülim 
ühtekuuluvusetunne, millesse segunes pühalikku har­
dust ; oli teostunud või teostumas miski, mille teostumist 
nad olid oodanud suurima pingega, pannes ootusesse 
kumbki oma parima.

Viimaks leidsid nad mahti teineteisele uuesti silma 
vaadata.

„Sina...“ kordas Peep: „sina... sina...“ Ja sul­
ges Mari taas oma embusesse. Mari naeratas tasa, roh­
kem seesmiselt kui huulte ja silmega.
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Seisti ikka alles tillukeses poolpimedas esikus.

„Astume tahapoole,“ ütles Mari lõpuks rõõmsa kär­
situsega. „Sa pole mu kodu veel näinud.“ Esmakordselt 
ja üsna iseenesestmõistetavalt sinatas ta Peepu; pea­
aegu oleks see Peebus vallandanud uue tugeva tunnete- 
purske. Mari takistas seda, kätt Peebu käsivarrele pan­
nes ja teda esikust tuppa juhtides. Kuigi vaid kõige 
hädatarvilisemaga sisustatud, jättis ruum sõbraliku ja 
koduse mulje oma puhtuse ning esemete otstarbekohase 
ja maitseka asetusviisiga. Tundus rohkesti-tuulutatud 
toa kargust, aknal õitses paar lopsakat potilille: punased 
ja valged suureõielised nelgid, — lõiklilli pole Mari ku­
nagi armastanud, pidades tooreks julmuseks oma lähe­
duses sallida elavate olendite aeglast suremist.

Et vestluse algust kergendada, käis Mari siia-sinna, 
kostitades külalist sellega, mis parajasti juhtus käepärast 
olema, ja põgusalt lobisedes üsna ükskõikseist asjust. 
Vähehaaval kahanes tunnete-pinevus, võimaldades teine­
teise lähedal viibimise rahusamat nautimist, tõusis aga 
lahkumise eel uuesti kõrgeastmeliseks palanguks, mis 
ähvardas lahkumise võimatuks teha.

Järgmine päev tundus Marile talumatult pikk (hil­
jem kuuldus, et see päev ka Peebule oli tundunud piina­
valt pikana); lausa leevendavalt mõjus vajadus pärast 
lõunat ametisse minna. Aparaadilõgina sekka kõlas 
Peebu armastatud häält, telegrammilindi pideva voolu 
sekka virvendas Peebu armastatud silmade ilmet; polnud 
ime, et ametiõed märkasid Mari ebatavalist hajameel­
sust, kippusid teda naiselikult nokkima... Mari kuulas 
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neid poole kõrvaga, vastas moka otsast, püüdis süveneda 
täiesti töösse, et säästa meeleolutsemist õhtuseks üksi­
olekuks kodu seinte vahel, mis nüüd sisaldasid nii otsatu 
palju rohkem kui alles paar päeva tagasi: nende seinte 
vahele oli jäänud osa armastatu isikust. Õhtu ja pool ööd 
möödus unistlemise, igatsuse ning ootusega. Ootused ei 
lennanud kuigi kaugele, igatsuse sihiks oli homse päeva 
õhtupoolik, mille Peep oli lubanud veeta Mari juures 
kuni ta ametisseminekuni ööseks.

Järgmise päeva ennelõuna möödus kärsituses ja läbe- 
matuses. Töö tundus vastik, aparaat oli tõrges, käsi 
tülpinud ja kogu keha roidunud. Seesmise pääsmise vä­
rinaga andis Mari oma tegevuse õhtuni teistesse kätesse, 
kiirustas koju minnes nii väga, et saabus hingeldavana, 
sõi siis vastutahtmist ja rõivastus aeglase hoolikusega.

Nagu hommikune pool päevast ülipikk, nii näis 
õhtune päevapool Peebu saabumise hetkest peale ime­
lühike, kuigi see ei sisaldanud peaaegu mitte midagi: 
unistleti, teineteise lähedale hoidudes, vaadati teinetei­
sele sõnatult silma või korrati mõttetut lausekest: „kas 
olen sulle armas?..“ Ometi mõjus teineteise nägemine 
ja lähedus sääraselt, et Mari õhtul ametisse jõudes kogu 
ametiruum näis hoopis teisena kui hommikupoolse päeva 
kestel: avatud aknaist sissevoolav soe, tolmune tänava- 
õhk sisendas erksa suve-meeleolu, lae all tiirlevate kär­
beste sumin meenutas mesilasi kuumusest virvendavas 
õhus põuast pakatanud maa kohal; aparaadi vaskpinda- 
del helkivad refleksid, mis hommikul näisid kurjadena 
ja pahatahtlikena, pilgutasid nüüd tuttavlikult ning hea­
soovlikult silma; lint jooksis vabalt, ei takerdunud sees- 
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miste rikete mõjul; töö edenes kiiresti, ei väsitanud ega 
tüüdanud, koguni mõnus tunne oli käes, täksides tähti 
sõnadeks.

Ligi kuu aega kestsid peaaegu igapäevased kokku­
saamised suudluste, hellitluste, teineteise kõrval istu- 
miste, pikkade kaelustuste, ajutiste vallatute lobisemis- 
tundide ja hardate vaikimisviivudega. Praktilisi küsi­
musi ei puudutatud, kõneldi rohkem minevikust, eeskätt 
kaugemast minevikust, lapsepõlvest, kuigi kumbki puu­
dutas ka oma ebaõnnestunud abielu, rääkides sellest 
vaikse alistumisega. Mari tundis suurt kergendust, 
teada saades, et Peebu naine oli surnud Venemaal hülja­
tuna tollest, kelle pärast ta maha jättis mehe ja tütre. 
Mitte teise surm ei rõõmustanud Marit, vaid rahustav 
teadmine, et tal Peebuga kestvalt ühinedes iialgi ei tar­
vitseks karta enda eelkäijaga kokkupuutumise võima­
lust: säärase võimaluse olemasolu tekitanuks talle lak­
kamatut piina.

Augusti alul, kui ööd muutusid soojaks ja pimedaks, 
sügav-mustjassinisesse taevasse ilmus tähtede vilkumist, 
õhku tekkis esimesi sügise-aimdusi, — augusti alul, kui 
puiestee-pärnadelt varisesid viimsed mesiselt lõhnavad 
õied, kui lillherned pidutsesid rõkkavas värvidekülluses 
ja purskkaevude sulinasse segunes klaashaprat, jääkillu- 
keste mängu meenutavat kõlinat, — augusti alul andus 
Mari Peebule ilma erilise pidulikkuse ja vormitäitmiseta. 
Üsna iseenesestmõistetavalt toimus ühel siidpehmel, su- 
mesinkjalt pimedal hilisõhtul see, mis Peebule tähendas 
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ülima õnne tippu, Marile suure andumuse rõõmu. Siit­
peale jäi Peep nii sageli ööseks Mari poole, kui võimal­
dasid Mari ametikohustused; siitpeale algasid Mari ja 
Peebu vahelised kõnelused oma elu välisest korraldusest. 
Otsustati asja ametlik külg lahendada nii ruttu ja lihtsalt 
kui võimalik, et kohe pärast laste linna tagasi jõudmist 
saaks alustada ühist elu. Samal päeval kui maale sõit­
nud Peep suurt uudist kuulutas oma tütrele, rääkis ka 
Mari eelolevaist muudatusist oma äsja koju saabunud 
lastele. Leida võttis teate vastu natuke tõrksa rahuldu­
sega, väike Aili oli kõigest südamest rõõmus.

Pulmapeo ainsaiks külalisiks olid Mari vanemad ja 
õed. Peebul polnud kedagi kutsuda. Peaaegu sootuks 
ilma pidulikkuseta algas Mari uus abielu mehe kõrval, 
kellega teda juba sidusid kõige tihedamad ihulised side­
med. Mari koges nüüd, et nende sidemete olemasolu ei 
takista ega sega hingeliste ja vaimsete sidemete olemas­
olu ning arengut. Jah, ta koges, et alles ihuliste ja hin­
geliste ning vaimsete sidemete koostöö loob aluse har­
moonilisele abielule, mille piirides inimene leiab täielise 
rahulduse kõigile oma seesmisile vajadusile.

Kuna Peebul polnud ta enda päralt olevat korterit, 
siis oli noorpaar sunnitud vähemalt esialgu oma eluase­
meks valima Mari kodu, mis kahe elaniku juurde tulles 
muutus õigegi kitsaks, eriti uuest olukorrast tingitud 
ümberkorralduste tõttu. Mari senine magamistuba ko­
hendati kolme tütarlapse magamis-, töö- ja puhkeruu­
miks, kõrvaltoast sai abielupaari elu- ja magamistuba. 
Söödi köögis, mis õnneks polnud liiga väike ja mille 
aknast avanes lopsakas väljavaade poolmetsistunud va-
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nale viljapuuaiale, mille tihnikus suveti pesitses rohkesti 
linde.

Kuigi ühiseks pereks liitunud viie inimese elu vä­
line raam oli kitsas, saadi omavahel algusest peale hästi 
läbi. Pärja kiindus Marisse südamlikult, nimetas teda 
sundimatult ja väga sageli „emaks“, püüdis ta meele­
pärast olla väikeste tähelepanuavaldustega, tundis rõõmu 
Mari hoolitsusest ja hellitusest. Aili, kelle Peep aasta 
pärast seaduslikult lapsendas, austas, imetles ning armas­
tas ootamatult omandatud isa, oli temale uhke, ümmar- 
das teda igaviisi: kohendas agarasti seljatagust patja isa 
diivaninurgas, tõi aegsasti kohale isa toakingad ja koduse 
kuue, pühkis tolmu isa raamatuilt, korraldas isa lauda, — 
selle korrashoid jäi kohe algusest peale Aili eesõiguseks 
ega tohtinud peale tema seal keegi midagi puudutada, 
isegi mitte ema. „See on minu töö,“ protesteeris Aili 
solvunult, kui ema juhtus kas või isa laualt mahakukku­
nud pliiatsi lauale tagasi panema. Leida võttis uut olu­
korda alul kainemalt ja ükskõiksemalt kui Pärjat-Ailit, 
õppis aga varsti hindama sellest järgnevaid paremusi; 
esiteks oli temalgi nüüd isa, keda omavanuste seas para­
jal kohal võis mõjusalt mainida: „Minu isa on pangas 
raamatupidaja! Minu isa on kaitseliitlane! Minu isal 
on püss! Minu isa ütleb, et varsti lõpeb sõda! Minu isa 
ei taha, et ma igaühega sõbrustan!..“ Teiseks oli vastne 
isa väga helde lapsi hellitama lõbustuste, maiustiste ja 
uute rõivastusesemetega; isalt sai Leida oma esimesed 
lakk-kingad, — see kingitus avas isale ta südame.

Mis puutub noorpaari enda vahekorrasse, siis võib 
Mari nüüd pärast ligi kahekümne-aastast abielu ja roh- 
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keid elukogemusi minevikule tagasi vaadates ausalt 
ütelda: sel oli haruldaselt ilus algus — ning järg on 
olnud selle vääriline ja sellele vastav. Mari pole naiivne 
ega rumal, ta on oma eluajal näinud paljusid abielupaare 
ja oskab näha telgitaguseid sealgi, kus neid hoolikalt 
varjatakse; ta teab, et õnnelik abielu on alati olnud ha­
rulduseks ja et tema ning Peebu liit on erandlikuks näh­
tuseks üldises ühetooniliselt-vähelohutavas elupildis.

Üheks põhjuseks, miks mõlema ühiselu kohe algu­
sest peale kujunes sõprusliiduks vastastikuse teineteise­
mõistmise, järeleandlikkuse ja heatahtliku sallivusega, — 
üheks põhjuseks oli kahtlemata see, et mõlemail oli selja­
taga kogemusi nurjunud abielust, mis õpetasid andes­
tama paljugi väikesi pahesid suurte hüvede nimel ja 
nende säilitamiseks. Olles veendunud teineteise armas­
tuse siiruses ja usaldatavuse ulatuses, ei võtnud kumbki 
teises ilmuvaid iseloomupuudusi või paratamatuid 
mõtte- ja maitse-lahkuminekuid nii traagiliselt, kui seda 
oleksid teinud ilma kogemusteta noored oma isekas 
nõudlikkuses. Nõudlik oli kumbki eeskätt enda vastu.

Teiseks põhjuseks, mis algusest peale aitas soodus­
tada mõlema poole head läbisaamist, oli see, et Mari abi­
elu pärast ei loobunud kutselisest tegevusest. Ühelt 
poolt säilitas ta seega majandusliku iseseisvuse ja sõltu­
matuse, mis tegi mõlemad abielupooled üheväärilisteks 
elukaaslasteks, kelledest kummalegi jäi vabadus kulutada 
oma heaksarvamise järgi vähemalt üht osa oma isikli­
kest tuludest. Teiselt poolt piiras Mari ametiskäimine 
tunduvalt mõlema abielupoole koosviibimise-tunde, tehes 
neid seega hinnatavamaks ja sundides neid igatsuse ning
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huviga ootama; ei saanud seepärast tekkida seda tüdi­
must, mis hõlpus on sigima just abielu algaastail, teine­
teise ihulise ja vaimse omandamisega seotud rõõmude 
esimesil mõõna-aegadel. Olles ametis järjekindlalt mitme- 
suguseil päeva-aegadel, sai Mari nautida üksiolekut vaba­
del ennelõunail, mil Peep oli seotud oma ametitundidega 
pangas; teiselt poolt takistasid Mari pärastlõunased ame­
tisolekud Peepu Mari lähedusega liialt harjumast, hoid­
sid ta tundeid ikka elevil; Mari kojutulekus oli alati 
ootuse pidulikku täideminekut. Kõige lisaks oli nii Ma­
ril kui Peebul alati midagi jutustada ametis nähtust- 
kuuldust, ametisse minekul ja sealt tulekul saadud mul­
jeist. Enda töölesaatmise või endale õhtul vastutule­
mise keelas Mari kindla sõnaga, eriti viimase, kuna koju- 
minekuaeg oli talle vajaliseks endakogumise ja mõtte­
käigu ümberlülimise ajaks.

Kolmandaks teguriks, mis mõjus noorpaari omavahe­
list suhtumist süvendavalt ja hingelisi sidemeid kõven- 
davalt, oli abielu esimestesse kuudesse langenud kurb 
sündmus: Mari venna kapten Hans Tariste surm sõja­
väljal. Kuigi juba venna ülikooli-astumisega olid katke­
nud lähemad sidemed Mari ja venna vahel, jäi Hans Ma­
rile ometi alati armsaks lapse-ea kaaslaseks, ta rahvus­
tunde äratajaks ja heaks sõbraks. Venna surm mõjus 
Marisse seepärast väga rusuvalt, — seda enam, et säärast 
õnnetust nüüd nagu enam ei teatud oodatagi: kogu maa­
ilmasõja kestel polnud Hans tõsiselt haavatagi saanud, 
vabadussõdagi oli lõppemas, ilma et talle midagi juhtu­
nuks, — äkki ja ettevalmistamatult tulnud teade Hans 
Tariste langemisest just enne vaherahu sõlmimist põru­
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tas rängalt nii Marit kui ta vanemaid (nooremaile õde­
dele — peale Eha — oli vend nii võõraks jäänud, et nende 
valu oli märksa tuhmim). Sel raskel ajal oli Peebu aru­
saav kaasatundmine Marile ja ka tema vanemaile suureks 
lohutuseks; Peebu avameelne, kuid tagasihoidlik ja 
diskreetne osavõtt leevendas Mari leina teravust, tihen­
dades ühtlasi seda usaldust, mis algusest peale oli Mari 
naiseliku kiindumuse põhialuseks. Tugevam kui seni 
oli Hansu surmale järgnenud kurbadel kuudel (ning aas­
tail) Mari veendumus, et Peep polnud temasse mitte 
ainult armunud, vaid armastas teda tõelise sügava armas­
tusega, et Peep polnud talle mitte ainult elukaaslaseks, 
vaid oli ka truuks sõbraks.
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S .h> eda lindude sädistust küll varahommikul väljas 
aias!.. Aralt ja ettevaatlikult algasid esimesed häälit­
sejad, — kuidagi kobamisi, otsekui umbusklikult. Nüüd 
on koidueelne kõhklus võidetud; täie rinnaga, täiest kõ­
rist sirtsub, siutsub, vidistab ja vilistab kogu laulikute- 
koor. Eriti usin oma viisikest kordama on vint, Mari 
pruunirinnaline ja sinipäine sõbrake, väsimatu aiaelus- 
taja, puudeokstel lauluveeretaja.

Juba heidab oma käheda hüüde pisilindude koori 
sekka vareski; suvine pikk päev on alanud. Las taheneb 
natuke kaste, siis tõuseb voodist ka Mari. Seni aga eie­
tab ta veel pisut oma mõttelõnga.

Aastat kolm-neli hiljem oli Maril võimalik oma me­
hele tasuda kõige selle eest, mis ta Hansu surmale järg­
nenud aegadel ammutas ta delikaatsest kaastundest ning 
osavõtlikust soojusest. Ühtlasi oli nüüd mõlemal põh­
just õnne tänada selle eest, et Mari polnud abielu alul 
ametist lahkunud, vaid oli säilitanud suhted nendegi 
ettevõtetega, kust tal võimalik oli vajaduse korral han­
kida tõlketööd.
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Kui laia avalikkust tugevasti erutades ja paljusid 
hoiusummade omanikke meeleheitlikult vapustades lähe- 
malseisjailegi ootamatult kokku varises pank, milles Peep 
ametis oli olnud iseseisvusaja algusest peale, siis jäi 
Mari mõneks ajaks paratamatult kogu viieliikmelise pere 
ainsaks ülespidajaks, kuna kohtade saamine vahepeal 
raskeks oli muutunud isegi suurte kogemustega kvali­
fitseeritud tööjõududele. Väljaminekuid äärmiselt kokku 
surudes õnnestus Maril ligi kahe aasta kestel täita kõiki 
perekonnapea kohuseid, ilma et kannatanuksid laste 
õigustatud huvid või Peebu enda mehelik iseteadvus, 
mille säästmiseks kulus palju taktitunnet ja õrna seltsi­
mehelikkust.

Noisse tumedaisse ja tõesti raskeisse aastaisse langes 
Mari visa eestvedamise ja tagantlükkamise mõjul noore 
abielupaari otsustavaim ja kaugeimale ulatuvate tagajär­
gedega samm: aluspõhja rajamine oma kodule, mis 
Peebule andis võimaluse oma kehalise tööjõu tõhusaks 
kasutamiseks, aidates teda seega hoida piinava norutunde 
eest ja lahendades ühtlasi küsimuse, mis kõigi seniste 
aastate kestel oli püsivalt esikohal seisnud abielupaari 
enda kui ka laste mõtteis ja kõnelusis.

Kuigi väga kitsaisse oludesse kokkusurutuina, võisid 
Marit-Peepu end oma abielu algaastail ometi õnneliku­
maks kiita paljudest teistest Tallinna perekondadest, kel 
tuli leppida sageli üheainsa toa või koguni toaosaga. 
Korterite-puudus oli nii pentsikult suur, et noorpaaril 
kõigest otsimisest hoolimata mitme aasta kestel korda ei 
läinud avastada ühtki ulualust, mis pakkunuks vähegi 
lahedamat olukorda kui senine, omal jõul remonditud ja 
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vähemalt meeldivas ümbruses asetsev peavari. Suuri 
„votmerahasid“ välja pannes ja aastaüüri ette makstes 
oleks ehk pikapeale õnnestunudki avaramat eluaset 
leida, kuid seni oli paremaks peetud sääraste rahaliste 
ohvrite toomisest hoiduda, kuna eelistati vähehaaval 
tagavara koguda oma isikliku kodu ehitamise võimalda­
miseks.

Kui Peep teenistuse kaotas, polnud „majaehitamise 
fondi“ kogutud summa kaugeltki piisav nende unis­
tuste teostamiseks, milliseid paari aasta kestel oli helli­
tavalt mõtteis kantud. Tuli ümber kohendada oma õhu­
losside ulatus, nagu ümber kujundada tuli kogu väline 
elukordki. Niisama kui paljudel teistel tallinlastel, ei 
jäänud Tätrede abielupaarilgi muud üle kui siirduda pea­
linna sõsarlinna Nõmmele, ühendustingimuste esialgsest 
puudulikkusest hoolimata. Kolimine toimus varakevadel 
ja kolimiskulude arvel loobuti seks suveks laste suvitama 
saatmisest, — milleks vajatigi nüüd enam suvitust, kui 
elati keset lõhnavat männimetsa, suure tihedalt umbe­
kasvanud aia rüpes, mis valendas toominga- ja pihlaka- 
õitest ning sumises mesilaste rohkusest? Eluasemeks 
oli kitsikusestpääsenuile terve omapäralt-olev maja, hä­
dapäraselt talvisekski elamiseks kohandatud muistne 
suvila nelja toa, rõdu ning avara köögiga. Majaomanik 
ise elas mujal, teisi üürilisi majas polnud, naabermaju 
varjas tihe puude-padrik, — tunti end kui muinasmaal, 
nauditi päikesepaistet, õhuküllust ja ruumika maja häma­
rat õdusust. Lapsed olid õnnelikud, et võisid soovikor- 
ral viibida igaüks iseruumis; Marigi oli rõõmus, et sai 
endale „oma“ toa, kuigi see oli õieti sootuks tühi ruum, 
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mis ei sisaldanud midagi peale laua ja kahe tooli, mille­
dele lisaks Peep suve kestel meisterdas lauaotstest 
„kušeti“, mis õlgkoti ja kirju saaniteki varal tundus nii­
hästi mugav kui ka dekoratiivne.

Juba samal suvel asus Mari krundiotsimisele. Suu­
rema osa praegusest aedlinnast moodustas tol ajal veel 
kõrge mets või tihe madal võsastik, kus kanarbik ulatus 
põlvini; lagedamad kohad kirendasid sügisel seentest, 
mida keegi ei noppinud. Tänavad olid olemas vaid lin­
navalitsuse ruumes lillelise tapetiga seinale riputatud 
plaanil; tegelikkuses leidus neid ainult üksikuis juba 
asustatud paigus, mis oma äsjavalminud, helekollaseks 
krunditud majakestega jätsid uhiuue värskuse reipa 
mulje.

Kasutades iga vaba õhtut pikkadeks jalutuskäiku­
deks kas Peebu või laste seltsis, õppis Mari tundma aed- 
või õigemini metslinna seda osa, mis tõotas kord moodus­
tada tulevase arengu keskuse. Siis alles hakkas ta oma 
kavatsusest rääkima kohakaotuse mõjul närvitsevale ja 
pessimismi kalduvale Peebule. Kulus rohkesti aega, 
kannatlikkust ja naiselikku pikameelset visadust, enne 
kui Peep nõustus Mari plaanitsusi tõsiselt võtma ja hak­
kas kaalutlema nende reaalse teostamise võimalusi. Lap­
sed suhtusid Mari kavatsusisse palju optimistlikumalt; 
eriti vaimustatud oli neist Aili, nüüd kümneaastane kir- 
gassilmaline tüdruk, keda huvitas peamiselt kavatsuste 
see osa, mis keerles oma aia asutamise ümber. Ailil oli 
kindel nõu tulevikus õppida aednikuks, — praegusegi 
elamu poolmetsistunud aiapadrikusse oli ta kaevanud 
paar peenart, innukalt kasvatades rediseid, kurke, suve-
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lilli ja salatit. Mari ise oli endale ja teistele silmarõõ­
muks akna alla istutanud viis-kuus kuremõõga sibulat; 
see oli ta esmakordne isiklikku suhtumisesse astumine 
mullaga, rohkem teha ta „võõral“ maal ei tahtnud, sest 
aiatööks vajalised kogemusedki soovis ta omandada alles 
„oma“ mullas siblides.

Hilissügiseks oli sobiv krunt leitud ja linnavalitsu­
sega rendileping tehtud; talv möödus kestvas kavatsuste- 
sepitsemises. Peep oli niivõrd süttinud ja kaasa haara­
tud, et moodsat ehituslaadi käsitlevate ja otstarbekohase 
üheperekonnamaja kirjeldusi ja plaane sisaldavate võõr­
keelsete raamatute virn ta taual kasvas üha kõrge­
maks. Poolkülmas toas, mida häda-ahi ei suutnud kül­
laldaselt soendada, istusid Marit-Peepu õhtuti ja püha­
päeviti, üha joonistades oma krundile ehitatava esialgse 
pisielamu plaane ja koostades ehituskulude eelarvet. 
Kogu vajalise töö mõtles Peep teha ise, äärmisel juhul 
abiks võttes ühtainust asjatundlikku töölist.

See kavatsuste-talv oli ilusamaid aegu Mari elus, 
tänu kestvale ootusärevusele. Pakitseva kärsitusega ootas 
ta kevadet. Rohkem selle kärsituse summutamiseks kui 
rahateenimise sihiga mattis ta end vabal ajal üle-pea tõl- 
kimistöösse, järjest sagedamini tegevusesse rakendades 
ka Peepu, kuni Peep vähehaaval ülekaalu kiskuski enda 
kätte, oma tühjade päevade lühendamiseks aina uusi val­
geid paberilehti kattes selgeltloetava, su ju vait-voolava 
käekirjaga.

Kohe pärast lume sulamist algasid peaaegu igapäeva­
sed palverännakud „omale maale“. Niipea kui linna maa­
mõõtja oli krundi välja mõõtnud, kaevas Peep selle üm- 

136----------------------------------------------------------------------------



ber kitsa kraavi, et keset männijässide, kanarbiku ja 
murdunud okste rägastikku tähistada oma maalapi piire. 
Suurust jätkus maalapil küllaldaselt, oli seda ju enam 
kui kaks vakamaad. Olnuks see rohtlate mustamulla- või 
Eesti südamaagi haritud põllupinnas, — mida kõike siin 
võinuks kasvatada! Nüüd aga oli esimeseks mureks, kust 
saaks mulda osta, et tulevase viljapuuaia kohta märkida 
mõne noorukese õuna- ja ploomipuuga, ja kust saaks 
osta sõnnikut, et rajada paargi esialgset peenart maasi­
kate ja lillede jaoks. Leidus nii mulla- kui sõnnikumüü- 
jaid. Mari sai oma esimesed viljapuud metsapadrikusse 
ja oma esimesed maasikataimedki istutas ta sel kevadel, 
— kohmetud ja saamatud olid põlise linlase sõrmed 
noorte taimede õrna juurestikku käsitades.

Saabusid esimesed ehitusmaterjali koormad. Planke 
ja laudu sortides ning riitadesse ladudes ei tundnud 
Peep end enam asjatu ja kasutu leivasööjana, kes pidi 
elatuma naise töövaevast: temal oli nüüd oma töö, mis 
mehe käsi nõudis ja vääris. Vajaline abiline oli hõlp­
sasti leitud, see tegi nädalaga alusmüüri valmis ning 
aitas „vahvärgi“ üles upitada; siis algas Peebu päris-töö. 
Pole ju sõrestikehitise sarikate alla viimine kuigi keeru­
line kunst, hakkama saab sellega iga mees, kes oskab ja 
viitsib käsitada kirvest, saagi ja haamrit, peamiselt küll 
viimast. Peep ei pidanud end ise saamatuks ega olnudki 
seda; ja kui juhtus vahel heast nõust puudu tulema, siis 
tarvitses vaid mööda metsa laialipillutud igas arengu­
järgus pooleli olevate ehitiste juurde jalutada, silmi- 
kõrvu lahti hoides, — ning töö käis jälle edasi omalgi 
ehitusplatsil. Ühes hommikuse koiduga tõusis Peep, sõi 
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köögis poolvargsi, et koduseid nii varase kobistamisega 
mitte äratada, ja läks oma metsapadrikusse, kuhu kodunt 
oli ligi poole tunni tee. Lõunasöögi eest muretsesid 
tütred, kes isa mättale sööma jättes jooksid vaatama, kui 
kaugele töö oli eilsest saadik edenenud. Alul pidid lap­
sed igakord kaasa tooma ka ämbritäie joogivett, aga 
varsti tulid krundile kaevumeistrid, kes üles tuhnisid 
ilmatu hulga sõmerat ja siis valget, kartulitärklist mee­
nutavat üsna peent liiva, kuni kuue sülla sügavuse augu 
põhi täitus veega. Lausa lusti pärast joodi esimesil päe­
vil „oma“ vett, kuigi see alul oli mõrkjas värskete 
tsementtorude mõjul. Oma puid-peenraidki võis Mari 
nüüd kastma hakata; seni olid need elanud vihma õlul, 
naabreilt vett tuua oli kauguse tõttu tülikas.

Suvi jõudis otsakorrale, kui abiks tellitud puusepp 
sai majakesele uksed-aknad ette ja Peep ise tubadele 
põrandad alla, nii et alata võis tööde lõbusaim osa: 
seinte tapetseerimine. Alles värvimatult valendava põ­
randa pühkis Mari viimseist höövlilaastudest puhtaks, 
vaiguse puidu järele lõhnavaile seintele jäi Peep pappi 
lööma hilisööni, Mari õhtul Tallinnasse teenistusse sõi­
tes, et hommikul otse ametist tulles uuesti tööle asuda.

Tapetseerinud oli Mari varemgi — kümnel aastal ei 
teinud ju majaperemehed üürikortereis enam sedalaadi 
tööd, jättes selle üürnike sooritada —, aga sääraste tun­
netega polnud ta seda veel iialgi teinud kui nüüd esma­
kordselt oma tõelises kodus. Kiirest sagimisest hooli­
mata ei tundnud õhtul väsimust ei Peep ega Mari. Juba 
ammugi olid nad otsustanud selle õhtu ja öö veeta kahe­
kesi uues kodus; unustamatuid elamusi kinkis esimene 
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oma katuse all veedetud hilisõhtu. Hiljuti pottsepa käest 
tulnud pliit köögis hõõgus soojust, teekatel pliidil su­
mises hubaselt, praeahjust immitses soenema pandud 
toidu lõhna... Söödi põrandal maas istudes, maha lao­
tatud paberipoogen laudlinaks ja lauaks. Valgust andis 
põrandale pakuotsale asetatud väike petrooleumilamp... 
Meenutati möödunud suve askeldusi, kõiki kahekesi koos 
tehtud töid. Mari ju aitas Peepu, kus vähegi sai: tassis 
seinte-täidiseks minevat saepuru kotiga Peebule kätte, 
nii et kuiv-torkivat peent puru olid juuksed ja särgipõu 
täis; aitas terav-koredat tõrvapappi katusele ja seintele 
lüüa... Nüüd oli sellele tagasi vaadates mingi võitja- 
meeleolu. Samasugune meeleolu võis olla ürginimestel 
oma esimeses eluruumiks kohandatud koopas, kaugete 
maade avastajail esimeses vallutatud provintsis... Sää­
rane meeleolu pidi olnud olema kõigil, kes ei-millestki 
olid midagi loonud, — kõigil põlise looduse alistajail, 
oma kätejõuga enese maksmapanijail; kõigil ehitajail 
kõige avaramas ja õilsamas mõttes.

Käis lõpuks uues majakeses elektrimontöör, tegi 
temagi oma töö ja tõi äsjavalminud ruumidesse valguse. 
Saabus päev, mil senisest korterist liikusid kraamikoor- 
mad läbi metsapadriku ja silmsi üle kanarbiku vastse 
pisielamu poole. Koolist tulles saabusid lapsed ühel päe­
val otse uude kodusse, kuigi hommikul kooli mindi veel 
endisest korterist. Jälle tuli elada ja olla kahes toas ja 
köögis, tuli taluda kitsikust ja mõningaid sellest olene- 
vaid ebamugavusi. Ja kõige lisaks oli ümberringi alles 
metsik tihnik, —ei ühtki elamut* ei õiget teed ega rada.
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Pood oli kaugel, raudteejaam kaugel; tõusta tuli hom­
mikuti varem, koolist ja teenistusest koju jõuti hiljem. 
Kuid viieteistkiimne-aastane Leida oli ainus, kellele see 
tuska tegi. Temale ei meeldinud uues kodus õieti miski. 
Kui üheteistkümne-aastane Aili ja Leidaga ühevanune 
Pärja nautisid kodu asustamata ümbruse metsikuid võlu­
sid, tihnikus indiaanlastena avastusretki tehes, metsas 
oravate hüplemist jälgides ja seenel käies, siis nimetas 
Leida neid üleolevalt naiivseiks ja lapsikuteks. Kui Peep 
hommikust õhtuni väljas töötas, koduümbrust puhastades 
sitkejuurelisest kanarbikust ja vintskeist pohlavartest, 
männijässe maast välja kangutades ja tükeldades ning 
muidu-saadud kütteainena riita kuivama ladudes, väli­
muselt seejuures sageli sarneldes iseenda kaugete esiisa­
dega, siis võis Leida selle kohta vaid põlastavalt õlgu 
kehitada: mäherdune tegevus härrasmehele heast selts­
konnast!.. Ja kui Mari iga vaba hetke kasutas kaeva­
miseks, sõnnikulaotamiseks ning mullas tuhnimiseks, siis 
oli see Leida meelest lihtsalt narrus, veider tuju, mil pol­
nud mingit mõtet.

Parem võinuks ema vabal ajal tõlkida, — selle eest 
saanuks ta raha. Leidal oli tuhat õigustatud soovi, mis 
lühemat või pikemat aega püsisid soovidena, sest et võõ­
rasisal polnud teenistust ja ema ei viitsinud teenida nii 
palju, kui ta oleks teenida võinud. Leida polnud oma 
elu ja olukorraga põrmugi rahul, — isegi külalisi ei saa­
nud ta kutsuda siia metsakoopasse, mis oli kitsas nagu 
popsi hütt. Teised kooliõed korraldasid omavahelisi 
koosviibimisi, tema ei saanud neist osa võtta, kuna esi­
teks võimatu oli teisi enda poole kutsuda ja teiseks tal 
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polnud „õigeid“ sukki-kingi jalga panna ega „õiget“ 
kleiti selga panna... Leida iseloom oli viieteistkümne­
aastasena juba üsna selgesti välja kujunenud tühisuse, 
tühjuse ja isekuse suunas. Niisama vana Pärja oli kau­
gelt vähenõudlikum, arukam ja lapselikult-leplikum. Kui 
tuligi sügis ja kestvad vihmasajud ei lasknud väljas 
mööda metsa ja võsa luusida, siis talitas Pärja meelsasti 
pliidi juures, keetis ja küpsetas jõudu-mööda, puhastas 
ja haris, küüris ja kasis. Korra-armastust ja puhtuse- 
indu pidigi Pärjal olema kahe eest, kuna Leida oskas 
vaid kogu ümbrust „segi tustida“ ja otse võrratul viisil 
räpasust tekitada, ilma ise üldse teadlikki olemata sellest, 
mil määral tal puudus arusaamine puhtusest ja korrast.

Kui muud teha polnud, siis mängis Pärja ikka veel 
nukkudega, peamiselt neile kleidikesi ja põllekesi õm­
meldes, neid rõivastades või neid ettekäändeks võttes, et 
Ailile jutustada oma tuleviku-unistusist: õige noorena 
tahtis Pärja mehele minna ja vähemalt viis last tahtis ta 
saada, — pisimate üksikasjadeni jutustas ta Ailile ja va­
hel emalegi, mis ta kavatses oma tulevasile lastele nime­
deks panna, kuidas neid rõivastada, mida neile sööta- 
joota... Aili tuleviku-väljavaated piirdusid vähesõna- 
liste vihjetega aednikukutse hüvedele. Meelsasti lehit­
ses ta aiatöö-käsiraamatuid, mis Mari oli ostnud, et vä­
hegi tutvuda alaga, mida ta kõigest väest armastas, kuid 
mille kohta tal puudusid tegelikud teadmised.

Otse jõuluks sai Peep pärast pikka teenistuseta ole­
kut jälle koha: võrdlemisi rahuldava palgaga raamatu- 
pidaja-prokuristi koha äsja-asutatud kindlustusseltsis.
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Selle mõjul kujunesid esimesed jõulud oma kodus eriti 
heatujuliseks ja kingituste rohkuselt pidulikumaks, kui 
veel mõne nädala eest oleks teatud aimata. Peebu suu­
rimaid lõbusid oli alati kinkimine ja lähemate kaas­
inimeste rõõmustamine ootamatute ilusate üllatustega; 
teadmises, et ta endale seda lõbu nüüd jälle tohtis lubada, 
võttis ta pangast oma viimsed ootamatuks hädakorraks 
hoitud margad ja ostis kingitusi kogu perekonnale. Kui 
siis väikese maja lõbusaks-tapetseeritud tubades küünlad 
kuuseokstel särasid, hommikul alanud tuisu akende taga 
vihisedes ja lund rabistades, siis sisaldasid sooja rõõmu 
kogu elanikkonna südamed. Mugav ja kodune meeleolu 
oli kõigil heledalt valgustatud ruumis jõululaule lauldes 
või raadioaparaadist tulevaid jõuluhelisid kuulates, 
maiustiste ümber istudes, lugedes või vahel-sekka vestel­
des sellest, mis „vanaema küll homme ütleb kogu meie elu 
kohta“. Sest homme, esimesel jõulupühal, pidi vanaema 
Tariste esmakordselt austama oma väisanguga lumme- 
tuisanud metsamajakest; seni polnud ta tihanud tulla 
sinna „maailma taha“, kuigi tütre ja väimehe ettevõtlik­
kus talle vägagi imponeeris ning uus maja teda suuresti 
huvitas.

Järgmisel hommikul paistis siretav päike. Aga 
maja oli lumme mattunud ja mets maja ümber niivõrd 
umbe tuisanud, et kogu perega mitu tundi kõvasti tööd 
rühti, vanaemale tulekuteed röökides. Vaevalt jõuti 
tulejale jaama õigeks ajaks vastu, näod lumes rassimisest 
õhetavad, silmad karges õhus töötamisest selged...

Mari sirutub voodis, jäädes hetkeks kuulama väljast 
kostvat, juba tagasihoidlikumaks muutunud lindude vi- 
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distust. Säärane oli olukord kümme aastat tagasi. 
Nüüd on kõik teisiti. Omnibuse peatus on Mari kodust 
paari minuti kaugusel, igale poole pääseb korralikke täna­
vaid kaudu, millede ääres pole enam ühtki asustamata 
krunti. Ja Mari enda kodu pole enam kaugeltki too 
pisike metsamajake, mille Peep oma kätega ehitas 
männivõserikku, vaid noorte lehtpuude haljuses valen­
dav kahekordne, ruumikas hoone erkpunase kiilukatu- 
sega.

Üle nelja aasta elati esialgses pisimajakeses. Elati, 
töötati, koguti raha ja plaanitseti majakese laiendamist. 
Leidast ja Pärjast olid pisimajakeses täiskasvanund tüd­
rukud saanud; Leida jäi pärast kooli lõpetamist „head“ 
kohta ootama, Pärja astus praktilisile majapidamiskur- 
susile. Neid oligi ta lõpetamas tol varakevadel, kui 
Marit-Peepu maja laiendamise-suurendamise kavatsuste 
juurest astusid esimese sammukese tegelikkuse suunas: 
kutsusid endi poole noore, väga andeka arhitekti Enn 
Areda, keda Peebule oli soovitatud kui arukat ehitus­
like pisiküsimuste lahendajat. Noormees osutus taibu­
kaks kuulajaks, kes kiiresti tabas väikemaja omanike 
kavatsuste üksikasju. Tutvunud Peebu ja Mari ühiselt 
valmistatud ja läbimõeldud visandiga, leidis ta selle üld­
joontes hästi Õnnestunud olevat, lisades täiendusi ja pa­
randusi vaid mõnes üksikasjas. Majatütardest tutvus 
Areda juba esimesel lühikesel väisangul üheksateist- 
kümne-aastase Pärjaga; Leidat ega Ailit polnud seekord 
kodus. Kui arhitekt tuli teist korda uue hoone plaani 
mustandiga, siis polnud ka Marit ega Peepu kodus, kuigi 
neid võis iga silmapilk oodata; ainsana juhtus maja­
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elanikest kodus olema jällegi Pärja. Pruunisilmalise arhi­
tekti ja tumedajuukselise Pärja pooletunnine omavahe­
line vestlus sai saatuslikuks mõlemaile: siit arenes tut­
vus, mille tulemusena hilissügiseks ei valminud mitte 
ainult Mari ja Peebu tublisti-avardatud kodu, vaid veel 
teinegi mugav ja ruumikas maja naaberkrundil, mille 
Peep eelmisel aastal, kui algas kruntide päriseks-müü- 
mine, oli „igaks juhuks“ endale kindlustanud. Krundist 
sai nüüd Pärja kaasavara, maja sellele kerkis osalt Enn 
Areda hoiusummadega, osalt võlgade varal, niisama kui 
Peebu ja Mari uus kodu. Järgmisel hilissuvel võidi 
naabermajas juba pidada Pärja esimese poja, väike-Peebu, 
ristseid. Praegu on Pärjal viis last, neist üks kaksikute- 
paar. Enn Areda plaanide järgi on ümbruskonnas ehita­
tud kümneid maju, Areda enda majal lasunud võlad on 
ammugi kustutatud. Mootorrattaga kaob tööga üle­
koormatud, alati heatujuline arhitekt hommikuti kodust, 
et sinna tagasi jõuda mõnikord alles hilisõhtuks. Vir­
galt kasutab Pärja omal ajal majapidamiskursustel õpi­
tud teadmisi, keedab-küpsetab head ja paremat, õmbleb 
lastele, rõivastab neid kui nukukesi, mängib nendega, nagu 
ta lapsena mängis nukkudega, ainsaks abiliseks nooruke 
teenija, keda ta hellitab kui oma last ja kellele ta püüab 
õpetada kõiki oma laialdasi teadmisi majapidamise alal. 
Aias ning õues jannata Pärja ei armasta, maja ette on 
õde Aili talle rajanud paar lillepeenart, maja taha on Peep 
istutanud igale lapsele ühe õunapuu; muu osa krundist 
on poolmetsik männik, laste mänguala. Pärja on õnnelik, 
särasilmne, rõõmsanäoline; tema igatsused on teostunud, 
midagi paremat ei oska ta soovida. Et kodus mitte hoo- 
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pis kopitama minna, käib ta haridusseltsi laulukooris laul­
mas ; aeg-ajalt minnakse Ennuga koos teatrisse või kinno; 
sellest Pärjale jätkub. Tema nõudmised väljapoole kodu 
kitsast ringi ulatuvate elamuste järele pole suured. Lau- 
päeva-õhtuti, kui kodu hiilgab puhtusest, lapsed maga­
vad lõhnavate lumivalgete linade vahel ja mehele on laud 
eriti maitsekalt ning maitsvalt kaetud, siis istub ta, 
jalad kägaras, oma mugavas nurgas ja loeb mõnd head 
romaani, ise kompvekke imedes või koogikesi krõbista- 
des. Nii ühendab Pärja kõrgemaid lõbusid madal- 
maistega ning naudib oma ilusamaid tunnikesi nädalas. 
Muul ajal pole tal mahti lugeda, laupäeva-õhtul loetut 
seedib ta kogu järgmise nädala kestel. Nädala sees ja 
pühapäeviti loeb ta vaid majapidamise käsiraamatuid, 
sirvib perenaise-lehte, ise üha lennul olles nagu mesi­
lane.

Abielus on nüüd ka Leida. Mari ohkab. Leida, see 
valulaps... Kooli ta kuidagi lõpetas, mitte väga hästi, 
aga ka mitte päris halvasti. Siis jäi ta koju head kohta 
ootama. Aeg oli säärane, et kohti polnud just maast 
noppida, oli küllalt ülikooli haridusega neidusidki aas­
tate kaupa kohata. Kes pidi siis tulema just Leidale 
„head“ kohta pakkuma?...

Nõudmisi oli Leidal alati: kord vajas ta kleiti, kord 
mantlit, kord kingi, kord kübarat. Nobe oli ta emale ette 
heitma, kui hästi olid rõivastatud „teised“ tüdrukud; 
nobe oli ta kirjeldama kõike head, millest tema pidi ema 
„närutamise“ tõttu ilma jääma. Saada tahtis Leida, 
ikka ja alati saada. Tänada Leida ei osanud iialgi, — 
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mille eest tänadagi: enda arvates ei saanud ta iialgi kül­
lalt. See natuke, mis ta sai, — seda oli ju ema kohus­
tatud talle andma.

Kodus tööd teha? Seda ei tulnud Leidal meelde. 
Milleks? Kodune töö teda ei huvitanud. Ja Pärjale see 
töö meeldis, — Leida jättis seepärast meelsasti kõik 
Pärja hooleks. Ise istus või lamas ta tundide kaupa, 
mõni kriminaalromaan või saksakeelne filmileht süles. 
Või ta viilis ja lakkis küüsi. Oma küüntega tegeles 
Leida alati; see tegevus teda ei tüüdanud. Pärast- 
lõunati Leidat harilikult kodus ei olnud; siis külastas 
ta tuttavaid Tallinnas, käis kohvikus või kinos. Ei olnud 
ühtki filmi, mida Leida poleks näinud; teatris käis ta 
harva.

Kui Pärja mehele läks, siis polnud kodus enam Leida 
eest hoolitsejat. Tema lauapealne ja kapike muutus 
paari nädalaga mingiks segipaisatud prahikuhjaks, kust 
võimatu oli midagi leida; ta kleidid vedelesid ülestikku 
voodiotsal, kingad toimusid voodi all. Aili ei alandunud 
Leida teenija kohuste täitjaks. Ta vihkas korralagedust, 
kuid niisama palju vihkas ta upsakat iseenesestmõisteta- 
tavust, millega Leida nõudis enda eest kõigi mustemate 
tööde ärategemist. Järjekindlalt küüris Aili vaid selle 
poole põrandast, kus oli tema voodi, laud ja kapike; 
teine pool põrandast kattus üha paksema tolmuga, sealt 
kandus tolmu Aili poolele, nii et tal oma poolt vahel tuli 
pesta mitu korda päevas; kangekaelselt jättis ta sellegi­
pärast Leida poole pesemata. Kuni Pärja õdesid vaa­
tama tulles kaks kätt kokku lõi, sõnalausumata köö­
gist vett ja nartsu tõi ning Leida-poolsegi toa-osa 
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puhtaks tegi. Leida ei võtnud vaevaks tänada; Pärja 
ei oodanudki tänu. Vähemalt kord kuus käis ta siit­
peale järjekindlalt Leida asju korraldamas, pesi vahel ta 
pesugi; Leida ise pesi vaid sukki: need pidid alati lait­
matud olema, neid nägi igaüks. Pesu võis ka räpane 
olla, see ei paistnud ju kuhugi.

Sageli on Mari mõtelnud, kellelt on Leida omanda­
nud oma iseloomu. Ei ole inimest (peale Ipa ja Tipa), 
kes Marit sel määral pahandaks nagu ta enda tütar 
Leida. Kui Leida kahekümnekahe-aastasena sidus oma 
elu endast ligi kakskümmend aastat vanema, väga jõuka 
ärimehega, siis ei tihanud Mari eneselegi mõõnata, mä­
herdust kergendustunnet temas tekitas teadmine, et tal 
ei tarvitsenud enam päev-päeva kõrval ühe katuse all 
elada selle võhivõõra tänamatu inimesega, kes juhusli­
kult oli tema lihane tütar. Leida edasist elukäiku jälgis 
Mari jaheda ükskõiksusega; seda tugevamini on ta kiin­
dunud oma tütrepojasse.

Vaene Endel!... Leida oli vihast meeletu, kui ilm­
nes, et tal juba esimese abielu-aasta lõpul tuli oodata 
emakssaamist. Ta tegi mehele hirmsaid stseene „selle 
seatembu“ pärast, paljastades põhjalikult oma iseloomu 
tumedamaid varjukülgi. Endel poleks iialgi ilmavalgust 
näinud, poleks mees ähvardanud end Leidast jalamaid 
lahutada lasta, kui ta peaks julgema loote kõrvaldami­
seks vähimatki ette võtta. Vihast vahutav Leida sulges 
end pooleks aastaks oma magamistuppa, varjas oma „ine­
tust“ kõigi tuttavate eest ja kerkis alles pärast lapse 
sündi seltskonna-elus esile endisest veetlevamana. Laps 
jäi võõra palgalise hooleks; Leida ise keeldus imetami­
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sest, nagu ka „lapsekarjatamisest" üldse. Ta ei olevat sel­
leks mehele läinud, et ennast lastetuppa matta, tema 
tahtvat elada I... Mari hoolitses algusest peale oma 
tütrepoja eest, jälgis ta arengut, hellitas teda, kuidas 
oskas.

Mari väimees Andres Künnapuu algas oma karjääri 
jooksupoisina, siis poesellina. Praegu on tal kaks kaup­
lust: kõike võimalikku kribu-krabu täistuubitud pool­
pime pudupood väga käidavas kohas ja peen riidekauplus 
väga soliidsel tänaval; peale selle on Künnapuul suur 
kivimaja, paar vanemat puumaja ühe- ja kahetoaliste 
väikekorteritega, oma auto ja ilus pangaarve. Kus õieti 
Leida temaga tutvus, seda ei tea Mari tänapäevani; pare­
mas seltskonnas Künnapuu tol ajal ei liikunud. Vahe­
peal on Leida osanud ennast ja oma meest seevõrd „üles 
töötada“, et mõlemad vabalt liiguvad isegi „heas“ selts­
konnas, kokku puutudes ka „parimate“ ringidega. Tuleb 
kindlasti aeg, mil neile avanevad uksed parimast pari­
masse kildkonda, — igatahes on see Leida eesmärk, 
mille saavutamiseks ta valmis on tooma kõiki mõeldavaid 
ohvreid, kas või veel teist last sünnitama.

Oma meest hindab Leida kui rahateenimismasinat, 
mingeid õrnemaid tundeid tal tema vastu ei ole. Mehe 
arvamusi ja soove respekteerib ta parajasti niipalju kui 
tarvis, samuti hoolib ta mehe tundeist vaid parajasti nii 
palju, kui tarvis. Ta teab, et Andres kergemeelseid kõr­
valhüppeid ei harrasta, näib aga teadvat ka seda, et see 
vaikne ja töökas, kuid heasüdamlik mees võiks tõsiselt 
armuda mõnesse teisesse, kui oma naine sootuks lakkaks 
rahuldamast ta tundeid ja meeli. Leida on seepärast
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Andres Künnapuule parajal määral vastutulelik abielu­
naine, kuigi küllalt isemeelne ja tujukas, et end mitte 
päris „odavaks teha“. Leida täielise külmusega poja vastu 
on Andres aja jooksul leppinud oma paratamatusega; ise 
armastab ta last kogu hingega, teeb tema heaks, mis sää­
rane rahamees teha saab.

Nähes Maris mitte ainult lugupidamistväärivat 
ämma, vaid ka usaldavat sõpra, ja kõrgesti hinnates 
Mari kiindumust ning kasvatavat mõju oma pojasse, 
omandas Künnapuu endale Mari kodu lähikonda maja, 
kus ta elab suurema osa aastast, et Marile võimaldada 
otsest järelevalvet Endeli kehalise ja vaimse arengu üle. 
Mari ongi Endeli tegelikuks emaks; oma pärisema ei 
näe laps sageli päevade kaupa, suvel isegi kuude kaupa. 
Suveti elab Endel rohkem vanaema pool kui oma kodus, 
kuna Leida ühest kuurordist teise rännates lõbutseb. 
Liiga tõsine oma aastate kohta, armastab nelja-aastane 
Endel vanaemaga juttu puhuda kõigist maailmaasjust, 
on suur sõber Peebuga, keda ta nimetab vanaisaks, ja 
otse jumaldab oma isa, kelles temale kehastub mehe-ide- 
aal. Vallatada ja „muidu mängida“ Endel ei taha; ta 
kas ehitab midagi, külvab ja kastab, kaevab oma pisikese 
labidaga või käib väsimatult vanaemaga kaasas, teda tema 
talitusis aidates või vaikselt oma mõtteid mõlgutades, et 
siis ootamatult välja pahvatada nendest tuletatud järel­
dusi: „Hobused on pahased autodele, et nad nende töö 
ära võtavad; eks, vanaema?“ või: „Armas Jumal armas­
tab kõiki lapsi, ka rikaste lapsi; eks, vanaema?...“ 
Säärast poega tahtnuks Mari endalegi. Ta suurimaks 
pettumuseks elus ja senipakitsevaks valusaks kohaks ongi 
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see, et tal Peebuga lapsi pole. See luhtunud lootus vae­
vab ka Peebu südant; võib-olla isegi veel rohkem kui 
Mari enda südant. Kuidas nad oma abielu alul ootasid 
last, — tingimata poega!... Tuhandeid kavatsusi tegid 
nad poja tuleviku kohta valgeil suveöil, pimedail pikil 
sügiseõhtuil, hämarail talvepäeva-õhtupoolikuil. Alul 
täis rõõmsat usku peatsesse täideminekusse, muutusid 
lootused aastate kestes üha nukrutsevamaiks, igatseva- 
maiks, et viimaks kustuda alistunud loobumisse. Ikka 
sagedamini asendas Peep sõnu: „Kui meil kord poeg 
on“ sõnadega: „Oleks meil poeg...“ Kui mitu ja mitu 
korda on ta neid sõnu lausunud oma koduaias kaevates, 
kive maast välja kangutades, puid istutades: „Oleks 
mul poeg abiks... Oleks mul suur poeg, küllap see 
aitaks teha...“ Nagu nõelaga torkavad niisugused sõnad 
igakord Mari südame valusasse kohta. Mari ise ei räägi 
iialgi oma pettunud lootusist. Kuni tal veel vähegi usku 
oli lootuse teostumisesse, rääkis ta sellest meelsasti, ku­
jutledes enda kõrvale vahel tervet laste-parve, — küllap 
ta nende kõikide kasvatamisega hakkama saanuks... 
Siis, kui möödus aastaid ja ikka jälle aastaid, kuid lapsi 
ei tulnud, olgugi et oli käidud arstide juures, kes üks­
meelselt kinnitasid, tal ei puuduvat nende saamiseks 
midagi, — siis rääkis ta asjast aina harvemini ja vaikis 
lõpuks täiesti. Oma rist peab olema igal inimesel, see 
on Mari veendumus; muidu oleks elu liiga ilus. Et 
temale just see rist oli antud, see kõige valusam!... 
Mari ohkab: rist peabki ju olema valus; muidu poleks 
see rist, oleks vaid kerge kandam, mille olemasolu kandja 
ei tajugi.
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Endelisse on Peep kiindunud valusa armastusega. 
Et mees nii väga võib armastada võõrast last, kellega 
teda ei seo isegi veresugulus!... Aga Peep üldse armas­
tab lapsi; esijoones muidugi Pärja omi, see on loomulik, 
aga ta võib peatuda iga mängiva lapse juures tänaval, 
võib sõbralikult kõnetada igat vastutulevat poisikest; kui 
mitte muud, siis naeratab ta igale lapsele, kellele langeb 
ta pilk. Kogu ümbruskonna lapsed tunnevad Peepu, 
vestlevad temaga usaldavalt, teretavad teda. „Mul on 
uus labidas“, „uus pall“, pajatab oma kodu väravas seistes 
mõni kolme-aastane, kui Peep ametist tulles möödub, 
portfell käes. „Meile toodi väike koer,“ jutustab hommi­
kul vastu tulles mõni viie-aastane. Kuue-, seitsme-aas- 
tased näitavad lasteaiast tulles omatehtud nukke ja ho­
buseid; kaheksa-, üheksa-aastased räägivad oma „hea­
dest“ või „puudulikest“. Võhivõõraid lapsi tuleb kart­
matult Peebu juurde; kord hakkas tänaval ta käest kinni 
väike tütarlaps: „Olge õige tasa, palun!“ sosistas 
laps. „Jääge siia seisma, seal aias puu otsas on orav!“ 
Tükk aega jälgis Peep ühes lapsega orava hüppeid ok­
salt oksale. Teine kord tuli Peebu juurde poolmetsikusse 
linnaparki suurde männikutukka eksinud poisike, vaatas 
talle näkku ja ütles: „Kas sina tead, kus mu kodu on? 
Sul on tark nägu ja hea nägu. See mees, kes enne sind 
mööda läks, oli kurja näoga, sellelt ma ei küsinud, pu­
gesin põõsasse peitu.“ Ja Peep viiski lapse koju pärast 
pikemat küsitelu ning arutelu.

Ailile on Peep tõeliseks isaks olnud. Ka Leidale 
muidugi, kuid Leidaga on raske olla soojas vahekorras; 
suhe jääb ikka ühepoolseks, ei saa areneda selle sügavu­
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seni, milleni arenevad jagatud tunded. Ailiga on teisiti: 
tema lubab meelsasti endale kinkida, aga ta kingib ka 
ise, kingib väsimatult, tehes vastaspoolelegi kinkimise 
kergeks. Aili on Peepu-Marit määranud oma varapäri- 
jakski; Leida tuleviku kindlustab ta enda valitud mees, 
ka Pärja ei vaja vanematelt enam midagi; Aili mehele 
minna ei taha, teda peavad vanemad kindlustama. Ja kes 
muu olekski neile sobivamaks pärijaks kui Aili, kelle 
süda nii väga ripub nende töövaevaga loodud kodu kül­
jes, kes ise tüdimatult abiks on olnud koduaia praegusele 
tasemele arendamisel ja kes end kutseliseltki on pühen­
danud aiandusele? Aili tunneb iga puud ja põõsast ses 
nõmmeliivast väljameelitatud aias, Aili sõrmed on sori­
nud igas peenras, kas umbrohtu kitkudes või taimi istu- 
tades. Aili — tulevane kõrgema haridusega aednik — 
oleks Mari ja Peebu loomulikuks järglaseks sel maa­
lapil, ta oskaks ja suudaks elavana säilitada nende mä­
lestust vähemalt oma elulõpuni.

Leida... Mis teeks Leida selle maalapiga, mis teeks 
ta selle majaga? Ta pole seda kunagi armastanud, ta on 
siit alati ära ihanud paremaisse oludesse. Ailile 
on just need olud siin olnud parimateks. Leida... tema 
alaks on ballisaal, luksus-kuurort, kohvik. Huuled ere­
punaseks värvitud, küüned verekarvaliseks lakitud, 
loomanahad õlgadel, moodne koerakera kaenlas, ilmub ta 
kohvikusse, et lasta end imetleda ja et lobiseda sellest, 
mis paelub ta mõtteid: uusimaist abielulahutusist, mõne 
tuttava daami uuest salongimööblist, moodidest, brid- 
žist...
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Või sellest, kui palju emadepäev kellelegi on kulu 
teinud:

„Saatsin oma emale kümnekroonise lillekorvi. Ise 
ma ei saanud viima minna, seltskondlikke kohustusi on 
liiaks palju. Valge ja lilla, väga peen. Proua direktor 
Lagle oli oma emale saatnud sajakroonise korvi, midagi 
kolossaalset. Noh, tema ju võib seda. Naljakas, mis ta 
ema selle korviga peale hakkas, ta olevat midagi üsna 
lihtsat, peaaegu et pesunaine. Proua Lagle ei kutsu teda 
iialgi enda poole, vanaeit ei kõlbakski sinna...“ Ja nii 
edasi.

Vahel ka lastest:
„Kas olete kuulnud, proua Sepsivart tellis endale 

ehtsa jaapani spänjeli, välismaalt muidugi. See on tal 
viies koer. Ja kõik auhinnatud. Tema Daisy maksab 
üheksasada krooni, Morgenrot tuhat krooni. Keegi 
härra ütles hiljuti, sellega, mis tema koerte peale kulu­
tab, võiks mitu last üles kasvatada. Naljakas! Nagu 
saaks seda üldse võrrelda. Ära tüütab see jutt lastest ja 
lastest. Tütarlaps veel, teda saab ehtidagi, aga poisid 
— Ainult tüli teevad. Minu ema sugused naised võivad 
ju nendega jannata...“

Kasvatuse ja eeskuju mõjusse ning tähtsusesse Mari 
Tätre ei usu. Kui kasvatusel ja eeskujul oleks nii suur 
mõju, nagu sel üteldakse olevat (mõtleb Mari), miks on 
siis säärane vahe ema Tariste seitsme tütre vahel? 
Ipat-Tipat ja Gita, Eha ja punapäine arst Tiina, — mis 
on neil omavahel ühist? Ometi lähtus kõigi nende kas­
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vataja põhimõttest: virk olla —- ja ennast vaos hoida. 
Või mis tähendust on kasvatusel, kui vaadata vahet 
Leida, Pärja ja Aili vahel? Eks kasvatanud Mari neid 
kõiki ühteviisi.

Kasvatada võib inimene ennast ise, kui tahab ja suu­
dab; tema tõeliseks kujundajaks on elu — ja esivane­
mate veri, mis igas üksikus isendis seguneb isemoodi. 
Nagu Mari kadunud isa ühele tütrele pärandas oma 
lopsakad, kergelt kiharduvad juuksed, nii pärandas ta 
teisele muretu meele, kolmandale matsaka keha... Eeva 
tütrel Aililgi on vanaisa Tariste juuksed, mis nii kau­
nilt raamivad ta heledat, puhast nägu. Aga kust on 
Aili saanud oma silmad, need tumedad ja sügavad sil­
mad? Eeva silmad olid heledad ja tolle------- Loometi 
omad hangunud sülti meenutavalt vesihallid... Kust sai 
Mari õde Tiina oma punapea, Gita oma karmid mustad 
juuksed, omaaegne perekonnakaunitar Ipa kuldtäpikesed 
oma sametsinirohekatesse silmadesse?... Miks on Mari 
ise pigem väike kui suur, Gita aga pikk, miks on Tipa 
ümmarik ja lihav, Eha poisina sale?...

Mari ei pea oma teeneks seda head, mis teda ta las­
tes veetleb ja rahuldab, ega võta oma süüks seda 
halba, mis teda nendes ärritab. Neist, kes on osalised 
Leida ning Aili tekkimises, tunneb ta nii väheseid: 
ennast ja Eevat, oma ja Eeva vanemaid ja kummagi va­
nemate vanemaid; Leida ja Aili isapoolseist sugula­
sist ei tea ta peaaegu mitte midagi: kummagi loojaks 
on nii tohutu suur tundmatute komponentide arv, et 
selle kõrval tuntud lähimate esivanemate väike hulk mi­
dagi ei tähenda... Ja Mari lastelapsed — Endel ei sarnle 
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Mariga ega Mari emaga, ka Mari vanaemaga Mutti- 
li ga mitte, ja ometi tunneb Mari, et selles poisis, kaup­
mees Künnapuu pojas, on tema enda, ta ema ja ta ema- 
ema verd, kuid ei ole Leida ega Leida isapoolsete esi­
vanemate verd. Endel ei sarnle ka oma isaga, kuid on 
ometi ilmselt Andres Künnapuu poeg. Andres ise ütleb, 
et Endel on täpselt tema lapsena-surnud lemmikvenna 
sarnane, see lemmikvend aga olnud Andrese ema jutu 
järgi just kui Andrese ema noorema venna suust kuk­
kunud, — mine tea, missuguse vanaonu sarnane võis 
omakorda olla see ema noorem vend... Selge on iga­
tahes, et Endelis on esivanemate vere kombinatsioonid 
andnud hea segu, kuna Leidas oli segu halb, — kas Juhan 
Aasa-poolse perekonna mõjutusel või kes teab, missugu- 
seil muil põhjusil. Ka Pärja lastes näib veresegu olevat 
hea, kuigi neist igaüks jällegi on teravalt-erinevat tüüpi, 
vanim koguni sarnleb nii suuresti Mariga, et perekonna­
looga mitte tuttavad inimesed taotsevad imetleda lapse 
sarnasust „vanaemaga“, kes tegelikult lapsega veresugu­
luses polegi. Pärja viieaastasist kaksikutes on üks 
oma isa Enn Areda miniatuurne jäljend nii kehalt kui 
vaimulaadilt, teine kaksikvend aga Pärja enda isa Peep 
Tätre rabavalt-sarnane väike teisik. Pärja kolmeaastasel 
tütrel on Pärja silmad, kuid arhitekt Areda suu, ja noo­
rimal, alles aastasel tütrel Enn Areda pruunid silmad, 
kuid Pärja suu. Kelle iseloomu nad kõik kord pärivad 
või mis neist saab, — kes teaks seda praegu ütelda... 
Armsad ja meeldivad lapsed on nad esialgu kõik.
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Vaevalt aasta oli Mari elanud oma suurendatud ning 
avardatud kodus, kui teda tabas raske õnnetus: Mari 
armus... See juhtus talvel, Pärja esimene laps oli hil­
juti ilmale tulnud, ühtlasi oli uue avara kodu omandami­
sega seotud rõõm alles üsna värske. Mitu korda päevas 
jooksis Mari naabermajja pisi-Peepu vaatama, nautides 
vanaemaõnne; mitu korda päevas käis ta oma ruumikas 
kodus toast tuppa, nautides perenaise rõõme. Tuleviku­
kavatsusi sepitses ta väike-Peebu suhtes, tulevikukavat­
susi sepitses ta oma kodu iga üksiku toa suhtes. Millal 
naeratab väike-Peep esmakordselt, millal saab ta esimese 
hamba, millal ta astub esimesed sammud, millal lausub 
esimese sõna... Millal saab söögituppa korralikud ees­
riided praeguste odavate kardinate asemele, millal saab 
suure-Peebu tuppa võlgu ostetud diivani hind tasutud ja 
võimaldub muretseda sinna uus, kogu põrandat kattev 
vaip; millal jõuab magamistuppa saada moodsad öökapid 
seniste lihtsate, Peebu enda meisterdatud kapikeste ase­
mele; millal saab osta suure kristallvaasi, mida Mari nii 
sageli käib vaatamas teatava äri aknal; millal saab osta 
paar pilti Aili tuppa, paar ilusat portselantassi Mari enda 
moodsa portselani vitriini... Õieti oleks pidanud Ma­
rile neist mõtisklusist ja igatsusist jätkuma. Aga ei, 
millegi pärast oli tal tarvis keset kõike seda armuda 
võhivõõrasse, võõrast linnast saabunud mehesse!

Oli hiljuti Pärnust teenistuse huvides pealinna saa­
detud kaasametnik, umbes neljakümneviie-aastane, juba 
palja pealaega (Peebu juuksed on veel praegugi tihedad), 
sarvraamidega prille kandev suurekasvuline mees. Just 
enne jõulusid ilmus ta silmapiirile ja määrati Mari vahe- 
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tusesse, Theodor Pärn oli ta nimi. Marisse ei jätnud ta 
esialgu mingit erilist muljet. Lähemalt tutvus Mari Pär­
naga jaanuari alul peetud ametnike-koosviibimisel, kus 
Pärn sattus olema tema lauanaabriks. Vesteldi ükskõik- 
seist asjust, siis tantsiti. Pärast istuti teineteise kõr­
val. Ja äkki rabas see Marit, rabas kui elektrilaeng; 
Maris kihvatas miski, ta oli äkki lõas. Pärn kõneles mi­
dagi, Mari ei kuulnud, mida. Pärn saatis ta jaama, 
viis ta vagunisse, jättis jumalaga, — Mari peas tuikas 
miski, ta põsed õhetasid, ta oli kui palavikus.

Teel Nõmme jaamast koju ei suutnud Mari mõtelda 
muule kui Pärna näole, kätele, ihusoojusele... Olla 
ikka tema juures, näha teda, tajuda tema lähedust-------  
Alles koduväravas meenus Peep. „Peaks ta magama!“ 
mõtles Mari. Peep ei maganud. Ta oli lugenud ja ooda­
nud Mari tulekut, — nad ju taotsesid enamasti teineteist 
oodata, kui teine kauemaks kodunt ära jäi. Seekord oli 
see tava tülikas. Mari soovis üksi olla, ihkas mõtelda 
teisele mehele. Masinlikult vastas ta Peebu küsimusile, 
üteldes, et oli hästi lõbutsenud, kuid oli saanud kange 
peavalu. Peebu osavõtlik lähedus oli talle piinaks. Ta 
ruttas voodisse. Peep kustutas tule. Viimaks ometi sai 
Mari segamatult anduda oma muljeile, sai igatseda, ihal­
dada, ihata.

Pärna järjekindel kohtamine ametiruumis valas üha 
uut õli tulle. Mari oli kui haige. Võib-olla oligi ta 
haige. Mida muud kui haigus ongi säärane kihk? 
Unustada kõik senine, oma kiindumus armastatud me­
hesse, oma vanaema-rõõmud, kauni kodu omamise õnn, 
— unustada iseenda olemuse parim ja tahta vaid üht: 
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kellegi senitundmatu lähedust, — kas pole see hai­
gus?... Õnn, et Maril nüüd kodus oli omaette tuba, kus 
ta sai üksi olla, sai segamatult põdeda.

Peep teda ei seganud. Mari tuppa tuli ta enam kui 
harva, respekteerides teise üksioleku-tarvidust. Maril 
oli siin oma väike kirjutuslaud, oma mugav kušett, raa­
matukapp, suur vitriin portselaniga (tol ajal oli see küll 
pooltühi), oli vaip maas, lilled aknal, pilte seintel. Oli 
mõnus ja ilus tuba, Mari armastas seda nii, nagu vaid 
naine saab armastada oma pesa, oma nurka.

Kes teab, — poleks Maril olnud seda tuba, mille kül­
jes ta rippus kogu südamega, tal poleks ehk jõudu olnud 
endast niipea jagu saada. See tuba oli talle kõige oma 
sümboliks; see tõi ta tagasi kõige juurde, mis kuulus 
temale, oli tema oma. See tõi ta vähehaaval tagasi 
Peebu juurde. Vägisi kiskus ta end siin lahti võõrast 
lummusest, sundis end mõtlema oma mehele ja iseenda 
väärikusele. Peebu ja iseenda pärast, kõige selle pärast, 
mis nad kahekesi olid loonud, eeskätt oma harmoonilise 
abielu — kahe inimese õilsaima loomingu — pärast ei 
tohtinud Mari pead kaotada... Oma uimast jälle tead­
vusele ärgates astus Mari kõigepealt esimese hädavajalise 
sammu: laskis end määrata teise vahetusse, kus ei tar­
vitsenud karta kestvat koosviibimist Pärnaga. Alul oli 
loobumine paeluvast koosviibimisest lõikav-valus; kuid 
olles kord midagi otsustanud, ei lase Mari end millestki 
vastupidises suunas mõjutada, kõige vähem oma tun­
deist. Mingit mõrkjat heameeltki valmistas talle iseenda 
alistamine; uhkusega tajus ta seesmise jõu olemasolu, 
mis teda hoidis ja kaitses. Väevõimuga ohjendatud ihad 
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püüdsid omal viisil kätte maksta, unenägudes esile mana­
des seda, millest Mari ilmsi oli loobunud. Neid une­
nägusid kartis Mari, häbenes neid ja ootas neid ometi, 
rõõmutses nendest, nautis neid kõigest hingest.

Lahusolu tegi siiski vähehaaval oma töö. Mari rahu­
nes, suutis aina selgema peaga mõtelda, mäherduse ruma­
luse serval ta oli seisnud. Kõigest väest klammerdus ta 
hing nüüd Peebu külge, otsides tuge Peebu olemasolust. 
Kindlasti oli Peep kui inimene Pärnast väärtuslikum, 
isegi kehaliselt meeldivam; igatahes polnud ta pealagi 
paljas ega olnud tal kalduvusi Pärna korpulentsusele... 
Rääkimata sellest, et Peep Marit armastas. Ja Mari 
Peepu.

See, mis teda Pärna poole kiskus, polnud armastus; 
selles oli ta ise täiesti teadlik. Nagu ta teadlik oli sel­
leski, missugust õnnetust talle oleks tähendanud oma 
äkilisele tujule alistumine: seega kaotanuks ta parima 
sõbra, parima osa üldse oma elust, — jäänuks nii vae­
seks, et tal üdini külm hakkas, kujuteldes tulevikku, mis 
oodanuks teda säärasel juhul.

Kevadel mattus Mari seninägematu õhinaga aia­
töösse, et töös lõplikult unustada, mida ta nüüd juba hä­
benes kui rüvetavat laiku oma olemuse palgel, ühtlasi 
siiski kummalist rõõmu tundes säärasestki kogemuste- 
ringi avardumisest. Varem oli Mari põlglikult õlgu ke­
hitanud, kui jutt kaldus abielulisele ebatruudusele, oli 
halvustanud noid nõrku, kellele säärast asja võis juh­
tuda. Nüüd ei tauninud ta enam kedagi säärase vääratuse 
pärast.

Neli korda oli Mari armastanud oma viiekümneaas­
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tase elu kestel, — igakord isemoodi. Ei, siiski mitte: 
esimene ja viimane kord oli see ju peaaegu täpselt ühe­
sugune pime kihk, kogu olemust segi paiskav kirg, mis 
mõistuse ja õilsamate tunnete kiuste alistas peamiselt 
tahte, suunates seda üheainsa sihi poole. Väga sarnased 
olid omavahel õieti ka Mari teine ja kolmas armumise- 
juhtum: noor kooliõpetaja Timoteus Aulik oli tegeli­
kult Peebu eelkäijaks, mõlemasse suhtus Mari kuidagi 
taltsamalt, tasakaalukamalt, kusjuures tunded ulatusid 
sügavamale, haarates kogu ta olemust märksa suure­
mal määral kui esimesel ja eriti neljandal juhul.

Olevikust tagasi vaadates oma möödunud armumis- 
tele, mõtleb Mari, et ta neist ära ei annaks ühtki; oma 
mineviku-elamustesse ja kogemuste varakambrisse suh­
tub ta ligikaudu samamoodi kui kõigesse oma maisesse 
varassegi: mille ta kord on omandanud, sellesse kiindub 
ta jalamaid nii tugevasti, et ta tunneb seda oma elu lahu­
tamatu osana, mida temalt võtta võidaks ainult vägival­
laga, kiskudes sügava haava ta südamesse. Tagant­
järele vaadates ei nõustuks ta ära andma ei oma esimese 
abielu aastaid ega noid nädalaid ja kuid, mil ta „haige“ 
oli Teodor Pärna pärast: need olid ikkagi tema ela­
mused, nende elamuste mõjul saadud kogemused olid 
tema kogemused. Mitte elamuste väärtust ei hinda 
Mari, vaid elamuste endale-kuuluvust; mitte kogemuste 
laadi, vaid nende tähtsust enda isiku kohta. Mari usub 
kindlasti, et tema vahekord Peebuga poleks iialgi kuju­
nenud nii kooskõlaliseks, kui tal oleksid puudunud Ju­
han Aasa kõrval veedetud eluaastad; samuti usub Mari, 
et vahejuhtum Pärnaga on veelgi rikastanud, süvenda­
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nud ning õilistanud tema ja Peebu suhteid, sundides 
teda kahekordse innuga austama hing armastama oma 
elukaaslast.

Peep — see on ju ülim ning väärtuslikem vara Mari 
varanduste-vallas. Peep on see mõõdupuu, millega ta on 
harjunud kõrvutama kõiki muid väärtusi, et iga kõrvu­
tuse järele hinnata Peepu üha kõrgemalt.

Mõni aasta tagasi juhtus Mari kokku puutuma oma 
kunagise armastatuga, Timoteus Aulikuga, nüüdse 
koolijuhatajaga kuskil väikelinnas: rahuldusega nentis 
Mari, et Auliku juuksed olid hõredaks muutunud, et 
talle vats oli ette kasvanud, et ta lihavaks paisunud näol 
oli tüüpiline koolmeisterlik ilme, — Peebuga ei saanud 
teda võrreldagi. Mari tänas oma saatust, et temast pol­
nud saanud selle mehe naine... Mis puutub Teodor 
Pärnasse, siis on Maril aastate jooksul võimalik olnud 
kainelt tutvuda nii ta välimuse kui vaimse palgega: see 
kiiresti-vananev mees on väiklane iriseja, seedimisrikete 
all kannatav norija, kõike paremini teada tahtev kitsa­
rinnaline ja edev egoist. Oma kunagise uima üle võib 
Mari nüüd vaid õlgu kehitada, — et säärane mees suutis 
temas nii tugevaid elamusi esile kutsuda!... Põhjus 
pidi olema temas endas; mees oli vaid juhuslikuks säde­
meks, mis temasse kogunenud püssirohu plahvatama 
pani. Mehe ainsaks vooruseks oli see, et ta oli Marile 
uus; see uudus ehk oligi kiviks, mis hulgaks ajaks vir­
vendama pani Mari elujärve veepinna. Kui virvendus 
kadus, oli Mari õppinud palju kriitilisemalt suhtuma 
kõigesse uuesse üldse. Ta on nüüd kindel, et uudusega 
elu teda enam õnge ei püüa, — selleks olgu mõni teis-
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sugune sööt. Et elu teda üldse enam võrgutada ei saa, 
selles pole Mari seniste kogemuste põhjal nii väga kin­
del. Ta loodab vaid, et ta ennast lõplikult ummikusse 
ajada ei lase, vaid endast vajaduse korral jällegi jagu 
saab, olgu see ükskõik kui valus. Aitajaks on Peep — 
ja töö.

Kaksteist aastat tagasi, oma esimesel „maaga jända­
mise“ kevadel, istutas Mari kolm viljapuud — kaks õuna­
puud ja ühe pirnipuu ning rajas kaks maasikapeenart, 
milledest kummagi otsal ilutses natuke suvelilli. Nüüd 
on Mari hoolitsusel ligi kolmkümmend viljapuud, pea­
miselt kirsse ja ploome, millede saagi realiseerimine 
talle sügiseti annab ilusat tulu (suure osa tulust on 
ta seni matnud jällegi maasse). Marjapõõsaid ja maasi­
kaid on niipalju kui koduseks tarviduseks vaja; enamik 
kahe vakamaa suurusest krundist on lillede all: mitme­
suguseid sibullilli, aga ka roose, nelke, astreid, lillher­
neid müüb Mari pealinna lillekauplustele, haruldasi 
lillsibulaid kasvatades osalt ka müügiks asjaarmasta- 
jaile. Kümne aasta eest ehitatud tillukest, üsna algelise 
kütteseadeldisega klaasmaja on vahepeal kaks korda suu- 
rendatud-pikendatud. Sügistalveti punab klaasmajas 
peamiselt alpikannikestest, kevadtalveti lõhnab seal 
hüatsintidest. Viie aasta eest lahkus Mari riigiteenis­
tusest, pühendudes täiesti aiatööle. Ka Peep veedab 
aias kogu oma vaba aja; võib-olla sellepärast ongi ta 
püsinud nii noorena ja värskena: kuigi Marist neli aas­
tat vanem, on ta sirge ja sale; alles viimaseil aastail on 
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ta juuksed kõrva äärest hakanud kergelt valendama, te­
hes teda Mari silmis veelgi meeldivamaks.

Maril endal pole seni ühtki valget juust; ta on veen­
dunud, et temagi oma nõtke piha, kerge kõnnaku ja kort­
sudeta näo eest tänu võlgneb ainult oma „lapsukestele“, 
oma pisi-lastele, oma armsaile suveti peenrail ning talveti 
klaasmajas õilmitsevaile lilledele. Mari taotseb sageli 
rääkida oma pisi-lastest, nende tänulikkusest iga vee­
tilga, komposti-peotäie ja päikesekiire eest. Pahurad 
pole ta mullast võrsunud lapsed iialgi. Nende kallal töö­
tamine ei väsita, vaid kosutab.

Tööd Mari ei karda. Meelsasti askeldab ja rühib 
ta. Enam kui meelsasti töötab ta aias: siin rühib ta 
suurima rõõmuga, siinses askelduses näeb ta sügavalt 
rahuldavat õnne. Seda rahuldavamat õnne, et Peep kõi­
gest südamest jagab tema huvi, armastades iga puukest, 
hellitades iga tärkavat taime. Peebule ja Marile on tai­
med tõesti elavaiks olendeiks, kellede vajadusile nad 
kaasa elavad, kelle tundeid nad arvestavad. Aiatöö on 
neile loovaks tööks, uute väärtuste, uute olendite toot­
miseks.

„Isa poputab Õunapuid, nagu oleks ta nad ise sünni­
tanud,“ ütles Pärja kord heatujuliselt naljatades.

„Ta on nad enamgi kui sünnitanud,“ vastas Mari. 
„Ta on nad armastusega suureks kasvatanud. Kasvata 
meesteks oma pojad, siis alles saad isast õieti aru.“

Kuigi aia tulude-kulude kohta käiv arvepidamisraa- 
mat Mari toa laualaekas näitab iga aastaga suurenevaid 
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ülejääke, ei ole Mari tänini loobunud ka tõlketööst, usi­
nalt eestindades kriminaal- ja kergesisulisi armastus­
romaane ühele neist kirjastusist, mis rohkearvuliselt 
toodavad sedalaadi ajaviite-lugemisvara. Pikki sügise- 
ja talvepäev! ei suuda Mari kujutella ilma selle pool- 
mehaanilise, mitte liialt pingutava, kuid järjekindlat 
püsivust nõudva tegevuseta. Marile meeldib distsipli­
neeriv teadmine, et ta ise on vastutav töö tähtajaks val­
missaamise kui ka selle eest, et töö oleks tehtud korra­
likult, ilma liigse ruttamiseta, ilma lohaka minna-laskmi- 
seta. Mari on pedantne selleski tegevuses nagu kõiges 
muus, mis ta teeb; peaaegu väikluseni ulatuva kohuse­
truudusega täidab ta enda hooleks usaldatud ülesandeid, 
olles ustav ümmardaja selleski piskus nagu kõiges muus 
ja selgi alal ausalt andes tööle, mis töö kohus.

Oma kodu ja mees, oma aed, oma „sulevedamine", — 
see kõik on Mari elu sisustajaks. Tal on veel neljaski 
harrastus, millesse puutuv dokumentide-kogu hoolikalt- 
korraldatuna täidab üht ta kirjutuslaua laegastest; see 
on kodulinna naisselts „Avitaja“. Juba üle kümne aasta 
pühendab Mari sellele ühe õhtu nädalas; juba seitse 
aastat on ta olnud „Avitaja“ kirjatoimetajaks. „Avitajas“ 
on tal palju sõpru, kes nagu temagi ei otsi seltskondli­
kust tegevusest oma edevuse rahuldust ega taha sellega 
väliselt hiilata. „Avitaja“ kaudu tahavad nad tõesti avi­
tada: neid noori, kel puudub õige ajaviide ja meelelahu­
tus; neid lapsi, kel puudub soe kõhutäide; neid kehvi 
naisi, kel pole, millega katta ennast või last, millega 
kütta oma toakest... „Avitaja“ teeb väliselt-tähelepane- 
matut puhtpraktilist tööd: Mari tunneb end siingi ole- 
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vat aedniku, kelle kohuseks on külvamine, umbrohu kii­
kumine, paremate mullastu-olude ja päikesepaiste eest 
hoolitsemine, kastmine ja kaitsmine närtsitava kuumuse 
või lõikava külma eest:

„Avitaja“ on Marile kinkinud ta kaks parimat nais- 
sõpra: Miina Keeroja, tarmuka lese kolme lapsega, ja 
Madli Västriku, ligi seitsmekümne-aastase jooksvahaige 
naise kuue lapselapsega. Miina on „Avitaja“ kauaaegne 
laekahoidja. Kolmekümneseitsme-aastasena jäi ta kümme 
aastat tagasi leseks; vanim laps oli kaheteistkümne-, 
noorim kuueaastane. Mees oli tal teeninud ühes era­
ettevõttes heal kohal, oli naist ja lapsi hellitanud, neid 
hästi rõivastanud, hea korterisisustise soetanud, enne 
surma Nõmmele maja ehitanud. Surm tuli üsna äkki: 
südamerabandus. Lesele ei jäänud niigi palju raha, et 
oleks saanud surnu maha matta; see võimaldus vaid sõp­
rade kaasabil. Siis tegi Miina Keeroja maja peale laenu, 
hakkas väiksel viisil valmistama peent käsitsi kaunista­
tud naiste- ja lastepesu; sääraseid asjakesi oli ta seni 
teinud endale ja oma lastele, osalt ajaviiteks ja meele­
lahutuseks ; annet ja osavust tal seks oli... Aasta pärast 
võis Miina endale võtta abilise, kutsekooli lõpetanud 
neiu, kellelt ta ühtlasi õppis uusi moodsa käsitöö võtteid; 
ise ei olnud ta oma oskust omandanud kuskilt koolist, 
vaid ühe osa siit, teise sealt: kas ajakirjadest või hea­
delt sõpradelt. Kolme aasta pärast töötas Miina juba 
nelja abilisega; praegu on tal töökoda kuuekümne töö- 
käega. Miina Keeroja valmistab käsitsi kaunistatud 
luksuspesu kõrval ka soliidset trikoopesu, mille jaoks 
trikoo kujutakse ta enda masinatel. Oma lastele on
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Miina andnud hea hariduse; vanim tütar õpib kutse­
koolis, temast peab saama ema järglane, töökoja tulevane 
omanik ja tegelik juhataja. Kahest pojast kavatseb va­
nem saada inseneriks, nooremast tõotab saada rakendus- 
kunstnik. Marit seob juba hulk aastaid Miinaga soe poole­
hoid, mille aluseks on vastastikune teineteisest lugupida­
mine. Kahekesi kohvitassi juures istudes on neil teine­
teisele alati palju rääkida, kusjuures teineteist mõiste­
takse enamasti poolelt sõnalt.

Madli Västrik on üks neid, kellele „Avitaja“ on siru­
tanud avitava käe, andes päikesepaistet ja soojust ta 
kuuele lapselapsele, kelledest kaks nooremat käib „Avi­
taja“ lasteaias, neli vanemat koguneb neli korda nädalas 
„Avitaja“ noorteringi õhtutele mõistlikku ajaviidet 
otsima. Madli on kord olnud jõukas taluperenaine kus­
kil eesti asunduses Venemaal. Puupaljana opteerus ta 
iseseisvusaja alul kodumaale tagasi ühes paarikümne­
aastase tütrega; mees ja pojad jäid Venemaale: püssi­
kuulid tegid nende elule otsa samal ööl, mil tapeti talu 
kari ja põletati hooned. Eestis sai tütar mehele, Madli 
jäi tütre ja väimehe juurde. Tükk aega elati hästi, 
Madli äiutas tütre lapsi, oli majapidamises abiks. Siis 
kaotas väimees teenistuse, hakkas jooma, kadus lõpuks 
Brassiiliasse, kuhu ta vist surigi; igatahes pole tast 
kuuldud enam midagi. Tütar püüdis oma kuut mudilast 
elatada, kuidas oskas, abi palumas pole ta käinud, eelis­
tades teha kõige rängemat ja mustematki tööd. Praegu 
töötab ta laskemoonalaos, lapsed on puhtalt rõivastatud, 
korralikult kasvatatud ning jätavad hea mulje. Laste 
eest hoolitsejaks ja kodu korrashoidjaks on vanaema
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Madli, tumepruuni kortsulise näoga ja terashallide juus­
tega naine, keda elu pole jaksanud murda. Armust ei 
taha Madli Västrik ühtki suutäit ei endale ega lastele; 
lasteaiast kehvemaile antavaid eineid tema tütrelapsed 
ei vaja, neil on kummalgi oma leivatükk kaasas, ka vaes­
tele jagatavaid saapaid ei tohi suuremad tütrepojad vastu 
võtta: neil on oma saapad, olgugi kümmet kanti lapitud, 
ja suvel käivad nad palja jalu. Ainult jõuluks nõustub 
Madli oma lapselastele määratud kingituste-pakke vastu 
võtma, kui Mari ise need ära viib, — „jõulud on ju kin- 
kimise-pühad,“ ütleb Madli. Kuid isegi jõulukingitus! 
ei taha ta muidu saada: Madli on välja uurinud, 
millal Mari sünnipäeva peetakse, ja saadab seks päevaks 
igal aastal lastelastega Marile sületäie lilli, — nimelt 
selle jaoks on Madlil üürikorterikese akna all väike pee­
nar, kuhu ta kevadel istutab igavärvilisi suvelilli. Kord 
aastas nõustub Madli tütrelastega Mari juurde kohvile 
tulema, — tingimusel, et Mari kord aastas käiks tema 
pool kohvil. Marit külla kutsudes käitub Madli vääri­
kalt nagu endine suurtalu perenaine kunagi. Laua katab 
ta oma jõu ja võimaluste kohaselt; sigurikohvi juurde 
lahja poepiima pakkudes ei raatsi ta kunagi mainimata 
jätta, mäherduse koorega ta kord Venemaal võis kohvi 
juua, kui suur oli ta eeskujulik tõukari, kui pehmet nisu- 
leiba ta küpsetas oma jahudest, missugust kullakarvalist 
võid ta oma nisuleivale määris... Tütrelapsed kuulavad 
vanaema jutustusi nagu tuttavaid muinaslugusid.

Nagu Miinat ja Marit, nii ühendab ka Madlit ja 
Marit vastastikune lugupidamine. Madli Västrik mee­
nutab Marile mitmeti ta enda ema oma paindumatu püsti- 
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päisuse ja peaegu kõrgi iseteadvusega, mil siiski pole 
vähimatki kelkimise ega ülbuse kõrvalmaiku.

Kohviõhtud — need on Mari nõrkuseks; neil armas­
tab ta käia ning neid armastab ta ise korraldada, just 
niisama kui ta ema muiste (ja veel nüüdki). Külalisi 
käib Mari ja Peebu mugavas kodus sageli; kutsutult ja 
kutsumata. Tuleb Peebu ametivendi, tuttavaid ja sõpru, 
tuleb Aili sõbratare ja Mari enda sõpru ning sugulasi. 
Igaüht ootab temale eriti suupärane maiuspala: pikka ja 
kõhna keskkooli-õpetajat Paul Kanarikku, Peebu parimat 
sõpra, eriti tema maitse kohaselt valmistatud toorsalatid 
ja marineeritud seenekesed, Peebu kerekat ametivenda 
Villem Savisikku tõrvmust ja -kange kohv ä la turque 
eriti tema jaoks alati plekktoosis varuks hoitud juustu- 
kangikestega, Aili habrast ja tagasihoidlikku, suurte 
vaimsete huvidega sõbratari, tulevast õppinud mesinikku 
Liisi Kulli ta lemmikmaiustis, paks kirsikeedis, Mari 
enda naissõpra Miina Keerojat suured kollased ploomid, 
suvel otse puuokstelt, talvel purgist, õde Gitat — kui ta 
vahel aega saab Marit vaatama tulla — paar külma hapu­
kurki või lonks teed kodusküpsetatud saiaga.

Veelgi suuremat rõõmu kui Marile endale valmistab 
külaliste tulek Mari koduabilisele, kesk- ja majapidamis- 
kooli-haridusega ebailusale vanapiigale Tiiule. Kuigi 
Tiiu Marile meelsasti abiks on ka maja korrashoiu- ja 
aiatööde juures, on ta ülimaks lõbuks ometi keetmine- 
küpsetamine, — seda suuremaks lõbuks, mida piduliku­
maid roogi ta tohib oma võlukätega luua puhtusest-valen- 
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davale köögilauale kuhjatud tooraineist. Tiiu on fanaa­
tiline toiduvalmistaja, kes roogadele oskab anda kümneid 
maitsevarjundeid vastavalt sööjate erilaadile või söögisse- 
suhtumisele. Suuri „Õgijaid“ Tiiu ei salli, neile keedab 
ta ükskõikse rutiiniga; tema lugupidamine ning armas­
tus kuulub neile, kes valmistoitu võtavad kunstiteosena, 
neile keedab ta „hingega“, neile valmistab ta meistri­
teoseid, — olgu siis asjaomaste eriharrastuseks lihtne 
lambafilee või kõigi finessidega valmistatud jänesepraad, 
hõrgud mandlikoogid või vahukoorega ehitud seitsme­
kihiline galamagusroog. Tiiu ning ühes temaga Mari 
armastavad kõiki „häid“, s. o. asjatundlikke sööjaid, 
niihästi nõudlikke härrasid kui rafineeritult-maiaid 
noori tütarlapsi; kartuliputru Peebule valmistavad nad 
niisama suure hoolikusega kui hautatud kanapoegi vana­
proua Taristele või heeringasousti väikesele Endel 
Künnapuule ja õunakooke Pärja viiepäisele lasteperele: 
iga toidu valmistamist juhib südamehääl, kui teatakse, et 
just see toit sööjale eriti maitseb. Endel oma armastatud 
„heeringasoustiga“ ei ole Tiiu ega Mari silmis sugugi 
alaväärtuslikuni kui hautatud kanapoegade suhtes üli­
nõudlik vanaema Tariste. Ei Tiiule ega Marile meeldi 
inimesed, kes nagu õde Tiina — „va Tiina“ — ütlevad 
ükskõikselt: „Mina söön kõike, minu pärast ärge endile 
tüli tehke“; vähemalt siis üteldagu nagu Aili: „Mina 
lepin kõigega, aga mulle meeldib, kui te teete midagi õige 
head.“ Ailil pole lemmikrooge, kuid ta oskab nautida 
erakordse hoolega toodetud sööke ka siis, kui need pole 
just pidusöögid. Leida muidugi hindab ainult harulda­
selt peeni ja kalleid roogi, isegi siis, kui need talle ei 
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maitse. Inimese erilaad ilmneb selgesti ta suhtumises 
söögissegi.

Niisama kui see väljendub suhtumises söögitegi- 
jaisse: Peeb tänab Marit ühesuguse rüütellikkusega iga 
lõuna järel ja leiab Tiinale sõbralikke sõnu ka vähem- 
õnnestunud roogade puhul (äpardusi juhtub parimalegi 
meistrile!) ; Mari ebameeldivamaid külalisi, Peebu otsene 
ülemus Anton Pitkve, ei pea vajaliseks tunnustavat sõna 
lausuda Mari väljapaistvamategi saavutuste puhul ka 
siis, kui need talle maitsevad, ja Tiiu isik on temale soo­
tuks õhk ühes oma võimetega, kuigi ta naudib nende 
võimete saadusi.

Mari mõtted pöörduvad jälle eeloleva sünnipäeva 
poole: kuidas kõike korraldada, kuidas kõike nõnda 
korraldada, et rahuldatud oleks iga külaline, ema Taris- 
tega alates ja Pärja aastase pesamunaga lõpetades... 
Kõik on ju Tiiuga kümneid kordi põhjalikult läbi haru- 
tatud, aga Mari mõtteid köidab külaliste rahuldamise 
küsimus siiski. Ta tahab, et tema suurpäev jätaks pari­
mad mälestused kõigisse, kes tulevad seda kaasa elama.
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V eel viivukeseks on Mari suigatanud. Nüüd on kell 
varsti kuus. Lindude kontserdi esimene osa on lõppenud, 
ainult üksik vint kordab tüdimatult oma viisikest noore 
kase ladvas.

Mari tõuseb tasakesi, et erka unega Peepu mitte 
äratada, äigab paar korda kammiga läbi ikka veel tihe­
date juuste, võtab hommikukuue käsivarrele, toakingad 
kätte ja väljub palja jalu. Pikaajalise harjutuse teel on 
ta omandanud oskuse liikuda kuulmatult nagu varas. 
Ükski trepiaste ei naksu ta kergete sammude all. Alles 
alumisele korrale jõudes tõmbab ta hommikumantli selga 
ja paneb punased toakingad jalga. Siis libiseb ta läbi 
köögi maja tagauksest välja päikese pillavas külluses 
helendavasse, veel kastevärskesse aeda. Algab igahom­
mikune ringkäik, kõige selle uuesti-omandamine, mis öö 
kestel temast on irdunud ja elanud oma ise-elu, millest 
ta midagi ei tea.

Seal on klaasmaja, mis kahe juurdeehituse tõttu 
sarnleb suure Z-tähega, mille ülemiseks hambaks on 
muistne esimene tilluke klaasmaja. Mari möödub ligi 
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maani ulatuva klaaskatusega Z-tähest, heites selle poole 
vaid põgusa pilgu; sisse ta ei lähe: klaasmaja on suvel 
tühi. Teispool klaasmaja algavad peenrad; juba eemalt 
teretab Marit hardalt-lapseliku magususe lõhn, — nii 
lõhnab kõigist lilledest ainult reseeda (ehk mesikupp, 
nagu Mari seda meelsamini taotseb nimetada), mille puh- 
makeste kohal varahommikust hilise õhtuni sumiseb 
pruunkollakate mesilaste pilvi. Samas kõrval levitab 
teissuguse magususe, kirglikuma, küpsema, sügavama ja 
raskema magususe hõngu lillhernes, mille pillav värvi­
küllus ulatub õrnimast helelillalt sametise mustjas- 
lillani ja helkivroosast üle säravpunase kuni tumeda veri­
punaseni. Järgneb kuremõõkade väli, mis oma kuninglike 
õiepööriste täit toredust hoiab varasügiseks; praegu 
toretsevad oma karge, pisut eemaletõrjuva, kuidagi en- 
dassesüvenenud ja endaga rahulduvat muljet jätva iluga 
vaid mõned üksikud rühmad: lumivalge, lume peene­
teralist koetist meenutav ahtaõieline Immacule, jäiselt- 
valge, väga sirge ja suurekarikaline Polareis, helkiv 
puhaskollane, külm Fortuna. Alles puhkemata on pere­
konna üllamad esindajad, — põletavpunased, sügavsini- 
sed, hõõguvkollased, sumesametiselt lillad: terve rüge­
ment püstipäisi, mitmevärvilisi ilutunglaid... Nelkide 
teravalõhnalised käharpead on alles kõvasti suletud oma 
sinkjasrohekaisse, vesihaljaisse tüsedaisse pungatuppe- 
desse; astrite roosa-lilla-valge-punased päikesed poeta­
vad pungadest välja esimesi arglikke, alles kahvatuid 
kiiri...

Mari pöördub ümber, läheb tagasi, veel kord pilku 
heites igale peenrale, igale õiele, siin-seal peatudes, et 
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kinni köita mõnd rasket kuremõõgapead või sügavalt sisse 
hingata lillherne ja mesikupu lõhna, sesse lõhna otsekui 
sukeldudes kogu kehaga, lastes seda imbuda oma juus­
tesse, igasse rõivakurdu. Majaesisest roosideväljakust 
möödudes tervitab ta kerge peanõksatusega varahommi- 
kuseski päikesesoojuses juba raugema kippuvaid korke 
majesteete, — kui hoopis erinevad kõigi väikeõite lõh­
nast on roosi uhkete Õilmete aroomid!...

Siis viib Mari oma hommikutervituse igale üksikule 
viljapuule. Ebatavaliselt vara kipub kõik valmima sel 
erandlikult õnnistatud aastal; valged klaarid Õunad on 
juba omandanud heleda jume, ploomid paisuvad silma­
nähtavalt, kuigi nad on alles verirohelised; kirsid on 
kenasti punetama hakanud. Kääbuspuude nõrgad oksad 
on täis sileläikivaid, alles kivikõvu, kuid juba suuri 
pirne... Hea, et Mari tähtpäev langeb suve ilusaimasse 
aega; saada viiekümne-aastaseks südatalvel, — see oleks 
hirmus ja tõesti masendav. Mari ei armasta talvekuid, 
need sümboliseerivad tema arvates surma tardumust ja 
külma jäikust. Mari elab kõige intensiivsemalt soojadel 
aasta-aegadel, elab siis iga keharakukesega, iga närvi­
kiuga, kõigi meelte ja tunnetega.

Ta pöördub nüüd aia teises otsas ümber, läheneb taas 
majale, istub kahe hiigelsireli läheduses „oma“ pingile, 
— „ema puhkepingile". Selle pingikese tegi Peep talle 
siis, kui nad alustasid oma pisimaja ehitamist (sirelid 
olid siis madalad, ümberringi kasvas kanarbik). Siit 
avaneb ilus vaade maja lõunapoolsele, päikeseküllasemale 
tiivale, siia kandub avara veranda ümber õitsvate hiliste 
jasmiinide paitavat, kuidagi igisooja lõhna. Ning pingi 
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ümber on valgete liiliate padrik. Esimesed paar liilia- 
sibulat istutas Mari siia pingi juurde siis, kui nad Pee­
buga oma majja elama asusid; need õitsevad praegugi, 
aga õitsevad juba mitmendat aastat ka nende tütarsibu- 
lad. Siia pingi ümbrusesse on enam kui kümne aasta 
kestel valgeid madonna-liiliaid istutanud igaüks, kes 
Marile on tahtnud eriti suurt rõõmu teha: Peep, ema 
Tariste, Mari õed, tütred ja tütarde lapsed, head sõbrad 
ja majatuttavad, — tingimuseks on, et iga kinkija istutab 
kingitud sibulad maha oma käega... Mari meelest ei 
suuda valge liiliaga ilult võistelda ükski teine lill: valge 
liila ilu on ebamaine, peaaegu astraalne. Ei ole võrrel­
dav selle portselansiledate, õilsat puutumatust ja puhtust 
tähistavate õite valge värviga ükski teine, ükskõik kui 
särav värv, ega lõhna nii õndsaliku süütuse ja vaga har­
dusega ükski teine lill: midagi ingellikku, midagi taeva­
list on haprate valgete kellukeste karskes rüvetamatuses, 
mida rõhutada aitab väävelkollaste tolmukate kimbuke, 
— valge karika südamest välja kasvav jahe tulekeel, mis 
ei põleta ega süüta...

Mari istub keset liiliate tasa õõtsuvaid päid; kaunid 
on hommikuti isegi liiliate pikk-saledad, sihvakalt kõi­
kuvad varjud maas... Mari teeb vaimus kokkuvõtteid 
kõigest, millele ta täna öösi mõtles (loodetavasti) viimast 
korda. Need mõtted ja sedalaadi mälestuste heietamine 
on vajunud minevikku; Mari pilk puurib end juba tule­
vikku. Mis olnud, see on olnud; Maril on hea meel, et 
see kõik on olnud. Ta ei annaks praegu ära isegi oma 
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rõõmutut lapsepõlve: omaviisi ilus oli seegi — ja see 
oli igatahes tema lapsepõlv, see pani aluse tema 
kogemustereale, moodustas vundamendi tema iseloomu 
eriomadustele...

Nagu kass kukub alati oma neljale käpale, nii leiab 
Mari Tätre varem või hiljem alati oma hingelise tasa­
kaalu. Selja taha jääb nii halb kui hea, pilk suundub 
ikka jälle ette. Mari elab juba tulevikus: eeloleva sünni­
päeva meeleoludes, eeloleva sügise perenaise-askeldusis, 
eeloleva talve töödes. Ta tunneb jälle, et hea on elada, 
hea on tööd teha... olgu sel „mõtet“ või ärgu olgu. Ei 
ole ta mingi väljapaistev ega erandlik kuju; on tavaline 
naine ilma kõrgelennuliste taotluste ja kaugeleküündivate 
huvideta. Ei tahagi ta olla midagi erilist: tahab olla vaid 
see, mis ta on, — tema ise, Mari Tätre. Kuid seda 
tahab ta olla kõigest väest, kogu oma olemusega.

Elu mõte?... Avaneb üks ülakorra aknaid, välja 
sirutub Aili pea ühes ülakehaga. Juuste lehvides kerges, 
vaevaltmärgatavas tuules, hüüab ta oma reipa hommiku­
tervituse :

„Emake juba oma pingil. Jälle sa tõusid enne mind! 
Tulen kohe alla.“ Mari vibutab naeratades kätt, — on 
maksnud elada juba ainuüksi selleks, et näha enneaegselt 
ilmale tulnud äbarikukese arenemist jõuküllaseks, püsti- 
päiseks, sihikindlaks Ailiks.

Elu mõte?... „Vanaema! Vanaema!“ kostab Mari 
kodust riiki naaberkrundist lahutava lattidest tara poolt. 
Taras on kitsas värav, kuid pisinaabrid ei tohi seda avada 
ilma vanaema loata; nagu varblased on nad värava juu­
res kobaras koos kõik viiekesi ja hüüavad oma heledate 
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linnuhäältega üha: „Vanaema! Kas tohib tulla tere 
hommikust ütlema? Vanaema!“

„Tohib, tohib!“ vastab Mari rõõmsalt ja naeratab 
jälle, — on maksnud elada sellekski, et nüüd näha seda 
varblasteparve väravast sisse sööstvat ja tunda oma näol, 
kaelal, kätel ja põlvede najal kümne pisikese käe kallis- 
tavaid puudutusi, kuulda oma kõrva ääres viie suukese 
vadinat. .

Ja sealt tuleb ka Peep, korralikult kammitud ja rõi­
vastatud nagu alati, silmis soe hellus:

„Tere hommikust, Mari! Jälle sa kadusid salaja, — 
ma ei kuulnudki, millal. Kui ilus ilm on täna...“ Peep 
istub Mari kõrvale, paneb käe ta piha ümber, silitab teise 
käega Mari ümber kogunenud laste päid ... On elada 
maksnud peamiselt selleks, et leida tuhandete meeste 
seast see üks ning ainus, olla tema oma, luua temaga koos 
oma elu ja oma kodu.

1935—1937.
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