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I1 est bien que les femmes écrivent,
si elles ont la sincérité de peindre ce
qu’aucun homme n’a su voir tout i fait:
le fond de I'ame féminine.

Rolland: Jean-Christophe V
(La foire sur la place).



nd ei tule. Mdtted on juba harjunud 66siti liikkuma
ithes suunas; masinlikult siirduvad nad tuttavale teele.
Peaaegu on ununenud need ahistavad ja painavad meele-
olud, mis alul pShjustasid selle niiiid nii tuttava, vGiks
iitelda juba kulunud méttekdigu tekkimise; kuidagi tuh-
munud on mone kuu eest alles nii teravalt-masendav
olnud teadmine: viiskiimmendl!...

Liheneva katastroofina mdjus veel méodunud talvel
see Gudsena-tunduv viiekiimnes siinnipdev. Oieti heitis
onnetu, niiiid kdegakatsutavasse ldhedusse joudnud tdht-
pdev oma musta varju juba mitu aastat iile Mari Tatre
siledalt-valendava elutee. See oli nagu suure ja korge
puu mustav vari, tume ja siinge joon iile pdikesepaiste-
selt heleda maantee. Viiskiimmend, — eks tihenda see
oieti elu otsa, koige selle 16ppu, mida oled armastanud,
millesse oled kiindunud!... Viiskiimmend, — mis jdib
pérast seda veel naisele? Kas ei tdhenda see tiihjaks
varisenud pihkusid, 16pu algust, lootusetust, meelehei-
det? Harilikult Mari ei nuta; kaks aastat tagasi, oma
neljakiimnekaheksanda siinnipdeva eelShtul, nuttis ta
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endal silmad punaseks nirvilisest hirmust liheneva suure
piiritulba ees. Tal oli siis tunne, et see viiskiimmend on
kuristik, mis neelab k&ik; et pole mdtet enam millelgi,
et r30mu ei saa tekitada enam miski, kuna paratamatult
ldheneb see pdev, mille taga ootab mingi tiihjus, —
ootab... vanadus.

Mari Tétre pole Gieti kunagi haige olnud, ta pole
Oieti kunagi vdsinudki olnud; igast raskusest aitas teda
iile ta sitke ja visa iseloom. Talle meeldib elada, eluga
joudu katsuda, raskusist jagu saada. Hirm viiekiimnenda
siinnipdeva ees haaras teda #kki just siis, kui ta oli oma
onne tipul. Soovida ei olnud tal midagi enam, kdik 1liks
nii hdsti, kui siin maa peal iildse minna saab: tal oli hea
mees, terved ja tugevad lapsed, armsad lapselapsed, ilus
maja, oma aed, mugav kodusisustus, kiillaldaselt k&ike
seda maist vara, mille kiilge naised nii meelsasti riputa-
vad oma siidame: hobedat, kristalli, laua- ja voodipesu,
vaipu ja eesriideid, vaase, pilte, igasugu iluasjakesi, iga-
sugu esemekesi, mis naise silma hellitavad oma kauni-
dusega — ja mida vGib ndidata oma naissGpradele. Nagu
sipelgas oli Mari hankinud, kogunud, kokku kandnud
aastate kaupa, et luua oma kodust tSeline kodu; niiiid ei
olnud enam midagi tahta, — kdik oli korras, k&ik oli
valmis. Sellest teadmisest tekkis rédmsa rahulduse
korval mingi tiihjusetunne. Kindlasti mGjutas see tiih-
jusetunne réhuvat nukrust, mis on lahutamatu iga vana-
neva inimese siinnipdeva-meeleoludest.

Kord ununedes, kord uuesti valusalt esile kerkides
on hirm viiekiimnenda siinnipdeva ees proua Titre meele-
olu mGjutanud eriti kahel viimasel aastal: ebamdiirane,
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painav hirm vananemise ees, — hirm dhvardava tunnete
niirinemise, tahtejou tuimenemise, intensiivse eluroomu
tuhmumise ees. Hirm lihtsalt mingi uue, senisest ala-
vadrtuslikuma, hirm virvitu, morni, halli ja iiksluise
allamige-veeremise ees. Mari ei kartnud mitte midagi
tépselt-eriteldavat, mitte mingisuguseid selgelt-piiritel-
davaid, konkreetseid vanadusenihtusi. Ta kartis vana-
dust iildse, kartis oma nooruse kadu, elu kadu.
Vaib-olla liiga kaua oli ta end tundnudki noorena;
seda suurem oli niiiid hirm dkilise murrangu ees, — nagu
voiks iiksik, viliselt esiletGstetud pdev tdhendada mur-
rangut! 'Uhes hirmuga tulid siinged motted. Olles kiil-
lalt painanud rusuva hirmuga hakkas lihenev suursiinni-
pdev piinama koike senist mahakiskuva, kogu siiamaalse
elu sisu ja tdhtsust olematuks teha dhvardava kiisimusega:
milleks see kdik? mis motet on sel olnud?.. Mil-
leks oli kogemusi omandatud? Milleks oli armastatud,
kannatatud, taas armastatud, oma mina raas-haaval dra
kingitud? Milleks lapsi kasvatatud? Milleks oma ma-
jast ja kodust unistatud? Milleks unistusi teostatud?..
Mis mdtet on kdigel senisaavutatul, kui ees seisab viie-
kiimnes siinnipdev, — kui ees seisab eludhtu?
Harjunud ennast vaos hoidma, kGigi oma hingehadda-
dega iiksi hakkama saama, piiiidis Mari neistki motteist
iiksi jagu saada. Mehel oli endalgi muresid kiill oma
t60s ja tegevuses, ning lapsed — Mari polnud veel iialgi
lapsi tiilitanud oma muredega, olles arvamusel, et ema
kohus on kanda laste muresid, mitte iimberpdordult.
(Kui palju selles arvamuses peitub ennastsalgavat hooli-
must, kui palju isekat korkust, selle iile pole Mari ku-
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nagi pead murdnud.) Vihehaaval leidis ta ise vahendi,
mis aitas alul pisut leevendada painavate kiisimuste
mGju, mis juhtis need siis uues suunas liikuma, mis t0i
neisse korda ning selgust, mis aitas neile 16puks leida
lohutava vastusegi: Mari hakkas inventuuri tegema oma
elule, otsides sellest ,,motet. Aina uuesti kiisides, mil-
leks ta oli elanud, manas Mari iikshaaval esile pilte oma
elust; moGttetu tundus alul koik, mis kannatatud, koge-
tud, loodud. Ent pikapeale hakkas kibedus kahanema,
meeleheide kaduma, sest ilmselt oli ometi métet iihel
voi teisel elamusel, iihel voi teisel saavutisel, — oli mo-
tet vihemalt elul tervikuna, kui ehk mé&tet polnud kdigil
elu iiksikasjul.

Harjumuseks muutus oma elukdigu korrutamine,
iiksikute ajajdrkude silma eest moddalibistamine. Mida
enam see muutus harjumuseks, seda vdhem see erutas,
seda vdhem erutas ja kohutas ka ldhenev tdhtpdev: kord
nii Gudselt hirmudratav viiekiimnes... Ei olnudki see
niiiid enam hirm eeloleva siinnipdeva ees, mis Mari lau-
gelt peletas une, vaid pisitasa tiiiitama kippuv pere-
naiselik mure, kuidas kdike korraldada sel pdeval, et hea
oleks neil keda oodata oli siinnipdevapidustusele, koigil
kutsutud ja kutsumata kiilalisil.

Ei tule und. Libi aknaeesriietegi immitseb magamis-
tuppa suvedo magusat valgust. Kell 66laual tiksub no-
bedasti, otsekui rutates. Tasakesi naksub avatud aken
oma hingedel. Mari sukeldub poole sajandi pikkuse elu
algaastaisse, oma varasesse lapsepdlve.
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Niilidne Mari Titre, kunagine Marianne Stachel-
strauch — Gieti Marianne Kunigunde Charlotte Amanda,
sest proua Ida Adelheid Stachelstrauch armastas kauni-
kolalisi nimesid ning jagas neid heldelt oma kaheksale
tiitrele ja kahele pojale —, Marianne, v0i igapdevases
koduses tarvituses lihtsalt Annchen, oli tdsine ja vara-
kiips tiitarlaps. Tallinnas mitte just viga suurepalga-
lisel, kuigi vastutaval kohal teeniva riigiametniku laste-
rohkes perekonnas oli Annchen vanim ning seetdttu
varasest lapseeast peale iilesannete ja kohustustega iile
koormatud. Vanast kisit6oliste-perekonnast pSlvnev ja
range balti-saksa kasvatuse saanud proua Ida Adelheid
— meelsamini Adelheid kui Ida — Stachelstrauch, siin-
dinud Gnadenteich, ei sallinud oma perekonnas ,laisk-
lemist ega logelemist”. Pikk, lahja, kitsandoline ja hin-
geltki kitsarinnaline, noudis ta lakkamatut virkust las-
telt, eriti tiitardelt ja esmajoones vanimalt tiitrelt, kes
nooremaile kdiges pidi eeskujuks olema. Igasugune val-
latus oli karistatav, lihtne joudeistuminegi h&bivddrne:
ikka pidi tiitarlastel moni kdsit66 ndpu vahel olema, ikka
pidid nad midagi ,kasulikku* toimima, isegi vdikeste
Seste-vennaste jdrele valvates vGi neid kiigutades. (Vana
hea piarimuse pGhjal kasvas enamik proua Stachelstrauchi
lapsi nikerdistega kaunistatud héllis, kus neid alatasa
kiigutati; alles viimaste, noorimate, puhul pddsesid mo-
jule moodsad vaated kiigutamise kahjulikkusest, ning
vana kohmakas ja raske perekonna-hidll miiiidi vana-
kraamipoodi.)

Praegune Mari Tétre ei mileta end Oieti kunagi
lapse olnud olevat. Ta lapsepdlv 16ppes ta nelja-
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aastaseks saades, mil ta hakkas kiigutama oma venda
Hans Engelbert Joachim Oskarit, kellest hiljem sai Eesti
vabadussGjas auga langenud kapten Tariste, iiks esimesi
eestlasi, kes juba iseseisvusaja algupdevil oma saksa-
keelse nime vahetasid eesti nime vastu. Loplikult ,,suurte®
kilda arvati Mari ehk toonane Annchen siis, kui tuli
ilmale 6de Berta Carola Irmintrude Leontine Eveline,
kes end ise hiljem hakkas nimetama Eevaks.
Stachelstrauchide korter muistse Vdike-Tartu maan-
tee alul polnud suur, kuid oli korralikult sisustatud ning
alati puhtusest lausa sdrav. Mitte ainult mugavate va-
nade mooblitega vdga vadrikalt mojuvas ,heas® toas ja
sinikirjaliste taldrikute ning vask- ja tina-anumatega
ehitud soogitoas ei pidanud iga asi alati muutumatult
oma kohal seisma, vaid ka lastele m3idratud toakeses ja
ruumikas kodgis ei tohtinud iial miski oma kohalt nihu-
tatud, iikski tool pGrandal kummuli, iihtki paberiraasu
laokile, iihtki minguasja unarusse jdetud olla. Ida
Stachelstrauchi naistuttavad ja sGbratarid ei suutnud
kiillalt kiita ega iilistada seda sdravat puhtust ja silmi-
pimestavat korda, mis kestvalt valitses ta kodus. Nad
ei teadnud, et puhtusele ja korrale ohverdati kohna ja
kleenukese Anncheni lapsepGlverdomud. Lapsi kiigu-
tada ja tube koristada, tube koristada ja lapsi kiigutada,
— Mari Tiétrel on tunne, nagu poleks ta muud teinud
oma elu esimesil aastail, Oieti oma elu esimesel kahel
aastakiimnel. Sest ka siis, kui ta pandi kooli — saksa-
keelsesse ja -meelsesse ,,Tochterschulesse” —, ka siis
kulus ta aeg (vdhemalt pdeval) peamiselt laste karjata-
misele; dppida tuli tal Shtuti, hiljem ka 66siti. Seejuures
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oli ta koolis alati iiks esimesi, hiljem jirjekindlalt oma
klassi esimene Spilane. Kiimne-kaheteistkiimne-aastasena
kestis ta toopdev hommiku kella kaheksast ohtu kella iihe-
teistkiimneni; neljateistkiimne-aastasena hakkas ta hom-
mikuti tousma kella kuuest, et unest pooloimetuna koogis
tuld pliidi alla teha, kohvi keeta, soogitoas lauda katta,
siis véikesi Gdesid dratada, rdivastada ja séota ning alles
seepeale ka ise rutuga paar suutidit alla kugistada ja
kooli joosta; magama heita aga sai ta niiiid enamasti
alles kaugelt padrast kesk6od, sest muude iilesannete kor-
val tuli venda ja 6de Eevat nende koolitéodes aidata, nii
et oma Oppimiseaeg nihkus iiha hilisemaile tundidele.
Nagu mingis uimas elas eeskujulik Annchen Stachel-
strauch, tumedalt ja tagasihoidlikult, kuid viga korra-
likult roivastatud kahvatundoline, suuresilmaline laps, —
»ikka virk, ikka usin“, nagu kiitsid naissoost majasob-
rad, ja ,ikka hoolas, ikka tdhelepanelik, nagu iiteldi
koolis.

Vidsimus oli s6na, mida Ida Stachelstrauch ei tunnus-
tanud. Pikk, kalk, sdnakehv, askeldas ta ise hommikust
S6htuni (ainult kolm korda nidalas kdis passija tegemas
mustemaid t6id), hiilates oma perenaiseoskustega, ise-
enda ja laste rdivastuse laitmatusega, kaks korda aastas
korraldatavate suuremate vastuvottudega, kord iga kuue
nddala tagant peetavate ,vdikeste* kohvidhtutega ja lee-
gionidesse ulatuvate keediste-, kiipsiste-, kookide-, sala-
tite-retseptidega. Podlise pagariperekonna tiitrena oskas
ta valmistada oivalisi kringleid, kukleid, saiu ja piru-
kaid, mida oma pere sageli vaid ndgi, ilma suutdit suhu
saamata, mida aga kiilalistele monikord kaasagi anti.
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Nagu korralik ja virk naisterahvas kunagi, oskas Ida
Stachelstrauch peale kéige muu niblata, kududa, tikkida,
markida, pilutada, brodeerida — ja kuidas kdik nimeta-
takse neid peeni naiseoskusi; oskas puusse pdletada —
omal ajal nii kuulus Brandmalerei! — oskas portselanile
ja klaasile maalida, oskas kiibaraid teha, sormkindaid ku-
duda, toakingi valmistada, vaibakesi meisterdada, oskas
rohkem, kui moni niiiidse aja perenaine on uneski ndi-
nud. Loomulikult pidid tiitred kdik need oskused samuti
omandama, nende ndpud pidid usinad, kded vidsimatud ja
ndod seejuures ikka muutumatult lahked olema. Visi-
must ei tohitud kurta, tiidimust ei tohitud ilmutada,
tuska ei tohitud tunda. Ei tohitud {iildse midagi isik-
likku ega isikupdrast tunda, igatahes ei tohitud ndidata,
et seda tunti; ndod ei tohtinud peegeldada mingeid ela-
musi, ei kurbust, ei valu, ei kangekaelsust, ka liiga suurt
roomu mitte. ,,Haltung wahren!“ oli Ida Adelheid Sta-
chelstrauchi iilim ndue, mis esitati juba maast-madalast
koigile lastele, eriti aga tiitarlastele. Ida Stachelstrauch
ise oskas end raudselt vaos hoida ja ndudis sedasama ka
lastelt, eeskidtt vanimalt tiitrelt.

Ainult oma meest, Vene riigi teenistuses seisvat
tiilipiliselt-eestipdraste ndojoontega muhedat ning hea-
siidamlikku August Strachelstrauchi ei saanud Ida Adel-
heid painutada oma liistule. Vana August — nagu teda
heatujulised meeskiilalised julgesid nimetada vahel ta
oma saksakeelses ja saksavaimulises koduski —, vana
August oli kerelt iimmarik ja iseloomult mdnus ning
naeratlev, otse kisendav vastand oma naisele. Kui isa
koju tuli, siis hakkas lastele pdike paistma: siis tohiti
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vallatada ja hullata, tohiti naerda ja kilgata. Kahjuks
oli isa harva kodus; vist oli talle kodune 6hk liiga jahe
ja kuiv. Kus ta oma Shtud ja piihapdevad veetis, kes
seda teab. Arvatavasti klubis vdi sGprade pool; vist kdis
ta vahel koguni eesti seltsides, alama kihi seas. Temast
jatkus ju igale poole. Etteheiteid naine talle ei teinud,
igatahes laste kuuldes mitte. Isegi vihast nigu ta ei
ndidanud, — tema oskas Haltung wahren igas olu-
korras. Mari ei mileta, et ta iialgi oleks oma ema nii-
nud nutvana, — isegi siis mitte, kui surmaga heitles
perekonna kunagine silmatera, viikelapsena surnud vend
Klaus Eberhard Wolfgang Petronius, kelle haigevoodi
ees Mari selgesti madletab oma isa nuuksudes pdlvitanud
olevat. Ei mileta Mari oma ema nutnud olevat isegi enda
ega Odede leeripdeval, milline pdev — nagu Mari niiiid
teab omast kdest — kisub vidgisi pisarad silma igale
emale, olgu ta muidu iikskdik kui kaineloomuline ja vdhe
kalduv pisarate valamisele: liiga palju ja liiga mitme-
kesiseid tundeid dratab emasiidames ellu see paev.

Anncheni lapsepdlve ilusaimad milestused on seo-
tud ta emapoolse vanaemaga.

Veel tdnapideval, mil toonase Anncheni vanaemad
ammugi puhkavad mulla all ning Annchenist endast on
saanud mitmekordne Onnelik vanaema, — veel tina-
pdeval paneb teda muigama pentsik kontrast ta kahe
omapidrase vanaema vahel. Ta ei tea praegugi veel,
kumb neist oli omapirasem, kas isa ema, keda taot-
seti hiiiida Aamama’ks, voi ema ema, kelle hiiiid--
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nimeks oli Grossmutti, lihtsalt Mutti voi hellitsevalt
Grossmuttili. Voluvalt kaunis oli pisitilluke Gross-
muttili oma helehGbevalgete juustega, roosade poske-
dega ja sdravate tumesiniste — tdepoolest siniste, mitte
hallide —, ikka leebelt naeratlevate silmadega. Alati
musta réivastatuna ei jatnud ta ometi kunagi seda tosist
ja karmi distsiplineerituse-muljet, mida hoovas Ann-
cheni emast. Kiill tundus ka Muttili’s tugevat enese-
ohjendust, mingit seesmist tugevat distsipliini, kuid see
oli pdikesepaisteline, soe ja hele ohjendatus, mille lit-
teks oli armastus, ennast salgav, ennast unustav, ise-
end iildse mitte arvestav armastus. Grossmuttili oli
siigavalt usklik; oma tiitrelastessegi oskas ta sisendada
seda suurt ja harrast usklikkust, radkides nendega juma-
likest asjust nii lihtsa ning iseenesestmoéistetava rahu ja
pidulikkusega, et voimatu oli hiljem tdiesti vabaneda
selle siira ja t8sise Jumalasse-suhtumise mGju alt: ema-
ema usk on vist koiki ta tiitrelapsi aidanud hdlpsamini
iile saada eluraskusist, olles igaiihele toeks vastavalt ta
iseloomulaadile. Kui mitte koiki, siis kindlasti Marit —
muistset Annilit, nagu {itles emaema, silitades vanima
tiitretiitre, oma lemmiklapselapse ikka laitmatult libe-
daks soetud pead. Maril on vdike medaljonikujuline pilt
oma emaemast ja teine, ovaalne, voOrdlemisi suur pilt
emaemast iithes emaisaga; selgemini kui tuhat pilti ma-
nab ta silme ette kalli Muttili kuju unustamatute mai-
lestuste sdra, vanaisa kuju aga jadks tuhmiks ka siis, kui
temast oleks s#ilinud tuhandeid pilte. Kummalisel kom-
bel ei mileta oma emapoolset vanaisa iikski Ida Stachel-
strauchi lastest, kuigi vanaisa elas vanaemast pisut
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kauemgi, elas oma viimased eluaastad koguni tiitremehe
kodus, tiitrelaste vahenditus liheduses.

Endine pagar, pagari poeg ja pagariselli pojapoeg
Hans Gnadenteich oli vilimuselt viga sarnane oma ainsa
tiitrega, Mari Tétre emaga: niisama pikk, niisama kdhn,
samade kokkulitsutud huultega, samade kiilmade silma-
dega. Sonakehv oli vana Gnadenteich dirmuseni; viim-
seil eluaastail ei kdnelnud ta peaaegu iildse enam, istu-
des tundide kaupa endassesiivenenult suures tugitoolis,
pilk ainiti maas, kded pdlvedel. Tiitrelastega ei olnud
tal mingit vahekorda, ei head ega halba; tema jaoks pol-
nud lapsi nagu iildse olemaski, sageli vist unustas ta
nende olemasolu tSesti. Mida ta motles oma endasse-
suletuses, kas ta iildse midagi mdtles, — kes teaks seda
iitelda. Emaema armastas teda oma leebel viisil, hoolit-
ses ta eest suure hellusega, kuid koneles temaga vihe.
Oieti oli emaema viga jutukas, kuid ainult lastega; tiis-
kasvanuid konetas ta harva, ridikides vaid siis, kui teda
ennast kOnetati. Die bequeme Grossmutter — nii kutsus
teda tiitar tagaselja.

Teine vanaema, Mari isa ema ehk Aamama igatahes
oli kdike muud kui bequem. Juba enne oma noorima
poja Augusti naitumist lesestunud undervitsanaine
pidas Juhkentali-kandis viirtspoodi, oli suurekasvuline,
tugevakondine, mehelike ndojoontega ja kidreda jutuga
vanainimene. Aamama juures ei kdidud kunagi meel-
sasti, sest Aamama kodu oli liialt ,,prostoi proua Ida
Stachelstrauchi silmis. Kitsas ja pikk poolpime kamber
viirtspoe taga oli iileni tdis igasugust koli; kuigi see
modbleid vihe sisaldas, polnud seal ometi ruuminatu-
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kestki, sest Aamama siilitas iga vihegi tarvituskdlvulise
eseme, sdilitas aga ka tohutu suurt hulka asju, mida pa-
rima tahtmise juures iialgi poleks keegi saanud kasu-
tada. Tiihje kotte, igasuguseid rébalaid, puutiikke, vanu
kingi, igasugu pudeleid, purgikesi ja topsikesi oli kam-
ber laeni tdis. Eriti pudeleid ja purgikesi armastas
Aamama; ta t6i neid naabrite, tuttavate ja &drisGprade
juurest, laskis neid endale tuua, noppis neid piihkme-
kastidestki. Sisaldas pudelike mdnd arstimit, siis tiih-
jendas Aamama selle sisu oma suhu (,,eks ta millegi
vastu ikka aita, kui ta rohuks on tehtud!“); sisaldas
purgike mond salvi voi mdiiret, siis voidis Aamama sel-
lega jalgu voi ristluid, sest ,ega head asja voi lasta
raisku minna*.

Aamama radkis ainult eesti keelt ja oli uhke oma
poegadele, kelledest noorim, August, teenis vene kdrget
kroonut kodulinnas Tallinnas, kuna kolmest vanemast
kaks olid Moskvas headel kohtadel, kolmas aga oli post-
kontoriiilemaks kuskil Siberis voi ,taga Siberit“. Oma
kolme Venemaa-onu pole Mari eluilmaski ndinud; kaht
neist teadis ta isaga kirjavahetuses olnud olevat, iihelt
sai ta lapsena kord koguni kimbu raamatuid kingituseks:
suure postpaki, mis saabus Moskvast otse tema nimele
just joulu eel ja sisaldas mitmesuguseid vene muinas-
juttude kogusid, Robinsoni venekeelses tGlkes, ithe puna-
kaanelise Kinder-Kalender’i ja iithe prantsuskeelse luule-
tuskogu. Raamatud olid koik tarvitatud ja Robinson
oige tublisti kulunud. Hiljem kuuldus, et onkel Fried-
richil oli surnud ta ainus poeg Oleg; onupoja raamatud
arvatavasti saadetigi siis vennatiitrele Annchenile.
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Kui Aamama tuli Stachelstrauchide poole, siis muu-
tus ema ndgu veelgi rangemaks, suu veelgi kitsamaks,
votmekimp ta musta kleidi v66 kiiljes kolises kalgilt ja
kurjaennustavalt.

»Kiisst Aamama die Hand!“ kdskis ema igakord. Ja
igakord vastas Aamama:

»Ah, las lapsed olla.”

Kui moni vdiksemaist siiski piilidis isaemal kitt
suudelda, nagu harjunud oldi emaema ja ema kitt suud-
lema, siis lausus Aamama kirsitult: ,,Ai janda!“ ja
lilkkas pongerja eemale. Koik toad 1ldbi kidinud, iitles
Aamama tavaliselt poeg Augustile: ,Jah, naine sul on
ontlik inimene* (miniat ennast konetas ta harva), istus
kuhugi ahju ldhemale ja hakkas pojale jutustama oma
poekesest, ostjaist, ilmadest, puudehindadest, iihest ja
teisest. Isa vastas oma hariliku muhedusega, lapsed tulid
itha ldhemale — ja viimaks tOstis Aamama mone neist
endale siille.

»Mis'nd selle nimi jdlle oligi? Ei mul seisa meeles
need peened nimed...“ lausus ta, tombas kurrutatud
seeliku taskust tuutukese kodige odavamate kompvekki-
dega ja pistis igale lapsele méned ,kompud* otse suhu,
— et nad kasi ei médriks.

See oli koige huvitavam osa Aamama kiilaskdigust.
Vahepeal oli ema laua katnud ja parajasti niiiid, kui lap-
sed hakkasid esialgset vGOrastust unustades isaemaga
pisitasa juttu ajama, — parajasti niiiid tuli lauda istuda.
Lauas lapsed rddkida ei tohtinud; ja pdrast s6omist liks
Aamama varsti jille minema, kiskides pojal end ,ka
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vahel” vaatama tulla ning juurde lisades: ,,V6ta moni
laps kaasa kah*, — miniat ta ei kutsunud: mis saksa ini-
mest tiilitada!.. Ja enam kui harva kiiski minia teda
vaatamas; kdis siiski monikord: puhtast kohusetruudu-
sest ja et viisipdrasust sdilitada.

Oma isaisa kohta ei tea Mari muud, kui et ta oli
»noorena justament niisamasugune kui August®, — vist
samasugune muhe ja iimmarik, mdnu armastav elunautija
tiheda, kergelt-kiharduva juustekahluga.

Kummaline segu isa ja ema, Aamama ja Gross-
muttili erinevaist omadusist on Mari Tétre praegune
iseloom. Temas on isa mugavusearmastust ja ema enese-
ohjenduse vajadust, isaema robustset hakkaja inimese
tarmukust ja emaema nihtamatuks-jddvat soojust, mida
kiirgab ajuti tema silmistki, kuigi need harilikult on dige
kained ja rahulikult, koguni karmiltki vaatavad silmad.
Temas on isegi isaema korjamis- ja kogumiskirge, —
ta armastab omandada, varasid ahmida, neid enda iimber
kuhjata. Kuid emaema &ilistav moju on selle kire pee-
nendanud kauniste esemete kogumise kireks: Mari
Téatre kogub kauneid portselantasse, kaunilt kodidetud
raamatuid, kauneid vaase, kristallasjakesi, kauneid tiki-

"tud linakesi... ja kauneid lilli oma aeda. Ta kogub
seda koike voimaluste piirides, pole ju prokurist Peep
Tédtre moni miljondr, kuid ta kogub ainult tdesti vair-
tuslikku ja omas laadis tdiuslikku. Oma isiklikud tulud
kulutab ta viimasel ajal peaaegu ainult kogumisele, iiha
vdhem ohverdades oma roivastusele, millele ta kunagi pole
suuri ohvreid toonud; emalt paritud pohimGtteks on tal
lihtsus rdivastuses, ehkki mitte ema range ja kuiv, ilutu
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lihtsus. Kui on olnud aegu, mil ta olude sunnil on rdi-
vastunud peaaegu ribalaisse, siis on ta sedagi teinud
ilma nurisemata ja rahuliku iseenesestmdistetavusega.
Ode Ipa erineb ses suhtes Marist Gige tugevasti, tema on
alati kdinud pohimotte jargi: mis sul kéhus, seda ei nde
keegi; mis {imber, seda nédeb igaiiks. ..

Juba lapsena piiiidis Ipa end ehtida paelaotsakeste
ja omatehtud kraekestega, armastas ,,kaotada“ oma patsi-
paelu, et vabalt Glgadele langeda saaksid tuhkblondid,
kerged ja kuidagi hapraina tunduvad kiharad. Ipa oli
perekonna kaunitar oma kiharate, rddsa nio ja tume-
hallide silmadega, milledes monikord helkis kullakarva-
lisi sddemeid. Ipa lihtsalt ei suutnud alati olla nii tdsine,
tagasihoidlik ja ,j0lematu“, nagu ema soovis ja ndudis.

Mari Tdtre ei armasta oma lapsepGlve; talle pole
sellest jddnud neid heledaid, siidantsoendavaid maélestusi,
millede meenutamine tavaliselt valmistab inimestele nii
palju r6omu. Maiherduse monuga rddgib enamik mehi
oma lapsepdlve milestusist, — eriti need, kes karjas on
kdinud! Otse liigutav on kuulata, kuidas Peep Téitre
ja ta parim sober, keskkooli-Gpetaja Paul Kanarik oma
lapsepdlve seiklusi teineteisele sajandat korda jutusta-
vad, ikka iihesugust heameelt tundes pisimastki iiksik-
asjast. Peep on neid eesGigustatuid, kes lapsena on kar-
jas kdinud; Paul Kanarik kuulub teise vdga lugupeeta-
vasse liiki: tema lapsepdlv m6odus Tallinna Kassisa-
bas, ta oli omal ajal suur l166mamees; kindlasti miletavad
teda veel praegugi need agulipoisid, kelledest ta ridgib

21




kui suurist ning sdjakaist vaenlasist. Monda nendest
niiiid tdismehena ootamatult kohates on ta onnest otse
seitsmendas taevas.

Peebu suhtumine oma lapsepdlvesse on natuke teis-
sugune; ta polnud sddrane sangar nagu Paul Kanarik,
tema elamused on vagusamat ja taltsamat laadi. Ta ju-
tustab meelsasti kodutalu raskekaalulisest orikast, kel-
lele ta siinnipdeva hommikul (kas enda vGi orika siinni-
pdeva hommikul?) viis kruusiga kohvi ja taldrikuga
riisiputru. Ta meenutab tohutu suurt marja- ning
ouna-aeda, mille padrikus oli nii mdnus peitust maén-
gida ja mille kreegipuude marjakiillus oli otsatu. Ta
jutustab pajupilli tegemisest, kiiiinis vérskeil heintel
magamisest, voileibadest, millede maitse oli vorratu.
Kuid enim jutustab ta karjaskdimisest, — ja ndib, nagu
oleks tol karjaskdima ajal ilm alati olnud ilus, taevas
korge ja sinine, pdevad pikad ning soojad... Tosi kiill,
kuuldub vahel ju lugusid ka sellest, kuidas siigise-
ohtuti tuldi karjast koju, rdivad seljas ldbimirjad, kded
kiilmast jdigad, aga ka siis 10peb lugu sooja reheahju
ees monulemisega, varske kuuma paistekaku sGomisega
voi tulise piima joomisega. Mari ei tunne maaelu pea-
aegu sugugi; ka Peebu isatalu ta ei tunne (see on am-
mugi vooraisse kitesse ldinud, Peebu vanemad ammugi
surnud) ; Mari ise ei tahaks mingil tingimusel maal
elada, — kuid maalt pdlvnevate haritlaste lapsepdlve-
milestusi tahaks ta kiill omada. Moniti piris kadestab
ta Peepu ta milestuste pdrast; koOik, mis milestusis
tundub nii kirgas ja hele, oli tdeliselt muidugi sageli
hoopis teissugune, ei saa ju karjapoisikese elugi kujutella
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lakkamatu piihapdevana, — kuid midagi omet1 oli kogu
olukorras, mis noort arenevat hinge mdjutas sdiraselt, et
miéllu kogunes vaid heledaid ja rédmustavaid muljeid.
Mari lapsepdlves puudub just see moment; tal pole mile-
tada mitte midagi kaunist, mitte midagi sel viisil siidant-
soendavat. Ta ei tahaks uskuda, et karjapoisil pole mure-
sid, — on ju karjapoisigi amet viga vastutusrikas ja tege-
likkuses vist sageli kiillalt igavgi. Ja ometi ei mileta Peep,
€i maileta suur enamik mehi oma karjapdlve tumedaid
kiilgi, kohustusist sGltuvaid raskusi, karja valvamisega
paratamatult seotud igavustki; miks siis peab Mari oma
lapsepdlvele moteldes ndgema ainult visitavat, iihetooni-
list, lakkamatut rithmamist? Miks ei nde Mari end
noorena, kui ta vaatab tagasi oma lapsepdlve aega-
desse? Miks tunneb ta end isegi praegu nooremana,
kui ta oli oma lapsepGlves?

Oma arvukaid Gdesid-vendi Mari armastas. TGelise
kiindumusega hoidis ja hellitas ta neid, mitte sunnitult
nagu vahest 6de Eeva, kes (nagu ta ise hiljem Marile jutus-
tas) taotses ndpistada oma siille antud imikuid, nii et need
ta siiles alati karjusid ja Mari ikka jédlle sunnitud oli neid
oma kdtel kandma ning diutama-sussutama. Mari oli
oma odedele-vendadele teiseks emaks, voib-olla tdeliseks
emaks, sest just Mari andis neile seda soojust ja hellust,
mis puudus nende toelise ema iseloomus. Ta ei olnud
iiksnes kdsutditja, kui ta tillukesi Oekesi mihkis ja joo-
tis, magama uinutas ja nende peade kohalt siigissuvel
kidrbseid eemale peletas; ta ei olnud iiksnes kisutditja,
kui ta kolme-, nelja-aastasi pesi, roivastas, so6tis, méngi-
tas, neile muinasjutte vestis; ta polnud iiksnes kidsutdija,
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kui ta kuue-, seitsmeaastasi lugema &petas, kaheksa-,
iiheksa-aastasile oppimise juures abiks oli, nende raama-
tuid ja vihke korras hoidis, nende rdivaste puhtuse jirele
vaatas. Ta polnud kdsutditja, kui ta Shtul oma laste-
karja magama viis, neile — tditsa Grossmuttili vaimus —
jutustas jumalikest asjust, neile palvesénu ette (itles,
nende vaipu kohendas ja iga sulgunud silmapaari kohale
vajutas kerge suudluse... Aga vGib-olla just sellepédrast,
et ta ei olnud tuim kdsutditja, et ta kdigesse suhtus nii
tosiselt ja kdike toimetas oma ea kohta liiga suure andu-
musega, — voib-olla sellepdrast ei olnudki tal endal
lapsepGlve, mida maksaks mdletada. Kolmeaastasena
miletab Mari end mianginud olevat: tal oli kastitdis kir-
jusid riidelapikesi, neid asetas ta kord nii, kord teisiti,
ebateadlikult nautides riide varviithendlusi, ménu
tundes riide iseloomustavaist omadusist: villase kareda-
voitu pehmusest, linase jahedast siledusest, siidi krudi-
sevast libedusest...

Hiljem ei midnginud Mari enam; ta maéngitas teisi,
nooremaid. Ikka tuli tal mingitada endast nooremaid,
asetada end nooremate tasemele, r6omutseda nooremate
roomudest, — pole vist ime, et ta ei saanud 16bu tunda
iseenda lapsepGlvest, olles teistele alati suur 6de. Ikka
klammerdus ta polvede ilimber tillukesi kdekesi; ikka
kippus ta siille pisikesi olendeid, — kuidas sai ta tunda
ennast vdikesena? Aastatelt laps, oli ta hingelt vana juba
kiimneaastasena, juba kaheksa-, juba kuueaastasena. Kui
arvestada koige selle kdrval puhtkehalise t66 hulka, mis
lasus Mari dlgadel, siis on arusaadav, miks tal on tunne,
et temal pole lapsepdlve kunagi olnud.
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Mis mdte on olnud kogu ta enneaegsel joukulu-
tusel? Mari ei taha veel meelde tuletada Eevat ega tema
saatust. Aga Ipa ja Tipa?... Need kaks, kelledega Maril
oli koige raskem. Eeva ilmaletuleku ajal oli ta ikkagi
alles nii noor, et temalt veel viga palju ei saadud
nouda, Ipa ja Tipa ajal aga peeti teda suureks kiillalt,
kuigi enamik nGutavast talle veelgi kiis iile jou. Ma-
rist kaksteist aastat noorem Eulalie Hulda Astrid
ehk Lalli, hiljem enda soovil Eha, ja Marist neliteist
aastat noorem, viikelapsena iisna ootamatult lithikese
haiguse jdrele surnud Klaus Eberhard Wolfgang Petro-
nius ehk Wolfchen tunduvad tagasi vaadates kaalult
kergematena, vihem virisevatena ja iildse mirksa vidhem
védsitavate lastena kui Ipa ja Tipa, kuigi Mari iilesandeks
Lalli ja Wolfikese puhul oli ka mdhkimine ja vannita-
mine, milliste toimingute juures ta Ipa ja Tipa ajul oli
vaid pealtvaatajaks ja tarbekorral vajaliseks kdealuseks.
Ipa siindides oli Mari kaheksa-, Tipa ilmale tulles
kiimneaastane, ta kohnade kidsivarte joud oli hasti-
toidetud imikute kehakaaluga vorreldes nii ndder, et
talle eluajaks neist kahest on jddnud mulje kui hiigel-
imikutest, maailma raskekaalulisimaist pisipongerjaist.
Lisaks oli Tipa lohakas laps, — neid loike, mis Annchenil
tuli piithkida selle Gekese tagant!... Mari muigab mine-
vikku tagasi vaadates: nii otsatu rohkesti neid loigukesi
ehk ei olnudki, — aga just siis drkas Maris lugemiskirg,
ja Tipa loikude kasimine kiskus ta ikka jille raamatu
juurest dra koige ponevamal kohal. Tipa ise ei saanud
sinna midagi parata, — méangides unustas ta loikude tek-
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kimise vGimaluste eest hoidumise: ta mingis erakordselt
suure andumusega, unustades k&ike mingusse mitte-
puutuvat. Ses suhtes oli Tipa ,hea* laps; tundide kaupa
vois ta askeldada paari puupulgaga v5i katkise kummi-
palliga. Ipa noudis alatasa, et temaga tegeldaks, et temast
huvitatud oldaks, temaga juttu aetaks, teda endale ette
vadistada lastaks. See oli ddrmiselt rahutu ja vésitav
viike olend. Seejuures nii meeldiv oma heledate kiha-
rate ja suurte sinihallide silmadega. Tipa seevastu mo-
jus juba lapsena kuidagi luitunult; perekonda kiilas-
tavad prouad ei pannud teda harilikult tdhelegi, kuna
Ipast oldi meelsasti huvitatud, ja rohkemgi kui ema eri-
lisest lemmikust Eevast.

Oieti oli Ipa nimeks Ilse Petronilla Amalie ning
Tipa nimeks Teodeline Isolde Pauline Agate; igapde-
vased hiiiidnimed koostas isa neile nende paraadnimede
esimesist tdhtedest. Ipana ja Tipana tunti o&desid ka
koolis ja Ipaks-Tipaks on nad jdinud tdnapZdevani: kaks
lahutamatut vanatiidrukut tiilipiliselt vanatiidrukulise
ellusuhtumisega. Ipat-Tipat vihkavad, pdlgavad ning
alaviiristavad elu ja inimesi. 8ablooniliselt iildistades
nimetavad nad koiki kaasinimesi ,,idiootideks* voi ,,lolla-
kateks®, koiki elundhtusi ,lollusteks®.

Ulespidamist kindlustab iihele riigi-, teisele kindlal
alusel seisvas eraasutises teenimine. Kahekesi koos suu-
res, maitsetult sisustatud ,,modbliga toas* elades piihen-
davad nad hea osa tuludest oma tervise eest hoolitsemi-
sele, kiies iithe arsti juurest teise juurde ja lastes iitha
uusi arstimeid kirjutada loendamatute kujuteldud hi-
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dade ning hiisteerilisest dispositsioonist vrsuvate kan-
natuste vastu. Ei piihenda moni arst kiillaldasel madral
tihelepanu nende mitmelaadilistele pea-, selja-, kGhu-,
luu- ja lihastevaludele, siis tembeldatakse ta ,totaalseks
idioodiks“ ja otsitakse teine, arukam ning arusaajam.
Osutab mdni arst aga eriti kannatlikku tihelepanu vana-
piigade arvutuile ja kestvalt vahelduvaile hidadele, siis
armuvad nad temasse ja lavastavad oma méodbliga toas
hiisteerilisi armukadeduse-stseene, mis kergemail juhtu-
del 16pevad suure kisa ja tualettesemete mahapildumi-
sega, raskemail juhtudel nirvikriiside, ,,siidamehoo-
gude®, kriiskava nutu ja ,enesetapmise‘‘-katsetega kolni-
vee voi kiiiineviili varal.

Armunud on Ipat-Tipat alati, — vahelduvad ainult
armumisseisukorda tekitavad meesobjektid. Kord armub
neljakiimnekahe-aastane Ipa uude osakonna-iilemasse ja
neljakiimne-aastane Tipa monesse kinokuulsusesse, teine-
kord Ipa monesse meesoperetitihesse ja Tipa dsja nidda-
lasele pulmareisule sGitnud ametiGe Sarmantsesse noo-
resse abikaasasse. Kord armub Ipa paarikiimne-aasta-
sesse noorukisse ja Tipa kuuekiimnekaheksa-aastasesse
vanahirrasse, teinekord iimberp6drdult; vahel armuvad
moélemad monesse juhuslikult ndhtud mehesse, kelle
nimegi nad ei tea. Loomulikult on moélemad Mari
mehesse Peebussegi armunud olnud, — Ipa piiiidis Peepu
voluda oma luituma 166nud iluga, Tipa kopitanud hinge-
lisusega, mis aga teda ei takistanud kord Peebule pea-
aegu jamedalt ettepanekut tegemast: ,,Elu on kuradi loll,
hakkame parem kahekesi kurameerimal“... Elu oli vae-
sele Tipale tookord eriti loll, sest hiljuti oli purunenud
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ta ainus reaalseid tulemusi totanud armulugu iihe mees-
kaasteenijaga. Kuna Peep ei lasknud end veedelda ei
Ipa ihulisist ega iiha rohelisesse rdivastuva Tipa hinge-
lisist kaunidusist, siis klassifitseeriti temagi mone aja
pérast ,toredate inimeste“ liigist idiootide liiki, kuhu
iihes temaga langes ka Mari selle eest, et ta 1dbi nigi
Ipa ja Tipa mahhinatsioone ja Peebult mondagi kuulis
nende riugaste kohta... Ammugi enam ei suvatse Ipat-
Tipat kiilastada oma vanima &e kodu. Selle asemel
sepitsevad ja levitavad nad kuulujutte Ge ja Oemehe
kodusest elust ning omavahelisest ldbisaamisest, —
vanatiidrukute fantaasia on usin s#ddraseid védljamdel-
disi leiutama; nendesse valatakse kogu rahulolematus
ja rahuldamatus, mis muidu peaks sapina iile ujutama
kogu kibestunud hinge.

»verschrobene alte Schachteln®, iitleb Ipa ja Tipa
kohta nende ja Mari ema, kes niiiid kiill harilikult am-
mugi radgib eesti keelt ja on mones asjas ehk eestimeel-
semgi kui puhteesti kasvatuse saanud noored. ,Voll-
stindig verdattert”, on endise proua Stachelstrauchi,
niiiid oma kadunud poja, vabadussdja-sangari Tariste
nime kandva proua Tariste otsusel nii Tipa kui ka Ipa,
kes, muide, mdlemad vihkavad oma ema vist niisama palju,
kui ema neid pdlgab. Enim halvustab ema Tariste Ipat ja
Tipat sellepdrast, et need riivatud pole hibenenud viimses
hidas endile mehi otsida isegi ajalehe-kuulutuste kaudu,
kuid pole tanu alla saanud ,isegi sellest hoolimata,
P

Jah, Ipa ning Tipa — kaks kasutut olendit ilma iga-
suguste Gilsamate huvideta... Milleks pidi ema nad siin-
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nitama, milleks pidi Mari neile raiskama oma lapse-ea
joudu, milleks pidi isa neid kalli raha eest koolitama?
Kellel on neid tarvis, kel on kasu nende olemasolust?
Mis mote on nende elul?... Tiidinult suleb Mari
silmad. Ei ole motet mételdagi nii tiihiseile ja kasutuile
olendeile.

Ometi on vGimalik ka hoopis teissugune vana-
tiidruku-tiitip. ,,Avitaja“-nimelises naisseltsis rohkem
kui kiimme aastat kaasa tootanud, on Mari ldhedalt tutta-
vaks saanud kahe vanapiigaga, kelledest iiks neljakiimne-
kaheksa-aastasena loeb iga ilmuvat uut raamatut, kdib
igal kunstinditusel, kuulab iga kontserti, vaatab iga
teatri iga esietendust ja kujundab k&ige kuuldu ning
nidhtu kohta oma isikliku arvamuse; teine aga kuue-
kiimneviie-aastasena oskab nii hidsti aru saada viie-,
kuueteistkiimne-aastasist, et teda kutsutakse koigi
noorte-iirituste etteotsa ega ole iihtki noorteiihingute
liiget, kes temasse ei suhtuks suurima lugupidamisega.

Noori juhtida, haigeid pOetada, vaeseile jagamiseks
pesu lappida vGi leent keeta, — sddrast asja Ipa ega Tipa
ei teeks: seda ,ei luba nende tervis“, see oleks nende
meelest idiootlik nagu iildse igasugune teistele suu-
natud ettevGte. Raamatud, kunst, teater neid ka ei
huvita. Oma Ghtud veedavad nad maiustisi siiiies ja
niidgeldes voi ldhevad juba kella kaheksast magama, et
niha ilusaid unendgusid. Ipa meelest on une-
nidod ilusamaks osaks elust; dde Tipa vist eelistab lugeda
magedaid armulugusid, ajalehe joonealuseid. Berta Ruck
on Tipa meelest jumalik... Ei, Mari ei taha neile enam
motelda. Parem hetkeks suigatada. On suve66 pime-
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daim viivuke, tdis nii siigavat vaikust, nagu poleks kogu
maailma olemaski jaheda, Shukiillase magamistoa iimber.

Maril on siiski ka teissuguseid ddesid! Seal on Eha
Linnus-Tariste, meie tuntud hobehiileline o6obik, ei:
viimasel ajal meie kuulus laulusuurus, meie armas ja
vorratu Ameerikasse siirdunud ja seal heledalt sdrav
staar.

Kolmekiimnekaheksa-aastane, Ipast neli ja Tipast
kaks aastat noorem Eha, lapsena Lalli (Eulalie Hulda
Astrid), oli Marile noorpdlves iiks armsamaid Gdesid.
Viga energiline juba iisna noorena, oskas Lalli end
maksma panna nii kodus kui hiljem kooliski. Laulmine
oli Lalli eelistatumaks ajaviiteks juba iisna varases lapse-
eas; Kolmeaastasena oli ta pisilaulukeste repertuaar
iisna rikkalik, sisaldades saksakeelsete lastelaulude kor-
val iiht eestikeelsetki laulukest, — tuntud sokukese-
laulu, millele paar aastat hiljem lisandus Vares, vaga lin-
nukene. Seitsme-, kaheksa-aastasena oli Lalli lauluhimu
eriti suur, ta vois monikord 166ritada pdevad otsa, hirm-
sasti tiilidates oma ema, kes leidis, et igal asjal olgu oma
aeg. Laulda v3isid lapsed Anncheni klaveri-saatel koik
koos Ghtusel videvikutunnil, et ,,pisut meeleolu luua“;
pdevad otsa laulda polnud suurele kaheksa-aastasele tiid-
rukule ema arvates siinnis.

Aasta voi paar hiljem kadus Lalli lauluhimu peaaegu
sootuks, tal polnud enam himu laulda meeleolu loomi-
seski, mille iile ema jillegi pahandas, leides selle olevat
tiitarlapsele lubamatu torksa tujukuse. Varem tarmukas,
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kuid iseloomult aval ja vilgas Lalli muutus iile oma elu
esimese aastakiimne ldve astudes &idrmiselt kinniseks,
kuidagi tuimaks ja peaaegu kalgiks koikide suhtes peale
»suure 6e* Anncheni. Suur 6de mdjutas Lallit igas asjas,
ka rahvuslikus mottes; Lalli oli vend Hansu korval esi-
mene, kellega suur 6de hakkas kénelema eesti keelt, siis-
tides temasse iihes keelega iseenesestmoistetavalt vihe-
haaval ka rahvuslikku motlemisviisi. Emale ei meeldi-
nud suuremate laste eesti keele harrastus, isa sallis seda
muiates, koguni toetaski seda: kui vanim tiitar ja poeg
Hans oma piskust hakkasid eestikeelseid ajalehti ostma,
siis astus isa kord otsustava sammu ja tellis senise Re-
valsche Zeitung’i korvale ka eestikeelse pdevalehe, mida
ema kaua demonstratiivselt boikoteeris. Ema rahvuslik
poordumine toimus palju hiljem ja {iisna praktiliste
pohjuste toukel; kui maailmasdja alul saksa keele rédaki-
mine keelati, siis hakkas ta kiill avalikkuses eesti keelt
konelema, tGeliseks saksluse vaenlaseks aga tegi teda
okupatsiooniaeg oma kibedate kannatustega: saksa surve
all ndlgides Oppis Ida Stachelstrauch sakslasi
siidamepdhjast vihkama, eesti iseseisvusaja alul uuesti
leiva ligi pddsedes Oppis ta eesti omariiklust kdigest
hingest pooldama.

Mis puutub Lallisse, siis pohjustasid ta rahvuslikku
drkamist puht-teoreetilised tegurid: suure Oe ja vend
Hansu hilisdhtuti lastetoas voi koogis peetavad arutused
ja vaidlused kuuldu ning loetu kohta. Alguse said need
ohtused vestlused 1905. aasta siindmuste rahutus ning
drevas ohkkonnas, kestsid siis peamiselt Hansu Shutusel
peaaegu jirjekindlalt edasi kuni Anncheni isakodust lah-
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kumiseni. Kuigi Lalli 1905. aastal oli kdigest kuueaas-
tane, kuulas ta siis juba ahne uudishimuga ,,suurte* kone-
lusi, mis kaheksa- ja kiimneaastase Tipa ja Ipa tdhele-
panu ei kditnud viahimalgi mairal ja vordlemisi kiilmaks
jatsid Hansust kdigest kaks aastat noorema Eevagi, ema
kaheteistkiimne-aastase lemmiktiitre. Ka lugema Oppis
Lalli vaid selleks, et ise omal kiel tutvuda raamatutega,
milledest suur ode ja Hans oma konelusis raikisid. Ka-
heksa-, iiheksa-aastasena neelas ta apla isuga Wilde
Mahtra séda ning Anija mehi, Bornhéhe Tasujat, Juhan
Liivi novelle. Uheksa-, kilmneaastasena astus Lalli ema-
gagi siidilt vaidlusesse rahvuslike kiisimuste iile, tekita-
tades hellikult ,hingelises* Tipas hirmu (,,Lallichen, wie
kannast du nur Muttchen so krinken!”“) ja flegmaatili-
selt-iikskGikses Ipas kiilma Olgadekehitust (,,Lalli ist
ebenso verriickt wie Annchen und Hans!”). Siis tuli
vanima Ge kodust-lahkumine, vend Hans &ppis Tartus
Gigusteadust, Lalli jdi esialgu iiksi, ainsateks sGpradeks
raamatud. Kui lubati suurt 6de ta uues kodus sageda-
mini kiilastama hakata, siis paelusid Lallit alul siingi
peamiselt raamatud, endine vahekord Gega ei tahtnud
hulgal ajal nagu hésti sobida, — Ges oli dkki midagi v00-
rast. Vihehaaval hajus vGorastus ja Lalli kiindus Gesse
veelgi tugevama poolehoiuga; meelsasti oleks ta niiiid
de juurde jddnudki, kui ema siindsustunne oleks lubanud.
Alles uuesti-drganud huvi laulu vastu tGrjus tagaplaanile
Lalli armastuse oe vastu, summutades iihtlasi ka rahvus-
likku vaimustust. Algas peaaegu raevutsev heitlus emaga
oma hiidle arenemisvdimaluste pédrast. Lalli tahtis
laulmist dppida; ema leidis selle mGttetu olevat, — mis
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pidi viisakas tiitarlaps koolitatud hiddlega peale hak-
kama! Ida Stachelstrauchi tiitar avalikult esinev laul-
janna, voib-olla koguni niitlejanna, — see polnud kuju-
teldav. Pidi omama tGesti Lalli erakordselt suurt tahte-
joudu, et selles voitluses vGitjaks jddda. Tosiselt arves-
tatavaks liitlaseks oli Lallile ta voitluses maailmasdda,
mis vdhehaaval ja markamatult murendas nii paljusid
eelarvamusi ja norgendas igasuguseid autoriteete. Kui
Lalli 1917. aasta kevadel kooli 1dpetas, siis polnud Ida
Adelheid Stachelstrauch enam see, mis veel paari aasta
eest. Lalli sai loa laulu 6 ppida — tingimusel, et ,,eks
edaspidi nde, mis edasi saab: seda hdbi sa mulle ometi
ei tee, et hakkad nditlejannaks (vo0i ,,nditlejaanaks®, nagu
taotses iitelda proua Stachelstrauch).

Lalli muutis niiiid kdigepealt oma hiiiidnime; raken-
dades sama menetlust, mida isa oli kasutanud Ipale ja
Tipale ,,vdhegi inimlike* nimede leidmiseks, koostas ta
oma ristimistdhel seisva Eulalie Hulda Astridi esimes-
test tdhtedest eestipdrase ja kaunikglalise Eha. Seepeale
andis ta endale tOotuse, et teeb selle nime kuulsaks, mil-
les alul ei kahelnud vaid vanim 6de Annchen, Eha innu-
kas lauludpetajanna-itaallanna ning paar kiindunud sob-
ratari-kooliGde.

Olude survel pidi aga Eha oma lauludpingud juba
mone kuu pdrast katkestama ja hiddapirast leivateenimist
alustama kuskil kantseleis. Poole aasta pdrast algas oku-
patsioon ja kadusid vGimalused isegi leivateenimiseks,
laulmisest polnud juttugi. See oli rink aeg. Isa kui
vene riigi ametnik oli t66ta, vanim 6de nilgis, vend Hans
kui eesti rahvavide ohvitser oli poranda all, vaene Eeva,
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ema kunagine lemmik, puhkas mullas... Ema Stachel-
strauch miiiis klaveri, elatas sellega meest ja lastekarja;
klaverile jirgnes lauahgbe, siis parim pdrandavaip, ena-
mik vaskesemeid koogist, — ema {iilim uhkus: kastrulid,
katlakesed, uhmrid, moosi-keedundud. Eha andis laulu-
tunde paari jouka juudi tiitardele, teenis sellega niipalju,
et suutis endal hinge sees pidada. Ema oli talle tanulik
vaheste ,kostiraha‘“-krosside eest. Lisaks sai Eha juu-
dist-drimehe heasiidamlikult proualt leivatSekke. TSek-
kidega hangitud leiva s6id ema pesamunad, Tiina ja Ell,
— hale oli vaadata, kui kohnaks olid jdanud need plikad!
Ehal polnud kahju oma leivatSekkidest. Saagu lapsedki
soonuks!

Iseseisvusaja saabudes asus Eha taas oma kantselei-
keses leiba teenima; leiba ihkas ju kogu pere. Isa vois
kiill oma endist tegevust jdtkata eesti riigiametnikuna,
aga lastekari oli suur ja selle karja ndlg nii tditmatu, et
Ehagi teenistusest Ehale endale jatkus vaevalt muuks
kui kohutditeks; polnud moteldagi hilpude ostmisele,
jalatsite hankimisele, lauluéppimisele. Eha kannatas,
ootas ja lootis. Lootis oma riigilt seda, mis vene ega
saksa voimud polnud andnud. Ja oma riik andiski selle;
isa kosus majanduslikult peagi nii palju, et joudis jalle
soota oma lastekarja, joudis soetada kooliskdimise vGima-
lusi vidikestele, vois lubada Ehal oma isiklikke tulusid
kulutada iseenda vajadustele, véis Ehat pisut aidatagi.
Eha alustas taas korralikke lauludpinguid.

Niiiid on Eha Tariste maailmakuulus, iiks Eesti nime
esindajaid vilismail meie ,hobekdriga laululind“, kelle
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edusamme kaugeil mail registreerib pisemgi eesti pro-
vintsileht. ..

Mari naeratab. Ta pole oma kuulsat de ammu enam
ndinud. Praegu on Eha suurel turneel P6hja-Ameerika
Uhendriikides; kes teab, kuhu ta siirdub sealt. Kodu-
maal ndhakse teda harva. Aga kiillap ta saadab tervituse
»suure oe“ tahtpdevaks, ei ta seda unusta, kuigi ta kirja-
kirjutamisele muidu on laisk. Eha on laisk koigeks
muuks peale laulmise; lapsi tal ei ole, mehest elab ta
juba aastaid lahus, kodu tal ei ole, mugavust ta ei tunne,
puhkust lubab ta endale paar pdeva aastas. Eha elusisuks
on t66. Ta jumaldab to66d, ohverdab ennast toole. Tdie-
lik vastand Ipale ja Tipale, kelle meelest t66 on vastik
paratamatus, jdlestusvddrne pahe, mida peab taluma,
sest et sellest pole pddsu!... Aga Eha t66 ju polegi t60
Ipa ja Tipa meelest. Eha vaid reisib, 1Gbutseb, — ei tea,
mis temal viga!

Mari muigab uniselt ja suleb jdlle silmad: Ipa ja
Tipa meelest pole iildse kellelgi midagi viga peale nende
eneste. Ainult neil on halb, teistel koigil on hea.

,Hea poli“ on nende meelest ka Gitast-0el, — s6ok-
jook alati valmis, korterimuret ei ole... Mari ohkab.
Vaene Gita!

Kolmeaastase lapsena kukkus vidike Brigitta Vero-
nika ehk lithidalt Gita kdogis porandale asetatud kuuma
piima katlasse voi tombas katla endale pliididdrelt kaela.
Kuidas see just juhtus, seda keegi omastest ei tea, sest
onnetust nigemas polnud kedagi peale passija, kellelt
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siindmuse kohta iialgi tdit selgust ei saadud. Kohutava
onnetuse jdlgi kannab Gita tdnapdevani ja peab neid
kandma surmani.

Onnetus juhtus ema lemmiktiitre Eeva kolmeteist-
kiimnendal siinnipdeval, ja Gitale saatuslikuks osutunud
piimast pidi saama siinnipdevasSokolaad. Nagu pidulikult
ehitud nukk seisis siinnipdevalaps Eeva valges riiiisi-
dest ja volangidest kohevile-hoiduvas kleidikeses oma-
ealiste kiilaliste seas ja nditas siinnipdeva-kingitusi, kui
koogist kostis passija pikk, kriiskav kiljatus ja mingi
kolin. Uheksateistkiimne-aastane 6de Annchen jdudis
esimesena onnetuskohale, jargmisel hetkel saabus ka ema
pooljoostes kooki, oma vadrikusepShimotteid unustades.
Poole tunni pdrast oli arst kohal ja roomsast siinnipdeva-
peost osa votma tulnud noorte tiitarlaste parv tasa ning
masendatult lahkunud. Mitu kuud wvaevles vidike Gita
elu ja surma vahel, — pea, pahem kisivars ja iilakeha
sidemeis. Linade vahel tuli dnnetukest tdsta, ithtki roiva-
hilpu ei saadud talle selga panna. Kogu korter oli tdis
vianget arstimite-lehka. Toonase siinnipdevalapse, niikui-
nii nukrutseva Eevakese parim koolidest-sGbratar kolis
iithisest pingist oma asjadega teise klassiserva, sest Eeva
roivaisse imbunud jodoformi-hais pani tal pea valutama.

Gita haiguseaeg oli kurvemaid ja raskemaid Ann-
cheni noores elus, — kurvem ja raskem kui Ipa ja Tipa
halbaennustavad sarlakite-nddalad ja vidikese Wolfikese
surmale jirgnenud siinged kuud. Gita kannatas nii kohu-
tavalt ja vajas nii lakkamatut hoolitsust, et ema ja Ann-
chen kestvalt elasid otsekui rdnga surve all. Aastane
Titi (Christine Melitta Eugenie), hiljem Tiina, jdi pea-
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aegu tdiesti Eevakese hooleks, kes erilise drnusega kiin-
duski oma punapdisesse pisidesse, kuigi ta seni alati oli
laste diutamise-kussutamise eest piiiidnud hoiduda. On-
neks oli Titi elur66mus ja ettevdtlik inimesehakatis, ei
noudnud kuigi palju hoolitsust, kasvas ning arenes pris-
kelt ise omal joul, ei tiilitanud oma otsest hoidjat ega
vanimat 6de Annchenit, Eeva juhatajat ja Opetajat nii
lapse eest hoolitsemise- kui ka koolitdis.

Ligi aasta podes Gita. Otseseile dnnetuse tagajir-
gedele seltsis kuue kuu pédrast raskekujuline keskkdrva-
poletik, mille pGhjustajaks peeti pahempoolset peakiilge
moonutavaid siigavaid podletishaavu. Kui Gita pikkade,
pikkade kuude jdrele hakkaski vihehaaval paranema, siis
sest ja pOetajate vidsimatusest hoolimata. Raskem kui
iialgi ennem oli Ida Stachelstrauchil neil kuudel usta-
vaks jddda oma rangeile pShimdtteile, vaikida, ennast
ohjendada ja liikumatult-rahuliku ndoga kanda koiki
katsumisi. Viliselt polnud temas midagi mairgata, isegi
vahepeal taas alanud raseduse vaevu talus ta ilma vili-
selt-avalduva nérvilikkuse- vGi tujukuse-ndheteta nagu
alati. Seesmine pinge aga pidi olema talumatult suur
ning IGppes enneaegse siinnitusega. Et surnult ilmale
tulnud laps osutus pojaks, see tundus Onnetule emale
eriti rdnga hoobina. Ta varises kehaliselt kokku, kuude
kaupa tuli Annchenil niiiid pGetada oma ema. Kui Ida
Stachelstrauch pérast kurnavat ndrvipalavikku (kas prae-
gune arstiteadus veel tunneb sddrast tobe?) jille kosuma
ja elu ning oma lastekarja vastu dsjatervenenu erksat
huvi hakkas tundma, siis oli pisi-Titist saanud pdris
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suur, 16busalt vatrav tedretihniline tiidrukuke ja vaesest
Gitast oma inetult-sinipunakate armidega viliselt eemale-
toukav nukker ligi viieaastane olend.

PGetamisvaevadest koltunud Annchen aga, kelle
kutsevaliku-kiisimus olude tGttu paratamatult oli seni
seisnud lahendamata, pidi niiiid tdsiselt mdtlema sellele,
missugusel alal asuda leivateenimisele. Téchterschule
Iopetamisele jargnenud ,suure eksami‘ sooritamine oli
talle andnud kiill kodudpetaja kutse ja vastavad Gigused,
kuid ei kool ega eksamite-sooritamine olnud noort leiva-
teenistuse otsijat varustanud mingisuguste praktiliste
oskuste ega kogemustega. Guvernandi-amet oli haigeid
poetades tdisealiseks kiipsenud neiule vastik, kuigi ena-
mik kooliddesid ja ka ema naissGpru teadis sellest raa-
kida ainult head. Pdrast moningaid noupidamisi isaga
otsustas Annchen valida riigiteenija kutse; oli parajasti
ajajark, mil monedesse vene riigi asutistesse — eeskitt
posti- ja telegraafikontoritesse — hakati ametisse votma
keskkooli haridusega naisi. Annchen Stachelstrauch
esitas Tallinna posti-telegraatikontori iilemale ndutava
palvekirja iihes vajaliste tunnistustega, ja kahekiimne-
ithe-aastasena sai temast iiks esimesi nais-utSenik’ke
kodulinna posti-telegraafi kontoris.

Aga Gitakene?.. Mis oleks saanud sellest oma ea
kohta liiga pikast, kondisest, moonutatud nio, kaela,
rinna ja kédsivarrega olendist, kelle vasemat peapoolt
katsid vaid harvad inetud udemed, kuna parem pool pead
oli erakordselt tugeva juustekasvuga, — mis oleks saa-
nud sellest dnnetust, kui poleks olnud Grossmuttili’t?
Ema haiguse ajal elas Gita rohkem emaema juures kui
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kodus. Ja kui ema haigusest paranenuna jille voodist
tousis, siis ei keelanud ta ndotuksmuutunud tiitart ka
edaspidigi nddalaid ja kuid veetmast hea ja tasase, vaik-
selt kGiki haavu parandada oskava Muttili juures. Mut-
tili sisendas Gitasse oma siigavad usutunded, istutas
temasse visa armastuse kaasinimeste, eriti kdigi onne-
tute, vaeste ja haigete vastu. Kummaline, haruldaselt
soe ja tugev soprus sidus inetuks-moonutatud last ja oma
valgepdises leebuses imestlusvidirselt ilusat vanakest.
Gita seitsme- ja vanaema seitsmekiimne-aastast siinni-
pdeva piihitseti vanaema juures (ei Gita ema ega vanim
oOde saanud sellest osa vGtta) viikese, vidga siidamliku
peokesega, millest osa votsid ainult mélema siinnipdeva-
lapse ldhimad omaksed. Sel peol torkas himmastava sel-
gusega silma noore Gita varakiipsus ja vanaema kaua
sdilinud nooruslikkus; ajuti tundus, nagu oleks Gitake
vanaema ja Muttili tema lapselaps. Seejuures polnud
Gita olemuses ja kiditumises midagi esiletiikkivat vGi
kuidagi moodi voGrastavat ega olnud seda ka kummagi
suhtumises teineteisesse voi kaasinimestesse. Molemast
hoovas suurt seesmist joudu; see eraldas neid koigist
teistest, kuid ei teinud neid pentsikuks ega veidraks.
Modlemad olid meeldivalt-lihtsad, siiralt-heatahtlikud,
seejuures Oige-Gige natuke naljakad oma ndoilme pisut
groteskse sarnasusega.

Kui emaema seitsmekiimneviie-aastasena vaikselt
naeratavana oma singist surnult leiti, siis oli Gitakese
iseloomule jdddav alus rajatud ja ta elutee muutuma-
tult fikseeritud. Emaema matuseil ei ilmutanud ta suurt
valu, pigem siras ta moonutatud nidgu endassesuletud
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ekstaatilisest roomust: temale polnud kallis Muttili
surnud, vaid elas igavest elu oma Issanda juures, kuhu
Gita lootis talle jdrele minna, kui teda kutsutakse. Umbes
samalaadiline tunne oli kdigil teistelgi Muttili tiitre-
lastel ; emaema enda suur usk oli neis kdikides vihemalt
nii siigavaid jdlgi jdtnud, et emaema surm tundus neile
vaid vilise olukorra-muudatusena, — emaema tundus
vaid ajutiselt dra ldinud olevat paremasse paika, kust ta
neid ikka endist viisi armastas.

Koolis oli alatiselt musta siidsidet iimber pea kan-
dev Gita usin ja kohusetruu, kodus hoolas ning abival-
mis. Juba koolis kdies oli ta kestvas iihenduses evan-
geelsete diakonissidega, kellede juhatajanna temast
Grossmuttili, oma hea sGbra, vahendusel huvitus juba ta
varases lapsepoOlves. Odede diakonisside seas oli Gital
noorukese tiitarlapsena palju heasoovlikke sGpru, nende
t60d ja tegevust armastas ning austas ta koigest siida-
mest. Kohe pdrast kooli 16petamist pithendus Gita sa-
male ennastsalgavale ligimeseteenimist66le. Ema teda ei
keeelanud, isa ka mitte. Gita elusiht oli juba emaema
elupdevil nii vddramatult kindlaks mdiratud, et kellelgi
pdhegi poleks tulnud teda keelata. Mis muud oleks ta
pidanudki peale hakkama?

Diakonissi kohuseid tditis Gita pérast vanima oe
kodunt-lahkumist oma koduski, olles vidsimatuks hoolit-
sejaks niihdsti endast kaks aastat nooremale punapdisele
ja matsakale Titile (kes ise end juba meelsamini Tiinaks
nimetas) kui ka ema noorimale lapsele, pddurale pesa-
munale Ellinor Juliane Emerentia Gladys Aurora Lae-
titia Adelinale, kellele ema Stachelstrauch oli kuhjanud
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kogu oma kaunikdlaliste nimede senisdilinud tagavara,
otsekui aimates, et see tiitar jddb ta viimseks vdsuks.
Nagu iikski teine Ida Adelheid Stachelstrauchi lastest,
nii ei uhkeldanud see pesamunagi oma nimedega; kodus
Ellinoriks hiiiituna, lithendas ta sellegi nime juba kdne-
lema hakates viimse vGimaluseni, pudistades mingit eba-
médrast haddlikut, millest aja jooksul kujunes kiillaltki
eestipdrane Ell. Selle nime all teda tuntaksegi tdnini
ega ole iihelgi tema arvukaist sGpradest vihimatki aimu,
et Ell Tariste vGiks end soovikorral isenimega hiiiida
lasta igal nddalapdeval.

Diakonissikohuseid tditis Gita kodus juba seitsme-
aastasena, hoolitsedes ustavalt isegi endast neli aastat
vanema Lalli (pdrastise Eha) ja endaga vorreldes paris-
suurte Ipa ja Tipa eest, kui koik kolm varsti pérast
Muttili seitsmekiimnenda siinnipdeva piihitsemist hai-
gestusid tuulerdugeisse, ema alles nurgavoodis olles pi-
rast hiljem seitsmenimelise, siis alles nimeta pesamuna
siindi. Juba lapsena oli Gita kisi nii kerge ja hell, iga
ta kdeliigutus nii osav ja otstarbekohane, et ema nurga-
voodist toustes oma pesamunakesegi meelsasti usaldas
Gita hooleks. Vidike Gita asendas kodunt lahkunud va-
nimat 6de Annchenit nii laste kui ka majapidamise eest
hoolitsemises kaugelt paremini kui Ipat-Tipat v6i ema
lemmik Eeva, niiiid peaaegu tdiskasvanud tiidruk. Kui
Gita ise aastaid hiljem omakorda kodunt lahkus, et jdi-
davalt asuda G6dede diakonisside juurde, siis oli onneks
pesamuna Ellgi juba kiimneaastane ega vajanud ema
oma Gitakese abi enam kuigi suurel mé&dral, ehkki ta
sellega oli nii harjunud, et Gita tal veel kaua puudus igal
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sammul v0i ,,an allen Ecken und Enden“, nagu ta ise
iitles, oma jarjekorralisele ,paremale kiele“, viieteist-
kiimne-aastasele Tiinale, alatasa Gita osavust, vaikust ja
vagadust eeskujuks seades, ilma et see punapiisesse Tii-
nasse oleks kuigi suurt mdju avaldanud.

Uhes suhtes vGttis kiill Tiina tdesti endale Gitakese
eeskujuks: Gitat diakonisside-haiglas kiilastamas kdies
kodunes ta peagi haigla 6hkkonnaga nii vdga ja Oppis
haigete vastu nii suurt huvi tundma, et ta juba aasta
enne kooli 10petamist isale teatavaks tegi, ta kavatsevat
arstiks Oppida, ja vdga asjalikult kiisis, kas isa talle iili-
kooli-minekul abiks olla saab v6i mitte. Isa vastas padrast
pikemat kaalutlust, et katsub talle Gppimist vGimaldada,
kui ta ka ise piiiiab natuke ,k&rvalt teenida“. Tiina
tootas, et piiiiab, ja nii tast saigi oma vanemate ainus
iilikooliharidusega tiitar, kellele nad vidgagi uhked olid,
eriti kui Tiinal onnestus assistendi kohta saada iihes Tal-
linna suuremas haiglas. (See koik oli juba iseseisvuse
ajal.) Praegu on Tiina Tariste viga tuntud lastearst,
seejuures elumehelike kommetega emantsipeerunud
naistegelane, kelle kirjutisi naistele midratud ajakirjades
ja konesid naiste korraldatud koosolekuil asjaomaseis
ringides jidlgitakse suure huviga. Veendunud ,poiss-
mehena* tootab tedretdhniline ja punapdine Tiina otse
hobuse kombel, nagu tema kohta {iitlevad need, kes teda
ldhemalt tunnevad, ei polga aga ka 16busid, harrastades
nende seast eriti sddraseid, mis tavaliselt on peamiselt
meeste erialaks: kdvu joominguid ja ,muidu-miirgleid®,
mis ta tugevasse tervisesse pole seni jdtnud vdhimatki
jdlge. Praegu kolmekiimnekahe-aastane Tiina kuulub
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sellesse naiste-pGlvkonda, mis oma iihediguslust mees-
tega rohutab esmajoones vidlise sarnasuse taotlusega.
Roivastuselt peaaegu mees, ei meenuta Tiina oma ma-
saja kehaga kaugeltki meest, kuigi ta punajuuksed on
mehelikult lithikeseks piigatud ja suures, punahuulelises
suus tossab enamasti Gige vidnge pabeross.

Olgugi mo6lemad koigest hingest andunud ligimese-
teenimisele, m6juvad 6de Gita ja ,,va Tiina“ (nagu teda
nimetavad ta parimad sGbrad) ometi kahe darmise vastan-
dina. Kumbki armastab t66d, kuid kumbki teeb seda
omal viisil: diakoniss iga raske juhu ees palvetades ja
ennast ning haiget Jumala hoolde andes, ,,va*“ Tiina loo-
tusetu difteeriajuhu voi lapse elu dhvardavate krampide
puhul,hambad risti, kurja vandudes ja usaldades vaid ise-
ennast ja oma voimeid. Teineteisesse on Gita ja Tiina
kovasti kiindunud; nende vastastikuses poolehoius on
midagi mehelikku ja mehist. Nagu Ipat-Tipat ei mdista
neid kumbagi, nii ei m&ista nemad Ipat ega Tipat, keda
Gita haletseb nende elutithjuse, Tiina halvustab nende
isikliku tiithisuse pdrast.

Kui isa Stachelstrauch (olles enda ja omaste nime
vabadussdjas langenud poja mailestuseks eestistanud Ta-
risteks) moni aasta pdrast Tiinast-tiitre tOusutee algust
suri, siis miiiis ema suure osa vanu moobleid ja kolis
iihes Elluga oma elupdlisest korterist Vdike-Tartu maan-
tee alul kesklinna Tiina moodsate mugavustega varusta-
tud kodusse, mida Tiina seni oli pidanud kahasse kellegi
noore hambaarstiga ja milles peale Tiina vastuvétutoa,
ootetoa ja magamistoa leidus toake vahepeal lasteaedni-
kuks Sppinud ja oma kutsest 16bu tundvale Ellule, aga-
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rale noorsootegelasele ja esperantistile; leidus ka mugav
tuba emale. Korteris puudub vaid ,korralik* s&ogi-
tuba, mille kohuseid enamasti tdidab kodk, kiilaliste pu-
hul kas Ellu tuba voi ruumikas ootetuba. Siiiiakse koos,
iitiri makstakse vastavalt selle osa suurusele, mis korte-
rist kellegi kasutada on; iiiiri maksta aitab ka ema, —
tanu riiklikule pensionile ei tarvitse tal elada tiitarde
sarmust®, mis tema arvates oleks ,kole“. Majapidamise
iildjuhiks on ema, kes oma kahe moodsa tiitrega elab iili-
heas ldbisaamises. Tiinat-Ellu suhtuvad emasse natuke
bur§ikoosse respektiga; ema jédlgib tiitarde eluavaldusi
joukohase arusaamisega ja silmndhtava huviga. Seitsme-
kiimne-aastasena peaaegu koigist endisist eelarvamusist
vabanenud matroon vestleb tiitardega ja nende sGpra-
dega kui omasugune; loeb, mida nemad loevad (aega tal
ju on); koneleb Tiinaga nii laste suvise kohulahtisuse
kiisimuse iiksikasjust kui naisliikumise edusammudest
Eestis ja mujal; arvustab kodumajanduskoja iiksikuid
liikkmeid ja seda asutist kui tervikut; jdlgib riigipoliiti-
lisi pdevaprobleeme ja kuulab ,va“ Tiina aruandeid lau-
pdevadhtusist iileaisaloomisist suurima rahuga. Loomu-
likult vGib vanaproua niisama hdsti vestelda Elluga Pesta-
lozzist ja Montessorist, lasteaiaealiste laste méangudest
ja moodsaist minguasjadest; Ellu hoole all téotava laste-
aia iitksikuid huvipaeluvamaid eksemplare tunneb ta nii-
sama hésti kui eesti spordisuurusi, pealinna noorsoo-orga-
nisatsioonide spordijuhte ja esperantoliikumise tdhtsa-
maid tegelasi kodumaal, Ungaris, Rootsis v3i mine tea,
kus veel. Elluga jalgpallivoistlusil kdies unustab ema Ta-
riste vahel igasuguse eneseohjenduse ning ergutab oma
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lemmikuid Ellu ja teiste noortega vGidu, ilma et tal hil-
jem selle iile oleks pormugi piinlik. Oma natuke vana-
moelist ja paiguti kadaklikku eesti keelt pikib ema meel-
sasti iilimoodsate uudissGnadega ning mdnede ,kraade-
like* vdljendustega. Tiinat-Ellu heidavad heatujuliselt
nalja ema keeleliste kontrastide iile, kuid on salaja uh-
ked oma targale, moodsale ja mdistlikult ajaga kaasa
sammuvale emale.

Mari Tétrele pakub suurt naudingut kiilastada ema
ta valges ja pdikesekiillases neljandal-viiendal majakor-
ral asetsevas kodus ja kuulata kahe noorima Ge toredaid
vestlusi ,,memmega®“, kelles Maril on raske tunda endist
Ida Adelheid Stachelstrauchi. Harilikult taotsetakse
laste kohta iitelda: ,ta on tdiesti emasse ldinud“ voi
»otsekui ema suust kukkunud*; 6de Ell iitleb meelsasti:
,Meie memm on ldinud oma kahesse noorimasse tiit-
resse voi ,memm on otsekui Tiina suust kukkunud,
puudub ainult punapea®. Igatahes puudub Ida Taristel
ka rangelt kitsaks tommatud huultega suu, — kummali-
selt on elukool iimber kasvatanud selle hallipdise naise.
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ari ei midleta enam, kui kaua posti-telegraafi-
ametniku kutse vastu valmistuvate noorte Oppeaeg ta
opilaseks olles tavaliselt kestis vdi kas ametnikukutse
saamine {ildse seotud oli mingi kindla tihtajaga. V&ib-
olla ei tarvitsenudki kauem &ppida kui kaheksa-itheksa
kuud, vGib aga ka olla, et Mari avansseerumise kasuks
moju avaldas osakonnaiilema isiklik tutvus ta muheda
isaga; igatahes vGimaldati Marile varsti pirast ta kahe-
kiimnekahe-aastast siinnipdeva kolmest vanemast ametni-
kust koosneva komisjoni ees sooritada vajalised eksamid,
nimetati ta oma kontori maiiraliseks ametnikuks, voeti
talt pastori ning iihe kaasametniku-kantseleijou juures-
olekul truudusvanne vene keisrile — ja anti talle digus
igal kahekiimnendal kuupieval oma auga teenitud palk
vastu votta. ,Leivateenijaks saanud vanima tiitre auks
korraldatud viikest perekondlikku koosviibimist miletab
Mari Gige dhmaselt; ta teab vaid seda, et koosviibimine
peeti varasiigisel, enne iilikooli-Gpingute algust, sest
vend Hans — tol ajal juba iiliGpilane — v&ttis sellest veel
osa ja oli sinna kutsunud paar sopra, kellede kohta tal
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teada oli, et need Gest Annchenist olid suuresti huvita-
tud véi ,,sisse voetud, nagu tol ajal taotseti iitelda. Mari
(ehk Annchen) ise ei pannud tdhelegi noormeeste arg-
likke lihenemiskatseid, hajameelselt vastas ta nende
onnitlustele kui ka agaralt kohvi hivitavate perekonna
naissdoprade heasoovlikele kiiduavaldusile, mida ohtralt
jagati pdevakangelase usinusele, virkusele, tagasihoid-
likkusele ja muile voorusile. Hajameelselt aitas ta pa-
rast kiilaliste lahkumist riistu pesta, tube koristada ja
koiki koosviibimise jdlgi korvaldada. ,,Posle gostei, tSo
posle svinei”, oli emal (kes harilikult vene keelt tarvitas
vidga vastumeelselt) kombeks iitelda iga suurema- vGi
vdhemaulatuselise kiilaliste vGorustamise jdrele; ta piih-
kis, tolmutas, kloppis ning harjas siis harilikult kaks-
kolm pdeva, kuni koikjal sdras sama laitmatu puhtus,
mille saavutamiseks enne kiilaliste tulekut oli kulutatud
teist kaks-kolm pdeva vGi veel rohkemgi.

Viimaks oli kdik jidlle korras ning jdine puhtuse
hong lehvis kogu korteri kohal. Puhtusest hiilgavale
koogilauale oli ema asetanud oma suure kdsitookorvi ja
noelus korteri soimas nurgas laste sukki: mugav ja meel-
div tegevus pérast nddalapikkust askeldamist, ruttamist
ja pingulolekut. Annchen valvas so66gitoas kooliealiste
laste Oppetodde jdrele; ka siin tundus erilist mugavat
puhkuse-meeleolu pérast kauakestnud ja kGiki dra tiiii-
danud sagimist (lapsed harilikult iseloomustasid sdara-
seid olukordi sonadega ,,umher tuseln“). Opiti meelsasti
ega kiputud vallatama voi iiksteist kiusama. Saabunud
rahu mo6jus vaimset pingutust soodustavalt; tdelise usi-
nusega andus igaiiks oma iilesandeile, vanima &e abi tar-
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vitati vdhe. Isegi matemaatika-iilesandeist, kdigi Stachel-
strauchide komistuskivist, said Ipa ja Tipa tdna kergesti
jagu, védike Eha sooritas prantsuskeelse p6ordsdna p66-
ramise meisterlikult ja suur laiskvorst-Eevagi kirjutas
innukalt oma kirjatdd ega painanud vanimat 6de palve-
tega, et see talle ,kogu krempli“ mustalt valmis teeks...

Annchen pesi kuueaastase Gita ja nelja-aastase Tiina
kded, saatis nad lastetuppa lahti rGivastuma, ldks luges
siis sdngis poOlvitavate 6dedega koos Ghtupalve, missis
vaibaddre kummalegi kovasti kiilje alla, soovis head 66d
ja siirdus ema juurde kooki.

Ema ei vaadanud iiles. Ta kuulis sammudest, et
tulijaks oli Annchen.

, KOik korras?‘ kiisis ta masinlikult, pilk noelutava
poikitriibulise vdikelapse suka kohal.

»Jaa...“ Anncheni hidil virises dige natuke. ,Pean
sinuga rddkima, ema,* {itles ta otsekui kiilma vette sukel-
dudes.

,»,Mis on siis?‘‘ tOstis ema natuke imestunult pead.

,Ema, — ma tahan mehele minna. Luba, et ma —*

Ema ndgu viljendas tdielist jahmatust.

,Mehele? Sina? Jah aga — sa ei tunne ju mitte
kedagi — —*

Annchen naeratas virilalt. Siis 15petas ta pooleli-
jddnud lause:

»Luba, et ma selle noormehe ldhemail pdevil siia
toon. Sa pead temaga tutvuma.“

»Laps, kes see siis on? Kus sa temaga tutvusid?“

,Hans tutvustas teda mulle. Ta on iilidpilane, t56-
tab praegu — —*

48




»Ulidpilane! Armas aeg, see pole ju kellegi partii!
Sadrast asja ma ei luba iialgi. See on rumalus.*

rohkem ja elavamalt kui tavaliselt.

»Ta tootab praegu iihe eesti lehe toimetuses,” 1Gpe-
tas Annchen jadllegi poolelijddnud lause ja iitles siis
vaikse kindlusega:

»5a pead lubama, ema. Muidu lihen ma talle ilma
sinu loata, ma olen tdisealine. Sa ei saa keelata, ema.”

»See oleks skandaal!*

»Jah, ema. Sellepdrast ma palungi, et sa temaga
tutvuksid. Nii oleks parem.

,,Mis ta nimi siis on?*

»Juhan Aasa.*

»Juhan ka veel!.. Ma ei saa ikkagi aru, kuidas see
kdik nii dkki sulle on pdhe tulnud.”

»See polegi nii dkki. Ma tunnen teda pool aastat.
Ta on mind vahetevahel kontorist koju saatnud. Ja
kord oli ta teatris, kui me Hansuga teatris kdisime. Ja
paar korda“ — ldpetas Annchen punastudes — ,,oleme
kahekesi Kadriorus jalutanud.*

Ema vopatas.

,Annchen!.. Niisugust asja poleks ma sinust iialgi
uskunud!“

Annchen punastus uuesti.

,Me ei teinud midagi paha, ema. Sa siis lubad, et
ma ta siia kutsun?“

Ida Stachelstrauch oli esimest korda elus noutu.

,Armas laps, sa palud vGimatut. Vohivooras inimene

L

#kki majja kutsutuda — —
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»Tla pole ju vohivodras, kui mina tahan temale —

»Sina tahad!.. Minu ja isa selja taga oled sa selle
vooraga — Aga olgu! Ma mdtlen jidrele. Ma rddgin
isaga.*

»ldnan, ema. Ja teata oma otsus Gige pea, sest me
tahaksime iisna varsti endid vaikselt laulatada lasta. Ma
ei taha sinule ja isale kulusid teha, ma teenin ju niiiid
ise —*

»Jaa, sa teenid ju ise, iitles ema kibedalt, viljus
koogist, 1dks enda ja mehe magamistuppa ja tdmbas
ukse kinni. Mitte valjusti paukudes — seda ei teinud
Ida Stachelstrauch iialgi! —, kuid nii resoluutselt, et
Annchenil iialgi meelde poleks tulnud talle jirele minna.

Esmakordselt elus pani Annchen oma ema pead
murdma. Seni oli ta lihtsalt olemas olnud kui iseenesest-
moistetav abiline, peaaegu automaat, kelle siseilmast
emal polnud aimugi. Et Annchen kord mehele liheb,
sellele oli ema muidugi mételnud nagu iga ema vahel
motleb tiitarde mehelemineku-voimalusele. Aga et ta
kodunt dra ldheb juba niiiid, mil teda tarvis on igal sam-
mul, — niiiid, mil ema oli arvestanud ta kostiraha kui
reaalset lisa igakuisele majapidamissummale, — niiiid,
mil ta voéinuks hakata ,,vanematele tasuma nende kasva-
tusvaeva®... Koige suuremasse segadusse aga viis Ida
Stachelstrauchi too ,,vooras“ mees, — iilidpilane, eesti
lehe juures t66tav Juhani-nimeline hibematu sissetiik-
kija, kellele muidu nii arukas ja rahulik Annchen Zhvar-
das mehele minna kas v6i vastu ema tahtmist.

Isa vottis asja teadagi oma tavalise kergemeelse hea-
siidamlikkusega. Mis siis ikkagi? Kui Annchen tahab
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mehele minna, siis tuleb talle Aussteuer muretseda, muud
midagi. Nii pinnapealne v&is proua Stachelstrauchi
meelest olla vaid tema mees August!...Kuid nidal hiljem
saatuslik iilidpilane Juhan Aasa oma armastatu vanemaid
esmakordselt kiilastas, siis oli jillegi kergemeelne ja
pinnapealne perekonnapea see, kes noormehele olemise
tegi vdhegi talutavaks. Perenaist Sokeeris, et noormees
— kuigi iiliopilane, haritud mees — koneles vooras kor-
ralikus majas eesti keelt; Eevast-peretiitre meelest oli
mustade kiharjuustega ja tdmmu ndoga tudeng ,ein
alberner Kautz“; Ipa ja Tipa arvates sarnles ta must-
lasega, kuigi tal olid sinised silmad. Annchenil oli kogu
vdisangu kestel enam kui ebamugav.

Jérgnevail pdevil kondis ema toast tuppa veel piisti-
pdisemalt kui tavaliselt, huuli nii kdvasti kokku litsudes,
et need moodustasid vaid kitsukese kriipsu ta pikas, lah-
jas ndos. Ema ja Anncheni vahel oli korduvalt kdne-
lusi, millede sisust teistel lastel ega isalgi aimu polnud.

Paar néddalat hiljem kutsuti siiski ldhimad sugula-
sed ja s6brad kokku, et kohvitassi juures piihitseda Ann-
cheni kihlusi Juhan Aasaga, — sootuks vdimatu oleks
olnud nii esmajdrgulise tdhtsusega siindmust perekonna
vanima tiitre elus jdtta pidulikult t3histamata!.... Siis
algas kibe veimevaka valmistamine (peaaegu laeni ula-
tusid valged pesuvirnad émbluslaual), mooblite ostmine,
korteri kuulamine. Ja nelja kuu pérast oli Annchen abi-
elus, — ,mis kiill inimesed voOivad arvata niisugusest
ruttamisest,” {itles isegi morsjaehteid valmistama kutsu-

ndudeis otse halastamatu leskproua Flohr.

o1




Mari Tédtre suleb taas silmad. Parem ei motleks
ta edasi. Aga ta peab (vihemalt seekord veel!); ta ei
pddse kuhugi.

Kogu abielu-vastu valmistumine piirdus Annchenil
pesu ning rodivaste tagavara soetamisega ja korteri
sisustamisega. Abielu olulisemast osast polnud tal min-
git kujutelma, naise ja mehe ihulisest kooselust ei tead-
nud ta vdhimatki. Ida Stachelstrauchil poleks iialgi
meelde tulnud oma tiitardega sddraseist asjust radkida.
Kuigi Annchen oli emale suure lastekarja kasvatamisel
abiks olnud, ei teadnud ta laste ilmaletulekust mitte kui
midagi, saadik siis nende sigitamise saladusest. Tédna-
pédeva tiitarlastele vGib see tunduda fantastiline, kuid
Annchen polnud omasuguste seas sugugi vdga suureks
erandiks. Tiitarlastele selgitada kas vO0i kiipsemiseas
ilmuvate verejooksude pdhjust ei pidanud proua Stachel-
strauchi-taolised emad vajaliseks; nendele oleks tundu-
nud ,,niisuguseist asjust lastega rddkimine isegi ddrmi-
selt ebasiindsana. Vaevalt mdtlesid nad sellele, missugu-
seid piinu ja kartusi nende tiitreisse sisendas kuuverede
itha-korduv nihtus monikord aastate kaupa, — kui rahus-
tajaiks ning lohutajaiks ei juhtunud olema suuremate
kogemustega koolided v0i enam-vihem heatahtlikud
teenijad.

Anncheni #kiline armumine tuli kui saatuslik poore,
kui loodusjduline paratamatus. Ta oleks vGinud minna
kas v0i maailma otsa mustajuukselise poisiga, keda ta
nidgi harvadel ning pdgusail koosviibimise hetkedel. Tal
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polnud muud tahtmist kui koos olla selle tdmmuniolise,
tema meelest {ilimal madral ilusa poisiga. Tal oli tunne,
et ta sureb, kui ta ei saa oma Juhanit; ja ta oli veendu-
nud, et Juhan sureb, kui ei saa teda.

Juhanile meeldis tGsine ja oma varavana tosiduse
mojul kuidagi eriliselt kaunina tunduv Annchen eeskitt
viliselt. Anncheni kittesaamatus ja kohtamisvdima-
luste nappus Ghutas noormehe tundeid iiha tugevamale
leegitsusele; juhtus peaaegu iseenesest, et Juhan
ornutsemishoos palus Annchenit oma naiseks saada.
Lithike kihluste-aeg ei ldhendanud teda mérsjale, kiskus
tunded vaid jarjest pinevamale. Tal polnud &ieti mahti
oma valitut kord pdris mehemoodi suudeldagi kogu kih-
lusaja kestel: salajasi kohtamisi ei saadud kuidagi kor-
raldada ja omaste juuresolekul ei voinud motetki tekkida
sddraseist intiimsusist, need lammatas morsja ema amet-
lik jahedus vGi peletas moérsja G6dede arvukas ldhedal-
viibimine: ebasiinnis olnuks pruutpaari kahekesi jdtta.
Juhan polnud oma elus veel iial midagi nii vdga oodanud
kui oma pulmapdeva ja ukse sulgumist noorpaari onnit-
lema tulnud lihemate omaste taga. Tahumata maapoisi
room voimaluse iile oma armastatut viimaks ometi kéite
vahele haarata viljendus nii brutaalselt, et vaene Ann-
chen drkas nagu unest. Tema armastuses oli kogu aja hin-
geline kiindumus mddratu suures iilekaalus olnud. See
kiindumus oli kogu ta olemust alistav; kas v0i ema taht-
mist vastu oli ta valmis olnud end Juhaniga {ihendada
laskma; laulatuspdeva ja vOimalust oma kodus sega-
matult ning ,igavesti Juhaniga koos olla ootas ta igat-
susega, mille korval kahvatusid koik teised huvid.
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Oma Juhani viimaks saanud, ei osanud aga Ann-
chen endas tunglevaid &nne- ja rahuldustundeid kui-
dagi vidljendada. Juhaniga viimaks kahekesi jdddes oli
ta nagu sihile joudnud tormakas rindur: visinud, rahul-
datud, 6nnelik. Oleks Juhan talle vihegi aega andnud
uue olukorraga kohanemiseks, oma rédmuga kodunemi-
seks, siis oleks ehk koik ldinud teisiti. Juhan aga kujut-
les nagu mees kunagi, et Annchenil on samad soovid,
mis temalgi. Tal ei tulnud pdhegi, et Annchen ei pdle
igatsusest iilima kehalise ldheduse jdrele niisama kui
tema. Tal iildse polnud mahti motelda, mida tunneb
voi mida igatseb Annchen. Temale oli Annchen vaid
eeloleva naudingu vahendajaks; oma vaikes morsjas
armastas Juhan pulmadé ja paljude edaspidiste Gode
16busid, eeldades iseenesestmoistetavalt, et neid 16busid
soovib ka m&rsja, — muidugi naiselik-tagasihoidlikumalt.

Annchenile, keda Juhan juba pulmadsl hakkas kut-
suma ,,oma Antsukeseks“ ja hiljem hdikas lithidalt An-
neks, — Annchenile oli pulmadd koledaks tiilgastuse-,
pettumuse-, vapustavate avastuste seguks. Oma ema ran-
gele kasvatusele au tehes ei viljendanud ta porutavate
elamuste mojul tekkinud muljeid mingil viisil. Vaik-
selt ja rahulikult keetis ta hommikul oma mehele kohvi,
kattis laua ja palus Juhani s66ma. Té&helepanelikult
tditis ta Juhani klaasi, pakkus talle saiu ja kiipsiseid,
kuid ei suutnud ise alla neelata iihtki suutdit. Siis sdi-
rane oli abielu! Annchen arvasend #kki aru saavat nii
paljust, mis talle seni oli tume ja mGistmatu olnud. Ta
sai aru paljust, mille kallal ta seni iial polnud juurelnud,
kuid mida ta niiiid mirkas ammugi alateadlikult tdhele
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pannud olevat. Sidirased siis olid mehed, sddrane oli
nende viis naisi armastada!... Annchen uskus, et ta
#kki nideb oma ema ja paljude, paljude teiste naiste sisi-
masse siidamesse. ,,Peab leppima!*“... Niiiid taipas ta,
kus juurdus see ema kohvivddraste suust nii sageli kuul-
dud viljendus. ,Peab leppima! Mis parata!®...

Oma esimese abielupdeva ennelduna veetis Juhan
toimetuses, pdrast 16unat pidi noorik minema oma ame-
tisse. Koos olla saadi vaid pdgusa ldunatunni kestel,
mida Juhan pipardas lithikeste mirkustega oma to6 ja
tookaaslaste kohta. Enne kui Annchen oma uuest ko-
dust esmakordselt ametisse ldks, sai ta varskelt abielu-
mehelt laksuva suudluse. Kontoris ootasid teda kaastee-
nijate ja otsese iilemuse Onnitlused. Viga segaste tun-
netega hakkas ta dhtul ametist oma uude kodusse tagasi
minema. Tal oli karjuv igatsus Juhani lihedaloleku
jdrele — ja peaaegu ldmmatav hirm eeloleva 66 ees.

Juhan vGttis ,,oma kalli naisukese® kirgliku kaelus-
tusega vastu, puistas suudlusi ta ndole ja kaelale (nii
palju kui sellest kdrge kaeluse tagant paistis). Ta ldbes
vaevalt mdne suutdie siiiia ning ruttas voodisse, kordama
eelnenud 66 dgedaid 18busid, et kesk6d paiku roidunult
magama uinuda, valjusti norsates. Noorik ei suutnud
magama jdida; pea valutas tal tuikavalt, ta oli tiilpinud,
seesmiselt siigavasti solvunud, ta tundis end riivetatuna,
tajus kibedat kurbust... Ja kdoigest hoolimata pdles
ta siidames masendavalt-suur hellus valjusti norskava
voodikaaslase vastu, keda ta peaaegu vihkas niihdsti ta
ebaesteetilise norina kui ka uinumise eel kdinud hébis-
tavalt-ebaesteetilise johkruse pdrast. Ootamatult ja ette-
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valmistamatult lihaliku armastuse viljendusviisiga tut-
vunud Annchen ei osanud kuidagi siduda tdelist Juha-
nit senise peamiselt kujuteldud armastatuga. Koigest
vdest igatses ta hingelist soojust ja hellust; et mehe
kires v0is sisalduda hingelisegi poolehoiu sugemeid,
seda ta ei teadnud ega pidanud vdimalikuks. Annchen
tundis end magava Juhani korval viimaks nii armutult
iiksi, nii absoluutselt mahajdetud olevat, et ta nirvid
vastu ei pidanud: ta puhkes nutma.

Juhan drkas nooriku nuuksete peale, kiisis unise
hammastusega, mis tal viga olevat, — kas ta haige ole-
vat. Annchen vastas eitavalt; haige ta ei olnud.

»Miks sa siis nutad?*“ imestas Juhan. V@&ib-olla ke-
hitas ta vaimus Glgu ,naisterahva tujude“ iile, nagu ta
neid hiljem nii mitugi korda oli tegelikult kehitama
sunnitud oma mehelikus lihtsameelsuses. ,Tule, hii-
reke,” iimises ta siis l1dbi haigutuse, tGmbas naise enda
ligi, siittis teise ihusoojuse mdjul uuesti, pani oma mehe-
Giguse veel kord maksma ning jdi siis jdllegi magama.

Annchen alistus. Ju siis pidi kGik nii olema. Ta ei
oodanud enam teissugust ldhenemiskatset ega piilidnud
ka ise Juhanile sisendada igatsust teissuguse ldheduse
jdrele, ndhes, et Juhanil pole selle jarele tarvidust. Ann-
chen sulgus iseendasse, talus mehe lihaliku kiindumuse
viljendusi kohusetruu iikskGiksusega. Naeruvidirne ja
vahendudlik oli ta meelest mehe armastus, — et nii vdhe-
sega voidi leppida ja muud ei igatsetud, see pani ta imes-
tama. Tema arvates pidanuks armastus viljenduma mil-
leski kaugelt suuremas, taevasse t6usyais tunnete-palan-
guis, hingepGhjani vapustavas, kogu olemust iileujutavas

56




ekstaasis. Ta ise tundis kdigest pettumusest hoolimata
ajuti sddrase vaimse palangu hetki, ilma neist elamusist
iialgi oma mehele kuidagi mirku andmata, ilma neid
kuidagi vdljendamata. Need iilima helluse ja surmaks
valmisoleva siidamliku poolehoiu hetked panid ta sees-
misest pingest vObisema enamasti iisna tiihiseil pohju-
sil: juhtumisi riivates mehe karedat kuuekiist, tekkis
teadmisest, et see on tema mehe kiis, tas nii inten-
siivne ja otse pGrutav ro6mu-vahk, et ta ndost kahvatuna
toolile vajus; teinekord mojus sddraselt Juhani kodunt
dra olles dkki pdhe turgatanud mste, et Juhan varsti
tuleb... Juba esimesest tutvumishetkest peale mojusid
Annchenisse rabavalt selle tdmmuniolise ja mustajuuk-
selise poisi helkiv-heledad sinised silmad. ,Nagu kaks
sinist leeki!*“ kdis Annchenil m&te 14bi pea. Juhani sil-
made hele, kuid jduline sina erutas Annchenit ikka
uuesti, ikka jdlle meenutas see talle ko&rvetav-sinist
leeki; neid silmi armastas Annchen meeletuseni. Ta ol-
nuks valmis ei tea mida taluma, et neid silmi alati enda
ldhedal ndha. Kes teab, — oleks Annchen kordki osanud
voi tihanud Juhanile mGista anda, mil mddral ta te-
masse Gieti kiindunud oli, kdik oleks ehk arenenud tei-
siti. Anncheni enesevalitsus ja uhke (voi kork?) endasse-
sulgumine tekitas Juhanis dige pea pettumuse ja tiih-
jusetunde; igatsetud paremast soost naine oli ta mee-
lest kiilm ja kiretu, oli kiitsakas kadakasakslik korralik-
kusekehastis, kel Gigest armastusest aimugi polnud.
Liialt kohmakas, et Annchenis peituva seesmise tulukese
olemasolu taibata; liialt hoolimatu, et oma naisele ar-
mastust 6 petama hakata, rahuldus Juhan tema keha-
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lise omamisega ja leppis naise arvatava kiilmusega kui
paratamatusega.

Juhan Aasa oli viga ebameeldivalt iillatatud, kui teada
sai, et naine juba monekuise abielu jidrele jdi rase-
daks. Seda v6imalust polnud ta ette ndinud. Tema ar-
vates oli niiiid iseenesestmdistetav, et naine liheb, kuhu
vaja, ning ,laseb selle dra kaotada.

Annchenit hdmmastas Juhani suhtumine oodatavasse
suursiindmusesse. Juhani vihjest ,drakaotamisele® ei
saanud ta lihtsalt aru, peaaegu juhmilt vaatas ta mehele
ndkku:

,Kuidas sa seda motled ?*

Juhanil oli piinlik, et naisel arusaamist pole nii iga-
pdevasest asjast.

»Ara ole nii narr, vastas ta kirsitult. ,,Seda teab
ju igaiiks... Saamatult piiiidis ta seletada.

Annchen liks ndost 16kendav-punaseks. Siis nii-
suguseid asju tegid inimesed! Seda poleks ta kiill usku-
nud. Peaaegu kaotas ta enesevalitsuse.

»lialgi!* vastas ta erutatult. Iialgi ei laskvat ta
enda kallal sddrast asja teha! See olevat jilk, alatu, ha-
bitu! Sellele métleminegi ajavat oksele.

,»Oh, — oksele ajab sind su seisukord,* s6nas Juhan.
,,Kdi dra seal, kus ma iitlesin, siis oled vaevast lahti.”

,,Oleks mul nuga, pikk ja terav nuga,” métles naiivne
Annchen sel hetkel: ,,Ma pistaksin noa Juhani siidamesse
ja tapaksin ta nende s6nade eest.*

Viliselt hoidis ta end vaos.
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»Mina seda ei tee,” iitles ta kiilmalt. ,,Ja kui sa sel-
lest veel kord koneled —

Juhan kehitas G6lgu. ,, Tujud!*“ mdtles ta.

Lihemate nddalate jooksul rddkis ta asjast kordu-
valt. Annchen vastas iga uue veenmiskatse puhul jdise
kindlusega:

,»Seda ma ei tee!*

Kui Juhan sellest iihel hilis6htul juba voodis olles
oige hellitlevalt jdllegi juttu tegi, siis viskas Annchen
endal vaiba pealt, 1dks korvaltuppa, keeras ukse vahelt
lukku ja heitis diivanile. Siitpeale magati lahus. Juhan
alistus paratamatusele.

Kui laps ilmale tuli, siis tundis ometi Juhangi sel-
lest r60mu, — ta polnud ju mingi ebard.

Siinnitus polnud raske. Ilmale tuli laps — kahjuks
tiitar! — just hea vana Muttili seitsmekiimnenda siinni-
pdeva varahommikul. Sama p#eva Ghtul siinnitas Ann-
cheni ema oma noorima tiitre Ellinori. Muttili siinni-
pdeva-koogist said osa modlemad nurganaised ja Muttili
hellad k#ed kiisid igapdev diutamas nii tiitre kui tiitre-
tiitre lapsukest. :

Ida Stachelstrauchil oli natuke piinlik, et ta iihe-
teistkiimnendat korda emaks sai just samal pideval, mis
kinkis talle esimese lapselapse. Mdlemad vdikesed ristiti
siiski kahekesi koos virske vanaema kodu ,heas toas“,
kuigi ilma eriti suure pidulikkuseta. Ristimiskleitidesse
roivastas lapsukesed hea Muttili (isaema oli juba mitme
aasta eest surnud) vidikese Gita kaasabil ja teiste maja-
tiitarde juuresolekul. Piris lihtne ja lithike oli Ann-
cheni tiitre kleidike Stachelstrauchide perekonna pdlise

59



pitsidesse ja siidpaeltesse uppuva paraadriiii korval, mil-
lesse ehituna juba Annchen oli kakskiimmend kolm aas-
tat tagasi tundnud piiha ristimisvee piisku oma tillukese
pea horedail juustel. Ainult veelgi toredamaks oli kleit
muutunud vahepeal méddunud kahekiimne kolme aasta
kestel, oli saanud rikkalikult kaunistatud atlassvoodri
ja tohutu laia siidv66... Lihtne ja lithike oli ka Ann-
cheni tiitre nimi ema viimiku seitsmejdrgulise paraad-
nime korval: Ellinor Juliane Emerentia Gladys Aurora
Laetitia Adelina — ja Leida, see oli voorastav pastori
meelestki, kes lapsukestele piihitsetud vett pahe piser-
das. Kahekordsete varrude puhuks kutsutud kiilalised
sosistlesid salaja ,armsa Anncheni veidra maitse iile:
nii labane nimi anda oma esimesele tiitrele, nii mats-
lik nimi! Aga noh, mees (kuigi Student) oli ju ka
slinnipdrane mats, — mis seal siis ikka imestada!l...
Ainult hea Muttili leidis, et ta tiitretiitre-tiitrele oli antud
ilus ja meeldiv nimi; paljude pikkade nimede panemine
ei olevat niilidsel ajal enam vaga moes, iitles ta.

Tanu pisi-Leida olemasolule hakkasid Anncheni
kodu endisest palju sagedamini kiilastama ta Ged, Leida
noorukesed tddid, kes seni olid Juhanist voOorastades
eemale hoidunud, peale iiheteistkiimne-aastase Eha:
temal oli ,suure Ge“ koogis juba varemgi oma soe nur-
gake, kus ta armastas kerratombunult istuda nagu kass,
jagades Gega oma motteid vGi vaikides ning jidlgides Ge
askeldusi suure koogilaua juures. Pdirast Leida siindi
ilmus eeskitt seitsmeaastane Gita; niipea kui ta kodunt
de Ellinori juurest mahti sai, jooksis ta Anncheni poole
»Leidat hoidma“ ja teda oma koduse hoolealusega vord-
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lema. Ilmusid vahetevahel isegi Ipat-Tipat: ikka koos
ja teineteise kde alt kinni hoides nagu niiiidki, rohkem kui
veerandsada aastat hiljem (,,paaris nagu kiinnihirjad,*
taotses Juhan nende kohta iitelda). Nad ilmusid hari-
likult siis, kui neil Anncheni abi tarvis oli mone keeru-
lise kooliiilesande juures.

Osalt 6dede mojul toimus isegi Anncheni tagasikoli-
mine iihisesse abieluvoodisse. Oieti oli Annchen sellesse
kolinud kiill kohe haiglast tulles, Juhani siirdudes esi-
algu soogituppa diivanile. Kui aga Annchen jille terve
oli, siis 16ppes asemetegemine diivanile kuidagi mérka-
matult, — teadsid ju Ged, et abielurahvas peab magama
koos ja teisiti ei sobi muul ajal kui haiguse puhkudel;
Annchen ei tahtnud neile juhust anda senindgemata
kogemuste omandamiseks.

Kuigi Juhan oli tagasi saanud kdik abielumehe 6igu-
sed, kulus Anncheni vaba aeg ja hool niiiid peamiselt
lapsele; kogemusi sel alal oli tal ju kiillaldaselt. Uhes
Gitaga hakkas tal varsti ,lapsehoidjaks kdima ka seits-
meteistkiimne-aastane Eeva. Leida pérast jdttis Eeva
— niigi vordlemisi lohakas oppija — oma koolit66d hoo-
pis hooletusse. Paratamatult korraldus asi nii, et Eeva
aitas de last hoida (hellitades teda kaugelt enam kui Gde
ise), Annchen aga aitas Leida tiddi ta Opingutes. Varsti
kujunes nii, et Eeva koolist koju ldks vaid I6unat s66ma,
siis oma raamatud vottis ja Ge poole jalutas, et sinna
jadda vahel hilise Shtuni. Ema pani alatist Anncheni
pool viibimist oma lemmikule monikord pahaks, ei raat-
sinud talle seda aga siiski lausa keelata. Pealegi oskas
viimast aastat koolis kidiv Eeva emale veenvalt selgeks
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teha, et ta ilma Anncheni abita paratamatult jddks
Histuma*“.

Enamiku oma pérastldunasest vaba-ajast veetis Eeva
kiill Getiitrega mingides, — askeldades lapsega nagu
suure liikuva ja hdilitseva leluga; eriti neil p&evil, mil
Annchen pirast 16unat ametis oli. Range jirjekindlu-
sega hoolitses aga Annchen selle eest, et elavhdbedana-
vilka ja muretu lapsehoidja Gpingud k&igest hoolimata
unarusse ei jddks, tarbe korral Juhanit paludes selle
jdrele valvata, et Eeva oma kohust tdidaks. Nii moodus
talv ja saabus varakevad. Annchenile iisna ootamatult
jdi Eeva mitmel pdeval tema poole tulemata. Annchen
arvas, et 6de on haigestunud, ja liks vanemate-kodusse
vaatama, kas haigus dhvardab kauakestvaks kujuneda.
Anncheni murelikule kiisimusele, kuidas vaese Eeva
kdsi kdib, vastas ukse avanud ema imestunult:

»Miks vaese? Minu teada pole Eeval midagi
viga.“

Annchen imestus omakorda.

»,Kuhu sa kadusid?“ kiisis ta tubadesse siirdudes
Eevalt. , Miks sa pole enam meile tulnud? Kuidas sa
oma matemaatikaga iiksi hakkama said?“

Eeval oli miskipdrast ilmselt piinlik.

»Mis sul on?“ kiisis vanem &de jirjest-suureneva
hammastusega. ,,Kas oled koolis mdne vembuga hakkama
saanud?... Mina arvasin, et sa haige oled, — niiviisi
mind muretseda lasta, ei asja ees, teist taga...“

Eeva ei lausunud ikka veel sGnagi.

,Utle siis vihemalt, miks sa ei tulnud!“

Eeva pooras ndo korvale.
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»Kiisi oma mehelt!” sdnas ta kangekaelse torksusega.

Annchen vopatas. ,,Oma mehelt," — harilikult oli
Eeva ta meest Jukuks hiilidnud: familiaarsus, milleni
Annchen ise iialgi ei jdudnud. Miski kihvatas ta siida-
mes. Meelsasti oleks ta loobunud igasuguste kiisimuste
esitamisest, kuid miski sundis teda, ta pidi ses ajas sel-
gusele joudma.

,Radgi arusaadavalt, Eeva!*“ palus ta dde, tema iim-
bert kinni hakates. ,Mis on Juhanil sellega tegemist?*

Onneks olid 6ed kahekesi soogitoas, kus Annchen
ettevaatamatult oli konelust alustanud, teadmata, kuhu
see vois viia.

»Mina sinna enam ei tule iialgi!“ oli Eeva vidhe-
iitlev, kuid kirglikult-vihane vastus.

»Aga miks siis? Rddgi ometi moistlikult!“

Eeva hakkas nordinult nuuksuma. Silp-haaval kis-
kus Annchen tal selgitavad sdnad suust. Juba mdne aja
eest oli ,,Anncheni mees* Anncheni enda ametis olles
Eevale liiga ldhedale tiikkinud ja 16puks — — Eeva ei
saanud kuidagi kaugemale. Nuuksumise kidtte peaaegu
lambudes kogeles ta viimaks midagi, mis ta seniste so0-
nade mdjul kahvatuks muutunud Ge ndo pani Shetama.
Juhan oli Eeva voodisse paisanud, oli piiiidnud teda
seal enda juures vigisi kinni hoida — vaevalt Eeva ise
teadis, mida see kGik tdhendas, vaevalt oli temagi
»neis asjus vdga palju targem, kui Annchen omal ajal
oli olnud. Annchen igatahes teadis niihdsti seda, mida
Juhan oli taotlenud (ja oleks vist vdevGimuga saavuta-
nudki, kui keegi poleks ukse taga helistanud, Eevale
voimalust andes iilepeakaela pGgeneda), kui ka seda, et
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ta seisis oma abieludnne rusude ees. Siirasel kombel siis
purunes see, mida ta alles paar aastat tagasi nii kangesti
ihaldas: kooselu tdmmuniolise poisiga, kel olid leek-
sinised silmad. Kuigi hingepShjani vapustatud, piiiidis
Annchen kdigepealt Eevat rahustada, et midagi ei mir-
kaks ema vGi Ged, kelledest iga silmapilk moni vGis sisse
astuda. Et millegagi seletada Eeva nutetud silmi ja
pisaraist lapiliseks muutunud ndgu, mis ema teravale pil-
gule ei véinud ndgematuks jddda, 1dks Annchen otsekohe
ema juurde ja iitles, Eeva olevat kindlasti haige: tal ole-
vat natuke palavikku ja tugev peavalu, — oleks vist kdige
parem, kui ta voodisse heidab. Kuna Eeval kombeks oli
palaviku puhul rohkesti nutta, siis mojusid Eeva ikka
veel voolavad pisarad oma lemmiku juurde rutanud
emasse vaid seda veenvamalt. Eeva pandi kohe voodisse
ja ema ldks kooki talle pirnadieteed keetma, kahetsedes,
et ,,Japs oma haigusest varem polnud rddkinud.”“ Vahe-
peal suutis Annchen 6de vihegi rahustada, pidrnadietee
mdjus omakorda rahustavalt; Eeva jdi varsti magama.
Hirmsa joupingutusega ennast ohjendades jdttis Ann-
chen ema jumalaga, lubades Eevat varsti vaatama tulla.
Siis hakkas ta koju minema, tundes kogu ihus rGhuvat
raskust.

Koénelus Juhaniga polnud kuigi pikk. Annchen jii
selle kestel 16puni kalgilt-rahulikuks. Juhan &dgestus
juba alul puistas naise pdhe etteheiteid, halvustas too-
relt ta kiilmust ja iiksk&iksust, haletses iseennast...
Koneluse tulemusena palus Juhan endale nddalase
ametipuhkuse ja sditis eksamite sooritamise vajaduse
ettekidindel Tartusse, kuhu ta jdigi. Annchen levitas

64




kodus ja sugulaste seas teate, Juhan olevat saanud Tar-
tusse parema koha, mis tal vGimaldavat senisest suuremal
maiiral piihenduda oma Gpingutele. Juhan sai Tartus
tSepoolest peagi koha kuhugi panka, — iiligpilastele olid
tol ajal igasuguste asutiste uksed avatud. Kui palju ta
Sppimisega tegeles, seda Annchen ei teadnud. Ta piiii-
dis endasse sisendada usku, et ta seda teada ei tahagi.
Ta pithendus tdiesti oma lapsele, aitas Eeval kooli rahul-
davalt 16petada, téditis oma ametikohuseid, hoolitses selle
eest, et ta elu viliselt oleks laitmatu.

Siigisel sai Eeva korrektorikoha iihe eestikeelse aja-
lehe toimetusesse, — osalt Anncheni tGttu, kel Juhani ja
vend Hansu kaudu oli lehemeeste seas tuttavaid. Mui-
dugi polnud ta tuttav esmajirguliste suurustega, kuid
suuri tutvusi polnud vajagi selleks, et Gigeaegselt teada
saada korrektorikoha peatsest vabanemisest.

Juhan kirjutas Annchenile korduvalt, andestust ja
leppimist kas paludes v0i ndudes: selle jdrele, missugu-
ses meeleolus ta parajasti juhtus olema. Anncheni vastu-
sed olid kiilm-asjalikud aruanded enda ja lapse tervise
kohta; leppimisest ei saavat ,pidrast koike juhtunut
juttugi olla.“ Salaja igatses ta aga leppimist ka ise,
eriti mdjutasid seda igatsust pimedad siigise- ja talve-
ohtud. Kui ta Juhanit palus joulupiihi enda ja lapse
juures veeta, siis polnud pdhjuseks kaugeltki mitte ainult
soov emale lihedalseisvate vanemate prouade sosistusile
piiri panna ja lapsele isa sdilitada, nagu ta Juhanit ja
ennast piiiidis uskuma panna, vaid siidames pakitses igat-
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sus Juhanit iile pika aja jille kord niha, talle sGbrali-
kult ldheneda katsuda. K&ik kujunes siiski teisiti, kui
ta oli m6telnud. Hiirivalt mdjus kdigepealt see, et laps
Juhanit kangekaelselt voorastas ja sellega hdvitas joulu-
Ohtuse idiillilise meeleolu. Joulukiiiinalde sdra ei takis-
tanud Juhanit Annchenile pahaselt etteheiteid tegemast,
et ta oma ,rumala kiusuga“ oli pShjustanud nii pika-
ajalise lahusolu, et laps oma isa enam ei tundnud, vaid
suhtus temasse lausa vaenlikult. Annchen vastas ette-
heiteile tavalise vaikse kiilmusega, kalgilt meenutades,
et lahusolus ainult Juhan ise siiiidi oli. Tusaselt istus
Juhan s6dgilauda, peaaegu tiilgastusega jdlgis Annchen
ta kditumist lauas. Méaherduse aplusega ta s0i, nuga
sageli késitades kahvlina; koik see oli Anncheni peene-
tundlikkust haavanud ennegi, niiiid mdjus see nii, et ta
Juhanit otse jdlestas. See toores ja tahumata mees oli
tema mees, — esmakordselt oma abielu kestes haletses
Annchen ennast oma moétlematu sammu pérast. Seni oli
uhkus ja eneseohjendus teda takistanud laskumast
enesehaletsuseni, mis tema silmis oli pdlgusvddrsemaid
norkusi {iildse.

Juhanisse mdjus meeldivalt kaetud joululaud ja
histivalmistatud so66k leevendavalt. Ta siida soenes
soojade jouluroogade mdjul; kui laps magama uinus ja
voodisse oli viidud, siis haaras Juhan Anncheni kaelast
kinni ja tdmbas ta rdpakalt enda ligi, nimetades teda
oma kalliks naisukeseks. Juhani silmis siittinud imal
ldige iiha suurendas Anncheni pdlgust ta vastu. Nordi-
musega raputas ta mehe kde enda kaelast, iitles nagu
vohivoorale: ,,Sa oled vist vdsinud, teen kohe diivanile
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aseme,” ja vdljus toast. Juhan oli vihane. Kui ase dii-
vanile oli tehtud ja Annchen head 66d soovides toast
viljus, ust enda taga lukku keerates, siis oleks Juhan
siidametdiega meelsasti midagi purustanud, piirdus aga
siiski vaid jalahoobiga esimese ettejuhtunud tooli pihta,
nii et tool miirinal selili paiskus. Annchen ei reagee-
rinud miirtsule millegagi; tema ainsaks relvaks oli iiks-
koikseks jddv kiilmus. Ta teadis, et just see kiilmus
Juhanit enim vihastab. Ja ta tahtis niiiid Juhanit vihas-
tada, tahtis tedagi kannatama panna.

Esimesel joulupiihal oli Annchen enne l6unat ame-
tis, — telegraafis ei tunta puhkust suurimategi piihade
puhul. Lapsele ning Juhanile seltsiks tuli Gita, sest
passijale oli Annchen piihade tGttu vaba pdeva kinkinud.
Juhan magas kaua, rddkis Gitaga vaevalt mone sGna ja
ldks vilja jalutama. Kui ta tagasi joudis, oli Annchen
juba kodus ja Gita ldinud. Annchen hakkas Juhanit
kohe kiirustama: ,Tee ruttu, et me ema juurde hiljaks
ei jad.“ Ema Stachelstrauchi pool oli tdna traditsiooni-
line 16unasock kitsamale perekondlikule ringile. Juhan
oleks meelsasti porgusse saatnud kogu perekondliku
ringi iihes @mmaga, ei tahtnud aga viljavaateid naisega
leppimisele 16plikult hdvitada ja ldks iihes Anncheni ja
Leidaga kaasa. Leida keeldus ikka veel isasse sGbralikult
suhtumast, mis dgmma juurde kogunenud mustas siidis
kahisevaile daamidele andis rohkesti kdneainet. Ja-jaa,
isa ei tohtivat oma perekonda nii kauaks iiksi jitta, see
tasuvat end kibedasti kitte, filosofeerisid vanad daamid.
Seda kiill, m6onis Annchen, aga kui olud lahusolekut
ndudvat, siis ei olevat midagi parata. Aasta pirast loo-
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detavasti 1opetavat Juhan iilikooli ja tulevat Tallinna
tagasi. — Oo, vdi veel terve aasta!... Kas ei oleks siis
parem, kui armas Annchen koliks seniks ka Tartusse oma
mehe juurde? — See olevat paraku vdimatu. Annchen
ei saavat paluda iileviimist Tartusse, ta ei tundvat seal
kedagi, kes nous oleks temaga kohta vahetama. — ,,Ja-jaa,
abielunaine ei tohiks teenistuses olla, ohkasid daamid...

Tiilpinult joudsid nii Annchen kui Juhan &htul koju
tagasi. Annchen pani lapse magama ja kiisis, kas Juhan
veel siiiia tahaks. Juhan eitas.

,Siis heidan ka mina voodisse,“ iitles Annchen.
,»Mu pea valutab. Sinu ase on tehtud; vGid magama
minna, millal tahad.“

Tundide kaupa marssis Juhan sel Shtul edasi-tagasi,
naise ja lapse korvaltoas lukustatud ukse taga magades.
Hommikul iitles ta naisele, et sGidab juba tdna &ra, see
siin polevat kellegi elu.

,Homme pidid omaksed meile tulema,* vastas Ann-
chen. ,,Aga muidugi v6id sGita, kui soovid.”

,»Sinu omastel pole mind tarvis, saate ilmagi 13bi,“
turtsatas Juhan.

Annchen vaikis.

Juhan tegi veel paar norka katset naise vihale drri-
tamiseks, et provotseerida tiilitsemist, millele voinuks
jirgneda tormiline lepitus. Aga Annchen ei vastanud
iihelegi drrituskatsele; oma sona siiiia Juhan ei tahtnud,
— nii sditiski ta juba teise joulupiiha 13unase rongiga
dra, Anncheni pirastldunasel ametikorral olles.

Kolmandal piihal kella viieks enda poole kogunenud
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omakseile teatas Annchen Juhani drasGidust paari liithida
sonaga, pohjendades seda tungiva vajadusega.

Ohtul asemele heites nuttis ta kibedasti. Tal oli
kahju iseendast, Leidast ja Juhanist. Pisarad dra kui-
vatanud ja tiikk aega voodis selili lamanud, tundis ta, et
tal koige rohkem kahju oli just Juhanist. Oieti polnud
ju Juhan sugugi halb mees, — mis sai Juhan sinna pa-
rata, et ta oli see, mis ta oli!... Annchen kujutles Juha-
nit kallil joulupiihal tithjas vagunis s@itvana, kujutles
teda Tartus iiksi oma kiilma katusekambrisse minevana,
— ei tea, kas tal oli seal midagi siiiiagi!... Terve pdeva
pidi ehk vaene mees tdnagi nilgima, — kust ta sai tdna
suutdie hamba alla?... Ja Juhan armastas nii vdga s66-
mist.

Annchen siiiidistas end kalkuses Juhani vastu. Nii
kaua oli vaene poiss iiksi elanud, oli t66d teinud ilma
iihegi koduse mugavuseta. Ei olnud kedagi, kes oleks
iitelnud talle sooja s6na, kes oleks hoolitsenud tema pesu
ja sokkide eest, kes oleks pannud talle puhta taskurdtiku
taskusse... Ja ometi oli ta abielus mees.

Annchen ldks veelgi kaugemale: ta motles sellele,
et polnud kedagi, kellele Juhan oleks voinud kded kaela
iimber panna, keda ta oleks vGinud kallistada, — ja ometi
oli Juhanil nii suur tarvidus selle jirele! Mis sai Juhan
sinna parata, et ta ei osanud siidamlik ja hell olla, et tal
puudusid 6rnad tunded, et ta vdis oma kiindumust vil-
jendada ainult ,niiviisi. Ta vaeseke on mees, motles
Annchen, mehed ei saa ju teisiti... Kui Juhan praegu
siin oleks, ma ei paneks ust lukku, mtles Annchen. Kui
ta veel siin oleks, ma lepiksin dra. Laseksin ennast
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Tartu iile viia, me voiksime koos elada, kuni Juhan iili-
kooli 16petab. Voiksime ehk sinna jidddagi, Tartu olevat

ilus linn... Ja Juhan saaks seal hea koha, kindlasti pa-
rema kui praegune... Mul oleks mitu last, me oleksime
onnelikud. ..

Ikka pehmemaks sulas Anncheni siida sel 661 ja oli
pehme veel jdrgmisel pdevalgi. Ametisse minnes leidis
ta endale kaheks jirgnevaks pdevaks asetiditjad, lubades
nende eest t661 olla niipea kui tarvis, ning soitis kelle-
legi sOnagi lausumata Tartu, last passija hooleks jittes.

Kogu tee kujutles Annchen, kuidas ta Juhanit iilla-
tab, kui hea meel on Juhanil tema tulekust. Ta oli juba
ette onnelik eeloleva lepituse iile ja piiiidis esile manada
Juhani r6omsat ndgu... Kulus hulk aega, enne kui
voorimees joudis tdnavale, milles Annchen teadis
Juhani elavat. ,,Vilets ja rdpane tdnav,” motles ta voori-
mehele makstes. Siis astus ta hoovivdravast sisse. Ko-
pitanult haisevast kojast 1dks jdrsk trepp iiles. Kollaseks
voobatud uks iilal oli praokil, seest tuli korbenud rasva
haisu. Annchen koputas, keegi ei avanud, kuigi sees
kuuldus inimesi olevat. Annchen liikkas ukse lahti ja
tardus himmastusest liikumatult paigale. Pliidil sdrises
sealiha, alles iilestegemata voodi &direl istus Juhan vesti-
viel, mingi rdpases roosalillelises hommikujakis naine
siilles. Juhani imestus Anncheni dkilise ilmumise iile oli
nii suur, et ta ei taibanud kohe voorast naist lahtigi lasta.
Pool joostes ruttas Annchen trepist alla. Ta kuulis Juha-
nit endale jdrele tulevat, toakinga-taldade pehmelt laksu-
des. Vooras naine tombas iilal praepanni kolinal tulelt
dra. Annchen ruttas iile Gue tdnavale, Juhan kannul.
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»Kuule niiiid ometi!*“ hingeldas Juhan: ,,Oota ometi,
Anne! Lase ma seletan...“

Annchen ei vaadanud taha. Peaaegu joostes ldks ta
mooda tdnavat edasi, keeras kuhugi pGiktdnavasse, poor-
dus iimber nurga, veel kord iimber nurga. Viimaks oli
ta joe ddres. Kui vastik oli talle mddrdunud lumekorraga
kaetud jai alla peitu pugenud jogi ja kogu linn joe kal-
lastel! Ta ldks piki joeddrt edasi, aina edasi, sattus ine-
tule puusillale, 1iks iile silla, leidis voorimehe, kaskis
end jaama s6idutada. Mitu tundi istus ta jaamas tuule-
tombuses; ta iimber oli kord sagimist, saabus mingi
rong; siis jdi ooteruum jille tithjaks. Oli kiilm, Annchen
ei hoolinud sellest; sirgelt istus ta oma toolil. Tal ei
tulnud meelde siiilagi otsida, kuigi ta varahommikust
saadik polnud s66nud.

Viimaks lihenes rongimineku aeg. Annchen ostis
soidupileti, puges vagunisse, litsus pea nurka, vastu
kiilma, libedat vaguniseina, sulges silmad... Ikka ndgi
ta koristamata tuba, rdpaseid soogiriistu laual, kohen-
damata aset, naise viltusGtkutud kingi nurgas Juhani
saabaste korval... Riietekapi uks oli lahti, kapis oli
naise- ja meherdivaid... Nii koduselt istus too naine
Juhani siiles... |Annchen tajus ninas kdditavat kérbeva
rasva haisu. Ilmselt elati seal kasimatus korteris kahe-
kesi. Juhan polnud nii iiksik ega mahajdetud, kui Ann-
chen oli arvanud, — Annchen oli lihtsalt naeruvdirne
oma kaastundega vaese Juhani vastu. Kui saaks ometi
kord koju, votaks unepulbri, uinuks, unustaks moneks
tunnikski koik selle, mis nii lakkamatult kummitas kipi-
tavate silmade ees!...
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Paari pdeva pdrast sai ta Juhanilt kirja:

»Armuline proua tuli siis nuhkima! Muidugi on
vanamoorid Sulle midagi ette laulnud, neist jatkub ju
igale poole. Oled niiiid teadagi kolevihane. Kirjuta, mis
motled ette votta. Juhan.

Annchen vastas:

»Keegi pole mulle midagi ette laulnud. Tulin, et
Sinuga dra leppida, mul oli Sinust nii kahju. Ette votta
ei motle ma midagi.*

Seepeale saabus Juhanilt Gige pikk kiri hoopis teises
toonis:

,,Kallis naisuke!

Olen siiiidi. Aga saa minust ometi aru; mis ma siis
pidin tegema? Mul oli inimest tarvis, kes minu s66gi ja
roivaste eest muretseks. Ja k6ik muu, noh, see tuli ise-
enesest. Moista ometi, mees ei saa ilma selleta. Ega ma
sellepdrast Sind vdahem ei armasta. Ah, Antsuke, Sa ei
oska iial arvata, kui vdga ma Sind armastan. See plika
siin on ju niisama, see ei tdhenda mitte midagi. Aga
Sina oled see, keda ei saa unustada. Sa mdjud minusse nii,
et ma ei oska iitelda, kuidas ma ménikord Su jirele igat-
sen. Sa viike rumal naisuke ei tea ju ise, missugust moju
Sa meeste peale avaldad oma ilusa vaga nidoga. Sa void
meesterahva hulluks teha. Lepime dra, armas naine, anna
mulle andeks ja hakkame jdlle koos elama. Kas siin voi
Tallinnas, iikskdik. Ma likvideerin selle vahekorra, tulen
Sinu juurde tagasi, unusta kGik. Mis see siis ikkagi Sulle
tdhendab; selles ole kindel, ta on terve inimene, haigust
ma Sulle kaela ei too.

Kirjuta mulle kohe, kallis magus Antsuke, mu armas
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naine, teata, kas oled ndus dra leppima. Ma siis astun
siin vastavaid samme, see pole raske. Ja siis tulen ja
votan Su iimbert kinni nagu karu, nii et Su kondid rak-
suvad, mul on podrane iha Su jiarele”... jne., jne. Ter-
velt 4—5 lehekiilge. Annchen sellele kirjale ei vastanud.
Moodus paar nddalat. Siis kirjutas Juhan uuesti.
»Armas vdike poikpeakene! Olen ma siis nii suur
kurjategija, et Sa mulle mitte enam ei vastagi? Kirju-
tanud vahemalt sedagi, mis mu laps teeb. Kas on terve?
Mul on suur igatsus Su jdrele, tahaksin Sind kan-
gesti ndha. Kui Sa ometi aru saaksid, et see asi koik
pole nii hull, kui Sina ette kujutad! Sai vahel natuke
nalja tehtud, mis sellest siis on? Mees on mees. Moni
teine teeb veel hullemaid tiikke. Naise kohus on andeks
anda, mis naine ta muidu on. Oleks veel, et mees on oma
naise vastu iikskGikne. Aga mina teeks tea mis, et Sind
kiitte saada. Sa oled ju pagana kiitkestav naine; kui ma
ainult mGtlen, missugune Sa olid mu kidte vahel meie
pulmadol, ah Anne, lepime pdris toesti dra. Loo kdega
koigele, mis olnud, ma palun Sind silmaveega. Hibi on
kiill nutta, aga mul on nii suur igatsus Su jdrele. Tulek-
sin kohe praegu Su juurde, kui saaksin...“ Ka see kiri
oli vordlemisi pikk. Annchen ei vastanud sellelegi.
Mote Juhanile jdttis ta niiiid iikskoikseks. Ta vois vaid
olgu kehitada, kui talle meenus, et see oma sisimalt ole-
muselt nii labane mees teda kunagi oli paelunud sel mai-
ral, et ta kas vGi vastu ema tahtmist oli valmis end temaga
eluks ajaks iihendada laskma. Murega otsis ta Leida
ndolt sarnasuse jadlgi Juhaniga. Juuksed olid Leidal alles
heledad, silmad tumehallid, nidoldige meenutas Anncheni
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enda nédgu; kuid laps oli alles nii noor, — kes vdis teada,
kummale ta kord sarnleb, kas isale voi emale. , Enne-
mini vGoiks ta surra kui sarnleda selle mehega,” motles
Annchen kord ja kohkus isegi oma jumalavallatu
motte iile.

Saanud mitme kuu kestel jdrjekindlalt iga paari
nidala tagant pikema vdi lithema kirja, palus Annchen
kevadel Juhanit, et ta jdtaks teda rahule, kui ta ei taha,
et Annchen alustab lahutusprotsessi. Annchen oli vahe-
peal emale rddkinud Juhani Tartu asumise pGhjusest kui
ka sellest, mis ta ise Tartus kdies oli ndinud. Energiline
proua Stachelstrauch tegi kerge wvaevaga kindlaks, kui
kaua Juhan ,tolle naisterahvaga“ iihes korteris oli ela-
nud, mis naisterahva nimi oli, kui vana ta oli ja veel
muudki; andmeid lahutusprotsessi alustamiseks oli eel-
sOjaaegsete oludegi kohta kiillalt, tunnistajatena vdis esi-
neda kogu majarahvas. Koike seda tegi Annchen oma
kirjas Juhanile teatavaks. Seepeale lakkas Juhan mé-
neks ajaks kirjutamast. Annchen andis tasapisi kaup-
lustesse tagasi suurema osa jarelmaksuga ostetud mocb-
leid, millede eest tal tahtmist polnud maksta. Uhtlasi
otsis ta endale uue, odavama ja lihtsama korteri senise
kolmetoalise asemele. Uude korterisse asus ema loal ta
kaaslasena elama ka 6de Eeva, kes ammugi ihkas range
ema valitsuse alt pddsmist ja valmis oli vGtma omaette
tuba monda perekonda, kui ema ei lase teda &e juurde
elama minna. Loomulikult oli siindsam, kui noor tiitar-
laps siirdus 8e juurde; proua Stachelstrauch oli sunni-
tud jdrele andma, moteldes jdlle kord kibestunult oma
lemmiktiitre ,,tinamatusele®.
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Ema Stachelstrauchi ja Anncheni ldhemas tutvus-
konnas oli niiiid Anncheni abielu karilejooksmine iildi-
selt teatavaks saanud; paljud kogenud daamid véitsid,
seda olevat ju alguses kohe ette niha olnud, ja lisasid
omavahele jidddes juurde: ,,On ka tildrukule paras. Ta
ju lihtsalt sundis vanemaid oma tahtmisele alistuma.
Oleks veel mees iluski olnud, aga ei: tommu nagu must-
lane, pigimustade juustega...®

Vihehaaval leppisid ema majasGbrad sellegagi, et
Eeva liks e juurde elama; vaene Annchen (nagu teda
niitid jirjekindlalt nimetati) vajas muidugi seltsilist.
Kuna mdeldav polnud, et ta lapsega ema juurde tagasi
poordub, siis oli Se tema juurde kolimine parimaks
lahenduseks, arvasid osavétlikud prouad.

Ligi aasta elasid Annchenit-Eevat kahekesi mdnusat
ja muretut elu. Annchen muide ei lubanud end enam
Anncheniks hiiiida, vaid nimetas ennast niiiid Mariks.
Annchenina oli ta ainult pdeval ametis kidinud, vaheldu-
misi enne ja pirast 15unat oma seitse tundi tédtades. Et
rohkem vaba aega saada, palus ta end niiiid médrata ka
Sositi tootavasse vahetusesse, milliseid kokku oli kolm,
nii et ametis tuli olla igal kolmandal 66, mille jérele
poolteist pieva vaba oldi. Naistelegrafiste oli vahepeal
kogunenud juba sdirane hulgake, et kahes vahetuses oli
iilekaal naiste kies, ja senisele meestelegrafistide ,maga-
mistoale” lisaks korraldati viike poolpime ,magamis-
tuba“ ka naisametnikele. Kuna kogu vahetusele 66 hili-
semate tundide kestel poleks t86d jitkunud, siis vdis
tavaliselt osa sellesse kuuluvaist ametnikest magada kella
kaheteistkiimnest neljani, teine osa neljast seitsmeni;
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juhtus t66d palju olema, siis ei saanud muidugi magami-
sest juttu olla.

Vabu pdevi kasutas Mari sageli meelelahutusiks,
millised talle seni peaaegu tundmatud olid olnud. Vilgas
ning vasimatu Eeva kutsus 6de kaasa teatrisse, kontserti-
dele, mitmesuguseile koosolekuile ja pidudele. Ka kodus
voeti vahel kiilalisi vastu. Mari puhkes ditsele selle aasta
kestel, voistles veetluses endast kuus aastat noorema
Eevaga. Niiiid alles tutvus ta ka meestega ldhemalt; seni
oli ta peaaegu ainsate meessoo esindajatena tundnud oma
isa, venda ja meest. Isegi armuda joudis Mari, — ka see-
kord jdlle mustapdisesse ja sinisilmalisesse noormehesse,
vdga piilidlikku ja soliidset muljet jdtvasse nooresse
saarlasest-kooliGpetajasse, kes temasse suhtus sooja kiin-
dumusega, mis ootas vaid Mari julgustust. Kuigi raske
siidamega, keeldus Mari noormeest julgustamast: osalt
kohuse- ja siindsusetundest, oli ta ju ametlikult ikka abi-
elus ega tahtnudki lahutust, et ,lapsele isa sdilitada’,
nagu taotseti iitelda neis ringkonnis, milledest Mari oli
vorsunud; osalt vist alateadlikust hirmust uue pettu-
muse ees.

Nihes noormeest ikka jille esile kerkivat igal pool,
kuhu nad Eevaga ilmusid; ndhes teda iiha sagedamini
oma kodu kiilastavat, arvas Mari alul, et noor Gpetaja
otsib Eeva lihedust. Usna kartmatult nautis ta seepirast
noormehe ldhedalolu, vestles vabalt, avaldas oma matteid
kiisimuste kohta, mis huvitasid noort rahvavalgustajat,
kaitses kangekaelselt voi vallatult oma isiklikke arva-
musi, kui need erinesid noore kasvataja omadest. Vihe-
haaval suurenev vaimne intiimsus oli Marile meeldiv-
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valusaks 16buks; oli rG6muallikaks, mida kibestas tead-
mine, et see Gieti oli varastatud 16bu, mis temale ei kuu-
lunud.

Vihehaaval taipas Mari, et noore Timotheus Auliku
huvi ei paelunud 6de Eeva, vaid tema ise. Ta muutus
tagasihoidlikumaks, hakkas kokkupuutumiste eest hoi-
duma, — noormees moistis, et ta senised lootused olid
olnud petlikud.

Leida ja Ellinori kolmas siinnipidev oli mésdunud.
Kumbki oli jidlle rikkam iihe hobelusika vorra, millede
kinkijaks oli ithe vanaisa, teise isa, — erilise r6dmuga
valis ,,vana August“ juba neljandat korda neid tédpselt
ithesuguseid kullatud lusikaid tiitretiitrele ja tiitrele;
esimese paari lusikaid ostis ta neile ristimispievaks,
viimse paari lubas ta osta oma vidikeste lemmikute leeri-
pdevaks.

Oli suve 16pp. Mari oli turult kirsse toonud — tol
aastal valmisid need marjad hilja, sest ditseaeg oli olnud
ebaharilikult hiline — ning istus Shtupoole oma heleda-
seinalises, pdikesepaistelises koogis, puhastades kirsse
seemneist, et veel samal 6htul asuda keedise hautamisele.
Pérani avatud akna taga sahistas pdline viljapuuaed tasa
oma tumerohelisi oksi, millede vahelt paistis leebe pdrast-
1una-pdike, joonistades G6G6tsuvaid varje koogiseinale.

Kied kirsimahlast punased, kidsivarred ja poll tdis
punaseid pritsmeid, istus Mari valgekskiiiiritud laua
ddres (laualegi oli tekkinud tumepunaseid pritsmeid)
ning laulis tasakesi lihtsat viisikest. Keedisemarjade
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puhastamine pole perenaisele t66ks; selles on rohkem
16bu kui t66d, eriti nii noorele perenaisele. Siigavat
rahulolu sisendas selle toimingu juures Mari siidamesse
oma isikliku kodu olemasolu tajumine: iga asi ta {imber
kuulus temale, oli ta enda kdtega oma kohale asetatud
ja puhtaks kiiiliritud. Siin valitses tema, siin 15i ta
uusi vaidrtusi, kuigi vaid s6omiseks-joomiseks; siin kas-
vatas ta oma last... Nagu kass leige ahju dires rahul-
olust nurrutab, nii iimistab Mari laulda siigavast seesmi-
sest rahulolust. Laps istus ta jalge ees maas, uinutades
magama oma esimest nukku, kirevalt réivastatud siinni-
pdevakingitust vanaemalt. Oli nii vaikne heledas ja
puhtas koogis, kogu maailma ndis hélmanud olevat suur
vaikus ja rahu.

Siis kuuldus tubade poolt Eeva kojutulekut. Tasa
astus ta kooki, jdi ukse juurde seisma. Mari tGstis pead,
et talle vastu naeratada; ta tajus ise, et ta pilgus peegel-
dus hinges valitsev onnelik rahu... Eeva ndgu nihes
kustus pilk. Pidi olema midagi kohutavat juhtunud;
kogu hing oli Maril dkki hiippevalmis, et eemale torjuda
seda kohutavat, mis ndis oma varju heitnud olevat Eeva
ndole. See oli dudne ndgu, — mingi rohekashall, kaame
1ust. Ja see loust katsus naeratada, veretuid huuli pal-
jastades otsekui surnud hammaste kohal.

Mari ei karjatanud.

»Istu, Eeva,“ iitles ta vaikselt. ,Ma pesen kohe
kded.*

Hoolikalt pesi ta kded puhtaks, kuivatas need niisama
hoolikalt, vGttis mahlapritsmeist kirendava pdlle eest.
Heitnud kiire pilgu maas mingivale tiitrele, vottis ta
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Eeva kiest kinni — nagu tuge vajaval lapsel — ja tombas
ta iile ldve korvalasetsevasse vdikesesse magamistuppa.

Ta vottis Eeval pealisrdivad seljast, aitas tal siis
kleidi seljast dra, pani ta voodisse pikali. Vaevalt puu-
dutas Eeva pea patja, kui ta kramplikult nutma purskas.
See oli metsik, taltsutamatu, kirglik nutt. Nii nutab
meeltheitev noor naine, dgedalt vilja paisates tundeid,
mida kaua on maha surutud.

Mari segas rahustavaid tilku veeklaasi, sundis 6de
jooma, pani talle kiilma kompressi pahe, talitas nagu
haige lapse juures. Kestis kaua, enne kui Eeva suutis
konelda. Arrituse mdjul tekkinud kiilmavédrinad panid
tal hambad suus 13gisema, nii et Maril teda tuli katta
kahe vaibaga; alles siis sai ta natuke sooja.

Viimaks suutis Eeva rahulikult hingata; ainult
harva viristasid nuuksed ta habrast kogu. Mari kdis
koogis last vaatamas, tuli ja istus siis Ge korvale voodi
adrele.

,Réidgi niiiid ! iitles ta, nagu ta harjunud oli iitlema
nooremaile ddedele nende lapsemurede puhul. Ta mois-
tis, et siin tegemist polnud lapsemurega, sundis end aga
just sellepdrast suuremale rahule. Tema ei tohtinud niiiid
pead kaotada.

Eeva jutustus oli katkendlik, koosnedes paiguti vaid
poolikuist lauseist, monikord ainult hiiliatusist, kdeliigu-
tusist... Jah, Mari miletas ndinud olevat toda Peeter
Loometit, eesti seltskonnas Sige tuntud isikut, andekat
maalijat ja vidikesel viisil seltskonnategelast, — selts-
konnategelaseks oli tol ajal peaaegu paratamatult iga vi-
hegi viljapaistev isik. Viliselt nigel, haiglaselt-kollaka
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jahuse ndojumega, ilmetute vesihallide silmadega, mida
varjasid vélkuvad prillid, luitunud pikavoitu juustega, ei
jatnud ta Marisse kuigi tugevat muljet. Enim madletas
Mari Loometi kaelas kirendavaid oige silmatorkavaid
lipse.

Paari aasta eest oli Loomet nainud jouka majaoma-
niku vananeva tiitre, keda meelitas au olla kunstniku
naine ja kes oma meest hoidis kGva kide all. Eevat oli too
Loomet jidlitanud kuude kaupa, piiiides teda mGjutada
sentimentaalse halisemisega oma kurva saatuse iile.
Kuigi kunstnik Eevale viliselt ei meeldinud, vaid oli
pigem eemaletdukav juba oma nigela ja luitunud koguga,
eriti aga ravimata suu ja hammastega, mis monikord tiil-
gastavalt lehkasid, tundis tiidruk end ometi meelitatud
olevat nii tuntud isiku sGprusest. Kirjanikele ja kunst-
nikele vaadati tol ajal teisiti kui niiiid ; noored ndgid neis
ligipddsmatuid suurusi, paleusi, pooljumalaid. Nende
teoste iile koneldi aukartliku lugupidamisega, isiklik tut-
vus nendega oli saavutis, millega uhkustati. Eeva sobra-
tarid kadestasid teda tutvuse pdrast Loometiga; kuidas
poleks siis Eeva pidanud hindama seda tutvust. Kuidas
voinuks ta keelduda kuulamast selle suurmehe pihtimusi
oma hingelisest iiksindusest, naise kurjusest, kogu selts-
konna mitte kiillaldasest arusaamisest! Kuidas voinuks
ta keelduda kohtamisist, kui suurmees teda nii vdga va-
jas, et tema korval ,hingeliselt puhata® kogu iimbrus-
konna labasest vaimulagedusest! Loomet vajas Eevat,
et kurta, kurvatseda, pisaraid valada.

»Ta nuttis minu ndhes,” jutustas Eeva. ,,Ma pole
enne iialgi ndinud nutvat meest. Ma olin vapustatud.
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Nii kahju oli temast. Suur kunstnik ja kdik — ja nutab
oma kurva saatuse pdrast... Siis sbitis ta naine ira,
suvitama. Ta kutsus mind enda poole. Tahtis oma pilte
ndidata. Ma ei tahtnud iiksi minna; ta palus nii viga.
Nurus igakord, kui ta mind nigi, tuli mind toimetusest
otsima, mul oli nii piinlik teiste ees. Viimaks ma ldksin.
Ta nuttis jdlle, nuuksus lausa. Pikutas kummuli diiva-
nil, palus, et ta tohiks pea mu siille panna. Et siis on
tal natuke kergem. Palus, et ma ta pead silitaksin. Nu-
rus, et olgu ma talle vihegi hea. Ma siis silitasin ta
juukseid, mul oli tast ju tGesti kahju. Akki pani ta kie
mu {imber. Mul oli paha ja vastik. Aga kuidas sa kee-
lad, kui teine nutab ja palub, et ole talle hea... Piinlik
oli keelata. Ja siis ta rabas mu pikali — — Sa ju saad
aru. — Ma kisendasin, aga ta hoidis mul suu kinni — —
Pérast olin nagu uimane. Ma ei tea isegi, mis ma tegin
seal — nutsin vist ka — olin vihane ja kartsin ja — —
Tahtsin dra tulla, ta ei lasknud. Pakkus midagi juua.
Kippus vadgisi mind paitama ja ikka muudkui: ,,Sa oled
nii hea, sa oled ainus, kes minust aru saab.“ Ja dkki
uuesti mu kallale. Ma 16in teda, rabelesin. Tema viri-
ses: ,,Mis sa’s niiiid enam keelad? Mida sul veel hoida
on?*“. .. Siis ma siilgasin talle nikku. Jooksin sealt &ra,
hulkusin ringi. Olin kui meeletu. Sulle iitlesin, et pea
valutab... See oli kolme kuu eest... Ja niiiid saan
lapse. Kiisin tdna arsti juures...“ Eeva silmad olid
niiiid tuhkkuivad, veretute huulte vahelt paistsid jille
need otsekui elutud hambad. Niis, nagu irvitaks ta pool-
pimedas toas.
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Mari ldks kooki, s66tis last, pesi lapse kaed-jalad,
viis ta magama. Palus teda ruttu uinuda, tddi Eeva ole-
vat haige. Laps uinuski varsti. Mari vdis niiiid dele
pithenduda. Vaene tiidruk, — kuidas pidi ta end pingu-
tanud olema koigi nende nddalate kestes, oma muret
Mari eest varjates!

Koige rohkem kartis Eeva seda, mis iitleb ema. Ka
Maril oli hirm ema ees. Ta lohutas &de siiski, kuidas
oskas. Olevat ju veel aega; esialgu ei marka ema mi-
dagi. Ja Eeval endal ei tarvitsevat midagi iitelda; kiil-
lap Mari rddgib emaga, kui paras aeg on. Viljaviskamist
viahemalt ei tarvitsevat Eeval karta, iitles Mari nukra
naeratusega: siit ei saavat isegi ema teda vidlja visata...

Kui Eeva viimaks vdsimusest uinus, siis motles Mari
veel kaua, mis teha. Soovitada Gele seda, mida Juhan
kord temale oli soovitanud?... Ei! saagu, mis saab,
lapse kasvatab Mari iiles. Just tema, mitte Eeva.
Nagu iseenesestmdistetav oli Marile kohe algusest peale,
et laps jddb temale, kui see kord on ilmale tulnud.
Eeva voib siis kuhugi kaugele dra sGita; vGib uut elu
alustada, — Venemaa on ju suur ja lai. Kui aga ema
kdigest aru saab, — see oli Mari suurimaks mureks.
,Vaene ema!‘ oli ta viimaseks motteks, kui ta hilis6ol
uinus. Loometile ei mdtelnud ta kordagi; iialgi poleks
talle pdhe tulnud selle mehe kdest oma Gele abi voi toe-
tust paluma minna, — mis puutus neisse see mees! Mis
oli, see oli nende asi, — nende onnetus, nende kahe saa-
tus. Nemad pidid kandma, mis neile oli antud; vdoraid
inimesi nad oma asjusse ei sega.

Hommikul kéoki minnes viskas Mari eile ostetud
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kirsid — puhastatud ja alles puhastamata — dra
piithkmekasti. Kirsse ndhes ndgi ta siitpeale igakord Ge
hallrohekat irvitavate hammastega ndgu enda ees. Paari-
kiimne aasta kestel ei suutnud ta kirsse puhastada ega
keeta. Niiiid keedab ta neid kiill oma aia puudelt nopi-
tuina, ei s66 neid aga iialgi...

Emaga rddkis Mari Eeva Onnetusest alles kolm
kuud hiljem. Meelega viivitas ta kaua, lootes et ema ehk
ise ebamddraselt midagi aimama hakkab, hoop teda jire-
likult nii viga ootamatult ei taba. Kas ema midagi aimas
voi mitte, seda polnud ta kivikalgiks muutunud néost
niha ega olnud seda kuulda ka ta hailest, kui ta kar-
milt kuulutas:

»,Ule minu ldve see tiidruk drgu enam oma jalga
tdstku. Kui tahad ta enda juurde jdtta, siis on see sinu
asi, aga mind sa enda juures siis enam ei nde.”

Viliselt oli isa kaugelt rohkem murtud kui ema. Kan-
natused sulges ema oma siidamesse; neid reetsid vaid
tugevasti hallisegaseks ldinud juuksed ja endisest kove-
mini kokkusuletud suu.

Ametist lahkus Eeva haiguse ettekddndel. Ta jdttis
ka tdesti iisna haige inimese mulje; rasedust talus ta
vidga halvasti, kehaliselt pani see teda rdngasti vaev-
lema, tekitades iihtlasi mitmesuguseid hingelisi hdireid.
Mari pidi de pdetamiseks ja rahustamiseks kulutama iga
vaba hetke; eriti 66d olid rasked, kuna Eeva peaaegu
sugugi ei maganud, tundide kaupa nuttes voi rahutult
ithest toast teise luusides. Depressioonindhtused olid
paiguti masendavad; Mari kartis, et Eeva endalt meele-
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heitehoos elu votab. Vaib-olla oleks ta seda teinudki, kui
ta tahtejoud poleks muutunud iiha ndrgemaks.

Raseduse eelviimasel kuul nidis Eeva vaimselt rahu-
likumaks jddma hakkavat; teda haaras mingi suur tui-
mus ja iikskdiksus. Uhes sellega votsid kehalise norkuse
hood nii dhvardava ilme, et Mari oli sunnitud arsti abi
otsima. Arst iitles, et tema poole oleks pidanud ammugi
poorduma, ndudis tdielist voodirahu, korralikku toitu-
mist, head meeleolu... Eeva muigas jdiga polgusega;
Mari ohkas salaja. Raske siidamega ldks ta vanemate
juurde, kirjeldas olukorda, palus, et ema tuleks Eevat
kordki vaatama.

,»Mis mul ses asjas iitelda oli, selle olen iitelnud,“
vastas ema. ,,Muud pole mul sulle selle kohta enam mi-
dagi iitelda. Sinu juurde ei tule ma seni, kui see tiidruk
seal elab.*

Isa hakkas ilma ema teadmata peaaegu iga pdev
Mari pool kdima (v8i aimas ema seda siiski?). Alul jii
ta vaid moneks hetkeks, siis jarjest kauemaks, viites tun-
dide kaupa silmandhtavalt otsaloppeva Eeva aega.

Laps siindis enneaegselt. Eeva teda ei ndinudki;
meelemirkusetult heitis ta hinge m6ni tund pérast siinni-
tamist. Mari korraldas isa abil koik matusteks vajalise;
puusdrgi jirele sammus kalmistule siiski ka ema, — oma
nooremate laste parast, kellede eest ta kiill oli varjanud
kdike senist, kelledele aga salata ei saanud Eeva surma,
mille pohjuseks iiteldi olevat siidamendrkus. Marilt
kuulsid 6ed vidhehaaval kGik vajalise, saades teada ka
lapse olemasolust. Mone kuu pdrast lubas ema Ipal ja
Tipal vdikest Oetiitart kiilastama minna, hiljem said sel-
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leks loa ka Eha ja Gita; eriti viimane oli Marile siit-
peale ta teise tiitre kasvatamisel suureks abiks. Meel-
sasti mingitas vdikest Ailit ka neljateistkiimne-aastane
Eha.

Leidale oli Ailiks ristitud taditiitar kaua ,,vdikeseks
oekeseks*; alles molemate tiitarlaste suuremaks kasvades
selgitas Mari neile nende toelise sugulusastme, jutusta-
des nappide sGnadega Aili ema onnetusest ja valgustades
seda onnetust pohjustanud ndhtuste iselaadi iildse. Vana-
ema Stachelstrauch andestas Ailile ta ema eksimuse alles
raskeil sOja-aastail, mis teda sundisid revideerima pal-
jusidki oma seniseid tGekspidamisi. Niiiid alles andes-
tas ta ka toonasele lemmiktiitrele endale, lastes Marit
veel kord jutustada Eeva ,languse“-lugu ja kogu oma
viha ning leppimatuse iile kandes tiitre onnetuse poh-
justajale, tol ajal ka juba hauas magavale Loometile.

Kas Loomet ise oma eluajal Aili olemasolust teadis,
see Marit ei huvitanud. Vdadhimatki osavGttu kunstnik
igatahes iial ei ilmutanud ei dkki ta silmapiirilt kadu-
nud Eeva ega ka Aili saatuse vastu. Kuulduste kaudu,
— Tallinn oli ju tol ajal kuuldustepesa, kus igaiihe kohta
igaiiks koOike teadis — kuulduste kaudu sai Mari varsti
parast Eeva surma teada, et Loomet oma tavalist taktikat
kasutades oli vdhe aega enne Eeva surma hakanud vallu-
tama kedagi endast kehaliselt tugevamat, viga resoluutse
iseloomuga tiidrukut, kes tuntud kunstniku eriharrastuse
suhtes hoiatatuna otsustas teda kord mehiselt karistada.
Loometi halisemist ja pisaraid mond aega kannatlikult
talunud, vottis tiidruk just Eeva matusepdeval Loometi
hirdaid palveid kuulda ja liks tema poole, ta naise para-
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jasti kodust dra olles. Tuntud diivanil arenes siind-
mustekdik seekord teisiti kui varemail puhkudel: otsus-
taval hetkel sasis tiidruk mehel turjast kinni ja andis
talle alul palja kdega, siis ta enda vihmavarjuga tubli
keretdie, nii et Loometilgi oli Eeva matusepdev omal vii-
sil kurb pédev.

Traagilise siindmuse juures purunesid muuseas ka
Loometi heledalt-vdlkuvad prillid. V@oib-olla oleks pu-
runenud vaese kunstniku ninaluugi, kui ta abikaasa po-
leks ootamatult koju joudnud ja mehe pddstnud tarmuka
tiiddruku karistavaist kdtest. ToOtt oma kalli rahaga os-
tetud mehe kohta kuulis katkimurdunud vihmavarju
ikka veel kdes hoidva tiidruku suust niiiid ka proua Loo-
met, kes seltskonnas seni oli armastanud hidaldada
hukkaldinud naiste iile, kes ta Grnahingelist meest kui-
dagi rahule ei jdtvat... Poolteist aastat hiljem sai Loo-
met paadis6idul purjuspdi Onnetut surma, jdttes tiihja
koha meie maalikunsti arenguloosse.
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knaeesriide vahelt igritseb drnrohekat valgust,
pimedaim osa 66st on moodas. Mari Titre keerab teist
kiilge, laseb ndrka valguskuma endasse diutavalt mdjuda,
suigutab viivuks, sukeldub siis taas milestusisse.

Oige vietikesena ilmale tulnud Aili kosus visa hoolit-
suse abil iisna joudsasti; kuigi ta kaua piisis kehaliselt
imetillukesena, avaldas ta vilka vaimse arengu tunnu-
seid juba esimese eluaaasta neljandal-viiendal kuul. See
oli ebaharilikult reibas, vallatu ja heatujuline olend,
kuigi pudelilapsena taunitud alustama vGitlust olemas-
olu eest.

Lzhimad perekonnasGbrad muidugi said varsti teada
Aili olemasolu saladuse; kaugemaist tuttavaist aga pidas
enamik teda Mari lihaseks lapseks, moned uudishimuli-
kumad juurdlesid omavahel kiisimuse kallal, kas laps see-
juures oli ka Juhani oma vGi polnud ta seda mitte. Lei-
dus nii selle kui teise arvamuse kaitsjaid. Ent Aili
pooleaastaseks saades unustasid suurimadki keelepeksjad
vihemalt ajutiseks koik sdidrased pisiprobleemid, sest
rabava ootamatusena paelus kdikide meeli dkki-siittinud
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maailmasdda. See 15i alul otsekui oimetuks mehedki,
kelledest paljusid haaras pdgenemise-kihk juba esimesil
sGjapdevil; naised kaotasid sGjaméollus hoopis pea, —
kuigi see ,moll“ meie kodumaal tuiskas ja keeritles
vaid séogiainete-turul, kiskudes suhkruhinnad ennendge-
mata korgusele, ajades leiva kalliks ja tehes saia soo-
tuks kdttesaamatuks: viis kopikat maksis sGja teisel-
kolmandal nddalal tavaline kahekopikane saiake, olles
seejuures kogult endisest kahekopikasest marksa vaik-
sem ja kvaliteedilt nigelam. Sé&draseidki saiavardjaid
ei saanud igalt poolt, vaid ainult mone iiksiku pagari juu-
rest; teistel pagareil polnud jahu ja nad olid sunnitud
oma uksed ajutiseks sulgema.

Nagu sipelgad tassisid iiha poérasemaks muutuvaist
kuulujuttudest heidutatud perenaised koju tagavaraks
soola, suhkrut, petrooleumi ja kiimnenaelaseid leibu.
Maril polnud raha tagavarade kojutoomiseks. TUsna
kleenukeseks kuivanud ja pdduraks jddnud emaema pak-
kus talle omast piskust raha ,laenuks, kuid Mari keel-
dus seda votmast: Muttili vajavat oma raha ehk varsti
isegi... Vaene Muttili ei vajanud seda kiill enam muuks
kui puusidrgiks, — 1915. aasta alul sulges ta vaikselt sil-
mad viimsele unele. Kuid matminegi maksis niiiid palju
rohkem kui 6ndsal rahuajal, mis juba 1915. aasta alul tun-
dus otsatu kauge minevikuna.

Marile t6i sGda vabanemise abielusidemeist; muidugi
sb6jale omasel julmal viisil. Kohe pdrast s6ja puhkemist
vabatahtlikuna rindele ldinud Juhan suri juba esimese
sOja-aasta hilissiigisel Augustovi metsades Vene riigi
au kaitstes sGdurisurma. Mari jdi leseks, nagu arvutud
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teisedki eesti naised, — iiksnes selle vahega, et tema
leinaloor ei varjanud seda siidantlohestavat valu, mida
tundis enamik teisi tema saatuse osaliseks saanuid. Ei
olnud Juhan Aasal vist muidki leinajaid, kuna ta ematuks
oli jadnud juba lapsena ja ka isa kaotas Sige mitu aastat
enne suurt sdda. Voib-olla oli ainsaks, kes ta jédrel pisa-
raid valas, too naine, keda Mari kord oli ndinud libi
korbema kippuva liha sinaka leitse.

Jah, need sGja-aastad!... Oma viiekiimnenda elu-
aasta lavel seistes ja kogu maailmas kiideva, iiha inten-
siivsemalt dhvardava sGjameeleolu kajastusi jdlgides nii
ajakirjandusest kui kaasinimeste konelusist, ei suuda
Mari Tédtre moista, miks ei iithine sGjavastaseks voim-
saks liiduks koigi maade naised ja emad. Miks ei rdigi
oma tiitreile sGja toOelisest olemusest need, kes ise on
s0ja-aja kaasa elanud? Miks ei konele nad sellest vilet-
susest, mida s6da kiilvab sinnagi, kust lahinguviljad on
kaugel?. ..

Lammatava suitsu ja tolmu sisse uppusid s6ja-alguse
nddalad Tallinnas. Korvetava, pikaajalise poua mojul
polesid linna iimber olevad metsad ja rabad, kogu taeva-
alune oli hall suitsust; umbselt-palav 6hk pani kurgu
kipitama, silmad valutama. 1914, aasta siigisele motel-
des tundub praegugi seda kibedat, tihket vinetist Ghus;
otsekui rusuv hiiglakisi litsus paks suitsulinik inimeste
pead norgu, dhvardades neid ldmmatada oma raske surve
all, ennustades oma morkja kibedusega koike seda ahis-
tavat, mis veel oli tulemas.

Uksainus aastatepikkune jaht piima, riisi, manna,
suhkru, jahu, puude, leiva ja kartulite peale, — seda oli
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B iiains

Tallinna naistele maailmasdda. Ka Mari Tétrel on
tagasi vaadates tunne, et ta seda jahti noil aastail pidas
igal vabal hetkel. Ta ndeb end pimedail ja kiilmil talve-
ohtul tundide kaupa taga ajavat mond toopi poolmadda-
nenud kartuleid, et endal nende varal elu sees hoida;
kartulikott seljas, ndeb ta end katkiste kingade poris véi
sulalumes lirtsudes sadamast koju vantsivat, — sest kar-
tuleid anti miskipédrast vaid sadamast, kuhu Mari kodust
oli kolmveerand tunni tee... Ta ndeb end juba koidu ajal
minevat lastele mdidratud piima sappa; nideb end valuta-
vate jalgadega paigal seisvat teiste naiste pika, monikord
1dbi mitme tdnava koverduva rea iihe liillina; nieb ennast
ja teisi kannatlikult norutavat vihmasajus voi lumelort-
sis, tuule vingudes voi pdikese korvetades. Ilma nurinata
oodati piimasabast tulles kas vG6i pooled pdevad kuskil
kaupluse voi lao ees kehva suhkrunatukest vGi paari peo-
tdit riisi, et 16puks seista iikskoikselt kinnilangeva ukse
ees: otsas!... enam ei ole!... Selg vimmas, mindi koju;
vasinud aju veeretas iitha sama mdtet: mida annan lastele
tdna Ghtul, mida hommikul? See moGte sumises peas
magades, see mote kohises kGrvus ametikohuste tditmisel,
see mote kajastus koigi naiste omavahelisis konelusis.
Suhkur kadus peagi poranda alla, kust see esile kerkis
vaid suurte rahade meelitusel; kadus riis ja manna,
mida asendasid pruunjas-rohekad, hapud makaronid; ka-
dus leibki, asendudes soklakdkiga, mis kiskus lastel suud
veriseks ja tekitas maohaavu. Tuli 18puks aeg, mil
elati juhuslikest leidudest. Kord avastas Mari keldri-
poekese, millest miiiidi poolkopitanud, osaliselt roheka
hallitusega kattunud juudi-matsasid; vist paari kuu kes-
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tel kiis ta neid sealt iga kahe-kolme pieva tagant natuke-
haaval toomas, elatades end ja lapsi. Siis ei olnud neid
#kki enam saada, — otsas!... Algas kartulisiirupi
ajastu: ei leiba ega leivakdrvast, ainult kartulisiirupi
ladgeid, hallvalkjaid tiikke, mida pidi kirvega purus-
tama ja millede kilde narisid lapsed ja niris ta ise, kuigi
teda tiilgastas ldila magusus. Toda siirupit jagas muide
posti-telegraafi ametnike omavaheline, hdda sunnil loo-
dud kooperatiiv, — jagas kuude kaupa!... Juhtus vahel
sekka teissuguseidki aegu. Ootamatult sai kooperatiiv
kuskilt suurema hulga juustu (aine, mida Mari enam
polnud mitmel aastal suhu saanud!) ning jagas seda
vordlemisi odava hinna eest oma liikmeile. Leidat-Ailit
— sookide alal vihekogenud sdjaaja-lapsed — ei taht-
nud lehkavat toitu siiiia; Mari ise nésis seda ilma iihegi
kdrvaseta, keetes lastele vedelat rukkijahu-korti. Til-
gake t¥ekipiima pdevas ja rukkijahu-kdrt védhese soo-
laga, — see oligi peamiselt toit, mille varal kasvasid nii
Leida kui Aili. R&ivaid tegi Mari neile oma vanust rdi-
vaist, pesu oma pesust. Ise kandis ta rabaldunud, kore-
dat, pleekimata puuvillariidest pesu, mis lastele olnuks
liiga kare.

Leidat-Ailit siiski olid vidikesed, — miherdusi ras-
kusi aga oli Mari isal-emal oma suurte tiitardega!... Ipa
kiill 16petas 1914, aastal kooli ja sai juba sama aasta siigi-
sel koha kitsaréopalise raudtee peajaama, kus ta alul kant-
seleiametnikuna, siis piletikassas teenis 1918. aasta vara-
kevadeni, mil saksa okupatsiooni v&imud vallandasid
kdik eestlasist ametnikud. Tipa eest, kes kooli 16petas
aasta hiljem, ei tarvitsenud isal ka hoolitseda, kuigi tal
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sellele tiitrele ei Gnnestunud kohta leida. Tipast-Ge vot-
tis Mari enda juurde, sest passija pidamine kippus tal
iile jou kdima. Tipa t66ind polnud kiill kuigi suur, aga
ta oli vihemalt lastele seltsiks Mari enda ametis olles,
seisis vahel piima- v6i m6ne muu sédava sabas, kui Mari
ise seda teha ei saanud, aitas sugupérast korteritki koris-
tada ja kasida. Pesu pesi Mari ise, enamasti varahommi-
kuti, toustes juba enne koitu.

Ka ema Stachelstrauch Oppis s0ja-aastail ise pesu
pesema ja koiki muidki ,,musti” t6id tegema; tuli ju
sddsta iga soOgist iilejddvat kopikat, et voimaldada las-
tele kooliskdimist. Kibedal 1917. aasta kevadel 15petas ka
Eha kooli, sai siigisel isa vahendusel isegi koha kuhugi
kantseleisse; Gitat-Tiinat aga olid ikka veel kooliskai-
jad, ka Ellu koolipanek seisis ukse ees... Iga koolis-
kdija aga vajas villast koolikleiti, sukki, kingi, raama-
tuid; ja kGik tahtsid siiiia. Kuid raha viidrtus langes
aina suureneva kiirusega. Juba kandis ema iikshaaval
pandimajja vGi miiiis kullassepale oma hdbelusikaid ja
ehteasjakesi. Isa mundrikuue Ombluste kohad ldikisid
voidunult, kdiste-suud ja sdrgikdtised kulusid narmen-
dama. Puid ei suudetud osta. Laste ndod olid talveti
kiilmast sinised. Endamisi ohati kergendatult, kui suri
vanaisa, keda parast kadunud Muttili surma oldi sunni-
tud oma juurde v6tma, — kuhu mujale oleks pidanud mi-
nema ligi kaheksakiimne-aastane, eluvooraks jadnud
rauk?... Vaikivana istus ta enam kui kaks aastat oma
tugitoolis, vaikivana suri ta ,hispaania haiguse® taga-
jdrjel kopsupdletikku, vaikivaina saatsid lapsed, lapse-
lapsed ja lapselastelapsed teda mulla alla, — pisematele
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olid matused ilusaks vahelduseks, meeldivaks viljasdi-
duks rohelisesse: oli ju alles suvi, kuigi puud juba kip-
pusid kolletama. Linnudki laulsid alles Kopli kalmistu
suurte puude all, millede tagant vilkus sinavat merd.
See oligi kogu perekonna ainsaks roheliseskidiguks 1917.
aasta suvel; seni olid lapsed kdinud vaid Harju- ning
Viruvdrava-miel, tdiskasvanuid roheliseskdigud noil ajul
ei huvitanud, — oli m&telda muulegi.

Mida kauemini kestis s6da, seda raskemaks muutus
olukord. Vedel ja vesine rukkijahu-kort ja kolm-neli
kartulipunni inimese kohta, — kartul ja kort, nii elati
Mari pool, nii elati Mari vanemate pool. Sedagi ei saa-
nud alati. Selgesti on Maril meeles, kuidas kord talvel
vdike Tiina tuli tema poole, tumepunase koolikleidi rii-
pes kiimmekond poolkiilmanud kartulit, ja siravi silmi
juba ldvelt hoikas: ,,Mari, vaata, mis mul on! Kartulid!
Leidsin wuulitsalt maast! Mina saan tdna kohu tdis.
Ell vGib paar tiikki endale saada, teistele ma ei anna. Kas
sul on tuld pliidi all? Keeda nad mulle d&ra. Ema teeb
alles Shtul tuld...“

Praegu, tdiskasvanuna, ei s66 ,,va Tiina“ kartuleid
iildse, — iitleb, et need talle ei maitse! Kiillap nad te-
malegi jidlle maitsema hakkaksid, kui peaks iihe aastagi
taas ndlgima, nagu siis ndlgiti!... OIli vist juba enam-
laste-aja 16pul, kui ametnike kooperatiiv kuskilt sai partii
puhtaid rukkeid; kohe lasti need Rotermanni juures
jahuks jahvatada ja leivaks kiipsetada; leib jagati koo-
peratiivi liikmeile. Pisarad tulid Maril silma, kui ta
ndgi toelist leiba, tundis tGelise leiva 16hna, — see oli
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nagu suur, suur kingitus, selle 16hn iiksi oli jumala-and.
Tillukeste tiikikeste kaupa jagas ta leiba Leidale ning
Ailile, kelledest kumbki ei miletanud oiget leiba
iildse ndinud olevat. Kuidas see lastele maitses ja kui
onnetud nad olid, kui seda enam votta polnud!

»Leib on kGige parem asi maailmas, jutustas kolme-
aastane Aili veel kaua igaiihele, kes aga viitsis kuulata.
»Nii pehme ja magus. Palju parem kui kook.*

Koogi nime all tundis saatuslikul sGja-alguse aastal
ilmale tulnud laps kartulipudrust ja rukkijahust teh-
tud kakikesi, mida Mari soolases vees keetis lastele
piihapdeva-roaks.

Tipa haigestus sGja kestel raskekujuliselt maohaava-
desse. Vaene tiidruk oli loomult maias, armastas histi
ja palju siiiia; paratamatud paastuajad olid talle see-
pdrast eriti rasked. Vanima Ge hoiatusist hoolimata soi
ta koike vdhegi kdttesaadavat, et oma alatinurisevat
kdhtu kas voi pettagi, kui mitte rahuldada. Ainsana
Mari hoolealuseist sdi ta ka soklaleiba niipalju kui seda
saada oli, ehkki ta kiill teadis, et just eriti temal tuli sel-
lega ettevaaatlik olla oma ndrga seedimise tottu. Ikka
sagedamini hakkas ta kurtma seesmisi valusid, kuid ei
suutnud piirduda ,roka*“ s6omisega, vaid katsus kohtu
tdita kas voi toore kartuliga, et mitte tunda kdhutiihjuse
piinu. Aina sagedamini tuli Maril teda pGetada, sooje
kompresse tehes ja mddda linna taga ajades kas kaera-
helbeid v6i mdnd odratangu-iva haigetoidu valmista-
miseks. Talumatult pikad olid Marile sddraseil puhku-
del ametisoleku 66d, eriti siis, kui vahel ka lapsed kippu-
sid poolhaigeina virisema. Kord jdi Mari 6htul kodunt
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tulles Tipa jdllegi mdhiseisse missituna ning &gavana
voodisse, kuna Aili palavikust Ghetavana hingeldas tei-
ses voodis. Rutuga Ge Gita appi kutsunud haigeid pde-
tama, piinles Mari oma ametikohuseid tiites 66 otsa
mure ja kartuse kdes: kui Tipa pikemaks ajaks pddema
jddb, kui Aili on haigestunud sarlakisse — — ta ei
julgenud 16pule motelda. Telegraafi aparaatide-ruumi
poolhdmaras jaheduses ebamugaval toolil istudes, terve
virn vene telegraafi-agentuuri pikki, kuid enamasti vihe-
iitlevaid telegramme ees, laskis ta silmadel masinlikult
libiseda iile ridade, kde mehhaaniliselt klgbistades lakka-
matut Morse’i mirkide rida, peas valus ootus: tuleks
ometi kord hommik!... Just sel 661 juhtus t66d olema
ebatavaliselt palju (t66d oli neil aastail kiill alati palju);
polnud kordagi mahti toolilt tdusta, vaevalt oli aega
oma telegrammide-virna kohalt peadki tGsta. Elektri-
lambi terav valgus pea kohal tegi silmad hellaks, unetu
66 puistas liiva laugude alla, aparaadi iihetooniline klo-
bin pani oimukohad tuikavalt valutama. Tohutu suur,
teisest otsast pdris pime ruum muutus vdhehaaval kdole-
dalt-kiilmaks; valge viirastusena liikus ruumi valgusta-
tud osa teises otsas kaasvalvaja, valgesse villasesse ratti
mahitud noorem naisametnik, kdis loiult iihe aparaadi
juurest teise juurde, iiksikuid eratelegramme iile andes
voi vastu vottes. Mari oli 66 otsa aheldatud oma ko-
hale; alles hommiku eel vGis ta blankettide-kuhja ker-
gendusohkega korvale panna: ametliku telegraafi-agen-
tuuri uudised olid provintsi edasi antud, viikelinna-
lehtede, toimetajad vGisid asuda nende tolkimisele, et
neid Shtuks serveerida oma lehelugejaile. . .
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Tookord muretses Mari asjata; nii Tipa kui Aili
toibusid pdrast paaripievast voodisolekut. Saadi 1abi
ilma arsti ja apteekrita, ainsaks abiliseks Gita viledad
ja hellad kded. 1917.—18. aasta siigistalvel ei aidanud
enam Gita abi; seekord vajas Tipa arsti, vajas haigla-
ravi, sest ainult kiire 16ikus vGis teda pddsta. Novembri
kuu 1dbi lebas ta haiglas, kodus oli ta voodis kuni joulu-
deni. Kust Mari vottis raha ta pikaajalise haiguse kulude
katteks, seda pole Tipa hiljem iialgi kiisinud.

Mari ja Gita vahelist sOprust siivendas see rink talv
suuresti. Vasimatult ja ilma palju sonu tegemata oli Gita
valmis 6de aitama igal ajal, pithendudes kooliGpinguile
kas piisti jalu koogis pliidi ees seistes ja vett soendades
voi haige korval valvates ja iihtlasi vdikese ldbematu
Aili minge juhtides. Kui vaja oli, siis 6ppis Gita 606sel;
kui teisiti ei saanud, siis Oppis ta koolis vahetunnis.
Tegemata ei jatnud ta oma kooliiilesandeid kunagi; aega
jatkus tal enamasti veel punapdise Tiinagi aitamiseks, —
kui tal selleks kodus mahti polnud, siis oli Tiina kohusta-
tud Mari poole tulema ja seal Gita juhatusel 6ppima. Juh-
tus ka seda, et Gitat-Marit kutsusid mélemad nooremad
oed, kaheteistkiimne-aastase Tiina ja seitsmeaastase
Ellu, Mari poole ja korraldasid lastele, Leidat-Ailit kaasa
arvatud, 16busaid koosviibimisi laulu, mdngude ja tantsu-
gagi. Sédiraseiks puhkudeks oskas Mari alati muretseda
midagi suupidrast (lapsed olid tdnulikud vidhesegi eest).
Neljateistkiimne-aastane Gita leiutas naerma-ajavaid
lugusid ja jutustas neid niisuguse tOsidusega, et lastega
koos 1okerdasid naerda ka Mari ja poolhaige Tipa.

Kuldavidirt tiidruk oli Gita, oma ema ja &e sGja-
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aegne ustav tugi! Suurimat rahuldust valmistas talle
alati iseenda unustamine teiste pérast, — kdigist taeva-
roomudest suurem peab olema kadunud Muttili r6om
oma kasvandiku Gita maist elukdiku jdlgides. Kui iial

kindlasti 6de Gita, vdsimatult ennast ohverdav diakoniss
poletushaavadest inestatud ndo ja kitega, kuid sirava
hingega.

Siinge 1917. aasta jouludki pani Gita jouludena 13h-
nama, otsides turult maast kaks kiharat kuuseoksa, mil-
ledest tiihjadesse pudeleisse pistetuna sai kaks ,,joulu-
puud®, iiks emale, teine Marile. Jdululaupdeva &htul
mindi kogu perega kirikusse nagu tavaliselt, siis isa-ema
poole Viike-Tartu maanteele, kus pirast kasinat Shtu-
s60ki polema siilidati paar kiiiinlaotsakest armetul joulu-
puul, mis oma tulukestega seda rohkem r6domu valmistas,
mida vdiksemad olid selle iimber kogunenud lapsed. Esi-
mesel pithal kordus samasugune jouludepiihitsemine
Mari kodus, kus lauale ilmus mdni peotiis ,,piparkooke®,
pruune pidtsikesi rukkijahust ja kartulisiirupist. Isale
kinkis Mari ndputdie tubakat, mida raskete aegade mdjul
pisut kiiliruvajunud mees toanurgas monuga tossutas,
levitades vidnget korbehaisu, — taevas iiksi teab, millest
koosnes tolleaegne ,,tubakas®.

Okupatsiooniaja saabudes kaotasid teenimisvGima-
luse nii vana Stachelstrauch kui ka Mari, Ipa ja Eha.
Ema Stachelstrauch miiiis omaste elatamiseks klaveri,
Maril polnud palju miiiia, polnud ju tema maise vara
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hulk kuigi suur. Emaemalt oli ta parinud kiill Shk-
ornad ja munakoortena haprad kohvitassid, vana harul-
dase portselanserviisi, millest ta aga lahkuda ei tahtnud
mingil tingimusel. Parem valis ta iihe oma Kkleitidest,

mis veel peaaegu uuena oli sdilinud, vottis lisaks moned -

aluskuued ja voodilinad, paar kiteritti, tegi koigest sel-
lest kompsu ja ldks vanakraami-poodi otsima. Neid asu-
tisi oli noil ajul tekkinud nagu vihma jdrele tekib seeni,
neile oli ligimeste viletsus vdetiseks, millest nad tGeliste
seentena ammutasid elujoudu ja rammu, et normaal-
sete aegade tagasitulekuga tohletanud seentena kdossi va-
juda ja kaduda.

»Palju tahate?* kiisis poolpimedas urkas igasugu
moobli, roivaste ja majapidamistarbeasjade seas uniselt
liikkuv drimees, olles pGlglikult sorinud Mari hoolikalt
kokkuseotud pakki.

Maril polnud kogemusi sedalaadi kaubitsemise
alal.

,»Kui palju te voite anda?“ kiisis ta vastu.

»Ma ei saa olla ostja ja miiiija korraga,” kolas kar-
situ vastus. ,,Hind on teie teha.”

Maril kadus julgus selle mehega edasi rddkida. Ta
viljus poest ja sammus modda Pikka tdnavat edasi,
vanakraami-turu poole. Seal oli kiimneid ja kiimneid
naisi, kes kGik otse maast pakkusid samalaadilist kaupa
kui see, mida sisaldas tema pakk. Natuke aega siia-sinna
hulkunud, naiste ndgusid uurinud ja n#oilme pd&hjal
nende iseloomu hinnanud, astus Mari niiliselt heasiidam-
liku, elus kogemusi omandanud, kuid mitte kalgistunud
noorevoitu naise juurde.
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»Kas ostate vanu rGivaid?“ kiisis ta kohklevalt, —
voib-olla oli naine vaid miiiija, mitte ostja. Aga kust sai
ta siis kauba, mida ta miiiis?...

»Mis asju sul siis miiiia on? Ja kust sa need saanud
oled? kiisis naine heatahtlikult, olgugi natuke umbusk-
likult. ,,Ega sa ometi ole varastanud ?*

Mari tundis end punastuvat.

,K0ik on mu oma. Hidda paneb miiiima,* iitles ta uh-
kelt. Ta ei pidanud vajaliseks oma viletsust hibeneda.
Polnud tema siiii, et ta nii vaene oli.

Naine kiisis isikutunnistust. Mari ei pidanud seda
solvamiseks. Naine pdris veel iiht-teist. Maril tekkis
usaldus lihtsa, kuid aruka ja healoomulise naise vastu.
Ta rddkis endast rohkem, kui ta iialgi {itelnuks tundma-
tule omasugusele.

Naine vaatas hindavalt ta asju.

,»Oled korralik inimene, pesu kenasti mirgitud, kleit
ilusti hoitud. Teen sulle nii hea hinna, kui saan.”

Mari sai rohkem, kui ta oleks osanud loota. See oli
padsemine ummikust, see oli tGeline abi. Ta kiisis, kas
tohib tuua veel asju. Naine oli ndus ostma veel.

Kogu jdrgmise pdeva pidas Mari ndu, mis teha. Siis
liks ja miiiis ta veel siiletdie pesu, villase radtiku, iiht ja
teist nipet-ndpet. Saadud rahaga tasus ta iiliri m6ne kuu
eest ette; vihemalt peavari oli seega kindlustatud. Na-
tuke turvast oli veel tagavaraks, ka natuke bensiini, mida
poletati paari aasta eest tarvitusele voetud ,hundisil-
mas“, pudelisse pistetud klaastorukesest viljaulatuva
tahi abil tuppa vaevalist valgust soetades. Mis puutub
kohutditesse, siis vahemalt tSekileib oli niiiid korralik,

99



kuigi selle annused olid iisna tillukesed. Pidi elama sel-
lest leivanatukesest; lapsed said lisaks oma tibakese
piima iga pdeva kohta. Vihemalt poole endagi leiva-
osast jagas Mari jdrjekindlalt lastele; suve alul oli ta
kestvast ndlgimisest nii ndrk, et vaevalt suutis kiia.
Suurema osa pdevast veetis ta voodis pikutades, teha
niikuinii polnud ju peaaegu midagi. Tipa pikutas oma
voodis, ka lapsed lamasid palju, kuigi Mari hoolitses
selle eest, et neil ikka midagi oli suhu pista.

Kummalisi ndgemusi ndgi Mari, tasa sumiseva peaga
ja otsekui holjuva kehaga oma asemel pikutades. Ta pol-
nud unes ega drkvel, ndhes neid nidgemusi ja kuuldes
kauget meloodilist suminat. Teadvusele virgudes ei mi-
letanud ta oma nidgemusist kuigi palju: need olid liialt
haprad, irreaalsed ja hajuvad miletamiseks. S&6gi iim-
ber keerlesid ndgemused harva, ennemini kuhjus neisse
1illi, linde, lapsi; sageli polnud need muud kui mahedad
viarvidesiimfooniad. Ka Muttili kuju ilmus Marile mdni-
kord neis nidgemusis; ilmus kergena, peaaegu Shulisena,
t6i endaga kaasa erilist rahu, mingi ondsaliku eraldatuse
koigest maisest.

Maikuu 13pul sai Mari ootamatult kaasiiiirilise, saksa
soost preili, kes ametis oli kuskil Ausweis’ide viljaand-
misel. Preili oli seni elanud sugulaste juures, leidis aga
sugulased liiga noudlikud olevat ko6igi hiivede suhtes,
mida tema seisukoht talle vGimaldas, ning soovis mujale
kolida. Muidugi polnud see tol ajal nii lihtne, kortereid
polnud kuskilt saada isegi hingehinna eest. Uhelt Ida
Stachelstrauchi naistuttava tuttavalt juhuslikult Mari
aadressi saanud, kiilastas preili Marit ja kiisis, kas ta
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noustuks teist tuba temale iiiirima kahekiimne viie rubla
eest kuus. Rohkem ei saavat preili maksta. Marile oli see
suur onn; meelsasti lubas ta teise toa — milleks vajaski
ta seda praegu? Elati ju peamiselt voodis. Raha oli
tdhtsam kui lahedus; preili v3is otsekohe sisse kolida.

Taevakingitusena saabunud kahekiimneviie-rublaline
igakuine kindel tulu sisendas Marisse esimesel pilgul
peaaegu hulljulgena tunduva kavatsuse — minna suve-
kuudeks kuhugi maale, mereranda. Lapsed vajasid hi-
dasti meredhku ja vett, vaene Tipa vajas kosumist...
Mari laks ema juurde, et ndu pidada oma poorase kavat-
suse iile. Ema mdtles ja kaalutles, arvas siis, et kavatsus
ei olevatki nii rumal. Igapdevase elupolise turulkdijana
tundis ta k&iki Maardu, Viimsi ja Randvere piimanaisi
ja suitsukalamiiiijaid; ta lubas juba hommepZev nendega
konelda. Nidala pidrast oli asi nii kaugel, et Mari vois
pdrast turuaja 16ppu iihe Randvere perenaise vankrisse
laduda Aili, Leida ja paar vdikest pesu- ning roivapampu,
— vedu maksis kaks oberosti ehk iihe rubla. Mari ise
ja Tipa rdndasid jala oma suvituspaika, kummalgi tiikk
leiba teemoonaks kaasas. Puhati Kadriorus, Maarjamaiel,
Pirita tee dédres, Pirita joe kaldal ja Piritalt Randveresse
poorduva metsatee igal kddnakul. Ohtuks saabuti oma
tillukesesse kambrisse, mille ainsa aknakese iiht ruutu
asendas kommeldunud vineerititkk, mille seina-alused
olid nii pehkinud, et valgus paistis poranda ja seina
vahelt sisse. Porandas olid tohutud praod ja augud,
kambri sisustuseks kolm logisevat voodit, laud ja moned
kdrkjapohjaga toolid. Voodite tditeks olid 6lgkotid, mil-
ledele ligi kaheksa-aastane Leida oli juba joudnud kaasa-
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toodudl pambust vdetud linad ja kulunud vaibad peale
laotada.

Majake, mille osaks oli ,,suvitajaile iiiiritud kamber,
asus iisna mere ddres. Tuhkpeent, puhast valget liiva
sahises alatasa Ghus, krigisedes hammaste all, kipitades
juustes, pugedes roivastesse. Kuid Shk oli ergutavalt
karge, 16hnates niiskusest, meresoolast, kdduneva adru
hongust. Lained hiilisid kuulmatult rannale médda
lauska, helevalget ja kdva pdhja, mille pinnale selgesti-
ndhtavaina joonistusid pikad looklevad joomed...

Suvitajate ostujou kehvuses veendus perenaine peagi.
See oli talle suureks pettumuseks, aga ta polnud just halb
inimene ja suhtus sellegipdrast iiiirnikesse leplikult, seda
enam, et Mari suurema osa iiiirist juba esimesel Shtul
dra maksis. Jdmedat rukkijahu kordi keetmiseks, leiba,
piima ja suitsurdimi sai siit odavamalt voi igatahes vaba-
malt kui linnas; kuigi Mari kdike seda head ostis Gige
piiratud arvul ja iga suutdie oma perele kitte mddtis
otsekui apteegikaaludega, kosusid alul kdik neljakesi,
eriti lapsed, kes tuimadest paigalistujaist v5i -lamajaist
siin varsti muutusid vadsimatult askeldavaiks metslasiks,
kellede pdevitanud kehadel ja iimmarikumaks paisunud
ndgudel Mari emasilm vois peatuda r66mu ning rahuldu-
sega, kuigi nende jidrjest-kasvav isu teda tditis ahastama
paneva murega. Hirmuga hoitud rublade ja kopikate arv
kahanes iga pdevaga, uut polnud kuskilt juurde tulemas
peale kaasiiiiriliselt saadava kahekiimne viie rubla kuus.
Mari piiras enda ja Tipa s66giannuseid, hakkas viimaks
vihendama ka laste omi. Piima pidi vesi asendama, leiba
sageli kort. Augusti alul oldi nii kaugel, et tuli loobuda
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ka rdimedest. Lapsed virisesid, Tipa nurises. Mari
nuttis salaja. Et teiste alatist s66gindudmist mitte
kuulda, tousis ta hommikuti iisna vara ja liks toidu-
aineid luku taha pannes luusima kodust v8imalikult kau-
gele. Kui ilusad olid liivaluited, kui ilusad olid rannast
sisemaa poole rannates metsatukad, heinamaa-lapid, p&llu-
siilud! Segametsa salkadest iimbritsetuna avastas Mari
kaugel kdigist hooneist Gitsva kartulivilja. Ikka jille
tuli ta siia, — miski otsekui kiskus teda, vedas teda...
Kui nopiks mullast mone kartuli, — mis sellest siis oleks?
Kedagi pole ndgemas, keegi ei saa teada... Vihemalt
lastele oleks midagi anda. Ja enesegi kipitavat nilja-
tunnet saaks leevenda, — siin keset 1Ghnavat, haljast
loodust ja sdravat pdikeseldoma kannatas Mari nilja all
tunduvalt rohkem kui linnas. Nilg puuris ja pures,
nilg painas ega lasknud enam mételda muule kui séogile.
Pererahva viljas t661 vGi merel kalal olles, korjasid lap-
sed aiast puude alt mahalangenud dunanubulaid, kiipse-
tasid neid kuumil pliidirngastel, s6id aplalt. Maril
valgus seda ndhes vesi suhu; temagi oleks neid sd6nud,
kuid ei tihanud lastelt kiisida. Kartulivili metsariipes
sai talle kinnismdtteks. 'Odsiti nidgi ta vaid sellest und,
kuni ta enam ei suutnud vastu panna, koti kaasa vottis
ja ldks vargile — kartuleid hankima. Ta ei votnud palju,
hirm peletas ta minema, — kui keegi tuleb!... Koju
joudnud, keetis ta virskeid kartuleid; ilma leiva ning
igasuguse muu korvaseta s66di neid kShud tdis. Magama
heites ei tundnud Mari hidbi ega siidametunnistuse-ette-
heiteid, tajus vaid rahuldatud kdhust kogu ihhu valguvat
soojust ja monusust. Ta otsustas homme jille minna

103



»oma‘ Kkartulividljalt kdhutididet tooma. Ta kidis seal
paljudel jérgnevail pdevil. Hirmust iileni higisena, kat-
kemiseni pingule kistud nirvidega, erutusest virisevate
kdtega koukis ta mulla seest roosakaid, toitvaid pabu-
laid... Kuni peremees peale sattus ja kurjalt kiratas:

»V0i vargile! Vaat, kui viin su saksa soldati ette!“

Mari kidhvatas piisti, ndost valge kui kasetohik. Tal
ei tulnud sOnagi suust.

»Mis sa jollitad? Tee, et sa kaod!* kirkis mees. ,,Ja
hoia oma nahk, kui ma su veel siit peaksin leidma.*

Mari jalad olid kui taignast. Vaarudes ldks ta eemale.
Isegi kartuleid ei vGetud talt dra, — kas halastusest?
hoolimatusest? Kes teab. Seks pdevaks igatahes oli
Maril veel siiiia. Mis pidi edasi saama?

Ta loendas oma raha, arvutas nii ja teisiti; vdimatu
oli tal oma peret siin kauem toita kui ehk augusti 1Gpuni,
iilir perenaisele aga oli makstud septembri 16puni. Ta
ei tahtnud seda raha kinkida, ei raatsinud ka lapsi enne-
aegu linna viia nende ainsasse kitsasse tuppa. Niiiid,
siinseis avarusis puhast mereGhku kopsudesse ahmides,
sinavat taevast oma pea kohal nihes, liival lainete siidist
kahinat kuuldes — niiiid alles mdistis ta, kui vdga kitsas
oli nende linnakodu... Ei aidanud muud, ta pidi kus-
kilt raha'saama. Tal oli ju veel laulatuskleit kodus kapis;
see pidi niiiid tditurule minema koige seni sinnardnnanu
lisaks.

Palja jalu, kingad kaenlas, et neid mitte kulutada,
kondis Mari jargmisel hommikul vara linna poole méoda
pehmelt-tolmavat, halli metsavahelist teed. Nii vaikne
ja piithapdevaselt-rahulik oli siin, et Mari muredest
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vaevatud hingegi laskus rahu. Hommikupdikese paistel
kuldpunakalt helkivad ménnitiived, noorte mindide tasa-
liikuvad sobralikult-képakujulised oksad, puudealust
pehmelt varjav, kergelt-lillaka Gitevinetisega kaetud ka-
narbik... Maril liksid silmad niiskeks seda vaadates, —
paljuks on nilginul inimesel vaja, et heldida pisarateni?

Linnas oli umbne ja palav. Vaevaliselt jalga jala ette
tostes joudis Mari viimaks koju. Kaasiiiirilist polnud
niha. Mari heitis rdivad seljast ja vajus voodisse. Pea
pooritas. Voodi tundus &Gtsuvat ndrkenud keha all.

Teisel hommikul vottis Mari kapist oma laulatus-
kleidi. Niiiid ei jdsnud kappi enam midagi, mida vGinuks
miiiia; ainult ribalad, nii Mari enda kui laste omad. Nii
vihe kui Mari oligi niiiid t66d teinud — viikest kambri-
porandat kiiiirinud, oma ja laste véheseid hilpe pesnud —,
ta sdormeotsad olid ometi nii karedad, et ndpuotstesse
kinni hakkas kleidi ennesGjaaegne raske (tolle ondsa aja
mbistete jirgi veel kaugeltki mitte esmajdrguline) siid:
isa kingitus vanimale tiitrele. Mari hellitles pilkudega
pehmet, helkivat riiet, — mitte milestuste pdrast, mis
sellega seotud olid, oh ei, sugugi mitte. Teda kiitkestas
vaid riide mahe ilu, sile pehmus. Kui vdiks kleidi kappi
tagasi riputada! Aga polnud pddsu. Ja kes vois teada,
kui kaua siid enam siilikski. Parem oli see rahaks teha
niiiid, mil see veel ilus oli ja suutis paeluda ostjagi silmi.

Tuntud tdituru-naine teretas Marit tuttavlikult.
Nihes, mida talle seekord miiiia pakuti, 15i ta kaks katt
kokku.

,Kallis laps, mis mina sellega teeksin? Niisugust
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asja ei saa siin miiiia... Kiill on ilus riie!“ imestles ta
s6bralikult. ,Kas on su oma pulmakleit?“

»Jaa...* iimises Mari ning heitis pilgu luitunud sits-
kleidikesele, mis teda praegu kattis.

Naine ohkas mdistvalt.

»On kiill viletsad ajad sinusugustel niiiid! Siin neid
kdib igapdev... Toovad hilbukesi ja asjakesi... Jah.
Aga mis me selle kleidikesega siis teeme?“ pomises ta
endaga nou pidades. ,Oot, oot, ma tean, kes selle sult
dra ostab. Sa mine turule. Mul on seal iiks tuttav,” ta
nimetas turupoekese numbri. ,,Vaat sinna mine, iitle et
mina saatsin, et kaup on aus. Ja kiisi kdva hind.“ Naine
nimetas hinna, mille mdjul Maril hing kinni jdi. ,Ara
sa lase maha kaubelda. Utle, et 1dhed va Kuristiku-eide
juurde. Kui ta ndeb, et sa nii rumal polegi, kiill ta siis
maksab, mis sa kiisid. Paki niiid kleidike ilusti jille
sisse, laps. Ja tule mind vaatama, kui tarvis. Annaks
kiill Jumal, et sul seda enam tarvis poleks... J&i siis
jumalaga jah. Ja &dra sa lase midagi maha kaubelda.”

Mari meel muutus hdrdaks selle puhtinimliku, hinge-
siigavusest {ileskeeva headuse mgjul. See andis talle jul-
gust ning joudu. Tahtmatult tousis pilk taeva poole. Tal
oli seni koigest hoolimata siiski histi ldinud, paremini
kui paljudel teistel, kel kas polnudki midagi miiiia voi
kes sattusid siidameta noorijate kiiiisi.

Ta leidis juhatatud turupoekese, kus istus tohutu
lihav punetava ndoga hallipdine eit. See oli teistlaadi
inimene kui Mari sGber tditurult. Kuid Mari ei lasknud
ennast heidutada; seda vdhem, et ta selgesti mirkas, kui
vdga ostja ihaldas pakutavat. Piarast veerandtunnilist
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vaidlust sai Mari ndutud hinna ja suundus turu veeres
kiikitavate eidekeste juurde, kes alt hSlma leiba miiiisid.
Ta ostis terve pitsi, ruttas siis koju, siidames r5m, mille
sarnast ta polnud ammu enam tundnud. Hulgaks ajaks
oli ta niilid hddast viljas. Peaaegu oleks ta kergemeelses
heldusetuhinas ostnud lastele midagi magusat, et ka neil
oleks oma osa r60must, mis paisutas tema enda siidant.
Aga ei, ta ei raatsinud siiski kulutada raha iilearusele.
Kalu pidid nad saama leiva kdrvale, voib-olla suitsetatud
tursakalu, mida nad kaua polnud saanud ja mis olid iga-
tahes toitvamad kui kahtlasist aineist kokkusoperdatud
ersatsmaiustised. Maiustada voisid nad metsas, — seal
oli mustikaid ja sinikaid...

Septembri keskpaigani aeti pisitasa ldbi suitsukala
ja (niiiid juba ostetud) kartulitega. Siis tulid siigis-
tormid; kambrist puhus tuul 13bi, vihma sadas akna va-
helt sisse. Tuli esimese ilusa ilmaga linna kolida.

Et kulude eest hoiduda, jaotas Mari kogu kraami —
roivad, vaibad ja muu pudi-padi — neljaks osaks, tegi
igaiihele joukohase pambu, isegi nelja-aastasele Ailile.
Pamp iihes, sukad-kingad teises kies, asuti teele, maja-
rahva poolhalvustavalt, poolhaletsevalt jirele vaadates:
olid need aga suvitajad! Sididraseid polnud isegi selle
kehva kalurikiila elanikud veel nidinud.

Lobus oli matkata, kuni teekond ldks metsade ja
heinamaade vahetsi. Jdudu oli kdigil marksa rohkem kui
kevadel siia tulles, eriti lastel. Aeg-ajalt puhati tee &déres,
konniti siis jille edasi. Leidat-Ailit kippusid végisi mar-
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jule ,veel viimast korda“. Oli hiline parastlduna, kui
jouti Pirita jGe didrde, ja Shtu kies, kui saadi oma komp-
sudega Russalka juures asetseva ,konka“ peatuskohani.
Vagunis nihkusid paremini rdivastatud sGitjad pdevitu-
nud pambukandjaist pdlglikult eemale. Aga vihe oli
paremini roivastatuid.

Algas igav toasistumine roiutavas ja vaimuniirivas
tegevusetuses. Mone suvekuu kestel dkki sirgunud, ise-
seisvaks muutunud ja rohkesti liikuma harjunud lapsed
ihkasid tegevust. Vihene poes ja turul kdimine iihes
vajalise sabasseismisega jdi nende iilesandeks, koogi ja
toa korrashoiutéodestki tahtsid nad osa votta... Marile
olid pdevad otsatu pikad. Kuskil teenistust leida?... Ta
kuulas ja vaatas ju iiha ringi, otsides iikskdik missugust
teenimisvoimalust, — seda ei olnud. Et endal ja lastel
vdhegi aega viita, hakkas ta neile koolidpetust andma,
peamiselt kiill kaheksa-aastasele Leidale, kelle korval aga
ka vdike Aili nagu usin ahvike omandas méndagi tead-
mist.

Tipal oli igav Ge juures, ta oli tiidinenud ,teise kdsu-
aluseks olemisest, nagu ta niiiid nimetas s6ltumust Mari
heatahtlikkusest. Temagi igatses teenimisvGimalust, tah-
tis iseseisvaks saada, — nagu arvutu hulk teisigi tema-
taolisi. Meelelahutuseks kdis ta sageli vanemate-kodus,
kus valitses kiill sama rusutud meeleolu kui Mari juures;
iihest kohast teise liikumine ja nooremate Gdedega lobi-
semine pakkus siiski vaheldust, aitas lithendada aja
meeleheitele-viivat pikkust. Kui ometi kord tuleks 16pp
sddrasele elule, mis polnud kellegi elu; mis polnud muud
kui virelev olemasolu!...
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Mari rahatagavarad olid jillegi otsakorral, kui hak-
kas tekkima nagu aimdust peatsest olukorra muudatu-
sest. Sigines imelikke kuuldusi, Shus rippus mingit
ootust, mingeid lootusi kandus suust suhu... Midagi
oli tulemas, mingi elevus haaras meeli; niiiid polnud
ndlgiminegi enam kibe. Maril polnud enam midagi peale
emaemalt paritud haprate tasside ja Leida hdobelusikate,
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