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Ühteviisi seisid kuus maja mõnekilomeetriste 
vahemaadega jõe alamjooksul. Ühesugused olid nende 
püügiveed, ühesugune piiras neid ümbrus. See oli 
lõputu soo ja vesine luht, millest suvel ei olnud loo­
tust läbi pääseda ning mille piiritus avaruses silma­
piiri ligiduses ainult vilunud vaatleja võis tabada 
vöödi, mis pidi olema sisemaa mets. Liivapõndakutel, 
mis jõgi kunagi oli loonud kindlamateks kohtadeks 
vetest leotatud kallastel, asusid kalurite elamud, ning 
nende ligem naaber alla- või ülesvoolu asus parata­
matult nii kaugel, kui oli järgmise liivapõndaku asu­
koht. Välimuseltki olid need elamud sarnased: pika- 
võitu madalad hallid hütid, mille pikaks venitas elu- 
tarega ühe katuse all olev laut.

Mikita Pikk ei harinud maalapikest oma elamu 
juures varem, kui võttis naise. Tal polnud peret, 
ega jätkunud aega selleks, nagu naabritest Peetrus 
Kuklasel. Lisaks oli ta krunt kõigist pisem. Peetru- 
sel aga oli hulk lapsi, mõnedki neist juba parajad 
aerupingile. Ta elas Mikitast kaks kilomeetrit alla­
voolu. Naabruse tõttu oli Peetruse pere mõnigi kord 
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Mikitale abiks jõenoodaga püügil, millega üksik ini­
mene toime ei saanud. Mikitast ülalpool asus kaks 
elamut ja allpool kolm.

Kui võtta nime järgi, siis sobis Mikitale selle 
tähendus kõige paremini. Ta oli tõesti pikk mees, 
kuid kondine ja kõhn, toitunud eluaja kuivast kalast, 
leivast ja teeveest. Ta harkisjalu kõnnak oli kange, 
eksitatud paadi hüplemisest pikil sügispüügel. Pisut 
kooldunud oli ta turi ning rasket nurgelist pead kan­
dis ta seetõttu rinnal. Tuhakarva habe võrutas ta 
lõuga ja suud, mille ümber asus inimeste hulgas na­
tuke kohtlane ja pikalt püsiv naerumuie, millel pol­
nud sügavamat alust: oli ta üksi, vajus suu tusa­
seks, silmad sügaval otsmikuluu all jäid külmaks ning 
vormitu kivikese taoline ninanupp näos tundus tera­
vana, ühtudes koguilmega, mis oli jahe nagu veepind 
pilvise taeva all.

Elu pöördepunktiks pidas Mikita oma naisevõttu. 
See pidi tooma hüvitusi ta ellu, mis seni oli olnud 
rõõmutu ja kehv, võrreldes isegi ta viie naabriga jõe 
kallastel. Ta kositav oli noor tüdruk jõesuu aleviku 
tagusest sisemaa külast. Ainult kuusteist aastat vana 
ja vaenelaps, kes elas poolvendade juures. Need 
soovisid temast lahti saada ja nõustusid meeleldi 
Mikita plaaniga. Maria, nii oli tüdruku nimi, oli 
harjunud käsu ja sõnakuulmisega, ning vahtis vaid 
ainiti, hirmunult oma tulevase mehe hiiglaslikku kogu. 
Nad pandi paari jõesuu aleviku papi juures, ning all 
rannas ootas Mikita suur tõrvatud vene. Paati pai­
gutati Maria kaasavarana ta pruun puukastike ja 
madal punane lehm, kes hirmunult silmi pööritas, kui 
teda venesse vinnati. Ta oli sisemaa lehm ja tal 
polnud aimu paadisõidust.
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Kaldast lahkudes kükitas Maria päras oma kasti­
kese otsas ega vaadanud üles. Lehm aga inises kaeb­
likult ja värises üle kogu keha, jalad all kanged nagu 
puutikud, julgemata end liigutada loksuvate lainete 
pärast. Mikita oli aerupingil paksus sinises vammu­
ses ja liigutas võimsasti aere. See oli ta pulmasõit 
ja ta tahtis Mariale näidata, mis suutis.

Jõgi oli lai kevadvetest ja ta kaldad vabad hein­
test ja kasvudest. Tõketest vabana surus tuul nurge­
lisi laineid üle vee. Mõnekilomeetrise sõidu järel 
koorus taevas madalasse udupilve ning hakkas til­
kuma vihma, mille piisad heleda plaksuga langesid 
vette, pekstes selle pinna täis värisevaid ringikesi. 
Kui Mikita üles vaatas, nägi ta, et Maria paadipäras 
nuttis. Jämedad pisarad tilkusid üle tüdruku põs­
kede ja langesid rüppe. Endiselt liigutas Mikita aere, 
kuid lausus tüki aja pärast, kui nutt ei lakanud:

„Jäta nüüd! Talve tulekul, kui lähen metsatöö­
dele, võid kaasa tulla kodu vaatama ...“

Pisaratevool ei vähenenud, ning kui sellele lisaks 
seltsis nuuksumine, lausus Mikita pisut karedamalt:

„Niisuguse moega siin küll ei elata!“
Ja juba vaikiski Maria luksumine, pisarad jäid 

harvemaks ning lõppesid hoopis. Ei kutsunud seda 
küll esile Mikita viimane, tõsiselt mõeldud ütlus, 
mis hoopis oli läinud mööda Maria kõrvust, vaid 
pigem just esimene lubadus. Pikkamisi see tundus 
lohutavana, sellest hoolimata et talv oli kevadest to­
hutu kaugel.

Pärale jõudes tuikus lehm jalgadel. Suured vee­
pisarad tilkusid ta helepunast karva mööda alla, moo­
dustades mustavärvilisi niresid. Ta puges nagu põge­
nedes laudauksest sisse ning rahunes siin pikkamisi.
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Siis proovis ta Mikita poolt hommikul sõime valmis 
niidetud heinu — need olid karedad ta keelele, mis 
oli harjunud pehme aruheinaga. Pettunult hakkas ta 
nuhkima sõime ja moldi. Mikital polnud teda mille­
gagi lohutada, sest kõik lehmad siin jõekaldal pidid 
sööma tarna ja isegi luga.

Vihm tihenes ja tegi maailma hämaraks. Jõgi ja 
soo tossas langevas sajus, millesse kadusid pajupõõ- 
saste tumedad mütsakad ümberringi. Mikita haaras 
pruuni kasti kaenla alla ja nad astusid tarre, mille 
hämaruses oli ometi mugavam kui sajusel jõepinnal. 
Koldetule valgel nägi Maria kalast lõhnavat taret, 
mille puulaud oli värvimata, samuti paar pinki ja 
voodikoiku. Põrandal hiilgas suuri latikasoomuseid 
nagu hõberahasid.

2

Hommikul, kui Maria õue astus, ümbritses maja 
piimvalge udu. Kuid päike oli juba tõusnud ja hak­
kas seda hajutama. Tuli nähtavale tükati sinine ja 
selge taevas ning jõelt läigatas vastu vesi. Mikita 
kohmitses paadi juures ja seadis end sõidule Peetruse 
poole, kes täna pidi tulema oma hobuse ja põllutöö­
riistadega Mikita maad harima. Ader ja äkked tuli 
Mikital aerutada kohale paadis, kuna Peetrus oma 
pisikese hobusega tuli mööda jõekallast, puulauakes- 
test sookingad kruvitud hobuse kapjade külge, et 
loom ei vajuks läbi kamara.

Üksi jäädes võttis Maria kibu ja läks lüpsile.
Kui Mikita põllutööriistadega randus, oli Peetrus 

juba kohal, seistes õuel, hobune käekõrval. Ta oli 
vestelnud Mariaga ja nagu Mikita nägi, saanud selle 
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naermagi. Edevalt oli Peetrus täna riides, punane 
pluus vööga ning juuksed ja habe siledaks kammitud. 
Kärmesti loivas ta vasakut põlvest kanget ja välja­
poole kooldunud jalga hobuse taga. Maalapikese 
kündmine ei võtnud palju aega, kuid see tuli veel 
korduvalt äestada, sest oli kasvanud söödikamarasse. 
Palju seda polnud, võis saada mõnikümmend vagu 
kartuleid, tükikese kaera, otra ja paar kurgipeenart.

Pärast töö lõppu kutsus Mikita Peetruse kamb­
risse, kus Maria pakkus talle kala, piima ja leiba. 
Mikita lõgistas käes rahapunga ja küsis:

„Palju ma sulle nüüd vaeva eest võlgnen?“
„Mis nüüd ..kostis Peetrus, „meie ju naab­

rid ... Eks ole, noorik?“ vaatas ta Mariale oma 
vesiste silmadega.

Mikita muutus tusaseks: Peetrus sai nüüd teda ta 
noore naise ees teha armusaajaks . . . Seda see mees 
oskas!

„No ütle, maksan sulle penni pealt kinni!“ kor­
das ta.

„Ära aja,“ heitis Peetrus käega, „ei midagi,“ ning 
loivas uksest välja.

„Niisugune kõõbats!“ lausus Mikita põlglikult.
„See ju õnnetuse asi, võib igaühega juhtuda . . .“ 

tähendas Maria kaitsvalt.
Mikita heitis naisele karmi pilgu ja liigutas tõr­

juvalt kätt, lausumata sõnagi, nagu tahtes sellega 
ütelda, et küllap ta juba mõistab — ega seepärast 
üksi...

Sellest päevast peale hakkas Mikita mõtlema, et 
õigem ja parem oleks ise hobust pidada. Ning enne 
poleks põllust suurt loota. Kuid maad oli hobuse­
pidamiseks liiga vähe. Niitu oli ümbrus täis, see aga 
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kuulus taludele, kelle kupitsad kerkisid soost. Tükk 
heinamaad, mis mööda jõekallast viis Peetruse krun­
dini, oleks kulunud ära, et saada samasugust iseseis­
vat majapidamist nagu naabritel. Ta kõneles selle 
ostmisest niidu omanikule, kes seepeale hakkas läkas­
tades naerma: kellel siis tänapäeval heinamaid mööda 
külgi alla jookseb!...

Sisemaa lehmaga tuli sõdimist, enne kui kohanes 
toiduga. Loom puhkles ninaga tarnades ja lugades 
ega võtnud ivagi suhu. Mikita koristas sõime viimase 
kõrreni puhtaks ja laskis lehmal seista päeva söömata. 
Siis andis ette käputäie kõige karedamaid tarnu. 
Need aga jäid puutumata ehkki sülge jooksis sori­
nal lehma lõugade vahelt. Veel laskis Mikita loomal 
nälgida, ning kui siis pandi pihutäis lugasid sõime, 
olid need head küllalt. Vähehaaval hakkas lehm 
purema kõiki siinseid karedaid heinu, kuid ta tegi 
seda loiult ja väsinult. Ta jäi kõhnaks nagu redel 
ja tõmbas piima tagasi.

Mikitale näis, nagu oleks oma kohanematusega 
salajast jonni ajanud nii lehm kui ka naine.

Tuli latikate kudemise aeg, mil soo taga külades 
õitsesid toomingad ja sirelid, ning Mikita vajas sõud- 
jat aerudele. Ta mahutas latikavõrgu kalapaadi pä­
rasse ja andis aerud naise kätte. Maria kiljatas, kui 
paat kaldast tõugatuna veele hüppas. Mikita tahtis 
langetada ränga vandesõna, kuid nägi tõsist hirmu 
Maria helesinistes lapsesilmades. Naine tajus Mikita 
pahameelt ja haaras mõlad, kuid ei saanud nendega 
toime ning vool hakkas paati triivima. Nüüd ei suut­
nud Mikita hoiduda vandumast, Maria pritsis aeru­
dega, küünitades neid liiga vähe vette, taipas samas 
selle mõttetust, vajutas liiga sügavale ega suutnud 
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läbi tõmmata. Mikita jättis urisedes võrgud ja tuli 
naist õpetama.

„Üks, kaks, kolm!“ luges ta ja aitas kaasa. Vae­
valiselt see läks, nii vaevaliselt, et polnud mõtetki 
püügile. Mikita laskis sõuda järjest üles ja alla. 
Naine püüdis ja püüdis, kuni käed olid villis ja pisa­
rad hakkasid silmist tilkuma. Mikita ei teinud sellest 
väljagi. Üks mootorlaev tuli linnast ja ta käskis 
paadi nina hoida vastu laineid. Maria eksis aga ja 
voog pidi nad kummuli paiskama. Siis sõudis mööda 
naaber ülalt, popsis piipu ning vaatles õppetundi 
muheleval näol, hüüdes:

„Jõudu!“
„Jõudu!“ kostis Mikita kuivalt ning jätkas lu­

gemist. .
Nii kordus see päevi. Noor naine värises hirmust 

vee ees, tülpis siis ja liigutas lõpuks loiult aere, olles 
taipamatu ja ekslik. Nad kalastasid vaevaliselt ja ta 
sai mehelt rohkesti sõimata.

Mõni nädal hiljem, tulles alevikust ostudelt, möö­
dus Mikita Peetrusest, kes jändas mõrdadega kalda- 
äärses roostikus.

„Hõi,“ hüüdis see, „kas käisid alevikus hälli 
järel?“

„Mis halli järel?!“
„Noh, sul ju naise asemel laps majas ...“ ning 

hetke pärast lisas Peetrus tõsinenult, „mis sa see­
sugusega küll siin peale hakkad!“

„Ta ju veel noor ja harjumata...“ vabandas 
Mikita.

„Та on õrn...“ tegi Peetrus lootusetu liigutuse.
Kodus sõi Mikita lõunat ja võttis naise paati, et 

talle näidata lehmale talvemoona kogumist. Sirp 
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paadi ninas, sõitsid nad parempoolse lisajõe suhu, 
mis mühises jõerohust ja lugadest. Praegu olid kas­
vud veel noored, puitumata ja andsid head materjali 
kuivatamiseks. Mikita põimas üle paadiserva ja naine 
sidus vihkudesse, nagu kodus rukist oli sidunud. Siin 
veel oli rohi vaba, siin polnud kupitsaid ega pere­
mehi, kes keelaksid, ning nad laadisid paadi täis, 
kuni selle servad peagu veepinda puudutasid. Kodus 
laeti vihud maja seina najale püsti, kus tuul nad 
kuivatas.

Üksinda aga Maria kartis kummardada üle paadi­
serva põimamiseks, ta koorem paadile sai viril ning 
ähvardas selle ümber kallutada, vihke pudenes vette 
ja ujus pärivoolu alla. Tahtes küllaldast tagavara 
saada, pidi Mikita ise põimama, aerutama ja kalas­
tama.

Südasuvel tuli lehm allavoolu tagasi sõidutada. 
Kõik kuus kalurit pidasid igaüks vaid ühe lehma, 
ning kui vajasid pulli, pidid lehma viima aleviku 
loomapidajate juurde. Mikita helepunane kartis see­
kord sõitu vähem, ja kui tuli tagasi oma täidetud 
soovidega, oli ta silmist kadunud igasugune hirm. 
Kui paat värahtas, nõksutas ta tasakaalu hoidmiseks 
vilunult põlvi ja vahtis laisa rahuga möödalibisevaid 
rohelisi randu. Ta oli viimasest nälgimisest kosunud 
ja saanud uuesti siledama karva. Juba ta sõi taltsu­
tamatu isuga, ta elujõud paranes ja kõht paisus 
laiaks nagu laevakere.

Loom kohanes, maailm oli talle kõikjal sobiv, 
kus aga ainult nälga ei surnud. Inimesega oli hui 
lem, nägi Mikita. Suvi kaldus sügisesse, kuid Maria 
polnud palju muutunud. Talle oli vesi endiselt võõ­
ras, ning silmapisaraist, mis ta seepärast valas, oleks 
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võinud saada omaette oja. Õhtuti ta põdes üksin- 
dushirmu, puges voodis Mikita põue nagu tilluke 
laps, sest teadis, et mees siin polnud talle kuri, ning 
hoidis teda nagu ainust elavat olevust, kes oli ta ligi.

Sügisel kokkuvõtteid tehes selgus Mikitale, et ta 
oli ülesostjale linnaviimiseks müünud kala vähem 
kui varem üksi elades. Ainus paremus oli, et lehm 
laudas andis piima ja ta sai korralikult süüa. Põl­
lust võis loota natuke kartuleid, muu oli ebaõnnes­
tunud.

Kui roog koitus ja lõi kahisema, kui luga ja kal­
mused mädanesid, kui taevast langes külma karedust, 
mis pani jääkirme roomama üle vee, ning kui lumi 
tuli, tehes tummaks ja surnuks ümbruse, hakkas 
Mikita valmistuma metsatöödele. See aeg oli Maria 
kevadine unistus. Kui nad kahekesi talvriietes teele 
asusid, suusad all, ei suutnud ta rõõmu taltsutada 
ja kihutas vallatu tüdrukuna üle avara soo, nii et 
urisev Mikita oma toidupaunaga jäi kaugele taha.

Kodukülale ligines ta põksuva südamega. Seal 
olid tuttavad majad ja tuttavad teed. Kuid inime­
sed, keda ta tervitas, küünitasid kaelu ja näis, et 
ei tundnud teda või olid unustanud. Ükskõikse 
ilmega võtsid teda kodus vastu poolvend ja kasuema. 
Talle pakuti istet ja küsiti, mis uudist. Poolvenna 
seltsis istus laua taga keegi võõras noormees väi­
keste hiinlase-vurrudega, jalg hooletult üle põlve. 
See silmitses teda isemoodi uudishimuga ja naeris:

„Kas noorikut nüüd igavus ei hakka vaevama, 
kui mees metsas? Kui teeksime kauba, et käiksin 
vahel hoolt pidamas ... ?“

Ning poolvend küsis omakorda:
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„Kuidas sa õige elad siis selle tohkamiga seal 
jõekaldal?“

Mariale selgus nüüd, millise hoolimatusega ta 
õieti oli kodust ära antud. Kodu muutus talle het­
keliselt külmaks, midagi sooja polnud siin, ning Mi­
kita tundus talle nendest kõigist paremana. Ta hüp­
pas suuskadele ja kihutas mehe juurde metsa, kus 
see juba langetas suuri puid seltsis teiste töömees­
tega. Kortsus kulmul ja urisedes tõreles Mikita 
Mariaga tuleku pärast ja sundis teda tagasisõidule 
jõe äärde, kus lehm ootas lüpsi. Ta ise lubas tulla 
järele laupäeval.

Naine asus minekule. Lumest paistsid rohukõrred, 
heinakuhjadel olid valged mütsid peas. Suusataja 
samm aga oli raske, elu oli palju vaesem kui keva­
del, ning ees ootas üksindushirm.

3

Järgneval kevadel sündis Mikitale poeg.
See mõjus tõukena käia uuesti Peetruse ja enda 

vahelise niiduserva peremehe jutul. Omanik polnud 
enam põhimõtteliselt müügi vastu, kuid nimetas 
hinna, mida kuuldes Mikita lootuse kaotas. Ning 
võlgu müüki ei olnud — kõik puhtas rahas, pihule 
laotud.

Ostukavatsusi mõlgutades oli Mikita lasknud Peet- 
rusele langeda tähendusi, et ta varsti enam ei vaja 
teise hobuse ja põllutööriistade abi. Oma jonnaku­
ses asus ta nüüd kevade saabudes kätejõul maatüki 
kallale. Tassis laudast sõnniku ja kaevas selle labi­
daga maasse. Kolm päeva küürutas ta liivapõnda- 
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kui, siis oli see korras. Peetrus ootas asjatult kutset 
ja nimetas Mikitat hulluks.

Lehm oli esimest korda uues kohas poeginud 
kevadtalvel ja ta piimast jätkus küllalt kahele ini­
mesele ja nende noorele võsule. Marial oli nüüd 
laps hoida ja ta sai eemale jääda põlatud jõest. 
Mikita aga oli näinud kalurinaisi, kes panid mõrdu 
välja, väike laps rinnal, ja ta teadis, et naise koha­
nemine ümbrusega oli samal astmel, kust sellega 
alati. See oli nagu kangekaelne jonnakas võitlus, 
mis oli raskem kui võitlus voolava veega.

Kui naise jõud jällegi lubas, tõi Mikita ta uuesti 
jõele, pani aerutama ja viis põimama, sundides teda 
tagant. Naine muutus loiuks ja tuimaks, teda ei 
virgutanud mehe sõim ega vandumine. Ta kippus 
vaid kaldale lapse juurde.

Nii sündis ka teistel kevaded ja suvedel, kui poiss 
oli küllalt suur. Mikita pidi mitmekordselt pingu­
tama, ning lootusi muutuseks oli iga suvega vähem. 
Mikita tusk süvenes ning palge külmad jooned muu­
tusid tooresteks: tal tuli himu lüüa naist, nagu pek- 
setakse tõrkuvat hobust. Ta pidas teda oma saatu­
seks, mida tuli sundida.

Siis hakkas ta hirmsasti kokku hoidma ja kirg­
likult raha korjama, sest iga kevadega tõusis heina­
maa hind. Majas ei tohtinud kulutada ülearust 
kübet soola ega tilka õli, kõnelemata muust. Kui ta 
poeg läks esimest talve kooli sootagusesse külla, kus 
isa metsatööl käis, ei tahtnud teised lapsed istuda 
temaga ühte pinki ta kalahaisu ja näruste riiete 
pärast.

Maria, kellele väline elu oli tühjaks jäänud, oli 
võtnud endale pähe saada korraks linna. See oli ta 

15



ainus soov peale esimese kojuigatsuse. Ta ei kõnel­
nud sellest Mikitale. Kuid ta hakkas kaebama en­
nast haigeks. Tõeliselt ta nägigi hädine välja, nagu 
vesisesse pinda istutatud kõrs. Ta virises ja hädal­
das, kuni Mikita sõudis ta mootorlaevale, pistis raha- 
paberi pihku ja käskis sõita arsti juurde. Kulude 
pärast ta ise kaasa ei sõitnud.

Tagasi tuli Maria pakkidega. Ta polnudki käi­
nud arsti juures, oli selle asemel ostnud mitmesugu­
seid asjakesi — Mikitale ilusa piibu, kotikese tuba­
kat, riiet ja pojale punase kanditud kaelusega pluusi. 
Ta. oli laps veel, ka oma mehe tundmises. Mikita 
vihastas hirmsasti. Teda ärritas pettus, kahju oli 
ka pillatud rahast. Ta ei pannud uut piipu suhu, 
poja pluusi kohta ütles ta:

„Ah siis selle riidega tahad sa poisist teha nii­
suguse hilbaka, nagu on Peetrus ...“

Karistuseks määras ta naisele normi, kui palju 
vihke lugasid ja rohtu pidi see iga päev põimama. 
Veel oli sellel oma tagamõte. Mikita tahtis seekord 
talvist lehmatoitu koguda suuremal mõõdul, et jätta 
vasikat kasvama ning pärast vananenud looma maha 
müüa.

Püügilt tulles ta silmad alati otsisid naise paati 
harujõe roostikus, see ei tohtinud puududa põima- 
miskohalt.

Kord leidis ta paadi pooleldi lastitult seismas 
peagu kalda ääres. Naist aga polnud kuskil näha. 
Ta süda kihvatas — võib-olla oli Maria jäänud tuk­
kuma paadi põhja vihkude vahele — ning ta ligines 
tasakesi sõudes. Siis leidis ta naise. Kalavene tõr­
vatud nina libises temast peagu üle, joostes tasase 
kahinaga kaldasse. Kahe paadi vahel lamas ta vees, 
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pea sügavamal, jalad takerdunud paadi koormanöö- 
ridesse. Ta sirp kõlkus vene ninas, nagu pandud 
sinna pärast lõpetatud tööd. Kalda järsust sügavu­
sest helendasid vastu üksikud harvad lõmmulehed 
nagu laiad tuhmid hõberahad. Maria oli langenud 
nendesse, ta helesinine kleit laialisirutatud kätega 
valendas siit vastu. Mikita küünitas käe üle paadi­
serva ja haaras sõrmedega naise riietest. Ta tõstis 
veest tilkuva laiba välja ning märkas äkki, kui klee­
nuke ja kerge, nagu lapsel, oli teise kängunud keha.

Tulles kandamiga üles kodukaldast, oli lehm mük- 
sanud poekvile laudaukse ja neeliskles kaela siruta­
des rohtu seina äärest. Teda nähes meenus Mikitale 
aeg, kus nad mõlemad, lehm ja naine, olid siin uued. 
Loom suutis koduneda, naine aga mitte.

Pikas venes, pandud valgesse jõesuu alevikust 
toodud sarka, viis Mikita Maria tagasi. Paadi päras 
istus nende poeg ja nuttis. Mikita oli talle pan­
nud selga Maria ostetud pluusi, mille naine oli pä­
rast pahandust peitnud oma kasti. Rasked kortsud 
otsaees, habemes juba halle karvu, vaatles Mikita 
nutvat poega, kellel oli tema kõhn, sitke kere. Üks­
nes linaõissinised loiud silmad meenutasid Mariat. 
Jällegi pidi Mikita mõtlema lehmale, kes oli elanud 
perenaisest kauem. Loomal oli kergem, ta suutis 
kohaneda juba esimeses põlves, inimesest võis seda 
ehk loota teises põlves. Mikita ohkas ja käsutas 
siis poja aerudele. See sõudis vääramatult, olles 
aerudega tuttav nagu väike jõeäärne kalur.

Naise surm meenutas Mikitale kogu selle suure 
vaevanägemise, mida oli tulnud siin jõe ääres ta­
luda. See pani ta uuesti muretsema elu pärast, ja 
ta langes otsekui vihas oma töödesse ja toimetus­
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tesse. Ühtlasi see kergendas ta lesepõlve üksindust. 
Ta oli veel küllalt tugev mees. Sõudes naksatas vene 
aerutõmmetest ja oma jalgadega tundis ta, kuidas 
paat kuuleka hüppamisega allus ta jõuavaldusele. 
Mikita kodule liginedes võidi kaugelt juba kuulda 
aerude tihedat kääksumist. Kui see hõõrumise soo­
jusest muutus lausa karjumiseks, võttis Mikita pi­
huga üle paadiserva vett ja niisutas raudseid aeru- 
pulki.

Õhtuti puges ta väsinult ja päevatöö rassimistest 
rahuldunult voodisse. Kuid siis hakkas teda vae­
vama leskmehepõlve igavus. Vaatamata väsimusele 
kaelasoontest varvasteni, ei tulnud und. Ta sirutas, 
nii et voodi nagises, ning leidis vahel oma käed haar­
dunud asemepõhja kalmustesse, nagu emmates ela­
vat ihu enda kõrval. Ta otsekui tundis Maria hab­
rast ja sooja keha, ning kui talle meenus, et naine 
juba kuid lebas kalmistuliivas, tabas teda jubedus. 
Sellistel kordadel ta tõusis ja läks välja. Poeg oma 
asemel kuulis läbi unerammestuse, kuidas taat ohates 
ukse sulges.

Järgmisena pärast Maria uppumist sünnitas lehm 
poegides pullvasika. Sünnitus oli raske ja Mikita 
valvas lehma pärast kaks ööd üleval. Suur pullike 
ei rõõmustanud Mikitat sugugi, sest see ei sobinud 
ta plaanidega. Nüüd pidi ta veel ootama aasta, enne 
kui sai hakata kasvatama uut lehma. Ning punane 
oli juba vana. Ta hambad olid langenud suust, ta 
ei saanud hästi süüa ja jäi pärast poegimist maha, 
kõhn nagu risu. Selle eest pani Mikitat imestama 
pullikese jõudne kasv.

Nagu seoses noore elujõu kasvamisega, jäi hele­
punane järjest viletsamaks, kuni lebas maas, pea 
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sirutatud kaugele ette, silmad hiilgamas liikumatult 
nagu elutud metallitükid. Ta kandis kehas kõikide 
soolehmade lõpuhaigust: koltumist ja nõtrust. Ta 
kogu kuivas, nahk kortsus ning keha muutus aega­
misi külmaks ja elutuks, sarnanedes kuivanud, sõl- 
melise kalmusejuurikaga. Ühel hommikul leidis Mi­
kita ta surnult.

See oli raske löök majapidamisele. Mikita nül­
gis loomalt naha ning mattis kere sookamarasse kae­
vatud auku. Piim oli kadunud laualt ning tuli välja 
otsida ammuaegne samovar. Kiiresti muutus koduse 
elu ilme — näis, et Maria siin oli tähendanud roh­
kem kui Mikita varem oskas tähele panna. Uuesti 
kattus kambri põrand haisvate kalasoomuste ja mus­
tusega, riided lagunesid. Iga kord, astudes korista­
mata kambrisse, tundus Mikitale, nagu oleks elu 
tagasi jõudnud sinna, kus ta oli seisnud kunagi 
ammu, ammu.

4

Oli möödunud aasta Maria uppumisest, kui Mi­
kita kavatses uut naisevõttu. Selle mõtte oli te­
masse istutanud naabrimees Peetrus, kes mõne aja 
eest oli mööda aerutades teinud Mikitaga juttu ja 
ära minnes lausunud:

„Sa, Mikita, võta uuesti naine!“ .
See nõuanne haardus Mikita meelde nii, et ta 

oma olukorras enam ei näinudki muud pääseteed.
Varsti märkas ta poeg, kuidas isa muutus üks­

kõikseks kodu vastu. Vene viis teda nüüd teistele 
sõitudele. Palju öid valvas poiss üksinda kalurionnis 
jõekaldal. Ta nägi hämarust valgenevat hommikuks, 
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kuni veelt kuuldus mõlade kolin ja Mikita tuli ale­
vikust, lõhnates viinast.

Üldiselt poeg polnud isa näinud palju kunagi nii 
heatujulisena, sellest hoolimata et kodune olukord 
oli halvasti korrast ära. Mikita lootis, et see kõik 
naisevõtuga pidi paranema, sest ta pruut oli võrdle­
misi jõukast kaluriperest ning saadav kaasavara võis 
ehk täita ta ammuse unistuse ostetavast niidutükist, 
kõnelemata uuest lehmast laudas. Oma valituga oli 
ta väga rahul, sest ta oli teda küllalt näinud raskes 
kalapaadis, küll aerudel, küll võrkude juures. See 
oli vanatüdruku aastais neiu viimasest kalurionnist 
jõekaldal, peagu ligi alevikku. Ta oli valgete juus­
tega, laia kondiga ja sitke nagu kasetüvik.

Kui kõik oli kindel, harvenesid Mikita sõidud ning 
ta muutus uuesti koduseks. Ta läks jällegi jõele, 
andus igapäevastele töödele ja püüdis maja korral­
dada. Pühapäeval pidid alt tulema liinilaevaga 
pruudi isa, valge habemega võimsa turjaga vanamees, 
kelle kõrval Mikita tundis end veel poisikesena, ning 
pruudi vennad ja pruut ise külaskäigule, mis oleks 
tähistanud ta kosjade vastuvõttu. Esmaspäeva-hom- 
mikusel laeval nad pidid sõitma tagasi, peale mõrsja, 
kes pidi jääma korraldama ja pesema, et kõik oleks 
pulmapäevaks joones. *

Mikita valmistus selle külaskäigu vastu teatud 
ärevusega. Ta pühkis kambrist välja põrandale kor­
junud prahi ja kattis mustunud puulaua Maria kas­
tist otsitud väikese, punasega tikitud linikuga. Kaua 
kaalus ta, kas paigutada lauale ka paar Maria traat- 
raami pandud päevapilti, kuid vaadates oma surnud 
naise lapsenägu teiste inimeste kõrval pruunikaks 
pleekinud paberil, peitis ta nad kasti põhja tagasi.
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Pühapäeva hommikul käskis ta pojal riietuda puna­
sesse pluusi, mida polnud tarvitatud Maria matus­
test saadik. See oli poisile nüüd peagu paras, kuigi 
see varem oli olnud avar nagu kott.

Onni kohal polnud laevasilda ning Mikita oli oma 
suure paadiga valmis, et külalisi maale tuua. Ta 
istus venes ning ootas laeva. Päike loojenes ja uju­
tas taeva luha kohal üle punetusega. Vesi kalda 
ääres oli juba tõmmu nagu öö. Lõpuks ilmus laev 
alt käärude tagant, ta kohmakas kere rühkis raskesti 
pahisedes üles.

Mikita tõusis paadis püsti. Nüüd pidi laev ta- 
sandama käiku. Nähtavasti aga ei nõudnud keegi 
ta peatamist, sest ta rühkis endiselt edasi, raske laine­
voog järel. Mikita kohale jõudes tõusis laevalaelt 
kätemeri temale lehvitama. Pühapäevasuvitajate ve­
sine halemeelsus pani lehvima valgeid rätikuid. Nagu 
puuhalud rippusid Mikita käed raskelt ta külgedel. 
Laevast küntud lainetevall jõudis temani ja pani ta 
paadi tõusma ja langema. Iga kord särahtas häma­
rusest ta piibu tuli, kui vene alla paisati.

Pikkamisi kaugenes laev, voog pildus kalda kõrk­
jaid püsti ja pikali nagu surmaheitluses. Pikkamisi 
rahunesid needki, kuni üksi tillukesed mustad lained 
nagu penikeeled lakkusid perve.

Mikita tõmbas paadi kaldale ja kobis tarre. Poeg 
kuulis, kuidas isa kaua asemel unetult rähkles ja 
voodit ragistas. •

Veel järgmine päev hoiti tuba korras ja poisike 
sai kanda punast pluusi. Õhtupoolikul pidi sellest 
juhtuma õnnetus. Laudast välja lastud pullike, kuigi 
oli kasvult veel päris mullikas, sattus vihahoogu ja 
tormas poisi kallale. Poiss hüppas kaldal lebava 
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paadi taha ja pull raksatas oma sarved vastu paadi 
põhja. Raske malakaga tõrjudes sai Mikita ta lõ­
puks lauta. Loom näis olevat muutumas kurjaks, 
varemgi oli ta paaril korral avaldanud vihamärke, 
nähes punast rätikut Mikita käes, kui see otsaeest 
higi pühkis.

Õhtul istus Mikita venes, kuid seegikord ei tulnud 
kedagi.

Siis läks Mikita ise sõidule. Ta aerutas allavett 
oma kerges paadis ning pojale ütles, et ei saabu 
tagasi võib-olla enne homset päeva. Poiss oli olnud 
küllalt üksi öid ja päevi. Ta ei julgenud süüdata 
onnis tuld, sest teadis, et isa ei sallinud õli kuluta­
mist. Ta vahtis pimedust tillukeste ruutude taga ja 
oli ärevil. Poisi üllatuseks jõudis isa tagasi kesköö 
paiku, viskudes riietes voodisse, raskesti nagu rambe 
jõe põhja. Mikita oli teada saanud, miks ei tulnud 
pruut ega selle omaksed. Pruudi isa oli seda talle 
ise ütelnud. Vanamees oli olnud vihane ja kinni­
tanud, et ta ei saa Mikitale tütart anda, kuna ini­
mesed kõnelevad, et Mikita on ajanud vette Maria, 
oma endise naise ...

Sellest päevast näis Mikita pojale, nagu oleks 
äkki sügis saabunud täieliselt. Tume oli majas ja 
tume oli jõe ääres. Ning juba üksikud koltunud 
lehed tulidki veepinnal ülaltpoolt, metsade vahelt.

Mikita ei liikunud kodust. Inimesed olid talle 
liginenud oma juttudega ja teinud teatavaks, et kuul­
dusi Maria uppumisest Mikita süü läbi oli levitanud 
ta naaber Peetrus ning et seetõttu need jutud olidki 
leidnud uskumist. Vana viha naabri vastu, mil seni 
polnud kindlamat pidet, süttis temas uuesti ning tegi 
unetuks ta tunnid, mil ta lebas oma koikul. Ta töö­
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tas vaikides ning ta varemgi endassesulgunud loo­
mus tõmbus jahtunud raudrõngana kokku.

Sügisesed püügid andsid talle rohke saagi. Koos 
pojaga ujusid nad haudmustal jõel, tõrvased juuri­
kad praksumas paadinina tulekorvis, ja raiusid ahin- 
gitega, kuni vene põhi kuhjus täis vingerdavaid kalu. 
Punaselt kumendavasse laiku veepinnal langesid aeg­
ajalt söed ja kustusid seal valusa sisinaga. Üles- 
ostja, kellega Mikita kauples mõrult ja pingutades, 
viis temalt linna tublisti rohkem kui mõneltki teiselt 
kalurilt. Saadud raha luges Mikita hoolikalt ja peitis 
oma punga tigeda naeratusega.

Jutud Mikita roimast rändasid mööda kallast ja 
leidsid edasirääkijaid ning uskujaid. Kuigi ta ise 
enam polnud läbikäimises kellegagi, ei jäänud kajad 
sellest küündimata ta koduni. Ühel päeval randus 
onni all võõras paat ning maale tuli hulgus ja joomar 
Kurtoru Japa. Ta oli noormehena tapnud kalade 
ülesostja, istunud siis viisteist aastat kinni ja hulkus 
nüüd juba üle kümne aasta ringi kodukohas. Ta 
pühkis nägu oma räbalais särgivarrukaga, küsis Mi­
kitalt piibule tuld ning hakkas ajama sõbralikkust 
osutavat juttu. Lõpuks lausus ta:

„Sa ära võta oma lugu nii südamesse, et elu ära 
põlgad! Seda ei saa ju ükski kindlaks teha ... Kui 
aga süda vaevab, on heaks rohuks paar kõva peatäit 
juua. Mind kiusas ka mu kaupmees mitu korda unes 
— võtsin siis kõvad tropid ja selle peale nagu lopu­
tati meelest maha ...“

Nüüd ärritus Mikita hirmsasti:
„Ah siis sina tuled siia ja pead mind endasugu­

seks — mõrtsukaks ... Korja oma kondid, muidu 
ma saan veel selleks!“
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Japa taganes hirmunult paadini, ning kui oli selle 
aeruga tõuganud kaldast lahti, ütles:

„Kus teeb ennast tallekeseks ... ! Mina lõin nöö- 
rija kaupmehe maha, sina aga läksid süütu naise 
kallale, oma käega olid ta vette lükanud, ära karda 
— küll nägijaid oli!“

Koduses elus ei teinud Mikita enam mingisugu­
seid muudatusi. Pull oli endiselt laudas, ei olnud 
selle asemele hangitud lehma, ning samovar sumises 
õhtuti laual. Looma käis Mikita ise vaatamas ja 
toitmas. See viskas nüüd kasvamist, nii et tilluke 
laut ähvardas kitsaks jääda. Ta oli nagu punane 
mägi, lihava kaelaga. Teda ei saanud laudast välja 
tuua ega taltsutada muidu, kui Mikita pidi talle 
panema rõnga ninasse. Seejuures aga näis, nagu 
oleks ta peremees teda hellitanud ja hoidnudki ta 
tigeda loomu pärast.

Kevadeks oli pull hoopis täiskasvanud ja ammus 
väljalastult, nii et luht helises nagu sõjapasunast. 
Paatidelt ja laevadelt küünitasid inimesed möödudes 
kaelu, kui nägid pullimürakat roostiku ääres. Ning 
pull röögatas siis, nii et vesi jões vappus. Võib-olla 
sellest oli Mikita ainus heameel tol kevadel.

Ühel päeval ujus onnist mööda paat, milles seisis 
harkisjalu punane madal lehm. Mikita vaatas suru­
tud huuli jõele — see oli naabrimees ülalt, kes oma 
lehma viis pulli juurde alevikku, sellest hoolimata et 
teadis Mikital olevat parima pulli, keda võis soovida.

Pull roostiku ääres tõstis pea ja nägi lehma jõel. 
Üllatus ja imetlus paisutasid ta silmi. Ta inises kut­
suvalt ja ammus siis kirglikult kõõksudes. Lehm jõel 
aga ei peatunud. Pull seda nähes hakkas traavima, 
ta lai lott kaela all lipendas jooksul. Ta paiskus 
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jõkke ja hakkas ujuma, nina ja sarved üle veepinna. 
Ta ujus risti paadile vastu. Mehed haarasid aerud 
ning hakkasid tugevasti tõmbama, jõudes varsti kau­
gemale. Pull norsatas, mulistas ninaga vees, proo­
vis paadile järgida, väsis siis ning ujus kaldale, kus 
langes küljeli maha, inisedes kaebavalt. Segaste sil­
madega vahtis ta ümber, nagu otsides süüdlast oma 
soovide täitumatuses.

Nüüd sai pullile kombeks paatide ilmumisel ka­
rata jõkke ja ujuda neile järele, kuni väsis. Kum­
mastuses vahiti meeletut looma. Kaldale tulnult 
karjatas ta ning ta hääles väljendus suur üksinduse 
kurbus. Mikita pojale, kes nüüd looma kartis ja 
temast kaugelt mööda käis, mõjusid need pulli elu­
avaldused südant valutama panevalt. Pulli kõõrd- 
silmades oli mingi tige ja valus vaev, mis oli omane 
kogu jõeäärsele elule.

5

Sügiseks tahtis Mikita pulli müüa — see oli muu­
tunud juba liiga kurjaks, nii et Mikital enesel oli 
temaga raske toime saada. Ning koos kaladest saa­
dud rahaga ei oleks enam võinud olla takistusi niidu- 
tüki omandamiseks — ta pung oli küllalt tüse juba. 
Ta võis muretseda hobuse ja lehma, harida põldu, 
poeg kasvas ja võis kosida tubli kaluritütre .. .

Need kavatsused mõjusid Mikitasse kosutavalt, 
kuni ühel varahommikul enne heinaaega tuli Peet- 
rus loivates mööda jõekallast. Tal oli punane pluus 
seljas, habe ja juuksed siledaks kammitud, nagu siis, 
kui ta pärast Maria saabumist tuli nende põldu ha­
rima. Üksnes valge laik keset tugevat pead oli ilmu­
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nud ta juustesse. Mikita oli alati jõel ümber pöör­
dunud, kui nägi Peetrust vastu tulevat. Täna aga 
oli päev ilus, eemal sillerdas jõgi, ning Mikita poeg 
istus kuivale tõmmatud paadi põhjal, palgates 
pastlaid.

Peetrus algas sõbramehe-juttu, toetades end is­
tuma kivile onni kõrval.

„Sul olevat kaladega hästi vedanud,“ ütles ta 
Mikitale. „Minu veed aga on jäänud hoopis ahtraks. 
Ei tasu võrgukulu ja ajaraiskamist... Pere on suur, 
suid lauas palju — elu tuleks kuidagi teisiti korral­
dada ...“ ohkas ta.

„Küll tuleks ... minulgi,“ kostis Mikita tumedalt.
„Vaja oleks pidada loomi rohkem,“ jätkas Peet­

rus, „väetada maad ja püüda põlluga . .. Vähemalt 
leib omast käest. Näed, Peipsi ääres kasvatavad 
sigureid ja sibulaid — toidab inimese ära. Nii mi­
nagi ...“ köhatas ta, „tahtsin nüüd alata teisest 
otsast, et paremini läbi tulla. Seepärast ostsin Nälg- 
soo Mardilt ta niidutüki ära, see siinsamas piiridega 
koos. Olid sinagi vist teist kunagi kaubelnud, aga 
hinda pidanud kõrgeks ...“ vaatas ta vilksasti Mikita 
otsa.

„Jaah ...“ kostis Mikita kõlatult.
Peetrus jätkas:
„Tulin nüüd siis, et näitaksid mulle piirid kätte, 

kus nad sinu krundiga kokku jooksevad. Varsti tuleb 
heinaaeg, et niitmise juures ei tuleks ütlemist. ..“

„Noh, tule siis,“ tõusis Mikita, „küll ma juba näi­
tan sulle su piirid...“ Ütlus oli külm nagu kivi 
talve pakases. Peetrus aimas teise allasurutud viha 
kohutavus! ning ta kõne muutus samuti külmaks ja 
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ametlikuks, nagu olid kogu aja olnud ka ta vesi- 
hallid, kärmesti pilkuvad silmad.

Nad kõndisid vaikides mätliku soopinna pajus- 
tikus ja otsisid piirikive. Mikita vahtis ainiti 
teise punast särki ja äigas käega üle silmade. Talle 
oli meenunud midagi kohutavat ja see ei tahtnud 
nüüd ta meelest kaduda. Peetrus ütles:

„Tahtsin keskhommikul tulla seda võpsikut pu­
hastama. Nüüd enne heinategu selleks paras aeg. 
Tulingi siis varem vaatama, kas oled kodus, et asjad 
saaks kordapidi õiendatud ja piirid puhtaks aetud . .

Mikita vaatas kodu poole, seal küürutas ta poeg 
endiselt paadipõhjal ning jätkas tööd.

„Ma lähen nüüd — aega on kulunud ■— võtan 
tööriistad kodust. Lõunaks tahan siin valmis saada, 
sest õhtupoolikul läheme noodale,“ ütles Peetrus 
ning loivaski minema mööda kallast, kõvera jalaga 
heites pikki kaari läbi heina.

„Eks sa mine,“ pomises Mikita.
. Pea rinnal, sammus ta aegamisi onni poole. 

Peetrus võis kõige hiljem tunni pärast tööriistadega 
tagasi olla — ta tundis selle mehe kärsitut loomust.

„Sul tuleb minna alevisse,“ ütles Mikita otsus­
tavalt pastlaid paikavale pojale, võttes pihku raha- 
punga, „tuleb tuua soola . .. ja suhkrut: on mõlemad 
otsas!“

Ta küünitas pojale rahapaberi. Sõiduks alevisse 
võis kuluda viis tundi, terve söögivahe.

Poisike sattus minekust rõõmuärevusse. Ta armas­
tas neid pikki paadisõite, mida tal aeg-ajalt tuli 
teha, kui isa enam ise ei tahtnud minna alevisse 
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ja külasse. Ta võttis kerge paadi ning laskis aeru­
del libiseda läbi rohekassinise vee. Isa vaatas talle 
kaldalt järele, kuni tõrvatud vene kadus esimese 
kääru kõrkjate taha.

Lained sulistasid vastu paadi laudu, nina lõikas 
neist tasase sihinaga läbi, aerudelt tilkus hõbeda- 
värvilisi piisku jõkke. Poisike vaatas päkesest uju­
tatud kaldaid, luhta, millel kiikusid pruunikad rohu- 
ladvad, taevast, kus jõe kohal keerlesid hallikas- 
valged kajakad. Talle meenus aeg nagu unenäost, 
kus ta hoopis pisikesena istus ema seltsis onni läve 
ees valges jõeliivas, ümber samane suvi ja valgus. 
Ning ema ümises mingit laulu, mille kurb viis veel 
üle aastate pani südame nukrutsema. Aga poisike 
laskis kätel liikuda, ta õlad olid küllalt tugevad. 
Ta oli selga ajanud oma punase pluusi, mida isa 
lubas kasutada kodust välja sõites. See oli talle 
juba kitsaks jäämas, pigistades õlgadest ja rinnust. 
Ta kujutles juba teekonda alevisse, minekut liiva­
selt rannalt kollaseks värvitud majade vahele, poodi 
säravate kaalukaussidega, riiulitega täis imeliselt 
lõhnavaid kaupu ... Siis katsus ta raha oma pluusi 
rinnataskus. Talle meenus, et ta polnud küsinudki, 
palju tuli tuua soola ja palju suhkrut. Ta peatus 
nõutult sõudmisel. Kogu raha eest tuua oli mee­
letus, seda oleks saanud liiga palju. Ta teadis, et 
isa oli kokkuhoidlik ja et ta oli kuri . . .

Vool hakkas paati triivima, siis võttis poiss 
aerud ja keeras selle nina ümber.

Mikita oli saatnud poja teele, läitis siis piibu ja 
sammus lauda poole. Ta avas ukse. Pull seisis 
nagu mägi kitsas ja hämaras ruumis, mõrisedes pere­
mehele vastu. Mikita patsutas talle selga ning istus 
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sõime servale. Ta nägu oli liikumatu, huuled aga 
imesid piipu ning silmad piilusid läbi laudadest seina- 
prao piki jõekallast allapoole. Siit pidi selgesti näha 
olema rada, mida kaudu Peetrus oma uuele heina­
maale tuli. Kuid Mikita vajus raskeisse mõtteisse. 
Äkki võpatas ta — ta polnud küllalt hoolas olnud 
oma postil — punane särk vilksatas ta vaatepiiri eest 
läbi. Peetrus oli juba tulnud ning kooserdas Mikita 
maja ümber! Ta sammude sahinat võis kuulda läbi 
laudadest seina.

Mikita vabastas kiiresti pulli ahelaist, ning kui 
see pöördus minekule läbi avatud ukse, vajutas ta 
vigla teravad otsad looma reide. Valu- ja viha- 
karjatusega tormas pull laudast.

Mikita toetas selja uksepiidale ja seisatas. Päi- 
keselint valgus läbi avatud ukse lauta, riivas Mikita 
rinda ja nägu. Pilutatud silmi vaatas mees pilvitut 
taevast eemal luha kohal, midagi nägemata. Ta ku­
jutles alandust ja häbi, mida oli kannatanud, nägi 
inimesi, kes pöörasid pead, kui temast möödusid, 
nägi enda armetust, kui pruudi isa nimetas teda 
naise mõrtsukaks, nägi kitsast liivast põllulappi, mis 
midagi ei kasvatanud, ning niitu, mille peremeheks 
oli nüüd lääpjalg Peetrus, kelle võiduirves naeratus 
oli kogu eluaja teda alandanud . .. Ta seisis liiku­
matult, oodates seda, mis pidi juhtuma. Siis kuul­
dus pulli ähkimine, sõrgade müdin, kellegi tume 
langemine, ning tal oli tunne, nagu oleks ta siin­
samas võtnud oma saatusel kaelast ja virutanud selle 
vastu ahjunurka.

Siis laskis ta käed rinnalt langeda ja astus välja. 
Ta nägi mingit punast tompu lauda seina kõrval 
rohus. Pull oli selle juurest lahkunud ja sammus 
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jõe poole, kõigutades raskeid sarvi. Kuid Mikita 
silmade ees lõid kaldad kõikuma nagu tormi sattu­
nud merelaeval. Eemalt, üle niidu jooksis inimene. 
Ta ruttas kätega vehkides ja komistades. Punane 
pluus helkis päikeses ning ta jalg tegi naljakaid 
kaari üle mätaste ja rohulatvade.

See oli Peetrus, kes sealt ligines, pärale jõudis 
ja üle rohus lamava inimtombu kummardas.
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VEND

1

Mees sammus äkete taga üle küntud kesamaa. 
Kui ta astus, siis kõlkus ta suur raske kogu ette­
poole, otsekui oleks kaks punakaspruuni kõhnade 
külgedega hobust teda ennastki vedanud ja kõiguta­
nud. Äkkepulkadest jäid kohevad triibud halliks kui­
vanud mullakoorikule ning värskelt mustaks muutu­
nud riba keskele sündisid pastlajäljed, nagu oleks 
keegi ebamääraste nurkadega puutambi maha vaju­
tanud. Mees hoidis ohjanööri ühe käega, teine rip­
pus räbalasest kuuevarrukast alla nagu hall, liiku­
matu labidas. Ohjaharu ta sõrmede vahel tundus 
peenikese pastlapaelana, nii jämedad olid ta tömbid, 
mustusest määrdunud sõrmed.

Äestaja oli Kõllakingu peremehe vend Eedi.
Siin all, kus ta astus, muutus maa järsku kõh­

naks ja liivaseks. Pikkade ribadena tulid nurmed 
siia küla poolt, mis asus teede ääres künklikul maal, 
kus oli hoopis parem pind. Seetõttu siin all seisid 
paljud nurmed kulutunud söödis, täis põlvekõrgusi 
männikuhelikke nagu vihaseid hauduvaid kanu. Kün­
tud muld aga pudenes peeneks tuhkjaks tolmuks, 
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ähvardades suure tuulega lendu tõusta ka siis, kui 
temasse olid juba oma juuri ajanud kõhnad kõrred. 
Kuid Kõllakingu äestaja astus siin all palju erksa­
malt, tundus isegi, nagu oleks ta kooldunud selgki 
siin sirgem kui nurme mustamullasel ülemisel otsal, 
kus üle hallvalge maanteepaela paistis ta isakodu. 
See lömitas seal orupervel vanade hallide hoonete 
rühmana ja selle tagant tõusis rohelisi puulatvu. 
Äestaja aga ei tõstnud pilku sinnapoole. Pigem ta 
laskis oma tuimhallid silmad seista Tedrepalu sinisel 
metsaviirul, kuni see liginedes suurenes, tõusis ja 
lõpuks otse ees seisis lõhnava samblase laanealusena. 
Selja taga oli küla kadunud kingu varju, jäi ülal vaid 
otsatu taevas ja all metsa poole lüngi vajunud kõh­
nad põllud.

Äestaja heitis ohjad mullale ning hobused hak­
kasid oma pehmete mokkadega püüdma rohtu ning 
metsaserva põõsalatvu. Mees ise istus sammalda­
nud, ammukorjatud põllukivide hunnikule ja võttis 
aeglaste liigutustega püksitaskust välja kägardunud 
suitsukarbi. Ta kohmakad näpud kobasid enne hulk 
aega, kui said kätte paberossi ja sellele tule otsa. 
Siis langesid ta käed koos karbiga põlvedele ning ta 
istus liikumatult, hoolimata sellestki, et ohjaharud 
jäid pervelt rohtunabivate hobuste jalgu. Mehel olid 
suureks kasvanud mustad juuksed, mis korraldamata 
salkudena välja tikkusid räbaldunud sonimütsi alt. 
Nendes oli juba palju hõbehalle kiude. Tal olid 
päikesest pargitud nahast hoolimata ümarikud puna­
sed põsed. Kuid ta suu rippus rumalalt ja andis 
näole tigeda ilme, mis väljendus terves suures aeg­
lases koguski. Sellest aeglusest jäi mulje, nagu va­
jaks ta enda liigutamiseks mingit karmi käsku. Kuid 
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siin all oli kõik vaikne ja omaette. Põllud vaikisid, 
taevas vaikis ülal, ainult mets humises ja hobused 
kõlistasid roheliseks näritud suuraudadega. Alles siis, 
kui laukotsaga ruunale rangid järsku lohinal kaela 
langesid, kuna vana, mitmest paigatud rihm venita­
misel oli katkenud, pomises istuja sisutu vandesõna 
ja tõusis. Ta päästis ohjad hobuste jalust, kohendas 
rangid kaela tagasi ja pööras äkked põllu poole, 
parandades katkenud küljerihma sõlmimisega. Siis 
hakkas ta uuesti äkete taga üle põllu astuma.

Küla kerkis ülal nähtavaks, paari talumaja korst­
nast tõusis suitsukeer, õhk oli soojem. Üle tee seisis 
tanumaotsal mees, käed püksitaskuis. Ta viipas äes­
tajale, asetas käed suu juurde ja hüüdis rõhukalt:

„Lase hobused lahti! Tule sööma!“
Äestaja nägi hüüdjat. See oli ta vend, Kõlla- 

kingu talu peremees Karla. Ta kuulis ka hüüdu, 
kuid ei katkestanud põlluotsal tööd, vaid käänas 
hobused uuesti minekule. Vend kordas talle hüüet, 
kehitas siis õlgu ja pöördus tanumasse tagasi. 
Äestaja liigutas vihaselt ohje, võttes pikemad sam­
mud. Tolm tõusmas äkete taga, tegi ta veel ühe 
tiiru, enne kui vabastas hobused tee ääres ja tuli 
nendega läbi tanumate õue.

Vend oli Eedist kaheksa aasta võrra vanem, kuid 
ta välimus laskis teda nooremanagi paista. Ta oli 
lühem ja saledamat kasvu. Kuid ka tema juuksed 
kirendasid hallkirjuna — noorena halliksminek seisis 
otsekui perekonnas. Kuid tema peanupp oli tavali­
selt siledaks pöetud. Jalas kandis ta säärsaapaid 
ning liigutused ja kõne olid tal vilkamad ja rõhu- 
kamad. Ta armastas kõndida käed püksitaskuis 
ning teraselt vaadelda kõiki asju, oli selleks siis
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roostetanud raudnael või aurumasin. Nüüdki ta lon­
kis aeglaselt venna ja hobuste järel tiigi äärde, kus 
hobused läbi kalmusteringi küünitasid oma koone 
putukaist kihisevasse vette. Ta silmitses hobuseid ja 
nägi katkenud küljerihma, kui rangid ruuna kaelas 
hakkasid vajuma. Ta silmad tõmbusid veelgi kitsa­
maks ja ta ütles otsekui raiudes:

„Noh... küll on... pastor... niisugune! Lask­
sid hobused riistades sööma? Missugune rakendus 
siis niiviisi vastu peab?!“

Ohjaharud Eedi käes kerkisid pinguli. Kuid ta 
vahtis porisesse tiigikaldasse, lausumata sõnagi. 
Pastor .. . sellist ütlust polnud ta külarahva suustki 
ammu kuulnud. Ta tundis, et vend ei oleks tohti­
nud niiviisi ütelda.

Nende ammusurnud isa tahteks oli olnud, et 
nooremast pojast saaks pastor. Ta oli oma naiivses 
soovis lootnud poega ise koolitada niikaugele, kuid 
oli jäänud enne metsas puid langetades vana hara- 
lise kase alla. Leskunud ema hoolitsusel viidi Eedi 
isa soovi kohaselt kartulikottide, võianumate ja kõr- 
vitsapallide keskel linna. Ainult kaks nädalat pidas 
poiss seal vastu, siis tuli linnast sugulastelt sõnum, 
et tulevane pastor on koolist põgenenud. Läbi met­
sade ja külade ligines poiss hulkudes kodukohale 
ning neljandal päeval sundis nälg teda kodutanu- 
masse sisse astuma. Kardetud tõrelemiste ja taple- 
miste kõrval sai poiss emalt lauale kamakausi ja 
suure kintsu suitsuliha. Ema manitses ja pühkis ise 
pisaraid, oli pehmeloomuline naine. Ta tahtis Eedit 
uuesti tagasi saata, oli nõus talle isegi uue korteri 
muretsema, kuid poiss ei lasknud endale sellest kõ­
nelda. Ta oli õnnelik, et teda, olles veel üsna poi­
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sike, pandi karistuseks sügiskündidele adra taha. Ta 
vilistas ja tegi tööd. Ta oli ühel hoobil saanud lahti 
karjase- ning koolipõlvest ja tundis end suure me­
hena. Paari aastaga ta kont sirgus, ta põsed hak­
kasid punetama ja ta nägi välja nagu noor rammu­
mees. Külas hakati Kõllakingu värsket töömeest 
kutsuma pilkenimega Pastor. Ta kuulis seda varsti 
ja esimeseks sapiks uues põlves ning hiljemgi oli 
arusaamine, et teda keegi ta tugevast kerest hooli­
mata ei pidanud meheks, — selliselt olid mõjunud 
ta isa kavatsused, mis, tõsi küll, olid jäänud teos­
tamata.

See kõik meenus nüüd mõlemaile, nii nooremale 
vennale kui ütlejale enesele, kes kohe märkas, et 
ta seda üteldes polnud hästi teinud, ning lisas lepli­
kumalt:

„Noh, olgu peale, eks sa paranda pärast sööma 
jälle ära.. .“ ning ta läks taskus võtmeid raputa­
des minema.

Eedi vaikis ka nüüd. Ta ajas hobused talli ette, 
võttis neilt rakmed, riputades need vaiade otsa talli- 
seinale, ja laskis loomad talli, silitades kummalgi 
käega üle koonu. Hobused puristasid rahuldusest ja 
heameelest, et olid pääsenud puhkusele. Eedi aga oh­
kas, istus tallilävele ja avas kägardunud suitsupaki 
suitsetamiseks. Siis ta tõusis ja astus kumaras päi 
talli otsa kuuri alla, kust viis redel tallilaele, ta ase­
mele. Olles redelil, kuulis ta, kuidas alt hüüti:

„Lase sa hobustele heinu kah!“
Jälle seisis vend seal, jalad harkis, käed kott- 

pükste taskuis, ja käsutas teda. Kuid jällegi ei kost­
nud Eedi ainsatki sõna, nohises vaid valjusti ja heitis 
ülal külili heintesse. Siitsamast, räästa alt, jäi ta 
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hallide silmade vaatevälja tükk rohelist õuemuru. 
Vend ilmus sellesse, vahtis pilutatud silmi üles, kehi­
tas õlgu, tiirutas ühelt jalalt teisele ja lonkis viimaks 
maja poole.

„Olgu need hobused heinteta,“ mõtles Eedi ja 
surus käed pea alla. Miks pidi vend teda iga asja 
juures käsutama, nagu mõistmatut poisikest?! Kas 
polnud just tema harinud talu põllud, oma jalgadega 
iga lohu ja kingu läbi tallanud; parandanud kõik 
riistad ja rakmed, mille higist leotatud nahk oli tükk­
haaval ta sõrmede alt läbi käinud, kõnelemata ho­
buste söötmistest ja jootmistest?! Ta pigistas käed 
pea all rusikaisse, nii et sõrmekondid vajutasid kukla- 
soontesse, ja jäi liikumatuks.

Katus pea kohal oli vananev, seal oli mitmesugu­
seid auke, kust immitses alla roosakat valgust, hei­
tes heledaid laike tolmustele paaridele. Neisse oli 
taotud reastikku jämedaid raudnaelu, mille otsas 
rippus Eedi riidevara — paar villast kuube, püksid, 
üks heinalasule vajuv vana roostepruun palitu. Nen­
dega oli ta kolinud siia üles, kui talus kevadel oli 
ruumipuudus ning valmistati pulmakära vastu. Vend 
võttis naise. Tollest ajast peale oli Eedi jäänudki 
siia üles, katusealuse hämarasse valgusse. See oligi 
talle veel ainus kodune koht terves talus, peale põllu 
avaruste. Siin võis omana tunduda iga üksik paari- 
puu pea kohal, iga tolmusse mässitud roovlatt, ma­
dalad räästaalused kuni suure porihalli herilasepesani 
talliotsa sõlgpuu all. Siia tuli ta veel julgesti, elu­
majja aga võõrastades ja areldi. Seal oli kõik muu­
tunud. Ustest talitas sisse ja välja vennanaine — 
peretütar jõukamast talust kui Kõllakingu — ning 
ta oli toonud kaasa uudseid majariistu, mis valitse­
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sid nüüd ruume nagu võõrad ülbed olendid. Ka 
vend oli muutunud. Endised kõnelused kahe vahel, 
mida mõnikord oli juhtunud, olid sootuks taan­
dunud, jättes asemele vaid lühikese käsutava tooni. 
Vahel tundis Eedi endas isegi otsekui vihast armu­
kadedust naise vastu, kes oli hävitanud ta endise 
kodu. Ta ei saanud kunagi heita avarat ja lahtist 
pilku vennanaisele, vaid vaatas talle kõõrdi ja alt­
kulmu. Keegi polnud pärast pulmi teinud juttu, et 
Eedi koliks tallilaelt tagasi ettetuppa, kus oli senini 
olnud ta ase. Eedi ise ei soovinudki varsti enam 
tagasi sinna võõraks muutunud paika. Pigem ta oli 
juba siin ülal, hallis valguses, kus heinad kahisesid 
sõbralikult pea all, läbi lae kostis hobuste purista­
mine ja katuselaastudelt varblaste krabin.

Kohe, kui Eedi kuulis, et hobustel all oli redelist 
söödud hommikune heintepära, unustas ta äsjase 
otsuse ja tõusis põlvedele, haarates sületäis haljas- 
halle aruheinu. Ta toppis need laeaugust alla, jaga­
des ühtlaselt mõlemale poole, ja naeratas, kui all 
hobused rahuldunult turtsatasid ja hakkas kuulduma 
rahulikke puremishäälitsusi. Ta jäi hulgaks ajaks 
põlvitama laeaugu kõrvale, kuulatades seda.

Järsku tõmmati talliuks käginal lahti. Eedi muu­
tus taas tõsiseks ja vimmaseks ning sirutas end tasa­
kesi endisele asemele. Ta lebas küljeli, suur kämmal 
põse all, ning räästa ja seina vahelt langes kitsas 
valgusjoon ta näole, mis oli parkunud nagu mõne 
savikausi kulunud külg. Ta silmad tõmbusid kissi 
nagu kassil, kes vaatab liiga heledasse päikesse. Õues 
seisis ta vennanaine, lühike, lehvikuna lai seelik 
peksmas väledate liigutuste juures ümber põlvede. 
Talliukselt ilmus ta juurde vend, mõlemad sosistasid.
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„Heinad ... olid ...“ kuulis Eedi venna katken­
dilist lauset. Siis vaatasid mõlemad kahtlevalt üles 
räästa poole.

„Tule sööma!“ hüüdis vend lõpuks valjusti ka­
tuse poole. „Kuuled või?!“ lisas ta hetke pärast, 
ning mõlemad läksid käsikäes maja poole. Eedi nägi, 
kuidas venna pruunid sõrmed sellejuures õrnutse­
valt naise küünarnukki kobasid.

Eedi pomises midagi. Ta sirutas käsi pea all, nii 
et luud naksusid, kuid ei tõusnud. Ta mäletas aegu, 
kus ema teda siin veel sööma kutsus. Kuid hoopis 
teistsugused olid need kutsumised ja need söömised. 
Nüüd oli ema palju aastaid surnud. Võib-olla uskus 
eideke kuni surmani, et tema pojast võib veel saada 
midagi „erilist“. Seda näitas nii mõnigi pala, mida 
ta vahel tema jaoks oli hoidnud. Võib-olla nendest 
headest kõhutäitest Eedi oligi saanud oma tugeva 
kere ja käsivarre rammu ... Toredad olid kausitäied 
värskelt praetud sealihaga, kaetud pruunistatud sibu­
late rõngastest, või kollane kartulipuder koore- ja 
võikastme silmaga keskel, või hapud kapsad kamara- 
tükkidega, pruun lõhnav leib, paks kama . ..

Lahtisi silmi unistas Eedi nüüd neist toitudest. 
Vesi oli valgunud suust ta lõuale. Ta armastas üle 
kõige tugevaid toite, vägevaid kõhutäisi. Neist ku­
jutlusist äratatud näljatundega ta unustas nüüd äsjase 
pahameele ja sisimas tekkinud kiusliku soovi mitte 
sööma minna. Ta ei muutnud oma lapsikut mõtet, 
kuid oli lihtsalt unustamas seda.

Kuid taas seisis vend õues, ning kui Eedi oli ligi­
nemas tarelävele, ütles ta otsekui mingist harju­
musest:

„Noh, mis sa veel vahid, kui sööma ei saa!“
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Eedi samm peatus, ta rasked käed vajusid alla. 
Ta ei liikunud paigast, tuiutas hulk aega vennale 
otsa, pöördus siis järsku ja läks sõnalausumata vä­
rava poole, turris juuksekarvad takerdunud kiha- 
raina paistmas katkise sonimütsi kuklaserva alt.

2

All metsa ääres, samblasse kasvanud kivihunniku 
kohal, kus ta ennest oli istunud, seisatas Eedi. Ta 
oli ühe hooga tulnud üle kohevaks äestatud kesa­
maa, heites pikki tõttavaid samme, ja alles nüüd ta 
rutt vähenes. Ta silmi tuli abituse ilme, ta käed 
lebasid raskelt külgedel ning ta ei osanud taas teisiti, 
kui istus tuttavale vaarikapõõsaist varjatud kivihun- 
nikule, et suitsetada. Nälg hakkas kipitama kuiva 
õõnsa tundena ning metsa imelik vaikus ühes sambla 
lõhnaga oleks sellele otsekui hoogu andnud.

Lõpuks tõusis mees ohkamisega sarnleva üminaga 
ja hakkas edasi astuma mööda metsaserva, mida 
palistasid kadakapõõsad ja kanarbik. Ta jõudis küla 
põllumaade lõppu, kus mets kaarja ringina hakkas 
pöörduma. Siin langes maa ja sündis riba niitu, mille 
kaldad olid palistatud lepikust, kuni suure halli 
maanteeni, mis tuli ülalt küla vahelt ja laskus siis 
metsa. Sammuja pöördus põldude äärest lepiku- 
vahelisele rajale. Kui teel oli näha liiklejaid, seisa­
tas ta ja ootas nende kadumist. Kõik oli vaikne. 
Ta lipsas maanteele. Vaid paarsada sammu küla 
poole seisis tee ääres Madara talu popsimaja, kus 
elas üksinda lesk popsinaine, keda kutsuti Madara 
Anneks. Ta oli talu suguvõsast, kuid nii kaugelt, et 
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sellele erilist rõhku ei pandud. Eedi pöördus tolle 
onni poole ja pääses märkamatult väravaist sisse, 
nagu ta oli soovinud.

Küla määrab mõnegi oma ühiskonnaliikme tee 
tema isiklikus elus. Sedaviisi olid sündinud ka suh­
ted Kõllakingu peremehe venna ja Madara leskunud 
popsieide vahel. Eedi polnud teda veel ligemalt sil- 
mitsenudki, kui küla juba kõneles, et too lõuakas 
ja tegelikult tragi naine pidi olema tema väljavalitu. 
On teadmata, kas ükski kõnelejaist tolle loba täitu­
mist uskus, kuna see oli mõeldud pilkena mõlema 
asjaosalise isiku kallal. Üks oli suur ja kohmakas, 
teine samuti kerekas, kuid hakkaja ning tragi, sellest 
hoolimata et ta polnud enam noor. Oli lihtsalt lõbus 
kujutleda neid kahte paarina. Ja parajal kohal, 
rehepeksul või talgutel, visatigi seda mõlemaile ette. 
Eedi urises ja vihastas ning vaidles vastu, tekitades 
sellega naerjaile aina suuremat lõbu. Naine aga haa­
ras pilkajaist mõne kinni ning tassis pealtvaatajate 
naerumürina saatel rabeleja põhukuhja, üteldes:

„Ära ole kade, saab sulle kah ...“ Selline kange 
oli ta, see tõmmu, tugev eit.

Nõnda käisid kuulujutud ees, kuni tõde tuli tagant 
järele. Eedi oli pilke kaudu otsekui uudishimuliseks 
tehtud, nagu vägisi pöörati ta tähelepanu naisele, ja 
parajal silmapilgul ta püüdis teda kõrvalt piiluda. 
Ta märkas muuseas aga, et naisel taludesse rehele 
tulles oli alati ees valge puhas põll, ja kodus ta ma­
jakese ees õitsesid kõrged lillepõõsad. Madara Ann 
omakorda mõtles kogu loost: no miks siis mitte — 
mispoolest oli siis Eedi halvem kui teised?! Ja ta 
hakkas oma naiseliku, kavalalt varjatud pealehakka­
misega valmistama teed, et naljast oleks saanud tõsi.
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Kunagi sügisel, kui hulk kartulivõtjaid naisi Kõlla- 
kingul ööbis, ta oligi leidnud sel viisil tee Eedi ase­
mele, et kummalgi sellest tagantjärele halb polnud. 
Tollest ajast alates hakkasid Eedi riietuses ilmuma 
korralikumalt nõelutud paigad sinna, kus enne olid 
narmendavad augud ja rebenemised. Ei jäänud kü­
lale kaua saladuseks see vahekord, küll aga see, 
kuidas ta oli tekkinud. Mõlemad asjaosalised püüd­
sid seda kõigest hingest varjata ja Eedi katsus nüüdki 
häbelikult salata oma käike alla onni, kuigi lõõpi- 
mised selle üle ei teinud talle enam eriti suurt 
muret.

Nüüd, astudes väravast sisse, nägi Eedi Anne 
onni kõrval pesukünas jämedat linast pesu loputa­
mas. Viimastel aegadel, kus uued vahekorrad kodu­
talus olid muutnud ta üksikuks, oli ta siin nii sageli 
käinud, et ta ei pidanud enam vajaliseks lausuda 
isegi teretust. Ta jäi väravaposti kõrvale seisma, 
ja kui naine küsivalt pea kergitas, ütles ta:

„Kuule, sa anna mulle õige süüa ...“
Kuid pesupesija ei katkestanud tööd. See oli 

pisut tige pilk, mille ta mehele heitis, enne kui 
vastas:

„Süüa? Kas siis Kõllakingul nälg varaks? Suu­
res talus leiba ikka peaks leiduma?“

Eedi istus onni uksepakule, silitas mitu korda 
pihuga üle lõua ja pahvatas siis järsku: ■

„Ma ei kannatanud ... enam välja! Vaat, tulin 
ära ...“

Kui naine ka nüüd endisel kombel tööd jätkas, 
vahtides vanni põhjal sulisevasse seebivette, tõusis 
Eedi ja astus sammu ligemale. Ta käed rippusid 
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endiselt külgedel, kuid ta huuled võbisesid ja ta 
ütles:

„Ma ... ma arvasin, et tulen sealt hoopis ära ... 
Ma arvasin, et jäängi nüüd siia, et võtan su ära, 
et . . . kauas ma neid seal ikka orjan . . .“ ning ta 
naeratas virilalt, pühkides laubal pärlendavat higi.

Ta oli juba varem mõtelnud kadestavalt mõnelegi 
popsimehele, kel oli oma väike katus pea kohal, oma 
kodu ja naine. Mõnedki neist paistsid elavat mure­
tult, käies taludes hooaja töödel ning magades kodus, 
kui tuli tuju. Miks ei oleks siis temagi võinud alata 
sellist elu siin Anne juures?

Kuid naine pesuvanni taga ajas end nüüd sirgu, 
viskas märja riidetüki lartsatades vette ja ütles 
ägedalt käsi põllesse kuivatades:

„Või-või, või sina tuled ära, tuled mind naiseks 
võtma .. . ! Ilus lugu küll, kui mul kodus magab 
sihuke härg nagu sina — mina jookseksin küla 
mööda ringi, tõmbaksin tööd teha ja tassiksin sulle 
toitu ette: umbes nii nagu Kadri Lepistu vanale . .. 
Niisuguseid mehi me juba tunneme ... kui saab end 
ainult teisele kaela veeretada, siis ei murra teda 
enam kangigagi paigast. Aga mis mul praegu viga — 
ei käsi ega keela keegi, peale enda tahtmise!“ Ta 
vaatas hetke raskelt rippuvate kätega seisvat meest 
ja lausus siis:

„Nojaa — aga sa oled ju Kõllakingu peremehe 
vend. Kaks poega seal talus ju ainult on — kui 
tood oma poole talu kaasa, siis võid ju magada 
kah ... Või mõtled selle osa neile jätta?“

Eedi sai pilkest aru ja vajus veelgi enam kössi. 
Isa testament oli olnud selgesõnaline ja lühike: 
Vanem vend annab nooremale koolihariduse nii­
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kaugele kui see soovib, ja talu saab vanemale ven­
nale. Muid võimalusi polnud ette nähtud. Ning 
praegu oli Karla talu peremees, tema, Eedi, polnud 
aga midagi . . . Selle kohta olid teda inimesed juba 
ammugi tähelepanelikuks teinud ning kord ta oligi 
pärinud vennalt üpris tõsiselt, kas see ei annaks tema 
kätte poole talu. Siis oli Karla naernud ja ütelnud:

„Mis sa taluga teed? Kas sul isa testament mee­
les ei ole? Kui tahad, annan uuesti lugeda . . . Ega 
ma ole keeldunud sind koolitamast. Kui tahad oma 
osa, mine kooli ja tudeeri... maksan kulud, nagu 
kord ja kohus!“ ning oli püksitaskus võtmeid helis­
tades selja pööranud.

„Sa ... sa ei taha siis?“ küsis Eedi nüüd Annelt 
ja püüdis end sirgu ajada.

„No ei ole ma ütelnud, et ei taha,“ lausus Ann 
sõbralikumalt ning asus uuesti küna taha. „Aga 
mõtle nüüd ise kah, kas see on kellegi sünnis tegu, 
kui sa oma isatalust siia jooksed kahe palja käega. 
Millega ma söödan sind siin — see isukene on sul 
ka küllalt hea — ei ole mul lehma piima tilgutamas 
ega seaaed peekonist pogisemas? Üks põrsaniru on, 
selle pigistad kohe korraga kinni. .. Iseasi, kui sul 
ehk suur patakas raha pangas — oled ju ligi paar­
kümmend aastat teeninud, siis ajaks ju läbi ja võiks 
leppida ka maalapita. Et palju sul neid penne võib 
olla, mis?“ .

Eedi läveesisel murul jäi uuesti sõnatuks ja pii­
lus otsekui pääsu otsides üle aia metsa poole. Pol­
nud parata — siin oli ta elu hellim koht. Ta oli 
Kõllakingul töötanud palju aastaid, kuid tal pol­
nud mingit raha peale nimetamisvääritu suitsuraha, 
mida vend talle laupäeviti andis. Palk — selleks 
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polnud kunagi kokku lepitud. Oli ta ju talutööle 
asunud poisikesena, kes oli õnnelik, et tal seda teha 
lubati. Ja pärast oli olnud raske midagi muuta. 
Vahel ta nõudis endale palka, kuid seda nõudmist 
ei võetud tõsiselt, vähemalt polnud sellel mingit 
tulemust.

„Ma maksan sulle,“ seletas vend sellisel juhul. 
„Ega ma su tööd ilma taha. Saad mu käest raha 
iga kord, kui sul midagi tarvis on. Aga mis sa teed 
praegu rahaga? Ütle, milleks sa vajad niisugust 
suurt summat. Tuleb sul seda tõesti tarvis, saad 
mu käest iga silmapilk kätte. Siin esialgu ..

Ja niiviisi oli Eedi alati saanud vaid vähemaid 
rahasid, olgu siis suitsu, saabaste või riiete ostmi­
seks. Sõnatult põrnitses ta nüüd üle aia ja mõtles 
sellele kõigele. Valitses hääletus, milles kuuldus 
vaid pesuvee solksumine naise käte vahel, ning siis 
äkki Eedi urises:

„Noh, kas sa ei taha siis mulle süüa anda?“
„Uist, põrguline,“ sähvas nüüd naine. „Küll on 

inimesel peanutt: suure talu poolperemees käib küla 
mööda süüa mangumas, ise oled orjanud kodus nagu 
hobune . .. Selle tasuks tasku tühi ning kere hele ... 
Mine koju ja löö kord majja! Nõua välja, mis sinu 
õigus! Minu sõrmede vahelt sulle enne midagi ei 
pudene — nui niisugune!“

Tükk aega seisis mees endist viisi murul, ta ei 
avanud suud ega liigutanud käsi.

„Magad püstijalu või?!“ sähvas Ann vanni tagant.
Nüüd mees tõesti nagu ärkas. Ta äigas kämb­

laga üle otsaesise ja pöördus värava poole. Ikka 
ei lausunud ta sõnagi. Ta astus maanteele ja pöör­
dus seda mööda küla poole pikkade sammudega, keha 
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natuke ette kallutatud, nagu ta oli harjunud astuma 
äkete taga, mille raudpulgad kribisid ees mulda.

Tee tõusis üles suuremate talude vahele, mille 
õuedest avanesid roigasaiast tanumad. Eedi astus 
ega varjanud oma tulekut, nagu ta seda varem oli 
teinud, hoides end alla palu varju. Millegipärast 
meenus talle nüüd silmapilk poisikesepõlvest, kus ta 
ärevil südamega ruttas munakivitatud pikka tänavat 
madalduvate majade vahelt sinnapoole, kus ees hak­
kasid paistma kõhetuvad nurmed, rohelised puud ja 
metsad. Ta ei teadnud, kas ta nüüd või kunagi 
varem oli kahetsenud toda saatuslikku tulekut. Ta 
oli küll paar korda linnas käies tundnud peas pööri­
tavat uimastust, kui pidi mööduma suurest valgest 
majast, kus ikka tungles sisse ja välja puhtas riie­
tuses vormimütsidega poisse, nagu tolle kauge aja 
eest. Kõik oli endine, ainult selle vahega, et kooli­
majale oli peale ehitatud kolmas kord, ja tema, Eedi, 
oli vana mees, kelle villase kortsunud kuue küljes 
ripnesid vankrist külge jäänud õlekõrred. Teel alla 
turu poole oli ta end järsku imeliku mõtte sunnil 
püüdnud kujutleda linnainimesena. Ta hakkas kõn­
dima lühikeste reibaste sammudega, nagu nägi siin 
kõndivat inimesi. Üle tänava minekul tohutu punane 
omnibusekere tahtis teda järsku paisata enda alla, 
kellegi käsi aga haaras teda turjast ja tõmbas kõn­
niteele, nii et ta sai vaid valusa hoobi küljekontidesse. 
Seisatanud inimeste hulgast tähendas keegi:

„Joomar... purjus!“
Oli olnud mõnus kindluse tunne, kui ta lõpuks 

oli pääsenud linnast välja oma tühjal turuvankril. 
Õhtupooliku sooja päikese paistel ta isegi oli uinu­
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nud ja maganud sügavasti, kuni vana ruun oli ta 
toonud koduväravate taha.

Nüüd Eedi jõudis küla sepikojast mööda, kust 
mõnikümmend sammu edasi asus otse tee ääres 
kauplus, pruunide luitunud seintega madal hoone, 
mille aknaluugid olid täis kirjuid roosteplekilisi pla­
kateid. Kaupluse ligidal tolmuses kraavis kükitas 
habetunud vanamees, paistetanult paksude ning pu­
naste põskedega. See oli vallavaene, kes siin 
kaupluseesisel päevast päeva istus ja joodikuilt viina 
nurus. Ta oli mees, kes kõike võis ütelda, olles sant, 
pooleldi jalutu, õnnetu inimene, keda ju keegi puu­
tuda ei tahtnud, tulijat nähes hüüdis ta:

„Tere! Tere — s-sa Kõllakingu härg ...“ ta oli 
purjus ja tema seltsis istus samal pervel väike, lapse- 
taolise kehakasvuga külakingsepp tööriietuses, pudel 
põlvede vahel. Nad mõlemad hüüdsid Eedit kätega 
vehkides enda juurde.

Eedi seisatas. Olles suitsunäljas, kobas ta oma 
taskuid, kuid leidis ainult tühja paki ja pöördus poe 
poole. Viltuvajunud, näritud lasipuu küljes konutas 
must hobune — Eedi tundis, see oli Unga talu ho­
bune. Poes istus sama talu peremees seina ääres 
pruunil pingil ja ajas juttu Kõllakingu Karlaga. Eedi 
heitis kõrvalt pilgu vennale ja küsis nohisedes paki 
suitsu. Vend ei teinud temast välja, oli toetanud 
selja mõnusalt vastu seina, sirutanud säärsaapais 
jalad kaugele ette ja kõneles käsi püksitaskuis hoi­
des sügisesest metsalõikusest. Eedi nägi veel, et vend 
oli ostnud sinise emailpange täie heeringaid, mida 
kaupmees parajasti pakkis.

„Kuule sa, Kõllakingu härg,“ hakkas aia äärest 
joobnud sant teda uuesti hüüdma, kui Eedi poest 
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väljus. „Sa pead ennast rikkaks, oled nagu konn 
mätta otsas — ma pakun sulle siit viina: ega sa 
sandi pakutud viina vastu ei võta ...“

Eedi tuli aegamisi kraaviperveni, millel mõlemad 
joodikud istusid, ja ütles surutud häälel:

„Ei pea mina ennast midagi rikkaks. .. Olen 
minagi. .. teise mehe ori. .Ta istus ja võttis 
lonksu viinapudelist, mille talle väike kingsepp vastu 
ulatas.

„No-noh,“ noomis sant sõrme tõstes. „Mis ori 
sina oled: sul on oma kodu ja katus, sööd selget 
pekki, kui isu tuleb, oledki mees nagu paras pull... 
Ainult kooner sa mait oled — ega sina juba viina 
ei osta ..

Eedi naeris loiult ja püüdis luba küsimata sandi 
käest pudelit.

„Ära karda,“ ütles ta, kui sant vaistlikult oma 
sõrmed pudeli kaela ümber kõverdas, „küll ma ostan 
seekord viina kah . . .“

Ning kui pudel oli tühi, tõusis ta ja astus poodi. 
Must hobune seisis endiselt poe ees lasipuu küljes 
ning Eedi ajas pea püsti, et vennast mööduda.

„Liiter viina,“ hüüdis ta kaupmehele.
Kuid aknaalusel pingil istus Unga peremees ük­

sinda ja ajas kaupmehega juttu. Vend oli juba lah­
kunud. Eedi ligines letile ja nägi selle klaaside all 
terve lademe kuivanud kringleid. Nende kollased 
läikivad seljad paistsid isuäratavaina läbi tolmunud 
klaasi ning Eedi käskis neid kümme tükki välja 
laduda.

„Nonoh!“ lausus Unga peremees naljatades. „Või 
Eedi pistnud pummeldama keset tööaega? Mis siis 
vend Karla selle kohta ütleb?“
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„Mis siis ... temal... ütelda on,“ kostis Eedi ja 
lahkus poest viinapudelit ning kringleid süles hoides. 
Ta käik oli korraga kergem ning tagasihoidlik naer 
väristas ta loide suunurki.

„Nalja saab,“ lausus Unga peremees paberossi 
süüdates, „kui sihuke jõmm enda täis võtab. Pole 
seda varem juhtunud — oleks lausa lust näha ...“ 
ning ta ei rutanud kojuminekuga, vaid istus edasi, 
silitades oma musti sorgvurre ja kõigutades jalga 
põlvel.

Ei möödunudki palju aega, kui seltskond kraavi­
pervel muutus kärarikkaks, nii et valjud hääled kuul­
dusid poodigi. Ilmsesti oli seal tekkinud tüli. Eedi 
suur kogu ligines kätega veheldes poeuksele, talle 
järgnes pisike pigitunud rinnaesisega kuues kingsepp 
ja kõige taga tuli kööberdades ning naeru kikutades 
vigaste jalgadega sant. Nad kõik astusid poodi. Eedi 
põsed õhetasid ja silmad kilasid tigedalt kulmude alt.

„Sina.. . sina ütled, et ma olen igavene toss,“ 
lausus ta ja põrnitses kingseppa altkulmu. „Vaat 
sina ise oled . .. Mina aga olen ... ma olen ... hir­
mus mees ...“ Ta krigistas järsku hambaid ja kõn­
dis raskete sammudega poepõrandal edasi-tagasi. 
„Ma olen ... ma olen ... vana ... vana — veteraan!“ 
pahvatas ta ja vaatas üksisilmi korrasti, otsekui proo­
vides, kõigile otsa.

Ta oligi hirmus, ta vägevad lõualuud liikusid nagu 
järades ning kaelale paisusid suured sõlmelised soo­
ned. Ta painutatud turi oli vimmas nagu tigedaks 
muutunud pullil, kelle silmad põrnitsedes otsivad 
vihaalust. Oma suurte kätega tõukas ta letil leidu­
vaid kastikesi, müksas jalaga nurgas vastu suhkru- 
ning soolakotti ja vahtis väljakutsuvalt kaupmehele.
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See püüdis teda vaigistada ega julgenud midagi eri­
list lausuda. Samuti tõmbas Unga peremees iga kord 
kartlikult oma jalad pingi alla, kui Eedi temast 
möödus. Ainult väike kingsepp ei kartnud.

„Mis sa laaberdad," ütles ta põlglikult. „Ära 
upita pudelit suu juurde, kui pea ei kanna!“

„Pigilind, pea meeles, — ma olen hirrmus... 
hir-rmus mees . . .“ surus Eedi hammaste vahelt ja 
ligines ähvardavalt kingsepale. Ta tõstis oma suure 
käe ja torkas kõvera nimetissõrmega kingsepa musta 
lodumütsi, nii et see nõksatas kuklasse.

Kingsepp oli jälginud tema liginemist kogu aja 
taganematul ilmel, käsi pigistatud rusikasse. Vaevalt 
sai Eedi puudutada ta mütsi, kui juba kingsepa väike 
keha sirgus nagu vedru ja rusikas virutas hoobi ligi­
neva mehe oimukohale. Selle löögi mõju oli imelik 
— äkiline hirmusööst valgus suure mehe seni tige­
dalt kilanud silmadesse, ta rusikad langesid jõetult 
alla, kogu keha varises lõdvaks ning kartlikuks, peast 
näis hävivat viinauima toodetud julgus.

Silmapilk oli saanud mehest endine kohmakas ja 
aravõitu Eedi, kes järsku ei mõistnud, mis oli sündi­
nud. Talle paistis, nagu seisaks ta üksi linnapoiste 
rusikate ees, nagu see oli juhtunud kunagi ammu 
koolis, kust ta põgenes. Ta võpatas nüüdki, pöör­
dus ja oli ühe hüppega poest väljas. Ta oli kärme, 
nagu poleks võinud uskuda. Viltuvajunud müts lan­
ges ta peast tolmusele teele ja ta jäi palja päi. Keegi 
ei ajanud teda taga, kuid ta hüppas üle kraavi ja 
pistis jooksma mööda põllupeenart, alla metsa poole, 
kiiresti ja taha vaatamata, nagu oleks tahtnud põge­
neda oma saatuse eest.
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Kaks nädalat oli möödunud Eedi kodunt tulekust. 
Kuid ta polnud võõra paigaga põrmugi rohkem har­
junud kui esimesel päeval. Hommikul ärgates ta ei 
suutnud kuidagi taibata, et ta ei maga kodutalu talli- 
pealse heintes. Ta pidi ikka veel tunnistades enda 
ümber vahtima, enne kui aru sai, kus ta oli ja mis 
tähendasid need valged, veel vaigused seinad ta üm­
ber, ja pea kohalt, paaride vahelt paistev taevas. 
Alles tüki aja kuludes talle meenus, et siin oli looma­
arst Mureli ehitusel olev kahekordne maja, ja et 
tema oli siin töömees.

Ta ärkas alati vara, hommikune vilu õhk ei lasknud 
pikalt põõnutada. Küll oli ta varjulisemasse nurka, 
kus polnud tuuletõmbust, oma aseme kokku kraapi- 
nud kõige pehmemaist ja pisemaist laastudest ning 
püüdnud õhtul sellesse vajuda, kuid taevas ülal oli 
ju lahti ning sinendas hommikul pea kohal jahedalt 
nagu vesi. Oli hea, et olid kogu aja püsinud põuased 
ilmad ning polnud sadanud piiskagi. Poleks siis mõ­
nus olnud lahtise peakohaga kodu. Teised töömehed 
olid alevikus leidnud endile korraliku ulualuse — 
mõni võis magada isegi voodis — ja soovitati Eedi- 
legi paremat paika vaadata. Ruumi pidi ju mitmel 
pool leiduma. Kuid Eedi leppis sellesamaga, nii­
kaua kui lausa vett kaela ei valanud. Tal polnud 
raha taskus ja see tegi ta araks, ta kartis pärimisi 
ja seletamisi. Ning siinsamas laastuhunnikul magas 
ka veel üks teine töömees — habetunud, rõugearmi- 
line ja pruunide hammastega vanamees, vist sama­
sugune kodutu hulkur. Vana norskas ja matsutas 
unes ning ärkas harva enne, kui saabusid teised töö­
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lised. Temal oli hea magada, ta oli kerinud end 
kuni palja pealaeni halli palitusse ning pannud pea 
alla laastudega täidetud koti. Eedil aga polnud muud 
kui oma katkiste varrukatega kuub, millega püüdis 
end katta niipalju kui sai. Isegi vana mütsilodu oli 
tol saatuslikul päeval jäänud koduküla tolmusele 
teele.

Kohe, kui ta ärkas, hakkasid talle meenuma ta 
mured. Ta tõusis tasakesi, kergitas kuue õlgadele 
ja hakkas pastlaid silmitsema. Need olid kulunud 
ja lõpukorral. Suur auk teise talla all tuli paigata. 
Ta otsis kuuehõlmast jämeda nõela, taskust tüki 
nööri ja hakkas alla õmblema paika, mille oli saanud 
sel moel, et korjas üles tee äärde visatud vana kui­
vanud pastlatüki, millest lõikas välja tervema osa. 
Ka nöör oli hangitud peagu samal viisil, ainult nõela 
oli ta pidanud ostma. Ta oleks vajanud õigupoolest 
säärsaapaid, nagu neid kandsid siin teised töömehed, 
kuid ta vajas ka toitu, ning ei saanud sedagi rohkem 
kui hädapärast tarvis. Kannikas kuivanud leiba ja 
hallitanud vorstijupp paberis olid ta tagavarad. Ta 
oli võetud meistri poolt abilisena tööle ta suure kere 
ja jõu poolest, kui ta hulkudes oli jõudnud pärast 
kodukülast põgenemist otsaga alevikku. Kuid tal 
polnud puutöölise kogemusi ja seepärast ta ei julge­
nud meistrile palgaga peale käia, vaid nurus seda 
äärmise häda sunnil kroonide kaupa. Nii oli ta häda­
vaevalt söönud ja käis endist viisi palja päi ning pas­
teldes. Ta lihavuski oli kiiresti vähenenud, nägu 
tõmbunud kortsu ning kaela punetus muutunud par­
kunud pruuniks.

Kui pastlad said korda, kängis ta need jalga ja 
heitis siis pilgu taeva poole. Paaride vahelt helkiv 
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sinetus oli veel selline, et tööaja alguseni võis kuluda 
oma paras pool tundi. Ta tõusis ja seadis end väl­
juma. Naaber oli märganud seda, ringutas end palitu 
all ja küsis oma suud haigutuses pärani ajades:

,,No-noh, kuhu sa siis minekul oled?“
Mees oli Eedile sõbralikum kui tavaliselt ta tei­

sed kaaslased, ning ta vastas avameelselt:
„Turule . . .“
Ta astus lahtisest ukseavausest välja ja nägi alla­

poole looklevat munakividest auklikku teed, millel 
põrisesid juba varajased turuvankrid. Loomaarsti 
uus maja oli ehitatud aleviku servale kingu otsa ja 
siia paistsid majade kirjud katused aedade vahelt, 
valge kirik oru põhjas, jõgi sillaga ning roheline kas­
kedesse kasvanud surnuaed. Eedi hakkas ruttama 
turu poole. Kahe nädala jooksul polnud ta ühelgi 
turupäeva hommikul jätnud seal käimata. Ta kõn­
dis vankrite vahel, käed kuuetaskuis, ja vahtis ringi. 
Siin oli punaseid marju kuhjaga täidetud korvides, 
rohelisi hernekaunu ja aedvilja, teisal jälle koore- 
purke, võipakke, liha ja muud toidukraami. Kuid 
Eedi ei ostnud kunagi midagi. Kui suu vett täis val­
gus, sülitas ta kõrvale ning pühkis käega üle huulte.

Teda ajas turule hoopis miski muu kui see kül­
luslik vaatepilt, mida siin pakuti. Ta oli seal, kuna 
teda piinas imelik soov saada näha kodutalu hobu­
seid. Sellest ajast, mil ta oli alevis tööl, oli see 
muutunud järjest suuremaks igatsuseks. Ta teadis, 
et Kõllakingult käidi sageli turul, kuid senini polnud 
ta tuttavat vankrit tabanud. Kui ta mõnikord nägi 
hobust, mis oli kuidagi sarnane Kõllakingu punas­
tele, trügis ta ligemale ja vahtis ainiti looma, kehi­
tas siis õlgu ja läks viimaks minema.
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Ka sel korral tahtis ta juba lahkuda, kui järsku 
märkas turulaudade taga inimeste vahelt teiste kõr­
vale ritta pöörduvat vankrit, millel oli ees punakas­
pruun hobune tumedama lakaga, mille jõhvid ula­
tasid silmade vahelt sügavale ette. Niisugune nina 
ja lakk oli ainult ühel hobusel maailmas. Ning Eedi 
tõmbas end rahvahulka tagasi, et vankris istuv vend 
teda ei märkaks. Ta piilus eemalt venna toiminguid, 
vaatas, kuidas see müütas liitriga värskeid kartuleid, 
kaalus päsmriga jahu ning tangu. Inimesed tulid 
ja läksid, kuid Eedi ei saanud lahkuda. Lõpmata 
aeglaselt venis ost ja müük, pikalt ja igavalt kõneldi 
ümberringi. Viimaks oli venna koorem tühi, vend 
heitis vankripõlle selle üle ja lahkus hobuse juurest. 
Alles nüüd nihkus Eedi ligemale. Ta tuli hobuse 
pea juurde, kes lasipuu alt märsist heinu nosis, ja 
patsutas ta kaelale. Kui Eedi lähenes vankrile, et 
lasta kätt libiseda üle tuttavate peelepuude, ilmus 
ta kõrvale turul kordapidav politseinik.

„Mis sa tikud siia võõra vankri juurde ... Tee, et 
sa kaod — ära passi siin midagi, küll sinusuguseid 
tuntakse . . .“ siunas ta ja sundis Eedit minekule.

Hurjutatav jahmus ja hakkas kiiresti töökohale 
ruttama. Oligi hilinenud — juba tümisesid maja 
juures talvad ja kaikusid kirvehoobid hommikuses 
õhus.

„Küll on vorst niisugune,“ siunas teda omakorda 
halvas tujus olev meister. „Vedeleb ringi, peab teiste 
tööjärje kinni ja siis maksa talle veel palka kah ... 
Eks sama asja pärast sa vist koduntki plehku panid!“

Eedi ronis vaikides tellingule ja asus töö kallale. 
Tal oli raske siin teiste hulgas. Taevas teab, mis­
suguseid teid mööda oli teatavaks saanud ta pärit­
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olu ja kodunt lahkumise motiivid kuni üksikasjadeni. 
Neid moonutati ja heideti ette küll lausa vaenulik­
kusest, küll paljalt narrimislustist.

Nad töötasid ühtjärge kella kaheksani, siis tuli 
vaheaeg eine võtmiseks. Töölised laskusid tellin­
guilt alla ja otsisid platsi moonakotid. Eedi asus 
nurka laastuhunniku juurde, kus pidi olema peidetud 
ta leivakannikas ja vorstijupp. Kuid ta ei leidnud 
oma pakki hoolsast otsimisest hoolimata. Ta mär­
kas, et teised teda kõrvalt teravasti silmitsesid, ning 
jahmus. Sõnalausumata istus ta nurka, käed ümber 
põlvede.

„Hei, Eedi,“ hüüti talle. „Kas sinu kõht ei 
krooksugi?“

„Ei,“ kostis ta. „Ma juba ennest sõin — käisin 
turul, ostsin .. “ valetas ta.

Tükk aega oli vaikust, siis ligines Eedile ta kaas­
lane, palja pealaega vanamees, ning ulatas talle leiva- 
viiluka lihatükiga, üteldes:

„Ostsin täna kamaka sinki, proovi, kas ei ole 
liiga soolane ...“

Eedi käed ei tahtnud tõusta, kuid ta suu valgus 
vett täis, nähes soolateradest sätendavat lihalipsu 
mustal leivakäärul, ning ta võttis pakutu vastu. Kui 
söömine oli lõpetatud, heitis Eedi pilgu kõrvale ja 
nägi, et ta leivakomps seisis nüüd laastuhunnikul. 
Ta vahtis seda ainiti nagu mõnd imet, kuid ei puu­
tunud seda, jättes selle maha vedelema.

Ta sai töötada lühikest aega, kui teda läbi töö- 
müra hüüti. Talva all vappuvast palkseina kõminast 
kuuldus meistri hääl, kes seisis all, vesilood käes, 
ja viipas talle. Ta ronis alla ja jäi meistri ette oota­
valt seisma.
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„Sind otsitakse,“ ütles meister teda teravalt sil­
mitsedes ja tehes käega liigutuse välja tulemiseks.

„Mind?!“ üllatus Eedi.
Meister noogutas.
Eedi astus viivitades üle läve ja nägi esimeseks 

teel Kõllakingu hobust. Selle ligidal kraavipervel 
seisis ka vend, silmitsedes ehitatavat maja. Nähes 
teda, hakkas vend talle liginema. Ta ei teretanud, 
kuid ütles juba eemalt:

„Näh . . . pika otsimise peale sain su kätte! Mis 
sa ometi mängid niisugust kometit — vaat, nüüd kõik 
küla rumalat lärmi täis ...“ Ta kõneles manitsedes 
ja heatahtlikku tooni hoides.

Kui Eedi midagi ei vastanud, jätkas ta:
„Istume nüüd vankrisse, sõidame koju ja elame 

nagu ennegi! Ma arvan, et meil küll ei oleks põh­
just viha pidada .. .“

„Miks sa siis ei maksa mulle palka — nagu tei­
sed töölised saavad.. .“ ütles nüüd Eedi, põrnit­
sedes maha.

„Taevake,“ tõstis vend seletades häält. „Ei keela 
mina sulle, mis sa soovid. Nimeta ainult, kohe an­
nan. Oleksin andnud alati, kui sulle raha vaja. 
Annan kas või praegugi — säh siin ... rohkem ei ole 
kaasas,“ ja ta otsis põuest rahakoti ning ulatas ven­
nale kaks sinist sedelit. „Arvan, et läheme ostame 
sulle selle eest saapad jalga — nüüd nagu ühele 
poole käik korraga.. “ Ta hakkaski kohendama 
istmekotti ning pööras hobuse ümber, nagu olekski 
asi otsustatud.

Seda ta tõeliselt oligi. Eedi murdis raha pisike­
seks kokku, pigistas selle pihku ning ronis vank­
risse. Ta ei vaadanud tagasi, vaid istus vankrisse 
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ilmega, nagu täidaks venna käsku, ja nii nad sõitsid 
tagasi alevikku nahakaupluse ette.

Eedi sai uued säärikud jalga ja alustas nendega 
koduteed, kuna lahti kängitud pastlad peideti istme- 
koti alla vankri õlgedesse. Teel tegi vend veel kord 
juttu palgaküsimusest:

„Ega ma sulle su töö eest tasu keela, nagu öeldud, 
kui raha vaja, siis nimeta ainult. Usun, et kaubaga 
saame ikka hakkama . . .“

Kuid Eedi vaikis peagu kogu tee. Alles kodu 
ligidal küsis ta:

„Kas . . . kesamaa palu ääres on äestamata?“
„Jah, pooleli, nagu jäi . . .“ vastas vend.
Nad liginesid väravale, mille kõrval kasvas kaks 

suurt tamme, isa ajast. Õueaia najal seisid pikad 
riidad pruuniks kuivanud hagu, mis Eedi ise lume- 
sulamise ajal oli sinna virna raiunud. Ta silmad pii­
lusid neid tuttavaid pilte ja ta ohkas läve ees vank­
rist astudes.

Pärast lõunat seisis Eedi õues. Ta oli taas past­
lad jalga känginud ja hakkas hobuseid rakendama. 
Vend tõttas seda nähes keelama:

„Mis sa nüüd kiirustad . . . Täna võiksid ju nii­
sama . . . vaadata ja harjuda . .

„Mis siin ikka vahtida,“ kostis Eedi ja jätkas 
tööd. „Järg nagunii käest läinud . ..“

Ning taas sammus mees äkete taga üle küntud 
kesamaa, suure raske kogu kõikudes ettepoole, otse­
kui oleks kaks punakaspruuni kõhnade külgedega 
hobust teda ennastki vedanud ja kõigutanud.

Külas märgati varsti äestajat ning tähendati:
„Näh, Kõllakingu härg ka jälle kodus ja põllu 

peal..
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RAHAKOTT

Vedel pori lirtsus kargu otste all, kui lonkur edasi 
tõttas sügisestest sadudest põhjatuks muutunud teel. 
Õhtune hämarus lebas ümbrusel, peent ja külma udu­
vihma heljus õhus. Nagu loori tagant paistsid pime­
dusest talude tuled. Lonkur aga rühkis edasi, ta 
hall kogu oli raskesti kahele kargule vajunud, mida 
pikad käed kindlas taktis edasi pildusid. Parem jalg 
oli tahapoole kõver ning lohises toetult taga. 
Mees ise ei valinud teed ega hoidunud porilompi­
dest. Ta tormas neist otsejoones läbi, nii et muda 
pladises ja poripritsmed talle näkku lendasid. Vahel 
värahtas ta karguotsa libisedes porisel teel. Siis kõ­
mises ja tärises ta nööriga turjale köidetud suur kan­
nel. Kuid pea sai ta jälle tasakaalu kätte ja ruttas 
karkudega veheldes edasi. Aeg-ajalt köhis ja sülitas 
ta enese ette teele, pomises midagi, naeris või katsus 
kähiseval häälel laulda segaseid ja imelikke värsse.

See oli Hädaoru Jakob, vallasant, kes elutses 
vaestemajas.

Ta oli õnnetu olend, kuigi ta ise võib-olla oma 
õnnetuse suurust täiel määral ei tajunud. Ta oli 
neid elu vaeseidlapsi, kellel puudub kõik, alates omaste 
ja kindla seisukohaga elus ja lõpetades isikliku ter­

57



visega, ning keda nähes armuandi nurumas tänaval 
või ukse taga, tunned südames nimetut õudu elu ees, 
mis on võimeline sünnitama sellist viletsust.

Oli ime, et ta lapsepõlv jättis ta ellu. Ta oli 
nagu orashein, mida purustatakse, hakitakse, pillu­
takse põua kätte kuivama või heidetakse sõnnikusse 
mädanema, kuid mis ometi visalt haljendab . . .

Kui ta vallaline ema teda sünnitades suri, jäi ta 
vaestemajas elutseva vanaema käte vahele. Laps 
vaakus elu ja surma vahel, jahuleemest toidetuna, 
kuid asjatult ootas vanaema ta surma — nälginud 
maimukeses elas visa hing.

Kaheaastase lapsena pidi poiss saama uue kasu- 
vanema, sest vanaema viidi värvimata kirstus ja 
küüthobusel surnuaiale. Poisi kasvatamise võttis 
enda hooleks vanaema toanaaber, tige ja ahne vana­
moor, kes vallavalitsuselt poisi ksvatamiseks püüdis 
saada võimalikult suure toetuse toiduaineis kui ka 
rahas, kuid ise võimalikult vähe lapsele kulutas.

Poisi varasem lapsepõlv möödus mustas vaeste­
maja õhkkonnas, tüli ja tapluste seas. Poolpaljalt 
tuli tal vastu võtta niihästi suvi kui ka talv. Ta suur 
söögiisu ja muud eluavaldused vihastasid alatasa 
vanamoori, kes ta toidunormi piiras nagu vähegi või­
malik. Ka löökidega ei olnud vanamoor kitsi. Tal 
oli kombeks last lüüa pähe ja millega juhtus. Poi­
sikese pea oli muhuliseks klopitud ja sinine. Ta 
muutus sellest tuimaks, kuid ühtlasi ka salakavalaks. 
Kui vanamoor või teisi vaestemaja elanikke toas 
viibis, võis ta tundide kaupa istuda nurgas, vaikselt 
ja osavõtmatult. Nende lahkumisel aga muutus ta 
elavaks, nühkis läbi kapid ja kapialused, midagi söö­
davat leides sõi end täis kas või lõhkemiseni.
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Kui poiss vähe suuremaks sai, hakkas vanamoor 
teda teisiti ära kasutama. Ta käis külas ringi ja 
kaebas nuttes, millises hädas ta on võõra lapse kas­
vatamisega, kelle ta haledusest ja südameheadusest 
enda hoolde võtnud. Ta kiitis poissi tubliks ja hak­
kajaks ning pakkus teda taludesse, kus pisemaid 
lapsi, laste järele vaatajaks.

Nii viibis poiss järjest mitmes talus. Kuid oma 
kinnise ja tuima iseloomu tõttu ei sobinud ta teiste 
laste hulka. Need hakkasid teda pilkama ja nar­
rima. Siis puhkesid kaklused, ja lastel olid sageli 
näod verised või kõrvad puruks rebitud. Jälle sai 
poiss peremehelt keretäie ja visati ukse taha. Nii 
kordus mitmes talus.

Vallavalitsus aga sai kadedailt kaebusi, et poiss 
saab taludest ülalpidamise ja mitte sellelt, kellele 
vald selleks toetuse maksab. Nende kaebuste põhjal 
võeti vanaeidelt poisi kasvatusabi ära.

Nüüd jäi poisike üksi vaenulike ja võõraste ini­
meste sekka, sest vanaeit kihutas ta, kui ta vaeste­
maja juurde tuli, sajatades ja vandudes minema.

Kuid poiss suutis ennast siiski elus hoida. Tihti 
ei olnud ta kõhus küll muud kui mõni metsa alt 
leitud mari. Vahel mõni helde perenaine andis 
talle tüki leiba või kausikesega suppi. Vahel lipsas 
ta teeäärsesse elumajja ja varastas, mis juhtus. Küla- 
poisikesed aga pildusid teda kividega või narrisid 
muidu. Vahel meelitasid nad ta enda juurde, pak­
kudes võileiba. Ometi ei andnud nad talle enne 
leiba kätte, kui olid sellele sülitanud. Nälginud 
poisike kugistas aga sellisegi leiva.

Kuid niisugune elu kasvatas poisis tegutsemisvõi­
met. Ta muutus järjest osavamaks toidu muretse- 
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inises. Tast sai päris vilunud näppaja. Sügise poole 
kolas ta öösiti kõik õunaaiad läbi ja tühjendas pare­
mad sordipuud.

Siis aga sai üks sääraseid teekondi talle saatus­
likuks. Peremees laskis talle haavlilaengu paremasse 
jalga. Viimast jõudu kokku võttes, valu ja hirmu 
sunnil, põgenes ta kiiresti metsa poole. Haavatud 
jalast nõrgus sooja verd, millest aeg-ajalt langesid 
piisad rohule ja mullale. Kergendatud südamega 
märkas ta, et teda ei aetud taga. Ühtlasi aga tun­
dis ta jõudu lõppevat ja jalas algasid niisugused 
valud, et edasiminek muutus talumatuks. Pool roo­
mates rühkis ta metsa poole, kus tal niiduäärses 
palus, tihedate noorte kuuskede all, oli pesataoline 
koobas, mis ta alateadvuses vastas mõistele „kodu“. 
Seal ta magas ja sinna ta oli kokku kandnud oma 
pisikesed ja vähesed elatustarbed: seal oli mõni pala 
leiba, aedadest toodud õunu, kurke ja kõrvitsaid. 
See koht püsis nüüd mõtteis ta ees nagu mingi ere 
täht, mille poole ta rühkis ja mille saavutamine 
näis talle nagu mingi pääsena. Ta suutiski end kui­
dagi kohale vedada, kuid seal vajus ta kõhn keha 
meelemärkusetult asemele, roheliste palukavarte 
vahele.

Sinna samblavoodile, sõnajalgade ja haljaste kuu­
seokste alla, ta oleks surnudki, sest puhastamata 
haavadesse lõi põletik, mis vallutas viimaks terve 
keha, kui teda poleks aidanud juhus.

Tavaliselt raskelt haiged hüüavad palavikus soni­
des ema või jumalat. Tema polnud tundnud neid 
kumbagi; seepärast ta ainult oigas, kisendas janu­
nedes vee järele või mõmises kurjasti vanduda. Ja 
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neid ta nõrkevaid häälitsusi kuulis juhuslikult mööda­
minev metsavaht, kes ta toimetas tagasi vaestemajja.

Oma jalavigastust seletas poiss metsavahile ja 
teistele puu otsast mahakukkumisega. Kuna jalg 
oli juba kõvasti paistetanud ja põletikus, polnud või­
malik pealiskaudsel vaatlemisel märgata haavade tõe­
list iseloomu.

Vallavalitsuselt määrati poisile jälle toetus, loo­
deti, et seda kaua anda ei tule, sest poisi surm oli 
peagu silmaga näha. Vaestemaja teistele elanikele 
tehti kohuseks ta eest hoolitseda. See aga muutus 
santide omavaheliseks kisklemiseks poisi toidunormi 
pärast. •

Kuid poiss ei surnud, nagu ei sure orashein põllu­
mehe äkke ees ega vihmuss kaevaja labida all.

Kirjeldamatus viletsuses ja kõrges palavikus vii­
bis ta kuude viisi poolteadvusetult, enne kui haigus- 
protsess muutus kohalikuks ja palavik kehast taganes 
haavadesse, kuhu jäi aastateks pesitsema. Luu aga 
oli põletikuliselt moondunud, poolviltu tahapoole 
kõveraks tõmbunud ning kogu jalg oli igasuguse toe- 
tarnis- ja kõndimisvõime kaotanud.

Kui siis selgus, et poiss ikka veel surmaks küps 
polnud, sai ta kargud. Aastate viisi voodis lama­
nud, pääses ta vähehaaval jälle liikuma. Ta harjus 
karkudega, harjus kolamisega. Ta turi tõmbus vimma 
ja käte sooned muutusid kõvaks nagu terasest. Lõ­
puks ta võis hiiglahüpetega kõndida maha pikki 
maid.

Siis hakkas ta käima laatadel. Seal müüs ta 
korve ja luude, mida oma laial turjal kilomeetrite 
tagant kohale tassis. Kui luuad ja korvid müüdud, 
hakkas ta kerjama. Kükitas maas, müts pihus, kar­
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gud põlvede vahel, ja palus armuandi. Aja jooksul 
muretses ta endale kandle, kõmistas seda mängida 
ja laulis kärisevalt kaasa, ta ümber laadaliste tung­
lev ring.

Aeg-ajalt hüüdis ta:
„Andke sandile! Halastage!“
Ning metallrahasid rabises ta mütsi.
Ühtlasi hakkas ta jooma. See sai ta suureks 

kireks. Ta korjas sendiviisi raha, et seda ainsa õh­
tuga kõrtsiletile panna. Ta näppaski, mida sai, et 
seda viinarahaks teha. Ta ei lahkunud enne kõrt­
sist, kui viimane penn oli läbi ja ta välja visati.

Kui rääkida ta hingest, siis seda tal, tavalises 
mõistes, polnudki. Ta elas ainult jõulistest loomalik­
kudest vaistudest ja hämarast mõistuse-natukesest, mis 
talle oli antud. Ta oli peaaegu nagu loom, tundmus­
teta ja tuim. Ta polnud iialgi näinud emaõrnust 
ega inimese südameheadust. Talle oli tundmatu ja 
võõras inimese parem olemus. Ta oli näinud ainult 
toorust, loomalikkust ja kurjust, olles nagu kõvaks 
tambitud savi, mis tundnud ainult põua põletavat 
kuumust ja tallavate jalgade raskust. Ja nii tun­
dis külas iga pisem kui laps punaste habemetüügas­
tega Hädaoru Jakobit, lonkurit, korvimeistrit, kandle- 
lööjat, joodikut, näppajat ja hulgust.

Jälle oli ta koduteel laadalt. Hilja õhtuni istus 
ta teeäärses kõrtsis ja jõi päeval kerjatud raha. See 
sai otsa ja kõrtsimees kihutas ta maanteele.

Liiklejad olid ammu teelt kadunud. Pimedas 
olid väljad tühjad ja õudsed. Vana Jakob üksi rut­
tas edasi, kannel turjal ja kargud kõvasti kaenla 
alla surutud. Ta pea huugas joodud viinast. Tal 
oli hea olla, ta oli rõõmus ja mõmises enda ette, 
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ükski tihedam mõttekiir ei seganud seda tuima pool­
und.

Korraga sattus ta otse kraavikaldale, ei suutnud 
tasakaalu hoida ja kukkus külili. Kuuldus raksatus 
ja kandlepasside põrin. Läks tükike aega, enne kui 
ta taipas, et oli kukkunud kraavi. Ta ajas enda per­
vele istuli ja tegi katseid tõusmiseks, kuid märkas 
nüüd, et oli kukkudes murdnud kargu. Istuma jää­
des ja aegamööda ümbrust silmitsedes mõistis ta, et 
vaestemaja oma õlekoikuga oli veel kilomeetreid 
kaugel, et ilm oli külm ja tibas uduvihma ning et 
tee oli võimatuseni porine.

Paarikümne sammu kaugusel aga mustasid hoo­
ned ja aiad. See oli Vangu talu. Jakob oli seal 
kord viibinud hobuseriistu parandamas. Ta võttis 
terve kargu ühte ja katkise teise kätte ning neid 
külgipidi vastu maad toetades hakkas nende najal 
talu poole roomama, et öömaja paluda, õuekoer 
tungis suure larinaga talle kallale. Ta pidi end 
alatasa karku keerutades kaitsema. Seejuures said ta 
riided, käed ja nägu poriseks. Lõpuks jõudis ta 
ukse juurde, ajas end seina najale püsti ja koputas 
kargu otsaga uksele.

Peremees, noore sileda näo ja uhke rühiga mees, 
tuli laterna tulega ust avama.

„Mul murdus kark katki. Paluksin öömaja. Vast 
°n võimalik ...“ kogeles Jakob.

„Vaata maita,“ sähvas peremees, valgustades Ja­
kobi nägu, „või sulle öömaja... Vald peab sind 
üleval, sul on vaestemajas tuba ja sina tõmbad öösel 
ilma mööda ümber! Ja viinast haised sa nagu tõb­
ras, üleni oled end poriga käänanud ..
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„Mul murdus kark, ma ei saanud muidu kui 
käpuli . .katsus lonkur jälle seletada.

„Jah, tõmba end hästi täis! Joo kõik abirahad 
maha ... Taevas teab, kust su tee tuleb. Sinusugust 
oma katuse alla võtta oleks selge patt,“ siunas pere­
mees ja tõmbas ukse kinni.

Vigane jäi juhmina seina najale seisma. Elu 
paistis talle korraga nii naljakas: kui kark oli katki, 
siis ei saanud enam muidu edasi kui neljakäpukil. 
Ja ta hakkaski uuesti roomama tee poole. Ta ei 
pahandanudki sellest, et teda ei võetud öömajale. 
Ta mõte palju ei tõusnud arvustama teisi inimesi.

Niiviisi roomates oli ta uuesti teele jõudnud. 
Korraga sattus ta käe alla midagi siledat ja külma. 
Seda lähemalt silmitsedes ta nägi, et see oli suur 
mustast nahast metall-ilustustega rahakott. Jakob 
avas koti, kust hoovas imelikke magusaid lõhnu. 
Kotis tundus olevat metallrahasid. Ta asus neid 
lugema, ühekaupa sõrmede vahel katsudes ja nii 
umbkaudu kindlaks määrates nende suuruse. Kahek­
sakümmend . .. ja veel leidusid koti põhjas mõned 
rahad. Kaheksakümmend viis, üheksakümmend, 
üheksakümmend kaks . .. Pettununa katsus Jakob 
veel kord kõik koti sopid läbi, kuid need olid tühjad. 
Paberraha polnudki. Üheksakümmend kaks — seda 
oli vähe! Eriliseks rõõmustamiseks ei andnud see 
põhjust. Leid ise, paksude, otse pungil tunduvate 
nahkkaantega, oli muidugi kallis. Kuid mis sai Ja­
kob sellega teha? Temale luges ainult puhas raha. 
Väike meelepaha või halvakspanugi tõusis tas selliste 
suurte sakste vastu, kes kannavad nii kalleid raha­
kotte, kuid milles leidub ainult pisut peenraha. See 
leid ei andnud elule mingit teist värvingut, endised 
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mured kerkisid uuesti esile. Ümber oli pime ja po­
rine, kark oli katki, külm oli. Väärtusetu näis see 
leid — öömaja ta ju ei suutnud anda ... Aga kui 
ometi? vilksatas korraga Jakobi peas mõte. Kui 
minna uuesti Vangule, pakkuda rahakotti pere­
mehele? Võib-olla huvitub kotist, halastab ja võtab 
öömajale? See mõte elustas Jakobit ja andis uusi 
lootusi. Ta hakkas uuesti raha lugema. Kadedus 
kiusas teda. Kuidagi ei oleks tahtnud kotti kogu 
rahaga peremehele anda. Et see aga ei hakkaks 
arvama, et ta raha ära on võtnud, jättis kotti viis­
kümmend ja ülejäänu pani oma seapõiest rahakotti, 
mille toppis püksitasku.

Uuesti hakkas ta talu poole roomama. Poolel teel 
võttis ta rahataskust veel ühe viielise ja pani oma 
kotti, ning hoopis maja ligi teise, nii et rahataskusse 
jäi ainult nelikümmend.

Vangu peremees, kes koputuse peale uuesti uk­
sele tuli, pistis vanduma, kui endist kerjust nägi. 
Lonkur sirutas aga suure läikiva rahakoti ta lie vastu 
ja ütles kohmetanult:

„Leidsin selle teelt, arvasin, et teie oma . ..“
„Ei-e,“ venitas peremees kahtlevalt ja haaras raha­

tasku, „kuid lähme sisse, kaeme tulevalgel järele, 
kelle oma ta võiks olla ...“

Toas pani peremees kerjuse ukse kõrvale pingile 
istuma ja nööpis ise rahatasku lahti. Sees leidus 
ainult pisut metallraha, paberraha ega mingit doku­
menti polnud. Kuna rahatasku kaaned aga näisid 
pingul ja tüsedaina, uuris peremees ta sisemust edasi 
ja leidiski väikeste nööpidega kinnikäiva salatasku, 
mis pungil oli täis siniseid ja pruune rahapabereid.
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Kohe sulges mees koti, et vaadet varjata kerjuse 
eest, ja küsis ükskõiksust teeseldes:

„Ega sa seda kotti kuskilt ei näpanud?“
„Ei, kulla peremees,“ kostis ta, „teelt selle leid­

sin, just teie õue alt.“
„Noh, siis on hea. Tuleb homme järele kuulata, 

kellele ta kuulub. Siin sees mingit dokumenti pole, 
on ainult pisut peenikest raha,“ ütles peremees, lisa­
des veel: „Viskan sulle siia nurka hobuseteki maha, 
võid siin magada — kuhu sa enam vastu ööd 
lähed ..

Hädaoru Jakob kobiski nurka tekile, joodud vii­
nast ja päevasest käigust väsinuna vajus varsti unne.

Peremees aga läks ärevusest vabiseva südamega 
tagumisse tuppa, kus loost rääkis juba voodi heitnud 
naisele. Und silmile saamata arutasid nad asja 
kogu öö ja otsustasid sandi leitud raha, mida oli 
aukartust äratav summa, omastada.

Hommikul varakult, umbes kella kuue paiku, tuli 
Vangule ligidal elav popsieit ja laskis Jakobit maga­
mas nähes jutujoru lahti:

„Näe, või tema siin öömajal ... Või kark teisel 
katki? Ei püsi, mait, paigal, kõik ööd ja päevad 
rändab maailma mööda ringi ja ajab seda va viina- 
tilgakest taga . .. Seesama su vist kraavi tõukaski?“ 
küsis ta Jakobilt, kes kõnelusest oli ärganud ja end 
nüüd asemel istuli ajas.

Kerjus ühmatas midagi ja hakkas oma katkist 
karku silmitsema.

„Kas teate ka,“ jätkas eit, „et see rikas kaup­
mees, kes käis siin kandis metsa ostmas, Koltpärk, 
jah, oli ta nimi, olevat rahakoti kaotanud ilmatu 
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palju rahaga, vist miljon, või mitugi olevat sees 
olnud ...

„Soo-soo, jajah,“ lausus peremees, ükskõikse 
näoga naelast võtit ja päsmrit võttes, „läki siis aida 
juurde, kaalun sulle tangud kätte. Palju neid kõnel­
dud oli?“

Kui popsieit tangud oli saanud ja talust lahku­
nud, oli peremehe ja perenaise vahel, kes ka aita 
°li tulnud, pikem kõnelus. .

„Nüüd on vanamehel teada. Läheb ja plärab 
kõik maailma täis ja siis on otsijad jäljed käeski . ..“ 
lausus perenaine.

„Paremgi, et ta n ü ü d teada sai,“ arvas peremees, 
»nüüd võime veel asja selle järele korraldada. Gold- 
bergi rahakaotamisest oleks ta hiljem ikkagi kuul­
nud. Ega ta nii kergesti asja välja ei julge lobiseda: 
kes siis seda usub, et ta rahakoti kõige rahaga 
minu kätte tõi?“

„Ja,“ vaidles perenaine, „sa unustad, et purjus päi 
räägib inimene kõik välja. Palju see Jakob valget 
Päeva näeb. Ja kui tema käest kõigi pinnimiste ja 
Pigistamiste peale midagi kätte ei saada, on ikkagi 
sinu käes kord ...“

„Nojaa, mis sa talle ikka teed? Kaasas kõndida 
ja õigel ajal kätt suu peale panna ju ei saa.“

Mõlemate mõtted töötasid palavikuliselt, otsides 
ohutumat lahendust ja kergemat väljapääsu.

Vähese vaikimise järel ütles naine:
„Tean hea nõu: jätame õige vanamehe tallu.“
„Kuidas tallu?“ küsis mees.
„Jah, siiasamasse, armuleivale. Kauas ta tühi 

ikka elab,“ kostis naine.
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Mees vaikis. Ta nähtavasti kaalus mõttes antud 
võimalust. Tükikese aja pärast lausus ta:

„Mõtlesin ise peaaegu sedasama. Siin ta oleks 
täiesti oma silma all ega puutuks endasugustega 
kokku. Üksik koht, palju’s siin kedagi käib. Tuleks 
talle veel kõva kari peale panna, küll ta siis suu 
peab. Ainult, kas see võõra inimese talluvõtmine 
just ei äratagi tähelepanu?“

„Mis ta ikka äratab,“ arvas naine, „näe Reinu- 
metsal on ka vaestemajast võetud vanaeit. Minu 
isakodus oli samuti üks vanamees armuleival. Am­
mus see vaestemaja ehitati. Senini olid kõik sandid 
taludes toita.“

„Teist teed vist ikka ei leidu,“ lausus mees, „aga 
asja tuleb siiski ettevaatlikult toimetada. Tallujät- 

, misest ei maksa veel juttu teha, sellega on aega. 
Küll ma tean, kuidas toimetan.“

Tuppa tulnud, ütles peremees kerjusele:
„Paranda nüüd oma kark ära, ja siis lähme kons­

taabli poole!“
„Mis? Mida sinna?“ kohmas Jakob, kes enda 

kohal nagu mingit varitsevat hädaohtu aimas.
„Kuulsid ju küll, mis Lombi Kadri rääkis. Raha­

kotis oli ju olnud miljon või mitugi. Sina tõid siia 
koti, millel nimetähed M. G. — Meier Goldberg, 
kuid tühjalt. Küllap sa pead teadma, kuhu sealt 
raha jäi,“ lausus peremees jäiselt.

Jakob kahvatas huulteni valgeks. See asjaolude 
imelik pööre lõi ta südame külmaks. Tal oli oma 
elus politseinikkudega mitmete vähemate eksimuste 
pärast kokkupuutumisi olnud. Neid silmapilke mä­
letas ta õudusega. Teda polnud küll kunagi kohtu 
alla antud, kuid talle oli neilt mundrimeestelt üsna 
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karm käitumine osaks saanud, nii et ta sellest kord 
isegi põdema pidi. Kui ta nüüd rohekashalli mund­
rit kaugeltki nägi, katsus ta ikka kuhugi kõrvale hii­
lida, nii oli hirm politseivõimu ees ta südamesse 
juurdunud. See kerkis nüüd uuesti suurendatud ku­
jul esile.

„Olen aus taluomanik,“ kõneles peremees edasi, 
»ei saa võtta endale süüd, et vaikiksin rahakoti leiust. 
Kui sa mulle ei taha tunnistada, et leidsid raha, ja 
kuhu selle panid, siis küllap sa seda juba politseis 
teed!“

Kerjuse mõistus ähvardas tuhmuda. Ta oli oma 
elu suurimas hädas. Kui tal see raha oleks tegeli­
kult olnud, võib-olla ta ei oleks kahelnud seda pere­
mehele andmast, et aga seisukorrast pääseda.

„Seal polnudki raha,“ nagu karjatus tõusis see 
lause ta rinnust.

Ja ta hakkas paluma. Ta tõmbas taskust sea- 
Põiest koti, laotas vähese metalli lauale, pakkudes 
seda peremehele. Ta rääkis hirmust politsei ees ja 
Palus peremehelt vaikimist. Isegi paar pisarat val­
gusid üle ta kortsunud põskede.

Peremees tõukas pakutud raha eemale, lõi endale 
vastu rindu ja rääkis oma aususest. Ta ütles, et ei 
saa parata midagi, ei saa teha end kaasteadjaks 
kuriteos.

„Naha tõmbavad sul nüüd üle silme, see on kin­
del,“ ütles ta, „kui aga mina peaksin asjast vaikima, 
süs olen samane süüdlane, asja kaasteadja, keda 
samuti karistatakse.“

Edasi hädaldasid nad vastamisi, kerjus tõelises 
hirmus ja mures, peremees teesklemises ja kavaluses. 
Kuid pikkamisi hakkas peremehe süda sulama:
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„Olgu, võib-olla tõesti, nagu ütled, oli rahakott 
tühi juba, kui sina ta leidsid. Võib-olla mõni teine 
viskas ta sinna maha, kui oli koti tühjendanud. Oled 
õnnetu inimene. Aga kas sa ka aru saad, mis sinu 
päästmiseks pean ohverdama? Oma hea nime, nii 
ütelda, kogu oma elu pean sinu eest mängu panema, 
haleda südame pärast, et usun sinu juttu! Olen hä­
das. Ja võib-olla sa ise lähed lärmad sellest kõi­
gest küla peal — mis saab siis minust?! Pead vai­
kima igaveseks, pead vaikima kui haud, kui tahad, 
et sind aitan!“

Jakob lubas kõik, kõik, mis aga peremees oleks 
soovinud.

Peremees rõõmustas, et oli lavastanud näidendi, 
mis oodatust paremini õnnestus. Ta laskis kerjusel 
parandada murdunud kargu ja tõi siis paranduseks 
ka hobuseriistad, samuti vanad pastlad. Seda tööd 
võis jätkuda paariks-kolmeks päevaks.

Vahepeal elas küla rahakoti kao ärevuses. Oli 
kuulutatud suur vaevatasu leidjale. Seda aga ei 
ilmunud. Metsaostja oli rahakoti kaotanud sõites 
külavaheteed Meemaste talust, käänates kõrtsi kohal 
maanteele, kust lühikese sõidu järel jälle pöördus 
külavaheteele, et selle kaudu saada raudteejaama 
viivale maanteele. Kuna vahemaa, kus rahakoti kao­
tamine sündis, oli viis-kuus kilomeetrit pikk ja laada 
tõttu neil teedel liiklemine elav, siis oli leidja avas­
tamine peagu võimatu. Võis jääda lootma ainult 
aususele. Kuid mitmekordsekski tõstetud tasust 
hoolimata jäi leidja teadmatuks.

Vangul anti Jakobile päris korralikult süüa. Ja 
vaene mees parkis endale toitu sisse hullu aplusega. 
Peremees, nähes sellist isukust, lõi juba tusaseks 
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armuleiva-otsuse pärast. Ometi ütles ta kerjusele, 
kui kõik parandustööd valmis ja see edasiminekuks 
valmistas:

»Olen kõik need päevad kahetsenud, et asjaga 
end sidusin ja sind politsei kätte ei andnud. Tean, 
et tõmbad laatasid mööda ja oled igavene lakekrants. 
Purjus peaga lobised kõik välja. Sina aga juba minu 
eest ei vastuta. Sellepärast otsustasin sind jätta enda 
juurde armuleivale. Siin sul soe söök alati ees, ei 
ole siis vaja küla ega laatasid mööda kolada. Mõis­
tad muidugi, et see on juba teine suur heategu sinu 
vastu. See-eest aitad mul vahel üht-teist teha, pa­
randad pastlaid ja hobuseriistu, suvel teed rehasid 
ning vaatad laste järele. Siia peretuppa nurka saad 
°ma aseme. Vaestemajas olevatki suur ruumipuu­
dus, sest tulevat uusi sante juurde. Nii kõneldi valla­
majas, kus sinu enda juurde jätmise asja käisin 
rääkimas. Jääd siis siia ja pea meeles, et kõrtsi ja 
külla sul midagi asja pole!“

Jakob ei mõistnud sellele midagi ütelda. Jäi vaid 
juhmilt vahtima peremehe otsa. Talle näis see asi 
nagu võõras, see käis risti vastu kogemustele. Ta 
°li nagu karjakrants, keda meelitatakse, kuid kes 
aimab, et teda lüüa tahetakse. Ometi ta ei julge­
nud või ei tahtnud ütelda midagi vastu.

Nii oli asi otsustatud. Talle anti ta poriste nä­
rude asemele paari aasta eest surnud vanaperemehe 
riided ja jalatsid. Peretoa nurka toodi talle koiku 
ja see jäi ta koduks kogu sügiseks ja talveks.

Vangu peremees aga hakkas tasapisi näitama jõu­
kust. Ostis juurde kalli hobuse. Plaanitses uue elu­
maja ja lauda ehitust. Talve tulles pani töölised 
metsa ehituspalke lõikama. Oma rahaallikate varja­
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miseks tegi jõukamatelt peremeestelt laene, hädaldas 
ja kaebas alatasa raskeid aegu ja tingles töölistega 
palka makstes.

Kes aga peremehe südame- ja sageli ka unerahu 
riisus, oli vana Hädaoru Jakob. Aja jooksul teda 
hakkas piinama kartus, et vanamees ometi teab või 
aimab ta rahasaamise lugu ja kord kõik avalikuks 
teeb. Nagu rooste rauda nii ahistas see mõte pikka­
mööda ta südant. Ta kartis iga sõna vanamehe huul­
telt, kui mõni tallu tulnud võõras viimast kõnetas. 
Ta vihkas seda santi oma peretoa nurgas, kes näis 
talle õela kuradina, kes ta elu tahab hukka ajada. 
Ta valvas ise kui keerub, et vanamees kellegagi 
kokku ei puutuks, midagi rääkida ei saaks ega talust 
ei lahkuks. Ta hakkas ootama vanamehe surma 
nagu hingeõnnistust. Et sant aga üsna kõbus näis, 
laskis ta tema toidunormi piirata, peitis toidutaga­
varad, lukutas sahvri ja söögikapi.

Vana Jakob viibis nagu halvas unenäos. Tal pol­
nud küll millegi üle nuriseda. Tal oli peavari. Tal 
oli oma ase ja riided. Süüa sai ta ka, kuigi mitte 
nii palju kui oleks tahtnud. Aga kunas oli ta seda 
nii palju Saanud! Ometi oli tal halb. Teda piinas 
võitmatu igavus ja rahutus. Ta oli nagu lind puuris. 
Ta ei saanud midagi teha, ikka kuulis ta peremehelt 
või perenaiselt midagi seesugust:

„Mis sa töllerdad siin jalus! Ära kompsi nii hirm­
sasti oma karkudega! Sa haised just kui vana sikk! 
Ära sülita maha, sa mõlkus! Mis sa nohised nii 
jäledasti, — tahad teisi toast ajada.“ Ja kui ta läks 
õue, siis käratas peremees: „Kas mõtled minna kõrtsi 
või? Hoia sa kurat siis oma nahk!“ Teda valvati 
ja jälitati kõikjal.
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Need jämedad sõnad ei puudutanud ta tuima 
hinge, ta oli neid ennegi kuulnud, need olid tema 
meelest loomulikudki. Kuid ta tajus nagu mõnda 
raudset rusikat oma turjal. Ta ei olnud enam vaba. 
Talle meenusid laatadel sumisev inimvoog, elajate 
ammumine, vankrite kolin, hüüded, purjutajate laul, 
joobumuse lembe uim ... kisa, kära, naer . .. soe ja 
imal kõrtsiõhk. See oli nagu kodu ja kauge isamaa, 
mille järele ta igatses ja mille puudumisest otse füü­
silist valu tundis.

Ta ei suutnud kuigi kaua vastu pidada, kui teda 
hakkas vaevama viinahimu, ja ta tegi põgenemis­
katset. Rahakoti leiu puhul temale jäänud metall­
raha kibeles taskus. Ja siis tõttas ta mööda maan­
teed kõrtsi poole, nagu laps oma emale vastu.

Vana kerjus ei saanud kuigi kaua maitsta viina 
muretut kibedust, kui peremees tuli hobusega kihu­
tades järele. Tulivihasena tormas ta kõrtsitoas Ja­
kobit märgates sellele kallale ja raputas vanameest 
turjast, nii et kargud kolinal põrandale langesid:

„Sina saatan ja näru, see on mu armu ja helduse 
Palk! Tee sulle head, sina aga lähed vargile ja tor­
mad siis kõrtsi!“ ja kõrtsimehele lausus ta vähe 
tagasihoidlikumalt:

„Ta juttu ei maksa tähele panna — ta on püsti 
hull. Toida ja kata teda ja ta läheb su oma vara 
kallale. Kui ta veel kunagi siia peaks tulema — ärge 
talle viina andke!“ .

Lõpuks tõukas ta sandi uksest välja rekke, istus 
ise kõrvale ja sõit läks Vangule tagasi. Kogu tee 
sajatas ta Jakobit:

„Või sina tõbras kõrtsi?! Aga pea meeles, et pek- 
$an sind niikaua, kui kärvad, kui peaksid rahakotist 
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oma lõugu liigutama! Lasen su varguse eest vangi 
panna, küll ma juba enesele õiguse leian . . . Kui sa 
õuest veel jalgagi julged välja viia, köidan su kahe 
kablaga seina külge kinni ja ei anna sulle kolm 
päeva süüa . ..“

Vanamees, kes oli langenud imelikku tuimusse, 
kuulas vaikides peremehe ähvardusi.

Kodus võeti talt antud riided jälle ära ja anti 
ta vanad pulstid asemele. Nii lõppes vanamehe lü­
hike käik vabadusse. •

Pererahva surve aga muutus raskemaks.
Kevade tulles hakati talus uusi hooneid ehitama. 

Peremehel oli vähe aega, ta viibis ise vaheldumisi 
põllul ja ehituste juures. Nüüd pandi lapsed, kes 
koolist suvevaheajale olid tulnud, vana Jakobit val­
vama. Need olid vallatusi täis. Nad kiusasid lom­
bakat vanameest igati, kiskusid habemest ja pildusid 
kividega. Vahel panid nad kisama:

„Papa, mamma, tulge ruttu, „kõngats“ läheb 
pakku!“ Neile tegi lõbu, kui isa kerjusega taples.

„Kõngats vahib värava poole! Kõngats tahab 
kõrtsi minna!“ kisendasid nad täiest kõrist, kui vana­
mees õuel vähe laiemalt ringi liikus.

Veel ühe põgenemiskatse tegi lonkur.
See oli ühel kesksuvisel päeval. Peremeest pol­

nud kodus, oli kuhugi sõitnud. Lapsed olid samuti 
kadunud. Töölised magasid söögivahet ja pere- 
naistki polnud näha. Kuid vanamees ei saanud ta­
lust kuigi kaugele, kui teel ligines kollane kaarik 
uhke hobusega. Kaarikus istus heledas tolmumantlis 
isand. Lonkuri kohale jõudes peatas ta hobuse ja 
sähvas sõnalausumatult nahkpiitsaga mitu heledat 
lööki üle sandi turja.
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See oli peremees.
Nüüd suleti lonkur vana rehe muldpõrandaga 

kambrisse. See oli hämar ruum. Pisikene „paja“ 
laskis vähe valgust sisse ja ukse sees oli neljanurkne 
auk, kust perenaine kerjusele käis toitu ulatamas.

Vanamehel ei olnud sugulasi, sõpru ega tuttavaid, 
kes tema saatusest oleksid olnud huvitatud. Ta oli 
peagu täiesti unustatud. Külas teati ainult, et vana­
mees on Vangul armuleival ja rohkem midagi. Sest 
vaese inimese elu ei puutu ju kellessegi.

Vanamehe ainsaks ajaviiteks jäi nüüd kannel. Ta 
kõmistas seda sageli, tuletades meelde ammu laata­
del mängitud tükke.

Kord juhtus Vangule tulema naabriperemees. 
Kuuldes mängu rehekambris, ütles ta:

„Lähen ka vaatan, mis see vana Jakob seal rehe­
kambris nii mängib, et lust kuulata . .

„Mis sa tast vaatad,“ kostis Vangu peremees pa­
huralt, „vaata kui sülitab sulle silme vahele ... On 
teine päris peast segi. Ei saa teda lahtiselt hoida, 
tikkus laste kallale. Hädas oled teisega. Sai armu 
Pärast majja võetud . .. Naine ajas peale, ma ise ei 
tahtnudki ... Ei taha teda maanteele ka kihutada, 
süda ei kanna ..

Naabertalunik tahtis ometi Jakobit näha. Vangu 
peremees läks temaga rehe juurde kaasa. Nähes mehi 
ukse taga, katkestas Jakob mängu ja pööras pea 
kõrvale. Hüüdele „jõudu kah“ ei vastanud ta sõ­
nagi ja küsimusele, kuidas ta elavat, vaikis ta samuti.

„Segi jah vist tal need mõtlemisvärgid," lausus 
naaber ja läks peremehega õue tagasi.

Kui võõras lahkunud, avas peremees kambriukse 
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ning võttis vanamehelt kandle. Raiepakul peksis ta 
selle kirvega kildudeks.

Rehekamber oli niiske ja must. Lonkur lebas 
liikumatult nurgas õlgedel. Ta meeled, kuulmine ja 
nägemine olid nürinenud. Ta oli ammu unustanud 
aja, mil oma karkude najal vabalt mööda teid edasi 
tõttas. Ta keha kidunes liikumatusest. Talle muutus 
isegi püstitõusmine raskeks ja vastumeelseks. Ta 
tömp mõte oli isegi unustanud selle, kuidas ja kunas 
ta siia sai.

Peremees käis seda talle sageli meelde tuletamas. 
See oli siis, kui oli tuju paha, kui midagi oli halvasti 
läinud. Ta näis südame põhjast vihkavat seda inim­
likku viletsuse hunnikut oma rehekambri nurgas, 
sellepärast et see veel ei olnud surnud.

„Noh, elad veel ikka?“ algas peremees tavaliselt, 
andes vaba voli oma rikastumisega kaasailmunud 
ülbusele. „Arvasid, et saad mind hukutada, kui paar 
korda plehku pistsid? Mõtlesid, et räägid välja ja 
ässitad inimesed mu vastu üles? Mina aga olen 
tugevam. Olen rikas ... Ma võin sind hulluks tun­
nistada, võin sind kinni panna, võin teha, mis ma 
tahan. Ehitan kahekordset maja, võiksin ehitada 
kolmekordsegi. ...“

Vanamees kopitanud asemel kuulis peremehe 
kalki ja pilkavat häälekõla, rohkem ta ei tajunud.

Sügiseks valmis peremehe kahekordne maja, mis 
oleks võinud olla kolmekordnegi. Valmistati suuri 
pidustusi majaõnnistamise puhuks. Perenaisel oli 
mitu abilist köögis. Praeti, küpsetati ja keedeti mit­
mesuguseid roogasid.

Vana Jakob oli unustatud oma kambrinurga pime­
dusse. Ta oli mitmendat päeva söömata.
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Väljas oli päike loojenenud sügisese pilvekatte 
paksu vaiba all. Ainult vähe õrna kuma imbus vee- 
rengutaeva pilvepalistuste vahekohtadelt. Rehekamb- 
ris oli vaikne ja pime. Vanamees tõstis veel vaevalt 
pead ja kätt. Ta kõrvus kohises ja mühises, nagu 
raske uni tikkus talle kallale. Nii, külmal muld- 
Põrandal ta õhkaski rinnust oma närtsinud eluvaimu, 
mis kadus meile igavesti teadmatult kuhu, sel silma­
pilgul, kui rinnakorvi liikumine lakkas. Ta elu madal 
kaarjoon lõppes külmas pimeduses, kus paar näljast 
hiirt nuuskisid ta kiiresti jaheneva laiba räbalais.

Väljas aga, vaevalt saja sammu kaugusel, nõre- 
tasid uue maja aknad pidutuledes. Kuuldus laulu 
ja tralli. Seal tõsteti klaase peremehe auks, kiites 
tema ausust ja teisi voorusi.

Üle sügiseste väljade rusus sünk ja must pimedus, 
otsekui õelas inimsüdames. Kesktaeval, hõrenenud 
Pilvede vahel, särasid tähed, ükskõikselt külmad ja 
kauged nagu igavesed virvatuled.
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ANDRESE ELU

1

Õrna tähelepanu ja hooldamisega kohendas And­
res oma vähest kraami, mis taluõuel oli tõstetud 
kahele vankrile.

„Noh, võikski ehk sõita,“ lausus ta ja heitis veel 
kord pilgu vankri päraosale, kus seisis riidega kae­
tud kanakorv redelipulkadel, mille all põhus lösu­
tas valgete harjastega põrsas.

„Ega siin vaatamist jah, päev on lühike,“ kostis 
juuresseisev sulane.

Ja juba tuli toaukse klõmpsudes meeste juurde 
Andrese naine Maali, valgeisse rätikuisse seotud 
kompsud käes ja ruuduline suurrätik käsivarrel. Ta 
paks madal kogu pikas vanamoodses palitus oli nagu 
kammitsas ja nöörsaapais jalad tippisid lühikesi 
samme. Juba paigale tardunud kortsudega, kuid 
lihavast vananenud naise näost libises hindav pilk 
sõiduvalmis vankrile.

Tuli jumalagajätt taluperega. Maali puges uksest 
tarre, kuna Andres rebis põuest pudeli ja ulatas lävel- 
seisvale peremehele:

„Võta viska lahkumise liikudeks! Mul endal mi- 
nekuaur juba sees.“

78



„Andku taevas tervist,“ upitas peremees pudelit.. 
„Kas oled ka rahul oma vastse elukohaga?“

„Ega muidu sinna läheks. Nüüd ehk ometi saan 
eluaegse korteri — remondigi tegin sedapidi . ..“ se­
letas Andres rõõmsas elevuses, kusjuures ta vurrude 
tagant läigatasid üsna terved ja valged hambad ning 
käsi kohendas peas hülgeohakalist mütsi.

„Ega siis muudkui tervist,“ kordas peremees jälle, 
minejale lõdvalt kätt ulatades. Andres naisega suun­
dusid vankrite juurde ja suurist pealisriideist koh- 
makaina upitusid mõlemad närtsuriidega kaetud iste- 
kotile.

Sulane oli juba varem roninud tagumisele koor­
male ja nii veeres Andrese-paar välja talu õuest, 
kus ta viimati ligi paar aastat oli leidnud ulualust. 
Roostesöödud vitsadega tühi lihatünn vankripäral 
kumises, kuna rattad hüplesid sügavais vedelasse 
pinda lõikunud rööpais.

Üles kasvanud rohkearvulises rentnikuperekon- 
nas, kus poegi jätkus kõikjale, võttis tsaari kroonu 
Andrese noorpõlvest viis aastat, mille ta saatis 
mööda Soome ja Poolamaa linnades. Tagasi jõu­
des ta hakkas kaupade väljavedajaks ühes linnaäris. 
Oli ka oma noorusjõus parajaim mees selleks, kuna 
tal olid tugevad käed, mis võisid naljatades rapsata 
õllekorvi õlale ja tõsta sülle heeringavaadi.

Teenistuses laialivedajana kogus ta suure pigis­
tamisega summakese, mida aga siiski oli liiga vähe, 
et sellega midagi erilist peale hakata. Kui raske 
töö end kehaliselt hakkas tunda andma, siirdus ta 
maale sulaseks, mõttega seal veel pisut raha koguda. 
Siin teenis tüdrukuna Maali, kellest peretoas voodi 
ligiduse tõttu aegamisi sai ta külje- ja hiljem elu­
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kaaslane. Neil aga polnud siiski võimalik alata ise­
seisvat elu, ja kui tuli rahaväärtuse muutumine, pol­
nud neil palju kurta — need olid ainult vähesed 
sedelid, mida võis kasutute mälestusesemetena kõr­
vale panna. Nagu imekombel juhtus neil kahe 
inimese vaevana olema nende rahapaberite kõrval 
väike pihutäis kuldrahasid, mida nüüdsest peale 
hakkasid eriti hoidma.

Sugulastest ei teadnud Andres. suurt. Oli noo­
relt läinud nendest lahku ja kaotanud nad silmist. 
Ainult endast nooremat venda, Augusti, kellest oli 
saanud jõukas linakaupmees linnas, nägi sagedamini. 
Kuid sellestki ei arenenud tõsisemat suhtlemist, sest 
need olid vaid Andrese-poolsed käigud, mis pidasid 
vahekorda ülal. Nende vahel sigines ainult pealis­
kaudseid ja tihtipeale kerge naljaga vürtsitatud jutu­
ajamisi, milles selgesti väljendus teise üleolek.

Abielludes oli Andres juba kaunis vana, ta noo­
rus oli läinud sõduriaastais ja töömurdmises hobuse- 
mehena linnatänavail ja kaupluste hoovides, ning 
selle naise sülesoojus sai nüüd kuidagi ka ta südame­
soojuseks. Nende vahekorrast kujunes tõsine teine­
teise hoidmine, mis ei muutunud hiljem ka pikis 
abieluaastais, sellest hoolimata et neil ei olnud 
lapsi. Maali oli tüdrukupõlves priisanud end pal­
jude kaenlas, ent tast sai nüüd korralik naine, kes 
tegi mehe heaks kõik, mis võis, otsekui tänulikust 
südamest, et teine oli tahtnud teda veel vanatüdruku 
päevil.

Arvukad olid need elukohad, kus nad olid viibi­
nud. Hiljem Andres pani maha sulasekutse. Ta 
hakkas tükitööliseks, kuna nii võis teenida rohkem. 
Pealegi, kus kedagi ei leidunud, kelle vikat mätli- 
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kumagi soopinna nii madalalt oleks lõiganud puh­
taks, kelle püstitatud rukkihakid tuultele oleksid pida­
nud nii hästi vastu või kelle aetud kartulivagu oleks 
oldud nii sirge. Pikapeale aga hakkasid ta tööalad 
muutuma. Kuna põllutöödest jäi üle vahepäevi, 
hakkas ta tegema ka kõike muud juhuslikku. Kes 
ise ei mõistnud valmistada pastlaid, tõi tema kätte, 
kes vajas teravat nuga, viilitud saagi või hästi- 
lõikavat vikatit, tuli nende tööriistadega tema poole. 
Tast sai ka müürisepp, kes ehitas pliite, parandas 
hooneid, lupjas tubasid. Höövlit, kirvest ja saagi 
käsitses ta küllaldase osavusega. Ta tappis sigu, 
lambaid ja vasikaid. Nii kujunes ta külas mingiks 
asendamatuks kõiketegijaks. Ometi ei tulnud sel­
lest mingit lahedamat elu. Aastad kadusid, vana­
dus ligines ja kiskus liha luudel lõdvaks, kuid sisse­
harjunud töö näis lõputu paigaltammumisena. Sai 
küll muretsetud pisut tööriistu ja toakraami, kuid 
see kõik kulus, lagunes ja kadus teisest äärest. Tule­
kahju sepa majas, kus nad olid korteris, tegi nad 
hädalisemastki toakraamist lagedaks ja kuuekümne­
aastaselt nad seisid varanduse juures, mis mahtus 
lahedalt kahele töövankrile. Ainsaks sooviks oli 
jäänud leida rahulik peavari, kust poleks enam vaja 
lahkuda ja kus külg-külje kõrval võiksid lõpetada 
vanaduspäevad.

Naabervallas seisis tühjalt ammuaegne kooli­
maja, mis ähvardas laguneda ja kõduneda. See asus 
suure küla keskel, mõnisada sammu eemal kooli- 
talust, mida põllupidajana kasutas rentnik. Andrese 
pakkumise peale vallavalitsus nõustus lepinguga, 
mille järgi koolimaja, mida nüüd kasutati vaid tantsu­
pidudeks, endise koolmeistri korteri osas pidi saama 
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Andresele eluaegseks asupaigaks hoone remondi ja 
korrashoiu eest.

Nädalapäevad viibis Andres uues elukohas hom­
mikust õhtuni, seades seda elamiskorda. Ta paran­
das pliidi, paikas seinaalused, savitas ja lupjas palk­
seinad, nii et suure maja ühes otsas olev toake pidi 
esmajoones saama soe. Lõpuks ta tõmbas sineveega 
laia kriipsu valgele seinale ülaosas, nagu oli varem 
teinud paljude võõraste tubade ilustuseks.

Kui kolijad viimaks jõudsid pärale ja hobused 
raske sikutamisega venitasid koormat ülesmäge kaa­
siku servale, oli lühike sügisene päev jõudnud õhtu 
ligidale. Läänetuul oli pääsenud puhuma ja käris­
tanud madalad pilved, nii et külm ja valge päikese- 
ketas silmapiiri lähedal pääses nähtavale, puistates 
lüngvalgust üle märgade põldude ja maa, mille niis­
kus hakkas särama otsekui kullatolmus.

Pika halli maja lohkunud katus sirutas servad 
sügavale üle seinte. Hoone ühes otsas olid neli­
nurksed aknad kaetud raskete puuluukidega. Teise 
otsa seinas oli kitsas uks, mille ees lebas käsikivi- 
poolik ümariku auguga keskel. Siin peatati hobused 
ja Andres hüppas kergejalgselt maha, astudes suurte 
veesaabaste klõpsudes õhukeseks kulunud kivile. 
Krigisedes avanes riiv ja koormalt maha roninud 
Maali võis heita pilgu kitsasse pimedasse esikusse, 
kust hoovas värske lubja lõhna.

Kui sulane lahkunud, jäid Andres ja ta naine 
üksi ning hakkasid tükkhaaval kraami tuppa kandma. 
Mees koppis sõrmedega seinu, katsudes, kuivõrd 
need olid kuivanud, tõstis ahjusuu eest plaadi, uuris 
ahju, seletas ja näitas kõike ning kinnitas korduvalt:

„Soe kui pott — elame siin nagu midagi . .
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Nelinurksete pisikeste akende tõttu väike tuba oli 
hämar, kuid ta valged lagedad seinad sinendasid 
külmalt vastu, ning Maali oli seekord tõsine ega süt­
tinud mehe tarmukusest. Ta vaikis pikalt ja lausus 
siis tumeda halvustusega hääles:

„Mis elu — esimene asi: mine kerjama! Õhtuks 
vaja küljealust ja eks siis tule tühja voodikotiga 
minna naabrusest õlgi nuruma ...“

„Ah mis, rentnikurahvas on sõbralikud inimesed, 
annavad heameelega õlgi,“ kostis Andres.

„Ega see mure üksi,“ kõneles naine edasi. „Eks 
näe, mis edaspidi küll pannile ja patta peaks 
saama... Seda juba kuskilt heameelega ei anta. 
Vanadus murrab ligi, kuid päevi võib olla pikalt ■—■ 
millest aga elada ...“

„Millest aga elada ...“ osatas Andres. Ta oli 
naise sellist juttu varemgi kuulnud ning teadis, mis 
sihiga seda räägiti. Kuid seekord see tuli peagu 
tõenäolise kibedusega, nii et Andres rahutult oma 
puhmaskulme kergitas. Ta ei vastanud, vaid ta käsi 
puges nööpide vahelt sügavale põue ja rebis hetke 
pärast välja mustast juhtnahast taskukese. Aega­
misi ta avas rihma pandla, tõi kotist esile teise riide- 
kotikese, mis seotud nööriga, ja avas selle, puistates 
värvimatule puulauale pisikese hunnikukese kuld­
rahasid.

„See aitab meid,“ ütles ta.
Naine astus tihedasti ta kõrvale. Siin seisis nende 

salajaseks mõtteks kujunenud varandus, mille kohta 
neil oli sõnatu lepe, et nad sellest oma õnnerahast 
ainsatki tükki ei kuluta muidu, kui suurima häda 
sunnil, kuna sellest pidi saama nende vanaduspäevade 
leib, aitaja puuduva lapsekäe asemel. Seni nad olid 
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suutnud säästa selle puutumatult, kuigi vahel oli 
raskeid kiusatusi, sest vähenõudlikugi inimese elu ei 
näinud rajanevat teisiti kui peost suhu.

Kasetüvede vahelt libises loojuva päikese kiir 
läbi ahtakeste ruutude tuppa ja leidis krobelisel laual 
kullahunniku. Nad ühinesid — kuld ja päike — 
ning silmapilk lõid müntide servad nagu tules põ­
lema. Andres laskis oma tömpide küüntega sõr­
medel, mille vaevast oligi sündinud see kuld, lebada 
kullatükkide kõrval ja ta tugeva käe inetud harjas- 
karvad said niisamasuguse kuldse kuma.

„Ehee,“ naeris ta. „See on kõige kindlam varan­
dus. Ei muutu tema kurss, ei põle ta tules ega mä­
dane mullas. Oli meil õnne, et see meil juhtus 
olema . .

„Oled üks igavene kergats...“ kostis naine ja 
hakkas mehele selga pöörates heatujuliselt lahti ha­
rutama riidekompse.

Nii olid sageli lõppenud nende pahandused. 
Ning Andres kühveldas rahatükid tagasi nende 
peidupaika.

„Kuid kus sa neid siin kavatsed hoida?“ päris 
Maali, võttes uuesti murelikuma tooni.

„Panipaik mul ammu valmis vaadatud. Üleval 
tarelael on üks lahtine kortsnakivi, sinna õõnsusse 
pistan selle, ega tea seda sealt otsida põrguväedki. ..“ 
vastas Andres ja haakis kinni kotikese nahkrihmad.

Hetke pärast Maali läks käbedal sammul talu 
poole, käsivarrel tühi voodikott. Andres aga nõja­
tus uksepiidale ja tõmbas maispaberisse keeratud 
suitsu, nägu vastu hämarduvat taevast, mida läve 
ees katsid vanade kaskede haralised oksad.
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Sooheinad lõhnamas ümber, seisis Andres Õis- 
järve kaldal, õngeviba käes. Silmad tumedas tusas, 
jälgis ta õngekorgi liikumist väikeste laiskade laine- 
keste turjal. Käod kukkusid kahel pool metsas, 
üksik juurtest rebenenud kask oli küllakil veepinna 
kohal, kus ta lehestik peegeldus eredamini kui ta 
kahar latv oli tõeliselt.

. Andrese põsemusklid lõid erutuses liikuma, kui 
männikoorest voolitud lest hakkas hüplema laiade 
nahksete järvelehtede vahel. Rahunes see uuesti, 
vajus ka mehe suu pettunult lahti, ta tõmbas õnge 
välja, et vaadata sööta.

Ühel põnevamal hetkel ta lausa urises paha­
meelest, kui seljataga äkki öeldi:

„Jõudu!“
Ta ootas paraja silmapilgu kala väljatõmbamiseks 

ja pöördus alles siis ümber.
Metsavahelisel jalgrajal seisis helehallis suvi- 

ülikonnas ja kollastes kingades isand, keda Andres 
tükiaegse silmitsemisega ei tundnud. Ta mõtteist 
libisesid läbi metsaülem ja suvitajad siinses ümbru­
ses, kuid neist see küll polnud.

„Pillud kõvasti kalu välja, mis?“ küsis võõras.
Nüüd Andres tundis oma venna Augusti ja vis­

kas õngelati pervele, et anda teisele kätt.
Hetke seisid vennad sõnatult õhtupooliku päikese 

paistes. Vesi nende ees läikles, pool järve pinda 
aga oli juba kaetud metsa tumedast varjust.

„Oli siinpool käimist, tulin ka sind vaatama,“ 
lausus August venda silmitsedes.
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„Kuidas sa ometi oskasid Õisjärvele tulla?“ imet­
les Andres. ■

„Eks juhatamise järele. Kodus su naine teadis, 
et olid tulnud siia..kosteti, ning August otsis 
välja paberossid, mis süüdatult levitasid magusat 
lõhna. ■

Ta ei pöördunud Augustiga kodu poole oma ta­
valist nurmede rada, vaid suundus otse küla vahele, 
minnes läbi Varjumetsa talu õuest, mille peremees 
sageli oli teinud juttu ta jõukast vennast. Nagu 
tellimise peale oli kogu pere õueaia kõrval juurvilja- 
maal kapsaid istutamas. Peremees seisis harkadra 
ja hobusega otse jalgraja ääres. Andres andis 
jõudu, seisatas jutuajamiseks ja tegi midagi esitle- 
misetaolist: et siin mu vend August. . . Varjumetsa 
omanik oleks pidanud olema pime, kui ta poleks 
osanud näha selles päris korralikku suurustamist.

Augusti tuju aga, kuigi mees lõbusasti ja südam­
likult püüdis kõnelda ja naerda, polnud vaba tusa­
sest mõtlikkusest, millesse hetketi väliseltki vajus. 
Kui jõuti Kõivumäe veerele, kus kasvasid esimesed 
haprad ja peenetüvelised kased kivide vahel, muutus 
ta samm päris raskeks ja ta ütles:

„Kui istuksime õige silmapilgu. Siin väljas lahe­
dam ja saaksime segamatult kõnelda ..

Ta varitsev kaupmehepilk libises aeg-ajalt üle 
venna näo, püüdes uurida teise meeleolu.

Häda oli ajanud ta linnast välja nuruma teada­
olevail! sugulasilt ja tuttavailt laenu, kuna äri mit­
mete ebaõnnestumiste tõttu oli jõudnud seisukorda, 
milles vajas toetavat kapitali, kuna muidu varise­
mine pidi olema lühema aja küsimus. Linnas olid 
kasutatud võimalikud krediidid ning see reis maale 

86



oli ebaõnnestunud, sest inimestel polnud talle või­
malust või tahet raha anda, sellest hoolimata et ta 
selle püüdmises toimis parima osavusega. Loodetud 
täienduskapitali asemel ta lõpuks kahandas oma 
soovi pisemale summale, millega õiendada paari 
ligemat hädavajalist kohustust. Ta saigi vähe raha 
siit-sealt, kuid niivõrd vähesel määral, et see ta 
väljavaateid ei parandanud. Viimases hädas mee­
nus talle kunagi kuuldud jutt Andresel olevast raha­
summast. Ta ei mäletanud, kas Andres ise oli sel­
lest kunagi purjuspäisena praalinud või olid sellest 
kõnelnud teised sugulased.

Nüüd oli ta siin, et teha kindlaks, kui palju sellel 
jutul oli tõepõhja all ja kui palju sellest talle võis 
kasu olla. Selle mõtte nimel ta oli vantsinud Õis- 
järve äärde ja selle mõtte nimel ta algas väliselt 
muretut ja enesest kauget vestlust vennaga.

Ta oli äritegevust alanud lihtsa linaostjana maan­
tee veerel, tundes inimesi ja nende iseloomu. Ta oli 
omanud kannatlikkust tundide kaupa kõnelda hoo­
pis teistest asjadest, kui tal sihiks oli. Neid am- 
musi kogemusi ta kasutas nüüd uuesti venna kõrval 
istudes ja tegi seda kaalutult ning põhjalikult, nagu 
oleks elu kõige tähtsama linaleisika saavutamine 
käsil.

Andrese kätte sigis värvilise sildiga peenviina- 
pudel. Selle sisu voolas nagu magus tuli sisikonda 
ja mõjus palsamina haigele peale.

Nagu iseendast jõudis jutt Andrese elukorrani 
ja vend sai teada, et tal ei ole mingit mainimis­
väärset summat praeguses rahas. Küll aga ei saa­
nud Andres jätta tunnistamata, et ta siiski pole nii 
paljas poiss, nagu väliselt võib arvata, vaid et tal 
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on kõige kindlamas vääringus — kullas — oma 
väike vanaduspäevade kapital olemas.

„Jah, rääkisid sest vist kord varemgi...“ teesk­
les August ükskõiksust. „Teadsin ammu, et oled 
kaine ja hoolikas inimene. Ainult mehine ei ole 
raha hoida sedaviisi tulutult truubiaugus, kust iga 
suli seda kogemata võib kätte saada. Kuld on kin­
del ja hea, kuid kapital peab teenima ja kandma 
kasu ...“

Andresele tundus siin jõuka suurärimehest venna 
kõrval ta senine hoidlik teguviis tõesti nagu naiivne, 
eriti kui teine seda nii kindlalt alla kriipsutas.

„Teeksin sulle omalt poolt kasuliku ettepaneku,“ 
kõneles August edasi. „Paiguta oma raha minu 
ärisse — teeniksid kõva protsendi. Minu käest võid 
raha igal ajal kätte saada, kui vajad. Ma ei salga: 
teeksid sellega mulle ka väikese teene, sest prae­
gusel momendil mu sulakapital on kõik kokkuostetud 
linade all, mis seisavad vagunites ja ootavad välja­
saatmist. Parajasti tuleb aga linnas müügile maja, 
mis nagu loodud minu uueks kontorihooneks ladude 
juurde, ja mille ma sellepärast tingimata pean ostma. 
Suur osa summast on mul enesel juba koos, kuid 
osake puudub .. .“

„Kui anda, siis peab seda tegema naise tead­
mata . ..“ arvas Andres mõtlikult.

„Ega mina su perekonnaelu tunne,“ kostis 
August. „Kuid ära minu poolt midagi karda, sest 
võin sulle anda kõva kindlustuse veksli näol...“

Andresel oli iseloom, kes võõrastelegi ei saanud 
palutavat keelata, kui see oli ta võimuses. Venna 
meelitav suhtlemine ja ärimehe seisukoht mõjusid 
nii, et ta ei saanud ära ütelda. Tegi vaid tingimu­
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seks, et vend laenu kohe tagasi maksaks, kui lina- 
partiid edasi müüdud, ja kullas, et Maaliga ei tekiks 
pahandusi.

„Käsi selle peale . ..“ lubas August.
Mehed ronisid mäerinnakult üles, Andres ees. 

Ta ei kahelnud hetkegi, et selle raha vennale pidi 
andma, vaatamata äkitselt südamest läbitulvanud 
alateadlikule tusale, mis seal nüüd urgitses nagu 
salajane nõel.

Esiku uks oli lukkus. Maali oli läinud kodunt 
ning Andres leidis võtme räästa alt kohalt, kus see 
mõlemale oli teada. Naise äraolek oli talle praegu 
meeltmööda ning soodustas rahalaenamist vennale.

Ta tõi alla kivitolmuga kaetud nahkpaunakese ja 
puistas rahad venna roosale pihule. August toime­
tas nad ükshaaval lugedes kollasesse nahkpunga, 
mille surus põuetasku. Ta oli tänulik oma ärimehe- 
kavalusele, mis teda jälle kord päästis. Sellest kapi­
talist siin pidi algama paranemine. Ta arvestas 
kuldtükid rahas ümber, otsis taskust vekslipaberi ja 
täitis selle tublisti suuremale summale.

Andrese süda oli uuesti saanud kergemaks, nagu 
headel inimestel tehtud heateo järel. Kui vend 
kiirustas minema, et omnibusest mitte maha jääda, 
läks Andres teda saatma mööda niiduveert, kuhu 
juba langes õhtust kastet.

Telliskivist kõrtsihoone läve ees ta vaatas kaua 
järele punasele autokerele, mis tolmupilves kadus 
linna poole. Kui ta tahtis pöörduda minekuks, re­
biti kaupluseuks lahti ja lävelt hüüdis talle ümbruses 
tuntud joomar-peremees Maltsopi Jaan:

„Hei, Andres! Saatsid oma venda, suursaksa, 
mis? On üks nülgija mees, ehee! Kaks korda võt­
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tis mu kõrvadelt naha — lihtsalt kiskus asudreibandi 
dreibandina käest. Kõneleb, mait, niikaua kui jääd 
lolliks ... ja asi klaar. Aga selle peale tule viska 
pott õlut — kui mina pakun!“

Andres astus kõrtsi kulunud puutrepist üles ja 
võttis vastu pakutud õlleklaasi. Külm jook klugises 
ta kõrist alla ning samal hetkel äkki imelik jahedus 
haaras südant: see ei võinud olla muust, kui et mõte 
oli langenud tühjale juhtnahksele kotikesele vana­
aegse koolimaja lae peal. ..

3

Andrese tervis pidas suvise töö ilusasti vastu ja 
sügiseks korjus ta sahvrisse kõike vähehaaval — lei- 
vajahu, tangu, ka vähe püüli ning muud, mida vajati. 
Kuid seda oli ikkagi vähevõitu ning leidus naisel 
põhjust hädaldamiseks ja nurisemiseks. Nüüd aga 
Andres seda kunagi ei lõpetanud vanal kombel — 
ja see oli mõistmatu naisele.

Kuldrahade puudumine oli Andrese elu otsekui 
alustelt nihutanud. Kohe pärast venna lahkumist 
ta tegi oma sammu varjamiseks kõik mis võis, kuna 
oli kindel, et poleks Maalilt leidnud selle heaks­
kiitmist. Lae peal ta silmitses pihul kaua ainsat 
kollast metallitükki, mille oli jätnud kotisonga. Ta 
laadis kotikese täis maanteelt korjatud raskemaid 
kivikesi, pistis enne kokkumurtud vekslipaberi nende 
alla, poetas rahamündi kõige peale ning sidus koti­
suu nöörikesega tugevasse sõlme, mida poleks haru­
tanud kellegi nõrgema näpud. Kotikese peidupai­
gaks valis ta nüüd uue koha — see oli igaks juhuks, 
et naise käsi ei ulataks avastama raha puudumist.
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Allatulekul ta rautatud saapakand raksatas kõvasti 
vastu eelviimast redelipulka ning see murdus katki. 
Ta ei rutanud selle parandamisega. Küll oli kirves 
nüri, oherditiib murdunud või puudus paras puu.

Venna kuju suve jooksul tuhmus ta mälus kui­
dagi ähmaseks, läbikäimise võimalusel selle jõuka 
mehega polnud enam endist edevaks tegevat veetlust.

Ta oli päris õnnelik, kui lõpuks ometi saabus 
raha kättesaamiseks kokkuräägitud aeg ja ta ühe 
turule sõitva talumehega sai linnaminekuks kaasa. 
Teel tabas neid läbileotav vihm, mis poris pani lai­
netama teed. Nad jõudsid linna varahommikuks, 
kus veel kõik majad magasid nagu rammetus unes. 
Andrese mitmekordsele kolistamisele tuli teda lõ­
puks sisse laskma vend ise. Ta viis vihmaveest til­
kuva Andrese kööki, kus valge pliit oli veel leige, 
ja laskis tüdrukul teha pliidi kõrvale aseme.

„Siin sul hästi soe ja saad kuivatada riideid,“ 
seletas ta.

Väljaotsitud veinipudelist paar kõva napsi — ja 
Andres uinus õige pea väsimusest tuimunud peaga.

Hommikul ütles August Andresele, kõlistades 
võtmetega laualuku juures:

„Sa vist tulid selle raha pärast? Õigupoolest sul 
poleks ju põhjust sellega rutata, sest raha truubi- 
auku tagasi panna pole ju kellegi mehe tegu. Pea­
legi näib, oled veel nii kõbus, et pole sul ta järele 
mingit tõelist vajadustki. Kui just tarvis, võiksin 
sulle osakaupa anda. Pealegi ta siin palju kindla­
mas kohas kui seal, kus kes teab milline vargapoiss 
igal ajal üles võib nuhkida. Esialgu ehk sellest 
peaks jätkuma...“ ja ta avas laeka, kust tõmbas 
sinise rahasedeli, mille ulatas Andresele.
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„Ma ikka . . . tahaks nagu kullas . . lausus see.
„Ah nii. . . Tõtt ütelda, ma ei saanudki toda

kulda pantida, nagu kavatsesin, vaid pidin ta rahaks 
tegema. Ning neid rahatükke uuesti kokku osta
pole nii lihtne. Lepi parem meie oma rahaga, pole
ta kullast halvem ühti..

„Tahaks ikka kullas ... ega muidu — naise pä­
rast. Sai ju tema teadmata antud,“ surus Andres 
nagu pealetikkuva raskuse alt.

„Noh, kui sul just naisega niisugune kodukord,“ 
muigas vend, „eks siis pea saama. Kuid see võtab 
aega, tuleb oodata ...“

Venna kuld oli päästnud ta küll esimesest löögist, 
kuid üldiselt polnud asjad paranenud. Heitlus võla­
usaldajatega suurenes ning osa ta varast oli aresti­
tud. Endine korter ja veinipudel, need olid veel 
otsekui vanast harjumusest — „perekonnaau" ülal­
hoidmiseks, millest talle iga päev kraaksusid ta tore 
naine ja võimaluste piiramisest meeleheitele aetud 
tütred. Seejuures maalt sõitnud venna vastuvõtmine 
ja ta soovide tagasitõrjumine oli veel küllalt kerge. 
Võrdlemisi.

Nii läks Andres sedapuhku tagasi ja sisemine 
kurnav pinevus ta koduses elus jäi alles.

Järgmised käigud ei andnud teisi tulemusi. Teda 
võeti vastu kui külalist, anti peatäis veini ja pisut 
raha, kuid kuldmüntide kättesaamiseks leidus ikka 
mõni takistav põhjus.

Kuigi kaks vananevat inimest sõid vähe ja liht­
salt, vähenesid talve jooksul tagavarad ja raha eest 
tuli nii mõndagi osta. Andres töötas rohkesti met­
sas, aga ta jõud oli kahanenud märgatavalt. Ta pidi 
töö juures puhkama ning ta pruun meriröövlinägu 
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tõmbus kitsaks. Kodus ta sageli oli tujutu ja urises, 
nagu naine teda varem kunagi polnud näinud. Mure 
sõi teda nagu uss õuna südamest.

Uus kevade tulek oli talle raske: ta kopsud hak­
kasid vinguma ning ta pidi loobuma raskemast tööst. 
Ilusam osa kevadest, puude lehisse ehtimine, oli talle 
ta krooniliseks muutunud kopsuvea pärast täieliseks 
põdemise ajaks, kus ta tasapisi kaevas tubakamaad 
maja lõunapoolses otsas.

Oma laadilt ja meeleolult oli kevad tõotusrikas 
alati ja see ei lasknud ka Andrest kaua paigal püsida. 
Kui tulid soojemad päevad ja jää Õisjärvelt oli 
lagunenud, võttis ta ahingi ja sulpsis kõrgeis vee- 
saapais iga päev läbi selle sulamisvetest ujutatud 
kaldad, tuues koju mõne kudemismängus tabatud 
havinolgi. Ühel päeval ta saagiks langes ka tava­
lisest suurem kala. Ta võttis kogu kaluriosavuse 
kokku, et seda tabada, ronides vettinud kännutükile, 
kust oli käe sirutamiseks parem kõrgus. Vaevalt 
sai ta toetada mõlemad jalad, kui känd lõi vaarumra. 
Siin polnud hetkegi kaotada ja ta virutas ahingiga 
kala turja, partsatades ise samal ajal kummuli­
pöördunud kännutükilt vette. Kaldale ronides ta 
ahingivars värises suure havi visklemisest.

Õhtul talle ei maitsenud hästi ta suurpüügi praad. 
Ta sõi isuta ja tõttas magamaminekuga. Vaiba alt 
ütles ta naisele tumedalt:

„Ma vist hakkan haigeks jääma ..
„Eks käi aga ennast veel leotamas..kostis 

naine.
Öösel ärkas Maali süvenevast ebamugavustundest. 

Ta kõrval hingas Andres raskesti ja katkendlikult. 
Miski kuum ja hõõguv puutus naise pihta. Katsu- 
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des see oli Andrese kondine käsi, jube oma kuivas 
kuumuses. Voodiotsa vari kattis magaja näo, kuid 
hämarusest tungis valendavalt esile kõrge luine otsa­
esise laik.

Maali süütas pisikese õlilambi laual ja raputas 
Andrest õlast. Mees avas silmad, mis kiirgasid nagu 
laetud kuuvalguse õudsest hiilgusest. Ta palaviku- 
viirastustes pilk ei näinud naist ega tuba enda 
ümber, vaid veidraid pilte kaugest noorpõlvest. Tu­
ledest valgustatud saalis tantsisid paarid masurka- 
helide saatel. Hallides sõdurikuubedes mehed noodi­
pultide taga puhusid, puhusid. Ohvitserid läikivais 
saapais ja kõlisevate kannustega keerutasid säravais 
undrukuis naisi, vana hõbehalli peaga kindral pu­
naste lampassidega pükstel nagu veri tõstis kõige 
kergemini jalgu ja ta luukõhn pale värises keerlevate 
laetulede all. .

Hommikuks küll haige palavik vaibus, kuid vara­
kevadise päikese tõmmu läige ta näonahalt oli ka­
dunud, otsekui pühitud. Ta rinnad rigisesid nii, et 
see kuuldus väljas tulitavale Maalile juba läve taha. 
Kui köhahoog korinal tõusis kopsudest, siis välja- 
surutud röga punetas verekiudude rohkusest. Maali 
seisis ta voodi ees kohutatult nagu sulgiajav kana, 
ja kui nägi verelaike ta rögas, ütles:

„Kutsun rentniku Liisa seniks siia, kui ise käin 
alevikus arsti juures ..

„Kust sina siis arstile ... seda raha võtad ... 
Minul pole sentigi,“ lausus Andres väsinult.

„Näed, nüüd on hea, et meil on alles meie kuld,“ 
ütles Maali. „Võtan sealt ühe tüki ja vahetan 
rahaks ..

Andres võpatas.
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„Ei ole .. . minule midagi vaja,“ lausus ta.
„Küll on. Lõunaks ehk olen tagasi...“ •
„Kuid ... sa ei saa sinna üles — redel. .. on 

katki.“
„Küll saan, küll ma ronin . . .“
„Ära nüüd... roni. Mine tea, kust enda re- 

bestad ..
See nali pani Maali muigama. Sellega Andres 

oli nagu endine Andres. Ja näe, mees tõusiski voo­
dist otsekui tervise juures ning läks aluspükste väl­
kudes esikusse, kust vinnas enese Maali pahanduste 
saatel redelit mööda lae peale. Tüki aja pärast tuli 
ta alla tagasi, peos ümarik kuldraha ja teises käes 
juhtnahast kotike. Ta pistis selle sügavale voodi 
peatsi alla ja ütles:

„Et su käed . . . seda . . . enne ei . . . puutu, kui 
olen . . . terve või ... otsas!“

Vaevalt sai ta vaiba alla, kui ta silmad vajusid, 
higipiisad otsaesist katsid ja rind hädiselt rigisema 
hakkas.

Tulid haigusajad, kus arstirohud nagu kõige vä­
hematki poleks aidanud. Andres ei kannatanud 
suuri valusid, kuid palavik kurnas ta jõu. Tundide 
viisi ta lebas teadvusetult, ainult sinised huuled po­
misesid sosinal midagi ning imelikud varjud libisesid 
üle kalestunud näo. Hommikupoolikul oli hetki, mil 
ta oli ärkvel. Teisel haiguspäeval ta ütles naisele:

„Kirjuta kohe Augustile, et tuleks siia ... Tun­
nen, et ma kägu ei kuule ... tulgu kohe ... ootan!“

Sellest päevast peale alati, kui avas silmad ja 
ümbrusest aru sai, oli ta esimeseks küsimuseks:

„Kas August... on tulnud?“
Kui Maali vastas eitavalt, sosistas ta:
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„Küll ta tuleb... ja aitab sind. Varjumetsalt 
saate hobuse, seal head inimesed. Peeter ehk aitab 
kirstu tõsta ...“

Maalile jäi arusaamatuks haige põnev ootus 
venna järele. Tal olid omad arvamused sellest jõu­
kast mehest. Ühel päeval ta kähvas Andrese selle­
kohasele küsimusele pahameeles:

„Niisugust vandrit sa veel ootad ..
„Vaiki..kostis nüüd Andres ja heitis auku- 

langenud silmist naisele säärase etteheitva pilgu, et 
Maali oma mõtte avameelset väljendust kahetsema 
hakkas.

Mõnikord, õhtul või öösel, ajas haige end voodis 
istukile ja kähistas:

„Ära puutu . . . ära puutu mu kullakott! . . . siis 
sa näed ... et seal pole muud ... kui ainult kivid ... 
ainult kivid!“

Õudusega kuulas Maali sonimist kullast ega 
mõistnud, mille poolest see ausasti ja vaevaga tee­
nitud vara võis painata mehe hinge. Ta oli haige­
voodi kohendamise juures korduvalt silmitsenud 
seda musta pambukest, kuid tal polnud tungi avada 
seda, sest ta silmis seisis, kuidas Andres seda ise 
oli teinud.

Ühel päeval tuli Varjumetsa Mart, kellelt Andres 
igal kevadel oli rentinud tükikese aeda tubakamaaks, 
kuna oma maja ümbruse maalapp suutis mahutada 
liiga vähe taimi.

„Tulin vaatama, Andres, kas sa juba ei tule oma 
tubakamaad harima ..püüdis ta haiget kõnetada.

Andres liigutas paar korda huuli ja lausus siis: 
„Künna see maatükk ... pealegi üles . .. ja tee 

midagi peale ... Minu tubakamaa on kabeliaial...“
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Maali märkas haige toonis imelikku muudatust 
ja tas tõusis pilguks lootus, nagu võiks Andres siiski 
veel jääda ellu ja saada terveks.

Mart aga vaatas neid mõlemaid nagu kahte vana 
puukändu kõrvuti, millelt tuul ja vihm ähvardavad 
võtta viimse vastupidavuse.

4

Päevadest said nädalad, kuid külla ei tulnud 
veelgi surmateadet Kõivumäe vanast koolimajast. 
Andres oli visa, ning mida keegi ei uskunud, kes 
teda ta haiguse ajal näinud, sai tõeks, — ta paranes 
uuesti.

Ühel soojal keskpäeval nähti teda mäeküljelt 
alla jalutamas, vana mustaks värvitud kasukatöbi 
seljas. Ta kõndis niiduäärsele põndakule, kus valen- 
dasid juba villpeadeks õitsenud võililled ja mesilased 
sumisesid valges ristikus. Siin istus ta kivile päi­
kese käes.

Möödunud haiguspäevad olid talle nagu segane 
tihnik, millest mõte ei tahtnud läbi tungida. Ta ei 
mäletanud valu, küll aga painajalikku rabelemist 
viirastustes, mis sarnanes lõputu sumpamisega mäda­
soos või lämbumisega paksus udus. Ta meenutas 
hirmsat rahutust ja ootust, miski tume seletamatu, 
mille lahenemist ta vajas, oli, painanud teda. Ning 
nüüd ta mõistis, et too nimetu, mis ei lasknud teda 
surra, oli tahe tagasi saada oma kullakotti. Haiges­
tudes ta hakkas ootama venda, et see tuleks ja õien­
daks lõpuks oma võla, millest saaks kätte matuse­
kulud. Kuid vend ei tulnud ja Andres pidi uuesti 
pöörduma elule. Palavikuviirastustes ootus muutus
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sagenevail ärkveloleku hetkil kipitavaks mureks, mis 
polnud lahtunud tänapäevani. Miks polnud August 
tulnud?

Andrese endamisi valminud plaaniks oli uuesti 
sõita linna ja nõuda vennalt leppimatult raha, nõu­
des seda veksli alusel, kas või nüüd juba paberrahas.

Ta tundis end peagu tugevana selleks sõiduks. 
Isu oli tulnud tagasi. Ta jõi iga päev piima, mida 
Maali tõi koolirentniku talust. Ühel ta haiguspäeval 
oli Maali tuppa toonud hagu pliidi kütteks, mille 
hulgas oli toores värskete lehtedega kaseoks. See 
roheline kimbuke oli talle silma jäänud kuivanud 
raagude hulgas ja ta tundis äkki — nälga ning jõi 
tassikese keedetud piima. Nii ta hakkas sööma, 
kuni kord tõusis paariks sammuks toas. Päev- 
-päevalt ta suutis rohkem, tegi tiiru ümber eluhoone, 
ja siis ta käigud juba ulatusid alla niiduni.

Kambris seisis aknalaual pruuniks peitsitud tuba- 
kakastike, mille kaas oli tolmunud. Kokkukägar­
datud maispaberi-nutsakas püsis sellel, nagu ta sinna 
oli heidetud enne haiguspäevi. Andresel oli sageli 
kiusatus igavusest käia endise kombe järgi ja kee­
rutada paberisse tubakat, kuid ta oli ütelnud Maalile:

„Kui sellest haigusest muud kasu polnud, siis 
vähemalt tubaka tõmbamisest sain lahti...“

Ja nii seisid suitsetamisriistad puutumatult.
Paranejal oli aega palju. Seinakapil tuksus pa­

hura kärinaga ümariku lauakella süda, mis ajas 
ringi paindunud ja murdunud välimusega osuteid, 
millised kogu Andrese elu olid lausa lennanud, kuid 
nüüd venisid. Kolm korda nädalas püüdis ta päeva 
lühendada maakonnalinna lehe lugemisega, mida 

98



Maali tõi koolirentniku poolt, kui see seal oli juba 
läbi loetud.

„Su rikas vend olevat ka lennanud uperkuuti,“ 
ütles kord Maali, kui tuli vana lehte viimast ja uut 
toomast.

„Mis uperkuuti?“ päris Andres, istudes laua 
taga, prill näpu vahel lugemiseks ootusvalmis.

„Pankrotti olevat läinud, täitsa omadega läbi. 
Lehes olevat see värk kõik üleval...“

Andrese käed, mis eluaja olid harjunud vikatit ja 
kirvest hoidma, lõid värisema, nii et paber ta käte 
vahel krabises, kui ta pisut töntsid silmad otsisid 
vastavat kirjutust. Lõpuks oli see käes. Seal vestis 
lühike sõnum, et jõukana tuntud, kuid juba varem 
maksuraskusis heidelnud linakaupmees August T. on 
lõplikult pankroteerunud ja jäänud puupaljaks, tõm­
mates kaasa hulga oma tuttavaid ja sõpru.

Andres laskis silmad üle seinte libiseda, mille 
lubjavärv oli tuhmunud kollaseks, ning lõpuks jõu­
dis pilk prillide tagant käte vahel värisevale paberile 
tagasi, siis pani ta selle lauale. Seejärel käed nagu 
iseenesest tõusid tubakakasti poole ja avasid selle. 
Endise vilumusega ta käristas paraja tüki mais- 
paberit, hoidis seda vasaku käe sõrmede vahel ja 
paremaga tõstis sellele pruuni tubakapuru. Selle 
oli ta ise kasvatanud, parkinud ja lõiganud parajalt 
peeneks. Tikud tõi ta truubiservalt, tuli siis tagasi 
oma kohale ja süütas aeglaselt suitsu.

Maali jäi üllatunult vaatama, nii et alatasa lõua 
all lipendavad rätikusõlmed hetkeks vaikisid, ja hak­
kas siis siunama:

„Juba kõrvetab . .. Seal see lubamine. Ise surma 
suu äärest enda vaevalt eemale vedasid ...“
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Kuid Andres ei vastanud midagi. Tõmbas suitsu 
nii lühikeseks, kui näpud kannatasid, ja pani siis 
huulte küljest märgunud lõpposa laua servale. Siis 
tõi ta voodi peatsist juhtnahast kotikese, mille pand- 
laid hakkas päästma laua kohal, otsekui endistel 
aegadel. Maali tõttas ligi ja jäi ootama, käed ristis 
põllel. Kui kivikesed kolinal lauale veeresid, jäi ta 
ikka samasse poosi, nagu oleks teda rabandus 
tabanud.

Koti põhjast pudenes kullana läikivaid liiva- 
terakesi ja valge vekslipaber, mis nagu ahne käsi 
kattis laialiveerenud kivide kirjut karja.

„Hulluks oled läinud või..pomises Maali lõ­
puks ja heitis südame põhjani kohutatud pilgu 
Andrese näole, mis oli lõtv ja väsinud nagu surnul.

Andres hakkas kõnelema, jutustades ja pihtides 
kõik rahulikult, vaadates ennast nagu suurest kaugu­
sest. Aeg-ajalt vaid neelatas kuivusetundest kõris. 
Ta lõuga ja põski katvad pikaks kasvanud häbeme­
karvad olid juba armetult valged nagu seaharjased.

Maali kuulatas ega lausunud sõnagi. Takuse 
põlle oli ta servapidi kätte võtnud ja näpistas seda 
sõrmede vahel, liristades aeg-ajalt ninaga, otsekui 
suure nohu ajal. Siiski imbus ta silmadesse vett, 
aga ta ei näidanud seda Andresele, vaid käänas 
selja ja hakkas Augusti kiruma:

„Niisugune vander ja suli! Kohe, kui ta sind 
küsis, läks mul halb aimdus südamest läbi. .. Kui 
oleksin võtnud solgipange ja visanud talle vastu vah­
timist! Läksin pärast kodunt, et talle mitte õhtu­
sööki anda, aga näe, viis terve maja lagedaks... 
Küll talle nüüd see nuhtlus parasjagu ära kulus ..
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Kui rääkimised räägitud, jäi tuba sel päeval 
vaikseks. Raske oli see vaikus ja ümarik lauakell 
valitses seda oma kareda raiumisega. Varakult poeti 
voodisse õhtul, kui loojangu värvide kaja veel võ- 
bises toakese seinalubjal ja lõoke keris viimaseid 
trillerdusi kaasiku taga põllu kohal. Ei tahetud 
põletada õli lambis.

Järgneval päeval Andres kaevas ja haris aiamaad 
maja ümber. Ta istutas tubakataimi ja valas neid 
vägeva veega. Kui mujalt rentida lapike lisaks ja 
istutada 500—600 taime, saaks sügisel poole müügiks, 
arutles ta.

õhtupoolikul kõndis ta külla ning pöördus sisse 
Varjumetsa tanumast. Ta häälitses koera, kes oli 
ta vana tuttav seatapu päevist.

„Ega midagi, ega midagi... oled jälle jalul,“ 
lausus talle Mart tervituse peale.

„Jalul jah,“ kostis Andres. „Kas teil juba aiamaa 
istutamisel?“

„Ei saanud veel. Ootasin vihma, et enne läbi 
korrata. Taimi polnud ka kuskilt saada ...“

„Kui teeksime tubakamaa peale kaubad, nagu 
endisel ajal?“

„Noh, kui sa kabeliaiast veel tubakamaad ei saa­
nud, olgu peale siis ..

„Ei olnud veel osaks antud ...“ kostis Andres.
„Oli kuulda nii, et Augusti varandused linnas ka 

olid läbi põlenud ...“ mainis peremees.
„Mis seal parata —“ ohkas Andres ja ta silmad 

uurisid taevapiiri, kust tihenevaist pilvist võis loota 
vihma. „Kas peremees tänavu ei annaks Marjasoo 
minule niita?“ küsis ta siis.
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„Oled ta mul alati niitnud ega ole mul lusti teda 
teistele pakkuda,“ vastati.

„Noh, heakene siis jah, kõnnin edasi Jaagumatsile, 
ehk saan ka sealt heinamaatüki . ..“

„Ära murra nii ägedalt — ise alles voodist tõus­
nud,“ hurjutas peremees.

„Elu tahab ju elamist,“ lausus Andres.
Ta oli seda varemgi armastanud ütelda, kuid 

seekord peitus selles juba kibedat ja raskemeelset 
murelikkust.
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VILJATU PUU

Kui Kadri ukse avas, seisis ta silm silma vastu 
maanteega: nagu luitunud pael tuli see loogeldes 
ülalt küla poolt, tõmbus siin onni kohal sirgemaks 
ja vajus siis alla metsa, jättes enda taga männi- 
latvadesse terava lõhe. Teelt tõi laudadest sillake 
üle kraavi aiaväravani, ja siin, lagunenud, luitunud 
lattaia taga, käed aia varbades, armastas Kadri tihti 
seista, pilk pööratud tee poole. Ta madalakasvuli- 
sest kogust ulatas pea vaevalt üle aia, ja kui teel 
keegi liikus, küünitas naine ennast varbaile. Pruu­
nid, nööbina ümarikud silmad ta näos olid elavad 
ja rõõmsad, kui ta vastas mõne suure küla tuttavalt 
heidetud tervitusele. Ta pearätik oli rõõmsat värvi 
ja kleit kirju, nii et teda oleks võinud lausa tütar­
lapseks pidada. Ta seisis ja vahtis aia taga, kuni 
nägi alt metsa poolt tulevat aeglasel kõnnakul vana 
mehe, pikk õngelatt käes, hall kalakott nööriga 
kaelas. Siis lasksid Kadri käed aiavarvust lahti, 
ta nägu tõsines ja lõtvus. Veel enne, kui tulija 
majakese ligi jõudis, pöördus naine ja läks majja 
või asus talitusele väikese tare otsa ehitatud seasulu 
juures. Tulija aga tõukas õngelati katuse räästa 
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alla ja istus ohkides puhkama uksepaku kivile 
läve ees.

Nii meeletu suur oli nende vanusevahe — Kadri 
elujõuline, noor ja reibas, Hendrik vana, põdur ja 
kühmus —, aga ometi olid nad mees ja naine. 
Hendrik oli olnud varem kingsepp siinsamas onnis 
ja Kadri karjalaps küla viimases talus, juba üheksa­
aastaselt peale, millal ta jäi kaitsetuks orvuks ema 
ja isa peagu üheaegse surma järel. Veel kuue- 
seitsmeteistkümneaastaselt oli tütarlaps väliselt vi­
lets ja välja kasvamatu, piinatud võõra peremehe 
suurest töösundimisest ja näljutatud tigeda perenaise 
kehvast toidust. Kunagi ei lastud tüdrukut majast 
kaugemale välja, ega olnud ta õlgadel muud 
riiet peale karjalapse räbalate. Hendrik, kelle õnge- 
teekond järvele viis mööda selle talu karjanõmmi, 
teadis ja tundis karjalapse viletsat olu. Ühel päe­
val — see oli päev kiiniaja parmudest sumiseva kuu­
musega — leidis ta tütarlapse paistetama löödud 
põsega metsast puu kõrvalt nutmast. Tüdruk oli 
saanud peksa kadunud vasika pärast. Hendrik võt­
tis tüdruku, tõi oma koju — ja jättiski sinna. Küla, 
kes sündinud lugu põnevusega jälgis ja seekord oma 
poolehoius kandus nõrgema poole, arvas, et üksik, 
vana ja hädine mees tõi tüdruku endale kasulapseks 
ja hoidjaks, kes kord võiks pärida ka maalapi ja 
majakese. Kuid paari aasta pärast lasksid need kaks 
ennast kirja panna — abiellumiseks. Nii sai Kadrist 
vana mehe naine.

Ning esialgu, kui trööstitu minevik veel tuhmu- 
matuna Kadri mälus püsis, polnud tal muutunud 
elus millegi üle kaevata. Elu voolas siin vaikselt ja 
rahulikult nagu veenire kraavi põhjas. Onn seisis 
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üksikuna maantee ääres, kuid selle läve eest võis 
aeglaselt tõusval maastikul näha tervet küla oma 
suuremate ja vähemate taludega, aedade ja kaasi­
kutega, mis suvel roheliste lopsakate mütsakutena 
tõusid vastu sinist taevast. Vaikseil laupäevaõhtu- 
poolikuil kerkisid hallidest saunakatuseist suitsud ja 
vajusid siia alla metsa äärde, kus palu taha kadunud 
päike kiirgas puude vahelt üksikute hõõguvate kil­
lukestena.

Otse üle tee, vastu Hendriku majakest, asus 
küla suuremaid talusid, Kiinikivi. Harimata ja met­
sikute latvadega kuusehekk viis sinna sisse. Ka 
Hendriku maja ümbrus oli lage, toa otsas kasvas 
vaid üks suur kolmeharuline õunapuu, mille latv 
küündis kõrgele üle halli katuse. Puu lehed olid 
kitsad ja tumedad, oksad seisid küll kevaditi täis 
valendavaid õiekobaraid, aga neist ei kasvanud vilja. 
Sügisel leidus puus vaid üksikuid õunakägaraid, 
kibehapusid visse, mis maitsmisel kiskusid huuled 
mõrudusest vingu. See oli metsik, viljatu puu. 
Kingsepp oli ta latva löönud pika lati abil must- 
rästa majakese, ja seda aastast aastasse kanda oli 
puu ainus ülesanne.

Aiamaa puu ja majakese ümber oli haritud köögi­
vilja jaoks. Maja taga madaldus pind ja seal kas­
vatati kartuleid, kuni alla niiske lombini, kus algas 
lepik ja seisid talu põldudelt korjatud rohtukasvanud 
kivihunnikud. Onn ise keset seda madalat, niisket 
maad polnud palju suurem parajast saunast. Selle 
seinapalgid olid juba vanad, ja hall, paiguti sambla­
laikudega kaetud katus oli vajudes jätnud korstna- 
nuti kõrgele, otsekui sirutamisest peeneks muutu­
nud kaela. Alt kippus sein mädanema ja seda oli 
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kindlustatud tugeva mullavalliga, mis kevaditi kõige 
enne lumest vabanes ja kuhu siis tärkasid pikad 
hõredad rohulibled. Aia kõrval seisis aga paaril 
maassevajunud puuroikal valmis neli-viis palginotti 
ja natuke edasi virn aiaposte ühes lattide ja lippi- 
dega, aastate jooksul aegamisi muretsetud, need 
kõik aga olid juba vihmast ja tuulest siniseks tõm­
bunud ja saanud väliselt vana värvi. Hendrik käis 
ja koputas vahetevahel kepiga palgiotstele ning uuris, 
kas mädanik pole niiskest maast puusse tõusnud, 
kuid onn ja aed seisid siiski parandamata. Vana 
mehe tööjõud ja tahtmine ei ulatanud enam plaa­
nidest kaugemale.

Kogu elu seisis siin selles, et Hendrik värvimata 
puulauakese juures akna all paikas poriseid saapa- 
kotte, mille kuhjast nurgas jätkus kevaditi ja sügi­
seti vana mehe täiele tööjõule, suviti ja talviti nõu­
dis see aga vaid osa ajast. Kadri jälle käis ja kor­
jas sirbiga aiaäärtelt ja kraavikallastelt heinu, mida 
tassis koju ja kuivatas lambatoiduks. Vaba aja vee­
tis Hendrik vana harjumuse järele õngelatiga järve­
kaldal, kuna Kadri hakkas seisma aia taga ja pii­
luma piki maanteed, üles ja alla. Ta parkunud ka­
reda nahaga nägu oli pööratud januselt ja uudis­
himutsevalt iga liikumise järele teel, olgu see või 
suur hall veoauto raskete õlivaatidega turjal. Aga 
siit libises tuule vuhinal allapoole ka jalgrattureid, 
valgete särkide rinnaesised uljalt avali, ja laupäeva­
õhtud noori poisse, kes tõmbasid pea varjates õlgade 
vahele, kihutades nagu meeletud. Või rühkis jälle 
õhtu tulles ülespoole raskeid heinakoormaid, millel 
lebasid heinalt tulijad tüdrukud, paljad punased 
sääred vastu päikest. Koormalt pudenes teele lõh­
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navaid heinakõrsi ning õhku jäi lauluürinaid sulas- 
poistelt, kes kõndisid kõrval, ohjad heidetud õlale 
ja käsi toetatud koorma küljele. Ning nende kõigi 
järel tõusis õhku peen valge tolm, mis kattis õuna- 
puulehed heleda korraga, puges sisse akna- ja ukse- 
pragudest, rigises aia kõrval seisja hammastegi all.

Aastate möödudes tundus Kadrile, nagu oleks see 
teelt tõusnud tolm põletanud ta hingegi, nii et sil­
mad läksid kibedaks ja said täis vaenulikku tuska, 
kui lõpuks laskus hämarus metsast tõusva ööuduga 
ning sundis teda minema umbsesse tuppa, vana 
mehe juurde.

Kadri oli suutnud unustada oma viletsa lapse­
põlve ja piinatud nooruse ning lõpuks oli see juba 
nii kaugel, et sellel tema silmis polnud enam mingit 
tähtsust. Kuid unustades oma mineviku halvad 
päevad oli Kadri pilk saanud teistsuguseks ka ole­
viku suhtes. Ta nägi ikka vähem ja vähem Hend- 
riku omaaegset heategu, ning seistes aia kõrval, 
pilk suure küla poole, ohkas ta vahetevahel. Ta 
hakkas tundma oma elu nii, nagu see oli, kuna tä­
nulikkuse tunne temas ei saanud olla nii suur, et 
ta selle eest oleks müünud midagi oma õigustest. 
Näljutatud tütarlapsest oli saanud korraga naine, 
kes pidi vananema vana mehega koos, pärast seda 
kui ta vaevalt oli ärganud. Kõik see tegi hinge 
kibedaks ja tigedaks, nii et aja kuludes polnud tal 
oma mehele enam midagi ütelda peale kõige häda­
vajaliku. Kuid ta ei saanud talle heita ka sõbra­
likku pilku, kui ta tõi toitu lauale või nägi teda jär­
velt tulnuna märgades riietes istuvat uksepakul. 
Ennem olid naise pruunid silmad siis teravad otse­
kui kivikild, mis kõigub viskaja käes.
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„Näed nüüd,“ kõnelesid kibedamate keeltega 
naised külas, „mis inimene oma heateo palgaks 
saab, — Kadri ootab Hendriku surma ja vahib üle 
aia nooremaid. Vaata, et ei tõuka teda veel ise 
otsa poole . .

Vana mehe lõpp tuli aga iseenesest, nagu tuleb 
ots kõdunenud haavapuule, mis kord tüvest pehki- 
nuna kergestki tuulest küljeli kaldub. Ühel vara­
sügisesel päeval oli Hendrik juba hommikul läinud 
järvele, kobedana ja heatujulisena, nagu ta vahel 
ärkas. Kadri oli üksi kodus ja samuti mingis rõõm­
sas elevuses, mida temaga viimastel aegadel vähe 
juhtus. Päeval käis paar poisikest otsimas paran­
dusele toodud saapaid, Kadri lobises nendega, õhtu­
poolikul pöördus keegi võõras aiaväravast sisse — 
oli Selgpauna Robert, suur pikk rõugearmiline maan- 
teehulkur, kes seljapaunast müütas lilleseemneid, 
õmblusnõelu, naiste pesu ja riidereste. Ta oli tol­
mune ja päikesepõlenud ning laotas oma kauba onni­
kese lauale, hoogsalt kõneldes, nii et kollased tuba­
kast parkunud hambad aina välkusid:

„Prouale üks vastne pluus, või kleidiriie, või 
paar häid sukke? Vanameest polegi kodus? Ausõna, 
et prouale annan selle kõige parema kauba, mis on ... 
Näed, oma käega valin välja, kõva, ilus, hea! Prahti 
võib teistelegi pakkuda ...“

Kadri kummardas huvitatult laua kohale ja soris 
paari määrdunud riide- ja pesutüki hulgas ning kuu­
las mehe jutujorinat enda kõrval. See müksas talle, 
naeris just kõrva juures ja pani siis käe üle naise 
puusa. Veri tõusis Kadri kõrvalehtedesse ja kaela, 
ta ei tõrjunud võõrast tagasi, vaid kilkas iga kord 
naeru, kui see midagi naljakat ütles.
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Just sel silmapilgul jõudis Hendrik järvelt koju. 
Ta astus väsinult üle läve ja nägi neid külg külje 
kõrval itsitamas, võõra käsi üle Kadri puusa.

„Võeh saatanaid,“ lausus ta vana mehe jõuetu 
üllatusega, milles oli rohkem teesklemist kui viha.

Kadri jahmus, kaupmees selle asemel pöördus 
päris rahulikult ja ütles heatujuliselt:

„Näe, vanasaks ka kodus! Noh, kuidas kala 
näkkas kah? Tule vali ka prouale üks paar uusi 
pitsidega pükse ..

„Küll ma sulle püksid teen...“ kostis nüüd 
Hendrik lausa vihaselt. Ta oli kehast nagu sirgu­
nud, kaks kortsulist kaelasoont tungisid teravasti 
esile ja vanainimeslikult hallides silmades kimeles 
midagi teravat. „Tee, et kaod, muidu lasen politsei 
tulla ja su kõige sinu Lätimaalt toodud salakaubaga 
pokri pista!“

„Vai nii,“ naeris Robert vastu ja hakkas kaupa 
tõttamata kokku pakkima. Seejuures sai ta mahti 
salaja ühe valge taskurätiku Kadrile põlletasku pista 
ja ise kelmikalt silma pilgutada. Siis lausus ta head 
päeva ja läks vilistades minema.

Kadri pigistas taskurätikut oma pihus ja pööras 
mehele selja. Kuid ka Hendrik ei lausunud sõnagi. 
Mehele toitu otsimata väljus Kadri ja hakkas toa 
kõrval mollikeses heinu hakkima, nii et kõvera raua 
tihedad ja vihased löögid kaikusid üle põldude kuni 
külani.

Ja sellest ajast peale unustas Hendrik kingsepa­
töö. Vana mehe ainsaks paigaks jäi kõrkjane järve­
kallas keset kohisevat palu. Ta istus seal päevast 
päeva kühmuvajununa ja hallina, ka neil päevil, kui 
ilmade tõttu polnud mingeid saagilootusi. Laua 
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taha sööma istus ta mahalöödud silmil ja sõnatuna, 
nagu tundes end milleski süüdlasena. Näis, nagu 
oleks ta korraga vaadanud sisse kuskilt keelatud 
uksepraost ja näinud seal midagi, mis parem oleks 
võinud nägemata olla. Ning see kõik sundis teda 
nüüd kodust eemale. Parim paik oli külma, kiretu 
ja rahuliku vee ääres, kus ei olnud muud kõnet 
kui vaid lainete lobin ja kõrkjate kahin. Kangete 
jalgadega ja norgus peaga tuli ta sealt õhtuti koju. 
Sajust ja udust olid ta riided vettinud ning võtnud 
külge kala ja järvekasvude imaltooreid lõhnu. Öösiti 
korises vana mehe rind järjest enam, surudes köha 
tagasi aeglase kõrinaga, et mitte teha viga songa- 
haigele allkehale. Kuid naine ei keelanud teda 
ühelgi päeval välja minemast. Kojujäämine sündis 
kord siiski sel lihtsal põhjusel, et vanamees ei jõud­
nud enam voodist tõusta. Külast tuli üksikuid 
inimesi haiget kingseppa vaatama ning vaevalt nä­
dala pärast pandi otsalõppenud, koltunud korjus 
laudsele.

2

Talvel kahlas Kadri läbi lumehangede küla poole, 
istus taludes köögilõukail ja lobises perenaiste selt­
sis juttu, viies sealt koju ketrustööd. Ta oli nüüd 
Hendriku surma järel esialgu nagu kohmetanud ja 
häbistatud sellest pingelisest vaenust, mis nüüd ise­
enesest vallandununa tagantjärele vastikuna tundus, 
nagu mõne halva vee maitse, mis joomise järel alles 
tüki aja pärast suus oma jälgi avaldab. Selle kõige 
summutamiseks otsis Kadri meelsasti inimeste seltsi 
ja viibis liigagi sageli Kiinikivi köögis. Kuid leba- 
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des õhtuti üksinda oma voodis, tilluke haljast plekist 
õlilamp öö läbi põlemas onni saviplönnidest ahju- 
müüril, püüdis ta kilkide kriiksumise sekka läbi pool- 
unegi endale tõendada, et ta Hendriku surma kor­
dagi polnud palunud.

Kuid töö, mida enda elatamiseks tuli nüüd teha, 
hävitas pikapeale ka need mõtted. Lumi kadus 
talve järel kiiresti ja kevade tulles oli Kadri siin 
ja seal talus kartulimaa-sõnnikut laotamas, kartuleid 
panemas ja ristikuväljadelt kive korjamas. Ta maja­
kese halli ukse ees rippus siis suur roostetanud ripp- 
lukk, ning lõunatundidel tuli ta koju, otsis katuse- 
serva alt palgiotsalt võtme, avas ukse ja toimetas 
seasöötmise, tõtates jälle tööle tagasi. Kevadega 
ühes aga oli ta kehagi nagu pisut puhkenud ja sil­
misse tulnud uued värvid, tugevamad, jõulisemad. 
Juba ta armastas nii sageli naerda, et Kiinikivi pere­
mees kord sulasele lausus, kui Kadri oli vaevalt üle 
ukse kadunud:

„Mis sa veel vahid, Juhan, näed, et Kadri otsib 
uut meest...!“

Ja Kadri tõttas kergejalgselt nagu tütarlaps Kiini­
kivi metsiku heki vahelt kodu poole, oma talitustele.

Ning onni juures oli Kadril rohkesti tegemist. 
Ta haris aiamaad, pani kartuleid, istutas kapsaid 
ja tegi suuri pikki lillepeenraid maja otsa. Kuid 
otsekui vanast harjumusest tõttas ta oma vagude 
ja peenarde vahelt sageli aia äärde, seisatas siin, 
kätega varbadest kinni hoides, ja vahtis piki maan­
teed üles ja alla. Otsekui sellest vahtimisest oli ta 
kael pikk ja sooniline ning parkunud nägu suur 
nagu päevalille õis, mis sirutab ennast pilvise taeva 
all lakkamatu igatsusega nägematu päikese poole.
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Juhtus vahel mööduma mõni külapoistest, väänas 
naine oma näo naerule, ning poisid vahtisid teda 
natuke uudishimulikult ja läksid siis muiates edasi.

Kuid ühel päeval langesid Kadri kitkumisest mul- 
lased käed äkki aiavarbadest lahti: alt, metsa poolt 
tuli tuttav kuju, pikkade sammudega, kott õlal, kepp 
käes ja sonimüts kuklas. Enne veel kui mees õieti 
maja kohalegi sai, seisis Kadri juba väravas, käed 
selja taga ja hüüdis:

„Kuhu sa sel kevadel nii kauaks jäid? Mul oli 
hädasti tarvis kurgi- ja lilleseemneid ...“

Tulija aeglustas sammu, astus väravast sisse, lõi 
naeru muheldes peoga laksu Kadri ümarikule puu­
sale ja ütles:

„Küllap mul sinu jaoks juba seemneid leidub . . . 
Pole veel hilja kedagi!“

Ning mees päästis paunanöörid rinnalt lahti, tõs­
tis koti käe otsa ja mõlemad astusid majja.

Varsti tõusis suitsuvine onni korstnast keereldes 
kevadise taeva poole. Naine toppis köögis hagu 
pliidi alla ja küpsetas vesiste silmadega suitsuses 
ruumis singitükkidele löödud kanamune. Ta oli pan­
nud puhta põlle ette ja vilksas vahetevahel pilgu 
üle läve tuppa, kus pikk kerekas mees magas nor­
sates voodis.

Sellest päevast peale jäi Selgpauna Robert Hend- 
riku majja.

Väliseltki nägi küla, kuidas elu all majakese juu­
res kohe muutus. Juba paari päeva pärast kisti 
vana lagunenud aed .eest, selle mädanenud lipid 
pandi hoolikalt riita ja pikk rõugearmiline mehe- 
kolask kaevas seismisest halliks muutunud uusi aia­
poste maasse. Siis tagus ta uued lipid lattide külge, 
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nii et ligidane mets kõmas ja töötaja päikesest pruun 
kukal õõtsus. Kui esimene aia külg valmis sai, 
tehti uus värav ja sillake kraavile, nikerdatud käsi­
puudega kõrval. Aeda kaevati veelgi uusi peenraid, 
kuhu pandi seemneid, mida leidus mehe seljakotis. 
Iga päev venis aga majakese korstnast suitsuvine, 
nii palju oli Kadril köögis tegemist. Üsna sageli 
hüüti töötavale mehele aia äärde „tule sööma“ ning 
vahel toodi keset tööaegagi leivatükk lihalipsuga 
kätte.

Ühel päeval seisatas mees keset aeda, käed puu­
sas, ja vahtis üksisilmi suurt õunapuud maja otsas. 
Ta katsus pihuga selle lehti ja küsis siis õue tulnud 
Kadrilt:

„Mis loom see siis on? Metsik vist?“
„Ei mina tea,“ kostis naine. „Aga ega siit küll 

ühtki õuna pole saanud, mis oleks kõlvanud hamba 
alla panna.“

„Peaks vist pookima,“ tähendas mees.
Ja järgmisel päeval läks ta varakult kodunt välja. 

Tagasi tulles oli tal käes kimbuke lehetuid vitsa- 
raage: oli toonud pookoksi naabervalla kärnerilt, 
õunapuud polnud veel õites ja oli paras aeg pooki- 
miseks. Suure redeliga ronis mees üles puu otsa 
ja hakkas kärpima vanu viljatuid oksi. Neid langes 
nagu risu alla ning üles jäid paljad värskete haa­
vadega nutid, kuhu kiiluti vahele oksakesed pruu­
nide puhkemata pungadega. Kõik Kadri vanad 
pesuräbalad rändasid üles sidemeteks. Kadri vah­
tis ammuli sui mehe tegevust alt, ning kui terve rida 
vanu oksi oli saanud ümber valge sideme, ronis 
mees puu otsast maha ja ütles:
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„No nii! Seks kevadeks aitab. Tuleval kevadel 
paneme teisele peaharule jätkud, ületuleval saab kol­
mas oma vati, ja nii nelja-viie aasta pärast võiks 
saada juba esimesi korralikke suislepp-õunu . . .“

Mõni aeg pärast vana õunapuu pookimist tuli 
kevadine suur sadu. Juba õhtupoolikul tüündus loo­
dus ja sumedus taeva all kasvas, kuni looritaolised 
hallid udupilved hakkasid kerkima igalt poolt taeva­
ranna kaugustest. Punane päike loojus nagu vette 
ja otsekui kangas hakkas taevast valguma sadu, mis 
öö tulles tihenes ja kirglikult peksis vastu majade 
laastukatuseid. Hommikuks oli vesi maanteekraavis 
uhtunud teetolmu valendavateks liivajoomedeks ja 
aiapeenarde vahel seisid vahumullised veeloigud. 
Ei läinud palju aega, kui juba poogitud okstes võis 
märgata pungade nihkumist, hõbehallid udemed, 
õrnakesed, tungisid pruunide kilpide vahelt esile, 
päikese ja valguse kätte. Ebaõnnestunud jätke lei­
dus vaid mõni üksik.

Kadrile oli elu nüüd tõotusrikas, see oli muutu­
mas nagu vana jätkatud õunapuu, millelt mõne 
aasta pärast oodati maitsvat ja küpse vilja. Naine 
ei saanud jätta seda rõõmu ainult enda varaks, ta 
käis külas ja lobises. Ta ei pruukinud palju rääkida 
Robertist — selle tööd olid kõik oma silmaga näinud. 
Kiinikivil, kus ta oli ise olnud sageli päevatööliseks, 
küsis peremees, kas Robert ei saaks neile päeviti 
appi tulla kruusa vedama, kuna hiljuti oli vallamajast 
jagatud teetegemise käske ning inimestest oli puu­
dus. Kadri jooksis koju, mõteldes teha Robertile 
heameelt selle sõnumiga, kuid see kostis:

„Ei mina nende lõssi lõrpima lähe — on maa­
ilmas veel targematki teha, kui olla nende ori..
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Ning Kadri pidi jälle jooksma tagasi sõnumiga, 
et Robert ei saa tulla.

See, et külla asunud uus mees keeldus taludesse 
tööle minemast, ka kõige kibedamal tööajal, tõi 
vaenu onni ja talude vahele. Juba järgmine kord 
Kiinikivile minnes sai Kadri kuulda kibedaid sõnu.

„Noh, millal siis proual ja härral pulmad tule­
vad?“ küsis peremees.

„Kellel siis nüüd aega pulmi pidada, eks sügise 
poole näe ...“ naeris Kadri pooltõsiselt vastu.

„Sellel maanteehulgusel veel midagi ajast — ei 
tea, kas tead ta nimegi?!“ sähvas perenaine tigedalt.

Tusatujus läks Kadri koju. Ei tõesti, ta ei tead­
nud midagi muud, kui et mehe nimi oli Robert, ja 
pulmadest ega millestki niisugusest polnud ta ku­
nagi juttu teinud. Kes ta oli, kust õieti pärit, see 
oli Kadrile niisama ebaselge. Ta püüdis selles asjas 
selgust muretseda ja ütles kodus ettevaatlikult:

„Külas uudishimutsevad kangesti, mis mees sa 
oled ja kust pärit...“

„Või nii. ..“ naeris Robert. „Ütle neile aga, et 
Petserist peri ja suure setu veli . . .“

Ja sellega asi jäigi. Möödus veel mõni aeg ning 
Kadri katsus kavalusega mehe isikule ligi saada.

„Vallamajja peaks nüüd vist sinu passi viima,“ 
ütles ta, „nime kirja panemiseks. On juba tükk aega 
vallas elatud — tuleb viimati trahv ...“

„Tohoh,“ urises mees vastu, „mis krahvid siis 
siin vallamajas valitsevad — olen pool maailma läbi 
käinud ja pole veel kuskil kellelegi oma nime ninale 
kirjutama läinud . .. Kui vaja, tulgu küsima.“

Kuigi mees laskus uutele kasulikkudele töödele 
Kadri majapidamises, oli viimasel mureokas süda­

115



mes. Kõik nagu polnud korras. Mees küll kaalus 
üles majakese mädanenud palkseinad ja hakkas alla 
asetama palgijuppe Hendriku päevist, aga Kadri mõt­
ted ei saanud rahu. Ta otsis salaja läbi Hendriku 
reisipauna ja tuhnis ta riiete taskuis, pöörates need 
pahupidi, kuid ei leidnud ainsatki dokumenti, kirja 
ega paberit, mis kuidagi oleks selgitanud tema isikut. 
Ta oli vaid Selgpauna Robert, tundmatu ja tead­
matu minevikuga maanteehulkur.

Õhtuti, kui päike oli loojunud ja ehavalgus tagu­
mise kambriakna kaudu veel pikalt roosatas toa 
palkseinu, uuris Kadri läbi hämaruse enda kõrval 
magava mehe nägu. Sel oli kummaline komme 
uinuda kiiresti ja muretult, nagu ta oli seda teinud 
juba esimesel päeval tulles, mil ta end koduselt voo­
disse sirutas ja juba silmapilgu pärast magas. Kül­
lap see oli eluaegne harjumus olla kodus igas pai­
gas ja magada oma väsimus välja seal, kus para­
jasti sai maha sirutada. Magades olid mehe näo­
jooned lõdvad ja põsenukid tulid teravasti esile, 
kuna lõug vajus tagasi ning suurte kitsaste huul­
tega suu oli natuke avatud. Pehmed juuksekahlud 
olid padjal turris ja nende hulgas oli juba hulgana 
halle kiude. Otsaesine oli kõrge ja lai, eriti kui 
juuksed olid tagasi vajunud. Selle nahal, otse juukse- 
piiri ligi, nägi Kadri pisut heledama kriipsu ja kui 
oli sealt ettevaatlikult juuksed laiali tõuganud, ava­
nes pilgule pikk punsunud haavaarm, mis ulatas 
lagipeani.

Kas oli mees kakleja ja löömar?
Palju õhtuid vähkres Kadri unetuna selliste mõ­

tete vallas, kuna kilk niisama rahutult häälitses ahju- 
seina lubjalõhnalises savis.
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Aias aga paisusid peenardel juba rohelised kurgi- 
mügarikud ja lõkendasid suvilillede värvilised õied. 
Seal oli kullavihma meenutavaid kresse, õhtul lõh­
navaid öölevkoisid ja lillherneste liblikaparvi läbi­
segi kapsaste ja kaalidega. Õunapuujätkudest olid 
tõusnud pikad õrnad kasvuraod, mis järjest enam 
hakkasid tuules lipendama. Robert märkas seda, 
seistes ühel päeval puu all ja lausus Kadrile, et 
oleks tarvis noortele jätkudele tugesid köita, sest 
kui tuleks kõvem tuul, murduksid need seal kõrgel 
tüvest lahti. Kuid imelikul kombel polnud Robert 
enam kuigi tõtlik tegevusele. Toed jäid köitmata 
ja ühel hommikul oli paar purunenud jätku kurgi- 
peenarde vahel maas. Robert vaatles neid näpu 
vahel ja heitis siis üle aia.

Nõnda saabus sügis järjest pimedamaks muutu­
vate õhtutega ja nukra koltumisega küla laiadel 
põldudel. Maja uued aluspalgid olid kohal ja Ro­
berti tööisugi näis ühtlasi olevat kadunud. Ikka 
sagedamini istus ta jõude toas akna all ja trummel­
das sõrmi vastu klaasi. Vahel sadas päevade viisi 
vihma ja siis vajus kogu madal loodus ümber halli 
sompa, kuna onnikese räästad jooksid sorinal vett. 
Neil päevil magas mees voodis ramprasket und.

Kui Kadri oma esialgsele rõõmutuhinale ei leid­
nud külast kaasaelamist, nii ei antud talle ka mu­
redes lohutust. Pigem tehti ta koormat raskemaks 
pilgete ja#näägutustega. Ta pidi käima sügistöödel 
talupõldudel, kui Robert üksinda kodus põõnas. 
Ühel õhtul heideti talle Kiinikivi peremehe poolt, 
kui ta oli minemas koju, karrake piimaga näpu otsas:

„Ei pane see parun sind seal kodus veel kedagi 
tanu alla ...!“
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Kadri vaikis ega saanud kosta veel midagi, kui 
perenaine juba kahjurõõmsalt ilkus:

„Kus ta ikka paneb, kui mehel endal naine kir­
jas — olevat kodust põgenenud hulgus, kari lapsigi 
kuskil Pärnumaa kandis . . .“

Hämarus varjas Kadri nägu ja pliidisüte kumast 
ei piisanud, et näidata perenaisele teise silmis keer­
levat vett. Kadri ütles „head õhtut“ ja tuli koju 
üsna sirge seljaga. Tuul vihistas üle hämarduvate 
kõrrepõldude ja taevas oli täis sügisesi madalaid 
pilvi. Jõudnud koju, asetas Kadri köögis piimakarra 
riiulile ja jäi siis ukseavale seisma, käed seljataga. 
Ta vaatles meest, kes hämaruses oli istudes toeta­
nud turja vastu kambri seina, ja küsis:

„Kuule, sul olevat ju naine ja lapsed kuskil 
Pärnumaal?“

Sigines tükiks ajaks hääletu vaikus, siis liigutas 
mees jalgu, nii et tool nagises, ja vastas:

„Mul on olnud igas vallas naine, ja lapsi — tee­
äär täis, Pärnust Tartuni..

„Niisuguse asja juures ära tee nalja,“ ütles naine 
väriseva häälega. „Kui sa aus mees oleksid, siis 
teeksid minuga pulmad, ega peaks mind küla- 
inimeste naeruks ...“

Jälle valitses vaikus nagu paks vaip, mis on 
käega katsutav ja õlgadega tajutav, siis lausus mees 
madalama häälega:

„Mis sa nende pulmadega nii ruttad, eks sa enne 
vaata — kes ma olen!“

„Mis sellest vaatamisest, kui sa mulle oma ni­
megi pole teada andnud ..

„Minu nimi on Peeter Auksmann,“ üteldi kor­
raga häälel, mis Kadrile oli võõras, ja teda millegi­
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pärast riivas, nii et südagi hakkas ärevamini lööma. 
Tükil ajal aga ei lausunud nüüd kumbki enam mi­
dagi ja naine pöördus kööki. Ta tegi tule pliidi alla 
ja hakkas pannil küpsetama õhtuks mehe lemmik- 
toitu — munaputru makaronidega. Suur härdus- 
hoog oli teda vallutanud ning eneselegi märkamata 
valgus pisaraid ojana üle näo ja langes särtsatades 
pannil sulavasse rasva. Lõpuks sai ta tööga valmis, 
kuivatas näo ja viis pudru ning piima kaussidega 
lauale, üteldes nutuvärin hääles:

„Tule nüüd sööma! Ei tea, kas panen tule 
põlema?“

„Ei ole tarvis, näeb niigi,“ kostis mees rahulikult.
Nii oligi, akna all oli veel küllalt valgust, et võis 

laual eraldada toidunõusid, kuid sööjate näod jäid 
varju. Mees sõi isukalt ja ei avaldanud millegagi 
endise kõneluse jälgi. Kadrile tundus hetkeks, nagu 
oleks ta jälle täiesti endine, ammune Robert. Kuid 
söömise lõpul, kui naine kohendas juba magamis- 
aset, tõusis mees ja ütles:

„Ma lähen veel natukeseks välja, teen paar 
suitsu!“

Kadri tõmbus akna alla, et jälgida ta minekut. 
Pikk mehekogu astuski üle hämara õue ja toetus 
siis aiale, kus tulemasina välkudes süütas suitsu. 
Naine toas riietus lahti ja puges ohates voodisse. 
Ta käänles unetult tüki aega, kuni sügav pimedus 
oli täitnud toa, ja tõusis siis, minnes tarelävele. Sealt 
hüüdis ta aia najal seisvale mehele:

„Kas sa ei tule veel?“
„Ei tule,“ vastati pimedusest.
Naine valges alusundrukus seisatas trepil hetke 

ja pöördus siis tuppa tagasi.
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Veel möödus tükk aega, mil ootuspinevuses naine 
arvas enda olevat vahel segasesse unnegi sukeldu­
nud, kui ta ärevus teda uuesti sundis tõusma ja 
väljuma. Suur laia survega tuul puhus metsa poolt 
ja palu kohises ja mühises seal nagu langev vee- 
kangas. Oli äsjasest pimedam, kuid endiselt seisis 
tume kogu aia kõrval. Kui selle käsi paberossi suu 
juurde tõstis, lendas rida õrnu sädemeid pimedusse. 
Naine lõdistas õlgu ja hüüdis veel kord:

„Kas sa ei tule juba?“
„Ei tule,“ vastati jälle, ning uus rida sädemeid 

lendas öösse.
Äsjasest kauemini seisis naine väljas, kõndis tiiru 

kummeliheinasel murulgi ja kadus siis jälle tuppa. 
Ta kuulatas voodis lebades järjest tugevamaks muu­
tuva tuule kraapimist katusel ja seinte taga ning 
uinus sellest lõpuks rahutusse ja unenägudest sega­
sesse unne.

Hommiku ähmane valgus paistis aknast magaja 
ärgates. Unenäod olid veel segi tõelikkusega, kui 
ta tajus, et tuba oli täis niisket, jahedat välisõhku. 
Uks seisis praokile ja ukse kõrval seinal, kus oli 
rippunud Roberti seljapaun, tabas silm tühja varna.

Kadri tõusis voodist, kohutatud äkkisaabunud 
üksindusest, ja tõttas õuele, tehes tiiru ümber maja. 
Väljas oli ähmane sügishommik, tuul taeval kihutas 
madalaid määrdunud pilvetükke. Naine seisatas 
nõutult sasitud aiavilja keskel ja tõttas siis aia äärde. 
Kuid ta ei kärsinud ka seal, vaid ruttas tagasi majja. 
Nii kõndis ta kümneid kordi aia ja läve vahet, asja­
tult oodates tuttava kuju kerkimist väravale.

Kaks päeva viibis Kadri oma majakese üksin­
duses ja vaatles vaid suurt vana õunapuud, millelt 
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rajuöö oli maha murdnud kõik noored jätkud, mis 
nüüd vedelesid vihmast poriseks taotud peenarde 
vahel. Siis läks ta külla, kus juba Roberti minekut 
oli märgatud. Kui sellest juttu tehti, lausus Kadri 
vesiste silmadega, unustades kogu alanduse, otsekui 
karmide ja kahjurõõmsate perenaiste ärrituseks:

„Ah, et ma loll teda nende pulmadega kiusama 
hakkasin, me oleksime võinud ju elada — nii­
samagi ...!“

121.



VANATÜDRUK

Külast eemal, Tõmmoru lagedal ja järsul kaldal, 
lagunevas majakeses, mille juurde kuulus lapike 
aiamaad, elas Liine elu lõpuni üksildase vana­
tüdrukuna. Oma vanadusaastail jäi ta ikka muu­
tumatult samaks: juus lumivalge, pikk kõhn keha 
turjast kühmus, nägu pisikestes hallides kortsudes.

Mitte üksi ta liiga tagasihoidlik iseloom ja tuim 
olek polnud süüdi selles, et ta eluea jooksul ühegi 
mehe tähelepanu polnud pälvinud, vaid pigem just 
asjaolu, et ta väliseltki ei omanud mingeid naise­
likke võlusid. Ta oli inetu. Juba tütarlapsena omas 
ta ilmetu suure nina ja töntside joontega näo. Seda 
külgesündinud inetust aitas suurendada lapsepõlves 
põetud haigusest armiline nahk. Keha oli tal kon- 
diline, naiselike vormideta ja tugev nagu mehel. 
Tas ei leidunud midagi ligitõmbavat, ta oli kuiv ja 
raagunud nagu metsaalune kadakas. Ta voorusteks 
olid tema töökus ja sisemine tasadus.

Kui ta kunagi neiuna riietus paremini, et minna 
tantsuõhtule, ta inetus muutus karjuvamaks. Ta pidi 
istuma ja pealt vaatama. Teda ei viinud keegi tant­
sima, ükski ei tulnud temaga jutlema. Mõned siiski 
mööda minnes hüüdsid talle nalju või irvitusi. Ka 
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tüdrukud hoidsid tast eemale, isegi need, kes temaga 
töö juures suurepäraselt sobisid. Siis tõmbus ta kõr­
vale tantsuringist ja toetus eemal kasetüve najale 
ning vaatas kaugemalt lõbutsevaid inimesi. Mõni 
joodik tikkus talle siin ligi, vahel mööduv poiss 
vaatas talle uurivalt näkku, silmitsedes hindavalt 
keha, ning läks mööda. Ja nii mindi tast mööda 
kogu eluaeg.

Vanemaks saades ta ei ilmunud enam inimeste 
hulka osa võtma nende rõõmudest. Ta elu sisuks 
sai töö. Ta isa ja ema surid lühikese vaheajaga 
teineteise järel ja ta jäi üksinda elama nende maja­
kesse Tõmmoru veerel, ning elatas end päevatööst 
talumeeste põldudel. Arvamatu oli see töö, mis ta 
tegi oma eluea jooksul! Kevadel, suvel, sügisel, ka 
talvel, oli ta otsituim päeviline terves külas.' Ta 
töökus oli tuntud, kuid ei hinnatud seda alati palga­
maksmisel. Siiski ta suutis enesele korjata väikese 
tagavara.

Ka tema armulugu saabus kord, kuigi hilja, elu 
sügispoolel, mil ta juba oli viiekümne ligi.

Sel suvel oli ilus heinaaeg. Peremees, Liine, 
päevilisena, ja Kusta, sulane, viibisid nädalapäevad 
luhas. Hommikul, pärast päikesetõusu, kui kaste 
rohult kuivas ja idaservalt punetus kadus, muutus 
taevas ääretult tuhkhalliks ja püsis pilvedest sega­
matuna kogu päeva, kuni loojak oma meeleolutsevate 
värvidega ehtis ta põuast rahu. Päevad olid kõr­
vetavalt kuumad, valgus virvendas ja säras luha ko­
hal, niidetud rohi närbus kiiresti ja tuli võtta viivi­
tuseta saadudesse, et ei kuivaks liigselt. Üle kogu 
laia luha käis töö.
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Ühel päeval toidumoon sai lõpukorrale ja pere­
mees sõitis koju hankima uut. Liine ja Kusta jäid 
kahekesi tööle. Kusta niitis, Liine puistas kaared 
rehavarrega laiali ja hakkas siis eelmisel päeval nii­
detud heinu lademesse riisuma. Päike kallas hele­
dat ja sooja valgust üle luha. Hallsinine ja kohu­
tavalt kõrge taevas ülal tukkus, kiirgav ja helkiv 
tulikera — päike — isegi näis nagu magavat, ja ta 
rahulik pikk hingamine põletas maad. Kaugel üm­
ber luha tõusvail mail suikusid kuusemetsad nagu 
halli udu sees, nagu õrnad kangastused taeva ja 
maa vahel. Kogu luht oli mingi sügav hiiglakauss, 
mis lebas päikese herenduses, ja mida läbis laisalt 
veniv jõgi madalate rohuste kallaste ja helkiva vee­
pinnaga. Niidul laiali pillatud heinalised näisid 
töötavat hääletult. Sumbunud ja heinalõhnaga täi­
detud õhku suri iga heli, isegi liigutused näisid ka­
duvat siin, nagu oleks tühjus ammuli sui neelamas 
kõike. Üksnes vikatiterade helkimine vastu päikest 
ja valgete särkide helendus tähistas niitjate liikumist.

Keskpäeval hakkas Liine võtma kuivi heinu saa­
dudesse. Kusta vajutas vikatilöe samblasse ja tõt­
tas teda abistama. Saadude alla asetati vedamiseks 
hagu. Kusta läks ligidasse võsastikku murdma sel­
leks leppi. Üks põõsaist aga pääses Kusta jala alt 
murdumatult ja vibutus püsti, seejuures kuivanud 
haralise oksaga ropsates poisi pükstesse. Need kä­
risesid, rebenenud kohalt paistsid valged aluspüksid. 
Mees takseeris õnnetust tükk aega vandudes, tõm­
bas siis püksid jalast, heites need käele ja läks 
valgeis aluspükstes Liine juurde, keda palus katsuda 
auku parandada. Tüdruk pöördus kuhjaasemele, 
kus olid nende tarbeasjad, istus maha ja otsis välja 
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nõelumisabinõud. Kusta seisis juures, suitsetades 
vaatas pealt ja kirjeldas, kuidas õnnetus juhtunud.

Liinel oli nõeludes rahulik ja hea olla. Ta oli 
imelikult rõõmus, et Kusta oli palunud teda paran­
dada oma pükse ja temaga nüüd nii sõbralikult vest­
les. Oli ilus ja vaikne silmapilk. Jõgi säras. Üks aurik 
tossutas mööda, suitsupilved jäid heljuma niidu ko­
hale, kuna veepinnal lained nagu tulised viirud 
jooksid kallasteni.

Siis läks Kusta uuesti niitma. Valgeis alus­
pükstes kummardas ta vikati kohale, rohi langes 
särinal tera ees ja tõugati kaareks kokku. Poisi 
jälgedest jäi rada kaare keskele, samm-sammult kau­
genes ta, kuni juba hakkas pisenema. Liine nõelus 
ja heitis poisile pilke järele. Tal oli tunne, nagu 
oleksid ainult nemad kahekesi siin niidul ja päikese 
all, ning tal oli sellest hea meel.

Kusta oli täismees, mitte enam mõni poisike, ta 
mustis juustes oli juba halli, kuid ta elurõõmsus 
oli tuntud. Ta meeldis kõigile tüdrukuile, ja ta ka­
sutas seda, elades kergemeelset elu. Ta oskas tore­
dasti lobiseda, üheltki tantsuõhtult ta ei puudunud 
ja tal oli nii palju, keda viia tantsule. Kuid ruttu 
ta võis nad ka unustada. Tal teati olevat kahe 
tüdrukuga laps, ja kummagagi nendest ei teinud 
ta enam tegemist. Teistele tüdrukutele meeldis ta 
sellegipärast ikka.

Kui Kusta kaare lõpetas ja tagasi tuli, olid Liinel 
püksid nõelutud. Mees tõmbas nad jälle jalga, pat­
sutas Liinele pihale ja naeris:

„Kui võtaksingi su enda püksipaikajaks . .
Tüdruk polnudki siin heinamaal nii inetu. Ta 

nägu ja tugevad käed olid päikesest põlenud. Ta 
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sobis ilusasti loodusega, kuivanud heina, pruunika 
soosambla ja paljaks niidetud luhapinnaga. Ta oli 
võib-olla liiga kare, kuid looduslik, värske ja tugev. 
Poisi sõnad tõid tüdruku silmi sooja pilgu.

Ning kui nad hiljem läksid niitma, püsis ta kogu 
aeg tihedalt poisi kannul ja ta kaar oli niisama lai 
ja niisama puhas kui Kusta oma.

Sest ajast peale hakkas Liine vaiksel, sõnatul viisil 
näitama Kustale poolehoidu. Ta ei läinud kogu 
suve mujale päeviliseks kui ainult Raudsiku tallu, 
kus Kusta oli sulaseks, kuigi mujal võib-olla tasu- 
tingimused olid paremad. Töötades hoidus ta poisi 
ligidusse, kui keegi ei näinud, võis ta pikka aega 
vahtida meest hellitleval ja imetleval pilgul. Ta ise 
tundus rõõmsamana ja priskemana, nagu kerget 
õitsengut oli märgata ta kuivas olekus. Ta inetu 
nägu oli sageli hingestatud ebatavaliselt soojast 
ilmest. Töö edenes ta käte all jõudsasti. Iialgi 
polnud talus põldude koristamisega saadud valmis 
nii kergesti ja kiiresti kui nüüd.

Teistele ei jäänud märkamata Liines ilmnenud 
muutus. Selle üle heideti nalja, teda naerdi ja pilgati. 
Tema aga läks vaikides kõigest mööda.

Elutundja ja kogenud mehena mõistis Kusta 
kõige enne tüdruku tagasihoidlikke poolehoiu­
avaldusi. Talle, mehele, keda ihales nii palju ilu­
said ja noori tüdrukuid, valmistas esialgu nalja 
sellise inetu vanatüdruku tumm poolehoid. Ei puu­
dunud palju, et temagi oleks hakanud pilkama ja 
nokkima. Vahel, mööda minnes, ta naeris Tiinele, 
patsutas pihale või näpistas puusast.

Kuid Kusta oli sündinud ja kasvanud maal, 
õppinud praktiliselt mõtlema ja elu mõistma. Pea- 
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legi ta oli jõudnud sellesse ikka, mil hakatakse pal­
jutki ümber hindama. Ta tundis vanaduse ligine­
mist. Halliks tõmbusid juuksed kõrva juurest ja 
pealagi hakkas hõrenema paljaks. Enam polnud 
kere nii kerge tõusma hommikul töö ajaks, nagu 
mõned ajad tagasi — isegi siis, kui mitu ööd järjest 
ümber aeldud. Enam ei lõiganud vikat nii valu­
sasti läbi kõrte, kuigi ta seda pinnis ja teritas hool­
samini kui kunagi varem. Luud-kondid valutasid 
sageli ja lõputust töötamisest oli kõrini villand. 
Nüüd ta seisis vanaduse lävel, ainukeseks varandu­
seks seljariided ja lõõtspill, koduks talu, kus para­
jasti viibis. Tulevad päevad hakkasid hirmutama. 
Sügisel ta pidi vabanema suvilise kohalt ja otsima 
uut paika. Kuid kas seda oli nii kerge saada?

Kõike arvestades polnud mõte Liinele sugugi 
õnnetu. Tüdrukul oli oma tare ja maalapp, millest 
tööga oleks võinud korraldada ilusa kodu. Ka teati 
tal olevat pisike rahasumma paigale pandud. Ainult 
ta vanadus ja inetus tegid ta vastuvõtmatuks. Kusta 
oleks võinud ümbrusest saada nooremaid tüdrukuid. 
Kuid need olid kas ise taludes teenijateks või elasid 
mõnes popsihurtsikus koos isa, ema ja suure õdede- 
Vendade karjaga. Leidus ka paar asuniku tütart, 
kellele Kusta oleks võinud mõtelda, kuid mõlemate 
vanemad olid veel noored ja majas oli teisigi lapsi. 
Palgata sulaseks — mis muud ta oleks olnud sellises 
peres? — Kusta ei tahtnud minna. Tal oli parajasti 
vahekord ühe noore, plikaohtu popsitüdrukuga, Le­
piku Miiliga. See aga elas kitsas onnis koos emaga, 
ahne ja tigeda vanamooriga, kellega kaklema minna 
Polnud Kustal mingit lõbu.

Suve kuludes Kusta mõtted hakkasid tõsisemalt 
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peatuma Liine juures. Ainsa raskusena nägi ta ees in­
tiimsuse loomist tüdrukuga. Kas suutis ta seda ker­
gesti saavutada? Teiselt poolt jälle ta mõistis, et Tii­
nest saab parem, südamlikum ja hoolitsevam naine 
kui ühestki tütarlapsest nende iluduse ja noorusega. 
Ta otsustas naljatades näidata Tiinele sõbralikkust.

„Mis sa arvad,“ naeris ta kord, „kui võtaksin 
su naiseks? Sulle kangesti peremeest tarvis ja näe, 
mulle jälle oma kodu! Oleme paras paar...“

„Mis sa nüüd ajad . ..“ kostis Tiine. Kuidas pidi 
ta ütlema, et see talle väga meeldis!

Nüüd Kusta sageli kõnetas teda sel moel. Ta ei 
teinud mingeid armuavaldusi, vaid seletas oma 
plaane kaalutult ja põhjendatult. Sügiseks saidki 
nad nii kaugele, et kõik oli vaja ainult lähemalt 
kindlaks määrata.

Ühel õhtul lõpetati töö kartulipõllul. Oli juba 
hämar, ja naised tühjendasid viimaseid korvitäisi 
ning hakkasid minema üle kohevaks kaabitud mulla 
talu tulede poole. Üksi Tiine jäi veel seisma kuhja 
juurde, kus Kusta heitis kartulite katteks sületäie 
õlgi. Poiss seisatas, ohkas ja lausus siis:

„Nii villand sellest orjusest! Oota siis mind, 
tulen nii tunni või poolteise pärast, et kõik läbi 
kõnelda ... Hobused tarvis enne talitada!“

„Nojaa! Tähen nüüd õhtusöögile,“ ütles Tiine ja 
pöördus ka minekule, kuna Kusta jäi kuhja ümbert 
korjama tööriistu — labidat, reha, vikla, kirvest.

Tiine suundus talu õuel tiigi äärde, kus naised 
pesid. Vesi pladises, tiik lõhnas imalalt ja oli süsi­
must. Kõdunevaid lehti kahises pehmelt jalgade all 
kalda poris.
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„Noh, kas said Kustaga kosjakaupa?" viskas 
üks naisi.

„Kes siis Kustaga kosjakaupa ei saa ...“ vastas 
Liine, kes oli teadlik, et nali ja sõnamäng on parim 
kilp terava keele vastu.

„Ehk kellega siis Kusta kosjakaupa ei saa...“ 
arvas keegi kolmas.

Siis tuli perenaine lävele ja hüüdis kõiki õhtu­
söögile.

Toast tulles leidis Liine õhtu olevat päris kott­
pimeda. Kuid aegamööda harjusid silmad ja hak­
kasid lõpuks seletama kaugematki ümbrust. Taevas 
oli alati heledam ja valgem kui maa. Suured rahu­
likud pilveribad andsid tähtedele veel küllaltki ruumi 
ja nende sinakas sära pehmendas sügisöist pime­
dust. Silmapiiri, kus moodustus metsade tumedaid 
siluette, jätkasid pilved, muutudes ise selgeks maas­
tikuks, ilusaks nagu muinasjutt. Tumedate tompu­
dena, milles valvava silmana vilkus mõni valgus­
tatud aken, seisid talud laiali ümbruses. Teeäärsed 
põldudel olid kärbikud haledalt püsti.

Nagu oleks taevas rõhunud maad, nii suure ja 
raske vaibana näis ta. Kuid maa oli veel soe ja 
soojendas õhtu pimedustki. Päris lembed udu- ja 
auruvoolud heljusid kohati, kõrgemal, ja selles pei­
tus nagu suve mahedust, kuid kui samasse põrkas 
äkki valdavana ja teravana linaleo mõrkjashapu hais, 
siis purunes suve illusioon olematuks tolmuks ja 
õhk kõneles soojast sügisest ja läheduses olevast 
nurmest, kuhu olid laotatud äsja leost võetud linad.

Kaasikutest ja haavikutest möödudes kuuldus, 
kuidas langes koltunud lehti, just kui koputaks rau­
genud käsi pehastanud uksele: kop-kop-kõps! Liine
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tee viis taludest mööda. Mõnes aias olid veel õunad 
maha võtmata. Peent ja meeldivat õunalõhna kan­
dus sealt öhe. Kaugemal, naaberkülas, vilistas ma­
sin, kajatuna hääbus hääl kaugustesse. Vastaskaares, 
ka kuskil eemal, undas peksumasin südilt edasi. 
Ühetoonilisena ja uinutavana hõljus pimeduses see 
töölaul, mis sügisesel maal lakkamatult saadab iga 
rändajat ja käijat.

Liine läks jalgrada üle soonõlva, kus kasvas ma­
dalaid kadakaid, põlvekõrgusi kuuski ja kääbus- 
mände. Pooletunnise käigu järel jõudis ta koju, pani 
jalga kuivad villased sukad, ajas selga puhtad ja 
uued riided, võttis õlale suurrätiku ja läks uuesti 
välja, istus tare kõrvale pingile, ootama Kustat.

Ei möödunud palju aega, kui alt soo poolt hak­
kas paistma põlev pabeross, tüse mehekogu ja kuul­
dusid tulija sammud. Kusta istus Liine kõrvale 
pingile. Ta oli jutukas, seletas ja põhjendas oma 
kavatsusi ja plaane üksikasjalisemalt kui kunagi enne.

„Tingimata ostame hobuse,“ kõneles ta. „Kui sa 
ütled endal olevat korjatud kolmsada krooni, siis 
see on juba kenake raha, mis niisama ei tohiks seista. 
Esialgu muretseme ühe lehma, hiljem võiks ju kakski 
pidada. Ma parandan laudakatuse juba sel sügisel 
ära. Talvel hakkan hobusega vedudel käima ja tee­
nin nii natuke kõrvalt. Ehk võiksime osta ka puu- 
tööriistu, sest nagu tead, ma puutööd tunnen. Iga­
tahes saad peremehe majja, kes sul meeste töö teeb 
ja kõik korras hoiab. Või ei taha sa heameelega 
peremeheametit mulle anda, oled sellega ise harju­
nud? Võin ka lehmi lüpsta, kui tahad, tee mulle 
enne eksam, võin igas töös ..
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„Mis sa nüüd . . .“ turtsatas Liine, kellele Kusta 
jutt näis naljakas.

„Ei noh..jätkas Kusta, „et oleks kindlam. 
Saaksin kord sellest orjaelust ja talumehe teenimi­
sest lahti ja iseseisvaks, selle tasuks võiks kas või 
lehmigi lüpsta! Muidu, näed, hakkan jääma vanaks, 
ei ole kuhugi pead pista, siis toetame vastamisi...“

„Sina nüüd vanaks ...“ lausus Liine imetlevalt.
Kusta rääkis edasi. Kõik oli tal nii mõistuslik, 

kindel ja kaalutud. Ta kõneles tõttavalt ega lask­
nud tekkida vaikust. Liine kuulas, kuid sõnad voo­
lasid tast mööda ega jätnud muljeid. Oli vaid tugev 
heaolu ja rahulduse tunne.

Kusta aga kõneles edasi, lähemaid üksikasju:
„Kahe nädala pärast lõpeb mu teenistusaeg Raud- 

sikul, siis võiksime juba ühes elada. Teeme nii: 
ülehomme on laupäev, siis laseme endid kirja panna, 
ja kahe nädala pärast võime juba pulmadki ära 
pidada. Muidugi, kui sina ise vastu ei punni, nõus 
oled ja tahad ... Sinu sõna on nüüd see peaasi.“

Liine istus vaikides Kusta kõrval. Öö levis üm­
ber nagu lõputu must vaip, millest veelgi tumeda­
mana paistsid eemal soomännid ja kuused. Taevas 
sirasid tähed. Oli tunda, kuidas ülalt langes külma 
kargust.

Ka Kusta vaikis. Liine olekus peituv suur usal­
dus, tagasihoidlikkus ja rahu mõjus temasse imeli­
selt. Selles oli eriline võlu. Ta tundis südant soo- 
jenevat tüdruku vastu, tundis tahet olla hea ja sõb­
ralik teisele. Ta tõusis ja ütles muutunud häälel, 
asetades käed tüdruku õlgadele:

„Mis me ometi külmetame siin väljas, lähme pa­
rem tuppa ..
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Taevaäär hahetas hommikuselt, kui Kusta lahkus 
pruudi poolt ja tõtates hakkas minema Raudsikule, 
enesel süda kerge ja meel rõõmus, kuna nüüdsest 
peale tema ja Liine vahel polnud enam midagi 
võõrast.

Kusta abiellumisplaan andis külas palju kõne­
ainet ja tekitas suurt elevust. Oli irvitusi, mõnitusi, 
naeru, oli ka neid, kes hindasid Kusta sammu kui 
mõistliku mehe tegu. Viimased olid enamuses vane­
mad inimesed, abielulised, ka paljud sulased, kes 
unistasid oma kohakesest. Kõik romantiline oli neis 
ammu kustunud, armastusele nad ei saanud enam 
vaadata nooruse seisukohalt. Ilu ja noorus — selles 
polnud neile midagi praktilist. Kusta teeb hästi, 
saab oma kodu, kenakese maalapi ja tööka naise!

Ta sõbrad aga kahetsesid teda, kuna olid kao­
tanud lõbusa kaaslase, kelle seltsis oli tehtud mõnigi 
unustamatu ehalkäik, ja mõteldes ta kositavale, krimp- 
sutati põlglikult nina: inetu vanatüdruk! Kes oleks 
võinud seda aimata, kuna Kusta varem neist kõigist 
rohkem võis tahta ja saada? Abiellumisealised tüd­
rukud omavahel lausa irvitasid Kusta valitut, kelle 
juures leiti vigu järjest rohkem ja rohkem, nii et 
lõpuks ta polnud üksnes vana ja inetu, vaid ka laisk, 
haige ja lollakas.

Kustat ei kõigutanud miski, ta vaid naeris iga­
sugustele juttudele. Ta oskas end nii ülal pidada, 
et nokkijast ikka üle sai, nagu täismees poisikesest. 
Oli isegi neid, kes Kustast ta viimase sammu pärast 
hakkasid rohkemgi lugu pidama.

Kuid üks Kustale jutujätkuks visatav sõna oli 
kõigil ühine, nii ta abiellumist pooldajad, kui ka 
selle vastaseid See oli jutt Lepiku Miili südame­

132



valust, kelle Kusta maha jätnud, eelistades talle 
vanatüdrukut. Nii armastati Kustale nöögates 
ütelda, et tütarlaps enda pimedaks nutnud ja katuse­
räästa alla koguni poomisnööri üles seadnud. Neid 
jutte oli Kustal veidi raskem taluda. Tal oli varemgi 
tüdrukute mahajätmisega tülinat olnud. Enamik 
neist oli ta kinnihoidmiseks meeleheitlikke katseid 
teinud, temaga kokkusaamisi otsinud, nutnud, teda 
palunud, ähvardanud või sõimanudki. See tüdruk 
aga vaikis ega andnud Kustale endast mingit märki. 
Olukord tundus poisile pinev, pealegi et ta teiste 
kaudu tüdrukust nii palju pidi kuulma. Kustal oli 
natuke halb, kuna nende viimane koosviibimine oli 
olnud eriti soe ja südamlik. Õhtuti Liine poole min­
nes ja kadariku kohale jõudes hiilis ta Lepiku Kadri 
onnist kaugelt mööda ja oli valvel, et mitte koge­
mata Miiliga kokku juhtuda. Samuti oli ta hoolas 
hommikuti Liine poolt tulema, et pimedas Lepiku 
tarest mööda pääseda.

Liinel oli niisamasuguseid raskusi kui Kustalgi. 
Ka talle tikkusid inimesed oma arvamiste ja juttu­
dega ligi. Tema aga sai neist oma loomuse kaudu 
üle. Ta vaikis, nagu ta alati oli vaikinud.

Kord juhtus Liine kojuminekul vastamisi Lepiku 
Miiliga. Tüdruk, kelle mustad juuksed tolknesid 
korratuses otsaette ja silmad näisid tõesti nutetud 
ja punased, peatus Liinet nähes.

„Noh, soovin siis sulle õnne kah!“ ütles ta kätt 
ulatamata, põlglikult naeratades. „Said poisi kätte. 
Kuid ära arva, et ta sind, vana tükki, muu kui su 
maa ja maja pärast võtab! Pane tähele, pane tähele, 
mehe löön sult hiljem siiski üle ...“
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Ta silmis läikis varjamatu kadedus ja viha.
Sellest kokkupõrkest kõneles Liine ka Kustale, 

jättes vaid mainimata tüdruku ähvarduse temalt 
meest üle lüüa. Kusta vaikis tükk aega ja ütles siis:

„Ära pane tähele ta juttu! Mis muud kui suu­
rest kadedusest. Ma pole tema pool kuu aega käi­
nud ega lähe ka enam iialgi.“

Liine jäi rahulikuks. Kustas püsivat pinevust 
aga aitas see jutt suurendada.

Ometi talitas Miili lõpuks samuti, nagu Kusta 
teisi tüdrukuid oli näinud tegevat.

Ühel õhtupoolikul, mõni päev enne Kusta pulma­
päeva, tuli väike halles riideis poisike joostes nur­
mele, kus Kusta kartulivarsi kokku äestas, ja pistis 
mehele sõnalausumata paberilehekese pihku. See oli 
kiri Miililt, kirjutatud ruudulisele paberile, mis näh­
tavasti oli rebitud vihiku vahelt. Virilad, halli pliiat­
siga veetud tähed kõnelesid:

„Tule homme õhtul viimast korda minu poole. 
Pean sinuga tingimata kõnelema. Kui vähegi inimese 
südamega oled, ära jäta tulemata, muidu ei tea, mis 
teen! Ootan sind homme õhtul.

Miili.“

Seda kirja lugedes Kustas esialgu valitsenud pi­
nevus vähenes. Tüdruk oli ometi nagu teisedki. 
Ainult sõnad „muidu ei tea, mis teen“ tegid natuke 
rahutuks. Kaua see siiski meest ei vaevanud, sest 
ta teadis, et vaesed popsitüdrukud, kes tütarlapse- 
põlvest peale ise leiba teenivad, endile kunagi oma 
peidetud tugevuses midagi ei tee, kuigi sellest elu 
valusamad hetkil mõtlevad ja kõnelevadki. Nad on 

134



harjunud kannatama ja kannatavad ka siis, kui seda 
ise ei taha.

Hoopis raskem oli Kustal lahendada küsimus: 
minna kutsutud õhtul Miili poole või mitte? Kas 
minemata jätmine asjatult ei ärrita ja pahanda tüd­
rukut, kas poleks mõistlikum teda katsuda rahus­
tada ja vahekord temaga leplikult ja sõbralikult 
lõpetada.

Murelikuks muutus Kusta meel Miili kirja peale.
Liinel oli enne laulatust nii palju koduseid toi­

metusi, et ta jättis välistel töödel käimise. Nad 
otsustasid Kustaga pulma puhul korraldada väikese 
piduliku õhtusöögi ning sellele kutsuda ümbruse 
sõbralikumad inimesed. Selleks ostsid nad vasika, 
kelle Kusta paar päeva enne laulatust tappis, ja 
Liine asus keetma ning valmistama, õhtuks seisid 
hangunud süldikausid sahvris.

Hämaruse tulles Liine otsustas minna paari kilo­
meetri taga elava õe poole, laenama sellelt liha- 
hakkimismasinat ja ka lauanõusid, mis tal endal 
puudusid, ning paluma õde appi pidusöögi kor­
raldamiseks.

Õhtu oli jahe ja tuuline. Käia oli hea, sest 
ümbrust valgustas kuu, mis ilmudes aeg-ajalt pil­
vede tagant paiskas kahvatut valgust üle sügisese 
surnud maa. Liiati pilved olid niivõrd hõredad, et 
ka nende tagant pääses kuuvalgus mõjule ja tegi 
öö heledaks. Liine ei märganud ümbrust, ta pea 
oli täis õnnelikke mõtteid.

Ta oli jõudnud Lepiku Kadri hütini, kui äkki 
kuulis liginevaid samme. Põiki temale lähenes kel- 
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legi kogu. Liine põues läks soojaks, ta tundis tulija — 
see oli tema Kusta. Nähtavasti ta tahtis ka täna 
veel Liinega kokku saada ja kõnelda. Tüdruku süda 
hellus ja ta seisatas, et oodata. Kuid kas ta nägi 
õieti, kas ta silmad ei petnud, kas polnud tegu vii­
rastustega?

Liine pidi kahtlema kõiges, sest ta nägi Kustat 
liginevat Lepiku hütile ja ronivat sisse Miili aknast. 
Liigagi valge oli, et eksida... Kuu oli keset selget 
taevast, ükski pilv ei varjanud seda.

Liine peas hakkas imelikult kumisema. Ta nagu 
kuulis ja nägi Kustat, kuidas see ütles:

„Kuu aega ma pole käinud Miili pool ega lähe 
sinna iialgi..

Siis ta nägi Miili valusa kadedusega täidetud 
silmi ja tüdruk sisistas talle nagu siinsamas:

„Pane tähele, mehe löön sult ikkagi üle!“
Ümber aga oli kõik endine, kuu valgustas maad, 

puudest ja põõsastest langes varje, hurtsik kadariku 
äärel oli must ja liikumatu. Külma rinnaga hingas 
ligiduses soo.

Siis meenus Liinele, et peab minema õe poole, 
et tal on midagi korraldada. Ta tahtis asuda mi­
nekule, kuid mõistis äkki: seda polnud ju enam tar­
vis! Ta pöördus ümber ja hakkas jooksujalu üle soo 
minema kodu poole. Märjas samblas lirtsus vesi ta 
jalge all, kuu peegeldus laugaste mustis vetes. Kui 
ta jõudis koju, ilmnes ta sammus juba selgesti vana- 
inimeslikku väsinud lohmakust.

Kogu ta vahepealne elu, suvest siiani, paistis talle 
äkki nagu unenägu, nagu rõõmus naeratus, mida ta 
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oli imetlenud, mis aga ei kuulunud talle. Kõik see pol­
nud talle! Südamega, milles kõik oli surnud ja mis oli 
kõle ja tühi nagu hilissügisene nurm, ronis ta tol 
õhtul oma voodisse.

Väljas aga vajus külma kargust, halla, mis hõbe- 
korrana katab rohu ja sügishommikuil raudse rõn­
gana ümbritseb soid ja teisi madalamaid kohti.
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TÜTAR

1

Tasa sammus hobune vankri ees. Läbi pimeduse 
nägi Peeter kõrge kaarlooga tagant ta väikesi kikk- 
kõrvu ja norguvajunud pead. Samasuguses norgu- 
nud olekus istus Peeter ise vankris, turi kühmus, 
piits püsti peos. Kuni eespool hakkas paistma kodu­
talu. Viljaküüni avatud väravaist kiiskas tulevööt 
ja tuulelõhn tõi ajuti venivaid katkelisi pilliviise, 
mis surid ümbruse vaikusse ja pimedusse.

Paari tunni eest Peetri kodust lahkudes oli see 
olnud niisama. Sügisene öö oli pikk ning veel ei 
juhtunud vastu ühtki tantsupidult tulijat. Häirima­
tult oli ta saanud rakendada hobuse ja lahkuda ning 
häirimatult sai ta ka tagasi sõidult, mille asjatus 
oli ta teinud tuimaks ja ükskõikseks.

Kõik oma elus oli Peeter Melikuusk saavutanud 
raske töö kaudu. Ta oli sündinud popsihurtsikus, 
läinud noormehena tehasetööliseks pealinna, õppi­
nud seal rauatööd, tulnud tagasi kodukülla ning 
avanud sepikoja. Hiljem mõisade jaotamisel oli ta 
saanud lapikese maad ja hakanud asunikuks. Põllu- 
majapidamise kõrval ta ei pannud maha oma õpitud 
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ametit — sepatööd, vaid rabeles edasi kahel rindel. 
Veel lihtsa külasepana ta abiellus samast vallast 
talutütrega, kes omas jõuka kodutalu ja nägusa näo­
lapi. Neiu arvas õnne peituvat just selles ühen­
duses, mille algus oli soe, kuigi lühike. Sepa taot­
lustel oli edu. Ta asunduskrunt ei jäänud varsti 
maha vanatalude ammustest majapidamistest.

Peetri iseloom oli raskepärane, kuid viinast või 
äkilises vihahoos avaldus ta elujõuline ja kirglik 
olemus. Ta sobis algul naisega hästi, kuid pärast 
tütre sündi arvas ta naises olevat aset leidnud mingi 
muudatuse. Nende vahekorras polnud enam endist 
teineteise mõistmist, ning vahel talle tundus, nagu 
oleks kodus talitanud keegi võõras.

Siis tuli uus tume täpp nende ellu: neile ei sün­
dinud teisi lapsi. See tusastas Peetri meelt üle 
kõige. Ta kahetses, et tal polnud poega, ning see 
kahetsus sundis teda langetama naisele mõnegi 
külma ja ükskõikse sõna.

Kasvavale tütrele osutas Peeter rohket tähele­
panu. Algkooli lõpetamise järel ta pani tüdruku 
maakonnalinna majapidamiskooli, hinnates seda 
parimaks haridusjätkuks maatütarlapsele. Selle lõ­
petades oli Hiide — nõnda oli tütre nimi — sirgu­
nud neiuks ja käitus täiskasvanud inimesena. Näis 
aga, et kodust äraoleku ajal oli siginud tütresse 
mingi külmus isa vastu, peaaegu seesama, mida Pee­
ter oli leidnud naise juures pärast tütre sündi. Tüd­
ruk ei kõnelnud midagi tulevikuplaanidest, kuid 
näis, et tal polnud head silma kodutalu jaoks.

Hinnates kooli lõpetamist pidulikuks sündmuseks, 
valmistas Peeter kodus väikese pidu. Ta tõi tütre 
koju uuel pikkvankril ning ilusa hobusega, kuid 
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ometi sõitsid nad peaaegu sõnagi lausumata ning 
tütre nägu oli tumedas tusas.

Kodus oli karjapoiss teekäänule püstitanud kas­
kedest auvärava, millesse oli pistetud rukkililli ja 
karikakraid. Kuumas päikeses olid kaselehed juba 
longu löönud ja tolm kattis neid. Õhtul joodi kan­
get koduõlut, naabrid ja sugulased olid pidulistena 
koos. Peeter kergitas kannu kannu järele, sest mingi 
sisemine vaev ei lakanud temas. Ta sattus hoogu, 
kõneles palju ja vaidles. Ta meeleolukusest oleks 
arenenud peaaegu tüli. Jutt libises hiromandile, kes 
kevadel oli asunud külla ning kleepinud üles kuu­
lutused, millel seisis käsi mustade haraliaetud sõr­
medega.

Hiromant oli prillidega noormees, süsimustaks 
värvitud kulmude ja juustega. Ta juurde tõttas 
uudishimulik ja ebausklik maarahvas, peamiselt nai­
sed, kes hiljem agarasti levitasid kõmu ta täpsetest 
mineviku- ja tulevikukuulutustest. Hiromant asus 
korteris kaupluse juures, sama maantee ääres, kus 
Peetri sepikodagi, vaevalt pool kilomeetrit eemal. 
Peeter kujunes ta ägedamaks vastaseks, olles nagu 
mingi teine prohvet, kes kuulutab esimesele kadu 
ja hukatust. Sepikoja rauakõlinas manas ta inimeste 
rumalust ja ebausku, mis sunnib oma kopikaid 
kandma linnavurle taskusse. Hiromant näis peagi 
olevat vastasest teadlik. Kui nad juhtusid vastamisi 
maanteel, kus ettekuulutaja jalutas oma tegevuse 
vaheajal, pöördus noormees ümber või käänas mõnd 
kõrvalist rada põldude vahele.

Nüüd humalaaurus põrutas Peeter rusikat vastu 
lauda, kui kuulis oma kodus juttu hiromandi tar­
kusest. Kuid üks naabreid viskas talle ärplevalt:
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„Ära laida midagi — väimees-poega...!"
„Tohhoo kur-rat!“ laksatas Peeter õllekannuga 

põlvele, nii et vahutükiline vedelik pritsis pükstele.
„Olgu mis on,“ jätkas sama mees, „ühes asjas 

võin ka mina ettekuulutajat mängida: sinu tütar, 
Peeter, läheb hiromandile mehele .. “

„Tohhoo kur-rat,“ kordas Peeter. „Või hiroman­
dile mehele — julged sina siin aga sonida! Ma ei 
pea seisuste vahet — aga ainult aus mees tuleb kõne 
alla, mitte mõni linna pasatski, keda kord kelmuste 
pärast kinni pistetakse. Selle lori pärast võtan igal 
mehel kõri pihku!“

„Ära paugu ühti, hoia parem silmad ja kõrvad 
lahti...“ pomises ennustaja, lõi masinast suitsule 
tuld ja läks teisele jutule, nagu mees, kes juba kül­
lalt on ütelnud.

Peeter vaikis. Naabrimehe lause jäi talle aga 
meelde ja tegi ta valvsaks ja tähelepanelikuks. See­
tõttu talle päevade jooksul selgus, et ta tütrel oli 
seljataga pikem, linnast pärinev vahekord ta enese 
põlgusaluse — hiromandiga, ja et see vahekord prae­
gugi kestis ta oma naise soodustusel. Ta sai täpsed 
andmed, et tütar ja naine piduõhtutoitude ülejäägi 
°lid kandnud hiromandi kambrisse, ning et see mees 
mõndagi aega sõi Peetri majast pärit olevaid toidu­
palu. Ükshaaval need teated siginesid sepikojas 
Peetri pihku ning talle kirjeldati isegi toidunõusid, 
mis ta varandusest pidid olema ennustaja kasutada. 
Töövaheajal Peeter tegi kontrollkäigu sahvrisse ja 
keldrisse. Ta leidis, et majast olid tõesti kadunud 
kõik keelekandjate poolt kirjeldatud esemed.

Ühel umbselt raskel ja lämmataval juulipäeval 
kuivasid koplis heinad tihedas lademes. Rünkpilve- 
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des võis karta äikese kogumist, nende alumised ser­
vad sinendasid täis painavat raskust — heintega 
oleks tulnud rutata. Peeter aga ei leidnud naist ega 
tütart. Ta otsis läbi toad, talli, aida ja lauda. Lõ­
puks ta juhtus naisele pööningul, kus see oli puge­
nud heintesse. Küünipoolse otsa sarikate varjus 
norises ka tütar. Peeter tajus nüüd äkki kogu ula­
tuses nende tuimust ja ükskõiksust kodu vastu. 
Ühes hiromandiloo kibedusega tundus talle mõlemate 
suhtumine ta töösse ja püüdmistesse samasuguselt 
inetu nagu magajate puhisevad ninahäälikud keset 
suvise tööaja tõtlikku kibedust. Ning Peeter päästis 
pükstelt rihma. Ta peksis esiteks läbi naise ja siis 
tütre. Ta peksis mehiselt ja valjult, tarvitades rihma 
kohtuniku õiglustundega, ja jättis alles siis, kui mee­
nusid sepikojas ootavad inimesed.

Õhtupoolikul lõppes sepatöö ja Peeter tuli koju. 
Endiselt lamasid halliks kuivanud heinad koplis, pil­
vist tumedaks muutunud taeva all, keegi polnud 
neid koristanud. Toad olid tühjad ning Peeter asus 
üksi heinte kallale. Ta riisus heinad hunnikusse, võt­
tis määratud hangutäied ja tassis küüni. Higi langes 
ta laubalt, segunedes sadama hakkava vihma har­
vade piiskadega. Enamik heinu sai küüni enne sadu, 
mis hakkas langema nagu märg hall kangas. Siis 
laskis mees karja koju, võttis karra ning lüpsis õhtuse 
lüpsi, sest veel polnud näha naisperel.

Järgmisel päeval jäi sepikoda suletuks. Peeter 
tegi üksinda talutööd, otsimata taga naist ja tütart, 
kes jäid kadunuks. Ta ei võtnud endale ka abilisi, 
vaid tahtis ja sai kõigega hakkama üksinda. Sellesse 
töösse ta kammitses kogu oma raevu, pahameele ja 
kurbuse.
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Siis, paari päeva kuludes, tuli naine tagasi. Pee­
ter nägi teda väljast tulles seisvat köögis. Naise 
käed rippusid jõuetult alla, oodates mehe vihahoogu. 
Peeter aga ei lausunud talle ainsatki sõna, ei küsinud 
talt ka tütre järele. Nõnda möödus päev. Õhtu ligi 
astus naine tahatuppa, kus Peeter toppis paberosse. 
Areldi ja raskelt surudes ütles ta:

,,Hiide on ka jälle kodus tagasi . .
„Või nii...“ kostis mees karmilt, „kuidas mina 

teda ei ole näinud?“
„Ta ei julge sinule end näidata ...“
„Seda ei tohi olla, et minu majas minu teadmata 

elatakse,“ ütles Peeter. „Olen vallaametites ning 
siin ei tohi mingi salakorter olla. Saada ta kohe 
siia ...“

Hetke pärast oli tüdruk isa toas, langetatud peast 
vajusid juuksed raskete vihtidena otsaesisele ning ta 
värises kartusest.

„Anna mulle andeks,“ kogeles ta. „Ma tean nüüd, 
et ma olen valesti teinud ...“ .

„Põlvili!“ kostis Peeter.
Tütar langes põlvili, ristatas käedki ja kordas 

uuesti oma palvet.
Isa vaatas tütart, ta kahvatut nägu ja murelikke 

jooni, mis juba selles nooruses uuristasid ta palgeid. 
Ta ei suutnud end pidada, härdus. Liigutus vallutas 
ta suure kogu pea alati ja pani silmis vee keerlema, 
kui mõtles endale ja oma saatusele. Ta ruttas tütre 
juurde ja tõstis selle üles.

„Ma ei taha sind sundida kellelegi mehele, kes 
on sulle vastumeelt,“ ütles ta. „Vali nagu ise soovid. 
Aga ma ei või näha, kui sa sõbrustad niisuguse ini­
mesega, kes ebaausal teel leiba teenib ja põllumehe- 
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kutsest midagi ei pea. Sa tead, et mul ei ole poega 
ja ma vajan majja inimest, kes mu tööd jätkaks. 
Annaksin talu väimehe kätte ja ise jääksin sepikotta. 
Mis aga oleks mu ehitatud talust, neist hooneist ja 
masinaist kasu, kui sa läheksid niisugusele linnast 
välja pugenud kelmile?!“

Peetri kõne oli nagu palve.
„Jah, tahan teha nii nagu sina tahad,“ kostis 

tütar vaikselt.
Peeter kõndis toas edasi-tagasi, kuna tütar istus 

laua ääres ja hakkas toppima paberosse, millist tööd 
oli sageli varem teinud. Ta peened ja valged, pea­
aegu linnainimese sõrmed tegelesid virgasti pruuni 
tubaka, hülsside ja toppimisriistadega. Nähes isa 
uuesti sõbralikus ja andestavas meeleolus, vaatas ta 
talle otse silmi ja ütles:

„Kuid inimesena pole ta kaugeltki nii halb ja 
väärtusetu, nagu sina temast arvad ...“

See lause pani Peetri ohkama. Ta oli juba väsi­
nud ja talle näis, et ta oli võidelnud asjatult.

Ta kogeski, et oli liiga hilja taibanud kodus hakata 
painutama suureks kasvanud väärvaimu. Ta pidi kül­
lalt silmi kinni pigistama ja laskma mõndagi oma teed 
minna, et tütres ei süveneks vastumeelsus kodule, 
millest teda püüdis ära hoida. Ometi jäi ellu kõige 
halvem, mida miski ei suutnud parandada: raskuse 
vaim, mis majas tegi inimesed tusaseks, ebasobivaks 
ja kurvaks. Ainult hetkeks oli see hajunud liigutaval 
leppimise momendil, mil südamed koorusid jäisest 
kestast.

Kui Kukulaane viljaküüni paluti järjekordseks 
tantsuõhtuks, oli Peetril sellest päris hea meel. Ta 
lootis, et inimeste tulek oleks aidanud lahutada tinast 
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meeleolu ning kergitanud majalt raskemeelsuse paine. 
Ta lootis koguni võimalusele, et tütar leiab vahe­
korra mõne tubli noormehega ümbrusest. Selleks kut­
sus ta eriliselt pidule ja enda külaliseks naabri poja 
Johannese, kes oli tõsise loomuga talupoiss ning kel­
lele Peeter kord purjus päi oli lausa välja ütelnud 
soovi — näha teda oma väimehena.

Peeter ise aitas korraldada viljaküüni ning avas 
tantsu. Siis jäi ta pealt vaatama. Küüni nurka pai­
gutatud laua taga mängis orkester: viiulimees unis­
tavalt kallutatud peaga, raskel duurkandlel kõmistas 
kandlelööja ning kolmas mängija plõnksutas kitarri. 
Tantsijate muretu ring täitis ähmjalt valgustatud 
küüni. Keerutajaid vaadeldes meenus Peetrile ta 
oma tütar ning ta hakkas silmadega otsima teda, et 
näha, kas ta kavatsused on andnud tulemusi. Oma 
rahutuseks ta ei leidnud tüdrukut teiste hulgast, ka 
naabri Johannes seisis üksinda värava kõrval, näol 
igavuse ilme. Veel enne võõraste saabumist oli seis­
nud Hiide piduriides elumaja lävel. Mingi aimuse 
Õelad küüned ulatasid Peetri südameni ja tõmbasid 
sinna kriime. Teda nagu sunniti minema toa juurde.

Kui ta avas tütrele kuuluva kambri ukse, nägi 
ta laual väikeseks keeratud tulega lampi. Kapi otsas, 
otse ukse vastu, puudus tavalisel kohal aga Hiide 
pisike pruun kohver. Uksi avades nähtus, et kapist 
oli kadunud tütre mantel, mis talle oli ostetud alles 
hiljuti. Siis leidis Peeter laualt kirja. ■

„Armas isa,“ seisis seal, „ma ei saa ikka leppida 
eluga sellisel kujul. See inimene on mulle rohkem 
kui lubadus sulle, mida ma nüüd täita ei suuda. 
Tahan oma elust tabada kas või õnne varjugi. Seda 
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saan ma ainult sel teel. Asjata on sul mind otsima 
hakata. Ela hästi! Sinu tütar Hilde.“

Peeter luges. Ta mõtteid paelusid sõnad „tahan 
tabada kas või õnne varjugi“. Ta kortsutas raskelt 
laupa, virutas kirja vastu lauda ja tõttas õue. Siin 
seisatas ta, vaadates mustavalt pimedasse, pilvevai- 
bast lämmatatud taevasse. Endamisi midagi pomi­
sedes tõmbas ta tasakesi kuuri alt vankri, rakendas 
hobuse ja sõitis käratult maanteele.

Siin algas meeletu kihutamine, lühikeste peatus- 
tega aeg-ajalt, mille kestel ta vaatas tikutule valgel 
kella. Ta jõudis jaama natuke enne öist rongi, nägi 
üksikuid uniseid sõitjaid pugevat hetkeks peatunud 
vaguneisse. Nende hulgas aga polnud seda, kelle 
pärast Peeter siin seisis. Rongi lahkumise järel selt­
sis talle tuttav jaamaülem, käes vilkuv latern. Pee­
ter palus teda telegrafeerida naaberjaama, et nii 
teada saada, kas tütar polnud sealt läinud rongile. 
Vastusest selgus, et naaberjaamast oli võtnud pileti 
pealinna kaks inimest: noor neiu väikese kohvriga ja 
prille kandev noormees.

Peeter vahtis tardunult õlilampide valgel läikle­
vaid rööpmeid. Vaikides istus ta vankrisse ja sõitis 
tagasi, sündimata endisest kihutamisest väsinud 
looma.

Nüüd seisis ta koduõuel ja päästis aegamisi ho­
bust rakkest. Loom vähkres kummeliheintest lõhna­
val murul, siis laskis Peeter ta talli. Viljaküüni juu­
rest kuuldus ringmängu laulu, heledad neiuhääled 
lõikasid üle meeste madalast üminast. Taevas idas 
hakkas tumedast muutuma kergelt hämaraks. Näh­
tusid rasked voldilised pilved, võis eraldada aia- ja 
õuepuude kontuure.
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Toas seisatas Peeter künnisel. Ta vaatles naist, 
kes lebas väikeseks keeratud tulega lambi valgel 
otsaseina voodis, magades või teeseldes magamist. 
Oli naine teadlik tütre põgenemisest? See küsimus 
iseenesest tegi Peetri vaenuliseks ja külmaks. Ta 
võttis kõrvalvoodist padja ja teki, mõttega minna 
magama lakka. Naine sellest ei ärganud.

2

Möödus paar kuud ja Peeter püüdis olnut unus­
tada. Endamisi ta tegi maha, et tal enam pole tütart 
olemas. Inimesed külas oma pealetikkuvuses tüü­
tasid teda haletsevate päritlustega. Sel puhul ta 
vaid heitis käega ja küsis, kas keegi ei teaks talle 
tublit kasutütar! juhatada. Viinapeatäiega ta tegi 
mõne naabri oma usaldusaluseks ja pihtis sellele kogu 
oma elu ja vahekorda naise ning tütrega, tehes joob­
nud inimese analüüsi ka iseenda sammudele.

Nagu toidukünast eemal olnud hobune raske 
koorma ees, lõi vaaruma ta otsus unustada tütar, 
kui saabus sellelt esimene kiri. See avamatult näp­
pude vahel, tundis Peeter ärevust, mis küündis süda­
mest sõrmeotsteni. Ta silmitses pealinna postitemp­
lit, tuttava käega kirjutatud aadressi, kogu sinist 
ümbrikku, ning mõistis, et ta seda õieti oli kogu aja 
oodanud. Pikkamisi avas ta selle. Tütar kirjutas:

„Armas isa! Kas oled mulle väga vihane? Mõt­
len sagedasti sinule ja palun endamisi, et sa minule 
andestaksid. Ühtlasi mõistan, et ma sulle olen olnud 
tõesti halb tütar. Aga koju ma seekord ei saanud 
Jääda, ma oleksin olnud õnnetu seal.. . Elame 
Praegu pealinnas, kirjuta mulle, kui sa andestada 
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võid, see oleks mu südamele kergenduseks. Sinu õn­
netu tütar Hilde.“

Juurde oli lisatud aadressiks postkontori post­
kasti number.

Peeter vastas tütrele veel samal päeval. Ta kir­
jutas lühidalt: ei mingit andestamist niikaua, kui tü­
tar oma isast ja isasõnast lugu ei pea!

Ometi ei saanud ta ise teisiti, kui pidi päevade 
viisi juurdlema, miks oli teine alla kirjutanud „sinu 
õnnetu tütar“. Kas selleks, et isa südant härdaks 
teha, või oli see kirjutaja tõelise südamevalu väljen­
dus? Mõteldes tütrele, meenus talle vanem maa­
mõõtja Paul Aabväli pealinnas. Selle mehega ta oli 
sõbrunenud mõne aasta eest, kui see viibis korteris 
Kukulaanel, kui külas oli toimetatud maamõõtmist. 
Viinaklaasi taga olid mehed saanud ligidasiks. Lah­
kudes oli maamõõtja kinnitanud Peetrile, et ta igal 
ajal on valmis pealinnas tegema Peetri heaks kõike, 
kui sel oleks seal mingisuguseid õiendusi. Nüüd 
Peeter tuli mõttele, ehk saaks Aabväli kui haritud 
ja arenenud inimene anda mingit head nõu.

Ta sõitis pikema kaalumiseta pealinna, kaasas 
kollane kartong praetud hane, pannkookide ja kris- 
tallkümmeli pudeliga. Aabväli oli kodus ja võttis 
külalise vastu ülirohkest läbikäimisest kerge ja pea­
liskaudse ladususega. Peeter andis üle külakosti ning 
pudel avati kohe. Ta ei suutnud pikalt ajada tava­
list juttu, vaid tõttas puistama südamelt oma muret.

„Tohhoo, ei oleks võinud uskuda, et sinule nii­
sugune vemp mängitakse,“ naeris Aabväli kergemeel­
selt keelt laksutades. „Mulle meenub, kuidas kord 
minu järel ühe papi tütar pealinna putkas ...“
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„Sina ja hiromant — seal on ikka tükk vahet,“ 
lausus Peeter.

„No võtjat meest ei ole kummastki,“ raputas maa­
mõõtja oma valget tukka, mille keskkohalt juba pais­
tis hõredaks jäänud pealagi. Nähes, et Peeter jäi 
tusaseks, tegi ta järelemõtleva näo, ümises midagi en­
damisi ja seletas siis asjalikult:

„Tõtt ütelda on siin minu arvamise järgi ainult 
üks võimalus. Hiromant tuleks lihtsalt mängust kõr­
valdada. Tuleks ta kelmuste pärast politsei kätte 
anda ...“

Kuigi Peetril oli vähe usku seesugusesse lahen­
dusse, läksid nad aadressbüroosse, et Peetri tütre 
aadressi järgi kindlaks teha ka hiromandi elukohta, 
kuna Peeter ei teadnud temast muud, kui et ta oli 
end kuulutusel nimetanud hirosoof Ahmed-Meedi­
koks. Puldi taga töötav ametnik teatas tüki aja 
sorimise peale kaartide hulgas, et Hiide Melikuuse 
nime pole üldse sisse registreeritud. Peeter leidis, 
et see võis tehtud olla jälgede peitmiseks tema eest. 
Nad lahkusid ja Aabväli viis kaaslase meeleolu pa­
randamiseks restorani.

Õhtu hilja olid mõlemad kõvasti tujus. Kuid ka 
nüüd ei lõppenud Peetri mure oma asja pärast. Aab- 
välja eestvedamisel sõitsid nad autos politseijaos­
konda ja pärisid sealt hiromant Ahmed-Meediko aad­
ressi. Neid ähvardati ametiasutuse naeruväärista­
mise ja joobnud olekus tülitamise pärast pogrisse 
pista. Nad pöördusid kõrtsi tagasi. Aabväli kinni­
tas Peetrile korduvalt, et olgu see aga muretu, tema 
juba aja jooksul otsib selle poisi üles kas või ajalehe 
kuulutuse kaudu ja korraldab asjad nii nagu vaja ...
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Peetri lootused Aabvälja abile polnud enam kuigi 
suured ning ta ei pettunud, kui kuude kuludes ei 
tulnud pealinnast mingit teadet. Ta ei tülitanud 
sõpra ka järelepärimistega, sest nägi, et oma muredes 
teistelt kaastundmust leida oli niisama meeletu, nagu 
esimeselt vastutulijalt laenu paluda.

Peeter uskus, et ta oma karmi kirjaga oli katkes­
tanud viimase sideme enda ja tütre vahel, kuna aeg 
veeres, ilma et Hildest oleks tulnud mingit märki. 
Kuid kevadel, pärast põllutööde lõppu, saabus vastu 
ootusi pealinnast kiri. Selle tagaküljel oli saatja 
aadress: Hiide Melikuusk, Kressi t. 37—2. Kiri oli 
pikk, kaks täiskirjutatud lehte, ning selles jutustas 
tütar ligemalt oma elust. Ta kinnitas lugupidamist 
isa vastu, kirjeldas tundmusi, mis teda vaevanud 
seepärast, et ta vanemaile muret valmistanud. Ühtlasi 
teatas ta, et on lahkunud noormehe juurest, kelle 
seltsis kodust põgenenud.

„Ka siin oli sul õigus, isa,“ kõnelesid pleekinud 
värvitindiga kirjutatud tähed, „ta oli inimene, kes 
ei mõistnud elu korraldada ja kellega ma üldse lõ­
puks ei sobinud. Teenin praegu endale ise leiba — 
olen ametis ühe kujuri juures, tema nukkude töö­
kojas. Kui juhtud tulema pealinna, võta vaevaks 
mind üles otsida,“ oli lisatud kirja lõppu.

Kirja vaikne toon pajatas kannatustest ja sellest, 
et elu oli midagi õpetanud. Vaimusilmas Peeter 
nägi tütre peeni sõrmi tegelevat nukkude voolimi­
sega, nagu ta viimati neid oli näinud puistamas tuba- 
kapuru toppimismasina servade vahele. Näis, et õnn 
ja tema vari olid paljas eksleva inimhinge unistus.

Enne jaanipäeva sõitis külast noorsoo-organisat- 
sioon ekskursioonile põhja poole. Sõidukavas oli 
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ühepäevane peatus pealinnas ning Peeter andis end 
üles ekskursioonist osavõtjana. Kaasasõit oli odav, 
kuid sündis selle eest veoautol. Enne väljumist Pee­
ter saatis tütre aadressil kaardi: „Sõidan ühes eks­
kursiooniga. Jõuame pärale teisipäeva hommiku­
poolel, mil sind külastan.“ See oli tehtud, et tütar 
teaks olla kodus.

Läbiti tolmuseil teil võõraid maakohti. Üle lah­
tise auto vihises tuul ja kattis sõitjad halli määriva 
puudriga. Peagi võis hammaste all tunda maantee- 
kruusa ning suude ümber ilmus must porine ring. 
Siin-seal alevikus peatuti, kaasavõetud kompsudest 
nositi kõhutäidet, või mindi toidupoodidesse. Tee­
kond sõiduosas ei möödunud äpardusteta. Ühe küla 
vahel purunes auto tagumise ratta kilp ja sõiduk 
vajus küljeli. Rikke parandamine klambrite abil võt­
tis tunde. Tülpinud sõitjad magasid selle aja kraavi- 
pervedel, kuued päikese ja kärbeste kaitseks üle pea 
tõmmatud.

Peeter ei tundnud sõidul ümbruse vastu huvi. Ta 
istus paari kaasasõitva vanema mehe seltsis, tõmbas 
paberossi ja ootas pealinna jõudmist. Rikke ja puu­
duliku arvestuse tõttu see teostus suure hilinemisega.

Oli õhtupoolik ja tänavate asfalt lõhnas pigiselt 
päevase päikese soojusest, kui Peeter õppereislastele 
määratud peatuskohast — ühest suviselt tühjast koo­
limajast — puhtaks klopitud riietes kõnniteele as­
tus. Ta läks tütre korterit otsima ühe vanema küla­
mehe seltsis. Neil tuli kõndida pikki tänavaid otsa­
tute puumajade rivide vahel, kuni linna servani, kus 
raudtee tegi käänaku, haarates terve linnaosa oma 
embusse. Siin lõhnas põlevkivi suitsust ja eemal 
paistsid määratute kuhjadena mahapandud tuhamäed.
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Otsitavas tänavas maja nr. 35 oli madal ühekordne 
puumaja, järgmine aga selle kõrval suur kolmekordne 
ehitus. Kaaslane, kes oli Peetri loost teadlik, silmit­
ses imestanult maja ning lausus:

„Näe, kui toredas hoones on su tütre korter...“
„Kuid õues on veel teine maja ..ütles Peeter 

suure kibedusega, sest oli märganud, et nr. 37 seisis 
hoovi värava kohal, kuna suur maja oli juba nr. 39.

Nad avasid värava ja leidsid väikese räpase 
maja madalate ja kitsaste akendega solgitorude ja 
prügikasti poole. Uksele kloppides said nad avama 
tulnud vanaeidelt teada, et samas elab küll Peetri 
tütar, kuid et teda polnud kodus.

„Tuleme õhtul tagasi,“ ütles Peeter eidele. „Ütelge 
talle, et ta siis ootaks — olen tema isa ...“

Mehed kõndisid tagasi linna. Seal läksid õpi- 
reislased muuseumidesse, parkidesse, kinodesse. Pee­
ter jäi üksi. Ta jalutas tehase poole, kus oli tööta­
nud noore poisina. Tahmaseis riideis töölisi läks 
endiselt väravaist sisse. Suurte telliskivimüüride 
tagant kostis masinate huugamist ja töömüra. Väge­
vast korstnast vajus võimas suitsujuga üle linna ja 
ühinedes teiste samasugustega värvis halliks taeva 
tornide kohal. Peetrile meenus minevik, ta silmitses 
tehasesse minevaid noori töölisi ja nagu midagi hella 
liigahtas ta rinnas.

Õhtu eel tagasi jalutades kohkus ta mõttest, et 
tütar ehk nüüdsama võiks temast mööduda. Ta pin­
gutas mälu, et kujutleda, millisena Hiide võiks välja 
näha. Ühel risttänaval ta jahmus vastupöörduvast 
noorest daamist, keda pidas oma tütreks. Kõnnak 
nagu tuletas teda meelde, nägu ja juuksevärvgi. Pee­
ter jäi talle pingutades otsa vahtima, et lõpuks mitte 
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eksida. Teine aga väristas õlgu ja heitis ta hallvilla- 
sele maakuuele põlastava pilgu. Terav lõhnavoog 
jäi möödudes lehvima. Hetke pärast nägi ta jälle 
teist, kes ka sarnanes ta tütrele, kujult ja välimuselt. 
See tuli kulunud pruunis palitus, peas odav barett. 
Ta lonkis mahalöödud pilgul, kahvatud põskedel 
väsimus. Peetri kohale jõudes tõstis tüdruk pilgu 
ja pomises:

„Papi, anna suitsu ..
Peeter nägi, et tüdruk oli võõras ja kõvasti 

purjus.
Nende kahe nägemusliku mulje all ta läks uuesti 

tütart otsima. Endiselt kutsus ta naabri kaasa ja 
varustas end viinapudeli ja suupistetega. Vanaeit 
õuemajast ütles seekordki, et otsitavat ei ole veel 
kodus ja tahtis ukse sulgeda, kuid Peeter astus te­
mast mööda ja tähendas, et tahab oodata. Torise­
des juhatas eit nad sisse.

See oli piklik, madala laega tuba, kust uks määr- 
dinud eesriiete vahelt viis edasi, nagu näis, kööki. 
Vanaeit asetas väikese klaasiga õlilambi lauale. Toas 
°li kõva kastitaoline diivan, ümarik laud, mõned 
toolid ja voodi, mille otsad löödud valge riidega. 
Voodi kohale seinale, diivanile ja lauale oli riputa­
tud ja paigutatud värvilistes hebelites nukke. Oli 
siin ruudulistes pükstes pajatseid, valgete juustega 
inglinägusid ja igasugu teisi moonutisi.

Et ootamine venis, avas Peeter viinapudeli ja kut­
sus vanaeide laua juurde. Eideke viskas ahnesti 
napsu, hammustas sprottidega saia peale, kuni 
ta kortsulised põsed lõid kergesti roosaks ja silmi 
tuli hele läige. Ta muutus jutukaks. Hambutu suu 
terava kullinina all pobises toidusuutäite vahelt, paja­
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tades oma elust ja haletsedes tänapäeva. Mehed said 
teada, et tal oli vaid üksainus poeg, kes sõitis merel 
ja saatis emale niipalju raha, et see sai pidada selle 
viletsa korteri, millest toa veel pidi üürima välja ka 
kaasüürilisele. Küllap toetus ei võinud olla kuigi 
suur, sellest kõnelesid räbaldunud tapeedid toa sein­
tel, mille all seisid lutikate kilbitaolised seljad.

Peeter hakkas eidekeselt pärima oma tütre elu.
„Mida ta siin linnas õieti teeb?“ küsis ta.
„Sellest ajast peale, kui minu juurde tuli, traagel- 

dab nukkusid kokku. Näete, kojugi vedanud teisi — 
ripuvad nagu tillikad seintel...“ kostis eit.

„Palju ta selle näputööga siis ära teenib?“
„Mis ta nüüd teenib, krooni või poolteist vast 

saab päevas ära ...“ kugistas eit saiatüki kallal. „Aga 
küllap tal vist on tolle nukuperemehega muudki 
kaupa...“

„Mida muudki kaupa?“ päris Peeter tigedalt.
„Mida mina vana inimene nüüd just teada võin 

või tohin, aga — saab ehk tanu alla ...“
Peeter jäi vaikseks ja tusaseks. Ta kavatsus tü­

tart koju tagasi viia ei näinud õnnestuvat. Oli hilja 
juba. Pudel seisis pea tühi, suupistetest vedelesid 
jäänused laual. Nagu mustad varjud konutasid ini­
mesed seal juures. Näis, et oli asjatult oodanud. Pee­
ter päris eidekeselt nukkudemeistri aadressi ja kir­
jutas selle üles. Mehe nimi oli Felix Keldurand. 
Nad jätsid pudeli lauale ja lahkusid. Eideke pomi­
ses mingeid mõttetuid tänusõnu.

Järgmisel varahommikul sõitsid ekskursandid 
autol edasi. Peeter jäi linna. Teda ei huvitanud 
rännak mööda põhjarannikut ega pakkunud talle 
lusti noorte naljad. Elu oli kõikjal ühetaoline ning 
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igal pool seisid südame ligi omad mured. Suures 
kibeduses ta tahtis otsida tütart tolle kujuri ja nuku­
meistri juurest, kelle aadressi oli saanud.

Otsitav koht asus ühes kitsas vanalinna majas, 
kuhu pääses paekivist võlvialuse kaudu. Munakivi- 
tatud hoov hallide müüride vahel hõõgus külma niis­
kust, oli kitsas ja kokku surutud. Siin asus mehaa­
nik, habemenugade teritaja — ta oli mingid aurahad 
oma ukse kohale riputanud —, üks kuduja ja vana- 
kraamikauplus. Peeter luges selle sildilt nime: Fe­
liks Keldurand.

Tal tuli üles ronida lagunenud puutreppi mööda 
rõdutaolisele alusele, kust läks uks vanakraamikaup- 
lusse. Selle aknalt vahtisid vastu tolmunud kellad, 
paar fotoaparaati, mõni vaagen, lühter ja punane 
Ümarik plüüšpadi. Üles oli riputatud jällegi Peet­
rile tuttavaid nukukesi, mille inglinäod naeratasid 
üle aknale kogunenud tolmu. Uksele, mille ülemine 
°sa oli klaasist ja kaetud nöörile aetud eesriidega, 
oli paigutatud hiinlane. Tema vidusilmad ja mustad 
rippuvad vurrud andsid talle tigedalt piiluva ilme.

Peeter katsus ust ja kolkutas siis traadist ukse­
kella, kuid keegi ei tulnud avama. Hetkeks näis, 
nagu oleks kaupluses vilksatanud kellegi vari. Järg­
nes aga vaikus, ning terve õugi oli nagu välja sur­
nud. Peeter pidi lahkuma.

Kuid ta ei jätnud püüdmist ja tuli paari tunni 
Pärast tagasi. Nüüd oli uks lukutamata ning Peeter 
astus hämarasse ruumi. Kuskil tagapool tirahtas 
kell ja tüse, palja pealaega mees ilmus leti taha, läi­
kiva pandlaga rihm kõhul. Ta loiud, rasked näo­
jooned ei liikunud, pärides tulija soovi.

„Kas siin töötab Hiide Melikuusk?" küsis Peeter.
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„Ei, siin ei tööta sellenimelist isikut,“ vastati.
„Aga mulle juhatati, anti aadress ..
„Teie eksite, siin küll ei asu teda,“ kostis mees 

endises liikumatus rahus.
Peeter laskis libiseda silmi üle igasugu koli riiu­

litel, mida jällegi ehtisid nöörile aetud nukkude rivid. 
Ta nägi poest viiva ukse kõrval naelas tuttavat 
pruuni palitut, mille ise ostnud aasta tagasi, ja ütles, 
vaadates poemehe hallidesse silmadesse.

„Et teie lõustade tegemine paremini õnnestuks, 
valige endale järgmine kord mudeliks inimese nägu, 
kes parajasti teist petab ...“

Ning ta ajas oma suure keha sirgu ja lahkus 
kauplusest. Trepist alla minnes ta kuulis, kuidas 
selja taga uks lukku keerati. Ta vaatas tagasi ja nägi 
läbi klaasi piilumas lihavat, raskete joontega nägu, 
mille silmad olid uurivalt rahulikud ja hallid nagu 
pori. Tema palja pealae kohal kõlkus hiinlane vidu- 
silmade ja mustade rippvurrudega.

Peeter sõitis tagasi koju. Ta tuli jaamast öiselt 
rongilt jala, otse üle kastest märgade niitude. Ma­
dalal taeval kollendas suvine kuu, vinetades läbi udu- 
voogude. Tulija väsimusest valutavade silmile näis, 
nagu oleks tollegi pale seal üleval omanud porikarva 
silmad ja inetud rippvurrud suu juures.

3

Tulid ajad, kus Kukulaane asundustalu koduna 
kaotas Peetrile oma tähenduse.

Pärast pealinnareisi ta hakkas tõsiselt mõtlema 
kasutütre võtmisele, milliseid tähendusi oli varem 
heitnud teiste pealetikkuvate küsitluste tõrjumiseks.
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Ta tõigi tallu noore tütarlapse maakonna endise suu­
rema mõisa häärberis asuvast kasvatusasutusest — 
varjupaigast. Temale anti sealt meeleldi asutuse 
Parem kasvandik.

Tegelikult sai kasutütrest tütar perenaisele, kel­
lele ta meeldis abivalmi iseloomu ja kärme olekuga. 
Ühtlasi tüdruk oli perenaisele seltsiks ta viimase aja 
üksinduses ja külmas koduõhkkonnas. Naine usal­
das oma mured noorele tütarlapsele pihtivas ava­
meelsuses ja lõi niimoodi usaldusliku vahekorra. See­
tõttu tütarlaps aga võõrastas peremeest. Peeter 
nägi seda kohe. See aga ei rusunud teda väga, sest 
tüdruk jäi talle ikkagi majas liikuvaks võõraks 
inimeseks. Samuti sai talle kodu seevõrd igavaks ja 
vähemeeldivaks, et ta järsku kodurahva üllatuseks 
asus masinistiks rehepeksu-garnituurile, mille ehitust 
tundis endise meistrina. Nendel päevadel seisis ta 
sepikodagi suletuna.

Talle meeldis rännata õlises masinistikuues talust 
tallu ning nõjatuda töö juures oma raudmüraka rat­
tale, tundes seda kindlas rütmis värisevat, kuna ülalt 
langes sooje tahmakübemeid ning hall tolmupilv 
keerles undava peksumasina kohal. Juba pärast rukki­
lõikust, mil veel päevad olid pikad ja soojad, algas 
See rändurielu. Alati tõi tööpäev raske une kuskil 
lakas kahisevates heintes. Sügise arenedes lühenesid 
Päevad ning tuli töötada tormilaternate pilkuval val- 
£el- Pimeduses aga lendas sädemete sadu katla korst­
nast, hõljudes ülal nagu tillukeste tulikärbeste parv.

Igavateks silmapilkudeks olid vihmased päevad, 
mil töö seisis. Nukrana ja külmana konutas siis 
katel väljas ning Peeter pidi koju minema. Seal 
Istus ta tujutult akna ääres, tõmbas tubakat ja vaatles 
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hallist taevast langevat vihma, mis õue tegi poriseks 
ja tiigi pinnale peksis suuri lõhkevaid veemulle.

Nii veeres aeg. Ühel vihmasel õhtupoolikul Pee­
ter jällegi istus eestoas akna all ja kiskus jalast oma 
töösaapaid. Keskpäeval oli taevas tõmbunud sume­
dasse nahkpilve, millest mõne tunni veeredes tuli 
püsiv tinaraske vihmasadu. Näis, et ähvardaski jääda 
sadama pikemaks ajaks, kuna taevas oli tuuletu. 
Parajasti, kui ta seadis saapaid kuivama truubi kõr­
vale, koputati uksele.

„Sisse!“ hüüdis Peeter.
Uks avanes ja sealt sisenes naisekuju, raputades 

vihma oma mustalt kummipalitult. Peeter teda ei 
tundnud, see oli ilmsesti linnainimene, nagu võis 
märgata õhtupooliku hämarvalguses. Aga küllap 
see oli mõni teekäija või rändkaupleja, nagu võis 
otsustada tillukesest kohvrist käe otsas. Kukulaanel 
polnud neile keelatud kunagi ulualust, seepärast Pee­
ter lausus:

„Pange aga palitu varna ja võtke istet, küllap 
teile antakse öömaja ..

Tulija, kes äsja oli teretanud, jäi hetkeks nagu 
nõutult seisatama ja ütles siis areldi:

„Kas ... sa mind ei tunne — olen Hilde!“
Peeter jäi tunnistama. Ta silmile viirastusid need 

kaks kuju, kelles ta pealinna tänavail oli arvanud 
nägevat oma tütart, ja siis veel kuju ta kaugemast 
neiupõlvest, kuid ükski nendest polnud see, keda ta 
praegu enda ees nägi. Otsekui pikem oli ta neist 
kõigist, omades ahtakesed kuivetanud jooned, nagu 
neid võib näha sadasid üksteisele sarnanevaid lin­
nade tänavail. Tütre hääl ainult oli samasugune peh­
melt kumisev nagu aastate eest.
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Tütar sirutas isale käe. Uuesti oli Peeter unus­
tanud viha ja meelepaha, mis teda varem oli paina­
nud, mõteldes tütrele. Ta haistis teise riietest linna­
inimese lõhnu ja nägi sõrmi, mis olid valgemad ja 
peenemad kui kunagi varem.

„Tulin koju . . . sind külastama,“ ütles tütar, pan­
nes mantli varna.

Seal astus ema peretuppa. Hiide langes talle 
kaela ning Peeter nägi kõrvalt, kuidas naise silmist 
hakkasid pisarad tibinal mööda põski alla voolama. 
Ühtlasi märkas ta esimest korda, et need põsed olid 
juba kortsulised ja vanad ja et juuksetutt otsmikul 
°Ü hall-kirju.

Hiide avas oma kohvri. Selles oli kaasa võetud 
väikesi kinke. Kastike paberosse isale, emale mõned 
saiad ja paar karpi kilu, peale selle Peetrile tut­
tavaid nukukesi. Peeter avas suitsukasti ja süütas 
sealt endale paberossi. Need polnud just kallid, ta 
°li viimasel ajal võinud endale lubada paremaidki. 
Ühtlasi märkas ta, et tütre kingad olid kantud, kleit 
Polnud uus ja palitu oli odav. Kuid pidi möönma, 
et see kõik oli hoitud väliselt korras.

Kui ilmad uuesti paranesid, päike välja tuli ja 
tuul kuivatas vee kartulivagude vahelt, polnud Peet­
ril enam ruttu tööle. Ta saatis masina juurde mehe, 
kes varem oli olnud abimasinistiks, ja jäi ise korral­
dama koduseid töid.

Tütre kojutulek pani ta mõtlema, et Hiide pidi 
Uuesti olema midagi kogenud. Asjata polnud tal 
Varavananenud noore nägu ja liiaks tõsine ja raske­
pärane käitumine. Isa oleks tahtnud kuulda pihti­
must tütre käest, seletust, miks kõik Õieti oli nii sün­
dinud, miks ja kuidas oli see tulnud, ning mispärast 
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ta linnas haavavalt kohtumisest isaga kõrvale hoi­
dus. See oleks pidanud selgeks saama ilma igasuguse 
pärimiseta isa poolt ning siis ta oleks tahtnud paluda 
tütart uuesti koju jääda.

Kuid ta nägi, et tütar rohkem seltsis emaga. Jutt 
isaga oli igapäevane, ei tulnud sellest mingit sele­
tust, ning teadmatus jäi nende vahele nagu põhjatu 
auk keset laudsiledat maanteed. Isa vaatas ta otsa, 
aga ei mõistnud, millised mõtted võisid liikuda teise 
nurgelise otsaesise taga. Ning hallid silmad seal olid 
sama kõnekehvad. Küll aga nägi Peeter, et tütar 
oli õppinud tööd armastama. Talus oli käsil kartuli- 
võtt, ning Hiide otsis pööningult vanad riided ja 
püsis vaol teiste seltsis hommikust õhtuni. Ta tegi 
seda nagu inimene, kes teab, et ta selle kaudu saab 
olla muredest vaba.

Nii möödus paar nädalat. Peeter tegi kaudselt 
juttu tütre teenistusest linnas, pärides ta palga- ja 
töötingimusi. Teine vastas pealiskaudselt ja tõrju­
des, endal silmis mingi murelikkus ja üleolev elu­
tarkus. See vihastas Peetrit, ta tundis, et tütar ise­
loomult oli tema oma tütar, kuid ikka jälle keeldus 
seda ka muidu olemast. Peeter tegi enda kõvaks ja 
ütles ükspäev naisele:

„Hilde tuli ju meid ainult külastama — nüüd on 
kaks nädalat mööda, tea, millal ta hakkab tagasi 
minema?“

„Eks ta ikka lähe ka ...“ pomises naine.
Tütrele endale lausus Peeter, luurates ta ilmet 

kõrvalt:
„Ütlesid seal linnas olevat teenistuse — kas see 

sul käest ei lähe, kui nii kaua mujal viidad?“ 
■ Kuid ka nüüd ei avanud tütar ennast, vaid ütles:
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„Mul on niimoodi räägitud, et saan sinna ikka 
tagasi..

„Või nii . . kostis Peeter.
Järgmisel päeval Hiide riietus linnariietesse 

ja ütles:
„Täna ma siis pean minema. Kas sa saaksid, isa, 

°lla nii hea ja viia mind hobusega jaama?“
„Küll saab. Ma ütlen Miraldale," vastas Peeter, 

tehes end ükskõikseks.
„Kas sa siiski ei võiks tulla ise, ma palun sind,“ 

nurus tütar.
„Eks ma siis tule,“ kostis isa muutunult.
Ta nägi, kuidas tütar pakkis oma kohvrit. Sinna 

pandi ka kõik vanad riided, mis aastate eest olid 
maha jäänud. Veel jäi ruumi kaane alla ning tütar 
Palus uuesti:

„Isa, kas ma võin võtta aiast endale siia õunu ... ?“
„Küll sa tead, et sa seda võid,“ vastas Peeter ja 

Pööras selja, sest ta silmis keerles vesi. Ta mõtles 
sellele, et võib-olla teel jaama tahtis tütar seletada, 
miks kõik oli nii olnud ...

Hiide kuivatas õunu rätikusse. Nad olid kollased 
Ja üliküpsed juba, lõhnates tugevasti. Peeter ajas 
vankri, milles ta tütre oli kunagi linnast koolist too­
nud, ukse ette ja tõstis kohvri vankrisse. Viis kilo­
meetrit teed oli küllalt pikk, et kuulda inimese elust 
seda, mida vaja leppimiseks. Ning siis võis pöö­
rata hobuse ümber.

Oli neid tujukaid sügisilmu, kus iga pilvetiib puis­
tab vihma, ning teed on leotatud tumedaks poriks. 
Peeter kohendas sõbralikult emalt antud suurrätiku 
tütre kitsastele õlgadele. Heatujuliselt ümises ta
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midagi, et teine võiks saada julgust ta rahulikust 
meeleolust. Kuid järjest see pudenes, sest kilomeet­
rid möödusid, ning liikumatult lebasid tütre kinnas­
tatud käed vankri nahkpõllel ja ahtakeste sinakate 
huultega suu jäi suletuks.

Peetri sõrmed hoidsid hobust pingul ohjega tagasi 
ning südant pigistas nagu hirmukramp, sest eespool 
hakkas läbi uduvihma paistma juba jaama juures 
oleva aleviku viletsalt madalate majakeste rodu. Po­
rine munakivi-tee raputas vankrit, raskeiks tilkadeks 
imbunud piisad langesid mööda hobuse külgi maha. 
Juba jõuti esimeste majadeni, kuid veel polnud tütar 
lausunud sõnagi. Peeter ohkas. Ligineti jaamale. 
Siis ütles tütar:

„Palun, isa, kas sa võiksid mulle anda sõidu­
raha ...“

„Kas sul endal ei ole?“ küsis Peeter.
„On küll... natukene,“ vastati aralt.
Hetk sõideti vaikides. Poripiiskade ladinast kos­

tis hobuseraudade kolksumine vastu kive. Mõlemate 
käed, isal täis kriime, määrdeõlist imbunud, tütrel 
õhukestes pruunides kinnastes, lebasid kõrvuti mär­
jal vankrikattel. Siis tõukas Peeter käe põue ja otsis 
sealt rahakoti. Ta pani rahapaberid vaikides tütre 
ridiküllile, niipalju kui ta neid oli leidnud kaasas­
kantava koti soppidest.

„Kirjuta siis vahel ka...“ ütles ta tütrele, kui 
ulatas vagunitrepile kätte tema kohvri.

Teine noogutas ja liigutas hääletult huuli.
Endiselt läks Peeter kodus tagasi masina juurde 

ja lõpetas viljapeksu enne lume saabumist. Talve 
hakul tuli talle kiri, milles tütar teatas, et on abi­
ellunud nukkudemeistri Feliks Keldurannaga.
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Peetrile meenus porihallide silmadega ja paljas- 
päine vanakraamikaupmees paekivimüüride vahelt. 
Ta kirjutas tütrele:

„Mul pole sulle muud ütelda, kui et oled halb 
tütar, kes ei küsi isalt midagi. Seepärast ära näita 
mulle enam oma varju, oled juba küllalt muret val­
mistanud. Ma ei oota sult teateid su edaspidiste 
„tarkuste" kohta ..

Ta viis kirja samal päeval vallamajja postile. 
Kuid veel pikka aega haaras ta käsi ahnelt iga kirja 
järele, mis saabus, et tunnistada, kas see polnud tüt­
relt. Ning iga rongi mürina järele, mis kostis üle 
põldude ja soo, ristlesid ta pilgud jaama suunas 
maanteele.
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KOSJARÖNGAS

1

Ühel kevadel, kui toomed vaevalt olid lahti saa­
nud oma rängast õiekoormast, käis Naadivälja pere­
mees Andres talust tallu ja kutsus tuttavaid tütre 
pulma. Jõudes Särjepütile, leidis ta Korneeliuse 
varsakopli väravaid parandamas ja kõneles kiiresti 
oma asja.

„Või sedamoodi,“ lausus see pilvitusse kevadtae- 
vasse pilku heites. „Nii et kui iseenda pulmi ei saa, 
siis käi aga teiste pulmas ...“ See nali oli tehtud 
kuiva liikumata näoga, ilma et silmissegi oleks tul­
nud mingit elu. Ja sellega jutt lõppeski.

Särjepüti oli vanatalu aeglaselt tõusval lausik- 
maal, mille põllud peitsid musta head mulda. Kau­
gele allapoole paistis valgeks lubjatud karjalaut ja 
hallide madalate hoonete kogu halapajudest palista­
tud maantee ääres. Peremees Korneelius Puustus, 
viiekümne ümbruses vanapoiss, oli püüdlik põllu­
mees. Kuid mõndagi omapärast oli talu ilmesse vaju­
tanud üksiku inimese valitsusaeg. Elumaja ümbrus 
oli lage ja lillepeenra-kivid ammugi rohtu kasvanud. 
Samuti ei leidunud ainsatki ilupõõsast ligiduses, õue- 
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aia postid olid vägevad ja suured, õunapuuaeda piiras 
okastraat ja aias endas polnud midagi peale õuna­
puude.

Särjepüti peremees oli üle keskmise kasvu. Nägu 
oli tal vanaduse kohta liigagi krimpsus ja kortsus. 
Tuhkhalli naha mõrudest voltidest paistsid kitsad 
tusased silmad, suure, muu ilmega vastandina sõb­
raliku suu moodustasid ahtakesed paindlikud huuled. 
Juuksekasv, milles kiudles valgeid niite, heitis kõr­
gele laubale kaks sügavat sälku. Mehe turi aga pol­
nud sugugi kühmus, ennem leidus ülakehas uhket 
ja pisut kõrki hoiakut. Kuid selle eest olid põlved 
lonti langenud ja pikkade saabaste pehmed sääred, 
mis küündisid parajasti katma põlvi, olid oma kort­
sudega selle parimad tunnistajad.

Särjepütilt viis tee mööda ja talu ligidal pöördus 
sellele veel teisigi külavahelisi radasid. Asundusse 
ehale minevad poisid pidid mööduma Särjepütilt ja 
suveöödel nähti talu peremehetoa aknaid seisvat 
Pärani, kuna Korneelius istus unetuna aknal ja suit­
setas. Ta istus liikumatult ja näis, nagu oleks ta 
ise tükk suveöö valges hämaruses suikuvat loodust, 
mis selle järgi, kuidas koidupunetus pajude taga suu­
renes, tegi esimesi liigutusi raskest unest ärkamiseks.

„Vanapoiss valvab oma varandust... !“ naerdi 
selle kohta. Korneelius aga ei näinud iialgi omalt 
Poolt huvi tundvat nende öiste hiilijate vastu. Ta ei 
teinud sellest kunagi juttu, ka siis kui need olid ta 
°ma tuttavad. Nii mindi sellistel käikudel talust 
Päris kõhklematult ja varjamatult mööda.

Ta eluviisid olid ümbruse tänuväärsemaks kõne­
aineks. Ta aastast aastasse unetumaks muutuvaid 
öid imetleti. Sügisel ja talvel teati teda valvavat 
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kupliga lambi juures laua taga. Neilt valvamistelt 
ta tõusis ja äratas teenijad õigel ajal, püsides ka ise 
terve päeva nurmel ja põllul, olles tuntud tubli taga- 
sundijana. Seejuures aga arvati, et teenijatüdrukud 
ilma erandita olid talle olnud teatud mõttes ka pere­
naise eest. Ta kaugemat minevikku aga seati ühen­
dusse nüüd juba vana popsieide Raatma Riitaga, kes 
elas talu tagamaade piiril onnis oma silmatorkavalt 
inetu tütre seltsis, kelle sünnis peeti süüdlaseks Kor- 
neeliust. Perepoja röövloomainstinkte varjav kõr­
kus polnud lubanud mõtelda kosimisele ja nii oli asi 
jäänudki. Popsitüdruk kasvatas tütre ja sai vanaks, 
kuid tähelepandav oli, et aastate jooksul igasugune 
vahekord talu ja hurtsiku vahel oli katkenud. Iial 
ei käinud Riita Särjepütil tööl, ta teed ja toimetused 
viisid teda küla teistesse taludesse, olgugi et need 
olid kaugemal. Näis, nagu oleks aeg loonud talu 
ja onni vahele, mis Särjepüti õuelt paistis all lepiku 
serval tillukese täpina, mingi salajase vihkamise.

Aga külas peeti Särjepüti veidrast peremehest 
omamoodi lugu. Ei möödunud ainsatki perekond­
likku pidu, kuhu teda ei oleks kutsutud, sest kõigest 
hoolimata peeti teda targaks inimeseks. Enamasti 
tuli ta rohkem joogi kui söögi pärast ning kõik ta 
pulmapeod, ristsed ja sünnipäevad lõppesid mitme­
päevase joomisega ligidase alevi viinakaupluse taga­
toas. Neil joomapäevil oli ta samavõrd jutukas nagu 
vaikiv ja mõtlik kodus. Näis, nagu oleks ta selle 
ajaga tahtnud kõike oma südamelt heita, mis sinna 
nädalatega oli kogunud.

Ning kui saabus Naadivälja Andrese poolt määra­
tud päev, valmistus Korneelius minekule. Varahommi­
kul läks ta õngega metsa taha järvekese kaldale ja vii- 
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tis seal aega lõunani, tulles koju, paar särjepoega vit- 
sarao otsas. Ta kombeks oli sõita pulma selle lõbu­
samaks osaks. Minekul ta ajas uuema karvase kuue 
selga ja laskis siis töövankri ette rakendada vana 
kõhna kerega märahobuse Miira, kes vaatamata lui­
sele kehale ja sassis karvale oli haruldane sõiduloom. 
Istmekoti alla pistis Korneelius kaks viinapudelit. 
Pulmamajas, kui hobune oli paigale pandud, andis 
ta need perenaisele, üteldes:

„Joon kahe eest — toon kahe eest!“
Peretoas toidulaua ääres olid keskkohale pruut­

paari jaoks ehitud haljaste vanikutega toolid. Kui 
Korneelius endale platsi võttis laua tagumisse otsa, 
kogunesid sinna istuma kõik, kes pidasid lugu mõnu­
sast naljast ja teravast pilkest. Korneelius tühjen­
das klaasi klaasi järele ja oli peagi seisukorras, kus 
tema sõnades polnud enam vahet nalja ega tõe va­
hel. Veelgi kitsamaks jäänud silmad vaatasid ime­
lise uurivusega üle laua, inimeselt inimesele, ja pea­
tusid lõpuks pruutpaaril, vaadates nagu see, kes teab 
mõndagi nende saatusest ja tulevikust.

„Mida sa, Korneelius, nõnda üksisilmi vaatad ja 
uurid?“ müksas teda naaber.

„Ah mida ma vaatan?“ tegi küsitu, nagu ärkaks 
raskeist mõtteist. „Eks ikka seda, et üks inimene on 
Jälle hukatusse saanud ...“

„Nonoh?“ küsiti ümberringi ja paar naabrit turt­
satas naerma. .

Kuid Korneeliuse näol levis endine kaugelevaatav 
tõsidus, kui ta jätkas:

„Mul läheb meel alati kurvaks, kui ma näen, kui­
das peigmees pruuti nii hellalt hoiab. Tahaksin siis 
küsida: sõber, mispärast sa hoiad oma naist nii 
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õrnalt selle käega, millega sa teda pärastpoole 
peksad?!“

Nüüd vaatas suur osa kõneleja naabreid koh­
kunult laua keskkoha poole. See oli öeldud küllalt 
valjusti ning mõnigi mõtles endamisi, et Särjepüti 
peremees on häbematu. Üldiselt oli teada, et see­
kordne paar oli läinud kokku pahanduste saatel: 
poiss oli tõrges ja halva iseloomuga, nad olid mõle­
mate vanemate poolt pooliti vägisi kokku pandud, 
kuna tüdrukuga polnud enam kõik korras. Keegi ei 
oodanud midagi head sellest abielust, ja nüüd mõju­
sid Korneeliuse sõnad nagu paksud pilved taevas, mis 
veepinna tumedaks löövad. Jutt vaikis mitmel pool, 
jahmunult oodati, mis edasi tuleb. Paljud aga tund­
sid kahjurõõmu ja imetlesid Korneeliuse julgust, 
naerdes avalikult ja valjusti.

Korneelius aga ei pannud midagi tähele, vaid 
arutles edasi, nagu probleemi juures, mis vajab kõi­
gile selgitamist:

„Kahe inimese paariminek on häbematu pettus,“ 
ütles ta mornilt, „hirmus pettus, sest loodus vajab, 
et kõigest, mis elab taeva all, saaks nii palju nagu 
liiva mere ääres — muu ei ole talle tähtis ...“

See oli uus mürsk, mis langes meelega või koge­
mata. Ning mõnigi piilus mirdipärjaga ehitud pruudi 
poole, kelle laia lumivalge kleidi all võis teadja pilk 
juba midagi aimata. Altpoolt laua otsast tuli kel­
legi tark sundimine, et üle saada piinlikust kõne­
ainest:

„Visake viina, visake viina!“
Korneelius jõi viinaklaasi tühjaks, laskis valada 

uue ja jätkas eksimatult endisest kohast:
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„ ... Muu ei ole talle tähtis, ning seepärast 
lüüakse selleks ajaks inimesed pimedusega. Kõige 
rumalam ja lollim on inimene siis, kui ta tunneb, 
et vajab enesele teist! Siis pole ta ise midagi, on 
paljas abinõu üheks otstarbeks. Harilikult ei mõtle 
keegi selle peale — võetakse naine ära, minnakse 
paari, plaksti. Aga kas teist keegi ostaks laadal pa- 
risniku käest hobuse, kui teaks, et ta ei ole muud 
kui tüssamiseks välja valitud lollike? Vaadake, selle­
pärast on mõnel inimesel raske: igaüks ei taha olla 
lollike ega petja parisniku ohver!“

Kõneleja vaatas liikumatult üle laua. Ta otsaesine 
oli raskesti kipras ja suured inetud kõrvad seisid 
pea küljes harali. Ta oli jõudnud kõneaine juurde, 
mis tema suust oli paljudele tuttav. Kuid seda kuu­
lati ikka, selles oli hirmutavaid asju, nii et vanemad 
naised ei saanud jätta sosistamata: jumalavallatu! 
Seda pehmendas vaid asjaolu, et Korneeliuse nägu 
iseenesest oli säärane, et kes soovis, võis sealt lu­
geda lihtsalt hästi tehtud nalja.

„Ah siis selle knihvi pärast ongi praegu Särje- 
püti ilma perenaiseta?“ küsis talt naaber.

Korneelius jõi uue klaasi viina, pühkis suu käe­
seljaga puhtaks, koputas sõrmega otsaesisele ja ütles:

„See siin ei ole lubanud naist võtta ...“ Kuid jäi 
siis mõtteisse ja seletas edasi: „Hoopis nii see siiski 
ei ole, sest kõigest sellest värgist arusaamiseks ei 
aita inimesele paarist-kolmestkümnest aastast, vaid 
mõne juures on selleks tervest eluajastki vähe... 
Kui ma veel oma praeguste arusaamiste juures pol­
nud, juhtus minuga selline lugu, et...

Nüüd muutus kõneleja nägu veelgi tõsisemaks, 
nagu mingi kirgastus käis üle ta kipras kortsude ning 
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endises toonis pajatas ta ioo sellest, kuidas ta oma 
noorpõlves armunud Vene keisri tütresse Olgasse, 
keda näinud piltidelt. Et teda ei võinud saada, 
jätnud ta ka teised võtmata.

Korneeliust ei häirinud teiste naer põrmugi, ta 
istus pisut nukraks muutunud ilmel, mis selgesti 
ütles, et naerge, mis te naerate, see keisritütar on 
mul siiski olemas. Ta vaikis tüki aega hoopis, ainult 
ta suured käed värisesid tugevasti, kui tahtis võtta 
mõnd toidupala, ning lausus lõpuks.

„Nagu näete, päästis see armulugu mu petja pa- 
risniku lingust...“

„Noh, aga küll kaisutad vahel ka voodisammast,“ 
heitis keegi tögavalt.

See märkus näis Korneeliusse sügavamat mõju 
avaldavat. Ta käed langesid sülle ja tundus, nagu 
otsiks ta hulk aega sõnu. Siis ohkas ta:

„Ei kaisuta vana enam midagi ega kedagi. Aga 
noorus,“ siin pööritas ta korraks silmi, nagu oleks 
tahtnud sellega väljendada midagi kohutavalt väge­
vat, „noorus, see kipub surnukehalegi ligi ... !“

Pulmalaud vappus jälle naerust, ja kui see oli 
pisut vaikinud, küsis keegi vanem talumees:

„Aga kuhu sa paned oma varanduse kord, kui sa 
nüüd neid looduse seadmisi sedaviisi oled tüssanud?“

„Selle peale on mõeldud,“ kostis Korneelius jäigalt. 
„Särjepüti saab see naine ligemast ümbrusest, kellel 
on vähemalt pool tosinat väljaspool abielu sündinud 
lapsi!“

Kostis uusi naeruturtsatusi ja altpoolt hüüdis 
keegi:

„Kas Raatma Riita teeb südamele vaeva, mis?“
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Korneeliuse suu, mis oli mingiks tüsedaks ütlu­
seks avanenud, langes nõksatades kinni ning äkki 
olid tema jutud otsas. Küll istuti veel lauas, söödi, 
joodi ja ka Särjepüti peremees tühjendas ühe viina­
klaasi teise järele, kuid enam polnud tal midagi ütelda. 
Selle eest oli kõnesumin tõusnud üldiseks, esialgne 
vihane klõbin toidunõude kallal oli harvenenud, 
lauldi elagu, talumehed kiitsid vastastikku üksteise 
hobuseid, perenaised pajatasid lüpsilehmadest ja tü­
tardest. Paarikaupa ja ükshaaval tõusti lauast, pulma­
rahvas astus õue ja aeda ning talitajate pere asus 
laua kallale, et seda koristada uueks sööminguks.

Nõnda ligines õhtu. Hoonete ja alapuude varjud 
roomasid üle õue ja nende tumedast hõlmast lehvis 
vastu kevadise õhtu salvav jahedus, milles on maa­
mulla külma niiskust ja lõhnu.

Äkki hakkas keegi taga otsima Korneeliust ja 
nüüd märgati, et Särjepüti vanapoisist peremees oli 
kadunud. Juba hulk aega polnud teda keegi kuskil 
näinud. Siis teadis üks noor poiss ütelda, et Kor- 
neelius olevat aias suure õunapuu all kummuli maas 
■— mine tea, kas süda paha või muidu vaevas.

„Tohoh,“ ütles pulmaperemees, „ei seda tohi olla! 
Maa on veel külm ja niiske, kisub kontidesse, rikub 
tervise.“ Ning üks poistest saadeti Korneeliust sisse 
kutsuma. Hetke pärast tuli kutsuja tagasi ja ütles, 
et Särjepüti peremees on end ringutades üles ajanud 
ja ütelnud, et olnud magama jäänud. .

Kuid möödus tükk aega ning kutsutut ei ilmunud 
ikkagi. Siis läks Andres ise õue vaatama. Ta jõu­
dis sinna parajasti, kui keegi vankri porisedes sõitis 
piki tanumaid alla. Väljas seisvad mehed ütlesid, et 
see olnud Korneelius.
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„Kuhu ta hull siis nüüd läheb?“ küsis Andres.
„Läheb Laugaste viinapoe juurde ja lakub seal 

nädal aega järele ...“ tähendas keegi.
„Kuulge, aga ta käänab ju kodu poole,“ lausus 

peremees ja kõik pöörasid pead üllatatult sinna­
poole, kus vankripõrin vajus pimedusse teeharul, mis 
viis Särjepüti suunas.

2

Kaks hommikupoolset ööd pärast Naadivälja 
pulmapidu istus Korneelius jälle oma toaaknal ja 
valvas hommiku tulekut. Ta näol aga oli selline 
tüdimuse ja ükskõiksuse ilme, nagu oleks see kivist 
või mullast. Kaks hommikut äratas ta minutilise 
täpsusega teenijad ja läks nendega põllule, kus oli 
käsil üldine kaerakülv. Loodus ruttas sel kevadel, 
maa ja mets olid läinud kiiresti roheliseks ja igivana 
põllumehe tarkuse järgi püüdis Korneeliuski rutata. 
Ta mõõtis viljaseemet, jagas nurmetükkidele ja külvi- 
masina kõrval kõndides jälgis selle muldapanekut. 
Kuid teise päeva ennelõunal sai ta vaid paar korda 
kõndida üle põllusiilu, kui pidi istuma viljakotile. 
Võttes kaabu peast ning pühkides käega üle juuste, 
tuli pihu täis vett ning ikka uued higipisarad ker­
kisid ta tuhkhallile otsaesisele. Teenijad nägid, kui­
das peremees poolelt söögivahelt läks kodu poole, 
käed ristis seljal ja keha turjast veidralt kumaras.

Lõunalauas sõi talu pere üksinda ja söögiaja 
lõpul tuli peremees vaid hetkeks peretuppa. Ta 
kuuekaelus oli lahti ja jalas olid tuhvlid, saa­
dud vanadest säärsaapaist säärte mahalõikamisega.
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„Rakenda hobune,“ käskis ta sulast, „ja sõida 
kiiresti Ülenurmele! Too vanaperenaine siia — käsi 
teha kähku! Võta vedruvanker ja sea iste ilusaks!“

Peremehe ema elukoht oli noorema poja Jakobi 
juures, viisteist kilomeetrit Särjepütilt, ning Kor- 
neeliuse hobustele oli see maa alati vaid parajaks 
lõbusõiduks. Imestati, miks ema Ann ei elanud 
vanema poja juures, kes pidas talu ihuüksinda võõra 
perega, vaid oli läinud selle poja juurde, kus tuli 
miniaga ühe katuse all elada.

Korneeliuse ema oli vanaaegne talunaine ja ta ei 
pidanud Särjepütit oma üksiku poja käes enam loo­
mulikuks taluks. Temal endal oli olnud palju lapsi — 
viis poega ja kaks tütart, ning Särjepüti elutubade 
hauavaikus oli talle nüüd talumatu. Kas sellest 
või ka teistest põhjustest oli tema vahekord vanema 
pojaga kujunenud alatiseks vaidluseks ja tülitsemi­
seks igasugu elunähtuste üle ning kuna mõlemail 
oli range ja isekas loomus, lõppesid memme siiski 
tähelepandavalt sagedad külaskäigud Särjepütile sel­
lega, et talle tuli rakendada hobune ja saata ta jälle 
tagasi Ülenurmele.

Seekord tulija, kes jõudis pärale õhtupoolikul, 
rühkis reipal sammul, sellest hoolimata et ta ammu­
sest kukkumisest lonkas üsna märgatavalt paremat 
põlve, otse poja toa poole ja Korneelius, kes aknast 
oli jälginud ema saabumist, jõudis talle uksel vastu, 
kuuekaelus endiselt lahti, käed rippumas külgedel. 
Ema kinnitas terashallest ja elavaist silmist uuriva 
ja pisut kurja vaate poja varavananenud näkku, mis 
tundus seekord mingi kägardatud paberkotina, ja 
ütles:
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„Sul on ju silmad punased nagu särjel, vana 
lakard!“

„Saatsin sulle Antoni järele,“ vastas Korneelius, 
jättes märkamata ema etteheite, „sest ennest põllul 
kadus järsku kõik jõud käest. . .“

„Äkki oled haige — võiksid käia voodisse!“ ütles 
vanaperenaine ja heitis õlgadelt suurrätiku. Ta oli 
tüse ja tugev, sellest hoolimata et ligines seitsme­
kümnele. Põskedel näonahk omas veel roosat jumet, 
mida tegi kauniks silmade selgus ja musta rätiku alt 
otsaesisele langevate juuste kollakasvalge läige. 
Ainult ta suu juures oli karedaid kortse ja alumine 
huul ripendas pikalt ja tusaselt. See vana talunaine 
oli nagu kõvas orjuses karastatud hobune, kelle pea 
ei lange enne, kui ohelik on vabastatud loogarõngast. 
Ta oli tark naine, kes tundis oma lapsi ning kelle 
silmad nägid maailma ja elu mingi iselaadse selgu­
sega. Temalt oligi Korneelius pärinud avara mõtte­
käigu ja arukuse, nagu isalt jälle kõrkuse ja maa- 
ilmatusa. Ning poeg näis nüüd mingi hädise rau­
gana ema ees, kui nad niiviisi vastamisi seisid — 
Korneelius tuhkhalli näo ja lontis põlvedega, ema 
jälle — tüse keha sirge ja vankumatu, kirju rätik 
tublidel õlgadel.

Nagu oleks Särjepüti peremees ema just selleks 
korralduseks siia palunud, hakkas ta kuulekalt lahti 
riietuma ja puges oma kohendamata voodisse, halli 
karvase vaiba alla.

„Õigus,“ ütles ta, „ma ei suuda enam midagi. 
Võta ja sea kõik, nagu tead, — aidavõtmed on minu 
taskus! Tänaseks peaks seemnest jätkuma.“

Särjepüti peremees jäi tõsiselt haigeks. Öösel 
kuulis vanaperenaine, kes endale aseme oli teinud 

174



kõrvaltuppa, äkki tooli kolinat ja mingit langemise 
mürtsu. Undruku üle visanud, lompas ta kohale ja 
leidis Korneeliuse avatud akna alt pikali maast.

„Hull, hull, hull,“ siunas ema poega, „puruhaigena 
vead end aknale . . .!“

„Memm, ära riidle — nägin ilusat und ..lällu- 
tas Korneelius. Ta oli nii nõrk ja palavikus, et tema 
ülesaitamiseks ja voodisse toimetamiseks pidi vana­
perenaine appi kutsuma teenija.

Kuigi hommikuks oli suur palavikuhoog rauge­
nud, pidas memm paremaks arsti järele saata. Vii­
mase tulekuks oli pandud voodisse puhas pesu ning 
Korneelius lamas seal päris rahulikuna ja mõtlikuna. 
Hommikul oli ta isegi tundi paar uinunud. Ainult 
kübetki süüa ei lasknud ta endale pakkuda. See-eest 
seisis voodi kõrval toolil tohutu tubakakast ja pata­
kas maispaberit. Noor kerekas ja punaste põske­
dega jaoskonnaarst kergitas kulme, kui seda tubaka- 
vara nägi, ning kamandas käskivalt:

„Need värgid viidagu siit kohe minema!“
Korneelius ajas end seepeale voodis küünarnuk­

kidele ja ütles:
„Ei ole viga, doktori-härrale tuuakse istumiseks 

teine tool...“
Kui läbivaatus oli teostatud, kirjutas arst vaiki­

des ja laupa kortsutades terve rea retsepte. Ta oli 
vähese jutuga ja ei kostnud pärimisele suurt midagi. 
Alles eestoas palitut selga ajades jäi ta silmi pungi- 
tades vanaperenaise otsa vaatama ja küsis:

„Ah siis teie olete haige ema? Muid omakseid 
siin ei ole?“

Eit vastas, et see nii oli.
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„Siis pean teile ütlema,“ tähendas arst, „et hai­
gega enam pikka lugu ei ole. Süda, maks, kopsud — 
kõik on läbi. Seal pole muud kui palavikust närtsi­
nud räbalad ..

Memme näkku ei ilmunud seda kuuldes ainsatki 
muudatust. Ta lõi hetkeks pilgu maha ja küsis siis, 
palju oli maksta.

Näis, nagu oleks Korneelius isegi oma seisukorda 
taibanud. Pärast üht palavikujampsis möödunud 
ööd jutustas ta teadvusele tulles, et oli näinud und. 
Aias olid tuulest murtud kõik õunapuud ja tema, 
Korneelius, oli nende juurte alt otsinud isa kadunud 
sõrmust.

„Küllap teada, mis see uni tähendab,“ ütles ta. 
„Kui õige võtta saag ja minna lõigata enne surma 
maha kõik enda istutatud puud!“

„Mis sa lorad!“ käratas ema vihaselt. Ka tema 
oli veetnud uneta öö ja otsinud pimedusse vahtides 
seisukorrale lahendust. Piinaks oli kurb ja tühi talu, 
mille maa ja mulla saatus oli teadmatu.

„Selle asemel et rumalat juttu ajada,“ ütles ta, 
„võiksid parem mõtelda, kellele sa oma varanduse 
jätad. Kaalu järele, kas seda ei võiks anda mõnele 
vennapojale — kuigi nad kõik on koolitatud ja talu­
tööst midagi teada ei taha . ..“

„Tehku nad sellega, mis tahavad,“ kostis haige. 
„Las kisklevad — mul niigi palju lõbu temast! Ehk 
tahab Peeter suvitamiseks mootorpaati osta, Karla 
tütart Inglismaale saata, Andres veskit ehitada — 
igaühele läheb sellejaoks jupikest tarvis. Oi madi­
nat siis!“

„Jah, keedetagu või seepi temast,“ jätkas ta pä­
rast mõtlikku pausi, „ma pole temast kunagi midagi 
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hoolinud, ta on mul eluaja jalus ristiks olnud. Oleks 
mind ometi isa osanud noorelt talust välja peksta! 
Ma ei ole temast sugugi hoolinud, ei küünevõrdki. .

Nüüd muutus kõneleja rahutuks. Ta kitsad sil­
mad laienesid, pea ja õlad pöörlesid padjal, rasked 
higipisarad tungisid otsaesisele. Ta niisutas keelega 
huuli ja päris:

„Kas pihlakad õitsevad? Kas odrakülviga on 
alatud? Kas õitsevad pihlakad juba?!“

Ta ajas enda sooniliste värisevate käte najal 
voodiservale, kallutas pea lahtise akna suunas, kol­
letanud näos silmad pärani, hambad ärevuses pal­
jad, hallid juuksekahlud pealael püsti. Siis püüdis 
ta tõmmata sõõrmeisse õhku, korduvalt ja vaevaga, 
nagu proovides, kas tuul on toonud alt soo äärest 
taluni õitsvate pihlakate mõrkjat hõngu. Ta pilkki 
püüdis ahnelt kuhugi kaugemale, kuid silm ei taba­
nud akna tagant muud kui pajude hõbehalle latvu. 
Siis vajus ta voodisse tagasi.

„Täna hommikul viidi seeme põllule,“ rahustas 
teda ema. „Kuid pärandusasja üle võiks siiski tõsi­
selt kõnelda ...“

„Põrgusse ...“ urises Korneelius, pööras peaga 
seina poole ja lebas tüki aega vaikselt. Siis hakkas 
kuulduma norinal. Vanaperenaine tõusis endamisi 
naeratades ja astus kõrvaltuppa. Lävel ta aga pöör­
dus veel kord ja ütles:

„Mõtle aga siiski kõik järele, kutsun siis valla­
kirjutaja siia, et ta su soovi üles paneks . . .“

Korneeliuse haigus võttis järjest halvema pöörde 
ning ühel päeval kutsuski eit Särjepütile vallasekretäri. 
See oli tulnud hommikupoolikuks, mil haige tava­
liselt viibis meelemärkusel. Vanaperenaine polnud 
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päranduse asjas pojalt õiget vastust saanud, kuid mõt­
les, et ta võõra inimese juuresolekul võtab asja 
selle tõsiduse kohaselt, ja mõlemad ootasid nüüd 
natuke kangelt, et Korneelius hakkaks rääkima oma 
soovist varanduse suhtes. Selle asemel aga haige 
hakkas sekretäri päritlema:

„Kuidas Naadivälja noorpaar peaks elama? Läk­
sid paari, säde saba all . . . Ma ütlen, naine on kõige 
suurem kaupmees maailmas! Tema äril on ainult 
üks mõte — aga see ei ole ka mingi patt, ainult 
mees on narr, kui ta aegsasti aru ei saa, mis naine 
tõeliselt on ..

Sekretär nihutas end piinlikkuses toolil. Ta oli 
oodanud surija viimast soovi, nüüd aga kõneles see 
aukuvajunud silmadega inimvare naistest ja armas­
tusest. Vanaperenaise nägu oli pahameelest värvu­
nud punaseks. Ta ei lausunud sõnagi, kuid seisis 
vihast nohisedes akna all. Korneelius aga ei pan­
nud kumbagi tähele:

„Kui inimene kedagi võtta tahab, on tal vaja 
usaldust. Kuidas sa aga teda võtad, kui ta sulle 
usalduse asemel annab kaupmehe kavaluse... kas 
sellega... et ta sulle kõik keelab... või sellega, 
et... ta sulle kõik annab?!“

Nüüd käratas vanaperenaine vihaselt:
„Lõkats!“
Haige vaikis hetkeks, vabastas siis kramplikult 

voodiservast hoidva parema käe ja ütles nagu 
tõrjudes:

„Näed sa, ennem kõnele tühjale tünnile kui nais­
tele ... kumbki ei saa aru ..

Korneelius oli kogu aja hoidnud näoilme, nagu 
seda olid temalt inimesed näinud pidulauas, sellest 
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hoolimata et see kõik valmistas talle ülimat vaeva, 
kuna higipisarad olid ilmunud ta otsaesise kortsudesse.

„Nüüd lorile lõpp!“ vihastus vanaperenaine uuesti 
ja astus voodi ette. „Ütle välja, kas tahad talu 
anda Andresest venna nooremale pojale Herbertile 
või ei!“

„Mina?! Sellele kõõbatsile, kes ei oska raken­
dada hobustki, — ei iialgi!“ kostis vanapoiss täiesti 
tõsinenult, langes siis väsimusest küljeli ja hakkas 
üksisilmi vahtima toa tolmust, hõbehalli põrandat.

„Sai siis teid vist ilma asjata tülitatud,“ lausus 
eit sekretärile. See oli juba varem püsti tõusnud 
ja taganes nüüd jumalaga jättes uksest välja. Poeg 
ja ema käänasid teineteisele vihaselt selja ja ei lau­
sunud kumbki ainsatki sõna.

Sellest päevast haige ja ta põetaja ei rääkinud 
omavahel pea midagi. Aeg-ajalt palavikuhood kur­
nasid Korneeliuse keha, nagu kevadine sula kortsu­
tab lumehange. Neil tundidel vanaperenaine istus 
poja voodi kõrval toolil ja nägi, kuidas hooti kibe­
dad tõmblemised hiilisid üle otsalõppenud näo. Ühel 
päeval, kui haige raskesti heideldes oli pildunud pead 
mõlemale küljele,, ise järelejätmatult soigudes, tõstis 
eit oma laulatussõrmusega lesekäe ta suu ette. Sealt 
tulevad hingepuhangud olid jahedad, nagu oleks 
haige sisemus juba külmaks tardumas. Eide käsi 
tõusis poja laubale ja silitas tasakesi üle juuste. Sel 
hetkel avanesid haige huuled ja sosistasid:

„Keisri... tütar...!“ Seepeale tuli võõrast ja 
õudset naeru ning jälle oigamisi.

Ema tõmbas käe tagasi ja jäi raskeis mõtteis akna 
alla. Siin sonis surija keisri-tütrest — ja nii oli ta 
soninud oma eluaja — mispärast? Siin oli talu, 
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muld, mille küljes peremees oma hingega rippus, 
ometi polnud seda võimalik kellelegi korralikuks ha­
rimiseks üle anda — mispärast? Uhke ja veider oli 
olnud Korneelius terve oma eluaja ning seepärast 
ei olnud eit kunagi julgenud talle ligineda mitu 
korda varem tekkinud mõttega: tehku poeg heaks 
Raatma Riitale sündinud ülekohus! Ta mäletas sel­
gesti Korneeliuse mängu nooruses tolle tüdrukuga — 
ja hiljem oli ta pidanud nägema, kuidas poja elu 
läks kõrvale igasugusest tavalisest teest. Oli see 
karistus kõrkuse eest, mis sundis talitama vastu 
südame tõelisi tahtmisi?

Äkki lõi haige silmad lahti ja küsis:
„Mida sa vahid?“
„Ole nüüd mõistlik ja kuula, mis ma sulle ütlen,“ 

kostis ema. „Loll sa olid, et ei abiellunud õigel 
ajal. Mina poleks Riita vastu olnud, aga su isa 
uhkus ja su enda kõrkus, näed, ei lasknud ...“

„Mis sellest kasu oleks olnud?“ küsis vanapoiss. 
„Mis sina sellest said, et nii palju lapsi tegid?“

„Ma pole muud tahtnud saadagi,“ lausus ema 
pead kergitades. „Mis sina aga oled tahtnud, sel­
lest ma pole kunagi aru saanud ...“ Ning näppides 
rätikunurka lõua all, lisas ta: „Imelik, mida targem 
mees, seda vähem ta teab, mida ta tahab ...“

„Ning mis siis?“ liigutas haige huuli, nagu oleks 
tal pisut kergem.

„Mis siis,“ kostis ema tarmukalt. „Jäta kõik vi­
gurdamine ning päranda Särjepüti oma tütrele ja 
tema emale! On keegi, kes su talu edasi peab — 
sugulastel linnas omad elamised, neile pole midagi 
vaja.“

180



Vanapoiss jäi tükiks ajaks liikumatult lebama, 
pöördus siis seina poole ja ägas:

„Kurat..ja lõi rusikaga vastu seina, ütles veel 
paar vandesõna ja kähistas siis: „Kurat, käi välja!“

Ema tõusis sõnagi lausumata ja lompas kõrval­
tuppa. Kuid ta ripendava huule taga oli naeru- 
muie — ta tundis oma poega ja oli lootusrikas, nagu 
oleks oma plaanidega toime saanud.

3

All soo ääres onnis istus Egla kangaspuude taga 
ja kudus. Aeg-ajalt heitis ta pilke üle kerkivate niie- 
puude läbi kitsa akna, kuni kaugele üle põldude, 
kus kõrgendikul kirendas Särjepüti talu ning kimeles 
päikeses ta valgeks lubjatud laut. Juba lapsepõlvest 
peale vaatas Egla seda talu mingi hirmu ja ärevu­
sega. Üsna väikese tüdrukuna oli ta tööl käiva ema 
poolt kaasa võetud ja viibinud kõigis ümbruse talu­
des, kuid Särjepütile polnud ta jalg iialgi saanud. 
Seetõttu too talu kujunes talle mingiks kujutluste 
salajaseks rännakupaigaks.

Aastate jooksul oli talle selgeks saanud, mis oli 
imelikku ja seletamatut Särjepüti ja koduonni vahel. 
See sai talle teatavaks, nagu oleks sellest kisanud 
varesed taeva all ja klähvinud koerad küla vahel. 
Seltsis uduste aimdustega tulid külalaste irvitused ja 
täiskasvanute õelad märkused, millest lõpuks selgus, 
et tolles võõras talus pidi elama ta isa. Asjata ei 
pidanud ta kuulma, et teda hüüti Särjepüti sohikuks 
ja mõnikord pilgates ka Särjepüti peretütreks. Sel­
lega kaasas pidi ta nägema põlgust ja vaenu, mida 
ta ette külvas too imelik side võõra ja tundmatu 
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taluga. Varakult pidi ta põgenema mängukaaslaste 
hulgast ja jääma üksikuks, sest ta oli suur nuttur 
ja hella südamega. Väikese kasvuga, vasaku kõõrdi 
vaatava silmaga, nõrk ja inetu, nii ta otse ärritas 
oma viletsusega teisi. Lõputu oli see silmavesi, mis 
uhtus noil aastail ta räpaseid põski.

See kõik sai ta saatuseks ka edaspidi. Neidsamu 
vaevu ta kannatas koolipingis ja veel lõikavamal 
kujul hiljem, kus ta noore tüdrukuna hakkas mõn­
dagi elust taipama. Ta nägi teiste ehtimist, elu­
rõõmu ja nende naiselikke soove, ning asetas neid­
samu küsimusi ka endale. Esimest korda vaatles ta 
end peeglist hindavalt ja nägi, et ta lamedaks litsu­
tud nosunina oli nagu loodud selleks, et sealt hale- 
duspisarad kergemini alla voolaksid. Kord sisistas 
ta kaaslane talle päris põhjusetult:

„Vahid kõõrdi .. .?! Kas su ema on enne sinu 
sünnitamist võõra lehma eest heinu varastanud?“

Kadus isu seltsilise otsimiseks inimeste hulgast. Jäi 
järele üksnes koduonn ja töö küla põldudel. Ka teiste 
neidude omavahelised sosistamised jäid ta kõrvule 
kuulmata, sest keegi ei tahtnud teda oma usaldus­
aluseks. Juba täiskasvanud tüdrukuna oli ta ühelt 
poolt tuttav tõsielu karmuse ja raskusega, kuid tei­
selt poolt teadmatu nagu laane põues kasvanud puu, 
mis tunneb küll kadedat võitlust ruumi ja valguse 
pärast, kuid iialgi ei ole näinud tuule ängistavat 
kaisutust. Sumedatel kevade- ja suveöödel ta hing 
ja ihu vaevles mingeis mõistmatutes soovides ning 
ta oleks meeleldi tõusnud, et rinnuli aknalaual kuu­
latada öise küla kaugeid hääli. Kuid ema vali sõna 
hoidis ta voodi õlgkotil, kus lamades ta vaatles akna 
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taga voogavat koidu- ja ehamõõna ning varjude vä­
risemist kambri seintel.

Egla mäletas ema juba varasest lapsepõlvest 
peale mehelikuna ja karedana. Raatma Riital oli 
pärast lapse sündi elada raskeid päevi, ning see oli 
teinud ta niisuguseks. Sülelaps kaasas, tegi ta talu­
des tööd. Ei saanud seal juttu olla hellitamisest ega 
hoidmisest. Ei püsinud laps põllupeenral, kuhu ta 
istuma pandi, sai ta vitsa või peoga valusa laksu, 
ning uuesti asus ema töö kallale — ka lapse nuhtle­
miseks ei olnud aega liialt raisata . .. Ometi ei saa­
nud ütelda, et Riita oma tütart ei oleks hoidnud. 
Tahtes temast võimalikult halba eemale tõrjuda, ei 
lasknud ta Eglat enda ligidalt. Sellest tuli, et tüd­
rukul jäi ära tavaline popsilaste tee — karjapõli. 
Ja nagu karja, nii ei andnud Riita tütart ka teenija­
tüdrukuks taludesse. Selle asemel nad käisid koos 
päeviti tööl ja tüdruk pidi juba õige noorelt tunda 
saama kõiki tööraskusi. Paljud perenaised olid käi­
nud Eglat teenijaks kauplemas, kuna see aga koju 
jäi, peeti seda edevuseks, ja nende onni ei langenud 
midagi heast südamest, sest kes käskis popsitütrel 
kodus vedelda! Ei arvestatud, et siin mingist ve­
delemisest juttu ei saanud olla. Terve talv läbi vu- 
rises onnis kaks vokki ning sahisesid villakraasid.

Sel päeval, kui Egla jälle istus kangaspuude taga 
ja takust lõnga hakkas virutama takuste lõimede 
vahele, kuna ema oli läinud taludesse muretsema 
leivajahu, mis jälle oli lõpukorral, kiskusid tüdruku 
mõtted uuesti Särjepüti poole. Talle meenus see, 
kuidas ta oli näinud paar korda Korneeliust, keda 
peeti tema isaks, ja keda nüüd teati suremas olevat. 
Kord oli see olnud, kui ta õige pisikese tüdrukuna 
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oli lõunaoodet viimas emale, kes tükiviisi oli võtnud 
linu kitkuda küla teises otsas. Siis oli see mees 
tulnud talle teel sõites vastu, vankri ees suur punane 
mära. Hirmust oli tüdruk pugenud teeäärse põõ­
sastiku varju ja kükitanud hinge pidades seal, kuni 
sõitja oli möödunud. Aga teravasti mäletas ta möö­
duja pruuni vihast nägu, suuri kõrvu ja musta läi­
kivat mütsinokka.

Korraga peatus ta jalg niielaual ja pool kukkus 
sõrmede vahelt kolinal põrandale. Mööda jalgrada 
tuli nõlvakult alla soo poole pikk naisterahvas, kes 
lompas paremat põlve. See oli Särjepüti vanapere­
naine. Kuduja tõstis pooli maast ja hakkas uuesti 
tööle, sest mis oli tal tulijaga asja, kuna rada viis 
ju läbi lepiku ja üle oja maanteele, mis siinkohal 
tegi suure käänaku! Kuid ta ei saanud veel lõpulegi 
mõtelda, kui tulija oli pannud käe õuevärava külge 
ja pisut hiljem koputas uksele.

Egla kogeles tulijale teretuse ja tundis jalgades 
imelist rammestust, nii et ei taibanud tõusta kangas- 
puude tagant. Kuid võõras astus koduselt ligi, kat­
sus huvitatult riide paksust ja kudet ning küsis:

„Kellele see läheb?“
Siis libisesid vana naise rahulikud silmad üle 

toakese seinte. Ta toetas end kangaspingile istuma 
ja päris, kuhu Riita läinud. Tüki aega tegi ta juttu 
ühest ja teisest, ning lausus siis:

„Mul oleks õieti teile mõlemale asja. Tulin 
tooma matuse sõnumit...“ Nüüd vaatas ta sõbrali­
kult Eglale silma, kes sõnatuna ja pisut avanenud 
suuga kangaspuude taga istus.

„Kas sa laps tead, et Korneeliust peeti sinu 
isaks?“
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Kõnetatu nägu värvus, nii et inetu nosuninagi 
hõõgus sinipunasena ja silmad tulid niiskust täis, 
nagu oleks talle mingi pilkega valu valmistatud. 
Tüdruk surus pea alla ja ei kostnud midagi, kuid 
vanaperenaine jätkas endiselt:

„Nii see nüüd ongi... Korneelius suri eile õhtul 
ja tunnistas sinu testamendis oma tütreks ...“

Vanaperenaise nägu oli läinud tõsiseks ja väsi­
nuks. Egla vaatas altkulmu ta rüppe pandud lodeva 
nahaga käsi. Ta ise oli muutunud punase asemel 
kahvatuks ja nagu ei kuulnudki, millest teine rääkis. 
Siis võttis vanaperenaine põllevöö vahelt mingi pa­
beri, arutas selle lahti ja ulatas Egla kätte ja ütles:

„Mul endal ei ole prille kaasas . .. ei näe. Aga 
see on ärakiri testamendist, kah kinnitatud kirju­
taja ja tunnistajate allkirjadega. Testament ise on 
vallamaja kapis.“

Kohal, kuhu vanaperenaine näitas, oli kirjutatud: 
„Sellega tunnistan mina kogu oma varanduse sea­
duslikuks pärijaks Egla Riita t. Kiiraku, kusjuures 
temal oma emale Riita Kiirakule tuleb, anda temale 
langenud talus eluaegne ülalpidamine ja peavari.“

Siis kuulis ta veel, kuidas vanaperenaine ütles:
„Särjepüti on ilus talu, hoia sa teda! Matused 

on ülehomme — suvine aeg, ei või kauem pidada. 
Korneelius tahtis, et sina emaga tuleksid, seepärast 
vedasingi oma vanad kondid siia.alla... Ütle siis 
emale ka,“ ning võõras ajas end püsti, et asuda 
minekule.

Nüüd hakkas Eglal äkiline hirm üksijäämise ees. 
Särjepüti vanaperenaisest nagu oleks hoovanud mi­
dagi, mis köitis ja võitis, rahustas ja lepitas. See 
oli hea inimese ligiolu, mida tüdruk kõigi meeltega 
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tajus. Kuid seal nägid nad läbi akna, kuidas Egla 
ema raskel sammul astus sooäärselt jalgrajalt onni 
poole, tillukeste ratastega päravanker järel. Tüdru­
kut valdas äkiline hirm, nii et ta tasakesi lõdisema 
hakkas.

Riita tuli tuppa, heitis altkulmu pilgu võõrale 
ning hakkas teretust vastu võttes ägedasti korral­
dama ahju ümber, toppides põrandale hunnikusse 
laotud haoraage ahju suitsenud suhu. Ta oli väikese 
kehaga naine, kõhn, kuid väliselt veel sitke ja tugev. 
Ta astumises oli midagi mehelikku, samuti nagu 
näojoontes, mis kunagi võisid olla üsna ilusad, nüüd 
aga olid täis peeni kurde ja tuulest ning päikesest 
tõmmuks parkunud nagu põletatud savi.

„Mul oleks sinuga, Riita, natuke rääkida,“ ütles 
Särjepüti vanaperenaine, keset tuba lombates. Püsti 
seistes küündis ta siin väikeses kambris pea laeni, 
mille jämeda tala alla oli kuivama pistetud köömne- 
kimpe.

„Või nii,“ kostis Riita ja pöördus siis Egla poole, 
„mida sina siin vahid — kasi välja!“

Egla lippas minema, nagu oleks seda oodanudki. 
Ta seisatas läve ees, aga ei osanud äkki midagi mõ­
telda ega kuhugi minna. Varasuve päike valas soo­
just ja valgust üle maa, mille kohal üksikute üma­
rikkude ja heasüdamlikkude pallidena liikusid aegla­
sed ja lumivalged pilvemügarikud.

Egla ei saanud äkki teisiti, kui jooksis lepikusse 
ja kägardus istuma suurele kivile, kust oli lapse­
põlves salaja piilunud suurt talu soo taga tõusval 
nõlvakul. Ta pea käis ringi, nagu oleks miski teda 
uimastanud. Ta vaatas päikesse, pigistas silmad 
kinni, ja kui need uuesti avas, oli neis nagu imestus, 
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et ikka oli ümber seesama soo oma põõsastega, 
needsamad väljad ja talud.

Ta istus niiviisi pikka aega, kuni äkki nägi, et 
ema ja Särjepüti vanaperenaine seisid kõrvuti onni 
lävel. Ta tõusis ja hakkas neile liginema.

„Eks see ole nüüd Egla asi, tehku mis tahab ...“ 
ütles Riita.

„Kuidas arvad, aga matustele tulge mõlemad — 
ja aegsasti. Ehk aitate mind vanainimest . . . on ju 
seal palju tegemist..ning vanaperenaine hakkas 
lombates minema.

Ikka veel, kui võõras silmapiirilt oli kadunud, 
seisid ema ja tütar sõnatult väljas. Egla ei julgenud 
midagi lausuda, talle oli tulnud tagasi endine hirm. 
Ka Riita vaikis, ja nii asusid mõlemad igapäevaste 
toimetuste kallale, ilma et oleks tulnud mingit kõ­
nelust juhtunust. Päev läbi lõgistas Egla kangas- 
puude taga ning tegi seda tõttamise ja hoolikusega, 
nagu oleks kartnud hilinemist tähtpäevaks. Öösel 
kuulis ta, kuidas ema voodis maadles unetusega.

Alles matusepäeva hommikul, kui madal päike 
pani aurama kastese soo, ütles ema:

„Eks me sea siis ennast minekule. Mõtlesin küll 
esiti, et mina ennast millessegi ei sega. . . tee ja 
toimeta ise . . . jään siia onni, nagu alati olen olnud ... 
Aga siis — kuidas sa ikka seal üksi — niisugune 
nagu sa oled .. .1“ .

Esimest korda nägi Egla, et ema vaatas teda 
erilise pilguga. See ei olnud karm, nagu tavaliselt, 
vaid pisut nukker ja haletsev. Ometi võis mõista, 
et ema oli südame põhjas tütart kogu aja näinud vaid 
selle pilgu all. Tüdruk sai sellest imelise heameele, 
mis pani ta inetu näo särama, ning ta otsekui lendas 
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otsima kirstust oma paremaid riideid ja kingi. Kuid 
seda nähes sai ema äkki tigedaks ja heitis läikima 
viksitud kingad tütre käest nurka:

„Mis sa hirssad siin ringi! Ei ole mingeid kingi tar­
vis — pane pastlad jalga, ega sa mõnda pulma ehi!“

Kohe langes Egla äkiline rõõmutuhin, kuulekalt 
kängis ta jalad pasteldesse. Kõik maailmas sai en­
dise värvi tagasi, onn, soo ja kogu elugi, ning tava­
lisel raskel sammul astusid ema ja tütar minema.

Need olid suured matused, mida nägi Särjepüti 
talu. Olid kutsutud kõik sugulased ligidalt ja kau­
gelt, peale selle kadunu naabreid ja tuttavaid. Ma­
tustel valitses kogu aja sünge ja rusutud meeleolu, 
kuigi vanapoisist peremehel ei oleks tohtinud olla 
leinajaid. See oli levinud sugulaste hulgas, kes tõe­
liselt pidasid matuseid sellele talule, mis nüüd nende 
meelest pidi minema sandilapse kätte. Lapsed 
süüdistasid juhtunu pärast ema, kes ainsa omaksena 
oli seisnud kadunu surivoodi ääres. Vanaperenaine 
ei jätnud kasutamata juhust visata kibedaid sõnu 
laste ahnuse ja teiste halbade loomuomaduste arvel. 
Muud matuselised püüdsid hoolega midagi tabada 
sugulaste omavahelistest asjadest, kuid peale tusa ei 
võinud võõrad midagi näha ega kuulda nendelt 
siledailmelistelt linnainimestelt ja kõrkidelt talu­
poegadelt.

Egla ja Riita olid kadunud kööki teenijate hulka, 
keegi peale vanaperenaise neid ei kõnetanud. Ära­
saatmise ajal suruti nad teiste selja taha ukse kõr­
vale, kus nad seisid oma pasteldes ja hallides undru- 
kutes. Tüdruk tundis ennast köögiski halvasti ja 
oli õnnelik, kui sai vanaperenaiselt loa minna vahete­
vahel talu välistele talitustele.
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Kadunu pärandust tabanud saatusest oli kõige 
rohkem häiritud üks kaugemaid sugulasi, Tõstamaa 
Joosep, kelle talu asus teises maakonnas. Kuigi tal 
endal kunagi poleks olnud lootusi pärandusest mingit 
osa saada, oli ta ärevil lihtsalt seepärast, et kõigist 
majanduslikest seikadest huvi tundmine kuulus tema 
põhilisse loomusse. Ta oli rohkem äritseja kui talu­
mees. Oma krundil ta oli pidanud poodi, jäänud 
sellega võlgadesse, müünud siis metsa ja ehitanud 
ligidale ojale veski ning paristas peale selle veel 
hobustega. Abielust oli tal kaks poega. Teise nen­
dest oli ta matusele kaasa võtnud. See oli unine, 
laisk poiss, kes kõrvalt vaatajale tundus pisut lolla­
kana. Isa lootis temast kasvatada põllumeest ja 
talupärijat, kuna teise pojaga oli rohkem muret, sest 
see oli elava loomuga logard, suur pillaja ja edvis- 
taja. Joosep kergitas alatasa oma musti silmakulme, 
hõõrus käsi ja pühkis vahetevahel lühikesi pöetud 
vurre. Ta kõndis matuseliste hulgas, tegi igal pool 
juttu ja päris:

„Näidake, näidake mulle, missugune see Kornee- 
liuse printsess-tütar on!“

Keegi viis ta kööki, kus näitas talle Eglat ja 
Riitat, kes pliidi juures taldrikuid pesid. Joosep 
tõstis kulme kõrgele, pomises midagi ja küsis siis 
hobuse jootmiseks pange, mille juures nii Riitale kui 
ka Eglale oma vurrudesse muheldes lahkesti naera­
tas. Tuppa tulnult läks ta uniselt istuva poja kõr­
vale, tõmbas selle varrukatpidi läve juurde, nii et 
kööki näha oli, ja ütles:

„Vaata, see tüdruk seal saab Särjepüti endale — 
sellest saaks mede Juhanile paras naine ...!“
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Loodus oli astumas suurde sügisesse. Hommi­
kused udupilved olid laskudes teinud kartuliväljad 
roostelaigulisteks ja küpsetanud tumepruuniks õits­
vad tatrapõllud. Maanteel, millele tuul kandis 
puude otsast kolletunud leheprügi, sõitis Särjepüti 
suunas talu endine vanaperenaine. Ta polnud pikka 
aega kodust välja saanud ja oli selle aja jooksul 
muutunud tudisevaks raugaks. Endine uhke pea oli 
longu langenud, silmade selgus kadunud ja põskede 
roosast jumest polnud nagu jälgegi. Võis kujutleda, 
mida olid teinud vanainimesele sündmused, mille taga 
tulid vastu võtta teiste laste etteheited, mis ei taht­
nud lakata surmatunnini.

Särjepütil kuuldus vahepeal olevat kõik korras. 
Vanaperenaisel polnud üldiselt mingit kahtlust, et 
mõlemad naised talupidamises toime saavad. Kuid 
mõne päeva eest oli Ülenurmel käinud Tõstamaa 
Joosep ja seletanud, et tal on plaan viia oma noo­
rem poeg Juhan Särjepütile kosja. Mees oli palu­
nud teda minna ja Särjepütil selleks pinda valmis­
tada. Ta ei salanud, et poiss on pisut kergemeelne 
ja et ta tahab teda päästa tolle abieluga, kuna nii 
mõnigi nooruk on nõnda aru pähe võtnud ja tubliks 
meheks saanud. Vanaperenaine taipas kohe, mis 
tõeliselt mehe mõtteks oli.

Kuid kas võis popsitüdrukust taluperenaiseks saa­
nud Egla palju loota teistsugust kosilast kui seda, 
kes enne muud mõtles saadavale varandusele? Pea­
legi tema õnnetu inetuse ja kõõrdsilma juures. Oli 
meeletu mõte oodata, et õige mees kosjamõtetega 
astuks kunagi sisse Särjepüti väravast. Ainult pank­
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roti äärel seisjad või vaesuses virelevad noormehed 
võisid sihtida oma silmad sinna. Ning miks siis mitte 
puudustest valida pisem, kuna Tõstamaa poisilogardil 
oli vähemalt püüdlik isa, ning peale selle oli mees 
kauge hõimlane Särjepüti suguseltsile?

Nende mõtetega leidis tulija end Särjepüti vära­
vate eest, mille taga talu puhkas puhkepäevases ra­
hus. Õuemuru oli värskelt üle pühitud ja jalgradadel 
võrklesid rehajälgede kriipsud.

Pererahvas oli puhketunnil. Kari oli äsja koju 
lastud, ning Egla magas kõrvaltoas, Riita aga seal, 
kus oli olnud Korneeliuse ase. Imelik väsitav nuk­
rus tabas vanaperenaist neis ruumes ning tal nagu 
polnudki enam tahtmist oma asjast rääkida. Iga­
tahes lükkas ta seda külaskäigu kestel järjest edasi. 
Nad vaatasid majapidamist, käisid laudas, sigalas, 
tallis, keldris ja aidas. Kõikjal oli mõndagi uut ning 
mõlemad naised tõttasid seda näitama ja rõhutama. 
Põldudel oli juba alatud tõuvilja kokkupanekuga, 
odrarõugud olid aia taga suured nagu laevad. Näis, 
et möödunud aeg oli olnud küllalt pikk selleks, et 
panna uusi inimesi talus kodunema.

Alles mineku eel kõneles vanaperenaine lühidalt 
oma asja. Riitale avaldas see rabavat mõju — ta 
käed langesid nagu puuga löödult maha. Ta jäi 
tükiks ajaks sõnatuks ja sähvas siis:

„Ah, seda see rebasesaba siis matuse ajal tegi 
enda nii magusaks?! Kas pankrot kaela peal või 
muidu tuli takus?“

Ning sellest silmapilgust Riita silmad nagu ei 
näinudki enam muud kui üht suurt muret, mis oota­
matult oli end Särjepüti õuel püsti ajanud. Ta käed 
kippusid vägisi rebima rätiku narmaid. Ta ei näinud,, 
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kui väsinud ja otsalõppenud paistis vanainimene, kes 
ta erutusele siiski naeratada püüdis ja ütles:

„Noh, vaene mees Joosep nüüd küll ei ole, aga 
eks talu igatse igaüks ... Ja kord ikka tüdruk me­
hele peab!“

Äkki säratas Riita silmis nagu vihaleek, ta rapu­
tas rusikat:

„Mingu, mingu, mis see minu asi on! Minule 
jääb minu onn!“

„Eks muidugi,“ lausus vanaperenaine külmalt. 
„Mingu või ei. Ütlen ainult niipalju, et tuleval 
pühapäeva hommikul on Joosep poisiga siin. Et 
neil on tulek kuuekümne versta tagant, oleks kena, 
kui laseksite neil ööd olla ja hobust puhata... 
ütelge siis ei või jah ...“ ning vanainimese hääles 
oli juba niipalju nukrat väsimust, et selles peitus 
tunnustus — jõuan siis mina kõiki maailma muresid 
muretada ... Ta vaatas nagu tunnistades talu õue, 
jättis siis jumalaga ja ronis ohates vankrisse.

Sellest külaskäigust peale oli Särjepüti ellu tul­
nud otsekui nägematu kuri kihutaja, kes ei lasknud 
inimeste meeli leppida nende igapäevaste mõtetega. 
Niisama selge nagu Korneeliuse emale oli see, et iga 
tüdruk oli selleks, et abielluda, niisama vähe oli 
Riita seda Egla kohta mõtelnud. Ta oli teda kasva­
tanud nagu õrna ja hädalist taime, hoides teda maa­
ilma eest. Ta ei osanud kujutleda, et tütar isegi 
midagi muud oleks võinud soovida peale elu ema 
kõrval. Kuid nüüd häiris teda mõte tütre mehele­
minekust. Mis pidi nüüd saama Eglast, kes ema 
silmis polnudki nagu mingi tavaline tütar? Kas 
oleks võinud teda keelata, kui tüdruk oleks tõesti 
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hakanud avaldama soovi abiellumiseks, sellest hooli­
mata et oli tegemist vaid kaasavara ahnitsejaga?

See kõik tegi Riita pahuraks ja tujutuks. Egla 
nägi, kuidas ema järgnevail päevil tuskles. Tüdru­
kus eneses pesitses samasugune rahutus, kuigi hoo­
pis teistest tõukejõududest. Nüüd oli tal siin oma 
tuba, kus ta magas üksinda, nii et võis istuda õhtul 
aknale, kuulatada öö hääli, mis sügisese tuulesahina 
ja küpsevate põldude lõhnaga maja haarasid. Olid 
tulnud tagasi ebamäärased unistused ja nüüd hoopis 
lootusrikkamalt. Kõik oli muutunud, ka inimesed 
ja nende suhtumine. Mis sai ta parata, et kuuldes 
kaugelelava noormehe soovi kosja tulla, tulid talle 
unistused lastest ja mehest, keda ta hoiaks. Nende 
mõtete kütkes ta vajas kedagi, kellega oma mõtteid 
jagada, kellelt kuulda midagi tolle elu kohta, milles 
oli rohkem rõõmu ja ilu kui selles, mida ta seni oli 
elanud. Niiviisi tegi ta enda seltsiliseks talu noore 
teenijatüdruku. See oli vaenelaps-neiu, kes juba aas­
taid oli taludes teenides end elatanud. Tüdruk oli 
ilusa kehaga, mis natuke kaldus lihavusse, ning val­
gete juuste ja rõõmsa meelega. Viimane omadus 
tõmbas Eglat talle ligi ja kujundas talle neiust 
ideaalkuju, mis oli vastand ta seni tusasele ja kur­
vale ümbrusele. Meeri, nii oli tüdruku nimi, oskas 
jutustada kõigest, mis Eglat huvitas ja talle tund­
mata oli. Sealt ei jäänud välja ka külapoisid, kel­
lest ühest või teisest juttu tuli. Egla oma naiivsuses 
imetles seda ükskõiksust ning külmaverelisust, mil­
lega teine oma seiklustest rääkis. Tihti kõneleja 
ei mõistnud kuulaja erutust, kuna kehaline ilu sa­
geli teeb naise külmaks ja hingetuks, inetus aga hel­
laks ja tundeliseks. Need jutuajamised sündisid
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tüdruku toas, kuhu Egla õhtul läks, et paar sõna 
kõnelda, sageli sai aga sellest sosistamist hommi­
kuni. Vahel ta istus teise voodi äärel veel siis, kui 
see juba väsimusest oli uinunud ja vaid läbi une ta 
küsimustele vastas.

Riita nägi seda olukorda ja sähvas tütrele kord:
„Mis sa sobid seal iga öösel? Patrate rumalusi! 

Et sa edaspidi end oma voodist ei liiguta!“
Egla ei lausunud midagi, kuid endamisi ta mõtles, 

et ema teeb liiga tollele tüdrukule. Ta käigud sinna 
ei lakanud ning ta varitses, mil ema oli uinunud. 
Pärast Ülenurme vanaperenaise külaskäiku oli ta 
pea mõtteid ja süda pakitsusi täis, millega ta emale 
ligineda ei saanud, ning ta pihtis oma lugu jällegi 
teenijatüdruku voodi serval.

„Oi sina küll,“ sosistas teine pimedusest. „Sul 
on ju kihelkonna kõige ilusam peigmees! Tüdrukud 
tahtsid hulluks minna tema pärast!“

Riita märkas tütres sündivaid muudatusi ning 
küsis ühel hommikul:

„Kas sa ... siis ikka tahad minna — tollele nol- 
gile, kes seda talu sihib?“

„Mis sa, ema ... ikka nii tigedalt . ..“ kostis tü­
tar, kes oli hellem kui kunagi enne.

Riita jäi tardunult seisma, ta silmalaud tõmblesid.
„Ma ei tea... tahaksin enne näha, kuidas ta 

on ...“ kogeles Egla märgates äkki, et elu talle ilma 
selle võimaluseta nagu tühi oleks.

„Peaksid ikka teadma, missugune sa oled,“ kostis 
talle ema karmilt. „Aga eks ole sinu enese tege­
mine — minul on minu onn!“

See kõnelus torkas tüdruku südamesse, võttis talt 
julguse ja ta unistustelt jõu. ' Ta ei teinud enam 
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katset end peeglist vaadelda, kuid ei teadnud ka, 
mida ta tõeliselt tahtis. Meeri vadistamine ei pak­
kunud talle enam lohutust, näis tühjana, ning õhtu 
tulles jäi ta üksinda oma tuppa. Voodis lebades mee­
nus talle elu all soo äärses onnis ja ta kujutles ema 
uuesti seal mahajäetuna ja üksikuna. See mõjus 
tasse nii, et ta otsustas oodatud kosilase tagasi saata. 
Tehtud otsus tõi talle rahu ning ta uinus selle järele.

5

Kui saabus pühapäeva hommik, mil Särjepütile 
oli oodata kosilast, oli talus kõik endine. Madalas 
pruuni laega eestoas tiksus vana kell, karjapoisi voo­
dile oli kaetud vöödiline takust vaip, suure ahju kõr­
val seisis jahutolmune leivalabidas. Riita istus taga­
toa vaikuses ja luges, seljas harilik hall und­
ruk. Ka Egla, kes lõpetas hommikusi talitusi, kandis 
tööpäeva riideid.

„Issand, sa ei seagi veel! Nad on varsti siin...“ 
ütles talle Meeri köögis ja tõmbas ta oma tuppa, 
„tule, teeme su ilusaks!“

Kuigi Egla oli teinud endamisi kindla otsuse, 
tundis ta ennast tol hommikul nii armetuna ja vilet­
sana, et laskis tüdrukul talitada endaga ilma iga­
suguse vastupanuta. Ta istus kuulekalt laua ette, 
kus nägi lokikääre, tüsedat pudelit kölnivett, puudri- 
karpi tupsuga ja katkise nurgaga peeglit. Kuid ta 
hoidus sellesse vaatamast, tundes vaid suurt kurbust 
ja väsimust, nagu poleks ta mõtted üldse selged.

Tüdruk süütas kõigepealt väikese klaasiga lambi 
ja pani sinna lokikäärid kuumenema. Kui need suus 
niisutatud sõrmega puutumisel särtsatasid, asus ta 
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Egla juuste kallale. Varsti levis toas kõrbenud juuste 
lõhna ning lokkija hakkas näost õhetama. Ta kõr­
vetas suure agarusega ühe juuksesalgu teise järele, 
kuni terve pea oli selliseid kuhelikke täis, et lokkija 
isegi polnud sellega rahul. Ta püüdis neid siluda ja 
korraldada, sattus siis ärevusse ja ütles:

„Ma arvan, sulle läheks palju paremini hoopis 
sile pea paari väikese lokiga kummalgi pool . . .“

Ta tõi kausikesega vett ja hakkas oma töövilja 
maha pesema. See õnnestus ainult osaliselt ja pea 
jäi kohati muhklikuks. Tüdruk aga asus uute lok­
kide loomisele kummalegi poole oimukohale.

„Nii,“ lausus ta lõpuks, olles juba tüdinenud, 
„oligi viimane aeg valmis saada... Kuid ega sa 
ometi kavatse teda sellesama kleidiga vastu võtta?“

„Mul pole muud kui villased,“ kostis Egla, kes 
oli istunud nagu surnu.

„Paneme minu oma,“ tõmbas Meeri voodi alt 
pruuni puukasti, kust ladus välja kolm värvilist sits- 
kleiti. Ta võttis teiste hulgast ühe lillekirjalise, 
mida kiitis kõige kenamaks, ning tõmbas selle Eglale 
poolvägisi selga. Vaevalt sai ta sellega valmis, kui 
ta pilku õue heites kiljatas:

„Issake, just praegu seovad hobust! Kus on 
ometi perenaine? Keegi peaks neile vastu minema ... 
Kohenda ennast veel siin, ma lähen ja kutsun nad 
sisse .. .“ ning tüdruk jooksis oma lihavate säärte rap­
pudes minema, nagu oleksid kosilased temale tulnud 
ja mitte kellelegi muule.

Tulijad olid hallides tolmukuubedes ja tõsised. 
Isa oli teel pojale jutustanud, et nende varandus on 
varisemas võlgade kurku ning et ainus tee selle 
päästmiseks on poja abielu tolle tüdrukuga. Isa pal­
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jastus liigutas ainult pisut poisis ta pealiskaudset 
loomust; põhjused, miks ta selle käiguga nõustus, 
olid pisut teist laadi. Talle oli villand elust isa 
kõrval, kus iga rahapenni tuli välja pinnida. Selle 
asemel ta kujutles end suure peremehena, kes kõn­
nib põllul, ratsapüksid jalas, nagu mõni mõisnik. 
Mis tähendab siis, et tal oli pisut inetu naine! Kui 
ta nüüd nägi lävel õhetavat ja noort teenijatüdrukut, 
lausus ta isale kerglaselt:

„Kas seesama ongi?!“
Isa müksas teda vihaselt tagasi ja küsis tüdrukult: 
„Kas perenaine ja vanaperenaine on kodus?“ 
„Palun võtke maha,“ tegi tüdruk edvistava kniksu, 

„ma kutsun nad kohe ..
Kuuldes tulijate hääli, astus Riita ise peretuppa, • 

kus võõrad üleriided maha võtsid. Joosep ruttas 
talle teeseldud elavusega vastu, raputas tugevasti 
ta kätt ja andis kristall-kümmelipudeli külakostiks, 
üteldes:

„Siin, näete, on meil reisipass kah, et teaksite, 
et pole hulguste ega muidu ringisõitjatega te­
gemist ..

Kosilase oli äsjane teenijatüdruku nägemine- vii­
nud lõbusasse meeleollu. Ta silmitses oma läikivaid 
saapaninasid ja ümises mingit lauluviisi. Riitat te­
retades ta vaatas vanainimese karmi näkku laia mu­
heleva naeratusega, millest oli arvamisel, et sellest 
piisab poolehoiu võitmiseks. Riitale oli vastik Joo­
sepi pealetikkuv libedus ja noore poisi üleolev enese­
kindlus.

Egla peretuppa ilmumisel lausus noor kosilane 
endamisi: „Vanamoor oli jõle, aga tütar on lausa 
peletis ..Kuid ta sai oma pealiskaudse lõbusu­
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sega selle mulje rusuvusest üle, pigem näis see kõik 
talle naljakas, ning ta astus sundimatult sirutatud 
käega tüdrukule vastu, näol naeratus. Egla ei näi­
nud poisist muud kui läikivaid saapaninasid, nii oli 
ta pea alla surunud. Samal ajal tundis ta käesurvet 
ja haistis hinnalise paberossi lõhna. Karjuvalt kirju 
sitskleit lotendas tal ümber keha ja muhklik soeng 
ning valuline nägu tegi ta rohkem naljakaks kui 
inetuks.

Nüüd nägi ka Riita tütart ning kähvas sellele 
kerkivas vihas:

„Silmapilk mine võta see Meeri sitsitükk seljast! 
Või võõrastes kaltsudes ümber jooksma!“

Nagu kõik sel päeval Egla mõtlemist ja tahet 
mingist sisemisest vaevast halvas, nii seisis ta esi­
algu ka nüüd tuima postina, enne kui kuulekalt pöör­
dus ja nagu haige toast kadus.

Kui tütar oli lahkunud, laskis Riita võõraste ho­
buse talli viia. Kosilane ise oli abivalmis kaasa mi­
nema. Joosep pöördus üksi jäädes Riita poole, kelle 
pahameelest ta pisut kohutatud oli, ja küsis ette­
vaatlikult:

„Korneeliuse ema vist käis siin kõnelemas, mida 
me oleme mõtelnud?“

„Küll käis, aga mina ei ütle midagi, see on tütre 
oma asi,“ kostis Riita külmalt.

„Nojaa,“ venitas Joosep, kellel sellest vastusest 
oli äkki nagu heameel. Tütrega võis toime saada — 
igatahes paremini kui emaga! Ning mees muheles 
oma mustadesse vurrudesse.

Oma toas riideid vahetades märkas Egla äkki, 
kui inetu oli võõras kleit. Ta ärkas oma tuimusest 
nagu mingist unest ja puhkes voodisse langedes 
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nutma, mõteldes osakssaanud häbile. Talle näis, nagu 
oleksid tagasi tulnud vanad ajad, mil ta tihti oli 
nuuksunud pilke ja haavuste pärast. Suure vae­
vaga ta kuivatas silmad ja läks tagasi eestuppa.

Ema häbistav korraldus oli mõjunud siiski teisest 
küljest õnnelikult, sest tüdruk oma hallis undrukus 
nägi palju meeldivamana kui kirjus pidukleidis. Ka 
kosilane oli väljast tagasi tulnud ja leidis ennast 
olevat kohustatud tema juurde tulema. Poiss tegi 
kiitvaid tähendusi Särjepüti hobuseist ja tallist ning 
hakkas jutustama üht lõbusat lugu enda võidu­
sõidust naabri perepojaga. Egla poetas vaid üksi­
kuid nappe sõnu. Ta pea oli täis kaksipidi mõtteid, 
ning ikka tagasi tulles endise kleidiloo juurde, ta 
muutus punaseks ja tõstis vargsi pilgu, et tabada 
kosilase nägu, mis oli sinihallide lõbusate silmade 
ja sirge ninaga. Poiss naeratas meeldivalt ning 
Egla ei leidnud ta vaates midagi, mis oleks lasknud 
sealt lugeda halvakspanu või pilget. Ning äkki tek­
kis Eglas mõte, et see noormees pidi olema tark 
ja hea.

Samal ajal oli Riita tigeda muigega vaadanud 
kõrvalt oma arvatavat väimees-poega ja näinud, kui­
das poisi silmad hetkeks himuralt puurisid talu tee­
nijatüdruku puusadesse, kes parajasti näole manatud 
naeratusega läbi peretoa läks. Riita nägi ka korraks 
nende vastamisi vaatavaid silmi.

Joosep pidas Riitat niivõrd targaks, et ajas era­
pooletut juttu, kuna arvas, et teda muidu peale- 
tikkuvaks peetakse. Sama ettevaatlik oli ta poja 
kiitmisega, kuid oskas kaudsel teel siiski jätta mulje, 
nagu oleks talupidamise mure kodus kõik poja õlal 
ja tema ise, vana inimene, kohmerdaks vaid veskis.
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Lõunalauas vihastas isa pojale nii, et vaevu suu­
tis end taltsutada. Ta märkas äkki kohkudes, kui­
das poeg laua all silitas tüdruku põlve, kes oli tul­
nud kohvikannu lauale tooma. Isa tõukas vihaselt 
pojale küljekontidesse. See sai pahuraks ja käh­
vas vastu:

„Mida sa siin tonksid.“ Taipas siis äkki olukorda 
ja pistis naerma, nagu oleks mingi omavahelise nal­
jaga tegemist. Joosep jäi tõsiseks ja kutsus poja 
lauast tõustes välja, et teda noomida, üteldes ise 
Riitale ja Eglale, et nad kavatsevad ümbrust vaa­
tama minna.

Pärast lauakoristamist ja nõudepesemist küsis 
Riita tütrelt kibedalt:

„Noh, mis sa siis arvad — lähed talle muudkui 
ära või?“

„Ma ei tea, ema .'.kostis Egla, „ta näib olevat 
kena mees ...“

„Kena mees. . .“ urises Riita. „Sa võid ta ju 
siia saada, aga naiseks sa talle ometi ei saa ...“

„Kuidas?!“ päris tüdruk.
„Naiseks saab talle mõni kohasem... olgu või 

meie oma Meeri.“
See kõnelus pani Egla südames uuesti närima 

valu. Ta kõikus kahtluste vahel, ega teadnud ühelgi 
hetkel, kumba ta rohkem kartis, kas minekut või 
sellest loobumist. Ta ootas hirmuga külaliste tagasi­
tulekut, sest oli oodata, et nüüd esitatakse küsimus 
eiks või jaaks. Ta suureks kergenduseks võtsid 
võõrad veinipudeli tagasi tulles küll lahti, aga tõe­
lise kosjajutu näisid olevat jätnud järgmiseks päevaks. 
Päris rõõmus oli Egla, kui lõpuks ema käskis val­
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mistada võõrastele asemed ärklituppa ning kui õhtu 
tulles kogu talu uinus vaiksesse rahhu.

Tüdruk oma toas tundis end kehaliselt nagu 
pekstuna. See oli olnud ta vaeva- ja piinarikkaim 
päev. Ta kohendas aseme ja puhus tule lambike­
sest, kuid ei heitnud veel voodisse. Pimedus hak­
kas tasahaaval kustutama päevaseid rusuvaid ela­
musi. Ta avas aknapooled ja sisse tulvas jahedat 
ööõhku ühes aiast tuleva küpse puuvilja ja koltuva 
rohu hõnguga. Ülal kuuldus paar kolksatust, nagu 
tooli tõukamist, kauget kõnesuminat ja siis tuli vai­
kus. Talle meenus mitu head rõõmsat pilku sini­
hallidest silmadest, millele mõteldes tuli rahulik tund­
mus, nagu oleks nendes pilkudes olnud niipalju 
mõistmist, et poleks tarvis olnud mingisuguseid 
vaevu ja piinlemisi. Kas oli siis maailm selline, et 
naise inetus alati üle kaalub kogu selle hoidmise, 
hellituse ja igatsuse, mida pakkuma teadis enese 
võimelise olevat? Ema näis seda uskuvat, paljud 
uskusid seda. Aga kas oli see nii? Kes võis vas­
tata sellele?

Ta jäi kuulatama ema toa poole, kus veel natu­
kese aja eest oli kostnud köhatusi ja liikumist. Kui 
seal kõik oli vaikne, hakkas ta ettevaatlikult hiilima 
sinna, kuhu ta varem oli läinud oma mõtete ja kaht­
lustega. Ta jõudis Meeri ukse taha ja sai selle kä­
ratult lahti. Toas märkas ta kohe, et ka siin olid 
aknad lahti. Kätt tikutoosi järele sirutades, mille 
teadis lebavat laual, kuulis ta voodis sügavat ja ras­
ket hingamist. Hoides toosi käes, tundis ta äkki 
paberossisuitsu.

„Kes kurat siin on?“ hüüdis korraga mehe hääl 
ning samal hetkel, kui tikk sähvatas Egla näppude 
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vahel põlema, hüppas keegi voodist. Tuli puhuti 
Egla näppude vahelt ja üks kogu kadus püksirihma 
lõgisedes läbi akna, hetke pärast järgnes sellele teine, 
heledam.

Egla seisis keset pimedat tuba. Veel nägi ta 
silme ees välgatavat valguskuma ja veidraid katken- 
dilisi pilte, talle tuttavate nägudega. Ta ei süüda­
nud enam tuld, vaid seisis liikumatult, kuni märkas, 
et oli aknast puhuvas tuules hakanud lõdisema, ning 
et tuba ja voodi oli tühi.

Maja vaikusse lõikas vaid üksiku kilgi kriiksu- 
mine köögist. ‘ Egla raputas õlgu. Talle viirastus 
äkki kadunud Korneeliuse tusaste silmadega pruun 
nägu ja meenus kõik veider ja seletamatu, mis selle 
üksiku inimese elust kuuldud.

Siis ajas ta end sirgu ja astus käsikaudu kobades 
esikusse. Siit ei pööranud ta tagasi oma tuppa, vaid 
avas ukse kööki, kus kilk hetkeks jäi nagu kuula­
tama. Ta läbis köögi ja tuli õue, kus sügisene öö 
mühistas pajuladvus. Kätega seinu kobades liikus 
ta maja nurga poole, kuni lõpuks koreda palgi pin­
nal puutus sõrmede alla külm metall. See oli kosja- 
rõngas, mis talu seinas oli seisnud rohkem kui ühe 
inimpõlve, olles vanaperenaise päevil paigaks, kuhu 
sidusid hobuseid ta tütarde kosilased, ning hommi­
kul oli Tõstamaa Joosepki algul sõlminud siia oma 
ohjaharud. Tüdruku käsi pigistus ümber raua ja 
hakkas keerama. Ta sõrmed ei tundnud valu enne, 
kui aastakümneid seinas seisnud vint hakkas tasase 
kahinaga pöörduma ning käsi ühes vabanenud rõn­
gaga langes alla. Seda polnud temale tarvis seni, 
kui inimese väärtuse hindamine polnud saanud va­
baks ahelaist, milles vaeveldi põlvest põlve.
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