@1111 ﬁunds{romm

9

ran sdder
och Aster

Tilder och minnen

Rtockholm, JHugo Gebers fdrlag.



FRAN SODER OCH (STER



FRAN SODER OCH OSTER

BILDER OCH MINNEN

AF

VILH. LUNDSTROM

DOCENT VID UPSALA UNIVERSITET

STOCKHOLM
HUGO GEBERS FORLAG



STOCKHOLYM, IDUNS TRYCKKRI AKTIEBOLAG, 1595



INNEHALL:

Fran sdder.

Sienas madonna

Sommarbref fr&n en resa i Sédern:
I. Ett och annat frdn Milano ... ... ...
II. Nir Carnots mord blef kindt i Milano
III. Reminiscenser i.sommarhettan
IV. Seder och oseder ... ....oo.o.oooooooioiii.
V. 1 italienska sméstider
VI. Pa klassisk mark
Blomsterflickan

Pilkiines klocka
Drommerskan vid Wesijirvi
Djafvalsh8lan ...
Gienom finska bygder:

I. Genom finska skirgirden. En blick p4d Finlands

forna hufvudstad. Ett bestk i »Finlands Man-
CheSteT» oo e e e e e

11. Ofver sjdar och &sar...................._.__..__... ..

III. Genom sodra Tavastland. Nagra dagar i svensk-
finska bygder. Ett bestk i Finlands hufvudstad
Studentpolitik .. .

Lundstrém. Frdn Soder och Oster,



I ostervag:
I. En midsommarnatt pd Finska viken. KEtt bestk
i Estlands hufvudstad ... ... 96

II. Bland glomde landsmén ..ol 106
111. Kyrkliga forhallanden i Ostersjéprovinserna...... 117
IV. I en f. d. svensk universitetsstad ._.._............. 128
V. Fran Dorpat till S:t Petersburg ....ocococoooieeeee 134
Hemlangtan ... oo 141

Fidrens synder



FRAN SODER



Sienas madonna.

'}d edan snon slar mot rutan och brasan flammar

i vinterkviillen, sitter jag tyst och lefver i drom-
marnes land 4 nyo igenom min sommars skonaste och
vemodigaste minne.

Jag hor Sienadomens klockor ringa, jag ser det
langa téget med de hvitklidda korgossarne och de
rokande facklorna slingra fram forbi mitt fonster, dof
och hogtidlig ljuder sorgmusiken, snart skall Italiens
morka julinatt hvila 6fver nejden. ..

Hvar kvill efter slutadt dagsarbete vandrade jag
och min nyvunne vin, den unge schweiziske studen-
ten, nere pd Sienas Corso.

Efter kviifvande julihetta hade svalka och lifslust
ater intridt. Liksom frigjorda myllrade ménniskorna
fram och Adter, deras samsprik var niistan ystert, deras
gester de vanliga, sydlindskt lifliga.

I skenet af det elektriska ljuset — de bdda vil-
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diga bédglamporna, Sienas stolthet — njoto vi den
italienska sommarkvillen, studerade de vixlande in-
tressanta typerna, beundrade ungdom och skonhet.

Och ddr métte vi ocksid henne, som hvarje afton
didr nere pd Corson blef vara blickars mal och véra
drommars ideal, Sienas skonaste mo. ..

Var det den obeskrifliga glansen ur de morka
beslojade 6gonen med de langa, svarta gonfransarna,
var det gestalten, hvars konturer tycktes lanade af
Melos’ Afrodite, var det den fina profilen med dess
regelbundna, toskanska skonhet, eller hvad var det,
som kom hvarje métande att oemotstandligt vinda
sig om for att uppfanga dnnu en blick af henne, af
Sienas madonna?

Ty sddan maste den kvinna hafva varit, som stod
for Guidos andliga 6ga, dd han malade sin frejdade
madonna dir uppe i San Domenicos helgedom.

Det var den sista aftonen, som vi vandrade till-
sammans didr nere pd Sienas Corso. Sjilf skulle jag
pad nagra dagar goéra en utflvkt, min schweiziske vin
skulle vinda &ter till sitt hemlands alper.

Var det i kinslan af afskedsstundens vemod, som
vi trots duennans falkblick vagade fista vara ogon
lingre dn vanligt pd var madonna, da vi métte henne?
Och var det en inbillning, did vi ett 6gonblick trodde
oss fornimma en igenkdnnandets blick till svar?

Men det roda Chiantervinet gnistrade i vara po-
kaler, d4 vi senare pé aftonen drucko afskedets bigare
tillsammans.

Det var ett afsked i dubbel métto.
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En vecka senare sitter jag ater ensam vid mitt
fonster 1 Siena och ser in genom det midt emot lig-
gande baptisteriets 6ppna dorrar.

Det dr afton, den korta stunden fér Italiens snabbt
forsvinnande skymning, d& solen birgas i viister och
di de hinsofne vid musik och facklor foras ut till
sitt sista hem.

Och nu nalkas dter sorgmusiken... Présternas och
korgossarnes gestalter skymta vid hérnet, en blomster-
holjd kista hvilar pd bidrarnes axlar, facklorna sprida
ett fladdrande sken 6fver de skumma gatorna.

Alla hjdssor blottas, dir taget skrider fram, lik-
som alltid i sodern, dir man anser doden, det stora,
okinda, oundvikliga, vara viird en vérdnadens hdlsning. ..

Spontant reser jag mig sjilf och lutar mig ut
genom fonstret. Oemotstindligt for forsta gangen i
mitt lif gor jag korstecknet, da liktidget gir forbi.

En gosse med italienarens svarta hér och svarta
ogon star nedanfor mitt fonster. Jag fradgar honom,
hvem som #r dod.

»Vet ni det icke, signore? Detdr Sienas madonna...»

Snoén sldr mot rulan, och brasan sprakar i den
nordiska vinterkvillen.

Men #n hardare slar mitt hjédrta, och brasans
lagor te sig for mitt 6ga sisom de fladdrande fack-
lorna, da Sienas skonaste mo fordes till grafven.

- O@O [



Sommarbref fran en resa i Sodern.

I. Ett och annat fran Milano.

Nir Hannibals soldater hade hunnit alpernas hog-
sta asar och dignade stela af kold och halft liflosa
af alla anstringningar, d4 — s& berittar Livius —
sprang Hannibal upp pa en framskjutande klippa och
pekade ned pi de i fjarran skymtande filten kring
Po. Den synen ofvade ocksd pd soldaterna sin troll-
makt: tiget borjade Aater att framskrida, siiger var
sagesman.

Det dr ocksd ldtt att forstd, att &synen af de i
strdlande solsken badande lombardiska slitterna maéste
verka hénforande pa de spanska och numidiska sol-
datskarorna: didr nere vinkade ju befrielsen fran kold
och hunger, dir viantade ett yppigt och njutningsfullt
lif och dér gick vigen till Rom.

Mangen nutida resande, som uppe fran det schwei-
ziska alplandet p4 bantiget med ilande fart susar ned
mot Italiens slédtter, har vil delvis samma kinslor som
en ging i virlden Hannibals soldater: dérnere for-
gyller blindande solsken allt, dér ter sig allt si sként,
sa rikt, sd njutningsfullt, och dér gir ju #nnu sisom
fordomtima vigen till Rom ...
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Men f6r den, som midt i sommarhettan nédgas
att vistas nere pa de lombardiska slitterna och i all
synnerhet i Lombardiets kokheta hufvudstad, te sig
forhallandena nagot annorlunda.

Milano &r, rent ut sagdt, vid denna tid pd aret
en af de virsta uppehéllsorter man kan tinka sig, och
ingen, som icke Ar tvungen, stannar vil hir mera in
kortast mojliga tid.

Vid 2-tiden p& dagen &ro gatorna ocksé timligen
folktomma, ehuru Milano dr en stad pd nfra en half
million invanare. Den nistan i zenit stiende solen,
som till och med pa de allra smalaste och tringsta
gatorna synes afundsjukt vilja bortjaga hvarje liten
flik af skugga, brinner med fortirande glod; intet
vattendrag finnes, som i nagon man skulle kunna mil-
dra klimatet — ty jag talar icke om de smutsiga ka-
naler, som omgifva den inre staden och mot hvilka
Fyrisan dr klaraste kristall.

Allt far vid middagstiden ett slott utseende. De
kringvandrande geschiiftmakarne skrika icke fullt sd
giilllt som annars, droskkuskarne sofva pa sina fordon
och hota hvar stund att falla i gatan, tiggarne pa kyrk-
trapporna orka knapt stricka ut hinderna, pa kafé-
erna slukar man med likgiltig min den ena portionen
glace efter den andra... Med den sydlindska liflig-
heten ser det sddana stunder klent bestildt ut.

Men lat ndgra timmar gd och scenen #r forin-
dndrad. I ett nu begriper man, hvarfér de gamle ro-
marne strifvade efter att frin stadens larm och bul-
ler draga sig tillbaka till sitt oféiwm pd négon stilla
landtgard. Ty i afseende pd larm och skrik hafva
de nutida italienarne icke vansliktats frin sina for-
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fader. Alla dessa vandrande »affirsmin» pa gatan,
som bjuda ut sina tindstickor, knappar, korsbér, tid-
ningar eller hvad det nu kan vara, néja sig icke med
att visa sin vara eller hogt tala om dess foretriiden;
de skrika, nej de vrala samt och synnerligen fram
namnet pa sina artiklar och en lang historia desslikes,
som jag starkt misstinker vara obegriplig dfven for
den infodde. Hos oss skulle dylikt forskaffa veder-
boérande dryga boter for oljud; hér Ar allt i sin ord-
ning, och nidr man blir en smula hemvan, blir man
niastan forvanad, ifall man gir forbi en téindsticks-
gubbe eller fruktforsiiljare och han icke ger hals. Det
dr, som om d& icke allt skulle vara som det borde vara.

Att skrika tyckes for ofrigt, s att siga, ligga
italienaren i blodet. Man triiffar dagligen och stund-
ligen parvlar pa en fvra fem &r, som vandra gatorna
fram med den allvarligaste min i viirlden och endast
gkrika — hvad de skrika, det vete nu de gamle gu-
dar. Formodligen ofva de sig for sitt framtida ge-
schift; ocksa ser mer #n en af de dldre med tillfreds-
stillelse ned pa dessa forhoppningsfulla ungdomar, som sa
tidigt bereda sig att viirdigt trampa sina faders fotspar.

Fram pa kviillarne blir det som lifligast. Da ér
hela Milano ute och spatserar i det stralande elektri-
ska ljuset pid Piazza del Duomo eller i Galleria Vit-
torio Emanuele; d& #dro alla skrikhalsarne vid full
vigor, dd &ro trottoar-kaféerna ofverfylda, da hafva
aftontidningarna en strykande atgang. Sasom tidnings-
man skulle det intressera mig att veta, huru mycket
de italienska och specielt de milanesiska tidningarna
genom losnummerforsiljning i dessa dagar hafva for-
tjinat pad Carnots mord. Sma summor torde det icke
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vara. Jag har i ett samtidigt bref, om ocksid matt,
sokt skildra den oerhorda uppstindelse, som den sorg-
liga tilldragelsen hir framkallat, en uppstindelse, or-
sakad dels didraf att foérbrytaren var frin provinsen
Milano, ja for ett par ar sedan hillit pd att grunda
en anarkistisk tidning just hdr i Milano, och dels af
de politiska foljder, man fruktade. Af det forra hafva
tidningarna hir vetat att sla rikligt mynt; de utsiinde
genast medaibetare till den lilla sméstad, diir Caserio
Santo hade sitt barndomshem och sina anhériga, och
I néista nummer fans hans fidernestuga afritad och
langa beskrifningar desslikes p4 hans mor och brioder
och barndom och ungdom o. s. v. Och de goda mi-
lanesarne kopte och slukade, ungefir som nir det i
Stockholm gilde Rolla eller Morner, och det ena tusen-
talet soldi-stycken efter det andra strommade ned i
losnummerforsiljarnes viskor.

For ofrigt dr det icke blolt presidentmordet i
Frankrike, soni de sista dagarne varit foremdl for sa
brinnande intresse hiir i Milano, om det ocksi, sdsom
naturligt dr, genom sin rickvidd i forsta rummet dra-
git uppmiirksamheten till sig. Milano genomgir nim-
ligen for nédrvarande en kommunal kris af den art,
att staden i denna stund faktiskt saknar kommunalt
ofverhufvud. Stadens sindaco, d. v. s o6fverborg-
mistare och ordférande i municipalridet, fann sig for
nagon tid sedan nodsakad att afgd dels dirfor att ett
fyllnadsval visat, att stimningen i staden for nirva-
rande icke gillade hans planer pd ett par punkter och
dels emedan minoriteten inom municipalridet gjorde
honom lifvet surt. Ty naturligtvis fins det i Milanos
municipalrdd liksom i alla andra stiiders stadsfullmik-
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tige en majoritet och en minoritet, och i Italien upp-
trida nu sérskildt municipalrdden sdsom smé riksdagar
— en reflex fran den tid da flertalet af dessa stider
voro smé stater for sig. Vid valet af eftertridare ro-
stade nu visserligen majoriteten enigt pa den forre
sindacon, medan minoriteten rostade blankt, men han
vigrade dnnu en gang i s& bestimda ordalag, som det
med de sydldndskt fria parlamentariska formerna &r
forenligt, att vidare befatta sig med Hdmbetet. Att
buller och béng, applidder och hvisslingar rddde under
hela sammantriidet, behofver vil icke sigas.
Emellertid star dar nu Milano utan nagon styres-
man, ungefir som om Stockholm skulle befinna sig
utan o6fverstiathéllare. Kanske dr det ocksd dérfor —
det faller mig just in och idéassociationen #r ldttfor-
klarlig — som hrr velocipedister f6r ndrvarande fara
sd rysligt fram hér nere. Man maste niistan beundra
dem for deras stindaktighet att i denna stekheta viider-
lek friskt trampa péd med fortviflans mod och i ske-
nande fart- gata upp och gata ner, liksom om det
hvarken funnes négon solhetta eller nigra — med-
méanniskor. Milano &r tydligen bicyclisternas férlofvade
land eller rittare stad; intet som hilst synes géra in-
trang i deras frihet. Jo, det dr sant, pa ett stdlle sag
jag verkligen ett sddant ingrepp; det var ett anslag
pa postkontoret, i hvilket det forbjods att — rida in
pa postkontoret pa velociped! Det hade tydligen va-
rit bicyclister, som funnit det besvirligt att stiga af
maskinen och ddremot ansett det slita asfaltgolfvet i
postkontorets stora afriuin vara en mark just for sig.
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Men frin det skriande, jiktande lifvet dérute lat
mig for ett dgonblick fi fira ldsaren in i en lugn fri-
stad, in s& godt som i en annan virld.

Det dr till det ambrosianska bibliotekets gamla
studiesal vi da stdlla var fird.

Det slar en doft frain medeltiden oss till motes,
dd vi trida in. Tjinstemiinnen dro idel prester, vakt-
mistarne dro de enda lekmiin, som hafva med biblio-
teket att skaffa. Vid studiesalens langa gammalmodiga
tribord slar man sig ned bést man gitter — hatt och
kiipp lidgger man bredvid sig pa bordet eller soker it
desamma nagot tomt hormn sd godt man kan. Ritt
gemytligt tyckes det ocksd ga till vid studerandet, at-
minstone hvad de presterliga besékarne och andra med
tjinstemédnnen bekanta personer betriffar. Dér arran-
geras mycket litt och mycket snart en tydligen an-
genim samtalseirkel, som understundom blir en smula
hogljudd . .. De hogvordiga fiderna gestikulera i sina
linga kaftaner, de skratta och afbryta hvarandra och
s swrrar det intressanta samtalet vidare ... Jag fruk-
tar, att understundom, di samtalen upptaga ett par
timmar af de fem, som biblioteket hvarje dag hilles
oppet, de vordiga fidernas {och dfven de Gfriges) stu-
dier f& sitta en smula emellan. Men man kan ej
formé sig att bli ond for det. De se s& innerligt sniilla
och s& naivt fornojda ut, och sd hafva de nog pratat,
generation efter generation, sedan biblioteket stiftades.

Det var, sade vi, i forstone en doft af medeltid,
som slog besokaren till motes. Men for den, som vill
begagna bibliotekets rika skatter, dppnar sig snart por-
ten till antikens virld pa vid gafvel. Ty dessa graa
dammiga handskriftshyllor gémma en méngd af an-
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tikens literaturalster bevarade, och niist Vatikanen och
Laurentiana i Firenze har kanske ingen annan plats
i virlden bevarat it oss s mycket af antikens ande
som det ambrosianska biblioteket i Milano. Hit hafva
ocksd under alla skiften de klassiske filologerna letat
sig fram; bliddrar man i bibliotekets journal, hittar
man namnen pa manga af filologiens stormin liksom
pa manga, som aldrig hunnit ryktbarhetens hojder,
men dock redbart dragit sitt lilla strdA med till den
stack af vetande, som generation efter generation sam-
lar. Ofta dr hiir ocksad ofverfvldt med tyvske filologer;
for nirvarande finnes hir dock egendomligt nog ingen,
och den, som skrifver desza rader, dr den ende klas-
siske filolog, som i sommar bedrifver studier i Am-
brosiana.

Det dr en lugn, om det gamla klosterlifvet och
de gamla klosterstudierna erinrande stimning som ra-
der hérinne — de vordiga fiadernas samtal stor icke
denna stimning, utan harmonierar tviirtom alldeles
vpperligt dirmed. Da och dd& hér man klockorna
ringa frain den med biblioteket sammanbygda kyrkan
S. Sepolero, kanske ljuda ocksa tonerna fran en missa,
som hélles dérinne; bakom mig frasar paterns fotsida
kaftan, d4 han gir att fran hyllan varligt taga ned
en handskrift, snart raspar ater hans gispenna, ett.
dunkelt, behagligt ljus silar sig in genom gallerfénstren,
allt minner om medeltiden, om klosterstudiernas frid-
fulla dagar, om den tid, da flitiga afskrifvarhinder i
oberiiknelig méda riddade undan forgingelsen antikens
snilleverk och dirmed ocksd mojliggjorde den nya da-
gens grvning. ..

Heder 4t Eder, 1 gamla flitiga, si ofta féraktade



klostermunkar! Aldrig har jag si djupt som hir inne
1 Ambrosianas aldriga arbetsrum kiint, hvad vi hafva
KEder att tacka for, 1 antikens riddare, den nya tidens
sningsmin!

For ofrigt finnes hér i Milano icke mycket af in-
tresse for den klassiske filologen. Det vore rent hiip-
nadsvickande att tinka, att af romarnes stolta Medio-
lanum, som var en af Italiens storsta stider, det knapt
finnes en sten Ater, om man icke visste, hvilka stor-
mar som oOfvergdtt Po-dalens hufvudstad sedan dess
och hurusom Fredrik Barbarossa lit till den grad jamna
Milano med jorden, att endast ett par kyrkor funnos
kvar. Nu har Milano egentligen endast ew synbar
lamning kvar fran antiken: det &r en rad af 16 sten-
pelare, som mdéter oOgat, dir de std midt i Corso di
Porta Ticinese. Hér lag fordom Maximianus’ palats och
pelarne utgora vil en del af en portik kring detsamma,
For ofrigt dro sdvil Maximianus' som alla de andra
stolta palatserna forsvunna, ej ett spar finnes kvar mer
dn denna vacklande rad af brutna pelare... Sddan
dr virldens gang.

Men Milano har i stéllet nigot, som kan intres-
sera alla af hvad yrke, stdnd eller nation han vara
mé: den virldsberomda domen, virldens »attonde un-
derverk», sdsom milanesarne dlska att kalla den. Hrvar
och en af mina ldsare har vil i likhet med mig sjilf
p& forhand ldst eller hort s& ménga entusiastiska be-
skrifningar pad detta frijdade tempel, som tillika ir
ett af virldens storsta, att det aldrig kan falla mig
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in att nu s6ka komma med nigon ny beskrifning
dard. For ofrigt gora alla dessa beriittelser om dess
storlek och skonhet, att man har svart vid sjilfva an-
blicken att hiipna tillrickligt och att hédnféras nog af
dess skonhet. Men den tillhér de konstverk, som, ju
lingre man betraktar dem, blifva desto skdnare och
skonare och etsa sig for evigt in i minnet. Den, som
t. ex. studerat sig in i denna originella fasad, som
man nu tinker ombygga och gora »stilren», han lir
sig att dlska den trots all blandning af stilar fran go-
tik till barock och borjar nistan betrakta den tilltinkta
restaureringen som ett helgerin. Man far emellertid
trosta sig, att det i alla fall icke blir pd nagot sa sir-
deles gammalt konstverk man da forgriper sig — fa-
saden till denna kyrka, som paboérjades pa 1300-talet
och invigdes pd 1500-talet, gjordes firdig forst i bor-
jan af detta arhundrade.

Det &ar en underbart andaktsfull stimning, som
griper den, som trider in i Milanos dom. Det ir icke
den dunkla mystiska dager, som ridder under dessa
viildiga hvalf, det dr icke héller den imponerande mas-
san hos dessa kolossala pelare och dessa himmelstrif-
vande hvalfbagar, som orsakar detta; utan det dr fraimst
kinslan af att det behofts fem 4rhundraden af idogt
minskligt arbete for att resa detta Herrans tempel,
som verkar odmjukhet for tidernas och virldarnas
herre och kommer vandraren vid foten af dessa vil-
diga pelare att forstd minsklig ringhet.

Tvatusen bildstoder pryda den stolta domens ni-
scher och fialer. Allt hvad helgon och allt hvad ita-
lienske stormiin, som tidnkas kan, finnes férevigadt pa
densamma. Hogt pd marmortaket, fran hvilket man
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for ofrigt har en hinforande utsikt langt bort 6fver
blénande alper, liksom uppe pd kupolen eller nere pa
ytterviiggarna — ofver allt finner man marmorstatyer.
Inne i kyrkan traffar man naturligen ocksd konstverk,
ehuru af mindre antal och betydenhet. Den mesta
uppmirksamheten tilldrager sig kanske en helgonstaty,
hvars skapare ristat pa fotstillet denna afsiktligt stolta
och omedvetet sanna vers:

Non me Praxiteles, sed Marcus finzit Agrates,

Ej Praxiteles skapade mig, utan Marcus Agrates.

Nej, den #ran skulle nog Praxiteles hafva betackat

sig for!
Uppe pa taket traffar man bland andra marmor-
stoder ocksd — Napoleon I:s. Milano har flera sto-

der af Napoleon, den bista kanske pa Palazzo Breras
gard, och de mi nog alla férsvara sin plats. Men dir-
uppe pa domens tak, dir dr det si nir en hidelse
att sitta korsikanarens bild. Han, som ingen annan
gud kinde eller erkinde an sig sjdlf, han skall trona
pa tinnarne af Herrens hus! Han, som ville ligga
all virlden under sitt tyrannis ok, han skall blicka
ut ofver det befriade Italien fran spetsen af dess stor-
sta dom!

Fria Milano, hvarfor stortar du icke ned véirlds-
fortryckarens bild fran tempeltinnarne?

Milano /g 94.

II. Néar Carnots mord blef kdndt i Milano.

Hvad var det? Hade hela Milano blifvit ett tid-
ningskontor?
Det var min forsta friga, di jag i morse tridde

Lundstrém, Frdn Séder och Oster. 2
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ut pa gatan for att antriida min vanliga vandring till
det ambrosianska bibliotekets svala studiesal.

Det var en rorelse, ett lif, ett larm, som vida
ofvertriffade det vanliga. Tidningsférsiljarne voro om-
ringade af kunder, i hvarje hérn stod en flock mork-
skiiggiga italienare lisande, ropande, diskuterande.
Hade négon ny skatt blifvit palagd? Eller hade né-
gon ny skandal intréffat i deputeradekammaren? Eller
hvad var det...?

Jag grep den forsta tidning jag kunde komma
ofver, och det forsta, som métte min blick var i stora
bokstifver rubriken: Carnot assasinato da un Ita-
liano . ..

Carnot, Frankrikes president, var moérdad — och
moérdad af en italienare! Man behdfde icke veta
mera for att forstd den vildiga rorelse, som hade gri-
pit alla.

Dir stod hédpnad, forvaning, harm, kansgke till
och med fruktan malad i hvarje anlete.

Det var det gamla, i Italien sa vdl bekanta mord-
vapnet, som dter hade forriattat sitt ryslign virf. Det
var il pugnale, dolken, han som si ofta afgjort ita-
lienska staters och storméns 6den, som ater hade skotts
med faderneidrfd skicklighet af en italienares hand.

Men det var nu mot en frimmande makts friim-
ste man, som dolken riktats, och, hvad mer var, det
var mot Frankrikes . ..

Inom djupa lager af Italiens folk gar det en
stromning, som hoppas allt af ett nirmande til] Frank-
rike. Var det icke »systerfolket», som vid Solferino
och San Martino tryggade Italiens enhet? Arg jcke
fransmin och italienare kott af samma kott och pep
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af samma ben? Och slutligen skulle ej, om Frank-
rike, Italien och — Ryssland bildade en ny trippel-
allians pa den forras ruiner, denna nya allians kunna
bestimma Kuropas dden, lindra krigsrustningarne och
— siinka skatterna i Italien? Ty ddr ligger nog yt-
terst frigans tyngdpunkt, och ur det hoppet samlar
gloden for Frankrike vill sin mesta niiring. ..

Och just midt i dessa forhoppningar skulle en
fantasts dolk komma emellan och ater stimma det
littrorda franska folket till hat och bitterhet mot Italien.

Ty ju lingre man liste i tidningarnes spaltlinga
telegramer, desto tydligare blef det, att den stora ho-
pen, den af ogonblickets lidelser behirskade massan,
som ju dock egentligen styr Frankrike, icke hade glomt,
att det var en italienares hand, som hallit dolken. Det
gamla hatet mot allt italienskt hade pd midsommar-
dagskvillen lagat upp till en fruktansviird hojd dir
ute pd Lvons gator och hade tvifvelsutan redan spridt
sig vidare. Italienska kaféer hade stormats och for-
storts, blott med anstriingning af alla krafter hade po-
lisen kunnat skydda den italienska konsulns hus fran
att dela samima o6de, massan hade rasat och ropat »ned
med Italien!»

Allt det arbete, man nedlagt pa att vinna Frank-
rikes gunst, hade kanske pa ett dgonblick gickats . . .

Och uslingen, som gjort detta, var icke blott ita-
lienare, han var lombard, ja man hviskade att han
var milanesare... Var det da underligt, att Milano
mer #in alla andra befann sig i uppror, att man kiinde
en flick satt pd sin egen stad, pa sig sjilf genom det
dad, som kanske skulle inverka pé fosterlandets 6den?

Mérdaren var ndra att blifva lynchad i Lyon, men
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jag fruktar, att en icke mycket battre lott skulle fal-
lit honom till del, om han befunnit sig pa Milanos
gator.

Tidningarne soka si godt de férma lugna de upp-
rérda sinnena och trésta sina landsmin. Corriere
delle sera, ett af Milanos mest spridda blad, skrifver
till exempel: »Fran Lyon ingér underrittelsen, att den
uppretade massan forgripit sig mot nigra af vira med-
borgare. Gud hjilpe, att dessa excesser, som det for-
sta vredesutbrottet kan ursiikta, icke méa fortfara och
att den tragiska hindelse, som hir forsinker alla i
sorg, icke mé atfoljas af scener, som skulle Gka dess
ryslighet och vanhedra det franska folket... Anar-
kisterna hafva intet fosterland: den ene kastar sig
ofver Crispi, den andre 6fver Carnot...»

Och de ofriga tidningarne yttra sig i samma ton.
»Anarkisterna hafva intet fosterland> — den satsen
ir nog sann, men det virsta ir, att den franska po-
beln filosoferar icke, nir den handlar.

En annan friga har pi samma gang dykt upp
for italienarne och de italienska tidningarne: huru
kommer det sig att Italien limnar en si stor kontin-
gent till anarkisternas leder?

Flere blad upptaga frégan, men std svarslosa, och
komma alltid Aater till hifdandet af den satsen, att
man ej far géra italienarne i allminhet eller Italien
ansvarigt for hvad individerna géra. Sa skrifver t. ex.
den nyss citerade Milanotidningen i dagens nummer:
»Sorgligt och forédmjukande ér det att se, att Italien
limnar en si stor kontingent &t den usla skaran af
dessa missdadare utan fosterland och att teorin om
antisociala attentat har banat sig s& djupt ned bland
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vara revolutiondrer... Dock, Cesarios illdid kom-
prometterar icke Italien, liksom det icke kompromet-
terar provinsen Milano, som sett honom fédas, men
di det visar sig, att bland forofvarne af dylika atten-
tat riknas sd manga italienare, fir det klart, att dir
smyger sig ofver utlindingen en kinsla af misstroende
mot hela nationen, fr det naturligt, att vi alla dir
goras ansvariga for en sia stor degeneration...»

Men detta dr just ingen trost for italienaren, nir
han ldser det i sin tidning och grundar 6fver hvad
framtiden kan béra i sitt skote.

Det faller ofver mig, di jag midt bland detta
hojtande, bekymrade, barnsliga folk vandrar pd Ita-
liens viirldshistoriska mark, en kénsla mer miktig dn
eljes, huru o&desdiger historiens Nemesis dndock ir.
Sonsonen af honom, som i Konventet domde lLouis
XVI till déden, faller, sjilf sisom detta samma Frank-
rikes Ofverhufvud for en revolutionér svirmares mor-
dande dolk ... Den forste som lotsat den franska re-
publiken och sig sjilf nigorlunda helskinnad genom
de politiska brinningarne, delar samma 6de som den
store bourbonen, hvilken en ging befiste den franska
monarkin ... Och detta samma italienska folk, som i
sin historia fdter och Ater anviindt 16nnmérdarens dolk
for de mest skilda syften, det darrar nu for foljderna,
da en italienare p& utlindsk botten tillimpat fiiderne-
irfd sed. ..

Men dnnu i den sena kvillen, di jag skrifver
dessa rader, rader samma obeskrifliga rérelse pi Mi-
lanos gator. Aftontidningarne, som innehdlla fullstin-
digare underriittelser, slukas med begiirlighet; pd gator
och torg, i horn och portgingar — ofverallt skonjer
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man liksom i morse grupper af tidningslisare. Det
ir betecknande, att bland dessa, som iro si ifriga att
fa del af de sista underriittelserna, bira si manga
officersuniform. Den, som bir krigarens drikt, vet
aldrig i dessa tider, hvad morgondagen kan fora i sitt
skote for honom.

Fruklar han kanske, den unge officeren, hvars
oga si ifrigt flyger ofver de senaste telegramen i den
senaste tidningen — fruktar han kanske, att en lom-
bardisk lonnmérdare skulle kunna rubba FEuropas

e Milano *[; 94.

III. Reminiscenser i sommarhettan.

Puh...

Termometern pa 30 och baromelern pa 780. ..
Hogbla himmel utan ett enda moln, lodriita solstrélar,
husen likt sagans brottslingar utan skugga ...

Det #r sondagsmiddag i Milano. Kyrkorna iro
stingda under den virsta hettan, affirerna — ty de
paga eljes friskt dfven om séndagarne — std stilla pa
grund af den allmédnna sloheten, museer och gallerier
sluta just sina portar. Hvad skall man gora?

Kanske inne vid skrifbordet, wvid Gppet fonster
och nedfilda gardiner ett och annat minne skulle
kunna dyka upp, som kunde berittas dir hemma i
Norden. Lat oss firsoka!

Puh...
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Skall jag tala om konst? Hvar skulle man vil
hellre gora detta dn i Italien? Dess mera som jag nyss
kommit ater frdn njutningen af det bista konstverk
Milano och Italien har kvar efter Milanos storste
konstniir.

Frin Piazza del Duomo kommer man &fver det
gamla salutorget in pa en bred gata, som bér det
stolta namnet Via Dante. Man viker si af pa en
tviirgata och Ar inne pa en ny boulevard, dfven den
med ett vilbekant namn af historisk klang, men af
senare datum, Corso di Magenta. Den ir ling och
solig, den for slutligen vandraren o6fver en af de sma
tringa kanalerna och strax dirpa stdr man framfor
en liten klosterkyrka —- S. Maria delle Grazie.

Det &r emellertid icke det lilla templet, som
lockar vandraren hit, &fven om det nog ocksd har
sina mirkvirdigheter. Strax bredvid och samman-
bygdt med kyrkan reser sig det forna klostret, nu for
ofrigt kavallerikasern. En dorr, éfver hvilken ordet
»Cenacolo» #ar maladt som inskrift, for besokaren in
i vestibulen till klostrets refektorium, och genom en
dorr till hoger kommer man vidare in i sjilfva re-
fektoriet. Det ir ett stort, nidgot morkt rum med
nakna, kalkade stenviggar; nagra trdstolar midt pa
golfvet, ditsatta for turisters bekviimlighet, utgéra mé-
blemanget. Det finnes i forstone intet, som fingslar
ogat i detta kalla, dystra klosterrum; men snart dra-
ges blicken oemotstandligt bort till den stora mélning,
som fyller den kortviigg, hvilken utgér rummets fond.
Det ir Leonardo da Vincis kanske mest frijdade
verk — hans Nattvard.
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Hvem har icke sett afbildningar i oiindlighet af
detta beromda konstverk, som framstiller mistaren
och lidrjungaskaran just i det ogonblick, d& frin den
forres lippar de vemodsfulla orden gatt: »En af eder
skall i denna natt férrida mig». Det hvilar ett be-
stortningens lugn ofver denna scen, och p& samma
gdng pulserar det genom densamma det mest lefvande
lif. Man kan knapt taga sina 6gon fran dessa skif-
tande ansiktsuttryck, i hvilka hidpnad, radvillhet och
kanske #dfven en berittigad nyfikenhet sta att lisa, allt
fran Johannes’ fromma, barnsliga min &nda till Judas’
illmariga, instdllsamma anlete. ..

Den, som far se originalet, dngrar ndstan i bor-
jan, att han stéllt sina steg till den gamla kloster-
salen. Ty tiden, som icke skonar ens det storsta och
ddlaste af ménniskors verk, har farit grymt fram med
Leonardos hirliga skapelse. Fukten har kommit den
ena biten efter den andra af den direkt pd stenviiggen
satta oljefidrgen att ramla ned; det dr ej lingre Leo-
nardos malning man har framfor sig, det &r ett frag-
ment, en skugga déraf.

Men ju lidngre man betraktar de brickliga lam-
ningarna, dess djupare kidnner man dock att ofver
desamma susar den originalitetens obeskrifliga flakt,
af hvilken ingen kopia i vérlden kan fi del. Ande-
meningen och innehéllet i dessa skiftande miner och
minsta detaljer savdl som 1 hela den vildiga kompo-
sitionen, de kinnas forst riktigt djupt infor originalet.
Leonardos Nattvard har jag att tacka for ndgra af de
innehéllsrikaste minuterna i mitt lif.

Tillfalligtvis fick jag ocksi en kort stund vara
ensam ddrinne. Eljes vimlar det af turister, som
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trafva ut och in och endast efterstriifva dran af att
hafva sett den berémda taflan.
Ty hon har tva stjirnor hos Bewedeker.

Fran malningen #r ofvergingen litt till arkitek-
turen.

Huru girna skulle jag icke vilja fora lidsaren
med mig bland limningarna af ndgra antika bygna-
der for att med mig se och njuta och dromma sig
tillbaka till den skona antikens tidl Men, som jag
redan 1 en foregdende epistel sagt, hir finnas inga
limningar af det antika Mediolanum mer én sten-
pelarne fran Maximianus’ portik. Dock, det finnes ett
minnesmiirke kvar s godt som frin antik tid, det dr
den helige Ambrosius’, den store Milanobiskopens, kyrka.
Det mesta af den, kanske allt, &r visserligen ombygdt
under senare arhundraden, men stil och anldggning
dr dock fortfarande bevarad fran den tid, dd den unga
lifskraftiga kristendomen nyss hade lagt den antika
virlden for sina fotter.

Det var en ljum sondagsafton, som jag forsta
gingen tridde in pad S. Ambrogios forgard. Det
skymde redan. Inifran templet 1jod orgelbrus och
sing. Jag stannade och lyssnade. Det var en af de
hirliga ambrosianska hymnerna, som nu i kvillen
tonade ut frin Ambrosius’ gamla kyrka. Forsamlingen
sjong med; veka kvinnoroster tringde i kvillen ut
genom de oppna tempeldorrarna. P4 denna forgird,
som #dr ett minne fran kristendomens #ldsta dagar
och som redan, innan man trider in i sjdlfva helge-
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domen, liksom afskiljer sinnet fran stundens kif och
dflan, grep mig den ambrosianska hymnen mer dn
nigonsin. DA och di uppfattade jag ett och annat
af de kiirnfulla latinska orden ... Illusionen var full-
stindig. Arhundradena forsvunno, och den helige
Ambrosius’ bild dir borta vid ingangen fick lif. Alla
de minnesdigra miinniskodden, som denna gamla tem-
pelforgird bevittnat, passerade ater revy for min sjil...

Biskop Ambrosius star hog och ddel vid dopfunten
didr ute mellan pelarne pa forgarden. Fram fores i
dopdrikt till den vordade och fruktade gudsmannen
en yngling. Ty en yngling dr han dnnu, den man,
som nu skall dopas, om ocksd farorna pa pannan vittna
om djupa sjilsstrider och bittra profningar, om ocksa
Ogonens ringar réja en genomlefd ungdom i frgjd
och utsviifningar, om ocksd den héga pannan och den
skarpa Dblicken tala om den fullmogne mannens for-
staind och tankeskirpa. Det dr en man med romar-
kynne, som fores till dopet; den obdjliga ihirdigheten,
den jarnharda logiken finnas inméjslade i hans an-
lete... I Fadrens, Sonens och den helige Andes namn
gjuter Ambrosius dopets vatten pa hans hufvud och
for honom till den kristna kyrkans skéte, vilsignande
ligger biskopen sedan sina hénder pa hans hjissa.. .
Stolt i all sin 6dmjukhet, hégboren i dopdriikten skri-
der den dipte ut genom portarne. Hans i dopet hel-
gade namn dr Awgustinus ...

Ett par ar svinna for var blick, och en annan
scen maoter oss.

Ater star biskopen 4 sitt tempels forgard, nu
nistan #nda ute i porten; ater skrider ett tig fram
emot Ambrosius’ kyrka. Men den, som géir i Spetsen,
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biir nu ej botgérarens, utan viirldshiirskarens driikt —
det idr kejsar Theodosius sjiilf, som med sitt folje
drager genom Mediolanum upp till templet. All viirlden
lyder honom snart, och finnes dir nigon, som &nnu
trotsar honom, kostar det blod och lif. Thessalonikas
firska blodbad talar bistra ord didrom ... Nu skrider
kejsaren fram mot portarne till Herrens hus, Am-
brosius star dir sisom tempelvaktare... Nu ljuder
hans stimma hég och kraftig: »Blod dryper af dina
hiinder; sd linge kommer du aldrig inom Guds dorrar!s

Och pé biskopens vink slas forgardens portar med
dan tillsammans midt framfor den utestingde viirlds-
hiirskarens dgon . ..

Det #dr San Ambrogios och kanske Milanos sko-
naste minne. Alla de storartade processioner, som
sedan dess dragit igenom dess portiker, alla de hog-
tidsdagar, d& de lombardiske konungarne och de tysk-
romerske kejsarne hir under tempelhvalfvet satie den
friijdade jarnkronan pa sitt hufvud, de forblekna alla
infor detta.

Ja, vid detta Milanos stolta frihetsminne, som
fantasien 1 skymmande sondagskvill upprepade for
mig dir inne i det gamla templets forgird, forsonade
jag mig niistan med korsikanarens bild dir uppe pi
domens tinnar.

Men ur mina drommar och vandringar i fantasi-
ens rike viickes jag plotsligt upp af ett par hogt disku-
terande roster. Det dr tvd italienare, som slagit sig
ned i den lilla skymt af skugga, som finnes nedanfor
mitt fonster, och dir resonnera om den politiska
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situationen for Ggonblicket. Deputeradekammare och
skatter, Crispi och freden, Frankrike och Carnot och
anarkister — allt tumlar om i deras lifliga debatt.
Italienarne hafva knappast iinnu himtat sig efter det
franska presidentmordet. Annu frigar man sig, om
det skall hafva nagra stora politiska féljder med sig,
om det skall rubba freden.

Ty freden ilskar italienaren, ehuru ingen i Eu-
ropa si som han dignar under »fredens vilsignelser».
Jag fruktar, att de italienska finansminnen snart icke
kunna uppticka nigra flere skatteféremal. Men af dem,
som redan dstadkommits, #ro &tskilliga snillrika nog.

Den, som t. ex. forsta giingen koper en jernvigs-
biljett i Italien, forvdnar sig sikert ofver, att forsil-
jaren begiir 5 centesimi mera #n taxan utvisar, och
vildrar genast nagot af de bland de italienska jarn-
viigsménnen tyvirr icke alldeles ovanliga »misstagens.
Men denna ging iir icke nigot sidant & fiirde; saken
ir helt enkelt den, att det fir — stimpelskatt pa jirn-
viigsbiljetter!

Likas& forvinar man sig ofver det officiella ut-
seende, som den allra minsta lilla affisch eller skvlt
har i Italien — alla #ro de forsedda med stimpel
ungefiir sisom en kunglig fullmakt eller ett fastebref.
Har en hyresvird fitt ett rum ledigt och skrapar ihop
sin biista skrifkunskap och pd ett papper ritar » Rum
att hyra> — vips méiste ett 5 cent:s stimpelmiirke
pd, innan han far siitta upp sitt opus pa sitt eget fon-
ster. Och har viirden i trattorian fitt in nigon extra
ny korf eller dylikt och med underrittelsen vill frojda
en hungrande allménhet, dter maste ett stimpelmiirke
fram.
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Nist den ryska stimpelskatten pa tindsticksaskar,
..torde den italienska skyltskatten med alla dess konse-
kvenser beteckna rekordet i skatteuppfinnareintelligens.

* *

Ungefir lika krangligt, som det #r att halla reda
pd hvilka féremdl som #ro skattlagda eller icke, dr det
att halla reda pd hvilka panningar som gi i Italien.
I Schweiz gilla, som bekant, alla den latinska mynt-
konventionens olika myntsorter; dir gar vidare den
ruméniska lew en eller den grekiska drachma'n lika
sd vdl som den franska francen. Men annorlunda
dr det i Italien. Dir vet nu snart ingen ménniska,
hvilka panningar som ga eller icke, och det dr ett
grianslost undersokande och skrapande hvar ging man
lamnar fram en slant till likvid. Snart toérs ingen
taga annat dn det ddliga italienska pappersmyntet,
som for hvar dag sjunker i virde, men som innu
sd ldnge har officiel giltighet. Hur linge dr ej godt
att veta. De mindre italienska silfvermynten skola
helt plotsligt den 24 juli upphora att gilla. Foljden
af denna finansatgidrd dr den, att Schweiz redan vid
straff af konfiskation forbjudit att fora italienskt mynt
ofver griansen, och andra grannstater folja kanske
exemplet.

Endast den bankrutterande grekiska statens mynt
tyckas i Italien vara fullgoda. Lika barn leka bist.

* &

Men hvad har det kommit att blifva for skrifve-
rier, medan jag i middagshettan lter pennan raspa 6fver
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papperet? In blandning ser jag af allt mojligt, af
mélning och arkitektur, legender och skatter, jernviigar
och pangar, allt mojligt och litet till ...

Si dr det, nir man slar sig pa skriftstillers, me-
dan tankarne gi i sir i 30 graders hetta under Ita-

liens héga himmel.
Milano ; 94.

IV. Seder och oseder.

sNe di Vénere ne di Marte
Non si sposa ne si parte»

siger ett italienskt ordsprak, d. v. s. pd fredagar och
tisdagar skall man hvarken gifta sig eller resa.

Det har fallit mig in, att jag maétte hatva for-
svndat mig mot denna visa lefnadsregel, i s& métto
nimligen att jag ofverskred Italiens griins pa en fre-
dag. Ty huru néjd jag dn i manga full miste vara
med min vistelse i ltalien, kan jag dock icke dolja
for mig sjilf, att jag i mera dn ett afseende haft be-
tydlig otur och aldrig lyckats fi den dir storartade,
obeskrifliga, traditionella hénryckningen, som det ir
en plikt och en sedvana att hafva pa Italiens jord.
Det nutida Italien har med andra ord finnu icke blif-
vit for mig det himmelrike, som det varit och ir for
sa mdnga andra. Kanske fir jag for kritiskt anlagd,
kanske har hettan och det striinga biblioteksarbetet
gjort mig en smula okiinslig, kanske beror det ocksi
verkligen pd, att man enligt den ofvan citerade gyllene
visdomsregeln pa tisdagar och fredagar hvarken by
intrida i det ena eller det andra himmelriket . .
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Huru mycken férargelse hafva icke t. ex. alla
dessa viigvisare och forsiiljare af vyer fororsakat mig!
Icke en minut kan frimlingen i lugn fa betrakta do-
men eller Palazzo Vecchio i Firenze utan att omsviir-
mas af alla dessa parasiter, som rabbla sin inlirda
lexa, dro oOfvermattan tjinstvilliga och 6fvermattan
begifna pa drickspangar. Jag vill nu icke tala om den
eventualiteten, att man kommer med en Badeker i
hand. Bedekers réda permar dro for den italienske
frimlingsjigaren hvad villebradets spar dro for jakt-
hunden, och sannerligen den forre ger den senare efter
i fint viderkorn. Ar man icke sjilf det olyckliga
offret, kunna de scener, som utspelas vid denna frim-
lingsjakt, ibland vara 16jliga nog. Jag sdg fo6r néagra
dagar sedan en hedervird tysk, som med sin roda
Badeker i hand hade stannat pa Piazza. del Duomo
for att betrakta de hirliga konstverk, som dir te sig
— at ena sidan den lilla egendomliga kyrkan 8. Gio-
vanni med sina underbart arbetade portar, 4t andra
sidan den vildiga domen och ddr bredvid dess frij-
dade campanile. Men det var mycket oklokt och ofor-
siktigt gjordt, och det skulle min virde stamforvandt
frin »das grosse Vaterland» snart fi erfara. Inom
ett par minuter hade hans réda skylt gjort verkan;
tvad af dessa officiella friumlingsforare med gul plat i
mossan, trenne mindre officiella, tva fotografiforsiljare
och en geschiiftsmakare i tdndstickor stodo alla till
hans forfogande med sina tjinster och sina varor.
Forst latsade han icke miirka uppvaktningen, men da
man dr medelpunkt i en mindre folksamling, faller
det sig pd lingden icke si litt att negligera den. S&
viftade han omkring sig med Badeker och uttomde
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det tyska sprikets resurser af kraftord, men ingenting
hjalpte. Till slut maste vir man rymma filtet, och
med hans konstnjutning var det slut for den gingen.
Och jag tror nistan han lingtade hem igen; Atmin-
stone lit det s& pa den ton, hvarmed han pa kafeet
midt emot, dit han flyktat, rekvirerade »zwei Bier!»

Och fir man féga ro om dagen, si far man, hade
jag s& nir sagt, &nnu mindre om natten. Vid 10-tiden
pa aftonen borjar italienaren i allmiéinhet och gatu-
skrikaren i1 synnerhet att blifva vid full vigér. Och
sedan skrikes det friska tag till bortat klockan ett
eller tvd, och mer #n en gang har jag forskrickt ru-
sat upp och trott elden vara 16s eller nagot i den vi-
gen, di det blott befunnits vara ett af de »oskyldiga»
gatuskriken som vickt mig. Och dndock bor jag tva
trappor upp.

Vid tvitiden begynner det éindtligen att bli lugnt,
och lugnet récker i jimnt tva timmar. Ty klockan
4 (sdger fyra) pad morgonen borja klockorna i de ota-
liga kyrkorna och tornen att ringa. Jag har mycken
respekt for religiositeten i allménhet och for religio-
siteten hédr i Firenze i all synnerhet; men ingen makt
i virlden skall kunna férméa mig att tro, att den dir
ringningen klockan 4 pa morgonen #r absolut néd-
vindig. Och om den ndgonsin ville sluta! Gor den
ena storklockan ett dgonblicks uppehall, bérjar genast
for omvixlings skull en annan i en ny tonart. Nir
det si héllit pd kvarten ut, blir det andtligen lugnt,
man drager en suck af littnad, ligger sig pa bista
sofsidan och bérjar just slumra till. Men innan dess
ir klockan half fem, och da tager ringningen vid pa
ny kula.
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Trots politiska motstdndares och andra belackares
gensiigelser vigar jag péstd, att min religiésa tolerans
har varit oférvitlig. Men den har fitt en svar kniick
de hir sista morgnarne.

* *
®

Jag nimde ordet »politisk», och dirmed ir tan-
ken naturligtvis genast inne pa stredje statsmaktens,
pressen, som af Litt forklarliga skél intresserar mig
en smula. Pliktskyldigast koper jag hvarje morgon
de firska Firenze-tidningarna, men jag har rent ut
sagdt icke mycken fr6jd diraf. Ty torrare och inne-
héllslosare tidningar dn de italienska landsortstidnin-
garna till och med i storstiderna har man svart att
tinka sig, atminstone om man dr frimling. Jag be-
tviflar visst icke, att alla de méanga smé diskreta och
indiskreta notiserna fran staden eller alla de ldngran-
diga diskussionerna i kommunalridden kunna vara oer-
hordt intressanta for infodingen. Om blott synkretsen
riickte ett stycke lingre! Den italienska politiken ma-
ste nu naturligtvis de stora tidningarna félja med,
kanske idfven den franska (Carnots mord betraktades
t. ex. ungefir sdsom en inre italiensk angeligenhet),
men hvad dirutofver dr... Frdn Tyskland har jag
nu under fjorton dagar sett tva (2) notiser i de flo-
rentinska bladen, frin Ryssland en (1) — och det var
for resten om Angbdtsolyckan vid Odessa, dir en ita-
lienare spelade hufvudrollen — och att Skandinavien
eller Sverige icke dykt upp inom horisonten, faller af
cig sjilft. Det ér dirfér ocksd med en viss stolthet
jag konstaterar, huru mycket lingre den svenska pres-
sen har hunnit.

Lundstrém, Frdn Soder och Oster. 3
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Ett omride, dir man i Italien ocksa, cfter hvad
det forefaller mig, dr betydligt efter oss, ir, si under-
ligt det kan lita, biblioteksomradet. Kanske skulle
jag, utan att gora mig skyldig till allt for stor natio-
nel forhifvelse, viga pastd, att detta till stor del be-
ror pd -— besokarne. Ty sadan deras vetenskapliga
niva dr, sidan blir nog ocksa faktiskt biblioteksinsti-
tutionen. L&t oss t. ex. en dag g4 upp pa det stora
nationalbiblioteket 1 Firenze, ett af Italiens storsta
moderna biblioteker. Da vi trida in, moter oss ex-
peditionen, till utseendet fruktansvirdt lik kassan i ett
bankkontor eller en postanstalt. Det sldr emot beso-
karen en doft af affirslokal, men ingalunda af eft
Minervas och musernas tysta hem. Och da vi gi vi-
dare in i den stora eleganta studiesalen och blicka
omkring oss, faller det 6fver oss en kiinsla, som om
vi befunne oss i en sddan dar offentlig ldsesalong eller
ett béttre tidningskontor, och publiken pAminner ocksi
fruktansviardt ddrom. Kanske dr jag mer in tillbor-
ligt string i mina omddmen, men man far underliga
tankar, d4 man i bibliotekets offentligt anslagna re-
glemente ldser bestimmelsen, att ingen far utan sér-
skildt tillstand af vederbérande myndighet uttaga mera
dn tvd (2) bocker till samtidigt begagnande pi lise-
salen. Det matte vara en manljus publik, it hvilken
man icke vigar anfortro mer &n tva becker &t gingen!
Och hvilka lysande vetenskapliga studier, som maétte
bedrifvas med dessa tvd volymer! Man tinke sig
blott, att man uppe pd vart Carolina i Upsala méttes
af ett stadgande ungefdr sd hir: »Ingen m4 utan sir-
skildt for hvarje géng inhdmtadt tillstind af det min-
dre akademiska konsistoriet samtidigt anviinda A liige-
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salen mera in tvd (2) volymer» — men nej, det gir
inte att tinka sig. Och dock dr jag alldeles ofver-
tygad, att nationalbiblioteket i Firenze haft sina ran-
dade skil till den drakoniska paragrafen i sitt regle-
mente.

Helt annorlunda &r naturligtvis forhallandet med
de bibliotek, som hufvudsakligen innehélla handskrif-
ter och i foljd diraf si godt som uteslutande besokas
af vetenskapsmin, sdsom t. ex. Laurentiana eller na-
tionalbibliotekets handskriftsafdelning. Dessa hafva
alltigenom  karaktdiren af vetenskapliga institutio-
ner, och de hogsta tjinstemidnnen, men ocksd
endast dessa, dro vetenskapligt bildade, delvis t. o. m.
mycket framstdende personer. I dessa bibliotek lider
forskaren egentligen af tva oldgenheter. Den ena och
kanske kdnnbaraste dr den s& godt som kompletta
bristen pd referensbibliotek, denna hirliga inrdttning,
som man lir sig att rdtt uppskatta forst dd man sak-
nar den. Och den andra oldgenheten ér, att dessa

bibliotek #ro s& oerhordt litet besokta — Italiens ve-
tenskapliga filologer dro, som bekant, tdmligen létt
riknade — och att i foljd déraf de talrika tjdnste-

minnen hafva si mycken tid ofrig till att hoégljudt
diskutera sina privata angeldgenheter, nigot som just
icke ir till gagn for den pinsamma noggrannhet, hvar-
med handskriftskollationer méaste goras. Det har ofta
svidit djupt in i sjilen pd mig att tdnka, huru vara
fataliga bibliotekstjinstemidn didr hemma i Upsala fa
jikta och arbeta och dndd intet biittre begira én att
f4 biblioteket utvidgadt och arbetet ddrmed forstoradt,
om det blott lyckades dem, medan den talrika per-
sonalen hiir nere icke vet hvad den skall taga sig till,
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och jag har ofta onskat de virda italienska bibliote-
karierna och amanuenserna en smula mera att gora,
i hopp att de di skulle hilla sig tysta under tiden...

Men det ir egentligen hogst oriitt af mig att si
hir infor mina landsmiin, om ocksd i all viinlighet,
fortala dem, som visat mig under mina handskrifts-
forskningar ett sa viilvilligt intresse och ett s& stort
tillmotesgiende. Det #r mig ocksd sdrdeles kirt att
till sist f4 betona iifven den sidan af det italienska
biblioteksviisendet. Den skall for visso i sin mén
stirka min lingtan att snart fi komma dter till Ita-

liens hirliga handskriftsskatter.
Firenze ®[; 94.

V. I italienska smastdder.

For de stora i virlden far man ej glomma de
smd, och efter de bilder, jag i det foregiende sokt
upprulla fran tvinne af det moderna Italiens storsti-
der, Milano och Firenze, och deras omgifningar, beder
jag nu om beniiget sillskap till ett par af dess smaé-
stider. Vi skola pd samma gang fi andas en smula
hafsluft pa det Adriatiska hafvets minnesrika strand.

edan i tredje arhundradet fore Kristus vardt
det gamla umbriska Aréiminum romersk koloni och
snart dérefter en af det romerska vildets hufvudpunk-
ter pa Italiens ostra kust. Hir méttes tvinne af
Ttaliens stora strikvigar, Vie Ademilia, som striickte
sig riitt genom den nuvarande provinsen Emilia fran
Placentia till Ariminum, och Vie Flaminia, som fran
Ariminum ledde till Rom. Betiinker man vikten af
dessa delvis #nnu bevarade och begagnade, storartade
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strategiskt och kommersielt afseende deras knutpunkt
méiste hafva #gt. Det nuvarande Rimini, som &r
bygdt pd den klassiska grunden af det gamla Arimi-
num, #ger icke mycket kvar af dess storhet och be-
tydelse — det dr en vanlig italiensk landsortsstad pa
omkring 10,000 invanare och har icke ens fatt dAran
att blifva hufvudstad i sin provins. Men det gom-
mer i stillet frdn sin glansperiod minnesmirken, som
vittna om svunnen storhet och om den ynnest, hvar-
med Romas forste, framsynte kejsare omhuldade det
betydelsefulla Ariminum.

Det var en ljum lérdagsafton, som jag med téiget
anlinde till Rimini. Egentligen gilde min resa grann-
staden Cesena, i hvars bibliotek jag dmnade géra na-
gra smi efterforskningar, men jag fann det trefligare
att fa tillbringa sondagen i frisk hafsluft — den som
tillbringat en varm sommarménad uteslutande i itali-
enska storstider kidnner dubbelt ljufheten af ett ande-
tag riktigt frisk luft — och jag kom alltsd att stiilla
min kosa till Rimini.

Och hafvet var ocksd hirligt! Lingst ute pa
vigbrytaren, som skjuter ett duktigt stycke ut i haf-
vet och tycktes mig vara en pionier, pekande mot de
dromda nejderna i séder pd den motsatta stranden,
tillbragte jag min sondagsformiddag. Den friska
hafsluften, det Adriatiska hafvets tusen minnen, forn-
tids- och nutidstankar stormade in uppd mig — allt
framkallade kinslor, omdjliga att beskrifva, och gjorde
de timmar jag dvaldes dédrute pd vagbrytaren i Ri-
mini till ett oforgétligt minne for lifvet.

Men Rimini har ej blott hafvet att bjuda bess-
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karen, det har ocksd sina minnesmiirken. Frimst
bland dem méste viil Augustusbigen ritknas, en hog-
rest af pelare och gudabyster smyckad triumfbige,
som bygdes till ira for kejsar Augustus, di han latit
fullborda Via Flaminia, vigen, som forband riks-
hufvudstaden och Ariminum. In inskrift i vildiga
kapitaler vittnade en géng bade om triumfbigens fire-
mél och om gifvaren — senaten och romerska folket.
Men inskriftsstyckena hade under tidernas lopp gatt
i siir cller ramlat ned, och nir man sa en ging skulle
foga ihop dem -— hvilket man fior resten gjorde pa
oriitt «iitt —— foll det sig ej bittre dn att stenen med
ordet populus, folket, icke kom med dit upp pa tri-
umfbigens tinnar, och si later inskriften in i dag
senaten ensam trona didruppe vid kejsarens sida
folket sitter inmuradt i en tegelviigg pa sidan om vi-
gen. Det ir alldeles som i verkligheten — folket
hade forlorat sin betydelse, blott senaten kunde dnnu
en tid, atminstone skenbart, hilla sig uppe vid kej-
sarens sida.

Den muraren har utan att veta det, lagt in en
hislorisk tanke i sitt fuskverk.

Ett annat af de bygnadsverk, som Rimini iger
kvar frin antikens dagar, bir ifven Augustus’ namn.
Det iir en af de vackraste romerska broar man kan
tinka sig, gifven af Augustus och Tiberius dt det ari-
minska folket. Den solida bryggan, som trotsat tider-
nas stormar, #dr dnnu i dag stor strikvig och skall
viil #dnnun i Arhundraden fora den umbriska landt-
mannen och hans varor ofver Marechia in till torget
i Rimini, sisom den redan gjort i snart tviA Ar-
tusenden.
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Det nutida Riminis stolthet har pa de sista dren
blifvit dess hafsbad, och i ar tycktes verkligen beso-
karnes antal vara ovanligt stort. Jag vill hoppas, att
detta forhdllande i ndgon man kan hjilpa till att
snygga upp staden, ty det nirbeligna hafvet har icke
pad lingt nédr spolat bort all den smuts och all den
for nordbon motbjudande och rent af oerhérda oren-
lighet, som #r sd vanlig 1 de italienska stiderna i
allmidnhet och smastdderna i synnerhet. Det vore i
sidant fall en god verkan af framlingsstrommen, hvil-
ken eljes, sisom vanligt, har uppiggat befolkningens
panninglystnad och gjort den péflugen och obehaglig.
Hos hotellvirdarne har Riminis nya egenskap af bad-
ort alstrat ett slags storhetsvansinne, som jag fick pd
ett kinnbart sidtt erfara. Intet pris anser man under
badsiisongen hogt nog for den sillsynta niden att fi
disponera ett rum, och det fastin icke pa lingt nir
alla rum #dro uthyrda. Jag hade pa lordagskviillen
gjort upp med viirdinnan pd ett hotell, som af allt
att doma icke girna kunde vara annat in ett af de
allra tarfligaste, om ett rum for 3 lire. D& jag pa
sondagseftermiddagen skulle resa, befans rummet emel-
lertid pd ridkningen upptaget till 4 lire 50 cent och
pd min hénvisning till den gjorda 6fverenskommelsen
fick jag till svar, att denna blott gilde natten, men
nu hade jag ocksd disponerat rummet halfva dagen
och alltsd kommo ytterligare en och femtio till. Non
intenda, signore...? T4 ren svenska kallas nu dy-
likt f6r skoj och absolut ingenting annat; tyvérr sak-
nade jag motsvarande substantiver 1 mitt italienska
ordforrdd och hade siledes endast mycket ofullstéin-
digt tillfredsstiillelsen att lata de virda hotellménni-
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skorna i Rimini veta min Asikt om deras moraliska
halt. Och det var nog skada, ty jag kommer kanske
aldrig dit mera. Hvem vet?

Mitt sista intryck i det gamla Ariminum skulle
dock €] blifva af denna nedsliende art. Ty da tiget
dngade ut fran stationen, bredde sig med ens det vida
Adriatiska hafvets blanande yta fér min blick. Den
nedgiende solen got sitt skimmer ofver dess vagor,
trolskt och storartadt liksom den kultur, som for tva
artusenden sedan blomstrade pd dess striinder.

Efter en timmes fird befann jag mig i cn an-
nan af Emiliens smaéstider, Cesena. Cesena har fran
antiken bevarat sitt namn (Caesena) si godt som ofér-
dndradt, men Hger for ofrigt intet kvar, som minner
om den klassiska forntiden. Dock, jag ir orittvis —
Cescna har ett bibliotek och ett hirligt sddant med
4,000 mestadels praktfullt utstyrda handskrifter, och
det dr klassiska minnesmirken nog. Det var ocksé
till Cesenas bibliotek jag genast pA mindagsmorgonen
styrde min kosa. Det ar ett minne frin slikten Ma-
latestas glansdagar och inrvmmes tillika med ett litet
museum och stadens gymnasium i en pa 1400-talet
for dndamdlet statligt uppford byggnad. Sjilfva hand-
skriftssalen erinrar i hela sin inrédttning i 6fverraskande
grad om den berémda handskriftsalen i Laurentiana
i Firenze. Hir liksom didr upptages golfytan af stat-
liga binkar, vid hvilka handskrifterna dro fastkedjade.
Det gor, atminstone pa mig, ett riktigt ofvervildi-
gande intryck, hvar ging en codex under sadana fy-
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hillanden framtages. Nycklarne gnissla i de gamla
lisen, de linga kedjorna rassla, si losas de fran den
jirnbalk, vid hvilken de Aro fista, och handskriften
med dess fina, slipande ketting kommer i ens hand.

Direktéren for biblioteket mottog mig med fore-
kommande vinlighet och gjorde allt for att under-
litta mina studier vid biblioteket. En besokare tyck-
tes ocksd vara ett visst événement for de goda biblio-
tekstjansteminnen af journalen sig jag, att jag
var den tredje eller fjarde i &r... Allt f6r anstriin-
gande madtte allsi expeditionen icke vara.

Det goda Cesena var for ofrigt likt alla andra
italienska landsortsstider: hir och dir ett vackert
palats och en gammal kyrka, smala och krokiga ga-
tor, smuts i vederborliga kvantiteter, tiggare i oiind-
lighet och en liflig rorelse pd hufvudgatorna om kviil-
larne. Hogt ofver staden hojer sig en gammal me-
deltidsborg, numera till stoérre delen ofvergifven; dess
graa murar och torn gaf at det nutida Cesena en
flikt af poesi. Ligger man hirtill de nu mer i snart
sagdt hvarje italiensk sméstad oundgingliga bysterna
af Garibaldi, Cavour eller Victor Emanuel eller alla
tillsamman samt de vackra och skuggiga portiker, som
Iopa utefter en mingd af byggnaderna, si torde man
hafva berort ungefir allt hvad limpligen kan anforas
om det gamla municipiet. Pa stadens enda mera
»europeiska» hotell kan, sisom Beedeker diplomatiskt
yttrar sig om de italienska smastadsviirdshusen i all-
miénhet, den resande finna »atminstone renlighetens
enklaste fordringar tillfredsstilda». Och lingre far
man hér nere i allminhet icke stricka sina preten-

tioner.



VI. Pa klassisk mark.

Pi en mark sa klassiskt antik som mojligt
skrifver jug dessa rader. Orkestran till en antik tea-
ter sisom skrifrum, en af dess gamla senatorshinkar
till stol och en nedrasad pelare till bord ir det
icke en situation, sidan som #lskaren af antiken blott

i sina mest romantiska dréommar véigar lita higra
for sin blick?

Jag dr 1 det gamla Faesulae, den etruskiska sta-
den diruppe pd de branta hojderna, som behirska
Arnodalen. Langt innan romarne dér nere pa slitten
hade grundat den lilla koloni, som en géng skulle
blifva den italienska kulturens medelpunkt, dvaldes
hiruppe bland birgen den etruskiska odlingen i all
gin fullhet. Odemurarne af ett stort etruskiskt palats,
mestadels rascrade och blott pa ett par stillen dnnu
bevarande sina ursprungliga konturer, resa sig for
min blick... Voérdnadsvirda minne frin en kultur,
gom blomstrade, medan Roma #nnu var en stad af
barbarer och kanske knappast det!

Men det lilla Florentia viixte. Det tillhorde den
tid, som komma skulle, Faesulae tillhorde den tid,
som gatt. Den gamla etruskiska staden romanisera-

des visserligen -—— de hirliga minnesmirken, hvilka
nu resa sig rundt omkring mig, vittna till fylles dir-
om -— och det bevarade sin gamla egenskap af en

hufvudort ofvanfor den toskanska slitten. I hela an-
tiken var Faesulae dnnu storstaden i forhallande till
det lilla Florentia, som halft bortglomdt lig vid dess
fot. Men medeltiden kom och med den kom frsti-
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relsen; Facsulae lades i grus, och invAnarne flyttades
ofver till Fiorenza, sisom den lilla kolonien dirnere
i dalen di kallades. Det iir den gamla historien om
den enes fall och den andres storhet.

Af det lilla Fiorenza var inom kort det stora,
friijdade, i miinsklighetens héfder s& betydelsefulla
Firenze; af Faesulae blef det lilla obetydliga Fie-
sole, som rufvar pd sina minnen, tvitusendriga och
in mer, och dit florentinaren om aftonen giirna gor
en utflykt.

Och dit har nu ocksd vandraren fran Norden
stilt sin fird, och i den gamla romerska teatern drom-
mer jag om svunua tider.

Fiesolos romerska stenteater kan pa sin hojd for-
skrifva sig frin den tidigare  kejsartiden. [ sjilfva
om fans det fore Pompejus’ tid ingen fast teater;
man bygde upp triteatrar och ref ned dem igen, da
de anvindts. Till och med de rikaste romerska
imbetsmiin, som med alla medel velat fista sitt namn
i folkets minne och vid folkets voteringssedlar, hade
aldrig hyst den djirfva tanken att bygga en stiende
teater. Pompejus, »den store», sfisom romarne kal-
lade honom, var den forste, som realiserade denna
tanke, och under Augustus’ tid foljdes flere ganger
hans exempel. S fick Rom stdende teatrar och fore-
domet hade s sminingom sin verkan iifven i lands-
ortsstiderna, municipierna, och si fick viill ocksi Fae-
sulac sin efter romerska begrepp lilla, efter vara De-
grepp timligen stora teater,

I jimforelse med mangen annan antik scen ir
den viil bevarad. Utgriifningen forsiggick péd sjuttio-
talet och har skett med all den pietet, som en liten
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landsortsstad formar fgna it det storsta minnesmiirke,
det dger dter fran svunna storhetstider. Nistan hela
det gamla askddarrummet finnes kvar. Orkestran, arf-
vet frin den grekiska teatern, som pé de romerska
teatrarne forindrades till plats for de forndmligare
dskadarne, iir vil bibehéllen, och dirofvan héja sig
sedan det ofriga auditoriets halfeirkelformigt ordnade
sittplatser. Af scenen, prosceniet (ty scenen var, en-
ligt antik terminologi, hvad vi skulle kalla fonden
eller fonddekorationen) finnes icke si mycket kvar,
Vackra och idla resa sig emellertid hvalfgangarne, ge-
nom hvilka ingéngen gick sévil till dskddarrummet
som till skadespelarnes »loger», tydligt ser man ocksé
formen pa det antika prosceniet och fotstillen till
pelarne vid den didr bakom varande ingangsporten.

Med en smula fantasi ér illusionen fullstiindig...
Jag ser en gammal romersk komedi, ett barn af en
grekisk sidan, gd Ofver scenen ... Kanske &r det ett
af Plautus’ misterverk, kanske #dr det ett alster af en
Terentius' eller en Caecilius' snille. Den ena fullto-
niga, hjirtliga skrattsalfvan efter den andra ljuder
fran auditoriet, och nir stycket dr slut och uppma-
ningen att applddera latit hora sig frin prosceniet,
da déanar till svar pa detta »Plaudite» en bifallsdska
fran de tusentals dskddarne... Och genom purpurdu-
ken, som sviifvar ofver teatern i solig middagsstund,
silar sig ljuset in i behagliga skiftningar och breder
ett rosenskimmer ofver antikens virld och dess glada,
lefnadsfriska folk ...

Dock, fantasien for mig pa villospir. Nir tea-
tern 1 Faesulae stod i sin glans, dd var den gamla
goda komedien lingesedan gammalmodig, di hade



45

atellaner och mimer erdfrat dess plats, och di hade
ocksd antikens en ging si glada och lefnadsfriska
folk blifvit utlefvadt och blaseradt.

Men i dylika stimningsstunder fir det fantasiens
rittighet och skyldighet att mana fram de glada bil-
derna och méla i de ljusa, varma firgerna.

Strax bredvid teatern resa sig limmingarne efter
ett annat af de gamles ilsklingsstillen, baden, ter-
merna. Sdsom hvarje bittre landsortstad fdgde éfven
Faesulae sina termer. Almar och vinrankor frodas
nu bland deras spillror, blott tviinne hvalfbagar och
ett par af varmbassiingerna, caldarierna, med deras
sinnrika virmeledningar finnas innu dter — de skymta
genom vinlofvet, di jag blickar upp frin papperet.
Brod och bad och spel utgjorde i senare tider roma-
rens enda lust och enda frojd. Det &r dirfor ett
stycke af den senare antikens hela lif, striifvan och
traktan, som i detta ogonblick ter sig for min syn.

Men aftonen sjunker ofver det gamla Faesulae's
ofvergifna teater och grusade minnesmirken. Kvills-
vinden bérjar flikta sval, papperet vill ej ldngre ligga
stilla pd pelarblocket, de smi 6dlorna, som numera
utgira den gamla teaterns talrikaste besokare, kila
hit och dit omkring mig, jag méiste limna min plats
hir nere 1 orkestran och draga mig in i den nirbe-
ldgna trattorian. En italiensk aftonméltid skall viil
ocksd smaka viill, innan jag antrider aterfirden ned
till Firenze.

Ed

Och hir vintar mig en ny ofverraskning.
Den lilla trattorians tridgiard har vigat sig ut
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pit vttersta branten af Fiesoles dominerande hojd och
ddr nedanfor ligger Arnodalen och Firenze, obeskrif-
ligt skéna i aftonskimret. Till venster skymta Apen-
ninernas Asar, ritt fram och till hoger utbreder sig,
hiar och dir afbruten af vinranksklidda kullar, den
toskanska slitten — regio inprimis Italice fertilis,
Etrusci campi, qui Faesulas inter Arretiwmqie
iacent, sisom Livius definierar den. Och dir nere i
floddalens djup ligger Toskanas och kanske virldens
skonaste stad med alla sina stolta palatser, torn och
kupoler ... Manen gir upp och bidrager att gora
stimningen #nnu mera trolsk; jag kinner for forsta
gingen riktigt djupt, hvad en sommarkvill i Italien
vill sdga.

Hvilka minnen gémma icke dessa filt och kul-
lar, som ligga utbredda for min syn! Hir viltrade
en gang Hannibal sina soldatskaror fram mot Italiens
hjarta; déir nere, ddr Arno slingrar sin fara, red na-
gonstides filtherren sjilf med virkande hufvud 6fver
floden pa den enda elefant han idgde kvar, och dir
greps han af den dgonsjukdom, som for alltid berdf-
vade honom hans ena 6ga. Och dir fortsatte han
taget ned o6fver den bordiga slitten fram mot Arretium
och fram mot segern vid Trasimenus.

Och huru ménga af Roms och Italiens fiender
hafva icke sedan dess pd dessa félt kimpat om vil-
det ofver det gamla Etrurien! Den ena efter den
andra af germanernas stammar svirmade fram hir-
ofver; hidr ha spanjorer, fransmén, tyskar och italie-
nare stridt med hvarandra och inbérdes.

Men ej blott blodiga minnen gémmer den nijd,
som nu hvilar si fridfull dir nere i manskenet. Den
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maler ocksd en storartad hjiltesaga om de¢ hirliga
blommor, som den minskliga kulturen hir latit spira
upp. Brunelleschi’s djirfva verk, kupolen pa Firen-
zes dom, hojer stolt sin hjissa; det irevordiga Pa-
lazzo Vecchio talar om den toskanska konststadens
storhetsdagar; fran hvarje vri hviskas ordet renais-
sancen, kulturens panyttfodelse.

Men medan min blick hinger fast vid landska-
pet ddr nere, dr den enkla maAltid, som trattorian
i Fiesole kan bjuda vandraren, lingesedan fiirdig.
Uppassaren har redan en god stund viintat, att jag
skulle fgna honom nfigon uppmiirksamhet; kanske
har han forstdtt mina kénslor, ty han har varit fin-
kinslig nog att icke stéra mig. Vintan blir honom
emellertid till slut for lang, och med ett artigt »e
pronto» (det dr firdigt) kallar han drémmaren ater till
verkligheten.

Hvilken festmaltid holl jag icke den kvillen i
ensamheten och i den ansprikslésaste enkelhet dér
uppe pa Fiesoles hojder! Kanske berodde det pa det
goda Chiantervinet, som flot si vackert ur den vass-
omflitade flaskan, kanske berodde det ocksd pi de
friska, skona frukter, som till sist radades upp fram-
for mig. Men framfor allt berodde det nog pa den
obeskrifliga stiimning, som tvituseniriga minnen och
en italiensk mAanskenskvill i forening formé A4stad-
komma.



Blomsterflickan.

Kvill sjunker 6fver Arnos mangbesjungna strand.

Uppe pd Palazzo Vecchio glinser dnnu tornspet-
sen i solskenet, och for domens brunréda kupol, Bru-
nelleschi’s stolta snilleverk, har den forsvinnande sol-
guden innu en strile kvar. Men dirnere pd Firenzes
gator och torg dr det redan morkt.

Det elektriska ljuset tindes, och pa kaféet bredvid
trattorian borjar det blifva lifligt. Det ena kotteriet
efter det andra af glada italienskor och italienare slir
sig ned vid sitt svarta kaffe eller sitt isvatten och
glammar och skdmtar. Aftonens svalka har kommit,
och soderns barn borja att kinna lifvets frojd. Och
de glomma bade dagens hetta och arbetets id, bide
stundens strider och stundens motgangar, bade skatter
och trippelallians . . .

Ensam sitter jag vid mitt bord pé trottoaren och
lippjar pd mitt kaffe. Likgiltigt betraktar jag, huru
isbitarne den ena efter andra forsvinna i den svarta
drycken. Snart dr den alldeles kall och drickbar till
och med i det varma Italien.

Ingen kinner mig, och jag kinner ingen. Frin
alla hall nar den villjudande italienskan mina éron;
ett och annat forstar jag, det mesta &r likt musik,
ddr man ej hor orden.
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Det kommer &fver mig en dysterhetens och éfver-
gifvenhetens kiinsla. Hvad skulle jag icke vilja gifva
for att f& hora ett ord direkt till mig, for att f4 kiinna
en vins handtryckning!

Da skrider dir en hég, smiirt gestalt fram mel-
lan borden. Det &dr la fioraja, blomsterflickan.

Hon vandrar fran det ena kaféet till det andra,
fister hdr och ddr en blomma pi nagon enslings
brost, fir etl par soldi till gengidld och gar vidare.

Hon har tusende systrar rundt i Italiens alla stii-
der, men hon har bevarat kvinlighetens doft och blom-
mornas poesi bittre &n mangen af dem. Hon &r en
Juno, men ocksa en Minerva och en Venus... Hade
hon som den fjirde tridt in i de tre gudinnornas
taflan, hade den trojanske herden mast ge henne
priset, ty hon hade forenat allas egenskaper...

Snart har hon fist en stor, hvit ros pa mitt brost.
Det dr sa enkelt och naturligt, som hade vi ként
hvarandra sedan barndomen. Kanske tycker hon att
jag ser ensam och dyster ut, ty hon kvittrar tillika nigra
glada, uppmuntrande ord, innan hon vandrar vidare.

Négra minuter hor jag fiorajans rést dirinne fran
kaféet; sd &r hon borta. Morkret har sjunkit djupare
ofver Arnostadens gator och torg; Palazzo Vecchios torn
har férsvannit i natten, blott domens campanile skim-
rar med sin hvita marmordrékt i det elektriska ljuset.

Det #r tid att g hem. Men jag 4r ej ensam
lingre, ty den hvita rosen doftar pd mitt brost. Och
den berusar mig med blommornas och kvinlighetens
poesi, med minnet af hem och fosterland.

Firenze "f; 94.

Lundsirdm, Frén Soder och Oster. n



Vid Adriatiska hafvet.

Ar det sant, att det dr Adrias bolja,
Snabb och brusande, mitt 6ga ser?

Ar det sant, att dessa vdgor skolja,
Kanske Hellas’' jord, forr'n sol gar ner?

Boljan, hafvets djirfva dotter, kidnner
Inga grinser for sin fria fird.

Glad hon féljer nordanvind, som spénner
Vingen ned mot soderns skonhetsvirld.

Adrias vag, som nu forbi mig svallar,
Sag, hvar tinker du till hvila ga?

Skall, nir kvillens lugn till ro dig kallar,
Du min anings dromda nejder na?

Skall du pd din vandring 6fver hafven
Kanske innan kvillen med ditt skum
Likt en graterska vid frihetsgrafven
Skoélja uddarne vid Actium?



Eller kanske dér din sista dyning
Lingt ddrinne bland Achajas sund,
Dir det unga Hellas’ frihetsgryning
Got sitt guld kring Byrons sista stund?

Eller nar du Elis’ helga kuster?
Har du forr vid tempelkransad strand
Kanske hort pindarisk sing om duster,
Molnomsvepta af olympisk sand?

Ség du skenet kanske fran de salar,
Dar i sagans ljus vid festligt bord
Aldringen fran Pylos dnnu talar
Honungsljufva, visdomsdigra ord?

Mins du kanske, hur din blaa spegel
Fordom med sin kol Antenor skar,
Hur, nir stormen hven i brustna segel,
Du p& Cwesar och hans lycka bar?

Adria, mins du...? Nej, for mina frigor
Fins ej grins och har ej spriaket ord,

Ty hvart helst du vinder dina vagor,
Sl4 de dock emot en klassisk jord.

Stolta haf, ndr dag har gatt till dnda
Och ditt sista svall blott sorlar in,

D4 har frimlingen frdn Nord maést vdnda
Mot hyperboreisk nejd igen.



Tag da, bélja, som jag nu ser vagga,
Fédd af morgonbrisen, ut fran land,
Tag pa spetsen af din hvita fragga
Med en hilsning ner till Hellas' strand

Nir vid piniens sus i sommarkvillen
Mildt du skoljer sen hellenisk jord,
Hviska da, forrdin du dér mot hillen,
Trédnfull nordisk ynglings hilsningsord!

Rimini 2/,



FRAN OSTER



Palkanes klocka.

Folksigen frin Tavastland.

Genom Kostionvirtas smala led
Ut pa Mallasvesi jullen gled. —

Blaa fjirdar Sppnas for min syn,
Morka &sar kyssa himlens bryn.

Granklddd udde stupar brant i sjo,
Sveper med sin skugga sund och 6.

Jullen glider fram, men pd en ging
Tystnar tavastlindske roddarns sing.

Och han hviskar just vid uddens stup:
»Morka makter bo i insjons djup.

Se dit ned! 1 en forklarad stund
Kanske ser du djupt pa ticknig grund

Kyrkoklockan, Pilkénes klenod,
Som, forgifves virjd med svird och blod,

I det tjugudra krigets brand
Sinkts till botten undan ryssens hand. —

Signen miilde, att fast ofvan jord
Aldrig mer hon talte malmens ord,



56

Hon pa djupet 1ag som farans tolk,
Dédens siare for Finlands folk.

Dock, en minskoalder svann, och glomd
T.Ag dir klockan re'n, i djupet gémd.

D& man plotsligt hor en dyster dag
Djupt ur Mallasvesi klockans slag.

Doft hon ljuder som fran dédens land,
Ringer dagen in vid Villmanstrand ...

Sa blir klockan tyst och glomd pa nytt,
Tvenne méanskodldrar redan flytt.

Ensam fiskare en natt da hér
Klockans klang i djupet nedanfor.

Dédens ringning domnar dof och matt,
Néar i morgon byts den linga natt,

I den morgon, da till harm och sorg
Blagul flagga stroks pa Sveaborg . ..

Allt fran denna dag af blygd och skam
Ingen dodlig klockans ljud férnam.

Men nir seklets sol mot vister gar,
Osterns himmel mérk och hotfull star,

Och med bédfvan hvarje Finlands viin,
Véntar hora klockans ljud igen.»



Drommerskan vid Wesijarvi.

Det batar till intet att for den, som icke sett en
tavastlindsk insjo 1 sjunkande julisols trolska skim-
mer, sOka beskrifva denna tafla, hvars egendomliga
skonhet 1 alla fall icke later sig beskrifvas. Och den,
som en ging skddat densamma, han behofver ingen
beskrifning for att bibehalla dess drag i minnet — han
glommer dem aldrig.

Star man pid Kangasalas »Kejsards» och skadar
ut 6fver landskapet, som likt en karta ligger utbredt
djupt under &skidaren, med alla sina fjdrdar, holmar
och uddar, fistes blicken oemotstandligt vid Wesijarvis
leende strinder och otaliga 6ar. Dit flyger ocksé i
kulen vinterdag hénryckt min tanke, och medan snin
ddarute faller i téta flockar, 14t oss sitta ned kring
flammande brasa och lyssna till en saga ur lifvet, en
saga som jag forsta gadngen horde af en finsk véninna
en siddan didr underbar julikvill pd Wesijdrvis strand.

Ofver en af dessa hirliga skogsasar, pia hvilka
Tavastland #r s rikt, hade vi en afton foretagit en
promenad. I den vackra villan pa héjden, dir vi
sasom gister hade sammantritfat, vintade man oss
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icke &nnu med supén, och d& vi just befunno oss pa
en af de manga smala uddar, som skjuta ut i Wesi-
jarvi, besléto vi att sl& oss ned p& stranden och en
stund njuta af det tjusande natursceneriet, medan
solen langt i nordvest sjink mot horisonten och med
sitt skimmer forgyllde Wesijarvis vagor och Kangasalas
morka, skogiga ésar i fjdrran.

Min fo6ljeslagerska var en smirt, ljuslett flicka
pd ett par och tjugu ar med dessa egendomliga, ve-
modiga anletsdrag, som man sa ofta moter hos finska
kvinnor. Vi hade ej ldnge varit bekanta, forrin vi
blifvit fortroliga vinner — vi visste knappt sjilfva,
huru eller hvarfor... Aldrig forrin under min vistelse
i finska bygder hade jag lirt mig forstd den fulla
inneborden i den finske skaldens ord:

>Har du pa lifvets stigar miirkt nd’'n ging
Ibland de tusende, du dir sett vandra,
Hur af en okiind makt, ett inre tving,
En miinniska kan dragas till den andra?
Man ser ett anlete, en rost man hor

Och fiingslas, glides, vet ej sjilf hvartor.»

Men d& jag nu satt ddr i julikvéllen pa den
tavastlindska insjons strand och betraktade min finska
vianinnas karakteristiska drag, da blef det med ens
klart for mig, hvari gitans lésning bestod: det var
Finland, det ljufva, vemodiga Finland med alla dess
blaa sjoar och morka skogar, all dess trohet och all
dess sorg, som jag sig personifieradt hos denna Fin-
lands dotter . . .

En kvillsbris drog ofver insjons yta och kom
vagorna att sorla mot stenarne vid véara fotter. Min



59
foljeslagerska satt tyst, som fortrollad, och betraktade
béljornas fantastiska lek.

Dé viinde hon sig plétsligt till mig och yttrade:

»Hvar ging jag skddar ned i Wesijiirvis vagor,
minnes jag siignen om ungmén, som just hiir fran
denna udde, tjusad af vAagornas trolska locksing, stor-
tade sig i Wesijdrvis 6ppna famn ... O, det var indi
ett skont, ett hirligt slut...l»

Jag betraktade henne forvinad, men hon tycktes
icke mirka det, utan fortfor:

»Ja, hor ni icke, huru de locka och tjusa...?
0, jag kinner, att ndr en gang lifsledan blir mig 6fver-
miiktig, da skall jag folja deras maning, soka friden
i deras djup...»

Hipen visste jag ett oOgonblick icke, hvad jag
skulle siga. Dir fanns da i detta hjdrta ett dolt
rum, hvars tillvaro jag hittills icke anat! Lifsledan,
denna det nittonde arhundradets pestsmitta, hade sa-
ledes hunnit édnda fram till denna afligsna vrd af
virlden, fnda upp till den tavastlindska insjons
skogiga strand!

»Lifsledals utbrast jag slutligen. »Ni &r ung
och kraftig och har lifvet framfor er — och si talar
ni om lifsleda, ni som har si mycket att lefva for!
Dar» — jag pekade pd forlofningsringen pd hennes
hand — »dér dr ju en tingest, som talar om, att ni
icke uppgifvit hoppet om lefnadslycka... Nej, viin-
inna, tro mig, lifvet dr vdrdt att lefva’>

Det var, som om hon icke riktigt uppfattat mina
ord, di hon étertog:

»Jag har i all min tid varit en underlig och in-
bunden natur. I min barndom — mina forildrar



60

bodde just hdr pi den tiden — medan mina jamn-
driga tumlade om pa ingen eller man horde deras
glada skratt diruppe pd skogsisen, satt jag hir och
lyssnade till boljornas sorl och lekte med kiselstenarne
pd stranden... Och under de klara, kalla vinterda-
garne, nir de andra pi skidor susade fram ofver fil-
ten eller stojade didrnere pad Wesijirvis blanka yta,
da satt jag didruppe vid salsfonstret och betraktade,
huru réken fran porterna i byn pé sjons andra strand
steg mot skyn och slutligen forsvann... Det var
under allt detta, som Finland med all sin storartade
enformighet vixte fast i mitt hjdrta ... »Finland stod
for min sjil, det kulna, mitt torftiga, gomda, heliga
fidernesland.» Den tiden hade jag nagot att lefva
for: dn skulle jag blifva en stor forfattarinna, skulle
triffa mitt folks hjirta, sitta ord till tonerna som
jag lirt af Wesijirvis boljor ... An skulle jag
sprida ljus in i kojornas morka vrar, lata upplysnin-
gens fackla laga i det ensliga portet pa triiskets
strand ... An skulle jag blifva den Fridkulla, som
enade Finlands bada tvistande nationaliteter, som i
sin sdng smilte deras bada tungomal till ett enda...»

Jag betraktade med oférstilld beundran sviirmer-
skan vid min sida, men hon fortsatte:

»Men ddr kommo snart andra dagar. Jag vixte
upp och blef éldre; tiden borjade komma, da jag
skulle forverkliga mina stolta barndomsdrommar. ..
Jag gick dédr och vintade pa inspirationens gudagafva,
men den kom icke... Kraften, som jag sa sikert
trott mig ega, ville icke framtrida ... Det blef mig
for hvarje dag allt mera klart, att jag icke ens var
en duglig medelméatta... Med fasa sig jag alla mina
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drémmar gickade, mitt lifs mal forfeladt ... Forstar
ni nu, hvarfor lifvet icke har nigot virde, hvarfor
Wesijirvis vagor dro sia underbart lockande .. .?»

»Ja, jag kan mahiinda forstd det,» atertog jag,
»men jag kan icke gilla edra skil. Skulle lifvet icke
vidare hafva nagot virde, didrfor att ni i #idla, men
oférstandiga barndomsdrommar stillt for stora kraf
pa detsamma? Skulle ni darfor icke kunna utritta
ndgot hir i virlden for det godas sak, fér edra med-
ménniskor, for ert fosterland ?»

Men med den till ordsprak blifna finska envis-
heten édtertog hon:

»Lifvet har viirde blott for den, som kan vara
till ndgon nytta, som kan gagna pd ndgot siitt...
Men jag kan intet, duger till intet... Ah, ni vet
icke, huru det kinns! Visst har ju &dfven jag ett
verksamhetsfilt 1 lifvet — sedan tvd ar tillbaka ir
jag ju ldrarinna, men tusen andra kunna skéta den
tjansten bittre, samvetsgrannare én jag... Och fastin
jag vet det, behaller jag min plats, icke af kiirlek till
kallet, utan dirfér att jag ndgot skall gora... Ar det
ej si uselt, som nagot kan vara? Och hvad. ir mitt
arbete virdt under sidana forhallanden? Intet, rakt
intet... Jag gir dir i skolsalarne och kiinner mig
fangen och brottslig pA samma ging... Och sa ldngtar
jag bort, langt bort, jag vet icke hvart... Huru jag
grubblar och tinker, kommer jag till ingen klarhet,
utan kinner blott, att jag dr oduglig, allt under det
att min sjil med alla sina tankar och intressen irrar
omkring i frimmande rymder, fifingt sokande ett
faste .. .»

Det var outsigligt gripande att hora denna den
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upprérda flickans halft ofrivilliga sjilsbekénnelse. I
och for sig dr det ju icke nagot sirdeles ovanligt, att
ett sinne, som hoppats mycket af lifvet, plotsligt, di
dessa forhoppningar grusas, kinner alla fiisten svika
och lifvet blifva utan virde. Men asynen af denna
unga flicka med det speciellt finska lynnet, dir hon
satt pd stenhilllen vid stranden och med flammande
kinder tiljde sin sjdls saga, medan solen lingt ned
vid horisonten sjonk i blodréda skyar bakom Suinulas
hojder — det var en syn, som jag aldrig skall for-
gita . ..

»Och s& kommer angesten ofver mig, och jag ka-
star mig in bland virldslifvets forstroelser, blott for att
slippa vara ensam med mina tankar... Men ifven
diar finner jag endast sjilfforakt, tomhet, trétthet. ..
Och sd ser jag ater de dar glittrande vagorna, som
fresta och locka... Och samtidigt har jag en for-
nimmelse af, att lifvet kunde vara lika fullt, som det
ir tomt, lika rikt, som det nu &r fattigt, om jag blott
egde formaga att triinga in i det... Men jag kan
inte...l»

Jag ville afbryta hennes stotvis framvillande ord-
strom, men hon tycktes nu néstan hafva glomt min
nirvaro.

»Efter en sddan Saulsstund kom en ging ett nytt
uppslag i mitt 6de. Det var en kvill lik denna, som
just hdr nere vid Wesijirvis strand en rost hviskade
i mitt ora, att jag var oumbirlig for en annan va-
relses lycka ... Vickt ur mina drémmar skidade jag
upp och sig ett par trofasta dgon kiirleksfullt blicka
in i mina... Jag vet icke, huru det kom sig: jag
kiinde for ett ogonblick en ny kraft fylla mitt hjirta
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och lifvet ater fa viirde och méal... I niista sekund
kinde jag mig famnas af ett par starka armar. Se-
dan dess glinser den gyllene trohetspanten pa mitt
finger ... Det var en hérlig tid, den férsta, som nu
foljde. Ett aldrig anadt lugn raddde i mitt hjérta,
jag borjade Adter att drémma som i barndomens da-
gar... Men det varade icke linge; de gamla, allt for
beriittigade tviflen pad mig sjdlf doko éter upp . . .
Och till dem séllade sig nu ett nytt kval; i borjan
som en stilla hviskning, men snart allt hoégre och
hogre hordes diar en rost, som sade: hvad har du
gjort, hur vigade du taga steget ut pa ett omrade,
det du icke #dr vird att betrdda? S& blef den stund,
did jag trott mig finna frigérelsen fran min oro, i
stillet en killa till nytt lidande... S#g, ir det un-
derligt da, att jag kan som det hogsta goda onska
mig déden? Den skulle ju ridda mig frdn att gora
en minniska, kanske flere olyckliga...»

Hon sdg upp och betraktade mig med sina klara,
stralande Ogon. Jag motte sd lugnt jag kunde hennes
blick och svarade: »Ni talar syndigt, vininnal»

»Syndigt!» ropade hon. »Kan jag ra for, att
slika tankar uppstd i mitt hufvad? Eller kan jag
hjilpa, att de morka tviflen icke vilja vika?»

sJa, delvis Atminstone. Ty forst och frimst un-
derskattar ni er egen formaga och vill ej anvinda de
krafter, skaparen gifvit eder. Lyd mitt rad, sitt in
i edert kall det bista ert visen eger, och ni skall se,
att under arbetet mycket skall klarna, att, om ocksé
pa annat sitt, edra barndomsdrommar skola fullbor-
das... Och si, nir allt synes som morkast, nir hjirtat
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vill krympa samman, fly till Honom, som &r all god
gafvas gifvare... Bed!>

Det var en dodlig blekhet, som drog sig ofver
hennes kinder, d4 hon forsagd svarade:

»Det ... det kan jag ej...!»

»84 forsok dock, och ni skall erfara, att ni kan
det... Och sd, vininna, kan det vara eder till nigon
trést om en medminniska vill bedja med och for
eder...?»

Hon vidrorde ldtt min hand, och ur hennes 6gon
lyste en tacksam blick,

1 detsamma ringde klockan déruppe i villan till
supén, och vi gingo tysta uppfor hojden.

Men for hvarje steg vi vandrade uppit, hordes
det lockande sorlet fran Wesijdrvis boljor allt lingre
i fjarran. ..

ES Ed

Andra dagen var min finska véninna, skenbart
aAtminstone, sig ater lik. Om det, som forefallit kvillen
forut, yttrades icke ett ord. Och da jag bjod farvél
for att vandra vidare, var det Aater det rent foster-
landska i hennes lynne, som framtridde, d& hon till
afsked yttrade: »Glom ej Finland!»

Men under remmen pid min vandringsrensel hit-
tade jag instucket ett papper med de tvad orden:
muistakaa lupaustanne — minns ert 1ofte!

Jag har icke itersett henne sedan, men i kulen
vinterdag flyger ofta min tanke bort till den olyckliga
drommerskan, hvars gripande sjélsbikt jag horde i
julikvillen pa Wesijarvis strand.

ofgo
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Djafvulshalan.

Langt uppe vid Pilkénevesis strand
I skimrande, sjorikt Tavastland
Naturen tornat med jitteflit
Pa skogomkransad kulle
Ett berg i den grd granit.

Fantastiskt hénga ddr block vid block
Som gjutna tillsamman, men hotfulla dock
Som skulle vid minsta stormarnes strid
De storta tillhopa och krossa
Hvart lefvande visen darvid.

Dirnere djupt under bergets stup
I kolsvart hélas djupaste djup
Har minskoférforar n i méinniskohamn
I urtidstimma danat
Sin boning ur bergets famn. —

Jag stod ddr i sommarvarm junikvéll
Och blickade ut éfver Finlands tjill
Ddr strodda de ldgo infor min fot
Kring blanande Pilkinevesi
Och tridde mitt 6ga emot.

Lundstrém, Frén Soder och Oster.
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Men hégt pa klippornas brantaste spets
Diir sjong i kviillsolens glans en krets
Af Finlands ungmor en hénférd sing
Om fiiderneslandet, sprungen
Ur folkets hjirta en ging.

Och tonerna svepte i kvillens stund
Sin skimmersloja kring sj6 och lund
Och i aftondunklet dédr ljod ibland
Till svar som ett sakta eko
Fran Palkinevesis strand, —

Du unga Finland, se dér ditt hopp!
Lat singen stiga mot himlen opp
Och svalla ut 6fver sjo och strand
Och sjunga i trolska touer
Ditt enda fidernesland!

Men jorda djupt under bergens stup
I kolsvart halas djupaste djup
Allt ondt, all tvedrikt, allt split och Kkif,
Som méanskoférforaren sinder
Att kvifva ditt unga lif!



Genom finska bygder.

Sommarbref frin en resa i Finland.

I. Genom finska skidrgarden En blick pa Fin-
lands forna hufvudstad. Ett besok
i »Finlands Manchester>».

Glittrande 1ag Alands haf i junimorgonens trolska
ljus. Den svenska skirgardens yttersta utposter hade
for en stund sedan forsvunnit ur synhall, och angba-
ten pléjde nu de vagor, som skilja gamla Sverige
fran det ryska vildets yttersta utpost i vester. Den
fairden dr ofverraskande kort; snart borja den aldnd-
ska skidrgardens kala klippor dyka upp ur hafvet.
De Dblifva allt flere och flere; hiir och dir visar sig
for Ggat en bebygd ort; det dr vanligen en tullsta-
tion, och frin dess tak svajar sdsom en forsta pAmin-
nelse den ryska trikoloren ...

Men &ngbiten glider vidare framdt, dn genom
smala sund, dn o6fver vildiga fjdrdar, ddr blott ett
enstaka, rodglinsande skidr hér och dir sticker upp
ur vigorna. SA& sméningom blifver dock naturen mera
leende, ju mera man nalkas det egentliga Finlands
kust; snart borja till och med loftriden att visa sig,
och nir fartyget slutligen mellan fagra holmar och
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gronskande uddar dngar in i Abo hamn, da tror man
sig niistan hafva aterkommit till Milardrottningens
frejdade skiirgard, den man 11 timmar férut lemnat.

Abo gor ocksi i forstone ett genomsvenskt intryck.
Fabrikerna, som man vid inloppet i hamnen passerar,
biira alla svenska skyltar, och gaminerna pd kajen,
som triingas om hvarandra for att fi bira ens res-
ctfekter, tala lika sd god svenska som nagonsin en
sjdare vid Skeppsbron. Snart mirker man dock, att
man ¢j lingre fr 1 Sverige; vid niirmaste horn stan-
nar man framfor gatuskylten: den dr pa fre sprak,
svenska, fingka och rvska. Det tredje af dessa sprik
star idinnu sist, men det gar genom hvarje finsk foster-
landsviins brost 1 dessa tider en biifvande fruktan, att
det snart skall sta forst och kanske ensamt e¢j blott
pa gatuskyltarne, utan édfven vid langt mera bety-
delsefulla forhallanden.

Den gamla finska hufvud- och universitetsstaden
pdmiuner i ofverraskande hog grad om var egen gamla
universitetsstad Upsala.  Aura &, dir den slingrar sig
fram genom Abo, har mycket gemensamt med Fyris.
Abo gamla domkyrka réjer ett starkt sligttycke med
Upsalas fore restaureringen, ja, till och med de Gfver-
mattan knaggliga gatorna med ett par rader tuktade
trottoarstenar hiir och dir aterfinner man i Abo.
Emellertid iir rorelsen pa gatorna ofantligt mycket
storre 1 Abo #n i1 Upsala; sparvagnarne riktigt brusa
fram mellan Slottsgatans husrader, droskorna ila i
vildaste fart ofver de knaggliga stenarne, pa det stora
Alexanderstorget rader formlig tringsel kring salu-
stinden — allt &r 1 ndstan feberaktig rorelse. D3
tagar der plotsligt en afdelning af den i staden fir-
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lagda ryska militiren i sin morka, franstétande uni-
form genom gatorna; det ir, som om det for ett
ogonblick ligrade sig en viss férlamning 6fver det
rorliga lifvet . .. Men det ir blott for ett dgonblick;
snart har allt atertagit sitt vanliga utseende, man
skyndar gladt framdt och har s& bradt, si bradt . . .

Jag niimde droskorna, och de eller riittare drosk-
kuskarne fortjinade viil sitt eget kapitel. Frimlingen
ser ndstan 1ed rysning, huru de magra kamparne
hetsas fram genom “gatorna; i de smalaste grinder sa
vil som ofver de storsta torg, 1 gathérn och oGfver
broar, uppfér och utfor — alltid gir det i samma
brinnande fart, medan det rankiga akdonet slinger
mellan husraderna. Det var mig i férstone en gita,
att droskorna, trots sparvagnarne och trots den lifs-
farliga framfarten, voro sd mycket anvianda, men jag
fick snart veta losningen. Akartaxan idr i Finland
sirdeles billig; for 50 penni (36 ore) dker man i Abo,
hvart man vill, och i atskilliga andra stiider dr mot-
svarande taxa endast 25 penni. Intet under da, att
droskkuskarne hafva mycket att gora och méste dka
i sa fortviflad fart!

Att kora fort tyckes for ofrigt niistan vara en
passion i Finland. Till och med liktigen, som eljes
dtminstone bruka skrida sakta fram, fara hir med
bradskande fart. Jag trodde knapt mina Ggon, nir
jag forsta gingen i Abo sdg ett liktig i fullt galopp
dka fram genom gatorna och begrafningsgisterna, vil
komna utanfér staden, formligen kora i kapp uppior
nirmaste backe. 1 dylika egendomliga excesser kan
den niistan till ordsprak blifna finska trégheten och
flegman understundom sld ofver.
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En mycket intressant sak att studera vid en resa
i Finland iro naturligtvis spriakforhillandena och den
stillning vart eget modeismal hir pd andra sidan
Bottenhafvet intager. I Abo, hvilken stad dock dr
beliigen i en genuint finsk trakt, iir vil dnnu hilften
af befolkningen svensktalande, och nistan alla forstd
svenska, Butikskyltarne #ro béade pa svenska och
finska, stundom endast pa svenska, och inom pres-
sen iiro de bada spriken ungefir lika starkt repre-
senterade. Men nir man med bantiget afligsnar
sig fran Abo, motes man snart af idel finska namn
pd stationerna, och de pastigande passagerarne iro
néiistan uteslutande finsktalande. Man kidnner sig plots-
ligen si ensam och frimmande, och den kinslan min-
skas ej, dA man blickar upp och far se anslagen i
kupén pad — ryska.

Naturen iir, di man fran Abo stiller sin kosa
norrut, féga af hvad man drémt sig sisom ikta finsk
natur. Torra, enformiga skogsmarker eller stenbundna
backsluttningar aflgsa hvarandra; hir och dér synes
ett litet kirr, klidt med vajande fingsull, eller en med
moda uppbruten, stenig Aker, dir hafren viixer kort
och tunn, och det hela pidminner mest om nigon af
mellersta Uplands eller nordvestra Ostergotlands skogs-
bygder. Forst sedan man hunnit Toijala station, dir
Abobanan forenar sig med Finlands norra stambana,
borjar man finna nagot af den natur, som man vin-
tat att fi se i »de tusen sjoars land». Och niir taget
slutligen efter 7 timmars fird — bantdgen i Finland
gd fruktansvirdt lingsamt — arbetat sig fram till
stationen 1 Tammerfors, har man redan hunnit
att skdda ett och annat af dessa otaliga vatten-
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drag, som gora Tavastland si oemotstindligt tju-
sande.

Tammerfors eller Tampere, sisom dess finska
namn lyder, ir for nirvarande Finlands tredje stad
och torde vill snart vara dess andra. Det forsta in-
tryecket man fir af denna Finlands framtidsstad, om
man strofvar omkring péd dess slingrande, déliga gator,
dr imellertid, att man befinner sig 1 en 6fverméittan
trikig, illa bygd stad. Befolkningen iir niistan ute-
slutande finsktalande; om man pa gatan tilltalar
nigon pa svenska, skakar han blott pid hufvudet,
mumlar sitt »en  ymomdrre» (forstar icke) och gir
vidare.

Men gor Tammerfors i forstone ett franstotande
intryck pa frimlingen, si visar det dock vid nirmare
paseende storartade syner for hvar och en, som med
glidje helsar det unga Finlands strifvan att folja de
moderna kulturstaterna i kampen for framétskridande
och utveckling. Ty inom denna stad gémmes hvad
Finland eger bist af sin unga industri — Tammer-
fors dr »Finlands Manchester».

Den plats, der Tammerfors anlagts, tyckes ocksd
af naturen vara danad till en de industriella anligg-
ningarnes brannpunkt. Nisijirvi tommer hir genom
en kort utloppsi sin vildiga vattenmassa i den sider-
om liggande sjon Pyhiijirvi och bildar dervid en rad
af starka forsar. Det skall hafva varit kejsar Alexan-
der I, som vid ett besék i den di mycket obetyd-
liga staden forst fist uppmiirksamheten pa, hvilken
betydande kraft hir ldge obegagnad, och i foljd af
detta kejsarord uppviixte s& smaningom det ena indu-
striella etablissementet efter det andra, si att Tammer-
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fors for nérvarande rymmer inom sitt omride Gfver 30
stora fabriker samt dessutom en stor mingd mindre.

Till en af de storsta bland dessa fabriker styrde
jag en eftermiddag min kosa och tridde in inom det
storartade etablissementets omrdde. Som de finska
fakrikerna i allminhet diro stingda for besdkande och
det dessutom var sondag, var mitt hopp att fi bese
anliggningarna icke siirdeles stort. Jag tilltalade emel-
lertid en herre, som tydligen var nagot slags forman
inom fabriken och som stod pa den stora fabriks-
girden samtalande med nagra andra pérsoner. Han
svarnde mig temligen kort och striift och vinde sig
sedan ater om till sitt sdllskap. Tonfallet i min rost
matte emellertid hafva frapperat honom, ty strax dé-
pd vinde han sig om till mig, fragande; »Ar herrn
svensk?» Och da jag bejakade hans fraga, var i ett
ogonblick hela situationen foriindrad. Med ofversval-
lande artighet bjod han mig nu att f6lja med genom
hela det stora industrietablissementet, lemnade mig
alla upplysningar jag #dskade och beskref alla fabri-
kens egendomliga detaljer; han tycktes goéra sig en
verklig stolthet af att visa en Sveriges son, hvad finsk
foretagsamhet kan astadkomma. Det ar ej det enda
prof jag ront pa den kiérlek till Sverige och sven-
skarne, som dnnu lefver 1 finska brost.

Tvirtom erfar man under en fird genom finska
bygder dagligen och stundligen nya, rérande bevis
ddrpd, och jag vill i ett foljande bref tala ndrmare
hirom.

Den stora fabriken var ett linnespinneri och sys-
selsatte mer #dn tusen arbetare. Det ar silunda en
verklig storindustri, som Tammerfors har att uppvisa,
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sd& mycket mer som der finnas dnnu storre fabriker
dn den jag hade ndjet att bese. Arbetet gar dir
nidstan dygnet igenom sin jimna ging; strejker dro
ett nistan okidndt ondt. Afloningsférhallandena tye-
kas ej heller behofva gifva anledning till missnéje;
enligt min foljeslagares uppgift fortjinar en duglig
arbetare #nda till 35 mark i veckan och en arbeter-
ska omkring 20. Lifsmedlen &ro samtidigt i Tam-
merfors mycket billiga. Den socialistiska arbetarers-
relsen har heller icke vunnit nagon terrdng i Finland
och #dger ocksd knappast nagra utsigter att framdeles
vinna en sadan.

Det skulle blifva for langt att héir beskrifva alla
de storartade anldggningarna inom fabriksomradet,
liksom jag ej heller skulle vara mannen dirtill i trots
af min fo6ljeslagares noggranna anvisningar. Ma det
vara nog sagdt, att af alla tecken att doma Finlands
unga industri virdigt upptager tdflingskampen med
de stora kulturstaternas och synes hafva en glinsande
framtid for sig.

Och nu nog for denna gang. I mitt nista bref
skall jag soka att lemna nagra skildringar frin det
hirliga, sjorika Tavastland, sidant det ligger for
min blick, der jag nu sitter vid det éppnade fonstret
och ser glédande midsommarsol sjunka 1 Nisijirvis
végor.

Tammerfors [ 91.

II. Ofver sjdar och &asar.

Det var dagen fore midsommaraftonen. Hettan
kiindes mera tryckande iin vanligt pd Tammerfors’
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dammiga gator, och den intensiva réken fran de med
ved eldade fabrikerna forefoll mera besviirlig in ni-
gonsin. Med en kiinsla af djupt medlidande med
alla dem, som i solig midsommartid maste dviljas
inom den torra, rokiga fabriksstadens omride, beslit
jag ocksd snart att lemmna »Finlands Manchester» och
borja min fird genom Tavastlands tjusande nejder,
ofver sjoar och Aasar.

Och man behofver icke begifva sig langt frin
Tammerfors for att motas af dkta finsk och speciellt
ikta tavastlindsk natur. Med en af de smi dngslu-
par, som man antriffar nere vid hamnen, gir man
blott en tur ut pa Pyhijirvi, och man skall strax
med beundran kiinna och erkiinna, att man befinner
sig 1 »de tusen sjoars land». DPAa en af dessa smai,
med passagerare alltid fylda dngbatar var det ocksi,
som jag lemnade Tammerfors. Hindelsevis kom jag
att under fiirden till en annan passagerare yttra ett
par ord; mitt svenska tonfall r6jde mig ater, och
inom kort fann jag mig icke blott bekant med en
treflig finsk brukspatron, utan éfven inbjuden att till-
bringa ett par dagar pd hans vackra egendom vid
Pyhiijarvis leende strand.

Den &r ett gammalt odlingscentrum, trakten kring
Pyhijirvi. I hedendomens dagar firades hiir i de
lammiga bjoérkdungarne vildiga offerfester, af hvilka
minnet finnu kvarlefver i namnet Pyhijirvi, den he-
liga sjon. Och hiirifrin var det enligt siignen ocksa,
som de beryktade birkarlarne drogo ut till Lapplands
bygder; den omgifvande socknen heter &n i dag Birk-
kala. Att sagor och signer hiir fortlefva i riklig
miingd, siiger sig sjilft: ocksa #r det alltid om nigot
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gammalt iifventyr tavastlinningen sjunger sin vemo-
diga visa, diir han i sin snipa glider fram ofver trii-
skets vdgor. Ty tavastlinningen sjunger, dd han arbe-
tar, sjunger, da han hvilar, hans drommar dro sing,
hans lif dr sing, hans sprik ir sing.

Tjusande Pyhijdrvi, aldrig skall jag glomma dig!
I augustiminens skimmer har jag seglat dfver glitt-
rande Milarvigor; jag har glidit i sommarvarm juni-
natt ofver Bafvens silfveryta, men de forblekna, alla
dessa minnen, infér minnet af den tavastlindska in-
sjon, sidan jag sidg den i midsommarnattens trolska
ljus. Klidda i den egendomliga grénska, som bland-
ningen af bjorkskog och barrskog forlinar, speglade
sig holmar och uddar i den lugna vattenytan; rundt
kring striinderna pd héjder och asar flammade otaliga
vardkasar eller, som de i Finland kallas, kokkoeldar
och spredo ofver nejden ett magiskt skimmer; hiir
och der hordes ur skogsdungarnes djup en melodisk
vallsaing eller en af dessa vemodiga, oemotstindligt
hinforande finska folkvisor. Man greps af forr ej
anade kinslor, och smaningom siinkte. sig omed-
vetet Ofver sinnena den stimning, at hvilken Fin-
lands storste skald gifvit ett si fullodigt uttryck, da
han i sin »Hanna» sjungit den finska midsommarens
lofsang.

Men natten forgick =4 smaningom, kokkoeldarne
slocknade, och blott ett eller annat rékmoln hojde
sig @nnu mot den klara morgonhimmeln. Det blef
tyst och folktomt nigra timmar dirute pd insjon och
pi dess striinder. Snart blef det dock ater lif och
rorelse; den ena baten efter den andra plojde Pyhi-
jirvis vdgor, och alla voro de lastade med kyrkobe-
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sokande. Det #r sdrdeles glidjande att skdda, huru
ofverfylda kyrkorna i Finland bade i stiderna och
pad landet #ro under gudstjinsterna. Mahiinda beror
detta pa befolkningens naturliga omedelbarhet, som
later de religivsa behofven starkare framtrida; kan-
ske beror det ocksd dirpd, att finnen siirskildt i dessa
kritiska tider lirt sig djupt kidnna och skatta virdet
af sin kyrka och sin tro. Nog af, pa farvattnen och
vigarne rader pad sondagsmorgonen det rorligaste lif,
och det var en sirdeles pittoresk tafla jag fick be-
vittna, dd jag pd midsommardagen med mitt vinliga
viirdfolk 1 dess egen Aangslup antridde kyrkofirden
till Tammerfors.

Att for ofrigt beskrifva alla de pittoreska och
tjusande taflor jag blef i tillfille att skdda under
min vistelse vid Pyh#jirvis striinder, vore helt enkelt
omojligt. En enda ma omndmnas: det storartade
natursceneriet vid Nokia. Vestra Tavastlands sjosy-
stem tommer hér sin vildiga vattenmassa i Satakun-
tas smala, flodliknande sjoar, och utloppselfven ge-
nomskir den hoga asen kring Birkkala kyrka. Mel-
lan hoga, skogsklidda branter bryter den skummande
sin vig; djupt déirnere brusar forsen med vildt larm;
det skummar och friser mellan de vildiga granit-
blocken pa sidorna; fradgan stinker hogt upp mot
tridstammarne dirofvanfor; det hela #r ett Imatra
i sméatt. Mangen pastar, att Nokia-forsen ir lika
sevird som Imatra. MA ddrmed vara huru som
helst, visst &r, att den kvarlemnar ett oforgitligt
intryck.

Oforgitliga voro for ofrigt alla de intryck jag
medforde frian Pyhéjirvis strander, da jag slutligen
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maste siiga dem och mitt giistfria viirdfolk farviil.
Det var en solig, sommarvarm morgon. Framfor mig
lag Tavastland med alla sina sjoar, dalar och A&sar,
dem jag skulle besoka. Mina nyforvirfvade viinner
foljde mig ut pa trappan, di jag nu skulle lemna
dem och borja min fotvandring genom Suomis hiir-
liga land. De tryckte ater och ater till afsked min
hand och hviskade med af rorelse darrande stimma
ett hiinfordt »Helsa Sverigel»

Den, som en gang fran finska liippar mottagit
den helsningen att framfora, han glommer aldrig den
stunden.

Mot sydost stilde jag nu min kosa. Landsvigen
mellan  Tammerfors och Tavastehus leder genom
Kangasala och Pilkiine socknar ofver de frejdade
dsarne vid Kangasala kyrka, Harjula och Onkkala.
Ingen beskrifning af vyerna frin dessa asar torde
vill ofvertriffa den, som Topelius gifvit i den hiirliga
i Finland ifrigt sjungna Sylviasangen:

»dag gungar pi hogsta grenen
Af Harjulas hogsta ds;

Vidt skina de bléa vatten,

Sa langt de af dgat nas.

Af Liingelmivesis fjardar

Diar skimrar ett silfverband,
Och Roines alskliga vagor

1 fjarran kyssa dess strand.

Och bla som en édlsklings oga
Och Kl'ar som ett barndomshem,
Det gungande Wesijarvi

Sig stilla smyger till dem.



Och hundrade dar simma
Allt uti dess vida famn,
Nalurens grona tankar
I Llaa vagornas hamn.»

Den iilsklige skalden har i dessa fa rader skildrat
alla dessa tjusande sjoar och fjirdar, som likt en
karta utbreda sig for askddarens hiinryckta blickar.
Oemotstandligt kvarhélles man af den fingslande
synen, och man dréjer ater och dter for att soks
fista en ny detalj i minnet.

S vandrade jag didruppe i Tavastland fran as
till &s, frin sjo till sj6. Och en sadan vandring ir,
ifven oberiknadt de hiarliga utsigterna, allt igenom
angenim. Landsviigarne dro o6fver allt berdm: breda,
jimna och vilskétta. I Finland der jarnviigarne finnu
dro jemforelsevis fa, dro landsvigarne ocksa for sam-
firdseln af storre betydelse dn hos oss. Och pa dessa
landsviigar moter man icke dessa langa rader af
landsstrykare, som 1 vigsa trakter af Sverige fro en
verklig landsplaga. De moétande dro i allménhet viin-
ligt allmogefolk, som helt gemytligt helsar sitt spiiviis
(god dag) och med stort intresse skiirskadar frimlin-
gen, Och gar man in dfven 1 den tarfligaste stuga
och begir en dryck vatten i sommarhettan, ricker
husmodern genast at den torstande vandraren den af
Runeberg besjungna »stifvan med kalja». Kalja ér
som bekant en speciellt finsk dryck, ett slags svag-
dricka, som i forstone med sin sura, nidstan bittra
smak kdnnes allt annat dn angenimt foér den ovane,
men som snart genom sin forméaga att sldcka torsten
blifver en favoritdryck ifven for frimlingen.
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Man befinner sig nu i de gamla finska sagornas
och signernas forlofvade land. Hir #r Kangasala
kyrka med sin ryktbara, af K. R. Malmstrom be-
sjungna »blodssten>. Pa den stenen halshoggs, tiljer
signen, en ging en oskyldig jungfru. Innan hennes
hufvad f6ll for bilan, skall hon hafva utropat, att
till bevis pd hennes oskuld den sten, pi hvilken hen-
nes blod flot, evigt skulle drypa déiraf. Stenen mu-
rades sedan in i en af Kangasala kyrkas ytterviggar.
Dir ser man den #n i dag, och stindigt dr det som
ett fuktigt lager af lefradt blod kring den samma.
Man gripes vid Asynen oemotstindligt af en underlig
kinsla, dfven om man icke lingre vill forklara det
egendomliga forhdllandet med sfignens, utan snarare
med kemiens tillhjelp.

Genom dessa sagofylda nejder vandrade jag nu
vigen fram och hann sent en afton for forsta gingen
Pilkine pA niiset mellan sjoarne Mallasvesi och Pil-
kiinevesi beligna kyrkoby. Liksom si ménga andra
finska byar kan dfven Pilkine kyrkoby upptaga tiif-
lan med mAangen svensk sméstad bade i folkmingd
och i rérligt lif. Sommartiden, di den jimvil dr
uppfyld af sommargister fran Helsingfors, torde be-
folkningen riitt mycket ofverstiga tusen personer. Det
ir ett gladt, siillskapligt lif, som rider inom det lilla
samhillet, och jag hade icke vistats dir linge, forr
in jag var till fullo introducerad déri. En treflig,
svensktalande familj mottog mig med samma o6fver-
flodande gistfrihet, som jag ront pd si minga stiillen
i Finland, och de dagar jag tillbragte i kyrkobyn vid
Mallasvesis strand voro ocksid oblandadt angendma.
Och den utfird jag med ett gladt, ungdomligt sill-



skap foretog till den underbara Djifvulsgrottan, hor
till mina mest romantiska vandringsminnen.

Pirunkolo eller Djifvulsgrottan ir en af naturen
danad, af vildiga, pA hvarandra hopade stenblock
bildad kulle med djupa grottor, hélor och gangar
mellan granitblocken. Det hela gor ett ofvervildi-
gande, nistan hemskt intryvck, och man far ej férvana
sig, att folksfignen latit den onde sjelf hir taga sitt
residens. Det var en ljum, mild afton vi vandrade
dit och klittrade upp péa toppen af det hoga sten-
kumlet. Det var sa lugnt, si fridfullt och tyst rundt
omkring; mellan alarne pi stranden glimmade Palka-
nevesis silfvervta, och det graa stenslottet stod dir si
stelt och dédt midt i denna leende, firgrika natur.
Da var det, som om det plétsligt strommat lif dfven
fran den dyvstra granitborgen. Tranande 1j6d mellan
klipporna en vemodsfull sing. Det var nigra af de
unga damerna i siillskapet, som uppstimde en af sin
hembygds hirliga folkvisor: de sjongo om Tavastlands
trolska skonhet, om Suomis tusen sjoar; de klidde
tranaden efter den iilskade i folkvisans sméltande toner
— denna folkvisa, dér blotta orden med sina mjuka
viilljud &dro musik:

>Tule tule, kultani, tule kotipuoleen,
Muuten mina menebhdyn ikdvddn ja huoleen.
Voi minun lintuni, voi minun kultani,

Kuin et tule jo?»

Den singen fir man nog stundom héra sjungas
dfven hemma i Sverige i ofversittning, och den pri-
sas dfven di sdsom underbart skon. Men det ir
intet mot att hoéra den midt ute bland Tavastlands
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sjoar och &sar sjungas af finska ungmor pad Suomis
egendomliga, sjungande sprik.

Det kéndes frestande att glomma sig kvar dir-
uppe i dessa trolska nejder, men slutligen méste jag
dock fortsitta min vandring. Nagra af mina nya
vinner, med hvilka jag under dessa dagar knutit be-
kantskaper for lifvet, foljde mig ett stycke pa vig.
Da vi nu till slut méste skiljas, tryckte de varmt
min hand, och ater ljodo mig till motes de orden:
»Helsa Sverige!»

Det var, som om véira hjirtans alla stringar
hade vibrerat och funnit sin samklang i de bada
orden,

Och en af de unga finska damerna féljde mig
dnnu nagra steg och hviskade nistan skvgt: »Helsa
det gamla, kdra Sverige!»

Jag tryckte hennes hand till tack och ilade bort.
Det skymde for mina dgon, och jag tror, att det var

en tar, som rullade utfor kinden.
Ekendis 87 91.

III. Genom sddra Tavastland. Nagra dagar
i svensk-finska bygder. BEtt besdk
i Finlands hufvudstad.

Det var af mellersta Tavastlands sjoar och asar
jag 1 mitt senaste bref sokte gifva en lit vara svag
och matt skildring. Ett par mil soder om Pilkine
borjar denna leende, dkta finska natur sd sminingom
att forsvinna; landskapet blir mindre kuperadt, sjo-
arne allt firre och fdrre, och blott Wanajavesis allt
mera smalnande fjirdar folja vandraren #dnda fram

till Tavastlands hufvudstad, det gamla Tavastehus.
Lundstrom, Frén Soéder och Oster. 6
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Dock, dessférinnan har vandraren liksom i ett
enda slag fatt en sammanfattning af allt, hvad tavast-
lindsk natur innesluter af storartad skonhet. Det &r
pa det frejdade Wermasvuori. Landsvigen stryker
fram ofver denna vildiga héjd och utgor dirvid en
enda oafbruten backe, en af de lingsta jag nagonsin
skiadat. Med moda arbetar man sig upp till spetsen
af den flere km. langa vigen dit, men man glommer
all mdoda, all trotthet, d4 man en ging kommit dit
upp och ser landet flere mil it alla hall ligga utbredt
som en karta infér 4skddarens blickar — en karta med
den skonaste fiargliggning man kan tdnka sig. Jag
kan blott séiga: res till Tavastlands &sar, res till Wer-
masvuori, och ni skall ldra att dlska Finlands natur,
lika djupt, som jag sjdlf lirt att dlska den.

Kanske drojde jag for linge dir uppe pi Wer-
masvuori, kanske hade jag redan férut glomt mig for
linge kvar dédr borta i Tavastlands nejder, nog af, jag
borjade nu inse, att jag maste paskynda min fird,
och s& mognade inom mig beslutet att icke vidare
pd nigon tid ga till fots, utan anvidnda gistgifvare-
skjuts. Min ldsare, blotta tanken pa detta olycks-
digra beslut manar mig att gifva dig ett rdd ur dju-
pet af mitt hjerta: res till Finland, vandra bland dess
sjoar och Asar, men — tag aldrig gistgifvareskjuts,
dtminstone i Tavastland! Dyr kan man visserligen
icke kalla taxan — den lyder pd 14 4 18 penni pr
km. och #r séledes betydligt billigare &n i Sverige
— och snabbt kommer man dfven framit, ty den
gamla, svenska »bondlunken» tyckes vara absolut
okind for de sega finska kamparne. Men kirrorna!
Jag hade blifvit pd forhand varnad af finska vinner,
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och dock vigade jag férsoket. M4 det vara nog sagdt,
att det var forsta och sista gingen jag anlitade giist-
gifvareskjuts i Finland, och det var ur det innersta
af en i »djupet uppskakad» varelse jag uppsinde en
varm tacksigelse, di vi hunno gistgifvaregirden,
dir skjutshillet slutade och dir jag sedan méste
stanna en dag for att skéta om mina sénderbrikade
lemmar.

Det var en liten hemtreflig gistgifvaregird, sisom
dessa vanligen #ro i Finland; en jemforelse mellan
de svenska och de tavastlindska gistgifvaregirdarne
skulle afgjordt utfalla till de senares forman. Frin
ett af de smi gistrummen, dit man hinvisade mig,
hade man den hirligaste utsigt 6fver vajande filt och
lummiga dungar, mellan hvilkas 16fverk ett litet skogs-
trisk skymtade fram. Inne i det lilla rummet var
allt pyntadt och snyggt; pd viggen hingde ett por-
triatt af kejsaren, men der stod icke »Rysslands kej-
sare» under det samma, utan »Suomen suuriruhtinas»
(Finlands storfurste). Och som en illustration hir-
till lag pa bordet en bok, som man i dessa dagar
tillika med Nya Testamentet finner hardt niir i hvarje
finskt hem — professor I. R. Danielsons ryktbara
arbete »Finlands férening med ryska riket». Och
Nya Testamentet samt denna bok dro ocksd de bida
biista exponenterna fir de stora hufvuddragen i den
finska folkkarakteren: gudsfruktan och fosterlands-
kdrlek.

Sedan jag efter farden pa den finska skjuts-
kirran nagorlunda Aaterstilt min kroppshydda, fort-
satte jag till fots viigen séderut. Utmed Wanajavesis
strinder forbi Hattula gamla, egendomliga kyrka
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slingrar sig viigen fram mot Tavastehus. Snart skon-
jer man det gamla, minnesrika slottets morka kon-
turer afteckna sig mot horisonten; lingt i soder skymta
Hattelmalas hojder, och de odlade trakterna rundt
omkring vittna om att man nu nalkas det sodra Fin-
lands jimnare och bérdigare nejder.

Tavastehus eller Hiimenlinna, sisom det pi fin-
ska heter, ir som bekant Tavastlands hufvudstad och
har pd grund dédraf, i trots af sin litenhet, genom
sina offentliga byggnader, ldroverkshus o. d. en viss
storstadspriigel. Ehuru beldiget i en genuint finsk
trakt, gor Tavastehus néstan intrycket af en rysk
stad; orsaken dertill dr den stora ryska garnison, som
ligger forlagd dirstides. Skall man ndgonstides i
Finland — Karelen naturligtvis undantaget — spéra
intridande forryskning, si dr det i Tavastehus. Det
sprik man hor talas omkring sig pd gatorna dr myec-
ket ofta ryska, gatu- och butikskyltar pd samma
sprak mota ogat &t alla hill, och skaror af ryska
soldatskepnader draga ideligen forbi. Man kénner sig
plotsligen till mods, som om man vore i Ryssland,
och den kinslan varar, till dess man kanske moter
ett par flickor, som gladt samsprika pa Suomis vokal-
rika sprik, eller hér en arbetare vid den just pa-
giende kyrkorestaurationen pad renaste svenska ropa
till ett par kamrater: »Kom ned, det &r middags-
rast nu».

Jag fragade under min vistelse i Tavastehus en
finsk student, med hvilken jag blef bekant pa ett
kafé, om det icke kiindes pakostande, ja rent af for-
krossande, att si dag fran dag se forryskningen gi
framat och bira si tydliga spéar efter sig. Han sva-
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rade: »Visst kidnnes det tungt; dock kan ni vara
ofvertygad, att den skenbara russificeringen endast ir
pd ytan, framtvingad som den ir af den dagliga be-
roringen med den ryska militiren. I botten dro vi
alla finnar, och det ma g, huru det vill — ryssar
blifva vi aldrig!»

Det lidg en si ofvertygande skirpa i hans ord,
nidr han uttalade de sista orden: »Ryssar blifva vi
aldrigs.

Af Tavastehus’ sevirdheter blef jag for ofrigt
blott i tillfidlle att skdda den cirkusliknande kyrkan,
at hvilken man emellertid just nu stdr i begrepp att
skiinka en mera virdig form, samt det tilltalande per-
spektivet fran kyrktornet ofver staden och nejden. Ett
intensivt regn hindrade alla vidare utflygter, men jag
kunde ej forma mig att vara missnojd diaréfver — det
hade ej regnat i Finland p& fem veckor den dagen.

Sasom jag ofvan antydt, borjar vid Tavastehus
trakten att antaga ett jimnare och bordigare utse-
ende, och &kerbruket blifver pid samma ging mera
betydande. I norra och mellersta Tavastland torde
viill ddremot skogshandteringen #dnnu kunna ridknas
sdsom hufvudniringen. Ett talande bevis hirpa ser
man i trakten af Tammerfors. Star man en dag pi
Nisijirvis strand, ser man sjons yta uppfyld af vil-
diga, norrifrin kommande timmerflottar, som, fram-
drifna med héstkraft, sakta nidrma sig sjons sodra
inda. Timret drages der upp péd en ling rullbana,
pa hvilken det af sin egen tyngd fores ned till Py-
hijirvis lagre liggande strand. Det dr en egendom-
lig syn att se timmervagnarne, den ena efter den
andra i linga rader, utan skonjbar drifkraft komma
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framrullande den ldnga strickan mellan de bada sjo-
arne och glida ned i Pyhijirvis vdgor. Der borjar
ater flottfarten och fortgar, till dess timret vid Nokia-
strommens mynning &nyo lemnas &t sig sjelft och
utfér dess brusande forsar drifves ned i Satakuntas
sjoar, fran hvilka Kumo elfs skummande véagor fora
det ned till kusten. S& hamnar det slutligen i
Bjorneborg, hvarifrin det pd fartyg sprides kring
virlden.

Det kunde tyckas, som om virket, nidr det slut-
ligen efter alla dessa omlastningar pa flotte och rull-
bana och efter alla dessa farder utfor forsar och fall
hinner ned till kusten, borde vara betydligt decime-
radt, men si pass stor dr omtinksamheten och &rlig-
heten, att, enligt hvad en sagverksigare Dberittade
mig, under hela den manga hundra kilometer linga
farden fran Pihlajavesis och Ruovesis strinder ned
till Bjorneborg hogst fed procent forkomma, hvaraf
det mesta torde sjunka eller fastna i forsarne.

Att veden pa grund af den #nnu rikliga skogs-
tillgangen 1 Finland &r sérdeles billig, faller af sig
sjalft. Ocksd anvindes ved sisom brénsle icke blott
vid en mingd fabriker och industriella anldggningar,
utan dfven pa dngbatar och angslupar, ja till och
med pa lokomotiven vid de finska statsjarnvigarne.

Och apropos de finska jéirnvigarne, har troligen
mer #dn en resande forvanat sig oOfver den néstan
otroliga ldngsamhet, med hvilken bantigen i Finland
fara fram. Orsaken dirtill torde vara, att de finska
jirnvigarne byggts med foérundransvird prisbillighet,
men att de i foljd diraf icke erhdllit den styrka och
fasthet, som tillaiter en ndgorlunda uppdrifven hastig-
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het. Snélltdg finnas alltsd icke i Finland, och hvad
godstdgen betriaffar, far man, dér en landsvig gér
utmed banan, mycket ofta se de finske bénderne
med sina sega hidstar och sm4, rasslande kirror kora
kapp med tdgen och till och med segra i kapplépningen.

Den iakttagelsen gjorde jag ocksi, da jag en
regnig eftermiddag med bantiget lemnade Tavastehus
och begaf mig ndgra mil séderut for att ddr pa en
landtlig géstgifvaregard tillbringa natten och invinta
gynsammare vandringsvdder. Morgonen diarpd sken
solen klar och stralande, och p& formiddagen passe-
rade jag griansen mellan Tavastland och Nyland.
Naturen Dblir nu allt mer och mer svensk, och blott
det frammande sprdket pd vigvisarne vid korsva-
garne paminner vandraren, att han icke befinner sig
i Sverige. Slutligen forsvinner #fven dew skilnaden:
vandraren har kommit in i Nylands svenska bygder.
Ofvergangen frin de finsktalande till de svensktalande
trakterna dr sdrdeles snabb; det dr pad sin hojd en
granssocken, ddr béada spraken talas i egendomlig
blandning, och sd befinner man sig plotsligt midt
bland en allmoge med ett betydligt renare svenskt
modersmal an det man finner i mangen i politiskt
afseende svensk landsinda. Underliga kinslor tringa
sig ddrvid ovilkorligen pa en Sveriges son; det kin-
nes si svirt att fatta, att man icke far kalla den
vinlige landtmannen, som si gladt helsar sitt »god
dag», for sin landsman, utan att man befinner sig i
ett frimmande land, inom omrddet f6r den ryske
sjidlfherskarens spira . . .

Genom dessa Nylands svenska bygder stilde jag
nu under ndgra dagar min vandring. Hade man
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redan férut mottagit den vandrande svensken med
virme, mottes jag nu af en verklig entusiasm. Man
gjorde allt for att visa sin karlek till Sverige och
svenskarne och sin tacksamhet mot det gamla moder-
landet; den blagula flaggan, som man gommer sisom
en klenod, fick nu veckla ut sina #rofulla féarger . . .
»Finland har ingen flagga» — s4 sade man mig med
ett vemodigt leende pa lidpparne.

Och sd kom jag si sméaningom ned till Hel-
singfors.

Om Finlands hufvudstad kan man 1 korthet
siga, att den, ehuru icke i egentlig mening nagon
storstad, dock alltigenom bér storstadsprigel. Dess
gator &dro raka och vilbygda; pd torgen och vid ham-
narne rader den lifligaste trafik, och de breda, stit-
liga esplanaderna prunka med palats, hvars likar man
icke finner pa s& manga stillen i Stockholm. Med
fa ord, Helsingfors dr en stor, sirdeles vilbygd och
vacker stad, och det &r dirtill en 6fverméattan dyr
stad, sa4 dyr, att min svenska reskassa riktigt darrar
vid blotta minnet diraf.

Och detta &r allt, hvad jag i hast finner mig
bora siiga om Helsingfors — hvartill skulle det tjena
att beskrifva alla dess préktiga offentliga byggnader,
sdsom bankhuset, arkivet, Atheneum och universite-
tet. eller alla dess leende parker och trefliga utvérds-
hus? Dock, innan jag slutar, dnnu nagra ord, huru
ldsarens tjinare i Helsingfors sd nér blifvit tagen for
nihilist.

Det var en kvill vid 10-tiden, som jag anlinde
till den finska hufvudstaden. Sedan jag i hast pa
ett hotell afbordat mig min packning, begaf jag mig
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ut pd en promenad. DA jag sneddade &fver Jirn-
vigstorget, méirkte jag, att en person foljde efter mig,
men jJag fiste mig ej vidare dervid; pa niista gata
visade sig emellertid den underliga figuren ater och
nu betydligt ndrmare. Slutligen hann han upp mig
och frigade, hvem jag var. Jag svarade naturligtvis
icke, utan fortsatte min vdig. Nu anhéll han mig
formligen och hindrade mig att gi vidare. Forargad
frigade jag, hvad meningen var. Min viirde inter-
lokutor presenterade sig di sdsom — poliskommissarie
och forklarade sig hafva order att genast hikta
mig, om jag icke visade fullgodt pass. Af en hin-
delse hade jag lemnat passet bland mina 6friga till-
behor kvar pi hotellet, och under poliseskort fick jag
nu nojet att atervinda dit. D& min nitiske polis-
kommissarie slutligen fatt mitt pass i sina hinder
och statvat igenom dess prunkande fraser, i hvilka
»Kongl. Majestits till Sverige och Norrige o. s. v.
ofverstathallare uti kongl. residensstaden Stockholm»
anmodade alla vederbérande att lata min virda per-
son »fritt och obehindradt passera samt lemna honom
skydd och bistind i hidndelse af behof», lugnade han
sig en smula, monstrade mig dnnu en gang och for-
klarade, att jag skulle fi igen passet dagen dérpa,
Annu var dock icke sista trumfen utspelad.
»Pateckningen kostar en mark, det gir an att
betala den nu», yttrade han. Som jag emellertid
hade en svag aning, att pateckningen under foér han-
den varande forhallanden ingenting skulle kosta, och
vidrade ryska forhallanden é&fven hirvidlag, sva-
rade jag, att jag med mycket ndje skulle betala
den fordrade marken — d& pdteckningen var gjord.
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Den detektive gaf mig en sned blick, och si skil-
des vi.

Dagen derpa fick jag genom hotellvirden igen
mitt pass patecknadt. Det var wtan lisen.

Ma det till Finlands heder sdgas, att det var
enda gingen jag dérstides patriffat nagra spéar af
ryskt prejerisystem.

Om orsaken till den stringa passunders6kningen
erholl jag p& morgonen af hotellbetjiningen upplys-
ning. Ryske kejsaren befann sig just pa resa dir-
utanfor i skédrgirden; alla hotell bevakades i foljd
ddraf af detektiver, och man hade sérskild order att
bevaka alla, som kommo fran Stockholm.

Det var en underlig hemldngtan, som hirvid
grep mig, en ldngtan efter mitt lugna, siikra, fria
fosterland. O gamla Sverige, ma Finlands 6de aldrig
drabba dig och dina soner! MA du vakna, medan
innu tid ar...!

Det dr min bon hédrborta pa andra sidan Botten-
hafvet, och det finnes hiir manga, som med mig bedja

den bonen.
Helsingfors, juli 91.



Studentpolitik.

Dér drar genom trédens kronor
I kvillen ett sakta sus,

Och slingrande Vanajavesi
Forsilfras af aftonens ljus.

P& kullen, ddr lindarne hvilfva
Sin snéande blomsterkupol,

Ar samlad en ungdomsskara
Till fest kring gnistrande bal.

Vil femtio hvita mossor
Diar vimla i ystert glam,
Och gyllene lyror blixtra
Emellan lindarne fram.

Ibland de unge en ende

Ses tankfull i skaran std

Och bira pa hoghvilfd panna
Kokarden den gula och bla.



Men dréjande fram det triider

Ur stojande, festligt lag

En yngling med stolthet och vemod
I knotiga finska drag.

Han lyfter fran ljuslett hufvud
Sin moéssa med lyran i,

Den lilla koketta lyran,

Som skvallrar om fennomani.

Han héjer sin stimma. Den ljuder
Fran kullen kring asar och sjo,
Och borta mot Hattulas héjder
Hors ekot fortonande dé.

»Jag helsar dig, svenske hroder,
Pa Vanajavesis strand
Vilkommen till finska bygder,
Till skimrande Tavastland.

Vil kunde jag kiinslor tolka

Om seklers fostbrodralag,

Vil kunde jag minna dig, broder,
Med smickrande ord i dag,

Hur nejden, som hir du skédar,
I sommarens fagraste blom,

Ar vunnen af dina fider

At odling och kristendom.



Vil kunde jag ocksd beriitta
En gripande nutidssiign

Om dystra varsel i Oster
Och sviktande lagars hign.

Men nuets bekymmer och strider,
Af dem ha vi nog hvar dag,

Och forntida hjiltesagor

Dem kinner du bittre 4n jag.

Nej, upp ur vir forntids minnen
Och upp ur vir samtids strid
Dir spirar i ljusa drommar

Den hoppfulla nya tid.

Om den vill i dag jag tala,
Dess stordad tolka jag vill,
Ty framtidens gryende segrar
De hora ungdomen till.

I geklets blodiga morgon
Bjod skalden, till siare bytt,
Sitt Sverige att idogt erdfra
Inom sig ett IPinland pa nytt.

Fast redligt det virfvet I verkat,
Dock mycket star dter in

For Sveriges ungdom att strifva,
Forr'n Finland dr vunnet igen.



Dock veten, I stin ej allena

I kamp och i strifsam id:

For oss finnes ocksd ett Finland
Att vinna med méda och strid.

P& Kolas isiga kuster

Och rundt kring Arkangels strand,
P& snoigt Sibiriens tundror,

I tschudernas 6dsliga land,

Dar dviljas, vi glomma det aldrig,
En skara forutan tal

Af finska broder, som vinta
Forlossning fran morker och kval.

Sa bida vi var Alexander,

Var segerherre, som gar

Med Finlands fana framfor sig
Och finsk kultur i sitt spar.

Och nir han kommit, den store,
D4 stundar vér framtidsdag,

Da triada vi stolte och frie

Med frojd i de stores lag,

Da gryr ifr&n polens nejder
Kulturens ljus kring véar jord,
Dir sida vid sida de vandra
Dess miktige kiimpar i Nord,



Det nya, det stora Sverige
Fran Sundet till Torned elf,
Som har inom egna grinser
Erofrat igen sig sjilf,

Och Finland, det unga, stora,
Som enat i segerns stund

Sitt ishafsfamnande rike

Fran Bottnen till Behrings sund.

Det hoppet skall egga oss, broder,
I noden till trostelig strid,

Ge mod at oss bada att vinta
Var nya storhetstid!»

Déar drar genom lindarnes kronor
I kvillen ett sakta sus,

Och slingrande Vanajavesi
Forsilfras i aftonens ljus.

Och kérarne krusa dess yta,
Och glittrande insjévik

Den ler sitt bredaste 15je
At svirmisk studentpolitik.



| Ostervig.

Nhgra resebilder frin véra forlorade Ostersjoprovinser,

I. En midsommarnatt pa Finska viken. —
Ett besok i Estlands hufvudstad.

Sangfesten 1 Abo var slutad, och skarorna, som
frdn olika hall samlats till den gamla Aurastaden,
skingrades ater. Angbatar och bantig voro 6fverfylda
af resande, och det var endast med knapp néd det
lyckades mig att utan allt for lang vidntan fa en la-
genhet till Helsingfors. Det var pi sjelfva midsom-
maraftonen jag denna gang anldnde till Finlands huf-
vadstad. De langa, vackra esplanaderna ligo nu tem-
ligen tysta och odsliga; alla, som mdjligen kunde,
hade redan begifvit sig bort for att ute i det grona
fira »Johanneaftonen» — s kallar man i Finland mid-
sommaraftonen — och nere vid hamnen liago 16f-
prydda angare i beredskap att fortskaffa nya lust-
farande.

Bland alla de annonserade lustresorna torde vil
dngaren Oulu’s hafva varit den intressantaste och pa
samma ging hafva samlat det minsta antalet delta-
gare. Den giilde Reval, och som jag just viintade pi
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en ligenhet 6fver till vara férra provinser soder om Fin-
ska viken, beslot jag mig for att medfolja. Allt lofvade,
att resan skulle blifva s angeniim som mojligt. Vii-
dret var strilande klart, vinden var frisk och prass-
lade sit gladt i bjorklofvet utmed Oulu's relingar. [
borjan gick ocksd allt efter heriikning; Helsingfors’
tornspiror hade redan forsvunnit utom synhill, Svea-
borgs gria klippor aftecknade sig knapt lingre mot
horisonten, och blott den finska skirgirdens kala, rid-
glimsande klippskiir skimrade rundt omkring. D& bor-
jade plotsligt blasten att tilltaga, och i soder steg en
mork molnviigg upp ur hafvet; den niirmade sig mer
och mer, och snart ldg Oulu insvept i den titaste
dimma — det aterstod intet annat éin att kasta ankar
och afbida morgondagen.

Det var en midsommarnatt! Vinden piskade diic-
ket och slet bort den ena bjorkqvisten efter den an-
dra; rundt omkring bredde tocknet det titastc mor-
ker, och mot ett par klippor i nérheten horde man
vigorna brytas i vildt raseri. Och under tiden tlam-
made diirborta i Finland kokkoeldarne pi hdojderna
och simmade sniporna med glammande skaror fram
pa insjoarne, och hemma i Sverige kliddes maj-
stiingerna med 16t och blommor och triddes dansen
i ljumn midsommarkvill . .. Intet under di, att stim-
ningen blef dyster didrute midt pa Finska viken i kéld
och dimma; ingen ville egentligen kiinna sig nojd
med en dylik midsommarafton, och den ende, som
holl humoret uppe, en glad polack, hvilken reste en
bjork pa fordick och ville fira » Walpurgisnacht», fick
just ingen med sig.

S4 smaningom svunno emellertid vintans linga

7

Lundstrom, Frin Sider och Oster.
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timmar, och vid 7-tiden pd morgonen vigade kapte-
nen #ndtligen lyfta ankar. Samtidigl skingrade sig
ocksd dimman, och Oulu kunde sedan obehindradt
fortsitta sin fard. Vid 10-tiden bérjade Revals torn-
spiror skymta fram vid horisonten, och hoppet att
slutligen komma till Reval syntes sdlunda gi i full-
bordan. Men de goda Helsingforsboarne, som farit
pd »lustresa» till Reval och nu si godt som &6gon-
blickligen méaste vinda om for att i ratt tid hinna
tillbaka, voro det oaktadt icke fullt néjda. Endast
polacken var allt fortfarande vid briljant humor; fastin
regnet forsade ned, som om himmelens alla slussar
varit Oppnade, fann han det hela mycket gemytligt,
och hans jovialiska anlete, dd han vinligt vinkade farvil,
var den sista glada fysionomi, som jag sig den dagen.

Ty 1 Reval sfig allt sorgset, betryckt och klaf-
bundet ut — staden si vdl som menniskorna. Det
var en egen kdnsla att si dar plotsligt liksom forflyt-
tas fran det nittionde &rhundradet in i medeltiden.
Ty Reval bevarar mer An mangen annan stad en al-
derdomlig pregel; hus med modernt utseende iiro mye-
ket sillsynta, gatorna &ro si tranga och smala, att de
trotsa all beskrifning, samt slingra sig i de mest in-
vecklade krokar; ordentliga trottoarver och hjilplig gatu-
renhallning saknas fullstindigt, och pa det hela taget
kan vil staden icke hafva sett mycket annorlunda ut
pd den tid, da Klas Kristerson Horn hiir for forsta
gingen planterade Sveriges fana. KEgentligen bestar
Reval for ofrigt af tva stiider, den ena beligen pa det
hoga Domberget och inrymmande slottet och aristo-
kratiens hus, den andra beldigen nedanfor pa stranden.
Dessa Dbada stider hafva fordom understundom rent
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af statt i fiendtligt forhallande {ill hvarandra och va-
rit atskilda genom vildiga murar, vallar och torn.
Stdtliga lemningar af dessa befiistningar tilldraga sig
dnnu den resandes uppmirksamhet och gifva en tyd-
lig inblick i den makt och betydenhet, som den gamla
hansestaden en ging egde, men som ocksi gjorde den
till ett stindigt tvistefré mellan de miktige i Norden.

1 forstone gor alltsd Reval ett ofvervigande ro-
mantiskt intryck; man drémmer sig tillbaka till tider,
da de revalske rddsherrarne vandrade upp for dessa
samma gator for att svirja Erik XIV sin trohetsed
eller d& hertig Magnus' och ryssarnes hiirmassor kim-
pade med Horns och de la Gardies skaror pa Revals
vallar ... Men sd smaningom férblekna dessa minnen;
det romantiska forsvinner, och man mirker med hiip-
nad, hvilket nydaningsarbete bedrifves inom den gamla
hansestadens omrdde. Det &r visserligen intet nyda-
ningsarbete 1 modern, vesteuropeisk mening, men det
bedrifves i stéllet med en ifver och en konsekvens,
hvars like icke &r litt att finna. Och yttringarna hiraf
mota en nistan ogonblickligen. Man behéfver blott
stanna for att se efter namnet pd en gata, och man
studsar: 1 en stad med uteslutande eller Aatmin-
stone nistan uteslutande tysk eller estnisk befolk-
ning dro gatuskyltarne endast pd — ryska; pd alla
offentliga dmbetsverk och dylikt &ro inskriptioner
och anslag likaledes uteslutande affattade pd ryska;
ja till och med butikskyltarne, som dock gemenligen
ifven dro pA tyska, hafva alltid ryska sprdket med
stora bokstifver i frimsta rummet. Man beriittade
mig, att i nagra af de baltiska stiderne polisforord-
ningen i detta afseende blott bestimt, att skyltarne
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ifven skulle vara affattade pa ryska; handtverkare och
butikegare lato di pa sina tyska och estniska skyltar
med smirre bokstifver mala den ryska ofversittnin-
gen. Detta férgrymmade naturligtvis hogeligen veder-
bérande, och kort dirpa utkom en ny polisforordning,
som bestimde — storleken af de ryska bokstidfverna
pa skyltarne!

En annan ging var det en likare, som djiirfts
att sitta namnskylten pa sin dérr endast pa tyska;
boter och varning foljde pa hans oférsigtiga tilltag.
Och om alla de varningar, suspensioner och afsiitt-
ningar, som kommit lutherske prester till del for for-
seelser mot sprakforordningarna, skulle uppriknas,
skulle man sikert kunna fyvlla ménga sidor; till ett
och annat just hirvidlag hoppas jag sedermera att fa
aterkomma.

Och liksom droppen, sisom ordspraket siger, ge-
nom att ofta falla halkar stenen, sd skrider ocksa for-
ryskningsarbetet langsamt, men siikert framat. Ja, i
mer #dn ett afseende gar detta arbete for ofrigt icke
heller langsamt; man hidpnar 6fver att redan finna sa
mycket ryskt och sa fa spar af nigot nationellt. Visst
Ar, att vira forestidllningar ddr hemma i Sverige om
forryskningsarbetet i Ostersjoprovinserna icke i nagon
man gi upp mot den sorgliga verkligheten. Men si
har det i Estland och Liffland icke funnits nidgon ut-
vecklad nationalitet, som kunnat bjuda russificerings-
forsoken spetsen; det estniska och lettiska folket, se-
dan arhundraden bundet i tryckande lifegenskap, ur
hvilken forst ett ryskt herskarord lossat det samma,
har aldrig bildat och skall viil minskligt att doma ej
heller ndgonsin bilda en verklig nation. Besjiladt af
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en enda kiinsla, hat mot tyskarne-fortryckarne —
har folket utan ndgot egentligt motstind underkastat
sig russificeringen: det var ju likgiltigt, hvem man
underkastade sig, d& man i alla fall maste bira na-
gons ok, och det ryska vildet var i borjan kanske
till och med driigligare dn de tyske godsegarnes. Forst
nu, di alla skolor borja att indragas eller forryskas,
dd de lutherske presterna trakasseras och forfoljas,
forst nu har man, fastin for sent, borjat forstd sakens
verkliga innebdrd. Utan stéd af ett enigt, nationali-
tetsmedvetet folk hafva & andra sidan de tyske herre-
ménnen och borgarena icke haft mera fin tvid utvii-
gar: att underkasta sig och forryskas eller att utvan-
dra, och bdda utviigarne hafva flitigt anviindts. Sa
hafva alla omstiAndigheter arbetat de ryska forsoken
i hiinderna, och erkiinnas méste ocksd, att de ryska
myndigheterna gatt till viiga med en klokhet och en
konsekvens, som varit viirda en bittre sak.

Och medan sidlunda tyskan och estniskan alltmer
triingas tillbaka och foraktas, arbetar sig ryskan fram
till frimsta platsen, och till och med infodde estlin-
dare Dborja nu gora sig en ira af att endast forsta
ryska. Jag fick ctt 16jligt bevis diirpd vid mitt forsta
bessk 1 Revals postkontor. Just vid ingingen till det
samma triiffade jag en posttjinsteman och tillfrigade
honom pd tyska "sd artigt jag foérmddde, hvar man
kunde fa uthemta ankomna bref. TForst latsade han
icke begripa mig, och di jag innu en ging 1 s
tydliga och forbindliga ordalag som mdéjligt upprepade
min fraga, utbrast han: »Nehmen Sie doch Thre Miitze
abl», mumlade nigra ord pa ryska och — vinde mig
rvggen. Icke bittre aflopp forsket hos en annan:
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han svarade likaledes med en harang pi ryska och
latsades sedan icke vidare om min virda person. Da
ifven en tredje tjinsteman icke gifvit mig négot be-
sked, viinde jag mig till en herre, som just héll pa
att utkvittera ett bref, och bad honom hjilpa mig,
eftersom man hir bland tjinsteminnen tycktes vara
s gistviinlig mot frimlingar, att man icke ens ville
begripa dem. Jag hade knapt uttalat ordet »frim-
ling», forr #n i ett nu allt var forindradt: nie for-
stod tjinstemannen tvska, #u visste han genast, hvar
mina bref voro tillfinnandes; ja nu ville han till och
med truga pd mig bref, som icke voro mina... Men
hade jag icke varit frimling och #ndock talat det
spriak, som alla bildade i Reval biist forstd, skulle jag
sannolikt #nnu i denna stund varit utan mitt bref,
for sd vidt icke ndgon barmhertig ménniska velat upp-
trida som tolk och till ryska ofversitta min onskan,
hvilken tjiinstemannen siikert mycket bittre begrep i
dess tyska form. Och dvlika exempel skulle kunna
framdragas i odindlighet, men jag tror, att detta enda
ir talandg nog.

Men pa tal om russificeringen — ett sorgligt in-
tressant dmne, till hivilket jag nog torde fa osokt an-
ledning att i alla mina bref dterkomma — glomde jag
alldeles att vidare tala om Reval, och dock fértjenar
nog Estlands hufvudstad sitt séirskilda kapitel. DA man
nalkas densamma fran sj6sidan, gor den ett hogeligen
imponerande intrvek: dess higa smiickra tornspiror
och dess lat vara hogeligen vardslosade kyrkor i go-
tisk och romansk stil vittna tillriickligt, att Reval at-
minstone 1 religiost afseende finnu icke blifvit rvskt.
Bland dessa kyrkor vicker sirskildt Olai kyvrkan upp-
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mirksamhet. Bygd redan pi 1300-talet, har den flere
glinger och senast 1820 hiirjats af eldsvadda och iir
efter den senaste restaurationen Revals modernaste och
konstnirligaste kyrka. Mindre mirklig till sitt yttre
ir Domkyrkan, hvilken emellertid genom de minnen
den innesluter ir {or ctt svenskt sinne siirskildt in-
tressant; under en marmorsarkofag vid altaret hvilar
den frejdade Pontus de la Gardie efter sina djiirfva
bragder; icke langt dirifrin finner man den graf, som
gommer Karl Horn, Revals modige forsvarare mot Ivan
den forskriicklige, och en annan grafsten bevarar
minnet af ctt annat i Sveriges historia bekant namn:
von der Hoya — det éir ingen mindre iin Gustaf Va-
sas egen syster, som hvilar diirunder. Midt emot dom-
kyrkan ligger en annan intressant byggnad, Estlands
riddarhus, uppford i romansk stil och en af de fa
byggnader i Reval, som i nigon mén liknar dem man
vanligen finner i nutida stider af nigon betydenhet.
Niist dessa byggnader och det gammaldags, underliga
ridhuset med dess hoga, spetsiga tak och dess smala,
egendomliga, halft skorstensliknande torn tilldraga sig
sirskildt de mAnga ruinerna den resandes uppmiirk-
samhet. Reval erinrar i detta liksom i s&@ méinga an-
dra afseenden om vir egen gamla hansestad Visby,
om ocksi Visby pa det hela taget kan betraktas si-
som en verklig nutidsstad i forhdllande till Reval.
Nagra i konstniirligt hinseende si miirkliga forntids-
lemningar som de i Visby eger emellertid Estlands
hufvudstad icke; de mest storartade #ro de tjocka,
numera af trappor och gator genomskurna stadsmu-
rarne och de higa, spetsiga, nu till alla mojliga dinda-
méal anvinda forsvarstornen.
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Sd eger Reval for turisten och sirskildt for den
svenske turisten oerhordt mycket af intresse, och en
vandring genom Revals gator skulle alltsd vara odeladt
angenim, for si vidt icke gatorna sirskildt vid regn-
viider vore si obeskrifligt smutsiga och vanvardade —
det regnar, efter hvad man forsikrade mig, néstan
alltid i Reval. Sasom det nu #r, maste man anviinda
idkdon, och kuskarne idro som bekant i alla stider
med ryska forhdllanden en verklig pliga. Redan den
forste kusk jag anvinde efter min landstigning i Re-
val lyckades, trots all min forsiktighet, att lura mig
pd 25 kopek, och alla de féljande sokte troget folja
hans exempel. DA man stiger ur dkdonet, far kusken
genast en mycket intresserad min. Friagar man di,
hvad det kostar, blir han &nnu mera intresserad och
mumlar en rotvilska, som man i hvarje fall icke ir
i stand att begripa; da den fortviflade frimlingen si-
lunda icke kan fi veta priset, tager han gemenligen
upp ett mynt, som under alla férhallanden maste vara
tillriickligt, och hoppas fa tillbaka det 6fverskjutande.
Kusken tager di genast mycket artigt myntet, gifver
derpd sin hist ett fortvifladt rapp och ér pa ett 6gon-
blick forsvannen .., Annorlunda gir det, om den re-
sande icke bryr sig om att frdga efter taxan, utan
tager fram, hvad han anser ungefir vara det i taxan
bestimda; kusken tager naturligtvis emot det, men
kor icke, utan vintar och vintar; han liksom slukar
portmonniin med o6gonen, dd man stoppar ned den i
fickan; han tyckes rikna knapparne, di man knip-
per igen rocken, och forst di man vinder sig att ga,
tyckes han #ndtligen taga sitt parti och gitva sig i
viig. Men efter den oemotstindlige, som han icke lyc-
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kats lura, siinder han en blick, hvars talande innehall
icke kan med ord atergifvas.

Ett originellt sitt att lura till sig dubbel afgift
forsoktes for resten nyligen mot mig hir i Hapsal,
dir jag just nu befinner mig och pa den lilla estliind-
ska stadens driigligaste hotell skrifver dessa rader.
Omedelbart vid min ankomst till hotellet betalte jag
kusken, som skjutsat mig frain hamnen, den i taxan
bestimda afgiften samt forsvann pa mitt rum. Den
gode affirsmannen grep ogonblickligen det gynsamma
tillfdllet, gick direkt till — hotellviirden och begirde
betalning for skjutsen. Lyckligtvis anade denne orad
och fragade mig om saken; under tiden hade den viirde
formannen omiirkligt forsvunnit.

Icke Dblott kuskarne, utan hela det estniska folket
dr for ofrigt kiindt for sin odrlighet. Det iir beteck-
nande nog, att vid en synod af de lutherske presterne
i Estland, hvilken just holls under min vistelse i Re-
val, en af landtpresterne foreslog sina embetsbroder
att bilda en — forsiikringsforening mot histstolder!
En estlindare lir nimligen omdjligen kunna se en
hiist, som for tillfillet lemnats af sin korsven, med
mindre in att han genast kastar sig upp i kiirran och
kor sin viig, och de estliindske landtpresterne, som ofta
méaste fara ensamme pad sjukbud o. d. ute i sock-
narne, lida helt naturligt stora forluster genom hiistar-
nes oupphérliga forsvinnande.

Men medan jag i hast nedskrifver dessa smé hi-
storier, forsvinner ocksd tiden, och skymningen siinker
sig djupt ofver det lilla Hapsals smutsiga gator. Jag
hinner alltsd icke i detta bref beskrifva det besok jag
just nyligen gjort bland den i Sverige néistan forgiitna,
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svensktalande befolkningen pa Estlands kuster. I mitt
niista bref skall jag forsoka gifva en bild daraf. Det
skall blifva en bild af det djupaste allvar och den
sorgligaste verklighet, en bild, infor hvilken de dim-
miga midsommarnattsdrommarne och de obetydliga
kuskhistorierna i detta bref skola forblekna.

Hapsal 3/, 92,

I[. Bland glémde landsmén.

En dag, da jag vandrade pd Revals gator, sam-
mantriitffade jag tillfilligtvis med en Dorpatsstudent,
hvilken genast med forekommande vinlighet erbjod
sig att ledsaga mig, ett anbud, hvilket hvar och en,
som cn stund forsokt att ensam leta sig fram pa
Revals slingrande gator, till fullo skall forstd att upp-
skatta. Nér vi sd vandrade fram och tillbaka, sam-
talande in om Revals fornminnen, in om universitets-
forhallandena i Dorpat, dn om det stora oundging-
liga, farliga dmnet, russificeringen, stannade han plots-
ligt framfor ett litet oansenligt hus, som mest lik-
nade ctt magasin; han bad mig betrakta detsamma,
och jag maste bekiinna, att jag e] visade ndgot
vidare intresse. DA upplyste han mig om hvad
det var, och jag studsade — det var svenska kyrkan
i Reval!

En och annan ging hade jag visserligen hort,
att det #dnnu skulle finnas en svensk kyrka och en
svensk forsamling i Reval, men att pa detta sitt ater-
finna det sista yttre minnet af svensk nationalitet och
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svenskt kulturarbete i den stad, som dock i 150 &r
lydt under Sveriges spira, det hade jag icke vintat
mig. Den lilla kyrkans inre ir emellertid i hog grad
tilltalande; genast d4 man trider in, tjusas man af
den hemtrefliga, djupt andaktsfulla pregel, som det
till sitt yttre sd oansenliga templet i sitt inre foreter.
Atskilliga minnen fran den svenska tiden gommas
hir dfven; i forstugan mirker man tva af de tradi-
tionella kyrkskeppen hiingande i taket. De &ro mo-
deller till svenska krigsskepp pad 1600-talet och béra
dnnu sma urblekta blagula orlogsflaggor. 1 sakristian
ser man i ett glasskdp modellen till den forna svenska
kyrkan i Reval. Denna kyrka, som dnnu finnes kvar
och som d&r ett af Revals storsta tempel, &r numera
forsedd med en gron kupol, som alldeles skimmer
dess utseende, men som var nodvindig for dess nu-
varande bestimmelse, ty den stora svenska kyrkan i
Reval dr numera rysk och tempel for den sig ling-
samt oOkande skaran af »rittrogne» i Estlands huf-
vudstad.

Den svenska forsamlingen dr naturligen numera
icke stor; den beloper sig vanligen till 500 a 600
personer, mest sjomin och tjinstefolk fran Finlands
och Estlands svensksprikiga trakter. Man har lik-
nat den lilla forsamlingen vid ett sall: stindigt trida
personer in och ut, och pi nigra dr kan hela med-
lemsantalet vara alltigenom forindrat. Denna lilla,
alltjimt vixlande forsamling skulle naturligen icke
med egna medel kunna underhilla sin pastor, icke
ens om man medriknar den lilla annexférsamling,
som bildas af den midt emot Reval liggande Nargons
svensktalande befolkning; den behifver det heller icke,
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ty ur en for alla Revals lutherska forsamlingar gemen-
sam fond tillfaller difven den svenske pastorn ett arvode
af 600 rubel 4arligen. Denna fond, »Gotteskasse»
kallad, hvilken sedan arhundraden varit de lutherska
forsamlingarnas obestridda egendom, fr emellertid nu
till sitt framtida bestand hotad. IHela denna historia
om de trakasserier och angrepp, for hvilka denna
kassa varit och dAnnu #dr utsatt, ir for de hirvarande
forhdllandena siirdeles betecknande.

For ndgra ar sedan riktade guvernoren ofver Est-
land sin uppméarksamhet pd den stora lutherska fon-
den och lit verkstdlla nagra s. k. undersékningar.
Resultatet blef, hvad man kunde férmoda: »Gottes-
kasse» forklarades icke tillhora sin nuvarande inne-
hafvare och indrogs utan vidare omstindigheter. Si
litt skulle emellertid saken icke aflopa: till och med
for ryska forhallanden var tilltaget en smula ofver-
raskande, och bland Revals till allra storsta delen
lutherska befolkning framkallade det naturligen en
oerhord uppstindelse. Svaret lit heller icke linge
vinta pd sig; under loppet af nigra dagar insamlades
i Reval det ena tusentalet rubel efter det andra for
att for tillfallet ersiitta forlusten, och samtidigt ingafs
klagoskrift till Petersburg. Och mirkvirdigt nog vann
man dtminstone for égonblicket réttvisa: vederborande
fann sig efter ndgra manader féranlaten att tills vidare
aterlemna fonden &t de lutherska férsamlingarna och
tillgripa lagliga former. En process anhingiggjordes
alltsd, men &nnu efter flere ars forlopp hvilar saken
oafgjord, och det ar mycket svart att siga, huru det
slutliga utslaget kan komma att utfalla. Under tiden
sviifva imellertid Revals lutherska forsamlingar i oviss-
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het, o den fond, hvarur de sedan langliga tider af-
lénat sina priister, skall afhindas dem eller icke.
Skulle processen atlépa olyckligt och kassan indragas,
torde det, minskligt att déma, i samma ogonblick
vara slut med svenska forsamlingens existens — en
frin tlere synpunkter beklaglig eventualitet.

Besiket i Revals svenska kyrka och de under-
riittelser jag lyckades inhemta om tillstandet inom
den svenska férsamlingen dirstiides ingdfvo mig mer
in nigot annat lusten att besoka den svenska befolk-
ning, som #nnu hir och diir dviljes utmed Estlands
kuster. Denna befolkning, en ringa, tynande kvar-
lefva fran den tid, dia Sverige séinde sina soner ut i
Osterviig att bryta bana for kristendom och civilisation,
har i Sverige blifvit mérkvirdigt litet beaktad, och
ifven bland bildade personer torde man kunna triffa
mer dAn en, som icke ens hort omtalas tillvaron af
desse glomde landsmén inom det ryska rikets grinser.
Estlands svenska befolkning har for ofrigt sedan ling
tid varit stadd i stindigt aftagande; pa Dago L. ex.,
didr fordom nistan uteslutande svenskar bodde, fanns
det innu pa 1860-talet ett eller annat tiotal personer,
som talade svenska, men for ett par ar sedan utgjor-
des de svenskspriikiges hela antal af tvi gamla gum-
mor, och formodligen finnes numera dérstiides ingen
lemning af svensk befolkning. lcke mycket bittre
ir forhallandet med Régoarna, tvd sméa oar, beligna
midt emot Baltischport. Deras kirfva, otillgingliga
Defolkning, hvilken pastar sig héirstamma frin Dalarne
och som i sina stoltaste Ogonblick dnnu drommer sig
vara svenska undersitar, har aldrig kunnat forma sig
att ingd iktenskap med den estniska befolkningen pa
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fastlandet, utan stindigt har Ragobon sokt sig sin
brud inom de bada Garnas omrade. De vanliga odes-
digra foljderna af ett sadant tillviigagiende hafva icke
underlatit att instilla sig, och det har redan gétt si
lingt, att pA Ragoarna af tio iiktenskap atta éro barn-
l6sa. Fruktansvirdt drabbar en straffande Nemesis
den jirnhirda envishet hvarmed de bada sma 6arnas
invaAnare velat trotsa naturens bud, och af allt att
doma torde ifven hir den svensktalande befolkningen
gd en snabb underging till métes.

Pa Wormso, en annan af dessa estlindska oar
med svenskt sprik, har till alla de vidrigheter, hvar-
med den isolerade befolkningen haft att kimpa vid
bevarandet af sitt modersmal och sin nationalitet,
sillat sig dnnu en: russificeringen. For icke si linge
sedan gick #dfven genom den svenska pressen en notis,
som dock torde hafva viickt f6ga uppseende, att \Wormso
blifvit sald till ryska staten, en hindelse, hvars genom-
gripande betydelse for ons svensktalande befolkning
dr litt att fatta. Och denna tilldragelse hade fore-
gatts af en annan icke mindre mirklig: en stor del
just af svenskarna pad Wormsoé hade genom medel,
hvilka aldrig torde blifva fullt kinda, formétts att —
ofvergd till grekisk-katolska ldran. Djupt hafva de
forledda sedan angrat sitt ofverilade steg, men for
sent; det dr med den ryska kyrkan som med lejon-
kulan i fabeln: alla bjudas att komma diirin, men
ingen har nagonsin aterkommit dirur. Si torde #fven
pA Wormso svenskt sprik och svensk nationalitet vara
domda till forintelse.

Midt emot Wormsé ligger halfén Nucks, hvilken
genom en smal, ofta dfversvimmad landtunga sam-
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manhiinger med det likaledes af svensk befolkning
bebodda godset Rickholtz pd fastlandet och son genom
ett icke sirdeles bredt sund i séder ir skild fran
staden Hapsal. Tillfdllet var dérfor siirdeles gynsamt
att vid mitt besok i Hapsal géra en utfird till Nucks,
och jag bad alltsd betjiningen pad hotellet att tillsiga
den forsta Nuckobo, som de kunde fi se i den lilla
staden, om min &énskan att folja med honom ut till
6n. En hel dag hade jag emellertid redan vintat, di
en sondagsmorgon nagon intridde inom dorren; som
jag antog det var uppassaren, brydde jag mig icke
om att betrakta den intridande, forr &n jag plétsligen
bakom mig hor ett kraftigt: »Goddag herrn». Pa en
vecka hade jag icke hort mitt modersmal, och det
var sirdeles egendomligt att sd plotsligen ater for-
nimma detsamma, om ocksd i en mycket underlig
dialekt. Jag viinde mig om och stod ansikte mot
ansikte med en man, hvars hela typ i férvinande
hog grad padminde om en viderbiten svensk skir-
gardsbo. Jag skakade hjirtligt hans hand och utbrast:
sJasd, ni talar svenska?»

»Jo, ja' talar vil Nucko-svensk», svarade man-
nen dréjande. Han var synbarligen generad for sitt
siitt att tala svenska, och jag fick formligen locka ur
honom orden, hvilka jag ofta hade ritt svart att
forstd, liksom han & sin sida i bérjan endast med
svarighet kunde fatta, hvad jag menade. Slutligen
hade jag dock lyckats klargéra for honom min afsikt
att fara till Nucké.

»Jasd, herren vill kyra (= fara) ut till Nucks?
DA kunnen I kyra i min bat, ja' hafver ein (= en)
nu i gamla hamnen», svarade han, och dirvid blef
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det. Vi bestimde tiden, da vi ater skulle triiffas och
skildes sa.

En stund direfter steg jag ocksi ombord pd hans
bat. Béten var tiémligen stor, och styrmannen sjalf
med sitt kraftiga, viiderbitna utseende ingaf fortroende;
eljest skulle jag viil nidppeligen vagat firden, ty for
den starka, sydvestliga brisen vriikte Ostersjon viildiga
vigor in i sundet mellan Hapsal och Nucks. En
mingd Nuckoboar hade emellertid bestkt staden pa
sondagsmorgonen, och vi voro viil omkring femton
personer, d& vi dndtligen lade ut. Svenska och est-
niska hordes i brokigt virrvarr, och jag méste bekiinna,
att dd de goda Nuckoéboarna talade sins emellan och
jag endast var &horare, forstod jag af bada spriiken
ungefir lika mycket, d. v. s. ingenting alls. Snart
fick litet hvar emellertid annat att gora dn att prata
och hora pd de andras prat; vi hade hunnit utanfor den
langa hamnarmen, och i ett nu brot sjon med bru-
sande kraft in oOfver det lilla fartyget. Den smala
masten knakade, de gamla, lappade seglen tycktes
hvarje minut vilja brista, den ena brottsjon efter den
andra yrde in i bidten; snart gick vattnet till kniina,
och de estniska gummorna i sina svarta sondags-
klider sdgo i1 hast allt annat én helgdagskliidda ut.
Men borta i aktern satt min viin fran hotellet i Hap-
sal utan att dndra en min 1 sitt ansikte; han grep
hardt om rodret och holl stadigt kurs mot den liga,
sandiga Nuckostranden. Emellanit nickade han at
mig med ett uppmuntrande leende och sade:

»Herren behétfver icke vara ridder. Jag hafver
kyrt s& hundrade gingor forut».

Och var rikningen riktig, sia blef nu detta den
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hundraforsta gingen, ty ifven denna ging ankom den
gode Nuckébon med sin bit och sina passagerare
villbehallna, men genomvata till 6n. Vinligt bjod han
mig att stiga in 1 hans v¢id stranden beligna stuga
for att torka mina kldder, och jag fick alltsd genast
vid min ankomst en inblick i den svenska Nucko-
befolkningens lefnadsférhallanden. Och denna inblick
blef, i samma man den triingde djupare, af allt mer
och mer nedsliende art.

Det var en lag, elindig stuga, sidan man knap-
past tréiffar i Sveriges allra mest vanlottade trakter.
Det enda rum, som stugan inneslét, var pa en ging
familjens sofrum, kok och arbetsrum. Viiggarne voro
rundt om upptagna af ett slags trégliknande singar,
diar stugans alla invénare, unga och gamla af bida
konen, hade sina liggplatser. Midt pa golfvet stod
en hyfvelbink; ett stort klumpigt bord och ett par
stolar utgjorde det 6friga moéblemanget; golfvet doldes
under en fortrolig blandning af halm, sfgspidn och
sopor. Man behofde icke dréja déir linge for att se,
att det var i en armodets och elindets boning man
intridt. Och vid mina besok 1 ofriga stugor pi
on gjorde jag den erfarenheten, att de flesta voro
inpu samre.

Hos befolkningen mirker man éfven vid nér-
mare bekantskap mycket fi drag, som kunna pa nigot
siitt erinra om den svenska hirstamningen — spriket
naturligtvis undantaget. Det dr en foglig, medgorlig,
okunnig och barnsligt naiv befolkning, som genom
arhundradens isolering och arhundradens fortryck blif-
vit hardt niar skygg och forlorat all sjilfkiinsla. Har
nigonsin den fortviflade kampen for tillvaron, ofér-

Lundstrém, Frin Soder och Oster, 8
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dndradt fortfarande generation efter generation, tryckt
sin pregel pd en' befolkning, sa 4r det pa Nucko-
svenskarnes vemodiga, firade anleten. Man skddar
i forstone med férvining dessa likngjda miner och
dessa sléa blickar, men har man ritt att viinta annat
hos denna fataliga, i okunnighet och fattigdom for-
sinkta allmoge, som i Arhundraden varit domd att,
omgifven af estnisk befolkning, foraktad eller miss-
tinkt fran de ryska myndigheternas sida, bortglomd
i hemlandet och i saknad af egen lefvande natio-
nalitetskénsla, fora en tynande, eldndig tillvaro?
Men denna tillvaro skall nu, ménskligt att doma,
icke blifva langvarig. Esternes antal pd Nucko &r
nidmligen i stindigt stigande. svenskarnes i aftagande.
Orsaken hirtill dr latt att finna. For att kunna
komma sig ut bland den omgifvande estniska befolk-
ningen madste naturligen de svensktalande ldra sig
estniska, under det esterna icke gira sig mddan att
lira svenska; foljden blir, att i alla blandade &kten-
skap bdda parterna tala estniska, men endast ena
parten svenska, hvadan naturligtvis samtalsspriket blir
endast det gemensamma och barnen ldra sig endast
estniska. Dérigenom dr de svensktalande barnens
antal 1 stindig minskning, och den svenska befolk-
ningens lifsnerv #r ddrmed afklipt. Nuckosvenskans
lifskraft dr for ofrigt redan bruten; denna underliga
dialekt, som. dnnu for nigra ir sedan erbjod sprak-
forskaren si mycket af intresse och som bevarat s
ménga af fornsvenskans egendomligheter, fir man nu
blott hora ur en eller annan gammal gummas mun.
Den bland minnen och de yngre 6fver hufvud numera
gingse Nuckosvenskan &r en vidunderlig rotviilska,
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sammansatt af den gamla Nuckésvenskan, tskilliga
ord ur den nuvarande hégsvenskan, uppsnappade ur
bocker eller af sjomin, samt af tyska och estniska.
Orsaken, att Nuckébon si forfalskar sitt sprik, ligger
i den djupt rotade forestilllningen, att hans sprak ir
simre dn de andra och att han liksom kommer ett
trappsteg hogre pd rangskalan genom att tala nagot
annat af de sprak han hor omkring sig — en natur-
lig foljd daraf, att han icke sett nigra andra svensk-
talande #n sina stackars foraktade likar pd Nuckon
ock Rickholtz. Sa skall troligen Nuckdsvenskan allt
mer och mer i sig upptaga frimmande element och
férmodligen slutligen uppgéi i det blandsprik af tyska
och estniska, som man stundom fir hora pa Estlands
kuster. Och dirmed skall det sista spiret af svensk
nationalitet pad dnnu en af de estliindska darna vara
forsvunnet.

Om det gamla hemlandet, om Sverige och dess
bebyggare, har Nuckébon blott mycket dunkla fére-
stillningar. Visste han klart och sikert, att det finnes
en ansedd och talrik befolkning pa millioner ménni-
skor, som talar hans foraktade, isolerade sprik, skulle
han helt visst med storre mod och segare kraft upp-
taga kampen for bevarande af sin nationalitet. Nu
har ndstan hang enda forbindelse med Sverige bestatt
i den missiondr, som Evangeliska fosterlandsstiftelsen
for Aatskilliga dr sedan hitsinde och som tvifvelsutan
hiir bedref en vilsignelserik verksamhet, hvars fruk-
ter dnnu i dag utgéra den enda ljuspunkten pa 0n,
men som genom stormiga vickelsescener och 6fver-
spind ifver ddrog sig det lutherska priisterskapets och
de ryska myndigheternas misstankar saimt maste limna
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on. For sent kan man nu i Sverige fngra, att man
icke, medan innu tid var och innan russificerings-
stormen brét 16s ofver Ostersjoprovinserna, pa nagot
sitt sokt att utfora det kulturarbete bland vara isole-
rade landsmiin, som si litt och utan stora kostnader
skulle till oberiiknelig vilsignelse hir hafva kunnat
utforas. Om &dnnu pa ett eller annat siitt ndgot skulle
kunna goras, dr icke litt att siga; dock &r det, att
déma af myndigheternas dngsliga misstinksamhet och
det orubbligt konsekventa russificeringsarbetet, knap-
past troligt. Vi kunna icke lingre med bista vilja
i virlden skidnka vara landsmiin didr ute nigot mera
in vart djupa deltagande.

1 regn och ovider hade jag drdjt dagen ut pa
Nucks; mot kviillen lyckades jag 1 en by erhilla en
korsven, som skjutsade mig ofver den en mil linga
on tillbaka till landningsstillet midt emot Hapsal.
Man behofde icke hafva den sorgliga erfarenhet, som
jag denna dag erhallit, for att nu i den regniga kvél-
len finna anblicken af den liga, ofruktbara, nu dess-
utom till hiilften 6fversvimmade 6n sd nedstimmande
och fortviflad. Min skjutsbonde satt diir tyst och slo
bredvid mig i kidrran; endast med moda kunde jag
fA ett samtal i gidng. P4 sin brutna svenska talade
han om ofversvimningen, om den stundande miss-
viixten, om hunger och néd ... Jag forsokte fora sam-
talet ofver pa Sverige och svenska férhallanden. DA
jag némde Sverige, klarnade hans anlete upp ett
ogonblick: det var ju dér, som Boltzius bor; hade
han blott rad, skulle han fara dit med sin sjuka flicka
S& borjade han dter tala om &rsvixten, om omdjlie-
heten att betala arrendet, om sviilt och sjukdom
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Da vi hunnit till stranden, frigade jag honom,
hvad jag var skyldig for skjutsen.

»Ah, icke vill jag hafva nagot af herren; I iiren
ja ur Sverige, hvor missioniiren var fran!s

Jag tryckte en rubel i min stackars landsmans
hand och skulle giirna, om jag kunnat, velat gifva
honom hela min blygsamma svenska reskassa . . .

Och efter mig ropade han, innu sedan biten lagt
ut: »Danke mycke’, danke mycke’!»

Det var de sista ord jag horde pid Nucko, be-
tecknande nog i all sin korthet.

E3 *

Det var redan sent, di jag vat och uttréttad Ater-
kom till hotellet i Hapsal. Men det ville icke lyckas
mig att sofva den natten; framfér mig svifvade ater
och dter bilderna af denna glomda, foraktade skara
landsmin, som i armod och okunnighet oundvikligen
synes gi sin undergang till mdotes.

Reval 2f; 92.

1II. Kyrkliga forhallanden i Ostersjoprovinserna.

D& jag i foregdende bref sokte att gifva en bild
af den i Estland idnnu kvarlefvande svensksprikiga
befolkningen, kom jag mer dn en ging att nodviindigt-
vis beréra de kyrkliga forhallandena. Det finnes ocksi
for ndrvarande fi trakter af virlden, dir de kyrkliga
frigorna iro sd brinnande och striden mellan tvd olika
konfessioner af s& genomgripande betydelse som i
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Ostersjoprovinserna. Ty striden giller dir mera in
den ena eller andra bekinnelsen: visserligen ar den
religionsforfoljelse, som i vart drhundrades sista de-
cennier sittes 1 scen inom de baltiska provinsernas
omride, forst och frimst ett den ryska kyrkans ener-
giska forsok att ofverflygla den lutherska, men kam-
pen giller i denna stund faktiskt icke blott fortvaron
af luthersk tro, utan ofverhufvud taget nationalitet
och vesteuropeisk kultur i Ostersjoprovinserna. Det
finnes ocksd intet omrade, pa hvilket russificerings-
arbetet bedrifves med sddan energi och jérnhard
konsekvens som det kyrkliga. Med fin urskiljning
har man forstatt, att just den religion, som &nnu
beherskar de djupa leden af Estlands och Lifflands
folk, #r det miktigaste hindret mot forryskningen,
och alla tidnkbara resurser hafva darfor tagits till hjilp
for denna religions systematiska undanrédjande. Blefve
blott en ringa brakdel af hela det mullvadsarbete,
som péd detta omrade bedrifves, bekant for den bil-
dade virlden, skulle sikert hela Vest-Europas delta-
gande uppmirksamhet riktas pad vara forra provinser
hinsides Ostersjén. Men det Ar blott sillan en eller
annan spridd underrittelse ddrom tranger sig fram till
den europeiska pressen, och dfven i Sverige, ddr man
helt naturligt mer #n annorstides maéste djupt intres-
sera sig for de baltiska provinsernas éden, har man
knappt kunnat goéra sig en forestillning om hvad de
ridande forhdllandena dérstides innebdra. Det synes
mig darfor lampligt att, innan jag i en kommande
uppsats fortsitter att skildra en eller annan episod
fran mina resor i Estland och Liffland, hir séka samla
nigra intryck af de kyrkliga konflikterna dérstides.
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Nagon klar, sammantriingd, konkret bild kan jag i
denna lilla uppsats icke hoppas att limna; pa sin
héjd kan den till de smi notiser, som en eller annan
ging hitta vigen till svenska tidningar, foga nigra
talande detaljer. Ty pa intet omrade #r det si svart
att inhemta niigra upplysningar som just pa det kyrk-
liga; emedan vederbérandes uppmirksamhet foretri-
desvis ar riktad at detta hall, hysa ndmligen alla en
tvifvelsutan vilgrundad fruktan att vttra sig i det far-
liga dmnet. Mycket maste man darfor »lisa mellan
raderna», dfven da ndgon halfhviskande for frimlingen
vagar latta sitt hjirta, det ma vara i en ensam jarp-
vigskupé¢, en stingd dngbatshytt eller en landtlig prist-
gard langt borta i Estlands eller Lifflands otillgiing-
ligaste sumpmarker.

Genast vid en jarnvdgsfird genom de baltiska
provinserna viicker det den resandes forvaning, att
man hidr pd ett omrdde, som fran Vest-Europa er-
hallit sin kristendom och som varit ett af de forsta
att tillegna sig den lutherska reformationens frukter,
ser den ena grekisk-katolska kyrkan efter den andra
resa sina lokformiga kupoler. Det dr ej blott i stii-
derna man gor denna iakttagelse, nej lidngt ute pa
landsbygden. Nér man far genom de steniga moarne
eller de sumpiga morasen, ser man ofta vid skogs-
brvnet en liten rysk kyrkas litt igenkinliga former
skymta fram. Det dr det forsta yttre tecknet till
Ostersjoprovinsernas férryskning pd det kyrkliga om-
radet. Att hirvid si snabba resultat kunnat nds, det
beror i frimsta rummet pa den makt, som 1 Ryss-
land betyder #nnu mer #n i den ofriga virlden —
pinningen. Vill man i en férsamling bygga en gre-
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kisk-katolsk kyrka, limnar staten genast frikostigt sitt
understdd eller betalar rent af hela byggnadskostnaden;
behofver diremot ett af de gamla lutherska templen
restaureras eller ett nytt byggas, fir forsamlingen
skaffa sig medel dirtill bist den gitter. De grekiska
kyrkornas viixande antal ir under sidana forhallanden
latt forklarligt.

Det dr for ofrigt icke endast vid kyrkobyggena,
som rublarne viga sin makt; dfven vid anskaffande
af forsamlingsmedlemmar spela de faktiskt en bety-
dande roll. Att personer mot en kontant erkénsla af
tio rubel lata ssalfva sig» och inféras i de srittrogness
led, dr nagot sa vanligt, att man knappt lingre fruk-
tar att tala hogt dirom; den ryska kyrkan sjilf tyckes
ocksa finna det helt naturligt att frilsa de arme kiittarnes
sjilar genom att »sorja for deras lekamliga goda .. .»
Forespeglingar om guld och gréna skogar saknas heller
aldrig vid omvindelseforsoken. Ett firskt exempel
fran vira stackars landsmén déirute pa Estlands kuster
ir ett talande bevis hdrpid. Den stolta allmogen ute
pd Régdarna hade linge harmats 6fver att den arligen
maste betala en liten afrad till en godsherre pa fast-
landet; beloppet var visserligen for den vilmaende
befolkningen ingalunda kénbart, men tillvaron af denna
skatt retade den i alla fall. Kommo s& rveke missio-
nirer till de bada oarna. Desse fingo den lyckade
idén att forsikra de goda Ragdboarne, att de skulle
blifva fullkomligt skattefria, om de &fverginge till
grekiska liran. Den otillgingliga befolkningen, som i
forstone mycket kallt afvisat omviindelseforsken, blef
nu i hast medgorlig, och i ett nu mottogo 94 perso-
ner pa den ena af de bada darna smérjelsen, uteslu-
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tande i hoppet att blifva den forhatade afraden kvitt.
Sedan de vil blifvit »salfvade» och ingen dterging
var mdojlig, fingo de imellertid med forskriickelse sina
ogon oppnade: ett privatrittsligt forh&llande findrades
naturligen icke genom deras regeligionsombyte, och
nu, fastiin for sent, begrepo de, att de blifvit grund-
ligt lurade. Men den ryska kyrkan hade for eviir-
delig framtid vunnit 94 sjilar ...

En och annan ging kunna dessa »omviindelser»
med mutor och léften, si afskyvirda de i och for sig
iro, fA sin komiska anstrykning. For ndgon tid se-
dan hidktades i en af de estlindska stiiderne en if-
ventyrare, som begitt nigon ordningsforseelse. Da
dirvid hans religion skulle ulrénas, gjorde man en
miirklig upptickt. Dct befans niimligen, att /ian, om
nigon, alldeles sikert tillhérde den grekiska kyrkan,
ty icke mindre dn tolf ginger hade han af olika pri-
ster latit sig »omvindas» och mottagit smorjelsen,
hvarje ging naturligen mot kontant betalning.

Till den baltiska befolkningens heder ma emel-
lertid sigas, att det numera knappast nigonsin édr an-
dra iin afsigkomne och forolyckade individer, som med
mutor lita forma sig att svika sina fiders tro. Andra
medel iin penningen hafva dirfor mdst tillgripas, och
sidana hafva ej heller saknats. Till de foérnimsta
bland dessa hor forsvarandet att sprida och dtkomma
luthersk litteratur. Afven till den svenska pressen
spred sig ju for ett par ar sedan underriittelsen, att
den lutherska kiirnpsalmen »Viar Gud ér oss en vil-
dig borg» blifvit forbjuden i Ostersj6p1‘0vinserna. Denna
notis behofver sa till vida rittas, att psalmen #dnnu
far sjungas vid gudstjensten och tryckas i de stora
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psalmbdckerna, men ocksi endast dir; i en mindre
sangsamling eller separat tillites den ej vidare af cen-
suren. Att trycka eller sprida mindre séngbécker eller
uppbyggelseskrifter dr for ofrigt numera ytterligt
forsvaradt. Det hinde till och med for en tid sedan,
att den gamla psalmen »Allena Gud i himmelrik»
stroks af den vilvisa censuren; dir talas ndmligen
om »frojd och frid», ndgot, som endast en »rittrogen»,
men ingen lutheran kan &ga. ..

Ar det silunda svart att oantastadt fi trycka
luthersk litteratur, sa &r det &nnu vérre att kunna fa
sprida sidan. Ute pé landsbygden, ddr man har langt
till n&gon stad, har det forut varit vanligt, att pré-
sten eller skolldraren forsett befolkningen med dess
behof af biblar, psalmbicker, uppbyggelseskrifter och
dylikt. Nyligen har imellertid ett striangt forbud hér-
emot utfirdats; ja, pa sina stéllen vdgar man numera
icke ens gratis utdela andliga och af censuren tilldtna
bocker bland befolkningen. Jag sig pd mera dn ett
stille under mina fiarder p& landsbygden, hurusom
allmogens psalmbocker och biblar voro af alder och
notning till ytterlighet smutsiga och trasiga. Gerna
skulle de stackars ménniskorna hafva velat skaffa sig
nya, men det stod icke i deras férmaga. Och dylika
upprorande ting kan man ater och &ter fa fornimma.
Annu finnes det visserligen landsprister, som #ro djerfve
nog att silja eller utdela bocker, men de fi vanligen
dyrt plikta for sitt tilltag. Det hinde for icke si
linge sedan nere i en liflindsk landssocken, dar det
jimvil finnes en grekisk-katolsk forsamling, att den
lutherske pastorn, som sig sin ryske kollega obehin-
dradt forsilja sim kyrkas litteratur, jemvil foretog sig
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att pd nytt borja silja och utdela bocker. Den ryske
pristen lagade imellertid, att saken blef anmild, och
den lutherske kyrkoherden démdes for sin forseelse
till dryga béter. Samma vecka, som denna dom {51l
ldt ryssen emellertid pélysa, att bokférsiljningen hos
honom framgent skulle fortgd som férut!
Religionsférfoljelsen i Ostersjoprovinserna riktar
sig ocksa alltid ytterst mot de lutherske pristerne.
Att pa allt sitt nedsitta desses anseende i befolknin-
gens 6gon och genom ideliga knappnélsstygn gora lif-
vet for dem sjalfve odrigligt, det ar det stora maélet.
Och for detta mals hinnande har man icke ens dra-
git sig att pakalla den eljest sd fruktade pressens
hjalp. Det finnes i Reval en estnisk tidning, Walgus
(Ljuset), hvilken satt som sitt enda mal att nedsvirta
och forlgjliga de lutherske pristerne. Det dr en of-
fentlig hemlighet, af ingen fornekad, att denna virda
publikation utges med understod af ett ryskt sillskap.
I foljd haraf har den kunnat sdtta prenumerations-
priset si ligt, att den i nédrvarande stund dr spridd
hardt ndr i hvarje estnisk stuga. Det grinsar till det
otroliga, hvad man kan fi ldsa i denna tidning, hvars
hela innehdll bestar af skabrésa novelletter, skandal-
historier och smaédelser, alla riktade mot den lutherska
kyrkan och de lutherske presterne. Men det oaktadt
passerar Walgus ensam bland alla canmirkt censuren.
I striden mot lutheranismen har man #fven for-
stitt att begagna en af allmogens nédvindigaste boc-
ker: almanackan. D4 estniska utgifves nidmligen ar-
ligen i Reval en kalender, hvilken efter sjilfva kalen-
dariet innehaller en miingd ampra berattelser och poem
om de lutherske pristerne. Jag genomdgnade en ging
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i en cstnisk bondstuga ett exemplar af denna priik-
tiga almanacka. Rubriker, sidana som »Huru pri-
sten och klockaren stulo en ko», »Huru Matts lurade
kyrkoherden», »Girighetens lon» o. s. v., torde i ni-
gon man klargora innehdllet i denna smutsskrift, som,
forfattad med obestridlig formel talang och spridd i
en vildig upplaga, sd langt estniskt sprik talas, ut-
ofvar ett oberiikneligt inflytande. 15tt stilprof ur den
samma ma hir meddclas; det idr slutet pa en afskeds-
predikan, som kalenderns viirde forfattare i ett af sina
snillefoster liater en prist hilla till sin forsamling.

sHoren miinniskor! For edra synders skull gi
nu pd eder Herrens ord i fullbordan: jag skall sld
herden, pa det att firen ma varda forskingrade. Ty
man har anklagat mig sisom motstandare till rikets
lagar, jag har blifvit doémd att mista alla medbor-
gerliga rittigheter, och min fird gir nu for lifstiden
till Sibirien. Men jag fr ej bedréfvad, utan skiljes
fran eder med glidje, och det af tre skil: for det
forsta, emedan I icke iilsken mig, for det andra, eme-
dan 1 icke iilsken hvarandra, for det tredje, emedan
Gud icke heller idlskar eder. Ty om I haden iilskat
mig, hade 1 gifvit mig storre tillokning pad min lon.
Och om I haden ilskat hvarandra, haden I ingétt
flere iiktenskap och fodt flere barn, si att jag hade haft
mera fortjiinst pa vigslar och barndop. Och slutligen,
om Gud hade ilskat eder, hade han kallat flere bland
eder till sig, och vid begrafningarna skulle mer hafva
kommit 1 min ficka, Lefven nu for framtiden for-
stdndigare! Amen>».

Smutsiga nidskrifter mot kyrka och prister fin-
ner man visserligen i alla linder, men smutsigare och



med orenare politiskt bisyfte svarligen nigonstides.
Och denna nobla publikation passerar utan anmiirk-
ning den stringa ryska censuren, utkolporteras for en
spottstyfver bland befolkningen, medféljer gratis till
Walgus' alla prenumeranter, tringer med sitt gift in
hardt ndr i hvart enda estniskt hem. ..

Med si blanka vapen kimpar man konfessionella
strider inom det ryska rikets landamiiren fnnu i det
nittonde drhundradets sista decennium!

Det dr imellertid icke blott p& litteraturens fiilt
man bekdmpar de lutherske presterne, det iir én mer
pd det juridiska och administrativa omridet. Man
har hirvid adagalagt en rent af forvanande skicklig-
het i att uttinka ndstan oundvikliga tjdnsteforseelser
och sedan striinga straff for de samma. Under lop-
pet af de senaste aren har den ena kringliga forord-
ningen utfirdats efter den andra, sisom t. ex. pi-
budet om kyrkobdckernas forande pa ryska, om stim.
pelmérken pad dop- och vigselattester o. s. v. Denna
sistnimda forordning bereder sirskildt stora svarig-
heter, endir somliga personer ega riitt till befrielse fran
stimpelafgift, och pa pastorsexpeditioner i stora for-
samlingar dro misstag néistan oundvikliga. Men dessa
misstag medfora, si snart de giilla tre 80 kopeks-stimp-
lar, dmbetets forlust!

Virst af allt trakasseras imellertid priisterne si-
som vigselforrittare. De férhallanden, som hérvid
spela in och géra de lutherske priisternes stillning sa
ytterligt vansklig, dro fér den nuvarande situationen
i Ostersjoprovinserna si betecknande, att de fortjéina
sirskildt omnémnas.

P4 1850- och 1860-talen iigde i Estland och Lif-
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land Atskilliga omvindelser till den grekisk-katolska
laran rum. Man tog det pa den tiden icke sd noga
med dessa »omvindelser», s& mycket mera som det
under Alexander II:s relativt fordomsfria regering dnnu
var tillitet att dter uttrida ur den »rittrogna» kyr-
kan. De allra flesta af de »omviinda» gingo ocksi
snart tillbaka till den lutherska kyrkan, lito ater in-
skrifva sig i forsamlingarna, begingo dir nattvarden,
lito viga sig och dopa sina barn af lutherske prister,
med fi ord upptridde och behandlades i allo sisom
lutheraner. Men desse s. k. reconfitenter skulle blifva
af en odesdiger betydelse for den lutherska kyrkan 1
Ostersjoprovinserna. Da for nigra ar sedan ett stringt
forbud utfirdades for lutherske prister att viga kon-
trahenter, som icke bada tillhérde lutherska kyrkan,
eller att dépa barn af sidana forildrar och tillika den
principen fastslogs, att ingen kan ofvergd fran den
grekisk-katolska kyrkan till annat kyrkosamfund, blefvo
desse reconfitenter en tacksam jordman for de luther-
ske pristernes vedersakare. Ty om det for en luthersk
prist dr omdjligt att veta, om ndgon, som af allt att
doma verkligen tillhér hans forsamling, icke mojligen
nigon ging kan hafva litit smorja sig af en rysk
priist, iir det naturligtvis en dnnu storre omdjlighet
att fiA veta, om hans fader eller moder tillafventyrs
nigon ging kan hafva pad detta liattvindiga sitt om-
bytt religion. Enda sittet for de lutherske pristerne
att undgd forseelser mot denna férordning vore dir-
for att ofver hufvad taget aldrig forriitta nigon vigsel
eller nigot barndop. En mingd prister hafva ocksi
under det sista &ret anklagats for att hafva vigt re-
confitenter, Det forsta bland dessa madl, som genom-
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gatt alla instanser, fick just, medan jag vistades i Dor-
pat, sitt slutliga afgorande; det var en framstiende,
allméint afhéllen gammal pristman i sédra Liffland,
som skulle hafva vigt ett par, dir mannen en ging
ofvergiitt till grekisk-katolska liran. Domen lyder pi
tre drs forvisning till Sibirien. ..

Det &r dystra framtidsutsigter, som genom detta
prejudikat dppna sig for pristerne i de baltiska pro-
vinserna —— det dr utsigten att nodgas den ene efter
den andre utbyta hemlandets jord mot Sibiriens tun-
dror.

Och si skall det dnnu i vart drhundrades afton
finnas kristne martyrer. Ty mellan den martyrdid,
om hvilken den #ldsta kyrkans historia talar, och en
forvisning till Sirbirien &r skilnaden s godt som in-
gen; ja, det dr friga virdt, om icke den forra ma
betraktas siisom ett miinskligare straff @n den senare.

Men hir sisom alltid skall det gamla ordet, att
omartyrernas blod dr kyrkans utsiide», bevisa sin san-
ning. I Ostersjoprovinserna liksom pi si manga an-
dra stillen hade tyvirr den lutherska kyrkan i mer
dn ett afseende forsjunkit i déd formalism och dess
tjinare mera vinnlagt sig om lirans renhet iin om det
kristliga lifvet inom férsamlingarna. Hiir kommo hem-
sokelsens och forfiljelsens dagar med en vilbehoflig
vickelse och en vilgérande rensning. Slagget sondras
snart ut, férsamlingarna slutas fastare tillsamman, be-
folkningen lir sig att virdera sin fiderneiirfda tro,
och mahinda skall rent af dess nattonella motstinds-
kraft smaningom spinnas. Af allt att doma skall den
baltiska kyrkan, tvért emot hvad dess forfoljare hoppats,
hiller icke sakna unge, kraftige mén, som vaga att
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trida i de forfoljdes och forvisades stille, ehuru ut-
sigten att ernd samma 6de higrar for dem. De gora
ett egendomligt, vemodigt intryck desse unge Dorpat-
teologer. Ett betryckt, forstimdt utseende priglar de-
ras allvarlign drag. De veta, hvilken fruktansvird
strid de gd att mota, striden med dem, som makten
hafva 1 virldens storsta rike. De veta, att stindiga
trakasserier och forfoljelser vinta dem, att kanske de-
ras bana kommer att slutas i Sibirien. Men kérnan
ibland dem gér dock lugn och beslutsam sitt kall till
mites. De fortjina, om négon, hela kristenhetens in-
nerligaste deltagande och varmaste foérbiner.

IV. I en f. d svensk universitetsstad.

Det finnes f& ting, 6fver hvilka man i Ryssland
skryter sd mycket som ofver den vetenskapliga bild-
ningens hoga stindpunkt. Att Ryssland har ett tio-
tal universitet, glommer man néstan aldrig att om-
tala, och att det #dldsta &r frdn si tidigt datum som
1632, dr man ocksid mycket beredvillig att papeka.
I hvarje inom ryska riket utgifven almanacka eller
kalender finner man é&fven under historiskt viktiga
hiindelser notisen: »1632. Rysslands forsta universi-
tet grundas.» Icke fullt si villig dr man att omtala,
att med detta »Rysslands férsta universitet> menas
Dorpats och att dess statuter utfidrdades af — Gustaf
11 Adolf. Och likaledes tyckes man hafva glomt, att
under det forsta Arhundradet af universitetets tillvaro
ryssarnes enda Atgirder betriiffande det samma be-
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stodo i att upprepade ginger med vapenmakt skingra
dess lirare och alumner samt forstora dess institu-
tioner, att universitetet nistan ett helt sekel efter
Ostersjéprovinsernas inférlifvande med Ryssland legat
1 ldgervall och att det forst dr vart eget arhundrade,
som sett den baltiska hégskolan dter blomstra upp.
D4 man anlinder till det nutida Dorpat, marker
man cmellertid foga af alla de skiftande 6den, som
den gamla staden vid Embach genomgatt. Det ir
en regelbunden, nybyggd, i lummiga parker och pro-
menader insvept stad, som moéter frimlingen, di han
fran den ndgot afsides beligna jérnvigsstationen fir-
das ned mot an. Det nyrestaurerade rddhuset, den
egendomliga, nybyggda estniska kyrkan, de stora prik-
tiga saluhallarne och de verkligt 6fverraskande anligg-
ningarna pad Domberget visa, att den liflindska uni-
versitetsstaden allvarligt strdfvar att folja med sin tid.
Icke heller synes foérryskningen dédr hafva kunnat
bryta igenom si hastigt som annorstides; gatuskyl-
tarne bira dnnu icke blott de ryska, utan idfven de
tyska namnen pa gatorna, och butikerna utbjuda vida
oftare sina varor pd estniska och tyska, dn fallet ér
i Reval eller Hapsal. Léngsammare kanske, men
lika konsekvent och sikert skrider nog i alla fall &f-
ven hir russificeringen framét; dnnu for fem ar se-
var det nigot hogst

dan — s forsdkrade man mig
ovanligt att pd en gata i Dorpat hora ett samtal pd
ryska; nw hor man redan »riksspriket> dagligen och
stundligen.

Och universitetet! Vid sitt aterupprittande i
vart arhundrades borjan vordet tyskt allt igenom, har
Dorpat virdigt stéllt sig sisom tiflande med de vest-

Lundstrém, Frin Soder och Oster. 9
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europeiska universiteten och varit ljuspunkten inom
Rysslands universitetsviisen. Pa allt detta skall nu,
som bekant, varda en dnde. Helt hastigt blef uni-
versitetets officiella sprik ryska, ehuru flertalet béde
af professorerna och studenterna knappt forstod ett
ord af detta sprak; forelisningarna maste hallas pd
ryska, och motstrifvige professorer »befordras» till
universiteten lingst bort i ostra Ryssland. Det ér en
tragikomisk syn att se vader af studenter std utmed
tabula nigra i universitetshuset, stafvande och grubb-
lande pd de ryska anslagen, och en om méjligt dnnu
mera sorglig och 16jlig anblick ldra de gamle profes-
sorer erbjuda, som nodgas forelisa pa ryska, men
ideligen sakna ord och da maste for sina forvianade
dhorare med gester och teckensprak uttrycka, hvad
de mena. Blott teologerne, nigra af medicinarne och
de dldre bland fiologerne forelisa dnnu pa tyska, men
deras antal minskas arligen. Och si skall, méinskligt
att doma, dfven Dorpats universitet snart nog vara
uppganget i den allménna nivelleringen, afskuret fran
sin intima forbindelse med Vist-Europa och dérmed
ocksd berofvadt sin kraftigaste lifsnerv.

Att det baltiska universitetet ej lingre dger ve-
derborandes gunst, utan tviArtom deras synnerliga
misshag, fir det kidnna pad en af hvarje higskolas
omtiligaste punkter: den ekonomiska. I trots af att
de dorpatska institutionerna, samlingarna och semina-
rierna std oerhordt mycket ofver de ofriga ryska uni-
versitetens, hugnas de forra dock med forsvinnande
sméd anslag i forhallande till de senare. Det oaktadt
dro exempelvis de naturvetenskapliga samlingarna af
sdidant omféng och sddant virde, att de ovillkorligen
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vicka besokarens beundran. Inrymda som de alla
dro 1 universitetshuset — endast medicinska fakul-
tetens institutioner iiga sirskilda byggnader till sitt
forfogande, hvarjimte den botaniska foreldasningssalen
dr forlagd till ett hus i botaniska tridgarden — sakna
de emellertid tillriickligt utrymme. Enskild frikostig-
het har mer dn en ging mést triida emellan och ridda
den dorpatska hégskolans vetenskapliga inrittningar,
medan de andra universitetens rika statsanslag for-
slosas eller fa fordvinna i dmbetsminnens fickor . . ..

Dorpats stolthet &r dess medicinska fakultet, som
riknar omkring 900 studerande (d. v. s. ungefir hilf-
ten af Dorpats hela studentkdr) och hvars anseende
i Ryssland ocksd dr mycket stort. S& t. ex. lira de
allra fleste af kejsarens liflikare vara dorpatensare,
och man hiinvisade icke utan en viss sjiilfbelitenhet
pa detta faktum: niir det verkligen giller att skaffa
min med kunskaper och duglighet, dd ar »Rysslands
dldsta universitets bra att hafva....

Likasom sjilfva hogskolans anda och institutioner
ianda till for kort tid sedan varit alltigenom tyska,
sa dr ocksi studentlifvet nistan i allo likt det tyska.
De tyska sméastadsuniversitetens korporationer med
sina Kneipe-lif, o6ldrickande och — dueller hafva i
Dorpat trogna kopior. Den for Ostersjéprovinserna
olycksaliga klass-skilnaden, hvilken varit russificerings-
arbetets biiste hjilpare, har emellertid spelat in dfven
hiar. Sa bestd de tre storsta och dldsta korporatio-
nerna, den estlindska, den lifflindska och den kur-
lindska, uteslutande af adelsmin, och ofrilse stu-
denter fa draga sig till nigon af de andra smirre
korporationerna eller — hvilket torde vara det van-
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ligaste — icke tillhira nagon alls, Foljden héraf ar
ocksi den, att mellan de olika korporationerna och
likaledes mellan korporationsstudenter och enskilde
rader stark spinning, och dueller édro ytterst vanliga.
Ja, man forsikrade mig, att under de senaste aren
dueller rent af hort till ordningen fér dagen och att
blodig utgang pa de samma ingalunda var sii ovanlig,
som man kanske skulle formoda,

Ett egendomligt férhallande med dessa korpora-
tioners hufvudbonader visar i den skarpaste belys-
ning de ryska - myndigheternas bendgenhet att spéara
faror och ingripa i de obetydligaste smasaker. Ty
till smasaker af synnerligt oviktig art torde man vil
med skdl kunna rikna fragan, hurudana mossor ett
eller annat hundratal studenter skola fa bira. Allt
sedan de &ldsta korporationernas stiftelse hade deras
medlemmar burit mossor med sina respektive land-
skaps firger, t. ex. grona sammetsmossor med hvit
och bld rand o. s. v, och nagon egentlig fara for
samhillet visste man sig icke hafva forsport déraf.
Vederborande matte emellertid hafva fruktat négot
dylikt, ty for nagra ar sedan utfirdades forbud mot
att bdra korporationsmdssorna utom Dorpats hank
och stor, och samtidigt intriiffade en hindelse, som
ir 1 hog grad karaktiristisk. En férening af estniske
studenter, hvilken existerat sedan méanga ar tillbaka
och aldrig pa minsta sitt gjort sig misstiinkt, begirde
tillatelse att fi bira sina firger, en blA mossa med
hvit garnering och svart rand — nagot hvartill en
visteuropé har svart att forstd, att tillitelse maste be-
giras. Men nu fick den stackars studentkorporationen
i hast veta sitt syndaregister: den med rublar besol-
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dade tidningen Walgus, om hvars uppbyggliga verk-
samhet pd det kyrkliga omridet jag i en foregfiende
uppsats talat, rasade i hvart enda nummer mot dessa
»revolutionéirer», dessa »hemlige politiske agitatorer»,
som ville locka det estniska folket fran lvdnad och
plikter. Och intet forsvar bjiilpte: den begiirda tilla-
telsen vigrades pa det bestimdaste, och bdter och
akademiens carcer viinta pa den, som skulle djirfvas
visa sig i den blia mdssan. Endast inne i sin Kneipe-
lokal viga nu de estniske studenterna bira sina fir-
ger; sd fort de komma ut pa trappan, giller det att
i hast sticka den farlign méssan under rocken och
pitaga en hufvudbonad af mera oskyldig art....

Snart skall for o6frigt éifven for de &dldre korpora-
tionerna méjligheten att bira sina hifdvunna méssor
vara forbi. Linge har niimligen det ryska nivelle-
ringsarbetet velat komma at den libertas acatlemica
i det yttre, som utmiirkt Dorpats studenter, och tvinga
dem att som o6friga ryska studenter bira uniform.
-Planen har just blifvit verklighet: sedan nigra ter-
miner tillbaka méste ndmligen hvarje vid universi-
tetet nyintridande student draga uniformstréjan pa.
Och didrmed skall forryskningen snart hafva gjort en
ny landvinning.

Det var med uppriktig saknad jag slutligen maé-
ste limna Dorpat. Den andliga strid, som i dessa
dagar kiimpas diirstiides, den fortviflade kampen mel-
lan visteuropeisk kultur och dsteuropeisk nivellerings
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lust, den kan icke annat An vicka deltagande, i all
synnerhet i ett svenskt hjirta.

Fran Dorpat stillde jag kosan direkt till Peters-
burg. Nigra studenter féljde mig ned till stationen.
De viftade med méssorna, dia tiget satte sig i gng,
och ropade halft skiimtsamt, halft vemodigt:

»Leben Sie wohl! Morgen sind Sie in Asienl!»

Det ligger en djupare sanning i dessa ord, &n
mangen kanske i forstone tror.

V. Fran Dorpat till S:t Petersburg.

Det dr soéndagsafton. Tjusande och fridfull i sin
lummiga lofskrud ter sig fran kupéfonstret den bal-
tiska universitetsstaden, da tdget rullar ut fran dess
jarnviagsperrong. Pa afstdnd skymta Dombergets gron-
skande parker och domkyrkoruinens héga, nakna hvalf;
frin observatoriets runda tornfonster glinser afton-
solen 1 blindande reflexer, och nere i hammen lysa
skutornas master i sin brokiga, ryska fargdrikt.

Inom kort &dro vi fullstiindigt ute pa landet. En
timligen stor, bordig slitt utbreder sig at alla hall;
det ir, som sige man Upsalaslitten, om ocksd 1 for-
minskad skala, och den gula, slingrande flodfaran,
som genomskir filten, tyckes minna om Fyrisan.

Snart ar man framme vid floden, tiget Aker ut
pd en vildig jdrnbro, och man ser under sig Embachs
sakta rinnande vatten. Som ett langt band glindrar
dess fara ofver slitten; medan hon slingrar genom
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Dorpat, skymmes hon af hus och l6fdungar, men dir
borta skimrar hon &nyo och férlorar sig vid synran-
den pd sin vig ned till Peipus.

Men taget brusar vidare, Dorpat skymtar allt
lingre och lingre i fjirran, och snart synes det ej
mera. Trakten dr dnnu jamforelsevis bordig och be-
folkad. Pa vigar och stigar utmed banan rdder pa
sondagskvillen ett rorligt lif; nere pa en dng dansar
ungdomen en egendomlig, langsam folkdans. Da ta-
get ilar forbi, stannar for ett Sgonblick dansen; man
viftar 4t passagerarne, och flickorna kasta sling-
kyssar. ...

De gora ett vemodigt intryck, dessa estniska an-
siktstyper med sin gulbruna hudfirg och sina breda
kindkotor — ett intryck af nedstimdhet, intresselos-
het och slé resignation. I s& mycket pidminna de
om sina frinder finnarne, men man saknar dock i
deras drag genast ett af de mest karaktiristiska fin-
ska kdnnetecknen, den lugna, orddda sikerheten, som
endast den lefvande nationalitetskinslan kan alstra.

Och niér jag stdr vid kupéfonstret och skadar ut
Ofver det flacka landskapet och dess befolkning, da
grubblar jag ofver den morka gitan, hvarfér denna
nation varit domd att genom &rhundraden vara an-
dras trilar, forst tyskarnes och sedan ryssarnes, och
om aldrig nationalitetskiinslans och den nationella fri-
hetens sol skall uppga ofver detta stackars forkastade
folk. 1 en sidan stund kinner man, om aldrig forr,
virdet af att iga fosterland, frihet och nationellt obe-
roende.

Nu stannar tiget vid den forsta stationen. Na-
gra Dorpatboar stiga af, den vid hvarje station po-
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sterade ryske gendarmen kastar en blick pad dem, och
s& far téget vidare.

Trakten boérjar nu f4 den i de baltiska provin-
serna vanliga prigeln. Glesa skogar, hédr och dir af-
brutna af ett stenros eller ett kiirr, omvexla med vid-
strackta moras och sumpmarker, dir nigra ensamma
videbuskar eller en marig bjork utgéra den enda ve-
getationen. Som en egendomlig kontrast i denna
trostlosa omgifning skymtar di och da ett slott eller
en slottslik herregird med sina hvita murar och sina
lummiga parker. Men de std dédr alla bland de oldn-
diga markerna och de smai, smutsiga estniska kojorna
isolerade och ensamma — ensamma, liksom deras
dgare statt bland ett folk, hvars tillit de icke sokt
eller forstatt att vinna och hvars slumrande national-
kinsla de icke velat vicka....

Det borjar blifva morkt; klockan #r redan mel-
lan 10 och 11 pa aftonen. Lifflands grins &r pas-
serad, och vi befinna oss ater i Estland. Utsikten
genom kupéfonstret blir allt mer och mer enformig;
jag vinder mig indt vagnen och betraktar mina med-
passagerare.

Kupén ér nistan fvld med ménniskor af olika
stind, och manga af dem befinna sig redan i lifligt
samtal; tyska och estniska surra om hvarandra. En
enda person sitter ensam pd sin soffa, det dr en rvsk
priast i sin fotsida drikt. Han tager ingen del i det
allminna samtalet; kanske forstdr han heller icke de
spriak, som talas: det ryska pristerskapet lider, som
bekant, icke af ofverflod pa bildning.

Klockan 11 dro vi i Taps, den station, dir Dor-
patsbanan forenar sig med banan mellan Reval och
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Petersburg. Under en timmes viintan har man god
tid att dricka det i Ryssland oundgingliga téet med
de lika oundgingliga citronbitarne och att desslikes
forsoka slumra en stund i nigot af véntsalens horn.
S& vickes man af jirnviigsklockorna, stufvas i nyo
in i kupéerna, och vid midnatt ger sig taget ater i
vig, nu rakt mot oster.

En treflig pastor frin sodra Liffland slar sig ned
p& soffan bredvid mig, och vi bérja samsprika. I
forstone ror sig samtalet om likgiltiga ting, men snart
dro vi inne pd det stora oundgiingliga dmnet, de kyr-
kopolitiska forhallandena. Min interlokutér glommer
for ett oOgonblick tid och plats och blir en smula
oppenhjirtig. Plotsligt ser han sig forskrickt om-
kring och kan knappt lugnas, fastin alla i kupén
sofva och den ryske pristen, svept i sin kaftan, hogt
snarkar . ... Samtalet ledes &ter ofver pa mindre
farliga dmnen, och slutligen ligger sig dfven den stac-
kars lifflindaren till ro pa en soffa.

Jag #r alltsd ensam vaken i kupén. Men jag
kan icke sofva: ddr brusa inom mig miktiga, under-
bara kinslor vid tanken pd att nu i den dunkla som-
marnatten ila fram genom dessa provinser, dir sd
mycket svenskt blod gjutits och nu den sista fortvif-
lade striden kimpas for luthersk tro och viisteuropeisk
kultur. Vemodsfullt ser jag ut genom fonstret. Dér-
ute hvilar Annu nattens sloja ofver nejdens trostlosa
enformighet; mot skogsbrynet aftecknar sig den smiickra
tornspiran af ett lutherskt tempel, och strax bredvid
te sig en rysk kyrkas runda kupoler.

Si smAaningom begynner det emellertid ljusna.
Trakten borjar forefalla mera befolkad; da man 6pp-
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nar fonstret, strémmar frisk hafsluft in; det dr tyd-
ligt, att banan nirmat sig kusten. Ofver skogstop-
parne i Oster gar nu solen upp, glinsande och upp-
lifvande, och kastar ett varmt firgskimmer ofver de
daggiga filten. S& hores lokomotivet hvissla, tiget
stannar, och konduktéren ropar pd sin striafva ryska:
»Narva, tio minuter!»

Narval Den forestdllning, som vi alla gjort oss
om denna plats for ett af Sveriges mest frejdade
minnen, knyter sig vil kring sldtter med krigsfanor
och trossvagnar, stormade skansar och flyende ryska
horder. Och s& motes nutidsménniskan i stillet af
en rokig fabriksstad med bolmande skorstenar och
vildiga arbetarekaserner, ddr midt i det moderna lif-
vets rastlosa, prosaiska @dflan icke ett spar synes af
gamla minnen och svunnen romantik! Tiderna for-
dndras, och det dr nog intet skil att klaga dérofver.

Men jag kan dock icke alldeles finna mig till-
ritta i situationen, nir jag nu fran jarnvidgsperrongen
tager det moderna Narva i skdrskddande. Den stra-
lande, liffulla morgonbelysningen tyckes svira mot de
minnen, som asynen af dessa trakter vicka; det fore-
faller, som om Narva bist skulle skiddas i aftonstdm-
ning, da ett sista skimmer bredes 6fver nejden, innan
solen sjunker. ...

Dock, de tio minuterna hafva gatt, taget sitter
sig dter 1 rorelse och glider pi en statlig bro ofver
Narovafloden. Stolt och méktig hrusar ddrnere denna
flod, vid hvilken si manga minnen ur Sveriges haf-
der dro fasta och hvilken balterna dnnu den dag,
som ir, vdga 1 uppsluppna ogonblick kalla — grin-
sen mot Asien.
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Vi befinna oss alltsd nu i det forna Ingerman-
land, numera ett vanligt ryskt guvernement. Naturen
dr icke visentligen skiljaktig fran den pa Narovaflo-
dens vestra sida; kanske #r den blott innu mera
karg och Gdslig. Marken synes atminstone fn mera
sumpig och vattendriinkt, och endast langa strickor
af videbuskar och ingsull omvexla med den laga
barrskogen.

Nya passagerare komma nu in vid hvarje sta-
tion, men de tala ej lingre tyska eller estniska: de
slaviska typerna bérja visa sig, och ryskan ljuder nu
rundt omkring. Ju ldngre mot Gster man kommer,
tyckas emellertid de nyintridande &ter blifva allt mer
och mer lika esterna; slutligen vecklar en af dem
upp en tidning — det dr »Piiviilehti», den bekanta
Helsingforstidningen.

Nu rinner det mig i minnet, att Ingermanland
ju ocksd #r bebodt af finnar och att finnarne rent af
blifva talrikare, ju mer man nalkag Petersburg, och
jag kommer ihdg en finsk vin, som pa tal om trak-
ten kring den ryska hufvudstaden och dess finska be-
folkning yttrade: »Huru skulle kejsaren viga bo dir,
om han icke hade finnar omkring sig?»

Men morgonen skrider framit, och vi nalkas allt
mera den stora Nevastaden. Inga af de vanliga kiinne-
tecknen, d&d man niirmar sig en virldsstad, visa sig
emellertid. Allt dr lika tomt och obefolkadt. Vid
sidan af banan skymtar i den karga omgifningen en
monumental byggnadskomplex, stolt som ett slott och
odslig som ett fingelse. Det ir ocksd sa godt som
badadera, det dr — Gatschina, det kejserliga resi-

denset.
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Klockan #r nio, di tiget stannar i Petersburg.
Den ryska hufvudstadens tusen sevirdheter, dess stat-
liga avenyer och palatser, dess tempel och glinsande
kupoler ligga i ett brokigt virrvarr framfér oss.

Men bakom oss skimra de sista, férbleknande
minnena frin fosterlandets forlorade provinser och
fran en oforgitlig resa i Ostervig.



Hemlangtan,

Min ldsare, har du en gang riktigt pa allvar
profvat, hvad denna underliga, obeskrifliga kinsla,
som kallas hemlingtan, egentligen vill séiga?

Du befinnem dig kanske just pa den plats pa
jorden, som du i din fantasis mest inspirerade 6gon-
blick lifligast onskat att bestka, pa Paris’ boulevarder
eller i Rivierans trolska nejder, bland Romas &de-
murar eller pd Napolis strand, och du vill nu i fulla
drag njuta af lyckan att dndtligen hafva hunnit din
lingtans mal.

Och omkring dig har du allt, hvad du nagonsin
skulle kunna onska dig. P& hotellet std hoptals bu-
gande tjinsteandar, som 1 hopp om rikliga dricks-
pingar icke tyckas hafva nagon annan frojd hér i
virlden #n att tillfredsstilla din minsta nyck, table
d’hoten #r utmirkt, vinerna dro superba, vidret det
mest tjusande — du skulle med bista vilja icke kun-
nat uttinka nagot gynnsammare, di du hir hemma
dromde om att fi skiada den skéna, rika, vimlande

varlden.
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Och dock — dock lagger sig plotsligt en sloja
ofver din ljusa glidje, en tyngande birda trycker med
ens ditt sinne, och en enda malértsdroppe forgiftar i
ett 6gonblick din njutnings bigare.

Du vill slita slojan, kasta af tyngden, icke kénna
malorten, men det gir ej. Ty det ir en af de mik-
tigaste bland makter, som plotsligt med starka band
omsnirjt ditt sinne — det Ar hemldngtan.

Du vredgas ofver din egen svaghet att icke kunna
behidrska dina kénslor, du kallar dig sjilf ett barn, en
stackare, du vill intala dig, att du aldrig haft sa grun-
dadt skidl att vara néjd och att njuta som just nu,
och dock — dock borrar sig den dir gnagande kén-
slan allt djupare och djupare in i ditt hjdrta.

Hur linge och huru ifrigt hade du ej lingtat att
for en gang fa komma ur de gamla kilkborgerliga
forhallandena, att fi andas en annan, friskare luft,
att fA se det stora pulserande lifvet pa néra hall, att
fa lefva, lira, njuta — och sa, di du dndtligen hunnit
diarhéin, d& lingtar du tillbaka till den dir gamla, ut-
notta hvardagsprosan, vid hvilken du nyss sa inner-
ligt leddes!

Man kan blifva ursinnig for mindre ... Och det
finns vid siadana tillfillen 6gonblick, dd& man tycker
sig icke nog kunna forakta sig sjilf, och dd man
gkulle vilja férbanna naturen, som aldrig kan ldta
minniskan behalla en enda glidje hel och odelad...

Det dr nagot dylikt jag har kiinnt denna efter-
middag hir borta i den stora kejsarstaden vid Nevan.

Jag har hela morgonen och férmiddagen vandrat
omkring och sett allt, hvad Osteuropas hufvudstad
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kan bjuda, tjusats af stolta palatser och forgyllda
kupoler, blandat mig i vimlet pd en millionstads ga-
tor; jag har gatt och gétt, sett, beundrat, njutit och
sd har jag till sist trétt kommit ater till hotellet.

Och i den mjuka resirsoffan har jag nu slagit
mig ned for att smilta alla intrycken, frossa i minnet
af det skéna och egendomliga jag nyss skidat och
hidmta krafter till en ny uppticktsfird bland den vil-
diga kejsarstadens alla sevirdheter.

Och f6r min tjusta fantasi hiigra dessa breda, af
palatser kantade gator, de hirliga, grekiska kyrkorna
med deras hoga, glinsande pelare, deras helgonbilder
och rokelsedoft; i tankarne vandrar jag ater bland
sorlande fontdner, i lummiga parker eller utmed den
stolta Nevan, som majestitiskt utbreder sin alltid sval-
lande yta.

D& — jag vet ej huru — faller min blick pa
det framfor mig stiende bordet. Dir ligger ett bref
hemifran.

Det #r redan flere dagar gammalt; jag har ldst
det upprepade géanger, vigt hvarje ord, men icke kun-
nat spara déri nigon anledning till oro f6r mina kiras
skull och s& lugnt éater idgnat mig at njutandet af
resans nojen.

Och nu, medan min fantasi frossar i minnet af
nya intryck, vidgade vyer och vixlande stimningar,
medan allt dr sd nytt, si fingslande, sd intressant,
faller halft omedvetet min blick pa det didr si ménga
ginger ldsta brefvet med det bld tjugucres frimirket...

Och i ett nu dr allt forindradt!

Min tanke, som nyss hinryckt vankade kring pé
Nevas strander eller bland Peterhofs glittrande kaska-
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der, ir nu plotsligt langt borta, ddr hemma i den lilla
smastaden vid Mailarstrand ... Nvss i en virldsstad
och nu i en af viirldens mest forgitna afkrokar!

Huru trefliga, huru omviixlande forefalla mig ej
med ens dess smala, krokiga gator, som aldrig besvii-
rats af ndgon stenliggning, huru hemtrefliga, huru
inbjudande dessa sma laga trihus med sina roda tegel-
tak, sina gammaldags fonsterluckor och sina hvita gar-
diner bakom de fyra rutorna! Och allt detta, som
for icke linge sedan var mig si trakigt, sd enformigt,
det dr nu sa behagligt, sa kirt, s4 pittoreskt!

Och minniskorna! Huru kilkborgerliga, huru
andefattiga fann jag dem icke forut med deras sma
intressen, deras hvardagsskvaller och deras tranga vyer!
Och huru djupt kénner jag icke nu, att de alla vuxit
fast vid mitt visen, att deras sma frojder och deras
smi bekymmer intressera idfven mig, att det i denna
eviga hvardagsprosa finns en skiir, aldrig anad poesi...

Sa tycker jag mig sakta g genom gatorna, titta
in dn hir, dn ddr, och Gfverallt motes jag af denna
friska, rena, trefna luft, som nyss forefsll mig ¢i unken
och kvalmig. Och sd& kommer jag till slut till den
lilla girden med den grona grinden och den brokiga
blomstertippan — mitt barndomshem . . .

Huru varmt vilkomna mig icke de mina, huru
mjuka dro icke deras famntag, huru lugnt och tryggt
kinnes det icke i deras niirhet! 1 mitt run iy allt
ordnadt af kérleksfulla hinder just si, som incen
annan skulle kunna; déir nere i bersin skymtar kaffe-
brickan, och en glad rost ropar at mig att raska pa.

Och ofver det hela med all dess trefnad, degs
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kirlek, dess idylliska frid svajar det gula korset pa
den blia bottnen, min egen, svenska flagga. ..

Det sjuder inom mig; stolt ville jag foér hela
virlden peka dit och ropa: ser du, hir #r mitt barn-
domshem, mitt fosterland, mitt allt!

Kanske blir jag for hiftig, ty plotsligt vaknar
jag ur mina dréommar. Hotellrummet, som nyss var
si bekvimt och si inbjudande, dr nu si naket, si
kallt, s& morkt; jag ville gifva allt for att blott ett
ogonblick fi skdda hem och fosterbygd, glittrande
Milarfjard och blagul flagga.

Med tusen osynliga fingarmar har hemlingtan
gripit mig — jag méste ut, ut att glomma...

Léngsamt vandrar jag ned for Kasanskigatan, fol-
jande strommen, som boljar fram mot Nevski. Snart
oppnar sig for min blick Nevskiprospektet med dess
vimlande lif, dess palatser och butiker, dess tusentals
droskor, dess kaféer och dess tiggare. De sistndmnde
hafva snart omringat mig; med aldrig svikande om-
dome uppticka de genast frimlingen. Det dr gubbar
och barn i brokig blandning, trasiga, utméirglade, hem-
losa... Jag delar ut mina smédpengar, si langt de
rdcka; snart dAr det sista tiokopekstycket ginget, jag
miste stoppa ned portmonnin och gi. En liten bar-
bent, trasig flicka foljer mig ett stycke med utstriickt
hand; slutligen méste jag bestimdt siga ifrin &t henne,
hon vinder om och mumlar nigot mellan tdnderna.

Var det en sista bon? Eller forbannade hon
mig...?

Hog och vordnadsbjudande med sina ldnga, skug-
giga pelargingar och sin idelt formade kupol reser

sig midt framfér mig Kasanskikyrkan. De forbiga-
Lundstrom, Frin Soder och Oster. 10
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ende buga och korsa sig, genom de Oppna portarne
gdr en jimn folkstrém in och ut.

Hvar skulle man vil kiinna sig hemma om icke
i ett Herrans tempel? Dir finns sikert ro dfven for
hemlingtan! S& tinker jag glad och gar dit in.

Man betraktar halft fortrytsamt kéttaren, som icke
korsar sig. Nistan omedvetet gor jag da sjalf kors-
tecknet for att ej lingre blifva observerad, och jag
kiinner mig till och med frestad att som de andra
buga mig for forsta bista helgonbild . ..

Men nigon ro, nigon hemifrid finns det ej heller
ddrinne. Kallt och stelt #r allt — kallt och stelt
som de héga, smickra marmorpelarne, som forlora
sig 1 rokelsemolnen déaruppe i hvalfven... Man gapar
pa helgonbilderna, vandrar fram och tillbaka, koper
ett ljus vid salubordet, téinder det framfor bilden,
medan penningarne klinga i férsdljarens lada, bockar
sig och korsar sig, ser fornojd ut att ha uppfyllt all
rattfardighet och skyndar ut igen...

Icke ens hirinne, infor den alltomfattande Gudens
ansikte finns en bekant, en befryndad sjil, ett kénslo-
uttryck, som harmonierar med mitt eget visen. Allt
ir vana, handtverk, slentrian.

Jag minnes i detta 6gonblick den lilla kyrkan i
grannsocknen till mitt barndomshem. Jag hade alltid
funnit den si ful, si futtig, si obetydlig. I denna
stund skulle hon vara mitt lingtans mall — .—

Jag vandrar ater ute pad Nevski. Dess brusande
lif boljar &nyo forbi mig; alla ha s& bradt, =i bradt.

Den ene ser glad ut, den andre ledsen, 6fver de
fleste hvilar den sloa likgiltighetens pregel. Men ingep
kdnner mig.
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Och di griper mig, medan jag strofvar framat,
allt djupare och djupare en onimmnbar lingtan, en
lingtan efter ett viinligt, kirleksfullt ord, efter ett
hignande kvinligt viisen, efter en huld, varm hand
att fortroligt sluta i min egen . ..

DA ser jag mig plotsligt, nir jag viker om niir-
maste horn, std pa en gron, oppen plats, och i dess
midt reser sig hég och vordnadsbjudande en kvinno-
staty. Jag trider niirmare och ryser: det ir icke bil-
den af en kvinna — det #r Katarina II.

Trott slar jag mig ned pd en trappa i den om-
gifvande parken. Icke langt fran mig ser jag en
manlig varelse nedsjunken mot sockeln af statyn;
hans stora hufvud med det tofviga haret och de. for-
vridna dragen ligger lutadt mot en af stenarne, kép-
pen och tiggarpisen ha glidit ur hans hand och rullat
ned pd sandgangen.

I ett 6gonblick har jag fattat situationen — det
ir en af det ryska samhiillets mest forfoljda parias,
det #dr en polsk jude. ..

Polack och jude! Och vid foten af Katarina Il:s
staty! Heliga rittvisa, hvarfor liter du da det iskalla
odet hana dig?

PA en sekund dr min egen harm ofver min gna-
gande, nojesforstorande hemlingtan som bortblast. In-
f6r denne olycklige, hvars ena fiidernesland blott higrar
i profetians dunkla loften, och hvars andra fosterland
fortrampats af denna samma kvinna, vid hvars stolta
staty han sjunkit ned, infir denne olycklige, som icke
Fan lingta, eftersom hans lingtan vore utan hopp,
utan mal, infér honom forstdr jag, att hemlingtan
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icke #r en naturens foérbannelse, utan en af dess sko-
naste gafvor. ..

Ty den kinslan gémmer det bista, som jorde-
lifvet dger, den ir trinaden efter moder eller brud,

efter kirlek, frihet, fosterland.
S:t Petersburg */; 92.



Fadrens synder.
(Nyérsafton 1893.)

Kviillen siinkes ofver land och vatten,
i dess sloja svepes skog och hed,
och fran fistet sjunker nyérsnatten
ofver Sveriges nejder sakta ned.

Tyst vid fonstret jag i dunklet skadar
ofver skog och ofver insjostrand,
sporjer, hvad det nya ar bebadar,
som nu gryr for dig, mitt fosterland!

Gamla moder, virda dina soner,
trogna dig, sitt anfortrodda pund?
Stiga vil till himlen deras boéner
nu for dig i drens motesstund?

Moder, kan din framtid lugnt du bida,
viss att hvila trygg i deras hand?
Sta de firdiga att manligt strida
och att manligt do foér dig, mitt land?
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Minnas de, att drans glans, som sirar

egen tinning blott, fAr intet vird,

att den sadd pa godt och ondt, som spirar,
skall som skord bli barnbarns barn beskird?

Tankar jaga tankar i mitt sinne,
bifvan sinker sig kring hjirtat kall,
och ur glomda gomslen tyst ett minne
stiger upp med nya tankars svall.

Julikviillen svepte Nevastaden,
glittrande flot flodens vag forbi,
och den langa, virldsberémda raden
af palatser speglades diri.

Samma lif, som brusar dar och nitter
genom Newski, sjod pd samma wis:
uniformer, granna toiletter,

munkar, tiggarskaror och — polis. . .

Vid Kasanskiplatsen pa kaféet

var det tridngsel vid hvart enda bord.
Glas pa glas man drack det kiira téet,
tog en klunk och pratade ett ord.

Vid min sida satt en man, som bdojde
tankfull hufvudet mot brostet ner;

i hans tonfall sig polacken rojde

vid hans korta order: »Gif hit mer!»
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Genom fonstret 14t jag blicken glida
ofver torget mot portiken bort.

Plotsligt sig jag ddr en skara skrida
gatan fram — det var en fangtransport.

Hég och stolt emellan tva kamrater
gick med fasta steg en yngling dér.
Rundt omkring marscherade soldater
tungt och stelt med hvilade gevir.

Nar jag sdg den fangne genom rutan,
kiinde jag mitt hjdarta bli till is...
Eljes mérkte man ej taget, utan

sag &t motsatt hall — forsigtigtvis.

Hvar och en gick undan som generad,
gatan lag dir folktom inom kort.

Blott en man, som synts for intresserad,
blef af en gendarm ledsagad bort. ..

Men dirinne dogo plotsligt orden,

det blef dodstyst i hvar enda vri.
Blott en skiggig ryss vid ett af borden
mumlade ett likngjdt nitschewo!

Hvar och en, si godt han det férmadde,
ville latsa, som om intet handt.

Blott min grannes bleka drag forrddde,
att i fingen han en landsman ként..,
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Tveksam, undrande jag honom sporde:
»Herre, kiinner ni den unges brott?»
En forstulen monstring di han gjorde
i kaféet, svarte sedan blott:

»Hvad han brutit for att brottslig fillas?
Kort ar fragan, svaret dr si med:

herre, fadrens synder vedergdllas

intill tredje eller fjdirde led.

Frihetsglodens arf han en ging njutit,
men det arfvet, det var mycket klent,
ty sin rétt hans fider re’'n forsutit...
Lugnt de sofvo — vaknade for sent!»

Gatlikt kort var svaret, men jag kinde,
hur darvid hans ande motte min,

hur hvart bittert ord, hvart tonfall brinde
sig 1 djupet af mitt vésen in.

Och for evigt ljuder for mitt 6ra
skdrande hans dystra ironi,

och for evigt skall pa nytt jag hora
denna allvarsmening lagd déri:

Ser du, yngling, pa sin sorgsna bana
skuldfri sonen af ett folk dér gar,
som forsof sig under egen fana,
viicktes under Gsterns trikolor . ..



Snart dnyo rddde glam och jubel,
dyster endast var polackens blick.
Tyst pd disken lade han en rubel
till betalning, tog sin hatt och gick.

Han forsvann i vimlet, men dér stiger
upp hans bild i dunkel nyérsnatt,
medan Sveriges framtid Gdesdiger
hidgrar for mitt 6ga skumt och matt.

Kunde hoég hans bild infor dig stillas,
svenska folk, och ropa till dig ned:
hor da, fiadrens synder vedergillas
intill tredje eller fjdrde led!

Se, for slikten, som ej skadat dagen,
som ej vyssjats @n i modersfamn,
skrifs i dag af dina hidnder lagen:
bir den frihets eller trdldoms namn?

Ar det slumpen, som skall utslag filla
om ofiidda sliktens frihetsdel?

Skola dagens smi intressen gilla,

nir en framtids 6de star pa spel?

MA vi noga da vdrt ansvar véga,
mé vi hilla di vart samvet' rent,
att ej véra barnbarns barn ma siiga:
vara fader vaknade for sent!

# &
*



Mérker hvilar ofver land och vatten,
ofver skog och ofver insjostrand.
Tyst och béfvande i nyérsnatten
beder jag for dig, mitt fosterland!



Frbeten af Alphonse Paudet:
ROSE OCH NINETTE

Sedeskildring fran var tid.
Bemyndigad 6fvers. af Ernst Lundquist.
Pris 2: 50.

NYA TARASCON

Pris 2: 50.

»Boken ir yiterst spirituelt skrifven och oOfverflodar af ikta fransk
11mor.»

»Daudet har i dessa beriittelser rest bade sig sjelf och den sydfranska
karaktiren ett literirt minnesmirke, som kommer att bestd under linga tider
och som hos den nuvarande generationen viickt en uppmirksamhet, som
endast kommit f4 bocker till del »

EN ODODLIG

Pris 2: 50

»nDaudet eger en beundransviardt spirituel penna, hvilkens kvickhet t
teckningen ar oemotsténdlig.»

»Elt med Ofverldgsen talang och skidrpa nedskrifvet arbete; alla figu-
rerna lefva och etsa sig in i lisarens minne.»

VACKRA NIVERNESISKAN

Pris 1 kr.

»Den lilla boken ir ett misterstycke af fin och kénslig beréttarekonst.
Den for tanken pd Dickens’ julberiittelser, men i stiillet for engelsmannens
sentimentala humor moéter man hér fransmannens litta, oiindligt intagande
esprit.»
»Skildringen #r tick, berittelsen fullkomligt ren i sedligt afseende.»

Af samme forfattare hafva forut utkommit:

KONUNGAR I LANDSFLYKT. En nutidsroman. 3 kr
NUMA ROUMESTAN. Pris 2: 50.

JAGTEN EFTER SJALAR. Pris 2: 25.

SAPHO. En parisisk sedeskildring. DPris 2: 25.
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HUGO GEBERS FORLAG

Derldsallfets analys

Studie ofver framtidens vetenskap och dess inflytande pa
religion, filosofi, vetenskap och konst
af
D:r Paul Gibier.
Ofversittning fran franskan af W. v. B.
Pris 2.2s.

sEn af de mdrkligare bicker, som pd senarc tiden hos
053 utkommit.» 0. P.

Uppmérksamhetens Psykologi

af
Prof. Th. Ribot.
Ofversiittning frin franskan af 0. H. Dumrath.
Pris 2 kr.

Af samme forf. ha férut utkommit:

Minnets sjukdomar. Pris 2.5s. Viljans sjukdomar.
Pris 2 kr.

»Ribots arbeten dro af ovanligt stort inlresse, de kasta
frin opartisk vetenskaplig synpunkt en méngsidig belysning
ofver wmenniskans sjilslif.»

>Ribots bdda arbeten innehalla en rikedom af detaljer,
skarpsinniga utredningar, intressanta sjukdomshistorier m. m.

N. D. A.

Praktiska Hélsoregler fir hemmet

ularbetade af D:r R. Wawrinsky.
Pris 50 ore.

Innehdll: Barnaviard. — Forsta hjilpen vid olycksfall.
— Forhallningsregler vid smitlosamma sjukdomar jimte formu-
lar for Febertabell.

»— En fortrifflig och littfaltlig handbok, som borde alltid
finnas till hands i hvarje sofrum och barnkammare, gifvas at
bvarje mor, husmor och barnjungfru.»  (Den Nya Tiden.)



