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Mõne tunni pärast lõpeb Maa normaalkalendri järgi mu elu 
üks sündmustekirkamaid aastaid. Maailma köögid lõhna­
vad, universum on tulvil õnnesoovide suminat ning eemal, 
Päikesesüsteemi piiril joonistavad kuuvalguseraketid homse ro­

hekat figuuri: 2800.
Miks ma ei vali tänaseks meenutussilmapilguks rõõmsamat pea­

tükki oma memuaaridest, nagu see on kõikidel inimestel kauniks 
traditsiooniks? Tegelesin viimastel päevadel kahekümnenda sa­
jandi teise poole fantastilise kirjandusega. On olnud palju asja­
likke ning elu usaldavaid mõttelende sellel markantsel perioodil, 
aga tuleb ikkagi korrata, et nende kõrval leidub suur hulk nii­
suguseid teoseid, mille kohta on raske seisukohta võtta. Vaevalt 
on mõeldav, et tõelise - tulevikutunnetusega inimesed neil päevil 
veel oleksid produtseerinud visioone hävingust ja hukust. Tõe­
näoliselt on siin tegemist mütoloogilisest ajastust pärineva püü­
dega kuulajais õuduse- ja hirmutundeid taaselustada ja elavana 
hoida.

Mida kaugemale me tagasi vaatame, seda üksildasemana näeme 
inimest ruumis ja seda rohkem koormatuna kurvaloomulise mine­
vikupärandiga. Sellepärast ei maksa ka eriti imestada, et veel 
teise aastatuhande lõpul leidus maakeral asukaid, kelles näis 
jätkuvat, kunagiste eeposte ja prohvetisõnade traagiline vaim.

Palju on muutunud inimpsüühikas sealt alates, kui esimesed 
laevnikud lahkusid Maalt, ja kujuteldavast lihtsamaks, lõbusa­
maks ning vähem fantastiliseks kujunes reaalsus. Aga kõikide 
rõõmsate tõdede kiuste sündis tagasilangus veel meiegi aastatu­
handel Jerezi näol ning enesest olenematult oli Üksiklane sunni­
tud kandma oma vääraegsuse karmi ja kurba saatust. Tema juh­
tum mulle meenuski, kui ma lehitsesin raamatuid, mida meie esi­
vanemad kirjutasid enne startimist ruumi.
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Seesama histoloog, mu sõbrad, oli juhtumisi üks mu kau­
geist esivanemaist. Peale selle on mul teada, et elas tema 
Tallinnas, hallpäise Toompea külje all, kus tollal — jah, 
siis, kui mandreid katsid veel kohmakate rööbasteede võrgud, kui 

tihedad linnad ning hõredad külad polnud veel ühinenud harmoo­
niliselt hoonestatud aedadeks, kui inimesed tegid esimesi suure­
päraseid katseid elada targemini ning mõtelda sajandites, — asus 
Balti raudteejaam ja kus nüüd kauni traditsioonina peetakse iga­
kevadisi künnivõistlusi. Oleme Agnesega alati neist pidustustest 
osa võtnud, tema rohkem sahku vedavate hobuste pärast, mida ta 
armastab joonistada (minu tähelepanekute järgi on piirjoonte 
graatsia teda erutanud juba hällist peale), mina eeskätt kobes­
tamisele järgneva lillekülvi ja meeleoluka karnevali pärast, mis 
võimaldavad otse peopesal tunda elu jätkuvust ja ilu ning lasevad 
aimata tema joovastavaid rõõme, ehkki ma viimaseid suurima 
mõõdutundega olen maitsnud.

Niipalju mu kummalisest esivanemast, kes suri oma avastuse 
kätte, sest et ta seda ekslikult eksituseks pidas.

Kuid tuleme nüüd tagasi tolle mitmesuguseid meeleolusid teki­
tanud «Üksiklase afääri» juurde.

Nimetatud aastal jäin esmakordselt elus haigeks, pealegi ras­
kesti. Pilvisel sügishommikul, kui enamik peenraid lakkas lõhna- 
mast ning mesilased suundusid tarudesse, et teha kokkuvõtteid 
Viimase suve kordaminekuist, valdas mind mõrkjas igavustunne, 
mis lõuna paiku arenes kardetavaks nördimuseks — nagu seda 
kudedele siginevat sammalt meditsiinis märgitakse. Paljukiidetud 
ajapreparaat tekitas ainult meeldivat kõdi, see oli kõik. Ma ei osa­
nud lisaks saadud eluportsjoniga miskit peale hakata, rääkimata 
sellest, et ma ei tundnud isegi kõige tavalisemat uudishimu — 
niisugust, mis Hanno juures on äärmuseni arenenud, mistõttu ta 
ennast kergemeelselt ja pidevalt ikka pisut tulevikku püüab nihu­
tada. Teoinimesi tabavat sedalaadi haigushood rängemini kui muid 
kategooriaid, unistavaid isiksusi näiteks, nõnda räägiti üldiselt. 
Seda arvestades valmistusin tõsisele katsumisele tõvega. Kes teab, 
mitu päeva ma vaevelnud oleksin, kui päästjana poleks ilmunud 
üllatav kutse — pean üha imetlema neid silmapilke elus, mis pa­
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katavad täpsusest ja sisemisest vajadusest nagu küpsed viljad, — 
tulla korraldama ajalooliste uurimistööde ning asustuse rajamise 
administratiivsektorit Marsil. Mu paranemise kõver kargas sir­
geks, nagu oleks ta elastsest metallist. Süvenesin asjakohastesse 
monograafiatesse ning kaartidesse ja võtsin pakkumise vaimustu­
sega vastu. Olin, tont võtku, alles üheksakümne viie aastane, veri 
kohises soontes, kõik teed elus olid lahti ning ma ihkasin vahel­
dust nagu kägu kevadet!

Nüüd tagasi vaadates pean oma häbiks tunnistama, et minust 
oli vähem kui korrektne asuda selle ülesande täitmisele ilma 
omapoolse protestita, sest mu ettevalmistus jättis mõndagi soo­
vida. Olin küll õppinud õigusteaduse ajalugu Bologna ülikoolis, 
mis rõõmsasti oma muistse emalinna kohal kihutab ja kus veel 
ainsana maailmas seda sünget distsipliini uuritakse. Ma ei 
kahetse seal omandatud teadmisi, küll aga erilist rangust elu­
nähtuste hindamisel, mis mind mõnevõrra kitsarinnaliseks on tei­
nud. Olin täitnud korralise teenistusaja geoloogina maakerasisese 
kapsli ehitamisel. See hiiglaprojekt. mis ei võimalda üksnes 
maavärisemisi kindla tahte alla painutada, vaid avab ka julged 
perspektiivid füüsikalistele spekulatsioonidele, andis kahtlemata 
palju kogemusi ning avardas kohati vaimu, kuid liiga ühekülg­
selt. Tollal ärkas minus huvi varustusküsimuste vastu üldse, 
mispeale, kui hakati rajama piimapuuistandusi maa põue, palu­
sin end määrata korraldama piima juhtmete süsteemi visanda­
mist. Kõike kokku võttes polnud need kaugeltki piisavad tegu­
rid. Mind vabandas üksnes asjaolu, et omasin parajal määral 
eneseusaldust, mida loomupärane mõistus suutis takistada jultu­
museks muutumast.

Tegin oma parima, et teadmiste tasapinda kõige kiiremas kor­
ras tõsta. Hakkasin valima hoolikamalt toite, kümblesin tiheda­
mini, mängisin täpsusheidet ning sulgesin maja külalistele. Koge­
nud aparaatide abiga õppisin juurde biognostikat, bioeetikat, 
vanu keeli, kosmilist rändu, planetaarmikrobiofenomenoloogiat, 
stellaarökonoomiat — et mõningaid aineid nimetada. Erilist 
tähelepanu pöörasin katkestamatule endaanalüüsile ning võimele 
üleliigset unustada.

Kui siis lõpuks meie pea kohal väävlikollases marsitaevas 
säras kirsipunane päike, tundsime kõikide alguste lapselikku, 
olümpilist lõbu. Kae väsime välja tuhandeid tonne kõige ime- 
väärsemat minevikku päevas ja täitsime tekkinud augud minis- 
teriaalmasinatega; tajusime, kuidas aeg tõukas meid paratama­
tult neljanda millenniumi poole ja kuidas ruum näis meid kis­
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kuvat üha endasse, ning me panime imeks, et me kunagi ei rebe­
nenud Pärast Marsi orbiidi muutmise ning tema atmosfääri 
kujundamise sajandeid olid siin jälle kord vabad käed selle 
nenud. Pärast Marsi orbiidi muutumise ning tema atmosfääri 
tagajärjeks, millel puhkas silm, liigutas end nagu kavatsus. 
Vetikaist kiiremini võrsusid paiksed elamud, tänavad läksid 
lahti, Maalt saabuvad majad langesid aedadesse nagu munele 
kippuvad linnud.

Kogu selle suure uvertüüri võludest on juba palju ning pea­
aegu tüütuseni räägitud; ma ei hakka neid mälestusi siinkohal 
kordama. Aga siis tulid logosed ja siis tuli Hanno ning sellega 
kisti mind kaasa sündmuste käiku, mis ei jätnud me südame­
tunnistust puudutamata. On midagi raskelt vanamoelist selles 
loos ning ühtlasi alati kestvat; seda meenutades tekib minus 
tahtmine kasutada paberit ja tinti ning ma tõlgin need peatükid 
kõikidesse keeltesse ja kõikidesse stiilidesse, mis olnud tarvitusel 
viimase aastatuhande jooksul ning mis puhuti osutuvad paindli­
kumaks kui praegu käibel olevad standardid. *

* Siinjuures väärib märkimist, et mida vanemasse keelde toimub 
tõlge, seda üldisemaks muutuvad terminid. Näit. o:rkala:ra (Or 
Q-Joone-taga-käija) kõlaks 20. saj. eesti keeles umbkaudu; Boriss Pika­
maajooksja jne

Olime muidugi äärmiselt huvitatud logoste kiirest käikulask­
misest, sest ehkki menetlusteadlased Maast kuni Plutoni kõikidel 
aladel nii-öelda kividestki viimse vee välja pigistasid ega laka­
nud tegemast üha kaasakiskuvamaid vaimseid surmasõlmi ja 
piruette, oleks ikkagi peatselt tekkinud raskusi elutempot vajali­
kul määral reguleerida olemasolevate küberneetiliste konstrukt­
sioonide abil. Logosed? Kes masinatele niisuguse nime just pani, 
pole teada, sest insenerid olid hakanud neid nõnda kutsuma 
enne, kui keelekomisjonid jaole said, ja nõnda jäigi. Paljud pro­
testeerisid selle nime tähendusliku ebamäärasuse, abstraktsuse 
ja laialivalguvuse vastu, mis ei tabavat küllalt teravalt nende 
masinate iseloomu, kuid tuli siiski möönda, et ta oli vastuvõetav 
meeldiva kõla poolest, viidates ühtlasi tarkusele, mille poole me 
usinasti püüdleme; mis puutub aga termini udususse, siis polnud 
ju seegi palju selgem, kuhu logosed lõpuks välja jõuavad, kui 
nad ükskord on hakanud täie kiirusega oma asju toimetama. 
Kas nood inimkonna parimate kavatsustega kõige valitumaist 
aineist, arvudest, kogemustest ja muudest tarvilikkudest asjadest 
kokkuehitatud süsteemid, nood gigandi võimetega peajalgsed, 
väärisid oma nime? Kui ma esmakordselt nägin uusi, liikumisel 



ruumiliselt piiramatuid, probleeme ise endale püstitavaid ja 
lihtsamaid teaduslikke alasid omapead arendavaid masinaid, mis 
enne objektide kallale asumist pigem uniseid sarvikuid kui teh­
nika viimast sõna meenutasid, siis, pean tunnistama, tundsin 
pisut muret eksistentsi küsimustele mõeldes. Neli niisugust ise- 
teotsevat üksust lasksime Marsil lahti, kuna Maal tundus eks­
periment kahtlasena liiga tiheda asustuse tõttu, ning jäime 
ootama tulemusi. Otsustav silmapilk saabus mõni päev hiljem, 
kui üks masinatest, see, mis pidi veevärgi rajama, meie läbi­
paistvale nukumajale ligines ning lühidalt teatas, et ta oletab 
karastava soone olemasolu Herakleitose künka all, mida ta 
avastamise õigusega kavatseb läbi uurida. Tundsime Heraklei­
tose küngast küllaltki hästi: sellel asetses meie maja. Et logos­
tesse paigutatud keerulises instruktsioonide kompleksis oli val­
davaks juhtnööriks käsk kõike elavat puutumatuks pidada, siis 
olime kaunistanud hoonedki väljastpoolt skulptuuridega, mis 
mitmesuguseid inimesi, aga ka loomi, linde ning mereelukaid 
kujutasid. Vaatamata nendele kaitseabinõudele, leidsime end 
pretsedenditus olukorras. Nii ta seal seisis, too veevärgilogos, 
suurem kui me elamu, puurid välja sirutatud nagu tohutud 
kombitsad, ning meie lugesime üksteise mõtteid selleks, et takis­
tada endid tegemast saatuslikku, masinat hävitavat liigutust. 
Olime areenil pigem härja kui torreero osas, kuni logos lõpuks 
pärast mõningaid kõhklemisi urises, aga mitte eriti pahaselt: 
«Kullakaevajad kaevavad läbi palju maad ning leiavad vähe 
kulda.» Selle sobiva tsitaadiga Herakleitose filosoofilisest päran­
dist taandus ta kuuekümne meetri kaugusele, kus oma läikivad 
ninad mulda surus, et sealtkaudu veenire pinnale tuua.

Otsustasime lülitada kõik log oste tüübid üldisse produktsiooni. 
See samm pidi soodustama viivitamatut üleminekut esimese 
stellaarvööndi asustamisele, mis siis oleks võimaldanud järjekord­
selt pikendada keskmist eluiga, mitte vähem kui kahekümne 
seitsme aasta ja üheteistkümne kuu võrra.

Oo, võitude kuldne vili, kaotuste roostega pooleks! Ei kujune­
nud meil asjad hoopiski täpipealt nõnda, nagu olime ette arves­
tanud. Mõne kuu möödudes panime tähele, et logosed kaldusid 
viivitama kõigega, mis ette võtsid, ning hulkusid vahel sihitult 
mööda planeeti. Olime sunnitud nad seisma jätma. Konstruktorid 
ronisid uudishimulikult hiiglakeredes ringi, suutmata korrapealt 
määratleda vigaseid struktuure, sest arukad masinad olid jõud­
nud end vahepeal tundmatuseni ümber konstrueerida. Arheo- 
loogia-logoses avastati keskmise suurusega seif, mille ta oli kee­
rulise lukuga varustanud, õige teravmeelselt maskeerinud ning 
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talle endale otstarbetuid vaskmünte täis koi janud. Tööprotsesside 
esialgsed analüüsid lasksid eeldada energia väärkulutusi sise­
miste konfliktide ületamisel. Psühholoogid panid veto logoste 
ehitamisele ja tarvitamisele ning nõudsid uute lähtekohtade püs­
titamist, niihästi skemaatilises kui rakenduslikus osas, seega 
täielikult uut konstruktsiooni. Aga aeg, karmi ükskõiksusega tõt­
tav kallis aeg! Ma usun end mitte liialdavat, kui ütlen, et see 
võis maksma minna lausa katastroofilisi kulutusi ajas.

Sellesama pahandava päeva õhtul saabuski Hanno Marsile, 
ilmudes nähtavale läbirännatud ruumi kaugematest urgastest; 
ta tuli kõikide komeetide ja hulkurite endastmõistetavusega, mil­
les on ühevõrra ülbust kui alandlikkust, nõudis kümblust, vihu- 
sauna ning ihu võidmist ja täitis meie maja kärarikkusega, mida 
ta ise elujõuks nimetas.

Elujõudu tal jätkus, sellel kahe meetri pikkusel, vist igiliiku- 
vai päikeste soosikul, ja keegi ei teadnud ütelda, mis allikatest 
õieti ta oma tagavarasid pidevalt uuendas. Selgi korral, pärast 
tavalist kosutustalitust, kui meeldivaid lõhnu levitav majaarst 
tagasihoidlikul surinal Hanno aseme ette oli veerenud, teda kopu­
tanud ja mõõtnud, temasse midagi lisanud ja temast midagi 
vähemaks võtnud, talle kõlava plaksu vastu õlga toimetanud — 
see võrdus umbes terveks tunnistamisega — ja taas oma nurka 
tagasi sahisenud, tõmbas Hanno end korraks kõveraks ja kar­
gas reipalt püsti nagu nõtke vibu. Ta nägi tõepoolest veel hea 
välja, vaatamata seitsmekümne neljale aastale, kümmekonnale 
vaheldunud erialale ja korduvatele kihutamistele mööda taevasi 
tippe ja orge, millest nii paljud ta eakaaslased kippusid juba 
raugastuma. Tegelikult oli ta sündinud kakssada kümme aastat 
tagasi; kui olin laps, õpetas ta mulle maalimist. Kuid nagu 
teada, omas Hanno nooruslikku — et mitte öelda pisut keigar­
likku — kalduvust ennast aeg-ajalt tulevikku nihutada, mis 
eriti naiste hulgas teatavat uudishimu tema vastu alaliselt hõõg­
vel hoidis, liiati et ta oli suutnud säilitada täieliku originaalsuse 
ega olnud ühtki organit endas veel asendada lasknud. Muidugi 
oli Hannol peale nende bioloogiliste tõsiasjade ka parajal mää­
ral kauneid inimlikke nõrkusi, mis meid täielikuks teevad ja 
mille puhul mõnikord raske on määratleda, kas tegu on voo­
ruse või saamatusega; nõrkus mu armastatud tütre Agnese vastu 
oli teinud temast hiljuti mu väimehe.

Agnese kohus oleks olnud tol õhtul omaenese käega Hanno 
eest hoolitseda, kuid Agnes oli parajasti logoste analüüsikabinetis 
tööl, mistõttu ta sai viibida meie seltskonnas vaid kaudselt. 
«Kosuta ennast hästi, mu poiss,» lausus ta Hannole oma arvutus- 
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puldikese tagant kõige kategoorilisema naeratusega otsa vaada­
tes. Pakkusin asjaosalisele seeni mitmesugusel"s valitud kastmeis 
ja salatit ühest isuäratavast rabarbritaolisest taimest, mille 
Agnes oli just Hanno maitset arvestades aretanud ja mis Marsi 
tingimustes eriti hõrgutavaks kasvas. Kuid tolsamal õhtul tänas 
Hanno kuidagi hajameelselt, sõi kuidagi hajameelselt ja laskis 
isegi eine juures lugeda oma mõtteid, millist kasvatamatust ta 
muidu enesele kunagi ei lubanud. Muu hulgas mõtles ta meile 
midagi erakorralist teatada.

Pärast sööki vabastasin end muudest arutlustest ja võtsin 
paraja kuulamisasendi. Agnese ja minu üllatuseks aga ei alusta­
nud maailmahulkur hoopiski juttu, vaid haaras kätte kitarri, 
mille ta, kuju ja materjali järgi otsustades, mõnest muuseumist 
kaasa oli toonud, ning hakkas kõlava pilli saatel laulma; tal olid 
teatavad veidrused, mida sundis andeks andma ainult nende 
ehtsus. Ta laulis hästi, seda peab ütlema, ta bass oli avar ja 
jõuline, sobides kokku tema männikasvu, veenvate pilkude, pak­
sude juuste ja vaimse tugevusega. Ta laulis mingis muistset his­
paania keelt meenutavas murdes, ta laulis, niipalju kui mina 
sest aru sain, kõrbest, needusest ja üksindusest. «Ma mõistan 
selle viisi kurbust, Hanno, aga sõnad on võltsid,» ütles Agnes, 
kui rüütel oli lõpetanud, ning naeratas: naised on selleski nai­
selikuks jäänud, et nad mehi pisut lapsikuiks peavad. Püüdsin 
suunata kõnelust asjalikumatesse roobastesse.

«Üksindust,» ütlesin rõhuga — ma olin neid asju kunagi uuri­
nud —, «esines veel teise aastatuhande lõpul. Needmise all mõis­
teti üldiselt jumalikku põlguseakti inimese vastu; juhtus ka, et 
inimene sai inimese enda poolt neetud. Hiljem tarvitati seda sõna 
aga lihtsalt üksikute väljendite rõhutamiseks, nagu ta praegugi 
mõnedes murretes on säilinud.» Ma oleksin veelgi jätkanud arut­
lust üksinduse ja needuse küsimuste üle, kuid Hanno ei sobitanud 
end mu tooniga, ta muutus kärsituks, oli püsti tõusnud ja käis 
pikkade sammudega edasi-tagasi, käed seljal, sinaka rüü lehvi­
des. Otsustava liigutusega lükkas ta Agnese seina äärde, et mitte 
sellest ilusast illusioonist läbi kõndida, ning katkestas mind järg­
miste sõnadega:

«Üksindust esines kohati veel hiljemgi. See tekitas valusamaid 
tundeid, mis inimest eales on vaevanud; mõned püüdsid neid lee­
vendada viinaga, mõned uskusid neid õilistada võivat teatud eba­
määrase igatsusega, mis kuhugi ei viinud; raugad surid nende 
kätte enneaegselt ning neid väljendati tihti kitarri saatel... Mõni­
kord kaugel kosmoses, kiirendus! kasvatades ja kiirusi tõstes, olen 
püüdnud kujutleda üksindust. Kujutlege olukorda, et kaob äkki 
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side maailmaga, kujutlege, et seda sidet pole olnudki ega saa 
kunagi olema ning te tormate ihuüksinda valguse kannul, teie 
oma minevik vaid seltsiks, ning te ei ole surnud, teie süda, ergud 
ja aju on liikvel ja tegevuses...»

Hanno tegi siinkohal pausi ning ma muutusin valvsaks: tehtud 
pausides võivad ärgata peidetud taotlused. Hanno paistis millelegi 
sihtivat, mis polnud igapäevane, kuid minul oli parajasti igapäe­
vastegi asjadega kibe käes.

«Selle laulu,» jätkas Hanno aeglaselt ja selgesti hääldades nagu 
lastega kõnelemisel, «õpetas mulle kord mu vanaema, kes seda 
tõenäoliselt oma vanaemalt oli kuulnud, ja nõnda ikka edasi. Aga 
kolm nädalat tagasi kuulsime sedasama laulu — või ka lauljat, 
kui soovite, — kihutamas meist mööda suunal, mis vastab umbes 
Pärlipüüdja trajektoorile Päikese taustal.»

Seal ta nüüd pajatas, see poeetiliste liigutustega fantast, ei hoo­
linud põrmugi elu korrapärasustest, erutades meeli looga, mis tõo­
tas mitte üksnes erakordseks, vaid koguni kaasakiskuvaks kuju­
neda. Kas ma tohtisin teda täna üldse edasi kuulata? Mul oli tar­
vis logoste seisakust tingitud organisatoorsed mõtted öösel lõpuni 
mõelda; hommikuks pidin jõudma lõunapoolkerale, kus liikide aja­
loo pargist tuli kärpida paarkümmend tuhat ruutkilomeetrit asus­
tuseks nõnda, et see inimeste ja loomade elu vastastikku ei segaks 
ja muuseumi perspektiive ei rikuks. Tahtsin seda kõike selgitada, 
kuid Agnes jõudis minust ette ning nõudis põlevi silmi: «Edasi, 
Panno!»

«Seejärel kutsus ta appi.»
«Kes?» küsisime mõlemad korraga.
«Keegi naine.»
«Ja muud midagi?»
«Muud midagi.»
Olin samuti püsti tõusnud. «Kui ma sellest aru saaksin,» ütlesin, 

«miks see veider laulik ei andnud leppemärke! Ja miks ei kuul­
nud teda ükski kontrolljaam?»

«Sel lihtsal põhjusel,», vastas Hanno, «et seda naist — kui nii 
võib öelda — polegi olemas. Vähemalt pole ainsatki lendu nime­
tatud lõiku registreeritud ega ole ka ühtki inimest maailmas 
puudu.»

«Siis on üks juurde tulnud!» ei suutnud Agnes hoiduda hüüd- 
mast.

«Agnes!» sõnasin rangelt, sest ta armastas sõnadega mängida. 
«Universum võib olla rahvast täis ja arvatavasti ongi, aga kind­
lasti mitte vanu hispaanlasi. Ja mis veenab meid üldse selles, et 
antud juhul on tegemist elava olevusega?»



Vaatasin Hannot altkulmu. Ta ei tulnud oma uudisega, oma 
pealetükkiva nähtusega nädal tagasi, kui oleks võimalik olnud 
terved päevad ja pooled ööd sellele küsimusele pühendada, ei, ta 
tuli just nüüd, kus kehtis erandolukord, kus tekkinud raskused 
nõudsid endale kogu tähelepanu, kõiki arvutusseadmeid ja liiklus- 
kanaleid. Miks pidi ikka veel toimuma ajaliselt ebasobivaid kok­
kusattumusi, mille üle meil polnud võimu ega voli!;

Kui ma nüüd tagantjärele mõtlen tollele tumepunaka varjun­
diga õhtule, kus ümbritseva looduse aimatav täius ergutas ini­
mesi soovima ning oma soove teostama, tekib minus pigem piin­
likkuse- kui rahulolutunne, kui meenutan oma reserveeritud 
hoiakut Hanno jutustuse ning sellega seostuvate asjaolude suhtes. 
Ometi ei saanud ma käituda teisiti. Ehkki ma polnud logoste taas- 
tamisettevõttega otseselt seotud, pidasin administratiivse tööta­
jana oma esimeseks kohuseks pühendada aega ja tähelepanu 
ainult sellele ning sellega kaasuvatele küsimustele. Ja ehkki Hanno 
lugu oli huvitav, näis ta samavõrd kahtlasena; see nõudis mult 
äärmist ettevaatust.

«Kui me ka oletaksime,» ütles Hanno ja rüüpas sõõmu sidruni- 
lõhnalist amarakki, mis tema juures soodustas mõttetegevust, «kui 
me ka oletaksime, et tegemist pole elava inimesega, vaid palja 
häälega, jääb tõsiasjaks ikkagi laul ning see laul on välja lastud 
Päikesesüsteemist. Niisuguse tembuga oleks võinud hakkama 
saada ainult hullumeelne.»

Siin oli Hannol muidugi õigus. Hullumeelsust ei esinenud, 
vähemalt meie maailmanurgas, ammugi enam; ometi oli kumma­
line külaline liikunud kiirusega, mis esmakordselt saavutati alles 
mõningad aastad tagasi. Kõik viitas sellele, et Hanno oli tõepoo­
lest kohanud inimest. Ja isegi kui nad oleksid eksinud, Hanno 
ning ta kaaslased, siis — kõikide saavutuste nimel, ma oleksin 
jaganud täie andumusega vastutust ka eksituse eest, kui poleks 
olnud logoste kriisi. Aga nüüd oli küsimus asetatud teisiti, hoopis 
teisiti. Hanno tahtis tõtata päästma, nimelt otsekohe; ja tema 
seisukohalt poleks saanud muud ju mõeldagi. Ruumihädalisi oli 
meil ennegi olnud, varem või hiljem olid nad kõik päästetud ja 
kindlale pinnale toimetatud. Nende puhul teati siiski nende aegu 
ning asukohti ja nendega oldi pidevas ühenduses. Hanno ei taht­
nud aga praegu rohkem ega vähem kui tabada vesikirpu ääre­
tust ookeanist, teadmata isegi, kus või kunas täpselt see heaks 
arvab taas kuuldavale ilmuda, kui üldse ilmubki. Ja siin olime 
jõudnud punktini, kustpeale asi muutus tõsiseks.

«Nagu ma sinu mõtetest järeldan,» ütlesin, «ja nagu ma Agnese 
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kummalistest pilkudest aru saan, siis kavastate mõlemad juba 
laiaulatuslikke otsinguid, eks ole?»

«Kas selles on midagi halba, vana?» küsis Hanno kõige naiiv­
sema ilmega.

See oli üks niisuguseid sumedaid õhtuid, mil kasutamata ener­
giavarud pakitsevad ajus ja veres ning teevad inimese tundlikuks 
ja isegi närviliseks: mulle paistis ebaõiglasena, et Hanno mind ala­
tasa vanaks nimetas. Kuid ma ei mööna siiski, et see oleks mõjus­
tanud mingil määral mu hoiakut, mis oli kindlalt põhimõtteline, 
nagu ma sel hetkel vähemalt ise uskusin.

«Te teate väga hästi,» vastasin, «et harilikkude päästevahendi­
tega pole siin midagi peale hakata, et nendest lihtsalt ei piisa, et 
nendega võib narrida ettevõtet ennast ja petta vaid oma südame­
tunnistust. Te teate väga hästi, et kui neid otsinguid tõsiselt võtta, 
siis tuleb selleks ürituseks rakendada terve ruumitehnika ja 
vabastada maailma tähelepanu muudelt objektidelt. See võrdub 
täieliku mobilisatsiooniga.»

«Iseenesestki mõista võrdub see täieliku mobilisatsiooniga,» ütles 
Agnes, «teisiti ju ei saagi.»

Olin pühendanud nelikümmend minutit taevasaadiku kuulami­
sele, ma ei võinud lubada enam teist nii palju vaidlusteks; rebisin 
end lahti Hanno poolt arendatavatest meeleoludest, jätsin nad 
Agnesega võimatusi kavastama ning lendasin tegelema maisemate, 
õigemini küll marsisemate asjadega.

Kui ma ütlesin «võimatusi», siis ma muidugi liialdasin vaidluse 
juurde kuuluva õigusega. Maailmas, kus inimesed põhiliselt vähe 
eksivad, ei saa ka suuri ega kardetavaid pöörasusi sündida, mis 
teatavasti aga ei takista igaüht meist pisut pöörane olemast, para­
jasti sel määral, et mitte muutuda talumatult mõistlikuks. Ma ei 
olnud järsku sugugi enam nii kindel, kas Hannol polnud ehk 
siiski rohkem õigus hiiglaslikku otsimisaktsiooni nõuda kui mul 
selle vastu seista, vaatamata mu tõsisele murele logoste tuleviku 
ja ühes nendega meie kõigi heaolu pärast. Otsustasin kuni oma 
lõpliku seisukoha selgumiseni ühelt poolt Hannole vastu vaielda, 
kuid teiselt poolt tema ettevalmistuste suhtes erapooletuks jääda.

Ja kui ma siis tagasi oma elukohta jõudsin, leidsin majatäie 
külalisi eest. Aia rohetavate puude all, mis läikisid igahommikusest 
vihmast, ja võrkpeente kosutuskuplite all, akvaariumi sammaste 
all, kus lainetas mahe valgus, õitsvatel terrassidel, jahedates koda­
des — kõikjal arutleti, vaieldi, arvutati. Kabinettide pidevalt ja tum­
malt kõnelevate seinte vahel käis vilgas töö, seal ei voolanud sel 
päeval tormava elu värvirohkeid pilte, vaid üksnes faktide must­

13



valget kokkuvõtet, informatsiooni. Korrespondentsisaali poodiumid, 
muidu neil tundidel täis end külla ilmutanud kaugemaid sõpru, 
olid tühjad, kuid kõik vastuvõtukanalid kandsid kokku mater­
jali — see tiksus pultidel, vilkus mustriteks, kohises ajju. Baar aga 
täitus suupistete ning jookidega, garderoob päevase valikuga kõi­
gile koosolijaile. Majal oli niisiis täiskäik nagu suuremate sünd­
muste puhul ikka: Hanno koostas täieliku mobilisatsiooni ettepane­
kut mõistatusliku olevuse päästmiseks, kes oli kihutanud ruumi 
sügavikust tema ning ta kaaslaste teele kurva lauluga ja keda 
maailm, tabavalt või mitte, oli hakanud kutsuma Üksiklaseks.

Läksin korrespondentsisaali, kus Hanno ja paarkümmend kauge- 
sõitjat ajasid end sirgu arvude raskuse all. See oli seltskond oma­
ette, omavahel hääletus kõneluses, varustatud erilise huumori­
meelega, mida nad kasutasid universumi ükskõiksuse ja karmuse 
vastu. Nähtavasti oli siin hulk aega juba pingsalt töötatud, sest 
mõned olid avanud kosutusvarjud ning laskunud hetkelisse ära­
olekusse. Saali teisest otsast viipas Agnes tervituseks ja kallutas 
veidi põrandat, pakkudes mulle nõnda paremat ülevaadet koosoli- 
jäist.

Hanno vaikis, liikus ainult.
Noh, siin polnud, nagu näis, suurt enam midagi ära teha, kuid 

ma proovisin siiski. «Hanno,» nii ma ütlesin talle, «mu sõber, su 
kava on ilmne kergemeelsus. Kas sa siis ei näe ega kuule? Ei saa 
sa aru, et peab lihtsalt vähemaga leppima? Kuhu me sellega 
jõuame, et raiskame mõtlematult kogu maailma inimeste tähele­
panu? Lülita korrakski sisse Maa ja tütarlinnad, kuula Kuud, 
kuula ümberringi Marssi! Kuula kodumandrit, pooluseid, Ameeri­
kat, Aafrikat, meresid, merealuseid: kõikjal on rahvast koos, täp­
selt nagu praegu siin aiaski, ja kõikjal kõneldakse Üksiklasest. 
Täna kella üheksaks oli tähelepanu hajumine olulistelt objektidelt 
niivõrd märgatav, et kadu selles osas üksi on juba maksma läi­
nud pool protsenti tulevase aasta plaanilise arengutempo reservi­
dest.» — Ma oleksin mõndagi veel rääkinud ja mõndagi selgitanud 
varutud minutitest tühjaks jooksmise ohtudest, kui mitte üks 
kaugeruumilaevnikest poleks mööda minnes võtnud kinni mu käsi­
varrest haardega, mis oli naljaks mõeldud, kuid ei tundunud 
mulle sugugi naljakana, ja lausunud sosinal: «Reservid reservi­
deks. Need argumendid ei lähe läbi.»

Nad olid just äsja saanud optimaalvisandi Üksiklase jaoks: 
rekognostsents kaheksa päeva jooksul; kolm tuhat nelisada Pega- 
sust, kakskümmend kuus tuhat Mesonit, kakssada viis tuhat Koo­
librit ja muud tüüpi laeva, mis pidid olema võimelised vajalik­
kude pidurduskombinatsioonide loomiseks; kakskümmend nor- 



maalpäeva kogu ettevõtte läbiviimiseks. Ruumi heldusel aga ei 
ole piiri oma tühjade kaugustega, kuhu ta aeg-ajalt eksitab inim­
likke saladusi. Mõistagi oli niisugusest optimaalvisandist ajaliselt 
vähe selle suurejoonelise tühjuse kobamiseks, ehkki ettenähtud 
arvude taga seisis peaaegu terve meile tuntud maailma liikuv 
varandus. Ning ma pidin tunnistama, et Hanno ning ta mõtte­
osalised muutusid füüsiliseltki kaunimaks sel hetkel, kus nende 
tähelepanu, tahe ja kalkulatsioonid olid suunatud ainsale püü­
dele — täita oma südametunnistuse käsku. Oli samuti ilus nen­
dest, et nad ei unustanud terve oma õhina juures logoseid. Kui 
saali astus Sofia — see, kelle nimi on seotud viimase keelerefor- 
miga, kuid kes neil aastail logostega tegeles ja kellega mind juba 
tollal sidusid tunded üle tavalise sõpruse piiride —, ruttas Hanno 
talle esimesena vastu ja nõutas andmeid tema koljatite kohta.

Ja me kõik kuulasime seda väiksekasvulist, kõhnukest naist, 
kui ta seletas, et masinad olid väsinud lihtsalt ära, nagu väsiksid 
ehk inimesedki, kui nad elaksid ajalootult; et keeldude kompleks 
oli arenenud ettenähtust suuremaks: iga vihmaussi nägemine või 
putuka lend oli manitsenud ettevaatusele ja põhjustanud pika 
kõhkluse. Kui aga jäädi siiski eesmärgi ja arendatud kiiruse 
juurde, oli loomulikult tekkinud tasakaalutus masinate energeeti­
lises bilansis. Ent uued teoreetilised lähtekohad olid juba valmi­
nud ja täielikuks rekonstrueerimistööks kuluvat vähemalt sada 
normaalpäeva... See viimane asjaolu oli mulle muidugi uudiseks, 
pahandavaks pealegi, sest alles öösel olime arvestanud ainult 
kaheksakümne seitsmega. Niisuguses olukorras pidime üldist 
panust logoste heaks veelgi suurendama, kes võis ette üteldagi, 
kui palju veel suurendama, aga käesolevalgi puhul tähendas see 
plaaniliste reservide vähenemist ümmarguselt nelikümmend prot­
senti kolme aasta jooksul. Ja mina olin veel salajas unistanud sel­
lest, et just nende varude abil kiiremini täiustada liikide ajaloo 
parki, mis oli muutunud mulle südamelähedaseks!

Hanno oli jälginud mu mõtteid, ainult viimast ma varjasin, ning 
ta sõnas kuuldavalt:

«Ma ei tea palju sedalaadi protsentidest. Aga kui kahe tuhande 
seitsmesaja kümnendal aastal meie ülikiirete katselaevade gruppi 
ähvardas kohtumine komeediga, kuulsime mäletatavasti sama­
suguseid arutlusi. Miks ei lasknud me siis neid põrgusse lennata? 
Tookord tegid sinagi kaasa ja tundsid rõõmu, kui oma suunda ei 
tulnud muuta Pegasustel, vaid komeedil. Ja Pegasuste pardal pol­
nudki inimesi. Mis on siis sinuga nüüd lahti, kas hakkad rau­
gema?»

Jälle see raugemine! Ei olnud muidugi Hannost korrektne ala­
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tasa mulle mu vanust meenutada, liiatigi et raugastumise nähtusi 
polnud enam kuskil märgata ja väsimus saabus alati järsku, päev 
või paar enne surma. Kuid sellel hetkel ei võinud ma kinkida 
tähelepanu niisugustele pisiasjadele, ning ma pöördusin kõigi 
koosolijate poole järgmiste sõnadega: «Sõbrad, paljud avaruumi 
Skyllad ootavad veel vaigistamist ning Charybdised rahustamist, 
kuid eelkõige peame täitma garantiid omaenese ruumi suhtes, ja 
igasugune risk selle kindlustamise kahjuks on kurjast. Minna 
püüdma Üksiklast ainult parimat juhtu arvestades on vaevalt 
tulemusi tõotav, ütleksin — mõttetu. Te nõustute minuga ometi 
selles?» Aga ruumisõitjad katkestasid mind siinkohal, väites, et 
seepärast just peabki taotlema täielikku panust, kuna elu ei saa 
päästa osaliselt, ja Hanno kuulutas omakorda, et Sofia seletus 
sajast normaalpäevast olevat teda täiesti rahuldanud: ta kartnud 
halvemat. Ning nad esitasid mulle isegi küsimuse, et mida ma 
teeksin siis, kui ruumikuristikku — või vähemalt selle servale — 
poleks sattunud Üksiklane, vaid näiteks Agnes. Endastmõisteta­
valt oleksin ma niihästi Agnese kui iga teise kaasinimese pääst­
miseks taotlenud ülimat mobilisatsiooni, siin ei olnud midagi 
mõelda ega vastata. Kuid Üksiklasega, tolle kummalise külalisega, 
oli lugu siiski isemoodi. Üksiklane polnud minu äratundmise järgi 
mitte täpselt niisama palju kui Agnes. Ehkki Hanno, ilmselt kõik 
raketlased ja võib-olla pool maailma pidasid Üksiklast täiesti reaal­
seks inimeseks ja ehkki kõik uurimised tema võimaliku robotliku 
päritolu selgitamiseks olid tühja jooksnud, polnud ma suutnud 
asjas kindlalt veenduda. Üksiklase ees seisis, vähemalt minu jaoks, 
teatud vaevumärgatav «aga», nimelt selle väikese «aga» võrra ta 
polnud inimene, oli ebareaalne, oli kujutlus, täpsemini: oli inime­
sele lõpmatult lähenev nähtus. Niisiis lendasid siin meie arvamu­
sed lahku nagu tuumad pooldumisel; kuid sündmused lendasid 
jällegi oma rada, ja napilt tunni möödudes saabus teade Maa pealt, 
et Üksiklase päästmine on tunnistatud esimese järgu tähtsusega 
sündmuseks ning et järgmisel päeval on Hanno ettepanek ühes 
logoste rekonstrueerimise aruandega Maailma Täiskogus arutusel.

Tegevushoo õndsad silmapilgud, kahekordsed, kolme-, nelja­
kordsed, ei — tuhandekordsed pinged, nähtamatuid sädemeid pil­
duvad ajud! Korrespondentsisaalis ja kabinettides tiksusid, väri­
sesid, anusid, sirutasid end kaugusse, kõikidesse dimensioonidesse 
üksikasjalised mõtted, hääletud kavatsused, äkilised kartused. Ja 
kui see tormikeeris minust möödus startima lennuks Maale, siis 
tundsin endas midagi hakkavat kõikuma iilide käes, niisuguste käes, 
mis sasivad vähem puulehti kui inimsüdameid. Vahest oli neis 
taevastes merekarudes tõesti rohkem elu kui kõikides arvutustes, 
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plaanides ja ettevaatustes kokku, kes teab. Ning Agnes hüüdis 
veel minekul: «See, mis mul kontrollimata jäi... tee lõpuni ja 
saada järele,» niimoodi see tüdruk just ütles, ja siis nad läinud 
olidki ning jäi üle vaid vaikus.

Vaatasin Sofiale: ta seisis ekraani ees ja lehvitas. Ning ma tund­
sin, et ma lehvitan kaasa.

Inimese südamega selle sõna piltlikus tähenduses on ühenduses 
kummaline kalduvus alatasa endale lõkse seada ning suurima 
lõbuga nendesse pugeda; see kehtib niihästi teaduses kui armas­
tuses, milliste mõistete vahel enam suurt erinevust ei olegi. Ja, 
samuti piltlikult kõneldes, ei muuda asja ka see, kui tarvitada elu 
jooksul kahte, kolme või nelja südant. Keegi mu hea tuttav las­
kis alatihti mõne oma koostisosadest asendada lihtsalt huvi pärast, 
et näha, kas ja millal ta lakkab olemast tema ise. Kuna ta seal­
juures aga ei raatsinud lausa erakuks muutuda, siis tundis ta, 
mõistagi, teiste kaudu ikka end uuesti ära. Mina pole rohkem kui 
tavalise mõtlemisvõimega inimene ega valda küllaldaselt filosoofi­
list tehnikat, selleks et üksikasjaliselt analüüsida või koguni üldis­
tada neid põhjusi, mis olid minus liikvel järgnevate tundide jook­
sul. Pean aga märkima, et tabasin end tihti Üksiklasele mõtle­
mast, ja veelgi rohkem: ma püüdsin teda kujutleda. Kujutlesin 
teda noorevõitu naisena, kel on hirmust pisut avardunud silmad 
nagu väljapääsmatust aimaval lapsel ja kelle näpuotste puudutus 
on muutunud nõutuks küsimuseks, sõnatuks palveks. Mõtlesin 
talle tumedad juuksed raamistama kaunilt vormitud otsaesist ja 
tarmukust ilmutavad kurrud suunurkadesse ning ma nägin teda 
lakkamatus tegevuses, mis ainuüksi on võimeline avama inimese 
täielikku ilu. Mida selgemad piirjooned aga omandas Üksiklase 
portree mu ettekujutuses, seda rohkem ta läks Agnese nägu ja 
sai Agnese hääle, ning mõte tema abitusele tegi mind järjest 
rahutumaks. Oli üldse imeline see tõsiasi, et peaaegu võimatuseks 
lagunev tõenäolisuse killuke oli saanud teoks, et ruumi kardeta­
vas tühjuses lõikusid mõneks silmapilguks kahe teineteisele täiesti 
tundmatu laeva teed!

Aga lõpliku tõuke Hanno ettevõttega ühinemiseks andsid mulle, 
mu enese arvates vähemalt, hoopis isesugused asjaolud.

Olin viimasel ajal tihti kõigi sõprade tähelepanu sellele pööra­
nud, et ajaloo õpetamisel arenes meie näidiste tehnika niisuguse 
filigraanse täiuseni, millega paljude laste järeldusvõime ei suut­
nud sammu pidada. Innustatud täieliku illusiooni saavutamisest 
arenguloolises panoptikumis Gigantroopide ja Kääbuste saarel, 
läksime üle robot-esitusviisile ka ürgkogukondliku ja orjandusliku 
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ühiskonna ajaloo saalides, kuid ei kandnud kohe vajalikku hoolt 
selle eest, et kindlustada veel küpsematu nooruse üleolekut mõnin­
gatest robotite paratamatutest programmist üleastumistest. Olin 
näiteks ise kord juhtumi tunnistajaks, kus Aleksander Suure telki 
külastas ühe mu lähema tuttava väike tütar, kellele makedoon- 
laste kuningas tervituse peale ulatas viinakarika, ning ma jõud­
sin veel parajasti uudishimulikku tüdrukut takistada jooki proovi - 
mast. Sellel otsustusrikkal pärastlõunal aga nägin kahte poisikest, 
seitsmesed võisid nad oNa, väljumas Kapitooliumist ja torkimas 
vilja maha apelsinipuudelt. Nõndaviisi tehes päriski pikem lühe­
malt:

«Mida sa pead tollest Üksiklasest?»
«Selge, et mõni luuraja,» vastas lühem apelsini närides, «mõt­

len isiklikult, et Siiriuse süsteemist. Nad püüavad lihtsalt meeli­
tada meie tehnikat neile sobivasse punkti ning siis meid haarata, 
nagu öeldakse, selja tagant.»

Ma ei kaldunud muidugi arvama, et laste niisugune arutlus 
oleks tähendanud juba tõsist hädaohtu nende vaimu kujunemisele. 
Keda meist poleks haaranud seitsmesena himu vibude või kotka- 
sulgede järele! Kuid siis minnakse ürgmetsa ja korraldatakse oma 
esimene uurimus, kasvõi kaasa võttes kutsikaid ja kasvatades neid 
koerteks, et jälgida nende käitumist ajastuist, millal nad olid ini­
mese kaaslasteks jahipidamisel või isikliku vara valvamisel. Nüüd 
olen aga tähele pannud, kuidas juba viie-kuueaastased lobisevad 
himukalt Caesarite ja Catodega, kes räägivad küll valitud keelt, 
kuid kelle mõju lastele pole sugugi parem kui kogenud sulipoiste 
mõju oma alles kogenematutele kaaslastele üheksateistkümnenda 
sajandi romaanides.

Lapsed sedapuhku lasteks. Kuid ma tundsin nüüd järsku, et 
selgusetus võib saada hirmu allikaks, et piinavaks osutub lahen­
damata mõistatus ning et Üksiklane võib jääda eksitama mitte 
üksnes laste, vaid ka vanemate inimeste mõttekäike, kui Hanno 
üritus nurjub.

Jäi veel läbi kaaluda küsimus, kas minu kaasaminekust on 
rohkem kasu ettevõttele kui mu mahajäämisest logoste rekonst­
rueerimisele.

Nad olid tormanud nüüd korraks üle Marsi, Hanno ning ta 
kaaslased, ja pannud meid kõiki lainetama. Nemad ei vaadanud 
vasakule ega paremale, neil oli iga silmapilgu jaoks ainult üks 
võimalus, mida nad uskumatu kindlusega teostasid, ikka nad 
lendasid kuskile ja saabusid kuskilt, nemad ja tuhanded nende­
sarnased, kes ristlesid asustatava ruumi piiridel. Peeter .. mate­
maatik, kes eal ei muianudki... Boriss Pikamaajooksja, kes 
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soetas igasse võimalikku paika lumist kliimat, kurtes, et Maal ja 
selle lähikonnas on liiga soe... väike Gustav Unistaja ja hiiglas­
lik Terry, kes näis pigem skulptuurina kui inimesena... Hanno 
ise, kes ei pannud minusuguste ajaspekulantide kalkulatsioone 
mikski ja kes oli sattunud sellesse taevapiilurite liitu hoopis 
juhuslikult: pärast mõneajalist tööd teoreetilise teadlaseha sai ta 
looduselt kutse ja rändas läbi kogu tuntud maailma mahuka 
värvikoormaga, maalides muu hulgas oma kuulsa «Eksinud 
astronaudi»; ja kui ta ühel niisugusel sõidul ise kiirusega eksis, 
leiutas ta selle läbi uue arvutus võtte äärealade navigatsioonis 
ning hakkas pidama end sealtpeale kutsutuks ja seatuks just 
kaugesõitudele. — Ah, kõikide rännakute eelvägi! Nad painutasid 
ruumi meie vajaduste jaoks nagu kunagised sepad hõõguvat 
rauda ning nad kultiveerisid meie püüdlusi igaviku poole nagu 
aednikud õunapuid.

Ma lamasin selili, käed pea all, ning lülitasin neid lakke, 
vaatlesin nende lennu kulgu ja teiste päevasündmuste pilte.

Kuskil harjutasid end noored mehed ja naised veelgi pikema­
teks sõitudeks: aasta pärast pidid nad olema valmis, et läbi rän­
nata viisteist valgusaastat ruumi.

Arstid katsetasid, bioloogid uurisid: nende nõiaköögis käis töö 
aina edasi ja igast selgunud küsimusest kasvas kümme uut, ja 
polnud ette näha, et inimest võiks ähvardada oht käed rüpes 
igavesti elada nagu kunagises muhameedlaste paradiisis.

Vaatasin emakest Maad ennast: tütarlinnad tiirlesid ta ümber 
nagu hõbedased linnud, ta ise aga kiikus kosmilise kevade rüpes, 
soo j a värviline, südamlik, õhetav.

Ja siis täitis kõiki signaalikanaleid rõõmus sädin. Ruumi tume- 
dusse hakkas langema sätendavaid täpikesi, nagu oleks Maa 
naernud kuldseid pisaraid. See oli meie pisilaevastik, need olid 
väikesed kosmose tuletornid, mis oma uudishimuliku energiaga 
pidid läbi nuusutama küllalt palju ruumi selleks, et üles leida 
aja rägastikku sattunud Üksiklast. Maailm ei viivitanud: Hanno 
ettevõtte esimene etapp oli niisiis startinud ja kõik järgnev näis 
olenevat sellest, mida otsustatakse homme keskpäeval.

Süda sosistas: tule; mõistus manitses: jää. Mis jäi mul siis üle 
muud kui minna!

Nendele kõhklemise ja kaalumise silmapilkudele, mis mult 
mõnikord pahandavalt palju ajaenergiat nõuavad, sealjuures 
vahel tundide kaupa mõttetühikuid järele jättes, järgnesid 
nüüd teised, niisugused, kus tuhanded pisiasjad nagu laseksid 
ennast erkudega silitada ning kavatsused näppudega katsuda, 
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kus lõhnu ja vorme on rohkem liikvel ja kus sa Kuu või tähedki 
tooksid taevast alla, kui see just kaasinimesi ei häiriks. Kuju­
nenud korra kohaselt tuli mul minna ja ennast vabandada Marsi 
Täiskogu ees, et ma mõneks nädalaks kavatsen tähelepanu ära 
pöörata planeedi päevaküsimustelt. Viisakuse pärast tahtsin seda 
teha ka Logkonstruktsiooni ees, sest ehkki ma puutusin nendega 
kokku vaid kaudselt, oleksin ametialaselt kohustatud olnud 
mõtlema asjadele eeskätt logoste rekonstrueerimise huvides. 
Täiskogu esindussaal oli kahjuks minu sinna jõudes tühi; oleksin 
meelsasti enne lahkumist mõne sõbraga mõtteid vahetanud ning 
kätt surunud, kuid pidin leppima nüüd sellega, et palusin kõi­
gilt marslastelt minutiks sõna ja tribüüni ning kandsin lühidalt 
ette oma kavatsused ja seisukohad. Kes teab, kuidas arutati 
Maal, ent huvitaval kombel oli just marslastel nagu teistelgi 
avaruumi asunikkudel juba algusest peale langetatud otsus 
Üksiklase päästmise kasuks, vaatamata sellele, et logoste käiku­
minek esimeses joones nende endi tulevikku puudutas.

Pisut raskem oli kohtumine konstruktsioonihoones, sest selles 
toredusse uppuvate, inimeste ja ideedega täidetud ruumide labü­
rindis tuli mulle kõige ebatõenäolisuse kiuste juba esimesel 
sammul vastu Sofia, keda oleksin eelistanud näha viimasena.

«Saad aru,» ütlesin, «et niisugused mõttekäigud väikeste 
poiste peades, liiati et Maalgi neid on esinenud...»

«Miks sa seda kõike mulle räägid.» katkestas mind Sofia see­
peale, «ei maksa pruukida keerukaid sõnu enesestmõistetavate 
asjade puhul.»

Tal oli häbematu võime mind peensusteni läbi näha, ka seal, 
kus ma isegi ennast päriselt ei mõistnud; seejuures ei mõelnud 
ta kunagi ise end lõpuni avada, mida naiste juures juba iidse­
test aegadest heaks tooniks peetakse. Tihti ta kasutas oma üle­
oleku ära selleks, et minu tähtsamad mõtted vähemtähtsatega 
asendada, nõnda mind pidevalt korrigeerides, aga ka narrimana 
paista lastes, kui ma ehk tõepoolest olin. Ma lahkusin temast 
segaste tunnetega, kuid kindlasti rutemini, kui olin kavatsenud.

Kiirlaeva minekuni oli jäänud kolm tundi. Planeetide praeguse 
seisu juures pidi tal kuluma lennuks pisut üle kahe normaal- 
päeva, ning see oli viimane võimalus Hanno ja Agnesega liitu­
miseks, sest ettevõttele startides poleks neil enam aega jätkunud 
Marsil peatuda. Harilikult eelistasin aeglasemaid sõidukeid, sest 
ma ei tundnud end eriti hästi suurte kiirenduste puhul, mille­
des Hanno oli nii-öelda nagu kala vees. Nõnda juhtus ka nüüd, 
et kui ma lennuks end kontrollida lasksin, tunnistasid arstid 
mulle sõitu kiirlaeval tõenäoliselt surmaga riskimiseks. Et sur­
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maga riskimise tõenäolisust on lubatud kasutada ainult kaks 
korda elus, ja sedagi vähemalt aastase vaheajaga, siis pidin kõik 
oma osavuse mängu panema, selleks et endale erandit välja kau­
belda, kuna mõne päeva pärast juba tuli startida Hannoga, kelle 
kiirused Maa pealt lahkudes on üldiselt teada. Ma ei Ütleks, 
et see minu poolt oleks olnud eriline julgustükk, pigem kogenud 
inimese kavalus: arstid olid ettevaatlikumad ja targemad, kui 
nad seda ise uskusid; tuhandest niisugusest tõenäolisuse juhust 
läks täppi ainult üks ja seegi parandati tõenäoliselt ära.

Üks asi oli mul siiski jäänud veel õiendada. Muret tekitava õhu­
liikluse tiheduse tõttu Maal endal, maandumiste ja tõusmiste 
paljuse tõttu olin hakanud uurima tasapisi võimalusi, kuidas 
korraldada terve seltskondlik-tehniline süsteem edaspidi nõnda, 
et isiklikud kohtumised saaksid toimuda lähemas, aga ka kauge­
mas ruumis, säilitades sealjuures täiesti koduse intiimsuse. Olin 
paljude asjatundjate arvamusi kuulanud, lasknud teha arvutusi ja 
varuda statistikat, kuid ettepaneku kava oli alles niisuguses 
staadiumis, et ta oma uurimusliku külje ebaküpsuse seisukohalt 
veel mainimist ei õigustanud. Lõpptulemusena poleks ta muidugi 
suutnud vähendada, igatahes mitte oluliselt, startide ja maan­
dumiste praegust arvu, kuid selle abil oleks võinud ümber kor­
raldada terve ruumikoridoride süsteemi nende koormuse suuren­
damise otstarbel; eriti olulist tähtsust oleks omandanud nii­
suguse kombe juurdumine aga kaugema tuleviku perspektiivis.

Selle alles toore mõtte visandi otsisin ma nüüd välja pooleli 
olevate asjade toast ja koostasin üldsõnalise avalduse, lisades 
ühtlasi palve leida sobivaid ja tahtlikke inimesi, kes oleksid 
vahepeal küsimuse ettepanekuks kohendanud. Mõne protsendi 
võrra kindlust tuleviku jaoks võis ta ehk niisuguselgi kujul 
tähendada.

Kui ma pärast pikka ning värvirikaste unenägudega täidetud 
stardiminestust ärkasin, tundsin terves kehas veel mõnda aega 
surisevat mõnu mateeria seadustel kiikumisest, mis vaheldus 
veendumusega, nagu ei jõuaks me iialgi edasi ning et Päike ja 
Maa ja kõik muu toredus ülevalt ilma igasuguse naljata meile 
kaela kipuvad. Hanno oma seltskonnaga kukkus kuskil kaksteist 
tundi meist eespool, ja ehkki nad kiiremini lendasid, pidid nad 
ikkagi jõudma Maale alles nii hilja, et Hannol tuli kaitsta oma 
ettepanekut paratamatult laeva pardalt. Palusin end ruttu toi- 
butada, võtsin nendega ühenduse, andsin Agnesele üle tema poolt 
nõutud toimiku ja olin pisut üllatunud märgates, et nad minu 
järeletulekut sugugi imeks ei pannud, nagu oleksin ma kõige 
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igapäevasem asi maailmas. Rohkem ma ei saanud sel hetkel 
nende heaks midagi ära teha ning ma alustasin vestlust reisi- 
kaaslastega, kelleks olid peamiselt logostega tegelevad insene­
rid, mõned kaugeruumikaptenid ja paar naist, keda ma küll isik­
likult ei tundnud, kuid olin tihti näinud esinemas kunstilistes 
hommikuprogrammides. Jutt keerles muidugi kahe olulisema 
päevasündmuse ümber ning elavalt arutati küsimust, kas kerge 
laevastiku lokalisatsioonivõime on kõikide kõne alla tulevate 
ruumilõikude suhtes maksimaalselt rakendatud. Nad kõnelesid 
palju valemites, millest ma midagi ei taibanud, ja tarvitasid 
täiesti omaette murdeks kujunenud ruumikeelt, mis kubises 
sisurikastest terminitest, jäi aga mulle enamalt jaolt õõnsaks ja 
salapäraseks nagu ruum ise, kuni naised otsustavalt nõudsid, et 
innustusse sattunud laevamehaanikud ei pajataks aina asju, mis 
oma kõveruse, ranguse ja jäise kiirgusega otse värisema pane­
vad. Ei iseloomu ega välimuse poolest paistnud agarad neiud, 
need planeetidevahelised tantsitarid, sugugi sellised olevat, kes 
elus ehk kunagi värisevad, kuid üks inseneridest pidas kombe­
kaks vastata, et naisteni jõudmiseks tuleb eelkõige ruumi häda­
ohte kogeda ning tema õrnusest aru saada. Ja vanematvõitu 
astronaut mu kõrval täiendas omalt poolt, et imelised tunded 
tõepoolest algavat suurtes kaugustes, teispool Neptunit ja Plutot. 
jaa, seal tuleb kätesse tahtmine millestki kinni haarata, sõrme­
desse soov midagi elavat puudutada, kasvõi pisikest kassipoega 
näiteks, sest ei saa ju kaaslased kaaslasi näppida, see segaks 
mõtlemist. Ruum on vahel veristav ja mattev nagu laviin, kõva 
kui kivi, armutu nagu metsikuim torm, aga samas ta korjab sind 
targasti ja hääletult taas üles ning paiskab kõige hellema hooga 
kaarduvate pindade rohelusse. Nii, nalja seal pole, teispool Nep­
tunit ja Plutot, ainult tühjus, nõelterav matemaatika, varisevad 
kaljud ja tahtmine kedagi kombata. Ja nõnda me jõuame rin­
giga tagasi inimese juurde, ikka jõuame tema juurde jälle 
tagasi, või kuidas arvab tantsitar? Aga tantsitar arvas, et just 
seepärast on tarvis maailmas veel mõndagi parandada ja mõn­
dagi kohendada. Et kuigi ühelt poolt on saavutatud enam-vähem 
võrdsus elu intensiivsuses, valitseb eapikkuste jaotamises veel 
küllaltki suur segadus, mis võib tekitada inimeses eelarvamusi. 
Ütlesin seepeale, et praegu on ebavõrdsust igade jaotuses mõne­
võrra tõepoolest olemas, kuid siiski rohkem näiliselt, olles tingi­
tud põhiliselt õigluse printsiibist. Kellele võimaldatakse esimeses 
järjekorras pikemat eluiga? Tütarlinnade elanikkudele, ja nimelt 
seda pikemat, mida väiksemad on planeedikesed või mida kau­
gemal nad Maast asuvad. Kas see pole siis õiglane? On ju selge, 
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et nende asukate elu, vaatamata võrdsele intensiivsusele, on nii­
hästi looduse kui muude maiste avaruste poolest napim, neile 
tuleb anda võimalus suva järgi Maal viibimiseks, arvestades 
ühtlasi asjaolu, et ruumi ääremaade elanikud kulutavad palju 
rohkem aega reisideks Maale kui need, kes tema lähikonnas 
paiknevad. Kui kaugemas tulevikus planetaarsüsteemi välja­
ehitamine praeguste projektide järgi on lõpule viidud, osutub 
ju võimalikuks niisugune ümberkorraldus, et igapäevane elu ja 
tegevus nihutada laiali ruumi, Maa ja Marss jääksid aga kõikide 
inimeste jaoks nii-öelda suvitus-, pidustus- ja koosviibimispai- 
kadeks. Muidugi sel juhul, kui siis niisuguseks sammuks veel 
üldse tarvidust peaks olema, sest on põhjust arvata, et mõned 
pooleli olevad uurimused, kui nad edukalt lahendatakse ning 
rakendatakse, lubavad eluea täielikku võrdsust juba palju varem 
sisse seada. Või võtame praegu näiteks astronaudid: rohkem kui 
kolmandiku oma elust veedavad nad laevas, aina laevas ja tüh­
juses ... Aga ruumilaevnik mu kõrval peatas mind viipega ja 
lausus siinkohal:

«Alles eile sain teate, et mulle võimaldatakse kakskümmend 
aastat lisaiga, ja olgu ma unustatud, kui ma seda mõnuga 
maitsta ei mõistaks, aga hapu jääb hapuks niikaua, kui ikka 
pead nägema, et su oma silma all sõber jäetakse sellest tuusikust 
ilma. Ja nüüd, kus lähemas tulevikus osutub kättesaadavaks 
paisutada elupikkust üle kolmesaja aasta piiri, nagu kuulda on, 
võib tekkida olukord, et mõni hea inimene saja viiekümne 
aasta jooksul peab matma aina omaenese lapsi, mis on muidugi 
kaunis mõttetu väljavaade. Ma ei tea, kumb tuleb enne, kuid 
õiglust ilma võrdsuseta olla ei saa.»

Me oleksime paljugi veel rääkinud ja arvamusi avaldanud elu­
korralduste üle ja inimeste üle, kelle kavatsustel ei näi kunagi 
tulevat lõppu, aga siis algas üle terve maailma täiskogude 
istung, niisiis istusime meiegi kaasa ning jälgisime täie erksu­
sega arupidamise käiku. Logoste küsimus kulges õige kiiresti, 
nagu võis arvata, selles kuulasime ära ainult paar koondaru­
anne!, mille kohaselt nood taibukad koljatid hakkasid juba 
omandama uut ja ilmekamat, võiks isegi öelda — naeratavamat 
nägu: kui masinad olid varem tõkete tagajärjel rikkiläinud 
struktuurigrupid lihtsalt samaväärsetega asendanud ja ainult 
oma eesmärkidele kohanenud, siis pidid nad nüüdsest alates nagu 
elavad organismidki end täiustama ja arendama endas huvi elu 
vastu, tuginedes enesesäilitamise püüdele, kuid elavat maailma 
ja tema atribuute kahjustamata. Leidsin end järsku Sofiale mõt­
lemas, juba teist korda sel päeval; leidsin, et tal oli paljuski 
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õigus, et tal oli alati õigus, et me arvutame ja kõhkleme liiga 
palju, seda rohkem, mida täpsemini me tulevikku tavatseme 
vaadata, ning et asjad pole enamasti sugugi nii keerulised, kui 
nad alguses ehk paistavad. Niimoodi mõeldes nägin vaimusilma 
ees logoseid uuesti rõõmsalt töös ja tegevuses ning tabasin end 
jällegi juba liitmas ja lahutamas üha joovastavamaid perspek­
tiive, mis sulavad niihästi keelel kui ajus. Arvamuste esitamisel 
andsime kõik oma seisukohad selle poolt, et logoste uue konst­
ruktsiooni edukaks ja kiireks lõpetamiseks tuleb üldist panust 
kõigiti tõsta määramatuks ajaks, arvestades, et selle panuse arvel 
oleks ühtlasi võimalik korraldada Üksiklase otsimist ja pääst­
mist. Üks meiega koos sõitvatest inseneridest esitas veel erinõude 
Maa ja Marsi vahelise liikluse korraldamise kohta tööde läbi­
viimise esimesel etapil.

Pärast mõneminutilist vaheaega tuligi päästeaktsiooni küsi­
mus arutusele.

«... Kõiki neid asjaolusid silmas pidades muutub tõenäoliseks 
võimalus, et kõnesolev problemaatiline nähtus, Üksiklaseks kut­
sutud, on pärit siitsamast maailmast, ehkki me ei suuda veel 
vastata küsimustele, kes ta võiks olla, kust või millal startinud 
ja kuidas niisuguse kiiruseni jõudnud.

Seevastu paistab üsna võimatuna spekulatsioon, nagu võiks ta 
olla ilmunud mõnest muust süsteemist. Niimoodi oletades peame 
eeldama tõsiasja, et selle kujuteldava maailma asukad on olnud 
meiega kokkupuutes: selle eelduse tingib keel, mida Üksiklane 
kasutab, ja laul, mida ta laulab. Veelgi rohkem: oleme sunnitud 
eeldama, niisugust mõttekäiku jätkates, et need hüpoteetilised 
võõrad on sisse lennanud meie ruumi ja salaja kaasa viinud 
meie inimesi, et ümbrusele märkamatult on nad tulnud ja läi­
nud, toiminud viisil, mida varematel aegadel juriidilises keeles 
nimetati röövimiseks. Kuna kuuldud laul on vaieldamatult kahe­
kümne esimese sajandi alguse looming, siis peaksime taoliseks 
kaalutluseks otsima pidepunkte sealt alates. Ainukese küsimusse 
tuleva võimalusena on viidatud mõistatuslikule Parvemehe 
katastroofile kahe tuhande kolmesaja kolmekümne kolmandal 
aastal. Laskumata üksikasjadesse, meenutagem ainult niipalju, 
et sellel pisikesel tütarlinrakesel, tol ajal asust atava ruumi pio- 
neerlõigus toimunud plahvatuse tagajärjel pühiti olematuks kaks 
ruutkilomeetrit väljaehitatud pinda ühes ko?u kaheteistkümnest 
astronaudist koosneva meeskonnaga. On märkimisväärne, et side 
Parvemehega katkes kuus tundi enne õnne+ust, et õnnetuse põh­
jused ja olemus jäid siis ning on siiani lõplikult selgitamata ja 
et üks kaheteistkümnest hukkunud ruumipioneerist oli his­
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paanlane. Võidakse küsida: aga mis siis, kui Parvemehe plahva­
tus ei olnud õnnetus iseenesest, vaid kavatsetud kuritegu? Kui 
Parvemehe meeskond ei viibinud plahvatuse hetkel enam planee­
dikese pinnal, vaid oli kõrberüütelliku saagina teel kaugemate 
taevaste poole; kui katastroof sündis ainult selleks, et kustutada 
jälgi? — Ei, sõbrad, see oletus on võimatu. Kui tahes palju võib 
olla kaugemate päikeste ümber elavaid maailmu ja tsivilisat­
sioone, kui tahes palju võib olla elu erinevaid vorme ja erinevaid 
inimliike, ühes aga allume ühisele seadusele universumis: ükskõik 
missugune inimene ükskõik missugusel planeedil ei suudaks 
murda oma maakera raskustungi ahelaid ja suunduda kosmilis­
tesse avarustesse, kandes endas halbu kavatsusi ning taotledes 
kuritahtlikke eesmärke. Sest neid kardetavaid sihte jälgides oleks 
seesugune kujutletud maailm tehnika teatud taseme juures 
hävinenud hoopis või langenud madalamate eluvormide juurde 
tagasi ega oleks iialgi kaugemale jõudnud omaenese atmosfääri 
hingusest.

Nii on lugu maailmaga ja nõnda ka Üksiklasega: kuni meil 
puuduvad alused täpsemaks väitluseks, tuleb meil eeldada temas 
lihtsalt inimest, kes on ruumi sügavikust appi hüüdnud. Kui­
võrd tõsiseks logoste kriisi ka tunnistada, oleks igasugune kär­
pimine ajas ja vahendites päästetööde läbiviimisel mitte üksnes 
vanameelsus, vaid eksimus universaalse kohustuse vastu.»

Maailm on alati ja erinevalt kaunis igasugustes olukordades, 
ükskõik kelle pilguga teda jälgida või missugustest kaugustest 
teda vaadata, kõige rohkem meeldib ta mulle aga siis, kui ta 
on kuulatama jäänud ja mõtleb. Mered võivad sätendada edasi 
lugematuis värves, loomad metsades jätkata oma lõhnavaid 
radu, lendavad linnad ja kauged laevad liuelda matemaatilise 
graatsiaga oma täpsetel teedel minevikkude kohal, aga inimesed 
on peatunud poole sammu pealt ja kaaluvad inimlikke asju ja 
laulud on õhku rippuma jäänud ja lapsed mängivad omapead 
ja kased kohisevad. Kõikides istungipalatites, kus peeti täis­
kogude koosolekuid — ja neid oli tookord üks iga tütarlinna 
kohta ja Maal üks iga miljoni ruutkilomeetri kohta —, ilmus 
Hanno simultaanselt kõrgetele poodiumidele esitama ettepaneku 
algatajana põhimõttelisi kaalutlusi, nagu nõudis tava. Nende 
sõnadega ta siis lõpetas oma peaaegu kakskümmend minutit 
kestnud ettekande, milles esitas üksikasjaliselt kogu kohtumis- 
loo Üksiklasega, kui seda nii võib nimetada, ning nõudis pääste­
tööde läbiviimisele asumist mis tahes loobumiste hinnaga. Vae­
valt leidus sel päeval maailmas inimest, kes poleks istungeid jäl­
ginud ega asja otsustamisest aktiivselt osa võtnud. Sellest ajast 
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alates, kui ministeriaalmasinad olid saanud võimeliseks välja 
arvutama niihästi iga inimese huvidele ja taotlustele kui üldsuse 
vajadustele vastavaid optimaalprogramme iga jooksva poolpäe- 
vaku jaoks, oli muutunud täiskogude töö peamiselt kõiksuguste 
loobumistega seotud küsimuste arutamiseks. Ja vahel tekkisid 
siin väga ägedad ning huvitavad vaidlused, sest inimestel näib 
ikka olevat kergem otsustada selle üle, mida järgmiseks oman­
dada, kui teha valikut asjade hulgas, mida ära visata. Et teata­
vasti ükskõik missugusel kõnelejal istungisaalis oli õigus mõnele 
ettepanekule põhimõtteliselt vastu vaielda ainult niikaua, kuni 
ta esindas vähemalt tuhande inimese ühist arvamust, siis on 
märkimisväärne, et neid, kes Hannole vastu kõnelesid, oli ainult 
kaks, üks Kaplinnas, teine Roomas, ja needki olid sunnitud juba 
varsti pärast esimesi lauseid oma sõnavõttudest loobuma. See oli 
mingi eriline joovastusele lähenev õhin, mis haaras tol päeval 
tervet mõtlevat maailma, kui põhimõtteline otsus oli langetatud. 
Lühikese aja vältel registreerisid masinad kakskümmend seitse 
tuhat teoksil olevat leiutist ja kolmkümmend korda rohkem esi­
mese ning teise järgu ideid kõige mitmekesisematelt aladelt, mis 
oleksid kompenseerinud tarvisminevaid kulutusi ajas ja tehnikas. 
Ning kui poleks olnud täpselt ja kainelt kalkuleerivaid masinaid 
pidurdamas inimeste indu, millega nad olid valmis loobuma iga­
päevastest harjumustest ning käepärastest hüvedest, siis oleks 
võinud tekkida ohtlik segadus terve süsteemi elurütmis.

Niimoodi on lugu vahel inimestega.

Üksiklase päästmise kohta käiv eeskiri oli peensustesse uppuv 
ja küllaltki pikk, kestes sõnades kuulatuna kahtlemata kauem, 
kui tema valmimiseks aega oli kulunud, kuid olulisi punkte sel­
les resolutsioonis oli kolm. Esiteks oli jäänud endiseks juba esi­
algses optimaalvisandis ettenähtud tehniliste vahendite maht, 
kuid ajakulu ettevõtte läbiviimiseks oli suurendatud neljaküm­
nele normaalpäevale. Teiseks võimaldati seda piiri tarviduse 
korral isegi ületada, tingimusel, et see ei vähendaks logoste taas- 
tamistempot ega kahjustaks mingil moel plaanilist garantiisid 
nende suhtes, kes niisuguse tarviduse silmapilgul polnud saanud 
veel viieteistkümneaastaseks. Kolmandaks oli lubatud ammu­
tada ajalis-ainelisi vahendeid kõikidest elulõikudest, välja arva­
tud meditsiin. Niisiis harilik kuldmuna, nagu üldiste otsuste 
puhul ikka, mille otstarbekuse ja ettenägelikkuse täiuses me mui­
dugi ei kahelnud, kuid mis ometi väikese rahuldamata soovi- 
kübeme hingepõhja kratsima jättis — et laevade, jaamade ja 
muude seadmete arvu oleks võidud siiski pisut suurendada. Han- 
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nole oli antud volitus peale isikulis-organisatoorsete ülesannete 
juhtimise otsustada iseseisvalt põhimõttelisi küsimusi üleplaani­
listes olukordades, kui konsultatsioon muutub võimatuks.

Võtsime ühenduse Hannoga, mõeldes, et tema on otsusest 
omajagu pettunud, kuid meie rahustuseks täitis meie laevakest 
joviaalne karuhääl, millega rändur teatas, et häda polevat kõige 
vähematki, et tema, tõtt öelda, polevat niigi palju lootnud, aga 
nüüd tunneb ta ennast täiesti oma sõiduvees ja nüüd traalitakse 
tähtede vahelt välja iga hädaline, kes pole just nõuks võtnud oma 
tiibu nendes kõrvetada. Sel hetkel ei aimanud meist muidugi 
ükski, kui lähedal tõele oli Hanno oma viimaste sõnadega.

Agnes määras mulle kohtumiseks kolm erinevat paika, olene­
valt sellest, kuidas käigud ja liikumised järgmistel päevadel 
kujunevad. Nende laev pidi maanduma Pekingis ning neil oli 
toimetusi kõigil kuuel mandril. Mina tahtsin suunduda esma­
joones Tallinna ja sealt Moskva kaudu Tokiosse, kus elas para­
jasti üks mu poegadest, kuid kõik stardi- ja maandumispaigad 
Balti merel ja selle lähemas ümbruses pidid meie saabumispäe­
val olema koormatud materjalide transpordiga uue tütarlinna 
jaoks, mistõttu meid lubati maanduda Kiievis; palusin veloplaani 
enda ja kolme inseneri jaoks, kellega meil sattus olema ühine 
tee, sealsele maanteestardiväljale valmis panna ja tundsin juba 
ette mõnu teadmisest, et peagi avaneb võimalus pärast pikemat 
vaheaega rutata mööda koduste paikade igatsusväärseid maas­
tikke.

Maastikud, maastikud... Rohetavalt värsked ja koldselt peh­
med pinnad nagu kohendatud sängid, mis kutsuvad laskuma 
endasse ja tõotavad unelusi. Maa poole ei kisu meid ainult ras- 
kustung, vaid ka tuhanded pisiasjad, millele veri ei suuda vastu 
panna. «Olen tüdinenud nägemast elu ainult linnulennult,» oli 
öelnud baleriin, kui me Maale kihutasime, «ning mu jalad on 
väsinud puudutamast aina tasaseid pindu. Pidin kuulma viimas­
tel kuudel liiga palju logostest ja vastutuse raskus on mu kehas 
otsekui tina. Hanno kõne oli hea, sest ta äratab tundeid ja uudis­
himu. Mida ma tahan? ... Puhata kõigepealt; olen tantsinud üle 
kõikide planeetide, tahan matkata pisut mööda Maad. Aga siis, 
tuleval aastal, ühinen suure ekspeditsiooniga. Tahan tantsida elus 
veel võõraste päikeste all, tahan näha teiste maailmade tantse. 
Universum ei saaks püsida tantsuta!» Sel hetkel, kui ta nii­
moodi rääkis, mõtlesin millegipärast kunagiste marslaste meele­
heitlikkudele katsetele tungida välja Päikesesüsteemist, mille 
nurjumise põhjusi teadlased parajasti uurisid, ning mulle tun- 
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dušid tantsitari sõnad veidi kergemeelsetena. Aga nüüd, kus me 
kihutasime sinetavate metsade kohal, latvu peaaegu puudutades 
ja nende kohinat aimates, tundsin minagi ülemeelikut tungi kor­
raks sisse hingata vaigu ja metsiku rohu lõhna ja mägesid kajama 
naerda. Vaatamata Marsi uhkele loodusele, selle omapärale, lii­
kide ajaloo pargi mitmekesisusele, jäi ta ikkagi Marsiks: liiga 
palju oli seal alles algamist, kalkulatsiooni, isegi sealne elu taan­
dus pidevalt tulevikuks kujutletava elu ees, me ei näinud seal 
niivõrd asju endid kui kavatsetavaid kontuure. Ja Maa oli ning 
jäi ikkagi selleks, mis me päriselt olime, ja me pöördusime siia 
aeg-ajalt ja eksimatult tagasi nagu põdrad tuttavale allikale.

Aastatuhande üks ilusamaid saavutusi on kahtlemata helitu 
lend, mis võimaldab laantesse laskuda loomi ja linde häirimata, 
ning seda võimalust ei tahtnud ma nüüdki kasutamata jätta. 
Üks mu vanemaid sõpru, palju vanem kui mina, oli puutumatu 
looduse korraldajaks Varssavist Põhjamereni, ja tema juurde ma 
maandusin, kuna kaaslased edasi ruttasid. See oli eriliste võime­
tega erakordne mees, kelle nime teadsid ainult need, kes teda 
ei tundnud; tuttavad kutsusid teda mäletatavatest aegadest ala­
tes lihtsalt Tsikaadiks. Ta ei olnud üksnes oma elu putukatele 
pühendanud, ta oli muutunud elu tagajärjel ise nagu suureks 
tiivutuks putukaks ja saanud siis need metsad valvamiseks ja 
korraldamiseks. Ta ehitas maja keset sügavaimat laant, ehitas 
selle otse järve kaldale, nõnda et alumised ruumid järve põhjas 
asusid; sinna seinte taha kogunes kalu ja üldse kõike, mis ujus, 
alatasa teda imetlema. Peale nende ja putukate ümbritses 
teda pidevalt hulk noori fanaatilisi entomolooge, kes teda ahnelt 
kuulasid, kuid kellega ta kunagi ei rääkinud, sest ta kõneles 
ainult putukatega, ja neid ta kõnelusi, mis olid õieti süstemati- 
seeritult voolavad tähelepanekud kommentaaridega, kasutati õpi­
kuteks üle terve maailma. Tsikaad tegi mulle erandi, ning näi­
danud kaunimaid paiku lähemas ümbruses, lausus viipega, mis 
mahutas endasse kogu lõhnava, sagiva, aurava kevade: «See on 
elu. Lenda. Päästke Üksiklane. Puhka end välja arvudest. Siis 
räägime edasi sellest, mis eksemplare sa Marsile kaasa pead 
viima.»

Mind hämmastas üldse see Maal valitsev omamoodi - rahu, 
kindlus, enesestmõistetavus ja aeglus, millega suhtuti niihästi 
logoste kui Üksiklase küsimusse; nägin Maad nagu täiesti uute 
silmadega, ehkki olin ära olnud vaevalt aasta, ja paljugi, mis oli 
endine, polnud ometi seesama ning omandas minu jaoks uue 
tähenduse. Aga ma pidin ruttama, mu käsutuses oli ainult viis 
päeva, hulk asju oli veel korraldada Agnese eest, kes oli end 
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pühendanud Hannole, ja Hanno eest, kes oli end pühenda­
nud suurele teekonnale, ja lõpuks ei tohtinud ma unus­
tada iseennast, sest ma ei teadnud, millal ma jälle kord Maa 
peale satun; olin ajahädas, lapsest saadik olin tundnud aina 
ajahäda, ja see oli põhjuseks, et olin tihti kärsitum ning närvi­
lisem kui ükskõik missugune inimene mu kõrval. Tormasin 
Tallinna poole mööda mereranda; vasakul rajati esimesi suur­
tehaseid mere sügavusse, ujuvad linnad hõljusid sätendaval vee­
pinnal nagu massiivseteks arhitektuuritükkideks tardunud lai­
ned, paremal vilkusid mööda parkelamud nagu kummalised see­
ned ja vastu kihutavad sõbrad signaliseerisid tervitusi. Üks len­
dav lasteaed sõudis aeglaselt koos kurgedega kaugele põhja.

Ning taas vanade linnade südamed! Kuueteistkümnenda sajandi 
kitsad, varjudega täidetud tänavad, üheksateistkümnenda kuiv 
klassitsism, kahekümne esimese fantaasiarikkad komplektasu- 
lad, mis kannavad küll veel eelnenud ajastu kontsentratsiooni 
pitsatit, kuid näivad juba tiibu sirutavat, et esimesel võimalusel 
tõusta ja lennata paika, kuhu süda soovib. Tallinnast oli karne- 
valikuu oma kündide, laulude ja pilvedeni küündivate panto­
miimidega üle käinud, muuseumidena säilitatavad kvartaalid 
taas teaduse teenistuses ja kunagisi magistraale märgistavailt 
lille vai Iidelt kandsid tuuleiilid juba laiali erutavaid aroome 
siinsed meistrid oskasid valida ja segada sorte. Peale vajalikkude 
täienduste tegemist isiklikkude elukäikude registris kasutasin 
ühtlasi juhust võtta kaasa mõned viimastel kuudel ilmunud 
raamatud ühest hallis kivimajas asuvast raamatukogust; olen 
omajagu armunud trükitähtedesse ja krabisevatesse köidetesse 
ning loen fonoplastiliste teoste jälgimise kõrval meeleldi paberile 
kirjutatud värsse.

Agnest ja Hannot kohtasin Tokios.
Kui Moskva oli tollal, nagu praegugi, logoste rakendusteooria 

keskuseks, siis Tokiosse oli koondunud enamik nende kallal 
juurdlevaid filosoofe. Kuidas kõikide mõttetarkade puhuti liig­
set sõnahimu ka hinnata, jääb püsima tõsiasi, et nad osutasid 
põhilisi teeneid esimese iseareneva masinaliigi loomisel, kellega 
meid peagi pidid ühendama kollegiaalsed suhted. Hanno oli lõpe­
tanud isikulise koosseisu komplekteerimise võtmepositsioonidele 
ja oli tulnud kaasa kutsuma mõnda mõtteteadlasest sõpra, sest 
arusaadavalt polnud alanud ekspeditsiooni probleem ainult teh­
niline.

«Esimest korda tunnen, et selle ettevõtte ulatus paneb mu pea 
pisut pööritama,» ütles ta.
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Istusime kolmekesi liikuval tänaval kameeliapõõsaste varjus ja 
libisesime läbi õhtuste siluettide.

«Nagu hoiaksime kinni ainsast juuksekarvast, mis tõelist eba­
tõelisest eraldab.»

«See näib nii,» ütlesin, «aga see läheb mööda.»
«Su koht on ruumis,» lausus Agnes, «Maal kaotad kindla pinna 

jalge alt.»
Kergele ruumilaevastikule olid päev-päevalt ja tund-tunnilt 

järgnenud teised: alates energiavarude ja operatsioonisaalidega 
ning lõpetades suurte laboratooriumide ja pikkade teleskoopi- 
dega, oli startinud või startimas kõik, mis selleks vähegi kõlbas: 
üle miljoni inimese kihutas sel hetkel laiali mööda aega ja ruumi. 
Üksiklasest polnud aga veel ühtki märki ja keegi ei võinud öelda, 
kas ta üldse meile veel kõrva puutub. Ja seepärast ma ei imesta­
nud sugugi Hanno sõnade üle, niisugused võpatused võivad tek­
kida suurte aktsioonide eel; ma imestasin rohkem enese üle, kui 
kuulsin end aeg-ajalt meenutamas Üksiklase avastajaile, et ta 
pole tont, vaid inimene.

Tõtt öelda, oli mindki haaranud isesugune stardipalavik, mida 
ma polnud kunagi varem tundnud, ning ma nautisin viimse üksik­
asjani kergendust, mille tõi kaks päeva hiljem lahkumiskäsk. 
Hannol oli lähemaid sugulasi ja sõpru üle kolmekümne tuhande 
ja ma ei tea, kuidas ta sellega toime tuli, aga Maal viibides käis 
ta nende kõigiga ka läbi; sel päeval paistsid nad tulnud olevat 
teda saatma, meid ulatati käest kätte ning meid päästsid lõpuks 
arstid, kui sõidueelne kosutusaeg oli saabunud, liftiuksed sahisesid 
kinni me selja taga ning me laskusime stardiväljakule.

Laevad olid asunud ettemääratud teedele, laevastiku juhtimine 
usaldatud masinate hoolde ja inimestel jäi üle vaid oodata. 
Koolibrid ja Meteoorid kobasid oma nähtamatute aastapikkuste 
tundlatega õnnetu liblika järele ning Hanno selgitas Agnesele 
kes teab mitmendat korda lähemaid tulevikuplaane; pärast kõi­
kide päästevariantide analüüsimist ja enne esimese signaali saa­
mist otsitava kohta polnud meil selles asjas enam midagi ette 
võtta. Kui aga üheksandal lennupäeval Üksiklane üha veel vai­
kis, hakkas meie kärsitus pinevuseks muutuma, ja ükskõik mis­
sugusest pinevusest talumatuim on niisugune, mille tekitab tead­
matus. Pidev teadlikkus oli meid ära hellitanud ning me ei 
mõistnud enam mõnuga mängida pimesikku. Lugemiskatsed nur­
jusid, tõsisest tööst rääkimata, meid eksitas kujutlus, et Üksik­
lane võib iga silmapilk hüüda, me ei püsinud enam oma kabi­
nettides ja kogunesime salongi ühiselt vestlema nagu rändurid 
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metsades lõkke äärde, sest tundsime järsku enda ümber seda, 
millele me muidu kunagi ei mõelnud: suurte kauguste surmavat 
pakast. Agnes — kosmoselaeva perenaistel on midagi ühist 
hämarate aegade heatahtlike haldjatega — ei korraldanud üksnes 
eineid ega valvanud kosutusrežiimi järele, vaid ta võlus lakka­
mata lähemaid sõpru meie' hulka, Maalt ja loomulikult ka, Mar­
silt, ning püüdis hoolitseda selle eest, et naeratus me nägudelt ei 
kaoks. Hanno oli säilitanud väliselt oma kindluse ja rahu ning 
tema sisemist erutust reetsid ainult pikad ja mitte eriti sisukad 
kõnelused teiste laevadega, mida ta alatasa pidas. Omavahel 
laevastikus polnudki meil palju mõtteid vahetada; tavalised navi- 
gatsiooniandmed, sõit kulges hääletu täpsusega, ja piltlikult 
kujutades, kui oleks võimalik üldse olnud kõiki neid mõõtmeid 
üksikasjadeni meeleliselt kujutleda, oleksime näinud midagi 
ruumilise lavastuse taolist: Meteoorid, Salamandrid ja Koolibrid 
moodustavad nagu aega laiali valguva, sätendava loori, Mesonid 
tantsisklevad vahel nagu mõtiskledes paigal, siis tipivad muude­
tud kiirusega uutesse suundadesse, grupeeruvad, jooksevad laiali, 
lastes läbi Pegasusi oma rivist; aga tarvitseb vaid muuta pisutki 
vaatenurka, ettekujutuse vinklit, ning tekivad uued mustrid, üha 
teisenedes, paisudes ja kokku tõmbudes. Nagu öeldud, üle miljoni 
inimese lendas sellel aktsioonil laiali mööda kosmost.

Kümnendal päeval (ma arvestan meie laeva stardist) polnud 
veel jälgegi Üksiklasest, ka üheteistkümnendal mitte.

Kas pidi terve meie ettevõte osutuma mõttetuks?
Seda kartust ei kandnud meist endas siiski veel keegi, kõige 

vähem Terry, see raskete rõhkude all valminud katlatäis aju ja 
närve, kes meie laeva parajasti juhtis. Segamatu korrapärasuse 
ja kõigutamatu enesekindlusega lausus ta aparaatidele oma sala­
sõnu ja aparaadid kas täitsid ta soove või vastasid samuti hää­
lega, kui käsk oli puudulik.

«Sa pole vist kunagi mõelnud võimalusele, et nad võiksid äkki 
lakata häälitsemast,» ütlesin Terryle.

«Kuna mitukümmend korda tõenäolisem on võimalus,» kostis 
kaptenist koloss, «et ma järgmisel hetkel ilma väliste põhjusteta 
suren ebaloomulikku surma, kui see, et mu aparaat hakkaks tõr­
kuma käesoleva sajandi jooksul, siis niisugused mõtted just peale 
ei kipu. Ja ka kõige halvemal juhul jääks valla veel mitmeid teid: 
me kas laseme end edasi juhtida lähemal jaamal või kasutame 
avariiõigust ja maandume lähemal kosmodroomil või siirdume 
hoopis orbiidile lähema planeedi ümber ja ootame mugavalt, kuni 
meid päästetakse. Surma saada, nagu näed, pole sugugi nii kerge.»

«Ma ei mõelnud meile,» vastasin, «mõtlesin Üksiklasele.»
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Nii möödus veel kaheteistkümnes lennupäev, kolmeteistkümnes 
ja neljateistkümneski, aga viieteistkümnendal muutus olukord.

Istusime koos nagu tavaliselt ja vaidlesime küsimuse üle, kas 
logoseid saaks edaspidi suunata kujundama endast interplanetaar­
seid triiphooneid, sest toidu lähteainete tootmise baasiks oli ikkagi 
veel Maa oma merede ja maa-aluste istandustega, mis poleks vas­
tanud enam järgmise aastatuhande nõudeile.

«Oleneb kõik sellest, millistena logosed pärast kriisi uuesti sün­
nivad,» arutles Boriss Pikamaajooksja parajasti, «kuid esialgu 
tundub see mõte läbiviidamatuna.» Tal olid suured kogemused klii­
made kujundamisel. «Suudan kujutleda, et õige varsti toodavad 
logosed toiduaineid Jupiteril, kuid ma ei suuda mõelda neid endid 
arukate planeedikestena, kes on nõuks võtnud ise aedadeks saada,» 
nii arutles Boriss parajasti, kui alarm sähvatas läbi tormava kor­
rapärasuse.

Lugu oli lihtsalt nõnda, et ühes Koolibrite lõigus oli välja peili­
tud midagi tajutavat, ja see polnud muud kui Hanno poolt kuul­
dud laulu lõpp. Aga sellele järgnes jällegi vaikus, nagu oleks suur 
laine tulnud ja veerenud üle tasase häälitsuse.

Kuid koht oli nüüd kobamiseks, kuskil liikus tõeline kild ainet, 
tõenäoliselt elav inimene, see oli märgi andnud ja muutus nüüd 
katsutavaks objektiks, matemaatikaks, teadmatus pii kadunud ja 
asendus tegevusega, mis hõlmas tervet laevastikku.

Toimus nõupidamine, kus suusõnaliselt töötati kinni pidada 
kujunenud situatsioonist ja antud silmapilguks juba valminud 
kavadest, otsustati põhimõttelises osas muudatusi ette võtta ainult 
juhul, kui võõraga pärast kontakti saavutamist ilmnevad seigad 
neid tingivad.

Kuid Üksiklane vaikis jälle. Meil polnud aega mõtelda pikemalt 
selle vaikuse üle, sest järgnevate tundide jooksul oli tähelepanu 
pööratud eeskätt kogu liikumise ümberseadmise kordaminekule. 
Iga tunni järel kinnitati suusõnaliselt kavadest kinnipidamist. 
Sekund sekundi järel lendasid kontrollarvud läbi ruumi, et täp­
sustada iga üksiku laeva teed. Aegamööda, aga järelejätmatult 
hakkas pöörduma terve rakettide süsteem nähtamatu telje ümber 
ja kujundama uut vormi, mis oma liikumise sihipärasusega viis 
aina ligemale tegelikule päästetehnikale, ettevõtte viimasele eta­
pile.

Kümme tundi oli möödunud alarmist, kui Üksiklane hakkas 
jälle laulma. Nüüd kuulsime seda meiegi ning ma mõistsin Hanno 
erutust, kui ta saabus Marsile oma ruumisõidult ja võttis kätte 
kitarri ning kordas seda laulu oma kõlava bassihäälega. Aga siin 
ei kostnud see laul ainult kurvana, siin kostis ta peaaegu õud­
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sena, õudsena nagu mõttetu ettekujutus tühjusest. Me vaikisime 
laulu lõppedes ning ka Üksiklane vaikis.

Ja see oli kummaline, et ta just jonnakalt jälle vaikis ega and­
nud endast ühtki elumärki. Kas ta ei kuulnud meid? Miks tahtis 
ta saata, aga ei tahtnud kuulata? Või polnud ta siiski inimene, 
ainult masin, kord juba käima pandud, töötades edasi omapead?

Me täitsime edasi ettenähtud kava ja nihutasime tarvisminevad 
laevad üha lähemale Üksiklase teele. Niikaua kui kestis laul, arvu­
tati pidevalt tema kiirust. Ekraanil oli ta ainult imepisikeste täpi­
keste rida, vaevumärgatav joon. Kõikide sagedustega, kõikmõel- 
da vai viisil piirasime teda oma kutsete ja küsimustega, aga tema 
ei vastanud. Ja nõnda möödus lennates jällegi tunde.

Seitsmendal, seekord viimasest laulmisest arvates, ja siis kahe­
teistkümnendal tunnil kordus seesama — laul. Aga nüüd, lõpuks 
pärast minutilist vaheaega, hüüdis ta appi, nagu ta seda siis oli 
teinud, kui Hanno teda kuulis, sessamas muistses murdes ainult: 
appi! Olime äärmises segaduses, sest nagu kuulates juba selgus 
ning nagu hääletekstide võrdlus kinnitas, olid mõlemad ettekan­
ded teineteisega täiesti identsed: me kuulasime fonograafi.

«Võib-olla siiski hulluks läinud,» ütles Agnes.
Oli ühelt poolt muidugi raske aru saada, et mõni automaat oleks 

käitunud sellise ebakorrapärasusega. Aga teiselt poolt oli samuti 
raske ette kujutada, mispärast salapärane naine, oli kes ta oli, 
millistes tingimustes või kust kohast pärit, lülitas ebakindlate 
vaheaegadega sisse aina selle korduva laulu, mis meid ümbritses, 
saatis ja piinas nagu sireeni meloodia.

Edasi me liikusime, teadmata öelda, kas päästame inimese või 
jookseme tühja. Miks just laul? Neli korda olime seda kuulnud 
ja meiega kuulas kaasa kogu me pisike maailm, mille küljest 
olime ära lennanud suurde avarusse ning mis tundus nii läheda­
sena ja kaugena ühtlasi. Seal vaheldusid ööd ja päevad, laskusid 
kasted ja hämarikud, tuuled tõusid ja silusid hõbedast rohtu ja 
kellad valvasid läbimõeldud elurütmide järele, meie aga tungisime 
edasi läbi nähtamatute seinte, läbi kiirguste, mis ei erine pime­
dusest, üle seisaku ja liikumise mingi tundmatu hääle jälgedes. 
Kas olid inimesed eales teinudki muud kui püüdnud ikka mõnd 
habrast heli?

Olime käinud ainuõiget ja loogilist teed; olime taasavastanud 
Üksiklase, olime kuulnud ta appihüüdu ja toimisime nüüd vasta­
valt sellele. Me ei võinud aga sealjuures aimata, et kudusime talle, 
ühtlasi õnnetust, mis oleks tõenäoliselt toimunud, kui poleks appi 
tulnud Üksiklane ise: ta hakkas rääkima. Kõik, kes teda tookord

3-18 33



kuulsid, mäletavad küllap veel praegugi seda kummalist häält, see 
ei saa minna meelest ja sellega oli raske harjuda; see paisus vahel 
valjuks, peaaegu karjeks, ja vaibus samas peaaegu sosinaks, ta 
rääkis kord aeglaselt veerides, aga samas kiiresti vulisedes; see oli 
hääl, mis ei tundnud iseennast, mida kuskil pole kuuldud, millel 
pole mõõtu ega kaldaid. Ja siiski, siiski: midagi südamlikku oli 
selles hääles, mingi alatoon, kaunis ja mahe. Ta kõneles oma­
pärast keelt, segakeelt, milles tundmatud sõnad vaheldusid sõna­
dega Lõuna-Ameerika vanadest murretest, keelt, millel oli imeline 
struktuur ja mida otseselt oli võimatu jälgida. Ning ta kõnet 
katkestasid pidevad pausid, mis oma sõnatusega, näriva tühjusega 
näisid rõhutavat veelgi selle saatuse kurbloolust.

Kurvad dokumendid ei ole pikad. Hiljem on kõikjal korduvalt 
ja ikka uuesti kommenteeritud Üksiklase nappi teadaannet, mille 
me kinni püüdsime ja mis jäi meie pingutuste esialgseks resultaa­
diks; sellel on oma ajalugu. Tol korral, viibides sündmuste käigus, 
saime mõelda ainult faktide kinnitamisele. Ja loomulikult seisime 
üllatunult tõsiasja ees, et rääkijaks polnudki seesama hääl, kes 
laulis.

«Mu hääl hakkab kaduma, tunnen seda. Rutata tuleb mul. 
Vahed sõnade vahel pikenevad. Ma ei märka neid iga kord, aga 
ma tean, et nad on, ehkki ma ei saa neid mõõta. Ma ei usu, et 
see oleks surm, keha on terve. Praegu läheb aga mõtlemine ras­
kemaks, üha raskemaks. Kas te kuulete mind?»

Paarkümmend minutit võis kesta paus, kuid me ei tihanud 
sõnagi lausuda, olime nagu paigal mõnes tihnikus, kartes oksa 
peale astumisega kedagi põõsalt lendu ehmatada.

«Mul tekib vahel tunne, et ma pole midagi öelnud. Ma ei mäleta 
alati, kas ma rääkisin valjusti või tasa. Palju mul öelda polegi. 
Isa on kõik üles kirjutanud, see seisab siinsamas. Selle leiate siit. 
Püüdke kinni mu laev, inimesed!»

Kuulsime pärast Üksiklase katkendlikke ja rütmituid lauseid, 
ikka mõni minut hiljem, rekonstrueeritud kõne tõlget nagu korra­
päraseks rahustatud kaja, ja aparaadi monotoonne, kiretu hääl, 
mis peegeldas seda kauget monoloogi, suurendas veelgi ebatõe­
lisuse tunnet.

«Laulu laulis ema, tema hüüdis ka appikutse. Ta käskis seda 
alati korrata, kuni saatja töötab. Töötab ainult üks saatja veel, 
aga ma ei tea, kas keegi seda kuuleb. Võib-olla ma kõnelen asja­
tult ja räägin ainult iseendaga. Isaga pole ma kunagi rääkinud. 
Isa suri siis, kui hakkasin ütlema esimesi sõnu. Ema näitas mulle, 
kuidas tuleb käima panna masin, et põrmu laevast ruumi heita. 
Ta palus endaga samuti teha, kui tema surnud on. Ema suri palju 



aega hiljem. Ma ei tahtnud lahkuda tema põrmust, kuid ta oli 
käskinud seda, ta ei tahtnud, et ma sureksin tema põrmu kätte. 
Sealt alates olen üksi.»

Piinavaks muutis olukorra asjaolu, et ta polnud nähtavasti 
siiski võimeline meid kuulma, me ei saanud teda kõnetada, talle 
küsimusi esitada, seda nähtamatut müüri ületada. Mida tegi ta 
vahepeal, nende pauside kestel? Kas ta puhkas? Kogus ennast? 
Tuletas meelde? Või olidki need just niisugused hetked, kus ta 
ei teadnud, kas ta valjusti räägib või ainult mõttes, needsamad 
osad loost, mis olid meile küll suunatud, kuid ei jõudnud meieni? 
Kes võis sellele vastata?

«Räägin paljudest mõistetest ja esemetest, millest ma midagi ei 
tea. Olen selle laeva laps. Võib-olla ütlen sõnu valesti. Ema ju­
tustustest ma õppisin laused ja sõnad pähe, sest ma kartsin, et 
poolid võivad hävida. Ja nüüd räägin ma jälle poolile, sest ma 
tunnen, et mu hääl hakkab kaduma. Kui teised ja seegi helilõng 
puruneb, siis ei kuule mind keegi. Aga tähed ja sõnad ja laused 
ma õppisin pähe, olen neid ikka korranud, et nad meelest ei lä­
heks. Ema õpetas mind lugema ja kirjutama, ta õpetas mulle ma­
temaatikat ja õpetas mind aparaate käsitsema. Õppisin vaatama 
filme ja kuulama teiste inimeste häält. Ma oskan teha kõike siin 
oma väikeses õõnsuses, aga ma ei tea, millal ma midagi teen. Ka­
lendrid ja kellad käivad, kuid need numbrid ei ütle mulle midagi. 
Ma ei suuda kujutleda, kui palju aega on möödunud ema surmast. 
Vahel tundub see olevat olnud nüüdsama, vahel väga kaua tagasi. 
Peegel näitab mind mulle ikka ühesugusena. Varem tegin nii, 
nagu ema õpetas ja nagu ta ise talitas. Kui arvasin, et on möödu­
nud aega, siis panin endale selga teise rüü või tegin endale valu. 
Elasin rüüst rüüni ja valust valuni. Püüdsin täpselt mäletada, 
mida vahepeal tegin. Kuid hiljem läksid segi kõik pildid, ja ma 
leidsin, et see on mõttetu. Nüüd talitan teisiti. Kui hakkan vahel 
endasse vajuma ning minus kasvab hirm, et mind polegi olemas, 
siis koputan ja katsun ennast; kompan läbi kõik esemed siin maa­
ilmas, loen nad ära, vaatlen neid ja jätan nad endale meelde. Ase­
tan esemed ümber ja võrdlen siis mõlemaid pilte. Kui ma tunnen, 
et teen vahet mõlema vahel, muutun ma rõõmsaks ja saan raa­
matuid edasi lugeda. Ma ei tea, kas, ma kunagi kedagi kohtan. 
Ma tean, et ma liigun, aga ma ei tunne seda. Ema ütles, et ma 
pean liikuma ühtlase kiirusega. Ma ei talu kiirendust, ta ütles, 
ma olevat haige; ma pidavat lamama universumi tõvevoodis, nal­
jatas ta. Hea peaks olema tunda, et liigud!»

Üksiklane vaikis jälle. Kas see paus oli teadlikult tehtud? Kas 
ta teadis, et me oleme tema ümber, ja tahtis meile anda aega aru­
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tamiseks? Või jäi ta lihtsalt mõttesse selle karmi tõe juures, mis 
ennustas talle eluaegset üksindust ühelt poolt või teiselt poolt 
surma päästmiskatse läbi? Ta pakkus isa ülestähendusi, olles tead­
lik, et ta ei talu kiirendusi, see nõgusa ruumikese habras kodanik, 
kel polnud õnne olnud tajuda silmapiiri.

Nõutuse signaalid ristlesid tähtede vahel. Esimese pidurdus- 
kombinatsiooni alguseni oli jäänud kuus tundi; järgmist katset 
oleks saanud korraldada seitsmekümne kahe pärast, kui otsusega 
vahepeal mitte viivitada. Hanno konsulteeris arstidega ja insene­
ridega otseste päästetööde alalt ja iga laev arutas küsimust oma­
ette.

Me ei teadnud, kuivõrd haige või vigane on Üksiklane; me ei tead­
nud sedagi, kas ta elab või on suremas või juba surnud kuid ja 
aastaid. Ja kuna me seda kõike ei teadnud, pidime eeldama, et ta 
elab ja on väga haige; et tal on meist erinev ja kümneid kordi 
nõrgem konstitutsioon ning et pidurdusmeetod ei tule siin küsi­
musse. Nagu oli selgunud mõõtmiste ja arvutuste kaudu, lendas 
Üksiklane problemaatiliselt suure kiirusega, mille ületasid küll 
meie päästelaevad, kuid milleni ainult vaevaga oleksid küündinud 
kombineeritud biotehnilised kabinetid, sest meie kaugeruumilaeva- 
del oli puudunud siiani tarvidus nende järele. Aga just ühte nii­
sugusesse oli Üksiklane vaja üle tuua, et päästa ja hoida tema elu. 
Asjade nii olles ei riskinud arstid korrapealt alustada ületoomist, 
sest kabinettide lähendamisel Üksiklase laevale oli oht libastumi­
seks kiirusega liiga suur. Oli tarvis oodata, kas hädas rändur ei 
alusta siiski meiega dialoogi, ning siis tutvuda tingimustega, mil­
les ta elas ja oli. Ja Hanno andis signaali uueks kombinatsiooniks.

Taas pingutas ning painutas end laevastik uue ülesande järgi, 
see osa meist, mis oli jäänud, enamik oli pöördumas juba tagasi 
oma kodulinnadesse; arvud värisesid uuteks liigutusteks, ettekir­
jutused jälgisid uusi paigutusi, ruum kiigutas. Ja Maa, mida mõt­
les Maa? Meil polnud hetkekski kadunud side Maaga, tema jälgis 
omakorda meie arvutusi, lahendusi ja liikumist, seal olid masinad, 
mis püüdsid kinni iga eksituskübeme, kui see oleks võinudki läbi 
lipsata meie navigatsiooniajudest.

Paus kosmoses aga kestis ikka veel, oli midagi ängistavat just 
nendes Üksiklase pausides, hääle tühikutes, mis tundusid nagu 
ütelda-tahtmised, ning me tundsime kergendust iga kord, kui ta 
uuesti alustas.

«Ema ja isa elasid jõe kaldal. Selle jõe nime ma enam ei mäleta. 
Nimed, mis mulle midagi ei ütle, ununevad. Aga nimed on ka 
armsad, kui ma neid ise panen. Igale asjale olen andnud nime, nii 
on mu asupaik elavam. Jõge ja kaldaid olen filmis näinud, oskan 

36



neid täpselt kujutleda, puid ja nende rõngaid samuti. Isa oli kol­
mekordne insener; nad läksid suurele sõidule. Nad olid väga tu­
gevad ja väga noored, mu isa ja ema. Nendele ma ei ole nimesid 
andnud. Siis sõitsid nad kuusteist aastat ja sõita oli tarvis viis­
kümmend. Ema ütles, et nende kodu oli Maal, aga lendu nad alus­
tasid Tuulte planeedilt. Samal ajal startisid veel kolm laeva, nii­
sugused nagu minu oma, ka need pidid sõitma viiskümmend aas­
tat. Nemad olid esimesed, kes nii kaua lennata võisid. Ema rääkis 
mulle palju oma elust kodus. Ta jutustas suurtest majadest, ja 
valgetest pilvedest, ja helesinisest taevast, ja kuidas taevas muu­
dab oma värvi. Olen maju ja aedu ühes taevaga filmis näinud ja 
olen püüdnud neid siia enda ümber kujutleda, kuid see pole mul 
kunagi õnnestunud. Alati, kui olen mõelnud nii kaugele, et pea­
aegu paistab see olevat nõnda, siis ma ei jõua enam, mu pingutus 
variseb kokku. Mu katmata seinteks on tähine taevas ning ma 
tean, et teispool seda on Maa; taevas mu kohal, mu kõrval, mu 
all on nagu müür, aga iialgi pole ta sinine. Ja ema rääkis inimes­
test ja imelistest liblikatest, mis on siin raamatuteski näha, ja 
sipelgatest ja maitsvatest viljadest. See juhtus temaga kõik enne 
seda, kui ta mulle rääkis. Pärast seda olime koos kuni tema sur­
mani. See oli ilus aeg, aga minus hakkab ta hämarduma. Kui juba 
õige hämaraks läheb, võtan ema rüüd, ja kui ma näen neid ja tun­
nen nende lõhna, siis on korraga palju selgem ring ma suudan 
mäletada asju. Me lugesime emaga koos, lugesime ja arvutasime, 
uurisime rakke mikroskoobis. Ema tegi tööd, ta kirjutas ja sor­
teeris materjale ja korraldas süsteemi. Ema oli arst. Minagi tegin 
tööd, ma suutsin siis töötada. Tundsin, et emale läheb seda tarvis. 
Aga nüüd on kõik ununenud, mõisted on segi. Isa oli sõitnud kuus­
teist aastat, kui ta kuulis võõraid signaale. Kas te kuulete mind?»

Kujutlesime omakorda, et pauside ajal ta ootas, ootas, et kuulda 
mõnd märguannet, vastust, kaja. Aga miks ta ei kuulnud meid? 
Oli ta kurdiks jäänud ja pimedaks?

«Isa tabas võõraid signaale, millest ta midagi aru ei saanud. Ta 
mõtles nende üle, ta tabas neid pidevalt, ta avastas nende korra­
pärasuse. Isa uuris neid ja püüdis neid edasi ja hakkas taipama 
ikka rohkem mõtet nende taga. Ta ei olnud aga endas kindel, ning 
ta ei avaldanud midagi Maale. Isa on selle üles märkinud. Selle 
leiate siit. Ma pean pingutama ennast, et mõista, mis oli enne ja 
mis oli hiljem. Siis rääkis ema kannatustest, mida nad üle elasid. 
Minul kannatusi ei ole olnud, ainult hirm on vahel, kui märkan 
midagi uut endas. Isa lendas märkide poole, püüdis neid kinni ja 
katsus aru saada, ei teatanud aga ikka veel Maale. Mõnikord näen 
isa kuskil hämaras, ta oli suur ja tumedate juustega ja tumedate 
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silmadega, mille värvi ma enam ei mäleta. Vahel värvid sulavad 
ühte mu mälus. Isa oli avastanud võõra maailma, nõnda ema üt­
les, ja see on kirja pandud. Olen neid kirju lugenud ja loen ikka 
jälle, ehkki kõik on nii külm ja mõistetamatu. Kuid siis tekib mi­
nus imelik soov kuskile välja jõuda. Vahel olen mõelnud, et panen 
masina käima, mis luugid avab, ja lasen end kukkuda. Elavana. 
See masin ehk purustab tähised seinad mu ümber ja siis ehk lan­
gen kuskile. Aga ema tahtis, et ma edasi elaksin siin sees. Ma ei 
tea, kas ma kõiki sõnu õigesti ütlen, kuid te saate aru? Ema tah­
tis, et ma seda räägiksin. Pärast tema surma olen seda alati kor­
ranud, ma ei tea, kui palju ma tema jutust unustanud olen. Vist 
mitte väga palju. Mõnikord mäletan rohkem, mõnikord vähem. 
Kas te kuulete mind?»

Siin katkes Üksiklase lugu; kuidas me ka ei oodanud selle jät­
kumist, näis vaikus ta täiesti neelanud olevat. Kuid temalt oleks 
ka armutu olnud rohkem nõuda, nõnda me tundsime, olime jälgi­
nud kasvava murega jõu kadumist tema häälest, sõnadevahelisi 
tühikuid, mis pikenesid, ja pingutust, millega ta mõtteid püüdis 
koos hoida. Julm teekond — tiirelda üksinda pikal orbiidil!

Ühe normaalpäeva jätkasime veel lendu samadel suundadel, 
ümbritsedes Üksiklast ja kuAlates veel kord tema ema laulu: õn­
netu teelise kohustuste tsükkel hakkas jälle otsast peale.

Suur oli tookord meie hämmastus, kui Üksiklane teatas, et ta 
vanemad olid pärit Maalt, ehkki Hanno oli varem juba sellele 
võimalusele kui tõenäolisele viidanud. Meie hämmastust süvendas 
aga veelgi asjaolu, et Üksiklane võis olla ainult Jerezi tütar, sama 
Jerezi, kes kahe tuhande viiesaja üheksakümne seitsmendal aastal 
oli startinud kestvussõidule: neljast ainulaadsele matkale läinud 
laevast hukkus kuusteist aastat hiljem üks, ja selles ühes asus Je­
rez oma naisega. Ses teadmises polnud kahtlust ega ebamäärasust, 
sest omasime dokumenti, mis Jerezi enese häälega teatab, et nad 
paratamatult hävivad, ja tehnilise situatsiooni kirjeldusele lisab, 
et igasugune lootus pääsemiseks või päästmiseks on asjatu. Nõnda 
see juhtus neljanda kuu kaheteistkümnenda päeva õhtul, sada 
seitsekümmend seitse aastat tagasi. Ja nüüd kerkis seal esile ühe 
kaugel käinud mehe mõistatus nagu traagiline pärandus kos­
mosest.

Oleks muidugi võimalik olnud Üksiklase laeva kapseldada, 
temani tungida ja selgitada tingimused, milles vegeteeris tolle 
Lendava Hollandlase tütar, aga seda ei peetud otstarbekaks. Pääs- 
telaevastik jäi teda saatma, signaalidega katma ja ettevalmistusi 
tegema järgnevaks montaažiks — see pidi algama niipea, kui jõua­

38



vad kohale vajalikud laboratooriumid ja seadmed Üksiklase nõrga 
elutulukese kaitseks; tema tähistaeva asemel pidi peagi kummuma 
miniatuurne inimasula ta ümber. See oli suur ja täpne töö nii­
suguste kiiruste juures, aga mahult ja tehnikalt hoopiski mitte 
enam võrreldav sellega, mis oli kulunud tema otsimiseks.

Kõik ülejäänud laevad olid pöördunud tagasi ja Hanno oli 
otsustanud olla uuesti kohal päästeaktsiooni viimase etapi korral­
damisel. Istusime koos minu juures Marsil ja vaidlesime enne 
Agnese ja Hanno edasilendu Maale sõidu seniste saavutuste ja 
nurjumiste üle.

«Sa tundsid vist Jerezi?» küsisin.
«Olen kohanud teda korra,» vastas Hanno ja nuusutas teelehte, 

«ta oli ebatavaliselt vaikne oma päritolu temperamendirikkuse 
kohta.»

Hakkasime aimama nende sündmuste taga Jerezi kummalise 
saatuse lihtsaid, aga süngeid põhjusi.

«Avastatud maailm ... kuulsus! Mina!... Olin küllalt naiivne 
uskuma, et meie generatsioon on sellest lõplikult lahti saanud.»

«Jätame need arutlused edaspidiseks,» vastasin, «meil pole veel 
alust nendeks.»

Aga ähmaselt tundsin, et Hannol oli ehk õigus: Jerez võis 
avastada võõra tsivilisatsiooni, võis olla meeletu küllalt ennast 
hukkujaks tunnistama, ennast ja oma naist, sest Maa poleks and­
nud iialgi talle nõusolekut võõrasse maailma lennuks, Maa polnud 
selleks veel valmis. Kuid Üksiklase teadet oli tarvis põhjalikult 
kontrollida, sest tema isa märkmed võisid olla ka lihtsalt palja 
sõgeduse produkt. Sõgedus? ... Pidin muigama enda üle, sest nii 
mõeldes läksin ise oma kujutlusega kaugemale, kui Hanno omaga 
oli läinud. Aga kas Üksiklase kahtlane kiirus — kas see ei 
sundinud siiski oletama, et Jerez ... et Üksiklane ei lennanud enam 
selle laevaga, millega Jerez oli startinud Tuulte planeedilt? Me 
polnud ju Üksiklase sõidukit veel täpselt näinud, päästelaevad pii­
rasid teda alles kaugetel kaartel. Aga õige varsti pidi selguma see 
ja palju muudki, õige varsti, kui Hanno oma alustatud ettevõtte 
lõpuni viib, ning ma olin kogenud küllalt, et mitte kahelda tema 
edukuses. Tõtt öelda, kui mind oleksid toitnud needsamad era­
kordsed elumahlad mis Hannot, oleksin ma kahtlemata kaasa 
löönud selle ettevõtte viimase vaatuse episoodides Päikese palge 
all. Aga minul oli üheksakümmend kuus turjal, see aasta oli mind 
kiirenduste suhtes tundlikuks teinud, ning mul soovitati kanda 
vihmamantlit ja kasutada aeglasemaid sõidukeid, nagu see kesk­
ealisele mehele kohane. Mind ootas jälle mu töö Marsil, kus me 
mõndagi kavatsesime veel ellu viia ja mõndagi tehtust kohendada.
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Maailm ei paista kunagi valmis saavat ega tema parandamine 
lõppevat. Mida pikemaks me nihutame eluiga, seda kaugemale 
me võime kihutada tähtede poole; mida suuremaks kisume kii­
rused, seda vähemaks tõmbuvad kaugused ja meie jääme ikkagi 
külg külje kõrvale, olgu Maal või Marsil või nende mõlema vahel, 
ning lõpptulemusena seisab asi ikka inimeses.

Nõnda ma mõlgutasin sel päeval, kui ma Hannot ja Agnest saat­
mast tulin, ja uued ülesanded, mis ootasid, tegid mind mõnusalt 
kärsituks. Sofia! Logosed? Esimene uus konstruktsioon pidi nä­
dala pärast saabuma katseks. Tundsin sisemist piina, kui mõtlesin 
sellele, et olin alguses nende pärast protesteerinud Üksiklase pääst­
mise vastu, ja tunnen seda tänapäevani — ihne olin oma tule- 
vikuvalus. Aga ilma logosteta muidugi ei saa edasi, nemad on 
paratamatud. Kui Jerez tõesti käis võõras süsteemis, kus lennu- 
kultuur oli kõrgem, kas ta nägi seal logoseid? Küllap vist mitte, 
sest muidu oleksid selle maailma asukad vahepeal meieni jõud­
nud. Ilma logosteta ei jõua välja oma päikese ringist... Ah, Jerez, 
Jerez! Kas sa tõesti läksid nagu meeletu poisike juhuste pillata? 
Agnes punastas sinu pärast; häbistasid enese ja kodumaailma, ja 
oma tütre tegid sa õnnetuks!...

N
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Minu otsene osavõtt Üksiklase päästeaktsioonist lõppes siin­
kohal. Mu osa selles oli niivõrd tühine ja passiivne, et 
nüüd, kus ma oma mälestusi koostan, võidakse küsida, 
mis õigusega ma neid sündmusi üldse uuesti puudutan, kui nende 

kohta on ilmunud sadu monograafiaid ja peetud tuhandeid kõne­
sid, mis niihästi asjatundlikkuse kui esitusviisi ilu poolest küsi­
muse väärikalt ammendavad. Võin ainult vastata, et vajasin oma 
nappi ja lünklikku kokkuvõtet taustaks, ja nimelt taustaks sellele, 
mis mul veel on avaldada ning mis lisab vahest uudse momendi 
terve Üksiklase afääri hindamiseks.

Ma ei hakka pikemalt kordama Üksiklase edaspidist saatust, 
kuidas ta peaaegu surnuna leiti, kuidas ta kõnelemisvõime taas­
tati, kuidas ta harjus meie maailmaga ja kuidas oma lühikese elu 
meie hulgas veetis. Tähtsamad üksikasjad tema elukäigust on kõi­
kidele teada. Tahan meenutada ainult niipalju, et kui pärast kuu­
sid kestnud poolminestunud olekut oma ruumilaevas, pärast pikka 
ja vaevarikast füüsilist kosutust ning igakülgset ravi see tõmmu, 
taas inimlikud kontuurid omandanud, meile lähedaseks saanud 
mõistatus Agnese ja Hannoga Marsile saabus, kuhu Hanno oli 
lasknud talle rajada tulevase kodu, siis tegime, nagu kahjuks alles 
liiga hilja selgus, tema elukorraldusega põhilise vea. Nii paistab 
vähemalt minule ja paljud mu sõpradest on ühinenud mu arva­
musega. Arstid, bioloogid ja psühholoogid olid ühisel veendumu­
sel, et Üksiklase tervislik ja potentsiaalne seisund võimaldab temal 
küll maailmast kõike passiivselt omandada, kuid selleks, et suuta 
aktiivselt kaasa elada, kulub veel aastaid. See võis olla tõsi. Meie 
viga aga seisis liigses täpsuses: me ei julgenud vastupidist katse­
tada, ei riskeerinud tal lasta neid valusid tunda, mis paratamatult 
kaasuvad kogenematusega, ja kaitsesime teda elu nimel paraku 
elu vastu. Ta rändas ringi Maal nagu turist, oli kõikides kodudes 
teretulnud külaline, aga ainult külaline; ja kui Marsil meeleldi 
tema juurde koguneti, siis ta oli võõrustaja, aga talle ei antud 
kunagi võimalust jätta külalised sinnapaika, et joosta minema, 
haarata tükk elu enda valdusse ja ennast leida. Naised oma hea­
tahtlikkusega ja arstide eeskirjadest kinnipidamise viisiga lõid 
tema ümber erilise leige õnnelikkuse ja rahu illusiooni, mis võr­
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dus ta endise kodu täheseintega, ja noormehed ei julgenud talle 
ligineda, kartes, et ta on liiga habras armastuseks.

Ta õppis nautima seda, mida talle pakuti, ega olnud võimeline 
küsima, mida ta tahtis; ja mis kõige halvem: pikema aja jooksul 
ta pidas seda elu tõeliseks.

Mulle meeldis Üksiklane, ja alles nüüd mõistan, et oleksime pi­
danud ta mõneks kuukski unustama, selleks et tal endal oleks või­
malust olnud ennast teistele meelde tuletada ja maksma panna. 
Aga seda taipasin ma liiga hilja. Neil aastail ma külastasin teda 
pidevalt, tundsin rõõmu tema edusammudest, mis ta tegi meie 
eluga kohanemisel, hoolitsusest, millega teda üle külvati, ja rahul­
olust, mida ta tõenäoliselt tundis, ning ma püüdsin end kõigiti 
seada tema juttude, naerude ja maitsete järgi, et kaasa mängida 
reeglirasket mängu, mida temaga kord juba oli alustatud.

Ta oli tulnud meie hulka täiskasvanud lapsena. Kolmkümmend 
kaks aastat minevikku nõgusas ruumis oli peaaegu pühitud tema 
mälust, ja säilinu mahtus kokkuvõtlikult kümnesse lausesse, mida 
meie kunagi ei tarvitanud. Teda ei koormatud esialgu moodsa 
sisseseadega, kartuses, et liigsed häired teda halvavad. Maja, kus 
ta elas, oli mugav ja avar ja seal levis männipuu lõhna, mida ta 
oli hakanud armastama. Jutuajamisi ta kuulas innukalt ning ta 
käsitles õige oskuslikult õppimisaparaate, mida tal aeg-ajalt ars­
tide valve all kasutada lubati. Ta tutvus kiiresti jooksva elu välise 
küljega ja omandas ülevaate põhilistest teaduselõikudest, kiud 
ta polnud lahendanud iseseisvalt ühtki probleemi. Ta õppis laulma, 
ning ta ei laulnud halvasti, kuid teda ei peetud tervislikult kül­
lalt tugevaks, et teda teistega võistlema lubada; ta kirjutas kaks 
rahuldavat miniatuuri, ning me aplodeerisime liiga veenvalt Teda 
valmistati pidevalt ette, kuid ta ei jõudnud kunagi valmis. Nii 
kestis see teatavasti üheksa aastat; üheksa aasta jooksul — nõnda 
oli ette kalkuleeritud ja seda olid füsioloogilised kontrollnäitajad 
kinnitanud — pidi ta olema lõplikult kohanenud ja küllalt tugev 
selleks, et alustada aktiivset elu mis tahes ülesannete ja katsu­
mustega. Olime tahtnud talle ainult head ja teadus oli andnud 
oma parima, et talle elu võimaldada, aga vastu meie ootusi hakkas 
Üksiklane närbuma. Arstid soovitasid kindlamaid kosutusviise ja 
olid valmis kõikvõimaliku siirdistutamise teel organismi vastu­
panuvõimet tõstma, kuid Üksiklane loobus, liikus vaevalt veel 
sõprade hulgas ringi ja elas tagasitõmbunult männilõhnalises 
majas ning, avaras aias, mille eest ta andumusega hoolitses ning 
mis näis olevat muutunud ta ainukeseks kiindumuseks.

Kui ma teda ühel mälestusväärsel hommikul külastasin — 
Marsi sirelid olid aovalges puhkenud —, istus ta basseini serval. 

42



jalad vees, toredad juuksed valla, ja vaatas oma suurte usaldavate 
silmadega mulle otsa.

«On vist nõnda,» ütles ta, «et ühte teatud ajastusse ja teatud 
maailma peab elavana sündima. Mina aga tulin siia maailma 
surnult ning mul polnud lapsegi tugevust, et alustada põhjalikult 
otsast peale. Elavad elavatega ei käitu ometi nõnda, nagu teie 
minuga käitusite, kas pole? See oli suur ja ilus pettus, mis saab 
osaks haigele, ja ma olin alati rõõmus. Sa ütlesid mulle ikka, et 
isa märkmed olid asendamatu väärtusega, kuid vahest polnud 
seegi päris täpne? Nüüd ma tean, et ma tahan asju, mis oleksid 
päris täpsed, aga ma vist ei jõua enam. Olen vähemalt ära tund­
nud, et neid on võimalik saada ja et maailmas on palju õnne. Ja 
seepärast oli hea, et te mind päästsite, sest nüüd ma olen näi­
nud.»

Enne oma surma aga avaldas Üksiklane saladuse, mida meelt- 
heitev ema oli isa soovil palunud varjata. Üksiklane ei olnud 
armastuse produkt selle sõna tundelises tähenduses. Ta sündis 
kolm aastat pärast seda, kui Jerez oli lootuse kaotanud eales Maa 
ligidusse jõuda. Üksiklane ei olnud Jerezile tütreks, ta oli mõel­
dud hullumeelsele märkmetekandjaks.

Meie suur ekspeditsioon, mis startis kaheksa kuud pärast Ük­
siklase päästmist, on olnud nüüd kolmteist aastat teel. Hanno 
läks kaasa, ehkki ta kolme viimase retke järel iga kord kinnitas, 
et kaugesõitudega on tema jaoks lõpp, ja mis mõtet oleks proovida 
olnud Agnest tagasi hoida! Peeter on seal ja väike Gustav Unis­
taja, sadu vanu ruumikarusid ja tuhandeid noori. Äsja said nad 
ühenduse väljanihutatud ruumilinnaga, mille päritolu selgitamine 
on lähimate päevade, nüüd, kus ma neid ridu kirjutan, võib-olla 
juba tundide küsimus. Paistame end välja sirutavat oma planee­
tide süsteemist võrdlemisi samaaegselt ühe teise maailmaga.

Veel meeletumana tundub Jerezi seiklus nende suurte sünd­
muste valguses, ning kas ta tegu oli roim, selle jätan ma maa­
ilma vaagida ja otsustada.
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SAATEKS

Arvukate ajalooliste romaanide kogemus näitab, et mineviku 
projitseerimine kaasaega aitab sügavamalt mõista minevikku ja 
paremini aru saada olevikust. Esimesel pilgul pole sugugi selge, 
kas sedasama võib öelda ka tulevikuromaanide ja -jutustuste 
kohta. Ajaloolise teose jaoks on faktid olemas, kirjaniku ülesandeks 
jääb neid ainult õigesti esitada ja analüüsida. Ajaline distants 
on siin teatavas mõttes isegi kasulik, sest see võimaldab analüüsi 
abivahendeina kasutada ka neid kultuuri ja teaduse saavutusi, 
mis on loodud hilisemate inimpõlvede jooksul. Tulevikuteose kir­
jutaja peab aga välja mõtlema nii faktid kui ka projitseerimis- 
viisi, mille abil ta väljamõeldud tulevikku kaasajale esitab. See 
on raske ülesanne. Ent pole kahtlust, et populaarteadusliku ja 
teaduslik-fantastilise kirjanduse ühiskondlik funktsioon kasvab 
iga aastakümnega, kui mitte öelda aastaga. See pole juhuslik, 
vaid on ilmselt ühiskonna arengu seaduspärase protsessi otseseks 
järelduseks.

Kaasaegse ühiskonna arengu üheks iseloomulikumaks jooneks 
on teaduse tihe põimumine tootmisega, teaduse saavutuste tungi­
mine inimese kõigile elualadele. On tehtud huvitavaid uurimusi 
teaduse kasvukiiruse kohta viimase 60 aasta jooksul. Teaduse 
kasvukiiruse näitajateks võeti seejuures ilmunud teaduslike tööde 
ning teaduslike ajakirjade arv, maailmas olevate teaduslike töö­
tajate hulk ning assigneeringud teaduse arendamiseks. Kõik need 
näitajad viivad ühe protsendi täpsusega samale tulemusele — tea­
dus kasvab eksponentsiaalse seaduse järgi. Saadud seaduse ekst­
rapoleerimine minevikku 200 kuni 250 aastat tagasi kinnitab samuti 
eelnevat. Siit võib järeldada, et vähemalt kvalitatiivselt võime saa­
dud valemi abil arvutada teaduse kasvukiirust ka järgmise paari 
sajandi jaoks. Praegu kasvab teadus 5—7% aastas, samal ajal kui 
maakera elanike arv suureneb aasta jooksul ainult 1,6% võrra. 
Teaduse eksponentsiaalse kasvukiiruse valemist saab nüüd arvu­
tada, et niisugustel tingimustel peaks juba 200 kuni 300 aasta pä­
rast kogu inimkond tegelema teadusega.

Sellisel ekstrapoleerimisel tuleb muidugi olla väga ettevaatlik, 
kuid üldine arengutendents peaks nendes arvudes siiski selgelt 
ilmnema. Ja mitte ainult neis arvudes. Teaduse tungimine töõs- 
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tusse ja pöllumajandusse on juba praegu väga intensiivne ning 
kiiresti kasvav protsess. Samal ajal hakkavad teaduses ilmnema 
industriaalsed meetodid. Suuremad seadeldised füüsikalaboratoo­
riumis nagu võimsad elementaarosakeste kiirendajad, aatomireak- 
torid jt. töötavad juba praegu mitme vahetusega ööpäev läbi, val­
mistades ette uurimismaterjali nendele, kes ise pole kogu oma 
elus võib-olla kiirendajat näinudki.

Teaduse ja tootmisprotsessi põimumine viib kahtlemata sel­
leni, et juba lähemate sajandite jooksul haaratakse enamik maa­
keral olevatest inimestest kaasaegset teaduslikku uurimistööd 
meenutavasse tööprotsessi. See kutsub aga kahtlemata esile tea­
tavad nihked ka kunstis ning kirjanduses. Ilukirjanduses hakkab 
arvatavasti domineerima teaduse ja teadusliku uurimistöö teema. 
Kirjandusse tuleb ikka rohkem ja rohkem autoreid, kes on tut­
tavad teadusliku töö spetsiifikaga, selles töös peituva poeesiaga 
ning oskavad seda kunstilises vormis kujutada. Tänapäeva kir­
janduses võib üles lugeda ainult mõningaid teoseid, kus seda on 
teha suudetud. Teaduse ja kaasaegse tehnika kujutamine ilukir­
janduses on seni rõhuvas ülekaalus olnud ainult väline, ilma 
probleemide sisemist tuuma avamata. Siit järgneb, et kirjanikel, 
kirjandusteoreetikuil ja -kriitikuil tuleks pöörata tõsisemat tä­
helepanu populaarteaduslikele ja teaduslik-fantastilistele teostele, 
vaatamata nende kui kirjanduslike nähtziste suhtelisele noorusele 
ja nõrkusele. Ka need kirjandusliigid nõuavad oma dialektiliseks 
arenguks nii kindlaid reegleid ja kaanoneid kui ka neid reeg­
leid murdvat meistrikätt.

Teaduslikud probleemid ja avastused sisaldavad endas tihti 
rohkem sisemist luulet ja ideede dramatismi kui nii mõnigi seni- 
kasutatud kirjanduslik teema. Järelikult peaks olema võimalik 
praeguse populaarteadusliku kirjanduse lähendamine ilukirjandu­
sele, populaarteadiLsliku kirjanduse muutmine kirjanduse erilii­
giks selle sõna täpses mõttes. See eeldab muidugi teaduse- ja teh­
nikahuvilise lugejaskonna kiiret kasvu, milles ei tohiks aga kaht­
lust olla.

Seoses teadusliku ettenägemisvõime perspektiividega nii tehni­
kas kui ka ühiskondliku elu aladel hakkab inimene ikka rohkem 
elama pilguga tulevikku. Vastavalt sellele nõuab ta ka oma kir­
janikelt tulevikku käsitlevaid teoseid. Seega peaks teaduslik-fan- 
tastilisel kirjandusel kui ilukirjanduse ühel eriliigil olema tule­
viku ühiskonnas samuti oma kindel funktsioon.

Hea teaduslik-fantastilise teose põhiprobleemiks ei saa olla 
tuleviku tehnika saavutused (nii nagu need ei saa olla põhi­
probleemiks ka kaasaega käsitlevas romaanis), vaid eelkõige tule­

45



viku inimene kui oma ühiskonna produkt. Moraali, eetika ja 
esteetika küsimuste käsitlemine tulevases inimühiskonnas annab 
tulevikurcmaanile tõelise tunnetusliku väärtuse. T eaduslik-fan- 
tastiline romaan, mis ekstrapoleerib kaasajas olevaid tuleviku 
idusid sajandite kaugusele ja projitseerib nad siis meie olevikku 
kui taustale tagasi, on ühtlasi omapäraseks, kuid väga efektiiv­
seks suurendusklaasiks kaasaja uurimisel. See hakkab selgesti 
silma näiteks käesoleva jutustuse võrdlemisel möödunud aastal 
eesti keeles ilmunud Ray Bradbury fantastilise jutustusega «451° 
Fahrenheiti». Kumbki autoritest ekstrapoleeris neid tuleviku idu­
sid, mida ta nägi oma ühiskonnas. Erinevad, ühiskonnad ja drasti­
liselt erinevad tulemused.

Käesolevas numbris avaldatud jutustus «Viimne üksiklane» on 
eesti kirjanduses esimesi katseid teaduslik-fantastilise jutustuse 
ette tõsisemaid eesmärke seada. Teaduslik-tehniline taust on sel­
les jutustuses antud väga põgusalt, tihti ainult üksikute vihje­
tena, mille ühendamiseks tuleb lugejal oma isiklik fantaasia 
mängu panna. Peamine tähelepanu pööratakse jutustuses küsi­
musele, missugune on tuleviku inimene, missugused on prob­
leemid, mis teda köidavad, ideed, millest ta juhindub, ja rasku­
sed ning vastuolud, mis sunnivad teda oma jõudu säästmata ikka 
edasi uurima ning pingutama.

Pole lõpuks oluline, kas inimene lendab Marsini mõne tunni, 
päeva või nädalaga, oluline on see, missugune on see inimene 
ja missugused on tema taotlused. Lohutav on lugeda, et «inimene 
jääb ikka inimeseks» ka tulevikus, et isegi aastatuhandete möö­
dumine ei muuda inimest robotitaoliseks võikaks poolmehhanis- 
miks, vaid vastupidi — just tehniline progress võimaldab inime­
sel temas peituvaid väärtusi õigesti välja arendada, kui seda 
progressi ainult õigesti kasutada. Aga see on juba oleviku prob­
leem, sest tulevik kasvab välja olevikust. Autor saab sellest sel­
gesti aru, kui ta oma jutustuse lehekülgedel nagu minevikku 
vaadates pöördub tegelikult kaasaja poole:

«Ükskõik missugune inimene ükskõik missugusel planeedil ei 
suudaks murda oma maakera raskustungi ahelaid ja suunduda 
kosmilistesse avarustesse, kandes endas halbu kavatsusi ning taot­
ledes kuritahtlikke eesmärke. Sest neid kardetavaid sihte jälgi­
des oleks seesugune kujutletud maailm tehnika teatud taseme 
juures hävinenud hoopis või langenud madalamate eluvormide 
juurde tagasi ega oleks iialgi kaugemale jõudnud omaenese at­
mosfääri hingusest.»

See on omamoodi koondprogrammiks kaasajale, mida tuleb sil­
mas pidada tuleviku loomisel.
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Tahaks loota, et teaduslik-fantastilised romaanid ja jutustused 
nagu käesolevgi omandavad nõukogude kirjanduses püsiva koha, 
sest neil on kindel funktsioon meie tänapäeva ideelisel ja poeeti­
lisel lahtimõtestamisel. Olevikku saab täielikult mõista ainult 
siis, kui vaadatakse temast üle tulevikku.

H. ÕIGLANE, 
füüsika-matemaatikateaduste kandidaat, 

ENSV TA Füüsika ja Astronoomia Instituudi 
vanem teaduslik töötaja
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На эстонском языке 
БИБЛИОТЕКА «ЛООМИНГ» № 18 (130) 

Рейн Сепп 
Последний отшельник.



4 <f (qso
Rbl. 1.—

o8/382

6x>2_

10300006027116

1 0300 6


