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I

Päike kaldub õhtusse ja valgustab Põhja-Eestis üht 
üksikuna asetsevat talu: tumedate kuuskede ja värs­
kelt roheliste kaskede taustal vana sammaldunud õlg- 
katust ning õue ümber paekividest aeda, millele on 
laotud kuivama turbapätse kolmes kihis. Paas ja tur­
vas — kas see ei iseloomusta seda maanurka? Jah, 
kus on kõrgem, seal on paas, paiguti hoopis muru- 
kamarata, paljas. Madalamas on metsikut lepavõsa, 
millest ei ole vist muud kasu kui see jahe vari, mida 
ta annab kõrvetaval päeval parmude eest pakkupuge- 
vale karjale. Teispool lepikut alaneb maa rabaks. 
Kehv maastik! Ta ilme on nii tagasihoidlik, et kas­
kede all nelipühajärgsed kullerkupud tunduvad pidu­
likkudena, nagu pühapäevastena.

Tagasihoidlik on ka talu oma tuhmunud ja tumene­
nud hoonetega, mis on nii elatanud, et vaataja keel 
kipub ütlema: „Siin on tükike vanaaega!" Võib-olla. 
Ehk küll endisaega kuuluvad, on säärased taluhooned 
ometi siin kandis tänapäevagi täisõiguslikud elamud.

Seda siin nimetatakse Kiuslepaks. Peremehena rü­
gab tänini tööd Tõnis Suitsmart, kes küll on jäänud 
vanaks, aga teha pole midagi — pole, kellele peremehe- 



keppi edasi anda! Poeg oli, see pandi Maailmasõjas 
nahka. Jäi tilluke tütar, see on nüüd küll täisinimene, 
aga naine. Tema on perenaise ette, ega temast pere­
meest saa. Perenaine ise on surnud.

Näe, Tõnis ajab end praegu aida varjust välja. Tal 
on nokaga müts sügavasti silmil ja silmad ise on valge- 
ripsmelised ning niisugused häbelikud, mis ei taha kaas­
inimesele lausa otsa vaadata, vaid meelsamini seisavad 
longus ja uurivad sind salamahti volksvaatega. Pune­
tav nägu on täis vaskpunast ja hõbehalli tüügast. Kui 
vaadata selle maaisanda väärikat pead tagant, siis saab 
silm nautida higist läbiimbunud mütsi tagaserva, selle 
alt ülespidi koolduvaid juukseid ja lahja, ent punast 
kaela, mis on keskelt vaona lohus ning kortsujoone- 
kesi täis risti ja põiki.

Mida maaisand siis praegu teeb?
Täna on laupäeva õhtu, sellepärast peremees ongi 

nii varakult väljalt koduõuel: ta tuli kütma sauna. 
Mitte igal laupäeval ei köeta Kiuslepal sauna. Püha­
deks alles ikka sai. Ega ihu mustuse pärast veel viha 
järele kibelegi, aga haige piht anub tohterdamist. 
Sellepärast siis jälle saunakorsten suitsemas. ' Suits lä­
heb otse üles — õhtu on vaikne.

Tõnis mõtleb minna vaatama saunaahju, aga samas 
juhtub silm üle aia välja servale. Keegi tuleb! As­
tub rukki äärt mööda ikka siiapoole. See teeb Tõnise 
rahutuks. Kes niisugune võib olla? Siitkaudu mu­
jale ju ei saa, teerada edasi enam ei lähe. Nii et kui 
tullakse, siis ikka sihiga siia. Tohoo pime, kellel siis 
meile asja on? Vahi või silm peast, aga targemaks ei 
saa.

Nõnda juurdleb Tõnis. Ta selg on vimmas, käed 
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ripuvad alla pikkadena ja unustatult lõtvadena, kuna 
uudishimust õieliveninud kael hoiab pead tükk maad 
eespool nagu varitsevana valvepostil. Nii ta seisab ja 
hüüab siis poolhäälel rahutuna tuppa:

„Anni, ae!“
Vana silm ehk on tönts, tütre noor vahest võtab 

terasemalt.

Kartulikoor katkeb ja langeb korvi, kartul ise 
visatakse veega täidetud savikaussi sulpsti — tüdruk 
tõuseb madalalt pingilt ja läheb õue, nuga peos, sest 
töö on veel pooleli. Anni heledad juuksed on kam­
mitud keskelt lahku, ta silmad on valgeripsmelised 
nagu isalgi. Ta näos on näputäis tedretähti.

„Keegi tuleb,“ kabistab isa nagu hädaldades ja jääb 
ootama, et tütar lausuks nüüd oma selgitava sõna tu­
lija isiku suhtes. Aga temagi ei tunne meest, kes kan­
nab sinist pintsakut ja halle pükse ning aina rühib 
põllu äärt mööda lähemale.

„Kes niisuke võib olla?“ arutleb Anni.
„Näh,“ ümatab isa. Muud ta ei lausugi, aina va­

hib. Nõnda nad sihivad ärevalt vaikivatena mõne hea 
viivu, vajudes ise aia varjus peitvalt kõverasse, seda­
mööda kuidas tulija läheneb.

„Ei tea, mis pavestkut ta nüüd toob?“ muretseb 
äkki isa.

„Too ta pavestkut kedagi," vastab tütar, „võõra 
plaani teine koguni."

„Või võõra plaani... Mis valu teda siis seia ajab?“

„Summadan käes."
„Mis tal siis peaks kanda olema?"
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Aga Anni enam ei vasta. Ta läheb nüüd jooksu, 
paneb tuppa. Tema kärme kadumine hakkab külge 
isalegi, peremeeski pühitakse õuelt.

Võõras astub väravamulgust sisse. Tal on hall kü­
bar ning selle all ilus lakk heledaid juukseid. Ta seni 
päevitumata nägu on saanud täna tugevasti päikest, 
eriti õhetama on läinud nina. Niisugune on linnast, 
maainimene ta pole. Paneb kohvri maha, võtab kü­
bara peast ja pühib sinisekirju rätikuga otsaesist. Siis 
vaatab ootavalt ringi. Ta ootab hingelise ilmumist. 
Hingelist aga pole kuskil. Ainult üksik kirju kana 
astub toa otsas nõgeste ja koerputkede varjust aegla­
selt välja ja annab nokaga nõksatades valu tiivulisele 
kihule lennul. Muidu aga on talu nagu väljasurnud.

Võõras köhatab. Veel kord ja kõvemini. Kas tul­
lakse välja või ei tulda?

Siit talu peremees on vist kurt!

Nüüd virutab võõras rusikaga uksele. Ikka nii, et 
see peaks kostma talu põldude kaugemagi servani. 
Tulge ometi vaatama, mis koduga tehakse, mõtleb ise 
ja jääb ootama. Kulub tükk aega. Ei ühti, mõtleb 
siis ja on valmis keerama kanna pealt ringi äramine­
kuks. Aga just samal hetkel avaneb uks kitsilt, näi­
dates natuke peremehe ebalahket nägu.

„Tere, peremees!46 hüüab võõras lõbusa häälega ja 
laseb kõlalahkusele veel näonaeruga sõbralikkust otsa.

„Tere!66 tuleb vastutervitus maaisanda suust, aga 
ebalahkelt ja umbusklikult.

„Noh,66 ütleb linnamees sissejuhatuseta, „teeme 
kohe kaubad ära: palju ma teile kuus maksan, kui teie 
mulle oma talus ulualust annate?"
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„Ah ulualust...44 kordab peremees ja muud ei üt­
legi.

Ettepanek on nii äkiline, et võtab teise esimese ju­
tiga nagu juhmiks. Aga viimaks on vastulausegi val­
mis:

„Kus mul see ulualune anda on.44
„Nonoh, küll leidub.44
„Kus ta leidub. Ei meil ole võõrast inimest kus­

kile panna.44
„Hoone kilomeeter maad pikk — ikka pole kuhugi 

panna! Küll on!44

„No ei ole. Mis me siin võõra inimesega peale hak­
kame?44

„Ega minuga maksagi midagi peale hakata — see 
mure jäägu kohe ära. Küll ma ise peale hakkan — 
saaks aga ulualust.44

„Võimata!44
Tõnis ütleb seda nii, et rõhk on viimasel silbil.
„Aga miks?44
„Einoh, kuidas ma võtan võõra inimese tallu."
„See on juba teine jutt — võõras ma ju olen tõesti. 

Aga ega ma nii kaua või metsas elada, kuni me vana­
deks tuttavateks saame.44

„Kes see metsas elab. Aga eks nad vallamajas 
mõista teile nõu anda.“

„Vallamajas... Katsume ikka täna ametimeeste 
abita toime tulla.4"

Seni Tõnise silmad piidlesid peaga piinlikult käänel- 
des maad mööda, aga nüüd ta viskab need volksti võõ­
rale, altkulmu ja juurdlevalt. Vist ta mõtleb võõra 
suhtes nõnda: miks ta pelgab vallamaja? Kas ongi õige 
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inimene? Kust niisugune tuleb? Ja miks ta just siia 
üksikusse tallu tahab jääda — nagu peitu!

Umbusk ajab Tõnise veel kord kinnitama:
„See on kohe võimata... Meil pole teid kuhugi 

panna.“
„Hüva,“ ütleb võõras nõutult, kuid ei lahku veelT 

nagu lootes teist viimasel hetkel ümber mõtlevat. Võta 
näpust! Ei see oma otsust muuda. Muudkui kahma 
kohver käe otsa ja mine mujale. Kuhu? See siin pole 
esimene äraütlemine.

Aeglaselt ja nagu vastutahtmist ta astub väravast 
välja.

„Läheb tuldud teed tagasi,“ sosistab Anni, ilmu­
des isa kõrvale ukse suhu järele vaatama.

„Kuhu tal mujale minna ongi,“ vastab Tõnis tui­
malt, kuid õieti: edasi tee ei lähe, tagasi tulebki me­
hel kõmpida.

„Mis asjamees tema oli?“ pärib Anni.
„Või minagi tean.“
„Oleks võinud talt küsida.“
„Oleks võinud muidugi. Tahad siia jääda, aga mis 

mees sa oled ja kust sa tuled.“
„Mis ta siia tahtis jäädagi?“
„Näh, mis ta siia pidigi jääma.“
„Eks sa küsinud talt.“
„Näe, ei tulnud ettegi. Mis asi sind siia ajab jääma, 

kas sul mujal kohta pole. Linnainimene, sa pead 
teadma, kus võõrastemajad on, mis sa siia otsid.“

Võõras on nüüd juba rukkipõllu ääres.
„Näe, jäi seisma!“ ütleb Anni äkki.
Tõsijutt, seisabki teine.
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„Mis ta seal nüüd peaks vahtima?44 juurdleb Tõ­
nis. Kas vaatab hindavalt tänavuse rukki kasvu? 
Ilus vili, pole midagi ütelda. Alles juuni esimesi päevi, 
aga tema juba jõudsalt sealmaal, et kipub õitsema. 
Aga mis niisugune viljast teab, linnainimene.

Näe, paneb kohvri maha ja istub ise otsa. Vist on 
väsinud. Kus tema endale kambri leiab? Ega ole 
külaski andjat. Ära sa siia nurka niisuguse jutuga 
kohe tulegi.

Nüüd asib pambu pihku ja pöörab otsa tagasi. Mis 
ta pähe nüüd tuli?

Nüüd Tõnisel on kange rutt minna sauna ja jäädagi 
sinna. Anni taganeb tuppa. Sealt pistab edasi. Tõs­
tab kintsu akna kaudu välja, tõmbab teise järele ja 
kaob peitu tare taha sinna, kus räästa all seina ääres 
on lagunenud ratas ja vana regi, mõlemad uppunud 
lihavatesse nõgestesse. Seal kükitades mõtleb tüdruk 
pagemise õigustamiseks: Mis minagi temaga mõistan 
rääkida!

Võõraga ei taheta tegemist teha, kõrvalehoidumi­
sega tahetakse saada temast lahti.

Mis sünnib õuel, seda Anni siit ei näe. Aga Tõni­
sele see on saunaakna kaudu silmata. Põnevana ta 
vaatab: võõras veab enese ja oma sumadani õuele ta­
gasi. Temaga on vahepeal midagi juhtunud, ta pole 
enam endine mees. Mitte ainult ilmega, häälegagi ta 
hädaldab, oigab. Istub aidatrepile ja hoiab kätega kõ­
hust kinni, sees on vist valu.

Mis ma suga mõistan peale hakata, mõtleb Tõnis 
oma varjupaigas tusasena. Katsunud alevisse tohtri 
juurde minna, mis sa ennast siia vedasid!
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Samal arvamisel näib olevat ka Relli, kes parajasti 
on jõudnud külast oma hulkumistuurilt tagasi. Pisike 
must traatsaba, aga esimese järgu kisakõri. Nüüd see 
kange klähvija läheb . aida trepil konutava võõra 
juurde, tükib üsna nina alla ja hakkab taplema. Kasi 
aga minema, korista end kogu oma kohvriga, muud 
ühti.

Tee aga talle säru! mõtleb Tõnis ja oleks meeleldi 
nõus sellegagi, kui peni prooviks oma hammast võõra 
sääre kallal. See pole küll haige inimese abistamine, 
aga ega siin olegi haigemaja, nagu pole siin võõraste- 
majagi.

Oli teda nüüd siia vaja, kirub Tõnis, paneb lau­
päeva õhtu nahka! Praegu on paras aeg ajada hil­
bud ümbert ja virutada laval leilikuumuses vihaga tur­
jale tuhattulist pihta. Aga ei saa. Kus sa saad, kui 
päeval heinamaal tehtud värske kaseviht jäi kambrisse 
lauanurgale. Kes selle sealt ära toob. Ei Anni seda 
märka. Või kus ta saabki, ega temalgi ole targem 
olla, ta samuti peidus. Kaua see võõras sedaviisi aida- 
trepil on, kui ta kedagi ei näe? Hakkaks juba minema. 
Ohtu tuleb peale. Aga ei see mõtlegi minekule. Kaks 
kätt pannakse kohvrile ja pea nende peale, nagu pesi- 
taks end magama.

Mis sa hulluga tahad teha?
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II

Mina mängin siin surijat, kuid talu on tõepoolest 
väljasurnud, mõtleb võõras aidatrepil ja vaatab alt­
kulmu vihase silmaga koerale, kes haugub ajjulõika- 
vait heledasti nina all lakkamatult. Nii lähedal teine, 
et ulatuks, kui kähku teeks, saapaninaga kopsata ta 
lõuad kinni, kuid sellega lööks ka enese surija osast 
välja. Ei või olla, et talus pole praegu inimhinge. Al­
les ikka oli kodus, kuhu ta nii äkki kadus, maa alla 
ei võinud ju vajuda. Ei tea, kust nurga tagant sind 
silmas peab. Hakkad koera nüpeldama, kargab su oma 
natti kinni, virutab väravast välja... Miks ta ei taha 
mulle ulualust anda? Pole ruumi. On see tõesti nii 
või on see ettekääne? Ruumi ikka on, kuid need on 
niisugused nurgad, kuhu võõrast ei tihka panna. Ise 
ajad läbi, endale on hea küll. Oled oma eluga rahul. 
Aga kui ilmub võõras, siis alles märkad oma kodu 
viletsust. „Võõra jaoks meie toad ei kõlba.“ Ei tea, 
mis kuradi pärast võõras peab paremini elama kui 
sina? Et tuleks kord ka niisugusele mõttele: „Minu 
elu jaoks need ruumid pole sündsad, mina väärin pa­
remat.“ Niisugune mõte viiks elu edasi. Aga nii ta 
ei mõtle.
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Kas sa, kurat, jääd vait! Südame sööb oma hau­
kumisega seest...

Vana, minevikku kuuluv pime tare. See on õigus. 
Aga ega sa sellepärast pruugi mulle ulualust keelata. 
Kui sa oled külalislahke, siis anna seda, mis sul on. 
Aga sa ei ole külalislahke. Selles viga seisabki. Sa ei 
taha ise võõraga tegemist teha ja soovid, et võõras 
jätaks ka sind rahule. Võib-olla olid sa säärane juba 
tuhat aastat tagasi. Kinnine ja umbusklik. Võib-olla 
kujundasid sind niisuguseks need sajandid, kus sa ei 
saanud olla külalislahke, pidid tõmbuma endasse. Hak­
kasid siis umbusaldama kõiki. Võib-olla.

Vait, kurivaim! Raiub oma heleda klähvimisega 
pealuusse nagu peitliga!

Mul on tähelepanekuid veel nii vähe, et ma ei tohi 
teha järeldusi. Mul on seni vaid need kogemused, mis 
olen saanud ulualust otsides. Need ongi äratanud mi­
nus praegused mõtted. Need on sundinud mind ka 
kavaldama. Olen muidu püüdnud olla avameelne ja 
otsekohene, aga siin nende õilsate omadustega ees­
märgile ei saa. Kavalus tulgu appi. Siin ma siis kü­
kitan nüüd simulandina. Surijana ehk äratan niipalju 
kaastunnet, et jäetakse ulualla. Olen kord katuse all, 
siis välja ma enam ei lähe. Küll nad sellega harju­
vad, et võõras inimene on talus... Ammu juba tüdi­
nud oma rumalast osast, kuid pean ikka veel oigama. 
Õnn, et ma ainult simuleerin. Oleksin ma tõeliselt haige, 
nad laseksid mind rahulikult surra. Rahulikult? Surra 
küll, kuid mitte rahulikult, vaid koera keelamata hau­
kumise saatel.

Nii mõtleb võõras aidatrepil ja peletab vargsi Rel- 
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lit, tõugates kõverdunud jala järsku õieli. Sellega ta 
saab peni päris meeletult ragistama.

Puude ladvul alles ikka õhetas õhtuvalgust, aga 
nüüd see on kadunud. Päike on läinud öörahu pi­
dama. Öörahu järele inisevad ka lehmad, kes on tul­
nud värava taha ja ootavad sisselaskmist, kippudes 
isuga kodusesse pimedasse lauta. Anna piim ära ja siis 
muudkui unele maoli õlgedel, jäetuna täiesti omapead 
öövaikusega.

Õnnelikud lojused! mõtleb võõras, kes on pikast 
käimisest väsinud ja tahaks nüüd olla siruli kas või 
õlgedel. Olla pikali ja jääda niisugusesse kosutavasse 
unne, mis võtab põõnates suunurga vesiseks. Aga selle 
asemel et tohtida heita magama, konuta kometitegi- 
jana teadmatuse ja murega, et ehk aetakse su roidu­
nud ihu väravast välja tuikuma nõutuna öise taeva 
alla... Aga nüüd vist läheneb sellele pinevale ootus- 
loole lahenev lõpp, nüüd ilmub tegevusse talu omaini- 
mene. See on karjapoiss, kes tõstab täismehe asja­
likkusega väädist võru väravapostilt ja astub looma­
dega sisse. Märgates aidatrepil võõrast ja koera käre­
dana ta nina all haukumas, keelab poiss mõistlikuna:

,,Relli, mis sa haugud!"
Relli pöörab haukuva otsa korraks poisi poole ja 

peab niikaua vahet, kuni händ teeb sabaga mõne tiiru 
liputamist. Siis aga pöördub peni jälle oma endise 
töö juurde. Nüüd tuleb poiss ja virutab jalaga kaares 
läbi õhu — koer on karanud eest. Poisil on lõdva soni- 
mütsi all suur ümmargune nägu, mis on muhelust täis 
laialt, kõrvadeni. Sellest toredast inimsõbralikust näost 
kaasakistuna vaatab võõras teda armastava pilguga ah­
nelt.
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„Kuule,“ küsib võõras, „kus pererahvas on?"
„Ma ei tiia," vastab poiss aeglaselt, nagu mõnul- 

des oma kõnest, „ma praegu aalles tulen meetsast.
„Kas sa neid metsas ei näinud?“
Nüüd poiss hakkab lausa naerma:
„Mis neil meetsas tiha oon. . . Ma ei tiia, kus peere- 

mees on, aga eeks Anni pia koodus olema, lehmad ta­
havad lüüpsta.“

„Siis otsi see Anni üles ja ütle talle, et keegi on 
õues ja hakkab surema.“

„Surema,“ imestub poiss ja — läheb loomi lauta 
ajama. Kui ta sellega on valmis, ta astub raske täis­
mehe sammuga üle õue otsima pererahvast. Kulub 
tükk aega, kostab kord juba nagu ägedaks minevat 
kõnesosinat. Siis ilmub kojapimedikust õuevalgusse 
lõtvade äärtega sonimüts ning selle all suur punnnägu 
täis kinnisuist muhelust kõrvuni. Poisi kannul on Anni, 
kes häbeneb võõra ees oma paljaid kasimata jalgu ja 
musta seelikut, sellepärast ilmub vastumeelselt ja jääb 
eemale seisma.

Võõras oigab ja ütleb talle aidatrepilt:
„Kulla inimene, teie lasete mind ära surra.“
Tüdruk võtab rohukõrre hammaste vahelt ja vastab 

häälega, mis vallandab ja väljendab pohmisolekut roh­
kem, kui ütleja seda oleks soovinud ilmutada:

„Mis laskja mina olen.“
„Kõneldakse, et naisterahva süda on kaastundlik. 

Aga teie ei taha mind aidata.“
„Mis mina siin aidata mõistan.“
„Kas majas pudelit leidub.4
„Ma ei tea selle kohta midagi ütelda, peab järele 

vaatama.“
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„Tooge mulle pudeliga kuuma vett ja lubage mul 
kuskil pikali olla.“

Nähes läbi saunaakna, et karjapoiss ajas kõrvale­
hoidumise nurja, et Anni juba võõraga seletamas, astub 
Tõniski oma peidikust päevavalgele. Ta kehitab pükse, 
kuulatab ja ütleb:

„Kus meil see pikali olemise koht on.“
„Eeks laakas või olla,“ arvab karjapoiss, kes ise ma­

gab lakas ja leiab, et paremat paika ei pruugi inimesel 
põõnamiseks ollagi.

„Mis see pikali olemine meil aitab,“ vaidleb Tõnis, 
„ega meil tohtritarkust ole.“

„Pole vajagi,“ vastab võõras, „vana haigus, ma 
juba tunnen teda.“

„Tunned,“ kordab Tõnis. „Või see tundmine sind 
terveks teeb. Ei saa mina sind aidata ega mõista sa 
ise ka muud kui kögiseda. Katsuksid, ehk lubab käia. 
Saaksid alevisse, seal tohtri nõu käepärast.“

„Ei ma käia või,“ vastab võõras.
Tõnis tõukab mütsi ninale ja sügab sõrmedega 

kukla sasijuustes, nagu tahtes seega aidata ummikusse- 
joosnud mõtet lahenema. Lahenemine tulebki uue 
ettepaneku näol:

„Panen siis hobuse ette, kui muu nõu ei aita.“
„Ei see vankrisõitu kannata,“ vastab võõras. „Ra­

putamist ta ei salli. Muudkui lama selili hiirvaikselt 
ja hoia kõhul tulist kompressi.“

„Vaatah, või tuline on temale hea,“ ütleb Tõnis, 
„aga kus meil siin maal see kompress võtta on.“

On ometi: Anni astub toast kuumavee pudeliga.
„Kus ma pikali võin olla?“ pärib võõras.
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„Pikali,"' ütleb Tõnis ja vaatab nõutult tütrele. 
„Kus see pikali olemise koht meil on?“

„Ega mujale panna ei ole kui aita,“ arvab Anni.
„Ehku laakas veel eetem,“ ütleb karjapoiss.
„Haige inimene sul mööda redelit ronida saab," vas­

tab Anni ja läheb avab aidaukse. Aidaruum on pime, 
silm vaevalt seletab valendavat voodit. See on Anni 
voodi. Pikutagu siis pealegi võõras seal, Anni ise võib 
selle ühe öö magada ükskõik kus kohas.

Kui võõras on juba asemel pikali, küsib Tõnis 
ukse vahelt:

„Kaua ta sind sedaviisi nüüd kiusab? Saad ehk 
täna veel jalad alla?“

„Ei saa,“ tuleb küsijale hädine vastus. „Mõnikord 
peab selja peal mitu päeva, teinekord terve nädala.“

Tõnise kukal hakkab jälle sügelema. Sellal kui sõr­
med sügavad, teevad kulmud katset viskuda üle vol­
tidesse kokkulitsutud madala otsaesise juuste juurteni; 
silmalaud aga laskuvad veel enam alla ning avanenud 
suu laseb vurrude all kohendama rea hõredaid ham­
baid. Niisuguse hädaldava ilmega seisab maaisand oma 
koduõuel, seisab mõne hea viivu ja läheb siis kamb­
risse, otsib viha kaenla alla, aga sauna veel ei lähe, 
enne vaja Anniga lauda juures aru pidada. Anni juba 
lüpsmas.

„Kes ta sisse näeb,“ avaldab Tõnis varjatud häälel 
oma kartuse, „teeb veel öösel aida tühjaks?“ *

„Ei ma usu,“ vastab Anni lüpsiku põhja sorskava 
piima parina sekka, „põle nagu seda moodi.“

„Või sa tead, kelle sees suli istub. Kes see märki 
otsa ees kannab.“

„Haige inimene, tal nüüd vargamõtet!"
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„Noh, võõras ju! Teda siis usaldada tohib!"
„Seisa vakka!“ põrutab Anni lehmale. Isale ta ei 

vasta. Küllap Annigi kaldus nüüd võõra suhtes samale 
arvamusele, mis isagi. Ega muud kui peab öösel sil­
mad ja kõrvad lahti hoidma.

„Niru, ei lasknud ennast ka vankriga ära vedada!“ 
sülitab Tõnis ja läheb nüüd lõpuks sauna. Siin ta 
hakkab ennast tohterdama. Peale leili ja viha on tal 
muidki vahendeid vana tervise turgutamiseks. Vihaga 
virutamisest läheb veri küll nagu nooremaks, hakkab 
ihus ringlema kergema vaevaga või hoopis vaevata, 
mõnikord koguni lõbusasti, nii et olemine on selge 
mõnu, aga ega vihaga küüni kontideni, mis ihu all 
hingitsevad teha tumedat vaeva. Kontide jaoks on 
Tõnisel varuks muu nõu. Ahju kõrval tünnis on juba 
rohi sees. See pole saadud apteegi eesukse, vaid sar­
vekandja tagaukse kaudu. Sellele Tõnis valab nüüd 
kapaga kuuma vett peale ja seob siis hoolega vana 
lambanahkse kohiseva kasuka üle nõu, et rohu kangus 
auruga ei paneks putku. Rohi jääb seni tõmbama, kui 
Tõnis sopsutab oma kehvaihulist vimmavajunud keha 
laval. Sauna väikese higise akna taga on suveöö val­
gust, kuid saunas endas on paras pimedik. Selles va­
lendab hämaralt töölooma vana kõver kuju. Kahva­
tanud keha võtab aegamööda tumedama jume, musten­
davaid vihalehti jääb kleepuma seljale ja külgedele.

Viimaks paneb Tõnis viha käest ja tuleb alla. Tõs­
tab kitsilt kasuka serva ja proovib käega: kuidas on 
lugu kuumusega, kas ihu kannatab välja? Mis ihul 
nuriseda, kui kuumus kargab kallale hea nõuga, mõt­
leb ise muhedas tujus.

Krapsakalt koomilise kiirusega ta ronib siis üle 
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tünni serva sisse, laskub kükakile lehkavasse putru ja 
tõmbab kasuka üle pea. Vaata nii! mõtleb ta irevil 
hambail, tundes, kuidas hautav kuumus tungib ihhu. 
Sellel on alles mõju!

Tõnis oli ennist küll valmis sõidutama võõrast arsti 
juurde, kuid ise ta arstidesse ei usu. Nende kohta ta 
tarvitab halvustavalt sõna, mis tähendab seda ainet, 
milles ta praegu kaelani sees. Seda ainet aga ta peab 
arstiks!

Nõnda kükitab Tõnis kasuka all tünnis tüki aega. 
Vahel ta ägiseb, kuid seda mitte hädaldamisena, vaid 
mõnu pärast, sest kõik tohterdamise vaevad tunduvad 
magusatena. Küll aga kupatab! Ei see poiss enne jäta, 
kui kõik kondid on nooreks tehtud!

Nüüd on vist küll, mõtleb ta lõpuks ja ronib tün­
nist välja. Võtab kapaga sooja vett ja solgutab ihu 
paksust kraamist puhtaks. Keha on rammestunud ja 
natuke nagu nõrk, kuid olemine tundub kerge, nii et 
paneb Tõnise mõttes ütlema: „Kohe teine asi!“

Aluspükste väel ta tuleb üle õue tuppa.
Tares on pime, kuid akna all laua otsal on öö kuma. 

Sinna istub Tõnis sööma. Anni toob talle suure savi- 
kausiga kartulisuppi, mis on jahutummist hall. Tõnis 
sööb otsekil kausi kohal vaikides, peagu rinnuli üle 
kausi, nagu kartes, et keegi võib selle temalt ära kis­
kuda. Mitte ühtki sõna ei tule temalt söögi ajal. On 
kuulda vaid suu ja lusika töötamist, on näha, kuidas 
sööja nägu kattub aegamööda higipisaraist. Higivesi 
nõrgub nägu mööda omaette — sööja ei lase end se­
gada. Ainult kausi tühjaks saades ta tõukab käesel­
jaga nina alt läbi. Anni täidab kausi uuesti ja toob 
isa ette lauale, küsimata, kas ta soovib seda või mitte.
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Sõnagi lausumata alustab isa sellegi kausitäie tühjaks- 
helpimist otse looma asjalikkusega. Enne ta järele ei 
jäta, kui kauss on tilgatumaks tühi. Olgu kõhuga kui­
das on, kuid nüüd enam ei sööda, sest Tõnise kõhu 
mõõduks ei ole isu, vaid harjumus. Harjumus on: kaks 
kausitäit. See on siis tehtud. Nüüd on mahti muidu 
ringi vaadata ja korraks läbi akna aida poole kiigata.

Anni, kes koristab lauda, märkab isa pilgust, kellele 
siin mõteldakse, ja ütleb:

„Tea, kas ta süüa on ka saanud?44
„Kust meie seda teame,44 vastab Tõnis tuimalt, lut­

sudes keelega hammaste vahetsi.
„Mis meil talle anda ongi, pole ju midagi võõra 

jaoks,44 ütleb Anni nagu vastuseks endale.
„Kust sa tead, tahabki ta su käest saada.44
Sellega see kaastundlik jutt kaasinimesest lõpebki. 

Anni astub toast välja, ta vist läheb lakka magamis- 
kohta tegema. Et paremini näha, avab Tõnis vargsi 
akna, natuke. Väljas kumab oma valgusega juuniöö. 
Sumbunud tarre tuleb jahedat kaselõhnalist ööõhku. 
Kuuldub kaugelt käo kukkumist. Aida uks aga seisab 
maheda hämaruse taga silmale nii kodusena ja liikuma­
tuna, nagu meelitades oma ustavusega valvaja silma 
suikuma. Suikuma? Ei Tõnis tukastada usalda! Kus 
sa tohid: tüdruk, tola, jättis seljariideid aidavarna rip­
puma! Võtab öösel kaenlasse ja kaob! Parem karta 
kui kahetseda. Või mis see niisugusel suveööl valvata 
ongi. Kägu ei näe ka magada, asja eest, teist takka. 
Siis mina ei või asja pärast siin akna kõrval kükitada.

Ja Tõnis kükitab...
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III

See on kiila hõng, mõtleb võõras, tundes pimedas 
aidas tahke leiva, vilja ja veel millegi meeldivat sega- 
lõhna. Niisugust lõhna leidub vist ainult kiila aitades.

Nüüd siis ollakse maal.
Milleks ma tulin siia? ■
Ühel ööl magades ma hakkasin tundma enda pärast 

häbi. Olin heitnud alles öö viimasel veerandil voo­
disse, nürina pärast kurnavat bridžimängu. Uni oli 
nagu ärkvelolek, värskendava ja kosutava mõjuta. Aju 
tegeles edasi mänguprobleemidega ja silmad nägid 
kaarte suletunagi. Säärases olekus ma märkasin äkki 
vastikus vaevas, kuivõrd ma olen tühine ja vaimulage. 
Niivõrd vaimsete huvideta, et oli täiesti vastuolus minu 
siseilmaga see väärikus, millega ma olin harjunud kand­
ma oma lootusrikast kirjanikunägu. Kõige hullem oli 
see, et seni ma polnud seda märganud, vaid olin rai­
sanud oma üürikest elu säärase ükskõiksusega, nagu 
oleks mul elada tuhat aastat. Kuid nüüd — see kõlab 
paradoksina — suletud silmi olid mu silmad lahti läi­
nud. Niiviisi ei saa sinust asja, ütlesin ma endale. Et 
olla hea kirjanik, selleks ei pea sa püüdma kätkeda 
endasse tühjust, nagu sina teed, vaid elu mitmekesisust 
võimalikult rohkesti. Kuipalju tunned aga sina elu?
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Minu ametivendi sukeldub tuukreina minevikku, 
uurides möödunud aegu. Mina ei tunne tänapäevagi. 
Mida tean mina sellest, kuidas elatakse maal? Mitte 
midagi. Nõnda siis: ma tulin maale, et täita lünka 
oma elutundmises. Ma tulin maale ka selleks, et ker­
gemini vabaneda aja ja vaimu surnukslöömisest oma 
tühiste tuttavate killas.

Miks ma jäin just siia tallu?
Selleks mõjustasid mind tunne ja mõistus. Mulle 

hakkasid kohe meeldima need vanad hooned, mis on 
seletamatult intiimsed. Mina ei ole küll kunagi maal 
elanud, kuid see sammaldunud õlgkatus tundub kuidagi 
kodusena, ütleksin ürgkodusena. See on vist mu 
maalt põlvnenud esivanemate tunne mu sees, mis kipub 
härduma külahütti nähes.

See oli siis tunde käsk siiajäämiseks.
Mõistus käsutas mind siia jääma siis, kui ma nägin 

peremeest. Mulle ta on meeltmööda sellepärast, et ta 
näib olevat keskmine loru. Erandtüüpidega pole mi­
dagi peale hakata, arvustus suhtub neisse halvustavalt. 
Miks? See on iseküsimus. Vist on need arvustajad 
ise ka keskpärased vaimud, kes ei suuda mõista erand- 
tüüpi, sellepärast nõuavad endile hindamiseks aina 
jõukohaseid igapäevaseid inimesi. Kui me vaataksime 
maailmakirjandusse... Aga olgu! Tänapäeva ülimaks 
tarkuseks on seada purjed tuule järgi. Nii tark mõistan 
minagi olla. Nii siis: vooluga kaasa! Kuigi ma va­
hel küsin endalt piinliku tundega: Millele ma võin olla 
uhke ujudes allavoolu? Ega ometi sellele, et iga laast, 
millel ei ole mingit sisu ega jõudu, ujub niisama edu­
kalt kui mina?

Ma olen veel noor ja käärin täis vastuolusid. Selle 
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tõttu ma suudan tunnustada ka muid väärtusi peale 
käibelolevate tõdede, kuid see arvatavasti takistab mu 
edukat endateostamist soovitud suunas. Aga küllap 
ma püüan hoida end vaol...

Nii mõtleb võõras, pikutades pimedas aidas, endal 
suunurkades natuke kerget naeru, võib-olla koguni 
irooniat.

Tema on siis kirjanik. Vello Jaagumäe on ta nimi. 
Kui seda nime ei leidu entsüklopeedias ega biograafi­
lises leksikonis, siis pole selles süüdi nime vähene kuul­
sus, vaid nimekandja noorus.
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IV

Suunurgis ikka veel kerge naeratus, hakkab Jaagu- 
mäe näppima kurgu all lahti kaelasidet. Nüüd ta mõt­
leb heita magama, uni juba vaevab. Unine on ta küll, 
kuid tuju veel niisugune tore, et laseks vilet. Kuid 
ei tohi. Vile kostaks välja, ent tema ju peab mängima 
haiget vähemalt niikaua, kuni see uni on siin katuse 
all magatud. Olgu siis homme kuidas on.

See muretu juga seal suu taga laseb kindlasti ole­
tada ta elurõõmsat iseloomu. Ehk koguni kirjaniku 
jaoks kardetavat kergemeelsustki, sest kergemeelsus ju 
tähendab pealiskaudsust! Kuid kas on kergemeelne 
see, kes mõtleb hoolitsevalt oma vaimule, kardab tui- 
mumist ja julgeb tulla maaigavusse? Pealiskaudsed ei 
talu üksindust, sest on tõesti igav olla üksi oma tühisu­
sega. Tema aga on jätnud oma sõbrad ja lõbusa aja­
viite nendega. Tal ei ole endaga igav.

Naeratagu ta pealegi, ega nutt üksi hinge sügavusi 
osuta. Kes on mõõtnud ja kes võib selle mõõtmise 
põhjal tõendada, et kurbus on sügavam kui naer? Me 
usaldame kaasinimesi vähe, kuid oma harjumuse muga­
vuses tarvitame teab kelle poolt käibelelastud kontrol­
limata tõdesid nii endastmõistetavalt ja nii vastutustun­
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deta, nagu ei tähendaks teistega pimesi kaasaeksimine 
meie enesetundele midagi.

Kogeme maailma ja ta elu varanoorusest peale isik­
likult ja värskelt. Keegi ei tunne ega saagi tunda teise 
eest. Aga mõtlemisega on teisiti. Me tarvitame tarvi­
tatud mõtteid, me mõtleme vähe isiklikult ja värskelt.

Mõte ja sügavus...
Olgu neis asjus Vello Jaagumäega, kuidas on, kuid 

kellegi kaitset ta siin ei vaja. Temal on oma seisu­
koht. See on: „Minu vaimul ei ole tegemist sügavu­
sega, ta on kõrguses. Sellepärast ka minu teosed ei 
kisu lugeja vaimu alla masendusse, vaid mõjuvad ülen­
davalt.

Mõtlemine ei ole kunst. Mõtelda ja hästi mõtelda 
oskavad paljud, kuid need paljud ei ole kirjanikud. 
Kirjandus on sõnakunst. Sõnakunstnik laeb iga sõna 
täis oma vaimu, tema sõna tuntakse sellest, olgu see 
siis, kus see on. Ma tahan võita oma võidud sõna su­
gestiivsusega. Kanda lugejasse selle piduliku meeleolu, 
mis oli loojal endal — see on sõna suur ülesanne. Oige 
looming on see, milles on nii palju autori vaimu, et 
teos hakkab sellest elama oma iseseisvat elu ja looma 
juba ise — lugejas. See on surematus.

Kes ei suuda või kellel ei ole panna sõnadesse isi­
kupärast vaimu, see muidugi on subjektiivse stiili vastu 
ja nõuab kuiva asjalikkust, sest iga kirjanik sõdib kõige 
innukamalt selle vastu, mida tal endal ei ole.“

Nii on ennast väljendanud Jaagumäe ühes kirjan- 
dusartiklis. Kui uskuda ta viimase lause lõppu, siis 
võiksime sellest järeldada, et ta on kehv mõtleja, kuna 
ta ründab mõtlemist. Ja tõesti, Jaagumäel ei ole ta­
lenti luua ainult külma peaga ja sõnastada kadestamis­
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väärse kuivusega, nii et proosa tundub võõra vahe­
mehena. Seda kunsti Jaagumäe ei mõista. Tema hing 
kipub loomingus kaasa rääkima.

„Hing on see peen instrument, kust ma peatses tu­
levikus mängin raamatutesse niisugused lood, mis tui­
madena ei jäta tuimaks, vaid soojadena ja vaimust väri­
sevatena võtavad sooja tundega lugejagi hinge väraht- 
lema," on lausunud Jaagumäe oma idealistlikus noorus- 
unelmas.

Kas maksab meil sel puhul naeratada? Kui just, 
siis õige natuke, meenutades endi noorusaegseid suuri 
unelmaid. Kui mina olin poisike, siis ma unistasin 
õige väikesest luuletusest, millel pidi olema lugejasse 
niisugune mõju, et võtab kohe jalust maha. Jah, ma 
naeratan praegu. Iseenda üle. Nüüd ma ei unista 
enam võluluuletusest. Ma olen vahepeal pidanud läbi 
elama pettumusrikka äratundmise, et minust ei ole 
üldse luuletajat. Pean tegema palju sõnu proosas. Ning 
suudan sõnaga ütelda nii armetult vähe. . .

Kuid tagasi sellest mälestuslikust kõrvalekaldu­
misest!

Jaagumäe, me noor ja julge unistaja, on praegu 
laskmas õlgadelt trakse. Seda tehes ta hakkab kuulma 
väljast midagi, mis on nagu laul, nagu möirgamine. See 
tuleb kahtlemata poiste kõridest. Kostab veel kaugelt, 
kuid näib lähenevat.

Jaagumäe unised silmad elavnevad ja hakkavad 
oma tulukesega endaette naeratama. Poiste öine hääl, 
otsekui ümberluusivate sõnnide kirekiimane rahutu 
möirgamine on tema kõrvale uudisasjana hea kuulda. 
See laul iseloomustab maa laupäeva ööd. Nõnda ta 
õpib külaelu tundma ka sellest küljest. Muidugi ei ole 
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tal praegu veel kindlat kavatsust kirjutada oma tähele­
panekuist külaromaani. Ta ei oskaks seda veel kui­
dagi teha, puudub kandev idee. Aga tulevikus, kes 
teab.. .

Laulujoru läheneb ja ei vaju mööda, vaid kallab 
väravast sisse. Siin aga jäädakse hoopis vait, oma­
vahelist kõnelemistki pole. Jaagumäe siiski kuuleb, 
kuis astumine tuleb nagu hiilides aidaukse taha. 
Nüüd kuuldub hingamistki. Siis pistab äkki lõõpiv 
hääl deklameerima:

„Mul on valmis kaasavara: 
vanad pastlad, takusärgid, 
logisevad lõuavärgid 
ja üks kell, mil puudub kara. 
Olen maoli sinu ees, 
Issand: saada mulle mees!“ 
Nõnda palvetas kord Anni. 
Issand vastas: „Laku panni!“

On see pilasalm välja kuulutatud, kukuvad mehed 
kooris naerma, kohe täiest kõrist hirnuma.

Vaata, millest nad lõbu ei tunne — tüdruku nar­
rimisest! mõtleb Jaagumäe. Mina pole raatsinud elus 
ühtki tütarlast kiusata pilkega. Nemad aga on nii jõu­
liselt üleolevad, et ei hooli sugugi sellest soojast õnne­
tundest, mida saab tüdrukuga kahekesi olles. Neile 
on mehisemaks mõnuks tögamine. Kuid vennikesed 
ei tea, et nende okkalist serenaadi kuuleb see, kellele 
see pole määratud.

Nüüd kobistatakse tasa ukse taga ja sosistatakse: 
„Tee lahti! Teised läksid ära.“
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Jaagumäe istub voodiserval ja on kahevahel. Kas 
avada või mitte kõssatagi?

„Tee lahti!“ nurutakse uuesti.
Ega ta jäta. Eks näe, mis näo sa nüüd teed, mõt­

leb Jaagumäe ja avab ukse.
Väljas suveöö hämaruses seisab kolm poissi. Ühte 

küll ei saa enam kuidagi poisiks pidada, tal on pikad 
vurrud ja ta on ilmselt oma aastatega sealmaal, kus 
harilikult ollakse tõsine ja tuim laste isa. See siin on 
aga öösel poisikesetööl. Välimuselt ta on huvitav ja 
vaatamisväärt mehekuju. Ta sonimüts istub väljakutsu­
valt viltu, nii et nokk on vasemal kõrval. Ta kurgu­
alune on paljas ja ta pükste kangesti kitsad sääretorud 
on kääritud kastese rohu pärast kõrgele üles.

Ta kaks kaaslast on nooremad. Neil on lipsud lõua 
all, kuid kehad külamoodi nurgelised ja ülikonnad 
nagu poleks nende omad. Ühel on peas tume kaap, 
mille ääred kistud järsult maha. Niisuguse mütsikapa 
alt vaatab poiss rohkem nagu mustendavate sõõrmetega 
kui silmadega. Teine poiss kannab nokatsit ja on näost 
niisama värvitu nagu ta pikavõitu juuksedki.

Jaagumäed nähes võtab üllatus poisid paariks het­
keks kohmetama. Siis aga läheb sonisangari laia­
õlgne ülakeha nagu hoovõtuks kõikuma ja mees lau­
sub:

„Vaata raiska, kust Kiuslepa Anni selle täku välja 
on toonud?“

Kaabuga kaaslane lirtsab vesise suuga naerma, ta 
vereküllased igemed paljastuvad kõrgelt.

Sonisangar läheb Jaagumäest mühinal mööda, astub 
aita, eks muidugi Annit otsima. Seda ta loomulikult ei 
leia, keda seal pole. Kuid ta leiab voodi kõrvalt pu- 
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deli. See on sama pudel, mis oli toodud Jaagumäele 
kõhusoojendajaks. Viguritegija kõhu ligi see pole saa­
nud, vaid on seisnud põrandal ja ammu jahtunud.

„Poisid, kurat, kosjaviin!“ hüüab vurrudega soni­
mees võidukalt ja astub aidast õuemurule.

„Selle paneme kohe suu peale,“ jätkab ta seal, vis­
kab pea kuklasse ja torkab pudelikaela suhu, kust hoo­
vab alkoholilehka. Seda nähes ta kahvatu kaaslane 
nõksatab endagi pead tühjalt tahapoole, kuna kaabu- 
mees lööb jälle kergelttuleva naeruga oma suu lirtsti 
veest tühjaks.

Sonisangari kõri tõmbab ahne hooga mõned mehi­
sed sõõmud. Siis aga kargab pudel suu pealt eest ära, 
sest kiire sülg tuleb sõimuga kaares kannul. Pudel 
lendab põlastushoos õuemurule. Vabanenud käsi na­
bib Jaagumäe rinnust kinni.

„Keda sa, kuradi tõhk, narrid?“ küsib riiukukk.
Jaagumäel on paha oma nahas olla. Ta kardab 

ja ta ei saa ennast kuidagi kaitseda. Oma kondilt ja 
kogult ta on toorest vastasest nigelam. Relva tal ei 
ole. Tal on ainult sõna. Eks katsu nüüd sõnaga teise 
hinge mõjustada! Siin näeme kohe, kas oled sõna­
kunstnik!

„Mina ei ole ju teid narrinud,“ ütleb Jaagumäe nii 
sõbralikult, kui mõistab.

„Ah, pole narrinud. Ise tüssab, nii et mina pidin 
sinu raisa pärast jooma selget vett, mida ma eluaeg 
pole teinud.“

„Aga mina pole ju käskinud teid juua.
„Ah, pole käskinud juua. Ise ütleb, et on kosja 

viin, aga on vesi.“
„Mina pole seda ütelnud.“
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„Ah pole ütelnud. Siis mina valetan, ah? Ütled 
sa, et mina olen valelik ja varas?44

Sonisangar oli ilma naljata ärritatud. Vihasegasena 
ta on nagu liigutatudki, et teda peetakse süütult var­
gaks. Ta silmad tõmbuvad veele. Ta laseb Jaagumäe 
lahti ja hakkab ajama kätega mööda taskuid.

„Jumal hoidku,44 lausub Jaagumäe kitsikuses, „mina 
ei tunne teid, kuidas ma võin teile halba sõna ütelda?44

„Või vargaks sõimama! Mina olen tema kosjaviina 
ära varastanud. Jumal ise näeb, et see oli selge vesi,44 
räägib mees päris nutuselt ja kobab ikka oma taskuis.

Mida ta sealt otsib? Ega ometi taskurätti? Või 
segasena sente, et säh, siin on, maksan su vee kinni. 
Või otsib ta. . .

„Kuradi kurat!44 vannub ta. „Kuhu ma pussi olen 
pannud? Pistsin kodus taskusse, aga nüüd on läinud. 
Kes selle üle lõi? Teisi vargaid siin peale minu ju 
pole. Või võtsid sina ta ära?44 pöördub ta kurjalt 
Jaagumäe poole.

Ta kaaslased seda kiuslikku etendust jälgides aina 
itsitavad. Jaagumäe aga on naerust kaugel. Kes seda 
nii täpipealt ööhämaruses seletab, kuid kahvatum ta 
nüüd näib kui muidu. Ta seisukord on narr. Mine 
sõgedat tea, viimati lööbki pussiga. Aga ma pole ju 
talle midagi teinud! Kes sellest küsib. Niisugune 
norija pussitab meeleldi ka põhjuseta. See pakub talle 
lõbu. Aga eks ole teda tagasi hoidmas see, mis tuleb 
pärast tegu. Mõte, et mis saab siis minust endast. . . 
Kuid vaevalt talle niisugune mõte pähe tuleb. Tehakse 
ju maailmas palju mõtlemata tegusid. Temataoline 
teeb. Ta on julm ja hoolimata ja täis ägedat teotahet. 
Mis tähendab siin sinu hea sõna. Sina polegi riidu välja 
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kutsunud, tema kakluspakitsus ise luuletab tülipoh- 
juse. Kui säärane viibiks taevas, siis ta oleks inglitelgi 
rinnus kinni. Ei aita siin ingli keel ega ingli meel. 
Kõige õigem oleks sirutada talle lõua alla niisugune 
poksilöök, et ta vajuks vaiksena murule. Niisugune 
tegu rahuldaks praegu enesetunnet. Kuid sul ei ole 
selleks teoks ei julgust ega oskust. Vastik peletis mõ­
justab su vaimu, toores vägivald teeb sind araks ja 
alandlikuks. Mis siin imestada! Niisugused ongi täna­
päeval inimvaimude vallutajad ja valitsejad. Kirjani­
kud arvavad, et see au kuulub neile, kuid nad on oma 
vaimuga maapaos.

„Kulla mees,“ tellib kirjanik, „mina ei ole teile 
halba teinud, teie jätke mind rahule. Kui te armuka­
deduse pärast mu kallale tulete, siis te eksite, sest min­
git Annit siin aidas ei ole. Ma olen väsinud ja tahaks 
puhata.“

Nüüd vurrudealune käratab oma kaaslastele:
„Poisid, kurat, andke siis teie mulle pussi! Näe, 

tahab ju puhata. Ta on vist kuulnud, et kui kaks 
kätt rinnal, siis on hea puhata.“

„Olge sõbrad!“ räägib Jaagumäe mahedasti. „Teie 
olete tugevad ja tublid mehed, kuid teie peaksite oma 
energiat kulutama mõistlikumalt. Mis me jageleme, 
ega see ole meeste mood. Kas siin nurgas spordiseltsi 
ei ole? Sportlastena teie võidaksite kuulsust ja meda­
leid ja teeksite Eesti nimele au. On siin läheduses 
spordiseltsi?“

„Ei ole,“ vastab kaabumees eemalt.
„Selle asja peaks käsile võtma, ma tahan siin juhti­

vate tegelastega rääkida,“ kõneleb Jaagumäe õhinal, 
lootes sellega võita meeste poolehoidu.
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„Lähme minema!“ ütleb nokats ja liigub värava 
poole.

„Ega muu nõu aita, ma pean ikka koju pussi jä­
rele minema,“ käratseb norija ja teeb kaaslastega mine­
kut.

Jaagumäe seisab endiselt seljaga seal piida najal, 
kuhu vastik mees oli teda pressinud. Õu, kus äsja oli 
veel käredat kära, on nüüd jäänud jälle öiselt vaikseks. 
Talu näib magavat segamatult. Kas peremees tõesti 
ei kuulnud?

Ma ei usu seda, mõtleb Jaagumäe, koer tegi ju ka 
raginat. Kui peremees on nõnda raske unega, et ei 
kuule õuevalvuri haukumist, siis pole tal ju mõtet õue- 
valvurit pidadagi. Kuulis muidugi. Kuid miks tema, 
talu isand, sallib oma õuel niisuguseid rahurikkujaid? 
Miks ta ei teinud peremehelikku häält ja ei kupatanud 
neid siit minema?

Kuulis ju pussiähvardustki, kuid appi mulle ei tul­
nud. Ons ta arg? Või on ta kaastundeta tuim loom, 
kes mõtleb, et mis see minu asi on, mis väljas tehakse, 
mina ise olen voodis ja väljaspool hädaohtu. Tehtagu 
õues, mis tehakse. Parem on, kui minu silm seda ei 
näe, muidu nõutakse veel kohtusse tunnistajaks. . .

Mine sa mõista säärase mõttekäike. Päästa kaas­
inimese elu, niisugust sangarlikku tungi see õnnelik ini­
mene nähtavasti ei tunne. See pole liigne tagasihoid­
likkus, vaid puhas egoism, mis on valvel oma huvide 
eest. Tunnistajana kohtusseminek pole kerge: Räägid 
tõtt, satud kaebealuse elupõlise vaenu ja tagakiusa­
mise alla. Valetad, — lähed ise kinni!

Nii ma võiksin seletada peremehe hingeelu, mõtleb 
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Jaagumäe. Aga võib-olla on siin hoopis teisi põhjusi, 
mida ma ei oska aimatagi.

Nii mõteldes ta järsku märkab elumaja nurga var­
just tüdrukut, kelle keha on peidus, kuid nägu hiilib 
vaadata. Noh, lausub endamisi Jaagumäe, sa püüad 
küll mind nii kiigata, et ise jääksid nähtamatuks, kuid 
ma ometi pean näitama, et olen sind märganud. Ma 
tahan sinult kuulda, mis mehed need olid. Kas see 
sõge võib tõesti tagasi tulla pussiga või on ta tühi kel- 
kija.

Aga kui Jaagumäe hakkab astuma tüdruku poole, 
tõmbab see kiirelt näo nurga varju ja kaob.

Kuhu mujale ta pages, redelit mööda lakka. Kas 
ronida talle sinna järele? Aga kuule: keegi norskab 
ülal! Tüdruk ei ole üksi.

Olgu peale, lausub endamisi Jaagumäe ja läheb ta­
gasi aida ukse ette. Siin ta jääb seisma ja mõtleb hirmu 
tundes nõnda: Pagesin linnast, kartes vaimset surma. 
Kas pean nüüd pagema maalt, kartes kehalist surma?

Kuid eks ole üks häda rohuks teise vastu. Hirm 
on ju hea vahend vaimu elevilhoidmiseks, hädaoht ta 
mehiseks kasvatamiseks. Ei ma lähe mujale kui tagasi 
aita.

Sinna ta läheb. On kuulda, kuidas ta suleb ukse 
seestpoolt hoolikalt. Siis saab Kiuslepa talu õu vii­
maks öörahu pidama. Vanad hooned seisavad häma­
ruses vaiksetena ja tumedatena ning on seda moodi, 
nagu magaksid nad ja oleksid unest soojad.

Hooned magavad. Aga inimesed?
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V

Jaagumäe ei saa silma kinni. Ennist oli magus uni 
nii nõusolevalt ihus, kuid nüüd see on erutuse tõttu 
lahkunud. Tagasi ei taha enam kuidagi tulla, tõrgub.

Ta vabastab end küll riideist ja jääb lebama ase­
mele undkutsuvalt, kuid võta näpust. Aju hakkab 
tööle ja vaim läheb põlema nii heledasti nagu vahel 
öösel loomingutundidel. Ei siis ole tunda ihu väsi­
must, kui tapetud ta ka ei oleks! Siis nagu polegi 
ihu. Raugus ei tule enne, kui vaimu põlemise leek ise 
ei lange.

Praegu pole seda. Pole loomistunni ülevat rõõmu, 
mille pärast tasub elada pikka viletsuselugi. Praegu on 
muidu paha uneta olek. Ei saa lahti sellest rumalast 
hirmust ja teadmisest, et keegi läks tooma pussi. 
Jõuab ehk nüüd varsti tagasi. Kõrvad on erutatult 
valvel ja muudkui kuulavad, et mis hääl see oli ja kas 
ei kostnud väljast nagu astumist. Uks on küll suletud, 
kuid julgeolekut pole sellestki. Möirakaru lööb enne 
ukse maha, pärast sind ennast.

Näh, mis ma ennast sõgeda mõttega perutan. Ise 
vaevan ennast. Kas ma ei ole siis enese peremees. Ma 
lihtsalt ei mõtle sellele. Kas ei saa? Kes olen siis

37



mina ja kes on minus see, kellest ma jagu ei saa? Miks 
kasvavad tunded mul üle pea, küsimata minu tahtest ? 
Mu tunded on nagu keelpill, millel ei mängi mitte 
mina, vaid mingi muu vaim. Kes on see muu vaim? 
Kas kosmose peremees, eluandja, kes oma tarkuses ei 
usalda mind täielikuks isandaks mu enda üle, kartes, 
et ma ajan mu kätte usaldatud elu kraavi? Saaksin 
ma endas kõrvaldada need tunded, mis mulle ei meeldi, 
ütleme hirmutunde, siis jääksin ma hädaohtude puhul 
hoiatajata, häiresignaalita. See tähendaks hukkumist.

Nõnda on siis hirm positiivne tunne, ta on mu elu 
teenistuses ja ma pean vist väga tänulik olema kosmose 
peremehele, et ma praegu tunnen mõistlikku hirmu, 
mida ma ennist nimetasin rumalaks ja vastikuks hir­
muks.

Võtaks pagan targutamist! See on küll igav, kuid 
nii igav ei ole, et paneks magama.

Ega uni siis tule, kui pea ei ole täiesti tühi, mõt- 
teita. Noh, ei tule, mis seal siis ikka on. Eks mulla 
all jõua kunagi magada. Ei hakka ma une pärast 
hüüdma endasse seda tuimust, mille eest ma pagen. 
Tahab vaim veel ärkvel olla, siis olgu. Ongi veel asju, 
mis vaja selgeks mõtelda.

Kas eksisin ma või olid ikka tüdruku silmad tõe­
poolest märjad? Vähe ma näha sain, kuid see mulje 
mulle jäi, et ta oli nutnud. Ma arvan, sellepärast ta 
minu eest põgenema läkski, et häbenes oma niiskeid 
silmi. Kartis, et need reedavad ta saladust.

Mis saladus see on, mis ta silmavee lahti päästis? 
Ehk oli see kaastunne minule? Ega see oletus nii ru­
mal olegi, kui arvestada naisterahva hinge. Noh, et 
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haige inimene, nüiid nad on teda veel kiusamas, hak­
kavad ehk koguni tapma — see on ju kole vaadata!

Või polnud tal tegemist minuga, vaid endaga. Pilke- 
laul haavas. Inetu laul, mida aidakülaline kuulis ja 
millest talle selgus, et see tüdruk siin on ümbruskonna 
poiste naeru all. Tema ja ta armastus on hüljatud, kuid 
niipalju ta peab olema neile kasulik, et nad saaksid 
tema kulul kätte paraja jao seda tögamislusti, ilma 
milleta nende mehemeel nagu polegi mehemeel. Võib­
olla pani see ta nutma.

See. . .
Jaagumäe naeratab endairooniaga ja mõtleb: ma 

ei tea ju midagi, kuid see asi huvitab mind ja ma hak­
kan kohe homme tüdruku hingele jahti pidama.
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VI

Kui ta ärkab, on aidas ikka veel jahe pimedus, 
kuid see pole öö, vaid aknata ruumi pimedus. On ai­
mata ja kohe nagu tunda, et väljas paistab päike, mis 
on juba kaunis kõrgel, igatahes keskhommikust läbi.

Pole imestada hilist tõusmist — uni tuli alles vastu 
hommikut. Kuid sellestki magamisest on küllalt. Jaagu- 
mäe tunneb end värskena ja väljapuhanuna, kuid ta 
jääb veel veidikeseks lamama.

Niisugune pime ruum peaks mul linnaski olema, 
mõtleb ta. Vahest oleks hea isoleeruda heledast päe­
vast vaiksesse pimedusse nagu hauda. Lamada seal ja 
olla elust kõrval, et paremini mõista elu.

Kas see on minu ehtne soov ja mõte? Kas see 
pole mingi võõras rändmõte, mis läbistas mind? Mi­
nus on ju tung ellu, ma olen niigi kõrvale jäänud. Ma 
tahan ahnelt puutuda kokku eluga, selle inimhingede 
ookeaniga, kust kirjanik võib püüda suurepäraseid 
pärle. (Ilukõne!) Noh, ma olen ju realist, ma ammu- 
tan oma loominguks aina otse elust. Mida rohkem ma 
suudan näha, seda rikkalikumaks muutub mu loov 
vaim.

Kui minus on tung ellu, kuidas võib siis minus olla 
tung seista elust kõrval? Ma küsin seda sellepärast, et 
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ma usun olevat tabanud endas mõtte, mis ei ole minu 
mõte.

Ons see nii?
Praegu oleks hea juhus väita hulkuvate mõtete ole­

masolu. Kuid ma ei oleks tõeotsija, kui ma ei raatsiks 
loobuda valest sellepärast, et see on hästileitud ja usu­
tav. Tõde on see, et oma loomult ma olen kõrval­
seisja. Kui minus nüüd on tung ellu, siis olen ma 
selle endas kasvatanud tahtlikult. See on mul tähtis 
teada. Eile ma vaatlesin, kuidas hing on võõra, kos­
milise võimu mõjustada ja juhtida. Täna ma näen, et 
võin siiski ise oma vaimu kasvatada oma tahte järgi.

Sellele on rajatud minu idee. Ma leian, et inimene 
ei kasuta ära kõiki oma sisevarasid. Ma olen kindel, 
et ta ei ole veel avastanudki kõiki neid võimeid, mis 
temas on tukkuval kujul, kõnelemata nende välja­
arendamisest. Üteldakse, et igas inimeses on osake 
jumalast. Inimene peab olema nii auahne, et ta selle 
osakese kasvatab endas iseseisvaks jumalaks, kes on 
tema käsutuses. Inimene oma ahnuses ekspluateerib 
loodusjõude ja maapõuevarasid. Miks peab ta olema 
nii juhm, et jätab ekspluateerimata selle jumaliku jõu, 
mis temas endas on?

Ma ei taha tarvitada kulunud sõna üliinimesest, 
kuid ma igatsen näha inimest vaimult võimsamana, kui 
ta on.

Nii mõtleb Jaagumäe oma pimedas „hauas“.
Rohkem ta praegu ka selle üle enam mõtelda ei 

taha, vaid päästab ukse haagist ja lükkab avali. Väl­
jas on nii hele valgus, et seal vist ei oskakski mõtelda 
nii, nagu pimeduses mõteldi. Seal poleks nagu vaja­
dust sääraste mõtete järele.
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Eemal seisab kaev oma kooguga ja viib kohe mõtte 
sellele, kui tore on end praegu pesta külma veega.

Jaagumäe viskab särgi seljast, ta ülakeha jääb pal­
jaks. Ta võtab kohvrist käterätiku ja läheb kaevule 
end pesema. On hea kasta ihu külma veega, ei raatsi 
nagu lõpetadagi. Puhas vesi, hele päike ja sinna juurde 
seltsiv mõte, et täna on pühapäev, see kõik kokku 
annab olemisele mingi piduliku jume. Jah, on hea 
elada, mõtleb ta, kuid mitte ainult selleks, et...

Ta ei lõpeta oma mõtet, vaid läheb aita ja tõm­
bab endale valge spordisärgi selga. Jalad ta jätab 
paljaks, mõteldes: tundku päkaalused mulla ja rohu 
meeldivat jahedust ja olgu konnasilmadel võimalus 
vahtida tulist päikest.

Niiviisi õuel seistes ta hakkab kuulma koera vaik­
set lõrinal, niisugust rahulikku, milles ei ole tigedust.

Krants on kartulipeenra ääres selja peal, käpad 
köntis püsti, hambad paljad ja muudkui püherdab. 
Ta on sellega nii ametis, et ei kuule ega näe. Ajab 
mõnujorinat, vist on kangesti hea. Selg sügeleb. Koer 
on muidugi must, pesemata ja täis kirpe. Tema ise 
ennast pesta ei saa. Mis ta saab, seda ta teeb. Mis 
ta teeb, on vaevaline hädaasi. Ta selg vajaks mehi­
semat sügamist.

Kas tõesti, mõtleb Jaagumäe, nad ise ei ole kunagi 
märganud, et koer teeb niiviisi? Seda nähes neil 
peaks tulema mõte, et koer on must. Ja kui nad oma 
mõttega on juba nii kaugel, siis nad peaksid asuma teo 
juurde: pesema ta puhtaks. See ei ole raske. Kuid 
nähtavasti ollakse siin juhmid. Et ka koer vajab hari­
mist, sellele vist ei osata mõteldagi.
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Oh, sa vaene vennike, kuidas sa oled seal hädas! 
Ma tulen sulle õige appi.

Koer aga kargab Jaagumäe lähenedes jalule, hüp­
pab eemale ja hakkab haukuma.

„Nonoh, ära nii tige ole, kas sa siis ei mõista mu 
kavatsust. Kõneldakse, et koer nagu väike lapski tun­
neb vaistlikult, kas tal on hea või halva inimesega tege­
mist. On sul see vaist rikkis, et sa mind ei usalda?6'

Ta kükitab, patsutab põlvele ja kutsub maheda 
häälega.

Koer jätab haukumise ja vaatab teda üksisilmi ja 
kahtlustades, nagu mõtleks ta, et kui sa mind meeli­
tad, siis peab sul küll kuri nõu olema, sest mis muu 
pärast sa siis minu vastu hea oled. Kui sa viskaksid 
mind kiviga ja püüaksid lüüa jalaga, siis oleksid asjad 
juttis, sest niisugune on normaalne elu. Aga kui sa 
meelitad, siis tahad sa küll mind vist nahka panna.

Ning koer uriseb, et katsu sa ligi tulla.
„Kutsu! Kutsu!66 räägib Jaagumäe ja läheneb. Kuid 

koer ei anna ligi. Ta viskab paar suutäit heledat hau­
kumist vastu taevast ja jookseb talu ukse ette. Siin 
ta näeb kanasööki ja asub kohe seda ära helpima. Mis 
seal on, natuke märga tangu, kuid seda võetakse ah­
nelt, nii et jääb mulje: ta on näljane.

Kus su oma toit on? mõtleb Jaagumäe. Või ei 
antagi sulle? Sind unustatakse ära. Kuidas sa võidki 
neil meeles seista, kui sa ei mune ega anna piima. Sa 
oled ainult õuevalvur.

Kui ma näen, kuidas sa käitud oma koeraga, siis 
ma tean, milline sa oled oma hinge poolest. Nii võiks 
ütelda. Kas see õige on, seda võime siin uurida. Aega 
on, küll me tähele paneme.
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Ma tunnen koeri, mõtleb Jaagumäe, ja tean, kuidas 
nende usaldust võita. Sügamine teeb neid südame­
sõbraks. Kui pääseks aga ligi. Ta on näljane, ma 
katsun meelitada teda toiduga.

Ta toob oma kohvrist viilukese sinki ja näitab seda. 
Istub koera läheduses, näitab ja kutsub. Koer näeb 
seda oma niiskete silmadega, ta nüüd mujale enam ei 
vaatagi. Nilpsab roosa keelega ja tunneb kiusatust.

„Säh!“ pakub Jaagumäe.
Koer astubki sammu lähemale, kuid siis on jälle 

niisugune umbusk sees, et ei julge.
Jaagumäe viskab talle killukese. See süüakse õhi­

nal ja jäädakse siis jälle üksisilmi vaatama ootavalt.
„Siin on, tule siia!“
Ta ei usalda tulla. Aga kui Jaagumäe liigub tema 

poole, siis ta enam ei põgene, vaid tõmbub kössi ja 
astub tagasi ainult sammukese.

Ühe käega ulatab Jaagumäe talle raashaaval sinki, 
teisega püüab samal ajal teda katsuda, sõrmeotsadega 
sügada. Mis sa siin käega, siin võta kohe pulk ja 
kraabi ta selga. See meeldib. Suu enam sinki ei saa, 
kuid keel nilpsab nüüd sellest mõnutundest, mis tuleb 
ihhu selja kaudu.

„Noh, näed,“ räägib Jaagumäe, „kaika ja kiviga ma 
poleks pääsenud kunagi su üle mõjumeheks. Vastu­
pidi: sa oleksid muutunud mu verivaenlaseks ja oleksid 
tahtnud mind nahka panna. . Aga sõprusega ma olen 
saavutanud seda, et sa oled mu ees maoli maas.

Kas ma naudin oma võimu?
Muidugi. Ma pean teadma, et ka headusel on oma 

jõud. See teadmine olgu mind lohutamas kahtlushet- 
kii, mil ma näen, kui jõulised on jõhkrad ja julmad 
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inimesed. Inimene peab olema jõuline. Kuid kas on 
jõulisus ainult kurjuses? Minu ideaaliks on jõuline 
õilis inimene. Aga kui õilis ei saa olla jõuline, siis on 
mu ideaal ummikus. Või tohib õilis inimene olla hea­
duse nimel ka jõhker? Kuid siin ühtuks mu ideaal 
nendega, keda ma vihkan. Kõik diktaatorid on ju 
headuse nimel jõhkrad ja julmad. Rahva hea käekäigu 
nimel kägistatakse rahvast. Vabaduse nimel orjasta- 
takse. Demokraatia nimel ollakse diktaator.

Ainult diktaatorite suhtes lubaksin ma õilsal inime­
sel olla jõhker.

Miks mõtlen ma nii?
Kas ainult sellepärast, et vaimuinimestel on nagu 

heaks tooniks nimetada diktaatoreid vägivallavalitse- 
jaiks ning neid põlata? Nii siis: võõras mõte minu 
peas?

Kas ei ole just diktaator saavutanud seda, mida 
mina inimesest unistan — jumalalähedust? Eks ole 
tema sõna ennekuulmatult sugestiivne, kandes miljo­
nitesse hingedesse oma vaimu, tahte ja meeleolu. 
Nõnda on tal suur loov sõna. Ta ise on suurem kui 
jumal, sest teda jumaldatakse enam kui jumalat. Ning 
tõelise jumalana ta sageli ei salli teist jumalat enda 
kõrval, pekstes päris jumala oma riigist välja.

Miks ma ei ülista siis diktaatorit? Kas argusest 
sattuda temavastaste vaimuinimeste põlguse alla? Aga 
kas ei saaks mina just siin näidata oma julget ja ise­
seisvat mõtlemist? Pealegi, eks ole tõde minule täht­
sam kui kõik muu.

Jah on. Tõde on see, et ma vihkan teda oma veen­
dumuse vihaga. Mina austan iga elu, iga inimese hinge.
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Diktaator on viinud inimese elu väärtuse kulla aluselt, 
ta on muutnud selle väärtusetuks lipakaks, mida võib 
tallata jalge alla vähimagi südametunnistuse piinata.

Inimese elu väärtus tuleb viia tagasi... noh... ma 
ei tahaks siiski ütelda, kulla alusele, sest sellel on juu­
res äri ja sahkerdamise lehk.

Inimene — see ise on küllalt kõrge alus.
Ma vihkan riiki, isamaad ja parteid, sest need on 

ebajumalad, keda seatakse inimese elust kõrgemaks ja 
kellele ei ohverdata mitte sikutallesid, vaid inimesi. 
Jah, inimesi — ja millisel hulgal veel!

Niisuguseid suuri mõtteid mõtleb Jaagumäe, süga­
des puupulgaga kasimata koera, kes seisab nautivalt 
kõveras ja limpsab keelt.

Kui Jaagumäe ajab end koera juurest püsti, ta näeb 
Annit, kellel täna on pühapäeva kohaselt puhas sits- 
kleit seljas ja kellel näib olevat asja aida juurde.

Ta silmad olid eile vesised, meenub Jaagumäele. 
Ning ta teeb juttu:

„Tere hommikust!“
„Tereh,“ vastatakse ja tahetakse minna edasi.
„Kuulge!“ hüüab Jaagumäe, „ma tahaks teiega na­

tuke rääkida.“
„Ah, minuga?“
„Küllap siis ikka teiega, sest peale teie ma ei näe 

siin õuel kedagi, kellele ma oleks võinud need sõnad 
ütelda. Ma tahtsin küsida, kas teie olete mulle 
pahane?“

„Ei tea, mis asja pärast?“
„Noh, panin ju eile te ilusa laupäevaõhtu nahka.""
„Teie?“
„Muidugi mina.“
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„Ma kiili ei tea.14
„Ma tean. Teie ei saanud ju eile aidas olla, kui 

kavalerid tulid. Mina võtsin kõik laulud ja sissepalu- 
missosinad vastu.14

„Suur tänu, et võtsite.14
„Nonoh, tahate näidata, et teil polegi kahju luh­

tunud armastuseööst. Küll on! Peigmees oli tulivihane, 
et see nii sandisti läks. Tuli mulle kallale, mina olin 
ju süüdlane, et teid aidas polnud. Ta oli vist natuke 
armukadegi, kes teab, mis ta mõtles.44

„Kesse?14
„See sonimütsiga mees. Tema on ju teie peig­

mees?14
„Mis te sonite! Te olite eile haige, pea vist veel 

tänagi soe.14
„Mulle meeldib,11 ütleb Jaagumäe naeratades, „et 

teil on järsk sõna suus. Kuid mis muud pean ma siis 
sellest loost arvama. Ma tean, et kui inimene hakkab 
laule tegema ja luuletama, siis ta on armunud. Üks 
armunud mees kandis öösel aida ukse taga ilusa laulu 
ette.11

Selle peale tüdruk ei lausu musta ega valget. Jä­
tab jutu ja teeb minekut. Läheb aita, tal on midagi 
otsida kirstust.

Jaagumäe seda ei märka mõtelda, et tüdruk ehk 
on vaatamas, kas kõik on ikka aidas alles. Võih-olla 
andis kahtlustav isa Annile säärase käsu, et vaata ikka, 
enne kui võõras minema hakkab, järele, kas ei ole mi­
dagi puudu. Võib-olla, kuid võib-olla ka mitte.

Jaagumäel pole aimugi, et talu isand ei pea teda 
paremaks vargast. Jaagumäe mõtleb oma mõtteid. 
Kas tüdruk sai nüüd õige pahaseks või? Näib seda­
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moodi. Siin on siis tema hinge hell koht — pilke- 
laulus. Küllap sellest siis oli silmavesigi. Aga miks 
teda kiusatakse? Või oli see ainult juhuslik ühe­
kordne ulakus.

Tüdrukuga tuleb veel juttu ajada, sõnadega saab ta 
varjatud hinge kombata.

Jaagumäe läheb aidauksele ja küsib:
„Kas nad teadsid, et ma olen siin?“
„Kesse?“
„Need, kes siin öösel käisid.“
„Ega minagi nende sisse näinud.“
„Aga mis te arvate: Kas nad võisid teada? Ega 

ma seda ütle, et teie käisite külas ja tellisite nad siia 
mind hirmutama...“

„Mina?“
„Ei, ma ei ütle seda. Ma tean, et teil on hea süda, 

teie loovutasite eile mulle oma voodi. Aga teie ehk 
käisite külas ja nad kuulsid teilt.“

„Meilt pole keegi külas käinud.“
„Kui nad ei teadnud, et mina olen siin, siis nad 

minu pärast ei tulnud! Nad tulid teie pärast. Teie 
ütlete, et nad teie kavalerid ei olnud. Mis nad siis siia 
tulid, mis teie mõtlete?“

„Eks teie küsinud neilt.“
„Mis neilt küsimata jäi, seda ei saa nüüd enam kü­

sida. Ma saan ise ka aru, et nad polnud teie peig­
mehed. Peigmees tuleb üksi ja nii tasa, et keegi ei 
kuule. Niiviisi karjaga käiakse ainult kiusamas. Miks 
nad teid narrivad?“

Nüüd Jaagumäe märkab, et tüdruku silmadesse tu­
leb sama niiske ilme, mida ta oli näinud seal eile õhtul 
ühe hetke jooksul ja pärast oli kahelnud, kas see ikka
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oli nii või oli ta eksinud. Nähes nüüd tüdruku silmi, 
ta mõistab, et oli eile näinud siiski õieti.

Anni kummardub õige sügavasti kirstu ja ei vasta 
midagi. Küllap ta on jälle häbelikult ja hoolikalt var­
jamas oma hinge, mida silmad kipuvad reetma, võib­
olla häälgi.

„Kes see soniga mees on?“ teeb Jaagumäe teist 
juttu, jättes kiusamise põhjuse kõrvale.

„Nasva Intu.“
„Mis teie arvate, miks ta minu peale nii kuri oli?“ 
„Teda nüüd rääkida. Ta alati niisugune torm.“ 
„Ka põhjuseta?“
„Mis põhjust tal vaja on. Ta kohe on niisugune, 

ega ta seda põhjuse pärast ole.“
„Kuidas teie temaga läbi saate?“
„Mis läbisaamist minul temaga on,“ vastab tüdruk 

ja läheb aidast minema, kaob tuppa.
Ei hoolinud sellest midagi, et mul jutt pooleli jäi, 

mõtleb Jaagumäe. Muudkui läks. Või just sellepä­
rast ta minekut tegigi, et pääseda pärimise käest. Ta 
on kinnine ja umbusklik. Kuidas ta vastab, järsku 
nagu hammustades! Ja kuidas ta vaatab! Nagu loom, 
kes sind ei usalda. Loom. . . Koeraga sain juba päris 
sõbralikku vahekorda. Sügamine aitas.

Ning siis tuleb pähe niisugune mõte, mida ei ole 
tahtnudki mõtelda, kuid mida vaim oma vallatuses on 
seal sees valmis teinud ja nüüd ootamatult esile tõu­
kab: Ei tea, kust kohast tüdrukut peaks sügama, et 
ta mind hakkaks usaldama?
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VII

Mis nüüd teha?
Tuleks õige vaadata ümbrust, natuke luusida.
„Ärge nurisege midagi, küll te jõuate olla õhu ja 

päikese käes,“ ütleb Jaagumäe oma paljastele jalgadele 
ja tõmbab neile saapad otsa.

Siis ta läheb talu taga olevasse metsa.
Päris tore, et rohi on paiguti kõrge, kaugelt üle 

põlve. Tekitab nagu imelikku hirmu, et kes teab, mis 
elukale või ussile ma nüüd astun, kuigi astuja ise teab, 
et uss niisuguses vilupadrikus ei ela ja ei või siin olla 
ka mingeid elukaid. Kuid säärane tunne on. See pa­
neb murdma kepi, siis nagu toekam astuda.

Mets läheb tihedaks, on jahedat niiskust ja põliste 
kuuskede all pimedaks varjatud kohti. Laane tundmatu 
sügavus tõmbab. ,

Aga kui ta on saanud natuke maad edasi, ta mär­
kab, et polegi sügavust. Juba läheb hõredamaks ja 
valgemaks. Läheb kõrgemaks, tumedad kuused kao­
vad, tulevad üksikud männid. Nende tüved on alt 
nagu uduselt hallikaslillad, ülalt kollakaspunased. Ro­
helised pead seisavad taeva sinisel taustal päikese­
valguses.

50



Jaagumäe astub hallil krõbiseval samblal ja tun­
neb nagu kahju, et pime tihnik lõppes ja et siin on 
nii hele ja harilik.

Miks mul sellest siis kahju on? märkab ta endalt 
küsida.

Vist sellepärast, mõtleb ta, et siin ei ole kuhugi 
tungida.

Siin tuleb sisse loid rahu ja hakkad vaatama samb­
lale, et küll oleks hea olla pikali ja ei midagi mõtelda, 
nagu tükk tukkuvat loodust.

Ta laskubki selili samblale, tal ju selleks aega on.
Imelik, mõtleb ta, et looduses viibides ma ei tunne 

mingit vajadust inimese järele. Pikali olles ma tun­
nen endasse vajuvat lasuurist otse igaviku rahu, nii­
sugust soovideta ja kireta oleku karget rahu ja päi- 
keselähedust, mis muudab inimkaugeks ja õnnelikuks.

Kirjanduses aga on minuga teisiti. Mind huvitab 
ainult inimene. Mitte ühtki rida ma ei raiska looduse 
kirjeldusele.

Nii mõteldes ta tunneb, et uni tuleb peale. Ta 
tõuseb ja hakkab astuma edasi, et hoiduda roidumisest 
ja asjatust unest.

Maastik alaneb, tuleb jälle tihedat kuusemetsa. 
Jaagumäe astumine läheb hoogsamaks, teda nagu tõm­
matakse. Ta nagu ruttaks õhinal avastama, just nagu 
oleks ta ees mingi tundmatu hämar maailm, kuhu ta 
pääseb esmakordselt.

Kuid ees on ainult natuke kodumaist metsa. Mis 
on siin avastada!

Jaagumäe siiski varsti märkab midagi, mida ta ei 
ole osanud oodata. Metsaringis avaneb väike heina- 
maalapp, kus sööb kolm lehma. Nende juures seisab —



ei istu — pisike tütarlaps karjasena. See on siin met­
sas nii imelik, nagu oleks see siia kogemata sattunud, 
hoopis mujalt kukkunud. Tundub nagu leitud asjana, 
tekitab niisugust heameelt.

Jaagumäe astub edasi, jääb aga siis seisma ja mõt­
leb: on see loomulik? See nii endastmõistetavana tun­
duv harjumus, et teine on ju võõras, lähen temast 
mööda, ei lausu sõnagi. Kust see on tulnud, et ini­
mene peab inimest endale võõraks? Miks me oleme 
ehitanud endi vahele lahutavad müürid? Minule tun­
dub julmana minna mööda, ilma et ma talle midagi 
ütleksin.

„Tere, pisike piiga!64 hüüab ta tütarlapsele, kes 
kogu aja on teda vaadelnud salamahti altkulmu.

Tütarlaps vaatab nüüd enda ette mättale, küllap ta 
ikka vastab, suu ju liigub, kuid sõna tuleb tasa välja.

„Kas sa ei karda ka siin metsas olla?44
„Ei karda,“ vastab väike ja hoiab vitsaraagu selja 

taga, nagu oleks see ta salajane relv, et kes tuleb, see 
saab, mis mul karta.

Jaagumäe vaatleb teda ja ütleb:
„Ja kuigi sa kardaksid, mis sestki kasu oleks, siin 

sa peaksid ju ikkagi olema.“
Tütarlaps selle peale ei kosta midagi, või mis siin 

kosta ongi.
„Kas sul igav ei ole?“
„Ei ole.“
„Ja kuigi oleks, ega sellepärast tohi siit koju 

minna,“ ütleb Jaagumäe naeratades. Tütarlaps aga on 
tõsine, ta nagu ei oskakski naerda, on unustanud selle 
siin metsaüksinduses hoopis. Ta on niivõrd vanainimes- 
likult tõsine ja asjalik, et tahaks temalt küsida:
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„Kuule, millal sa laps oled?“
Jah, ütleks ju talle veel midagi, kuid ta on nii 

enesekindel, et ei vajagi su seltsi, mõtleb Jaagumäe ja 
jätkab astumist.

On jälle tihedat pimedavõitu metsa, kus kuuskede 
jalal leidub ülalt alla varistatud käbiprahti, orava ham­
maste ajaviite tunnistajat.

Kes teab, kuhu see mets välja läheb, mõtleb Jaagu­
mäe ja taipab kohe oma mõtte mõttetust, sest ühtviisi 
võõras on see ümbrus talle kõik, mingu mets, kuhu 
läheb.

Edasi liikudes ta näeb jälle seda, mida ta polnud 
oodanud: väljavärav ja selle taga väike rukkipõld. 
Põllu varju püüab end peita madal taluhoone, ainult 
katus on nähtaval. On vaikne, ei ole lapse ega koera 
häält. Metsasopi vaikus.

Siit edasi tuleb aga juba lagedamaid kohti: kuiv- 
kõva karjamaad ja sekka tihedat lepavõsa, mille varjust 
äkki hakkab paistma mõne üksiku talu katus.

See maastik on nagu siinne inimenegi, mõtleb 
Jaagumäe: kinnine, ei lase endasse sügavale vaadata. 
Ei ole avarust ega suurt joont. On vaikseid varjatud 
soppe ja endaette olemist.
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VIII

See on ju „meie talu44!
Nii mõtleb ta, märgates katust, mis hakkab paistma 

metsa ääres üksikuna. Ta sammub lepavõsa serva 
mööda ja näeb, et teisalt, sealtkaudu, kust tema eile 
tuli, liigub talu poole keegi teine. Eks see ole ju 
peremees ise! Tuleb nüüd koju, ennist polnudki teda 
näha, oli ära. Tema jõuab tallu enne kui mina.

Kui Jaagumäe on otsaga aida taga, seisab peremees 
juba õuel. Sealt kuuldub rääkimist.

„Noh, kus pidule sina minema hakkad?44 pärib pe­
remees.

„Kus see pidu sul on, et sa sedaviisi küsid,44 kostab 
tütre hääl.

„Mis neist uutest riietest siis selga toppisid?44
„Pühapäev ju.44
„Pühapäev... Ega pühapäev sind uut riiet ära 

kässi kiskuda.44
„Sul omal ju ka.44
„Mül ka... Ma tulen kirikust. Ega ma nendega 

kodus aelema hakka, ma võtan nad ära."
„Lase täna olla, võõras inimene majas.44
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„Võõras,“ kordab isa ja küsib siis tasa: „Kus ta 
on?“

„Ei tea, kus ta kadus.“
„Pani minema!“
„Asjad siin.“
„Kus kanti ta siis läks?“
„Ega ta seda mulle ütlema tulnud.“
„Ütlema tulnud... Kus su oma silmad olid?“
„Eks silmad olnud seal, kus tegemist oli. Ega ma 

siin ainult vahtimise peal saanud olla.“
„Siis jalad teisel all. Mis ta veel vahib, et minema 

ei hakka?“
Vaata, kuidas minu siinviibimine teda vaevab, mõt­

leb Jaagumäe. Miks ta nii pikisilmi mu lahkumist 
ootab? Kas sellepärast, et paha nagu olla, pole nagu 
kodust tunnet, kui võõras on talus. Aga miks tuntakse 
end võõra pärast oma kodus ebamugavana?

Kas sellepärast, et võõras paneb neid häbenema 
oma armetut elu? Võõras teeb neid rahutuks, äratab 
kuskil hingesopis mingi ilutunde — pidukleit pannakse 
selga!

Kui nii, siis on minu siinviibimine ja siiajäämine 
küllalt õigustatud, mõtleb Jaagumäe ja läheb aida var­
just õuele.

„Näe, jõudsite ikka enne mind siia,“ ütleb ta pere­
mehele. See volksab korraks silmadega, ei saa aru 
ja vaikib.

„Mina tulin sealt lepavõsa äärest ja nägin teid kodu­
teel. Käisite kirikus?“

„Sai käidud.“
„Kaugel kirik on?“
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„Ah kirik. . . vanasti oli kuus versta, eks ta nüüd 
ole kaugemal.“

„Ta ikka seal, kus ta oli,“ parandab tütar ja näitab,, 
et ta oskab naerdagi.

„Nojah, eks ta ole sama kaugel ikka, aga kilomeet­
rite järgi tuleb nüüd rohkem maad.“

„Ega see maa pikemaks ole läinud, ainult kilomeet­
reid on rohkem,“ naerab Anni uuesti.

„No mis mina räägin!“ pahandab isa etteheitvalt, et 
mis sa mind teise ees rumalaks katsud teha.

„See on pikk maa,“ ütleb Jaagumäe, „palavaga 
raske käia, teil pealegi niisugune soe riie. Oleks pluusi- 
väel, siis teine asi. Teil pidi ikka kiriku järele tõsine 
vajadus olema, et usaldasite selle pika käigu ette võtta.“

Tõnis ei kosta midagi, aga Anni ütleb:
„Tema ei jäta ühtki pühapäeva vahele, olgu suvi või 

talv.“
„Teie olete siis eeskujulik ristiinimene,“ ütleb 

Jaagumäe, „hoolitsete oma hinge eest. Mina aga pean 
juttu tegema ihutoidust. Kas te saate mulle müüa 
naelaosa võid, nelisada grammi?“

„Võid...“ kordab Tõnis ja viib silmavaate nagu 
nõukisivalt Annile.

Tekib niisugune pikk vaikus, mis reedab teise kahe- 
vahel-olemist, arupidamist, mida teha. Ja kuna Tõ­
nis seejuures peab silmad järjest tütrel, ütleb see lõ­
puks nagu isa salaküsimise vastuseks:

„Eks sa ise tea, on sul või pole.“
„Kus meil siis on,“ lausub nüüd Tõnis nagu otsus- 

tanult.
' „Ei juhtu olema?“

„Näh,“ vastab Tõnis lühidalt. Lähemalt ta seletama 
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ei hakka, kas talu üldse annab nii vähe võid, et ei 
jätku müügiks, või on tagavara parajasti müüdud, selle­
pärast ei saa.

„Kust siit peaks saama?44
„Eks peredest ehk saab. Indrekul rohkem lehmi, 

neil peaks ikka olema.44
„Kus see Indreku on?44
Saanud juhatuse, läheb Jaagumäe teele. Enda­

misi astudes ta mõtleb: kui ta on loomult niisuguse 
aeglase mõtlemisega, siis ma kahtlustan teda asjata. 
Kahtlaseks ta jäi mu silmis küll. Kui sul tõesti ei ole, 
siis tuleks ju vastus kähku, mis siin veel pikalt mõtelda. 
Ei, siin on ikka mingi vigur peidus. Kas sa oled nii 
kaval, et tahad mind enda juurest hirmutada minema 
näljaga? Või keeldusid sa mulle müümast mõnel muul 
põhjusel, mida mina ei tea.

Nõnda endamisi juureldes ta läheb jalgteel läbi hei­
namaa, kus valendab üksikuid kaski.

Kuusetuka taga ongi Indreku talu. Õuel askeldab 
naine, must rätik peas ja keha vanadusest ettepoole 
lookas. Ta on parajasti loputanud lüpsikut ja tõstnud 
selle aiateibasse.

Nähes lähenevat võõrast jääb ta üksisilmi tunnistama.
„Tere, perenaine!44 ütleb Jaagumäe. „Tulen teid 

kiusama, et teie teeksite pühapäeval pattu.44
„Tohoh!44 hüüab eit ja hakkab vahvasti naerma, 

tema nähtavasti mõistab nalja. „Mis pattu ma pean siis 
teiega tegema?44

„Müüge mulle natuke võid, paljas leib ei taha alla 
minna.44

„Nojah, eks ta võiga ole libedam alla minema, mis 
seda rääkida. Kustpoolt härra tuleb?44
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„Ei oska ütelda, kustpoolt, olen siin veel võõras. 
Näe, ei tea isegi selle talu nime, kus ma elan. Seda 
rada mööda ikka edasi metsa serval.“

„Siis te elate ju Tõnise juures.“
„On niisugune vanaldane mees.“
„Jah, jah, tema jah. Kas temal siis võid anda ei 

olnud?“
„Ütles, et ei ole.“
„Mis teda rääkida!“ lausub eit oma laulva kaugele- 

kajava häälega ja naerab niisugust naeru, mis hakkab 
Jaagumäele kõrva isesugusena ja paneb mõtlema, et kas 
sellega ei naerdud Tõnist välja.

Miks teda naerdakse?
Või mõistan ma eite valesti, ta on muidu niisugune 

laia naeruga memm, ehk ei olnudki selle taga teise 
väljanaermist.

„Ei ma seda patuks pea ühtki, kui ma teile püha­
päeval müün,“ kõneleb Indreku perenaine. „See minu 
arust suurem patt, kui mul on ja ma ei anna. Ega 
Tõniselgi patu kartust olnud.“

„Ei tea ühti, ega me teise sisse näe. Ta on eeskuju­
lik ristiinimene, käib igal pühapäeval kirikus.“

„Ei tema pühapäeva pärast rahast ära ütleks, kus 
sa sellega,“ laulab eit nii valjusti, nagu peaksid met- 
sadki ta sõnu kuulma. Oma lause lõpul ta naerab 
jälle nii, et selle varjust tundub siiski irvitust teise üle.

Kui Jaagumäe on tagasiteel, hoides käe otsas räti­
kusse seotud naelast võipütti, tegeleb ta pea mõttega: 
miks on Tõnis naerualune?

Ta teeb mitmesuguseid oletusi, kuid tõde ta ei leia 
ega võigi leida, kuna ta tunneb ju veel nii vähe seda, 
kellele ta mõtleb.
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IX

Tõnis on heitnud magama.
Ta lamab õuel kõhuli vanal lambanahksel kasukal 

ja tõmbab kohe norsata. Ta on nüüd palja jalu, vana­
des pükstes ja vestiväel. Ta on jäänud pealelõunase, 
kuid veel küllalt kuuma päikese kätte. See on võtnud 
ta näo ohtrasti higistama, küllap see teeb teda aina ui- 
masemaks, ei ta sedaviisi unest vabane, kuigi ta 
praegu ahmib põõnata päris lahtise suuga.

Jaagumäe tuleb oma võivitsikuga ja istub aidaukse 
pakule villu. Nüüd jalgel nagu himu puhata. Hea siin 
sedaviisi kükitades vaadata ja mõtelda.

See on siis talu vaikne pühapäevatund. Selles peaks 
olema midagi idüllilist, kuid ei ole. Ei ole vaadates 
rõõmu, pigem hakkab nagu õudne. Niisugune päevane 
magamine mõjub masendavalt.

Miks?
See on nagu enesest äraolek, varjusurm. Nõnda 

kasutab siis tööinimene oma vaba aega. Väljaspool 
teadvust. See on nagu looma elu.

Niisiis magaja tekitab minus masendustunnet, mõt­
leb Jaagumäe. Ja ta ümbrus aitab seda suurendada.
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See on siis inimese kodu ja Õu! See näib vastavat ja 
kajastavat peremehe vaimu.

Mis? Kas see viimane lause ei lipsanud suust kont­
rollimata? Kas ma tahtsin ütelda just nii? Mis mõt­
tes õu kajastab peremehe vaimu?

Noh, siin on sama armetu pilt nagu tema sisimas. 
Seegi muru oleks nagu „väljaspool teadvust“.

Mida silm siin siis näeb?
Seal on haopinu ja siin rohi litsutud ämbrist pai­

satud solgiveega vastu maad. On paar peenart kartu­
leid ja üks sibulaid. Kõrges kasteheinas hädaldab ki­
dur karusmarjapõõsas. Hädaldab ja ootab inimese abis­
tavat kätt asjata. See on sinna unustatud, umbrohi 
võtab hinge seest välja. See on kõik, mis siin õuel on 
näha.

Ei ole lilli, ei ole viljapuud.
Mispärast ei ole?
Võib-olla ignoreeritakse siin teadlikult kõike seda, 

mis kipub nagu elu ilustama. Tööinimese karm vaim 
tahab ehk vaistlikult lihtsat ja karmi ümbrust.

Minule näib õu tühjustunnet tekitavalt inetu. Te­
male aga ehk on siin ilu küllalt. Kes teab, kui armas 
on tema silmale see paekividest vana aed ja sellel kui­
vavad turbamättad, milles on koos ta kodulooduse kak- 
sikiseloom.

Tema igatahes masendustunnet oma õuel ei tunne. 
Ta on arvatavasti oma eluga rahul. Õnne saladus on 
vähenõudlikkuses.

Kui õnn on vähenõudlikkuses, siis seda kindlamini 
ta peaks olema tuimuses, sest tuimusel on veel vähem 
soove kui vähenõudlikkusel.

Mina aga olen tuimuse ja vähenõudlikkuse vaen- 
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lane. Mina ässitan inimest saama jumalaks. Selle­
pärast minul ongi nii masendav näha vaimu varju­
surma.

Nii masendav, et ma tunnen praegu kohe nälga mil­
legi vaimsema järele. Ma võtan raamatu ja loen siin 
uksepakul, mõtleb Jaagumäe ja on astumas aita oma 
kohvri juurde. Kuid samal hetkel ta näeb Annit ja 
küsib sellelt:

„Kas teil on mõnd raamatut mulle lugeda anda?44
„Raamatut? Mis raamatut meil siin on?44
„Noh, mis te ise loete.44
„Millal meil siin see lugemise aeg on.44
„Siis, kui teil midagi teha pole.44
„On meil siis niisugust aega?44
„Ma arvan, et on. Kui teie ütlete, et pole, siis 

liialdate. Näete, peremees on kõhuli maas. Tal ei ole 
praegu midagi teha, ta kasutab selle aja magamiseks. 
Kas teie ka magate, kui teil midagi teha pole?"

„Mis muud ikka teha. Tööinimene, hea, kui saab 
puhata.44

„Ja ega muud vist ei tahagi?"’
„Mis muud siis ikka tahta.44
Kõne Tõnise und ei sega. Ta jätab küll minutiks 

norskamise, nagu kuulataks ta, kuid siis laulab ta nina 
jälle unelaulu edasi.

Kui Anni kaob õuelt tuppa, läheb Jaagumäe aita, 
avab kohvri ja mõtleb: mida lugeda? Siin on mul eriti 
väärtuslikku ja eriti halba kirjandust. Kui ma loen 
head raamatut, siis pole mul vähematki tungi ise luua. 
Kui ma tahan endale meelde tuletada, et aeg oleks jälle 
midagi kirjutada, siis ma loen halba kirjandust. Halb 
raamat kihutab mind kirjutama. Sama mõju on ka 
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mu oma raamatuil. Ka need tekitavad minus pettumust 
ja õhutavad kirjutama paremat.

Ole siis sina mulle seltsiks, Anatole France, mõt­
leb Jaagumäe ja läheb välja istuma. Ta hoiab raama­
tut käes ja mõtleb: kas võib seda hõbedaste kaantega 
raamatut võrrelda väikese hõbedase kirstuga, mille 
kaante avades igakord toimub Anatole France’i üles­
tõusmine?

Ei, nii ei sünni mõtelda. Ei saa olla ta vaimu üles­
tõusmist sellepärast, et ta vaim ei ole kunagi olnud sur­
nud. Pigem võiks raamatut võrrelda pakendiga, mil­
jonite pakenditega, milledes vaim on saadetud üle maa­
ilma laiali. See on äri vaimuga.

Ilusam on mõtelda, et raamat on Anatole France’i 
vaimu tuba. Avame kaane nagu ukse ja astume sisse. 
Siin on hea olla, siin ollakse sulle sõbralik ja jagatakse 
seda, mida sa igatsed: vaimukat kunsti.

Nii mõteldes süveneb Jaagumäe lugemisse. Aeg­
ajalt ta tõstab silmad raamatust ja jääb nagu kuhugi 
vaatama, kuid kuhugi ta ei vaata. Ta silmad on pilukil 
ja ta näib mõtlevat selle üle, mida ta loeb. Ta ei näi 
kuulvat nüüd ei õuel magaja norskamist ega elumaja 
taga kartulipõllu kohal lookeste kirglikku lõõritust.

Nõnda kulub hulk aega — kes seda kellaga on 
mõõtnud?

Tõnis norskab seal maoldades edasi ja ajab siis 
end küünarnukile. Ta juuksed on segamini ja higist 
märjad, silmad aga on magamisest punased.

Nõnda ta külitab vast-ärganuna ja püüab nagu mee­
nutada, et mis nüüd siis õige oli. Pole viga, näe, aru 
läheb selgemaks: mõõdab silmadega päikest, et kaua ma 
õige magasin. Või ei mõtle ta nii ühti, sest mis sellest 
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magamisest mõõta, oma aeg ja oma uni. Näe, silmad 
tuuakse õhtussekalduvalt päikeseteralt aidatrepil istu­
jale ja vaadatakse pahas punetuses etteheitvalt: aeg 
juba sealmaal ja sina veel siin!

Kas Tõnis just nii mõtleb, kes seda nii kindlasti 
teab. Kuid Jaagumäele see nõnda näib. Pole viga, 
küll me asjad selgeks teeme, mõtleb ta.

Tõnis ägiseb ja ütleb Anni õue tulles:
„Nasva Intu on ikka kurja viha täis. Kiitnud teine, 

et linnamehel lasen ikka mao maha, ega ma seda nõnda 
jäta.“

„Kust sina tead?“ pärib Anni.
„Kust ma tean. . . Ega ma seda omast peast võta,“ 

pahaneb Tõnis. „Kiitnud teine, et näe, oleks juba eile 
selle töö ära teinud, aga polnud tööriista kaasas.“

Ei ole meeldiv tegemist teha niisuguse vastiku ju­
tuga ja sellest tekkiva veel vastikuma hirmutundega, 
mõtleb Jaagumäe. Jah, pole mõtet salata ja ennast 
petta — ma tõesti kardan. Kuid ma kutsun end kor­
rale. Mu kaine mõistus ütleb, et nii harilikult ikkagi 
ei tehta, põhjuseta tapma ei tulda. Üks kahest: kas 
see peletis tahab mind edasi hirmutada või on pere­
mees selle ise välja mõtelnud, et ma pageksin talust mi­
nema.

Ma reageerin sellele omamoodi, mõtleb Jaagumäe. 
Ta otsib taskuraamatu vahelt sinise paberraha, viib 
selle Tõnise kätte ja ütleb:

„Kas lepite sellega? Maksan teile ühe kuu üüri 
ära. Mulle meeldib teie aidas suurepäraselt.“

Tõnis võtab raha näppude vahele, ta sõrmed on 
küllalt elutargad. Kuid suu hakkab sõdima vastu, kuigi 
nägu läheb naerma. Naerda aga ta võib ka mitte hea­
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meele, vaid lihtsalt sellepärast, et see on talle nalja­
kas. Ta tõrjub vastu:

„Ei noh, see on kohe võimata! Mis elamine või 
olemine teil siin aidanurgas on."

„On, mis ta on, ma paremat ei otsi."
„See näha jah, et ei otsi. Mis valu teid siis just 

meie aita elama ajab?“
„Teil või mujal, see ükskõik. Ega siin teisteski pe­

redes paremat ole.“
„Mis asjamees härra ka on?"
Ma ei ole veel nii kuulus, mõtleb Jaagumäe, et 

edvistada inkognitoga ja nimetada end mõneks lihtsaks, 
noh, kantseleikirjutajaks. Ütleme aga uhkelt välja, 
kes me oleme.

„Ma olen kirjanik. Minu nimi on Vello Jaagu­
mäe.“

Tekib vaikust, nagu oleks see praegu-avaldatud 
nime mõju. Jaagumäe ometi ei ole nii naiivne, et 
seda arvata. Ta ennist juba kuulis, et siin majas raa­
matuid ei ole, siis ka kirjanikke ei tunta. Kuid saagu 
nad nüüd vähemalt ühtegi tundma. Hiljem ehk hak­
kavad huvituma tuttava inimese loomingustki.

Olles tükk aega vaikinud, küsib Tõnis:
„Teil siis nüüd nagu puhkus või, et lasti maale?"
„Sedamoodi peaks olema,“ vastab Jaagumäe ja lööb 

mõttes käega, et ei mina hakka ka seletama, kuidas 
see on ja kes ma olen.

„Eks see kirjutaja amet maal oleks hõlpsam pi­
dada,“ räägib Tõnis, „meil vallakirjutajal on prii kor­
ter käes, mis tal viga. Ega tea, kas teil linnas seda 
antaksegi?“

„Linnas ei anta midagi prii, muudkui maksa.
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„X aatah, see minugi mõte oli, et ega linnakohas 
prii ikka saa. Mis sa seal veel kapsamaast räägid.44

„Kus seda linnas võtta.44
„Aga kapsaid süüa tahad. See maksab kõik raha. 

Jah, eks vallakirjutajal ole ikka hea põli, ela nagu 
saks.44

Mis oli mu ausast avameelsusest kasu, kui ma ei 
tahtnud pugeda väikese igapäevase inimese varju, 
mõtleb Jaagumäe. Nüüd peetakse mind ikkagi valla- 
kirjutajastki vähemaks vennikeseks!

Tõnis seisab õuel ja hoiab sinist rahapaberit käes 
lahtiselt ja sedamoodi, nagu ei peaks ta seda veel päri­
selt omaks. Ta võib selle iga hetk tagasi anda, kes 
teda teab.

Jaagumäe seda salaja kardabki.
Aga kui ta on viinud silmad mujale ja siis uuesti 

vaatab Tõnisele, ta märkab, et käsi on vahepeal läi­
nud rahaga püksitaskusse. Sinna käsi jääbki nagu 
raha valvuriks, sest üksi raha sinna ei usaldata. Tas­
kupõhi on küll terve, kuid mine sa tea, parem ikka 
hoida kohe näppudega kinni, siis sul selge, et see alles.

Nii mõistab Jaagumäe teist ja vaatab huviga, kui­
das nüüd kõik, mis vaja teha, tehakse vasaku käega: 
sellega lükatakse müts kuklasse, kui laup läheb süge­
lema, selle seljaga tõugatakse nina altki läbi, kui nina 
seda nõuab.

Parem käsi seisab truult püksitaskus, see sealt välja 
enam ei tule.

Nõnda tammub Tõnis õuel tüki aega. Ta nagu ki­
beleks tuppa minna, kuid ei lähe ometi, nagu kardaks 
ta, et nii äkki ei või minna, saadakse ju aru, milleks 
ma lähen. Kui ta siis lõpuks ometi uksest sisse astub,
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siis nii, nagu ei läheks ta sinna selle pärast, mille pä­
rast ta läheb, vaid mõne muu vajaduse ajel.

Olnud natuke aega ära, ta tuleb uksele ja paneb 
piibu põlema. On tuli peal, võtab vasak käsi piibu 
hoidmise enda hooleks, parem aga jääb niisama rippu. 
Taskusse enam ei poe.

Nii, nüüd on mul siis selge vastus ja tallu jäämise 
luba käes, mõtleb Jaagumäe ja tunneb heameelt oma 
tähelepanekust.
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X

Heameelt... Kuid samas ta hakkab tundma endas 
paha vaeva teise asja pärast. See on Nasva Intu, kes 
seisab tal mõttes.

„Või siis see mees lubas mu mao maha võtta,“ teeb 
ta juttu, et kuulda ähvardavast hädaohust lähemalt.

„Eks ta suuga tee paljugi,“ vastab Tõnis. „Ega 
suuga võtmine su tervist riku.“

,,0n ta siis ainult suugategija? Teie peaksite tead­
ma, mis süda tal sees on, kas see lubab tal nuga tarvi­
tada või mitte.“

„Mis ta ligund nüüd noaga,“ vastab Tõnis, „teeb 
niisama oma tükka.“

„Mis tükke ta siis teeb?“
„Mis pähe tuleb.“
„Seda küll. Aga mis talle siis pähe tuleb?“
„Ah, pähe tuleb... Eks see ole selle järele, kui­

das juhtub.“
Ja Tõnis läheb vastu lehmadele, kes jõuavad karja­

poisiga koju.
Ta vastab küll, aga sa targemaks ei saa, mõtleb 

Jaagumäe ja läheb otsima juttu karjapoisiga.
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„Noh, kas õhtul?“
„Seedapuhku külili,“ venitab poiss ja naerab ise 

oma laia näoga nii mõnusasti, et Jaagumäegi peab hak­
kama kohe tahtmatult naeratama.

„Eks ole vist küll heameel, et päev jälle õnnelikult 
õhtus, ei juhtunud midagi halba, muudkui heida varsti 
rahuliku südamega magama.

„Miis siin ikka juhtuda.“
„Või veel! Eks juhtuda ole palju. Aga hunt! Aga 

karu!**
„Nooh, kus nüüd neid siin,“ naerab poiss.
„Aga Nasva Intu? Äkki tuleb...*4
„Nooh, mis mul temast.“
„Vaat kus mees! Ei kardagi!“
„Miis tast karta.“
„Kas sa pole kuulnudki, mis tükke ta teeb?4*
„Eeks vahest ole kuulda küüll."
„Mida?44
„Nooh, et mis ta jälle teinud.“
„Mis ta siis teeb?44
„Eeks ta kiusa Loo Kuustast."
„Miks ta teda kiusab?“
„Niisaamuti.“
„Mismoodi ta kiusab?“
„Üüks öö sidunud uukse kinni, teine ei saa oomikul 

välja, tulnud aaknast.“
„Ah niiviisi!44
„Süügise kaevanud ta uukse ette haua.**
„Öösel?“
„Öösel jah. Riisti toond ka haua kaaldale.44
„Muud ühti?“
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„Ise ikka koolistanud õues. Eeks Kuustas jooksnud 
välja, käinud kohe uukse pealt maoli hauda.“

Jaagumäe hakkab naerma ja ütleb:
„Ah, tema on siis niisugune tükimees. Nii hull ta 

ei ole, et pussitööd teeks?“
„Ei ma seeda pole kuulnud.“
„Aga teinekord ehk kargab natti kinni ka, klobib 

läbi?“
„Eeks ta Kuustast ole vahest viirutanud.“
„Siis vist natuke, nii et teisel ikka hing sees seisab?“ 
„Nooh,“ naerab karjapoiss, „ei ta hiinge seest 

võõta.“
„Siis pole viga!“ ütleb Jaagumäe.
Ta kordab seda pärast endalegi, kui ta jääb üksi 

ja läheb aida taha heinamaa äärde vaatama õhtut. 
Heinamaal on ehavalguse kuma ja uniselt aelevat udu 
segamini. On jahe ja lõhnab. On vaikne ja kuuldub 
kaugelt hääli. Metsatuka taga räägib mehehääl hobu­
sega. Siis on kuulda niisugust tagumist, millest Jaagu­
mäe mõistab, et nüüd löödi kirvesilmaga vai maa sisse, 
hobune pandi ööseks teise kohta köide.

On hea olla ja tahaks seista siin öises looduses 
kaua. On tunne, nagu oleksid kõik soovid rahuldatud, 
muudkui ole ja tunne olemisest rahulikku rõõmu. On 
niisugune inimläheduseta karge ja puhas meeleolu. 
Nõnda tunneb Jaagumäe.

Ta mustendav kogu seisab uduse heinamaa ääres 
tüki aega.

Kaua ikka olla, mõtleb ta siis ja tuleb aita magama. 
Ta oleks nagu kogunud sealt öiselt nurmelt oma hinge 
unist rahu, niisugust, millega jäädakse kohe magama. 
Nüüd ta muud ei tahagi kui und. Puhaku vaim ja ihu!
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Maganud hästi, ärkab ta äkki peale keskööd. Mis 
äratas teda? Ta kuuleb õuel inimese jala astumist. 
Kes see on? Ega ometi Nasva Intu? Kas tuli ukse 
taha hauda kaevama?

Jaagumäe, kuigi erutatud, siiski naeratab endamisi 
ja mõtleb: minul pole tõesti selle vastu midagi, kui 
mõni sõge seal väljas ei mõista ööga muud peale hakata 
— raiskab narrusteks. Tõmmaku takka, mina põõnan 
edasi.

See on muidugi öeldud enda rahustamiseks. Rahu 
tulebki hinge, kuid mitte sellest, vaid hoopis muust. 
Ta kuuleb nüüd väljas niisugust rasket astumist, mis 
tiimistab maad — hobuse astumist. Ja siis kostab 
„Nasal!“

Jaagumäe mõistab sellest, mis ta kuuleb, et väljas ei 
ole muud kui Tõnis paneb hobust aiste vahele ja hak­
kab öösel kuhugi sõitma. Küllap linna, kuhu mujale.

Veel kuuldub õuelt toimetamist, uksest käimist ja 
siis lähebki vanker tasase naginaga minema.

Head teed! mõtleb Jaagumäe ja saab varsti jälle 
une kätte.

Järgmisel päeval ta seab sammud sinna kanti, kus 
elab Loo Kustas. Tahab teda näha. Selleks ta ju 
maal ongi, et vaadata inimesi ja elu.

Kustase saun on küla serval. Ka paekivist aed 
ümber ja aial turbapätse kihiviisi kuivamas.

Jaagumäe vaatab ja mõtleb: selle ukse ette siis 
kaevati haud ja toodi rist kohale, et, vanamees, hakka 
surema.

Praegu on õu tühi ja saun üksi. Peabki olema, sest 
Kustas on küla karja hoidmas.

Jaagumäe teab seda, Anni kodus ütles.
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Kari on arus.
Kustas ise on tõmmanud ennast kadakapoõsa äärde 

siruli. On ilus ilm, vihma karta pole, kuid Kustasel on 
pikk sineli moodi palitu seljas. Eks ta pea olema siin 
riides igasuguse ilma jaoks. Hakkab sadama, ega tal 
siis ole mahti koju minna palitut tooma. Sellepärast 
siis ikka kohe hommikust selga, olgu siis ilm missugune 
tahes, kas või kestvad põuapäevad.

Oma kehakogult ta on niru, kohe vilets. Sellepärast 
siis tema käes ongi karja hoidmine, mis ei nõua mehe 
eest väljasolemist.

„Tere, tere!“ hüüab Jaagumäe, „kuidas karjahoid- 
mine läheb ka?“

Hüüdnud seda, ta kohe küsib endalt: miks ma nii 
karjun, miks ma eeldan, et ta on poolkurt? See on ta 
viletsa välimuse süü.

„Eks ta pea minema, kus ta pääseb,“ vastab kar­
jane iseteadvalt.

„See on tõsi, kuhu töö mehe käest jääseb,“ kiidab 
Jaagumäe ja silmitseb teist teraselt, mõteldes: kas ta 
on külakarjaseks ainult oma nõrga ihurammu pärast 
või on ta ka natuke juhmakas? See lahtijäänud vesine 
suu annab talle hästi rumala ilme. Aga eks sõnad, 
mis sealt suust tulevad, anna ta mõistuse suhtes kõige 
selgema otsuse.

„Kuidas siis muidu ka läheb?“ katsub Jaagumäe si­
gitada juttu õige tuttavlikult.

„Mis tal minna.“
„Või mis elul paratagi,“ vastab Jaagumäe teise eest, 

„muudkui peab mehe käes minema. Elu ei saa ju 
seisma jääda, ta peab ikka minema, läheb ta siis, kui- 
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das ta läheb. Kas va Nasva Intu annab nüüd hinge­
rahu või käib ikka kiusamas?“

„Niikaua mängib, kui ükskord saab!“ vastab kar­
jane ähvardavalt ja paneb Jaagumäe mõtlema, et tal on 
niisugused mehised sõnad, mida kohe kuidagi ei taha 
tema sõnadeks pidada. Sõnad on ju meest täis, kuid 
sõnade taga pole meest.

„Või ikka närib teine?“
„Küll ma talle näitan, kaua ta ikka närib,“ ütleb 

karjane võidukindlana. Näib, et ta pole sugugi kan­
nataja osas, vaid nagu pidutseks ta oma sisimas lootu­
selt avansina ettevõetud kahjurõõmust, et küll sa kord 
saad.

„Mis ta teist tahab saada?“
„Eks ta taha tappa saada,“ vastab karjane, „näeb 

omale otsa, muud ühti.“
„Ah, teie arvate sellepärast. Kaua ta teid seda­

viisi juba kiusab?“
„Kui ma oleks teadnud, et tullakse küsima — pole 

ju neid aastaid kirja pannud.“
„Aastaid... Siis nii kaua ta näeb omale otsa, see 

Nasva Intu?“
„Eks igal asjal ole oma lõpp.“
„Ja iga lõpp tuleb muidugi omal ajal. See on õi­

gus, ega ta enne tulla saa, kui ta tuleb. Seni muud­
kui peate kannatama.“

„Saab ükspäev põraka silmade vahele, siis on käes!“
Kui Jaagumäe seejärel jätkab oma teed, ta naerab 

endamisi ja ta naer on irooniline. Ta teab, millest see 
iroonia tuleb. Ta mõtleb: nüüd ma mõistan, miks 
Nasva Intu narrib Loo Kustast. Sellepärast, et Kustase 
keha on nii väeti, ta sõnad aga nii suurelised. Sellega 
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ta kohe nagu provotseerib teist kiusama ja pilkama. 
On armetuid, kes on mehisematele nagu loodud pilke 
märklauaks. Nad ei ole ülearused. Neil on elule suu­
rem õigus kui neil, kes ei paista millegagi välja. Elu 
on usaldanud nende kätte täita ühiskonnas suurt üles­
annet: hoida kaasinimestes hõõgel pilkevaimu. Vastu­
tasuks nad on varustatud õndsa totrusega, nagu Loo 
Kustas, kes peab ennast nagu mingiks võidumeheks, 
mitte kannatajaks. See ei lase neil tunda end õnne­
tuna. Sellepärast pole ka neil sellest midagi, kui nad 
ei ärata kaastunnet, vaid naeru.

Nii mõtleb Jaagumäe koduteel ja ütleb siis kuul­
davalt:

„Ma kasutan seda tüüpi ükskord kirjanduses.44
Ta märkab, et ta on endaga valjusti kõnelnud ja 

hakkab naerma ning ütleb veelgi kuuldavalt:
„Pole ime, et ma enesega juttu ajan — ma vajan 

ju siin maaigavuses vahel ka peenemat seltskonda.44
Kuid siis tuleb ta pähe midagi, mis paneb teda 

mõtlema juurdlevalt. Nasva Intu kiusab Loo Kustast 
sellepärast, et Kustas on niisugune imelik, natuke vei­
der. Aga miks tuli Nasva Intu Kiuslepa õuele Anni 
aidaukse taha narrima? Mis veidrat on Annil? Kus­
tase juures ma haistsin selle kohe ära, kuid Annil ma 
ei märka midagi niisugust, mis tekitaks minus töga- 
mislusti. Tüdruk on natuke häbelik, veidi ehk met- 
sikki, kuid ega teisedki maatüdrukud paremad ole. 
Jah, ma ei näe temas midagi erandlikku, mis ajaks 
hariliku inimese pahatahtlikult hambaid paljastama.

Miks siis Annit narriti?
Sellele küsimusele, millele ta vastust ei leia, mee­

nub nagu täiendavaks lisaks Indreku perenaise imelik 
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naer ja sellest tookord tekkinud teine küsimus, mis on 
samuti veel vastamata: miks on Tõnis naerualune?

Jaagumäe mõtleb kahekordse pinevusega, kuid 
muidugi tagajärjeta, sest põhjust ei saa ju õhust välja 
mõtelda, kui inimeste elu on nägemata ja tundmata.
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XI

Õhtupoolikul jõuab Tõnis linnast tagasi. Ta on tol­
mune ja vankril istumisest jalust kange. See paneb 
teda maha tulles natuke kohmakalt komistama. Ta 
on kaine, viina ta nähtavasti ei võta.

Või on siiski vankrivahel linnast kaasatoodud pudel 
oma punase lakkpeaga küljeli heintepesas?

Jaagumäe vaatab vankrile ja märkab seda, mida 
ta pole teadnud silmadega otsidagi: mõned tühjad või- 
pütid. Need huvitavad teda väga. Tähendab, linna 
viidi võid. Kuid temale eile ei müüdud!

Siin on nüüd jälle midagi, mille kaudu peaks saama 
heita pilgu teise varjatud hinge. Kui see usin kirikus- 
käija pidas eile müümist pühapäeva pärast patuks, siis 
oleks ta ju pidanud endalt küsima ka seda, kas vale­
tamine ei ole mitte suurem patt.

Kuid asi selles vist ei seisagi, sest siin meenub jäl­
legi Indreku perenaise imelik naer ja ta sõnad, et ei 
Tõnis pühapäeva pärast rahast ära ütleks.

Jaagumäe aimab, et siin ta seisab õige lähedal neile 
vastustele, mida ta on otsinud. Need nagu oleksid 
peidus ühes ning samas põhjuses. See põhjus tundub 
küll olevat lähedal, kuid on ikkagi ta eest varjul.
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Kuna ta asjale paremat seletust ei leia, siis arvab ta, 
ehk oli Tõnis talle eile vastutulematu vimma pärast, 
oodates pikisilmi ta lahkumist, olles kohe kärsitu, 
et mis võõras inimene vahtigu nii kaua teiste kaelas.

Sellest arvamusest ta aga peab hiljem loobuma.
Praegu ta tunneb rumalat kõhumuret. Niiviisi ju 

kaua ei ela, mõtleb ta, kui sa pead läbi ajama ainult 
leiva-piimaga. Tuleb kaubelda end söögile.

„Kuulge,“ ütleb ta peremehele, „mis on, kui teeme 
niisuguse kauba, et hakkate mulle ka toitu andma. Mõ­
telge järele ja ütelge, kui palju see kuus maksma 
läheb.“

„Ah toitu,“ kordab Tõnis ja vastab: „Ei sest tule 
välja midagi. See on kohe võimata, mis toitu meie teile 
oskame anda!“

„Seda, mida ise sööte.“
„Ise sööte... Ise ajame läbi sellega, mis kätte 

juhtub.“
„Mis siis minulgi on, et ma ei või sellega leppida?"
„Mis sa siin lepid, ega meil igapäev pole aega kokka 

mängida, teinekord võtame niisama.“
„Hea küll, eks minagi võta siis neil kordadel nii­

sama.“
„Einoh, see võimata. Siin tuleb heinaaeg, me päeva 

läbi väljas — kel see aega on teile teha.“
„Küllap minagi võtan siis ühes teiega põõsa ääres 

leivakotist.“
„Ei sest tule välja ühti. Mis meie siin mõistame 

võõrale inimesele ette anda. Oleks veel, et oleks aega 
toidutegemisega jahtida.“

Küll on hull, mõtleb Jaagumäe, jookse kas või 
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maalt minema selle rumala asja pärast, et ei saa 
süüa.

Pean ma oma kõhtu nii peeneks isandaks, et pagen 
tema pärast linna söögimajadesse end laadima? Mui­
dugi ei tee ma seda. Vastasel korral ma oleksin vilets 
kõhuori.

Kui ma seda ei ole, siis ma olen enda silmis väär­
tuslikum. Need lihtsad inimesed siin ka ei ole kõhu- 
orjad, kuid see nende väärtust ei tõsta. See on tõsi, 
et nende kõhul ei ole peremehesõna, pole üldse midagi 
ütelda, vaid peab nurinata vastu võtma kõik, mis an­
takse. Antakse, „mis kätte juhtub“. Nii on kõhuga. 
Vaimule aga ei anta seejuures üldse toitu. Vaim ei 
tunne ka nälga selle järele. Selle tõttu on nad minu 
meelest nagu loomad.

Mina käin ringi auahne unistusega, kuidas inimene 
saaks areneda jumalaks. Siin aga satun ma ülesandele: 
kuidas tõsta inimest inimeseks!

Nii mõtleb Jaagumäe ja on pisut äge ja sünge. 
Võib-olla et see tuleb ta tühjast kõhust.

Ta on üldse tusane, et kõhuküsimus kerkib siin täht­
saks ja keeruliseks probleemiks.

Siis sellega pean ma tegelema, mõtleb ta, vaadates 
nädala lõpul aidas Indrekult toodud pütikest, mis nüüd 
on tühi.

Ta läheb Tõnise jutule:
„Tahaks natuke võid osta."
„Ah võid,“ kordab Tõnis, vaatab endaette maha ja 

näib jälle olevat arupidavalt kahevahel.
„Ega ma palju taha,“ ütleb Jaagumäe, „naela osa.“ 
„Ah, naela osa,“ lausub Tõnis ja jääb kõvasti mõt­

tesse.
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„Seda peaks ju leiduma,44 arvab Jaagumäe.
„Tea nüüd, kuidas selle leidmisega on,44 vastab Tõ­

nis ja ajab kukalt sügades mütsi ninale. On kukal 
kratsitud, võtab ta mütsi nokast kinni ja tõstab pea­
katte jälle õigesse kohta. Ta on ikka veel kibedas 
nõupidamises.

„Noh, kas saab?44 käib Jaagumäe peale.
„Ei taha saada,44 tuleb nüüd vastus juba kindlamal 

häälel, „kus meil see või sui aegu võtta on.44
Mida see tähendab? küsib Jaagumäe endalt. Miks 

ta siis nüüd keeldub? On ju näha, et ta müüks. Aga 
miks ta ei müü? Ta ei julge. Kuidas sa müüdki, kui 
sa ei tea, mis või täna linna turul maksab. Võtad selle 
hinna, mis viimati maksis, kuid kui sa sõidad linna, 
võib seal olla hoopis kõrgem hind. Saad siis tulist 
kahju ja kibedat kahetsemist takka otsa. Pigem mitte 
anda. Viia ikka kõik linna, siis on süda rahul.

Ta ripub oma hingega rahasendikese küljes. Ta on 
ihnus. Meenub ju see, kuidas ta Anniga taples, et see 
pühapäeval uut riiet „ära kisub44. Küllap ta ihnsus 
ongi see, mille pärast Indreku eit nii imelikult naeris.

Siis niisugune on see eeskujulik ristiinimene!
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XII

„Kas võtate mind ka kirikusse kaasa?44 küsib Jaa- 
gumäe pühapäeval, kui Tõnis on minekul.

„Mis võtja mina olen, eks tee ole igaühe jalgade 
jaoks,44 vastab Tõnis erapooletult, et tee nii, nagu süda 
soovib.

„On inimesi, kes ei tunne teed kiriku juurde. Mina 
olen niisugune. Sellepärast ma ennast ligi kauplengi.44

„Kui tahtmist on, siis paneme minema,44 vastab 
Tõnis.

Ilm on küll kuum, kuid Tõnis on toppinud ennast 
riidesse nii, nagu riides peab olema: paksust kodukoo­
tud riidest pintsak ja selle all veel vest, sest kui vest 
kuulub ülikonna juurde, siis peab ju seda kandma, 
kuigi see on palavaga kehale aina piinaks. Et kurgu­
alune ei jääks lagedaks, selleks on kaelas rätik. Ja 
peas istub sügavasti soe nokaga müts. Ainult jalad 
on esialgu paljad.

Ka Jaagumäe on palja jalu. Talle meeldib nii ja ta 
ei raatsiks kuidagi praegu jalgu ajada kingadesse.

„Kas palja jalu võib kirikusse tulla?44 küsib ta.
„Ah, kas võib tulla? Ma panen küll paljajalgsi veh­

kima, aga eks saapad pea näppu võtma.44
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„Misjaoks? See on ju asjatu koorem. Käite ju 
selle maa maha palja jalu.“

„Eks ma kiriku juures pane saapad jalga.“
„Kas muidu ei lasta sisse?“
„Ah, sisse. . . Ega seal keelajat ole, kuid kesse palja 

jalu kirikus on.“
„Mis teie arvate, kas jumal pahandab paljaste jal­

gade pärast? Mina mõtlen, kui pea paljastamine on 
talle meelt mööda, mis võib tal siis jalgade paljastamise 
vastu olla. Mina tulen palja jalu ja pluusiväel. Ka 
mütsita muidugi. Mis teie mütsist peas hoiate — kas 
pea külmetab?“

„Ah, mütsist. . . No ega ma kanavarga moodi ka 
lähe.“

„Mütsist ma saan veel aru, sest selleta teil ei oleks 
kirikusse astudes pühalikku peapaljastamise momenti. 
Saapad aga võtate küll asjata kaasa.“

„Küllap ma teen ikka tänagi nii, nagu ma eluaeg 
olen teinud,“ ütleb Tõnis iseteadvalt ja hakkab astuma.

„Aga milleks?“ kõneleb Jaagumäe ja läheb palja 
jalu kaasa. „Mõtelge ja tehke vahel ka nii, nagu te 
ei ole harjunud mõtlema ja tegema. Siis tuleb teie 
automaatselt jooksvasse ellu puhang värskust ja teie 
muutute hoopis ärksamaks. Kui teie arvate, et õige 
on teha nii, nagu teie ikka olete teinud, siis teie olete 
nagu masin, mis küll liigub ja teeb seda, mida ta on 
ikka teinud, kuid ei tee seda, mida masin ei oska teha 
— mõtelda. Teie lähete praegu kirikusse sellepärast, 
et teie olete seal ikka käinud. Teie ei küsi endalt, kas 
teid ajab sinna hingeline vajadus või harjumusvajadus."

„On see sedaviisi seatud, et pühapäeval peab kirikus 
käima, siis tuleb ka käia. Tea, mis siin mõtelda on."
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„Noh, kas või seda, et mis asi see jumal on, kelle 
pärast kirikus käiakse.“

„Mis sa selge asja juures veel räägid või mõtled. 
Ega see talle meeldigi, et sa oma nõrga peaga katsud 
temast nagu jagu saada.“

„Kui teie oma nõrga peaga temast jagu ei saa, siis 
ta pole ju teile sugugi selge. Kui teie siiski usute, ilma 
et teie mõtleksite, siis olete nagu uskumismasin.“

„Ega see rääkimine mind teiseks tee, eks ma ole 
ikka see, kes ma olen olnud. Olen ma masin või kes­
tahes, aga kui ma usun, eks siis ole asjad nii, nagu 
nad peavad olema.“

„Asjad ei pea nii olema, nagu nad on. Teie mõt­
lete, et siis on asjad korras, kui nad on nii, nagu nad 
on ikka olnud. Kuid siis nad just korras ei ole, sest 
elu ei salli paigalseisu. Sellepärast ei salli, et paigal- 
seis ei võimalda arengut, vaid tähendab varjusurma. 
Varjusurm aga on hullem kui surm, sest surmal on oma 
protsess, mis areneb, kuid varjusurmal ei ole. Me 
peame kartma mõtete ja tegude paigalseisu ja auto­
maatsust. Sellepärast siis peamegi mõtlema ja tegema 
nii, nagu me ei ole harjunud mõtlema ja tegema.“

Vahepeal seltsib nendega taat, kes astub kepi najal, 
kuid vanainimese kohta haruldaselt käbedasti.

Jaagumäe viib nüüd jutu teisale ja küsib:
„Kes teil siin õpetajaks on?“
„Ah, õpetajaks... Eks vana Vidrikson ole.“
„Mis teie temast arvate? Tema on ju inimene, 

tema suhtes vist ikka julgete midagi mõtelda.“
„Mis siin juleta. Eks ta ole hea vali õpetaja.“
„Hea vali. Mismoodi ta vali on ja mismoodi see 

hea on?“
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„Ah, vali on... Näe teised tulevad uuemal ajal 
koju ristima, aga tema seda ei tee. Tema jääb ikka 
selle juurde, mis vanasti oli.“

„Kas peab kirikusse viima?“
„Ikka kirikusse, ikka kirikusse!“ võtab sõna ka 

võõras taat ja paneb Jaagumäe mõtlema, et küll on tei­
sel naise moodi hääl.

„Ega tema jah kojukutsumist salli,“ jätkab Tõnis. 
„Ta on vali usumees. Tema, ligund, põrutab kohe 
peale, et kas sa ei tea, kus su kirik on.“

Nad jutlevad veel üht ja teist õpetaja Vidriksonist 
ja jõuavad kiriku juurde.

Süngevõitu ja väliselt kibedasti remonti vajav ki­
rik seisab vanade lehtpuude vahel. Kiriku ukse kõr­
val on must kanderaam puusärkide jaoks.

Kiriku ukse ja seinte ääres seisab rahvast paari­
viisi ja väikeste rühmade kaupa. Aetakse harilikust 
vaiksema häälega juttu. Keegi naine räägib omateada 
salajuttu, kuid kabistab siiski nii ägedasti, et just sel­
lega äratabki tähelepanu.

Jaagumäe katsub kuulatada, millest see vanemaea- 
line maarahvas kõneleb. Ühe nurga ääres memm ju­
tustab teisele kellegi haigusest. Ta hääl on hale ja hä­
daldav, nagu tuleks see kaastundest, kuid õhin, millega 
räägitakse, laseb jälle oletada, et siin tuntakse rääkimi­
sest mõnu.

„Eks ta hakkas juba jääma palvepäevast peale. Kur­
tis ikka hädasid rinde all, toiduiva suust alla ei 
lähe...“

Teisal on kaks vana meest kokku saanud. Nad on 
nähtavasti kumbki ise kandist ja ei ole teineteist näinud 
hulgal ajal. Nad on kõnelnud kellestki kolmandast.
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Nüüd üks taat ütleb imestades ja nagu järele mõteldes 
juba mitmendat korda:

„Või siis tema on surnud!“
Keegi hallis ülikonnas mees on pannud selja vastu 

kiriku seina ja seisab üksikuna endaette. Tal on nii­
sugune ilme, et ta võiks seista sedaviisi väga kaua.

Noorem rahvas ei püsi paigal. Liigutakse haudade 
vahel ja liigutakse niisama edasi-tagasi.

Oodatakse õpetajat.
Siis hakkab kell teatama, et nüüd juba nähakse 

teda, ta on teel siia.
Rahvas valgub kirikusse.
Kirikul on paekivist põrand, seda mööda on palja 

jalu imelik astuda. Jaagumäe tunneb, et teda silmitse- 
takse ja sosistatakse üksteisele, et vaata seda.

Vaadatakse ta paljastele jalgadele.
Ta istub pingile Tõnise kõrvale.
Jutluse kestel ta mõtleb oma mõtteid. Ta kuuleb 

väljas kiriku seina ääres meeste jutukõminat ja mõt­
leb, et siin on ju veel ruumi küll, miks nad sisse ei 
tule? Tulid kodukülast siia, aga sisse ei tule. Kui nad 
eelistasid jääda õue, siis nad pidid ikka tundma ja 
teadma, et nende kerel ja hingel oleks siin sees pahem 
kui väljas. Miks neil sees pahem on? See on vist hea 
tervisega rahvas, kes kohe orgaaniliselt ei taha taluda 
neid ohtraid ohkeid, mis siin sees on. Nad ei vaja 
kirikult mingit tuge, kuid nad ise on toeks kiriku 
seintele.

Jaagumäe tunneb paljaste jalgade all kivipõranda 
jahedust ja mõtleb, märgates, et Tõnis on jäänud kõr­
val tukkuma: peaks olema niisugune kord, et kirikusse 
tullakse palja jalu — külm kivi hoiaks päkkade kaudu 
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nende vaimu ärkvel, nad ei jääks nii kergesti magama.
Siis ta vaatleb ja kuulab vana õpetajat, mõtleb te­

mast mõtteid ja otsustab endamisi, et pärast jutlust ma 
natuke räägin temaga.

Kui pastor Vidrikson on peale kirikut minemas 
koju, astub Jaagumäe juurde ja ütleb:

„Härra kirikuõpetaja, kas ma tohin teiega paar 
sõna rääkida?44

Pastor Vidrikson jääb seisma ja vaatab oma valgete 
kulmukarvade alt läbi prillide terase pilguga kõneta- 
jäle.

„Mina olen kirjanik Vello Jaagumäe. Ma olen siin 
kandis võõras. Ma istusin kirikus, kuulasin teie jut­
lust ja mulle tuli pähe niisugune küsimus, millele ma 
ise küll oskan vastata omamoodi, kuid millele ma 
siiski tahaksin kuulda vastust teie kui usuasjus asja­
tundja suust.44

„Palun, palun!44 ütleb pastor Vidrikson kaunis lah­
kesti, kuid selle taga tunduks siiski nagu natuke umb­
usku ja teadmatuse rahutust, et kes ta on ja mida ta 
nüüd küsib.

„Mis teie arvate, kas jumal peaks ka kannatama?44
„Kuidas teie seda mõtlete?44
„Noh, kas ta on ka vahel kurb, kas ta nutab?44
„Jumala vaim on meie eest varjatud, kuid eks me 

seda pea mõtlema, et kui me pattu teeme ja halvad 
oleme, siis jumala meel on haige ja ta kannatab.44

„Ta kannatab... Mina ei usu seda. Kui jumal 
kannataks, siis ta ei oleks täiuslik, ta ei olekski ju­
mal. Pealegi, milleks peakski jumal kannatama? 
Hingeteadlased ütlevad, et kannatus puhastab. Kas 
jumal on siis must või patune, et ta vajab puhastust?
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Veel enam: kannatus on ju põrgu pärisosa. Kuidas 
võib siis põrgu otsaga ulatuda jumalasse? Ei, härra 
pastor, jumal ei kannata. Jumal on hinge ülendav 
suur rõõm. Mida rõõmsam ma olen, seda täiuslikum 
ja jumalalähedasem ma olen.“

„Kas teie kuulute mõnda usulahku?“
„Ma ei kuulu kuhugi. Ma istusin kirikus ja jälgi­

sin suure huviga, missuguste abinõudega teie püüate 
lähendada inimese vaimu jumalale. Teie väristasite 
oma nutulähedaseks moonutatud häält ja püüdsite sõna 
tooniga sisendada kuulajasse haledust. Teil oli edu: 
vanad naised ohkasid sügavasti, nii et kirik kajas, ja 
pühkisid rätikute ja käeselgadega silmaauke. Mina 
olin ainuke inimene teie sünges kirikus, kes naeratas.

Miks mina naeratasin?
Jah, võib-olla oleksin minagi pidanud nutma. Mui­

dugi teie kõne pärast, sest ma nägin, et siin ei taheta 
inimese vaimu aidata üles jumalasse, vaid seda rõhu­
takse alla kannatusse ja piina, mis tähendab põrgut. 
Ja tõesti, jumalakoda oligi nagu mingi põrgu, kus ei 
olnud taevalikku rõõmu, vaid oli nutmist, ohkamist ja 
vaeva. Ma olen kindel, et need taadid, kes kirikus ma­
gasid, olid jumalale lähemal kui nutvad naised, sest 
taatide hinges oli vähemalt rahu, seal ei olnud kanna­
tust.“

„Mida teie tahate minule selle imeliku kõnega 
ütelda?“

„Ausalt ja avalikult ainult seda, mida ma mõtlen. 
Üteldakse, et kulupead peab kummardama, kuid mina 
kummardan eelkõige seda, mida ma tõeks pean.“

„Ma saan aru, nagu tahaksite teie mind õpetada, 
kuidas jumalasõna kuulutada. Aga küllap mina mõis- 
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tan seda paremini kui teie, noor inimene — ma olen 
ligi nelikümmend aastat hingekarjane olnud.“

Seda üteldes silmitseb pastor Vidrikson varjamata 
pilguga üleolevalt Jaagumäe paljaid jalgu, just nagu 
hindaks ta nende järgi teise sõnade väärtust. Ta nägu 
on nüüd hästi punane ja see sobib ta valgete juustega 
toredasti.

„Hingekarjane,“ ütleb Jaagumäe, „see on ilus sõna. 
Aga kas teie olete olnud üldse hingekarjane? Kas teie 
olete liigutanud sõrmegi nende hingede karjatamiseks, 
kes ei tule kirikusse? Kas teie tunnete üldse oma ko­
guduse liikmete hinge? Kas teie olete jälginud neis 
õilistumisprotsessi? Kas olete märganud mõnegi juu­
res, et kirikuskäimisest on kasu?“

„Kas teie arvate siis, et kirkuskäimisest ei ole 
kasu?“

„Ma järeldan seda sellest, mis ma näen. Talupere­
mees, kelle juures mina elan, käib iga pühapäev kiri­
kus. Ta arvab ise, et sellega on asjad korras, ja seda 
arvate muidugi ka teie. Teie tema hinge ei näe ega 
ole huvitatudki, mis seal tõeliselt on. Seal on ebaju­
mal, kellele ta elab ja keda ta kummardab ja kelle 
heaks ta ohverdab oma isikliku elu. Ta ei ela üldse 
inimväärset elu. Ta on oma ebajumala armetu ori.“

„Kes on see ebajumal?“
„See on raha. See on pime ihnsus. Üldse näen ma 

siin nurgas palju tuimust ja vaimupimedust. Kes on 
selle eest vastutav?“

„Teie ütlete muidugi, et kirikuõpetaja.“
„Kas ei ole siis hingede asi usaldatud hingekarjase 

hoolde?“
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„Kuid see, millest teie kõnelete, on rahva hariduse, 
mitte usu küsimus.44

„Teie teete oma ülesande liiga lihtsaks, piirates seda 
ainult kantsliga. Teie ei lähe inimese juurde. Teie 
nõuate, et inimene tuleks kiriku juurde. Teie nõudlik­
kus tõstab teie väärikust, sest see teeb teist kiriku 
tähtsuse kaitsja. Kuid kumb vajab teie kaitset: kas 
kirik või inimene? Kaitstes ja hoides kiriku väärikust 
teie unustate inimese väärtuse.44

„Kuulge,44 hüüab vanahärra Vidrikson pahameelega 
vahele, „teie kõnelete sõnu, mis ei ole millegagi põhjen­
datud.44

„Need on põhjendatud,44 lausub Jaagumäe hoogu- 
sattunult. „Ma kogun praegu andmeid selle kohta, kui 
palju imikuid on läinud selle nahka, et vanemad on pi­
danud nad tooma ristimisele kirikusse, vaatamata hal­
vale ja pikale teele, vaatamata kurjale ilmale. Teie 
ise vist ei ole kuulnudki nendest teie pimeda vooruse 
ohvritest.44

Nüüd saab pastor Vidrikson päris kurjaks. Ta va­
nad põsed nagu värisevad ärritusest, tuksuvad.

„Teie... niisugune paljasjalgne... Teie tulete 
mind süüdistama..!44

Ei tea, kas ta just sülitab, kuid sedamoodi ta suu 
põlastustuhinas teeb. Siis ta läheb ägedana minema.

Jaagumäe vaatab talle järele ja naeratab niisuguse 
ilmega, et mis sa siis kohe nii äge oled ja ära lähed. 
Oleks tahtnud veel vaielda, vaim on parajasti tuliselt 
löögivalmis ja mõte omal kohal, suu aina ütleks.

Seisnud üksinda veidi aega paigal, pöördub Jaagu­
mäe, et hakata minema koju. Siis ta märkab, et Tõ­
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nis toetub eemal seljaga kiviaiale, on jäänud teda 

ootama.
„Mis ta rääkis?“ küsib Tõnis ja ajab hambad vur­

rude all uudishimulikult paljaks.
„Ei midagi,“ vastab Jaagumäe ebamääraselt ja mõt­

leb ise: vaata, kuidas ta tunneb suurt huvi selle vastu, 
mis pastor väljas kõneles, kuid see, mida ta kirikus 
rääkis, ei huvitanud teda põrmugi, siis ta magas!
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XIII

„Ma seda nähtud teed mööda ei taha tagasi minna. 
Vaatan natuke ümbrust ja tulen tallu teistkaudu," ütleb 
Jaagumäe Tõnisele ja põikab teelt kõrvale.

Selle sammu tõeliseks põhjuseks aga ei ole huvi 
ümbrusele, vaid tahe üksi olla. Ta tahab olla segama­
tult nende mõtetega, mis pastor Vidriksoniga vaieldes 
lõid temas kihama. Ja nüüd tuleb veel uusi juurde.

Kas ma olin talle ülekohtune, et ta sai vihaseks? 
Teda erutas vist see, et temaga kõneldakse nii, nagu 
temaga seni pole kõneldud. See tõi vist temasse õige 
värske puhangu uut elujõudu. Muidu ta oleks sam­
munud nagu alati oma kodu poole vaga näoga ja vaikse 
raugasammuga. Aga nüüd ta läks ägedal käigul ja vi­
hasel ilmel.

Ja mina tunnen sellest lõbu?
Mis ajast peale ma olen seadnud oma ülesandeks 

vihastada kaasinimesi? Minu eesmärk on ju hoopis 
teine: et inimene ei kannataks, et ta oleks rõõmus. 
Miks ma teda õieti ründasin? Ma heitsin talle ette, 
et ta ei ole midagi teinud rahva vaimu õilistamiseks.

Mul on õigus.
Aga kui mina oleksin tema asemel? Mida ma 
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mõistaksin teha rahva kultuurilise taseme tõstmiseks? 
Et mitte olla ühekülgne süüdistaja, selleks tuleb astuda 
teise asemel süüpinki ja kuulata siis kaitsekõnet enda 
suust.

Võib-olla hakkaksin minagi keelduma sõitmast koju 
lapsi ristima, põlates vaevalist vankrisõitu halval teel 
ja kartes saada kurja ilmaga nohu. Võib-olla ei mõt­
leks minagi oma nohust kaugemale, sellele, et imik on 
õrnem kui mina, tema võib saada nohust surmahaiguse, 
mina aga mõneks päevaks ainult vesise nina. Ja kui 
ma seda ei mõtle, mis kurja ma siis teen, kui ma hoian 
oma tervist.

Keegi ei taha olla enese vaenlane.
Ehk oleksin minagi läinud teiste tallatud rada ja 

teinud kantslist nutuhäält. On ju nii tark ja mugav 
teha nii, nagu on ikka tehtud, sest see ei eruta teisi 
ega ennast. Ehk oleksin siis matnud maha oma isikliku 
arusaamise jumalast ja oleksin muutunud jumalasõna 
kuulutamise automaadiks.

Ma ei tea ju enese eest vastutada, kuid oma prae­
guse mõistuse juures ma usun, et oleksin teinud siiski 
teisiti. Ma oleksin tulnud põllule külvaja juurde ja me 
oleksime seal seltsis palunud taevalt tööle õnnistust. 
See oleks hingestanud ta tööd, oleks toonud sellesse 
pühaliku momendi. See oleks mõjunud temasse palju 
õilistavamalt kui kantslijutlus. Ma oleksin rääkinud 
temaga üldse elust ja sellest, kuidas elada. Ma olek­
sin tundnud ennast maal vaimse juhina, tõelise hinge­
karjasena, kelle kohus on astuda inimeste kodudesse ja 
vaadata neid kohti, kus hing oma elu elab. Ma olek­
sin õhutanud neid elama kaunimat elu. Kuidas oleksin 
mina võinud jätta nende vaimu unarule, kuna vaim on 

90



see, kustkaudu inimene võib kasvada taevasse, juma­
lusse. Seda ei saa ainult palvetades, vaid sisemiselt 
igapidi õilistudes. Kirikuskäimine ei õilista inimest, kui 
see kirikuskäimine ei sega tal olemast toores, tuim ja 
ihnus.

Nii mõteldes on Jaagumäe luusinud ringi mitu tundi 
ja jõuab nüüd talu lähedale sinna, kus on mingi vähe- 
sõidetav kõrvaline tee. Kuhu see viib, seda Jaagu­
mäe ei tea ega tunne selles suhtes huvigi.

Nüüd ta näeb seal seismas veoautot, mis põristab 
oma mootorit, kuid edasi ei lähe. Rattad on üht serva 
pidi vajunud liiva sisse.

Tõnis seisab siin juures ja vaatab pealt. Ta on 
kirikuriides, pole veel koju saanud. Ta on siin seis­
nud siis juba rohkem kui tund aega.

Noor autojuht on tõsiselt hädas. Ta on muretsenud 
kuskilt roikaid ja püüab neid ajada liiva sisse vajunud 
ratta alla. Selleks ta peab tõstma ratta üles. Seda ta 
saab teha ainult tungraua abil. See on raske töö, noo­
ruke on higine.

Ratas kerkib aeglaselt liivast välja.
„Vaatah, mis tema, ligunud, ei jaksa!“ imetleb Tõ­

nis tungrauda.
Saab roikaid ratta alla. Nüüd läheb juht rooli 

taha, paneb jälle mootori tööle, katsub, ehk seekord 
viib välja. Mootor teeb mehiselt kärinat, pingutab, mis 
suudab, kuid ratas upub uuesti liiva sisse.

See pole esimene nurjunud katse.
Juht on nõutu. Mis see tungrauagagi tõstmine 

aitab, kui uuesti sisse vajub. Mis abi siin aitaks? Kui 
paneks mootori jõule appi paar hobust sikutama, siis 
ehk veaks välja? Mis sa muud oskad hädas mõtelda.
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„Kuulge, peremees, kas ei saaks hobust appi, tõm­
baksime ehk ühisel jõul välja?44

Jaagumäe vaatab Tõnisele ja ootab, et ta nüüd mi­
dagi vastab, kuid ta on seda nägu, nagu poleks tema 
see, kelle poole pöörduti.

Juht kordab.
„Ah hobust,44 ütleb nüüd Tõnis rahulikult, „ei, meie 

hobune pole kodus.44
Veidi hiljem ta mõtleb vist siinviibivale Jaagumäele 

ja ütleb nagu temale selgituseks:
„Meil peru loom, ta kardab masinat, ei temast ole 

siin kasu ühti.44
Jaagumäe aga mõtleb: Kuidas võib karta autosid 

sinu hobune, kes ei ole noor ja kes sinuga nii sageli 
käib linna vahet? Su loom on praegu koplis.

Sa tead väga hästi, mis sa räägid, kuid sul ei ole 
meeles see, et sa tuled kirikust.
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XIV

Kui Jaagumäe jõuab tallu ja astub aita, ta näeb 
seal midagi, mis seal varem ei olnud: voodi kõrvale on 
pandud valge riidetükiga kaetud taburett ja sellel on 
kruus öölilledega.

See on muidugi Anni töö. Siis tema on võtnud 
nõuks ilustada minu elu, lausub Jaagumäe endamisi ja 
jääb mõttesse.

Mis elu see Anni ise elab?
Nagu sellele vastuseks meenuvad Jaagumäele Anni 

nutetud silmad, mida ta tabas põgusa pilguga esimesel 
õhtul. Siis ta ei teadnud, mis oli võtnud tüdruku sil­
mad vesiseks, kuid nüüd ta arvab seda mõistvat. Eks 
Tõnise ihnsus ole see silmapaistev joon, mis on teinud 
neid siin nagu naerualusteks. See ajas Nasva Intugi 
siia narrima ja laulma pilkelaulu.

Ei, Anni ise ei ela sugugi rõõmsat elu. Kui hakata 
mõtlema tema seisukorda, siis näed seda õige kurvana. 
Teda ei võeta tõsiselt. Siia tullakse ainult tögamis- 
tuuriga. Tema ei ole halvem kui teised, kuid teda 
hüljatakse. Tema ei saa nende suhtumist muuta. On 
korraks hakatud, kes seda nüüd enam seisma paneb. 
Nii on siin pilkega ja nii on siin kogu eluga. See lii­
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gub nii, nagu see on kunagi liikuma läinud. Keegi ei 
küsi, kas see on hea ja õige, et ta just nii liigub. Keegi 
ei küsi, mida see praegusel korral Annile tähendab. See 
tähendab talle palju kannatust ja kurba vanatidruku- 
põlve.

See on tema saatus, üteldakse.
Siin nähakse, et inimene jääb raskelt liikuva elu- 

masina alla ja peetakse seda tuimalt paratamatuseks. 
Ei leidu kedagi, kes kargaks elumasinale juhiks ja pa­
neks selle liikuma teisiti. Mis see minu asi on, mõtleb 
igaüks, eks inimese saatuse juhtimine ole ju jumala 
asi.

Siis võtan mina selle jumaliku ülesande endale, mõt­
leb Jaagumäe. Mulle hakkab selguma siin mu suur 
ülesanne. Ma olen unistanud rõõmsast jumalalähedu- 
sest. Ma pragasin pastoriga, et ta ei ole katsunud 
muuta inimeste elu ilusamaks. Ma võtan nüüd ise selle 
ülesande endale. Vähemalt selles talus. Siin elatakse 
madalat rõõmuta elu. Mina tahan panna nad elama 
teissugust elu. Ma loon nad ümber. Olgu see üles­
anne mu vaimule katseks ja andku see tunnistust ta 
loovast mõjust kaasinimestesse.

Nii mõtleb Jaagumäe aidas lillede juures. Ta sil­
mad läigivad hämaruses nagu äraseletatult, ta ilme 
on enesekindel ja tegutsemishimuline.

Hilisel õhtutunnil, kui päike on ammu juba öörahu 
pidamas, ainult punakas kuma on jäänud rukkipõllu 
kohale' madalasse valvama niisuguse püsiva ilmega, et 
enne ma siit ei lahku, kui tuleb vahetama uue päeva 
varane tõusukuma — Jaagumäe kutsub Annit aita.

Tüdruk on ju täisinimene, pole plika, pigem piiga, 
vanapiiga, kuid Jaagumäe tunneb teda enda kõrval 
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nagu alaealisena ja ütleb talle sellepärast sina. Mitte 
ainult sellepärast. Need sõbralikud kavatsused, mis 
tal on tüdruku suhtes, lähendavad teda teisele, nii et 
ta ei saagi teietada.

„Tule aita, mul on sulle midagi ütelda!“
„Ei tule!“ vastab Anni nobedasti.
Miks ta keeldub? Kas sellepärast, et on öö ja teine 

sinatab ja ait on niisugune pime varjatud koht?
„Kui sa ei taha aita tulla, siis sa pead ka teadma, 

miks sa ei taha, sest sa ei ole ju väike laps, kes jonnib. 
Mina ei mõista, miks sa kardad oma aita astuda.“

„Mis ma sinna otsin?“
„Ma ütlesin, et tahan sinuga natuke rääkida.“
„Mis siin on, et siin ei saa?“
„Saab ka, aga seal on parem.“
„Peab siis seda kõige paremat taga ajama?“
„See on elu esimene käsk igas asjas. Seda peab 

pidama, sest see viib elu ja inimkonna edasi paremu­
sele. Näe, me olemegi jutuotsaga selle asja juures, 
mille pärast ma sind aita kutsusin. Ma tahtsin sinuga 
niisama kõnelda elust, ega mul muud asja olnudki.“

„Elust?“
„Nojah, elust. Inimeste elust ja sinu elust 

ja..
„Mis sest rääkida.“
„Kas me elu pole siis rääkimisväärt?"
„On mis ta on, ega rääkimine teda teiseks tee.“
„Rääkimine on selle jaoks, et pidada seltsis nõu, 

kuidas elu teiseks teha.“
„Mis nõu meil pidada on?“
„Mul on pikk jutt. Ma kutsun aita ainult sellepä­

rast, et seal istudes oleks parem vesta. Aga sina tahad 
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ilmtingimata olla niisugune naljakas, kes kardab oma 
kodust aita.“

„Ega ma aita karda.“
„Siis mind?“
„Mis mul teistki karta.“
„Ah, siis suur inimene tahab niisama natuke jon­

nida. Eks jonnimine ole ka midagi, kui paremat aja­
viidet pole. Aga tule, ma viidan su aega jutuga, mis 
ehk on ka igav, kuid eks sul ole siis seal aidapimeduses 
hea haigutada.“

Jaagumäe võtab tüdruku käe ja nad lähevad aita.
„Eks ma või siis tulla,“ lausub Anni minnes.
Aidas istub mees voodi servale ja sunnib:
„Istu!“
„Ega püstiseisminegi paha ole.“
„See ju su oma voodi. Ennemalt olid ikka siin 

pikali, mis sa temast siis nüüd nii halvaks pead, et ei 
sünni istudagi.“

„Mis ma istun, mu jalad pole väsinud.“
„Istu selleks, et mulle heameelt teha.“
„Mis heameelt see teile teeb,“ ütleb Anni ja istub 

voodiservale Jaagumäest võimalikult kaugele.
„Ma teadsin, et sa tahad mulle rõõmu teha,“ ütleb 

Jaagumäe, „ma nägin seda juba päeval.“
„Ah, juba päeval nägite, et ma praegu siia voodi 

peale istun,“ naerab Anni.
„Päeval nägin neid öölilli, mis siin praegu nii hästi 

lõhnavad. Ma tänan sind nende eest!“
„Mis mina selle tänuga peale hakkan, ei ma tea 

neist midagi.“
„Teist toojat pole.“
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„Ju siis on. Olite päeval ära, kus teie teate, kes 
selle ajaga siin võis käia.46

„Ei maksa loorida elu romantilise saladusega. Mul 
on hoopis muud peas. Ma tahan elule kallale tungida.66

„Mis elu teile kurja on teinud?66
„Kas ta sinule pole kurja teinud? Oled sina oma 

eluga rahul?66
„Rahul või mitte, ega nurisemine ka midagi aita.66
„Aga nutmine vist küll. Ma nägin esimesel õhtul, 

kui Nasva Intu siin käis, et su silmad olid märjad.66
„Minul? Ärge ajage naerma!66
„Katsu olla siiras!66 Sa ei pruugi oma hinge var­

jata, sest mina ei ole su hingele hädaohtlik. Õigust 
ütelda, varjamine ei aitagi, ma juba tunnen su siseilma. 
Ma tean, et sa ei ela seda elu, mis sa tahaksid ja mis 
sa peaksid elama. Sa oled jäänud nagu varju. Ma 
tean ka, kust see tuleb, mis su elu varjutab. See vari 
tuleb su isalt.66

„Ei ma mõista midagi, mis te seal räägite.66
„Küll sa mõistad. Sinu isa ei ela nii, nagu ta peaks 

elama, ning selle tagajärjel ei saa ka sina oma õiget elu 
kätte. Ma tuletan sulid veel kord meelde: sa nutsid, 
kui poisid käisid siin pilkelaulu laulmas. Miks sa oled 
pilkealune?66

„Kust mina tean, eks te küsinud neilt.66
„Küll sa tead. See tuleb sinu isast. Kuidas võivad 

teised temast lugu pidada, kui ta ise ei pea endast lugu. 
Ma tean, kuidas ta endaga käitub. See on mulle juba 
silma hakanud. Ta oleks nagu enese põline vaenlane, 
kes kiusab ennast, ei lase elada inimväärset elu. Ma 
tean, et ta elab ainult tööle. Kuid see ta viga on, et 
ta elab ainult tööle, ei ela enesele. Ta rügab rasket 
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tööd hommikust õhtuni, kuid ma ei saa nimetada teda 
töösangariks. Ta on tuim tööloom. Ta peaks olema 
maa isand, kes tunneb enese ja oma elu väärtust. Te­
mas peaks olema rõõmu ja uhkust. Niisugusena ma 
tahaks näha tänapäeva talumeest.“

„Aga kui tööd on nii palju, et ei saa nii elada, pead 
olema tööloom.“

„Töö ise ei tee veel loomaks. Mina olen ju talu­
pidamises võhik, kuid ma usun, et põld on aumees ja 
tasub tegijale ta vaeva. Aga siin ma seda tasu ei 
näe.“

„Talupidamine ei tasu.“
„Sa tahad ütelda, et põld on petis, maa on ülekoh­

tune, ei maksa palka. Sellega sa laimad põldu ja teed 
teda nagu südametuks orjastajaks. See pole tõsi. Põld 
ei ole ülekohtune, vaid inimene ise on enesele üle­
kohtune. Põld annab ja ütleb: siin on tasu, mis või­
maldab sulle elada väärikalt. Aga inimene matab 
rõõmsa elu võimaluse salajasse peidikusse ja elab edasi 
armetut töölooma elu. Ta teeb seda oma ihnsusest. 
Sinu isa on ihnus. Selles on tema ja sinu õnnetus, sel­
lest teiste pilge.“

„Kui on, siis on, ega siin pole midagi parata.“
„Sa ütled seda nii rahulikult.“
„Mis ma siis pean tegema? Karjuma? Aga ka kar­

jumine ei aitaks ju midagi.“
„Paha põhjus tuleb kõrvaldada.“
„Kes tuleb kõrvaldada? Minu isa?“
„Noh, nii mõrtsukalikku nõu me küll ei pea. Mitte 

tema olemasolu ei pane sinu õnne nahka, vaid ihnsuse 
olemasolu temas.“
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„See läheb temaga ühes hauda, ei see sealt enne 
kao.“

„Enne kui see tööloom hauda läheb, hakkab ta 
elama isandlikku elu. Niisugust elu, mis tekitab teis­
tes tema vastu lugupidamist ja kaotab pilke ning 
naeru.“

„Hea rääkida.“
„Ta peaks tegema midagi niisugust, mis tekitaks 

temas uhkuse ja väärikuse tunnet ja ühtlasi näitaks 
teistele, et ta ei ole kitsi.“

„Ei tea, mis see oleks?“
„Noh, kui ta soetaks näiteks viljapuuaia. Ta võiks 

olla sellele uhke, sest siin kandis peagu ühelgi talul ei 
ole aeda. Ma käisin ühel päeval kaks küla läbi ja ei 
näinud ühtki õunapuud. Ka hooned on siinsetel talu­
del esiisa-aegsed. Kui teie ajaksite siin väikese uue elu­
maja püsti ja elaksite oma aias nagu isandad, siis 
muutuks suhtumine teisse. Siis ei tuldaks enam pilke- 
lauluga, vaid sõidetaks kohe tõsise mõttega kosja.“

„Kel neid nii hädasti vaja on.“
„Võib-olla sinul pole vaja, aga elul on jälle tarvis, 

et iga inimene täidaks selle ülesande, milleks ta on 
ellu saadetud. Elu käib peale ja nõuab oma. Ega sa ei 
saa olla vaba igatsusest ja ootusest.“

„Ei mina oota kedagi.“
„Sa oled siis kangem kui elu. Aga kas sa oled 

seda?“
Jaagumäe istub Annile lähedale, võtab ta käe ja 

küsib:
„Kuule, tüdruk, kas sa ei tea, kui ilus on armas­

tada? Oled sa armastanud?“
Pime aida üksindus oli ajanud teda pühapäeva- 
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riietuses istuvale tüdrukule ligi ja oli pannud teda kü­
sima seda, mis ta küsis, nii imelikult sosinal. Kuid 
nüüd tal on juba paha tunne. Ta kahetseb, et ta nii 
tegi. Tüdruku käsi tundub ta peos liiga mehisena, 
kohe nagu mehe käena, mis on tööst kare ja mis nagu 
naeraks välja ta pehmemat kätt, nii et ta õrn tunde- 
värin läheb pakku ja asemele jääb rumal tunne, et as­
jata ma seda oma pihku võtsin. On päris hea ja va­
bastav, kui tüdruk võtab oma käe ära.

Tüdruk ajab end jalule ja ütleb:
„Või nüüd läks kohe armastus jutuks lahti.“
Jaagumäe tõstab jalad voodisse ja jääb lamama. 

Tal on ikka paha tunne ja ta vaikib.
Tüdruk läheb minema.
See oli taktiliselt rumal, mõtleb Jaagumäe. Me 

jutuajamisel oleks pidanud olema teine puänt. Nüüd 
võib Anni mõtelda, et talle aeti kogu õhtu „ilusat 
juttu“ ainult teatud tagamõttega.
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XV

Nädala sees on võidupüha ja jaanipäev.
Jaagumäe teeb kadakast kepi ja läheb jalutama. 

Talle meeldivad eriti põllupeenrad, kus kasvab kööm- 
nevarsi ja valgeõielist raudrohtu. Mõnel niisugusel 
põllupeenral on hea olla natuke küljeli, tunda päikese- 
soojust, vaadata rukist ja mõtelda, et mis teeb see ja 
see tuttav praegu linnas. Kas küsitakse ka minu jä­
rele? Ega nad muidu puudust tunne, aga kui nad 
vajavad bridžilauda neljandat, eks ma siis meenu, 
mõtleb ta.

Nii linnale mõteldes ta hakkab igatsema. Ta ta­
haks praegu enda kõrvale siia põllupeenrale üht oma 
väheste naistuttavate hulgast. Siin vaikses väljaüksin- 
duses oleks hea temaga kahekesi olla. Me oleksime 
siin vallatud ja ühel nõul. Me oleksime teineteisele 
rõõmuks.

Mis sa teed, mõtleb ta, kui inimene ei taha nii­
sugust pagasit kaasa võtta. Praegu ta oleks mulle 
siiski meeldivamaks seltsiks kui raamat.

Ta ajab end istukile ja vahib ringi.
Keda ta vaatab?
Noh, et kas keegi tuleb suvise valge kleidi vilku- 
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des. Siitkaudu ju on käidud, kohe nagu jalgtee. Miks 
ei või siis äkki ilmuda mõni tütarlaps! Ma teeksin 
temaga juttu ja küsiksin, kas ta ei tahaks natuke is­
tuda.

Nähes, et tulemas pole kedagi, ta tunneb pettu­
must. Ta ei taha enam siin olla. Ajab end jalule ja 
hakkab astuma edasi. Läheb sinna, kus on tee, kus 
peaks liikuma inimesi.

Küllap siin on kuskil niisugune koht, kus noored 
koos käivad, mõtleb ta ja sammub mööda teed edasi. 
Niisama. Ta ei otsi ju midagi ega kedagi, kuid mingi 
ootus oleks siiski nagu sees. Silmad vaatavad piki 
teed, et kas on ka vastutulijaid.

Ei ole.
Ühel põllul kollendab harakalatvu nii väljakutsu­

valt kollaselt, et peab mitu korda sinnapoole vaatama. 
Ka siis veel, kui hakkab juba selja taha jääma.

Taevas liigub rünkpilvi, varje läheb üle karja­
maade, kiviaedade ja põllulappide.

Siis hakkab eespool paistma valget riiet, keegi tu­
leb vastu. Tulija valendus loob Jaagumäes lootusrik­
kalt rõõmsa meeleolu. See tuleb muidugi sellest, et ta 
on praegu häälestatud natuke igatsema ja natuke unis­
tama.

Olgu, kes ta on, mõtleb ta, ma teen selle üksiku 
naisega juttu.

Edasi astudes ta hakkab seletama, et tulija ei olegi 
naine. Moestläinud õlgkaap peas, valge suvipintsak 
seljas, astub vanaldane isand, ruttamata.

Lähemale jõudes märkab Jaagumäe, et see on pas­
tor Vidrikson. Ta on vana mees, kuid ta näib armas­
tavat pikki jalutuskäike. Tal on veel head jalad. Ei 
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tea, kuhu ta nüüd siis läheb? Ta ei pidanud ju ameti­
asjus koju tulema. Või läksid minu sõnad talle süda­
messe?

Ma lähen niisama mööda, teretama ei hakka, mõt­
leb Jaagumäe.

Kohakuti jõudes jääb aga pastor Vidrikson seisma, 
vaatab korraks, nagu oma arvamisele kinnitust otsi­
des, Jaagumäe paljastele jalgadele ja ütleb siis:

„See olete ju teie, mu tige sõber!“
„Tere, tere!“ lausub nüüd Jaagumäe ja jääb ka 

seisma.
Pastor Vidrikson võtab oma koltunud õlgkübara 

peast ja pühib taskurätikuga pealage.
Jaagumäe sel ajal tunneb kohustust midagi ütelda, 

kuid ei tea, mida. Ütleb siis:
„Kuidas teie ka siia kanti sattusite?“
„Ega ma nii hajameelne ole, et ma kuhugi satun. 

Ma ikka kohe päris meelega tulin,“ vastab pastor 
Vidrikson ja naeratab nagu selleks, et sõnad ei tun­
duks ebalahkeina, sest ebalahkust nende taga ju tõe­
liselt ka pole.

„Nii, nii!“ Siis asja pärast tee jalge all,“ lausub 
Jaagumäe.

„Aga ütelge, kuhu siis teie lähete?" pärib pastor 
Vidrikson huvitatult.

„Ei kuhugi,“ vastab Jaagumäe, „ma niisama.“
„Niisama. Mida see niisama tähendab? Teie ei 

tea, mis teid teele ajas? Mis mõte teil oli, kui teie 
hakkasite siiapoole tulema?"

„Mul ei olnudki mõtet. Oli ainult meeleolu ja hea 
tuju kõndida.“

„Kui inimesel ei ole sihti, kuid ta ometi tuleb, 
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siis peab teda miski muu vaim juhtima. See oli ju­
mala käsk teie sees.“

„Ei usu,“ lausub Jaagumäe ja peab naeratama, 
sest talle meenuvad need meeleolutegurid, mis ajasid 
teda igatsevalt hulkuma. Need olid rohkem ju sek­
suaalset laadi.

„Kui mina hakkasin kodust tulema, mõtlesin, et 
kust ma teid leian, oleks hea, kui juhtuksite mulle teel 
vastu. Siin teie nüüd olete nagu ilmutis!“ ütleb pas­
tor Vidrikson ja tunneb heameelt, et see nii on sün­
dinud, nagu tema oli soovinud.

„Olete siis teel minu poole?“ lausub Jaagumäe.
„Leidsin, et mul on veel teie jaoks juttu. Tulin 

siis seda ära tooma.“
„See on tore! Kuid see on halb, et mul ei ole teid 

kuhugi — panna. Ega me või siia maanteele jääda. 
Tulete minu poole tallu?“

„Sinna on vist veel tükk maad. Me võime ju väga 
hästi seal põllu ääres istuda. Ega jutul sellest ole, kus 
aetakse.“

Nad istuvad viki ääres üksiku sarapuupõõsa var­
jus. Efemal põllu taga on punane maja. See on vist 
hiljuti värvitud.

„Ma ei taha ikka sellega leppida,“ alustab vana 
pastor, „mis teie mulle minevkord ütlesite.“

Ma ei ole praegu sõjakas tujus, sellepärast on mul 
pahavõitu, nagu oleksin süüdlane, mõtleb Jaagumäe ja 
lausub:

„Millega teie ei lepi — tookord sai ju palju ütel­
dud?“

„Noh, et minu hingel nagu oleks mitme lapse 
surm. Teil oli lihtne oma nooruse kergemeelsuses 
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seda välja paisata, sest teie ei viitsinud mõtelda, mis 
see minule tähendab.“

„Jah, see on me paljude viga, et me ei viitsi mõ­
telda seda, mida peaksime mõtlema. Selleks ma teile 
tookord seda ütlesingi, et teie hakkaksite mõtlema ka 
sellele, millele teie varemalt pole mõtelnud.“

„Ühe sõnaga, tahtsite äratada mõrvari südametun­
nistust.“

„Piinad ei ole minu eesmärk.“
„Aga ometi on: tahate teha vana mehe elu põr­

guks. Käite nüüd muidugi maad mööda ringi ja rää­
gite inimestele, et kirikuõpetaja on mõrtsukas.“

„Ma ei tee seda, sest sellega ma ei saavutaks mi­
dagi.“

„Teil pole õigustki nii teha. Kui Issand kutsub 
kedagi ära, siis ta teab, mis ta teeb. Inimese elu on 
tema, mitte teie ega minu käes. Kes võib ütelda, kas 
ongi see mingi õnnetus, kui inimene sureb lapsena.“

„Ta elu jääb elamata.“
„Jah, ta elu jääb elamata. Kuid kas tema elust 

oleks olnudki kasu? Meie ei tea, mis temast oleks 
saanud.“

„See ongi halb, et surm võtab temalt võimaluse 
näidata, mis temast oleks kujunenud. Võib-olla ta 
oleks elule suureks väärtuseks.“

„Teie näete ise, kuidas nad siin elavad ja mis neist 
saab. Õnnis, kes noorelt sureb, sest ta hing pääseb 
patust puutumatuna taevasse. Jumal aga tunneb sel­
lest rõõmu.“

„Miks?“
„Kuidas miks?“
„Kas jumal näeb süütutes hingedes oma rikkust?
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Ta püüab neid taevasse. Aga tal on ju seal kuskil 
veel ellu laskmata hingesid lõpmatu tagavara. Kui 
need on talle rikkuseks, miks ta neid siis üldse ellu 
paiskab? Kas elu on niisugune hasartmäng, mida ju­
mal mängib kuradiga inimhingede peale, et kumb või­
dab?“

„Ma mõtlesin, et teie olete usuinimene. Teie kõne 
hoolimatus paljastab teis uskmatu. Teie kõnelete jul­
gesti — rumalusi. Kuidas saaks siis elu edasi kesta, 
kui jumal ei raatsiks meile enam hinge anda?“

„Ah nii. Jah, teil on peagu õigus. Teil on täieline 
õigus. Ma tunnustan meeleldi, et selles suhtes ma väl­
jendusin rumalasti. Ma tean ka, millest niisugune 
järelemõtlematus. Mulle tuli pähe võrdlus hasartmän­
gust, see meeldis mulle ja ma kohe pidin selle käiku 
laskma. Nojaa, siin on ju hoopis muuga tegemist. 
Elu jätkamine. Kuid siin me jõuame jällegi imikute 
surma juurde, sest surmaga võetakse neilt võimalus 
täita oma ülesannet elu jätkamise suhtes. Kuid jätkem 
nad! Õigust ütelda, ei astunud mina tookord teie 
juurde nende pärast, keda enam pole, vaid elavate pä­
rast, kes elavad oma elu. Ma ründasin teid sellepä­
rast, et ma pidasin teid üldse siit kandi vaimseks ju­
hiks, seega vastutavaks...“

Jaagumäe katkestab, sest ta märkab, et pastor 
Vidrikson vaatab teisale, ta huvi on äkki pöördud mu­
jale. Nüüd lööb Jaagumäegi silmad sinna ja näeb, 
et punase maja juurest tuleb inimene pool joostes ja 
annab käega märku. Mida ta tahab sellega ütelda, 
seda ei mõista Jaagumäe ega pastor Vidrikson.

„Kas ta tahab meid ära ajada? Nad on vahel pä­
ris tigedad, kui sa istud nende heinamaa ääres,“ lau- 
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sub Jaagumäe ja mõtleb ise, et siin ei ole kiili heina­
maa, ainult põllupeenar, kuid eks sedagi vist niideta.

Mees punase maja pool aina vehib käega, teeb 
korraks häältki.

Jaagumäe ja pastor Vidrikson ajavad endid rahu- 
tuina jalule. Samal hetkel nad näevad maanteel kons­
taablit, kes hüppab jalgrattalt ja hakkab tulema õhi­
nal mööda põllupeenart alla punase maja poole. Siis 
temale antigi märku, et ta paneks kohe siit otse tu­
lema. Asi on siis kiire. Midagi on vist juhtunud. 
Jaanipäevane aeg. . .

„Mis nüüd lahti on?“ pärib pastor Vidrikson kons­
taablilt, kes tervitab teda lugupidavalt.

„Sõna saadeti järele,“ vastab konstaabel ruttami­
sest lõõtsutades, „lähen Nasva Intut vangistama.“

Pikemaks jutuks tal pole mahti, ta juba kaugeneb, 
silmad eespool punasel majal, säärikuis jalad pooljook- 
sul komistamas kividele.

Mida siis Nasva Intu nüüd tegi? huvitub Jaagu­
mäe ja liigub pastoriga sinna, kus maja juures on nüüd 
näha muudki rahvast.

Siin nad kuulevad, mis on juhtunud.
Loo Kustase karjas olles käis Nasva Intu sageli 

tema saunas. Teine pani küll tabalukuga ukse kinni, 
kuid see oli niisugune lukk, mis kartis Intut, laskis 
teda sisse. Ega Intul seda mõtet olnud, et saunast 
midagi saada, näppu võtta. Teise oma ta ei tahtnud. 
Ta viis sinna. Kord oli Kustase padja alla peidetud 
hall kera — herilaspesa. Kui Kustas peale päevatööd 
läks asemele öörahu pidama ja pani pea padjale, siis 
sellega ta pressis herilased pesast välja tigedaina 
enda kallale. Teinekord oli Intu toonud ta voodisse 
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kotiga terve sipelgapesa. Ta mõtles Kustase jaoks 
välja igasuguseid vempe; kes neid kõiki jõuab nime­
tada. Kustas kannatas ära ja aina ähvardas näidata. 
Tema ähvardas, rahvas naeris, Intu tegi oma tempe 
ja elu läks edasi, nii nagu see oli ikka läinud. Aga 
nüüd tegi Kustas seda, mida ta seni polnud teinud. 
Kui Intu läks täna õllestunud peaga ta sauna, siis ust 
avades langes talle ülalt terav paekivitükk pähe. See 
virutas ta pea veriseks.

Kustas oli niisuguse viguri välja mõtelnud.
Tõuge oli antud, elu jooksis roopast välja. Saanud 

hoobi pähe, kaotas Intu tasakaalu. Kas ta vihatujus 
mõtles või ei mõtelnudki midagi, kuid kättemaksu­
himu oli sees. Pani sellega karjamaale. Tõmbas noaga 
Kustase mao maha. Kustas viidi hobusega ära, kuid 
mis see arst seal enam aidata saab.

Jaagumäe kuuleb, et vankris olles on Kustas võt­
nud oma jõu kokku ja ütelnud seda, mis tal veel täht­
sat ütelda oli:

„Ma sulle ehitan!“
Intu aga on nüüd tares. Siin läheduses on peetud 

valvet, et ta konstaabli tulles ei jookseks metsa. Kons­
taabel on õuel, kuid Intu seal sees ei anna endast 
märku millegagi. Kas ta hakkab vastu? Kas katsub 
tagaakna kaudu põgeneda?

Konstaabel tellib kaht külameest, et nad läheksid 
tare taha akna ette. Ta ise võtab siis tulirelva pihku 
ja astub kotta. Siin ta jääb seisma ja kuulatab ette­
vaatlikuna. Mida see mõrtsukas seal sees nüüd ka­
vatseb?

Toast kostab midagi, mis vabastab konstaabli äre- 
vuspingest. On kuulda mehist magamise norinat.
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Kui uks avatakse, siis nähakse, et Intu on voodis 
ja magab tõesti. Ta nägu ja pihapäevapintsak on ve­
rised. See on ta oma veri, valgunud peahaavast üle 
silmnäo alla. Kärbseid on karjas ta kallal, kuid mis 
tema neist teab. Ta on praegu sedamoodi, et ei hooli 
kogu maailmast.

Ta magab.
Magavana ei saa teda arestikambrisse viia, tu­

leb ikka äratada. Konstaabel raputab ta unest lahti. 
Ta avab silmad ja jääb vaatama altkulmu verise juukse- 
tuka varjust. Ta vaade on kuri, kuid seal ei ole koh­
kumist ega üllatust. Küllap talle meenub, mis ta on 
teinud, ja küllap ta mõistab, et konstaabel on tulnud 
teda ära viima. Mis siis nüüd ikka enam teha. Eks 
nüüd hakka elu minema nii, nagu see pärast säärast 
tegu ikka on läinud.

„Mis sa sest Kustasest tapsid?“ küsib konstaabel.
„Miks ma tapsin,“ ütleb Intu ja ajab enese nüüd 

istuma. „Miks need tapmised kõik maailmas juhtu­
vad.“

„Siis sa ei salga?“
„Kui see tehtud on, eks ma siis ole seda teinud.“ 
„Siis sina, mitte keegi teine?“
„Kui teist tegijat pole, eks siis ole mina.“ .
Tõrkumata läheb Intu konstaabliga kaasa, sest ta 

teab, et kui see on tehtud, siis tuleb seda teed käia.
„See’u Kustase oma süü,“ lausub keegi eit, „käs­

kis tal niisugust tükki teha.“
„Käskis seda Intut siis teise tuppa tungida?“ kü­

sib Jaagumäe.
„Eks ta käis ennegi seal, mis sest siis oli,“ vastab 

eit. „Kõik oli ilusti.“
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See viimane lause paneb Jaagumäe tahtmatult mui­
gama. Ta mõtleb: Elus on ikka nii, et kõik on ilusti 
seni, kui nõrgem ei hakka vastu. Julgeb aga nõrgem 
hakata end kaitsema, siis on see tugevama meelest 
kohe niisugune ülekohus, et ta tunneb end olevat õi­
gustatud teist hoopis nahka panema.

„Jah," lausub pastor Vidrikson, kui nad lähevad 
tagasi mööda põllupeenart maantee poole, „eks ta oli 
halb inimene. Rahvas saab nüüd tükiks ajaks rahu.“

„Kes oli halb inimene?“
„See, keda teie nägite. Oma jalga ta kirikusse ku­

nagi ei toonud.“
„Kas teie tema juures käisite?“ küsib Jaagumäe.
„Mina? Mul ei ole sinna asja olnud.“

„Meie jutt katkes ennist minu seletusega, et ma ei 
rünnanud teid tookord nende pärast, kes on surnud, 
vaid nende pärast, kes elavad. Ma pean teid veelgi 
ründama. Teie ütlete, et teil ei ole olnud asja Nasva 
Intu juurde. Teie teadsite, mis mees ta on, ja teil ei 
olnud ikka veel asja! Võib-olla poleks seda juhtu­
nud, mis täna juhtus, kui teie oleksite tema hinge eest 
hoolitsenud. Kui tapmine on suur patt, siis teie ehk 
oleksite saanud teda sellest ära hoida. Kui ta ei pi­
danud lugu jumalasõnast, siis oleksite võinud kõnelda 
temaga niisama. Juba see, et teie oleksite temaga sõb­
ralikult vestelnud, oleks mõjunud temasse hästi. Selle 
sõpruse pärast ta oleks häbenenud edaspidi hullata . ..“

„Asjata teie püüate mu hingele veeretada veel üht 
mõrva,“ ütleb pastor Vidrikson. „Teie ei tunne neid. 
Nende hing on paepealne. Seda ei muuda miski ega 
keegi.“
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„Teie elate küll kaua nende hulgas,“ ütleb Jaagu- 
mäe, „kuid ma julgen arvata, et teie neid siiski ei 
tunne. Mina igatahes tahan näidata, et ka paepeal­
sel võib kasvatada roose.“ .

„Teie peate olema optimist, sest teie olete noor,“ 
lausub vana pastor, mõõdab silmadega õhtusse kaldu­
vat päikest ja sirutab käe lahkumiseks.

Kui Jaagumäe on jäänud üksi, ta vaatab üle viki- 
põllu Nasva Intu punase maja poole ja mõtleb: nii­
sugune punane laik rohelises looduses on silmale pä­
ris armas vaadata. See tõstab maastiku maalilisust. 
Kuid fassaadiga ei tõsteta küla kultuurilist taset. Sel­
leks on vaja alata kaunistamist hingest.
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XVI

Tuleb heinaaeg, nüüd neil muud peas polegi. Hea 
on unistada ja mõtelda, et ma muudan neid, mõtleb 
Jaagumäe, aga kui sa pead asuma sõnadelt tegudele, 
siis ei teagi, kust alata. Kuidas ma saan Tõnisega hak­
kama? Ei või ju mina, võõras inimene, ta kallal hau­
kuda, et ela nii ja tee nii. Ma mõtlesin kasutada tü­
tart tööriistana. Raiskasin aidas palju ilusaid sõnu, 
kuid temasse ei jäänud sellest vist midagi.

Nii mõtleb Jaagumäe.
Ühel õhtul ta aga kuuleb, et Anni teeb siiski isaga 

juttu õunaaiast. See tuleks soetada.
,,Mõh, mis su arus on?“ jahmub Tõnis.
„See on, mis ma ütlesin.“
„Loll mõte tuleb pähe. Tea, kellel siin aega õuna­

puudega mässata.“
„Minul on.“
„Sinul on. Su käed veel vähe tööga kinni. Jäta 

siis kõik muu tegemata ja mängi aiaga.“
„Jää see muugi tegemata.“
„Said tänini ilma elatud, nüüd korraga valu taga.“ 
„Paljugi mis tänini. Peame me siis surmani seda­

viisi elama?“
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„Täna Õnne, kui sa ikka nii edasi elatud saad.“
„Ma ei taha. Kui inimene saab targemaks, siis ta 

ei taha enam loll olla.“
Jaagumäe istub aida uksel ja küsib sealt:
„Aga kuidas võib see inimene targemaks saada, 

kelle elutarkuseks on olla see, mis ta ikka on olnud?“

„See on tõsi,“ ütleb Tõnis, mõistmata Jaagumäed. 
„Kui sa ikka nii elad, nagu sa oled elanud, ei sul siis 
ole muud tarkust vajagi.“

„Aga kuhu elu sedaviisi jõuab, kui mina elan nii 
nagu sina, sina nagu sinu isa ja nõnda ikka edasi?“ 
küsib Anni.

Tüdruk on elu üle järele mõtelnud, konstateerib 
Jaagumäe ja ütleb:

„Sellest see tulebki, et mõnes nurgas elatakse nii­
sugust elu, mis ei ole tänapäeva elu, vaid mis kuulub 
pimedasse minevikku. See on kantud muutmatult põl­
vest põlve minevikust tänapäeva.“

„Nii see elu on,“ ütleb Tõnis, „eks ta lähe ikka 
ajast aega.“

„Kas keegi on mõistnud kohe nagu kohtuotsusega, 
et me ei tohi siin kunagi õunaaeda pidada?“ norib 
Anni.

„See minu maa,“ vastab Tõnis, „pole siin kohtul 
ega kellelgi teisel mõista/4

„Siis sa ise mõistad omale niisuguse elu.“
„Ei tea kes muu siin mõistma peab. Olen tänini 

mõistnud elada ja mõistan edaspidi ka.“
„Edaspidi ei lähe enam nii nagu enne. Sügisel vi- 

rutan toataguse õunapuid täis.“
Praegu kasvab seal kartuleid, mõtleb Jaagumäe.
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Vaatah," lausub isa, ..hull mõte tuleb pähe, ei 
saa enam lahti. Uhkust taga ajama!“

Sõna toob mehe varjatud vaimu päevavalgele, mõt­
leb Jaagumäe. Vanamehe vaade on nii iganenud, et 
ei tea kohe arvatagi, misaegne inimene võis lihtsat 
õuna uhkuseasjaks pidada.

„Mis te arvate, kas kartul on uhkuseasi?“ küsib 
Jaagumäe.

„Kartul... Mis uhkuseasi see kartul on."
„Aga miks kartul ei ole uhkuseasi?“
„Kus ta siis on, kui ta pole,“ vastab Tõnis paha­

selt, et kuidas võib ometi inimene nii juhmilt küsida.
„Maa kasvatab teile kartuleid,“ ütleb Jaagumäe. 

„Sama lahkelt on maa nõus teile ka õunu kasvatama. 
Miks on siis üks uhkuseasi, teine mitte?“

„Kartul on mu igapäevane toit.”
„Õun ei kõlba?“
„Õun... Taluinimesel nüüd õunast, see rohkem 

nagu sakste asi.“
„Kes on veel suurem isand kui maamees? Teie ei 

tea enese hinda. Seda teie teate, mis maksab turul 
võikilo, kuid seda teie ei tea, mis on tänapäeval teie 
enese elu väärtus. Kurat võtaks, ma pean olema siin 
nagu mõni patriootiline kihutuskõneleja. Kas teie ei 
tea, kes teie olete? Teie olete iseseisvuse esimesi eest­
lasi. Teie olete vaba maa esimesi peremehi. Teie 
väärtus on tõusnud kohutavalt. Kuid teie ei ela sei­
susekohaselt. Teil ei ole tänapäeva sisu. Teil on 
möödunud sajandite hingeelu. Teie heidate siin tüt­
rele ette uhkuse tagaajamist. Teie ei teagi, mis on 
uhkus. Teie ise peaksite uhkust taga ajama, uhkust 
oma hinge. Teie olete tuim tööori!“
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Näe, sain kohe ägedaks, mõtleb Jaagumäe lõpeta­
des. Vanamehe tuimust tuleb rünnata igasuguste abi­
nõudega. Pole parata, siin tuleb olla kodukaunista­
mise propageerija ja muidu isamaalane, kuigi mind 
huvitab ülesehitustöö inimese hinges, mitte fassaadi vä­
line värvitöö.

„Eks taluinimene ole ikka tööori, olgu ta kelle 
all tahes," vastab Tõnis nii rahulikult, et temal on 
kohe õigus olla see, mis ta on, rääkige teie, mis ta­
hate.

„Olgu mis on,“ käib Anni peale, „aga sügisel istu- 
tan oma sada õunapuud maha.“

Vaata, kui tragi ta on! mõtleb Jaagumäe. Miks ta 
nii tragi ongi? Kas õunaaed on temale omaette ees­
märgiks? Kui ma talle seda soovitasin, siis abinõuna 
muuta siinset elu. Küllap Annigi vist näeb õunaaia 
tagant oma paremat tulevikku, ehk ihaldatud naisepõl- 
vegi, sellepärast ta siis nii südi ongi.

„Õunapuud, õunapuud,“ osatab Tõnis. „Ma peaks 
peast päris juhm olema — hakka tallu vargaid sigi­
tama.“

„Sa siis kohe sedaviisi mõtled!“
„Ma mõtlen... Eks ma pea mõtlema, kui su oma 

aru sinna ei ulata.“
„Arvate, et poisid tulevad vargile?“ küsib Jaagu­

mäe.
„Mis siin arvata, see päevaselge."
„Ega siis keegi tuleks, kui igal talul oleks oma 

õunaaed,“ arvab Jaagumäe ja mõtleb, et mis see siis 
igal talul olekski oma aeda soetada.

„Olgu siis, kui teistel ka juba on,“ ütleb Tõnis. 
„Meil siis see kõige suurem häda peab olema!"
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„Aga on!“ sõdib Anni. „Mis sest siis välja tuleb, 
kui kõik jäävad ootama üksteisele, keegi ei taha olla 
esimene.“

„Ometi peaks igaüks just tahtma olla esimene," üt­
leb Jaagumäe.

„Meie oleme esimesed!“ otsustab Anni niisuguse 
kindlusega, mis paneb jälle Jaagumäe mõtlema ja mee­
nutab talle, et nojah, oli ju räägitud, et Tõnis peaks 
tegema midagi silmapaistvat. Tõsi, ta ju peab olema 
esimene.

Tõnis aga vastab:
„See võimata! \Õta heast peast omale nuhtlus 

kaela. Saa sügisel pimedas silma kinni. Varandus la­
geda taeva all laiali tassida. Lõhuvad puud, kus selle 
kahju ots. Mis ma sest himustan — silmale valu ja 
südamele vaeva.“

„Sa muudkui sellest. Mõtle ka muud. Eks ta ke­
vadel, kui nad õitsevad, ole silmale ilus.“

„Ilus,“ toriseb Tõnis, „ega ilu sünni patta panna."
„Miks teie jumalat pajaga ei mõõda?“ küsib Jaagu­

mäe sekka.
„Mõh?“ ei saa Tõnis aru.
„Elus on palju niisugust, mida ei saa patta panna, 

kuid millel siiski on väärtus. Jumal ja ilu ja rõõm — 
need on väärtused vaimule.“

„Paljugi mis maailmas on," ütleb Tõnis, „ega sa 
kõike või omale himustada. Sa lepi ikka sellega, mis 
sinu jaoks on.“

Kirik ja kartulipõld! mõtleb Jaagumäe ja ütleb:
„Palju ahnitsemine on paha, kuid veel pahem on, 

kui inimene kõike seda välja ei nõua, mis elul on tema 
jaoks olemas.44
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„Minu jaoks on sada õunapuud,’4 ütleb Anni. „Ma 
muud ei tea.44

„Mis sul häda, muudkui tiri koju!” ironiseerib isa.
„Sina annad raha.44
„Mina annan. Kust ma võtan?44
„Küll sa leiad!44
„Eks sa leia, kui see leidmise teha on. Hea, kui 

saad ikka iva hamba alla, mis sa siin veel rahast rää­
gid.44

„No ega asi raha taha ka kinni jää.44
„Pean ma su hullu mõtte pärast pangauksi kulu­

tama hakkama?44
„Kust ma tean, pead või mitte. Kui peadki, mis 

siis!44
„See rumal tükk veel tegemata.44
„Mis siin rumalat?44
„Sul siis kuulmata, kuidas nende käsi käib, kes pan­

gaga sõbrustavad."
„Mis ta kuulmata, oma silmaga nähtud.*4
„Mis sa siis veel räägid, muudkui ela targu.44
„Sa elasid targu. Sobrustasid pangaga ja...44
„Mõh?44
„Mõh! Tassisid raha panka ja jätsidki sinna.44
„Millal see oli?44 küsib Jaagumäe.
„Raha läks vene panga nahka, see oli siis targu 

elamine,44 ütleb Anni.
„Targu, targu... Sel ajal said kõik koolitatud ini­

mesed vastu piksa."
„Pidid ju panka viima, muidu kohe ei osanud 

elada.44
„Miks ma siis ei pidanud! Mustapäeva kopikas!44
Anni ruttab nagu millegi meenudes tuppa.
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Lehmad jõuavad koju. Aleks, karjapoiss, ajab nad 
lauta ootama lüpsjat. Anni tuleb õuele tagasi ja 
hoiab käes plekktoosi.

„Siin on su mustapäeva kopikas,“’ ütleb ta ja avab 
toosi. Tõstab sinist, rohelist ja roosat tsaariraha peoga 
õuemurule. Ilusad suurekogulised rahad.

„„Küüll on paalju raha!"4 imestab karjapoiss.
„Surnud raha,44 lausub Jaagumäe. „Ka rahad su­

revad.44
„Siin on su targu elamine,44 lausub Anni. „Kõik töö 

ja vaev maha visatud!"4
„Maha visatud... Kes seda ette teadis.44
„Varusite musta päeva jaoks kopika,44 ütleb Jaagu­

mäe, „kuid seda ei osanud mõtelda, et ka rahale võib 
tulla must päev.44

„Eks ma ise olnud turakas,44 vastab Tõnis. „Ei 
märganud kulda korjata. Eks ta siis oleks mul praegu 
alles olnud.44

„Nüüd sa oled tark!44 pistab Anni.
„Tark ollakse ikka siis, kui tarkusest kasu pole, ja 

loll siis, kui lollusest kahju tekib,44 ütleb Jaagumäe.
„Miis seelle eest kõik ooleks saanud?44 küsib karja­

poiss.
„Ega see üksi ole, teist sama palju jäi panka,44 kos­

tab Tõnis.
„Selle eest oleks saanud uhke maja?44 arvab Jaagu­

mäe.
„Asi see maja siis on. Selle eest ma oleks saanud 

kohe mitu maja.4"
„Nüüd see kõik on tühjaks tunnistatud,44 lausub 

Anni.
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oPeeremees," venitab Aleks, „kui sa ooleks tead­
nud, et sul selle raahaga nii loollisti läheb, kas sa 
ooleks siis selle mulle annud?t

„Sulle... Ei tea, mis moodi ma sulle oleks annud, 
kui sind polnud olemaski,“ vastab Tõnis ja hakkab kor­
jama raha tagasi toosi. On see tehtud, viib ta oma 
„varanduse" hoolikalt tuppa.

„Ta ei anna seda sulle nüüdki,“ ütleb Anni ja lä­
heb lüpsma.

„Nüüd ma ei taahagi,“ vastab karjapoiss ja vaatab 
naeratades Jaagumäele.

Jaagumäe naeratab talle vastu ainult sellepärast, et 
mitte jätta teda üksi oma naeruga, mis otsib nagu 
heakskiitu või muidu pealtvaataja poolehoidu.

Kui poiss läheb tarre, mõtleb Jaagumäe: Oleks hu­
vitav käia talust tallu läbi kogu maa ja selgitada, kui 
palju visati rahva majanduslikku jõukust väärtuseta 
tsaarirahaga maha. See oli igatahes kole verest tüh- 
jaksjooksmine.

Kui palju tasuta jäänud tööpäevi! Või mis siin 
rääkida veel päevadest, — siin ei oskaks vist aastaidki 
arvutada. Tõnisel üksi on enam kui poo1 eluaega or­
jatud täiesti tulutult. Need olid vast kasutud orjus- 
aastad, mida rahvas oma pimeduses tegi salakavalale 
mammonale!

Kui see varandus oleks jäänud alles ja oleks ka­
sutatud inimväärseks elamiseks, kuidas näeksid siis me 
külad ja me inimesed praegu välja?

Ma pean mõtlema ikka Tõnisele. Ta ei julge 
müüa kodus pooltki kilo võid, kartes seda müüa tead­
matuses alla turuhinna. Aga kas ta on mõtelnud 
kordki sellele, millise kohutava kvantumi võid ta oleks 
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saanud omal ajal selle vene raha eest? Selle kohu­
tava kvantumi ta on andnud käest ära täiesti muidu!

See on vast saatuse iroonia!
Jah, kokkuhoid on voorus, kuid kokkuhoid niisugu­

sel kujul on küll pime voorus. Pime voorus aga on 
hullem kui pahe, sest voorust inimene usaldab ja selle­
pärast ei märkagi, et on eksiteel.
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XVII

Sama päeva hilisõhtul, kui Anni on magama mi­
nemas, peatab Jaagumäe teda sõnaga:

„Kuule, kas sa ei tahaks natuke jalutada?“
„Minust nüüd jalutajat,“ vastab Anni, „katsun, et 

saan magama, homme jälle vara üles.“
„Tõsi küll, sa jalutasid täna ju vikatiga liigagi, kuid 

ma tahaks siiski, et sa tuleks minuga natuke ööd vaa­
tama.“

„Öö ju magamiseks, mis tast vaadata.“
„Noh, korraks võiks ju vaadata, mismoodi see aeg 

on, mis me maha magame. Mina hulgun tihti öösiti 
põldudel.“

„Mis te siis seal otsite?“
„Otsin seda, mida päeval ei leita. Hea on viibida 

üksi magavas looduses ja anduda niisugusele imelikule 
meeleolule, mida päeval ei tunne. Öösel mu meele­
olu on pidulikum ja ma ise olen lüüriline unistaja. 
Ma olen kohe nagu teine inimene ja ma tunnen, et mu 
elu on sellest rikkam. Sellest, et ma saan olla nagu 
väljaspool ennast, elada nagu teise eest, seega kaht elu. 
Ma arvan, et see mu õige elu ongi, mis ma öösel elan. 
Ma jään välja ääres seisma, sirutan käe rukkisse, vaa- 
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tan õhetavat taevast ja mõtlen: Siis mina olen nüüd 
maailmas elamas!

Nii mõteldes ma muutun kohe nagu seletatult rõõm­
saks. mu meeleolu läheb üha ülevamaks ja ma satun 
öiselt kumendava taeva all hulkudes nagu ekstaasi.

„Kas sina armastad loodust?“
„Iga päev siin sees, saa arugi.“
„Lähme heinamaa äärde, ega ma kaugele kutsu. 

Hinga sügavasti, hinga täie rinnaga ja sa tunned, kui­
das nüüd kõik lõhnab teisiti kui päeval. Ka loodus 
elab vist oma pidulikuma elu öösel. Eks laulda öösel 
ilusamad linnulauludki."

Anni katsub sügavasti hingata ja nad lähevad ka­
hekesi sinna, kus on üksikuid kaski ja udu ja selle 
valges ujutuses hämaraid heinakuhje. Kraavivõsa taga 
madalas taevas on suvine suur kuu, mis küll paistab 
punakana, kuid ei valgusta.

„Kui palju kordi,“ ütleb Jaagumäe, „on kuu tõus­
nud enne meid. Ja kui palju kordi ta tõuseb siis, kui 
meie silmad seda enam ei näe. Aga nüüd ta on meile 
vaadata. Nüüd meie elame. Jah, tüdruk, on tarvis va- 

• hei mõtelda seda, mida nagu polegi vaja mõtelda: nüüd 
ma elan! Nii mõteldes hakkab inimene nagu teadli­
kumalt elama. Ta hakkab hindama elu ja tundma ole­
misest rõõmu. Ta on valvas ja ei lase elamisaega nagu 
salaja käest ära libiseda. Kas sinu hinge tuleb vahel 
niisugune erutav kahjutunne, mis närib ja teeb nagu 
sisimas etteheiteid, et aeg on lastud mööda minna, mi­
dagi on jäänud elus tegemata?“

„Mis tegemata, eks seda jõua veel teha,“ vastab 
Anni. „Ega ma nii vana ka veel ole.“

„Muidugi ei ole sa vana. Kuid niisugust kahju­
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tunnet tajutakse isegi varanooruses. Ma jutustan sulle 
endast. Kui mina poisikesena jäin vahel pühapäeval 
magama, siis ärgates mind valdas seletamatu ahastus. 
Ma ei saanud sellest niipea lahti. Mul oli niisugune 
tunne või kujutlus, et minu magades on läinud meie 
kodust mööda oma rõõmude ja lauludega palju noori, 
nende seas keegi — muidugi tütarlaps — kes oli nagu 
minu jaoks ja kes vaatas meie akende poole. Et mina 
magasin, mind ei olnud näha, siis läks tema ja ei tule 
tagasi iialgi. Kas tekitas ahastus selle kujutluse või 
kujutlus ahastuse? Ma ei mõista seda tänini. Igatahes 
oli minus kahjutunne, et magamise tõttu ma jäin ilma 
millestki väärtuslikust. Sellest ajast peale ma ei maga 
pühapäeval päevaajal kunagi. Isegi teiste magamist nä­
hes tuleb minusse masendustunne.

On palju inimesi, kes magavad oma elu maha, kuid 
vähesed vist aimavad valuldes, et midagi ilusat ja rõõm­
sat läheb neist mööda ja kaob jäädavalt.

Anni, sa oled nii vaikne!“
„Mis ma siis pean olema, teie ju räägite.“
„Mis sa arvad, kas meie kahekesi saame sinu isast 

jagu? Kas istutame ikka sügisel kohe väikese põllu- 
lapi õunapuid täis? Ja hakkame uut elumaja ehitama? 
Raiume talle augu pähe!“

„Ei temale rääkimine aita. Teda muudab ainult 
haud.“

„Kui me selle haua hooleks jätame, siis ehk on 
hilja. Meie ei tea, kui mitu korda tõuseb veel kuu, 
enne kui ta tõuseb seda korda, mis on pärast sinu isa. 
Selle aja kestel aga võib sinu elust joosta tühja see 
järk, mis pidi olema su rõõmude ja õnne järk. Mis 
on mööda lastud, seda ei saa enam tagasi. Sellepärast 
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peame meie muutma teda enne, kui muudab teda haud- 
Ütle mulle, millega su isa selle suure raha kokku ajas, 
mis tal seal oli — tsaariraha?"

„Eks ta viinud üht-teist turule. Ta ikka oma va­
raste kartulitega ja...64

„Ta teeb seda tänini?44
„Nüüd ka muidugi.44
„Siis on tal ka niisugust raha, millel on hing sees. 

Aineline võimalus selleks, mida me püüame, on ole­
mas. Kõik oleneb me oskusest teda mõjustada.”

„Ei ma usu, et teda sõnaga saab teiseks teha," kaht­
leb Anni. ’

Ta näib kinnitavat pastor Vidriksoni väidet, et 
siin omatakse paepealset hinge, kuhu heidad asjata 
sõnaseemet, mõtleb Jaagumäe ja vastab naeratades:

„Ikka sõnaga, ega me puuga saa teda teiseks lüüa. 
Meil ju muud abinõu polegi kui sõna. Aga sa haigu- 
tad, ma raiskan su uneaega. Mine aga nüüd pealegi 
puhkama!44 ütleb Jaagumäe, paneb käe. Anni õlale ja 
lükkab ta liikuma kodu poole.

Ta ise läheb veel natuke väljade vahele luusima.
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XVIII

ahel päeval on igav, Jaagumäe läheb teiste juurde 
heinamaale. Teeb ka, mida mõistab. Seal pole muud 
kui töö. On kuulda vikati või reha sahinat, juttu ei 
ole. Suu hoitakse tugevasti kinni nagu selleks, et rää­
kimisega mitte raisata asjatult jõudu.

Rääkimised räägitakse õhtul. Anni käib isale peale 
aia-ideega, kõneleb, kuidas mõistab.

„Hakkad sa jälle!“ pahaneb isa. „Tuled aga jälle 
oma närimisega!“

Anni näeb, et ta jutud on asjatud. Ta on valmis 
loobuma üritusest. Kuid Jaagumäel on veel varuks 
mõningad rünnakukavad. See on kindel, et vanamees 
hea sõna nõusse ei heida, konstateerib ta. Vanamehe 
iseloom on nii jändrik, et sinna ei saa üle kanda võõ­
rast tahet. Teda võib muuta, õigem küll temast jagu 
saada üks vahend — hirm! Hirm kaotada oma raha, 
jääda sellest ilma.

Jaagumäe hakkab siis ajama asja siit kandist.
Ühel õhtul, kui Tõnis on õuel liikvel, loeb Jaagu­

mäe aidauksel istudes ajalehte. Ta krõbistab seda sõr­
mede vahel ja püüab äratada sellega tähelepanu. Ta 
ootab, kas vanamees tuleb küsima, et mis leht ka rää­
gib, mida see maailm rügab praegu teha.
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Kuid Tõnist ei näi see huvitavat. Ajaleht pole 
tema tallu eluaeg käinud, ta ei tunne selle järele min­
git vajadust. Jaagumäe peab siis ise viima jutu sinna, 
kuhu ta seda tahab juhtida. Ta ütleb Tõnisele:

„Soovite ka värsket ajalehte lugeda?44
Tõnis jääb seisma ja ta nägu läheb miskipärast mu­

helema. Võib-olla ta naerab seda, tundes end meeli­
tatuna, et temast eeldatakse huvi ajalehele. Mis lehe­
lugeja mina ka olen, mõtleb ta vist ja küsib:

„Mis seal näha siis on ka?44
„Leht äärest ääreni kirja täis, kogu maailma hirmu 

ja Õnnetuse vastukaja.44
„Või hirmsad Õnnetused! Kus siis need juhtunud 

on, ma pole kuulnudki.44
„Kuidas teie kuuletegi, kui tallu leht ei käi ja raa­

diot ei ole. Õnnetusi aga juhtub palju. Kõige suurem 
õnnetus on see, et maailm tunneb hirmu uue sõja pä­
rast.44

„Vaatab, et kisub jälle nagu sõjaks.44
„Vägisi tahab kiskuda. Mida aga uus sõda tähen­

dab, seda ei osata nii äkki selgeks mõteldagi.44
„Eks ta ole jälle üks igavene rist ja viletsus.44
„Surm ja hukkumine mitte ainult rindel, vaid ka 

tagalas. Kõik elu lüüakse segamini, raha kaotab jälle 
oma väärtuse. Inimesed on oma igapäevases töös nii 
rahulikud ja tuimad, et nad ei tule mõttelegi, et neid 
võib tabada veel kord niisugune löök, nagu nad said 
vene pangalt. See võib tulla! Sõjaaeg on kõige suu­
rem varas ja röövel. Sa hoiad oma varandust küll hoo­
likalt luku taga salapeidikus, kuid sa jääd sellest ilma 
ometi, kuigi keegi seda sinult otsekohe ei võta. Su 
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varandus jookseb väärtusest tühjaks, nagu sõdur rin­
del verest. Sureb inimene ja sureb raha.“

Tõnis ajab hambad paljaks, lükkab lauba kortsu, 
kratsib kukalt ja ütleb:

„Eks ta, ligund, kole ole küll.“
„Ta on kole seda enam, et sul pole võimalust päästa 

oma varandust. Oled praegu tagantjärele tark, kahet­
sed, et ei korjanud vene ajal kuldraha, kuid siin pole 
selle tarkusega midagi peale hakata, sest meil ei ole 
kuldraha.“

„Oleks jah, et meil oleks kuldrahagi."
„Aga ei ole.“
Tõnis seab jälle mütsi peas edasi ja tagasi, sügab 

sõrmedega juustes ja reedab sellega nagu tavaliselt si­
semist rahutust.

„Siiski,“ lausub Jaagumäe, „on võimalus teha nii, 
et varandus niisugusel õnnetuseajal väärtusest tühjaks 
ei jookseks.“

Tõnise silmad on nüüd tema kohta küllalt suured. 
Nendega ta vahib ootavalt Jaagumäele ja küsib tum­
malt, et mis võimalus see on. Suuga ta lausa küsida 
ei taha, kartes sellega reeta seda, et temal on seda 
võimalust vaja, temal on raha.

„Teil oleks veneaegnegi varandus praegu alles,“ üt­
leb Jaagumäe, „kui teie oleksite mõistnud kapitali pai­
gutada sinna, kus see poleks kaduma läinud. Kui teie 
oleksite mahutanud selle, näiteks, õunaaeda. Seal see 
poleks oma väärtust kaotanud, vaid igal sügisel teie 
oleksite saanud oma prisked protsendid ja õunu oleks 
olnud segada jalaga, süüa endal ja anda sigadele. Nüüd 
silm vaatab surnud raha ja süda tunneb kaotuse pä­
rast valu. Aga siis ei oleks olnud kaotust, vaid vae­
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vaga korjatud varandus oleks olnud kevaditi maja üm­
ber nagu valendav meri. Ja süda oleks olnud rahul ja 
meel oleks mõtelnud uhkusega, et mina olen selle kehva 
maatüki siin niisuguseks pidulikuks teinud, nagu väi­
keseks paradiisiks. Mul on julge elada, keegi ei saa 
minult mu töövaeva ära võtta. Mu vanaduspäevad on 
toredad ja ma ei rutta suremisega, sest kaunimat ei või 
olla ka teises ilmas kui siin.

Jah, nii arvan mina.
Ma mõtlen veel seda, et ega see põllule meeldigi, 

kui panna see varandus, mida ta annab, tulutult seisma. 
Eks põld himusta muist tulu endale. Kui panna raha 
maaparandusse, siis ei ole see maha visatud, sest maa 
on ainus pank, kus raha oma väärtust ei kaota.“

„Kes teab, kas ta, ligund, nii hulluks läheb,“ ar­
vab Tõnis nagu enda rahustamiseks.

„Kas selleks, et teie mõistlikult elaksite, peab maa­
ilm siis tingimata hulluks minema?“ küsib Jaagumäe.

Tõnis kratsib veel kukalt, kuid ei vasta midagi, 
vaid kobib minema. Küllap ta üksi olles oma peide­
tud raha pärast muret tunneb! arvab Jaagumäe.

Ta teeb sõja võimalusest juttu veel järgnevatelgi 
päevadel. Tõnist aga näib lohutavat lootus, et mine tea, 
kas ta just nii hulluks läheb.

Kas siis hirmugagi ei pääse ta kallale? Ei pääse 
sellepärast, et ta on umbusklik. Ta hakkaks uskuma 
alles siis, kui ta näeks oma silmaga.

Aga kuidas ma näitan talle sõja hädaohtu?
Jaagumäe on nõutu ja läheb hoogsa käiguga põl­

dudele kõndima. Kui ta tuleb tagasi, ta hakkab aidas 
kirjutama kirja. Selle ta mõtleb saata oma sõbrale 
linna.
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XIX

Anni viib sigadele sööki. Ta laseb palja jalu kiir­
käigul üle õuemuru. Ta silmad on maas ja ta vasem 
käsi on sirutatud tasakaalu hoidmiseks välja, sest raske 
nõu kisub muidu nagu paremale viltu.

Kui ta tuleb tagasi, ta näeb Jaagumäe käes kirja ja 
läheb punaseks.

Juttu neil ei ole.
Jaagumäe pistab kirja põuetaskusse ja väljub vä­

ravast. Ta läheb viima kirja vallamaja juures olevasse 
postkasti. Liigub nüüd põllu äärt kaudu ja arutleb 
endamisi: mida see tüdruk kirja nähes tundis ja mõtles, 
et puna talle näkku tõusis?

Või polnudki see kirjast?
Ta on olnud ikka tagasihoidlik ja häbelik, kuid pu­

nastamas ma ei ole teda vist näinud.
Mõte siit edasi ei jõua. Pole ju püsivat huvigi selle 

kallal juurelda. Näe, meeled lähevad hoopis mujale. 
Ta vaatab põldu ja mõtleb, et rukis hakkab varsti 
kollendama. Ons see erakordselt vara? Millal alusta­
takse harilikult lõikusega, kas juuli lõpus või augustis?

Edasi minnes ta näeb kõrte vahel rukkililli ja tun­
neb nende sinendusest heameelt. Ta märkab seda, et 
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niisugune tühine asi võib teda rõõmustada, ja mõtleb: 
Jah, niisugune ma olen! Ma näen eeskätt seda, mida 
mu vaim vajab. Kõrte vahelt paistab ju peale õite veel 
midagi — kivirähast põllupinda. Miks see mulle silma 
ei hakanud? Sellepärast, et see võiks tekitada oma 
kehvusega minus nukraid mõtteid. Minu vaim aga ei 
vaja nukrust. Inimesel on üldse omane võtta elust pea­
miselt rõõmsat. See ilmneb eriti just mineviku suhtes. 
Me mälu säilitab ainult neid mälestusi, mis on meile 
kallid, kuna halva ja inetu me unustame. Niisugune 
filter on minu vaimul ka oleviku suhtes. Jah, minu 
päikesepaisteline vaim seisab vaistlikult kõige selle 
vastu, mis paneb kannatama. Ma ei taha viibida hai­
gete ja viletsate läheduses. Ma ei häbene avaldamast, 
et mul puudub nende jaoks kaastunne. Kaastunne on 
kannatus. Kuidas võiksingi ma kanda oma rõõmsas hin­
ges kannatust, mis on rõõmu vaenlane? Kaastunde 
puudumist ma ei pea puuduseks. See ei tee mind süda­
metuks. Kaastundeta ma mõistan kaasinimest paremini 
kui kaastundega. Pealegi on kaastunne kasutu, sest 
ükski surija ei jää elama me kaastunde tõttu.

Nii mõtleb Jaagumäe ja juhtub siis uuesti nägema 
kivist põllupinda. Ta mõtleb nüüd: Kas see ongi see 
paepealsus? Kuid ei. See on ju kruusakivide räga. 
Siin ikka vili kasvab. Paepealne on ju see, kus polegi 
õieti mullakihti. Seal ei kasva midagi.

Mina lubasin seal kasvatada roose. See on eba­
määrane poeetiline lause, mis mulle ei meeldi. Kuid 
mis ometi on veksel, mille pean välja lunastama, sest 
ma teadsin, mis ma tahtsin sellega ütelda. Ei ole mõtet 
hakata seda siin sõnastama asjalikumalt. Või on see 
vajalik siiski kas või enda kontrollimise mõttes? Ehk
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taotlen ma sihte, mida ma isegi selgesti ei seleta? Mis 
tähendab „kasvatada roose“? Ja-jah, ma pean õppima 
sõnastama oma mõtteid täpsemalt.

Nojaa, ma tahan näha, kas ma suudan panna vana 
töölooma elama, nii nagu peab elama inimene. Ma olen 
valinud katsejäneseks kõva pähkli. (Milliste veidrate 
sõnadega ma pean avaldama oma mõtteid!) Vana on 
raske muuta. Noortega saaks ehk* hõlpsamini hakkama. 
Võib-olla oli pastor Vidriksonil õigus, kui ta ütles, et 
rahva kasvatamise küsimus on rahva hariduse küsimus. 
Selles mõttes on õigus, et kooliõpetaja võiks noore 
hinge kallal ära teha mõndagi.

Kui palju nad tegelevad teadlikult lapse vaimu 
kasvatamisega? Ma ei tea seda. Kes on siin nurgas 
kooliõpetaja?

Ma peaksin minema teda vaatama, üks tee jalge all.
Lasknud kirja postkasti, läheb Jaagumäe kooli­

majja. Talle avab noor naine, kes vaatab teda oma 
lahke näoga suurema uudishimuta.

„Kas koolijuhataja on kodus?“
„Küll,“ vastab naine. „Astuge aga tuppa ja võtke 

istet. Ma kutsun ta kohe aiast sisse.“
Tuba on puhas ja sisustatud värske moodsa mööb­

liga. Noored inimesed on selle vist hiljuti muretse­
nud, mõtleb Jaagumäe. Jah, neil on ilus olemine. Kui 
omatakse niisugust nägusasti möbleeritud kodu, siis 
ollakse lahke külalist sisse paluma. Ei aeta temaga 
juttu ukse vahel. Näe, siin saab näha isegi raamatu­
riiulit. Suur lasu „Loominguid“ vajunud seal küljeli.

„Vabandage!“ ütleb koolijuhataja tuppa astudes. 
„Olen nii koduselt riides, nokitsesin parajasti aias tööd 
teha.“
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Ta on noor mees. Ta päevitunud higises näos on 
mustaraamilised prillid. Ta on särgiväel ja sellepärast 
ta vabandabki. See on roheline polosärk ja see ei ole 
nii must, et seda tuleks häbeneda. Ega ta seda häbe- 
negi, muidu ta poleks ju nõnda siia ilmunud, vaid oleks 
tõmmanud kuue selga. Kui ta seda pole teinud, siis 
teadmises, et küllap käib niigi.

Jaagumäe ütleb oma nime ja märkab, et siin miski 
takistas teda lisamast seda, kes ta on. Pastor Vidrik- 
sonile ta ütles julgesti, et ta on kirjanik. Seal ta oli 
kindel, et muidu see jääb teisel teadmata. Siin aga 
võib noorest koolijuhatajast oletada, et ta on seda nime 
kuulnud.

„Väga rõõmustav!“ vastab koolijuhataja. „Ma kuul­
sin jah, et meie nurgas suvitab keegi kirjanik. Kui­
das teile siinpool siis meeldib ka?“

„Minule meeldib igal pool, sest igal pool on elu ja 
elu on mulle ikka huvitav. Ta on seda ka siin, kus 
küll on linnalähedane, kuid siiski pime nurk.“

„On küll pime nurk!“ nõustub koolijuhataja ja 
raputab naeratades pead. „Siin ei ole midagi ära teha.

„Mis ei ole ära teha?”
„Rahvas elab vaeselt endaette, igasugused vaimsed 

huvid puuduvad. Raamatu-aastal ma käisin mõnes 
talus. Mis ma nägin, on päris häbi rääkida. Nad ei 
oska hinnata ei kirjandust ega kirjanikke.”

„Nad ei oska hinnata ju iseendidki ega oma elu.“
„Seda küll. Tuimust on palju iseenese ja teiste 

suhtes. Kultuurilistesse üritustesse suhtutakse vaenli­
kult.“

„Mis kultuurilist teie olete siis üritanud?“
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„Noh, eks ole ka. Aga ega siin maksagi üritama 
hakata, juba ette teada, et ebaõnnestub.*1

„Paha on, kui inimese] on eelarvamus,*4 ütleb Jaagu- 
mäe, „sest eelarvamus on ka omamoodi vaimne tui­
mus, mis takistab tegemast tegusid. Rahvavalgustaja 
peaks avaldama mõju tuimale ümbrusele, mitte ümbrus­
konna tuimus rahvavalgustajale.11

„Mina olen siin alles teist aastat,11 ütleb koolijuha­
taja. „Kui see nurk on pime ja nagu mahajäetud, siis 
ei ole mina selle eest vastutav.11

„Ega teiegi siin teisiti ela kui teie eelkäija. Võib-olla 
on vahe ainult selles, et temal oli toas vana mööbel, 
teil aga uus ja moodne. Teie kaunis kodu on siin pi­
medate tarede maal nagu oaas kõrves. Teie elate ra­
hulikku elu oma perekonna ringis ja teete seda, mida 
nõuab koolivalitsus. Teie ei tunne endal olevat kohus­
tust hoolitseda rahva elu eest. Teie õpetate talvel 
aa-beed ja parandate vihikuis kirjandeid, kuid teie ei 
mõtlegi parandada seda, mida peaks parandama.41

Koolijuhataja on nüüd tõsine, ta enesetunne on ilm­
sesti riivatud ja ta ütleb kannatamatult:

„Ega mul siin kurikalduvusega lapsi olegi, et ma 
peaksin nende iseloomu parandama.**

„Parandada on muudki. Istutada neisse uhkuse- 
tunnet ja iseteadvust, arendada nende maitset ja nõu­
deid kultuursema elu järele, ühe sõnaga õilistada nende 
vaimu.11

„Õilistada,11 lausub koolijuhataja ja naerab nüüd 
irooniliselt.

„Jajah, õilistada,11 jätkab Jaagumäe. „Ainult õi­
listudes saavutab inimene jumalaläheduse."
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„Jumalaläheduse!" naerab jälle koolijuhataja. „Me 
peame ikka arvestama ka tegeliku elu nõudeid.“

„Mis nõuded need on?“
„Mis kasu sest on, kui me kasvataks inimesi ing­

liteks, kuid need inglid jääksid teiste rahvaste jalge 
alla? Praegune aeg nõuab, et rahvas oleks jõuline.“

„Teie meelest õilsus nõrgestab rahva vaimu?“
„Kui me ümber on julmust, siis peab ka meis olema 

julmust vastusurveks."
„Arendate teie siis oma poistes ja plikades jul­

must?“
„Minul ei ole vaja seda teha...“
„Sellepärast, et soome sugu rahvas on juba oma 

iseloomult julm.“
„See on ta voorus, sest see on iga tugeva ja valit­

seva rahva iseloomu peamisi jooni.“
„Nii, nii, siis teie õigustate julmust. On päris huvi­

tav näha, et rahvavalgustaja on rahva vaimupimeduse 
kaitsjaks. Pastor Vidriksoni kõrge ametikoht ei luba­
nud seda õigustada, kuid tema tõi oma passiivsuse kait­
seks ette, et siinsel rahval on paepealne hing.“

„See on hästi üteldud.“
„Ja see on teie meelest hästi, et see nii on?“
„Muidugi. Paepealset ei tule maha teha selle 

järgi, mis tal ei ole, vaid teda tuleb hinnata selle järgi, 
mis tal on. See on kivi kindel ja püsiv omadus.“

„See on lihtsalt tuimus.“
„Teie võite seda nimetada ka tuimuseks, kuid see 

on ikkagi rahva iseloomu vooruseks, see püsiv omadus, 
et ta on kangekaelselt see. mis ta on, ja ei alistu ühe­
legi mõjule. See „tuimus“ on hoidnud teda alles ras­
kete sajandite jooksul."
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„Kuid milleks hoida seda tuimust nüüd, kus on tei­
sed ajad? Ma tahaksin näha nüüdset inimest rõõmsa­
mana ja avameelsemana.14

„Imelik küll,44 ütleb koolijuhataja. „Teie tahate 
näha eestlast teissugusena, kui ta on. Kui mina olek­
sin kirjanik, siis mina aina rõhutaksin oma teostes me 
rahva iseloomulikke jooni.44

„Mina vaatan inimest väljaspool rahvust.44
„Kas see pole moestläinud kosmopoliititsemine? 

Igal rahval peab ju olema oma nägu. Aga teie kisuk- 
site, kui see oleks teie võimuses, rahva omapära maha.4"

„Oh, neid rahvuslasi küll!44 ütleb Jaagumäe. „Rah­
vusliku omapära nimel nad tunnistavad isegi pahed 
voorusteks. On see ikka teie tõsine seisukoht või otsi­
tud endakaitse?"

„Endakaitse? Mis puhul?44
„Noh, ma tükkisin süüdistama, et teie ei tee mi­

dagi rahva kasvatamiseks.44
„Niisugust kasvatust ma küll ei tunnusta, mis nõr­

gestaks rahva jõulisi omadusi.44
„Kas teie tunnete Nasva Intut?44
„Olen temast kuulnud.44
„Tema passiks vist teie arvates noorsoole nii-ütelda 

mustereestlaseks. See sangar aga on kahjuks praegu 
vanglas.44

„Kellel ei ole endadistsipliini, see ei ole kellegi 
sangar.44

„Siiski. Temal on otse kalevipoeglikke omadusi. 
Ta on jõuline ja julm, ta on vähese mõistuse ja suure 
unega.4'

„Jätke mineviku kangelased rahule, nemad ei saa 
ju ennast kaitseda!4"
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„Ma jätaksin mineviku meeleldi rahule, kui minevik 
ei tükiks tänapäeva. On järsult uus aeg, kuid rah­
vas elaks nagu edasi minevikus. Ei ole uusi inimesi. 
Ei ole rõõmsaid inimesi.“

„Mille üle need inimesed nii väga peaksid siis rõõm­
sad olemagi?“

„Minul on rõõmu põhjusi palju. Teil kui rahvus­
lasel peaks selleks olema riiklik iseseisvus. Aga ma ei 
näe, et rahvas oleks sellest rõõmus või uhke. Inimene 
nokitseb oma pisikest elu nii. nagu ta nokitses seda 
enne iseseisvust.“

„Ja teie näete selles muidugi tuimust?“
„Ja teie kindlasti voorust.“
„See on tõsi, et iseseisvus pole eestlast muutnud. 

Ta on ikka niisugune, nagu ta oli. Kuid mina ei näe 
selles midagi halba. Teie räägite minevikust. Jah, kui 
tahate, eestlases on minevikku, kuid mitte halvas mõt­
tes. See iseteadev rahu, mis temas on, on ta iidse 
vabaduse enesetunne. Selle jaoks pole olnud vahepeal­
seid sajandeid, need on olnud nagu hane selga vesi. 
See enesetunne on säilinud tänu oma paepealsusele. 
Sellepärast on nüüdne iseseisvus eestlasele nii endast­
mõistetav, et ta ei leia põhjust eriliseks rõõmuks, va­
sikavaimustusest rääkimata.“

„See on nii lohutav kuulda, et ei tahagi juurelda, 
on see õige või mitte. Kuid ma ei mõista, miks see 
tore rahvas peab praegu elama nii kultuurikehva ja 
nagu tahtlikult armetut elu. Mina muud ju pole nõud­
nud, kui et ta elaks isandlikumalt. Teie ennist olite 
nõus, et siin elatakse vaimsete huvideta, et siin on 
pime nurk.“

„Seda küll.“
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„Kes on selles süüdi? Kes peaks temas äratama 
vaimseid huve?41

Koolijuhataja kehitab õlgu ja ütleb ootamatult:
„Meil on väike palk, selle eest ei või nõuda nii 

palju, kui teie tahaksite nõuda.44
„Rohkem ma ei nõuagi teilt,44 ütleb Jaagumäe. „Siin 

on nüüd selgust, julgust ja avameelsust küllalt.44
Nad hakkavad naerma ja koolijuhataja kutsub 

Jaagumäe aeda, kus olevat põõsalt midagi suhu pista.
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XX

Must pilv ajab üles, tõotab tulla äikesevihma.
Jaagumäe on tagasiteel. Ta on süvenenud mõtteisse. 

Ta astub lonkivalt ja lohistab keppi mööda teeäärset 
rohtu.

Iga inimese elu liigub oma kinnises ringis, tiirleb 
oma tõe ümber ja ei ole põrmugi huvitatud teise elust, 
mis liigub jälle omas ringis. Nii on vist õige ja hea, 
sest niisugune on maailmade elu seadus ja süsteem. 
Mida piiratum ring, seda parem, sest siis ei ole karta, 
et sa lõikad kaarega teise eluringi, kus siis võib juh­
tuda kahe tõe kokkupõrge.

Tähendab, Tõnis on oma eluga õigel teel, sest tal 
on oma tõde ja oma kindel eluring. See on ka pastor 
Vidriksonil ja koolijuhatajal. Nende elu läheb, nagu 

ta minema peab, tekitamata teiste eludega kokkupõr- 
o-pt.

Minu eksiv vaim aga lõikab nende eluringi ja teeb 
pahandust.

Siis mina olen see, keda on vaja juhtida õigele 
teele?

Nii mõtleb ta lonkides.
Kuid siis ajab ta pea püsti ja küsib valju häälega: 
„Ons see väsimus või elutarkus?"
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Kas ma näen, et ei suuda seda, mida ma üritan, 
sellepärast siis leiutan uue tõe, mis õigustaks senisest 
loobuma? Ma ei ole muidugi laulatatud ühegi tõega 
juba sellepärast, et kui ta mind petma hakkab, siis oleks 
mul kergem teda minema kihutada. Sellepärast ei ar­
masta ma ühtegi tõde liiga, sest liiga armastades ei 
märgata, et sind petetakse.

Must äikesepilv katab kogu taeva. On pimedavõitu 
ja vaikne ja erutav. Üksikuid linde vuhiseb kiirel len­
nul otsima varjupaika. Siis tuleb kahinal tuul, mida 
enne ei olnud ja mis toob endaga jahedamat õhku. 
Äkki sähvab välk hetkeks oma valgusega maailma val­
geks ja kohe selle kannul käib raksatav müristus, mis 
lõpeb kauge kõminaga.

Jaagumäe lööb kepiga järsult läbi õhu ja ütleb:
„Kurat! Kas välk küsib, satub ta teise eluringi või 

mitte? Muudkui lööb! Tekitab elevust, erutab ja mõ­
jub äratavalt.“

Jah, välk ei küsi, kas ta on õigel teel. On jõude, 
kelle jaoks ei ole olemas kindlaksmääratud eluringi. 
Küllap on siis niisuguseid inimelusidki, kes peavad 
sähvama oma valgusega ja tekitama erutust, küsimata, 
kas see teistele meeldib või mitte. Minu vabalt hul­
kuv vaim ei ole muidugi mingi välk juba sellepärast, 
et ma ei suuda sisendada hirmu. Ma ikka sähvan ka, 
aga, näe, vana Tõnis ei värisegi väga.

Jah. ma ei suuda seda vana kändu põlema lüüa.
Aga ma ei jäta. Ma ei ole väsinud ega endas pet­

tunud. Mul on su vallutamiseks veel tagavaraks mõ­
nigi vigur, mõtleb Jaagumäe ja vaatab ringi — kuhu 
joosta?

On hakanud tugevasti sadama.
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XXI

Läheduses on vana kütin.
Jaagumäe tunneb seda. Varemalt siin jalutades ta 

oli ikka vaadanud selle küüni poole. See oli seisnud 
seal eemal endamisi kuidagi kodusena ja oli hingesta­
nud heinamaad nii, nagu oleks siin üksi käies kohe 
head ja sõbralikku seltsi.

Nüüd jookseb Jaagumäe selle küüni juurde otsima 
vihmavarju. Ta litsub ennast vastu seina ja litsuks 
veelgi enam, sest tuulehoog kannab vihma peale.

Peab minema küüni taha.
Seal ta näeb veel kedagi, kes on kihutamas siia­

poole. See on ju Anni. Kas see on siis nende heina­
maa? mõtleb Jaagumäe.

Vihmavesi jookseb tüdrukul mööda nägu alla, 
mööda naervat nägu. Naerma ta läks siis, kui hakkas 
nägema Jaagumäed.

Anni ei jää välja seina äärde. Oma inimesena ta 
tõmbab küüni ukse lahti ja läheb sisse.

Ega Jaagumäegi nüüd välja jää. Kui tema küüni as­
tub, on tüdruk heinavirna najal, lõõtsutab ja naerab.

„On see teie küün?“ pärib Jaagumäe.
Anni jaatab peanoogutusega.
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„Imelik," lausub Jaagumäe, „ma mõtlesin ikka, et 
see on võõras.“

Tüdruk ei räägi midagi.
„Isa jäi vihma kätte?“ küsib Jaagumäe.
„Vist küll.“
„Miks ta varju ei tule?“
„Eks ta katsu seal varjul olla, kus ta on, ega ta siin 

ole. Ta niitmas.“
„Sa võtsid loogu?“
„Näh.“
„Ja nüüd oleme kahekesi siin küünis.“
Annil pole selle kohta midagi lausuda.
„Kuidas äikeseilm sinusse mõjub?“
„Näe, teeb loo märjaks,“ vastab tüdruk.
„Kas sa tead, et äikeseilm piitsutab mõne inimese 

seksuaalelu nii üles, et ta muutub hädaohtlikuks ja 
metsikuks.“

„Mismoodi?“
„Noh, nende armastustung muutub nii raskeks ja 

umbseks nagu äikeseilm, et peab kohe tulema lahendav 
prahvatus.“

„Pole ma seda veel kuulnud.“
„Nüüd kuuled. Ja hakkad vist kartma?“
„Mis mul karta.“
„Äkki aga olen mina niisugune inimene. Tulen 

kallale.“
„Minu kallale?“ Anni hakkab naerma ja ütleb:

„Teil linnapruudid, ei teie mind taha.“
„Kust sa seda võtad, et mul on linnapruudid?“
„Kellele need kirjad siis lähevad,“ ütleb Anni ja 

ta näos on jälle see puna, mida Jaagumäe märkas seal 
ennist, siis kui ta läks kirja viima ja tüdruk seda nägi.

141



Siis sellega seletub ta puna, mõtleb Jaagumäe. Selle 
puna taga on siis tunded, mis on noored ja arad, sest 
nad on ju alles hiljuti tekkinud. Ta ei ole siis enam 
minu suhtes ükskõikne, kui teda ajab punastama mõte, 
et minul on linnas keegi naisolend, kellele ma kir­
jutan.

Mis nüüd teha?
Kas anda nendele õrnadele ja noortele tunnetele 

surmahoop? Sellepärast surmahoop, et need on asja­
tud. Tal ei ole ju mõtet mind armastama hakata. Ma 
tahan olla ta suhtes aumees. Ja aumehena oleks siis 
minu esimene ülesanne — valetada. Luisata talle, et 
mul on linnas kindel pruut, kellele ma mõtlen ja kes 
ootab mind igatsusega. Seda kuuldes sureksid tema 
tunded.

Kui veider ma olen!
Kuidas saab olla õrn, rõõmus tunne asjatu? Kuidas 

saab armastus olla mõttetu?
Ta elu on olnud igav ja üksildane. Miks tahan ma 

nüüd surmata temas ärkavaid armastustundeid, mis või­
vad teha ta elu rõõmsamaks ja kaunimaks? Kuidas 
saan sellega hakkama mina, kes ma nõuan inimesele 
rõõmsat elu?

Ma ei ole rõõmu mõrtsukas.
,,Ah, sina tuled niisugust juttu rääkima!44 ütleb Jaa­

gumäe ja võtab kahe käega tüdruku õlgadest kinni. 
Anni hakkab vastu, nad lähevad heitlema ja kukuvad 
naerdes heintesse. Nad ei tõuse sealt niipea. Nad teevad 
vallatust, aega on, sest väljas kahiseb ikka veel sadada.
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XXII

Ühel pühapäeval, mil rukis seisab põllul juba nap- 
rades, on Tõnis astumas tarest õue, et heita seal kum­
muli kasukale ja magada. Kotta jõudes ta aga silmab 
väravas kedagi võõrast ja jääb sellepärast koja varju 
seisatama, et väljasolijat siit varitsedes vaadata.

Võõras seal väravas on niisugune lind, keda mak­
sab vaadata. Lindu ta meenutab sellepärast, et ta kü­
baral on uhke sulg. Näh, niisuguseid sulekandjaid 
saksu siis ikka leidub veel, mõtleb Tõnis. Pole nii­
sugust tea millal näinud. Kust säärane nüüd lahti on 
lastud? Näe, missugused püksid tal jalas on! Laiust 
üleliiagi, kohe lottis ja kottis igatepidi, kuid pikkuse 
poolest pole suured asjad. Alla põlve ikka ulatuvad, 
kuid pool säärt jätavad paljaks. Peavad siis vist nii­
sugused olema, ega need kogemata säärasteks ole teh­
tud.

Imelik elukas teine, nendib Tõnis endamisi rahuli­
kult, sest „elukas“ tähendab temale seda, mis teistele 
„suur nina“.

Kuid mis asja niisugune siis meie väravas toimetab? 
Näe, kolmejalgne tugi aetakse püsti ja must kastike
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pannakse sinna peale. Nüüd tõmbab sulega elukas end 
küüru ja sihib silmaga läbi kastikese talu poole.

Ta, ligund, tahab ju üles võtta, taipab Tõnis ja 
astub kojast uksele, sest tal on himu näha, kuidas pil­
distamine käib.

Võõras märkab teda, kergitab kübarat ja ütleb: 
„Terre-terre! Kas mina tohib teie tallust üks bild te­
gema?“

„Pilt,“ kordab Tõnis. „Asi ta siis on, et sa pead 
teda üles võtma. Eks linnas ole ilusamaid hooneid!”

„Ei, ei, minule fäga meeldib just teie tallo."
„Mis tal meeldida,” naerab Tõnis ja mõtleb: Näe, 

kange keel teisel suus, ega ta eesti sugu ikka välja 
anna.

„Ei see maksa võtma hakatagi,“ ütleb ta siis võõ­
rale, „mul vanad hooned. Eks te lähe koolimaja juure, 
seal te saate ilusama pildi.“

„Ei, ei,“ vastab võõras ja tõmbab end jälle apa­
raadi taga küüru nagu vaatama viimast korda enne pil­
distamist, kas on ikka kõik korras. Kui ta sedaviisi 
seisab seal küürus, ilmub aida varjust Jaagumäe. Ta 
oli vist metsas luusimas, nüüd tuleb koju. Märkab 
võõrast ja küsib nagu ehmunult õhinal:

„Mis siin tehakse?“
„Ah, siin,“ algab Tõnis vastust. „Näe, kõva ülesvõt­

mine käsil.“
„Mis asja teie siin pildistate?“ pärib Jaagumäe nii­

suguse käreda ja kärkiva tooniga, millest Tõnis ei saa 
aru. Lase pilditegija ikka toimetab, hea vaadata, mõt­
leb ta, mis siin kurjaks saada.

„Teie ju näep, mis mina pildistama,” vastab võõras 
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ja tahab teha nüüd nõksu ära, kuid Jaagumäe võtab 
ta käsivarrest kinni, lähevad teised nattipidi kokku.

„Katsuge, et siit minema saate! Tunnen teiesugu- 
seid!" tapleb Jaagumäe.

„Nonoh, nonoh!4' sõnab võõras ja kisub käise va­
baks.

„Tehke, et kaote!44 käsutab Jaagumäe. „Muidu vis­
kan aparaadi ees ja teid ennast tagantjärele siit mi­
nema!44

„Teie ei tohi see tegema,“ protesteerib võõras, kuid 
juba Jaagumäe haarab aparaadist kinni. Võõras kisub 
selle ta käest ära ja teeb vihaselt seletades minekut.

„Minge, minge!“ hüüab Jaagumäe talle saateks. 
„Pidage aga suu ilusasti kinni, muidu tulen järele ja 
annan nahatäie ka veel!“

,,Mõh?“ teeb Tõnis ja vaatab küsivalt Jaagumäele.
„Niisugune tuleks kohe jalust maha lüüa,“ kirub 

Jaagumäe. „Mis pilti tal siit vaja teha on!“
„Näh,4* lausub Tõnis, „eks mujal ole ilusamaid hoo­

neid.“
„Aga ilusatest ta ei tee. Ta tahab pildistada kõige 

viletsamaid. See ei ole maitse küsimus, vaid selles on 
sihilikku pahatahtlikkust. Mõtelge ise, mis jaoks tal 
niisugust pilti vaja on.“

„Küsi hullu!“ vastab Tõnis. „Mõni pilt see ka on, 
mis siit saab.“

„Aga niisugust ta just tahab.“
„Seda ta, ligund, oma kange keelega ütles jah, et 

kohe väga meeldib.44
„Aga miks meeldib talle just niisugune? Seda teie 

ei küsinud.“
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„Tohid sa siis kõike pärida.“
„Noh, ütleme, ta teeb pildi valmis. Kuhu ta selle 

paneb? Kes seda vajab?“
„Kes see tema asju teab, mis mõte temal sellega 

oli.“
„Tema mõte on teada. Ta saadab pildi välismaale.“ 
„Välismaa nüüd minu talust teada tahab!“ naerab 

Tõnis uskmatuna.
„Küllap seal leidub niisuguseid, kes teada tahavad. 

Sääraste sihilikkude piltide abil luuakse seal meist nii­
sugune ettekujutus, et see on pime ja mahajäänud maa. 
Kuidas aga teised riigid suhtuvad mahajäänud maasse, 
see on teada tänapäevast ja ajaloost. Mahajäänud 
maa vallutatakse. See, kes tuleb sõjaga kallale, kuu­
lutab maailmale, et ma olen heategija, lähen looma 
seal korda ja tõstma kultuuri. Jah, see on neile heaks 
ettekäändeks. Mida viletsam üks maa välja näeb, seda 
suurem hädaoht talle. Mida kultuursemalt üks rahvas 
elab, seda vähem on tal karta vallutamist.

Ja-jah, peremees, õhk on täis sõja hädaohtu.“
Tõnis tatsub jalgel ja lausub:
„Tahab siis vägise kärinaks minna.“
„Tahab, tahab! Nägite ju oma silmaga, mis linnud 

siin ringi liiguvad, sõjalinnud. Nägite ju?“
„Nägin näh, miks ma siis ei näinud.“
„Et niisugustel lindudel siin midagi võtta poleks, 

selleks peame elama toredat isandlikku elu. Sellega 
võtame neilt põhjuse, õigem küll ettekäände kallale­
tungiks. Meie peame seda tegema, sest sõda ei ole ju 
naljaasi.“

„Sõda ja sõda, muud enam ei kuulegi,“ lausub Tõ- 
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nie ja tõstab mütsi peas ühest kandist teise. „On see 
sõda siis nii pakiline, et muud kui tahab ja tahab aga 
tulla?“

„Sõda võib seista lähemal, kui keegi meist oskab 
aimatagi. Et niisugused sulega saksad siia enam ei tu­
leks, selleks peaksite teiegi lööma uue elumaja üles. 
Niisuguse, mis oleks uhkuseks, mitte häbiks. Ja kui 
sõda siiski tuleb, et teie siis oleksite ette valmistatud. 
Niiviisi ette valmistatud, et pärast ei tarvitseks seista 
juhmi ja haleda näoga väärtusetuks muutunud raha­
hunniku juures.“

„Mis raha minul nüüd enam on,“ lausub Tõnis ja 
läheb jutu juurest minema. Oma rahast ta ei taha kõ­
nelda.

Jaagumäe aga sammub väravast välja. Ta liigub 
sama teed, mida mööda kaugenes võõras fotomees.

Kas ta läheb teda taga ajama? Ta samm ei ole 
sugugi luusiv, rutt on jalas ja siht näib olevat teada.

Tüki aega käinud, ta jõuab metsatuka varju. Seal 
ta märkab eemal põõsa ääres pikutavat fotomeest, kes 
on visanud oma sulega kübara rohutüükale ja laseb 
päikest paista valgele otsaesisele.

Nähes Jaagumäed ta nägu läheb lõbusalt naerma, 
hääletult.

Jaagumäe tuleb talle tihedalt juurde, vaatab mõt­
likult ringi ja ütleb:

„Lähme tee äärest kaugemale, ma ei taha, et meid 
nähakse kahekesi.“

Fotomees kehitab õlgu ja ütleb:
„Ma peaksin sind täna endaga linna kaasa võtma, 

muidu ma hakkan sinu pärast kartma, kui sa siia maa- 
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üksindusse kauemaks jääd. Sa oledki juba natuke nagu 
imelik.“

Nad astuvad teelt kaugemale põõsaste vahele ja is­
tuvad seal maha. Jaagumäe ütleb naljatoonil:

„Sellest on vähe, kui ollakse natuke imelik. Selle­
pärast lase ma olen ikka niikaua siin, kui ma hoopis 
imelikuks lähen. See on suur tragöödia, kui kirjanik 
on natuke imelik ja jääbki niisuguseks, ei ole võimeline 
arenema napakast täielikuks vaimuhaigeks. Napakat 
ainult naerdakse, täistotrat aga jumaldatakse ja pee­
takse geeniuseks.“

„Minugi pärast,“ vastab kaaslane, „võid siia jääda, 
kui sul endaga just nii auahned plaanid on. Kuid 
nüüd oleks sul vist aeg ütelda, kuidas ma oma osa ka 
mängisin. Jäid sa sellega rahule?“

„Mäng oli loomutruu. Paremat ma igatahes ei soo­
vinudki.“

„Aga nüüd ütle, mis osa see oli, mis ma mängisin?“
„Ma ei tea, kas ma seda sulle praegu ütlen. Võib­

olla hiljem linnas.“
„Nonoh, ma teen sulle teene ja sa tahad nagu selle 

tasuks piinata mind oma veidra salatsemisega. Ava aga 
suu ja seleta.“

„Kui ma sind kirjaga kutsusin, ma olin oma ideest 
nii sisse võetud, et uskusin sellega saavutada palju. Aga 
praegu, kus ma pean hakkama sulle seletama, milles 
asi on, ma löön nagu kahtlema, et ehk oli see kõik as­
jata.“

„Kahtle minu pärast, ega see rääkimist takista. Pea­
legi usun ma ju niigi, et sa oled tühjategija, ' aasib 
fotomees.
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Tekib paus, mille järel fotomees küsib uuesti: 
„Noh, mis osa see siis oli?44
„Kui sa just peale käid — see oli sõja hädaohu 

pisilase osa.44
„Räägi selget juttu, ma ei mõista midagi. Ma ei 

mõista, mis mõte sel tembutamisel oli.44
„Mõte on käegakatsutav ja lihtne: sisendada 

hirmu.44
„Mis tonti sa siis teed, mis asja sa inimesi hirmu- 

tad? Sind tuleks ärevuse tekitajana võimude kätte 
anda.44

„Minu eesmärk õigustab seda, mis ma teen/* vas­
tab Jaagumäe ja jutustab sõbrale, mida ta hirmutami­
sega kätte tahab saada.44

Sõber kuulatab teda ja küsib siis:
,,0n see siis sinu asi teiste maise varanduse pärast 

muretseda?44
„Sa mõistsid mind valesti? Kas ma ei öelnud sulle, 

et tahan sundida teda kasutama oma varandust selleks, 
et ta elu oleks inimlikum.44

„Sa siis enam ei taha kirjanik olla?"*
„Millest sa seda järeldad?44
„Sinu uuest ülesandest. Kui sa oled kirjanik, mil­

leks sa siis võtad endale niisuguse lootuseta tõuparan- 
daja ülesande? Elu olgu sinu jaoks uurimisobjektiks, 
mitte eksperimentide tegemiseks. Sul on tore tüüp 
käes, kuid sa katsud teda ära rikkuda. Sina ainult 
vaatle ja lase elul olla niisugune, nagu ta on. Kui sul 
on ideekesi, siis sa opereeri nendega oma raamatus. 
Seal sa saad nendega toime üksi — minu abita.44

„Milleks ma matan raamatusse need ideed, mis 
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peavad minema sinna, kuhu raamat ei lähe? Ma viin 
need otse ellu. On ju hea ja kerge käsitada kirjandu­
ses elust võetud ainet, kuid mina olen rakendanud oma 
vaimu käsitlema elu ennast. Ma tahan näha, kas ma 
suudan siin midagi luua või mitte.44

„Ons sel mõtet?44
„Ma leian, et sel just ongi mõte. Elu seisab mu 

ees nii tähtsana, et ma pean küsima: ons kirjandusel 
mõtet?44

„Ega see tark küsimus ole. Teeksid ikka õieti, kui 
sa kohe täna sõidaksid siit ühes minuga minema.44

„Selleks ma sind siia küll ei palunud. See, mis ma 
üritan, on nii tihedasti seotud minu siseilmaga, et kui 
ma sellest loobuksin, siis ma kisuksin endas midagi 
maha. Pealegi põlgan ma üldse paha harjumust jätta 
pooleli seda, mis kord on ette võetud.44

„Ah, siis nii on lood: püüdes kasvatada teisi, sa 
kasvatad iseennast.44

„Inimene õilistub õilsate tegudega, mis tehakse 
teiste heaks.44

„Kui seda tehakse teadlikult endakasvatuse ees­
märgil, siis on siin inimlik egoism ilusasti platsis ja 
tegu kõigiti mõistetav. Nõnda sa ei olegi minu meelest 
enam imelik ega ole mul põhjust ka sinu pärast karta.44

Nad ajavad veel tüki aega kergel naljatleval toonil 
juttu, veedavad koos mitu tundi metsarahus. Siis hak­
kab sõber minema maantee poole, et pääseda varsti 
linna poole sõitvale bussile. Enne ta aga heidab küba­
ralt seal uhkeldava sule.

„Ole siis tänatud!44 lausub Jaagumäe ja sammub ta­
gasi talu poole.
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XXIII

Alles ikka oli veel päevavalge, aga nüüd on juba 
paras pimedik käes. Nii palju veel on kaduvast päe­
vast taeva äärel heledat, et kärbis saab end selle taus­
tal näidata musta kühmuna. Loomad on ammu kodus, 
lüpsminegi on lüpstud, lambad niisama veel määgivad 
natuke enne und.

Annil on ikka veel nii palju talitusi, et ta kärme 
kogu aina lendab õue hämaruses lauda, kaevu, aida ja 
toa vahet. Ega seda ole imestada, et tal on veel teha. 
Imestama peab seda, et siin üldse suudetakse kahe hin­
gega kõik ära teha. Mis karjapoissi lugeda. Või neid 
eitesidki, kes päevilistena kargavad niidule ja vilja­
koristamise ajal väljale. Muidu ikka kahe hingega. 
Kohe tapavad end tööga.

Kas kergemini ei saaks? .
Küll saaks, kui sulase käed oleksid abiks. Aga 

kes selleks raatsib kulutada. Mul väike koht, kus sa 
siin veel sulast pead, ütleb Tõnis ja ei mõtle, et mul 
ju väike pere, kuidas meie kahekesi saame. Mõnel 
teisel on niisama väike koht, aga pere suur, kohe küm- 
nehingeline. .Ja ära elavad kõik. Koht toidab. Kuidas 
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see koht siis siin ei suuda veel iibele hingele leiba 
anda? Tühi jutt kõik. Aga noh, kes see Tõnist siis 
ei tunne.

Praegu, õhtu pimenedes, on Tõnis läinud toa taha. 
Seisab seal. Mis ta seal niisama seisab, midagi ei 
tee? Pole seal seista selleks, et kuulatada, sest õhtu 
vaikuses ei kaja hääli kuskilt. Küllap ta siis peab aru, 
mõtleb. Üksi on hea olla oma plaanidega.

Aga Jaagumäe on teda märganud ja tuleb segama. 
Kohe ei tule. On pidanud teda tüki aega vargsi sil­
mas, nagu lastes tal meelega olla oma mõttega. Alles 
siis, kui Tõnis läheb juba nagu minekumõttega liikuma, 
astub tema ligi.

„Noh, mis plaane peremees peab?“ küsib ta.
„Ah, plaani?“ lausub Tõnis. „Mis plaani mul pi­

dada on, jäin niisama vaatama.“
„Vaatate vist seda, kuhu õunaaed kõige paremini 

passib.“
„Passi kuskile,“ vastab Tõnis lühidalt.
On see ta senine jonnakas vasturääkimine või on 

ta seda asja kaalunud, kuid ei leia sobivat plaani? mõt­
leb Jaagumäe ja ütleb:

„Kuidas ei passi?“
„Kus ta siis passib, kui siin ruumi pole. Paar 

tükki siia õueaeda mahub, mis see maksab mässata.“
„Siia muidugi ei mahu. Tuleks kohe see põllu äär 

täis lüüa.“
„Põllu äär... Seal pole ju aeda ümber.“
„Kas seda siis ei saa?“
„Kus nende kivide ots, mis sinna läheb! Millal 

mul see aeg on neid murda ja vedada.“
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„Aeda pole vaja.“
„Jäta siis lausa lagedale.“
„Õunad kasvavad ka lagedal.“
„Kasvavad... Kellele nad seal kasvavad?“
„Ega niisugune harilik kiviaedki varast pea.“
„Mis mina siis kogu aeg räägin. On mul vaja seda 

risti kaela võtta.“
„Mingit risti ei ole.“
„On see kerge mul öösiti valvata, vaata, saad veel 

kiviga pähe ka.“
„Saab nii, et pole vajagi valvata.“
Tõnis jääb Jaagumäele üksisilmi otsa vahtima, ta 

suu on natuke avali, kuid ta ei küsi, vaid vaatab nii­
sama.

„Õunasaagi võib ette maha müüa juba suvel,“ sele­
tab Jaagumäe. „Mõnele õunakaupmehele. Siis sügisel 
on juba tema asi valvata ja vahti pidada. Endale jätate 
mõne talulähedase puu saagi, sealt varas ei tule näp­
pama. Nii ei ole teil mingit muret.“

,,0n need õunakaupmehed mul võtta.“
„Nad ise on suurte õunaaedade jahil, teie ei tarvit­

segi neid taga ajada,“ ütleb Jaagumäe ja läheb põllu 
äärde, tähendades:

„Ma vaatan õige, kuidas see maa seal viljapuudele 
sobib.“

„Eks maa ole teada, aga kes seda teab, mis need 
viljapuud himustavad, see ju tume kraam,“ lausub Tõ­
nis ja tuleb kaasa.

Seal nad siis kahekesi lükkavad saapaninaga mulda 
ja kõnelevad sellest, missugune pesa tuleks teha puule 
enne istutamist.
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On juba pime ja oleks veelgi pimedam, kui kuu ei 
vaataks mustendavate kuuseokste tagant, tõusust veel 
punakana, hakates oma öise paistega valgustama välju.

Tõnis seisab ikka veel paigal. Tal midagi enam 
kõnelda ei ole, kuid ta ei taha veel lahkuda ja ta 
ütleb: „Mjaa.“ Kes teab, mis ta endamisi mõtleb. 
Jaagumäe seisab ta kõrval nagu oodates, et kas teises 
selgub veel midagi ütlemiseks.

Tõnis vahib enda ette maha, nagu peaks ta mullaga 
nõu, usutleks maad, et kas saad ikka niisuguste peeni­
keste poistega hakkama, õunapuudega. Või suretad 
nad välja, jäävad järele ainult kuivanud kontsud, mida 
silmal valus vaadata. Vead ehk mind sisse?

„Mjaa,“ teeb ta siis uuesti, keerab otsa toa poole 
ja lausub:

„Magama.44
Läheb mustendavasse madalasse tarre norinal põõ­

nama väsinud tööinimese sügavat und.
Jaagumäe aga tahab veel jalutada.
Kuu tõuseb kõrgemale, läheb näost nagu hõbeda­

seks, teravalt helendavaks, kuid ta valgus hajub maasti­
kule mahedana. Selles öises kumas on kiviaed, karja­
maa, kadakapõõsad ja eemal põllulapp, kus seisab reas 
napru, valendades metsa taustal. Mõned napradest olek­
sid nagu unised, nende pead on vajunud longu, katsuk­
sid nad niiviisi lösutades magada.

Teeäärsete puude otsas siristab rohutirtse.
Jaagumäe astub päris hoogsa sammuga. Tal ei ole 

ju kuhugi minna, kuid mõtete hoogne rütm ajab jaladki 
liikuma kiiresti. Ta nägu on lõbus ja tal on elada 
rõõmu.
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Noh, nii palju ma inimest ikka tunnen, et võin 
ütelda: nüüd võit kaldub minu poole. Tähendab, mina 
olen teda juba niipalju muutnud, et ta hakkab võtma 
aru pähe. Jah, ma muudan selle mehe ja kogu selle 
pimeda nurga elujärje pidulikumaks ja rõõmsamaks!

Nõnda mõtleb Jaagumäe, astub suuril sammel ja 
hoiab kepina peos roigast. Sellega ta juhtub praegu 
torkama karjamaa serval vastu paljast paasi. Ta mär­
kab seda ja jääb seisma. Ta nägu on naeruline, vaa­
tab sellega kuualusesse kaugusse, kus on metsaviir, ja 
ütleb valju häälega:

„Hei, pastor Vidrikson, kas magate juba? Tulge 
nüüd vaatama, kuidas ma paepealsel roose kas­
vatan!“
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XXIV

Kui ta tuleb tallu tagasi, on juba hiline tund. Kuu 
valgustab vanu hooneid ja õuel on vaikne. Kõik näib 
magavat, ainult laudasõnniku lehk ei maga. Seda on 
tunda ja see on omal kohal, nagu aidates anda õuele 
seda, mis on külalik ja talule nagu iseloomulik.

Anni vist põõnab juba ammu, mõtleb Jaagumäe.
Aga ei, näe, tüdruk tuleb praegu lakast alla. 
„Noh, kas ei taha magada?“ küsib Jaagumäe.
„Ajab janutama,“ ütleb tüdruk ja läheb kaevule. 

Ta hakkab vett võtma. Kaevukook liigub kägisedes, 
nagu torisedes, et ööselgi ei lasta rahutundi pidada.

On vesi välja võetud, kummardub tüdruk jooma. 
Jaagumäe silmitseb teda teraselt, et kui palju ta nüüd 
õige joob, kas tal on ikka tõesti janu või teeb ta, nagu 
oleks janu. Noh, üksik naisterahvas, ehk ei saa ma­
gada, rahutu veri ajab ju inimest kõiksugu narrusi 
tegema.

Anni on ämbri kohal tüki aega, kes temast aru 
saab, mis ta seal teeb. Kui ta siis sealt tulema hak­
kab, ütleb Jaagumäe:

„Noh, mis meil nüüd viga.“
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„Mis siis nüüd on?“ küsib Anni.
„Eks isa ole nüüd nõus,“ vastab Jaagumäe. „Õuna­

puude suhtes.“
„Ei ma seleta veel ühti, kust kandist ta nii nõus 

on.“
„Sa siis ei tea. Käisime ju täna kahekesi juba aia 

kohtagi valmis vaatamas. Mis sa lõdised, on sul külm?“
„Ihu magamisest tulnud, nüüd nagu jahe.“
„Astume siis aita, seal soojem.“
„Ei astu.“
„Me peame nüüd lähemalt seda asja arutama. 

Päeval sa oled nii kinni, et pole aega. Räägime siis 
öösel.“

„Eks siis räägi.“
Nad lähevad aita ja istuvad voodi servale. Jaagu­

mäe algab:
„Õiget momenti ei tohi mööda lasta. Isa näib 

praegu kalduvat nõusse, kuid kes teab, mis talle edas­
pidi jälle pähe tuleb. Lööb äkki uuesti sõrad vastu, 
mine siis maadle temaga.“

„Kes seda teab, on ta nüüdki nõus.“
„Ta ei räägi vastu. Sellepärast peab käed tööle 

panema, muud ühti. Mina võtan homme hommikul 
labida ja hakkan õunapuudele aukusid valmis kae­
vama.“ •

„Mis neist enne kaevata.“
„Kui töö juba käimas, ega isa siis enam saa asja 

otsustamisega viivitada. Ta lihtsalt nõustub. Sa võ­
tad temalt raha ja sõidad linna puid tooma.“

„Mis mina nendest tean, eks neid ole mitu sorti. 
Oskan ma neid õigeid osta.“
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„Ma võin sinuga kaasa sõita.“
Anni ei lausu selle peale midagi, vaikib.
Jaagumäegi vaikib põrmu aega, siis ütleb:
„Mõne aasta pärast sul on siin niisugune ilus ole­

mine, mida minagi tahaksin siis näha.“
„Kui on, eks sa siis näe.“ *
„Kutsud siis vaatama? Pead sa mind meeles?“
Anni jääb vastuse võlgu, tahab olla vait.
„Sa vist ei kutsu. Sa oled siis juba mehel, sul on 

lapsed ja oma töö, ei sa siis enam minule mõtle. Kui 
juhtudki mõtlema, siis kutsuda ei julge ometi, oled ju 
teise naine.“

„Sa tead, et ma teise naine olen!“ vastab Anni, 
ütleb kohe tigedana, nagu ei tahaks ta teise naine 
olla.

Jaagumäe vaikib, ta tahab natuke juurelda, miks 
tüdruku toon oli nii äge, nagu ei tahaks ta mehele 
minna. Ometi peaks ju see ta ihaldatud eesmärk 
olema. Või oli ägeduse raskuspunkt just sõnal „teise“? 
Kui mitte teise, kelle siis?

Mis ta mõtleb, see tüdruk? Mis ta minust mõtleb? 
Kuidas ta mõistab seda, et võõras mees võtab talu 
õunaaia soetamise nii südamelähedaseks asjaks, nagu 
teeks seda endale? Mis mõtted ja tagamõtted niisu­
gusel mehel peavad olema? Küllap Anni mõistab ja 
seletab neid omaviisi, nii et temas võivad tekkida minu 
suhtes teatud tunded, võib-olla koguni lootus. Võib­
olla.

„Ise teist pole tulijat,“ ütleb Anni, kes kõneleb 
Jaagumäele vahel sina, vahel teie.

„Miks minust tulijat ei ole?“
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„Noh, teada kõik.“
„Mis on teada?“
„Eks teil seal linnas ju ole keegi...“
Niisuguse arglikult noriva, pigem pärida tahtva 

lause taga tundub nagu vaevlevat uudishimu, nendib 
Jaagumäe ja ütleb:

„Kui mul keegi olekski, siis näed ju, et ta mind 
kinni ei pea — ma olen ju siin!“

Ta tahaks muidugi selgemat vastust, ta tahaks vist 
kuulda mu suust, et mul ei ole seal kedagi, kuid jä­
tame talle siiski kahtluse, nii on parem, mõtleb Jaagu­
mäe ja lausub:

„Kui sa ei kutsugi, ma tulen ise. Ja kui sa peaksid 
mu vastu kitsi olema, siis ma võtan ise oma käega 
igalt puult ühe õuna prooviks, võtan sellele vaatamata, 
et sa kibeda näo teed.“

,,Ää ikka juba sööma hakka, pole ju veel õunapuu 
haisugi,“ ütleb Anni.

„Eks me mõttel ole luba luusida tulevikupäevades. 
Kui unistada on hea, miks siis mitte elult seda head 
võtta. Pealegi on see niisugune unistus, mis kind­
lasti teostub.“

„Mis asi?“
„Noh, need sinu ilusad tulevikupäevad."
„Eks teil ole ükskõik, kui teie jälle linnas olete, 

mis elu mina siin maal elan.“
„Ei ole, Anni. Sa ei peaks minust niiviisi arvama. 

Sa ju peaksid märkama, et minul just ei ole ükskõik, 
kuidas sa elad. Kas ei võitle mina sinu tuleviku eest?“

„Aga miks sa seda teed?“
„Sellepärast, et ma tahan sulle paremat elu.“
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„Miks sa seda tahad?“
Mis ma talle nüüd vastan? mõtleb Jaagumäe. Pean 

ma avaldama tõtt, et see ei ole kaastundest ega erili­
sest sümpaatiast, vaid see on minu vaimu omadusest 
vihata tuima olemist ja nõuda inimesele rõõmsat elu? 
Kui ma seda talle ütleksin, ta oleks vist pettunud. Ta 
oleks rõõmus, kui ma petaksin teda valega, et ta on 
mulle armas. Kumba siis valida: tõe kibeda pettu­
muse või vale magusa pettuse?

„Miks ma seda teen?“ kordab Jaagumäe. „Aga see 
on ju nii loomulik ja inimlik — soovida teisele head.“

Anni ei ütle selle peale midagi, kuid küllap tal en­
damisi on mõtelda mõndagi.

Nõnda vaikides nad istuvad veel natuke aega, siis 
leiab Anni, et on aeg minna magama.

Õues on pime, kuu on läinud pilve taha, ei tea, kas 
pääsebki täna enam paistma. Puhub kerget tuuleõhku, 
mida ennist ei olnud, mis vahepeal on tõusnud. See 
paneb aida taga haavapuu kahisema. Kahiseb seal 
öises vaikuses ja pimeduses nagu mingi ärkvel olev 
hingeline.
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xxv

Kartulivõtmise aeg on ju veel ees, kuid siin on juba 
põllust hea lahmakas lage: Tõnis on vedanud neid va­
rakult koormate viisi linna. Selle tühja koha paneme 
nüüd õunapuid täis. Võib-olla tuleb mõnele puule teha 
pesa sinnagi, kus praegu veel kartulid võtmata, aga 
ega sellest midagi ole.

Nii mõtleb Jaagumäe järgmisel hommikul, otsides 
pihku labida.

„Noh,“ ütleb ta Tõnisele, „nüüd läheb töö lahti! 
Tulge kaasa, vaatame, kuidas me need õunapuud seal 
ridades minema paneme.“

„Mis ma niisugusest asjast vaadata mõistan, tund­
matu töö.“

„Peame seltsis nõu ära, siis ma kukun puude jaoks 
pesaauke kaevama.“

„Mis neist enne kaevata, tea ju veel, kuidas puu­
dega saab.“

„Mis siin saada?“
„Kas ongi kuskilt võtta.“
„Ega linnas puude puudust ole.“
„Mõistad sa neid sealt otsida.“
„Küll mina tean seal mõnegi puukooli.“
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Tõnis tõstab mütsi peas edasi ja tagasi ja ütleb ikka 
veel kõhklevalt:

„Kes neid nirusid teab, hakkavadki nad siin kas­
vama?“

„Mis nad siis tahavad? Mulda on ja väetist saa­
vad, muudkui juurduvad ja võtavad niisuguse jõu sisse, 
et lähevad kasvama kohe mühinal.“

„Teab neid, mis kurja hinda nad maksavad?“
„Ega nad rohkem maksa, kui nad väärt on. Pa­

rem on, kui teie varandus ei ole rahas, vaid muus väär­
tuses. Teete targemini kui teised ja võite mustal päe­
val pihku itsitada, kui teistel halvasti läheb.“

„Mis neil haledamgi läheb.“
„Ikka läheb. Nende rahavarandus on siis null, 

teie viljapuuaed aga on endiselt suur varandus, mis 
aina annab raha ja raha.“

„Eks nad taha hoolitsemist, ega nad muidu anna. 
Mis meie siin nendega peale mõistame hakata.“

„Mis kunsti siin siis on, natuke aednikku mängida!“
„Meist nüüd aednikku! Nagu pime öö, mõista ma 

kuskilt otsast peale hakata.“
„See pole veel mingi häda, kui ei mõista. Pole 

ju kellelgi keelatud aiakunsti õppida. Paar aianduse 
õpperaamatut ära tuua, küll Anni sealt juhatust leiab, 
mis teha vaja.“

„Kes seda raamatu asja uskuda teab,“ kahtleb Tõ­
nis. ,,V6i saab ta nii karvapealt aru, mis seal just 
teha kästakse.“

„Kiri selge ja mõistus peas, mis seal aru saada,“ 
vastab Jaagumäe ja hakkab liikuma põllu poole.

Aeglaselt tuleb Tõniski järel ja küsib seal:
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„Mis see leht ka nüüd räägib?“
„Mis ta räägib. Maailm ikka vihast sõjanõu täis.“
„Vaatah!“ lausub Tõnis ja nihutab mütsi. „Ei ta, 

ligund, muuda ka meelt.“
„Ei ta muuda. Muudkui ühel päeval prahvatab,“ 

vastab Jaagumäe ja hakkab märkima õunapuudele 
kohti.

Tõnis ei räägi vastu, vaid on natuke aega nõusole­
valt juures ja läheb siis väljale vilja vedama.

Jaagumäe töötab ja mõtleb: Nüüd siis kaevatakse 
auku õunapuu jaoks. Aga kui palju tuli enne rääkida 
auku vanamehe pähe! Sõnaga ja labidaga ma muudan 
seda nurka rõõmsamaks.

See on töö, mis annab mulle endale rõõmu. On 
ka aeg saavutustest rõõmu tunda. Ega ma kauaks siia 
jää. Tuleb porine vanasügis, siis ei ole mind enam 
siin. Aga enne kui ma lahkun, näen ma siin teissuguse 
elu algust.

Õhtuks on kakssada pesaauku valmis. Tõnis tuleb 
koju, vaatab ja ütleb muheldes:

„Näh, lustinud maa üles nagu mutt. Kus nende 
puude ots, mis need augud küsivad!“

„Ma arvan, et need augud ei jõua kaugeltki päästa 
kogu teie rahavarandust. Teie peaksite ülejäänud raha 
päästma nii, et panete selle uutesse hoonetesse.“

„Hoonetesse... Kasu ma sellest saan, ega hooned 
mulle raha teeni.“

„Kui nad ei teeni, siis nad vähemalt aitavad raha 
alles hoida.“

„Mis nende sees, see läinud, saa ma sealt tagasi 
enam krossigi.“
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„Nii et nagu kaduma läinud?“
„Rahast ilma, muud ühti.“
„Rahast küll, varandusest mitte. Uued hooned tõs­

tavad teie koha väärtust.“
„Mis mul sest väärtusest, kui ma teda müüma ei 

hakka,“ vastab Tõnis.
„Teie näete selles raha kaotust, milles mina näen 

teie raha päästmist. Teie töö-vaeva ja varanduse kind­
lustamist musta päeva puhuks.“

Tõnis ei vasta midagi, vaid kummardub ja võtab 
maast pihku mullase kartuli, mis on kaevamisega välja 
tulnud.

Jaagumäe mõtleb: Kuidas ma pean kogu aeg kõne­
lema rahast ja ainelisest väärtusest selleks, et tõsta 
inimväärtust! Otse vaimsetest väärtustest temaga kõ­
nelda pole ju mõtet.

„Eks teie hooned ole ka vanad,“ ütleb ta siis. „Neil 
ju oma aeg ära elatud.“

„Mis ta elatud. Eks nad nii kaua kesta, kui ma ise 
luksun.“

„Olete eluaeg rasket tööd teinud, kas ei taha ka 
vanas eas valgemas toas elada ja selles oma võitu 
näha?“

„Võitu... Mis võitu mul siin taga ajada, hea kui 
elatud saab.“

„Ja vanas tares saab veel elatud küll?“
„Näh,“ vastab Tõnis. „Narriks ma siis enne surma 

veel lähen, et nüüd ta äkisti ei kõlba!“
Kui ta paremat elu peab narruseks, siis on asjata 

teda siit kandist rünnata, nendib Jaagumäe. Teda ei 
tule meelitada, vaid pigistada sealt, kus ta valu tunneb.
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„Nojaa,“ ütleb ta, „asi ei seisa ju selles, kas vana 
veel hea on või mitte. Küsimus on selles, kuidas sõda 
ei saaks meile põõna panna. Selle üle tuleb mõtelda. 
Eks see vana sõda seisa veel praegugi meeles. Kui 
palju on seniajani kahetsetud, et oleks ma seda teinud 
ja oleks ma ometi mõistnud nõnda talitada. Niisama 
palju saab olema kahetsemist ka pärast seda sõda, mis 
nüüd tuleb. Aga kui palju kibedat kahetsemist jääks 
ära, kui praegu, mil on veel õige aeg, inimesed võtak­
sid aru pähe ja teeksid seda, mis vaja teha.“

„Mjaa,“ teeb Tõnis ja laseb lõnksti keha raskuse 
ühelt jalalt teisele.

Saab nüüd näha, mõtleb Jaagumäe. Nüüd ta ära­
hirmutatud hinge on heidetud uus mõte, ehk hakkab 
seegi kuidagi idanema. Ehk kerkib siia uus elumajagi.
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XXVI

Kust siis puid tuua?
Ega mujalt kui linnast, arvab Jaagumäe. Aga nüüd 

meenub Tõnisele, et alevis on ju ka puukool, ega nad 
sealgi viletsamad ole. Alev on lähemal, pole vajagi 
linna sõita.

Jaagumäe sõidab siis Anniga sinna.
Anni on pühapäevaselt riides, tal on must taljes 

jakk ja must raskest riidest seelik. Must läheb ta he­
ledate juustega. Ei oleks viga, isegi väga kena oleks, 
kui ta seoks näo ümber pearätiku, millel on valge põhi, 
äärtes aga sinised suured õied. Tal on niisugune rä­
tik. Kuid ta tahab täna olla peen ja tõmbab pähe 
valge bareti. See läheks ju ka, kuid see on kistud 
liialt ühele poole viltu. Nii ju kantakse, nii paljudele 
lähebki, kuid Annile mitte. Tekitab tema juures asjata 
uljuse, koguni ulaklikkuse muljet, millist joont temas 
aga tõeliselt pole. Sellepärast on ta kogumulje, püha­
päevasele riietusele vaatamata, halb. Selles on segav 
lahkheli, nii et silmal ei ole hea vaadata.

Vankri istmekotile pannakse värviline vaip, see on 
tore. Sellele nad istuvad kahekesi kõrvu ja liiguvad 
vankriga aeglaselt mööda viletsat koduteed välja maan­
teele.
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Sõidetakse mööda mõnest talust. Seal on näha ini­
mesi. Nad jätavad paariks hetkeks töö ja jäävad vaa­
tama.

Iga möödaveerev vanker on maaüksinduses vahel­
duseks, kohe nagu sündmuseks.

„Mõni mõtleb, et oleme eit ja taat,“ naerab Jaagu- 
mäe.

„Teil jälle kange häbi!“
„Häbi? Ma oleks niisugusest arvamisest väga mee­

litatud.“
„Ei tea mis moodi?“
„Inimest ju hinnatakse siin nagu mujalgi ta varan­

duse järgi. Kui keegi arvab, et mul on nii palju va­
randust: talu, hobune, naine — siis ma olen ta silmis ju 
suur mees!“

„Mis varandus see naine on?“
„Kui hobune on varandus, miks siis naine ei ole. 

Ega sa ometi arva, et naisel ei ole hobusegi väärtust?“
„Ega ei ole.“
„Kulla inimene!“
„Jäta hobune valveta, viiakse kohe ära. Naist ei 

tule keegi viima, kuigi teatakse, et ta pole kellegi 
jagu.“

„Küll tullakse, küll sõidetakse sinugi järele.“
„Ma enesest räägi.“
„Kui ma paari aasta pärast siia tulen, eks me siis 

näe, kas sa oled varandus või mitte. Panen ma siis 
käe su külge, tuleb kohe varanduse omanik mu kallale, 
kas või pussiga virutab, kohe nii suureks varanduseks 
la hindab sind.“

„Ega seda ole!“
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Jutt käib lõbusas naljatoonis ja tee kulub ruttu.
Alev hakkabki juba paistma. Kunagi kollaseks 

värvitud, kuid nüüd luitunud majakastid seisavad ise­
teadvalt reas ja tahavad olla pigem linn kui maa. Miks 
ta linn ei ole, siin on ju isegi munakividest sillutatud 
peatänav! Siin on kahekordne telliskivist majagi, 
mille fassaadil kaupluse silt. See on A. Rägametsa 
maja ja kauplus. Avali seisvast uksest hoovab vägevat 
nahakauba lehka tänavale.

Jaagumäe läheb kauplusse. Ta ostab väikese lambi 
ja petrooli, pikad pimedad õhtud muutuvad muidu iga­
vaks.

Siis nad sõidavad puid ostma. Nad valivad enami­
kus talisordid, võtavad ainult kümmekond suisleppa.

„Need on sinu laste jaoks,“ ütleb Jaagumäe An­
nile suisleppade suhtes.

Toovad koormatäie noori puid ära, muist jääb see­
kord toomata. Vanker ei võta korraga nii palju vastu.

Nad jõuavad aegsasti enne õhtut koju. Jaagumäe 
hakkab kohe istutama, lastes töö juures lõbusat vilet.

Õhtul silmitseb Tõnis puid kaua, enne kui ta aval­
dab oma arvamuse. Ta nägu ei ütle midagi, rõõmu see 
vähemalt ei kajasta. Viimaks lausub suu:

„Millal neist nirudest asja saab?“
„Eks nad taha mõne aasta kasvada,“ vastab Jaagu­

mäe, tunnistades teraselt Tõnise ilmet. Vanamees ni­
hutab mütsi kuklast laubale ja sealt tagasi kuklasse. Ta 
ei kõnele midagi, hingab nohinal ja näib olevat pet­
tunud.

Olgu, mõtleb Jaagumäe. Küll ta ükskord neist 
rõõmu tunneb.
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XXVII

Mehekogu läheb väravast mööda, astub aeglaselt ja 
sihib ise silmadega sinnapoole, kus nüüd on talu noor 
õunaaed. See on siit kandi külamees. Tal on praegu 
uuevõitu must ülikond seljas, ega ta seda iga päev 
kanna. Ta aeglustab sammu veelgi ja jääb siis seisma. 
Jääb vaatama.

Seisnud nõnda hulga aega paigal, ta tuleb tagasi vä­
rava poole, astudes tasase arupidava sammuga. Vaa­
tab üle aia talu poole ja siis enam ei kõhkle: tuleb 
õuele.

Kergitab natuke mütsi, peagu tõstab juuste küljest 
valla, ja ütleb Annile:

„Jõudu!44
Seejuures ta noor nägu — lai ja pruun — on tõ­

sine ja asjalik.
„Tarvis!44 vastab Anni ja jätkab õue pühkimist, sest 

täna on laupäeva õhtu.
Külamees seisab paigal, käed pintsaku taskuis, ja 

silmitseb vaikides seda, kuidas luud teeb oma tööd. 
Näib nii, nagu oleks ta seda vaatama tulnudki, muud 
asja polegi.
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Mees ennast ei avalda ja Anni ei käi ka peale, ei 
päri, et mis sind siia tõi. Anni jätkab pihkimist. Kui 
ta viimaks selle lõpetab ja paneb luua käest, leiab 
võõras õige aja olevat kõnelda ja ütleb:

„Igavene kari õunapuid!44
„Ikka on,44 vastab Anni.
„Kuulsin jah, et pidi olema. Mõtlesin, et lähen 

õige vaatama.44
„Kas ka nagu sedamoodi mõte?*4
„Mis nüüd sedamoodi, aga tahaks ikka mõne toa 

taha torgata, ega ta paha tee.44
Anni läheb võõraga õunapuude juurde. Neid kuu­

lukse seal omavahel kõnelevat. Küllap külamees pärib 
viljapuude sordist ja püüab silmaga talletada nähtust 
näpunäiteid puude vahesuuruse ja istutamisviisi suhtes.

Jaagumäe vaatab neid eemalt ja naeratab. Olgu 
nad seal kahekesi segamatult pealegi, mõtleb ta ja lä­
heb aidatagust jalgrada mööda metsa poole jalutama.

Minule ei paku need õunapuud mingit rõõmu, mõt­
leb ta, sest need on ainult abinõuks. Mind rõõmustab 
hoopis muu. See, et siia ei tulda enam pilkelauludega. 
Suhtumine on muutunud. Minu vaim on muutnud siit 
nurga vaimu. Jah, minu päikesepaisteline vaim mõjub 
ümbruskonda positiivselt ja loovalt. Ta jätkab siin 
loomist kaua veel siis, kui ma ise olen ammu lahku­
nud. Juba täna on näha, kuidas siinne eeskuju on ära­
tanud mujalgi niisuguseid mõtteid, mis tõstavad inimese 
väärtust. Nõnda mõjun ma kultuuristavalt ka nen­
desse, keda ma ei näegi.

Mul on põhjust rõõmustamiseks ja ma ei taha olla 
rõõmu suhtes tagasihoidlik. Ma olen õnnelik ini- 
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mene. Kas olen ma niivõrd primitiivne või niivõrd 
täiuslik, et minus ei ole midagi omavahel riius? Ma 
olen tundeinimene niisama palju kui mõistuseinimenegi, 
kuid ma ei tunne keha ja vaimu probleemi. Mu tun­
ded on sageli mu vaimule tiibadeks, kandes ta ekstaasi 
kõrgusse.

Ma olen pidulikult rõõmus ja mul on hea maailmas 
elada. Ma olen siin oma ülesande täitnud ja jätan 
need kohad maha. Need tuttavaks saanud niidud ja 
need koduseks saanud põllulapid vaiksetes metsakääru- 
des. Ja sinu, sa vana küün! Mustendad praegu veel 
mahedas õhtuhämaruses. Hoiad heinu, kuid minu 
teadu on sul muu ülesanne: hingestada oma intiimse ko­
guga maastikku. Sellepärast ma olen vaadanud sind 
ikka tänuliku pilguga, poolehoiuga.

Ma teen pika jalutuskäigu, vaatan veel kõiki neid 
tuttavaid kohti, mõtleb ta ja sammub edasi. Nõnda ta 
tuleb välja Indreku talu juurde. Perenaine on õuel 
liikvel, tal on toimetada.

Tervitan teda, ei lähe muidu mööda, mõtleb Jaagu- 
mäe ja hüüab aia tagant:

„Jõudu, perenaine!“
„Tarvis, tarvis!“ vastab eit lahke ja laulva häälega 

ja tuleb aia äärde.
„Kuidas ka läheb?“ teeb Jaagumäe juttu, sest kui 

vana küünigagi oli lahkumistujus mõned sõnad maha 
aetud, miks siis mitte selle vana mõnusa memmegagi.

„Mis tal minna, päevast päeva, töö ajab tööd taga, 
eks ta nii pea minema,“ vastab eit ja ise naerab lõbu­
sasti, nagu oleks ta väga rahul, kohe õnnelik, et see nii 
läheb.
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„Meil siin üks kreegipuunäru, ehk astuksite vaa­
tama, mis ta sindre sisse on läinud, kipub teine vä­
gise kuivama,“ laulab eit.

„Kas see minu vaatamine aitab?“ vastab Jaagumäe.
„Mis mina niisugusest asjast tean.“

„Oh, sa päevad!“ ütleb eit. „Teie nüüd seda ei 
tea! Te ju teinud Tõnisele niisuguse suure õunapuu­
aia, et lase aga olla. Ma ikka upitan iga päev, et tulen 
vaatama, aga pole seda mahti saanud. See ju olla suu­
rem kui mõni mõisa-aed. Teete va Tõnisest veel 
mõisniku, ah, ah, ah!“ naerab eit, pühib rätiku otsaga 
suud ja jätkab hooga:

„Tõnisel nüüd enam sellest, aga eks ta teile endile 
ole asjaks!“

„Minule?“ küsib Jaagumäe. „Minul pole sellest min­
git kasu, mina olen siit iga päev mineja.“

„Ei te lähe vist kuskile,“ naerab eit uskmatuna ja 
tunnistab ise teraselt teise silmi, nagu usutledes.

„Ma ju siin ajutine inimene ja mu päevad saavad 
täis, muudkui pühin varsti minema,“ seletab Jaagu­
mäe.

„Kes seda teab,“ laulab eit muheldes, „ehk aga 
jääte siia põliseks olijaks.“

„Ma arvan, et juba nädala pärast pole mind enam 
siinsetel teedel uitamas.“

„Mis teil linnas targemgi elada on. Eks Anni ole 
ka hea lahke südamega tüdruk, ega teda laita saa,"* 
lausub eit ja astub Jaagumäega õue nurgas kasvava 
kreegipuu juurde.

„Teie muudkui paneks aga paari,“ lausub Jaagumäe 
ja silmitseb kreegipuud.
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„No ikka paari!“ hõiskab eit ja naerab kadestamis- 
väärt jõuliselt, mõnuga.

„Pole ime, et puu sureb, kui teie teda poote,“ ütleb 
Jaagumäe ja osutab paarile jämedale oksale, kus pesu- 
nöör on söönud koore ümberringi läbi. Need oksad 
kuivavad.

„Jah, jah!" näeb nüüd eit isegi. „Tema, räbal, ei 
kannata seda! Mina mõtlesin, et on juure viga. On 
ikka visatud teisele solki nagu rammuks, et ehk on 
saanud niisugust, mida ta ei salli. Pole see siis sellest 
ühti. Nöör võtnud koore läbi ja temal juba sellest 
küll, et kuivama hakata.“

„Jah, olete selle puu üles poonud,“ ütleb Jaagumäe. 
„Mul nüüd jälle aeg astuma hakata. Ega ma enam 
enne ärasõitu siia kanti tule. Noh, siis muudkui juma­
laga!“

„Siis ikka tõsine mote selle äraminekuga? Mina 
mõtlesin ikka, et teist saab Tõnisele väimees.“

„Eks inimeste mõtted jõua ikka kaugemale kui te­
gelik elu. Näe, su enesele niisugune mõte pähe ei tule, 
aga teisel ta istub peas,“ naerab Jaagumäe ja teeb mi­
nekut.

Minnes ta tunneb, et eit seisab tüki aega aia ääres 
ja vahib järele.

On viimane aeg siit kaduda, kui minust nõnda 
mõeldakse, arutleb ta endamisi. Hoian ju sedaviisi 
eemal kõik need, kelles nüüd vargsi võiks tekkida 
kosjamõte Anni suhtes. Tõepoolest, nüüd muudkui ja­
lust ära!

Kui ta koju tuleb, on juba pime. Ta süütab aidas 
väikese petroolilambi, mille ta ostis alevist ja mis vae­
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vab Tõnist, et ehk tekitab tulikahju, mine sa usalda 
võõrast inimest! Ta pole ju sa ise, et tead, kuidas 
tuld hoolikalt hoida. Selle lambi viletsal valgusel hak­
kab Jaagumäe lugema.

Uks on avali ja väljas on pimedus, mille tagapõhjale 
ilmub tiirlema mõni valgustatud ööliblikas.

Nüüd aga ilmub ukse suhu Anni kogu.
„Tead,“ ütleb Jaagumäe, „ma lähen nüüd varsti ära. 

Võib-olla kohe homme või ülehomme.“
Anni jääb mõneks hetkeks vait, siis aga küsib kui­

dagi torkega:
„Kas käsk tuli järele?“
„Mis käsk? Lihtsalt, on aeg lahkuda.“
„Nojah, jääte ju liiga kauaks ära, eks ta tunne seal 

igavust.“
„Kellest sa kõneled?“
Anni ei vasta.
„Ma lahkun siit sinu huvides,“ ütleb Jaagumäe. 

„Ma olen nagu takistuseks jalus neile, kes tahaksid 
siia sinu jutule tulla tõsise nõuga. Ma ei võinud seda 
seni aimatagi, kuid täna ma kuulsin, mis jutud ringi 
liiguvad.“

„Mis jutud?“
„Nagu mõtleks mina sind kosida. Kui niisugune 

sõge jutt liigub, siis see on sulle kahjuks.“
„Ehk on aga sulle omale,“ ütleb Anni. „Omal 

linnapruut ootab. Küllap ehk nõuti kirjaga, sellepärast 
siis nii kibe minek lahti.“

„Kibedat pole midagi. Ega ma kindlat mineku- 
päeva veel tea. Mulle näib, nagu võtaks isa nõuks 
uut majagi ehitama hakata. Ta käiks nagu selle plaa­
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niga ringi. Seda tahaksid mu silmad veel enne ära­
minekut näha, kas või esimesi ehituspalke siin õuel vir­
nas."

„Teil nüüd aega nii kaua oodata!“ nokib Anni.
„Ma mõtlen, et seda ma ära veel ootangi. Mul on 

aega. Isa käib nüüd sageli alevi vahet, mis ta seal 
peaks käima? On seal saeveski? On seal ehitusmater- 
jali-ladu?"

„Ütleb, et olevat ikka asja poodi.“
„Enne ei olnud. Ta vist ei taha oma ehituskavat- 

sust veel avaldada, sellepärast siis ütleb, et on asja 
poodi. Mis sina arvad?“

„Mis ma tean arvata, ega ma ta sisse näe.“
„Ma siis homme, ülehomme veel ei lahku. Ootan, 

kuni isa salamõte ühel päeval hakkab teoks saama. 
Kui kirves hakkab siin palke tahuma, siis... Siis 
soovin sulle õnne uue elu puhul ja lähen.“

Anni, kes on seisnud seni aida uksel, kaob sealt 
nüüd pimedusse hääletult. Ainult paljaste jalgade ker­
get kaugenemishäält on veel kuulda.
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XXVIII

Kas Tõnisel on siis uue elumaja ehitamisega tõsi 
taga? Vahel ta seisab endamisi tüki aega, vahib mütsi- 
noka alt vana tare poole, kuid kes ta mõtteid teab. Nii 
ta ju tukub nüüd mõnikord ka noorte õunapuude juu­
res. Tukub? Ei, nii ei saa ütelda. Taat näib nüüd 
vaimselt endisest ärksam. Möödunud pühapäeval jäi 
isegi traditsiooniline uni magamata. Kooberdas nii­
sama ringi. Nägu seisis mõttes.

Lase ta aga põeb pealegi endamisi seda nagu tei- 
seks-saamise protsessi, mõtleb Jaagumäe teda vaadates. 
Võtab aega, mis võtab, kuid küllap ta oma mõtte küp­
seks mõtleb. Kas ta maja ehitama hakkab või mitte, 
polegi mulle tähtis, peaasi, et temast saaks inimene. 
Ma arvan, kui ta seal õunapuude juures seisab, ta tun­
neb uhkustunnet, mis tõstab ta iseteadvust. Ning see 
tunne annab ehk omakorda säru ta majaehitamismõt- 
tele, et näitan õige, mis ma võin.

Nõnda oletab Jaagumäe.
Ühel päeval ta saab jälle nentida, et nüüd vana­

mees on hingelisem kui varemalt.
Tõnis jõuab linnast tagasi. Kui ta on söönud, ta 

vaatab aknast välja ja ütleb Annile:
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„Leena poolt tervisi.“
„Missuguse Leena poolt?“ pärib tütar.
„Näh, sa siis ei tea!“
Anni katsub meenutada, missugune Leena seal lin­

nas võib teda tunda, kuid sellest ei tule midagi välja. 
Ta raputab pead ja ütleb:

„Mina küll ei tea.“
„Mõh! Õde!“
„Su õde?“
„Näh!“
Anni jääb jälle nagu mõttesse ja ütleb siis:
„Ma mäleta ju teda.“
„Eks ta siis käis meil, kui sa väike olid.“
Sellega see jutt nende vahel piirdubki. Jaagumäe 

aga küsib:
„Miks ta siis hiljem pole ka maale tulnud?“
„Maale tulnud... Eks tal ole oma elamine,“ vas­

tab Tõnis rahulikult.
„Teie käite sageli linnas ja näete teda, sellepärast 

tal pole vist igatsust olnudki maale tulla,“ ütleb Jaagu­
mäe.

„Kus selle aja ots, millal ma teda viimati nägin!“ 
lausub Tõnis ja püüab meenutada, et millal see õige 
oli. Siis ütleb: „Ega ma’gi pole teda pärast seda näi­
nud.“

„Pärast seda kui ta maal käis?“
„Näh.“
„Siis te olite ju paarkümmend aastat teineteist nä­

gemata.“
„Eks ta need aastad annab välja küll.“
„Mis te vahel siis oli? Tüli?“
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„Tilli. . . Me vahel pole midagi olnud,“ vastab Tõ­
nis ja ei saa aru, miks temalt nii küsitakse.

Jaagumäel aga on raske mõista niisugust tuimene­
mist, kus vend-õde jäävad teineteisele nii võõraks, et ei / 
tunta enam vähimatki huvi teineteise elukäigu suhtes. 
Ei ole igatsust teineteist näha, ei ole enam midagi 
ühist. Lastena nad ometi olid koos?! Lapsepõlve­
mälestused ju olevat säärase omadusega, et mida vane­
maks, seda helgemaks nad minevat. Kuidas siis nende 
inimeste hinges see kõik on surnud?

Kakskümmend aastat käiakse linnas, meeles on turg 
ja raha. Kas kunagi ei tulnud meelde õde? Muidu 
oleks ju läinud teda vaatama. Tähendab, õde oli mä­
lust ja hingest maha kustutatud.

Aga nüüd tuli meelde! Kuidas see siis nüüd juh­
tus? Ega Tõnis veel seda ole, et ta nagu aimaks oma 
viimast otsa ja selle ajel nagu meenuks talle õde, et 
tahaks veel enne surma näha. Ei, kadumismõtte elus­
tavat mõju ta hinges ei või veel olla. Aga mis seal 
siis on? Võib-olla pole midagi, juhuslikult sattusid tä­
naval kokku.

„Kuidas ta siis nüüd meelde tuli?“ küsib Jaagu- 
mäe. „Juhtusite turul kokku?“

„Juhtunud turul kedagi. Otsisin ta üles.“
„Oli igatsus näha?“
„Mis ta igatsus,“ vastab Tõnis. „Eks ta olnud ka 

kaua nägemata.“
Tuleb nentida, mõtleb Jaagumäe, et tuim tööloom 

võtab hinge sisse. Kas see on minu teene või mitte, 
seda ma ju ei tea, kuid rõõmu ma sellest tunnen.

Tõnise väärtus tõuseb.
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Seda näitavad muudki sündmused. Ühel päeval ta 
tuleb alevist tagasi ja temaga on kaupmees Rägamets. 
Hea jutt teistel käimas, nagu kaks sõpra! Kas Tõnis 
tahtis uhkeldada, kutsus kaupmehe vaatama oma noort 
Õunaaeda? Käivad teised seal ja vahivad hulga aega.

Siis tulevad nagu hindavalt silmitsema hooneid. 
Võib-olla tellis Tõnis kaupmehe kui siit nurga autori­
teetsema mehe selleks siia, et kuulda tema nõu uue 
elumaja ehitamise suhtes. Nad käivad ümber hoonete 
ja peavad nagu mingit plaani.

Kui Rägamets lõppeks minema hakkab, saadab Tõ­
nis teda tüki maad. Enne lahkumist nad seisavad 
kaua ninapidi koos, kohe nagu kaks südamesõpra, kes 
ei raatsi teineteist jätta.

Tõnisel on tähtsate meestega tegemist ja ta enese 
väärtus aina tõuseb.
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XXIX

Täna on pilvealune ilm, taevas on tuhkhall. Üks 
madal haavavõsu on metsa ääres nii punane, et tema 
olemasolust on heameel. Nõnda tunneb Jaagumäe ja 
mõtleb: varemalt ajas mind sügis luuletama. Ma pi­
din siis sügavasti kaasa kannatama kollastele lehtedele, 
mis tõeliselt aga ise ei tea kannatusest midagi. Et 
kannatus on minu vaimule võõras, siis võisin ma teha 
ainult halbu värsse.

Need naiivsed ajad on nüüd möödas. Kuid ma 
tunnen praegugi, kuidas sügis tahaks nüüdki inspiree­
rida mulle segaseid elamusi värsistamiseks. Näiteks see 
punane haavavõsu seal. Ta ei jäta mind rahule, tal 
oleks nagu mulle midagi avaldada. Ta sisendab mulle 
aimu nagu õnnetusest või teokssaanud mõrvast. See 
on tundevale. See tuleb punase värvi ja hämara kurva­
võitu sügispäeva muljest.

Nõnda mõtleb Jaagumäe, olles seenel. On hea lii­
kuda metsaüksinduses, silmad ajamas mööda samblast 
maad, ja tunda väikest leiurõõmu, kui pärast tühja käi­
mist hakkab eemalt paistma pilviku punane pea või 
koguni riisikate nii suur pere, et kohe silmad lähevad 
kirjuks.

Metsas pole ühtki inimhinge.
Aga nüüd hakkab eemalt paistma eidekogu, kes lii- 
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gub kumaras ja on ka seenejahil. Kui ta lähemale 
jõuab, näeb Jaagumäe, et see on Indreku eit. Ning 
talle tuleb niisugune mõte sisse: käändun kõrvale, ei 
anna ennast temaga kokku! Siinsamas ta märkab en­
dalt küsida: Miks ma käändun kõrvale? Noh, et sai 
juba jumalaga jäetud ja. . .

Ta muigab enese üle ja läheb eidele vastu.
„Kas seeni laialt?44 küsib ta.

„Näeh!" teeb eit nagu üllatudes ja ajab enese, noh 
— sirgu ei saa ütelda, sest ta on ju vanadusest kõver 
— ajab silmad maast üles ja laseb naeru näos lahti. 
Siis aga muutub jälle tõsiseks, tuleb lähemale ja küsib 
siin metsaüksinduses asjatult sosistades:

,,On see ikka tõsi, et Tõnis oma koha ära müüs?44
See ajab Jaagumäe naerma. Ta pole seda kuulnud 

ja ta ei usu seda.
„Kust te seda võtate?44 küsib ta.
„Me vanamees käis alevis, sealt ta selle jutuga 

tuli.44
„Kellele see koht olevat siis müüdud?44
„Eks Rägametsale ikka, tema ju ajab maid kokku.44
Jaagumäe tunneb, et ta on natuke jahmunud, sest 

talle meenub kaupmees Rägametsa käik tallu, millele 
ta praegu kuuldu tõttu kipub andma teist seletust kui 
tookord. Kui see tõsi on, mida eit räägib, siis oli Tõ­
nisel tookord talu müümine käsil. Kuid kodus ta ei 
ole sellest midagi hinganud! Kui oleks, siis Annilt ma 
oleksin kuulnud, mõtleb Jaagumäe ja ütleb:

„Mina ei ole sellest midagi kuulnud. See ei või ka 
võimalik olla. Kuhu ta siis ise läheb, kui ta talu maha 
müüb?44
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„Eks meie ole ka seda vanamehega rääkinud — 
kuhu ta enese paneb, kui ta peavarju ära annab?“

„Muidugi. Mis häda ajab inimest oma põlist kodu 
maha müüma? Ta peaks ju sellega olema nii kokku 
kasvanud, et ei saa kohe lahkuda. Ei, ei, minu mõis­
tus tõrgub seda uskumast.“

„Ma ka siis tea, kuid seda vanamees räägib. Ta 
ise ju kinnitanud oma suuga.“

„Kes?“
„No Rägamets ikka.“
„Kurat seda teab siis. Ma ju ei tunne Rägametsa 

ega tea, kuivõrd ta on naljahammas. Ja kui ongi, kust 
siis niisugune nali äkki ta pähe pistetakse? Ma ei taha 
uskuda, kuid ma kardan, et asjal siiski on natuke ka 
tõe põhja all.“

„Eks te ta oma suust saa tõe kätte,“ arvab eit.
„Kiili ma ta kodus pihile võtan.“
„Ei ta ise ole ka rääkinud?“

„Minu kõrv pole kuulnud,“ vastab Jaagumäe ja 
tunneb, et tal ei ole enam huvi korjata seeni, vaid on 
kihk minna koju.

„Panen kohe seda asja uurima,“ ütleb ta eidele 
ja hakkab astuma metsast välja ruttaval sammul.

Kui ta on juba põllupeenral, ta näeb Tõnist kaera­
väljal viljaveol. Ta rühib sinna ja lausub:

„Ma kuulsin hullu juttu.“
Sellega ta peaks äratama teise huvi, ent Tõnis on 

töö kallal nii ametis, et ei tõsta silmigi.
„Räägitakse, et teie olevat talu maha müünud. Ons 

see tõsi?“
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Tõnis tõstab mütsi, sügab sõrmedega juustes ja 
ütleb:

„Tõsi näh, sain hullu tükiga hakkama.“
See on alles ootamatus! nendib Jaagumäe endamisi 

ja küsib:
„Mis teie arus oli?“
„Arus oli. . . Näe, mõistus võeti kohe nagu peast 

ära, juhm mis juhm.“
„Siis saate ikka ise aru ka, et tegite rumala tüki?“
„See on nii rumal tükk kohe, et ära räägi. Süda

valutab sees, saa öösel enam silma kinni ega...“
„Nüüd kahetsete?“
„Miks sa siis ei pea kahetsema.“
„Ma arvan ka. Eks ta ole kahju.“
„Näh, miks ta kahju pole — poole hinnaga ära 

antud!“
„Ah, siis selle pärast ongi süda valu täis?“
„Seep see häda on. Ei teadnud ju hingest, et koh­

tade hinnad nii kõrged on.“
„Kohast lahkuda ei olegi kahju?“ .
„Kahju... Mis mul sellest!“
„Mis häda teid ajas kohta maha müüma? Mina sel­

lest küll aru ei saa.“
„Näh, minust pole ju enam koha pidajat.“
„Miks siis ei ole?“
„Miks põle.. . Ma jään ju vanaks! Kes need tööd 

siin kõik ära teeb?“
„Oleksite võinud ju võtta sulase ja ise natuke va­

naduspõlve pidada.“
„Sulase... Kust need rahad tulevad?“
„Või jälle Anni oleks läinud mehele ja siis oleks 
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olnud talus töömees, kellele poleks olnudki vaja palka 
maksta.“

„Tema meheleminemist teab.“
„Kuhu teie siis nüüd ise lähete?“
„Mõtlesin, linna.“
„Mis elu teil seal on, põlisel maamehel!“
„Ega ta see ole, mis siin.“
„Või mis teie seal linnas peale hakkate?“
„Eks ma lähe Leena juurde. Vaatab siis edaspidi, 

saab ehk seeki.“
Oi sa kurat! mõtleb Jaagumäe endamisi ja rapu­

tab pead. See on küll õudne, kuid see on huvitav.
Tõnis hakkab jälle tõstma vilja ja Jaagumäe sam­

mub ta juurest minema. Kõndides ta raputab mitu 
korda endamisi pead. Ta on ikka veel üllatuse mõju 
all. Kuid mida enam ta mõtleb, seda enam see mõju 
kaob. Ta arutleb endamisi: Ma olen üllatatud selle­
pärast, et ma olen siiski vilets inimesetundja. Ma olin 
naiivne uskuma, et olen teda muutnud sisimalt õilsa­
maks. Kuid ta on jäänud selleks, mis ta oli. Tõtt 
öelda, ei ole siin midagi ootamatut. See on ju asjade 
päris loogiline areng.

Kuidas see siis nüüd tuli?
Viga seisis selles, et ma ei suutnud teda muuta. 

Mis ma saavutasin, seda ma saavutasin ainult ta vaimu 
mõjustamisega. Hirmutamisega. Sisimas ta jäi endi­
seks. Arvatavasti hakkas ihnur hiljem kahetsema, et 
oli nii palju raha „matnud“ õunapuudesse. Kahetsus 
pani mõtlema: kuidas seda tagasi saada? Siit tekkis 
siis mõte müüa talu. Ainult nõnda ta saab „maetud“ 
raha tagasi. Kes teab, ehk oli ta peas liikunud vare­
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maltki kohamüügi mõte. Nüüd aga sai see mõte tõuke 
teostamiseks.

Mis kurat see siis on? Miks meenub mulle praegu 
-see punane haavavõsa ühes endise assotsiatsiooniga õn­
netusest ja teokssaanud mõrvast? Mis puutub see kõik 
siia? Midagi paha ja nagu süütunnet liigub hinges, just 
nagu oleksin mina midagi kurja teinud.

Või olengi ma kurjategija Anni suhtes? Mis siis 
temast nüüd saab? Naiivse optimistina ma tahtsin 
luua italle head tulevikku ja ilusat kodu, kuid tegin 
seda, et ta jääb hoopis koduta. Tõnis ei ole tütre saa­
tust üldse arvestanud. Igaüks elagu ise oma elu ja kat­
sugu, kuidas läbi saab. See on tema karm elutarkus. 
Jah, sel mehel on paepealne hing ja kivi iseloom: ta 
jääb enesele truuks, püsib see, mis ta on. Sellepärast 
pole midagi imestada, vaid on vägagi loomulik ta seegi- 
unistus. Kogu ta elu on olnud ju mingi tahtlik vaeste- 
majaelu. Tema närune vaim on näinud elu eesmärki 
rahakorjamises, mitte raha kasutamises.

Müüb talu maha ja läheb rahaga seeki! Mis siin 
imestada: ta läheb ühest vaestemajast teise. Ta on tei­
nud elus läbi ühe tragöödia: rahahunnik ta käte vahel 
on joosnud väärtusest tühjaks, on surnud. Nüüd tal 
tuleb teha läbi veel teine tragöödia: surra ise elujõu­
lise rahahunniku otsas.

Vaata, niisugune on tõeline elu? Ma olen rõõmus, 
et ma seda näen. Seda ja oma eksitust. Kas ei olegi 
naiivne uskuda, et sellega saab teha midagi kultuurset, 
kui pista mõni puu kasvama! See muudab küll maas­
tiku ilmet, kuid inimese vaimu see jätab endiselt metsi­
kuks.
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xxx

Jaagumäe astub ägeda hooga, seenekorv ta käevan­
gus ripub küljeli ja seeni variseb sealt maha. Ta vist 
ei märkagi, et korv on ta käevangus, nõnda ta on sü­
venenud mõttesse. Ja kui märkakski, ega ta siis maha- 
pudisevatest seentest hooliks. Mis nüüd nendest enam:

Missuguseid tulevikupilte ma maalisin Annile! mõt­
leb ta. Tüdruk hakkas neid uskuma. Seda valusam 
võib tunduda talle nüüd kodukoha kaotus. Kui ta tu­
leb mõttele, et see on kaudselt minu süü, ta hakkab 
mind põlgama. Ma pean põgenema siit kiiresti nagu 
süüdlane.

Ta on lõhkunud käia seni sihitult, kuid nüüd ta 
hakkab astuma talu poole. Ta läheb aita ja paneb oma 
asjad kohvrisse. Siis ta tõstab kohvri välja õuemurule 
ja vaatab ringi: kus on Anni? Temaga vaja jumalaga 
jätta.

Annit ei ole vist kodus. Siis ei saagi nagu praegu 
lahkuda, mõtleb Jaagumäe ja läheb õunaaia poole. 
Noori puid nähes talle meenub tulevikukõnelus Anniga 
Nojah, ta ju lubas kunagi tulla Annit vaatama ja pidi 
siis puudelt oma käega õunu võtma.
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Nüüd aga kasvavad need puud rõõmuks hoopis teis­
tele, võõrastele.

Nõnda mõtleb Jaagumäe ja näeb Annit põllul kar­
tuleid võtmas. Põllul on hall udu ja Anni mustendav 
kogu on selles kummargil, töötades kabliga kär­
mesti ja kärmesti.

Tõnis on ajanud seal hulga vagusid lahti ja läinud 
siis ise viljaveole. Annil on selle töö juures vana mees­
terahva pintsak seljas ja valge rätik peas. Ta pale on 
natuke kriim, vist mullase käega puudutanud. Ta 
nägu Õhetab kiirest töötamisest.

„Noh, Anni, tulen jumalaga jätma,“ ütleb Jaagu­
mäe. .

Anni jätab töö ja ajab end sirgu.
„Millal sina siis sellele kohale hüvasti ütled?“ pä­

rib Jaagumäe.
„Kuulda oli, et uuest aastast,“ vastab Anni rahuli­

kult.
„Mis sina ka selle kohamüügi kohta ütled?“
„Mis siin enam ütelda,“ vastab tüdruk lihtsalt.
„Isa ei oleks pidanud nii tegema,“ ütleb Jaagu­

mäe.
„Eks me oleks jäänud siin kahekesi tööga kimpu,“ 

arvab Anni. „Isa jaksa ju enam nii palju lõhkuda kui 
enne.“

Ta on nii rahulik ja ta õigustab isa teguviisi! imest­
leb Jaagumäe ja tunneb, et nii see on kõige parem. 
Nii on vähemalt hea lahkuda. Ei ole juhtunud mingit 
õnnetust, ei ole kellelgi mingit süüd. Jaagumäe tun­
neb kergendust, hakkab naeratama ja sirutab käe, 
üteldes:
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„Ela siis hästi! Sa oled mõistlik tüdruk ja ma soo­
vin sulle elus kõike head. Mulle jäävad meelde mõ­
nedki armsad suveõhtud sinu seltsis.“

Ta tunneb, kuidas Anni mullane töökäsi katsub 
mehise pigistusega avaldada seda, mis tal avaldada on.

„Jumalaga siis!“ ütleb Anni suu.
Jaagumäe ruttab õuele, võtab sealt kohvri ja kõn­

nib minema. Kui ta teelt tagasi vaatab, ta näeb Annit 
seisvat udusel põllul.

Ta on seisnud ja vaadanud järele, aga nüüd hakkab 
kähku tööle. Kui Jaagumäe mõne aja pärast uuesti 
tagasi vaatab, ta näeb tüdrukut jälle seisvat. Aga nii­
pea kui ta märkab Jaagumäed pöörduvat, ta kohe kum­
mardub tööle, nagu häbenedes seda, et tema on teist 
silmadega saatnud.

Edasi minnes vaatab Jaagumäe veel mitmel korral 
tagasi, kuid nüüd ei ole tüdruku silmad teda enam 
saatmas. Anni mustendav kogu on uduses põllukaugu- 
ses otsekil ja kablib kiiresti ja kiiresti kartulivaol.



HIND KR. 2.90


