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Võis kella seitsme, kaheksa paiku olla, kui Katku Villu 
aidalakas heintel ärkas. Küll tundis ta alles kehas uneram- 
mestust, aga magada enam ei saanud: luis-kondes uimles 
mingisugune magus valu, nagu ta seda oli tundnud paljude 
aastate eest, kui ta oli mõelnud minna kalale, jahile või 
ühes teistega kuhugi kaugemale metsa marjule.

Ja siis need linnud! Need laulsid, nagu nad Villu mäles­
tuses kunagi polnud laulnud. Nad laulsid aidaotsas kasva­
val kasel, mille nõtkete okste kahinat Villu arvas kuulvat, 
nad laulsid ka vana rohuaia teistel puudel, vististi aial 
endalgi ja aiateibail. Laulis lepalind, häälitses punaütt, 
vilistas hiline kuldnokk, kelle esimene pesatäis nurja läi­
nud, või kes liiga hilja paraja pesapaiga leidnud; karjus 
rähn lähedal metsas, kukkus kägu, silitsulitas linavästrik, 
rõkkasid isegi niisugused linnud, kelle nime Villu ei tead­
nud, polnud kuulnudki, keda ta aga tundis nende laulust. 
Kuula, seal kordab keegi iga natukese aja pärast: viiu-vii! 
viiu-vii! Kordab seda pisut kähiseval, nagu mitmekordsel 
häälel, milles oleks nagu vaikne nukrus. Villu ei oska seda 
häält millegagi võrrelda, vahest ainult mõne lõõtspilli 
omaga, kui klahvidel sõel peal, aga ta teab, et sel linnu­
kesel on roheline kõhualune ja ta armastab suures metsas 
ja pikis puis elutseda, nii et ta ainult harukorril heaks 
arvab Katku kaske lennata. Keegi teine linnuke algab oma 
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laulu sellega, et ta paneb keelel võrisema ilusa r-i, vidistab 
siis pika, pika ja keerulise loo ning lõpetab jällegi vältava 
r-ga, millele punktina otsa vajutab t. Teda kuulates tuleb 
Villule meelde linnukese pruunikas selg ja saba, mis nii­
sama kikkis püsti nagu sillerdav nokkki. Ja ta г ... rtab 
ning laulab, laulab ja r ... rtab, nii et aina lust kuulata.

Villu tahaks täna kiita seda nimetut linnukest, kes 
armastab oma pisitillukese pesa teha värskeisse puusülda- 
desse, mis seisavad keset raiestikku, kus valub kõrvetav 
päikene ja kus õhk on magus vaigulõhnast. Villu tahaks 
ise laulma hakata ja hõisata, nii et metsad ja hiied kesk 
soid ja rabu vastu kajaksid. Villu tunneb täna siin aida- 
lakas, et ka temas otsib laulu miski nimetu, mis tuleb ei tea 
kust, tuues aimamata rõõmu, kergust, peaaegu meeletust.

See on sama tundmatu, kes teda tänini maailmas ümber 
vintsutanud, teda jooma ja kaklema ajanud, talle kinnita­
nud, et ühes või teises neiu hääles, ühes või teises pilgus, 
ühes või teises juuksepalmikus on õndsus ja igavik. Tema, 
Villu, on seda tundmatut ikka uskunud, on uskunud ja usu 
pärast kõik mängu pannud, nagu viimane kordki, kui ta 
võitles kümmekonnaga ja sattus vangimaja tappide ja 
tabade taha enam kui terveks aastaks.

Eile õhtupoolikul sai ta vabaks, sõitis linnast välja ja 
jõudis öösel koju, kus ta aidalakka magama puges, ilma 
isa või ema äratamata, tühja kõhuga ja rusutud meelel. 
Aga täna ärgates on ta rõõmus, isegi ei tea, mispärast. Kuu­
lab kase kohinat ja rõõmustab, kuulab lindude laulu ja rõõ­
mustab veel rohkem. Ta võib kuulata, nagu poleks ta kel­
lelegi teibaga pähe löönud ja nagu poleks ta vangis istu- 
nudki.

Ka Neero võttis ta öösel vastu, nagu poleks ta kellelegi 
kunagi küünemusta väärtki kurja teinud, haugatas paar 
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korda ja tuli siis niuksudes juurde, kargas najale püsti, 
liputas saba, lakkus käsi. Vististi magab ta praegu aida- 
vahe väravate ees ja ootab tema, Villu, mahatulekut. Ainult 
inimesed, nendega on teisiti, need muidugi ei anna andeks, 
ei unusta niipea, sest Villu on tõstnud käe inimese vastu, 
kel oli puss peos. Ema vahest ei ütle küll midagi, aga tema 
silmad tõusevad kahtlemata vett täis, kui ta Villut näeb. 
Ainuke, kelle silmist ta ehk võltsimatut õnne loeb, oleks 
Eevi oma pojaga, sest tõepoolest istus Villu ju tema pärast 
kinni: Eevi silmade pärast istus Villu vangis. Eevi on esi­
mene naine, kelle pärast Villu kinni pidi istuma, teised on 
kaasa toonud ainult kas tühjad tülid või meeletu joomise. 
Villu isegi ei tea, miks, aga alati, kui tal on tegemist olnud 
naistega, on pidanud ta jooma ja kaklema, muidu satub ta 
väga harva teistega pahuksesse.

Villu mõtteid segas aidaukse kriiksumine ja ema hääl, 
mis ütles: *

„Noh, Neero, mis siis sinu arusse täna on läind, et sa 
aina aidavahe väravate ees kükitad? Kas sul paremat paika 
ei ole?"

Ema sõnad äratasid tema enda kui ka koera vastu 
õrnushoo Villu südames. Ta oleks tahtnud hea olla ühele 
kui ka teisele. Ta oleks tahtnud, et ema oleks võinud oma 
poega vastu võtta, nagu võttis see karvane neljajalgne, kes 
ei tundnud peale rõõmu nähtavasti midagi muud.

Erna läks aita, kohmitses seal midagi; vististi lõikas ta 
tünnis liha, et hommikusöögiks küpsetada. Aidast välja 
tulles ja ust lukku keerates rääkis ta uuesti koeraga, kut­
sus teda endaga toa juurde kaasa. Aga kui see sõna ei kuu­
lanud, tõusis emas mingisugune kahtlus, mispärast ta aida­
vahe väravate ette läks, seal veidi aru pidas, siis need 
avas, aitade vahele sisse astus ja ülespoole küsis:
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„Villu, ega sina ometi lakas ole?"
„Mina," vastas Villu nagu patukahetseja süüalune.
Nüüd nagisesid redelipulgad, ja kui Villu istukile tõu­

sis, nägi ta ema pead üle laka-ääre kerkivat, parem käsi 
redelisamba otsas, pahemas taldrik pekikildudega tänase 
suure püha roaks.

„Mõtlesin ja mõtlesin, et mis see koer ometi seal aida- 
vahe väravate ees istub. Arvasin pärast, et ehk oled sina, 
sinu aeg pidi ju neil päevil täis saama, ja näe, eks olegi," 
rääkis ema ja tema silmis ega hääles polnud mitte pisaraid, 
ainult rääkimine oli imelikult vaikne, nagu mõnel suurel, 
kallil pühapäeva-hommikul kunagi. „Millal nad su lahti 
lasksid?" küsis ema lõpuks.

„Eile, kella viie paiku," vastas Villu.
„Veel eile õhtul oli meil vanamehega sinust juttu," 

tähendas ema.
„Mis isa ütles?"
„Mis ta siis ikka pidi ütlema, ütles, et ehk võtad nüüd 

ometi aru pähe."
„Ema, usu, aru on mul juba ammugi peas, aga see ei 

aita, mõnikord ei aita see midagi."
„Oled liig kange, sellepärast. Tahad kõigist üle olla."
„Ah, mis kange või," vastas Villu kärsitult, „aga kui 

mees oled, siis löö rusikaga, ära tule pussiga jändama, see 
ajab südame täis. Kui ma selle peale tagasi mõtlen, mis oli, 
ja kui mõtlen, et Künka Otto elaks ning kiige all uuesti 
pussiga minule kallale tikuks, siis, usu, ema, võiksin talle 
seale veel kord teibaga pähe valada ja läheksin uuesti 
istuma, kas või veel pikemaks ajaks."

„Mis sa nüüd ikka niisukest juttu ajad, said alles eile 
lahti ja täna kallis pühapäeva-hommik," manitses ema. 
„Ära mine nende hulka, ära mine külakiigele, nad ei kan­
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nata sind, sa oled neist tugevam, meeldid tüdrukutele roh­
kem kui nemad. Hoia neist eemale, muidu saad ise õnne­
tuks ja ka teised!"

Viimaseis sõnus helises vaikne palve ja kaebus.
„Mis Eevi teeb?" küsis Villu.
„Mis ta ikka teeb, mis tal teha ongi," vastas ema, ja 

nüüd näis Villule, nagu tekiks vanainimesel nutuvõru suu 
ümber. „Eevi on nüüd maailmanaerus, elab ema saunas, 
õmbleb, ketrab, kujub, teeb kõik, mis pihku puutub, et ise­
end ja oma last toita ning katta. Näeh, mina andsin teisele 
mõned hilbud, need, mis sinust kirstu nurka järele jäänd, 
paar mähet ja vöö, nuttis teine, vaeseke, vastu võttes. Aga 
poiss on priske ja terve, ema ise ütleb, et isasse."

„Siis Kõrbojalt aeti teine ikka ära?" küsis Villu.
„Ega teda just aetud, aga eks ta olnd ikka nii. Vana 

Rein ise, ega see suurt midagi ütle, aga eks va Madli, ega 
tema hingerahu and, niikaua kui tüdrukul põlnd muud kui 
katsus, et tulema sai. Eks nende meeled olnd muidugi hai­
ged, et sa selle püssiloksiga mööda nende metsa tõmbasid, 
ja pärast leidsid nad veel selle viinaajamise koha ka üles. 
Sind ennast ei saand nad kätte, närisid siis vaest tüdrukut. 
Ja mis ta oleks pidandki seal tegema või kudas olema, 
põlnd tal ju oma nurka ega kedagi, ainult teiste tõmmata ja 
tõugata, poiste-tüdrukute naerda ja nokkida. Või temast 
täit töötegijat ikka oleks saand. Ema juures on tal muidugi 
parem. See ju ka toriseb, aga oma ema on ikka oma ema, 
toriseb ja lepib, siunab ja armastab. Nutab ja õnnetu teine, 
et just tema tütar seda teed pidi minema."

„Mis ta's nii nutab, ega see Eevi igaveseks sinna jää," 
ütles Villu.

„Ema asja nüüd! Eks tal ole ka mure oma lapse pärast. 
Sina istusid ju kinni."
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„Ah jaa, see pagana kinni!" hüüdis Villu. „Aga tead, 
ema, mu kõht on tühi, olen eile lõunase söögiga, vangi­
maja keretäiega."

„Armas aeg!" lausus ema kohkunult. „Kus mu aru oli, 
oleks võind isegi arvata, et ega sa ju pulmapeolt tulnd."

Ta hakkas hädaliselt mööda redelipulki oma lihataldri- 
kuga alla minema. Äkki peatus ta, astus uuesti ühe pulga 
kõrgemale, nii et ta poja nägu ulatus nägema, ja ütles vaik­
selt, alandlikult ning paluvalt:

„Tule alla, räägi ka isaga. Ära sa temaga aga pahuk- 
sesse mine. Kui ta sulle midagi ütleb, ära vastu haugu, tal 
on ju õigus öelda, tead isegi, vana inimene. Ega temalgi 
kerge ole. Kudas ta tööd on saand rügada, kaebab pihta ja 
voolmeid, laseb mind näppida, aga paljuke siis minu käed 
suudavad."

Ema läks. Neero saatis teda poole teeni, nina püsti 
lihataldriku poole, tuli siis aitade vahele tagasi Villut 
ootama. Ja kui see lakast redeli otsa juurde ilmus, et maha 
ronida, hakkas koer rõõmu pärast hüppama ja kilkama.

„Oota, vennas, las tuleb noore linnu aeg, küllap me siis 
kahekesi jälle lähme," rääkis Villu koera lohutades ja las­
kis teda oma käe järele üles karata.

Isa oli rohuaias, uitas siin päikesepaistel marjapõõsaste 
vahel. Poega nähes jäi ta seisatama, ilma et sõnagi oleks 
lausunud.

„Tere, isa!" hüüdis Villu üle värava aeda.
„Tere, tere!" vastas isa üsna heatahtlikult. „On nad 

ometi kord su välja lasnd."
„Jah, seks korraks küll," vastas poeg.
„Või seks korraks," osatas isa. „Kas oli veel vähe, aru 

veel pähe põle tulnd?"
„Isa, mina arvan, Katku Jüri poegadel põle kummalgi 
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parajat aru. Juhanil oli teda ühtpidi liiga, minul teistpidi," 
arvas Villu.

„Juhan oli mees," ütles isa rõhutades, millest Villu 
järeldama pidi, et ta teda selleks ei pea.

»Õige, isa, Juhan oli mees, aga ta langes lahingus, sai 
küll risti, aga langes ometi, ja sinul pole sellest ristist sooja 
ega külma. Mõni teine oleks ristist ilma jäänd, aga oleks 
oma terved luud-kondid koju toond."

„Noh, sinul on nad, jumal tänatud, alles terved, ainult 
see silm . .

„See silmgi on sellepärast, et olen Katku Jüri poeg. 
Mõni teine põleks nii hooletult oma silmaga ümber käind. 
Aga kes teab, ehk oli hea, et mul teine silm puudus, muidu 
oleks ühes Juhaniga läind: oleks toond sulle risti ja oleks 
ise tulemata jäänd."

„Sina oleks tagasi tulnd," kinnitas isa.
„Käsitult või jalutult, nõnda võib-olla.“
„ükskõik kudas, aga tagasi oleks tulnd. Sinu peale ei 

hakka ühegi hammas. Kuule, ütle, poeg, kas sa kinni istu­
des sugugi targemaks oled läind või ikka endine?" küsis isa 
üsna otsekoheselt ja südamlikult.

„Isa, seda on raske öelda , aga üht õppisin ma: tööd 
tegema, hommikust õhtuni tööd, logelemata, aega viitmata. 
Oli igav ja nõnda õppisin tööd tegema," seletas Villu nii­
sama otsekoheselt isale vastu.

„Kui see ometi nõnda oleks," lausus isa. „Näe, mina 
upun töö sisse ära, ei jõua ega jõua vastu saada. Tuleb 
sõnnikuvedu, tuleb kesakündmine, heinariistad tahavad 
joonde seada, kõik on ripakil ja lagund."

„Küllap mina sõnniku välja käristan ja kõik joonde 
ajan, ära muretse, isa," troostis Villu.

Nõnda olid mehed meeste viisil rääkinud ja nüüd tun- 
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dis Villu korraga, et tema on täieõiguslikum Katku Jüri 
ainuke poeg kui kunagi enne. Ta läks tuppa ema juurde, 
kes säriseva panni lõhnas kanamune katki koksis, et neid 
kausis läbi peksta ja siis pannile rasva sisse lihakildude 
vahele kallata vangist tulnud pojale magusaks vastuvõtte- 
roaks.

„Ema, anna mulle puhas pesu, lähen järvele ja ajan 
linna tolmu kehalt maha," ütles Villu.

„Kas vesi pole veel külm?" küsis ema hoolitsevalt.
„Tühja kah, käib minule küll. Karastab!" vastas Villu.
Ja emalt pesu saades ning laudilt seebitükki kahmates 

tormas poeg uksest välja.
„Ära sa kauaks jää, toit jahtub ära!" hüüdis ema talle 

järele, mille peale poeg midagi vastas, ilma et sõnad olek­
sid ema kõrvu ulatunud. Ta nägi ainult, et Villu kui poisike 
läbi värava metsa poole jooksis, Neero kilgates ja hauku­
des ees. Sellest jooksust tundis ema oma poja: ikka see­
sama tuulepea, ikka seesama läbematus, nagu aasta eestki, 
võiks oma teisegi silma metsas pimedaks joosta. Vististi ei 
jätaks ta oma jooksu pimedast peastki.
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Villu jooksis esimese iiliga põlluservast üle, läbi 
värava metsa. Siin käis ta mõne sammu, et hinge tagasi 
tõmmata, ja jooksis siis uue hooga edasi, kuni jõudis välja 
suuremale teele. Vististi oleks ta ka siin oma jooksu jät­
kanud, oleks ehk paarikordse hingastamisega joostes kas 
või järveni jõudnud, kuhu poole versta ümber maad, kuid 
suurema tee liival torkas talle midagi silma, mis sedavõrd 
tema tähelepanu köitis, et ta äkki jooksu jättis, käimisegi 
lõpetas, päris seisma jäi paremaks silmitsemiseks. Liival 
oli mingisugune naisterahva saapaga astutud jälg ja Villu 
arvates poleks pidanud siin metsateel, mis viis Mädasoole, 
Metstoale ja Põrgupõhja, niisugust jälge olema. Tema 
arvates oli võimatu uskuda, et ühe aasta jooksul siitnurga 
neidude jalad nii kitsaks ja väikeseks, nende kontsad nii 
kõrgeks ja peeneks oleksid muutunud, nagu võis otsustada 
astutud jälgede järele. Jälgi lähemalt uurides leidis Villu, et 
nad tulid Kõrboja poolt ja läksid sinnapoole ka tagasi. Hea 
meelega oleks Villu ümber pöördunud ja järele vaadanud, 
kui kaugele jäljed viisid ja kust nad tagasi olid tulnud, aga 
pesu ja seebitükk kaenlas tuletasid talle meelde, et ta mil­
lekski muuks kodunt oli välja tulnud, mitte aga selleks, et 
naiste jälgi ajada.

Jälgede ajamine oli temale lõbu, peaaegu haiglane 
lõbu. Olevat inimesi, kel on viisiks kõike lugeda, mis iga­
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nes silma puutub, kes ei saa vaguniski akna all muidu 
istuda, kui peavad vaistlikult lugema möödavilksatavaid 
poste, numbrilauakesi ja vahimajakesi. Niisama ei saanud 
Villu ühestki jäljest muidu mööda minna, kui pidi sellesse 
heitma uuriva pilgu. Oli täiesti ükskõik, kes jäljed oli tei­
nud, kas inimene, mets- või koduloom, elav olend või sur­
nud sõiduriist — Villu vahtis kõiki peaaegu ühesuguse 
huviga. Metslooma jälgede järele püüdis ta otsusele jõuda, 
kas loom rahulikus või rahutus meeleolus liikunud, kas ta 
ühe joonega kaugele läinud või ligilähedal peatuma jää­
nud, nii et kui himu tuleks, siis teda maksaks tabama minna.

Koduloomade ja sõiduriistade jälgede uurimisel oli 
muidugi teistsugune otstarve. Siin pakkus huvi ühe või 
teise jälje järele otsustada, kas keegi oma hobusele uued 
rauad alla löönud või ainult raudu jäänaeltega kinnitanud; 
kas keegi tühjalt või koormaga läinud, viimasel korral 
harilikult ikka jalgsi kõrval kõmpides; kas keegi püha- 
päeva-hommikul kiriku sõitnud või koju jäänud; kas 
kellelgi puu- või raudtelgedega vanker järel olnud; kas 
keegi vana või noore hobusega välja läinud; kas kellelgi 
pastlad, vanad või uued saapad jalas olnud; kas uutel saa­
bastel juba pooltallad all või on ainult mõnda paika rupskid 
löödud.

Kümned, isegi sajad pisitillukesed märgid jälgedes 
jutustavad Villule metsanurga naabrite elust-olust, nende 
töist ja toimetusist. Selleks, et teada, kui kaua Põrgupõhja 
Karla pastlapatakad vastu pidasid, pole ometi vaja sinna 
minna ega Karlalt endalt küsida, vaid palju hõlpsam on teel 
pilk jälgedesse heita: need ütlevad, millal pastlad läbi kulu­
sid, millal neile lapid pidi alla ajama. Ka Mädasool ja Mets- 
toal on pastlakandjaid ja ka need lähevad oma pasteldega 
Katku värava tagant mööda, kuid igal mehel on oma jalg, 
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oma pastel, seda teab Katku Villu ja sellepärast vahetab 
ta ainult harukorril ühe jälje teisega.

Toob keegi endale laadalt hobuse, siis on väga huvi­
tav jälgede järele otsustada, kas hobusel suured või väike­
sed, kõrged või madalad kabjad ja kas ta käies tagumise 
jalaga esimesse jälge, sellest üle või tahapoole astub. Need 
lihtsad tõsiasjad ei ütle uue looma kohta küll kõike, aga 
ometi jutustavad nad üsna palju. Peaasi, nad lasevad 
arvata ja oletada, ning mis oleks Villule metsas püssiga 
hulkudes või üksinda tööd tehes lõbusam kui kõige tiba­
tillukesemate tõsiasjade põhjal mõista katsuda, mis tema 
ümbruses sünnib. Sedasama teeb ta ka täna neid naise 
jalajälgi silmitsedes, nagu oleks ta mõni jahikoer, kelle 
nina tunneb metslooma magusat lõhna, mis ajab saba lipu­
tama või kilkama.

Villu unustab üürikeseks supluse, ta tahab tingimata 
teada, kas jäljed pöörduvad järvele või lähevad nad mööda 
teed järvest mööda. Et kõrges nõmmes jälgedest hästi aru 
ei saa, siis peab Villu pisut järvenurgast mööda minema, 
kuni esimese sooneni, kus iga jälg selgesti näha. Sinna 
jõudes leiab ta küll hulga jälgi, aga mitte otsitavaid, mis­
pärast tingimata oletama peab, et arvatav võõras teelt 
kõrvale on pöördunud ja järvele läinud. Villu ruttab sinna 
talle järele ja otsib järve liivasel pervel, kust vesi pisut 
taganenud, otsib, kuni ta leiab vanad tuttavad jäljed, väli­
muse järele otsustades päris värsked jäljed. Ta leiab ka 
paiga, kus mättal istutud ja jalgadega niisket liiva tallatud, 
kuna kepi- või varjuots jooni vedanud, mis Villule veel 
kord näivad tõendavat, et see inimene pole siit nurga 
elanik. Aga ometi peab ta siinse ümbrusega tuttav olema, 
sest muidu poleks ta teadnud istumiseks paika valida, kust 
vaade järvele kõige avaram ja ilusam.
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Inimese jälgedega seltsivad siin koera jäljed, värskuse 
poolest mõlemad üheaegsed. On veel muidki märke, mis 
lasevad oletada, et koera ja inimese jäljed ühte kuuluvad, 
et nende vahel valitseb mingisugune sõbralik side. Eriti 
võiks seda järeldada sellest silmapilgust, kus inimene mät­
tal on istunud, jalaninaga liiva tonkinud ja kepiga sinna 
joonistanud. Siis on koer nähtavasti inimese ees seisnud, 
on oma nina tema põlvile pannud, on tema kätt lakkunud 
või see käsi on tema pead silitanud. Jah, nii pidi see olema 
jälgede järele otsustades.

Aga kus on koer, kel oleksid nii suured jäljed nagu siin 
liival? Aasta tagasi olid niisugused jäljed ainult Kõrboja 
Mousil, mujal polnud kuskil ümberkaudu nii suurte jälge­
dega koera, Villu teab seda kindlasti. Aga ehk on vahepeal 
mõni endale uue suure koera toonud, mõni, kes hangelda­
mise ja viinaajamisega üleöö palju raha kokku kraapinud 
ja nüüd vargaid ning mõrtsukaid kardab? Võib olla, aga 
varemalt olid ainult Kõrboja Mousil niisugused jäljed ja 
tema jälgede vastu ei saanud keegi, vahest ainult isahunt. 
Aga kui oletada, et need on Mousi jäljed, kes on siis olnud 
see inimene? On ehk keegi Kõrbojale suvitama tulnud või 
ainult niisama muidu käima? Ega ometi preili ise kodu- 
maile pole saabunud? Villu seisatab üürikeseks. Nagu unis­
tus kangastub minevik .. . Jaa-jah, preili ise võis see küll 
olla siin järve ääres, tema jälgi Villu ei tunne, ei, tema 
saapajälgi ei tunne Villu mitte. Küll tundis ta millalgi tema 
palja jala jälgi, aga siis polnud ta veel täiskasvanud ini­
mene, siis polnudki ta veel sõna tõsises mõttes preili, oli 
ainult plikakene, kes armastas mööda metsi joosta, pikk 
palmik pihal, mõnikord lahtised juuksedki tuule käes len­
nul. On ta ehk nüüd tõepoolest koju tulnud segaste aegade 
tõttu?
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„Ema peaks seda teadma," lausus Villu endamisi, kis­
kus ruttu rõivad seljast, pani nad sinnasamasse paika, kus 
naine oli istunud, ja hüppas vette. Vesi tundus alles jahe­
davõitu, kuid ujumiseks kõlbas ta Villule väga hästi, tuues 
kehasse mingisugust ootamatut rõõmu. Villu ei jätnud 
enne, kuni oli jõudnud mõnekümne sammu taha liivapõn- 
dakule, kus vesi ulatus vaevalt põlvini. Siin seisis ta päi­
kesepaistel, pildus käsi, venitas lihaseid, ringutas kogu 
oma kuue jala pikkust keha, tõmbas kopsu kui lõõtsa tuult 
täis ja endale ootamata hõiskas ta kõigest jõust ümbritse­
vasse nõmme, mis kõlas kui karjase pasun. Järveotstest 
kajas hääl tagasi, nagu oleks sealt keegi vastu hüüdnud. 
See hukutas meest ikka ja jälle hõiskama, huikama, nagu 
oleks ta karjapoisina metsas. Issand jumal, kui hea oli jälle 
kord olla vaba! Veel hiljuti ei aimanud Villu, et vaba olla 
on nii hea.

Järvelt koju tagasi jõudes oli Villu esimene küsimus 
emale:

„Kes on järve ääres käind?“
„Järve ääres?" küsis ema arusaamatuses vastu.
„Järve ääres ja ka teel, suurel teel, mitte meie teel, siin 

neid jälgi ei ole," seletas Villu.
„Kust mina vanainimene tean, kes järve ääres käivad," 

rääkis ema häälel ja näoilmel, nagu huvitaks see asi teda 
üsna vähe. „Eks seal käi kõik, nagu ikka. Mädasoo Eedi 
ja Kõrboja Mikk tahtnud tänavu kevadel kiikegi jälle üles 
ehitada, mis sinu ajal ära lõhuti, aga Kõrboja vana põlnd 
luba and. Poisid küll mangund, aga vanamees olnd kui raud."

„Mis tal siis pähe on läind, esimest kiike ju lubas," 
ütles Villu.

„öelnud poistele, et lähte riidu, et mina ei taha, et minu 
metsas riidlete, viimaks pistate metsa põlema. Aga poisid
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põle järel and, mangund ja mangund, et ega nemad riidu 
ei lähe, nemad viinavõtjad ei ole, muudkui andku aga 
luba, nemad kahekesi, Eedi ja Mikk, hakkavad kas või 
kiige pärast käemeheks, et riidu seal ei tule. Ja kui peaks 
tulema, siis lõhuvad nemad ise oma käega kiige ära. Selle 
peale põlnd vanamehel enam midagi vastata ja siis öelnd 
ta, et las Anna tuleb koju, küll tema lubab või keelab, mis 
nad temast vanainimesest tüütavad. Poisid küsinud siis, et 
millal preili tuleb, nemad tahavad kiige varsti üles ehitada, 
noh ütleme, nii nelipühiks, ning vanamees öelnd, et suurel 
ristipäeval, siis on Anna kodus, tulgu nad siis Kõrbojale."

„Nojah, ma arvasin kohe, et kel muul võiks niisugused 
jäljed olla kui Kõrboja preilil ja vanal Mousil. Ikka elab 
alles? Oli ju mineval aastal teine haige, pidid ikka maha 
laskma, aga ei kedagi."

„Oh, see on suusoojaks ainult nõnda rääkida!" seletas 
ema. „Ei va Rein seda luba, ütleb aga, et las ta elab pea­
legi, kuni Anna koju tuleb, küll tema siis vaatab, mis Kõrb­
ojal tegema peab, keda tappa, keda elama jätta."

„Ega siis preili ometi jäädavalt Kõrbojale tule?" küsis 
Villu, kelle uudishimu aina kasvas. „Mis ta siin metsas 
tegema hakkab?" ■

„Ei tea mis, aga räägitakse, et tuleb. Muidu, kes teab, 
aga nälg ajab teised kõik Venemaa põhjast välja ja küllap 
näljaga maitseb ka Kõrboja leib," arvas ema.

„Ega meil nälga ole, et seepärast Kõrbojale peab 
pugema," vastas Villu.

„Mitte just seda, aga räägitakse, preili olla haiglane, kõh­
naks jäänd teine ja ei saa öösiti hästi magada," seletas ema.

„Noh, magada võib Kõrbojal küll hästi," naljatas Villu. 
„On vana Rein ise oma ea seal lõõsand ja jätkub und ehk 
ka preilile."
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„Ei, vana Rein tahta koha preili kätte anda, nii et preili 
oleks peremees ja perenaine, täiesti otsaline. Vanamees ei 
taha enam midagi liigutada, ütleb, et mis tema sellest saab, 
kellele tema seda kohta peab, kui ainuke laps mööda 
maad-ilma ümber ajab."

„Ah nii!" imestab Villu. „Siis preili tahab ikka tõesti 
Kõrbojale tulla, tahab siia jääda? Aga ehk polegi teine 
enam preili, ehk on vahepeal prouaks saand?"

„Ei, ikka alles olla teine preili. Aga ega ta titake enam 
ole, oleks juba ammugi teisel aeg mehelegi minna. Küllap 
tal juba vist hundigi hais küljes," arvas ema asjatund­
likult. э

„Ega siis ometi preilidele misukest asja külge tule," 
naljatas Villu.

„Küll ikka, lausus ema, „kõigile tuleb, olgu ta preili 
või maamats, kõigile tuleb viimaks hundi hais külge ... 
Nojah, sina said tänavu kevadel kakskümmend üheksa, 
olid mul just karjalaskmise ajal, ja tema peaks sinust mõne 
aasta noorem olema," arutas ema. „Ta oli ju noorem, kui 
te kahekesi siin järve ääres mööda metsi ümber tõmba­
site?" pöördus ta poja poole küsimusega, nagu peaks sel­
lel Kõrboja Anna vanus paremini teada olema.

„Küll ta ikka vist mõni aasta oli," vastas Villu, „mina 
arvan küll, et oli. Aga ta oli juba siis pikk sirakas, ei tea, 
missugune ta nüüd peaks olema. Mõtle ometi, ema, sellest 
on ju üle kümne aasta aega ja kui ma nõnda siin räägin, 
siis on mul, nagu oleks see alles eile või tunaeile olnd... 
just nagu eile. Tead, ema, aeg läheb hirmus ruttu. Enne ei 
pand ma seda tähele, et aeg nii ruttu läheb, aga nüüd 
panen. Olin ikka alles poisike, olin noor, mõtlesin ei tea 
kuhu minna või mis teha, aga siis tuli sõda, ja nüüd olengi 
vana."
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„Ega sa siis ikka veel vana ole," troostis ema, „mis 
siis mina pean olema, ka teen ja toimetan."

Aga poeg surus peod lapiti põskedele ja pani pöidla- 
otsad lõua alla vastastikku, vahtis üksisilmi ukseesisele 
murule ja rääkis:

„Ei, ema, ka mina olen vana. Vangis kord, kui kruus- 
tange kinni keerasin, tundsin äkki, et noorus on möödas, 
ja nüüd ei saa enam sellest tundmusest lahti."

„Eks see vangiaasta sulle ikka ühe lopsu and," arvas 
ema kaastundlikult. „Et sa ka just nõnda teda pidid lööma!"

„Ära kahetse, ema, mina ise ei kahetse midagi. Tappa 
ei tahtnud ma teda mitte, aga nisuke siga, muud kui aga 
pussiga..."

Villu vaikis. Ema kolistas mingisuguste nõudega, käis 
paar korda üle uksepaku poja kõrvalt läbi, toimetas midagi, 
mida ka kalli ristipäeva pärast jätta ei võinud.

„Jah, küll on see aeg ikka ruttu läind!" imestas Villu 
uuesti. „Ammus see kõik oli! Ammu's ostsid Kiviristid 
Kõrboja, ammu's laskis Oskar enda maha ja jättis koha 
vennale!"

„Mina ei mäleta midagi nii selgesti kui seda, et nad ka 
Katkut tahtsid meilt ära osta ja et vanamees ei müünd, 
jonni pärast ei müünd, ükskõik mis hinda nad oleks pak- 
kund. Seda mäletan ma. ütlesin küll tol korral vanamehele, 
et müü ära, pista raha tasku ja mine osta välimaal uus 
koht, osta parem kui see; mine ära siit metsast, mine ini­
meste hulka, mine teede maile, kust ka suvel välja pää­
sed, et põleks vaja mööda männijuurikaid vankrit lõhkuda, 
ennast ega looma vaevata. Aga vanamees oli kord öelnd, 
et ei müü, ning ei müündki, tänapäevani põle müünd. Olen 
talle pärast mitu korda öelnd, et oleks ta siis müünd, põleks 
ta head kaupa kinni pidand, siis oleks ehk kõik teisiti olnd."
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„Aga mina ütlen, et oli väga hea, et isa ei müünd," vas­
tas Villu, „kusagil ei meeldi mulle rohkem kui siin. Kus 
on nii palju metsa? Kuluta või jalad käimisega, enne kui 
inimest näed."

„Nii kui isagi! No mis teil nende inimeste vastu on, mis 
te neist pelgate?"

„Ma ei pelga neid," vastas poeg. „Neid on siingi küll, 
kõik kohad teisi täis, mine teistega riidugi, istu nende 
pärast kinni. Oli mul seda tarvis?"

„Poeg, see pole inimeste süü. Niisamasugune lugu on 
metsaga ja puudega. Oli sul vaja ühe silmaga jääda? Oleks 
me välimaal eland, võib-olla oleks sul veel tänapäev silm 
peas, mina arvan küll, et oleks. Kellega või kus sa seal ta 
peast ära oleks joost."

„Õnnetus võib igal pool juhtuda," ütles Villu, nagu 
poleks asi seda väärt, et sellest rääkida.

„Võib, muidugi võib, aga mina ei usu, et oleks võind. 
Mina ei saa veel tänapäev aru, kuidas see küll nõnda võis 
juhtuda, kuidas sa nõnda võisid joosta. Igakord, kui sinu 
silma näen, mõtlen sellele. Ehk oleks veel pahem olnd, aga 
just parem. Eks sa siis ometi ei märgand ennast hoida, 
loomgi pigistab silmad kinni, kui padrikust läbi läheb."

„Nagu ma mäletan, oli see nõnda, et tema jooksis ees, 
mina järel, tema kahmas puuokstest kinni, kiskus nad nagu 
vibud vinna ja laskis nad siis mulle vastu silmi, nõnda oli 
see."

„Tead, Villu, sestsaadik kardan ma Kõrboja rahvast," 
rääkis ema tasakesi, nagu salaja, ja istus poja juurde 
lävele, jättes jalad sissepoole, kuna pojal nad väljaspool 
päikesepaistel seisid. „Ja kui ma kuulsin, et Anna koju 
tuleb, ning mõtlesin, et ka sina nüüd vangist lahti saad, 
siis hakkas mul hirm, öösel nägin teist kahest uneski!"
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„Ema, mis sa nüüd tühja," ütles poeg.
„Ei ma räägi ühtigi tühja. Kõrboja oleks nagu ära teh­

tud. Näe, Oskar lasi enda ise maha. No mis ta nüüd sel­
lest sai, et ta naise võttis või selle koha ostis. Aga ostis, 
tahtis meiegi oma osta, Kõrbojast oli vähe, põlnd ilma meie 
kohata hästi plaanis, meie jõeäärsed heinamaad ei and 
südamerahu. Nüüd on see rahu tal käes ... Sina jooksid 
Annaga ringi ja ei jätt enne, kui silm peast välja, siis oli 
küll, siis võisid kodus istuda. Vaata, et sa nüüd ka oma 
teist silma peast ära ei jookse, kui Kõrboja Annat näed. 
Ma kardan, et jooksed."

„Ära karda, ei jookse," vastas Villu. „Anna on nüüd 
preili ja sinu poeg on ainult Katku Villu, tema pahemat 
silma ei taha ta enam."

„Kui see ometi nõnda oleks!" palus ema, nagu oleks 
tema kartusel mingisugune reaalne alus.
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Katku Villu murdis tööd teha, ta murdis tööd niisuguse 
jõu ja püsivusega, et esimene kord elus isagi temaga rahul 
oli, sest veel kunagi polnud Villu Katkul nõnda tööd teinud.

Villu tegi tööd, nagu teeks ta seda iseendale ja iseenda 
pärast. Ema kartis, et poeg võiks endale liiga teha. Aga 
Villu oma arvamise järele oleks pidanud ta veel rohkem 
tegema, palju rohkem. Ta isegi imestas, kust küll Katkule 
korraga see töö oli tulnud; varemalt oli ta ikka arvanud, 
et ühe töö võib edasi lükata, teise hoopis tegemata jätta, 
kolmanda ülepeakaela lõpetada. Nüüd näisid kõik tööd 
hädavajalikud ja tähtsad, kõiki pidi korralikult ja viivita­
mata tegema, oli see vigase värava parandamine, aia 
kohendamine või mõne tööriista kordaseadmine.

Esimest korda läks Villu ilma püssita nii-öelda asja 
pärast kõndima, läks mööda põllupeenraid, läks mööda 
aiaääri, läks mööda keset kesapõldu, läks mööda väikest 
võserikku, mis oli tärganud endisel põllul ja mis sööti jäe­
tud kivide pärast. Villu vaatas ja arutas, Villu õppis esi­
mest korda oma isatalu kui tulevane peremees tundma, sest 
ei tea miks, aga korraga hakkas Villu end Katku tulevase 
peremehena tundma.

Ta oli aastate kaupa mööda maailma ümber kolanud, 
oli rauda tagunud, oli puud tahunud ja hööveldanud ja 
kunagi polnud ta mõelnud, et tema peaks Katkule tagasi 
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minema endale jäädavat eluaset soetama. Aga kui vend 
sõjas surma sai ja kui sõja lõppedes tööleidmine ja leiva­
teenimine kitsikuks muutus, nii et Villu ajutiseks koju pidi 
tulema, siis tundis ta peagi, et ka Katkul võib ära elada, et 
Katkul võib ehk paremini ja vabamalt ära elada kui üks­
kõik kus mujal maailmas.

Aga ometi ei teadnud Villu veel sel ajal, mis tähendab 
armastus Katku vastu, mis tähendab armastus teatud maa­
koha, maapinna vastu. Paik, kus ta asus, polnud temale 
veel elumõtteks, vaid seal elades lootis ta elule mõtet leida 
mingisuguse kõrvalise tegevusega, mis ei tarvitsenud isa­
taluga kuidagi ühenduses seista või mida oli isegi raske 
siduda selle metsanurgaga. e

Sel ajal soetas Villu endale töökoja, kus ta võiks paran­
dada igasuguseid tööriistu ja masinaid, sest teda huvitas 
tol ajal rauakeetmine või vasega jootmine, viilimine või 
puurimine rohkem kui pilguheitmine maapinnale selle 
tundmaõppimiseks ja loova töö võimaluste leidmiseks. Siis 
huvitas iga jalgratas, iga vokk, iga põllutöömasin Villut 
rohkem kui küsimus, kas ei peaks maaparandamiseks 
kuhugi kraavi kaevama ja kas ehk mõni kivirikas sööti 
jäetud maalapp harimiskõlvuliseks ei sünniks teha. Villule 
oli siis isatalu kohaks, kus ta oma tööoskuse ja nutikusega 
tahtis haljale oksale tõusta, ilma et talu ise seejuures 
sugugi haljamaks oleks muutunud.

Siis ep see oligi, kus ta hakkas vasikaparisnikuks, käsi- 
lihunikuks, hangeldajaks, kes hulkus külast külla, perest 
perre ja otsis „haigeid", kes end laseksid „haneks püüda", 
nagu ta öelda armastas. Ja kui neid haigeid tema arvates 
küllalt suurel arvul ei leidunud, siis hakkas ta ühes mõne 
teisega, ühes Mädasoo ja Metstoa omadega „väikepõllu­
meest" tossutama. Villu arvates olid „väikepõllumehe" aja­
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mise tagajärjed hiilgavad, hiilgavamad, kui ta kunagi loot­
nud, ja tal olid suured kavatsused ettevõtte laiendamiseks. 
Ainuke hädaoht, mis selles kasulikus tegevuses varitses, 
oli see, et niihästi Villu kui ka teised ikka enam ja enam 
ise jooma hakkasid. Võimalik, et siin ehk see tõsine põh­
jus peituski, miks Villu vangigi sattus, kainema peaga 
poleks ta ehk teivast sõjariistana nii õnnetult tarvitanud.

Koju tulnud peale enam kui aastast vangis istumist, lei­
dis Villu sootuks uued olud eest: nende kasulik ettevõte 
oli kokku varisenud, sest „väikepõllumees" ei suutnud 
„suurpõllumehega" võistelda, kes uuesti produtseerima oli 
hakanud. Aga ettevõtet oli veel teine äpardus tabanud: 
Mädasoo Eedi oli väikepõllumehe „laadungiga" kinni nabi­
tud ning tagajärjeks oli üldine sissekukkumine, vabriku- 
riistade kadu, trahvimaksmine ja pulkade taga istumine. 
Mälestusena möödunud õnnelikust ajast oli Kätkid järele 
Villu töökoda ja ilus võlvitud kelder, mille „väikepõllu­
mees" ehitanud.

See oli Villule praegu puhas minevik, kus ta kaasa 
elas ümbritseva segase aja. Nüüd olid tema huvid teise 
suuna omandanud, kui kauaks, seda ei teadnud tema 
ise ega ükski teine. Nüüd kõndis ta mööda isatalu ja 
sirvis maapinda, nagu oleks ta mõni kullakaevaja neitsili­
kus looduses. Ja ta otsustas, et mahajäetud Kivimäe tipp 
tuleb uuesti põlluks teha, et kivid tuleb välja võtta, tuleb 
puruks lasta avalikud ja ka salajased ning metsapadrikust 
tuleb päris uut maad juurde teha, milleks peab kraavi kae­
vama pinna kuivatamiseks. Siin on ainuke paik, kus Kat­
kul leidub õiget mullamaad, sest siin kasvavad lepp ja kask; 
igal pool mujal, vastu nõmme, on liivane, tükati valge 
liivgi, mida harides hulluks võid minna, enne kui ta soovi­
tud vilja hakkab kandma. Villu arvab, et Katku hoonedki 
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peaks nõmme lähedusest ära viima Kivimäe kanti, sest seal 
tuksub Katku tõsine elusoon, olgugi et ta on suuremast 
teest veelgi kaugemal kui praegune paik. Jah, oleks see 
Villu tegemine ja olemine, tema hakkaks veel tänapäev 
eeltöödega peale, et Kivimäele üle kolida kõigega, mis 
Katkul on. Isegi uue keldri võlviks ta sinna ja kui vaja, 
hakkaks uuesti vasikaparisnikuks, käsilihunikuks, hangel­
dajaks, kas või salaviinuriks, et aga võimalust luua Kivi­
mäele kolimiseks.

Villu rääkis kord oma kavatsusest ka isale, aga see 
naeris ta kõige otsemat teed välja.

„Kivimäe on tõepoolest kivimägi," seletas isa. „Nagu 
oleks mõni kurivaim tulnd ja rüpest sinna kive hunni­
kusse puistand, nõnda on see mägi. Mina tegin temaga 
proovi, aga ei minu hammas tema peale hakand, ja usu, 
poeg, ka sinu omad ei hakka. Mõtlesin esteks, et kivid on 
ainult pinnas, kaalusin need välja, põletasin tulega lõhki, 
vedasin ära, aga ka nende all põlnd muud kui ainult kivid."

„Aga seal on ju ilusat mulda, seal kasvaks vili paremini 
kui kusagil mujal," vastas Villu.

„Mulda seal on, aga sellele ei pääse ligi, ei saha ega 
äkkega," ütles isa.

„Küllap püssirohi ja dünamiit mulla vabaks teevad," 
arvas Villu. „Mis sinul hoova ja tulega võimatu, see on minu 
käes lapsemäng. Küll sa näed, isa, las ma aga hakkan peale."

„Mahavisatud vaev," vastas vanamees. „Katkul on 
parematki teha kui Kivimäel püssirohtu ja dünamiiti põm­
mutada."

Aga poeg ei olnud isaga nõus, ei sel esimesel rääkimi­
sel ega ka hiljem, tema ei visanud enam peast Kivimäe sel- 
jandikku, mis suurest nõmmest kõrvale põikas, vaid mõt­
les vahetpidamata selle peale.
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Juba ainult see asjaolu, et liivasossi kõrval asub, et 
liivasossist kasvaks nagu välja mingisugune looduse keha- 
jagu, mis on sootuks omapärane, ei andnud Villule enam 
rahu. Ikka enam ja enam hakkas ta oma pead murdma, et 
miks või kust on saanud Kivimäe oma kivid ja mulla, kuna 
muidu silma puutub aina liiv ja liiv.

Õige, Kivimäe tagumiselt nukilt versta poolteist või 
kaks üle raba minnes algavad oma jooksu uued seljandi­
kud ja ka need kasvatavad leppa, kaske ning kuuske, mis 
räägivad mullakast raskemast pinnast. Tähendab, Katku 
Kivimäe seljandik peaks kuuluma suguluse poolest mitte 
oma lähedasse liivanõmme, vaid tema hõimud asuvad üle 
raba lõuna pool, nendega peaks ta ühenduses olema. Vahe­
peal, keset raba, on väike saar ja ka seal kasvavad kuusk, 
kask ja lepavõserik. Esimest korda elus läks Villu sinna 
saarele, et selle pinda tustida ja vaadata, kui imelikult on 
see üksik nimetu saareke tähiseks Kivimäelt tema lahuta­
tud hõimude poole.

Villu isegi ei tea, miks, aga tal tõusis Kivimäe vastu 
mingisugune hell sugulustunne, nagu kaastundmus ja 
haletsus tema üksikluse pärast. Oleks see tema tegemine, 
tema ühendaks Kivimäe seljandiku üle raba seisvate hõi- 
muliste seljandikega ja laseks nad siis ühes jorus lõuna 
poole joosta otse üle raba, otse üle selle väikese saarekese 
keset raba, kus kasvavad kuusk ja kask ning mulda armas­
tav lepavõsu. Kivimäe ühenduse Katku teiste maadega 
ning Kõrboja nõmmega katkestaks ta alaliseks; ta laseks 
sinna viiva tee äärest kraavid kaduda, nad ummistuda, 
kinni vajuda ja teele enesele ei veaks ta enam kunagi min­
git täidet.

Nõnda teeks Villu, kui see oleks tema tegemine. Aga 
esiotsa ei või ta sinna midagi parata, et Kivimäe elab oma 
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hõimudest eemal ja et ta on alalises ühenduses võõra ollu­
sega. Ainult üht võib ta: ta võib hakata Kivimäel kive lõh­
kuma, ta võib hakata kive välja kaevama ja neile auke 
sisse puurima, ja seda teeb ta igal vabal silmapilgul, teeb 
söögitundidel, kui tööloom nõuab toitu ja puhkust, teeb 
pühapäevitigi. Võib peaaegu öelda, et kui Katku Villut 
kodus ei ole, siis on ta tingimata Kivimäel kive puurimas 
või muidu siin istumas, aega viitmas, sest siin, kivide selt­
sis, on aeg lõbus. Kivimäel kive kaevates ja neile auke 
sisse puurides on nii palju vaba ja vaikset aega igasugu­
seks mõtiskeluks, on aega peaaegu samasugust, kui oli 
vangimajas tööpingi ääres meisterdades.

Aga imelikul viisil ei mõtle Villu millelegi nii palju ja 
sagedasti kui neile jälgedele, mis ta leidis suurel ristipäe­
val nõmmeteelt ja järve äärest. Nüüd teab ta, kelle jäljed 
need olid; nüüd teab ta, et need võisid olla ja olidki ainult 
Kõrboja preili ning tema vana poolkurdi, poolpimeda ja 
hääletu koera jäljed.

Villul on mõnikord tundmus, nagu peaksid Kivimäe 
kivid ja need jäljed mingisuguses seletamatus ühenduses 
seisma, nagu peaks tema töö Kivimäel suguluses olema 
nende jälgedega, sest miks muidu mõtleb ta puurides nii 
palju neist jälgedest ja miks muidu ajaks nagu just nende 
jälgede meeldetulek teda uue hooga Kivimäele töötama.

Villu teab, Kõrboja Anna käis nelipühis uuesti kodus: 
ta oli nelipühis mitu päeva Kõrbojal ja tegi nõmmeteele ning 
järve äärde uusi värskeid jälgi, mis on omapärased kõigi 
teiste jälgede seas siin nõmmeteil ja järve kalda liival. Pü­
hade ajal käis Villugi järvel, aga ta tegi seda argselt, nagu 
pelgaks ta midagi ja nagu hoiduks ta millegi eest kõrvale.

üle järve nägi ta kord Kõrboja Mousit teisel pool ser­
vas vett lakkumas ja mändide vahel välgatas paiguti min­
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gisugune hele kuju, aga kas see preili ise oli või keegi 
teine, seda Villu ei tea. Ta arvab ainult, et kes see muu 
võis koeraga järve ääres olla kui tema ise, teistega ei viit­
sigi vana koer järvele sörkida.

Nelipühis Villu järve ääres ei huiganud, ta kõndis päris 
vaikselt, nagu oleks ta mõni vanamees, kes mõtleb oma 
vanu mõtteid. Mõtles, istus üürikeseks, tõusis siis uuesti, 
läks eemale nõmmele ning jõudis viimaks jällegi Kivi­
mäele, kus hakkas kaevama ja puurima.

„Sa tapad enda tööga ära," ütles ema talle, „sa tapad 
enda tööga Kivimäel ära. Jäta need kivid, ega sinagi neid 
kõiki lõhkuda jõua."
. „Jõuan, ema, usu, et jõuan," vastas Villu.

„Aga isale ei meeldi see sugugi, et sa nende kividega 
oma kallist aega raiskad, isa on aina pahane, käib teine 
mossis ja tossis," rääkis ema. „Kui see nõnda edasi läheb, 
siis hakkab teie vahel jälle riid nagu ennegi."

„Ei hakka," vastas Villu, „mina talle midagi vastu ei 
ütle, aga kivid tahan ma ära lõhkuda, küllap ta siis minuga 
lepib. Kui vaja, võtan endale abi juurde, aga ära lõhun nad, 
maa teen puhtaks."

„Isal on õigus, sa oled ikka alles nagu sa olid: kange ja 
oma õigust täis. Ega sest head või tulla, suurest kangusest 
ei või kunagi head tulla."

See oli nelipühade teisel pühal, kui ema ja poeg nõnda 
rääkisid. Ema andis Villule nõu ometi nagu kord ja kohus 
pühagi pidada, kas või muidu metsa luusima minna, meelt 
lahutada, pisutki kividest eemale.

„Eile käisin ju," vastas Villu.
„Eile käisid, mine täna veel. Eile olid üksi, aga täna 

on ka teised järvel: täna olla vanal kiige kohal suur pidu, 
poisid, tüdrukud Põrgupõhjast ja Põldotsa külast saadik 
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koos. Mädasoo eit teadis rääkida, et isegi Kõrboja preili 
lubanud tulla küla nooremaid vaatama. Arvavad ikka, et 
küllap ta viimaks üsna Kõrbojale elama asub, tuleb lin­
nast ära."

Aga Katku Villu ei läinud täna enam järvele, ta ei läi­
nud sinna enam hommegi, sest ka viimasel pühal võis seal 
olla palju teisi, kellega tema kokku ei tahtnud saada. Tema 
mõtles oma mõtteid, mis poleks nagu sugugi siit metsa­
nurga mõtted, vaid kuskilt mujalt maailmast pärit.

„Ei sa läind eile ühtigi teiste juurde," ütles ema Villule 
viimase püha õhtul. „Seal olnd palju rahvast koos, mängi­
tud ja tantsitud."

Villu vaikis. Villu kartis rääkida. Villu kartis sõnagi 
lausuda sellest, mis teda huvitas. Aga ema ei vaikinud, 
ema ei võinud vaikida, tema pidi rääkima. Ka tema kartis, 
aga ometi ei võinud ta vaikida, vaid pidi rääkima, niisu­
gune imelik asi oli sellega, mida ta kartis.

„Ka Kõrboja Anna olnd seal," jutustas ema, „mängind 
ja tantsind teine küla poiste ja tüdrukutega. Põldotsa koo­
liõpetaja püüdnd ikka temaga olla ja rääkida, aga Anna 
põle temast suurt väljagi teind. Lihtsalt olnd teine riides, 
nii et põle teist teiste tüdrukute hulgas äragi tund."

Villu vaikis, nagu poleks ta ema sõnu tähelegi pannud.
„Küsind teine sinu järele, küsind, et mis sina teed ja 

miks sind pidul ei ole," jutustas ema edasi.
„Kes seda rääkis?" küsis Villu.
„Eks ikka Mädasoo eit, tema Kati oli ju ka pidul, see 

kuulnd," vastas ema.
„Loksutavad!" hüüdis Villu, sest millegi pärast sai ta 

äkki erutatud ja seda erutust ei osanud ta varjata ega muul 
viisil avaldada kui poolpahases ägeduses.

„Ei nad tühja lõksuta," lausus ema, „küll ta juba sinust 
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rääkis, küll ta juba sinu järele küsis, mina tunnen, et ta 
seda tegi, teha võis. Ja mis need teised niisugusest asjast 
välja mõtlevad."

„Noh, ja mis talle on vastatud?" päris Villu.
„On vastatud, et lõhub teine kive, aina põmmutab," 

ütles ema.
„Muud ei midagi?"
„Kes seda teab, kes seda räägib, aga küll nad juba ka 

muud preilile seletasid," arvas ema.
„Muidugi, vangisistumine kõigepealt," äigas Villu tusa­

selt.
„Küllap ka seda," oli ema nõus.
Sellega jutt lõppeski seks korraks. Aga nüüd tundis 

Villu, et ta peab kuhugi minema, et ta peab ehk seal hui­
kama, peab nõmme hüüdma, nagu otsiks ta sealt kedagi 
elavat või nagu ootaks ta kedagi. Ta peab ringi ümber 
järve tegema, peab jälgi uurima teel soonte kohal ja järve- 
liival, ta isegi ei tea kõike, mis ta praegu peab. Aga teeb 
ta, mis ta teeb, täna õhtul teeb ta kõik üksinda, sest täna, 
viimase püha hilisel õhul, pole enam kedagi järvel. Kõrboja 
preiligi sõitis õhtuse rongiga linna ja vana Mousi magab 
pühadeaegsest jalutusväsimusest saadud rasket und oma 
onnis pahnal, nii et isegi tema ei kuule, kui Katku Villu 
huikab järvel, nagu kutsuks või ootaks ta nõmmelt kedagi.
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Kõrboja Rein istus jaanilaupäeva õhtupoolikul oma 
ukse lävel ja ootas tütart — oma ainukest last, kes täna pidi 
linnast koju tulema ning seekord juba jäädavalt.

Anna oli suurel ristipäeval Kõrbojal käinud ja oli neli- 
pühiks teist korda tulnud ning siis oli isa talle öelnud, et 
tulgu ta linnast ära maale, et tulgu ära teisi orjamast ja 
hakaku ometi kord omaette elama, sest ega ta ikkagi ala­
liseks taha teiste meelevalda, võõraste toanurka jääda. 
Tema, Rein, olevat juba vana ja temale oleks abi, või mis 
peaasi — perenaist vaja, sest Anna õndsa ema surmast saa­
dik pole Kõrbojal enam kedagi, kes majapidamise järele 
valvaks.

„Aga Madli?“ oli Anna siis vastuseks küsinud ja seega 
oma tädi, isa vanemat õde tähendanud, kes juba mõne 
aasta Kõrbojal perenaise kohuseid oli täitnud.

„Madli on ju pime ja töntsi kõrvaga, mis perenaine 
tema on," vastas isa seekord tütrele ja lisas juurde: „Kõrb­
ojale on noort inimest vaja, kes kõik näeks ja kuuleks ning 
kelle jalg ulatuks igale poole."

Anna oli seepeale pisut vaikinud ja isalt siis mõtlemis­
aega nõudnud, ning kui isa talle seda andis, siis ei teinud 
ta asjast enam juttu, ei sel ega järgmisil päevil, nii et ta 
sõna lausumata Kõrbojalt linna tagasi sõitis. Niisugune te­
guviis laskis vanameest endhaavatuna tunda. Muidugi oleks
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võinud ta ise asjast uuesti juttu teha, aga ta hoidis meelega 
tagasi, sest tema oli ju oma sammu astunud, nüüd ootas ta 
tütrelt vastusammu. Ja kui ta asjata ootas, siis arvas ta 
endale ja ka Kõrbojale õnnetuseks, et tema ainukene laps 
ja Kõrboja pärija on tütar, mitte poeg, sest viimane poleks 
esitatud pakkumisele kunagi vaikimisega vastanud. Rein 
ootas, ehk saadab Anna linnast kirja, milles oleks vastus, 
aga ei—ka kirja ei tulnud. Nõutult rääkis ta asjast Madlile.

„Mis muud kui kirjuta koht tütre nimele, küllap ta siis 
vastab .. . siis tuleb ta," lausus Madli ja välgutas oma pime­
daid, imelikult suuri valkjaid silmi.

„Arvad sa?" küsis Rein umbusklikult, sest ta ise polnud 
kordagi sellele mõttele tulnud. .

„Mis siis veel!" vastas Madli.
„Muidu mitte?"
„Eks katsu."
Rein vaikis.
„Või nii," arutas ta endamisi. „Tähendab — tahab juba 

nüüd talu enda kätte, tahab minu vabadikuks teha, tahab, 
et minul enam Kõrbojal midagi ütlemist põleks."

„Mis ta siis muidu peakski siia tulema," heietas Madli. 
„Põle ta tänini talutüdrukuks olnd, ega ta nüüdki selleks 
hakka, saab kergemaltki leiba, tal ju keeled suus."

„Tüdrukuks," kordas Rein õele vastuseks. „Perenai­
seks, mitte tüdrukuks."

„Aga küllap Anna vist ikka arvab, et kui ta juba kord 
soo-soo, jaa-jaa Kõrbojale tuleb, siis temast varsti siin päris 
teenijatüdruk saab. Usu, vend, Kõrboja teeb iga tüdruku 
orja- või karjatüdrukuks. Nõnda suri tema õnnis emagi 
siin, seda teab Anna ja sedap ta kardabki."

Õde ootas, et vend midagi vastaks, ja kui see vaikis, 
küsis ta:
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„Mis oleks, kui Anna tahaks mehele minna?"
„Mingu," vastas Rein mõtlematult.
„Aga kes teda võtab, kui tal kohta põle? Põle tänini 

võetud, põle linnaski võetud, maal ammugi mitte. Maal 
tahavad kõik kohta? kohaga tükkis, siis ehk küll, sest Anna 
põle enam tita."

„Peale minu surma jääb ju kõik Annale, muud pärijat 
põle ju mul," seletas Rein.

„Aga väimees, see Kõrboja tulevane peremees, tahaks 
ehk teada, millal sa sured, lased sa kaua oodata. Sinu päe­
vades võetakse mõnikord veel teine nainegi. Või kas sa 
tõesti Kõrboja igale väimehele tahaksid anda?"

„Ju mu tütar ometi niisukese mehe väärt on, kes Kõrb­
ojale peremeheks kõlbab."

„Küllap su tütar juba väärt on," vastas Madli, „liiatigi 
kui tal kaasavaraks Kõrboja, aga kes teab, kelle ta valib, 
kui ta valima peaks. Valib korraga mõne Katku Villu? 
tahad sa misukest endale väimeheks või Kõrbojale pere­
meheks?"

„Kõrbojale peremeheks — selleks ehk kõlbaks ta, 
minule väimeheks mitte," ütles Rein.

„Näed sa, va vennas, kui koduväi majasse tahab tulla, 
siis on endisel peremehel aeg surra."

„Mis sa hullu juttu ajad," vastas Rein, kes alles nüüd 
tõeliselt näis õe sõnade mõtet taipavat. „Miks siis minu 
tütar just mõne Katku Villu peaks valima? Kas siis peale 
joodikute, salaküttide ja vangide enam kedagi ei ole, kes 
tahaks Kõrbojale peremeheks saada? Või tead sa midagi?"

„Mitte midagi ei tea ma," vastas Madli, „räägin nii­
sama, räägin, et kes neid uuema aja inimesi teab või tun­
neb, ja Anna on niisugune inimene. Tema põle sinusse ega 
minusse, tema põle üleüldse meisse, Kiviristesse, tema on 
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sinule ja minule võõras. Kont on meie oma, aga veri on 
teine, üsna teine. Tema ei armasta rääkida, aga meie 
armastame, tema elab ja vaikib nagu ta õnnis emagi. Keegi 
ei tea õieti, mis ta mõtleb või mis talle haiget teeb, sureb 
äragi ilma et keegi õieti teaks, miks ta sureb. Tead sa, miks 
sinu eit suri? Ei tea. Mina ka ei tea, keegi elavatest ei tea. 
Niisama on lugu ka Annaga: teda peab aimama, teda peab 
mõistma, muidu põle temaga miskit hakkamist. Tahad sa, 
et ta siia tuleks, siis kirjuta talle või mine ise linna ja räägi 
temaga suusõnal. Anna Kõrboja tema kätte, küllap ta siis 
tuleb, tuleb kindlasti."

... Nõnda olid õde-venda kahekesi arutanud ja seepeale 
käi®.Vana Kõrb°J‘a Peremees üksi mööda põllupeenraid ja 
aiaääri, metsateid ja niitusid ning mõtles, mis teha või kui­
das olla. Veel pole ta tublisti kuuekümnenegi, peab ta siis 
tõesti juba käed tasku panema ja ainult pealtvaatajaks 
jääma, kuna teised tema asemel talitama hakkavad?

Küll pole ta kogu eluaeg suuremat rähklemisi armasta­
nud, aga ometi ei saanud ta Kõrbojal peremeheks olles 
muidu, kui pidi üht või teist asja liigutama, üht või teist 
mõtet mõtlema. Või kuigi ta ise seda poleks tahtnud, siis 
sundisid teda teised, sundisid olud, sundis Kõrboja, sundi­
sid Kõrboja sulased ja teenijad, sest nad tulid ja nõudsid, 
tulid ja küsisid, ning peremees pidi teadma, mis vastata' 
peremehel pidi olema, mis anda.

Oo, see Kõrboja oli suur sundija, suur kubjas, kes käib 
ja käib, tugev kepp käes. Ei tema andnud kellelegi armu 
ega aega, peremehele endalegi mitte, ja ei ta anna seda 
tulevikuski, kindlasti ei anna. Tema väsitab kõik, tema 
piitsutab kõik surma, piitsutas juba vend Oskari, piitsutas 
hiljem eidegi, selle Kõrboja raudnaela.

Rein käis ja mõtles, istus ja mõtles, et mis oleks, kui ta 

3»
35



tõepoolest koha kõigega tütrele annaks ja ise „aplaagrisse“ 
läheks. Kui ta ometi teaks, kes saab Kõrboja tulevaseks 
peremeheks, Kõrboja koduväiks, võib-olla oleks tal siis 
palju kergem otsustada! Võib-olla ei mõtleks ta siis enam 
millelegi, ei kõhkleks silmapilgukski, võtaks koha paberid, 
sõidaks linna ja ütleks tütrele, et kui tahad, läheme nüüd 
notari juurde, sest minül on Kõrboja peremehe ametist 
himu otsas ja mina tahaksin ta kõigega tükkis sinu kätte 
anda.

Aga seep see ongi, et koduväi on teadmata. Kõrboja 
tulevane peremees tundmata. Ja tütrega on lugu nii, et 
tema meel pöördub ikka mehe järele. Pojadki tantsivad 
sageli naise pilli, aga see puutub enamasti koha sisemist 
majapidamist, mitte välimist, sest naist ei huvita, kas sa 
põllupeenra või kraavi nõnda või pisut teisiti ajad, kas sa 
ühe või teise metsatuka või puu maha võtad. Kuid see nii­
öelda välispoliitika on Reinu arvates peaasi, Kõrbojale on 
see peaasi, ning seepärast kahetseb ta, et eit andis talle 
ainult ühe tütre ja ei ainustki poega.

Kõrboja peremees käis mitu-setu päeva mõttes ja nüüd 
vahest mõistis ta, kui hirmus õigus oli neil, kes ütlesid — 
tütred pesevad halliks. Muidugi, Reinu polnud tema tütar 
kunagi pesnud, sest millal pidi ta seda tegema, kui ta lap­
sest saadik linnas koolis käis ja pärast seda mõni teab mis­
suguseid suuri saksu teenis. Aga hallid juuksed tõi ta oma 
isale siiski.

Vististi oleks võinud kõik teisiti minna, kui Rein oleks 
elulõpuni õpetajaks jäänud ja kui vend Oskar poleks Kõrb­
oja ostnud, kuhu ta Reinu peremeheks kutsus, kuna ta ise 
esiotsa tahtis Venemaa põhja jääda, et seal kellegi vürsti 
mõisu valitsedes neid tuhandeid teenida, mis Kõrboja oma 
liivaste põldude ja soode ning rabadega pidi neelama.
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Kindel, kooliõpetajana poleks Rein kunagi suutnud oma 
tütrele niisugust haridust anda kui Kõrboja peremehena, 
oma venna ainukese pärijana.

Aga mõtles Rein niipalju kui mõtles, ühest mõttest ei 
saanud ta ometi lahti: Kõrboja vajab uusi inimesi, tema, 
nagu ta praegu on, ilma naise ja lasteta, ei kõlba enam 
peremeheks, sest tema käes rohtuvad põllud ja rägastuvad 

* heinamaad. Tema ehk pole kunagi päris hästi Kõrboja 
peremeheks kõlvanud, nõnda arvab Rein praegu, kus ta ei 
sõelu mitte ainult tulevikuküsimusi, vaid ka kogu oma 
minevikku.

Liiga palju on ta kavatsenud, liiga suuri asju on ta 
kavatsenud ja on tegemata jätnud sageli kõige tarviliku- 
magi. Ta on Kõrbojast unistanud kui mõnesugusest ime- 
või muinasmaast, kus on piiramatud võimalused, ja on 
unistades unustanud ta kivid ja rabad, mis ootavad täna­
päevani lõhkujaid ja kraavitajaid. Talle on ikka lähedam 
ja omasem olnud mitte reaalne, vaid kujuteldud Kõrboja, 
mida ta tundma on õppinud mitte oma silmaga, vaid mingi­
sugustest isamaaliste laulikute sepitsetud salmidest. Tema 
isegi on millalgi tagunud selliseid salme ja on neid saatnud 
lehetoimetustesse, viimane kord Kõrbojalt, sellelt igasu­
guste võimaluste muinasmaalt, kus on nii ilus ja armas.

Kui Rein lõpuks otsusele jõudis koha ilma mingisu­
guste tingimusteta tütrele anda, kui ta jättis täiesti tema 
mureks, kes kord Kõrboja peremeheks saab, siis sündis 
see küll sellepärast, et võõrad võivad talitada ainult reaal­
sel Kõrbojal, mitte aga Reinule omasemal ja armsamal 
kujuteldul. See jääb endiselt tema pärisosaks, mille ta oma 
vennalt saanud. Seal Kõrbojal on kena laudadega löödud 
ja tumeroheliseks värvitud avar ja ruumikas elumaja, kus 
on sulastel oma tuba ja tüdrukutel oma ning kõigile ühine 
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suur söögituba. Seal on kivist karjalaudad ja mõnusad 
kuurid mitmesugustele riistadele ning tarbeasjadele. Seal 
on jõele ehitatud ilus ja kõrge sild ning silla juures veski 
oma tammiga, kus jahvatatakse vilja ja saetakse laudu, 
kedratakse villu ja tambitakse kangaid. Seal lõigatakse 
käsitsi või ka masinaga turbaid, mida saadetakse laiali 
kodu- ja kas või välismaalegi. Seal on sügaval metsas suit­
semas tõrva- ja tökatiahjud, nii et nende magusat lõhna 
võib tunda mitme versta peale, kui selleks on terav nina.

ühe sõnaga — seal kihab töö ja tegevus, millest reaal­
sel Kõrbojal pole vähematki aimu, sest siin on küll elumaja 
ehitatud, aga laudadega on ta löömata jäetud, nii et vihma­
vesi palgipragudesse on nõrgunud ja seal mädaniku teki­
tanud. Siin on küll hulk kive välja veetud, osalt jõe kal­
dale, kuhu võiks ehitada veskitammi, osalt paigale, kus 
võiksid seista karjalaudad, aga ei ühest ega teisest ole 
vähematki märki. Kivide ümber ja nende vahel lokkab lop­
sakas umbrohi ning nende peale ronivad sisalikud päikese­
paistele sooja, kust neid mõnikord tabab läheduses män­
giva lapse pruunikspõlenud käsi.

Paar aastat tagasi seisid siin palgidki virnas mädane­
nud ja tuule lõhutud õlgkatuse all, kuid nüüd neid enam ei 
ole: pihastunult, nagu nad leiti, saeti nad tulepuuks ja aeti 
pliidi alla või ahju. Suuresti alatud viljapuuaiast on järele 
jäänud ainult kurvad riismed, sest marjapõõsad on rägas- 
tunud ja põevad hallitust ning õunapuud on kas jäneste 
kooritud või inimeste rikutud. Rammutamata ja harimata, 
nagu nad seisavad, kannavad nad kehva vilja ja seegi on 
rohkem usside kui inimeste süüa. Hooned on ripakil, hoo­
ned on peale elumaja needsamad, mis olid Kõrboja ostmi- 
selgi, aastate jooksul on ainult vananenud ja veel viletsa­
maks muutunud.
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Seda reaalset Kõrboja Rein ei armasta; vaevalt armas­
tab teda keegi; vähemalt ei tea Rein inimest, kes teda 
armastaks. Surnutest armastas teda vahest ainult Oskar, 
sest siin arvas ta õige paiga leidnud olevat, kus ta oma 
tahtmise järele võis „mässata", nagu ta ise tähendas, aga ka 
tema ei armastanud teda üle kõige, sest miks muidu lõpe­
tas ta ise oma elu, kui naine ta juurest plehku pistis.

Aga Rein armastab oma kujuteldud Kõrboja rohkem 
kui kõike muud. Ta usub, et kui ta oleks Oskari aastais ja 
kui tal oleks noor naine, kes jätaks ta maha, siis ei mõtleks 
ta kordagi eluvõtmisele, vaid ta ripuks seda suurema õhi­
naga oma Kõrboja küljes.

Oskar ei osanud Kõrboja kujutella ilma noore naiseta, 
kelle pärast ta ehk selle koha ostiski, aga Rein oskab küll, 
täna tunneb Rein, et ta oskab. Kui eit suri, siis oli Kõrboja 
esiti üsna tühi ja õudne, iseäranis see reaalne Kõrboja, 
mida surija ikka vanaks loguks armastas nimetada, aga 
Rein läks siis kõigest sellest eemale, mis seda vana logu 
meelde tuletas, Rein läks metsa, kus polnud ripakil hooneid 
ega lagunenud põlluaedu, ja seal leidis ta, et Kõrboja pol­
nudki nii hirmus õudne ja tühi, eide surmale vaatamata.

Rein käis mööda metsateid, kus on sügavad rööpad, nii 
et vankril rummuotsad kannavad, aga ta ei näinud neid 
rööpaid, vaid nägi kumeraks sillutatud, puude vahel valen­
davat teed, kus vanker aina koriseb, nagu jookseks ta 
munakoorel.

Ilus ja sile pole Reinu Kõrbojal mitte ainult see tee, 
mis läheb läbi küla maanteele, kust võib pääseda kiriku 
ja linna, vaid ilus ja sile on ka see hundisabaga mõõdetud 
metsarada, mis viib Mädasoole, Metstoale ja sealt Põr­
gupõhja, kust edasi saab ainult jalgsi, ühelt saarelt teisele, 
läbi soode ja katkude, üle kraavide ja ojakese, kuni hak­
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kab uuesti rööpaline vankritee, mida mööda mine kas või 
maailma otsa. Rein pole küll kunagi seda teed kaugemale 
käinud kui ainult Põrgupõhjani ning pisut sealt mööda, aga 
teised on käinud ja nad teavad, et see metsatee ei peatu, 
et see metsatee läheb aina edasi, uute põldudeni, lopsakate 
viljaväljadeni, nendestki üle, kuni hakkavad uued metsad, 
uued sood ja rabad.

Niisugused imelised teed on Reinu Kõrbojal, kui ta istub 
jaanilaupäeva õhtupoolikul ukselävel ja ootab oma ainu­
kest last linnast koju. Pere võtab heinamaal loogu, paneb 
esimest värsket, lõhnavat heina küüni, mille katus hästi 
vihma ei pea, mädanenud õlgede toeks laotud kuusekoor- 
tele vaatamata, aga Reinu see ei huvita, sest tema Kõrbojal 
on kõik korras, tema Kõrboja on kui kelluke, mis heliseb, 
kui ta istub oma ukselävel ja ootab tütart.
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Vankrimürin metsas äratas Reinu ta mõtteist.
„Nad on kõvera männi all," lausus ta endamisi, mõel­

des vana poolkuivanud puud, mis kasvab seal, kust suurem 
tee pöördub paremat kätt küla poole ja maanteele, kuna 
väiksem viib Katku värava tagant läbi Mädasoole, Mets- 
toale ja Põrgupõhja.

Jaa muidugi, vankrilogin pidi selle kõvera männi alt 
kostma, sest mujal läheduses polnud teel kuskil nii kõrgeid 
juurikaid, et login oleks muutunud mürinaks. Tähendab, 
vaevalt veerand versta, siis peavad nad Kõrboja väravas 
olema ja sellest sisse pöörduma, kui on oma vanker, oma 
hobune, omad inimesed.

Kunagi polnud Rein oma tütart niisuguse põnevusega 
oodanud kui täna, isegi siis mitte, kui ta tuli paljude aas­
tate pärast jälle kord isatallu, oma vanemate katuse alla. 
Tänane tütre kojutulek oli seotud omasuguse pööranguga 
Reinu kogu tulevases elus. See pöörang oli vähemalt nii­
sama suur ja tuntav nagu silmapilk, kus ta venna pealekäi­
misel loobus kooliõpetaja ametist ja asus Kõrbojale tegeliku 
peremehena elama. Ta oli suurem ja tuntavam kui silma­
pilk, mil vend suri ja kogu Kõrboja talle jättis päriseks. 
Siis ei olnud Rein Kõrbojaga ega kogu selle metsanurga 
eluga nii kokku kasvanud nagu tänapäev, kus ta pidi käed 
tasku panema ja kõrvale astuma tegeliku elu arendamisest.
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Mis Reinu iseäralise põnevusega tütre tulekut ootama 
pani, oli asjaolu, et ta ei teadnud, kuidas tütar tema ette­
panekule vastab: ons ta nõus Kõrbojale tulema ja missu­
gustel tingimustel? Rein ei teadnud tütre kavatsustest mitte 
kui midagi, sest see polnud ta kirjale muud vastanud kui 
aga — tulen sel ja sel päeval, selle ja selle rongiga ning 
paluksin hobuse vastu. See sõnaaher kiri tuletas Reinule 
uuesti meelde, kui väga õigus oli Madlil nimetada Annat 
võõravereliseks.

Aga isa ei saanud ometi talle suuremaid etteheiteid teha 
leiguse pärast oma ettepanekute ja Kõrboja vastu, sest mis 
oli Kõrboja Annale? Oli ta siin sündinud või üles kasva­
nud? Ei! Sündinud oli Anna mitmekümne versta taga väli­
maal, kolme suure küla vahel, koolimajas, ja Kõrbojale 
tuli ta alles suure plikana. Või oleks ta siiski alaliselt siin 
elanud, aga ka seda mitte, sest kooliaeg lubas ainult paar 
kuud veeta suvel isatalus ning peale kooli lõppu lendas ta 
kodumaalt välja, nagu paljud tema kooliõed, kes läksid 
pealinnast otsima tulevikku ja õnne.

„Noh, mis sa nüüd õige sest asjast arvad?" küsis Rein 
tütrelt, kui nad kahekesi olid jäänud. „Mis sa mu kirja 
peale vastad?"

„Sinu kirja peale on raske vastata, isa," rääkis tütar. 
„Hea meelega tahaksin teada, mis sa teeksid, kui mina sinu 
kirja peale mitte midagi ei vasta, kui ma Kõrboja siia paika 
jätan?"

„Mina pean ta ära müüma või rendile andma," vastas 
isa. „Meie Madliga ei jõua talle vastu saada, sest Kõrboja 
põle ju ometi mõni popsikoht või metsataluke, vaid nagu sa 
tead, oli ta ju millalgi karjamõis. Mõisana teda Oskargi 
mõtles, kui ta tema ostis ja kui ta temaga aina kavatses ja 
plaanitses. Oleks ta ise eland, siis oleks muidugi kõik tei- 

42



siti olnd, aga minust ei saand tegijat, nüüd ammugi ei saa. 
üldse oli see suur õnnetus, et minu aastais inimene niisu­
guse suure logu omale pidi kaela võtma, nagu seda kõige 
aja on olnd Kõrboja. Terve asi on luhta läind, kui minul 
järeltulijat ei ole. Kõrboja läheb võõraste kätte, kui sa ta 
tänapäev siia paika jätad, seda pead sa teadma."

„Seda ma tean," vastas Anna, „aga ma arvasin, et ehk 
annad mulle paar aastatki veel aega. Ma isegi ei tea, miks 
ma paar aastat veel aega tahaksin. Oleks nagu kahju 
ennast siia kõrbe maha matta, sest nii tark olen ma küll, et 
teada — niipea kui ma kord siia tulen, siis neelab Kõrboja 
mu täiesti, peabki neelama, sest muidu ei maksa siia tulla."

„Õige, tütar, Kõrboja neelab meid, peabki neelama, 
põlv põlve järele neelab ta meid ära, sellest hakkasin ma 
alles peale sinu õndsa ema surma aru saama. Aga kui sina 
ka nõnda arvad ja tunned, siis müüme ta ära või anname 
rendile," arvas isa.

„Olen sellestki mõelnud, mõtlesin sellest kogu aja, kui 
ma sinu kirja sain. Aga tead, isa, ei üht ega teist taha ma, 
sest mulle on päevselge, et kui me ta tänapäev rendile 
anname, siis ta rendile jääbki, kuni me ta sootuks müüme. 
Praegu õngitseb kogu maa, kogu maailm maa järele, ja kui 
meie niisugusel silmapilgul Kõrbojaga hakkama ei saa, siis 
pole ka pärastpoole seda loota."

„Aga las ta ometi läheb nende kätte, kes temaga hak­
kama saavad, kui sina teda ei taha. Teeme tast kaks, kolm 
kohta ja laseme ta minna, nõnda on tahtjaid küll," ütles isa.

„Seep see ongi, et ma ei saa kuidagi mõttega harjuda, 
nagu peaksid Kõrbojal võõrad inimesed talitama, kui ma 
mõnikord siia tulen. Ja siia tulen ma üks või teine kord tin­
gimata, siia pean ma tulema, seda tean ma. Mis siin Kõrb­
ojal on, mine võta kinni, aga ta tõmbab, ta seob, tahestaht- 
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mata seob. Enne ei teadnud ma seda, aga nüüd tean, tean 
päev-päevalt aina selgemini. Võib-olla on mõjunud onu 
õnnetu elu, võib-olla tegi seda ema surm, kes teab. Mõni­
kord arvan, et kui Oskar ja ema oleksid alles elus ja kui 
võiksime jälle kõik üheskoos kolid kokku panna ja minna, 
et ma siis rahuliku meelega — rõõmuga siit läheksin. 
Läheksin nagu tulingi — kolikoorma otsas."

„Mäletad sa siis oma tulekut veel?" küsis isa, kelle 
meel tütre sõnust helluma hakkas. Talle näis, nagu poleks 
Madlil ometi mitte päris õigus, kui ta kinnitab, et Anna 
pole neisse, Kiviristesse, vaid ema suguvõssa.

„Või veel!" hüüdis tütar isale vastu. „Nagu eilset 
päeva mäletan seda, sest see sõit ja kolimine oli minu elus 
esimene suurpäev. Kõik, mis sealpool seda päeva, on tema 
kõrval hall ja tähtsuseta. Juba ainult selle päeva pärast ei 
tahaks ma Kõrboja heast-paremast võõrastele anda."

„Noh, siis võta ta oma kätte," ütles Rein. „Võta kõi­
gega, mis siin on, mina ütlen tast täiesti lahti, ütlen ilma 
vähemate tingimusteta, sest ega sa ometi mind enne surma 
siit välja aja."

„Ei, isa, kui mina Kõrboja võtan, siis nõnda ei võta ma 
teda mitte, nõnda mitte," kinnitas tütar endamisi.

„Aga kuidas siis?" küsis isa.
„Ainult nõnda, et sinule siin mõnesugused õigused jää­

vad. Sina pead võima siin rahulikult surra, muidu pole 
mõtet siia jääda," vastas tütar. .

„Mina ei taha mingeid õigusi," kinnitas isa.
„Aga mina tahan," kinnitas tütar vastu.
„Mis sa siis õige tahad?" päris isa peaaegu uudis­

himuga.
„Mina tahan, et keegi Kõrboja enne sinu surma ei 

tohiks müüa ega rendile anda, isegi mitte pantida üle tea­
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tud määra. Mitte keegi ei peaks seda tohtima, ei mina ega 
keegi teine, ainult sina ise, õigem — ainult meie kahekesi. 
Meie kahekesi, kui tahame, võiksime temaga teha, nagu 
süda kutsub — võiksime ta kas müüa või rendile anda, 
olgu tervelt või tükeldatult, aga mitte üksi, ei sina ega 
mina," seletas tütar, ja kui isa kohe ei teadnud, mis vas­
tata, lisas Anna juurde: „Hea meelega, kui võimalik oleks, 
teeksin isegi nõnda, et ka meie kahekesi teda müüa ei 
saaks, kui ma kord Kõrbojale tulen, sest vaata, isa, mina ei 
tahaks heast-paremast siit lahkuda, kui ma kord otsustan 
siia tulla. Kas nii või teisiti, ehku peale ei hakka ma siin 
midagi tegema."

„Mina olen igatepidi nõus," ütles isa. „Kõhklesin küll 
kaua, kas ja kuidas kohta oma käest ära anda, aga nüüd 
olen seda otsustand ja enam temaga endale muret ei tee."

„Siis muretsen mina," vastas Anna, „ja mina panen ise­
endale ja ka sinule Kõrboja asjus riivid ette. Tänasest päe­
vast hakates ja sinu surmaga lõpetades elame Kõrbojal 
teatud sunni all, elame kui Kõrboja käsualused, tema teeni­
jad, tema orjad, meile jääb ainult üks vabadus — kahekesi 
üheskoos siit plehku pista."

„Enne surma mina siit küll minna ei tahaks," arvas isa.
„Siis jääme!" hüüdis tütar nagu mingi ootamatu rõõmu 

ja kindlusega, „ning veel täna panen teised riided selga, 
ajan Kõrboja rangid kaela ja lähen heinalisi vaatama. 
Tänasest peale olen Kõrboja perenaine."

„Aga kes saab Kõrboja peremeheks?" küsis isa.
„Isa, seda ma ei tea," vastas Anna naeratades. „Aga rää­

gime sellest teine kord, räägime sellest siis, kui koha pabe­
rid käes, kui ei puudu enam midagi, ainult peremees, üht 
ütlen siiski veel täna: Kõrboja peremehe otsin mina, jäta 
see minu mureks."
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„Muidugi, kes siis muu," vastas isa allaheitlikult. 
„Usun, et sa peremehe leiad, kes Kõrbojale kõlbab. Aga 
see peab teistsugune mees olema kui mina olen, hoopis 
teistsugune peremees peaks Kõrbojal olema, seda mõistan 
alles nüüd, kui elu juba möödas. Kõrbojal ei tohi palju 
plaanitseda ega kavatseda, muidu hakkad oma plaane ja 
kavatsusi rohkem armastama kui Kõrboja ennast. Tuleb 
seesama, mis minuga. Siin peab tegema, igal sammul aina 
tegema, kas või kõige pisemat asja. Niipea kui tekivad 
suured plaanid, siis on otsas, siis ütleb jõud üles. Oskargi 
plaanitses liig suuresti, seepärast ei jaksanud ta küllalt 
vastu pidada, jõud lõppes ära."

„Aga ema ei plaanitsenud kunagi, ometi suri ta enne­
aegu, suri varem, kui ta seda aastate järele oleks pidanud 
tegema," vastas Anna. ,

„Mis sa sellega arvad?" küsis isa.
„Arvan, et ka ainult töö ja tegemine Kõrbojal ei 

päästa," rääkis tütar. „Siin võib enda tööga tappa, võib 
hommikust õhtuni rügada, ilma et kunagi valgemat päeva 
näeks, ja ometi oleks Kõrboja samasugune logu nagu 
praegu."

„Aga kuidas siis olla, kui ei saa nii ega teisiti?" päris 
isa, kes veel mõnekski silmapilguks tütart kinni oleks 
pidanud, et temaga vestelda.

„Kuidas teha, kuidas olla, seda näeme, aga nõnda ei 
lähe nagu tänini," ütles Anna, tõusis pingilt, kus ta istunud, 
ja läks tuppa riideid vahetama. Uksel pöördus ta veel kord 
ümber ja ütles pool-tõsiselt, pool-naljatades isale: „Mina 
selle üle oma vaest pead ei murra, seda peab Kõrboja pere­
mees teadma, kuidas siin olla ja elada."
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Kõrboja Annal olid heinaliste vaatamisega peale pere­
naise kohuste veel oma erikavatsused, millest ta oli juba 
linnas mõelnud, kui ta ostis roosasid, siniseid ja punaseid 
paberlaternaid ja rakette. Kõrboja Annal oli täna sünni­
päev, ja seda tahtis ta pühitseda laulu ja mänguga, pilli ja 
tantsuga. Sünnipäevapidu pidi ühtlasi olema ka tema uute 
kohuste, tema uue elu sissejuhatuseks, millest osa võtma 
pidi kutsuma kõik ümberkaudsed noored ja, kui võimalik, 
ka vanad. Kõrboja järve ääres pidi täna olema midagi selle 
jaanilaupäeva taolist, kui oldi esimest aastat siin metsas, 
kui elas veel onu Oskar. Mets pidi rõkkama, nõmm pidi 
paukuma, puude vahel pidid liikuma kirjud paarid, peegel- 
läikival järvel pidid vilkuma leekide virvendused.

Kõrboja Rein ei teadnud, et tema tütrel on täna sünni­
päev, keegi ei teadnud seda, sest kunagi polnud kuuldud, 
et Kõrboja preili sünnipäev on jaanilaupäeval. Preili ise ai­
nuüksi teadis, et ta sünnipäev on jaanilaupäeval, sest ainult 
kalendri muutmise tõttu oli ta põhjuse leidnud oma sünni­
päeva pühitseda sel tulede ja pidude päeval. Nii siis, täna 
ta tahab oma esimest jaanilaupäevast sünnipäeva Kõrbojal 
pühitseda ja täna ta tahab seda teha kui täieõiguslik Kõrb­
oja perenaine ja otsaline. Seepärast ongi tal niisugune rutt 
heinaliste vaatamisega.

Aga kuigi Kõrboja preilil täna sünnipäeva poleks, vis­
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tisti ei jätaks ta siiski heinalisi vaatamata, sest tal on vii­
siks isatallu jõudes viivitamata igale poole minna, kõike 
näha, kõike kuulda. Eestegija ja tööjuhataja Mikk nimetas 
teda nelipühil hulluks koeraks, kui ta nägi, missuguse püsi­
matusega ta sõna tõsises mõttes ümber jooksis. Sulane 
Jaan oli preili suhtes pisut viisakam ja heatahtlikum, sest 
ta ütles pool-naljatades:

„Nagu sipelgad teisel püksis, aiva punub, aiva pistab!"
Leenale ja Liisale tegi see ütlus hirmsat nalja, sest 

mida võis preilist hullemat arvata, kui et tal palavaga pük­
sid jalas, milles sibavad sipelgad. Aga kõigest sellest hoo­
limata olid täna kõik heinalised, päevilisedki, pisut nagu 
kräbedamad kui harilikult, sest kõik arvasid, et küllap juba 
preili heinamaale tuleb, niipea kui ta koju jõuab, ning kõik 
tahtsid ei tea miks sel korral kärmemad olla kui vana 
Reinu enda ees.

Kui Jaan, kes preilil vaksalis vastas käis, hobuse kop­
lisse oli lasknud ja teiste juurde läks, küsiti mitmelt poolt 
korraga:

„Kas tuli?"
„Tuli," vastas Jaan. „Ei see tulemata jää, kui tulema 

peab."
Ja nagu käsu peale seisis kogu heinamaa korraga reha­

varre najal. Mikk isegi ei saanud muidu, kui pidi seisma. 
Ja siis hakati uuesti tööle, hakati pisut suurema hooga, 
nagu tummal kokkuleppel, et preilit peaks heinamaale 
ilmudes pisut kiirema tööga vastu võtma, sest kõik arva­
sid, et varem või hiljem, aga küllap vana Rein juba ohjad 
tütre kätte viskab.

Ainuke, mis kõiki mõtlema pani, oli see, et preili 
mehele ei saa. ükski ei osanud arvata, miks ta ei saa, aga 
kõik nägid, et ta oli aina üksinda, ja kõik arvasid, et olgugi
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preili, ometi on ta nii-öelda naisterahvas ja mis kohapidaja 
on naisterahvas, liiatigi kui koht on niisugune, nagu on 
Kõrboja.

„Mis ta ka rääkis?" küsis Leena Jaanilt uudishimuli­
kult, kui nad juhuslikult teistest pisut eraldatult töötasid.

„Mis ta rääkis ..." osatas Jaan. „Mis ikka räägitakse. 
Kõigest rääkis."

„Kas jääb nüüd teine kauemaks?"
„Kellele ta seda ütleb või kes seda talt küsis."
„Mõtlesin, et ehk ise rääkis, jutu sees ütles."
„Küllap see juba räägib, aga kas ta ka midagi ütleb, 

see on teine asi," vastas Jaan nagu vastumeelselt, sest 
tunduvasti oli ta pisut turjas, et tema preilit sõidutamas 
käinud ja mitte mõni muu. Kui aga Leena vaikis ja enam 
midagi ei pärinud, hakkas Jaanil endal keel kibelema.

„Küsis, kas täna jaanituld ka tehakse," ütles ta.
„Ja sina? Mis sina ütlesid?" vastas Leena.
„Mina ... Mina ütlesin, et küllap vist."
„Ja tema?"
„Kas pilli on?"
„Sa ütlesid, et on?"
„ütlesin, et külas on."
„Lubas teine ka tulla?"
„Küsis, kas pillimees tuleb."
„Noh, ja sina?"
„ütlesin, et ei tea, küllap vist, kui kusagil paremat põle."
„Oleks võind ju järele minna, kui preili tahab."
„Eks või muidugi minna. Aga eks õhtul näe."
„Peaks heina kokku saama! Mikk ütles, et enne õhtule 

ei saa, kui hein küünis, tuleb kaks püha."
„Mis Mikku rääkida, küllap tema juba oskab, nagu 

oleks ise peremees," ütles Jaan etteheitvalt. Kuid tahes või
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tahtmata hakkasid Leenal kui ka Jaanil käed kärmemini 
käima, et varem õhtule saada. Nende tõttamine mõjus ka 
teistesse, nii et sel silmapilgul, kui Kõrboja uus perenaine 
ja otsaline heinamaale jõudis, rehad aina välkusid aga 
käes.

„Kas saate kuiva loo täna üles?" küsis Anna Mikult. 
„Saame, preili!" hüüti mitmelt poolt korraga vastu.
Aga see, mis nüüd tuli, tuli kõigile ootamata, tuli kui 

suur üllatus, nii et jällegi kogu heinamaa rehavarre najal 
seisis.

„Mitte enam preili," ütles preili, nii et kõik pidid 
kuulma, „vaid perenaine. Tänasest päevast peale pole mina 
enam Kõrboja preili, vaid Kõrboja perenaine; täna võtsin 
ohjad enda kätte."

„Aga kes saab peremeheks?" küsis eestegija Mikk mui­
gavalt, nii et kõik muhedalt või häbelikult naeratasid.

„Esiotsa jääb vana paigale, kuni uus leitud, ja mina täi­
dan tema kohuseid," vastas Anna niisama muigavalt.

„Tähendab, preili on perenaine ja peremees korraga," 
jätkas Mikk.

„Nii see on ja nii see jääb, kuni uus peremees tallu 
tuleb," ütles Kõrboja perenaine.

Jaan sosistas Leenale midagi pükstest, nii et see hele­
dalt naerma purskas.

„Mis sa naerad, Leena? Mis see Jaan sulle ütles?" küsis 
noor perenaine.

Kõik vaatasid Leena ja Jaani poole, kõik ootasid, mis 
nad perenaisele vastavad. Leena pöördus kõrvale ja kihis­
tas, Jaan tegi loogu võtma.

„Preili paneb pahaks, kui kuuleb," lausus ta.
„Mitte preili, vaid perenaine!" hüüdis Anna naljatava 

kurjusega, mis Jaanile sedavõrd julgust andis, et ütles:
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„ütlesin Leenale, et kui preili hakkab peremeheks ja 
perenaiseks korraga, siis peavad tal ka seelik ja püksid 
korraga olema."

Heinamaa kõlas naerust.
„Just nii — seelik ja püksid korraga," vastas pere­

naine. „Muidu tänapäev ei saa, sest pükstekandjaist kipub 
puudus kätte."

Viimased sõnad tõid jututooni tõsisema noodi, sest 
Mikk ütles meeldetuletavalt:

„Kas kuulete, Leena ja Liisa, perenaine arvab seda­
sama, mis mina teile olen öelnd. Pidage seda meeles."

„Meile jätkub!" hüüdsid tüdrukud vastu.
„Ärge tühja suurustage!" manitses Jaan ähvardavalt 

ja vaatas Leena poole, aga tema pilgus ei tundunud vähe­
matki ähvardust. Vististi põhjenes see neiu naiivseis sini- 
silmis, peenikeses pihas ja naervas tedretähelises näos, mis 
näis ütlevat, et jäägu kõik ilma meheta, jäägu kõik vanuks 
tüdrukuiks, küllap mina juba endale mehe saan. Liisa ei 
osanud enam nõnda naerda, võib-olla polnud ta kunagi 
nõnda naerda osanud, sest tal oli priske punane nägu, hal­
lid silmad ja tugev töntsakas keha, mis murdis ükskõik mis 
tööd iga mehe kõrval. Ta jalasääred olid jämedad ja ta piht 
ei tõmbunud ka suurimad jõupingutusi! kunagi looka nagu 
Leenal.

„Mis Leenal viga," lausus Mikk, „ta sai alles kevadel 
leerist lahti, ta laulab alles „Nüüd paistab meile kaunisti." 
Aga oota pisut, varsti tuleb „See aeg on tõest' ukse ees". 
Näe, Liisa laulab juba: „Ma püüan kõigest hingest" ja küll 
te juba kord üheskoos kõõrutate: „Meil on ju püsti häda 
käes"."

„Laulavad „Jeruusalem, sa püha taeva linn'agi" ära," 
aitas Jaan omalt poolt.
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„Mikk," pöördus perenaine eestegija poole, „mul oleks 
Jaani tarvis, kas te saate ilma temata loole vastu?"

„Muidugi saame," vastas Mikk, „peame saama, kui tar­
vis on. Aga parem oleks olnd, kui teda siia põleks enam 
lastudki, ainult nagu tööd õrritama."

„Esiteks polnud see minu teha, ma polnud siis veel 
Kõrboja perenaine, sellepärast tuli ta," vastas Anna ees- 
tegijale.

„Kuule, Jaan ae," hüüdis Mikk, „perenaine tahab sind 
ära kutsuda."

„ükskõik, ma võin minna," vastas Jaan.
„Muidugi, sinule on see aina õnneks, saaks niisama 

kõlksida,“ osatas Mikk.
„Kui perenaine käseb," vabandas sulane.
„Jah, mina käsen," ütles perenaine nii valjusti, et kõik 

peaksid kuulma. „Pane kodus endale puhtamad riided 
selga, nii et sa võiksid külla minna."

Kuulajate kõrvad läksid kikki.
„Mine külla, aga kui jõuad, mine ka Mädasoole, Mets- 

toale ja Põrgupõhja — Katkule jõuad sa ometi minna — ja 
ütle kõigile, keda tead ja tunned, et nad tuleksid meie järve 
äärde jaanitulele, sinna, kus varemalt kiik oli. Tulgu kõik, 
kes tulla tahavad, tulgu noored ja vanad, aga hoia sa, et 
pillimees tulemata ei jää ..."

„Toon kas kaks või kolm neid," vastas Jaan.
„Too Lõugu Kusti oma vasikaga!" hüüti Jaanile.
„Toon, kui tahate," vastas see.
„Kes muidu ei taha tulla, sellele ütle, et mina lasen kut­

suda," rääkis perenaine edasi, „ütle neile, et mina olen 
nüüd Kõrboja perenaine ja kutsun tuttavad ning võõrad 
Kõrbojale jaanituld tegema."

See mõjus. See mõjus kõigi, mitte ainult Jaani peale, 

52



kes aina kibeles ja kibeles minema. See mõjus Mikku, suvi- 
lisse ja päevilistessegi, nii et kui perenaine ja Jaan heina­
maalt olid läinud, siis rehavarred põõsaste vahel ja puude 
all nõnda välkusid, nagu nad polnud Kõrbojal välkunud 
juba mitmel-setmel aastal. Loog aina lendas tuulepuhan- 
guil, lendas nagu oma jõuga, oma tahtmisega käputäitesse, 
sealt puutaldadega reele, reelt hangu otsa ja hangu otsast 
hüppas ta sopsti! küüni. Lendas ja sahises, hüppas ja kahi- 
ses, ajas nagu ajaviiteks juttu heinalistega, ajas juttu ja 
lõhnas uimastavalt, nagu mõni karske neitsi, kui ta peseb 
jaanilaupäeva õhtul oma nöörilt liikmeilt tööhigi, paneb 
puhtad hilbud ümber ja läheb vaatama, kuidas poisid tuld 
teevad, läheb kuulama, kas pill juba hüüab, et võiks peh­
meks tantsida tööst kangenenud keha.
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Koju jõudes asus Kõrboja perenaine vanale Madlile 
appi, kes küttis saunaahju ja kandis suurde katlasse ämb­
riga vett. Seni kui ahi tossas ja vesi katlas soenes, liiku­
sid perenaise silmad ja käed toas ning õues. Uks oli talle 
selge: ühe päevaga polnud võimalik Kõrbojal midagi põh­
jalikku ette võtta, isegi tubades mitte. Ainult ühe toa, 
nurgapealse, vastu rohuaeda, selle tegi perenaine põhjali­
kumalt puhtaks, sest siin oli veel kenasti värvi põranda­
laudadel ja tapetid seintel õige asjad. Siia tahtis ta elama 
asuda, sest see oli juba ammust aega nime järele tema tuba 
olnud ja seepärast vähem tarvitatud. Seadis voodit, äigas 
aknaid, riputas neile puhtad kardinad ette, pani mõne lille 
klaasiga kummutile, pistis sinna-tänna mõne halja oksa. 
Läks pärast õue, võttis luua ja töötas, nii et tolmupilved 
keerlesid. Aitas sigadele rohtu kitkuda, seda katki raiuda, 
söögiks teha ja ette kanda. Pesi mingisuguseid riistu, kuhu 
võiks tõsta suppi või kallata piima. Tegi ja toimetas, mis 
kätte juhtus, aga üht ei teinud ta mitte: ei mõelnud toidule, 
nagu tahaks ta täna elada ainult tööst ja tegemisest, pidust 
ja rõõmust.

Vana Mousi katsus esiti perenaisele järele sörkida, aga 
peagi mõistis ta oma teo asjatust, sest perenaisel polnud 
täna nähtavasti mingit mõistlikku eesmärki, ta tellerdas 
mõtteta ühest paigast teise. Mousi istus viimaks keset õue 
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maha ja mõõtis oma väsinud silmadega perenaise samme, 
pärast laskis ta kõhuli ja sulges rammestunud laud, ainult 
aeg-ajalt neid praotades.

Päike oli veel mõni hea süld üleval, kui Kõrboja hei- 
nalised koju tulid ja leidsid, et saun on kuum ning vesi 
katlas tuline.

„Täna olid inimesed nagu jumala välk," lausus Mikk.
„Jaanilaupäev, sellepärast," arvas suviline.
„Uus perenaine, uus perenaine, see on põhjus," arvas 

Mikk vastu.
„Saaks jaanitulele!" hüüdis Leena.
„Sina läheksid ikka poolest õhtupoolikust," vastas Liisa.
„Noh, perenaine, kas saun valmis?" küsis Mikk Mad- 

lilt, kui see toast tuli.
„Pole mina enam perenaine," vastas Madli, „olen ainult 

vabadik. Aga saun on valmis, kuum, nii et kõrvetab, veega 
võtke või karva, noor perenaine ise tegi kõik."

„Tohoo tont!" hüüdis Mikk, „või noor perenaine ise."
Töölised pidid ennast leilitama minema, kuid tuli pisut 

oodata: vana Rein ise oli esimest head võtma läinud, taheti 
lasta teda enne välja tulla. Naispere pidi viimaseks jääma, 
sest tal oli toa ümber jooksmist, oli koperdamist köögis ja 
aidas ning tagatipuks laudas, kui tuli kari kellade kõlinal 
ja krantsi haukumisel.

Anna jättis töö ja toimetuse, kui tulid heinalised. Ta 
laskis neid teha, kes olid Kõrbojal harjunud tegema, ja 
käis ise pisut ringi ning vaatas, kust äärest siin küll peale 
hakata, kui siin kord hakkama saab. Ta läks rohuaeda, 
mille onu kord suurejooneliselt rajanud ja mis nüüd nii­
sama suurejooneliselt raisku oli lastud minna. Nähtavasti 
on siin loomadki ajuti pidutsenud, puud katki tallanud, 
latvu napsinud. Põõsad kaovad umbrohtu, mis lokkab kui 
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meeletu. Nõges, ohakas, kobruleht ja takjas, putk, kaste­
hein ning orasrohi, aianurgas tapud, mis ronivad mööda 
vardaid ja aeda. Juba langeb neile kaste, juba hakkavad 
nad uimastama õhku, juba uimastavad nad sedagi, kes siin 
kõnnib ja hingab.

Kuski laia pihlaka all vana pihastunud pink. Kõrboja 
perenaine katsub ta tugevust, katsub, kas kannatab veel 
istuda. Kannatab, perenaist kannatab! Tudiseb, vajub tei­
sest otsast pisut madalamale, aga jääb peatuma, peab vastu, 
nagu võtaks viimse jõunatukese kokku. Perenaine istub, 
istub esimest korda omas talus, istub, nagu istus ta siin aas­
tate eest, paljude aastate eest.

Jah, millal ta istus siin viimati? Millal ta istus samal 
pingil, sama pihlaka all, tundes, et ta istub Kõrbojal? Vii­
mast korda ei tea ta, ei mäleta, aga ta mäletab üht korda, 
ja talle näib, nagu olekski see olnud viimane kord. Siis 
istus ta ja oli kuri, oli vihane, oli kuri häbi pärast, millele 
ei saanud leida seletust või põhjust. Ta oli seekord nii hir­
mus vihane häbi pärast, et ta kiristas hambaid, et ta mõtles 
eluvõtmisele, mõtles, et ta enam kunagi ei taha näha teda 
ega teisi inimesi, teisi mehi. Ta oli siis õnnelik, et ta teisel, 
kolmandal päeval pidi ära sõitma, ja ta polnud enam 
kunagi segamata rõõmus, kui pidi tulema isatallu ja 
nägema neid paiku ja puid, kus ta oli olnud häbi pärast nii 
hirmus õnnetu ja kuri. Perenaine teab, et kõik oli läinud 
õnnelikult, õnnelikumalt, kui ta tol korral oskas aimata, 
aga ometi oli tal veel tänapäev nagu kahju siin pihlaka all, 
kus hakkas uimastama kastene rohi, et siis oli läinud kõik 
nii õnnelikult, ja veel tänini polnud ta häbistajale, oma 
vihastajale südamepõhjas, olemuse üdis täiesti andeks 
andnud. Suure ristipäeva hommikul, kui ta teda nägi pane­
vat oma rõivaid sinna mättale, kus tema, Kõrboja pere­
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naine, hiljuti oli istunud, ja kui ta nägi teda keset järve päi­
kesepaistel kollakasvalgel liivapõndakul ringutavat oma 
keha ning kuulis teda nagu looduslikus rõõmus hõiskavat, 
tundis ta oma veres, oma südameerkudes sedasama kurjust 
ja häbivalu, mis piinas teda tol korral, kui ta virutas kätte­
puutuva malakaga kuhugi meeletu hoobi ja jooksis mär­
gade rõivastega kõigest jõust — hingeldamiseni, rammetu- 
seni. Ta jooksis, nii et oksad veristasid ta paljaid sääri, krii­
mustasid ta nägu, käristasid palmikuist hargnenud juuk­
seid, jooksis, kuni siia pingile langes lõõtsutades, märjad rõi­
vad nagu valatud ümber plikalike, nurgeliste liikmete. Kui­
das ta seda veel mäletab, kuidas ta iseennast selles mäletab.

Ja täna, tuleb ta täna jaanitulele või jääb ehk tulemata 
nagu nelipühilgi? Anna ei teadnud isegi, kas ta tema tule­
kut tahtis või mitte.

Kui Jaan oma ringreisilt tagasi tuli, laskis perenaine 
endale sellest aru anda, küsis, kus ta käinud, keda näinud, 
kes tulla lubanud ja kas pillimees kindel. Alles lõpuks 
ütles ta.

„Ja Katku?"
„Ka seal käisin muidugi. Villu ütles, et eks näe. Vanad 

ei tule."
„Miks?" küsis Anna, et aga küsida.
„Neil olla endalgi niipalju maad, et jaanitule asemeks 

jätkub, ütles vana Jüri ise mulle vastuseks," seletas Jaan.
„Ega see ometi tule," ütles vana Rein tütrele, sest ta 

oli teise kõrvaga Anna juttu sulasega pealt kuulanud. 
„Asjata oli üldse sinna minna."

„Olete riius või?" küsis tütar.
„Kas sa siis ei mäleta enam," vastas isa, „algusest saa­

dik riius. Me käisime ju sinu õndsa onuga esimesel aastal 
seal, sina olid kaasas, tahtsime Katkut ära osta või vähe- 
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malt neid heinamaid, mis tal jõe ääres meie heinamaade 
vastas, et nõnda Kõrboja krunti ümargusemaks teha. Seep 
see põhjus ongi. Sest ajast saadik kannab ta viha, käib alati 
turjas. Meie sealkäimisest on üle kümne aasta aega, aga 
ei ole mina sestsaadik oma jalga enam üle Katku ukseläve 
tõstnud ja ei ole Jüri ka Kõrbojal oma nägu näidand. 
Nõnda me vist suremegi."

Isa rääkides tuli Annale meelde, et nad kolmekesi tõe­
poolest millalgi Katkul käinud, kõrb hobune sellesama ved- 
ruvankri ees, millega tal täna vaksalis vastas oldi. Ta istus 
onu ja isa vahel, jalad pisut kõveras, könksus, nii et nad 
sõites, kui vankriratas vastu puujuurikaid peksis, hirm­
sasti ära väsisid, päris valutama hakkasid kohe. Seda valu 
mäletab Anna. Veel mäletab ta seda soont, millest nad enne 
Katkule jõudmist üle lõkerdasid: seal kasvas palju kolla­
seid lilli, nõgu aina valus neist, muud ei tea ta sellest nõost 
midagi. Veel mäletab ta mingisugust madalat ust ja lõhna, 
mida ta kunagi varemalt polnud tundnud, mäletab nähta­
vasti Katku tubade elulõhna. Nüüd neid tube enam pole, 
sest Katkule ehitati uued hooned, tehti korstengi peale.

Aga Katkul on ometi veel midagi, mida Kõrboja pere­
naine sellest külaskäigust saadik mäletab: see on poiss, 
suur poisivolakas, paljad pruunid jalad, kuub särgi peal, 
pelglikud silmad, mis teda, Annat, aina vahivad ja vahivad, 
nagu tahaksid nad rääkima hakata, nagu tahaks poiss tal 
käest kinni võtta ja välja viia päikesepaistele. See oli 
Katku Villu, Katku Jüri noorem poeg, kes käis kihelkonna- 
või ministeeriumikoolis, sest temast pidi saama kooliõpe­
taja või kirjutajahärra, ükski ei teadnud kindlasti, mis asja­
mees Villust õige pidi saama.

Nõnda hakkas Anna tutvus Villuga, hakkas isa ja onu 
juuresolekul, hakkas sõna lausumata, hakkas sellega, et 
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Anna nägi Villut kohmetuvat, nägi punastuvat, et ta isegi 
vist kohmetus ja punastus, kui ta seisis isa ja onu vahel 
ning vahtis seda poisivolakat, kellest pidi saama kooliõpe­
taja või kirjutajahärra.

„Ah nii kaua peab seda meeles/' ütles Anna isale.
„Ei vana Katku Jüri unusta seda siin ega seal maa­

ilmas," arvas isa.
„Ega siis nüüd enam keegi ta kohta ole tahtnud," lau­

sus tütar.
„Nüüd mitte, aga see aeg võib uuesti tulla, Jüri teab 

seda, kardab teine, ütleme, et Kõrbojal oleks jälle kord 
niisuke hakkaja peremees, nagu Oskar oli, mis sa arvad, 
kas ta neelud ei käiks kohe Katku järele, vähemalt nende 
jõeäärsete heinamaade järele. Aga mis oleks Katku ilma 
nende heinamaadeta? Mitte kui midagi! Seal ei võiks 
ükski inimene elada, surgu nälga. Oskar pakkus ju ka tol 
korral neist heinamaadest sama palju kui kogu Katku siis 
maksis, pakkus lõpuks rohkemgi, pakkus lihtsalt jonni 
pärast ja rumalast peast, et aga neid kätte saada."

„Aga ikkagi ei saanud?"
„Tänapäevani poleks saand, kui ta oleks eland. Tema 

ise suri küll usus, et küllap Jüri pärastpoole nõrkub, raha 
vastu võtab, aga mina ei uskund seda siis ega usu nüüdki. 
Ka teised ütlesid, et ei Katku Jüri paindu, sööb ennem 
silku kui rangirinnuseid ja pingutab püksirihma, aga kohta 
ei müü miski hinna eest. Peaasi oli ja on veel praegu sel­
les, et meie oleme teise nurga inimesed, võõrad, sisse rän- 
nand, ja nemad siin võõraid ei salli, võõras on nende sil­
mas ikka naeruväärt. Nemad arvavad, et kes inimene on, 
ei see oma kodust lahku, see ei lähe maailma mööda hul­
kuma, mööda maad leiba või kohta kerjama, teiste eest 
ära näppama."
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„Eks nad ostnud siis ise Kõrboja ära, miks nad ta meie 
kätte lasksid tulla," ütles Anna, keda isa seletused juba 
tõsiselt huvitama hakkasid.

„Neil põlnd kellelgi niipalju raha, et Kõrbojale vastu 
saada, sest kust nad siin seda raha pidid võtma. Ka meil 
põleks seda raha olnd, kui Oskar Venemaalt põleks toond. 
Seda teavad nemad ja seda nad just meile andeks ei anna 
tänapäevani. Mulle on nii mitu korda purjus peaga öeldud, 
et eks teenind siin raha ja ostnud Kõrboja ära, küll me 
oleks näind, kudas te oleks ostnud, aga viga's nõnda."

„Eks see ole ükskõik, mis rahaga osteti," arvas Anna.
„Ju ta siis ei ole, et nad nõnda ütlevad," vastas Rein 

tütrele. „Nemad ei salli võõrast raha, peab oma olema, 
siin teenitud. Ja sellepärast arvan ma, et isegi kui Katku 
Jüri täna-homme sureb ja koha pojale jätab, temagi teda ei 
müü, meile mitte ei müü, olgu mõnele teisele ehk."

„On siis poeg selle poolest nii isasse?" küsis Anna, keda 
jutt isaga ikka enam huvitama hakkas. „Tema ei pidand ju 
alguses kohta saamagi, ainult sõda, see tappis venna, ja 
siis tuli tema, nelipühis räägiti mulle."

„Seda küll," ütles isa, „tema oli otsaga Tallinnas ja 
Tartus, Riias ja kes teab kus Venemaal. Sealt ta need ilu­
sad moed kõik kaasa tõigi, kõik selle paristamise, viina- 
ajamise, joomise ja kaklemise. Ta oli ju kui arust ära, nüüd 
kuuldavasti on teine pisut taltsam, peale vangisistumist 
nimelt. Näe, läks teine ju sinnamaale, et lõi teise oma­
suguse maha, andis teibaga pähe, ja valmis. Aga nüüd teeb 
tööd, ainult kes teab kuniks. Lõhub Kivimäe otsas kive, 
paugutab, nii et mets lajatab, ainult eile ja täna põle kuulda, 
kas õige ka heinale hakand või. Käisin nalja pärast teise 
tööd Kivimäel vaatamas. Ei mina tema asemel küll seda 
teeks, jätaks need kivid sinna paika ja kaevaks ennem kas 
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või kraavi, veaks muda liivasossidele. Aga tema teeb, tema 
ei jäta, meeletu nagu ta on. On inimesi, kes ühtki asja 
muidu teha ei saa, kui kaotavad aru, niisuke inimene on 
tema. Asutas omale töökoja, pidi ei tea mis ära tegema, 
aga nüüd roostetavad tööriistad lõksudes, tööd ei ole, ei 
tulegi, sest põle kohta, kust ta tuleks. Ehitas keldri, mis 
oleks paras Kõrbojale, aga mis teeb Katku misukese keld­
riga? Mitte kui midagi. Ei osand viinast saadud raha 
kuhugi paremasse paika panna. Nüüd on Katku endine 
vana Katku, ainult kelder on teisest maailmast pärit. Ini­
mesed hüüavadki teda ennast mitte enam Katku, vaid 
Keldri Villuks, niisuke kelder on nüüd Katkul."

„Muidugi mõtles ta ka teised hooned niisama teha, 
nagu tegi töökoja ja keldri," tähendas noor perenaine.

„Olgugi nii, aga milleks seda?" küsis isa vastu. „Mis 
teeb Katku misukeste hoonetega, Katku põle ometi mõni 
Kõrboja? On Katkul metsa? On tal pinda, kust oleks hõl­
pus uut põldu juurde teha? Ainult see Kivimäe, see on ka 
ainuke paik, seal on mulda. Aga kes teeb ta puhtaks? Ja 
kes laseb selle veelombi mäeotsast kuivaks? Jõgi on ju 
kaugel, kuigi ehk kukkumine hea. Vanamehel on täiesti 
õigus, kui ta kirub, et poeg tühja tööd teeb, tuult tallab, 
nagu ta ütleb."

Oli kuidas oli, aga Kõrboja perenaisele hakkas see tuu­
letallaja ikka enam ja enam meeldima. Ta oli omataoliselt 
arutu, nagu oli seda onu Oskargi, kui ta tuli ja ostis Kõrb­
oja, või nagu on tema ise, kui ta otsustas hakata Kõrboja 
perenaiseks. Mis ta siit lootis? Mis teda Kõrbojaga sidus? 
Mingisugune vaistlik aje, mis oli võimsam mõistusest ja 
nähtavaist tõsiasjust. Oleks ta ebausklik, siis võiks arvata, 
et keegi on ta ära teinud, et keegi on sõnad talle peale luge­
nud ja et tema ei pääse kunagi neist sõnust ja Kõrbojast.
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Peale päikese loojakut võis juba iga lollgi Kõrbojal aru 
saada, et täna pole harilik laupäevaõhtu, vaid on jaanilau­
päev. Ka muidu valendavad saunast tulles meeste särgid 
ja naiste jakid ning punetavad õhetavad näod, muidugi 
pannakse peale sööki paremad hilbud ümber, kuulutatakse, 
seisatatakse nagu aru pidades ja minnakse siis kuhugi. Igal 
harilikulgi laupäevaõhtul võib kari nagu tänagi karjaaias 
magada ja lehmad võivad mäletsedes tilksutada vaikset 
kella. Hiline kägu võib nõmmel kukkuda, nagu oleks päike 
alles suures kõrges, ja laulurästas võib lugusid lasta, nagu 
tahaks ta nõmmel asendada ööbikut — aga ei kunagi muul 
laupäevaõhtul lähe mehed asjatundliku näoga pinumaale 
otsima tõrvikuid, mõnda vana tõrvatünni või tulirauda, 
nagu oleks kevadine suurvesi, kus luhal raiutakse tulega 
kala. Ei, niisugused asjad võivad sündida ainult jaanilau­
päeval. Mehed võtavad puupakud õlale, viskavad haokood 
selga, nagu oleksid neil mustad töörõivad ümber ja mitte 
puhtad pühapäevased. Teevad ja talitavad, peavad aru, 
nagu oleks neil käsil mingisugune tõsine töö, ja ometi tea­
vad nemad ise, teavad teised, teavad tüdrukudki, et mees­
tel on aina nali, aina lõbu, et mehed möllavad, nagu olek­
sid nad äkki kõik palju nooremaks muutunud. Jaanist ja 
suvilisest pole rääkidagi, isegi eestegija Mikk kõnnib täna 
kiiremalt, kergemeelsemalt, isegi tema tõmbab haokoo 
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selga ja kahmab õletuusti tulehakatiseks kätte. Tuleb Vana 
Reingi, annab nõu, juhatab midagi, nagu kardaks ta, et ehk 
läheb muidu midagi viltu.

„Tehke aga keset platsi, muidu rikub puud ära," üt­
leb ta.

„Täna pole seda karta," vastab Mikk, „ilm on nii 
vaikne, et tuli põleb puude vahel nagu küünal otse vastu 
taevast."

Leena jookseb kui püüpojuke, ta piht paindub pajuvit­
sana ja ta silmad aina säravad ja säravad, kui ühes pere­
naisega võtab nöörid, laternad, küünlad ja veel midagi 
muud, mis peab taevasse lendama. Niisugust jaanituld pole 
ta kunagi teinud, pole ka näinud, ei siin ega mujal, ei enne 
leeri ega peale seda. Seepärast on ta huulil meemaitse, kui 
ta vahetab ükskõik mis tähtsuseta sõna Jaaniga, kel on 
täna manisk ees ja kamassid jalas.

Järve poolt kostsid juba hõisked ja huilgamised, kui 
Kõrboja omad kodunt minema said; nad saidki sellepärast 
nii ruttu, nii-öelda ülepeakaela minema, et järve poolt kost­
sid juba hõisked ja huilged.

„Juba otsaga seal!" kilkas Leena.
„Juba seal!" vastas Jaan.
Kõrboja perenaisele oli langenud mingisugune nukker 

vaikus, nagu polekski ta rõõmus, et ta on täna esimest 
päeva Kõrbojal perenaiseks ja et ta perenaisena pühitseb 
täna esimest korda oma sünnipäeva jaanilaupäeval. Ta oli 
isaga juttu ajanud, ta oli liiga palju rääkinud Katku Villust, 
kes kui arutu Kivimäel lõhub kive, ja see võttis temalt tõ­
sise jaanilaupäeva-rõõmu. Isa oma sõnadega manas esile 
mingid nimetud varjud ja need hakkasid liikuma Kõrboja 
hooneis nagu elavad olendid. Liikus onu Oskari vari, liikus 
tema noore naise vari, kes põgenes salaja, südaööl, põge­
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nes tuule ja tormiga, põgenes vihma ja kõuega Kõrbojalt, 
kui oli matnud siia surnuaeda oma esimese pojukese. Miks 
onunaine põgenes ja mis sündis peale seda, kui ka onu 
Kõrbojalt ära sõitis, oma noorele naisele järele, seda Anna 
ei tea, pole kunagi lähemalt kuulnud, üks on ainult kindel, 
— ei üks ega teine näidanud oma elavat nägu enam Kõrb­
ojal, isegi onu Oskar mitte, sest ta leiti paar nädalat pärast 
ärasõitu surnuaialt oma pojukese haualt. Anna mäletab, 
mis isa tol korral vennanaisest oli öelnud, kui vend temaga 
esimest korda siia sõitis, näitama oma mõisa. Ta oli öel­
nud, et ei sellest küll Kõrboja perenaist saa, liiga nääpsuke 
teine, laulab toas, mitte metsas, läheb kõndima põllule, aga 
jalga nõmmele ei tõsta, nagu elaksid seal kurjad vaimud. 
Isa sõnad olid rutemini täide läinud kui keegi oli aimanud, 
isa isegi polnud rääkides aimanud, et ta sõnad nii ruttu 
täide lähevad.

Niisugused varjud liikusid Kõrboja perenaise hinges, kui 
ühes kiikava ja põleva Leenaga võttis kirevad laternad ja 
küünlad, võttis pikad nöörid ja raketidki, et neid viia järve 
äärde jaanitulele, mis pidi tehtama sinnasamasse, kus 
pidutses kord onu Oskar oma noore naisega. Aga vaevalt 
aimas keegi, et Kõrboja perenaise hinges liikusid varjud, 
sest ta tegi kõik võimaliku, et ükski ei märkaks neist mi­
dagi. Vaevalt oleks keegi märgates midagi mõistnudki, 
sest mis puutusid neisse Kõrboja mineviku varjud. Võib­
olla oleksid nad isagi külmaks jätnud, sest Kõrboja ise oli 
nad tema hingest kulutanud, ta oleks vististi kulutanud 
need varjud Anna endagi hingest, kui ta oleks elanud kogu 
selle vaheaja Kõrbojal. Poolpime, poolkurt Madli, see oleks 
ehk võinud Annat mõista, kui ta juba tol ajal oleks elanud 
Kõrbojal, aga ta tuli siia hiljem, alles hiljuti. Pealegi oli 
asjata teda arvesse võtta, sest tema ei läinud järve äärde
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jaanitulele, tema üksi jäi täna õhtul koduhoidjaks. Kõik 
läksid, karjapoiss läks, vana Rein isegi läks, aga Madli ei 
läinud, sest ta jäi Kõrboja lukuks.

Kui Kõrboja rahvas järve äärde jõudis, oli siin juba 
hea summake inimesi koos — kui palju just, seda oli raske 
öelda, sest ainult mõned poisid seisid loodetaval jaanitule- 
asemel keset mäenukki, kuna suurem hulk, eriti naispere, 
kirjendas mööda mändide-alust. Seal oli juttu ja naeru, 
seal oli hüüdmist ja huikamist. Järvelt kostsid aerude löö­
gid, poiste naer ja neidude kiljumine, kes kartsid kas uppu­
mist, lootsiku ümberminekut, või läigitas sõudja neile mõla 
otsast mõne tilga vett.

Mäenukil prantsatasid vastu maad haokood, kolisesid 
puupakud ja halud, tümises tõrvatünn, kui teda kopsiti 
pika lati otsa, mille püstitamiseks juba proovitud auk val­
mis. Jaan seadis tulirauda varda otsa, ehk küll Mikk arvas, 
et mis ta tühja sellega jändab, kui on tõrvatünn tõrviku­
tega käepärast. Aga täna Jaan ei kuulanud Miku, oma ees- 
tegija sõna mitte, sest ega Mikk ometi jaanitulel mõni ees- 
tegija ole. Jaan seadis kangekaelselt tulirauda varre otsa 
ja ei pannud teiste sõnu mikski, sest temal olid tulirauaga 
omad plaanid, mida ei teadnud keegi, vahest ehk ainult 
Leena, sest ta aimas Jaani rohkem kui teised teadsid. Leena 
teadis, et Jaan püstitab tulirauavarda lootsikupärasse, nagu 
läheks ta kevadel suure veega luhale kala raiuma, püstitab 
raua, süütab tõrvikud põlema ja aerutab keset järve ühes 
pillimehe ja Leenaga, ühes mõne teise poisi ja tüdrukuga. 
Järv on kui elus peegel, aga Jaan aerutab mööda järve, 
paneb vee virvendama, ajab liikumisega tule tuliraual 
loitma, nii et leegid paistavad vee virvenduses kui käharad 
lokid, mis laotatud järvepõhja. Jaan ise ei tea seda, kui ta 
aerutab leegitseva tulega mööda peegelvaikset järve-
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pinda, aga kaldalseisjad näevad, Kõrboja noor perenaine, 
kes pühitseb täna teiste teadmata oma sünnipäeva, see 
näeb, et keegi laotab järvepõhjas oma lõõmavaid lokke, 
kui aerutab Jaan, laulab Leena ja hüürgab pill — rõkkab 
Lõugu Kusti „vasikas".

Veel enne kui Jaan aerutama hakkas, tõusid mäenukilt 
leegid pragisedes ümbritsevate mändide vahel: Mikk oli 
õletuusti põlema süüdanud ja selle kuivade haokubude 
alla pistnud. Tõrvatünni seadmine võttis pisut rohkem 
aega, see hakkas särama alles siis, kui haokood olid oma 
kõrgemad leegid juba taeva paisanud. Nende leekide val­
gusel paistis, et nööri seoti mändide vahele ja et nööri 
külge riputatud paberlaternatega piirati tantsuplatsi, kus 
ümber sügeles mitukümmend paari noori jalgu. Olid ju 
tulnud kõik, kellele Jaan sõna viinud, oli tulnud palju 
neidki, kelle Jaan mingit sõna polnud viinud, sest nad olid 
teisest või kolmandast suust kuulnud rattal kihutava Jaani 
sõnu. Ringis tulede ümber noored ning vanad, paljud Kõrb­
oja perenaisele nelipühist saadik nähtud ja tuttavad, pal­
jud võhivõõrad, keda ta varem kunagi pole näinud või 
kuigi näinud, siis unustanud.

Kõik on tulnud, kõik on siin, ainult Katku omad puudu­
vad, Villutki pole näha. Puudub ka Kuusiku sauna Eevi, 
nagu oleks ta millegi pärast Katku omadega kokku rääki­
nud, et mitte jaanitulele minna, kui Kõrboja perenaine 
kutsub. Aga tõepoolest pole Eevi Katku omadega ei täna 
ega eelmisil päevil kokku saanud, et nendega mõne sõna 
vahetada, ta pole nii mõnelgi päeval Villutki enam näinud, 
sest see rassib oma vabad tunnid Kivimäe kividel. Eevi 
murrab peres tööd teha, tasub saunapäevi, ja poega hoiab 
kodus ema. Viimased päevad on ema haige ja seepärast on 
saunas kõik ui-ai, kui Eevi õhtuti koju tuleb, nii et temal 
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ei jää muud üle kui öösiti koduseid töid teha. Ka täna teeb 
ja rahmitseb ta ja ei mõtlegi Kõrboja jaanitulele, sest kui 
ta perest koju tuli ja emale Kõrboja Jaani sõnatoomisest 
rääkis, ütles see oiates:

„Mis jaanituli see sinul veel on, sinu jaanituli on juba 
hällis. Las teised lähevad, las teised tõmbavad, kuni nad ka 
oma jao saavad, ega enne keegi kuula."

Ka Eevi ise arvas, et las teised minna, las teised tõm­
mata, tema peseb kodus lapse pesu ja kohendab muud 
tühja-tähja, milleta elus läbi ei saa. Ja nõnda jäigi ta koju 
ja ei läinud Kõrboja jaanitulele, kui kutsus noor perenaine.

Eevi mõtles, et kui täna õhtul tuleks Villu, siis ei mõt­
leks ta enam kordagi Kõrboja jaanitulele, ei mõtleks, et 
Kõrboja järvel on lootsik ja et järve ääres hüüab Lõugu 
Kusti kolme reaga pill ning keerlevad paarid. Aga Villu vii­
bib tulekuga, Villu laseb kaua oodata, nagu istuks ta ka 
jaanilaupäeva-õhtul Kivimäel oma lõhutud ja lõhkumata 
kivide keskel. Kui Eevi küllalt oodanud, kui kesköö juba 
tööga veedetud, alles siis hakkab ta uskuma, et Villu jääb 
hoopis tulemata, et Villu jääb ehk tulemata Kõrboja pere­
naise sõnade pärast, mis see saatis sulasega külla ja perest 
perre. Tööst väsinuna heidab Eevi magama, aga uneski 
veel mõtleb ta oma ilmsi olnud mõtteid ja ei saa täielikku 
rahu. Mõtleb Katku Villust, oma lapse isast, mõtleb ka 
Kõrboja preilist, praegusest Kõrboja perenaisest ning tema 
uniseil, pööraseil mõtteil pole otsa ega piiri, sest nad liigu­
vad nagu painajalikud nägemused.

Aga mis puutuvad Kuusiku sauna Eevi nägemused 
neisse, kes teevad jaanituld Kõrboja järve ääres. Nad ei 
puutu peaaegu Katku Villussegi, kes kaua kõhkles, kas ka 
minna või koju jääda. Oo, Katku Villul olid Kõrboja jaani­
tulega kohe omad kavatsused, niipea kui ta kuulis sulase 
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Jaani suu läbi perenaise sõnu. Temal olid kohe jumal teab 
miks niisugused kavatsused, et Kõrboja jaanitulest ei peaks 
midagi välja tulema, sest tema, Katku Villu, tahab kõigile 
vingerpussi mängida. Tema on nüüd jällegi kodus, ta on 
oma vangipäevad ära istunud ja tahab kõigile tõendada, et 
tema on endiselt vaba ning võib teha, mis tahab, kuigi see 
käiks vastu kogu metsanurgale. Villu tahaks nimelt nõnda 
teha, et Lõugu Kusti oma „vasikaga" ei läheks jaanitulele, 
vaid jääks Katku Villu juurde, rüüpaks tema pudelist, 
ajaks temaga juttu. Lobiseks temaga võib-olla seni, kui ta 
unustab Kõrboja perenaise saadetud sõnad ja mängib pilli 
Katku Villule, nagu oleks tema juures jaanituli ja nagu 
pühitseks tema täna oma sünnipäeva kirevate paberlater- 
nate ja rakettidega.

Lõugu Kusti rüüpabki Katku Villu pudelist ja ajab 
temaga juttu, nagu oleks tema peremees pidul, mida pühit­
setakse täna Kõrboja järve ääres, aga sinna minemata ei 
saa ta ometi jääda, sest täna mõtleb Kusti rohkem Kõrboja 
perenaise kutsele kui Katku Villu pudelile. Pudelist paneb 
Kusti endale ainult paraja auru pähe ning läheb siis, läheb 
ja käristab oma „vasika" nahklõõtsa, nii et keeled vingu­
vad, mängib niisuguse hoo ja vaimustusega, nagu oleks 
piduperemees ise ta pea soojaks kütnud, et ta mängiks oma 
ilusamad lood.

Nõnda on Katku Villu lood ja asjad selle jaanitulega, 
mida tehakse Kõrboja järve ääres männikus. Villu oleks 
tahtnud jaanitulelt võtta Lõugu Kusti „vasika", aga ei saa­
nud, ja muud sellelt jaanitulelt võtta ta ei katsugi, sest sel 
oleks nii hirmus vähe mõtet. Villu kuuleb, kuidas Kusti 
läheb mööda teed oma pilliga. Pill hüüab ja teda on ilus ja 
armas kuulata, kui ta läheb ühes Kustiga, rihmapidi selle 
kaelas, hüüab, nagu kutsuks ta täna kõiki, kel kõrvad on 
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kuulda, Kõrboja jaanitulele — kutsub Katku Villutki. Villu 
tunneb, et kutsub. Ja ta mõtleb, et mis õige oleks, kui ta 
läheks, mis oleks, kui ta läheks nagu teisedki ja nagu 
poleks ta kunagi katsunud Kustit oma pudeli juurde jätta. 
Või miks ei peakski ta minema, pole ta ju ei ühelegi tei­
sele ega Kustile endalegi lausunud oma kavatsusest teda 
oma pudeli juurde kutsuda.

Villu kuulab Kusti pilli, mis läheb mööda teed mändide 
vahel, ja ta mõtleb ainult Kõrboja jaanitulest, mida tehakse 
järve ääres, ning kordagi ei tule talle meelde Kuusiku 
sauna Eevi, kes peseb lapse pesu ja kelle mõtted on aina 
Villuga.

Miks see küll nõnda oli või kuidas see tuli, aga äkki ei 
kuulatanud Villu enam Lõugu Kusti pilli, vaid pistis selle 
asemel jooksu — jooksis Kustile järele. Joostes tundis ta, 
et pudel on luud-kondid pehmemaks teinud kui ehk täna 
õhtul vaja; et täna õhtul oleks pidanud luid-konte pehmen­
dama ainult saunaleil, sest Villu jookseb ju Kõrboja pere­
naise sõnade järele, mis see saatis sulase Jaaniga. Jook­
seb kõigest hingest, jookseb hingeldades, kuni ta saab 
Kusti kätte ja läheb ühes temaga jaanituleliste sekka, mõle­
mad parajad mehed, mõlemad ammu oodatud.

Aga Villu ei söanda hästi tükkida esirinda, ei söanda 
seda oma soojale peale vaatamata, ta astub ette alles siis, 
kui otsitakse meest, kes oskaks rakette lasta. Õigem, isegi 
siis ei astu ta ette, sest mis puutuvad temasse Kõrboja pere­
naise raketid, teda kisutakse esile, sest tema on mees, kes 
kõik mõistab, kõik võib, miks siis mitte ka raketti lasta.

Nõnda saab Katku Villu Kõrboja perenaisega kokku 
rakettide juures, saab kokku ja teretab teda pelglikult ja 
viisakalt, nagu polekski see veel perenaine, vaid peenike 
Kõrboja preili, kes käib jälgi tegemas järveliival ühes pool- 
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kurdi ja poolpimeda koeraga. Villu ei julge Kõrboja pere­
naisele kättki pakkuda, ta kergitab ainult mütsi ja tahaks 
peaaegu küsida, et mis preili soovib või käseb, aga pere­
naine ise astub ta juurde, vaatab talle otsa leegitseva jaani­
tule valgusel, sirutab talle käe ja ütleb naeratades:

„Vanu tuttavaidki näha. Küsisin juba teie järele, et 
kuhu te olete jäänud, miks teid kunagi teiste seas pole."

Kõik nägid, kes seisid jaanitule ümber, et Kõrboja pere­
naine ise andis Katku Villule kätt, ja kõik kuulsid, et pere­
naine nimetas Villut oma vanaks tuttavaks. Perenaine oli 
ka paljusid teisi kättpidi teretanud, ta oli neid juba neli- 
pühis teretanud, aga kedagi polnud ta nimetanud vanaks 
tuttavaks. Villut üksi nimetas ta nõnda, kui ta andis talle 
kõigi ees jaanitule juures kätt. Ja kõik tundsid korraga, 
Villu isegi tundis, et sest pole ehk midagi, et ta on üle 
aasta vangis istunud mehe mahalöömise pärast — et ta on 
purjus peaga teivast tarvitanud, kui teine tuli pika pussiga.

„Kõik kinnitavad, et teie oskate rakette lasta," ütles 
Kõrboja perenaine Villule.

„Küllap ma juba seda oskan," vastas Villu, „aga kus 
neid lasta?"

„Mis teie arvate?" küsis perenaine.
„Mina," ütles Villu ja mõtles pisut. „Kui need minu 

raketid oleks, kui see oleks minu teha, mina laseks järvel," 
ütles ta lõpuks.

„Kuidas järvel?" päris perenaine.
„Lootsikust," seletas Villu.
Sellele mõttele polnud keegi tulnud, sellele mõttele tuli 

ainult Katku Villu, ja Kõrboja perenaine oli tema mõttega 
kohe päri, kõik olid tema mõttega päri.
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Kui Kõrboja Jaan esiti oma tulega mööda järve aeru- 
tas ja kui lõõmava tule all Leena ühes paari teise tüdru­
kuga laulis, siis ei teadnud keegi, et Kõrboja järvel võib 
olla midagi ilusamat; Kõrboja perenaine isegi ei teadnud, 
sest tema nägi siis järvepõhjas leegitsevaid lokke. Aga kui 
Katku Villu rakettidega ja muude tarvilikkude asjadega 
kolinal lootsikusse läks, kui ta küsis, et kes tahab kaasa 
sõita, ja kui ei olnud kedagi, kes kohe oleks vastanud, nii 
et Kõrboja perenaine ise ette astus ja ütles, et kui keegi ei 
lähe, siis ehk Villu teda lubab tulla, ning kui nad nõnda 
kahekesi kaldast eemale aerutasid, keset järve ujusid, kust 
nad vaevalt veel teiste silma puutusid — jah, kui see kõik 
oli sündinud, siis mõistsid kaldalejääjad, et Jaani sõit pol­
nud midagi Katku Villu sõidu vastu, kes sõitis ainuüksi 
Kõrboja perenaise ja rakettidega. Sõitis vaikselt ja salali­
kult, sõitis pillita ja lauluta, sõitis, nagu istuks ta jaanipäe­
val kirikus, sõitis nii, et kuuldavasti ainustki sõna ei vahe­
tatud paadisistujate vahel. Jaanil polnud vähematki aimu, 
et nõnda sõita tohib, kui istud üksipäini lootsikus Kõrboja 
perenaisega.

Alles siis, kui lootsik kaldast juba kaugel, kui võis 
näha ainult veel mingit tumedat liikuvat kuju veepinnal, 
kostis nagu rääkimine, aga ükski ei kuulnud, mis räägiti, 
ühelgi polnud nii teravad kõrvad. Ainult keegi, kes oli sel
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silmapilgul teisel pool järve, kes seisis teraval maaninal, 
mis lõikab järve sisse, see oli kuulnud, et polnud Kõrboja 
perenaise ja Villu vahel muud juttu kui aga ainult:

„Mis te arvate, kas aitab juba?" küsinud Villu aere 
seisma jättes.

„Ehk aitab," vastanud perenaine.
„Siis hakkame peale," öelnud Villu.
„Hakake," lausunud perenaine.
„Aga siis peaksite teie minu asemele tulema ja mina 

sinna, kus teie, lootsikupärasse," arvanud Villu.
„Hea küll," sõnanud perenaine.
Ning nüüd tõmmanud Villu aerud sisse ja tõusnud 

püsti, sest ka perenaine olnud juba jalul ja kätest kinni 
võttes läinud nad kõikuvas lootsikus teineteisest mööda, 
mis nähtavasti Villu tuikumise tõttu nõnda vaaruma löö­
nud, et perenaine hirmu pärast kiljatanud. See kiljatus oli 
ainukeseks märgiks kaldalseisjatele, et paadis pole kiriku­
lised kallil pühapäeval, vaid on pidulikud inimesed, mehed 
ja naised vististi segi.

Kaldalseisjad arvasid, et Kõrboja perenaine ja Katku 
Villu naljatavad niisama, nagu teevad seda külapoisid ja 
-tüdrukud, kui nad sõidavad üheskoos järvele, sõidavad ja 
vaarutavad meelega lootsikut või läigitavad mõlaga jahe­
dat vett, nii et kiljatusi on kogu nõmm täis. Aga Kõrboja 
perenaine ja Katku Villu ei naljatanud koguni mitte, ja see­
pärast oli perenaisel pisut piinlik ja häbi, et ta oli lootsikus 
olles kiljatanud, nagu oleks ta mõni külatüdruk, kellele läi- 
gitatakse mõlaga järvevett.

Kuid ei enne ega pärast kiljatanud enam Kõrboja pere­
naine, ta istus ja ei paotanud oma suudki. Isegi siis, kui len­
das esimene sisisev ja paukuv tulilind vastu öist taevast, ei 
teinud ta häält, vaatas ainult — vaatas üles taeva poole, 

72



kus praksus kirev tuli, vaatas alla järve, kus süttisid igal 
paukumisel uued värvid, uued virvendused ja varjundid, 
aina süttisid ja kustusid, nagu sügisööl tähed taevas.

Millegi pärast valdas jällegi Kõrboja perenaise hinge 
vaikne nukrus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad var­
jud, Kõrboja varjud. Nii hirmus ruttu ja ootamata süttisid 
järvepeeglis tuled ja värvid ja nii hirmus ruttu kustusid nad 
jällegi, nagu põgeneksid nad millegi eest, nagu põgeneksid 
nad järeltulevate tulede ja värvide eest! Aga Kõrboja pere­
naine tunneb täna, et pole hea, kui kustuvad nii ruttu sütti­
nud tuled ja mänglevad varjud, sest tema otsib, tema ihkab 
püsivamat, tema mõtleb millegi peale, millel oleks osa jää­
davusest, kas või igavikust.

Villu ei lausu sõnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks 
temal millegi muuga tegemist ega saaks tema millestki 
muust osa. Villu sepitseb endale tulihända, kelle tahaks 
saata õnne järele, aga kõik nad nagu tõuseksid enne lendu, 
kui meister jõuab neile öelda, kuhu, kuidas või millal.

Kõrboja perenainegi, kes ainuüksi on Villuga vaaruvas 
lootsikus, näeb, et mees sepitseb midagi, mis lendaks nagu 
õnne järele vastu pimedat tühjust, näeb, aga ei ütle midagi, _ 
vaatab, aga ei lausu mehele sõnagi, kui see sepitseb õnne- 
tulilindu. Paarikaupa lendavad tulihännad Katku Villu 
peost: ikka vilksatab üks järve ja teine öisesse taevasse 
ning vaikides vaatleb neid Kõrboja perenaine, kes istub 
lootsikuninas. Ainuski hüüe, ainuski valjem sõna ei tõuse 
lootsikust vastuseks kaldalt kostvaile rõkatusile, kui prak­
suvad järve kohal sinised, roosad ja violetsed leegid.

Veel siis, kui kõik raketid lastud ja kui oleks aeg aerud 
võtta ning kaldale tagasi sõita, seisab Villu lootsikupäras 
norgus peaga nagu aru pidades.

„Kõik?" küsib Kõrboja perenaine.
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„Kõik," vastab Villu virgudes ja pöördub küsija poole. 
„Me peaksime nüüd jällegi kohad vahetama," lisab ta 
juurde.

„Milleks?" ütleb Kõrboja perenaine. „Istuge sinnasa­
masse ja tüürige, mina aerutan."

Villu kuulab sõna ja istub. Ta on täna üldse väga sõna­
kuulelik ja alistuv.

„Kuhu sõidame?" küsib ta.
„Selle jätan teie valida," vastab Kõrboja perenaine.
Villu mõtleb kaldale tüürida, aga ta unustab oma 

kavatsuse, sest Kõrboja perenaine küsib temalt:
„Kas teie jääte nüüd Katkule peremeheks?"
„Esiotsa jään siia, aga peremeheks mitte, isa on pere­

mees," vastab Villu.
„Aga pärast, kui isa enam ei ole?" küsib perenaine 

edasi.
„Pärast isa — vist jään," ütleb Villu.
„Ja mina jään Kõrbojale perenaiseks, tänasest päevast 

saadik jään Kõrboja perenaiseks, nii et oleme naabrid."
„Tähendab — isale abiks," ütleb Villu.
„Ei, isa andis koha kõigega minu kätte, tema ei taha 

enam millegagi tegemist teha," seletab Kõrboja perenaine.
„Aga kes saab siis Kõrboja peremeheks?" küsib Villu 

asjalikult. „Ega siis niisuguse suure koha peal ilma pere­
meheta läbi saa."

„Kes Kõrboja peremeheks saab, seda ma veel ei tea," 
vastab perenaine, ja tema hääles on midagi, mis Villule 
meelde tuletab, et tema veidi ettevaatamatult talitas, kui 
ta küsis Kõrboja peremehe järele, sest see pole ometi mees, 
keda kui sulast kaubeldakse, vaid tema tuleb ise, tuleb 
kosja teel, tuleb magusate viinade ja kelladega aistes, kuri- 
natega hobuse kaelas.
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„Andke andeks, preili," lausus Villu, „ma küsisin ruma­
lasti, ma poleks pidanud küsima, kes saab Kõrboja pere­
meheks."

„Miks mitte?" küsib perenaine vastu.
„Preili tölkab mind," vastab Villu. „Preili heidab Kõrb­

oja peremehega nalja, aga mina küsisin tõsiselt."
„Te olete täna üldse liiga tõsine," ütleb perenaine.
„Mis vana inimene veel kilkab," arvab Villu.
„Või vana!" osatab perenaine ja küsib siis: „Kui vana 

te õige olete?"
„Kevadel sain kakskümmend üheksa," vastab Villu.
„Aga mina saan just täna kakskümmend seitse," ütleb 

perenaine.
„Ah sellepärast ongi see pidu, laternad ja kõik," taipab 

Villu.
„Sellepärast ja veel sellepärast, et hakkasin täna Kõrb­

oja perenaiseks," seletab preili ja naljatab siis: „Lasin kõik 
ümberkaudsed mehed kokku kutsuda, ehk leidub nende 
seas mõni, kes tahaks Kõrboja peremeheks hakata."

Villu naerab. Villu tunneb, et meeleolu hakkab lõbusa­
maks muutuma; Villu tunneb, et ehk polegi nii väga tarvi­
lik kramplikult varjata oma kerget joobumust ja et ehk 
oleks hea, kui ta oleks pisut rohkem joobnud, sest siis 
kaoks tal ehk see piinlikkus, millest ei saa lahti Kõrboja 
perenaise seltsis.

„Ärge naerge," manitseb perenaine Villut, „ega see 
ometi naljaasi ole Kõrbojale peremeest leida, kes ka tõesti 
peremees oleks."

„Muidugi, naljaasi pole see mitte," vastab nüüd Villu 
tõsiselt, „sest nõnda kui tänini ei või Kõrbojat pidada, kui 
teda üldse pidada. Mina teda küll nõnda ei peaks."

„Aga kuidas teie teda peaksite?" küsib perenaine.
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„Kuidas mina teda peaksin?" küsib Villu vastu.
„Jah," vastab perenaine, „mis teie teeksite minu ase­

mel Kõrbojal? Või ütleme parem nõnda: mis teie teeksite, 
kui teie oleksite Kõrboja peremees?"

„Seda on üks-kaks-kolm ju raske öelda," arvab Villu, 
„sellele pole ma kunagi mõelnud."

„Aga siis mõelge, mõelge täna õhtul, mõelge siin lootsi­
kus, mõelge ühes minuga, aidake minul mõelda, sest mina 
pean seda teadma ja mul pole kedagi, kellega nõu pidada," 
rääkis perenaine, ja Villule hakkas paistma, et ta ei naljata.

„Mina," lausus Villu, „mina seaks kõigepealt hooned 
korda, et kõigil, mis Kõrbojal on ja liigub, oleks ulualune, 
kõigil — inimestel, loomadel, tööriistadel, materjalil."

„See nõuab raha," vastas perenaine, „kust võtate 
raha?"

„Laenaks, kui muu nõu ei aita. Laenaks, ütleme, pool 
miljonit, muidugi hakatiseks, sest Kõrboja kannab ju roh­
kem," seletas Villu edasi, keda Kõrboja asi pisut juba 
hakkas huvitama.

„Noh, ja edasi?" küsis perenaine.
„Edasi... Veel tänavu ostaks uued põllutööriistad, 

masinad, paar hobust ja sügisel tõmbaks söötijäänud põl­
lud ümber, talveks hauduma. Sügisel teeks ehk uut põldu 
juurdegi, sest seda võib ju Kõrbojal küll ja küll. Jätaks 
vanad, kõrged liivasossid maha, istutaks või külvaks sinna 
kas või männid peale ja alt madalamast maast teeks uut 
põldu juurde, sest mis on Kõrbojal viga uut maad teha, jõgi 
ligidal, kukkumine kui kaevu. Ja kraave kaevaks, võtaks 
saarlased ja — las kaevata. Piiraks Kõrboja krundi kraavi­
dega sisse, et kõrvalt rabadest vesi ei pääseks üle ujutama. 
See on esimeseks, mis ma teeks," ütles Katku Villu.

„Ja teiseks?" päris perenaine.
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„Teiseks," kordas Villu. „Teiseks teeks ma kõike seda, 
millest Kõrbojal nii palju räägitud, igavesti räägitud, 
veelgi räägitakse, aga mille tegemise peale ükski ei mõtle. 
Mina arvan, et kui ka teie selleks Kõrboja perenaiseks 
hakkasite, et siin ainult rääkida, siis ei oleks maksnud siia 
tullagi, siis on mujal parem. Ka minul oleks mujal parem 
ja kergem kui Katkul, aga kuskil pole mul seda tundmust 
kui Katku Kivimäe kivide keskel, aga see on sellepärast, et 
ma alatasa teen, rähklen. Niisama on Kõrbojal: ka seal 
peaks aina tegema, peaks umbes sealtsamast peale hak­
kama, kuhu teie onu peatuma jäi. Mina teeks veel tänavu 
talvel, et tuleval kevadel oleks Kõrboja õuel palgi- ja kivi- 
virnad, liiva- ja latihunnikud. Tulise päralt, mina paneks 
Kõrbojal veskirattad vurama, kas või tõrva- ja tökatiahjud 
tossama, hakkaks puudest paberit tegema, hakkaks turbast 
aluspõhku valmistama, kõike seda teeks ma. Muidugi mitte 
ühe-kahe aastaga ei läheks see, vaid see võtaks aega, 
aga mis sest, kui ta lõpuks ometi läheb. Teeks tööd! Mina 
varemalt ei teadnud, missugune rahuldus on töös, aga 
vangis ..

Villu peatus. Viimast sõna poleks pidanud ta ütlema, 
arvas ta, aga see oli öeldud ja parata polnud midagi.

„Miks te vaikite? Miks te edasi ei räägi?" küsis pere­
naine, nagu poleks ta Villu viimast sõna tähelegi pannud.

„See on nii rumal, et ma ise seda meelde tuletan," vas­
tas Villu vabandades, „vangisolemist, kinniistumist nimelt."

Ja kuidas ta ka veel oleks tahtnud või kuidas ka Kõrb­
oja perenaine oleks küsinud, aga Villu ei leidnud enam 
endist tuju rääkimiseks, tal polnud enam himu mõelda, mis 
ta küll teeks, kui oleks korraga Kõrboja peremees. Nõnda 
jõudsidki nad paadiga kaldale, Villu tüüril, ilma et tüüriks, 
Kõrboja perenaine aerudel, ilma et ta tõsiselt aerutaks.
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Tõrvatünn oli juba varda otsast maha kukkunud ja 
kukkudes hulga sädemeid mändide vahelt vastu taevast 
visanud, mida saatsid kilked ja hüüded. Pill oli nüüd juba 
kindla paiga leidnud tantsumuru ääres, mida piiras kire­
vate laternate ring. Siin müdises maa tantsutapvate paa­
ride jalge all. Tantsiti mütsiga ja tantsiti mütsita, tantsiti 
vestiväelgi, kuued männijuurtel või oksa riputatud, ja ei 
olnud kedagi, kes täna poleks tahtnud tantsida, nii ilusasti 
mängis pill ja nii kenasti põlesid laternad. Inimesed mõtle­
sid jaanitulele ja tantsisid, inimesed mõtlesid neile tule­
dele, mis süttisid taevas ja järves korraga, ning nende tant- 
suhimu aina kasvas. Tantsiti nii, et tükid taga, tantsiti nii, 
et unustati isegi Kõrboja perenaine, kes sõitis ühes Katku 
Villuga järvele.

Seepärast ei pandudki suuremat tähele, kui nad teiste 
juurde ilmusid, mõlemad pisut nagu nukrad või mossis, 
ilma et kumbki õieti teaks, miks see nõnda on. Villu oleks 
pidanud ehk Kõrboja perenaise tantsima kutsuma, oleks 
pidanud ta viima kirevate laternate sõõri ja seal teda kee­
rutama, kuni tal kaovad peast Kõrboja peremehe mõtted, 
aga Villu ei teinud seda, nagu ajaks ta millegi pärast jonni.

Ja kui siis keegi teine tuli ja perenaise ära viis, siis 
puges Villu kõrvale ja rüüpas tasku peidetud pudelist, rüü­
pas peaaegu vastu oma tahtmist — niisugune pudel oli see.
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Villu rüüpas korra, Villu rüüpas kaks korda. Villu rüüpas 
kolmatki korda, nii et lust tärkas tantsida ja möllata, lust 
tärkas tüdrukute ümbert kinni võtta ja neid kirevate later­
nate ringis keerutada, nagu oleks ta tõesti juba nii vana, 
et ta ilma pudelist rüüpamata enam ei taha kirevate later­
nate ringis keerelda.

Villu keerutas nüüd Kõrboja perenaist ennastki tema 
toodud laternate ja kirevate tulede ringis, keerutas teda 
teist kordagi, keerutas, nagu polnud teda täna õhtul veel 
keegi keerutanud. Villu sattus hoogu, Villul tõusis tuju, 
Villusse nakatus metsik uimastus, nii et ta tantsis, hüppas 
ja trampis nagu meeletu. Ei ta hoolinud teistest, ei ta hoo­
linud enam suurt sellestki, kellega ta tantsis, ta tantsis 
ainult ja kriiskas vahetevahel, nagu oleks ta mõni mets­
lane, kes kuulutab tantsul oma sõjakisa, oma võitlushimu. 
Villu tantsis pillimehe väsinuks, Villu tantsis tantsumuru 
lagedaks, sest Villut kardeti, kui ta nõnda tantsis.

Ainult mõned külapoisid, kel pussid vööl ja võib-olla 
revolvridki taskus, ei kartnud Villut, sest nad olid hulga­
kesi ja tantsisid nagu kiuste vahetpidamata ühes Villuga 
murul. Tantsisid ja hüüdsid üksteisele midagi, mille üle 
naerdi, hüüdsid ja vaatasid kõõrdi Villu poole, nagu tahak­
sid nad talle midagi öelda, nagu oleksidki nad kõik oma 
sõnad temale hüüdnud.

Kui kaua nad nii oleksid tantsinud, ei tea, aga äkki juh­
tus nõnda, et Villu komistas ja pidi peaaegu kukkuma, 
Villu pidi just siis kukkuma, kui keegi külapoiss oma 
neiuga temast ligilähedalt mööda vuras, lähedamalt kui 
vahest tarvis oleks olnud. Poiste suust kajas naer, aga see 
vaikis silmapilk, sest Villu andis sellele, keda ta jala ette- 
panijaks pidas, rusikaga hoobi, nii et see kui kera veeres 
kirevate laternate alt läbi, kaugemale mändide alla. Tants 
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lõigati kui noaga katki, pillgi vaikis kohkunult, poisid asu­
sid summas Villu vastu, mõnedel käed taskus.

„Käed taskust!" karjus Villu. „Muidu olete surma­
lapsed."

„Ega sul täna teivast peos ole!" hüüti talle vastu.
Nüüd ei teadnud enam keegi, mis oleks sündinud, 

Kõrboja eestegija Mikk isegi ei teadnud enam, mis nüüd 
pidi sündima, kui mitte Kõrboja perenaine kirevate later­
nate alt poleks tulnud ja vastaspoolte vahele astunud.

„Mis te tast tahate," ütles perenaine külapoistele ja, 
kui need midagi katsusid vastata, lisas ta juurde: „Ma 
nägin küll, mis te tegite, tema ju teid ei puutunud."

„Lubage, perenaine," hüüdis Villu vahele, „lubage, et 
ma ise nendega oma asjad õiendan!"

„Tehke seda teine kord, Villu, kui te muidu ei või, aga 
jätke see täna," ütles Kõrboja perenaine. „Täna tantsige. 
Kes riielda tahab, see mingu ära."

Perenaise sõnad mõjusid, sest polnud ühtki nii purjus 
poissi, kes oleks söandanud vastase kallale tungida, kui 
takistuseks ees oli Kõrboja perenaine.

„Lase pill käia!" ütles Mikk Lõugu Kustile ja kui see 
oma „vasika" uuesti „ammuma" pani, keerlesid peagi paa­
rid tantsumurul, nagu poleks midagi iseäralikku juhtunud. 
Aga ei tulnud pidule enam endist hinge, ei põlenud kirevad 
laternad enam endise heledusega, sest mõned küünlad 
hakkasid juba kustuma ja teistest olid ainult lühikesed 
jupid veel järele. Ometi tantsiti, tantsiti veel suure hooga, 
ainult Katku Villu jalg ei paindunud enam tantsusam- 
muks, nagu oleks ta tõepoolest juba vanainimene, kelleks 
ta end ise nimetanud. Ta seisis ja mõtles, ta oleks vististi 
kaua seisnud ja mõelnud, kui mitte Kõrboja perenaine 
tema juurde poleks astunud ja öelnud:
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„Villu, miks te joote? Te enne ei joonud."
„Enne," mõtles Villu ja vahtis tummalt perenaisele 

otsa. „Enne ... millal enne," mõtles ta edasi.
„Nõnda lähete riidu," jätkas perenaine.
„Kes mulle kallale tikub, sellega lähen ikka riidu, olgu 

purjus või kainelt," vastas Villu.
„Kui te kaine olete, siis ei tikuta teile kallale," seletas 

perenaine.
Villu ei öelnud seepeale midagi.
„Kas te muidu ei saa, kui peate jooma?" küsis pere­

naine edasi.
„Vahel saab, aga vahel ei saa," vastas Villu. „Näiteks 

täna ei saand, täna pidin jooma, täna joon veelgi, joon kas 
või käpuli maha, niisuke hull päev on täna."

Aga Kõrboja perenaine ei saanud nähtavasti kuidagi 
aru, miks on täna niisugune hull päev, et Katku Villu peab 
jooma. Perenaine istus viimaks Villu kõrvale mändide alla, 
aga ka seal ei saanud ta aru, miks ajab tänane päev Villu 
jooma, ei saanud ega saanud, rääkis Villu oma „sooja" 
peaga nii palju kuitahes. Ja kui Villu küllalt oli seletanud, 
küsis perenaine äkki, et kuhu ta oma parema silma on pan­
nud, kas ka peast ära joonud.

„Selle jooksin peast ära," ütles Villu, „küsige emalt, 
kui tahate. See oli juba ammugi, see oli siis, mäletate, kui 
me tuttavad olime."

Esimest korda tuletasid nad siin oma tutvust meelde.
„Siis olid teil ju mõlemad silmad terved, ma mäletan 

selgesti," ütles perenaine.
„Ei, siis jooksin oma silma peast välja, just siis, küsige 

emalt, kui ei usu," vastas Villu.
„Issand jumal!" hüüdis perenaine. „See ei või ju olla! 

Ma poleks kunagi unustanud, kui teil siis teine silm
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oleks puudunud. Teie eksite, te näete unes või te heidate 
nalja."

Ja Katku Villu ei osanud Kõrboja perenaisele kuidagi 
selgeks teha, et ta oma silma siis, endi tutvuse esimesil 
päevil peast välja oli joosnud. Nõnda ei saanudki pere­
naine oma sünnipäeval teada, kuhu Villu oma silma pan­
nud. Seepärast võib öelda, et Villu rääkis Kõrboja pere­
naisega asjata, et Villu rääkis tühja juttu, nagu räägitakse 
neidudega üsna sageli, iseäranis kui ollakse jaanitulel või 
mõnel lihtsamal pidul järve ääres männikus.

Aga ometi mõjus see tühi jutt Villusse paremini kui nii 
paljudki asjalikud arutused; see mõjus nii hästi, et Villu 
veel enne pidu lõppu, veel enne päikesetõusu sattus uuesti 
tantsuhoosse, nagu poleks ta täna külapoistega riidu läi­
nudki. Ja nüüd tantsis ta Kõrboja perenaisega, kõik panid 
tähele, nagu oleks Katku Villu ainult Kõrboja perenaisega 
tantsinud, ja perenaine ei öelnud talle kordagi ära, ehk küll 
ta kahvatud põsed juba ammugi lõkendasid.

Koolmeister tantsis külatüdrukutega, mõisa meier tant­
sis külatüdrukutega, noor vallasekretärgi tantsis, sest kõik 
saksad, kõik „antvärgid" tantsisid täna külatüdrukutega ja 
trampisid naljatades jalgu, nagu oleksid nad mingisugused 
külapoisid, kes võivad, kui tuju tuleb, tantsides riidugi 
norida. Ainult Katku Villu ei tantsinud külatüdrukutega, 
tema üksi mitte, sest ta tantsis aina Kõrboja perenaisega 
ja tema oli seepärast kõige peenem poiss tänasel jaani­
tulel — vähemalt arvasid teised tantsijad nõnda.

Aga Kõrboja perenaine ei arvanud, tema mitte, sest ta 
teadis, et Katku Villu tantsis mitte ainult temaga, vaid ka 
teistega, ainult et ükski seda ei tea miks tähele ei pannud. 
Kõik nägid, kui Villu tantsis temaga, aga keegi ei näinud, 
kui ta tantsis külatüdrukutega.
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Ainuke, kellega nad teda veel ehk tantsimas oleksid 
võinud näha, oli Kuusiku sauna Eevi, aga seda polnud täna 
pidul: ta magas kodus oma väikese poja ja haige ema juu­
res, magas ja nägi mingisugust kurja und. Nägi, et ta läheb 
mööda pimedat laant ja et korraga lööb laas valgeks, lööb 
suurest punasest tulest valgeks, nii et Eevi hakkab seda 
tuld kartma. Aga tuli kasvab, tuleb lähemale, Eevile vastu, 
voolaks nagu mööda kuiva laant mühisedes ja pragisedes, 
kuni kostma hakkab kellegi appihüüd. Eevi tahaks joosta, 
tahaks põgeneda, tahaks ka appihüüdjat aidata, aga 
punane lõõm hõlmab teda, kõrvetab ja põletab. Hädas hak­
kab Eevi kõige pikema ja suurema lageda männi otsa 
ronima, et tule eest pääseda, ronib ja ronib, nii et käed 
valutavad, aga ei saa ega saa edasi. Valu pärast ärkab ta 
viimaks ja leiab oma väsinud ja tööst kangenenud käed 
könksus, sõrmed harakil, kõvad ja puised, nii et võimatu 
neid liigutada.

Nõnda magab Kuusiku sauna Eevi oma väikese poja ja 
haige ema juures, kui järve ääres jaanitulel panevad kõik 
tähele, et Katku Villu tantsib aina Kõrboja perenaisega. 
Kõik imestlevad perenaist, kõik imestlevad, et tema tant­
sib aina Katku Villuga, sest Villul on ju Eevi Kuusiku sau­
nas ühes väikese pojaga. Aga Kõrboja perenaine ei pane 
isegi seda tähele, mis Leena räägib talle Kuusiku sauna 
Eevist, kes enne teenis Kõrbojal, ja Katku Villust, kes Eevi 
pärast mehe maha lõi ja vangis istus.

Kõrboja perenaine ei pane tänasel jaanitulel oma sün­
nipäeva pühitsedes midagi tähele, ta tantsib ainult ja ajab 
Villuga juttu, nagu tahaks ta tema Kõrboja peremeheks 
kaubelda, vähemalt eestegijaks Miku asemele. Ometi ei 
tuleta perenaine ja Villu enam kordagi Kõrboja peremeest 
meelde, nad rääkisid temast ainult järvel lootsikus ja 
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sedagi nagu suusoojaks, jutujätkuks, sest muud paremat 
kõneainet polnud sel silmapilgul käepärast.

Villu ja perenaine ei räägi enam üldse midagi tõsise­
mat, mida teistel maksaks kuulata või kõrva taha panna, 
nad lobisevad ainult ja tantsivad, sest pole midagi targe­
mat teha. Kes targemat otsib, see mingu jaanitulelt ära, 
mingu koju magama või midagi muud kasulikku toime­
tama, kuni tuleb uuesti himu mitte midagi muud teha kui 
tühja lobiseda ja jalgu vastu maad trampida, nii et murust 
pole enam märkigi järele, kui hakkab lähenema päikese­
tõus.

Pidu lõpul oli Katku Villul parem tuju kui pidu algul, 
tal oli nii hea tuju, et ta kutsus kõik pidulised — kutsus 
Lõugu Kusti oma „vasikagagi" — Katkule, kutsus Katku 
Kivimäele, kus ta tahtis pidurõõmuks, jaanipäeva auks 
vastu taevast põmmutada kivid, millel juba augud sisse 
puuritud. Kõik pidid nägema, kuidas Katku Villu oma 
Kivimäel kive põmmutab, mis paneb nõmme paukuma, nii 
et lajatab Kõrboja järvgi. Villu kutsus ka Kõrboja pere­
naist, Villu palus teda ilusasti, aga perenaine ei tahtnud 
minna.

„Ma lasen need kivid teie auks, teie sünnipäeva auks," 
rääkis Villu perenaisele, kui teisi polnud pealt kuulamas, 
sest teised pidid ju teadma, et kivid lastakse pidu ja jaani­
päeva auks.

Aga Kõrboja perenaine ei tahtnud, et Katku Villu tema 
sünnipäeva auks Kivimäel kive põmmutaks, kui kuulavad 
külapoisid ja -tüdrukud.

„Ma lasen nad meie endise tutvuse auks," ütles Villu 
Kõrboja perenaisele, kui ta mangus teda kaasa tulema.

Aga perenaisele ei meeldinud ka endise tutvuse auks 
põmmutamine; perenaine soovitas täna mitte kive põmmu­
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tada, vaid magama minna. Ja kui Villu järele ei jätnud 
kutsumast, ütles perenaine:

„Te olete täna pidu-peaga, seepärast ei taha ma, et 
lähete kive põmmutama."

„Ärge kartke, mu aru on selge," vastas Villu perenai­
sele ja seletas ning mangus seni, kuni ühes paljude teiste 
pidulistega Katkule läks ka Kõrboja perenaine. Aga enne 
ütles ta:

„Hea küll, ühel tingimusel tulen."
„Olen kõigega nõus, luban kõik," vastas Villu.
„Aga kas ka peate, mis lubate?"
„Pean," kinnitas Villu. „Mees ja sõna, teist ei ole, öelge 

ainult."
„Ärge jooge enam," lausus perenaine paluvalt. Villu 

kuulis, et paluvalt.
„Hea küll," vastas ta vastu puiklemata, vastas liiguta­

tud häälel, mida ainult Kõrboja perenaine märkas. „Kui ei, 
siis ei. Sündigu teie tahtmine."

„Mitte kunagi enam," rääkis perenaine tungivamalt.
„Mitte kunagi," kordas Villu.
Nüüd oli Kõrboja perenaine nõus minema, nüüd küll, 

ta oli kärmem minema kui ükski teine piduline, nii et Villu 
ja tema kõndisid kõigi ees.

„Lasen teie sünnipäeva auks, lasen meie endise tutvuse 
auks, lasen ühe paugu meie uuele tutvuselegi," rääkis Villu 
teel perenaisele, kui nad olid teistest tükike maad ette 
jõudnud. „Ja teate, mis ma siis tahaks," lisas ta juurde 
ning, kui perenaine uudishimulikult talle otsa vaatas, jät­
kas ta: „Siis tahaks ühes teiega Kivimäe tipust rabale 
minna, üle selle väikese saare, kus me kord käisime, kõve­
ral kasel jalgu puhkasime ja murakaid sõime, tahaks 
minna otseteed edasi Hundiaugu saartele, kus on tänavu 
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palju maasikaid. Need peaks juba valmis olema, sest 
tänavu on varane kevad. Siis näeksite ka seda nõnda­
nimetatud Mädalaugast, Kõrboja riigi kaugemat nurka, vii­
mast kupitsat, kuhu tol korral tahtsite minna ja kuhu te 
ometi ei saand, sest enne sõitsite ära. Aga mina käisin 
veel siis Mädalaukal, Hundiaugu saartel mitte; sinna pole 
ma üldse sest ajast saadik saand, mil me seal kõveral kasel 
istusime ja murakaid sõime."

Nõnda rääkis Katku Villu, kui ta kõndis Kõrboja pere­
naise kõrval natukene maad piduliste ees Kivimäe poole 
ja perenaine kuulas teda vait olles, nagu poleks tal midagi 
selle vastu, et Villu kutsub teda kõverale kasele, Mädalau- 
kale ja Hundiaugu saartele, kus on tänavu palju maasikaid 
raiestikkude pärast.
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Kõrboja järve ääres valitses vaikus, nagu poleks siin 
kunagi pill mänginud ega inimesed tantsinud, siin valitseb 
niisugune vaikus, et raske oleks mõelda pidutsemisele, kui 
poleks seda jalgadega mudale tallatud muru ja tuleaset, 
mis alles suitseb.

Tuleaseme läheduses pikutab Kõrboja Rein ise, kes eil­
sest päevast saadik enam peremees ei ole, vaid ennem 
vabadiku nime võiks kanda. Ta on juba mõne hea tunni 
siin nii pikutanud ja tal pole veel praegugi tahtmist lah­
kuda, ehk küll jaanitulest on ainult peotäis kurduvaid süsi 
järele jäänud. Piip on Reinu suus kustunud, aga ei ta topi 
sellesse uut tubakat ega pane uut tuld peale, nagu oleks 
tubakas kotist otsas ja nagu ei saaks jaanitulelt enam piibu- 
legi süütist. Aga Reinul on tubakat kotis veel küll, olgugi 
et kott küla peremeeste käes ringi käis, ja jaanitules lei­
dub veel häid süsi, tarvitseb ainult pisut orgiga tuleaset 
liigutada. Rein lihtsalt ei taha tubakat toppida ega elavaid 
süsi otsida, on niigi hea pikutada kustuva jaanitule paistel.

Rein asus siia juba siis, kui tõrvatünn vardast maha 
kukkus, mispeale noored tantsumurule koondusid, kus pill 
mängis. Alguses istus ta ja temaga ühes istusid teised 
peremehed, kes armastasid juttu vesta Kõrboja saksaga, 
nagu nad teda harilikult nimetasid, sest tal oli vanker, mil­
lel käis kaks hobust ees. Kõrboja peremees oli siinsete 

87



peremeeste seas ainuke, kes sõitis mõnikord kahe hobu­
sega ja kes ei söönud perelauas, seepärast oli ta ise ja oli 
ka tema ainuke tütar Anna pisut kõrgemast soost, kõik 
arvasid, et oli. Kõrboja peremehega juttu ajades olid mees­
tel sellekohased näod, sellekohased kõned, sellekohased 
hääledki ja ei kellegagi rääkinud nad nõnda, nagu nad rää­
kisid Kõrboja peremehega või tema koolitatud tütrega. Nii 
oli see tänini ikka olnud ja kõik olid sellega harjunud. 
Kõrboja Rein isegi oli.

Ainult täna õhtul näis talle esimest korda, nagu poleks 
peremeestel enam endisi sõnu, endist häält, kui nad istusid 
temaga jaanitule ümber ja juttu ajasid. Korraga tundus 
Reinule, et mehed räägivad temaga kui omasugusega, kel 
pole kahehobuse-vankrit ega muud sellesarnast, või nagu 
poleks ta oma tütart kunagi koolitanud. Jaanitule pärast 
ei võinud see olla, sest Rein oli nendega varemgi jaanitule 
ümber istunud, aga nõnda kui täna polnud nad kunagi istu­
nud. Ka ei võinud see sellepärast olla, et mõned neist olid 
pärastpoole pisut purjus, sest Mädasoo, Metstoa ja Põld- 
otsa omad olid ka varem rõõmsas tujus jaanitulele ilmunud, 
kuid ikka olid nad teadnud, kes on nemad ja kes Kõrboja.

Esiti arvas Rein, et põhjuseks on ehk see, et tema on 
koha kõigega tütre kätte andnud ja et tema polegi enam 
peremees, saks ega midagi, vaid on ainult vana kooliõpe­
taja, kes elutseb oma ainukese lapse juures; aga hiljem 
näis talle, et tuul puhub tütre poolt ja see muudab meeste 
meeled. Tütar ise on vististi oma kõrgema soo unustanud 
ja on alla läinud lihtsurelikkude hulka, on alla läinud küla­
poiste ja -tüdrukute sekka, nagu poleks tema midagi pare­
mat. Veel enam: ta on seltsinud sellega, kellest kõik hal­
vakspanevalt eemale hoiduvad, miks ei peaks siis pere­
mehed Reinuga teisiti hakkama kõnelema.
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Peremehed tõusevad aeg-ajalt üksi, kaksi tule äärest, 
et minna vaatama noorte nalja? iseäranis armastab tõusta 
Mädasoo jaanitule äärest, nagu oleks see mõni harilik tuli. 
Ja igakord, kui ta tagasi tuleb, on ta keel pisut pehmem 
ning jutt ladusam.

„Mina küll kohta tütrele põleks and," ütleb ta viimaks 
Reinule, ehk ta küll võib-olla tund aega tagasi otse vastu­
pidist oli rääkinud. „Põleks enne and, kui tütar oleks öelnd, 
kes saab peremeheks, sest ega ometi naine niisukese ko­
haga hakkama saa."

„Õige ta ju on," kiidab nüüd ka Metstoa: „kes saab 
peremeheks?"

Aga Rein ei tea, kes saab Kõrboja peremeheks, võib­
olla tütar ehk teab, aga võib olla, et temagi veel ei tea.

„Kes annab siis koha käest ära, kui ta ei tea, kes pere­
meheks saab," ütleb Mädasoo.

„Eks peremees ka leidu, kui pere ja perenaine olemas," 
lausub Põldotsa Lõugu.

„Täna ongi nagu peremeeste laat siin järve ääres koos, 
kõik kohad rahvast täis," arvab Metstoa.

„Las perenaine tantsib, küllap ta peremehe koju tant­
sib," arvab Mädasoo.

„Keda tants enne peremeheks teind," ütleb Põldotsa 
Vaokse.

Mehed vaikivad, aga nad vaikivad nõnda, nagu jätak­
sid nad peaasja ütlemata, Rein tunneb, et jätavad. Midagi 
liigub õhus, midagi peab meeste meeli ärevil, millest nad 
Reinule otseteed ei tihka rääkida, millest aga lausuvad mõis­
tamisi. Alles pidu lõpul jõutakse selleni, et Mädasoo ütleb:

„Küll va Katku Villu õige uhub tantsida."
Ja kui keegi midagi talle ei vasta, ütleb Mädasoo taat 

otseteed Reinule:
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„Kuule, Kõrboja, Katku Jüri poeg tantsib enda sinu ta­
lusse peremeheks."

„Mädasool hakkab juba süda kipitama, tal ju ka poeg 
kodus," pistab Lõugu vana vahele, ilma et ta ära ootaks, 
mis Rein ise vastab.

„Minu pojal on paremat teha kui Katku Villu taolistega 
vägipulka vedada," ütleb Mädasoo.

„Mis tähendab siin Katku Villu — Kõrboja!" vastab 
Lõugu.

„Mina olen selle asja tütre kätte and, tehku ta mis 
tahab," lausub nüüd Rein.

„Ja tütar tantsib aina Katku Villuga," kinnitab Mäda­
soo. „Aga ei mina küll niisukest oma ulu alla laseks, üks­
kõik keda, mitte teda," räägib ta edasi. „Näe, tänagi jälle 
— muud kui rusikas välgub teisel aga."

Uksi kustuva jaanitule äärde jäädes mõtleb Rein, et 
tema tütar tantsis täna öösel aina Katku Villuga, tantsis, 
nagu oleks Madli ta ära teinud oma Katku Villust rääki­
misega. Ja ta mõtleb oma vennast Oskarist, mõtleb tema 
naisest, mõtleb lõpuks Kõrbojast, nagu ta tema tütrele 
andnud, aga peagi muutub see reaalne Kõrboja selleks 
teiseks Kõrbojaks, mis on kui jaanituli järve ääres män­
dide keskel, ainult tütar Anna ei tantsi seal Katku Villuga, 
ei, seda ei tee ta mitte.

Rein on paljud jaaniööd tule ääres veetnud, ta on 
muidki öid Kõrbojal tule ääres kulutanud, aga kunagi pole 
ta nii palju Kõrbojast mõelnud kui täna öösel. Täna, kus ta 
enam pole peremees ega midagi, ei mõtlegi ta muust kui 
aga Kõrbojast, mis oleks nagu korraga tema silmis iseära­
liku tähtsuse omandanud, liiatigi kui meelde tuleb, kuidas 
Anna eile temast rääkis.

Ja kui Anna praegu siinsamas tule ääres oleks, kui ta 
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istuks siin, nagu istusid hiljuti ümberkaudsed peremehed, 
siis räägiks Rein temaga tõsiseid, peaaegu härdaid sõnu. 
Ta ütleks tütrele, et ära tantsi nii palju Katku Villuga, sest 
teised räägivad, et Villu tahab enda Kõrboja peremeheks 
tantsida; ära otsi Kõrbojale peremeest tema vaenlaste rida­
dest, sest mis peremees võib saada vaenlasest; ära otsi pe­
remeest arutute ja meeletute hulgast, sest neist ei saa min­
git Kõrboja peremeest; ära otsi üldse Kõrbojale peremeest, 
sestKõrboja peremees tuleb ise, ta tuleb kui pillimees jaani­
tulele, ta sõidab kui tore peiupoiss, kellad särisevad aistes.

Nii ütleks Rein oma koolitatud tütrele, kui see istuks 
praegu siin jaanitule ääres silm silma vastu isaga. Aga 
tütart ei ole, Rein ei teagi praegu, kus tütar on, ja seepä­
rast ei ütle ta midagi, pikutab ainult kustuvate süte paistel 
ja mõtleb oma Kõrboja mõtteid. Kui ta ometi seni elaks, 
kui Kõrbojal oleks peremees, mitte niisugune kui tema, 
vaid midagi Oskari-taolist, kes tahaks Kõrbojal „mässata"! 
Kui ta ometi näeks, et Kõrboja hakkab kohenema, et katu­
sed ei jookse enam läbi ja et ümberkaudsed peremehed 
räägivad Kõrboja omadega jälle, nagu oleksid nad suure­
mast soost! Kui ta kuuleks, et Kõrboja hakkab helisema ja 
see helin täidaks ta südame! Jah, kui ta midagi sarnast veel 
oma lihase silmaga näha või kuulda saaks, siis tahaks ta 
rahulikult ja rõõmuga surra, tahaks ära minna uue pere­
mehe risust igaveseks ajaks, tahaks ei teagi mis kõik teha, 
kui ta aga midagi niisugust võiks näha ...

Rein oli üürikeseks suikuma jäänud, kui käis pauk, mis 
katkestas suike ja mõtted; käis esimene pauk ja jäi viim­
seks, nagu poleks Katku Villul rohkem auke kividesse puu- 
ritudki kui aga üksainus ja nagu oleks ta Kõrboja perenai­
sele tühja luisanud, kui ta lubas põmmutada tema sünni­
päeva, eneste vana tutvuse ja eneste uuegi tutvuse auks.
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Villu ja Kõrboja perenaine käisid kahekesi nagu teed 
näidates ees kuni Katkuni ja Villu rääkis nüüd juba nõnda, 
nagu oleks ta isegi kahekesi kõndides vahete-vahel mingi­
sugusest uimastavast pudelist rüübanud, kuigi ta oli Kõrb­
oja perenaisele kergemeelselt sõna andnud mitte enam 
juua. Ei ta kõhelnud enam suuremat kõneaine valikul, vaid 
rääkis kõigest, mis meelde tuli. Rääkis oma endisest tutvu­
sest perenaisega, rääkis perenaise jalajälgedestki, millest 
ta perenaise enda tundnud, oleks ehk lõpuks nimetanud 
sedagi, kuidas ema teda Kõrboja perenaise eest hoiatanud, 
aga enne jõudsid nad Katkule, enne tuli Katku koer neile 
haukudes vastu, enne jõudsid teised neile järele ja nõnda 
jäi see jutt täna rääkimata.

Jaanitulelised jõudsid Katkule suure müra ja käraga, 
rõõmsa pilli ja vadaga, nii et mitte ainult Villu ema, vaid 
ka isa üles ärkas ja särgiväel akna alla imestades vaatama 
tuli, mis küll lahti on. Aga varsti mõistis ta, et pole midagi 
iseäralikku, on ainult Lõugu Kusti oma „vasikaga", on 
nende oma Villu Kõrboja perenaisega, on Kõrboja sula- 
sedki ning teised külapoisid ja -tüdrukud, kes tulevad näh­
tavasti Kõrboja jaanitulelt.

Katku Jüril polnud midagi selle vastu, et Kõrboja jaani- 
pidu lõpeks tema õues, tema koplis või kas tema reheallgi, 
ei, selle vastu polnud tal midagi. Kõik peavad teadma, et 
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mitte ainult Kõrboja pinnal ei või pill hüüda, tantsupaarid 
keerelda, vaid ka Katkul, sest milles oleks Katku halvem 
kui Kõrboja. Kõrbojal polegi niisugust sepikoda nagu Kat­
kul, värvitud luugid ja raudlatid teisel akende ees ja kõik; 
seal pole ka niisugust keldrit, kuskil pole niisugust keldrit, 
kui on Katku õues, kuhu tulid nüüd Kõrboja pidulised.

Jüri ajas endale juba kuue selga ja tahtis välja minna, 
aga siis märkas ta, et Villu aidast midagi võtab ja ühes 
Kõrboja perenaisega üle õue väravast välja läheb Kivimäe 
poole, teised pidulised tagant järele. Ainult Lõugu Kusti 
oma „vasikaga" jäi veidikeseks maha, et jalgu puhata, 
et Katku Jüriga mõne sõna rääkida, sest temaga oli tal 
asja.

Katku Jüriga oli mõnel teiselgi külapoisil asja, sest 
niihästi Katku kui ka Mädasoo pidasid kodus seda va kibe­
dat hädaliste aitamiseks. Nende hädalistega võis siis Jüri 
juttu ajada ja nendelt kuulda, kuhu Kõrboja pidulised läi­
nud ja mis neil seal tegemist.

Jürile ei meeldinud, et Kõrboja pidulised temast nii­
öelda mööda läksid, et nad Katkust mööda läksid sinna 
paika, kuhu Villu tahtis asutada uue Katku, temale nimeks 
pannes Kivimäe. Villu tahtis Kivimäelt kivid hävitada, ki­
videst ehitada loomalaudad, kas või aidad ja kuurid, ja kui 
kivid hävitatud, siis endise nime jätta mälestuseks endis­
tele kividele. Jürile ei meeldinud, et Villu oma Kivimäega 
tahtis temast ja tema Katkust, mida ta hoidnud kui oma 
silmatera, mööda elada, et ta pidulisedki viis Katkust 
mööda. Ei ta küll võõrastele lausunud midagi, aga enda­
misi porises ta:

„Purjus peaga ei tea, mis ta teeb."
Aga Villu emal olid teised arvamused, temal olid Villu 

ema arvamused, kui ta mõtles, ainult mõtles, sest öelda 

93



polnud ju kellelegi. Mõtles, et eks see ole jällegi selle 
Kõrboja preili tegu, kõik tema tembud, kes muu niisuguste 
asjade peale tuleb; ainult tema pärast võis Villu Kõrboja 
pidulised vara jaanipäeva-hommikul Kivimäele viia. Villu 
emal oli küllalt aega mõelda tõmmikut, müstikut ja kirjut 
lüpstes, aga mitte midagi muud ei mõelnud ta kui aga Kõrb­
oja preilist, kes läks Villu seltsis Kivimäe poole.

„Vaadake, preili," ütles Villu ise Kõrboja perenaisele 
Katku õuest läbi minnes, „niisukesed peavad hooned 
olema, nagu on minu sepikoda ja kelder. Niisukesed ehi­
tan kõik Katkule, las ma saan aga siin hakkama. Niisuke­
sed peab ka Kõrbojale ehitama, ainult suuremad, palju suu­
remad. Oleks see minu tegemine, küllap juba mina näi­
taks, misukesed hooned peab Kõrbojale ehitama."

Viimaseid sõnu kuulsid kõik, Villu emagi kuulis neid 
läbi toaukse. Ja kõik arvasid, et Villu kiitleb, et Villu suu­
rustab, aga kõik teadsid ka, et nõnda kiitleb ja suurustab 
ainult Katku Villu.

„Aga kui palju see aega võtab, enne kui te kõik nõnda 
jõuate teha, enne kui te Katku häälde jõuate panna, nagu 
te ise ütlete?" küsis Kõrboja perenaine Villult teel Kivimäe 
poole.

„Kui palju aega," kordas Villu, nagu mõtleks ta järele, 
aga tõepoolest polnud tal midagi mõelda, sest need mõtted 
olid tal juba ammugi mõeldud. „Kas või eluaeg," ütles ta 
siis. „Tööd jätkub siin, sellest ei tule puudu. Aga see on 
mulle lõpuks ükskõik, peaasi—ma tahan teha. Kui te teaks, 
misuke rõõm on midagi teha, löö või kirvele vars taha, 
kruvi või sahale tera ette, nii et ta läheb. Mis siis veel mõ­
nest Katkust või Kõrbojast rääkida! Mõelge ometi, kui 
võiks niisukese maalahmaka võtta, nagu oleks ta mõni kir­
vevars või sahakured, võiks võtta ja temast teha, mis 
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tahad, võiks temast misukese asja teha, mis läheb ja vilis­
tab, anna ta ükskõik kelle kätte."

Nõnda rääkis Katku Villu Kõrboja perenaisele. Aga 
ta oleks veel paremini rääkinud, kui ta oleks mõistnud, ta 
olekski ehk mõistnud, kui ta poleks arvanud, et preili võib 
panna tema sõnad purjus pea arvele.

Kivimäele jõudes läksid jaanitulelised eemale metsa 
äärde, ainult Villu ühes Kõrboja Mikuga läks keset oma 
kivide sekka.

„Silmapilk!" hüüdis Villu piduliste poole pöördudes, 
aga kõik mõistsid, et ta pöördus ainult Kõrboja perenaise 
poole. „Ainult pisut kannatust, siis hoidke kõrvad!"

Villu hakkas kivimüraka juures meisterdama, kõik nä­
gid, et Villu meisterdas kivimüraka juures, nagu valmis­
taks ta tulihända, mis peab lendama õnne järele. Ja nad 
ootasid silmapilku, mil ta ühes Mikuga kivist eemale põge­
neb, teiste kivide varju maha lömitab, sest siis peab ooda­
tud silmapilk käes olema, siis tuleb maailmakärakas. Aga 
Villul läheb täna pisut rohkem aega kui harilikult. Villu 
meisterdab liiga kaua oma kivimüraka kallal. Ja viimaks 
sünnib midagi, milleks ükski pole ette valmistatud. Villu 
isegi mitte: maailmakärakas käib enne, kui Villu ja Mikk 
kivist eemale on joosnud, enne kui nad teiste kivide taha 
on maha lömitanud. Käib maailmakärakas ning Villu lan­
geb maha ja Kõrboja Mikk tõttab teda üles aitama, aga ei 
aitagi viimaks, teeb piduliste poole ainult abitu käeliigu­
tuse. Aga asjata on veel Mikul kätt liigutada, sest aruka­
mad on selletagi mõistnud, mis on sündinud; Kõrboja pere- 
nainegi on mõistnud, sest tema jookseb kõigi ees õnnetus­
paigale.

Paljud pööravad jälestusega silmad kõrvale, tüdrukud 
kiljatavad, ükski ei tea, mis teha, millest peale hakata.
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Ainult Kõrboja Mikk, kelle juustes paistab punast ja kelle 
pahem käsi on verine, ainult tema katsub Villuga midagi 
teha ja ükski ei tea esimesel silmapilgul, kas on Miku kül­
jes tema oma või Villu veri. Veel leidub keegi, kes pead 
ei kaota, kes ei nuta ega hädalda, vaid kes hakkab talitama, 
nagu talitada vaja. See on Kõrboja perenaine.

Kord tahtis ta sõjaväljale haigeravitsejaks minna, aga 
siis ei suutnud ta õppida inimese verd ja tema lõhna kan­
natama, siis mitte, nii et temast tahes või tahtmata haige- 
ravitsejat ei saanud. Täna ei karda ta verd, sest täna voo­
lab Katku Villu veri, ta voolab ja katab pahema silma ja 
parem käsi on elus veretomp, ilma et ükski õieti aru saaks, 
mis selle käega on, kui palju seal õige puudub.

Kõrboja perenaine hakkab Villu verd nähes talitama, 
nagu poleks siin kedagi peale Miku ja tema, nagu poleks 
siin Mikkugi, vaid ainult nemad Villuga kahekesi, nagu 
ükskord ammugi, kui uss hammustas Kõrboja perenaise 
jalga ja Villu imes tema jala seest ussimürki, imes ja süli­
tas, imes Kõrboja perenaise verd ühes mürgiga ning sülitas 
ta helepunasena maha.

Kõrboja perenaine ei tee väljagi, et tema ümber seisa­
vad külapoisid ja -tüdrukud, ta näpib oma riiete kallal, 
nagu mõtleks ta Katku Villu juurde siia lõhutud kivide kes­
kele magama heita, näpib seni, kuni saab kätte mingisuguse 
pehme, peene, valge ja kähiseva alusriide — kõik ümber­
seisjad nägid, kui peen ja valge oli see Kõrboja perenaise 
alusriie, aga ükski ei pannud seda sel silmapilgul imeks —, 
katsub seda lõhki käristada ja kui käed ei taha sõna kuu­
lata, annab ta selle riidetüki Miku verisesse kätte ja näi­
tab, mis see peaks tegema.

Nüüd pole sel valgel ja peenel riidel enam armu, ei, 
Miku käes pole riidel enam vähematki vastupanujõudu,
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vaid käriseb allaheitlikult igapidi, nagu Kõrboja perenaine 
käseb. Mikk käristab valget riiet ja Kõrboja perenaine 
mässib teda Villule pea ja käe ümber, kus ei taha ega taha 
punane oja lõppeda. Teised vahivad kui juhmid, vaevalt 
sosistab keegi mõne sõna.

„On valus?" küsib Kõrboja perenaine Villult, kui see 
Miku ja kellegi teise najal kodu poole hakkab minema.

„Ei," uriseb see läbi hammaste.
Alles kodus, kui ta ootab hobuse rakendamist, puser- 

dab ta läbi hammaste Kõrboja perenaisele, nagu oleks see 
mõni tema omataoline külapoiss:

„Nüüd, kuradi siga, hakkab valutama, nüüd alles hak­
kab teine!"

„On teil veel viina?" küsib Kõrboja perenaine vastu, 
nagu oleks Villu temaga kõige korralikumat keelt kõ­
nelnud.

„Ei ole, isal ehk on," vastab Villu.
Kõrboja perenaine läheb isalt küsima, aga isa on pa­

hane, ei anna, isa on väga pahane, kui ta ütleb oma 
kanguses:

„Aitab sellestki, viina ka veel raiskama, see maksab 
minu raha. Las Kõrboja ostab talle viina!"

Ei aita Kõrboja perenaise sõnad ega palved, Katku Jüri 
jääb kindlaks, sest tal on oma mõistlik põhjendus.

„Las kannatab targa peaga, ehk siis võtab aru pähe, 
ei lähe enam joobnult kivide kallale, seisab kaineltki 
eemal."

Nõnda arvab isa.
Aga Kõrboja perenaine küsib teistelt meestelt viina, ta 

küsib Lõugu Kustilt, kes istub, vaikiv „vasikas" süles, kü­
sib kõigilt neilt, kel oli Katku Jüri juurde asja. Ja need 
kõik tõmbavad oma pudelid taskust ning ulatavad Kõrboja
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perenaisele, kes viib nad Villule ja käsib juua niipalju kui 
süda võtab. Villu joob ühest pudelist, rüüpab mõne hea 
lonksu teisestki ning kirub siis:

„Ei, siga, hakka pähe, nüüd ei hakka teine pähe."
„Jooge veel," käsib Kõrboja perenaine, „jooge niipalju 

kui läheb, niipalju kui on."
Ja Katku Villu joob ning joob, vaevalt on ta kunagi 

korraga nii palju joonud kui täna, kus ta Kõrboja perenai­
sele tõotas joomise alaliseks jätta. Aga täna joodab teda 
Kõrboja perenaine ise, tema ise ulatab Villule pudeli ja 
seisab tema ees vaadates, nagu kardaks ta, et Villu ehk 
muidu ei joo.

Kõrboja perenaine mõtleb muistki asjust, ta mõtleb sel­
lestki, kuidas Villu võimalikult ruttu ja hästi hommikusele 
rongile saaks, ning seepärast saatis ta Miku ja Jaani koju 
hobuseid rakendama suure vedruvankri ette, millega pea­
vad sõitma Villu ja Mikk, kuna Jaan kutsarit peab män­
gima. Mikk peab ühes Villuga sõitma, sest Villule on abi 
tarvis ja Miku omagi pea on sedavõrd katki, et ta peaks 
ennast arstile näitama. Katku hobusega sõidab Villu tee­
lahkmele, suure männi alla, ja seal peab teda ootama ved- 
ruvanker, nõnda tahab Kõrboja perenaine, tahab Katku 
Jüri tahtmise vastu, sest Jüri arvab, et küllap temalgi veel 
hobune ja vanker leiduvad, kes poja vaksalisse võivad 
sõidutada, kui Jüri ise ohjad ja piitsa enda kätte võtab. Aga 
Jüri ei saa täna oma tahtmisega Kõrboja perenaise vastu, 
sest perenaise poolt on Villu ema ja Villu isegi, kes vahe­
tevahel läbi hammaste sülitab ja kirub:

„Küll, kurat, valutab!"
Aga sellest hoolimata istub ta rahulikult ja ootab, mil­

lal ta vankrile talutatakse, sest tema ise ei näe ju kuhugi 
minna, on ju ta nägijagi silm kinni mässitud. Villu istub ja 

98



ta kõrval seisab Kõrboja perenaine, nagu oleksid nad peig 
ja mõrsja; omaksed ja tuttavadki seisavad nõnda nende 
ümber, nagu oleksid nad hiljuti papi juurest tulnud või 
nagu mõtleksid just praegu sinna sõita: hobustki raken­
datakse juba, istekotti seatakse, tekki laotatakse, Villu ema 
ise laotab. Aga ei see ole rõõmupidu, ei see ole pulmasõit, 
sest miks muidu istub ainult Villu vankrile, kuna Kõrboja 
perenaine kõrval käib, nagu saadaks ta Villut kirikukel­
lade helinal.

Õueväraval seisab ema ja vaatab Villut, nagu ta teda 
vist kunagi pole vaadanud; vaatab Villut ja Kõrboja pere­
naist ning tahaks midagi öelda, aga selle asemel küsib ta 
Villult ainult:

„Kas ikka veel valutab?"
„Ära küsi, ema," vastab Villu.
Ja ema ei küsi enam midagi ei Villult, ei Kõrboja pere­

naiselt ega üheltki teiselt, sest ta on aru saanud, et täna 
on asjata küsida. Täna on asjata pärida, kuidas see kõik 
sündis, kuidas see nõnda juhtus, et nad pidupeaga kõik 
Kivimäele hakkasid minema, et Kõrboja perenainegi läks. 
Emale teatakse vähe vastata, emale vastatakse sellestki 
vähem, mis ta ise aimab, sest ema ise aimab juba ammust 
aega, et ei ole head loota, kui on tegemist Kõrbojaga.
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Jaanipäev oli Kõrboja nõmmedest ja hoonetest kui 
mingisugune maru läbi käinud. Küll polnud ta Kõrbojal mi­
dagi muud vigastanud kui eestegija Miku pea, mis loode­
tavasti varsti paraneb, aga ta oli hakanud kinni Katku Villu 
ihuliikmeisse, ja nüüd näis, nagu oleks maru tõepoolest 
puutunud Kõrboja. Perenaine kõndis, tõsine ja vaikne, nagu 
oleks Kõrbojal aina mingisugune suur püha, mil rahvas 
koguneb lugema ja laulma, aga Kõrbojal ei kuuldud muud 
laulmist kui aga seda, mis tuli Jaani ja Leena suust.

Kõrboja perenaine näis midagi ootavat, ja seni kui ta 
ootas, ei tahtnud ta midagi ette võtta, ei tahtnud ta kui pe­
renaine talitama hakata. Nagu ennegi lüpsid tüdrukud vana 
Madli valvel lehmi ja kurnasid piima, ilma et perenaine 
oma nägu oleks näidanud, nagu ennegi juhatas Mikk tööd, 
kuigi tal pea oli alles kinni seotud, mispärast ta ise tööst 
pisut nagu tagasi tõmbus. Ainult niipalju oli märgata, et 
õhtuti ei rääkinud Mikk enam Reinuga, vaid perenaisega, 
sest tema oli Kõrbojal algus ja ots.

„Tehke, nagu näete," kordas perenaine Mikule, „mina 
võtan alles hoogu, õpin alles Kõrboja tundma."

Aga Mikk ei uskunud, et perenaine õpiks Kõrboja 
tundma, keegi ei uskunud, sest polnud ju millestki näha, 
et perenaine üldse Kõrbojaga tegemist teeks. Kõik nägid, 
et perenaine käib küll mööda nõmmeteid, et ta kõnnib
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lausa nõmmelgi, istub järve ääres, aga ükski ei uskunud, et 
ta seal palju oleks mõelnud Kõrbojast. Kõrboja elas oma 
endist elu, elas nagu tõsise peremeheta maalapp kunagi, 
metsastus, rohtus, lagunes. Trepi ette oli millalgi ringtee 
tehtud, keskel ilupõõsad, aga tee ise oli jäljetult kadunud 
ja põõsaist oli saanud lõpmatu rägu. Akna alla olid lille­
peenrad korraldatud, aga kevadise poriga oli jalgtee lille- 
peenrahe asetatud, kust ta veel praegugi käis, keset lilli 
ja rohtu, mis omapead elutsesid, kasvasid ja lokkasid. Aga 
perenaine ei näinud seda, perenaine ei näinud üldse mi­
dagi, mis Kõrbojal sündis. Perenaisel polnud aega vaa­
data, sest ta käis linna vahet, ta käis veel siiski linna vahet, 
kui eestegija Miku pea juba ammugi paranenud ja side 
ümbert võetud.

Juba siis, kui Mikk linnast koju tuli, oli perenaise esi­
mene küsimus:

„Kuidas on Villu silmaga, jääb ta pimedaks või?"
Hiljem linnas käies kordas ta alatasa umbes sama küsi­

must arstile ja ei leidnud enne rahu, kui oli vastuse saanud, 
et ei ta ikka päris pimedaks jää. Sellest oli Kõrboja pere­
naisele nähtavasti küll, sellest oli talle niipalju, et kui ta 
selle teatega linnast tagasi tuli, siis korraga temas huvi 
ärkas Kõrboja vastu. Jälle sai tast heinamaale ja põllulegi, 
nüüd sai temast karjaaeda, kus tüdrukud lehmi lüpsid, ja 
sahvrisse, kus piima kurnati. Juba heitis ta pilgu piimariis- 
tadesse, vaatas, kuidas Liisa koorelahutajat pesi, läks ühes 
vana Madliga aita lihaanumat ja silgutünni sirvima, küsis 
ja päris ning andis juhatusi. Laskis tüdrukuid endale jutus­
tada, kuidas Kõrbojal tänini söödud, mitu korda perele nä­
dalas liha antud ja kui suured tükid. Need kõik olid tühi­
sed asjad, aga korraga hakkasid teenijad tundma, nagu 
muutuks toit Kõrbojal paremaks ja nagu tuleks pisut parem 
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himu tööd teha. Nõnda tundis eestegija Mikk, nõnda tun­
dis sulane Jaan, tundsid Leena ja Liisa, päevilisedki tund­
sid, ainult suviline ei tundnud mitte nõnda, vaid otse vastu­
pidi, sest tema ütles kord nagu südametäiega, ehk küll 
ükski hästi ei mõistnud, miks ta kirus südametäiega:

„Tahab, kurat, ära meelitada, tunneme niisukesi. Muidu 
vist heinaajaks heeringad, muidu vist see või. Kes enne 
Kõrbojal argipäeval võid nägi, hea kui pühapäeva hommi- 
kuigi nuusutada said."

„Mis ta sust ikka meelitab," vastas eestegija Mikk, 
„ega sinust Kõrbojale peremeest saa."

„Tööle meelitab, tööga tapma meelitab," rääkis suvi­
line. „Muudkui murra aga tööd või ja heeringate eest, nagu 
ma aru ei saaks, ega ma rumal ole."

„Aga sa tegid ju ka siis tööd, kui silgud olid nagu rangi- 
rinnused, vandusid ja tegid," ütles Mikk.

„Muidugi tegin, teen ka nüüd, aga küllap ma tean, kui­
das ma tegin ja teen. Heeringanärudega ennast osta ei lase, 
või eest ei müü oma hinge, seda teadku perenaine, seda 
hõõrun talle parajal paigal nina alla."

Nõnda rääkis suviline ja tegi tööd, nagu poleks vana 
Rein Kõrboja veel enda käest ära andnudki, tegi tööd ja 
kirus võid ja heeringaid, nagu oleksid mõlemad halvemad 
kui olid silgud ja silgusoolvesi, mida andis vana Madli, 
nõnda et sellel oli õigus noort perenaist hoiatada:

„Ära neid toiduga liiga hellita, sest pole midagi kasu, 
sina ikka neid täita ei jõua. Mida rohkem saavad, seda roh­
kem tahavad, sööda viimaks aina sealiha ja kanamuna­
dega."

„Eks katsume," vastas perenaine tädile, „kui ei aita, siis 
pöördume silgu ja kartuli juurde tagasi."

Ja katseks andis ta perele heeringaid, andis võid, lõi 
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kanamunegi panni peale, nii et suvilise süda läks ikka roh­
kem täis, sest tema oli niisuguse maailmavaatega ja nii­
suguse südamega, mis läheb täis parema toiduga. Aga 
teiste südamed ei läinud täis, päevilisedki näisid olevat 
heas tujus, kui nad said võid ja heeringaid, nii et Kõrbojal 
oli kaunis lõbus olla ja tööd teha. Ja tööd tehtigi nagu 
pisut rohkem kui eelmisil aastail, kuigi perenaine kedagi 
kunagi ei sundinud, isegi suvilist mitte.

Nagu iseendast hakkas Kõrbojal midagi liikuma, voo­
las kuskilt uut elu, sest imelikul viisil sündis tänavu nõnda, 
et kui Kõrboja heinategu endise hooga edeneb, siis saa­
dakse temaga õigeks ajaks valmis, vahest ainult pisut ve­
nib peale rukkilõikust. Muidu tehti Kõrbojal heina ikka 
mihklipäevani, kas või lumeni, nagu teised naljatasid.

Vana Rein nägi, mis Kõrbojal sündis, poolpime Mad- 
ligi nägi, et Kõrbojal midagi sündis, et siin midagi valmis, 
aga üks ei öelnud ühele, teine teisele midagi, nagu oleksid 
nad eneste keskel pahukses. Ometi polnud nende vahel 
mingit paha ei sõnade ega tegude poolest, vaid kõik tegid 
ja rääkisid nõnda, et Kõrbojal peaks olema hea elu.

Neil esimesil päevil peale jaanipäeva, kus perenaine 
kõndis mööda nõmme ja nõmmeteid või kus ta istus vana 
Mousi seltsis järve ääres, nagu mõtleks ta Kõrboja üle jä­
rele, mida aga ükski ei uskunud, poolpime Madligi ei usku­
nud, tikkus Reinu südamesse mingisugune paratamatu 
rõõm, mille pärast ta tahes või tahtmata tütart häbenes, 
teda pisut pelgaski. Reinul oli siis nimelt lootus, mitte kar­
tus, et Katku Villu võib ka oma teisest silmast ilma jääda, 
mispärast temast ei saaks enam siin maailmas mingisugust 
peremeest. Isegi Katkule ei saaks pimedast mehest enam 
peremeest. Kui aga Rein tähele pani, et Anna enam nõmme 
ei läinud ega istuma järve äärde, vaid talitas majas ja maja 
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ümber päevad otsa, nagu teeks seda iga tõsine Kõrboja 
perenaine, siis kadus tema südamest rõõm, sest rõõm oli 
läinud Anna südamesse.

Nii imelik oli rõõm praegu Kõrbojal, et kui ta asus 
Anna südamesse, siis käis vana Rein, käis poolpime Mad- 
ligi rõõmuta. Kõrbojal oli praegu ainult üks rõõm ja seda 
ei saanud tükeldada ega jagada mitme vahel, isegi tütre ja 
isa vahel mitte. Ning sellest, et rõõm oli korraga tema süda­
mest lahkunud ja Anna südamesse läinud, järeldas Rein 
endamisi, et Katku Villu näeb vististi alles ja et temast võib 
saada peremees Katkule ja võib-olla isegi Kõrbojale, nagu 
Madli oli ette kuulutanud ja veelgi kuulutas. Aga Madlil 
endal oli oma ettekuulutusega kergem kui Reinul, sest tema 
ütles igakord vennale asjast rääkides:

„Aga mina lähen siis Kõrbojalt ära, mina lähen kas või 
maailma otsa, aga siia ei jää."

„Mis sa tühja sellepärast hakkad ära minema, jätkub 
ruumi Kõrbojal sinulegi,“ vastas temale Rein.

„Kus ma siin olen või mis ma siin teen," ütles Madli, 
„juba nüüdki olen ülearune, viies ratas vankri all. Lähen 
või vaestemajasse, saan sealgi endale nurgakese."

„Parem mine Kõrboja sauna,“ arvas Rein. „Anna laseb 
sauna ära parandada, ikkagi parem kui võõra ulu all."

„Mis ma üksi seal saunas teen," ütles Madli. „Tule sina 
ka, lähme kahekesi, siis lähen küll, üksi ei lähe."

Aga Rein ei olnud esiotsa nõus Kõrboja sauna minema, 
sest miks peaks ta saunas elama, kui suures majas alles 
ruumi leidub. Ometi tõi see mõte talle teatud rahuldust, 
nagu kindlust tõi see mõte, sest nüüd oli tal urgas teada, 
kuhu peitu pugeda, kui muud enam üle ei jää Kõrboja uue 
peremehe tulekul.

Siiski ei leidnud Rein enam rahu ega rõõmu, nii et ta 
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viimaks tütrelt lausa küsis, et kas see ikka õige on, mis 
maailm räägib, et kas ikka tõesti Katku Villust ehk Kõrb­
oja peremees võib saada.

„Nii pöörane kui see ehk sinu meelest on," vastas 
Anna, „aga nii see võiks olla küll."

„Siis ta ikka päris pime ei ole?" küsis isa.
„Ei ole, niipalju näeb kui peremehel vaja. Aga Villu 

kõlbaks ehk pimedastki peast Kõrbojale peremeheks, en­
nem kui mõni teine," ütles Anna.

Sellest viimasest ei saanud Rein enam midagi aru ja sel­
lepärast ütles ta tütrele:

„Ei pimedast saa kellegi peremeest, usu, laps, ammugi 
mitte Kõrboja peremeest. Ennem laseme Kõrboja võõraste 
kätte minna kui pimeda peremehega teda pidada."

„Ega ta ei ole ju pime," seletas Anna, „ma räägin muidu 
nõnda."

„Kas sa siis tõesti kedagi muud ei leia, kui pead just 
selle Katku Villu võtma," ütles Rein tütrele päris südam­
likult ja nagu kaastundlikult. Ja kui tütar selle peale mitte 
midagi ei vastanud, küsis ta: „Oled sa temaga juba rääkind 
või on tema sinule midagi öelnd?"

„Ei," vastas Anna piinlikult, ja tema silmis süttis väri­
sev helk.

„Siis ei ole ju veel midagi olnd," ütles isa nagu rõõm­
samalt. ,

„Mitte midagi," kinnitas Anna.
„Aga mis nad siis räägivad," hüüdis Rein, „kust need 

jutud võetakse!"
„Las nad räägivad pealegi, ega see konti riku," lohutas 

Anna isa.
„Aga ta joob ju," tähendas Rein.
„Küll ta Kõrbojal viina jätab," vastas tütar.
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„Noh, aga kõik muu?" küsis Rein.
„See, et ta vangis istus?" küsis tütar vastu.
„Et ta teise maha lõi," vastas Rein.
„Ega ta enam löö, kui ta viina jätab ja kui ta Kõrboja 

peremeheks saab," ütles Anna.
„Agata on ju löönd,kas sellestmidagi ei ole?" küsis isa.
„Ah, jumal!" hüüdis tütar vastu. Ja kui isa ei teadnud, 

kuidas seda mõista, rääkis tütar nagu alistunult: „Isa, kui 
sa ei taha, et see nõnda läheks, kui sul on vastumeelt, et 
ehk Katku Villust Kõrboja peremees võiks saada, siis võin 
ma ka teisiti."

„Kui sa võiksid!" hüüdis Rein, nagu oleks tal hing lahti 
läinud. „Kui sa tema jätaks. Mul on peaaegu nõnda, et tee 
kuistahes, vali ükskõik keda, aga mitte teda. Me oleme 
vana Jüriga seni nagu võõrad külg külje ääres eland, nüüd 
enne surma seda muuta — usu, laps, kergem on niisama 
surra kui seda muuta. Ja siis veel: kord käisime, sina ise 
olid kaasas, Katku kohta tahtmas, teda ostmas ja nüüd 
peaksime oma koha nii-öelda Katkule andma. Kõik on ker­
gem kui see."

„Isa, siin näed sa võõriti," vastas Anna. „Asja võib ka 
ümberpöördult mõista. Seda võib nõnda mõista, et meie 
tahtsime Katkut osta, tahtsime teda Kõrbojaga ühendada 
ja ei saanud, sest Katku peremees ei müünud meile oma 
kohta, ei müü praegu ega ka edaspidi, ütleme nüüd, et 
Katku peremehe ainuke poeg ja pärija saaks Kõrboja 
peremeheks, asuks siia elama, ega ta siis ometi enam siit 
hakkaks Katkule tagasi minema, kui ta kord isakoha kätte 
saab, vaid ta jääb ka pärast seda siia ning ühendab Katku 
Kõrbojaga, mitte Kõrboja Katkuga. Pealegi on nõnda liht­
sam ja loomulikum, sest Kõrboja on suurem ja Katku väik­
sem, Katku pole Kõrboja kõrval midagi."
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Rein pidi tahestahtmata tütre seletusega nõus olema, 
aga ometi ütles ta kõigest hoolimata:

„ükskõik, siiski ei tahaks ma Villut endale väimeheks. 
Kõik see meie metsas põmmutamine, viinaajamine ja 
muud on ta mulle vastikuks teind."

„Hea küll, isa," ütles Anna, „aga siis lähen ma Kõrb­
ojalt ära."

See tuli Reinule ootamata, sest nii tähtsaks polnud ta 
kogu asja mitte pidanud. Rein oli arvanud, et Anna käib 
alles nagu mõnesuguse kavatsusega ümber, kui ta mõtleb 
Katku Villust kui Kõrboja peremehest, aga ta polnud 
kunagi uskunud, et tütar seoks oma Kõrbojale jäämise 
selle oma kavatsusega. Seepärast ütles Rein:

„Ei, ei, nõnda pole ma seda mõelnd. Kui asi nõnda 
on, siis tee, nagu tahad, mina sinu asjadesse ei sega. Olen 
seda kord luband ja nõnda peab see ka jääma: sina valid 
Kõrboja peremehe. Rääkisin sellest Madligagi, ütlesin 
talle, et kui Kõrboja peres enam ei meeldi, eks aga siis 
poeme Kõrboja sauna, elame seal, kaks vanainimest, oma 
viimased päevad!"

Isa sõnad, eriti need, mis ta rääkis Kõrboja saunast, lii­
gutasid tütre meelt nõnda, et ta hea meelega oleks tema 
soovi täitnud, kui ta oleks võinud: ta poleks enam Katku 
Villust kui Kõrboja peremehest mõelnud. Aga Anna ei 
võinud seda mõtet jätta ja seepärast ei öelnud ta isale oma 
meeleliigutuses midagi, seisis ainult, pilk kõrvale pööra­
tud, ja vahtis tummalt kuhugi, nagu poleks tal meelis liigu­
tust ega midagi.

Ka isa ei rääkinud enam, sest mis aitavad sõnad, kui ei 
aita see, et Katku Villu on, nagu ta on. Ei maksa suud kulu­
tada, sest muidu võiks asi isegi nõnda minna, et kui Katku 
Villu ei tule Kõrbojale peremeheks, siis Kõrboja preili 
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läheb Katkule perenaiseks, nii meeletu asi võiks ehk sün­
dida, kui liiga palju kulutatakse suud. Seda oletab Rein ja 
seda kardab ta rohkem kui kõike muud. Ta võib kõigest 
mõelda, mitte aga sellest, et tema koolitatud tütar võiks 
Katkul käia toa ja aida, toa ja lauda vahet, et ta võiks käia 
toa ja keldrigi vahet, mis on suurem ja ilusam kui kõik tei­
sed keldrid ja mis kõlbaks palju enam Kõrbojale kui 
Katkule.
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Kui Katku Villu linnast koju jõudis, võttis ema para­
jasti leibu ahjust välja, võttis ja katsus neid kätel, kas nad 
küllalt kobedad saanud ja kas ehk tuul pole vaatamisega 
peale käinud, mis koorukesed lahti võtab. Poega nähes jäi 
ema palava leivaga seisma ja ei tal tulnud enne meelde 
teda käest panna, kui see põletama hakkas. Siis pistis ta 
leiva lauale teiste kõrvale, pistis ilma pesemata, ilma nii­
sutamata, nagu küpsetatuks Katkul leibu pannil või nagu 
oleks seal ahjupõrand vähemalt telliskivist. Aga ometi 
pole seal leiva küpsetamiseks panne ja ahjupõrand on teh­
tud paekivist, nii et leibu peab välja võttes alati alt 
pesema, kui ei taha, et alumine kooruke süües ragiseb. Kui 
Villu ema leiva siiski pesemata lauale pani, siis tegi ta seda 
ainult sellepärast, et ta poega nägi üle läve sisse astuvat.

„Tuled üksi?" küsis ema Villult.
„Kellega siis?" küsis Villu vastu.
„Siis sa näed ikka!" hüüdis ema niisuguse rõõmuga, et 

see Villu endagi südamesse kinni hakkas. Kunagi varemalt 
polnud Villu tähele pannud, et ema rõõm temasse nõnda 
võiks kinni hakata. „Päris pimedaks ei saand veel!" rääkis 
ema edasi.

„Ei veel," vastas Villu.
„Kui nad rääkisid, et sa näed, siis ei uskund ma, mõt­

lesin, et räägivad ainult minule nõnda," ütles ema.

109



„Näen," kinnitas Villu, „aga kui hästi, see on teine 
küsimus. Võib-olla ehk paraneb tulevikus, aga praegu pole 
mul sepikoda ega midagi vaja."

„Aga kartulivagu näed?" küsis ema.
„Küllap ma juba seda näen," vastas Villu. „Kartulivagu 

ja heinakaart, seda küll. Rehale löön ikka pulga sisse ka."
„Mina olin sinu pärast hoopis mures," seletas ema, 

„mõtlesin, et mis hull sa peale hakkad, kui üsna pimedaks 
jääd... Et sa ka kallil pühapäeva hommikul pidid sinna 
minema, nagu oleks mõni kuri kihutajaks!"

Kui Villu ei vastanud, rääkis ema edasi:
„Muidugi tema, Kõrboja oma, temaga sa läksid ju. 

Näed sa nüüd, kas mul põlnd õigus, kui ma sulle seekord 
ütlesin, et küll sa jooksed ka oma teise silma temaga 
peast välja. Nüüd on sul käes, mine veel."

„Aga päris pimedaks ikka veel ei saand," ütles Villu, 
nagu heidaks ta oma häda üle nalja.

Nõnda rääkides otsis ema katsekaku välja, mis paras 
leige, lõikas sealt küljest mõnusa tüki, pani sellele sahvrist 
võid peale ja andis siis Villule, öeldes:

„Säh, söö, kõht muidugi teelt tulles tühi, ega veel nii­
pea õhtust saa."

Villu sirutas oma parema käe, et leivatükki emalt 
vastu võtta, aga ennem oleks võinud ta seda pahemaga 
teha, sest pahemat kätt nähes poleks ema silmad nii paisul 
vett täis tõusnud.

„Sa oled ju sant!" hüüdis ema poja paremat kätt nähes, 
„vaevalt võid sa sellega leivatükki vastu võtta."

„Õnn, et pöial ja need kaks tömpigi järele jäid," vas­
tas Villu, „nõnda võib ikka üht ja teist asja liigutada. Usu, 
ema, las ma harjun nendega pisut, ma teen viimaks kõik 
tööd ära, niipalju kui silm seletab."
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Villu rääkis muidugi ainult selleks nõnda, et ema lohu­
tada, ema arvas, et Villu ainult tema lohutuseks nõnda 
rääkis, sest tema vanad silmad olid liiga paisul vett täis 
tõusnud poja kätt nähes.

„Sinu elu on kui aia tugiteivas,“ ütles ema, „kõik rum­
mud ja rattad hakkavad sinna taha kinni. Kuniks sa nõnda 
ikka vastu pead, kuniks ükski nõnda vastu peab."

Villu ei vastanud midagi, istus ainult toa ukselävel ja 
sõi himukalt leiget katsekakku, millele ema oli paksult 
võid peale pannud, igatahes hoopis paksemalt kui Katkul 
harilikult pandi, ehk olgu siis, et pühitseti mõnd suurt püha.

„Kus isa on?" küsis Villu, kui leivatükiga otsakorrale 
jõudis.

„Isa teeb väljal rukkeid hakki," vastas ema. „Mäda­
soolt ja Kõrbojalt on meil täna abi ka."

„Kõrbojalt?" küsis Villu imestades.
„Jah, keskhommikuks tulid Mikk, Jaan ja Leena," sele­

tas ema.
„Kas isa võttis nad vastu?" päris Villu.
„Ega ta heaga tahtnud võtta, aga Mikk ei läind ega 

läindki ära, ütles teine, et perenaine on saatnud, käskind 
aidata Katku rukki ära lõigata, sest Kõrbojal omal on 
valmis. Eks see muidugi sinu pärast olnd, et sina olid ära, 
aga sinust ei lausund Mikk sõnagi. Tulid ju teised masi­
naga, nii et täna õhtuks on kõik maas, kui aga kokku jõua­
vad panna," jutustas ema.

„Ma lähen ka õige appi," ütles Villu ja tõusis ukse­
lävelt.

„Kui sa võid, tarvis oleks küll," arvas ema.
„Küllap katsun,“ lausus Villu ja läks.
„See siis ongi Kõrboja masin, mis seal meie väljal logi­

seb," rääkis Villu minnes endamisi. Seda oli ta ei tea miks 
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isegi aimanud ja seepärast oli see masin tema sisemuse 
soojemaks lõgistanud. Süda oli soenenud masinat kuula­
tes ja jalg oli kergemalt astuma hakanud, veel enne kui 
ema pistis talle leige katsekaku võiga pihku. Niisuguse 
sooja südamega jõudis Villu isa juurde, kes rukkivihke 
hakkidesse ladus, ja andis tööle jõudu.

„Näe, logaskipolk ka maale saand,“ vastas isa jõudu 
vastu võttes naljatades. „Nägid ikka veel oma jalaga koju 
tulla?"

„Nägin," vastas Villu ja küsis: „Mis mina peaks tegema 
hakkama?"

„Saad sa siis veel midagi tehtud?" küsis isa vastu ja 
vahtis poja parema käe poole.

„Noh, eks rukist ikka või kokku kanda," vastas Villu.
„Näita siia," käskis isa poja paremat kätt tähen­

dades.
Villu tõstis oma inetu ja vigase ihuliikme isa silme 

ette, ilma et ta ise sõnagi oleks lausunud.
„Te raiped küll!" ütles isa, „kuidas nad ta ära on rik- 

künd. Mis sellega veel teha."
„Peab õppima ka sellega tegema, kui elada tahad," 

arvas Villu ise.
„Vähe õppisid sa tarvilikku enne, veel vähem õpid 

nüüd," ütles isa halvakspanevalt. „Enne tormasid kui poi­
sike, nüüd elad kui sant, meest ei saa sinust kunagi, üheks 
kõlbaksid sa veel..."

„Milleks?" küsis Villu uudishimulikult, aga kui ta 
oleks teadnud, mis isa vastab, vaevalt oleks ta siis küsinud, 
sest isa vastas:

„Kõrboja peremeheks."
Villu tuikus jalul ja oma vigases käes tundis ta hoog­

sat valu.
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„Issand Jumal! On isa hulluks läind või? Villu Kõrboja 
peremeheks! Nüüd! Vigaselt ja pimedalt!" sähvis Villu 
peas, kui ta isale ütles:

„Isa, nõnda ei peaks sa rääkima."
„Ega mina räägi, teised räägivad," vastas isa. „Kõik 

räägivad nagu ühest suust, et sinust saab Kõrboja pere­
mees."

„Lori!" hüüdis Villu, pööras isale selja ja läks, läks 
rukkivihkude juurde ja ladus niisuguse kandami kokku, et 
parem käsi seljatäie tõstmisel teravat valu tegi. Aga Villu 
ei hoolinud sellest, litsus hambad kokku ja tegi järgmise 
seljatäie sama suure.

„Ära omale liiga tee," ütles isa talle lepitavalt, kuna ta 
natukese aja pärast uuesti juttu tehes küsis:

„Kus parem oli, kas vangis või laatsaretis?"
„Vangis," vastas Villu mõtlemata.
„Seda on näostki näha," arvas isa pojale otsa vaadates. 

„Vangist tulles põlndki sa näost nii alla jäänd kui nüüd."
„Vangis sai tööd teha, aga laatsaretis vahi kõik jumala- 

päevad muidu, see teeb elu raskeks," seletas Villu. „Kui 
minu teha oleks, mina paneks kõik vangid laatsaretti, see 
aitaks kindlasti rohkem kui vangistamine. Mina läheks 
ennem aastaks vangi kui kuuks laatsaretti, niisuke oli 
mulle laatsareti elu."

Nõnda rääkis Villu isale, kui ta käristas rukkivihke 
kokku kanda, nii et paremas käes kibe valu tuksatas. Ise 
mõtles ta aga isa sõnadele, et temast, Katku Villust, temast 
poolpimedast ja vigasest saavat Kõrboja peremees. Kui 
Villu ometi teaks, kes selle nalja oli lendu lasknud!

Aga Villu ei tea midagi, ta tuli alles täna laatsaretist, 
sõi ema antud katsekakku ja kannab nüüd rukkeid kokku. 
Ema peaks sellest asjast rohkem teadma, aga ometi ei lau-
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sunud ta temale, Villule, sõnagi, kui ta istus ukselävel. Ehk 
räägib ta õhtul, Villu katsub nõnda teha, et ta räägiks, sest 
kellelt muult võiks ta midagi kuulda. Mikuga võib ta üks­
kõik kui kaua juttu ajada, tema ei lausu sõnagi, sest Mikk 
ei puutu kunagi teiste asjadesse, ennem räägib ta ilmast, 
räägib heinateost ja rukkilõikusest, räägib rukkiterastki 
või mõnest veel väiksemast asjast.

Nagu Villu mõtles, nõnda ta ka õhtul tegi. Kui võõrad 
läinud ja kui isagi väsinult magama puges, istus Villu alles 
väljas ukse ees, nagu vaataks ta ilma või nagu kuulaks ta 
kaua aja tagant jälle kord rohutirtsude laulu. Villu istus ja 
ei lausunud emale sõnagi, sest ta teadis, et kui emal midagi 
südamel kipitab, siis ta selle ka ilma küsimatagi sealt 
välja puistab.

Ema käis ja toimetas, ema käis ja tegi, nagu oleks tal 
toimetamist, nii et veel mahti ei saanud vanamehe kõrvale 
puhkama ronida, lõpuks jäi ta Villu juurde seisma ja 
küsis:

„Kas Kõrboja oma käis sind linnas vaatamas?"
„Käis," vastas Villu, nagu oleks tal vastumeelt seda 

emale tunnistada.
„Nojah," ütles ema siis, „ega nad muidu räägi, ega ini­

mesed tuulest võta." -
Aga Villu ei vastanud sellele midagi, nii et ema uuesti 

pidi küsima:
„Oled sa ise ka kuulnud, mis teist räägitakse, sinust ja 

Kõrboja omast?"
„Mida siis?" küsis Villu omakorda.
„Et sinust saab Kõrboja peremees," vastas ema. „Mäda­

soo ütles sinu kohta, et las sa aga tantsid, las te aga Kõrb­
oja Annaga kahekesi tantsite, küllap sa viimaks enda Kõrb­
oja peremeheks tantsid."
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„Noh, tantsida ma veel võiks," ütles Villu, „jalad on 
alles terved. Kui tantsimisega Kõrboja peremeheks saa­
dakse, siis võiks Mädasoo eidel õigus olla."

„Kas olete siis juba midagi omavahel rääkind või?" 
päris ema.

„Rääkind," osatas Villu, ja ema tundis, et poeg saab 
nagu ägedaks. „Mida? Millest? Et te ka igasugust lori usute, 
sina, ema, ja isa niisama. Tema rääkis seda mulle juba väl­
jal. Kas siis Kõrboja jaoks tõesti paremat peremeest ei 
leidu kui minusugune pime ja vigane?"

„Jah, see ta nüüd on, et see nõnda pidi minema, et ta 
just selle terve silma pihta," hädaldas ema. „Aga ega sa 
veel päris pime ole," lohutas ta siis ennast ja poega.

„Jah, las Mädasoo ootab, kuni ma päris pimedaks jään, 
siis saan ma Kõrboja peremeheks," ütles Villu pilkavalt.

„Mis sa ikka misukest patujuttu räägid," manitses ema, 
„miks sa siis päris pimedaks peaks jääma."

„Räägin seda, et inimesed nõnda räägivad ja et teie 
seda kohe usute," ütles Villu, „üht ütlen sulle, ema: viga­
selt ei minda Kõrbojale peremeheks, vähemalt mina ei lähe, 
kõik muu, seda mitte, rääkigu inimesed mistahes või mingu, 
kudas läheb."

„Seda minagi olen neile öelnd, et mis selle Kõrboja 
Anna arusse siis on läind, et vigast hakkab tahtma," rääkis 
ema.

„Mis Anna arusse on läind, seda mina ei tea, pole 
temaga sellest sõnagi lausund," seletas Villu, „aga mis 
minu arus on, seda ma tean. Mina võin ju kõik olla, võin 
olla poisike, nagu isa ütleb, võin olla arutu inimene, aga 
nii arutu pole ma ometi, et nõnda, nagu praegu olen, Kõrb­
ojale peremeheks hakkaksin minema. Sest Kõrbojale ei 
saa ometi muidu peremeheks, kui peab Anna ä'ä võtma, 
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aga Anna kõrval eluaeg vigaselt elada — seda tehku mõni 
teine, mitte mina, tehku seda need, kes sellest räägivad. 
Minule aitab sellestki, kui Kõrboja Annaga tantsida saan," 
lisas Villu nagu kergema südamega juurde, et ta oli emaga 
rääkinud nii kindlat keelt, „sellestki on liiga, võtab seegi 
silmad peast ja käed otsast."

Nõnda lõpetas Villu oma jutu peaaegu naljatoonil, aga 
ometi polnud tal endal naljanatukestki. Lõpetas, nagu 
poleks tal enam emale midagi öelda ega emalt enam midagi 
küsida, ehk ta küll veel sõnagi polnud lausunud sellest, et 
ta Kõrboja perenaisele oli tõotanud joomise alaliseks maha 
jätta ja et nad jaanipäeval pidid minema kõverale kasele, 
Mädalaukale ja Hundiaugu saartele. Ainult ise mõtles sel­
lele, mõtles, kui ilus oleks olnud minna päikesepaistel, nii 
ilus, et Villu läheks veel praegu, kui aga Kõrboja perenaine 
tahaks, Villu hakkaks kas või südaööl minema.

Aga Kõrbojale peremeheks ei läheks ta mitte, kuigi 
perenaine kutsuks — niisugune arutu mees on Katku Villu. 
Selle asemel jääks ta Katkule peremeheks ja võtaks Kuu­
siku sauna Eevi perenaiseks, kui seegi temale, vigasele ja 
pimedale, veel tuleks.

Jah, kui seegi veel tuleks!
Ja kui emagi oli magama läinud, ei saa Villu muidu, 

kui peab Kuusikule vaatama minema, kas Eevi tuleks Kat­
kule perenaiseks, kui tema, Villu, oleks seal peremeheks.
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Mööda pimedat metsaalust Kuusiku sauna poole min­
nes tundis Villu, et elu läheb raskeks. Esimest korda elus 
pani Villu seda raskust tähele. Kõrge metsa all voogasid 
alles päevase päikese erutatud soojad lõhnad õitsva 
kanarbiku kohal, aga Villu ei pannud seda tähele. Mingi­
sugune loom põgenes Villu eest teelt vudinal pakku mööda 
kuivi krõgisevaid oksi, mingisugune lind krobistas tiiba­
dega puuokstes, aga Villu ei kuulnud ega näinud seda, sest 
tema mõtles oma raskele elule, mis nüüd hakkab.

Varemalt, ainult mõni nädal varemalt oleks Villu õhtul 
Kuusiku sauna poole minnes kas või iga sammu tagant tee­
rajal seisatama jäänud, kui ta kõrv oleks midagi kuulnud 
või silm midagi seletanud. Ta oleks iga lõhna, iga hääle jä­
rele midagi oletanud ja arvanud, oleks tundnud tingimata 
looma, kes teelt põgeneb, oleks tundnud linnu, kes krabis- 
tab tiibadega puus või lendab muidu metsa all. Aga täna 
ei oletanud ega arvanud ta midagi, täna ei tundnud ta 
midagi, nagu oleks ta esimest korda õhtul metsas, mis jätab 
ta sootuks ükskõikseks oma lõhnade ja häältega.

Villu hoidus suuremailt teilt kõrvale, sest ta ei tahtnud 
kellegagi kokku puutuda, Villu ei tahtnud kunagi kelle­
gagi kokku puutuda, kui ta läks hilja õhtul või ka südaööl 
Kuusiku sauna poole, kus elas Eevi. Saun seisis perest 
veidi eemal metsa ääres ja sinna oli väga hea pääseda, 
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ilma et keegi minejat näeks ja ilma et pere koergi kuuleks. 
Seepärast võis Villu ka täna puude all sauna taga seisa­
tada, ilma et ükski elumärk tema vastuvõtmiseks kuski 
liiguks.

Ainult üht teadis ta: sauna ligi ei tohi ta oma saabas­
tega käima minna, sest siis hakkab saunas kohe liikuma: 
Eevi kargab asemelt ja tõttab akna alla vaatama, kes käib 
nii raskete sammudega sauna ümber. Nõnda oli see tänagi: 
vaevalt sai Villu mõned sammud sauna teerajal astuda, kui 
juba hundisilma-taolise akna taga riie liikus ja keegi sealt 
välja piilus.

Villu ootas pisut. Siis kostis ukse avamine ja kinni­
panemine ning Eevi tuli palja jalu, suurrätik ümber, mööda 
kaevuteed, sest Villu oli mõne sammu saunast eemale astu­
nud metsale lähemale.

„Saab ka sind vahel harva näha," ütles tüdruk mehele 
tasa, nagu heidaks ta sellele midagi ette. Aga Villu aimas 
häälest, et rääkija silmis on pisarad. „Mis on su parema 
käega?" küsis tüdruk, kui Villu talle teretamiseks pahema 
ulatas. „On ikka veel haige?"

„Haige ta just pole," vastas Villu viivitavalt.
„Näita, anna ma katsun," ütles Eevi.
„Ära katsu," palus Villu.
„Teeb ta ikka veel valu?"
„Täna kandsin teisega rukist kokku, siis valutas."
Nüüd otsis Eevi käsi Villu kätt, kuni ta selle leidis. 

Tüdruk kiljatas peagu, kui ta tundis käe asemel oma peos 
mingisugust mugerikku nuia.

„Halastaja Issand!" hüüdis ta nutu varal ja nüüd võttis 
ta mehe parema käe oma kahe terve käe vahele ja vaatas 
seda pimedikus hellalt ja õrnalt, nagu kardaks ta käe puru­
nemist.
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Villu tundis, et nii hellalt ja õrnalt polnud tema haiget 
kätt veel keegi vaadelnud, nagu tegi seda Eevi, emagi pol­
nud vist, kui ta ulatas temale katsekakku kõhuvarjuks. Nii 
õrnalt ja hellalt ei osanudki keegi seda teha, sest ega Villu 
ometi jumalamuidu hakanud mehele teibaga pähe valama 
ega üle aasta vangis istuma, kui Eevi poleks osanud nii hel­
lalt ja õrnalt tema haiget kätt vaadata.

„Aga silm?" küsis Eevi, kui ta kätt juba küllalt oli vaa­
delnud ja katsunud, nagu tahaks ta seda kõiges tema inetu­
ses igaveseks endale meelde jätta või nagu armastaks ta 
millegi pärast seda vigast kätt, mida ta täna alles esimest 
korda näeb ja katsub.

„Ikka näeb," vastas Villu, „päris pime ei ole. Ega ma 
muidu oma jalaga siia põleks saand."

Eevi võttis uuesti Villu paremast käest kinni, mille ta 
silmapilguks lahti oli lasknud, ta võttis nõnda sellest viga­
sest käest kinni, et Villul hea hakkas ja hea meelega Eevi 
järele lähema kuuse alla läks istuma.

„Näita siia," ütles tüdruk ja võttis mehel peast kinni, 
et ka silma vaadelda ning pahema käe pöidlaga tasahilju 
mööda haava-arme liikuda. „Said sa veel kusagilt sel kor­
ral haiget?" küsis ta siis.

„Ei, rohkem ei saand," vastas Villu, „ainult see käsi ja 
silm."

Eevi vaikis natukeseks ja ütles siis nagu endamisi:
„Jah, ei sinust nüüd küll enam Kõrboja peremeest saa, 

ei mina küll seda enam usu, rääkigu nad mistahes."
„Teie ei oskagi enam muud teha, kui räägite kõik ainult 

Kõrboja peremehest," ütles Villu. „Isa rääkis, ema rääkis, 
sina räägid."

„Kõik räägivad," vastas talle Eevi. „Kõik ütlevad 
mulle, et mina pühkigu oma suu sinust puhtaks, hea, kui 
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poja kasvatamiseks rahagi saan, ütlevad, et näe, Kõrboja 
peremees sõitis sulasega linna, kutsar ees, ja kui ta sealt 
tagasi tuleb, siis aetakse pulmad püsti, visatakse kantslist 
maha."

„Aga mina ütlen, et see nende Kõrboja peremees võtab 
Kuusiku sauna Eevi ära ja asub temaga Katkule elama ning 
Eevi saab Katku perenaiseks, kui ta aga ise tahab," rääkis 
Villu, jäljendades tüdruku sõnade tooni.

Eevi ei lausunud selle peale midagi, nihkus ainult 
mehele lähemale ja silitas selle vigast kätt, nagu võlgneks 
ta sellele mehe sõnade eest tänu, silitas ja kummardus 
tema üle, nagu mõtleks ta seda suudelda, aga ei, ainult pisa­
rad langesid sinna peale.

„Ära nuta," ütles Villu, ja et juttu teisale viia, küsis ta: 
„Kuidas ema tervis on?"

„Ei teda enam kunikski ole," vastas Eevi silmi pühkides.
„Kas vana Andres lubab ikka sinu peale ema surma 

saunast välja ajada?" küsis Villu.
„Ikka," kinnitas Eevi. „Veel täna rääkis sellest, ütles 

teine, et ega temal minuga kaupa ole, tema teind kauba 
emaga, mina olla niikuinii seaduse vastu sauna ema 
juurde kolind, põle tema käest luba küsind. Ähvardab teine 
sauna maha kiskuda, ütleb, et muidu langeb veel mõnele 
kaela, hakka kahjutasu maksma."

„Noh, ega see ema niipea sure," lohutas Villu. „Vana­
inimese asi, ikka hädine ja haigetand, või sellepärast kohe 
surm tuleb."

„Küll ta tuleb, nüüd tuleb ta," arvas Eevi, „ei mina usu, 
et tema silm veel kartulivõtmist näeb."

„Ega siis Andres sind päevapealt ikka välja aja, mis 
häda tal sest saunast on," ütles Villu. „Põle ta enne kellegile 
kaela tulnd, ega ta siis sinulegi tule."
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„Mis ta nüüd kaela tuleb või, aga eks ta raskeks lähe, 
kui ema enam ei ole. Siis ei saa ma ju poisist silmapil­
gukski enam kuhugi," kaebas Eevi.

„See on terve?" küsis Villu.
„Mis sel viga," vastas Eevi, „või tema midagi teab. Suu 

hambaid juba täis."
„Ära muretse, las ta aga kasvab, läheb meile vaja, 

näe, minuga on lood pisut halvasti. Ma katsun isaga rää­
kida, ehk võid poisiga Katkule tulla, niipea kui ema enam 
ei ole, seni peate muidugi siia jääma," rääkis Villu.

„Seni muidugi," arvas ka Eevi.
Natukene aega vaikisid nad, siis küsis tüdruk:
„Kas sa ei ütleks mulle, kuidas see kõik nõnda tuli."
„Ah selle käe ja silmaga?" küsis Villu.
„Jah, kuidas ta siis plahvatas, aga enne ei plahvatand, 

sa põmmutasid seal juba ammust aega?" ütles Eevi. „Tei­
sed ütlevad, et sa olid purjus, et sa läksid Kõrboja preili 
pärast sinna, tema auks põmmutama, tema rõõmuks."

„Ma isegi ei tea, miks ma sinna läksin," vastas Villu. 
„Tuli tuju ja tahtsin minna ning kutsusin kõik kaasa, kes 
pidul olid. Küllap see ikka vist sellepärast nõnda läks, et 
olin joond, sellepärast ma vist nõnda tantsisingi ja küla- 
poistega riidu läksin. Sest saadik, kui ma vangist koju tulin, 
käivad kõik ninad püsti, nii et sadagu või vihm sisse. Ma 
oleks neile kuradeile näidand, kuidas Luukas õlut teeb, kui 
mitte Kõrboja perenaine vahele poleks astund, perenaine 
ja Mikk pärast ka."

„See oli hea, et nemad vahele astusid," ütles Eevi, 
„muidu oleksid jälle mõne maha löönd või nemad oleks sinu 
maha lasknud, neil olnd sinu tarvis revolvrid kaasas, ütle­
vad teised, et sinusuguse mahalaskmise pärast ei ole vaja 
kurja undki näha, veel eile oli peres sellest juttu. Muidugi 

121



räägitakse seda selleks, et mina kuuleks ja sinule ette 
räägiks. Ah, Villu, küll saan mina sinu pärast head ja pare­
mat kuulda! Poiss on alles väike, tema väetikene ei tea veel 
midagi, aga küllap tulevad temagi päevad."

„Kannata veel natukene," lohutas Villu. „Mina ise sõi­
daks sinuga kas või hommispäev õpetaja juurde, aga kuhu 
ma su panen, kui isa nõus põle."

„Lähme ükskõik kuhu, ennem kõik muu kui see elu, 
mis praegu," ütles Eevi. „Mitte see töö, mitte raskus, vaid 
sõnad, need söövad hinge seest. Igaüks haugub, igaüks 
nöökab, nina alles tatine peas, aga juba suu põiki nina all. 
Niisuke elu on minul. Siis see Kõrboja perenaine, teda 
hilbutavad nad mulle vahetpidamata, nagu härjale punast 
rätikut."

Ilm oli metsa all päris pimedaks vanunud. Villu ja Eevi 
istusid kuusejuurikal, silmad küla põldude poole, mis paist­
sid mingisuguse lõpmatu heleda lagendikuna, kus puudu­
vad need vaevad ja viletsused, millest nemad siin kuuse­
juurikal kurtsid. Villu oli oma pahema käe ümber Eevi 
piha pannud ja paremat, vigast, hoidis Eevi oma peos sili­
tamiseks, hellatamiseks. Nõnda istusid nad soojal ja sume­
dal augustiööl ning nõnda võisid nad kaua istuda, et küla- 
põldude poole vahtida, nagu ootaksid nad sealt lohutust.
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Katku Villu võttis mõne päeva hoogu, Villu võttis 
mõne nädalagi hoogu, et isale rääkida oma pulmadest 
Eeviga, aga kuidagi ei saanud ta sellega hakkama, sest 
Villu teadis, et isaga on raske sellest rääkida, liiatigi nüüd. 
Sellest oli varemgi, kui Villu oli alles terve, raske rääkida, 
sest isa nõudis miniaks peretütart, lõpuks — isa nõudis 
miniaks ükskõik keda, mitte aga Kõrboja Reinu endist 
teenijat.

„Olen mina või on minu poeg see viimane jätis, et tema 
peab Kõrboja teenijaga leppima," rääkis Katku Jüri, ehk 
küll Villu ega keegi teine hästi aru ei saanud, miks peaks 
see olema viimane jätis, kes lepib Kõrboja teenijaga. Pea­
aegu ei saanud sellest Villu emagi aru, sest tema arvas, 
et olgu muud mis on, aga hea tütre saaks ta endale Eevist 
küll, allaheitliku ja sõnakuuleliku, virga ja tööka. Aga 
teiste arusaamisest ei piisanud Katku Jürile põrmugi, sest 
tema oli ikka iseenda arusaamise järele elanud ja armastas 
seda teha kuni surmatunnini. Tema arvas, et kui teda kord 
enam Katkul ei ole, siis muidugi siin enam tema tahtmine 
ei maksa, millega ta tähendada püüdis, et ta hea meelega 
ka pärast surma veel Katkul peremeest mängiks.

Nõnda käis Villu ja otsis parajat silmapilku isaga rää­
kimiseks, aga see silmapilk ei tulnud, sest isa oli nüüd tusa- 
sem ja toredam kui kunagi enne ja arvestas Villut vähem 

123



kui Villu oma tööga väärt oli. Ei aidanud seegi, et Villu 
enam ühelegi Kivimäe kivile auku sisse ei puurinud ega 
ühtki põmmu ei teinud. Isegi valmispuuritud augud seisid 
laadimata ja kivid lõhki laskmata, seisid, nagu nad olid 
jäänud jaanipäeva hommikul. Villu ei käinud enam Kivi­
mäel istumas, ei läinud sinnapoole pühapäeviti kõndimagi, 
sest Villu kõndis nüüd nõmmel, läks sinnapoole, kus oli 
Kõrboja järv. Siin istus ta mõnikord, istus vahetevahel otse 
järvekaldal ja proovis ajaviiteks oma silma, otsides üle 
järve tuttavaid puid või põõsaid. Aga tuttavad puud jäid 
harilikult leidmata ja põõsaste asemele olid tekkinud min­
gisugused ebamäärased tumedad, udused kujud, millel pol­
nud endist tegu ega nägu.

Sellest järeldas Villu, et kui teisele poole järvekaldale 
tuleksid põdrad või kitsed jooma, kui nad tuleksid isegi 
õhtuse päikese heledal helgil, ometigi oleks temal vaevalt 
lootust neid näha, vahest tabaks ta silm neid ainult liikudes 
tumeda laiguna. Ei ole enam lootust, et võiks püssi pal­
gesse panna ja neid lasta, ei ole enam võimalust vääramata 
kindlusega saata hargi ja kirbu kaudu tina väledajalgseisse 
loomadesse või puude ja põõsaste vahel välgatavaisse lin­
dudesse.

Pole enam endist mõtet kevadehommiku puhtel metsa 
minna vaatama, kas teder mängib, ja kuulama, kus metsis 
laulab. Nüüd lähevad Villu asemel teised, kel mõlemad 
silmad peas või kel näeb vähemalt teinegi hästi, lähevad 
ja tunnevad seda imelist värsket ja erutavat lõhna, mis 
täidab metsaaluse ja lagedagi maa, kui mängib teder ja 
laulab metsis.

Arst ütles küll lõpuks, et nägemine paraneb aja jook­
sul, läheb selgemaks, aga vististi ütles ta seda muidu, ütles 
jutujätkuks, ütles suusoojaks, sest millegagi pidi ta seda 

124



mehemürakat ometi lohutama — nõnda arvab Villu. Aga 
kuigi arst oleks tõsiselt arvanud, siis ei või silm enam ku­
nagi oma endist võimet tagasi saada, seda teab Villu kind­
lasti, sest kust võtta teine niisugune silm, kui oli tema 
pahem. Eksis ta kunagi sihtides või maad mõõtes, vääratas 
ta kunagi rauda tagudes või lauaserva õigeks lükates, või 
kas ei tundnud ta looma- ja linnujälgi?

Ah, Villu ei teadnud teist niisugust silma, kui oli tema 
pahem. Isegi tema enda parem silm ei saanud pahema 
vastu, nõnda arvab Villu, ja seepärast on tal oma pahema 
vigastamisest palju rohkem kahju kui parema kaotusest.

Villu ümbrus on selguse kaotanud, jooned on muutu­
nud ähmaseks ja virvendavaks. Igal pool tabab Villu min­
gisugust võõrast, tüütut virvendust: virvendab järv, vir­
vendavad puud järvekaldal, virvendavad pilved järve ko­
hal, virvendavad järve põhjaski ja kisuvad taevagi kaasa 
virvendama, nii et silma pisarad tekivad, nagu kipuks Vil­
lul nutt peale. Aga Villu ei mõtlegi nutta, ta ei leiaks 
nuttu isegi tahtes. Ta ainult kõnnib ja istub nõmmel või 
järvekaldal ja mõtleb oma silmadele, mõtleb oma elule, 
mis silmadega seotud.

Kõigest saab ta oma mõttes aru, ühest mitte: mis on 
temal selle Kõrboja perenaisega või mis on perenaisel te­
maga tegemist? Peale jaanipäeva on ta teda ainult kaks 
korda üürikeseks näinud, kord laatsaretis, teine kord ki­
riku juures, kus nad ainult mõned tühised sõnad teinetei­
sega vahetasid, aga ei pääse Villu tundmusest, et tema 
ümber kujutakse mingisugust võrku, et Kõrboja perenaine 
kujub tema ümber võrku. Milleks? Kui Villu seda teaks!

Villu hakkab aimama, kui õigus oli emal kartes Kõrb­
oja ja tema perenaist. Villu aimab, Villu tunneb, et nõnda 
see jääda ei või, et veel tuleb temal Kõrboja perenaisega 
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kokkupuutumist. Teisedki tunnevad ja aimavad, et veel 
tuleb neil teineteisega tegemist, ja seepärast räägivad nad 
Villule igal kohasel ja kohatul silmapilgul Kõrboja pere­
naisest. Nad ütlevad talle, et Kõrbojale kõlbab ta palju 
enam peremeheks kui Katkule, sest Kõrboja peremehel 
pole vaja endal tööd teha, Kõrbojal võib peremees saksa 
mängida, nagu on seda vana Reingi teinud. Kõrbojal tee­
vad palgalised töö, aga Katkul venitagu peremees ise ühes 
perenaisega ja kasvatagu lapsi, kui abi tahavad.

Villut hakkab Kõrboja peremehe küsimus juba huvi­
tama, teda huvitab see küsimus kui pealtvaatajat, ükskõik­
set arutlejat. Villu tahab ära oodata, millest see algab, mis 
algama peab. Kui Kõrboja perenaisel tõepoolest midagi 
niisugust mõttes oleks, nagu teised räägivad, küllap siis 
näeme, kuidas ta sellega hakkama saab.

Aga Kõrboja perenaine sai sellega palju lihtsamalt hak­
kama kui Villu oskas aimata. Õigem — Kõrboja perenaine 
ei teinud midagi, mis oleks kui algus, vaid tema tegi nõnda, 
nagu jätkaks ta midagi üsna vana. Sest tema tuli ühel ilu­
sal pühapäeva õhtupoolikul, kui haabadesse hakkas tek­
kima juba punast, järve äärde Villu juurde, tuli oma vana 
Mousiga, kel olid suuremad jäljed kui kõigil ümberkaud­
setel koertel (ainult vahest isahunt sai oma jälgedega tema 
vastu), tuli ja istus Villu juurde järvekaldale pehmele 
samblale ja ütles sellele, nagu jätkaks ta ammugi ala­
tud juttu:

„Näe, haavad löövad juba punaseks!"
„Jah," vastas Villu. „Juba hakkavad punaseks mi­

nema."
„Kas seletate seda üksikut haaba, mis seisab üle järve 

meie vastas mändide vahel, natuke maad pahemal pool 
suurt kaske?" küsis perenaine.
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„Nagu seletaks midagi," vastas Villu. „On midagi muud 
kui männid."

„Ta põleb kui küünal mändide vahel," ütles perenaine.
„Usun, et põleb, aga minul pole sellest siit maalt vähe­

matki aimu," seletas Villu.
„Teate, miks ma sellest haavast rääkima hakkasin? 

Teie tahtsite ta ükskord maha võtta, temast vene vile teha. 
Aga mina olin vastu, ei lasknud. Sestsaadik mäletan seda 
haaba."

„Ei mina seda mäleta," ütles Villu.
„Olete ehk ka selle suure karbase kase unustanud?" 

küsis perenaine.
„Ei, seda mitte," vastas Villu. „Seal kase all jooksin 

oma parema silma peast, sellepärast mäletan teda."
„Seal kase all!" imestas perenaine. „Millal see oli?"
„See oli siis, kui teie minu eest järve jooksite," vastas 

Villu.
„Teie eest?" küsis perenaine vastu. „Teie eest pole ma 

kunagi järve joosnud, mitte kunagi, te ei mäleta õieti."
„Mäletan väga hästi," ütles Villu. „Teie olite hobune, 

minu peos olid ohjad, ja siis jooksite järve."
„Miks te lasksite joosta, eks te hoidnud hobune kinni," 

rääkis perenaine.
„Arvate, et põleks vist jõudnud? Muidugi oleks jõud­

nud, aga ma ei tahtnud, kartsin," seletas Villu.
„Kartsite, et ohjad peast ära tulevad?" küsis perenaine. 

„Aga nad olid ju peanaha küljes kinni. Minu praegused 
rotisabad, need võiksid muidugi peast ära tulla, aga siis — 
siis oli hoopis teine asi."

Perenaine peatus, ja kui Villu kohe midagi ei öelnud, 
ainult vana Mousi halli pead silitas, siis jätkas perenaine 
nagu etteheitvalt:
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„Vähe puudus, siis oleksite lasknud mu sel korral ära 
uppuda."

„Selle peale olen isegi mõelnd, et siis oleksite võind 
ära uppuda," ütles Villu, „ja mina arvan, minul oleks siis 
mõlemad silmad veel tänapäev tervelt peas."

Villu isegi ei teadnud, kuidas tal need sõnad suust tulid, 
aga küllap nad vist ikka seepärast tulid, et ta rääkis Kõrb­
oja perenaisega, kes ajas juttu, nagu oleks neil mõni mui­
naslugu käsil, mis ei puutu ühesse ega teisesse. Aga Villu 
viimased sõnad puutusid perenaisesse, sest ta tegi mingi­
suguse äkilise liigutuse ja vaatas Villule küsivalt otsa.

„Kas arvate teie tõesti nõnda?" küsis ta siis.
„Arvan küll," vastas Villu. „Teie pidite seekord up­

puma ja mina kandsin teid kaldale ja nõnda läks mul parem 
silm peast."

„Tõepoolest, ma ei mõista teid," ütles Kõrboja pere­
naine ja nüüd kostis, et tal polnud mingisuguse muinas­
looga tegemist, võib-olla polnud seda juba algusest saadik, 
vaid ta jäi ainult seepärast Villu juurde peatuma, et vana 
Mousi puhkust nõudis ning oma halli pea Villu põlvele 
pani silitamiseks.

„See on nii lihtne mõista," lausus Villu. „Mina kand­
sin teid kaldale ja panin märjalt, nagu olite, selle suure 
kase alla ning põlvitasin ise teie juurde ..."

„Noh ja siis?" küsis perenaine kärsitult.
„Ja siis läks mul parem silm peast," vastas Villu, vas­

tas lihtsalt ja rahulikult, nagu oleks tal ikka veel muinas­
looga tegemist, ainult tema pahem silm hakkas suurema 
hooga virvendama.

„Aga kuidas?" päris perenaine ikka veel.
„Jooksin orgi otsa, mis teil peos oli, kui teie jooksite," 

ütles Villu.
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„Ega ometi mina ... ?" küsis perenaine.
„Teie," vastas Villu lihtsalt.
„Siis läks see silma pihta?"
„Ainult ots puutus," ütles Villu, „paljuke silmale vaja."
„Siis tähendab, nõnda oli see," ütles perenaine mõttes 

ja nüüd kostis jällegi, nagu oleks tal mõne muinaslooga 
tegemist. „Mina lõin seekord teie parema silma pime­
daks ... Kui mul endal sellest aimu oleks olnud!"

„ühelgi hingel pole sellest aimu, teie olete esimene, 
kellele sellest praegu räägin," ütles Villu. „Ah jaa, sõjaväe- 
komisjonis, kus nad kui mesilased mu ümber olid, isegi 
käega patsutasid, nagu oleksin mõni ilus tapahärg, seal 
küsiti, et kuhu ma oma parema silma olen pannud, ja seal 
ütlesin, et löödi peast ära. „Kes lõi?" küsisid nad, ja siis 
vastasin: „Tüdruk lõi." Need naersid seal, mõtlesid, et teen 
nalja, sest ma olin pisut joonud. Ei enne ega pärast ole ma 
sellest kellelegi sõna lausund, emale ka mitte, ehk see 
küll alati usutab, kui sellest juttu on. Ma poleks seda tei­
legi rääkind, kui mitte pahemaga peaaegu niisama põleks 
läind. Aga seda päris pimedaks ei saand."

„Teie räägite,nagu oleksin mina ka selles süüdi," ütles 
Kõrboja perenaine, aga ta ütles seda nõnda, nagu poleks ta 
Kõrboja perenaine ega Kõrboja preiligi, vaid mingisugune 
plika, kelle kehaliikmed jätkude kohalt alles mügerikud. 
Nõnda ta istuski nüüd Katku Villu kõrval pehmel samblal. 
„Ma ju küll keelasin teid, mul oli mingi hirm teie pärast, 
juba siis oli, kui need poisid teile kallale tükkisid. Hirmu 
pärast ma vahelegi astusin, kartsin, et teiega võiks midagi 
juhtuda."

„Neil olnd revolvrid minu jaoks taskus," ütles Villu.
„Sellepärast!" hüüdis perenaine. „Ainult et ma teiega 

sinna pidin kaasa tulema, teie Kivimäele!"
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„Oleksin üksi läind, kui keegi põleks tulnd, oleks läind 
ja põmmutand,“ ütles Villu.

„Ei te oleks läinud, kui mina oleksin teid palunud," 
ütles perenaine tasa. „Ja seda ma oleksin pidanud tegema, 
seda tahtsingi teha, aga ometi ei teinud, teiste pärast ei 
teinud, kes ümber seisid. Küll mina pärast kahetsesin, et 
ma teiste pärast selle tegemata jätsin."

Seepeale istusid nad mõlemad tüki aega nõnda, nagu 
kahetseksid nad ikka veel, miks Kõrboja perenaine Katku 
Villut jaanipäeva hommikul polnud palunud, vana halli 
peaga Mousigi näis nõnda istuvat, kui ta ulatas oma lõua 
Villu põlvele.
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Aga Villu kahetses veel midagi muud, kui ta läks Kõrb­
oja järvelt kodu poole: ta kahetses, miks oli ta perenaisele 
rääkinud oma parema silma lugu. Ta oli oodanud, et näha, 
mis perenaine teeb, kuidas ta sellega saab hakkama, mida 
Villu ootab, aga nüüd oli Villu ise rohkem teinud kui pere­
naine, sest see rääkis ainult haavast, mille lehis juba pu­
nast, ja kasest, millel karbane koor, aga Villu hakkas kohe 
oma silmaga peale. Villu alustas sellepärast nõnda, et ta 
ei tea miks tahtis Kõrboja perenaist riivata.

Nüüd kodu poole minnes teab Villu, et ta seda poleks 
pidanud tegema. Aga Villuga juhtub ikka nõnda, et ta 
Kõrboja perenaise seltsis teeb asju, mida ta ei peaks te­
gema, sinna pole midagi parata, üht ainult tunneb nüüd 
Villu: enam ei taha ta oodata, mis perenaine teeb, tema ise 
hakkab talitama. Teda ei huvita üldse enam perenaise tege­
mine. Sellepärast hakkabki ta isaga töö juures oma 
naisevõtmise juttu, ütleb, et tema peaks ikka Eevi ära 
võtma.

„Muidugi," vastas talle isa, „mis sul nüüd ikka muud 
üle jääb."

Ja see on kõik, mis isa ütleb, rohkem ei sõnagi, nii et 
Villu natukese aja pärast peab küsima:

„Aga kas ma võin ta Katkule tuua, emale oleks niikui­
nii abi vaja?"
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„Kuhu sind vigast ja pimedat ikka ajada," vastab isa, 
ja Villu mõistab, kui hirmus pahane, võib-olla nukkergi on 
ta oma poja pärast.

„Kui sa ei taha, ega ma siis ei too," lausus Villu.
„Aga kuhu sa siis lähed?" küsis isa. „Kuusiku sauna 

või?"
„Eevigi aetakse sealt välja, niipea kui ema silmad kinni 

paneb," ütleb Villu.
„Kuhu siis?" küsib isa.
„Ma ei tea veel, aga ehk saab ikka kuhugi," arvab Villu.
„Ja mina pean siis sulase võtma," ütles isa.
„Ma võiks ju siin tööl käia, kui kuhugi lähemale kor­

teri leian," ütleb Villu.
Isa toob kaks-kolm seljatäit vilja väravaile ja lausub 

alles siis:
„Parem too ta juba siia, mis sest kahe pere vahel jõlku- 

misestki tuleb. Aga pulmi ma ei tee," ütleb ta natukese aja 
pärast, „pulmad tee ise, kui kord Katkul peremees oled, kui 
sinust üldse peremeest saab."

Jällegi kannavad mehed vaikides vilja väravaile, aga 
siis ei saa isa muidu kui peab oma juttu jätkama.

„Mõnest mehest ei saa ega saagi peremeest, ka siis ei 
saa, kui talle koht kätte anna. Minu va õnnis isa rääkis 
ikka kellestki lirava Matsist. Sellest pole kuidagi pere­
meest saand, tehku härra temaga mistahes. Väsind ära, pole 
jõund peret toita ega mõisapäevi teha. Härrale teind see 
viimaks nalja, et Mats peremeheks olles nõnda ära väsib, 
ja pand ta väljavahiks, pärast rehepapiks, et ehk seal kohe­
neb. Teised kõik naernd, et Mats peaks kolm aastat mõisa 
aidamees olema, ainult siis jaksaks ta peremeheks hakata. 
Härra teindki teise aidameheks ja and talle siis koha uuesti 
kätte, aga siis löönd pikne Matsi maha, nii et peremeest 
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põle tast ikkagi saand. Sina niisamuti. Juhan saab tülist 
eest otsa, paristamise ja viinaajamisega ajad raha kokku, 
et võiks elama hakata, aga siis kukud kohe keldrit ehitama, 
keda kellegile siin vaja põle, asutad töökoja, nagu oleksid 
linnas või postmaantee ääres, vead rohtu koju ja hakkad 
Kivimäel kive lõhki põmmutama, nagu põleks sul midagi 
targemat teha. Ootan iga päev, et kust küljest sa nüüd 
peale hakkad, aga küll sa juba kusagilt hakkad, seda käid 
ja haudud sa. ütle nüüd, on sinu keldrist või töökojast kelle­
gile kasu? Oled sa ise sellest midagi saand või on teised? 
Ja need kivid seal Kivimäel... nüüd võivad nad seal seista, 
aga enne ei võind, enne pidi neid lõhkuma. Nüüd seisavad 
ja roostetavad su pihid ja orad, tangid ja haamridki sepa­
pajas, kellegile põle neid tarvis. Niisukesest mehest ei saa 
kunagi peremeest. Mul on nii kahju, et mul enam poegi ei 
ole ja et ma Katku sinule pean jätma."

„Jah, hull on ta küll," tunnustas Villu nüüd isegi isale, 
„minu käes läheb kõik luhta. Aga mis ma võin sinna pa­
rata, kui ma ikka veel Kivimäe kividele pean mõtlema. See 
on ainuke koht, kus ma midagi ära võiks teha, niipalju 
näen ma veel küll. Mina tahaks ikka veel need kivid seal 
ära lõhkuda, nii et seal võiks künda ja äestada, ja siis 
peaks sinagi oma silmaga nägema, kuidas Kivimäel vili 
kasvab."

„Aga mina ütlen, et ennem mine minu juurest ära, mine 
või metsa kuuse alla, mine kas või Kõrbojale peremeheks, 
kui sa nende kividega seal jändama hakkad," ütles isa.

Aga nüüd vastas Villu midagi, millest isa alguses järel­
das, et tema pojal enam täit aru peas ei ole, sest Villu vas­
tas nõnda:

„Seda olen ma isegi vahel mõelnd, et ma peaks õige 
sinu juurest ära minema. Ja ma lähekski, läheks kas 
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või tänapäev, kui sa mind lubaks käia Kivimäel kive lõh­
kumas ja sinna põldu tegemas, kui kivid eest ära saavad. 
Mina elaks tõesti kas või metsas kuuse all ja käiks 
sealt Kivimäele, käiks vähemasti pühapäevitigi, kui 
muidu aega ei saa. Sest vaata, isa, sina ostsid selle Katku, 
ostsid ja ei müünd teda kellegile, ka Kõrbojale mitte, ei 
müünd teda hingehinna eestki, mis sulle pakuti, tegid siin 
tööd, kaevasid kraavi niipalju kui jäksasid, ehitasid hoo­
neid, tegid toale korstna peale, muretsesid reed ja vankrid, 
panid raudassid puutelgede asemele, nii et esimesed rat­
tad enam usse põõsastest välja ei ajand ega viimased neid 
tapnud — seda tegid sina. Aga ütle, mis pean mina siin 
tegema? Sinu koha peal elama, sinu vankriga sõitma, sinu 
sahaga kündma, sinu hoonetes ulualust otsima? Kas siis 
mina ise midagi ei suuda ega oska? Sinul on hea rääkida, 
sest sinul on Katku, ja kui hobuste kõrvad siin aiste vahel 
enam ripakile ei lange ja kui lammaste kaelad kevadeks 
rõnga ei lähe, sead kõhtu helitingi ei saa, siis oled sina seda 
teind, sina ja ema. Aga mis siis mina olen, et mina midagi ei 
või teha, mis oleks niisama palju kui on sinu töö? Ega sa 
ometi sellepärast Katkut omale ostnud, et igavesti endist­
viisi siin kükitada. Ka sina ei olnd vana Katkuga rahul, 
tegid uue, mina tahan ka midagi uut teha. Ainult ühes olen 
ma ehk süüdi: ma põle õigest otsast kohe peale hakand, olin 
rumal, ei tund Katkut. Ma oleks pidand oma värkstoad 
ja keldrid kus ja kurat jätma ning oleks pidand otseteed 
Kivimäe kividega peale hakkama, sest siis oleks ta nüüd 
juba valmis. Uudsevili oleks juba Katku salvedes, uudse- 
hein Katku küünides või lakas ning nende eest saadud 
rahaga oleks võind pikkamisi ehitada keldri ja kas või 
värkstoa, kui süda oleks kutsund."

Nõnda rääkis Katku Villu täna isaga ja nõnda polnud 
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ta temaga veel kunagi rääkinud. Nõnda polnud vana Katku 
Jüriga veel keegi tema Katkust rääkinud, isegi täismees 
Juhan mitte, nii et Jüri kauem poega kuulates lõpuks tahes- 
tahtmata otsusele pidi tulema, et ei tema pojal arust vist 
küll puudu ei ole, olgugi temaga muidu kurb lugu. Isale 
näib isegi, et Villule on viimasel ajal aru juurde tulnud, kas 
vanglas või laatsaretis, seda ei tea, aga võimalik, et mõle­
mal pool, sest Katku Jüri arvates on mõlemad head asutu­
sed, vangla ehk veel parem kui laatsaret. Ja kui Villu na­
tukese aja pärast uuesti rääkima hakkas, siis kuulas isa 
juba tähelepanelikumalt, sest Villu ütles:

„Sa seisad sellegi vastu, et ma Eevi tahan ära võtta, 
ütled, ma toogu peretütar, otsigu rikas, aga ütle ometi, miks 
sina ise rikast ei võtnud?"

„Mul põlnd midagi, mulle ei tulnd keegi," vastas isa.
„Sul põlnd midagi..." kordas Villu, „aga ometi oled 

nüüd Katku peremees. Ema ei toond küll midagi sulle 
kaasa, aga ta tuli ise ja see oli rohkem kui lehm ja lammas 
või seapõrsas. Kas mõni rikas oleks ema viisil sinu kõrval 
tööd rühmeldand või teeks seda mõni teine rikas minu 
kõrval? Aga mina ei taha Katkul vähem tööd teha kui sina 
oled teind, mina ei taha siin sinu armuleiba süüa ja ei taha 
ka, et ema kätetööst peaks keegi teine laiskuse pärast rasva 
minema. Mina tahan ise omaette mees olla ja tahan ka 
naist, kes omaette naine oleks, nagu ema on olnd. Sina 
tegid alguses tööd ja pingutasid püksirihma, nagu ütled, 
arvad siis sina, et mina teda aina pean lõdvemale laskma? 
Ei, mina ei taha lasta, enam ei taha, hakkan niisama peale 
nagu sinagi, hakkan oma Katkut ehitama ja minu naine 
peab ühes ehitama, kui ta tahab olla minu naine, ütle nüüd 
ise, kas mõni peretütar selleks paremini kõlbaks kui sauna 
Eevi? Las ta tuleb ja teeb, tema tahab teha, tema tahab teha 
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ja lapsi kasvatada, niisuke on tema, ja minule meeldib, 
et ta on niisuke. Ja mina ütlen: kui minu poeg kord kas­
vab, siis lasen ma teda teha, las ta möllab, kuni ta kas või 
otsa saab, ehitagu ta Katkule kas või linn, kui see ei meeldi, 
mis mina oma aruga olen teind."

Villut kuulates hakkas isa kahetsema, et ta temale 
pulmi polnud lubanud teha, sest ta arvas, küllap võiks ehk 
pojale pulmadki teha, kui ta võtab naise ja toob minia koju. 
Aga Katku Jüril oleks raske oma sõnu süüa, sest tema pole 
veel kunagi oma sõna söönud, kui ta oli tõsiselt rääkinud, 
ja seepärast võib nõnda tulla, et Villu toob Eevi Katkule, 
toob ta ühes väikese pojaga, aga toob ilma pulmadeta, sest 
isal poleks küll pulmade vastu enam midagi, aga tema ei 
taha oma sõna süüa.

Vististi nende pulmade pärast see ongi, miks Villu ise­
äranis suurt rõõmu ei tunne rääkimisest isaga, kui ta sel­
lele tagasi mõtleb õhtul magama heites. Ta mõtleb heintel 
lamades peagu niisama, nagu mõtles Kõrboja järve äärest 
tulles, kus ta oli rääkinud Kõrboja perenaisega, mõtleb, et 
parem oleks võinud ehk kõik rääkimata olla, oleks võinud 
seda teine kord teha. Aga Villu ei saanud õigel ajal pidama, 
sest temal on kerge sõna, eriti kui ta istub Kõrboja pere­
naisega või kui ta käristab vilja väravaile, nii et vigases 
käes pistab ja särk seljas liimendab. Heintel lamades mõis­
tab ta isegi seda, ainult üks on talle arusaamatu: miks ei 
tule uni lõhnavad heintel, kui mõtted käivad Kõrboja pere­
naise kannul.

Ja Villu otsustas tulevikus mitte midagi enam huisapäisa 
teha, otsustas hakata tasa ja targu talitama, nagu polekski 
ta enam Katku Villu. Ta ootab ära. Ei ta räägi Eevilegi 
enam ülepeakaela Katkule tulekust ega mujaleminekust, ei 
räägi talle sellestki, mis ta isaga rääkinud, nii et Eevi jäl- 
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legi hakkab elama nagu lootuseta oma poja ja haige emaga, 
kes aietab ja ütleb:

„Ei ta võta sind ühti ä'ä, mehed ei võta kunagi, kui nad 
kohe ei võta, kasvatad üksi oma poega."

Neid sõnu kuuldes pühib Eevi silmi, pühib mõnikord 
nõnda, et poiss seda tähele paneb ja karjuma pistab, nagu 
oleks ka temal osa ema murest. Aga kui nutud nutetud, 
kuivatab Eevi oma ja lapse silmad ning vastab emale:

„Nõnda on ikkagi parem, ometi poegki jääb temast 
järele, muidu põleks sedagi."

„See on see Kõrboja, kes teda enda poole kisub," oigab 
ema.

„Ega ta siis enam teda taha, mis ta selle vigase ja pime­
daga veel teeb," arvab Eevi.

„Mis tal sest," vastab ema, „ega ta töölooma otsi, et 
peab terve olema... Villu võib ka nõnda meheks olla, 
pimedast peastki kõlbaks ta ehk meheks."

Õige, ka Eevi tunneb, et Villu võib nõndagi meheks 
olla, et Villu võib lapse isakski olla, nagu polekski tal pa­
rem käsi vigane ega ka pahemgi silm poolpime.

„Kui ma õige läheks ja räägiks preiliga," ütleb Eevi 
emale.

„Mis sul temaga rääkimist on?" küsib ema vastu.
„Et ta Villu rahule jätaks, ütleks talle, et eks ta leia 

omale terveidki, jätku see vigane minule, jätku Villu oma 
pojale isaks, muidu peab poeg isata kasvama," seletas Eevi.

„On see Kõrboja preili mõni mees või, et sina temaga 
lähed selle asja pärast rääkima," ütles ema. „Naine teine 
nagu sinagi, preili veel peale kauba."

„Aga mina läheks ikkagi, läheks poja pärast, võtaks 
selle käe peale ja läheks," ütles Eevi.

„Mis, Kõrbojale või?" küsis ema.
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„Kas või Kõrbojale, kui mujal teda kätte ei saa," vas­
tas Eevi.

„Lauluga tulid sealt, tahad veel teise lauluga tulla," 
ütles ema pilkavalt ja lisas siis juurde: „Mina ei läheks, 
ehk kui läheks, siis ainult õpetaja juurde ja sinnagi mitte 
enne, kui esimene kord kantslist maha kuulutatud, enne 
ei läheks. Sest mis sinna enne minna, ega õpetajagi prunti 
saa ette pista, et Villu Kõrboja preili järele on, et ta temaga 
järve ääres tantsib ja sina kodus istud, ükski ei või sinna 
midagi. Mehed on ikka niisukesed: jooksevad ja jooksevad 
su järele, lööks kas terve maailma sinu pärast maha, aga 
niipea kui su kätte saavad, kaovad kui kulutuli. Nõnda on 
Villu, nõnda oli minu vanamees. Suure surmaga sain teise 
õpetaja juurde, vaata, jookseb sul veel altari eest ära, aga 
minul põlnd veel last käes ega kedagi. Eks ma kinnitand 
sulle küll: tüdruk, hoia ennast, pill tuleb pika ilu järele. 
Las võtab ä'ä, siis aega küll. Aga kes siis minu sõna kuu­
las, kes kunagi vanainimese sõna kuulab."
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Eevi teab isegi, et ta ema sõna ei kuulanud, sest tema 
arvas siis, et headus on parem kui sõnakuulmine. Ta ei või­
nud ometi Villule midagi keelata, kui Villu tema pärast 
Künka Ottole teibaga pähe valas, päris mahagi lõi. Siis ep 
see oligi kõik.

Aga Eevi arvab ka tänapäev, et kergem on Kõrboja 
preili jutule minna, kergem on teda paluda Villu pärast, 
kui istuda kodus ja kuulata haige ema sõna. Seepärast 
tõmbab ta esimesel parajal silmapilgul poja sülle ja pistab 
temaga Kõrboja poole ning teel ei turgata talle kordagi 
meelde, missuguse lauluga ta siit tulnud, kui poeg trampis 
jalgadega tal alles südame all. Ei, Eevil pole minnes midagi 
meeles kui aga Villu ja poeg, Eevil pole kunagi Villu ja 
poeg nõnda meeles olnud kui nüüd Kõrboja teel.

Villu vangiviimisel oli tal kergem, sest vangist saa­
dakse ju ükskord ometi lahti; tal oli ka kergem, kui ta teada 
sai, et Villu on verise käe ja silmaga linna laatsaretti sõit­
nud, sest laatsaretist võib kui mitte tervelt, siis ometi viga­
selt tagasi tulla. Aga kui Eevi mõtles sellele, et ühel ilusal 
päeval sõidab Villu ühes Kõrboja preiliga õpetaja juurde 
ja istub vedruvankris, millel kaks hobust ees, siis lõi ta 
silme ees äkki kõik mustaks ja selles mustas polnud midagi 
näha. Kõrboja vedruvanker oli kui puusärk, mida Villu 
eest pidi hoidma. Istus ta kord juba seal sees, siis sõi- 
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daks ta nagu surnuaiale, kuhu kaevatud värske haud. 
Nõnda tunneb Kuusiku sauna Eevi, kui ta läheb, poeg süles.

Kõrbojal istub vana Rein ise ukse ees sügisese päikese 
paistel, kui Eevi väravast sisse astub; vana Rein istub ja 
poolpime, poolkurt Mousi on kõhuli ukseläve ees, mis on 
märgiks, et ka perenaine peab kodus olema, sest koer ei 
jää tema sabast kuhugi.

„Näe, Eevigi tuleb vahel meid vaatama," ütleb Rein 
heasüdamlikult.

Need sõnad äratavad koera unest ja ta astub lähemale 
vaatama ja nuusutama, kes on tulnud, sest nina on tal veel 
ainsaks õigeks teejuhiks jäänud siin ajalikus elus.

„Kas tunned mind veel ära?" küsib Eevi koeralt.
Oo, küll Mousi tunneb, sest niipea kui nina tüdruku 

riiete ligi saab, hakkab saba lipnema, nii et pool kehagi 
kaasa väänleb. Mousi armastab Eevit Villu pärast, Mousi 
armastab mesinädalate pärast, mis Eevil olid Villuga, sest 
siis pidi Villu vargsi Kõrbojal käima, pidi nõnda käima, et 
vana Mousi oleks pime ja kurt, et ta ei näeks ega kuuleks 
kunagi midagi kahtlast. Siis vedas Eevi Mousit igale poole 
kaasa ning söötis teda kõige paremate suutäitega, söötis 
teda oma lihajagudega, mis ta kaks korda nädalas sai, söö­
tis Villu käe läbi, nii et Mousi oleks Villut nähes ja kuul­
des pime ning kurt.

Niisugused olid Eevi ja Villu mesinädalad ning nõnda 
võttis vana Mousi neist tegelikult osa. Vanu õndsaid aegu 
meelde tuletades liputab ta nüüd kõigest jõust saba, nagu 
oleks Eevi riideil ikka veel sama magus hais küljes, nagu 
oli neil mesinädalad, liputab saba ja püüab käsi lakkuda, 
nagu leiduks seal ikka veel võileiba või sealihakäntsakaid. 
Aga Eevi mesinädalad on ammugi möödas, seda teavad 
kõik, seda mõistab nähtavasti ka vana Mousi, sest varsti 
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läheb ta ukseläve ette oma endisele paigale, nagu peaks ta 
siin ootama seda, kes on mesinädalais.

„Noh, mis sind siis nii kaua aja tagant siia ajas," ütleb 
Rein Eevile. „Oli asja ka või?"

„Oli ikka ka," vastab Eevi. „Kas preili on kodu?"
„Tahad temaga kokku saada?" küsis Rein.
„Oleks palund küll," ütleb Eevi tasa ja piineldes.
Kõrboja isand astub lahtise akna alla ja ütleb sisse:
„Anna, Eevi tahab sinuga kokku saada."
„Missugune Eevi?" küsitakse toast vastu.
„See endine meie Eevi, kel Katku Villuga poeg," vas­

tab isand, Eevigi kuuleb, et ta nõnda vastab.
Nüüd lükatakse aken ristseliti lahti, Kõrboja perenaine 

ulatab oma pea, ulatab oma poole kehagi aknast välja ja 
ütleb:

„Kas tahate otse minuga rääkida?"
„Jah, preili," vastab Eevi.
„Nelja silma all?" küsib perenaine.
„Oleks palund küll," ütleb Eevi last süles kohendades.
„Siis olge head, tulge sisse, tulge minu tuppa," kutsub 

perenaine.
Ja kui Eevi toaukse poole hakkab minema, vaatab pere­

naine talle üksisilmi järele ning ei jäta seda enne, kui 
mineja astub uksest sisse, siis alles suleb ta ruttu akna ja 
laseb pooleldi kardinagi ette.

Eevit lapsega oma toas nähes unustab perenaine küsi­
mast, mis külaline tahab, miks ta tulnud; astub talle vastu, 
vaatab teda ennast, vaatab tema lastki, küsib: kui vana, 
mitu hammast suus ja mis nimi. Küsib palju muidki asju, 
nii et Eevi muud ei saa teha kui aga vastata, ja nõnda aja­
vad Kuusiku sauna Eevi ja Kõrboja perenaine kahekesi 
juttu, nagu polekski neil teineteisega muud asja. Ja kui 
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Eevi perenaise küsimusele vastab, et pojal isa nimi, siis 
ütleb perenaine, nagu oleks kõik kõige paremas korras:

„Ah siis ka Villu?"
„Villu," vastab Eevi punastades.
„Kas Villu tuleb ka tädi sülle?" küsib perenaine lapselt.
„Mine tädi sülle," ajab Eevi last, kes esiteks kaheldes 

aru peab ja siis valmis on minema.
„Missugune pontsakas!" hüüab perenaine last oma 

kätele võttes.
„Jah, ta on mul tubli," vastab Eevi rõõmsalt. „Või mis 

ta siis tahab, ikka veel saab teine rinda."
„Ah ikka veel!" imestab perenaine.
„Mõtlen, et on teine esimene, las võtab, piima on küll, 

ega ta ikka mööda külge tal maha jookse. Esteks oli nii­
palju, et põlnd kuhugi teist panna, poiss ei jõund ära 
juua, lüpsin maha, aga vaat, nüüd — ei saa enam tar­
bekski."

Nõnda räägib Eevi, endal aga süda näpib sees, et kuidas 
ta küll preiliga pärisjutu otsa peale saaks.

„Ta ju käib teil juba?" küsib perenaine.
„Ammugi," hüüab Eevi vastu, nagu imestades, et 

midagi niisugust võidakse tema Villu kohta küsida. „Hak­
kas juba enne kaheksandat kuud tugede najal püsti ajama, 
nii kange oli teine, muudkui trügib ja trügib, seni kui jalad 
all. Ta ainult siin, võõras kohas, seisab süles."

Ja perenaine paneb poisi põrandale ning ütleb:
„Näita tädile, kuidas sa käid!"
Aga poiss seisab kui pulk, vaatab ja seisab, ei tõsta 

jalga jala ette.
„Tee tädile tipa-tapa," manitseb ema, ja nüüd hakkavad 

poja jalad liikuma, kuni nad peaaegu jooksu kipuvad, sest 
laps märkab peagi, et Kõrboja värvitud laudpõrandal on 
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palju mõnusam liikuda kui Kuusiku sauna savisel, mis 
auklik.

„Näe hullu, kui kärmesti ta siin läheb, aina jookseb 
kohe," imestab Eevi isegi poega vaadates.

Ja nüüd vaatavad nad kahekesi last ning räägivad kõik 
maad-maailmad kokku, hakkavad lidamst ja Aadamast. 
Nõnda kaob Eevil ikka enam ja enam himu sellest asjast 
juttu teha, milleks ta siia tuli, tal kaob himu sellepärast, et 
Kõrboja perenaine tema poisi vastu on nii tähelepanelik ja 
et poiss temaga esimesest silmapilgust peale nii hästi lepib.

„Kas teil on ka hea meel, et teil niisugune poeg on?" 
küsib perenaine viimaks.

Aga Eevile näib, nagu tahaks ta pisut teisiti küsida: 
nagu tahaks ta küsida, et kas tal on hea meel sellepärast, 
et see on Katku Villu poeg. Ja kui Eevile nõnda näib, siis 
tunneb ta, kuidas talle pisarad millegi pärast kurku tõuse­
vad, ja nüüd mõtleb ta ainult, missuguse ettekäändega küll 
Kõrbojalt lahkuda, et vaja poleks sõnakestki preilile rää­
kida sellest, millest kavatsetud.

„Eks vaeva ole tema pärast küll nähtud," vastab Eevi 
perenaisele, „aga ega rõõmgi tulemata jää, ema ütleb mulle 
alati, et ei jää, et küll ka rõõm tuleb."

Nüüd näib Eevile, et ka perenaise kurku tekivad mil­
legi pärast pisarad ja nagu lohutussõnu otsides ütleb ta 
perenaisele:

„Eks preililgi ole vaeva ja muret küll selle kohaga."
„Jah, ole ise peremees ja perenaine, sest muud pere­

meest mul ju ei ole," vastab perenaine ning silmitseb ise 
väikest Villut.

Aga Eevi silmitseb perenaist ja hoiab kurgus pisaraid 
tagasi, kuni perenaisel viimaks meelde tuleb küsida, mis 
Eevil tema juurde asja olnud, nagu tahaks ta seega meelde 
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tuletada, et aeg oleks juba minema hakata. Nüüd ei saa 
Eevi enam pisaraist võitu, nüüd murravad nad endale lau­
gude kaudu tee. Ja perenaine ei saa kuidagi aru, miks Eevi 
nii südamest nutab; ta ei saa ka oma küsimusele mingi­
sugust vastust, sest Eevi nutab ainult. Alles tüki aja pärast 
nuuksub ta:

„Ema ..
„Mis on emaga?" küsib perenaine.
„Ema on suremisel," vastab Eevi. „Ema on haige, tulin 

vaatama, ehk on preilil mingit rohtu."
„Mis haigus tal on?" küsib perenaine.
„Kes seda teab," vastab Eevi. „Vanainimese asi, sees 

on valud, ei või kuiva ega märga suhu võtta, aina kõrve­
tab."

Aga preilil ei ole rohtu vanainimese haiguse vastu, kui 
on sees kuumad valud ja ei või kuiva ega märga võtta. Ta 
lubab ise Kuusiku sauna minna, ta lubab isegi, kui peaks 
tarvis olema, arsti järele saata, aga see ei lohuta Eevit, ta 
nutab ikka veel.

„Ärge nutke," ütleb perenaine, „küll poeg teid tröös­
tib."

Seda arvab nähtavasti Eevigi, sest ta võtab poisi sülle 
ja teeb minekut, nagu oleksid tal kõik jutud räägitud.

Kodus küsib temalt ema:
„Kus sa nüüd selle poisiga nii kaua olid, käisid õige 

Kõrbojal või?"
„Ei käind," vastab Eevi.
„Kus sa siis käisid?" pärib ema.
„Niisama muidu," ütleb Eevi ja tal on hea meel, et ta 

ometi kordki on ema sõna kuulanud: et ta pole rääkinud 
Kõrboja preiliga ega ole teda palunud Katku Villut rahule 
jätta tema enese ja tema väikese poja pärast.
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Täna on Kõrboja ja ümberkaudseis teistes metsades 
suur püha — pähklipüha, ja seepärast on kõik kohad täis 
kisa ja kära, kõnet ja huilgamist, mängu ja naeru. Täna 
ammub nõmmes Lõugu Kusti „vasikaski“, nagu pühitse­
taks Kõrboja järve ääres mõnd hilist jaanilaupäeva.

Pähklipühale tahab ka Kõrboja perenaine minna. Ta 
kahtles kaua, aga kui Kuusiku sauna Eevi oma pojaga ära 
läks, siis oli kahtlus kadunud: perenaine tahtis pähklile, 
maksku mis maksab. Võimalik, et muidu tema jagu pähk­
leid täna metsa oleks jäänud, et nad korjajata viimaks ise 
puust maha oleksid varisenud hiirte süüa, aga nüüd — 
sauna Eevi tõttu, tema väikese Villu tõttu — ei tahtnud 
perenaine oma jagu pähkleid enam kauemaks metsa jätta, 
ei, nüüd mitte enam.

Ka Katku Villu oli täna metsas. Vaevalt korjas ta pähk­
leid, sest tema hädine silm ei seletanudki neid hästi, ehk 
olgu siis, et nad kasvasid madalas ning suurte kobarate 
kaupa koos. Villu oli muidu metsa läinud, nagu ei teakski 
ta, et täna on suur pähklipüha, mis meelitab palju rahvast 
kokku — tüdrukuid ja poisse, isegi vanemaid inimesi. Esiti 
uitas ta üksi, nagu pärast laatsaretist kojutulekut ikka, 
uitas ja kuulas, kuidas mets oli täis kisa ja kära, naeru ja 
mängu. Aga kui ta kuulis, et ka Lõugu Kusti oma „vasi­
kaga" on ilmunud ja et ta mängib, nagu oleks tal peas 
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paras aur, siis ei saanud Villu enam muidu, kui pidi minema 
otseteed pilli hääle peale.

Kustil oligi paras aur peal, sest muidu ei viitsinud või 
ei raatsinud ta nii väga oma pilli nahklõõtsa kiskuda: küla­
poisid, kes tahtsid, et Kusti õieti mängiks, muretsesid 
paraja auru eest.

Külapoisid muretsesid selle eest, et nende enestegi pead 
poleks pähklipühal auruta, ja seepärast olid mitmedki tas­
kud punnil, mitte pähkleist, vaid pudeleist. Oli punastki 
viina, oli magusat viina, mis oli laulvate tüdrukute viin, kes 
kippusid aina kilkama ja kiljuma, kui poisid otsisid nende 
taskuist pähkleid.

Aga Katku Villu käes ei kiljunud täna ükski tüdruk, 
sest tema ei otsinud kellegi taskust pähkleid, nagu ei küü­
niks tema silma vilets nägemine sellekski mitte. Katku 
Villu istus tummalt pillimängija kõrval, istus ja surus pea 
käte vahele või viskas oma luud-kondid pikali ja vahtis 
õhuavarusse, nagu seletaks ta ainult seal midagi.

Villu oli laatsaretis kõhnaks jäänud, ta jäi päev-päevalt 
ikka kõhnemaks, nagu poleks ta laatsareti-päevad veelgi 
möödas. Villu kõhnus edeneb nähtavasti eriti sest päevast 
saadik, kui ta Kõrboja perenaisega järve ääres istus ja see 
tema käest küsis , kas ta silm võtab veel nii kaugele, et 
näeks üle järve karbase koorega kase kõrval haaba, mille 
lehis juba punast. Villul kadus sestsaadik söögiisu, ema 
pani seda tähele.

Ta rühmab oma vigase käega küll tööd teha, teeb 
nõnda, et isagi temaga on rahul, on hommikul esimene ja 
õhtul viimane, aga söömisele ei mõtle ta suuremat ühti. 
Ema arvab, et Villu magab vähe, seepärast kaob tal söögi­
isu, aga Villu ise teab, et ta niikuinii vedeleb asemel lii­
gagi kaua, sest und ei jätku sellekski lamamiseks.
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Villu on sõnakehvaks jäänud, nagu oleksid vangimaja 
ja laatsaret tema keelepaelu halvanud. Tundide kaupa 
võib ta kodus või ka teiste seas istuda sõna lausumata, nii 
et emal mõnikord temast kahju, tema pärast õudne hakkab 
ja ütleb:

„Eks räägi ka midagi, mis sa nõnda istud."
„Mis ma ikka räägin," vastab Villu. „Minu jutud on 

räägitud."
„Siis mine kuhugi, või liiguta käsi ja jalgu, ära istu 

nõnda." .
„Kuhu ma ikka lähen," vastab Villu, „minu käigud on 

käidud, minu jooksud joostud."
Ja jälle istub ta endiselt, pea käte vahel.
Nõndasama istus Villu pähklipühalgi teiste keskel, kui 

need naersid, vallatasid ja kõnelesid tühja-tähja, kõnelesid 
mõtteta ja lõputa, üks või teine poiss tuleb tema juurde ja 
käseb teda rääkida, käseb teiste nalja kaasa teha, aga Villu 
ei armasta teistega naljatada, ei armasta teiste nalja 
pealtki vaadata, nagu oleks ta selleks juba liiga vana. Siis 
saavad need, kel temaga vana kana kitkuda, kurjaks ja nad 
ütlevad temale, et kui ta nendega kaasa ei taha teha, siis 
mingu parem ära, milleks ta muidu konutab siin, mingu 
sinna, kus kõlbab midagi kaasa teha.

„Joogi, kurat, kui sa muud ei taha teha!" ütlevad poi­
sid ja ulatavad talle mitmest küljest pudelid, sest nüüd jul­
gevad nad seda, nüüd on Villu taltsaks tehtud.

Ja Villu joob, Villu hakkab seda rohkem jooma, mida 
enam ta vaikib, nagu saaks ta tummaks suure janu pärast. 
Aga kui ta juba küllalt joonud, kui keelepaelad on seda­
võrd pehmed, et sõnad pääsevad suus liikuma, siis kirub 
Villu, nagu oleks tal parema käe või pahema silma pärast 
ikka veel suur valu:
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„Solk! Ei hakka, kurat, pähe! Mitte ei hakka!"
„Joo," käsevad teised, „küllap ta hakkab.°
Ja Villu joob, nagu joodaks teda Kõrboja perenaine ise. 

Villu joob teiste viina, ehk ta küll teab, et teised joodavad 
teda alandamise pärast, sest mis kuradi mees see Villu veel 
on, kui ta joob teiste viina, nagu ei jaksaks ta enam ise 
seda saada. Villu tunneb isegi, kuidas teiste viin teda 
alandab, aga ta joob siiski, nagu otsiks ta meelega alanda­
mist või nagu tahaks ta nende päevade mälestuse surnuks 
juua, kus tema ise jootis teisi, sest tema võis seda.

Kui Kõrboja perenaine pähklipühale ilmus, siis oli suu­
rem hulk pidulisi juba metsast välja tulnud Kõrboja järve 
äärde tantsuplatsile, mida jaanipäeval piirasid kirevad 
laternad. Siin-seal huikasid veel üksikud hääled sügava­
mal metsas nagu öökullid.

Tantsiti. Katku Villugi tantsis. Aga Villu ei tantsinud 
täna tüdrukutega, vaid aina poistega, ajas kuue seljast 
maha ja vihtus oma vihameestegagi, nii et nahk tolmas. 
Kunagi varemalt polnud Katku Villu nõnda oma vihamees­
tega tantsinud, nagu tantsiks ta lepitust, sest Villu oli sel­
leks liiga tugev ja uhke poiss, et kellegagi leppida. On kel­
legagi viha, siis olgu õieti, on kellegagi riid, siis õiendagu 
seda mehe rusikas, nõnda oli Villu tänini arvanud, nõnda 
oli tema maailmavaade.

Aga nüüd oli tema maailmavaade muutunud, vangi­
maja ja laatsaret olid nähtavasti ta muutnud, sest muud 
muutjat ei olnud. Või ehk Kõrboja perenaine, kui ta Vil­
lult järve ääres tol korral küsis, kas ta hädine silm seletab 
veel haaba, mille lehis juba punast? Jumal seda teab! Villu 
ise ei räägi sellest ja teised ei tea rääkida, Villu joob ainult 
teiste viina ja tantsib oma vihameestega, kas või vestiväel.

Ta tantsib niisuguse hooga, et ta isegi seda tähele ei 
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pane, millal Kõrboja perenaine pähklipühale ilmub, millal 
ta oma esimesed lood tantsib teiste poistega, sest ka pere­
naisel on täna nähtavasti tantsutuju, tantsib ta ju sulase 
Jaanigagi, kelle ta ise kutsub tantsima. Villu näeb pere­
naist alles siis, kui selle palged juba tantsust õhetavad, 
kõik panevad tähele, et Villu näeb Kõrboja perenaist alles 
siis, sest siis lõpeb tal tahtmine ainult poistega tantsida, ja 
läheb perenaist tantsima kutsuma, kes sel silmapilgul on 
teiste ringist pisut väljaspool.

„Te olete jälle joonud," vastab perenaine Villu kutsele. 
„Silm teeb haiget, käsi valutab," ütleb Villu naljatades. 
„Teie olete kuri," ütleb perenaine nüüd ja Villu näeb, 

et perenaine ütleb seda ainult headuse pärast. „Teie tahate 
seega mulle meelde tuletada, et mina ise teid sõna murdma 
ajasin, kui ma jaanipäeva hommikul teid sundisin jooma."

„Ah, preili, need on vanad asjad!" hüüab Villu. „Nüüd 
pole muud kui tantsime. Saab niigi palju."

„Mina teiega täna ei tantsi," ütleb perenaine.
„Mis? Kardate või? Kardate, et ma kukun?" küsib Villu. 
„Lähete jälle riidu," ütleb perenaine.
„Seda pole täna karta," vastab Villu. „Jõime ühest 

pudelist, tantsisime mees mehega."
Ja Villu mangub Kõrboja perenaist, kuni see läheb, 

läheb oma tahtmise vastu, sest Villu ei või oma jonni jätta, 
kui kõik vahivad põnevusega, kas ta saab Kõrboja pere­
naise tantsima või mitte. Aga tantsib kord Katku Villu 
Kõrboja perenaisega, siis peavad ka teised kõik tantsima, 
peavad Villu vihamehedki, kes tantsivad ikka alles mees 
mehega, nagu polekski pähklipühal kilkavaid tüdrukuid.

Tantsuhoog aina kasvab, poiste jalad hilbuvad kui sää- 
sereied ja tüdrukute undrukud kisuvad taha torusse, lüües 
kas või möödavilksatavaile paaridele ihuliikmete ümber.
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Tants muutub üldiseks rüsinaks, nagu oleks Kõrboja järve 
ääres vähe ruumi kõigile pähklipidulistele, ja rüsin kestab 
seni, kuni keegi tantsijaist kukub — kuni kukub Katku 
Villu Kõrboja perenaisega ja nende otsa mõned teisedki 
paarid. Villu vihamehedki kukuvad, kes tantsivad mees 
mehega, ja kui nad üles tõusevad, kiruvad nad:

„Joob, siga, ennast nii täis, et ei oska enam tantsi- 
dagi."

„Sai teiste käest, sellepärast," hüütakse vastu.
Kõik kuulevad neid sõnu, kuuleb Kõrboja perenaine, 

Villu isegi kuuleb, aga peale mõne poisi ja ühe, kahe 
peene peretütre ei pahvata keegi naerma — ei naerda 
Kõrboja perenaise pärast. Kõrboja Leenal on otse pisarad 
silmas, et perenaine pidi kukkuma teiste naeruks selle va 
Katku Villuga, kes tõmbab oma nina täis. Leenal on kahju 
triibulisest alusest ja helevalgest pluusist, mida perenaine 
oskab nõnda kanda, nagu oleks ta mõni lihtne talutüdruk, 
aga nüüd Villuga maast tõustes, kui perenaise pluusil olid 
mudased saapajäljed, tundus Leenale, nagu oleks nende 
perenaine tõepoolest ainult lihtne talutüdruk, ja sellest on 
tal nii väga kahju.

Villu poolpime silm välgub, Villul välgub pimegi silm, 
sest ta mõistab, et asjata on joonud oma vihameeste pude­
list ja on asjata nendega tantsinud vestiväel, nagu tantsiks 
ta lepitust. Kõik saavad aru, et nüüd võiks Katku Villu 
jällegi mehe maha lüüa, aga nüüd ei teeks ta seda enam 
Kuusiku sauna Eevi, vaid Kõrboja perenaise pärast — ta 
teeks seda iseenda, oma au pärast. Villu võiks praegu 
maast tõustes mõne naerva külatüdrukugi maha lüüa, nii 
hirmus meeletult välguvad ta pimedad silmad. Aga ometi 
ei tee ta seda, ei tee üldse midagi, ei lausu ainustki sõna, ja 
seepärast on kõigile selge, et Villu suured päevad on möö- 
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das, Villu laul on lauldud, et asjata oli rüsinal tantsimine, 
asjata Villu kukkuminegi.

Ta seisab norgus peaga Kõrboja perenaise ees, kelle 
riideid Leena aitab puhastada, seisab ja ootab nagu laps 
oma karistust. Aga perenaine on rahulik, ta on rahulikum 
kui kõik teised, nii et Leenal hea meel hakkab oma pere­
naise pärast, kes ütleb Katku Villule, nagu lohutaks ta 
karistatud last:

„Eks ma öelnud teile, näete nüüd," ning lisab siis nae­
ratades juurde: „Lähme, katsume uuesti.”

Nüüd arvab ka Villu, et peaks õige uuesti katsuma, ja 
nad lähevad jällegi tantsima, nagu poleks midagi iseära­
likku juhtunud. Seekord on tantsuplatsil vähe rahvast ning 
lõpuks tantsivad Kõrboja perenaine ja Katku Villu kahe­
kesi, sest ka Leenat-Jaani ei suuda neile enam seltsiks olla. 
Tantsu lõpetades ütleb perenaine Villule:

„Ei te kuku ühtigi, kui neid teisi oma jalgadega risuks 
ei ole."

Kõik kuulevad, et perenaine Villule nõnda ütleb, nii 
valjusti ütleb perenaine, aga ükski ei niitsata. Alles siis, 
kui perenaine männioksalt oma jaki võtab ja selle selga 
ajab ning piduliste ringist lahkub, ühes Villuga, kes kõn­
nib kui peksta saanud koer lontis kõrvul tema kaasas, 
alles siis leiab Lõugu Kusti sõnad, mis toovad kõigile 
naeru. Kõrboja Leenagi ei saa muidu, kui peab naerma, 
sest Pilli-Kusti ütleb minejaile järele vaadates asjalikul 
toonil:

„Kõrboja läheb oma kahe Mousiga."
Kõik leiavad, et see on hirmus naljakas ja sellest sil­

mapilgust peale hüütakse Katku Villut Kõrboja Mousiks, 
hüüavad needki teda nõnda, kel pole tema vastu viha ega 
vaenu. Ka Lõugu Kusti ei öelnud seda viha pärast, vaid 
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ainult nalja pärast, sest tema oli külas kõige suurem nalja­
mees, kui aga paras aur peas.

Villu ja perenaine ei kuule Kusti sõnu, nad kuulevad 
ainult naeru. Selle naeru saatel lähevadki nad mitte Kõrb­
oja poole, vaid järvenurgast mööda kõrge nõmme suunas, 
nagu tahaksid nad alles vastu õhtut minna oma jagu pähk­
leid ära tooma, et nad ei variseks maha hiirte süüa.
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Videvik tihenes juba, kui Kõrboja perenaine ja Katku 
Villu uuesti jõudsid järve äärde. Ei see olnud küll sama 
paik, kus nad olid viimati istunud ja haavast rääkinud, mil­
lel lehis juba punast. Aga küllap seda punast siiagi paistis, 
kui aga vaadata, sest ep olnud Kõrboja järve ääres paika, 
kuhu poleks silma torganud see täna juba otse lõõmav puu, 
ehk ta küll mändidega võrreldes oli nääpsuke. Niisugune 
imelik järv oli see ja niisugune imelik puu.

Järv oli tüün, sootuks tüün oli järv nagu nõmmgi, kust 
tulid Villu ja Kõrboja perenaine, ainult üle järve kostab 
ikka veel Lõugu Kusti „vasika" ammumine, mis ajab tant­
sima. Pill on ainuke, mis häälitseb üle järve nõmmele — 
Villust ja perenaisestmööda,nagu poleks tal nendega enam 
midagi asja.

„Teil peaks rohkem tegevust olema," ütleb perenaine 
Villule, kui nende ümber valitseb niisugune vaikus, „siis ei 
mõtleks te niipalju sellele, mis olnud ja on."

„Mul pole tööst puudus," vastab Villu.
„Seda ma tean," ütleb perenaine, „aga teil peaks oma­

ette töö olema."
„Kõik, mis ma teen, jääb ju ükskord minule, teist päri­

jat Katkul ei ole," seletab Villu.
„ükskord muidugi," arvab perenaine, „aga see ükskord 

ei aita tänase ette. Teil peaks endal koht olema, teil peak- 
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sid endal mured olema, see oleks hoopis teine asi. Isa on 
tugev ja terve, tema elab veel kaua."

„Mis teha," ütleb Villu. „Sinna pole midagi parata, kuhu 
ma nüüd veel mujale lähen või mis ma veel ette võtan."

Seepeale räägib Kõrboja perenaine oma suured sõnad, 
nii et nõksatus käib Villul kogu kehast läbi, kui perenaine 
ütleb:

„Tulge Kõrbojale!"
Villu ei vasta kohe, ta korjab oma mõtteid, oma aru, et 

mõista, millest Kõrboja perenaine räägib.
„Te rääkisite jaanilaupäeval sellest, mis Kõrbojal 

peaks tegema," jätkab perenaine, „tulge ja tehke, nagu siis 
rääkisite. Hakake või hommispäev peale."

Perenaine ütleb seda vaikselt ja tõsiselt; Villu arvab, 
et ta ütleb seda peagu pühalikult, endal hääl väriseb pisut.

„Aga teil on ju Mikk," vastab Villu, „tema on tubli ja 
töökas mees, mina tunnen teda."

„Issand Jumal!" hüüab seepeale perenaine. „Mina ei 
tea, olete teie nii rumal või häbematu. Saage ometi üks­
kord aru: ma kutsun teid Kõrboja peremeheks!"

Nõnda hüüab perenaine, pöördub siis kõrvale ja puh­
keb ise nutma. Alles nüüd mõistab Villu, mis talle öeldud, 
kui teda Kõrbojale kutsutud kas või hommispäev seda 
tegema hakkama, millest ta jaanilaupäeval purjus peaga 
rääkinud. Aga ka nüüd ei leia ta, mis vastata, ta vaatab 
ainult enda kõrval istuvat perenaist, kes nutab. Ja talle 
näib, et see polegi Kõrboja perenaine, see pole Kõrboja 
preiligi, vaid see oleks nagu sama plika, kes jooksis kord 
tema seltsis palja jalu mööda metsa.

„Teie ei peaks nõnda rääkima," ütleb Villu, „minusu­
guse sandiga poleks pidand teiegi nõnda rääkima, mul on 
muidugi raske küll."

154



„Jah, rumalus see oli, et teiega rääkima hakkasin," 
vastab perenaine läbi pisarate pahaselt, „oleksin pidanud 
ennem midagi selletaolist tegema, nagu tookord seal suure 
kase all."

„Jah, ennem midagi selletaolist, kui nõnda rääkida," on 
ka Villu nõus.

Silmapilk vaikust. Perenaine nutab omaette, Villu istub 
piineldes. Järve tagant kostab kaugenev pillihääl, sest hak­
kab juba pimedus. Vaikne veepind läigib vastu eha. Kus­
kil sulpsatab hiline kala.

„See oleks pidand varem olema," ütleb Villu viimaks, 
„siis võib-olla, kui mul alles teine silm peas ja mõlemad 
käed otsas. Aga nüüd, mõelge ometi isegi, kuhu ma nõnda 
kõlban."

„Muidugi oleks pidanud see varem olema," on ka pere­
naine nõus. „See oleks pidanud juba siis olema, kui ma teil 
silma peast välja lõin. Mina poleks pidanud siis kuhugi 
sõitma, oleksin pidanud Kõrbojale jääma ja tänapäevani 
siin olema. Ja uskuge, vististi oleks ma jäänud, kui juba 
siis oleksin olnud Kõrboja perenaine, jumala eest oleksin 
jäänud. Ja ma oleksin vististi juba siis teid kutsunud 
Kõrboja peremeheks, kui te seal rabamättal mu jalast ussi- 
mürki imesite. Sest pange tähele: uss ei hammustanud mind 
tookord mitte, ma tegin muidu nõnda, tegin, nagu oleks ta 
mind hammustanud ja nagu oleksin ma nii hirmsasti surma 
kartnud. Ma tahtsin näha, mis te teete, kui mina nii hirmus 
surma kardan, tahtsin näha, kas te julgete ja tahate minu 
jalast mürki välja imeda. Vaat sel korral oleksin teid juba 
Kõrboja peremeheks kutsunud, kui oleksin ise olnud Kõrb­
oja perenaine. Aga ma ei olnud, ma polnud siis midagi, kui 
ma teiega nõnda mängisin ja viimaks teil südametäiega 
silma peast välja lõin."
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„Kas tõesti uss teid sel korral ei hammustand?" küsis 
Villu.

„Nii tõesti nagu ma teid täna õhtul Kõrboja pereme­
heks kutsun," vastas perenaine ja pööras oma näo Villu 
poole.

„Aga te näitasite ju punast märki, näitasite verepisa- 
rat," ütles Villu.

„Ork torkas sinna," vastas perenaine.
Villu vaikis üürikeseks ja otsis pimedikus perenaise 

silmi, mis hiilgasid.
„Kust tulite sellele mõttele?" küsis Villu umbusklikult.
„Ma ei tea," vastas perenaine, „see sündis silmapilk­

selt, ebateadlikult. Mäletate, sel korral paistis palav päike, 
oli kõue eel, meil olid korvid murakaid täis, sõime neid 
üheskoos ja pärast pidasime murakatega sõda, kuni korvid 
tühjad. Teie korv sai enne tühjaks ja siis võtsite väevõi­
muga minu korvi ja pildusite ka selle tühjaks minu enda 
pihta. Ma olin vihane, aga ometi meeldis mulle see, mis 
teie tegite, meeldis, aga ikkagi tahtsin kätte maksta. Kui­
das see just oli, ei mäleta, aga kui me pärast võidu marju 
korjama hakkasime, kumb korvi enne täis saab, siis tuli 
mul meelde, et onu Oskar millalgi ussimürgi väljaimemi- 
sest oli rääkinud, ja kohe mõtlesin ma: Hea küll! Korvist 
pildusite kõik mu marjad välja, siis imege mu jalast ka 
olemata mürk. Katsuge, kas on hea. Küll te siis teate! Ja 
nõnda see sündiski."

„Ja mina rumal imesin ja imesin ning kõige rohkem 
veel oma suud ja igemeid, sest nagu teie seletasite, võib 
muidu ise mürgi kätte surra. Aga öelge ometi, kas teil valu 
ei olnud?" küsis Villu perenaiselt.

„Oli ikka ka, oli küll," vastas perenaine, „aga kanna­
tasin välja."

156



„Ah nõnda on see kõik!" ütles Villu viimaks. „Nüüd 
mõistan, miks te pärast järve jooksite."

„Aga te oleksite pidanud seda siis mõistma, siis oleks 
teil silm pähe jäänud," ütles perenaine.

„Ei usu," arvas Villu, „mina olen ei tea miks seda 
tõugu, et minu käes ja minuga kõik kudagi viltu läheb. 
Kuigi ma seekord oma silma oleks päästnud, küllap ma 
temast kusagil mujal lahti oleks saand, kas või sõjaväljal, 
kui mitte mujal. Silmaga oleks võind iseendastki lahti 
saada."

„Teie räägite hirmsaid asju!" hüüdis perenaine, nagu 
hakkaks tal õudne, ja Villul oli tundmus, et perenaine 
nihkub talle pisut lähemale. „Te räägite oma õnnetusest 
kui mingisugusest saatusest, millest pole pääsemist."

„Mina, nagu näete, pole osand oma saatusest mitte 
pääseda," vastas Villu.

„Te võite seda, kui aga tahate," ütles perenaine.
„Kudas?" küsis Villu.
„Ma ütlesin juba," vastas perenaine.
„Ärme räägime sellest enam," ütles Villu nagu hirmul. 

„Kord oli see ehk võimalik, aga siis põlnd teie Kõrboja 
perenaine, nüüd olete küll seda, aga mis olen nüüd mina?"

„Teie silm näeb küllalt niipalju kui Kõrboja peremehel 
vaja, ja käest pole kuigi suurt lugu, sest ega Kõrboja pere­
mehel endal ometi tarvitse heinakaarel või mujal eestegi- 
jaks olla, temal on siin parematki teha, kui ta aga tahab 
ja seda oskab," rääkis perenaine.

„See on ainult nõnda rääkida," ütles Villu.
„Kuidas nii ainult rääkida?" küsis perenaine.
„Ega siis Kõrbojale ainult peremeest vaja ole," ütles 

Villu. „Peremehe ametiga saaks ma ehk toime, aga see 
teine..."
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„Missugune teine?" päris perenaine, nagu ei mõistaks 
ta, mis Villu öelda tahab.

„Kõrboja perenaisele, Kõrboja preilile on ka meest 
vaja," vastas Villu, „ja selleks ei kõlba ometi minusugune 
sant."

„Aga kui see Kõrboja perenaine ja preili seda santi 
tahab," ütles perenaine.

„Siis ei taha sant mitte," vastas Villu kindlasti ja tera­
valt.

„See on teine asi," lausus perenaine nüüd ja jälle nut­
tis ta omaette männitüve najal.

„Teie ei pea mitte sellepärast nutma," rääkis Villu, 
„sest ma ei mõtle nõnda, nagu räägin, vaid te peate seda 
teisiti mõistma. Ma tahan ju, aga ma ei või..

„Miks?" küsis perenaine.
„Nagu oleks see nii kerge öelda," vastas Villu, „ütelge 

ometi isegi, mis mees ma siis veel olen, kui ma nii, nagu 
ma olen, teile meheks tuleks? Seda võiks ma ainult 
purjus peaga teha ja niipea kui kaineks saan, siis ei tea 
ma enam, mis minuga sünniks. Minu ajad on möödas. Te 
nägite täna: kas oleks võind varem minuga midagi nii­
sugust sündida? Enne kartis ja austas mind terve metsa­
nurk."

„Te mõtlete ainult iseenda peale," ütles perenaine.
„Ma ei tea, kelle peale ma mõtlen, ma teen, nagu ma 

võin," vastas Villu. „Aga kui te just tahate, tulen muidu 
Kõrbojale, tulen sulaseks, kui tahate, võtan oma Eevi ära, 
temaga on mul poeg, ja tulen Kõrbojale, teen seal kõik, mis 
te tahate. Seda ma võiks."

„Sulaseid on Kõrbojal ennegi, peremeest on sinna 
vaja," vastas perenaine. „Tulge peremeheks, siis võite 
lasta ka Eevi oma pojaga Kõrbojale tulla, kui ta aga tulla 
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tahab, ja võite oma poja seal üles kasvatada, nagu oleks 
ta Kõrboja peremehe poeg."

„Nõnda ei tule Eevi kunagi ja ei anna ka oma poega 
Kõrbojale," ütles Villu.

Nad vaikisid ja igaüks korrutas pimedas oma mõtteid, 
kuni perenaine ütles:

„Kuusiku sauna Eevil on kergem kui Kõrboja perenai­
sel: tal on ometi poegki."

Neis sõnades oli kahetsus ja nagu mingisugune ette­
heide, Villu tundis, et oli etteheide.

„Igaühel on oma õnn," ütles Villu, et aga midagi öelda, 
sest vaikida hakkas raske? „ühel on poeg, teisel Kõrboja."

„Kõrboja pole mulle mingi õnn," vastas perenaine. 
„Mina ütlesin isale, et ma sinna ainult siis jään, kui teie 
peremeheks tulete."

„Muidu?" küsis Villu.
„Ma ei tea, mis muidu... Müüme Kõrboja ära või 

anname ta rendile," vastas perenaine.
„Mõtelge ometi, mis te räägite," ütles Villu nagu hir­

mul, sest tal oleks nagu külm tuul südame alt läbi puhunud. 
„Mina võin ju sootuks pimedaks jääda, nagu arst mulle 
ütles, kui ta küsis, kas ma üksi olen või on mul juba pere­
kond. Jumal tänatud, et üksi olete, ütles ta mulle, nõnda on 
ikkagi kergem, sest kes teab, kuniks teie päikesevalgus 
ulatub. Pärast rääkis ta küll teist juttu, aga seda ei või 
uskuda."

„Aga Eevi oma pojaga?" küsis perenaine.
„Temaga on teine lugu," vastas Villu, „tema kõlbab 

mulle ravitsejakski. Aga ega ma veel tedagi pole võtnud, 
istun nagu hunt aianurgas ja laksutan hambaid. Ah preili, 
kui te teaksite, kudas ma need päevad kui hunt hambaid 
olen laksutand!"
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„Jätke kõik hambalaksutused ja tulge Kõrbojale pere­
meheks," ütles perenaine, „seal on teid vaja, seal ooda­
takse teid. Tulge või täna sisse, tulge jalamaid, tulge püha- 
päevariideis.“

Perenaine palus, aga Villu oli järeleandmatu kui loom, 
keda kuhugi tahetakse ajada: ta läheb igale poole, aga 
mitte sinna, kuhu teda aetakse. Läbi tule ja vee läheb ta 
mujale, mitte sinna, nagu varitseks teda seal hädaoht, surm.

„Ei," vastas Villu, „ei või. Kõrbojal jään teile risuks 
ja iseendale vaevaks."

„Ärge muretsege minu eest," ütles perenaine, „tulge 
ainult, kui aga Kõrboja teile meeldib."

Aga Villu ei saanud muidu kui pidi ka perenaise eest 
muretsema, ehk küll Kõrboja talle meeldis. Katkul võis 
Villu ükskõik kuidas edasi elada, ta võis kas üsna pime­
daks jääda või veelgi mõne oma ihuliikmeist kaotada, ikka 
veel arvas ta, et maksab elada. Aga nõnda, nagu ta oli, või 
päris pimedana Kõrbojale minna, sellega ei saanud Villu 
mitte toime. Veel enam: Villu kippus Kõrboja perenaisega 
täna siin pimedas rääkides iseendalt küsima, kas tõesti 
maksab pimedana ja vigasena Katkulgi elada, kui nii hirm­
sasti tahaks kõigest hoolimata minna Kõrbojale?

Eriti piinas see küsimus teda siis, kui perenaine lõpuks 
tal haigest käest kinni võttis, sellest kinni hoidis ja seda 
silitas, nagu oleks ta mõni Kuusiku sauna Eevi, kellega tal 
poeg. Ainult perenaine oli naljakam kui Eevi, Villule pais­
tis, et naljakam, sest tema hakkas haiget kätt oma käte 
vahel hoides rääkima, nagu oleks see mõni elav olend või 
nagu oleks see Villu ise.

„Sina tömpnina, sina igavene tömpnina," nõnda oli 
perenaine Villu mälestuse järgi rääkinud, „miks ei taha 
sa Kõrbojale peremeheks tulla? Ons see veel vähe? Aga mul
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ei ole rohkem, ma pakun kõik, mis mul on, pisut hilja küll, 
aga ikkagi pakun. Ma rumal ei osanud seda õigel ajal, siis 
läksin võõrsile."

Nõnda oli perenaine rääkinud, kui nad seisid Kõrboja 
aia taga, kuhu Villu ta oli saatnud ja kus nad seisid teine­
teisele nii lähedal, et Villu tundis perenaise riideid, tema 
soojustki vist läbi riiete. Sel silmapilgul ei saanud Villu 
muidu kui pidi terve käega perenaise ümbert kinni võtma, 
sest perenaine seisis nõnda, et oli hea võtta. Pidi kinni 
võtma, kinni hoidmagi ja pidi lubama paari päeva pärast 
lõpliku vastuse anda, pidi lubama peagu oma tahtmise 
vastu, sest mis võis Villu, kui Kõrboja perenaine seisis nii 
ligi, et hea oli terve käega tema ümbert kinni võtta.

Ainult üht võis Villu, sest see oli paratamatu: ta läks 
meeletumana koju kui kunagi enne ja ta viskles asemel 
hullemini kui laatsaretiski ning ei leidnud ega leidnudki 
und.
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Pähklipüha öösel vastu esmaspäeva kadus Kõrboja 
Mousi ning ükski ei mõistnud alguses arvata, kuhu tema 
küll võis kaduda. Nooremalt läks ta küll mõnikord kaue­
maks ajaks ära, aga siis armastas ta lindudele ja jänestele 
jahti pidada, siis armastas ta pikemaid pulmareisisid ette 
võtta, aga nüüd ei kõlvanud tema jalad enam jahiks ja 
emand Veenus oli ta juba ammugi maha jätnud, nii et pul­
mad, peetagu neid lähedal või kaugel, teda enam põrmugi 
ei huvitanud.

„Otsige, ehk on ta kuhugi surema läind," ütles vana 
Rein viimaks, „kaebasite ikka, et ei enam taha teine süüa."

„Lähevad siis koerad kodust välja surema?" küsis pere­
naine.

„Nad poevad ikka kõrvale, ei nemad teistele risuks 
jää," vastas isa.

Sõna „risuks" torkas perenaist valusalt, sest talle tuli 
meelde, et ka Katku Villu enda kohta sedasama sõna eile 
õhtul oli tarvitanud. Ja perenaine ei saanud muidu kui pidi 
isale ütlema:

„Küllap Mousi seda on ära teeninud, et ta kodus võiks 
surra."

Sellega jutt lõppeski seks korraks ja vaevalt oleks seda 
uuesti alatud, kui mitte perenaine juhuslikult poleks kuul­
nud Mikku ütlevat:

162



„Ei tea, mis see Katku koer ulub, mis selle arusse on 
läind, kas meie Mousi õige tõesti sumd, leinab seda või?"

Nüüd kuulis ka perenaine, et kellegi koer ulub ja et 
ulgumine kostab tõepoolest Katku poolt.

Ta andis käsu maja ümbrus läbi otsida, kas vahest 
Mousit kuskilt ei leia, läks isegi otsima, mingisugune õudne 
värin rinnas, nagu otsiks ta mõnda inimest, kes kui tina 
tuhka kadunud. Aga ei olnudki vaja kaua otsida, kui juba 
eestegija Mikk tagant rohtaia otsast pihlaka alt hüüdis:

„Näe, kus teine sirukil!“
„Kas surnud?" küsis perenaine.
„Juba külm ja kange," vastas Mikk, kes koera jalaga 

torkas.
Läksid ka teised sinna, läks perenaine isegi, ja kõik 

nägid, et Kõrboja Mousi on juba külm ja kange. Jalad sire- 
vii, pea pisut liiga tagasi lükatud, nagu hakkaks tal maga­
des kuum, nõnda lamas ta pikuti poolmädanenud pingi all, 
kus perenaine armastas õhtuti istuda, kui langes kaste ja 
lõhnas rohtunud ja rägastunud aed.

„Siis siia pingi alla, sinder, nagu põleks tal paremat 
kohta," ütles eestegija Mikk ja küsis perenaiselt: „Kuhu ta 
matta?"

„Matke ta siiasamasse," vastas perenaine.
„Pingi alla?" küsis Mikk.
„Sinnasamasse, kus ta on," ütles perenaine.
„Siis tuleb pink ära võtta, ei muidu kaevata saa," arvas 

Mikk.
„Võtke ära, kui muidu ei saa," käskis perenaine, „ja 

kaevake hea sügav auk."
„Aga mis pingiga pärast saab?" küsis Mikk. „See on 

ju mädand, ei maksa teist tagasi panna."
„Pingi asemele tuleb uus," vastas perenaine.
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„Siiasamasse?"
„Siiasamasse."
Nüüd oli seisukord selge ja Mikk läks labidat tooma, 

sest perenaine tahtis, et eestegija Mikk ise Mousi maha 
mataks, hea sügava augu kaevaks. Perenaine seisis juures 
ja vaatas Miku tööd pealt, nagu oleks ta kubjas, kes kae­
vajat kiiremale tööle sunnib. Aga perenaine ei sundinud 
Mikku kordagi, perenaine ei pannud vist tähelegi, mis 
Mikk tegi, tema seisis muidu siin ja vaatas, nagu poleks 
tal midagi muud maailmas vaadata.

„See koer seal ulub ikka veel," ütles perenaine Mikule, 
kui see juba augu kaevamisega hakkas joonde saama.

„Katku oma hakkab vist hulluks minema," arvas Mikk. 
„Meie oma oli vana, suri ära, see seal on noorem, läheb 
hulluks, mis ta muidu ulub."

„Ons see ikka tõesti Katku oma?" küsis perenaine.
„Ulgumine hoiab sinnapoole," ütles Mikk, „mujalt ei 

kostaks nii selgesti, oleks kaugel."
Perenaine seisis ja kuulas, kuulas veel siis, kui Mikul 

koera haud juba kinni aetud, kuulatas kambrist läbi aknagi, 
kuni enam midagi kuulda ei olnud.

Perenaisel oli täna imelik rahutu tundmus, nagu peaks 
ta Katkule vaatama minema, mis nende koer küll ulub, hak­
kab ta tõesti hulluks minema, nagu eestegija Mikk arvab, 
või on midagi muud lahti, mis ajab vanad koerad surema 
ja nooremad ulguma. Perenaine ei saanud enne rahulikku 
meeleolu tagasi, kui Jaan pärast lõunat veskilt koju tuli 
ja sõnumi tõi, et Katku Villu lasknud enda öösel maha, 
haavlilaenguga lasknud enda maha. Nüüd oli rahu Kõrb­
oja perenaise südames, enam ei kuulatanud ta kordagi, kas 
kostab veel Katku poolt koera ulgumine või mitte. Ta läks 
oma tuppa ja pani ukse lukku, ukse lukku ja aknad kinni, 
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mis olid avatud päikesepaistelisele ja soojale sügis­
ilmale.

Keegi ei pannud õieti tähele, kui kauaks perenaine 
nõnda oma tuppa jäi, ainult vana Rein ise käis toa ümber, 
nagu oleks ta millegi 'pärast ärevil või nagu kardaks ta 
midagi, oodates tütre ukse ja akende avanemist. Ja kui see 
viimaks sündis, nagu poleks midagi iseäralikku juhtunud, 
siis tõmbas Rein kergemalt hinge tagasi. Aga kui ta nägi, 
et tütar enda riidesse oli pannud, nagu mõtleks ta kaue­
maks kodust välja minna, siis algas vanamehe rinnas uus 
ärevus. Pooljoostes läks ta tütrele õueväravasse järele ja 
hüüdis:

„Anna! Anna ae! Kuhu sa lähed?"
„Ma ei tea," kõlas vastus.
„Millal sa tagasi tuled?"
Seepeale ei tulnudki vastust.
„Kas jäädavalt tahad ära minna?" küsis isa.
Nüüd jäi tütar seisma, nagu oleks tal midagi meelde 

tulnud.
Peatus, pöördus ümber ja astus paar sammu tagasi 

Kõrboja õuevärava poole, kus seisis isa.
„Ära küsi, isa, praegu ei tea ma midagi," ütles Kõrboja 

perenaine viimaks ja läks siis edasi, läks seda teed mööda, 
mis viib järvele, mis viib aga ka küla poole ja maanteele 
ning Katkule, Mädasoole, Metstoale ja Põrgupõhja, kui 
suuremalt teelt pahemat kätt ära pöörata.

Seda viimast teed läks perenaine. Isa kõndis silmnäos 
tükk maad järele, nagu tahaks ta näha, kas tütar läheb jär­
vele või pöördub maantee poole, kust pääseb vaksalisse. 
Aga ei — tütar läks Katku poole, sest seal oli täna hommi­
kul koer ulgunud.

Vana Rein oli kord salajas rõõmutsenud, kui Katku
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Villu oma parema käe lömastas ja oma terve silma vigas­
tas, aga tema surma pärast polnud vanamehe südames raa­
sugi rõõmu, kui ta vargsi hiilis täna oma tütre kannul. Tema 
pärast oleks võinud Katku Villu elada, ta oleks võinud kas 
või päris pimedana elada, sest siis poleks temal vanaini­
mesel täna vaja olnud nõnda oma tütre kannul hiilida.
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Oli alles üsna pime, oli võib-olla päris koidu hakul, kui 
Katku perenaisele kõrvu puutus, et nende koer ulub. Pere­
naine katsus veel kord silmad kinni lasta, aga ei saanud, 
sest koer ei jätnud ulgumist.

„Mis selle pimeda arusse on läind," lausus perenaine 
endamisi, aga niipea kui ta seda oli lausunud, tuli tal kohe 
millegi pärast Villu meelde. Võib-olla tegi seda sõna 
„pime", mida ta juhuslikult tarvitanud, võib-olla üks teine 
asi, mis perenaise tähelepanu köitnud: eile õhtul nimelt oli 
Villu hilja koju tulles toast püssi võtnud ja sellega aida 
poole läinud, kus lakas ta ikka veel magas.

„Mis sa veel sellega teed?" küsis temalt õhtul ema.
„Mis ta siin kambriski vedeleb," vastas Villu, „viin 

teise endale ligemale."
See püssiviimine ja sõnavahetus tuli eidele nüüd 

meelde, kui ta kuulis koera ulgumist ja ei saanud enam 
silma kinni.

Kui õues juba seletama hakkas, tõusis eit sängist ja 
läks palja jalu akna alla vaatama, kas ehk näeb, kus see 
koer õige ulub. Ja nägigi: koer istus aidavahe väravate 
ees, ajas nina vastu taevast ning undas. Koera seal nähes 
tuli eidel meelde, kuidas ta suure ristipäeva hommikul seal­
samas istunud, ainult vaikselt, nagu varjaks ta mõnd sala­
dust. Siis oli tema, lihataldrik käes, läinud vaatama, kas 
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õige Villu on ehk koju tulnud, ja oligi teise aidalakast leid­
nud. Sel korral olid seal mullused heinad, nüüd on juba 
värsked, kopli aruheinad, täis krooklehti, mida armastab 
lammas.

„Ega ometi Villuga midagi ole juhtund," mõtles ema 
akna all seistes ja ulguvat koera vaadates, mõtles ja tahtis 
suurrätiku ümber võtta, et vaatama minna. Aga äkki hak­
kas tal millegi pärast õudne ja ta läks tagakambrisse sängi 
juurde, kus vanamees alles magas, ning ütles:

„Vanamees, tõuse õige üles, koer ulub aidavahe vära­
vate ees."

„Las ta ulub, kuni tal himu täis saab," vastas vanamees 
uniselt ja tusaselt.

„Mõtlesin, et ehk on Villuga midagi, mis see koer 
muidu just seal aidavahe väravate ees," rääkis eit.

„Mis sellega veel võiks olla," ütles vanamees rahuli­
kult, nii et eidegi kartus kadus.

Ta võttis suurrätiku ja läks.
Aga vanamees polnudki nii rahulik kui tema rääkimine, 

tema isegi oli koera undamist kuulnud ja imestanud, mis 
see küll pimedas lõugab. Ja kui nüüd eit välja läks, kobis 
ka vanamees sängist ja astus akna alla vaatama, kuidas eit 
aida poole läheb.

Eite lähenemas nähes pistis koer nina aidavahe vära­
vate vahelt sisse ja nuusutas, saba sorgus tagumiste jal­
gade vahel. Areldi avas eit väravad, seisatas, vaatas, las­
kis siis suurräti otsad lahti, lõi käed laiali ja kukkus maha. 
Peagu oleks ta koera peale kukkunud, kui see poleks eest 
ära karanud. Aga järgmisel silmapilgul ajas ta enda uuesti 
jalule ja hakkas tuigerdades, nagu meeletult, toa poole 
tõttama.

Seda nähes arvas juba vanameeski, et küllap Villuga 
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ikka midagi on. Ja läks särgiväel õue, läks eidele aidateel 
vastu ja küsis — ta isegi ei teadnud, mis ta veel pidi kü­
sima. Aga eit ei vastanud, mitte sõnagi ei vastanud ta, liigu­
tas ainult oma vana ja hambutut suud.

Vanamees ei oodanudki enam vastust, ta läks eidest 
mööda, läks otseteed avatud aidavahe väravate ette ja 
vaatas sisse: poeg Villu lamas ristseliti keset savipõrandat, 
püss nagu truu seltsimees kõrval. Põrandal oli midagi must­
jaspunast näha. Isa seisis natukene aega liikumatult paigal, 
pöördus siis toa poole ja ütles eidele:

„Esimene mehetemp tema elus."
Nüüd pääsesid ka ema keelepaelad ja silmalaud vallali.
„Eks ma mõelnd kohe, et mis see koer muidu," nuuk­

sus ta.
Isa astus aidavahele sisse, et asja lähemalt järele vaa­

data. Höövlilaastud, mis tänini mööda põrandat laiali ve­
delesid, olid kokku aetud kruupingi otsa taha nurka, põrand 
oli puhas nagu pühitud ja seal puhtal põrandal lamas Villu 
ristseliti.

„Ta on kartnud, et püssist tulekahi hakkab, sellepärast 
on ta põranda enne puhtaks teind," arvas isa.

„Sa vaesekene!" haletses ema.
„Kahest rauast korraga," tähendas isa natukese aja 

pärast, kui ta oli silmitsenud poja purustatud pealuud ja 
võtnud maast püssi kätte.

„Küll pidi tal valus olema!" ohkas ema.
„Seda mitte, eit," vastas vanamees lohutavalt. „Meie 

Villu ei osand küll elada, aga surnd on ta kui täismees."
Selles arvamises sõitis Katku Jüri poja puusärgi jä- 

relegi.
Pärast lõunat, kui Kõrboja perenaine Katkule tuli, et 

Villut näha, küsis selle ema perenaiselt:
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„Mis te talle eile tegite, et ta nõnda? ..."
„Ma kutsusin teda Kõrbojale peremeheks," vastas 

Kõrboja perenaine.
„Seda ma arvasin kohe, et kes muud kui teie," ütles 

ema. „Teie ei and talle enne hingerahu, kui saite, mis 
tahtsite."

„Ema, seda ma ei tahtnud ju!" hüüdis Kõrboja pere­
naine vastu. „Usu, ema, oleksin ma teadnud, et see nõnda 
lõpeb, siis poleks ma teda Kõrbojale peremeheks kut­
sunud. "

Nüüd ei teinud Villu ema Kõrboja perenaisele enam 
ainustki etteheidet, nagu oleks sõna „ema" ta alaliseks 
lepitanud. Ta hakkas ainult nutma ja kui ka Kõrboja pere­
naine enam pisaraid ei saanud tagasi hoida, nutsid ühes­
koos, nagu oleksid nad tõepoolest ema ja tütar.

„Ma tahtsin ju nii, et ta tuleks," lausus Kõrboja pere­
naine nagu andeks paludes, „sellepärast kutsusin teda."

„Seda ma kartsin, kartsin sest ajast saadik, kui ta oma 
parema silma peast ära jooksis," ütles ema. „Tema ei taht­
nud, et Kõrbojal oleks vigane peremees."

Seepeale ei vastanud Kõrboja perenaine enam midagi, 
vaid nuttis ainult ühes Villu emaga, nagu oleks nutmine 
mõni raske töö, mida tarvis vanainimesel aidata ära teha.

„Puutume ehk veel kokku," ütles eit perenaisele, kui 
see viimaks minekut tegi.

„Kes teab," vastas perenaine, „ehk tulen millalgi veel 
siiapoole käima."

„Sõidab siis preili Kõrbojalt ära?" küsis eit.
Alles nüüd sai Kõrboja perenaisele endalegi selgeks, 

mis ta oli otsustanud teha siin Villu emaga üheskoos nut­
tes: ta oli otsustanud jäädavalt Kõrbojalt lahkuda, oli otsus­
tanud seda jalamaid teha, sest ka jalgsi jõudis ta veel õhtu­
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sele rongile, mis linna viis. Mis ta linnas tegema hakkab, 
seda ta ei tea, selle üle ei murra ta praegu oma peadki, aga 
küllap ta seal seda näeb.

Isale saadab ta sõna, jah, isale võiks ehk Villu emagi 
sõna viia, veel täna õhtul, aga mitte enne, kui rong juba 
lähemast jaamast läbi linna poole vuranud. Nõnda korral­
dabki Kõrboja perenaine asja ja siis läheb ta Villu ema 
juurest, kellel ta aidanud kõigest hingest nutta.

õhtul, kui Katku Jüri poja puusärgiga koju tuleb, ei 
tahaks eit talle rääkidagi Kõrboja preili käimisest, aga 
ometi peab ta seda tegema, sest ta ei saa muidu Kõrbojal 
ära käia.

„Mis sa nii hilja sinna otsid?" küsib temalt vanamees.
Nüüd peab eit rääkima ja seletama.
„Preili palus minna," ütleb ta.
„See käis taga siin, kui ära olin?" küsib vanamees.
„Käis Villut vaatamas teine," lausus eit silmi pühkides.
„Mis ta tast veel vaatab," urises vanamees, „ega tast 

enam Kõrbojale peremeest saa."
„Seep see ongi, et ei saa," vastas eit, „seda ta kur- 

dabki."
Vanamees ei öelnud seepeale midagi, popsutas ainult 

piipu ja sülitas, nii et eit jätkas:
„Preili läheb nüüd Kõrbojalt ära."
„Villu pärast või?" müsas vanamees.
„Villu pärast näh," rääkis eit. . „ütles teine, et nüüd 

lähen ära, ei tea, kas kunagi enam Kõrboja maile tulen. Pidi 
teine jalamaid minema, vana Reinu teadmata, palus mind 
sellele õhtul ütlema minna, muidu hakkab see ei tea mis 
arvama."

„Ah siis Villust oleks võind ikka tõesti Kõrboja pere­
mees saada?" küsis vanamees.
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„Nii see näib," vastas eit. „Preili ise ütles, et tema kut­
sunel teda..

„Kuhu?" päris vanamees, kes ikka veel kahtles.
„Kõrbojale peremeheks ... eile õhtul kutsund ... ise 

ütles teine ... nuttis ja ütles," rääkis eit oma nutust suud 
näppides.

„Meie Villu oli ikka päris tola," ütles vanamees hal­
vakspanevalt, sest talle ei mahtunud pähe, mis pidi küll 
poja arus olema, kui ta ei tahtnud Kõrbojale peremeheks 
minna, vaid ennem endale kaks haavlilaengut suhu laskis. 
Tema, Katku Jüri, oleks läinud, oleks kas või pimedast 
peast läinud ja oleks maha jätnud oma värkstoa ning uue 
keldri. „Teda kutsutakse Kõrbojale peremeheks ja tema 
laseb sellepärast enda maha," lausus vanamees natukese 
aja pärast mõttes.

„Kes teda teab, miks ta enda maha laskis," vastas eit, 
„kes teise sisse näeb."

Nõnda lõppeski jutt pojast. Veidikese vaikimise järel 
küsis eit nagu suud mööda:

„Kas siis lähen õige või?"
„Mis siis ikka, kui sa lubasid," vastas vanamees. „Ära 

aga kauaks jää."
„Mis ma siis kauaks," ütles eit. „Minna ja tulla, muud 

ühti."
Aga ometi jäi eit kauaks, nii et vanamehel oodates 

igav hakkas, õue kuulama läks ja tuppa tagasi tulles 
pomises:

„Mine viimaks öösel teist taga otsima."

172



) 23 (

Kõrboja perenaine läks pikkamisi Katku õuest välja, 
nagu mõtleks ta millegi üle või nagu vaatleks ta Katku 
ilusat keldrit, mis kõlbaks ennem' Kõrbojale kui siia. Aga 
ei ta mõelnud millegi üle ja tema silm ei seletanud keldrit 
ega Villu „värkstubagi", millel luugid ühes raudlattidega 
akende ees. Kõrboja perenaine läks muidu niisama aegla­
sel sammul, sest tal oli aega küll, rongile jõudis ta niikuinii 
aegsasti.

Võimalik ka, et ta ainult siin nii pikkamisi astub, siin 
Katku õues, tema põldude vahel, nõmmeteel, kus Villu 
uuris kord kahe- ja neljajalgsete jälgi, uuris Kõrboja preili 
ja tema poolkurdi, poolpimeda Mousigi jälgi. Pärast lisab 
ta ehk sammu, siis kui hakkab suurem tee sealt kõrgete 
juurikatega männi alt, kus koliseb vanker kojusõidul nii 
valjusti, et isa seda kuuleb õues istudes ja tütart oodates. 
Maanteel võiks kas või joosta, kui muidu õigeks ajaks vak­
salisse ei jõua, rongis aega puhata küll, kui see vurab linna 
poole.

Nõnda läks Kõrboja perenaine, kui ta läks Katku õuest 
ja kui Villu ema vaatas talle õueväravast järele: läks ja 
astus nagu vanainimene. Aga Kõrboja perenaine ajas vae­
valt kolmekümne ligi ja tema pisut mehelikes liikmeis oli 
veel jõudu küll. Ilu ja armsust polnud tal kunagi tarbeks 
olnud, jõust oli ikka jätkunud, aga täna näis Katku Villu 
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emale, et Kõrboja preili on ka ilus ja armas. Mis võis Villu 
ema sinna parata, et ta alles täna märkas, kui ilus ja armas 
võib olla Kõrboja preili nuttes Villu pärast ja minnes metsa 
poole, nagu oleks ta juba kolmekümneselt vanainimene. 
Kõrboja preili oli minnes nii ilus ja armas, et Villu ema 
aina nuttis ja nuttis teda vaadates, nuttis veel siis, kui enam 
kedagi polnud näha ja kui preili oli ehk juba suure männi 
alt läbi jõudnud suuremale teele, mis viib läbi küla maan­
teele.

Aga Kõrboja perenaine ise läks nõnda, nagu poleks ta 
kellegi meelest ilus ja armas, nagu poleks ta seda kogu 
eluaeg kunagi olnud ja nagu peaks ta suremagi, ilma et ta 
oleks kellegi meelest ilus ja armas — nõnda läks Kõrboja 
perenaine, kui ta läks Katku õuest. Ta läks nõnda, nagu 
poleks ka tema enda meelest miski enam ilus ja armas ja 
nagu peaks ta tõepoolest suremagi, ilma et miski oleks veel 
tema meelest ilus ja armas. Läks Katku õueväravast, läks 
Katku põldude vahelt, läks põlluväravast metsagi; läks 
mööda metsa, läks üle Katku, kus kahel pool teed ummis­
tunud kraavid pajupõõsastega kaldal; läks, kuni jõudis 
välja kõrgele nõmmele; läks selle teeni, mis viib Mäda­
soole, Metstoale ja Põrgupõhja, kust pääseb edasi ainult 
jalgsi, kuni algab uus metsatee, algavad uued põllud, tuleb 
maantee, läheb üle raudtee ja ikka edasi, kas või maailma- 
otsa.

Kõrboja perenaine ei lähe sinna, vaid mõtleb teisele 
poole pöörduda, aga enne kui ta seda saab teha, näeb ta 
kedagi istumas männijuurikal pehmel samblal, keset puna­
selt valuvaid pohli. Inimene istub ja hoiab last süles, ta 
istub ja hoiab teda nõnda, et Kõrboja perenaine punaseid 
marju vaadeldes ei tea miks arvab, et küllap sealgi männi 
all marjad kasvavad, kus istub inimene oma lapsega.
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Perenaine jääb seisatama ja nüüd näeb ta, et inimene 
istub ja nutab, inimene nutab, aga laps magab rahulikult 
tema süles keset punaseid marju, magab ja lutsib oma 
sõrmi. Ja perenaine mõtleb, et miks küll inimene nutab, 
kui laps magab nii rahulikult keset marju, mis punavad ja 
millel pole otsa ega äärt siin kõrgel nõmmel ega lohkudel, 
katku servadelgi.

Aga siis kuuleb Kõrboja perenaine, et inimene ütleb:
„Tere, preili."
Seda häält on ta enne kuulnud, seda lastki on ta enne 

näinud, kes nii rahulikult magab keset punaseid marju ja 
lutsib oma sõrmi. Ja perenaine tunnistab inimest ning last, 
nagu ei tuleks ega tuleks tal meelde, kes on küll see ini­
mene ja kes on see laps keset punaseid marju.

„Kas preili ei tunne või?" küsib inimene.
„Mis te siin teete, Eevi?" küsib perenaine vastu. „Miks 

te nutate?"
„Preili vist tuleb Katkult?" küsib Eevi jällegi ja nüüd 

taipab Kõrboja perenaine äkki, miks nutab inimene männi 
all pehmel samblal, kui laps magab rahulikult tema süles 
keset punaseid marju.

„Tulen sealt," vastab perenaine.
„Kas ikka õige või?" pärib Eevi.
„Õige," vastab perenaine, ilma et teda huvitaks, mille 

kohta küsimus käib. „Miks te lapsega siin istute?" küsib 
perenaine natukese aja pärast.

„Tulin, tahtsin Katkule minna," räägib Eevi. „Ema suri 
täna ära, tahtsin Villut abiks, aga Mädasoo tuli vastu, läks 
veskile, rääkis, mis Villuga. Enne ei teadnud, ei saand 
kodust jalga välja tõsta, nüüd teel kuulsin, tulin siiamaale, 
siia teelahkmele ja mõtlesin, et mis ma siis veel Katkule 
lähen, kui Villut enam ei ole, kes mulle sealt veel abiks 
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tuleb. Mõtlesin ja istusin siia jalgu puhkama, näe poiss 
väsitab ju ära, raske teine, jäi magama."

„Jah, ei Villust enam abi saa," lausus Kõrboja pere­
naine endamisi.

Seepeale ei öelnud Eevi midagi, nuttis ainult. Aga pere­
naine ei aidanud temal nutta, nagu ta oli aidanud Villu 
emal, ei, perenaine seisis ainult ja vaatas, kuidas laps ma­
gab. Ja kui Eevi pärast kaebama hakkas, et nüüd teda sau­
nast välja aetakse, sest ema on surnud, ütles Kõrboja pere­
naine talle:

„Tule Kõrbojale, tule poisiga Kõrbojale!"
Aga Eevi ei teadnud kohe, mis vastata, sest ta mäletas, 

missuguse lauluga ta ükskord Kõrbojalt oli tulnud, kui ta 
kandis poissi alles südame all, kus see peksis jalgadega, nii 
et emal juba siis pisarad silma kippusid.

Perenaisel ei jäänud muud nõu üle kui pidi Eevi juurde 
põlvitama pehmele samblale, keset punaseid marju, mar­
jade pealegi, sest neid oli nii ütlematu palju siin metsa all 
valumas; pidi põlvitama ja pidi rääkima, nagu paluks ta 
Kuusiku sauna Eevit, nagu paluks ta tema poegagi.

„Ma annan sulle Kõrbojal toa, kus sa poisiga võid 
elada," rääkis perenaine. „Kui muud tuba ei ole, siis annan 
sulle vana Madli suure ja valge toa; temale lasen sauna ära 
parandada. Tema tahtiski juba sauna minna, isagi ehk 
läheb ühes temaga sinna, meie jääme omasoodu."

Ja perenaine võttis Eevi sülest poja, võttis ta oma sülle, 
tõusis püsti ja ütles:

„Tulge, parem ei ole teil kuskil. Las mina kannan 
poissi, teie olete teda küllalt kandnud."

Eevi kuulaski Kõrboja perenaise sõna, tõusis pehmelt 
samblalt, tõusis punaste marjade keskelt ja kõndis ühes 
Kõrboja perenaisega. Aga suurte juurikatega männi alt ei 
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pöördunud nad mitte pahemat kätt, kust pääses külla ja 
maanteele, vaid läksid otseteed Kõrboja poole. Läks sinna 
Kõrboja perenaine isegi, ehk ta küll oli mõelnud teisele 
poole pöörduda. Läks vististi seepärast, et ta süles kandis 
Katku Villu poega, kelle ta oli leidnud nutva ema sülest 
keset valuvaid marju.

Kõrbojale jõudes läks perenaine lapsega otseteed isa 
juurde ja ütles sellele:

„Tõin Kõrbojale peremehe."
Isa vahtis pärani silmi tütart, Eevit ja last ning ei mõist­

nud kaua aega, mis see peab tähendama või mis sellele 
peab vastama. Aga siis taipas ta äkki, kustpoolt tuul 
puhub; taipas, et see on ju Katku Villu poeg, keda tema 
tütar süles hoiab; taipas, et tütar on koju tagasi tulnud 
ning mõtleb vististi koju jäädagi. Ja talle tuli suur rõõm 
oma tütre pärast, tuli suur rõõm selle lapsukesegi pärast, 
keda tütar süles hoidis. Rõõmu pärast see ehk oligi, miks 
vana Rein midagi targemat ei osanud öelda, kui aga:

„Mis Eevi sellest arvab?"
Aga Eevi ei arvanud midagi, kui ta nägi vana Kõrboja 

Reinu rõõmsat nägu, ei, siis ei arvanud Eevi enam mitte mi­
dagi, puges ninapidi ainult perenaise juurde, kelle süles 
tema laps oli, ja puhkes nutma, nagu oleks ta ise väikeseks 
lapseks saanud, kes ootab süllevõtmist. Pisarad tulid silma 
peaaegu perenaiselegi, aga tema sai endast võitu.

„Mis sa siis seepärast nii nutad, et sinu pojast Kõrb­
oja peremees saab," ütles vana Rein Eevile lohutavalt. Aga 
see nuttis veel hullemini.

„Mis peremehe nimi on?" küsis Rein, et teist juttu teha.
„Villu," vastas perenaine.
„Ikka Villu!" imestas Rein.
„Ikka," vastas perenaine.
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„Käib juba?"
„Nii mis laksub," ütles perenaine ja pani poisi põran­

dale. „Mujal käib, Kõrbojal jookseb," lisas ta juurde.
Aga peremees ei käinud ega joosnud Kõrboja põran­

dal, ta seisis ja vaatas, nagu imestaks ta oma ümbrust; sei­
sis, vaatas nutvale emale otsa ja tegi mingisugust ebamää­
rast häält, mida ainult see mõistis, nii et ta poisi sülle kah­
mas ja temaga ukse taha kadus.

„Mõtled sa seda tõsiselt või?" küsis vana Rein tütrelt, 
kui ta temaga üksi jäi.

„Mõtlen tõsiselt," vastas tütar.
„Aga millal sellest sulle abi saab!" ütles isa.
„Küllap saab ka," lausus tütar, „aega on, sinagi elad 

veel seni."
Seepeale ütles Rein alles natukese aja pärast:
„Jah, mina olen selle asja sinu kätte and, tee mis tahad. 

Kui sa Kõrbojale muidu peremeest ei leia, kui pead kasva­
tama, noh, siis kasvata. Mina aitan niipalju kaasa kui 
oskan ja suudan."

„Kui sa seda tahaksid, isa," ütles perenaine nagu 
paluvalt.

Seega oli otsustatud, et Katku Villu poeg, kes kandis 
Kuusiku sauna Eevi nime, pidi saama Kõrboja peremeheks.

Selle teate viis Katku eit omagi vanamehele Kõrbojalt, 
kui ta hilja õhtul tuli vanale Reinule teatama preili ärasõi­
dust linna. Oma imestuseks leidis eit aga preili kodust oma 
toast, kus ta oli ühes Kuusiku sauna Eevi pojaga, kes ma­
gas. Eevi ise oli sauna ema juurde läinud, sest surnu nõu­
dis seltsi.

Et Kuusiku sauna Eevi poeg Kõrboja perenaise toas 
magas, selles see põhjus oligi, miks Katku eit nii kauaks 
Kõrbojale jäi, et vanamees teda tahtis minna juba taga 
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otsima: perenaine pidas teda kinni, ütles, et las kuu tõuseb 
üles, las ta tõuseb kõrgemale, siis on metsa all valgem käia. 
Ja eidel oli hea meel, et Kõrboja perenaine teda kinni pidas 
enda ja Kuusiku sauna Eevi poja juures.

Kuuvalgel lõpuks eit läkski kodu poole, nagu oleks ta 
mõni noor tütarlaps, kes ei leia und suure ja valge kuu 
pärast. Ta läks peaaegu nõnda mändide all, nagu polekski 
vanamees täna poja puusärgi järel käinud. Läks küll pisut 
küürus, läks vanainimese raskel jalal, aga süda oli üsna 
kerge, palju kergem kui Kõrbojale tulles.

Kergem oli nüüd ka Kõrboja perenaise süda, sest ta oli 
Kõrbojale peremehe leidnud punaste marjade keskelt. 
Nüüd hakkasid Kõrbojal kuldsed päevad, kõik tundsid, et 
hakkasid, vana Rein isegi tundis seda, sest tema käis ja 
vaatas, vaatas ja kuulatas, nagu hakkaks Kõrbojal tõe­
poolest midagi liikuma, nagu lööks seal midagi helisema. 
Heliseb Kõrboja ise, heliseb tema nõmm pedakase pasu­
nana kevadeõhtul; heliseb rabagi kuni Mädalaukani, võib­
olla sealpool Mädalaugastki, ainult Rein ei kuule seda. Ja 
järvelt kajaks nagu vastu, nii et pole muud kui käi ja vaata, 
vaata ja kuulata, kuidas kõik liigub ja heliseb.

Vana Mousi haua kohta pandi veel tänavu sügisel uus 
valge pink paksu pihlaka alla, pandi otseteed pihlaka 
marjakobarate alla. Aias oli tööd ja tegemist, aias oli juu- 
rimist ja rägumist, sest põõsapadrik võttis igal pool või­
must, nii et aed oli muutunud ussipesaks. Mikk sõitis 
perenaisega linna ja tuli sealt tagasi kahe uue sahaga sügis- 
kündide tarvis. Räägiti sellest, missugused katused kõige 
enne parandamist nõuavad, missugused hooned ja asjad 
kohendamist.

Perenaisest sai nüüd igale poole, sest ta tõmbas, kui 
koht ja aeg seda nõudsid, endale säärsaapad jalga — nõnda
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sai perenaisest igale poole. Aga järve äärde pidule ei saa­
nud temast mitte enam, koguni mitte, sest Kõrbojal oli 
nüüd peremees kodus, kes valvas perenaise järele pidude 
pärast. Perenaine andis küll järgmisel kevadel luba järve 
äärde uue kiige ehitada, ta andis meestele kiige ehitami­
seks isegi päeva ja puud ning ei nõudnud Miku ega kellegi 
teise käemeheks hakkamist poiste riiu pärast, aga ise ta 
kiigele ei läinud, ise mitte. Või kuigi läks, siis läks ta, kui 
polnud seal teisi, läks ainult ühes peremehega, kiikus 
temaga, sest ainult nõnda kiikuda oli lõbus. Kui teised teda 
kaasa kutsusid, vastas perenaine naljatades, ehk küll kõik 
mõistsid, et ta sugugi nalja ei heida, — vastas:

„Las peremees teeb pidu, las tema kutsub, siis lähen." 
Ja ei läinud ega läinudki enam järve äärde, kus tüdru­

kud kilkasid uuel kiigel.

Birkenruh, 19. VII 22.
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JÄRELSÕNA

Nende väheste romaanide seas, mida võib lugeda meie rahvus­
kirjanduse põhivaraks ning mis on võitnud tunnustust ka väljaspool 
meie keelepiire, seisab „Kõrboja peremees" esimeste hulgas. Oma 
ainelt haarav, oma psühholoogiliselt probleemikäsitluselt sügavale 
küündiv, oma ülesehituselt dramaatiline, põnev ja küllalt kokkusuru­
tud, on ta muutunud nagu eesti romaani üheks esindusteoseks. Sel­
lisena on teda näiteks (E. Vilde „Külmale maale" kõrval) kõige üksik­
asjalisemalt käsiteldud meie koolis kui ka tõlgitud ühte või teise 
väliskeelde nii-ütelda teetasandajana, Tammsaare ja üldse eesti kirjan­
duse vastu huvi äratajana, enne kui võõrale turule saata „Tõe ja 
õiguse" raskeid volüüme. Igatahes on ta siis väärt, et teda ka laiem 
publik loeks mitte ainult ajaviiteks, vaid teadlikuma silmaga, s. o. 
seoses tema looja isikuga, tema välise ning seesmise saamislooga.

Iga autori iselaad on tingitud kõige enam tema sünnipärast ja 
noorpõlve arengukäigust koos seda mõjutanud sotsiaalse ja kultuu­
rilise ümbruskonnaga. Anton Hansen on seda oma sünnipära tooni­
tanud isegi oma kirjanikunimes, võttes selle oma kodutalult, 
Tammsaarelt. Ja see nimi ei viita mitte üksi tema loomingu 
tihedale sidemele tema talupoegliku lähtekohaga Albu vallas, Järva- 
Madise kihelkonnas, vaid iseloomustab viimast ka veel lähemalt ja 
piltlikumalt, sümboolsemaltki. See on soodest ja vesiseist karjamaist 
piiratud „saart e"-maastik, eraldiseisvate „väljamägede" maastik, kust 
on tõusnud meie kõige eraklikumaid ja individualistlikumaid kirja­
nikke. Aga neil saartel, neis põhjamaa viseriku sootaimestiku keskelt 
kerkivais, Põhja-Eesti lagendike tuulte ja tormide käes tüsenevais 
tammedes on haruldast tugevust ja sitkust—niisamuti nagu sealseis 
inimestes, selle sooga ja veega, selle karmi ja kehva põhjamaise loo­
dusega oma igavest võitlust võidelnud inimestes. Nende ladvad ei 
kerki kõrgele, ilma et nende visad oksad oleksid end ettevaatlikult 
sirutanud igalt poolt oodatavate tormihoogude vastu. Ja nende 
juured imevad elujõudu laialt ning sügavalt maaema mullast.
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See on maastik, mis võõrale esmalt näib olevat madal ja lame, 
üksluine ja igav, ühe sõnaga: hall maa, hallid inimesed. Aga 
soojade suvepäevade helendades, selgete sügishommikuts kirgastu- 
des avanevad ehk võõralegi selle maastiku peidetud võlud, avanevad 
laiad väljavaated ikka uutele „väljamägedele“, kajavad vastu kau­
ged metsad ja helisevad kauged kirikukellad, äratades igatsust ja 
valusat hellust. Siis tunneb ehk see võõraski, et ka sel maastikul ei 
puudu oma avaruste hingust ega vaikelu intiimsust, et ka sel maa 
ligi surutud talul on omad pühapäevad.

Anton Hansen-Tammsaare soontes voolab põline, tüse talupoja- 
veri. Ta sugu on tulnud Põhja-Viljandimaa Suure-Jaani avaramailt 
põldudelt ja pidevama viljeluse maalt. Ta on tulnud omamoodi val­
lutajana, 19. sajandi teise poole „Sakala ekspansiooni" ajal. Kirja­
niku isa Peeter Peetri poeg Hansen põlvnes Vastemõisa valla esi­
rinnas seisvast Kolgioja talust. Viina- ja õllemeistrina paarsada rubla 
raha teeninud, abiellus ta 30-aastaselt ja ostis 1872. a. varakevadel 
Järva-Madiselt Tammsaare-Põhja ehk Eespere talu, mis oli oma 
endiste omanike poolt maha jäetud täiesti laostunud olekus. Veel 
halvem aga oli see, et samal saarel asuva naabertalu, Tammsaare- 
Lõuna, oli ostnud kaval ja tujukas vembumees Jakob Sikenberg, kes 
a. 1869 maamõõtjale altkäemaksu andes oli endale lasknud mõõta 
kõik paremad põllu- ja heinamaaosad, jättes naabertalule laialipai­
satud halvemad, kivisemad ja soisemad lapid.

Nii algas siis lõunast tulnud noorpaaril siin raske ja äärmiselt vae­
varikas elutöö, mille abil talu tuli seada elamiskorda, kraavitada 
vesised, soistuvad maad, maksta üle 2000-rublaline mõisavõlg, üles 
kasvatada kümme last — ja, mis kõige hullem, kogu aeg tülitseda 
ja kohut käia kiusleva naabriga. Raske töö ja rohked mured teevad 
peremehe võrdlemisi varakult karmiks ning kinniseks. Talus valit­
seb rangelt patriarhaalne vaim ja jumalakartus; juba maast madalast 
peavad lapsedki asuma raskele tööle.

Neis tingimustes kasvabki üles tulevane kirjanik. Ta sündis 
18. (30.) jaanuaril 1878 oma isa neljanda pojana. Nagu nii sageli 
andekad lapsed, on ta pärinud jooni nii isalt kui ka emalt, esime­
selt kehaehituse ja näojooned, nähtavasti ka oma tugeva, juurdleva 
intellekti, teiselt aga oma valkjad juuksed ja heleda vere, tõenäo­
liselt ka oma tundliku meelelaadi ning muusikaande. Juba varakult 
avalduvad ta vaimne erksus ja huvi raamatute vastu, kuigi karjas- 
käimine ja muu varakult pealesunnitud talutöö lugemiseks ei jäta 
palju aega. Seda rohkem ja sügavamalt koguneb ta mällu muljeid 
ümbritseva taluelu lõpmatuist üksikasjust ning üksikjuhtumustest, 
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moodustades peamise varaaida ta hilisemale loomingule. Nähtavasti 
juba siin kujunes ka ta meeleoluline kontakt loodusega, mis pakkus 
enam vaheldust ja rõõmu kui karm ja töölesundiv kodu. Igatahes 
tunneme ühe sellise ürgelamusena karjapoisi valulist äraigatsust, 
kuulates kevadpühapäeva-hommikust kauget kellahelinat; see esineb 
hiljem ta loomingus mitu korda ja on inspireerinud ehk teisigi mee­
leolukaid looduspilte. Võib-olla on reaktsioonina isa karmi moralismi 
vastu juba siis hakanud kujunema ka see Tammsaarele nii iseloo­
mulik kõhklemine, nagu iseseisvusetu ja arg skepsis, mis täidab 
kogu ta hilisemat toodangut. Näib, nagu näeks ta iga kindlama tõe 
taga isa tõredat nägu. Aga veelgi suurem osa on selle skepsise väl­
jaarenemises muidugi järgneva küpsemisaja vaimul.

Sest see on ajajärk, kus kogu rahvas elab läbi oma äärmiselt pin­
gutuste- ja murranguterikast äkktõusu, tõusu, mis mahajäänud krist- 
lik-patriarhaalsest, üheseisuslikust talurahvast tegi ainult poole 
sajandi jooksul moodsa lääne-euroopalise, s. o. materialistliku kul­
tuuriga riigirahvuse. Selle tõusuaja esimese põlvkonna, n.-ü. Varga­
mäe vanarahva ülesanne oli töötada end füüsiliselt peagu surnuks 
või vähemalt vigaseks, et omandada ja teha viljakandvaks selle 
uue kultuurrahvuse materiaalne baas: Eesti päristalu. Teise, kirja­
niku enda ja tema teisiku Vargamäe Indreku põlvkonna ülesanne oli 
aga ehk veel raskem — kuigi enam vaimsel alal: luua eesti uue­
aegne haritlaskond, omandada ja oma elunõuete kohaselt ümber 
kujundada, s. o. viljakandvaks teha see uus, loodusteadusel põhje­
nev, aga juba siiski kahtlev, igatahes senise kristlusega täielikus 
vastuolus olev maailmavaade, mis paratamatult surus end peale nii 
läänest kui ka idast. See määratu sisemine heitlus, mida kirjanik 
kujutab oma „Tõe ja õiguse" II ja III köites, on tal läbi tehtud ka 
endal. Ja see pole möödunud mitte kergelt, seda enam et kogu aeg 
on tulnud ühtlasi hoolitseda ka oma materiaalse eluspüsimise eest.

Juba a. 1886 algab selle ajajärgu peatõlgendajaks küpseva talu- 
poeg-kirjaniku haridustee — esmalt kodulähedases Sääsküla, hiljem 
Prümli vallakoolis, siis, a. 1893—1896, Väike-Maarja kihelkonnakoo­
lis. Seal on õpetajaks ja juhatajaks kirjanik Jakob Tamm, kelle 
isik ja luuletajategevus loomulikult nakatab vastavaid huvisid ka 
vastuvõtlikumaisse õpilastesse. Anton Hansenigi sule alt hakkab 
varsti sündima mitte ainult kooli kõige eeskujulikumaid kirjandeid, 
vaid ka iseseisvaid luuletusi — oma õpetaja „Ärganud häälte" stii­
lis. Ka kirjanduse lugemine ja viiulimäng saab ta endassesulgenud 
loomusele meelikharrastuseks. Kuid ta põhiline kalduvus näikse ole­
vat rohkem intellektuaalne kui esteetiline, rohkem sisule kui kujun­
dusele juhitud. Ja ta tulevikuideaaliks on — iseloomulik küllalt — 
saada loodusteadlaseks.

183



Esialgu ei taha vana Tammsaare-Põhja peremees aga midagi teada 
poja veel kaugemale koolitamisest: teda on vaja kodutalugi töösse, 
seda enam et vanemad vennad on sealt lahkunud. Alles siis, kui ka 
Anton ähvardab pigem minna võõrast teenima kui jääda kodutalu 
karmi kitsusse, murdub isa kartlik eelarvamus linnakooli ees. Tuttava 
taluniku kaerakoorma otsas sõidab tulevane kirjanik 1898. a. jaa­
nuari algul Tartu ja pääseb — puudulikust rahavarast hoolimata — 
gümnaasiumi. Muidugi on see ainult Hugo Treffneri õigustega era- 
gümnaasium, sest mujale ei võeta ligi kahekümneaastast noormeest 
juba ta vanuse pärast.

Ja nii siis järgnevad need viis murrangu- ja arengurikast aastat 
seal „Mauruse koolis", mida hiljem „Tõe ja õiguse" II köide kuju­
tab nii üksikasjaliselt. Enam kui selle elu kirevkoomilised välisseik- 
lused paelub meie tähelepanu see maailmavaateline virrvarr, mis 
otsleva mõttega maapoissi siin kogu aeg ümbritseb ja ta kodu tra­
ditsionaalse kristluse rööpaist lõplikult välja kangutab. Esialgu asen­
dab seda tugev rahvuslik idealism, mida direktor ja kooli üldine 
vaim oma õpilastesse sisendavad võrdlemisi edukalt. Kuid need on sel 
kujul ometi juba kaunis abstraktsed ja mitte inimtervikut haaravad 
idee j õud, mis ei suuda otslevat noorukit inspireerida muuks kui 
mõneks kulunudsõnaliseks juhuluuletuseks. Palju sügavamale näikse 
haaravat võõrkeelte abil avanevad uued, aktuaalsed kirjanikud rea­
listlik-naturalistlikust voolust või hiljem vene nihilismi ning kristliku 
armastusõpetuse vahel heitlev, veriselt ennastpurev Dostojevski.

Naturalistlike autorite nägemisviisidest kõnelevad juba noore 
Tammsaare esimesed isikupärased jutustused — „Kaks paari ja 
üksainus" (1902), „Vanad ja noored" (1903). Neis puudub 
juba iga rahvusidealistlik paatos, isegi sotsiaalse ülekohtu vastu 
sihitud kriitika teravus, nagu E. Petersoni muidu vastavais novelli­
des. Neis kujutatakse ainult elu viletsust kogu tema halluses ja 
rumaluses, ilma iga ilustava illusioonita, ilma omapoolse jutlustamis- 
püüdeta. Neis avaldub ainult noore loodusteadlasest materialisti nuk­
ker resignatsioon, mis näeb inimlapsi ja kirpe sigivat, virelevat ja 
surevat umbes ühesuguste julmade loodusseaduste järgi.

1903. a. kevadel lõpetab Tammsaare gümnaasiumikursuse ja kutsu­
takse varsti Tallinna K. Pätsi „Teataja" toimetusse. Seal töötab ta 
kuni selle sulgemiseni a. 1906, pärast seda „Sõnumite" ning „Vaat­
leja" juures kuni 1907. a. sügiseni. On väga iseloomulik Tammsaare 
intellektuaalsele, skeptilisele ja tagasihoidlikule laadile, et ta oma 
võrdlemisi radikaalseist veendumustest hoolimata 1905. a. revolut­
siooni sündmustest aktiivselt osa ei võta; hiljem, „Tõe ja õiguse' III 
köites, ta isegi arvustab neid väga teravalt. Teda ei haara ka „Noor- 
Eesti" ümber koondunud noorte kultuuri-revolutsionääride uusroman­
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tiline paatos, kuigi ta neile kaastööd teeb. Ainult jutustuses „Raha­
auk" (1907) esineb tal ajakirjanduslikke, aktuaalseid elemente ja 
sotsiaalset kriitikat, kuid siingi on pearõhk inimeste endi rumaluse 
kujutusel. Ja juba järgmine jutustus, „Uurimisel" (1907), suund- 
dub inimeste rumaluse ja viletsuse välisest kujutusest veel sammu 
edasi skeptilise pessimismi suunas, näidates, kuidas inimvaim üldse 
on võimetu tabama tõde ja kuidas isegi tundmused, nagu armastus, 
esinevad vahel üsna paradoksaalsel kujul.

Siitpeale, võiks ütelda, spetsialiseerubki Tammsaare just nende 
inimhinge salapäraste, imelikkude, paradoksaalsete keerdkäikude 
lahkamisele. Teda ei huvita enam elu üldtuntud väliskülg ega ini­
meste tavalise käitumise loogika sirged teed. Ta valib oma vaatlus­
esemeks nimme eriti iseäralikke juhtumusi, vahel okultse ilmega 
(nagu „Uurimisel" ja hiljem „Pöialpoisis“); ta lemmiktüü- 
pideks on ikka pisut veidrad ja erandlikud tüübid. Kuid siis hakkab 
ta ka tavaliste inimeste käitumises avastama ikka enam t u n g i pä­
ra s e i d, loogikavastaseid, paradoksaalseid jooni. Ja lõpuks tundub 
mõnes ta hilisemas teoses („T õde ja õigus" II köide, „Kunin­
gal on külm"), nagu oleksime sattunud üldisse hullumajja,...

1907. a. sügisel astub Tammsaare Tartu ülikooli õigusteaduskonda 
ja ühtlasi radikaalse üliõpilasseltsi „ühendus" liikmeks. Kuid õpin­
gute kõrval jätkub ka ilukirjanduslik looming küllalt intensiivselt. 
Ta lemmikalaks saab eriti noorte intelligentide armuvahekordade 
kujutus, vahekordade, kus intellektuaalse kriitika ees „eelarvamus­
tena" purunevad senised traditsionaalsed pidurid ja enamvähem 
vabalt võivad end välja elada kõik alateadlikud impulsid, ka hinge 
intellektuaalse pealiskihi juhuslikud mänglused. Sünnivad nn. üli- 
õpilasnovellid, mille pealkirju on iseloomustavalt liidetud üheks lau­
seks: „Pikad sammud" (1908) viivad „Noored hinged" 
(1909) „üle piiri" (1910). Nendega on rajatud eesti psühholoo­
giline, ehk võiks ütelda pigem psühholoogilis-analüütiline elukujutus. 
Kuid see neis analüüsitud elu ise on veel võrdlemisi hõre ja pinna­
line, ta probleemid vähetõsised, autori suhtumine liiga skeptiline ja 
väljavaatetu. Nüüd tagantjärele vaadates huvitavad nad, oma vähe­
sest lokaalkoloriidist hoolimata, enam ajalooliste dokumentidena 
tolle suure murranguaja noorte siseheitlustest, kes juba degeneree- 
ruva intellektualistlik-liberalistliku kultuuriga kokku puutudes (ja 
osalt ka vene anarhiliste mõjude all) on kaotanud nagu kontakti 
reaaleluga ja selle eetosega.

Teatavat üleminekut tõsisema ja kindlama elukäsituse poole 
tähistavad laastukogu „Poiss ja liblik" (1915) ja novellid 
„Varjundid" (1916) ning „Kärbes" (1917). Tartus õppides on 
kirjanik haigestunud tiisikusse ja ravi otstarbel veetnud 1912.—1913. a. 
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mõne aja Kaukaasias. Võib-olla see heitlus raske haigusega, kuid ka 
muu vaimne areng ja uued, uusromantilised kirjanduslikud mõjud on 
teinud ta ellusuhtumise sensuaalsemaks ja emotsionaalsemaks. Ta 
väljendusse on tulnud rohkem hoogu ja kujukust, siia-sinna hüple­
vad intellektualistlikud targutused asenduvad juba kindlamate väär- 
tusehinnangutega. Ja peaväärtuseks osutub nüüd juba elu ise, elu 
ürgne põhidünaamika, mis avaldub eriti armastuses, mehele siis eriti 
naises, ja mille eesmärgiks on elu igavene jätkumine lastes. Teiste 
sõnadega: mehaaniline „loodusteaduslik" elukäsitlus asendub palju 
elulähedasemaga, võiks ütelda vitalistlikuga. Ja juba hakkavad välja 
kujunema ka immanentsed, ainult elu enda põhivajadusist lähtuva, 
n.-ü. bioloogilise eetika alged, mis täiendudes sotsiaalse­
tega hilisemais Tammsaare töis mängivad nii suurt osa. Kuid ta 
poleks Tammsaare, kui ta ka nende oma elurõõmsamate, tugevakire- 
liste inimeste kujutuses ei taotleks valgustada eriti nende alatead­
liku elu urkaid, nende tungide ja vastutungide paradoksaalset mängu. 
Sellise vitalistliku kireloomuse kõige äärmuslikumat kuju pakub 
draama „Juudit" (1921), kus teostub O. Wilde’i paradoks, et tugev 
armastus otse peab tapma oma armastatu.

Selline on Tammsaare ideoloogiline ja kirjanduslik areng enne 
„Kõrboja peremehe" ilmumist (a. 1922), millel allpool pea­
tume pikemalt. Sellele järgnevaist, iseendast Tammsaare kõige 
väärtuslikumaist töist aga möödume siin üsna lühidalt, sest nende 
ligem vaatlus pole siinpakutava romaani mõistmiseks enam nii olu­
line. Ainult autori ideedünaamilise arengu meeldetuletuseks olgu 
mainitud, et ta suurromaan „Tõde ja õigus" avara olustiku- 
ja inimestekujutuse kõrval taotleb kõigepealt eetilis-gnoseoloogilisi 
sihte, valgustades raskusi õige bioloogilis-sotsiaalse eetose leidmi­
ses ja selle järgi elamises. Seejuures kujutab I köide (ilmunud 1926), 
nagu autor ise lühidalt iseloomustab, võitlust maaga, II (1929)—võit­
lust Jumalaga, III (1931) — võitlust ühiskonnaga ja IV (1932) — 
võitlust iseendaga, kuna V (1933) tähistab alistumist, resignatsiooni. 
Näib, et intellektuaalsel teel on võimatu tunnetada mingit üldkehti­
vat eetilist tõde ja õigust, vaid et igal üksikjuhul tuleb käia oma 
intuitiivse toetunde järgi, mida juhib elu aluseks olev 
armastus ja töökus. Selle raskelt omandatud eetika seisukohalt hak­
kabki juba „Tõde ja õiguse" hilisemais köiteis ikka terava­
mini esinema kriitikat senise intellektualistlik-materialistliku 
kultuuri kohta, mis, taotledes ainult naudinguid, juhib nii üksiku kui 
ka ühiskonna elu ummikusse ja kogu tsivilisatsiooni katastroofi. Seda 
kriitikat jätkavad järgmised romaanid „Elu ja armastus" (1934), 
„Ma armastasin sakslast" (1935) ja eriti „Põrgupõhja uus 
Vanapagan" (1939). Viimases võetakse senisest enam arvustuse 
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alla ka liberalistlikud vahekorrad, samuti kui sümbolistlikus komöö­
dias „Kuningal on külm" (1936) moodsad poliitilised liikumised.

üldse ei ole Tammsaare pessimism ja skepsis ta küpseea töis kau­
geltki nii masendav ja väljavaatetu, nagu seda sageli arvatakse. Ta 
näeb elu kogu tema halastamatuses ja rumaluses, aga ta näeb ka 
temas esinevat igavest tõeotsimist ja paremuspüüdu, ilu ja armas­
tust, mis teeb viletsagi elu elamisväärseks. Selles suures eluvõit­
luses kaasa aidata tahavad ja suudavad ka kõik need Tammsaare 
teosed, kantuna autori avarast inimsuseusust.

Nende autor ise aga varises manalasse 1. märtsil 1940.
*

Tammsaare enda andmeil1 on „Kõrboja peremehe" idee 
tal tekkinud juba a. 1911, kui ta elas Koitjärvel, Kuusalu kihelkon­
nas, oma metsavahist venna Jüri Hanseni juures. Viibides kõrgel 
Paukjärve kaldal näinud ta ühel pool üleskerkivat ilusat „romanti­
list" männimetsa ja teisel pool laia lagedat raba, „mis jättis realist­
liku mulje". See romantilis-realistlik elevus saanudki romaani üld­
tooni inspireerijaks. Koos sellega on autor juba tol ajal märkmikku 
kandnud romaani lõpplahenduse, mille järgi tütarlaps jookseb lau­
kasse, mees tema kannul. Võib-olla oli siin kavatsusel midagi sama­
aegsete üliõpilasnovellide taolist, kus kirgede mängluses mees ja 
tüdruk teineteist piinavad kuni surma. Valmisromaanis on sellest säi­
linud ainult lühike meeldetuletus Kõrboja Anna ning Villu kõnelu­
ses mingist järvejooksmisest (lk. 127).

1 K. Mihkla, A. H. Tammsaare elutee ja looming. 1938, lk. 87.

Enam kui 10 aastat hiljem, a. 1922, suvitades E. Virgo loodus­
kauni ümbrusega suvilas Birkenruh's, Kehra jaama lähedal, tärkas 
sama romaani idee Tammsaares uuesti. Nüüd aga oli lõpplahendus- 
lik nägemus juba teissugune: „Koer ulgus, naine hüüdis ja laps istus 
punaste marjade keskel, mees aga lebas rehalas tummalt ja kül­
malt". Nähtavasti on siis Anna ning Villu varasemad armulood ja 
teineteise piinamised jäetud lihtsalt minevikku, mida lastakse aimata 
ainult viitamisi, kogu peadraama aga keskendatud ühele hilisemale 
suvele, kus Villu tuleb vangist ja Anna linnast ametist ning nende 
endine kirg uuesti lõkkele lööb. Vastavalt sellele on arvatavasti 
tugevasti muutunud ka nende draama sisemine laad.

Pärast pikemat mõtteskandmist kirjutas Tammsaare „Kõrboja 
peremehe", nagu enamasti oma teisedki teosed, valmis väga kiiresti, 
töötades varahommikuti. See sündis ainult kolme nädalaga juunikuu 
lõpul ja juulikuu esimesel poolel 1922. Ka müügile ilmus romaan 
juba sama aasta sügisel. Tegevuskoha kujutuses on mõnes asjus ees­
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kujuks tarvitatud Koitjärve ümbrust, nimelt Paukjärve, mille ligi­
duses on ka romaanis mainitud Metstoa talu, eemal pähklimetsi ja 
saarekesi keset raba. Paukjärve kõrgel kaldal on korraldatud jaani­
tulesid ja igal sügisel peetud traditsioonilist pähklikorjamise püha — 
samuti nagu romaanis. Katku Villu kujuks arvatakse olevat mõnin­
gaid jooni laenatud kirjaniku kodukohas, Järva-Madises elanud 
Jaan Grassmanilt, kes olnud suur kakleja ning joomar, pikkade 
tugevate kätega. Kui keegi kakluses tarvitanud pussi, ütelnud ta 
põlglikult: „Mis mees sa oled, et tuled pussiga lööma." Kuid selline 
„kakleja-rüütellikkust" avaldav vaade on rahva seas ka muidu 
võrdlemisi tavaline. Igatahes pole „Kõrboja peremehes" autobiograa­
filisi sugemeid või muidu reaalelust laenatud kujusid kaugeltki nii 
palju kui mõnes muus Tammsaare teoses. Ilmselt on romaani sünnile 
viinud ideedünaamika enam subjektiivset, psühholoogilist laadi, 
nimelt sama teineteise piinamisele viiva armastuse, eriti armas­
tuse ja uhkuse vahekorra probleem, mis vaevas autorit 
juba enam kui aastakümne jooksul. Uudne on aga, et sellest tek­
kinud võitlus nüüd on projitseeritud maaümbrusse, ja autori teisi­
kute, üliõpilaste asemel on nüüd peakangelaseks valitud külapoisi 
tüüp. Juba seetõttu on kogu kujutus palju enam objekti viseeritud, 
palju konkreetsemaks ja plastilisemaks muutunud, mida tõhusalt 
täiendab palju mitmekesisem talupoegliku ümbruse, looduse, kõrval­
tegelaste jms. kujutus. Juba Kõrboja talu kohustavuse, sellele 
peremehe otsimise motiiv üksi mõjub väga elustavalt ja eestiliselt.

Kuid ka teose ülesehitus on muutunud palju dramaatilisemaks ja 
sündmusrikkamaks. Kui üliõpilasnovellides ei sünni õigupoolest 
midagi ja jutustuse alguse ning lõpu moodustavad iseendast vähe- 
tähendavad kokkusaamised või lahkuminekud, siis käib siin juba 
mäng kogu eluga. Peategelase silmatorkamised ning käekaotused 
pole enam vaid mänglevad võrdpildid; tema sisevõitlus aga pingutub 
üha ägedamaks, viies lõpuks enesetapmiseni. Ja kõik see on välja 
maalitud võrdlemisi üksikasjaliselt ja eepiliselt. Ka on varasemate 
üliõpilasnovellidega võrreldes teose tundetoon emotsionaalsem, vähe­
malt peategelaste dramaatilisemate elamuste kujutuses. Näeme juba 
avaraid ja meeleolukaid looduspilte, kuuleme metsade helisemist ja 
hõiskamist, jälgime ühes Villuga üksikute lindude häälitsusi, loo­
made jälgi jne. Eriti suur on aga edu tegelaste alateadliku elu 
kujutamise tehnikas, viitav-peitlevas aimatalaskmises, lõpu poole ka 
väriseva, valus-heldinud tunde loomises.

Mitte asjata pole autor vahepeal draamaga tegeldes juurde õppi­
nud plastilise kujutuse ja keskendatud ülesehituse oskust. Aga on 
jooni, mis viitavad, et ta on õppinud ka lääne psühholoogilise jutus­
tamise meistreilt, eriti Knut Hamsunilt.

188



Tõsi, siin pole tegemist mingi järeleaimamisega viimase „Paanile", 
nagu on arvatud. Kuid juba üldine tegelaste konstellatsioon on vii- 
maksmainitu omale võrdlemisi lähedane: kirglik, pidurdamata tungi­
dega, kuid reaalelus saamatu mees on mõlemas romaanis peategela­
seks, mõlemas ühtlasi looduselähedane kütt. Ta vastasmängijaks on 
nii siin kui ka seal kaks naist, üks — uhke, seltskondlikult kõrge­
malseisev, omalt poolt peakangelasele liginev ja siis jälle eemalduv, 
teine — viimase aseaine, vaikne, alandlik ja anduv, isegi nime poo­
lest sarnane: „Paanis" Eva, Tammsaarel Eevi. Ka sündmuste areng 
on mõnes suhtes ühesugune: mõlemas algab see meestegelase tule­
kuga sündmustekohale ja naistegelase juhusliku kohtamisega (kuigi 
Hamsunil puuduvad Anna ja Villu vahekorra eellood, mis, nagu 
nägime, on Tammsaarel varemat algupära). Suhe areneb naise ahvat­
leva vastutuleku tõttu, mis viib mehe tasakaalust välja ja paneb ta 
käituma meeletult. Hamsuni naine ainult on palju deemonlikum, 
vamplikum; otsides printsi, tõmbub ta tavalise mehe juurest varsti 
tagasi — ehk olgu siis, et see jälle mingi noobli žestiga või oma­
poolse uhkusega oskab temas enda vastu uut huvi äratada. Tamm­
saare Anna on võrreldes sellega palju tagasihoidlikum ja heasüdam- 
likum. Näib, nagu oleks ta oma piinamised juba varem ära piinanud 
(näit, ussist nõelata saamist teeselnud ja tahtmatult Villu silma röö­
vinud). Ka Villu ise on Hamsuni leitnant Glahnist sümpaatsem, 
vähem auahne ja enam uhke, keeldudes vigasena vastu võtmast 
Anna heatahtlust. Kuid peajoontes on ta hoiak Glahni omaga kaunis 
ühetaoline, ta poseerib uljast ning trotslikku, püüab mõju avaldada 
mürarikaste välisefektidega (kive õhku põmmutades, kuna Glahn 
samuti laseb ühe kaljutüki õhku aupauguks Edvardale). Temagi ära­
tab naise uut tähelepanu ja kahetsust oma kehalise vigastusega. 
(Glahn purustab tahtlikult oma jala, Villu kogemata oma käe.) Ja ta 
põgeneb lohutuseks ning trotsiks alandliku teise naise juurde. Nii 
areneb vastastikune armastuse ja uhkuse heitlus kummaski romaa­
nis katastroofini, mis seisab mehe näitelavalt põgenemises — Villu 
tapab enese ise, Glahn rändab Indiasse ja langeb seal — tema enda 
poolt väljaprovotseeritud kuuli läbi.

Need välised ühisjooned on siiski kaunis üldised ega tähendaks 
teissuguses käsitluses peagu midagi. Kuid kahtlemata on Hamsun 
ja Tammsaare lähtunud ka umbes samasugusest „romantilisest" vaa­
test inimkirgede uimastava, vastustamatu mõju kohta, mis saatu­
sena juhib hukatusse. Ainult Hamsuni teoses on see kirgede dee- 
monlikkus palju enam toonitatud, seetõttu kogu teos palju tundmus­
likum, lüürilisem, n.-ü. uusromantilisem. Selles nagu valitseks tõesti 
vana Paan, haarates meid vahel oma õnnejoovastusega, siis aga jälle 
eemale tõugates oma meeletuse, auahnuse ja viha pööristega.
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Sellega võrreldes mõjub Tammsaare romaan siiski võrdlemisi 
realistlikuna, vähemalt mis puutub kujutusviisi. Ta peategelasedki 
pole paisutatud mingeiks deemoneiks, kuigi nad tunduvad neis olu­
des võrdlemisi erandlikena. Kui näiteks Edvarda isa, kaupmees Mack 
on kujutatud mingi jubetisena, kes, ei tea milleks, Glahni kivirahnu 
kõrvale juhtides põhjustab Eva õnnetu surma, siis on Anna isa kül­
lalt usutav pehmeloomuline eesti vanaperemees, samuti Villu isa ja 
ema. Villut ennastki ei tee ta hüplevus ja ebapraktilisus veel sugugi 
ebaeestiliseks, nagu on arvatud: ei tarvitse ju kõik eestlased olla 
kaugeltki mingi visaduse võrdkujud. Oma kergluses ja don-juanlik- 
kuses meenutab Villu isegi sellist meile lähedast rahvaluulekuju 
nagu Lemminkäinen. Kuid temas leidub ka just eestilist endasse- 
süvenenud umbmeelsust ja trotsivat uhkust, mis lõpuks juhivadki 
ta vabasurma, tehes selle palju komplitseeritumaks kui „paanliku“ 
Glahni oma.

Öigu tunduvalt Hamsuni omast erinev on „Kõrboja peremehe" 
kujutusviis. Tõsi, siinne peitlev siseelamuste aimatalaskmine (mitte 
kuiv referaat, nagu on süüdistatud) meenutab küll norralast, samuti 
sagedane magus-valuline tunne võimalikust, aga möödalastud õn­
nest jms. Aga üldiselt on Tammsaare sõnastus realistlik ja peagu 
üldse mitte müstiline, ainult väheste kõrgelt-tundetooniliste sõnadega 
või autoripoolsete meeleoluväljenditega (mainitagu näiteks sagedasi 
sõnakordusi). Seda sõnastust iseloomustavad palju enam just rahva­
keele väljendid ja nimelt sageli kaunis madalast eluringist, nn. vul­
garismid (mis Hamsunil üldse puuduvad).

Kokkuvõttes võib ütelda, et „Kõrboja peremehe" puhul on Tamm­
saare Hamsunilt küll ühtteist õppinud, eriti alateadliku elu kujutust, 
aga saadud elemente ja võtteid ometi üsna iseseisvalt kasutanud, 
ühtlasi edasi arendades juba oma varasemaid probleemikäsitlusi ning 
juurde tuues rohkesti realistlikke elemente eesti maaelust ja maa­
lähedasest, kujukast rahvakeelest. Nii on just sellest teosest kuju­
nenud meie esimene tõeliselt psühholoogilis-analüütiline romaan, ja 
esimene eesti külaelu käsitlus, kus ühtlasi küllalt huvitavalt ana­
lüüsitakse ka üldinimlikke hingeeluprobleeme.

Igatahes tähendab „Kõrboja" Tammsaare toodangus esimest suu­
remat sünteesi, ülesaamist vahepealsest abstraktsusest, senise analüüsi­
oskuse kui ka varasema rahvaelukujutuse liitmist ja mõlema süven­
damist. Nii oli see nagu eeltööks monumentaalse „Tõe ja õiguse" 
ilmumisele, kuid ühtlasi ka juba ise püsiv saavutus.

Tõsi küll, tal ei puudu oma „iludusvead". Ta stiil pole kõikjal 
vahest küllalt ühtlane, ta peategelased on paiguti pisut liiga erakord­
sed, nende tegevuse motivatsioon mitte ehk alati päris veenev. Kas 
ei näe me Annast liiga vähe, et õigustada Villu ema kartusi tema 
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puhul ja ka Villu enda suhtumist temale? Kas pole Villu õnnetused 
ja ka ta enesemõrv pisut puudulikult põhjendatud, kuigi me mõis­
tame ta siseheitlust, teades, et teda mõnitatakse — „Kõrboja läheb 
oma kahe Mousiga"? Kas ei ole pisut Kitzberglik-sentimentaalne 
see lõpplahendus, et Anna hakkab kasvatama teise naise po­
jast Kõrbojale uut peremeest? Kas ei ole need peategelased üldse 
liiga afektiivsed, et sobida sellesse realistlikku miljöösse? Jne.

Kuid need on kahtlused, millede taolisi võib ligemal juurdlemisel 
tekkida peagu iga teose puhul. Kui aga ennakhoiakuta laseme endale 
mõjuda romaanil, nagu ta on mõeldud, haarab ta meid nagu vähe­
sed teosed eesti kirjanduses. Lühike, ühtlase, dramaatilise sündmu­
sega, ilma meid väsitamata raske mõtteballastiga nagu Tammsaare 
teised teosed, laiali valgumata kõrvalkäikudesse ja sõnastusliiglihha, 
mõjub ta nagu novellina või isegi ballaadina „surmavast Erosest". 
Ja see on „ballaad" väliselt isegi „negatiivsete," oma tundejõu, oma 
kannatava, trotsiva südame poolest aga ometi küllalt väärtuslike ini­
meste traagilisest hukkumisest. Kuigi see on hukkumine „nende 
eneste süü läbi", ununevad seda lugedes moralistlikud ning intellek- 
tualistlikud targutused. Suleme raamatu aukartuses elu suurte põhi- 
jõudude — armu ja uhkuse — ees, mis vahel liiga tugevaina küll 
tapavad, kuid mis sellest hoolimata on elu kandvad, suured ja ilu­
sad, jumalikud jõud.

Vastavalt tema väärtusele on kujunenud ka „Kõrboja peremehe" 
menu. Kuigi alguses esines ka karmimat kriitikat, nii näiteks lae­
nude pärast Hamsunilt (A. Kivikas „Loomingus"), oli üldine suhtumine 
tunnustavam kui ühegi senise Tammsaare teose puhul. Paiguti tõu­
sis see otse ülistuseks. Tähistas see teos ju ka üldse esimest täis­
väärtuslikku eesti romaani pärast pikemat lüürika ja romantilise 
novelli valitsusaega, tähendas ühtlasi esimest õnnestunud tagasi­
pöördumist eesti rahvusliku kandekihti, põllumehe kujutusele, ühe 
sõnaga — andis lootust eesti romaani klassilise ajajärgu algusest. 
Ja see lootus ei petnud.

Juba varakult algas ka „Kõrboja peremehe" tõlkimine võõrkeel­
tesse. A. 1925 ilmus ta Lätis, 1929 — Soomes, 1933 — Ungaris, 1938 
— Rootsis. Enne uut maailmasõda oli ilmumas muidki tõlkeid, näit, 
saksa keelde. Ka teose vastuvõtt kriitika poolt on välismail olnud 
õige hea, paiguti, näiteks Soomes, isegi ülistav ja eeskujuks seadev. 
Aga sellest pole meil praegu veel ligemat ülevaadet.

August Annist
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