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Ära tii tarre tanumihe, 
mõisa põllu veerele; 
tii ta paremb padrikuhe, 
sann suu servale . . .

Mari ei ole ammu enam laps, ja Ants ei ole 
ka enam poisike. Nad nagu häbeneksid nüüd 
teineteist, nagu oleks midagi võõrast, enneole­
matut siginud nende vahele.

Mari istub toas ja ootab, kas Ants vilistab 
täna öökullina. Tal ei ole midagi teha. Ta on 
ammu rõivastunud. Ta ootab ja ootab. Ants vi­
listab ikka öökullina, kui tal on aega ja ta rää­
kida tahab Mariga. Oigav huige tarretub vii­
maks õhus. Mari hüppab püsti, kuid jääb mõt­
tes seisma. Ei, las ta ootab vähe, miks tuli ta 
nii hilja? Nüüd on ehk hilja minna kiigelegi. 
Aeglaselt seob ta räti pähe ja katsub pastla- 
nööre. Siis kuulatab ta, kas vanaema kõvasti 
magab, ja astub tasa, tasa ukse suunas.

— „Mari, ära pahanda, ma ei saanud tulla 
varem. Isa jäi haigeks."

— „Mis isal jälle viga?" küsib Mari tõr­
juvalt, vaenulikult.

— „Mari, usud siis sina ka külajutte?"
Mari teeb ebamäärase liigutuse.
— ,,Ats. läheme täna kiigele. On mu vii­

mane vaba päev. Homsest päevast pean ju tüd­
rukuna Hundil orjama."

— „Meil on sul kergem põli kui vanaema 
juures."
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— „Eks näe, hoolt on ikka“, lausub Mari, 
„lähme või?“

Ants ei vasta. Vaikides lähevad nad Süva- 
oru suunas, kus seisab kiik. Mari astub rühki­
des poolsammu ees ja Ants mõttes, nagu vastu 
tahtmist, hoiab siiski sammu. Kaugelt kuuldub 
juttu ja naerukõminat ning laulukaja. Ants ta­
haks nagu midagi ütelda. Ta vaatab abitult ja 
nõuotsivalt oma kätele, avab suu, neelatab ja 
jääb ometi vait. Mari vaikib jonnakalt. Ta ei 
tea miks, aga tal on täna südamel suur tusk, 
mis haiget tahab teha.

Puude vahel kohtavad nad kiigelisi.
Kruusamäe Taavet tõuseb salga meeste juu­

rest ja haarab Maril piha ümbert kinni. Ta ta­
hab teda kiigele tõmmata. Mari puikleb vastu, 
häbeneb ja kardab ja vaatleb vargsi ilusat lai­
ade õlgadega valgetverd poissi, kes Marile ju 
ema poolt sugulane pidavat olema. Ants lükkab 
Taavetit ja lausub tuhmilt ja tigedalt: „Jäta 
Mari rahule!“ Taavet hakkab laia suuga 
naerma ja viskab Antsu käekeerutusega põõ­
sasse.

— „Öökulli ja kärnkonna ei kõlba ristiini- 
meste sekkä!" hüüab ta ülbelt. Mari tunneb tu­
medat valu. Ta ei julge Antsule appi minna. 
Ta kahjatseb, et Antsu kiigele kutsus, ja ta 
nagu peaks Antsule koju järele minema. Kuid 
ta jääb ometi kiigele. Ta laseb end Taavetil 
kiigutada ja otsib silmadega argselt Antsu. 
Antsu ei ole. Miks ei sünni ta teiste sekka?

Mari tuli oma kimpsude-kompsudega vara 
hommikul Hundile. Tal oli häbi Antsu ees. Kui­
das vaadata Antsule silmi pärast eilset argust.
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Kuid Hundil ei olnud pere veel saanudki ma­
gama. Hundi vana peremees oli öösi surnud.

Marile tundus nagu oleks ta oma eilse 
mõtte pärast kooljale vastuse võlgu. Ta tundis 
Tsirgu Jaagu õhku enda ümber. Ta vajus ist­
mele ja sosistas ahastuses:

— „Vana Tsirgu Jaak, ole vait, ole rahul. 
Ma ei mõtle sinust halba. Ma kahjatsen, et ma 
neid tühje jutte nagu uskusin ja ma ei mõtle 
ka halba Antsust. Sa näed ju mu hinge, rahune 
ja ära piina mind!“

Pererahvas käis ümber kui kuutõbised. Mari 
näis olevat kõigil jalus. Keegi teda ei juhata­
nud, keegi ei hoolinud temast. Ta istus tare 
nurka oma kimpsude-kompsude otsa ja nuttis.

Ants pani aralt käe ta õlale. Mari tõstis 
pää ja naeratas läbi pisarate. Ka Antsu näole 
ilmus nõrk muie.

— „Mari, ära kurvasta, ehk läheb veel kõik 
hästi."

Hundi Jaak saadetakse kalmistule.
Mari on kärsitu ja erutatud. Ta on ammu 

enne teisi riides ja tahaks nagu minema hakata 
ja nagu oleks häbi rutata. Viimaks ütleb ta 
Antsule, et ta veel läbi peab minema vanaema 
juurest, vanaema on haiglane, oodaku Ants 
teda hobusega Ristimäel. Ta saab veel kärsi­
tumaks ja kurjaks, kui Ants juhmilt talle jääb 
otsa vahtima, sest Ristimägi on kaugel ja hoo­
pis teisel pool kui vanaema saun. Mari peaks 
ju niikuinii mäelt läbi tulema, ja aega ju veel 
on. Kõheldes tammub Mari ühel kohal ega 
tea, mis ütelda. Ta ei vaata Antsu näkku, teda 
vihastab, et Ants teda ei mõista. Siis keerab ta 
vaikides ümber ja sammub kiiresti väravast 
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välja kalmistu suunas, mitte aga tanumast alla 
vanaema sauna poole. Ants vaatab talle koh­
metult järele. On valus isa surmast ja sellest, 
et teda jäädavalt majast välja viiakse. On valus, 
et Mari kuhugi läheb, kuhu Ants ei tea kaasa 
minna. Ta vahib oma ette. Mari sammuks nagu 
pimedasse laande, ja nagu pühiksid virvenda­
vad lained tema jäljedki teekruusalt. Uimaselt 
pöördub Ants maja poole. Ta kiirustab peielisi.

Ema on tõsine ja pühalik. Ta ei nuta, ta 
huuled on kõvasti koos. Ta ei räägi ka. Kõik 
toimetab tüdruk Ann. Tema on maja hing. Te­
mal on silmad nutust punased ja nägu ärevu­
sest higine.

Ants rakendab hobuse ette. Siis jääb järsku 
juhmilt seisma. Ta ei saa ju Marit Ristimäel 
oodata. Ega ta’s üksi ei ole. Tema vankril on ju 
isa korjus ja ema. Ja ega ta siis peieliste rongi 
surnuga või seisma panna, et Marit oodata. 
Vihane soon tursub otsa ette, ta lööb valgele 
lõua alla ja ajab päitsed pähe. Kuidas ta seda 
otsekohe ei märganud Marile öelda? Ja mis 
tempe see Mari teeb? Kuhu oli tal just nüüd 
tarvis joosta? Ants tunneb tumedat paisuvat 
valu. Ta on aga kindlam ja teab, mis ta peab 
tegema. Tal on tarvis kõigepealt viia isa rahule, 
siis alles võib ta mõtelda endale ja Marile. Kui 
Mari jala Ristimäele minna jõuab, siis jõuab ta 
ka jala kalmistule.

Mari aga sammub kiiresti kalmistu suunas. 
Teda ajaks nagu keegi taga. Ta ei julge selja 
tahagi vaadata. Hakkab udutama peent vihma. 
Kulu on märg, pastlad libisevad jalgrajal ja 
Mari käärib kuue kõrgele, et rõivad ei saaks 
alt märjaks.
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Ristimäel ta istub tee äärde kuuse varju ja 
jääb ootama. Aeg venib nii tüütult ja tühjalt. 
Peas liiguvad ebamäärased mõttekatked. Tal 
on hirm millegi eest, mida ta endale õieti ei 
oska seletadagi, mille sunnil ta aga nagu lak­
kamatult kuhugi peaks liikuma ja rühkima. Ta 
sõrmed vabisevad. Ta püüab rahuneda ning 
hakkab lugema ,,Issa meiet“. Ta silmad peatu­
vad peol . . . Risti üle peopesa jookseb põle­
nud haav, mille ta sai tükke kiige juures tule­
asemelt laiali loopides ja järsku pigistab ta sü­
dant lõikav valu ja ahastav pettumus. Kas jääb 
koolja rahule, kui haige käega naela kinnitada?

Ning jälle tunneb ta tüütuseni koolja lähe­
dust.

Siis kuuldus selgesti kuivade okste praksu- 
mist nagu aeglasest astumisest. Mari hingamine 
tarretus. Ta ei söandanud vaadata krõbina 
poole. Siis nägi ta oma kõrval murul hahka 
varju ja surutud ohkega kukkus ta kummuli. 
Kuid ta ei minestunud. Ta oli ainult tarretuses, 
mis kõiki liikmeid hoidis pihtides. Ta ootas 
midagi hirmsat, koledat, mis pidi sündima. Ants 
raputas teda õlast ja küsis karmilt: ,.Tüdruk, 
mis sa siin tukud?“

Piinlikkusetundega, kohmetult, kuid imelise 
kergendusega ajas Mari end püsti ja pisarad 
jooksid tagasitõrjumatult üle näo, kuna ta pa­
hemas käes hoidis kramplikult suurt raudnaela.

Ann hakkas tõrelema.
— ,,Mis sa vana-peremeest kardad? On ta 

sulle kurja teinud? On ta oma elus kellelegi 
kurja teinud? Mis sa kuulad külarahva lori?“

Järsku jäi Ann vait.
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— ,,Mis on?“ küsis Mari aralt, ,,Kardad sa 
ka vana-peremeest?"

Ann istus.
— ,,Ei, mina ei karda vana-peremeest. Aga 

pea meeles, Mari, sul on ehk tarvis selle üle mõ­
telda. Kui mina olin sinuvanune, põlgasin ma 
Tsirgu Jaaku, sest et ma külajutte uskusin. 
Jaak oli kaua poissmees ja võttis viimaks Pääru 
Ellu. Aga mina . . . mina ei leidnud mujal 
paika. Ta oli minule sõbralik.“

Ann neelatas kibedalt, naeratas ja lisandas: 
,,Kuid perenaine kardab Jaaku. Ta maadles 
juba neil öil koolnu hingega ning täna pidin ma 
siia tulema, et vana Jaaku hauda naelutada . .

Mari põlved värisesid. Ta istus maha mär­
jale rohule ja tundis suurt kergendust. Nüüd 
ei olnud temal tarvis haige käe üle muretseda. 
Kõik läks isegi hästi. Talle kuuldus kauge 
vankri põrinat, ning ta vaatas veel kord salaja 
Anne poole. Ann istus mõttes ega liigutanud 
end. Tasa tõusis Mari püsti, seadis rõivad 
korda ning läks aeglaselt teele. Ta keeras veel 
kord tagasi, nagu kartes, et Ann võiks unus­
tada, siis aga naeratas ta ja hakkas kiiresti 
sammuma kalmistu suunas.

Mari ei sõitnud kalmistult peielistega koju. 
Tal oli kogu aja kerge ja ta tundis end õnneli­
kuna, piinlikult õnnelikuna. Seepärast jäi ta ki- 
rikukülla Maie tädi juurde aega viitma. Maie 
tädil oli kaks Mari vanust tütart. Noored 
neiud sobisid üsna hästi, nad näitasid Marile 
oma näputöid, vaipu, linu, pilutatud särke ning 
kirjusid pärgi, linikuid, vöid ja lillelisi põlli. 
Mari tundis end nende kõrval orvuna. Vana­
ema oli teda õpetanud ainult ketrama, iskima ja 

10



kangast kuduma. Millest oleks ta võinudki en­
dale veimevakka valmistada? Tal ei olnud ei 
lambaid ei linamaad.

Õhtul tulid külapoisid ning tantsisid pime­
dani. Oli hilja, kui Liis ja Triinu saatsid teda 
metsaservani ning kaua lõid nad peramist, enne 
kui Mari hakkas koju minema. Talle oli esi­
mene kord Hundile minek vastumeelt. Tundus 
nagu sammuks ta lahtisesse hauda. Hundil oli 
nii õudne ja üksildane.

Ilm oli selge, kuu paistis ja puude ning põõ­
saste varjud kuhjusid jalgrajale kui kükitavad 
naised kiriku ümber. Mari ei mäletanud, kui 
kaua ta nii vaikselt oma ette oli sammunud ilma 
mõteteta ja soovideta, kui ta teekäänakul järsku 
seisatas, sest üle soo vajus kalmistu poolt tema 
suunas suur hahk kogu nagu heinakuhi. Algul 
vaatles ta seda ääretu imestusega, siis torkas 
teadvusse välgusarnane mõte, millest jooksis 
värin läbi kogu keha seljast varvasteni. Ta kee­
ras kiiresti selja kummitusele ja hakkas rühkima 
kodu poole. Käed pigistas ta kramplikult kokku 
ja huuled püüdsid sosistada palvet. Ta tahtis 
lugeda,,Issa meiet“, aga huuled sosistasid üht 
ja sama lauset: ,.päästa meid ära kurjast.“

Lähenes laas. Mari jalad tõrkusid liikumast. 
Ta pidi aga edasi minema, kuigi tal oli tunne, 
et seal teda ootab koletu. Süda tõmbus kramp­
likult kokku, selle tuksumist tundus nagu kur­
gus. Tal oli mitu korda tahtmine kummuli maha 
heita, kuid ta kogus end ja sammus edasi. 
Laane serval jagunes jalgrada. Teine, Marile 
tundmatu haru, keeras paremale poole soole. 
Loomusunniliselt keeras Mari sinna poole, 
kuigi ta ei teadnud, kuhu see viis. Nüüd jäi ka 
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kuu vari seljataha. Ta hingas kergendatult. 
Oleks nagu veel mõneks viivuks pääsenud 
koolja käest.

Tema ees tee ääres kükitas üksik mahajäe­
tud heinaküün ilma katuseta ja mädanenud 
seinapalkidega. Küünist langes kuuvalguses 
vari üle tee. Mari ei tahtnud minna varju sisse. 
Ta astus teerajalt kõrvale, kavatsedes sammuda 
ümber varjuheitva küüni. Sel silmapilgul oleks 
nagu jääkülm käsi oma kondised sõrmed süda­
messe vajutanud. Kaugelt aga kuuldus lähene­
vat paljude jalgade ühtlast müdinat nagu koerte 
kärsitut niuksumist. Samal silmapilgul lipendas 
Marist mööda hahk vari, mis tuules hõljus kui 
märg palakas puuokstes. Mari jäi tarretunult 
paigale. Vari vajus küüni seina mööda sammal­
danud laele, valkjasroheline kui kasesuits kuu­
valgel ja kadus sinna. Tema kannul aga tormas 
Marist mööda kari tumehalle koeri, sabad 
sirgu, kõrvad pea küljes, koonud püsti. Küüni 
juures peatusid nad, hüplesid seinale, vingusid 
ja ulusid. Siis nähtus valge kogu küüni lae ser­
val. Ta istus lae äärele, ta keha nagu ei heitnud 
varjugi. Ta oleks nagu läbi paistnud. Pikkade 
kõndiste kätega toetas ta palgiotstele, laskis ja­
lad mööda küüni seina alla rippuda, sirutas neid 
välja koerte suunas, kuid tõmbas järsu liigutu­
sega jälle tagasi. Nii vibutas ta neid vahelda­
misi. Kui koerad kõrgele hüppasid küüniseinale, 
et jalgu haarata, olid jalad juba üleval küüni 
serval ja tige kõrisev naer, nagu tühja puura­
tastega vankri tüütu põrin, kadus õhku. Hahk 
vari jätkas oma mängu ja hakkas ka veel oma 
kähiseva häälega koeri õrritama: ,,Kuts, tsäh 
üks jalg, kuts,tsäh teine jalg. Ei anna kumbagi. 
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omad jalad mõlemad." Marile tundus see pikk 
kõhetu kogu tema kähiseva hääle ja aeglast- 
võitu nurgeliste liigutustega nii õudselt tutta­
vana. Ta vaatles küüni ümber hüplevaid koeri. 
— ,,Hundid!" sähvas järsku mõte Mari peas. 
Ta hakkas värisema ja liikus tagurpidi teele ta­
gasi, ise mõistmatuid sõnu sosistades. Järsku 
käis nagu värin õhus. Kuuldus huntide vihast 
urisemist ja paljude hammaste ahnet laksumist. 
Mari keeras end ümber ja hakkas kogu jõust 
jooksma kodu suunas. Ta ei peatunud ennem, 
kui kodu õuel, kus ta meelemärkusetult maja 
ees murule langes.

Teisel päeval ei teadnud ta õieti isegi, oli ta 
näinud und või viirastust, või oli tõepoolest 
kummitus teda jälginud. Tal oli aga nüüd kin­
del usk, et vana Jaak enam ei saa kodu käia. 
See teadmine vabastas hinge koormast ja süü­
tundest, mis teda Hundile tuleku päevist luu­
painajana piinas.

Perenaine Ell kutsus Mari õhtul peale karja 
kojutulekut lauta, et talle juhatada igapäevaseid 
tarvilikke toiminguid. Tal oli kaasas kolm tor­
bikut ja väike katel tuliste süte ja tuhaga. Lau­
das oli Mari tähele pannud väikesi kausikesi 
iga lehma molli kõrval, milliste otstarve oli talle 
arusaamatu. Perenaine raputas igasse kaussi 
vähe tuliseid süsi ja tuhka alla ning siis torbi­
kust pulbrit ja teri pääle. Kibe ving ja paks 
suits levisid laudas. Loomad surusid koonud 
vastu sõnnikut ja inisesid tasa, kuna iga karva 
otsa pisardus higitilk. Mari oli kohkunud ja 
vaikis suuril silmil.

—„Nüüd tuu nüsk ja nakake Annega 
nüssmä,“ käskis perenaine ja läks tarre.
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— „Ann,“ küsis Mari sosinal, „mis see on, 
mida perenaine suitsetab?"

Ann köhatas: — „Tead sina kah. Juuda 
must, kolmjalg ja mustad köömned. Küll ka 
sinu ema suitsetas sind nendega kaetise ja kurja 
silma vastu."

Mari vaikis.
— „Tee nüüd aga kähku luuk lahti ja lau* 

dauks ka. Lehmadele teeb kuri silm ja kaetis 
vähem kahju kui see suitsuvine."

— „Aga perenaine käskis laudaust ka siis 
kinni lükata, kui loomad juba talitatud, et täna 
teist korda lauta tarvis poleks suitsetada."

Ann tõusis püsti, lükkas laudaukse lahti ja 
tõmbas õletuusti luugiaugust välja. Vaikides 
jätkasid nad lüpsmist.

— „Ann, ae! Mispärast om laudauss peräni 
valla?", hüüdis tare juurest perenaine.

— „Lasksin praegu teiste musta kassi 
välja", urises Ann ja lükkas jalaga laudaukse 
enda järel kinni. Mari vaatas imestunult An- 
nele näkku.

— „Missugust musta kassi? Mina ei näi­
nud mingisugust."

— „Küll näed veel, kui siin kauem elad," 
vastas Ann.

Ann ja Mari pesevad pesu. Tõlvad lõksu­
vad ja vesi voolab üle pesupingi sulisedes pal­
jaile jalule. Särk on eest märg ja ihu samuti. 
Mari katsub löökide vahele ümiseda mõnda 
lauluviisi, kuid laul ei sobi ja Mari ütleb naer­
des Annele:

— „Mida meie siis selle töö peale nii viha­
sed oleme, et ninagi ei läbe pühkida. Tõmbame 
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vähe hinge tagasi, ning jutusta mulle veidi selle 
maja kommetest. Sina ju siin vana olija.“

— „Mis siin jutustada? Mis oma silmaga 
nähtud ja oma käega katsutud, on kõige sel­
gem.“

— „Mina ei näe ega katsu vist küll kunagi 
neid musti loomi ja hahku peletisi, mida teie 
igasuguste abinõudega siit eemale peletate,“ 
naeris Mari, „ja see mullune must võõras vasi­
kas! Kuidas võis vasikas üle karjaaia ronida, 
mis tehtud nii kõrgetest, teravaotsalistest püst- 
lattidest?"

Ann vahtis vihaselt maha ja plaanis veel 
vihasemalt tõlvaga veest nõretavat jätkulist 
särki.

— „Mari, ole ettevaatlik,“ urises ta mada­
lalt — „siin majas kaotad sa varsti vahe vii­
rastuse vahel ja selle vahel, mis on.“

Mari naeris: ,,Oi, oi kui hirmus!“ Jäi aga 
järsku vait. Pikk must vari, kui tume aeglaselt 
liikuv post, laskus üle Mari ja Anne pingi. Ann 
jättis töö seisma ja Mari vahtis ümber, et näha 
varjuheitjat asja või olevust. Ümberringi ei ol­
nud kedagi. Oja ääres nende läheduses ei kas­
vanud niisugust puudki, mis nii pika varju oleks 
võinud heita. Tasane judin jooksis Maril üle 
selja ja imelik hirm asus meeltesse, nagu olek­
sid kõik hinge ja aju kurud avatud ja igale möö­
daminejale loetavad.

See oli sama tunne kui Tsirgu Jaagu sur­
mapäeval. Sama õudne ja sama abitu.

Ants ootas Marilt seletust. Tema tunded ja 
arusaamised vassusid umbseks lõngapulstiks, 
mil ei olnud otsa ega algust. Temas võitles pe­
remehe enesetunne ja igatsus endise vahekorra 
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järele Mariga. Miks jäi Mari isa surmaööl kii­
gele? Miks edvistas ta Taavetiga? Kuhu jook­
sis ta hommikul enne isa haudaviimist? Oleks 
isa elanud! Ta tahtis, et Ants Mari kosiks ja 
ta oleks aidanud neid paari panna. Ants hõõrus 
oma otsa. Kõik need lahkhelid Mariga, kas 
need ei tekkinud siis, kui isa suremas oli ja 
lahkus? Ennem oli kõik hästi. Isal oli kindlasti 
mõju inimeste kohta. Oli ehk külajuttudel õi­
gus, et isa oli nõid, kes sundida võis, kui tahtis, 
ja hävitada, keda tahtis. Ants oigas. Kui see 
oli nii, miks ei pärandanud ta oma võimu Ant­
sule? Miks ei kutsunud ta teda voodi äärele, 
kui tundis surma lähedust, ega avaldanud po­
jale oma saladust. Oo, miks ei õpetanud ta 
Antsule neid salasõnu, millistega selles kurjas 
ja vaenulikus maailmas võib valitseda. Ants su­
rus lootusetus valus käed rusikasse. Tuli või­
delda oma õnne eest ka ilma üleloomulikkude 
sõjariistadeta. Siis meenus talle Mari ja ham­
baid kokku surudes ta mõtles: ei ole Mari esi­
mene ega viimane. Rikas Hundi peremees võib 
tuua paremagi naise koju kui Kinda Mihkli tü­
tar Mari.

Ka Maril oli ebamugav. Ta ei saanud Antsu 
muutunud olekust aru ja vihastus, et Ants te­
mast hoidis eemale. Seda rõõmsam oli ta, kui ta 
järgmise pühapäeva õhtupoolikul mahti sai 
minna vanaema vaatama. Vanaema talitas no­
bedalt ja käbedalt. Soojendas Marile käkke ja 
tõi rõõska piima lauale, mis sündis ainult eri­
listel juhtudel. Ta oli isegi kaks muna kivikõ­
vaks küpsetanud leivakakukestes ja tõstis nad 
ühes kakukestega lauale. Mari hakkas vana­
emal kördisabast kinni ja püüdis lapsekeelt jä- 
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reie aimata: ,,Va’ ema, räägi juttu Tsirgu Jaa­
gust, aga muinasjutt peab see olema, mitte 
sündinud lugu.“

Vanaema jäi rabatult seisma. Siis tõreles ta:
— .Jälle sa valetad. Minul on vana pea, mis 

muinasjuttu ma enam oskan rääkida. Minu mui­
nasjutt lõpeb sellega, et Mari läheb mehele ja 
saab suure talu perenaiseks.“

Mari hakkas naerma: — „Kust sa leiad nii­
suguse terase peremehe, kes Hundi saunast 
teab tulla perenaist otsima?“

— „Küll paras leiab oma sõnniku altki," 
vastas vanaema ja kadus ukse taha.

Samal ajal paistis Marile nagu oleks õuest 
kostnud vankripõrinat. Uudishimulikult kargas 
ta pajaaugu juurde.

Tõesti peatus valge hobune ukse ees ning 
keegi vanaldane mees ajas vanaemaga juttu ja 
Kruusamäe Taavet sidus hobust aia külge. Ma­
rile tundus järsku nii imelik vanaema jutt, ja 
käkid, ja piim, ja kaks keedetud muna leivakak- 
kudes. Ta vaatas paetust otsides ringi. Tuba 
oli väike ja ühtki suuremat auku ei olnud peale 
ukse, kust välja pageda. Veel kord vaatas ta 
ringi, siis hüppas ta voodi jalutsisse ja peitis 
end seinale riputatud rõivaste alla, surudes ja­
lad voodiõlgedesse. Samal silmapilgul astus 
vanaema võõraga tuppa.

— „Ennäe, meie kanake äragi lennanud!“ 
imestas vanaema. „Küll on ta kärmas, ei pan­
nud tähelegi!“

Vanad vahetasid harilikke viisakuslauseid, 
mis Marile peale ajasid une. Ta oleks peaaegu 
köhinud või naerma pahvatanud, kui Taavet 
sisse astus.
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— „Kas Mari kotun ei oleki?" küsis ta toas 
ringi vaadates ja ukse kõrvale pingile istudes.

— „Та siin sauna lähedal kuskil,“ ütles vana­
ema kärsitult — „otsi tüdruk üles ja too tuppa'“

Mari ajas kõrvad kikki. Pidi olema midagi 
tähtsat tulekul, kui vanaema Taaveti niisuguse 
häälega välja saatis. Nii aeti ikka väike Mari 
minema, kui külanaised vanaemaga salapära­
selt sosistades istusid pimedas toas. Ja Maril 
oli korraga hirm ja häbi ja ühteaegu suur uudis­
himu kuulda ometi kordki salajuttu vanade va­
hel. Kuid jutt venis endiselt igavalt. Kummalgi 
vanal ei paistnud olevat ruttu. Marile tikkus 
uuesti uni peale. Ta mõtles juba voodist välja ro­
nida ja ära joosta, siis lausus vanamees järsku:

— „Ütle sis ära, mitu sada hõberuublit sul 
Mari jaos om lõuka all?“

— „Mari ise on mitusada hõberubla väärt,“ 
vastas vanaema järsku sõjakalt. „Terve ja tubli, 
käed ei seisa kunagi rüpes. Või siis raha tulid 
sa otsima, mitte naist pojale. Oleks sa seda 
kohe Laid — Leenul käskinud ütelda, ma oleks 
siis kohe teadnud, mis vastata.“

— „No, noh, ära saa kurjas!“ hurjutas va­
namees. Kummardas pää laua äärde alla ja jät­
kas visalt:

— „Aga kui pall’u sis iks om? Tahas iks 
teeda. Esä tal käis salajüsi liinan kaupleman. 
О1Г va kadunul hää suuvärk, ega tä last pall’alt 
maha es jätä.“

Vanaeit tõusis vihaselt püsti.
— „Mis on, on minu hoole all. Kui suren, 

jäävad kõik kiltsud-kaltsud Marile. Kui tahad 
pojale naist, siis räägi Marist, aga mitte Vana 
Mihkli hääst suuvärgist."
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Vanamees püüdis jälle tasandada.
— „Noh ää nüüt küll. Mul om pojale naist 

tarvis. Taavetile om kah Mari miilt müüda, aga 
noh . . . noh . . . tüükaid tütrikke om pällu. 
Oles iks ää, kui tiias pällu üten tulep. Egas 
prõlla õkva tarvis ei ole," ütles ta ruttu, kui 
nägi vanaema kärsitut liigutust. „Aga noh, sa 
saat jo arvu, tiidmä piäs iks. Võib olla lääp pe­
rastpoole tarvis, sis tiap, mis tettä ja kuis olla.“

— „Sõida parem koju tagasi. Maril raha ei 
ole ja raha kaasa ka ei saa," ütles vanaeit viha­
selt ja läks välja, ust kõvasti enese järel kinni 
lükates.

Vanamees istus veel natuke vaikides. Siis 
ulatas endale tüki leiba ja jõi piima otse liuast 
üle ääre, kuivatas suu käeseljaga puhtaks, tõu­
sis püsti, pani piibu taskusse, vaatas veel kor­
raks toas ringi nagu uurides raha peiduurgast 
ja urises: — ,„Ets kae reod! Jätap kas vai tüt- 
riku ahitama, enne raha sukaseerest ei ihne 
vällä tuvva. Ja mis sihukesele pällu vaja?“ 
Mõtles pisut siis: — „Oles vist pidänü lubama, 
et vana päeva Kruusamäel ellä võip . . . Eh, 
egas tuuki perast oles usknu ega raha kätte 
annu!“ Vanamees sülitas korraks maha ja ko­
perdas välja. Mari oli häbist ja umbsest õhust 
üleni higine. Ta ronis sassis pääga riiete alt 
välja, südames pakitses ja valutas. Heitis voo­
disse pikali ja purskas nuuksudes nutma.

Soe ja värske heinateo hommik. Hobu sör­
gib uniselt sügava-rööpalisel sooteel.

Jüri on lössakil, poolkummuli vankril, piip 
hambus ja käed kui hernehirmutisel lõdvalt 
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laiali. Ants nõõtab tukkudes hobust, jalad üle 
vankri ääre ripakil ja selg vastu hapupiima- 
lähkrit ning leivakotti. Mari istub pera peal, 
haigutab ja vahib kaugele, silmad liikumatud 
nagu millegi tähtsa ja sügava üle juureldes. 
Ta ei juurdle aga midagi. Ta ei mõtlegi midagi. 
Ta on une ja ärkamise piiril, on rammetuses ja 
tunneb ainult ebamäärast mõnu vankri põrutu­
sest ja soojast päikesest seljal. Järsku tõuseb 
ta istukile: „Ants, ae!“ — „Mis?“ küsib Ants 
teadvusetult, läbi une. Mari müksab Antsule 
külge — „Ärka ometi, valge ammu väljas.“ 
Ants hõõrub silmi ja vaatab kõrvalt nagu mi­
dagi oodates Mari poole.

— „On heinamaa veel kaugel?“, küsib 
Mari kuivalt pead ära keerates. Ants vaatab 
juhmilt ümber, mõtted millegi muu juures, mis 
tuikab ja valutab, mis on nii kaugel sõidusihist 
ja ümbrusest. Siis teeb enda kallal pingutuse 
nagu tõstaks reheust sagaratesse, vaatab ringi 
algul ikka veel juhmilt, siis lausub pahaselt:

— „No, jah, ruun on jälle tee otsast mööda 
sõitnud.“

Ta pöörab järsult hobust kitsal teel, vihis- 
tab piitsaga ning tunneb nagu pehmet paitust 
südames igast piitsahoobist, mis hobuse seljale 
langeb. Kramplikult pigistab ta sõrmed ümber 
piitsavarre ja Mari poole oleks nagu piinlik ja 
asjata vaadata. Ennem vibutaks ta sinna poole 
ka piitsaga.

Ka Jüri liigutab end vankril. Ta parem käsi 
kobab piibu järele.

Ning jälle sõidavad nad kolmekesi vaikides 
sügava-rööpalisel sooteel.

Heinamaa on vesine.
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Mehed niidavad vaikides ja vikatite vihin 
vaheldub astumise sulinaga, nagu lööks piits 
plaksatades valutavale ihule. Ainult harva hää­
litseb üks või teine kurja, kui vikat heinasse ja 
vette peidetud puutüvesse lõikab. Naised riisu­
vad heina järelt kokku, tõstavad ritvadele ja 
kannavad sooveerele kuivama. Soos ootas 
Hundi rahvast Palu Kadri. Teda kutsuti rahva­
suus Palu nõiaks. Ta tuli otseteed läbi metsa 
oma hütist heinamaale. Mari nägi teda esimest 
korda. Vanaperemees ei sallinud teda ja ajas 
talle koerad peale, kui ta Hundile ilmus. Kuid 
perenaine oli seda soojemalt kanamunade, või, 
lina ja villade abil suhteid alles hoidnud, ning 
nüüd töötab ta Hundi heinamaal. Antsule pais­
tab see ka täiesti ükskõik olevat. Palu Kadril 
on ümmarik, kortsus nägu, väikesed elavad sil­
mad, lai nina ning suur suu. Ta räägib vahet­
pidamatult ja otsib torkavate silmadega naabri 
hinges, nagu oma närudekirstus, valmis iga 
vähegi kõlvulist hilpu välja võtma ja ära 
viima.

Mari vaikib või vastab jah-eiga. Ta niidaks 
parema meelega meestega ja vahib tihti abi­
otsivalt Antsu poole, kuid Ants ei näe muud 
kui laia kaart oma ees ja vikativart peos.

Mari niidab üksi lohus ja vana Jüri aitab 
Kadril heinu riisuda ja soost välja kanda.

— „Võta laud kaasa!“ hüüab Ants nagu 
vastu tahtmist talle järele. Mari ei ole kunagi 
lauaga niitnud, talle on see ettevaatus naljakas 
ja võõras. Ta niidab edasi. Järsku murdub Soo- 
kamar jalge all. Sulisedes ja porisedes keeb 
musta vedelat pori üles ja Mari jalad vajuvad 
pehmesse põhjatusse nagu ripuksid nad õhus.
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Ants jookseb lõõtsutades ja kahvatuna üle 
heinamaa kaks lauda õlal. Jüri pilgutab juhmilt 
ühe silmaga ja on piibu suunurgast kaotanud. 
Kadri üksi kädistab kahjurõõmsalt. Ants on 
pikali laual ja sikutab Marit porist välja. Mari 
hoiab kramplikult kinni Antsu paremast käsi­
varrest allpool õlga ja takistab aina Antsu. 
Kuid Ants ei lausu midagi, ta töötab üksi pa­
hema käega. Viimaks on Mari põlvili laual ja 
Ants nihkub tahapoole Marit enese järel lohis­
tades. Kõvale pinnale jõudes purskab Mari 
järsku võõralt ja valjusti naerma. Ta istub maha 
ja katab näo kätega. Ants silitab kohmetult ta 
pääd ja õlga. — ,.Rahustu, Mari, mine ojale!“ 
kogeleb ta. Mari tõstab pea ja vaatab segaselt 
Antsu poole. Ants näeb selles kramplikult tuk­
suvas näos midagi, mis ta südame kärsituks 
teeb, nagu näriksid tillukesed hiirehambad sü­
gaval südamesopis, nagu sibliksid seal tuhanded 
peenikesed mardikate jalakesed või nagu suri- 
seks kirp kõrvaaugus. Mari tõuseb väsinult üles 
ja läheb ojale. Palu nõid oli läinud näost üleni 
punaseks. Ta töötas nohisedes rehaga ja vaat­
les kord Marit, kord Antsu. Jutuajamiseks ei 
olnud ka temal enam isu.

Järgmisel laupäeval ronis Ants esimest 
korda lao pääle Mari juurde. Üleval redeli 
otsas püüdis ta rahuneda, kuid süda peksis otse 
kuuldavalt, ja tal ei jätkunud tükil ajal julgust 
redeli otsast edasi nihkuda. Mari hingas rahu­
likult. Värske hein lõhnas ning lühikeste järsk- 
nüride lõigetega näris hobune all tallis heinu, 
Ants püüdis seletada, kus pool pea, kus jalad 
tumedal kogul, mis eraldus heintest. Siis astus 
ta kindlalt Mari juurde ja laskus Mari kõrvale 
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selili heintele. Mari ei ärganud. Ants keeras 
end küljeli ja puudutas Marit õlast. Siis tuli 
talle naljatuju, ta võttis jämedama kõrre ning 
kõditas Mari nina ja huuli. Mari haaras unes 
käega õhku ning keeras end kummuli. Ants 
jäi nõutult ootama. Talle meenus õhtu kiigel, 
kus Mari tema jättis hoolimatult üksi ja läks 
Kruusamäe Taavetiga kiikuma ja see lõhe, mis 
pärast seda oli tekkinud nende vahel. Sest saa­
dik ei olnud Mari endine. Ei, siiski too pilk 
heinamaal . . . ja Antsule paistis nagu võiks too 
pilk ära rohtuda, ära sammalduda, nagu hak­
kaks temalt midagi eemale libisema, mis talle 
tarvilik ja valus ja armas ja mida ta iga hinna 
eest tahaks hoida. Uni tikkus peale nädalase 
töö väsimusest. Meelt heites ja juba poolunes 
haaras ta kramplikult nagu tangidega kinni 
Mari käsivarrest. Mari karjatas, kargas püsti 
ja raputas vihaselt Antsu käe oma küljest.

— ,,Mari, ära pahanda!" kogeleb Ants. 
,,Mul ei tulnud uni. Olime head sõbrad . . . 
tahtsin sinuga juttu vesta." Mari hakkas rõõm­
salt naerma. Nii pikka seletust ei ole ta Antsu 
suust ammu kuulnud. Ta keerutas end vai- 
basse, veerdus heinas ja naeris edasi. Ants oli 
end istukile ajanud. Kogu ta pikk kõhn kogu 
vajus küüru, nagu ei oleks temas luid olnudki; 
pea rippus peaaegu põlvede vahel ning käed 
toetusid põlvedele pead hoides. Teda valdas 
lootusetus. Ta ei olnud nii alanud nagu tarvis. 
Ta ei olnud õigest otsast alanud, ja nüüd keer­
leb seal Mari ning naerab tema üle. Viha, 
kättemaksuhimuline tige viha tihenes hinges 
kõvaks keraks, millest otsekui kibe maik suhu 
kerkis. See tunne andis jõudu ja julgust. Ta 
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ajas end sirgeks. Siis haaras Mari karedate kä­
tega tema peast, sasis tema juustest. Ta sasis 
teda nagu vanasti, kui ta oli ülemeelikus tujus.

— „Ants, ae, kas oleme jälle nagu vanast? 
Kahju ainult, et enam koos uidata ei saa mööda 
metsi ja sooservi, kalal käia ja vihalehti lõi­
gata.“

Ants haaras Mari ümbert kinni ja tõmbas 
Mari enda vastu. Ta ei julgenud, võib-olla ei 
osanudki teda suudelda. Ta ainult pigistas teda 
nii kõvasti, et Mari oli lämbumas ja Antsu jär­
sult eemale lükkas:

— „Mis sul on? Sa oled kui hull!"
Ants tõmbas ta uuesti enda juurde.
— „Mari, meie ei ole enam lapsed, kas sa 

ei näe. Tahan sind naiseks.“
Mari hakkas uuesti naerma. Talle tuli 

meelde Taaveti kosjalugu. Tal kipitas huultel 
ütelda, et vanaema talle ühtegi hõberubla kaasa 
ei anna, aga ta vaikis millegipärast. Siis ütles 
ta järsku tõsiseks saades:

— „Küll vanaema teeb suured silmad, kui 
ta seda temale ütled.“

— „Mari, kas sul ei ole hea meel?“ küsis 
Ants ja läks segaseks. See ei olnud see, mis ta 
pidi küsima.

Kuid Mari sai temast aru. Ta istus Antsule 
lähemale, toetus tema vastu ja lausus: „Mul on 
heameel, et meie jälle sõbrad oleme. Ja kellele 
peaksin ma siis mehele minema, kui mitte 
sinule.“

Ema silm märkas peagi muutuse Antsu ja 
Mari suhetes. Ta oli rahul selle muudatusega 
ja soojem joon tekkis tema vahekorda Mariga. 
Ta õpetas Marit õmblema, pilutama, juhatas 
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Marile tüki linamaad, kust ta ise endale võiks 
lina harida ja veimevakka valmistada. Ta lubas 
Marile isegi kaks valget talle, et isameestele ja 
sugulastele kindad, vööd ja sokid ei jääks ku­
dumata. Eriti rõõmus oli Ann. Ta hoidis Antsu 
kui oma poega, võib-olla seepärast, et Ants oli 
nii isa sarnane, võib-olla aga ka seepärast, et 
Ellu alatise haiguse tõttu Ants tema hoolel üles 
kasvas. Ja alati kui nad Mariga koos töötasid, 
viis ta jutu Antsule. Kui hea poiss ta on, kui 
hea mehe see tüdruk saab, kelle ta kord kosib, 
kui tark, kui töökas, kui tõsine ja tagasihoidlik! 
Kui siis Mari naerma purskas, sai Ann paha­
seks. Ta raputas pead ja arvas, et Maril siiski 
see päris aru puudub ja ta veel oma Õnne võib 
lasta käest minna.

Maril oli aga kerge ja mõnus. Ta aimas, 
et perenaine teda aitab veimevaka valmistami­
sel ja et Ann suhtub sõbralikult temale. Ta oli 
Hundil kodunenud ja talle tundus, et nii võis 
elada elupäevad. Kindlasti võis ta Antsu nai­
sena istuda ka külmas kambris, nagu nüüd 
aidas ja tutvuneda sealsete ,,imedega“. Mari 
ettekujutuses oli see ainuke suurem muudatus, 
mida abielu Antsuga võis tuua.

Kiigel nad enam ei käinud, sest Mari kartis 
kohtamist Taavetiga. Ta tundis ka salahirmu 
külarahva suhtes, selle eemaletõrjuva põlguse 
pärast Antsu vastu; ta arvas selle põhjuseks 
olevat vana Jaagu kinnise iseloomu. Kuid Ants 
kannatas süütult. Ja siis oli parem sinna üldse 
mitte minna.

Ants käis tihti õhtuti lao peal. Ta ei sepit­
senud mingit plaani. Ta oli vait ja mõttes, lau­
sus harva mõne sõna, ja näis midagi ootavat.
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Kuid selle eest lobises Mari. Ta rääkis tulevi­
kust ja igapäevseist asjust, tööst, loomadest, 
vanast Annest ja veimevakast.

Nii saabus jaanilaupäev. Juba hommikul 
vara liikusid vanad eided metsas ja soo kääna­
kuil otsides rohte. Ka noored neiud otsisid 
õnneheinu.

Harjunud kombe järele korjas ka Mari kim­
bukese üheksat rohtu ja peitis päitsi heintesse. 
Ta torkas õnneheinu isegi katuseprao vahele, 
et hommikul näeks, mis teda ootab eeloleval 
aastal. Õhtul oli Hundi heinamaal jaanituli.

Mehed kandsid hagu maja lähedale kün­
kale. Naised küpsetasid ja keetsid, puhastasid 
ja pühkisid, eriti hoonete ümber. Muru pidi 
olema puhas ja korras ja aiateibas lumivalged 
lüpsikud, lähkrid, vaagnad ja liuad.

Olgugi et Hundi pere külast kaugel, kogu­
nes siia jaanitulele siiski arvukas pere, eriti 
noori, sest siin oli mitme küla kohtamiskoht. 
Vanad tulid aga seepärast, et Hundil aeti head 
õlut, ka ei olnud pererahvas suupistega kitsi. 
Pillimehed olid aegsasti kohal. Tänavu oli tul­
nud ka Palu Kadri tütrega.

Mari oli rõõmus, et Hundil oli nii palju 
rahvast, et Hundist peeti siiski lugu. Ta askel­
das ja jooksis ja tundis jalus kogu aeg tantsu- 
kihinat. Ebamugav oli ainult Palu Kadri terav, 
otsiv vaade, ja ka Ann turtsus, sest Kadril oli 
palju asja perenaisega.

Rahvast kogunes ikka enam. Kogu mets su­
mas, huikas ja jorutas. Vahetpidamatult kuul­
dus kas läheneva või kaugeneva vankri põrinat 
ja torupill üürgas kaeblikult selle müra sekka.
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Mari oli Antsu ammu kaotanud silmist, õi­
gust öelda, ei tundnud ta sest ka suurt puudust. 
Oli erutavalt hea, et oli nii palju rõõmsaid ini­
mesi, oli heasoovlik õhkkond ja paistis nagu 
suhtuksid kõik need inimesed sõbralikult ja soo­
jalt Hundi rahvale.

Oli tantsuvaheaeg.
Hajameelselt kuulas Mari lällutavaid pur­

jus meeste jutukatkeid ja naiste julgustavat 
naeru, kui end tundis haaratuna tugevaist ja 
ometi tuttavaist kätest. Korraga oli kõik rahu 
kadunud. Nõksatus midagi kuskil sügaval, kau­
gel, oli valus ja siiski nii nagu oleks ta õieti 
oodanud seda kogu päev, kogu päev lilli nop­
pides, muru pühkides, nõusid küürides.

Poolpurjus, jooljonnakana ja peaaegu hoo­
limatult keerutas teda Kruusamäe Taavet ringi 
tantsuplatsil. Mari tundis sel hetkel selgelt ja 
teravalt, et ta ei saa abielluda Antsuga, et ta 
ei hooligi Antsust, et tal on kibe ja valus, et tal 
ei ole kolme sada hõberubla ja alandav, et ilma 
selleta Kruusamäe Taavet ei taha teda naiseks. 
Ta rabeles lahti ja jooksis otsima Antsu. Tule 
ääres kargasid poisiohtu noorukesed; kaugemal 
istusid vanemad mehed 'ja jõid õlut ning pop- 
sutasid piipu sekka. Suurem osa tantsis.

Mari seisatas ja vaatas ringi.
Ehk on Ants kodus. Ta võib-olla ei tahtnud 

isegi sel õhtul tulla külarahva sekka. Mari 
jooksis talu suunas. Aidatrepil kuulis ta jutu- 
kõminat. Ants ja Viiu istusid tihedalt teineteise 
kõrval. Näinud Marit, kargas Ants süüdlasena 
püsti ja jäi vait.

Mari oli keeletu. Tal ei olnud ei kahju ega 
valus. Oli ainult suur tuimus ja pettumus. Ta 
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keeras sõna lausumata ümber ja läks tarre. Võt­
tis mingi riide tarest voodilt, heitis riietega re­
hetoa pingile ja püüdis magada. Uni aga ei tul­
nud . . . ei tulnud. Ahjul, tare seintel, ähmases 
õhus venisid tuhmid kogud, varjud ilma kuju 
ja mõtteta. Mõni harv selge pilt läbis ajuti seda 
udu, kuid ka need paistsid sidemetuna ning 
mõttetuna. Viimaks Mari haaras riidepuntra 
sülle, jooksis välja ja lippas ringi vaatamata lao 
pääle.

Ants aga seisis ikka veel aida juures. Ta ei 
teadnud, kuidas oli sattunud vestlema Viiuga. 
Ta oli tavaliselt sõnakehv ja mõttes. Mari tant­
sis ja keerles võõraste juures. Tühjusetundega 
oli ta tulnud õue, et varakult minna magama. 
Taluõues ta kohtaski Viiut ja jäi kuulama ha­
jameelselt tema juttu, sealjuures nagu valvates 
iga lähenemist, iga sahinat.

Nüüd oli Mari läinud. Antsu valdas tuim 
arusaamatus. Ta teadis, et Mari ei lase endale 
asja selgitada, ta ei teadnudki õieti, mida oli 
tarvis selgitada. Ta tundis ainult, et oli juhtu­
nud õnnetus. Viiule sõna lausumata keeras ta 
viimaks kambri suunas. Poolel teel ta aga pea­
tus ja kukkus maha.

See oli esimene kord, kui Antsuga oli juh­
tunud häda. Ema ja Viiu kandsid ta tuppa. Ta 
oli peaga peksnud vastu maad, vaht ümber suu 
ja silmis võõras, klaasistunud ilme. Ta ei tead­
nud, mis sündis ta ümber ja temaga. Ema suu 
ümber ilmus sünge mõistmisejoon. Viiu oli koh­
kunud ning püüdis äratada elutut keha.

„Jäta!“ ütles Ell, „tolle om ta perinu Jaa­
gult. Antsu vaim ei ole kotun, mis sa vaivat il- 
maaigu tema keha!“
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Ettevaatlikult pühiks ta vahu suult, kattis 
tardunud keha vaibaga ja tõmbas Viiu kamb­
rist välja, ust hoolikalt kinni tugedes. Perenai­
sel ja Viiul oli tekkinud ühine saladus, mis neid 
sest päevast lähendas.

Ants oli ikka veel nagu teises maailmas. 
Kui ta oli ärganud tarretusest, kutsus ema teda 
tagakambrisse, lükkas taba ukse ette ja jutus­
tas talle midagi sidetut lendvast. Ta tundis 
jälkust. Ta ei olnud iialgi uskunud, et isa oleks 
käinud lendvaks, et vaenlasi ja nende vara ja 
tervist hävitada. Ei, ta ei uskunud seda ka 
praegu. Ja nüüd tõendab ema, et isa ikkagi on 
seda teinud. Ja mitte üksi isa ei olnud seda tei­
nud, vaid tema ise, Hundi Ants, oli käinud mi­
neval ööl lendvaks. Õigemini tema vaim oli 
käinud, tema keha oli lamanud tarretunult 
kambris. Ei, tuhat korda ei! Ants ei taha olla 
lendva. Ta läheb targa juurde. Ta läheb nõia 
juurde! Ta tahab vabaneda sest õudsest päran­
dusest. Ta tahab olla nagu teised, nagu kogu 
küla.

Seni oli ta ausalt võidelnud selle kuulduse 
vastu. Ta oli õiglases vihas tunginud teotajate 
kallale. Ants oigas. Ema laskis tal rääkida ja 
ütles siis vaikselt: — ,,Mine Palu Kadri manu. 
Võip olla tiiap tima nõu!“ Sellega jäi.

Lahkudes ema juurest asus Ants vihaselt 
tööle. Tal oli tunne, nagu oleks ta neetud. Kas 
Mari võib teda veel tahta? Keegi aus tüdruk ei 
või teda tahta. Kui tema ise oleks tüdruk, kas 
tahaks ta sihukest meest? Ei iialgi. Tööd tegi 
ta murdvalt, peas aga tagus ja puuris ikka sama 
mõte. Kuis on see võimalik, et ta käis lendvaks 
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vastu oma tahtmist. Ta oli arvanud, et selleks 
peab ära müüma oma hingeõnnistuse, peab 
võtma endale needuse. Midagi sellesarnast ei 
olnud Ants teinud. Kas võis isa seda teha tema 
eest? Last, väikest last saab ära lubada kurjale, 
aga meest, täiskasvanud meest, kes üle püha­
päeva käib kirikus ja kaks korda aastas armu­
laual? Kas võidi teda tema enda teadmata selja­
taga ära müüa, ära nõiduda. Kas ongi mõtet 
pöörduda Palu Kadrile? Ehk peaks minema ki­
rikhärralt abi paluma? Järsku jäi süda vaikseks 
ja rahule. Ta läheb kirikhärra jutule. Juba järg­
misel pühapäeval. Kõik rahutus kadus ja sulas 
vaikselt. Oleks nagu koorma raskus kadunud, 
kuigi koorem ise oli alles. Marile ainult ei taht­
nud ta ennem läheneda, kui asi lendvaga la­
hendatud.

Pühapäeva hommikul rakendas Ants vaik­
selt hobuse ette. Ell tahtis kirikusse kaasa sõita, 
kuid Ants ütles järsult, et tal veel muid asju 
õiendada ja seepärast sõidab üksi kirikusse. 
Ainuüksi Ann vaatas talle murelikult järele.

Kirikus pingil ei mallanud Ants istuda. Ki­
rikhärra jutlustas kõlvatust elust. Ta piitsutas 
joomist ja ulaelu, nõidumist ning ebausukom- 
beid. Kogu see jutt paistis Antsule vähese ula­
tuse ja tähtsusega. Ta käis ainult aeg-ajalt ho­
buse juurest kirikulävel vaatamas, kas jumala­
teenistus veel ei lõpe, kas lauarahvast palju, kas 
ristimised, lasteõnnistamised ja laulatused ikka 
veel kestavad. Neid oli sel pühapäeval palju. 
Kuid Antsul oli aega oodata. Viimaks seisis ta 
kirikhärra ees, suures valges kambris ja tam­
mus aeglaselt ühelt jalalt teisele.

— ,,Mingi asi om sul süäme pääl, armas 

30



miis?“ küsis kirikhärra, end toolil aeglaselt kee­
rates, ja tõstis prillid otsale.

Kirikhärra oli koduseis rõivais ja, prillid ot­
sal, nii imekummaline ja ebaharilik, et Ants när­
viliselt naeratas. Siis meenus talle oma asi ja 
ta surus järsku: — ..Õpetajahärra, käin lend­
vaks vastu oma tahtmist."

Kirikhärra kargas püsti kui ussist nõela- 
tuna.

— ,,Mis, mis sa kõnelet? Mis lori tu om?“ 
— „Ema ütles. Olin kui surnu mitu tundi. 

Kui ärkasin, ütles ema, et käin lendvaks, nagu 
käis minu isa."

Kirikhärra taganes mõne sammu ja ütles 
siis läbi hammaste. — Olet vist Hundi pere­
miis?"

— ,,Jah, õpetajahärra."
— ,,Mis sa sis minu mant tahat?"
Ants keerutas nõutult kübarat.
— ,,Ei tahaks käia lendvaks. Tahaksin, et 

õpetajahärra aitaks. Loeks mulle püha sõna 
pääle või ajaks muulteel paha vaimu välja!"

— ,,Välla!" karjus kirikhärra, ,,Sina ära- 
niitü hundipoig. Sinu esä tull* kah seantse ju­
tuga minu manu, kui olli viil nuur ja siski tappe 
tä mul neli vaskat ja häävüti kuus lammast. Kasi 
mu silmist, sa põrgu lats."

■ — „Ma ei taha teile miskit paha teha," ko­
geles Ants, kuid kirikhärra surus ta ukse taha. 
Nõutult seisis ta köögis. Ka tüdruk oli hirmuga 
välja joosnud. Mingi kibedusetunne ja viha 
süütult karistuse kandmise üle valdas teda. Siis 
isa oli katsunud ka kirikhärralt abi leida. Siis ei 
tahtnud ka tema käia lendvaks. Ta oli neetud 
suguvõsast. See karistus lasus võib-olla mingi 
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suure süü pärast perekonnal. Ta ronis vankrile 
ja laskis sõita sörki kalmistu suunas. Kaua, kaua 
viibis ta isa haual, ja tundis sellest imelikku 
kergendust. Ta jäi sinna, kuni hämardus. Siis 
tõusis ta ohates kalmult ja sõitis koju. Ta ot­
sustas minna järgmisel hommikul Nõia Kadri 
juurde.

Järgmine hommik oli soe ja päikeseküllane.
Ants pani esimest korda tähele häälitsusi 

õhus ja paitava tuule pehmet silitust näol ja 
kaelal. Ka tööl oli edu ja mõnu.

Nõia Kadri meeldetuletus oli ebakõlaline ja 
ta tõrjus selle kaugele unustusesoppi. Kui kirik­
härra teda ei suutnud aidata, siis oleks vististi 
ka Nõia Kadrile minek asjatu. Võib-olla, et isa 
ka seda teed asjatult katsus, miks oli ta muidu 
nii vihane Nõia Kadrile. Ja mis on siis Ants, et 
tema suudab oma saatuse vastu võidelda? Võib­
olla ei hakka ta enam käimagi lendvaks! Tä­
hendab siis see üks juhtum midagi? Võib-olla 
ei olnudki ta üldse lendvaks? Ei ole ju keegi 
sel ööl kannatanud kahju.

Antsul ei olnud tarvis vaeva näha selle juh­
tumi unustamiseks, — see tuhmus ja kadus kui 
üksik huige õhtuhämarusse. Ants alistus oma 
saatusele.

* *
*

Oli rukkilõikuse lõpp, veeti sõnnikut, künti 
maad. Tekkis seega kibedatel töödel väike vahe­
aeg. Ants oli muutunud iseteadvamaks 'ja kind­
lamaks. Nagu oleks ta leidnud sisemise pideme 
või elumõtte. Mitu korda alustas ta Mariga 
juttu pulmadest. Mari põikles aina kõrvale, sil­
mad rahutud, suu tõmblev.
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— „Ega sa ometi arva, et mul midagi Palu 
Viiuga oli?" küsis korra Ants pahaselt.

See oletus oli nii ootamatu, Mari oli jaani­
päevase Antsu-Viiu kohtamise hoopis unusta­
nud, — ta ei suutnud hoida naeratust. Tal oli 
nii palju kogu aeg tegemist endaga, et Antsu 
suurt tähelegi ei pannud. Kui ta ainult teaks, 
mis ta peab tegema.

— „Mis sul siis on?" küsis Ants teda tõsi­
selt vaadeldes.

Mari kattis näo kätega ja hakkas nutma. Ta 
nuttis luksudes ja ohates kui väike laps, kelle 
mäng rikutud. Ants tammus kohmetult ühelt 
jalalt teisele. Ta lähenes kohmakalt Marile, 
võttis tal õlast kinni, kuid laskis jälle lahti. 
Teadis Mairi ehk midagi „lindvast?" Valus 
hoog haaras teda.

— „Mari, ära mõtle, ära kurvasta. Ega 
meist keegi võõrastesse pükstesse saa ronida. 
Meil tuleb igal ühel oma elu elada."

Mari lakkas järsku nutmast. Esimest kord 
tundus talle Ants mehena, kellele võis usal­
dada nii mõndagi.

— „Elu on vahel nii ränk," ütles ta vaik­
selt.

— „Ehk läheb ta veidi kergemaks, kui teda 
koos katsume elada," ütles Ants, visalt endise 
kõneaine juurde pöördudes. Mari naeratas 
uuesti.

Ants kõhkles natuke, siis jätkas: „Mida 
enam me viivitame, seda enam raskusi tuleb me 
vahele. Mul on tihti hirm, et meist ei saagi 
paari." Jälle vaikis Ants nagu ootaks, et Mari 
vastaks. Mari aga naeratas uuesti. Ants kogus 
end:
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— „Mari, mul on sellepärast kõige kiuste 
tahtmine minna, kas või täna päev õpetaja 
juurde loetusele.

Mari hakkas viimase lause juures väsinult 
naerma. Kui palju Ants võis rääkida. Ta ei ol­
nud oma murega tähelegi pannud, kuis Ants oli 
muutunud. Ja talle tundus nüüd jälle nagu ke­
vadel, et ta võiks ehk nii elada elupäevad . . . 
kui mitte õnnelikuna, siis vähemalt ilma mure­
deta, ei tohi ainult palju mõtelda . . .

— „Mari, kas läheme tuleval pühapäeval?“ 
küsis Ants uuesti.

— „Kus sa sellega, Ants!“ hüüatas Mari 
nagu ärgates. — „Nüüd kibedal tööajal! Meid 
peaksid kõik hulluks või arvaksid, et minuga 
asjad halvad, et peame nii ruttama.“

Ants vajus nagu järsku kokku. Mari tundis 
valu Antsu pärast. Midagi lapselikku abitut oli 
Antsus ja ilma järele mõtlemata, nagu lepitades 
ütles ta: „Lähme esimese saaniteega" — Öel­
nud selle, tundis ta kohe kahjatsust öeldust, 
keeras Antsule selja ja läks tööle.

Ants jäi arusaamatult talle järele vahtima. 
Teadis Mari tõesti tema hädast! Paistis nii. 
Ants hingas kergendatult. Siis ei tarvitse tal 
pihtida. Ja tal on inimene, kes teda mõistab. 
Tal on naine, kes tema koormat aitab kanda.

Tõuvili hakkas kokku saama, kuid algasid 
alles rehed. Pidi rühkima viljapeksmisega, et 
enne jõulu valmis saada.

Neil kibedad tööajul jäi vanaema haigeks. 
Kellelgi ei olnud aega ega tahtmist teda tali­
tada. Isegi Mari viis ainult lõhnaga toitu alla 

34



sauna ja ainult magas öösiti vanaema juures. 
Vanaema seisukord aga halvenes üha. Mari 
tahtis juba Antsu paluda otsida väljast abi, sest 
vanaema ei paistnud enam kaua vastu panevat, 
ja Maril ei olnud siiski südant teda nii maha­
jäetuna ja üksi lasta surra. Siis tuli ootamatu 
talitaja. Palu-Kadri ilmus ühel esmaspäeva­
hommikul oma kimpsude-kompsudega alla 
sauna ja seadis end koduselt sisse. Mari oleks 
teisel ajal ta otsekohe välja tõrjunud, kuid nüüd 
tundis ta isegi kergendust Nõia Kadri tulekust.

Mari sai nüüd harva alla vanaema juurde. 
Ta oli palunud Kadrit otsekohe teatada, kui 
vanaema seisukord halveneb, ise aga jooksis 
ainult pühapäeviti või mõnel juhuslikul töö- 
vaheajal teda vaatama. Vanaema seisukord 
püsis ühtlasena. Oli juba kolmas pühapäev 
Nõia Kadril veeta Hundi saunas, kui Mari 
jooksis jälle peale karjatalitamist alla sauna 
juurde. Ta katsus ust, see oli kinni. Kõhklevalt 
läks ta pajaaugu juurde, et vaadata, mis vana­
ema teeb, sest ta arvas, et Kadri ehk on läinud 
kuhugi. Vanaema näis magavat. Ta silmad olid 
suletud, suu lahti ja rind tõusis ja vajus raskelt 
imeliku vinguva häälitsusega Õhku kopsust 
välja surudes. Kirstu juures aga küürutas 
Palu-Kadri ja pildus vanaema rõivaid ja asja­
kesi kirstust põrandale. Ta otsis suure innuga, 
nii et Mari ukse taga käimist tähelegi ei pan­
nud. Taba võtmega lamas kirstu kõrval maas. 
Nähtavasti ta oli võtnud võtme vanaemalt sa­
laja. Mari koputas vastu pajaaugu piita, ta ei 
häälitsenud, sest ta kartis vanaema äratada ja 
ehmatada. Palu Kadri kargas üles ja urises 
vihaselt:
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,,Midä sa siin hulgut. Vanainemisest sa 
miastki ei ooli. Tarvis om ommetegi vahel tõ- 
bitse hametki vahetada."

— ,,Tee uks lahti," käskis Mari. ,,Küll ma 
otsin ise pesu."

Mari tuli tuppa, korraldas kirstus segamini 
paisatud rõivaid ja asjakesi, võttis vanaemale 
pesu välja, keeras siis kirstu lukku ja ütles 
Kadrile, et ta nüüd võib koju minna, teda ei ole 
enam tarvis. Kadri aga kõhistas naerda.

— ,,Kui oli' seni maani tarvis, küll om sis 
kah edespidil ja jäi rahulikult laua äärde sukka 
kuduma. Mari oli rahutu ja vihane. Ta aimas 
nüüd, miks Palu Kadri kutsumatult oli tulnud 
vanaema talitama. Ka Kadri nähtavasti uskus 
juttu kolmest sajast hõberublast. Nagu näib, ei 
olnud ta neid leidnud, miks muidu jäi ta nii 
kangekaelselt sauna edasi. Mari tundis, et 
vanaemagi aimas Palu Kadri kavatsusi ja piin­
les, kuid Maril ei olnud julgust end küsida 
mäelt vabaks. Viimaks rääkis ta asjast Annele. 
Ann ei lausunud sõnagi, võttis sõba üle pea ja 
läks alla sauna. Kui ta poole tunni pärast ta­
gasi tuli, käskis ta Maril jääda vanaema juurde. 
Palu Kadri olevat läinud, küll ta pererahvaga 
asja ise korraldab.

Vanaema seisukord oli väga halb, kuigi ta 
näis rahuldatuna, et Palu Kadri oli läinud. Ta 
oigas ja rääkis arusaamatut juttu. Olid vist 
katked minevikust, mis talle ei andnud rahu. 
Ta nagu tahtis Marile midagi rääkida, aga 
jättis alati pooleli nagu ootaks veel midagi, 
võib-olla õiget silmapilku.

Järgmise neljapäeva varahommikul suri 
vanaema. Mari oli uneta öist nii tülpinud, et 
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ei suutnud nuttagi. Ainult suur tühjusetunne 
valdas teda. Alles nüüd tundis ta, kui suureks 
toeks oli talle siiski olnud vanaema. Nüüd tun­
dus talle nagu ei oleks tal enam kedagi maa 
pääl, kes teda võiks hoida kõigi tema heade ja 
vigadega. Siis ilmus jälle Palu Kadri. Ta aitas 
surnut pesta ja istus koos Mariga peeru valgel 
surnu juures. Ta valvas surnut pobisedes ja 
lauldes kogu öö. Keetis kuivi herneid ööseks ja 
riputas hästi soola pääle, et und eemale pele­
tada. Ta valmistas toitu, koristas tuba ja talitas 
põrsast — üldse näis end tundvat kui oma ko­
dus. Mari laskis osavõtmatult kõigel sündida. 
Kõik oli ju nüüd nii tähtsusetu ja ükskõikne.

Vastu pühapäeva valvasid nad surnut vii­
mast ööd. Pühapäeval pidid olema matused. 
Mari ei suutnud kuidagi silmi lahti hoida ja 
ikka sügavamale vajus pea rüppe. Kadri rapu­
tas teda õlast ja käskis sängi ronida ning na­
tuke puhata. Küll ta ka üksi valvamisega toime 
saab. Mari heitis rõivastes voodisse ning sulges 
silmad. Kuid nüüd oli uni nagu käega pühitud. 
Nüüd, kus ta oli voodis ja võis magada, läks ta 
pea selgeks ja ühetooniliselt vaikselt liikusid 
mälestused lapseeast ja vanaemast. Järsku kuu­
lis ta imelikku lohisevat häält. Tal meenus 
heinakuhi sool peremehe matusteööl. Ta keeras 
välkkiirelt pea surnu suunas ja tõepoolest — 
surnu tõusis oma asemelt. Mari tõusis ka istu­
kile. Vanaema ei olnud siis surnud, vaid varju­
surmas. Imelik ärevus valdas teda. Kuid siis 
nägi ta, et mitte surnu ise ei liikunud, vaid 
Palu Kadri kandis surnut, tõstis ta lõuka 
juurde ja hakkas seal teda lõuka üle koonu- 
tarna. Mari oli imestusest keeletu. Keda tahtis 
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Palu Kadri surnuga heidutada või mida kätte 
saada. Kui surnu oli tasakaalu asetatud, võttis 
Kadri surnu käe ja hakkas seda murdma kolde 
suunas. Nüüd aimas Mari. Ta tahtis surnu 
käega kätte saada peidetud varanduse asu­
kohta. Ta tahtis varahoidjaid sundida seda 
välja andma. Mari karjatas ja oli välkkiirelt 
surnu juures. Surnu kukkus maha. Mari tõstis 
ta üles ja kandis tagasi laudisele. Ja nüüd alles 
mõistis ta, miks Palu Kadri surnu paremat kätt 
peale pesemist ilusasti rinnale ei asetanud. Ta 
seadis surnu niivõrd korda kui see võimalik oli 
ja ootas pääd tõstmata, et Kadri oma asjade 
seadmisega valmis saaks ja ära läheks. Kuid 
Kadri ei nähtunud mõtlevatki minekule. Siis 
a*jas Mari end sirgeks ja ütles karmilt, vaevaga 
pahameelt alla surudes:

— ,,Kadri, mine nüüd!“
Kadri hakkas aga ärritatult ja kiirelt sele­

tama. Mis on ta siis halba teinud? Kogu küla 
teab ju, et vana Kinde Mihkli raha oli Sauna 
Liisu hoiu all. Ta suri, ilma et ta tütrele isa 
pärandust oleks saanud kätte anda. Kadri on 
kogu elamise nii seest- kui ka väljaspoolt läbi 
tuhninud, ei ole aga seni midagi leidnud. 
Surnu käega tuhka segades oleks vaese lapse 
varahoidjad pidanud ilmutama, kuhu raha pei­
detud. See oleks ju aina kasuks olnud Marile. 
Ta võiks siis ka oma Taaveti kätte saada.

,,Kadri, mine otsekohe ära!“ kordas Mari 
nüüd välkuvi silmi. Mis oli Kadril asja, kas ta 
sai Taavetit ja kolmesada hõberublat või mitte. 
Mari asetses nüüd Kadri ja surnu vahele.

— ,,Kadri, sa lähed otsekohe ja jätad surnu 
rahule!“
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Kadri tahtis nagu veel midagi öelda, vaatas 
korraks Mari otsa, kohendas oma rõivaid, sidus 
oma asjad kokku, võttis sõba käe peale ja lausus:

— ,.Varandus om elavide perält, koolnule 
teda tarvis ei ole," ja läks ust jalaga kinni lü­
kates.

Väljas koitis.
Mari istus vanaema juurde, võttis laulu­

raamatu riiulilt ja tahtis laulda, kuid kurk oli 
kuiv, süda peksis ja käed olid imelikult nõrgad. 
Ta jäi istuma ja mõtlema. Õnnetu raha! Kui 
palju oli see juba pahandust tekitanud Marile 
ja vanaemale. Siis tuli talle järsku meelde, et 
vanaema enne surma kangekaelselt ja püsivalt 
oli korranud: ,,Otsi ema õunapuu juurte alt 
põhja poolt." Vast oli sinna peidetud raha. Ta 
tõusis püsti. Siis istus uuesti, kohmetu tusk sü­
dames. Sellega on aega. Mis teekski ta praegu 
rahaga? Kuhu paneks ta selle, et teda näiteks 
Kadrigi kätte ei saaks. Ja teenima peab ta nii­
kuinii. Rahaga on aga raskem teenida kui ilma. 
Ta kummardus laudise äärele ja katsus tukkuda. 
Kui ta ärkas, oli väljas suur valge. Ta hakkas 
kiiresti surnut ja ennast seadma, varsti pidid 
kogunema peielised.

Kalmistult kutsus Taavet Mari Kruusa­
mäele. Ants oli ka kalmistul ja Maril oli raske 
ja halb ütelda, et ta Kruusamäele külla läheb. 
Peielisi oli vähe, ainult mõned vanad sugulased 
peale Hundi ja Kruusamäe rahva. Needki keel­
dusid kalmistult Hundile minemast, kuigi Hun­
dil peeti peiesid. Ja Mari? Ta teadis, et Ants 
ootab, kuni ta hauaga ja surnuga valmis saab. 
Ta istus künka juures nõutult ja hakkas vii­
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maks nutma. Jälle tundus talle Hundi talu 
õudse hauana, kuhu ta meelsamini ei oleks ta­
gasi läinud. Kuidas ütelda seda Antsule. Taa­
vetile oli ta aga juba lubanud Kruusamäele 
minna. Ta näppis linast lappi näppude vahel ja 
pühkis aeg-ajalt silmi. Siis tõstis ta järsku ot­
sustavalt pea. Hämardus juba. Ants istus noru­
tades naaberhaua pingiotsal. Samal hetkel tuli 
Taavet raskete sammudega Mari juurde, pudel 
peos, nägu lõkendav.

— „Noh, kavva sa tan konutat? Tii nop­
peste! Sotse torises joba ja ega üüsel kabelist 
kõige paremb koduminek ei ole!“

Mari nägu kattus punaga. Ants tõusis aeg­
laselt püsti, arusaamatu ilme näol. Oh, temal 
kulus ju alati nii palju aega, et mõista olukorda. 
Mari astus ruttu Antsu juurde, võttis tal käest 
kinni ja ütles: „Ära pahanda, Ants, lubasin 
minna paariks päevaks Kruusamäele. Ilma 
vanaemata oleks mul kodus esialgul tühi ja 
õudne.“

— „Aga mina, kas ma sulle midagi ei tä­
henda?“ kogeles Ants maha vahtides, nagu 
oleks tal paha südametunnistus.

— „Kippeste minema,“ sundis Taavet põlg­
liku muigega. — ,,Sa näet jo, et tütrik Hundile 
ei taha minna, midä sa viil perit?“ Mari tahtis 
veel midagi ütelda, kuid Taavet haaras tal käest 
ja liikus kiiresti kalmistu värava suunas. Mingi 
hälin ülekohtust helises Mari hinges, kuid kui 
Taavet tal käe ümber piha pani ja natuke 
pehme keelega sosistas: „Sina olet minu oma, 
ma ei lase sinnu kellekil hendält ärä võtta," — 
siis kadus ka see hälin kuhugi pimedasse süga­
vusse.
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Ants jäi tuimalt samale kohale seisma. Oli 
ta Marile vastik? Ta arvas teadvat, mis Marit 
temast eemale peletas. Ometi oli Mari lubanud 
esimese lumeteega temaga abielluda. Ja raskelt 
vajus ta istmele tagasi. Miks ei öelnud ta Ma­
rile, et ta ei ole teinud kellelegi kurja ning et 
ta kellegi vastu ei kanna kurja südames. Ta oli 
tahtnud mitu korda seda Marile öelda, aga ikka 
ei olnud soodsat juhust. Ja nüüd läks Mari 
Kruusamäele. Ta oleks tahtnud Marile järele 
joosta, talle kõik seletada. Ta tõstis pea, kuid 
laskis selle kohe langeda. Ei, ta ei saaks midagi 
Marile seletada Kruusamäe rahva juuresolekul. 
Tuim valu valdas teda. Ta tõusis üles ja läks 
isa hauale. Kui ta sääl kokku vajus, siis märkas 
ta alles ise, kuhu ta oli tulnud. Siin konutas ta 
kaua, kaua. Ja jälle, nagu too kord, kui ta käis 
kirikhärra jutul, tundis ta imelikku kergendust. 
Näriv valu muutus tuimaks alistumiseks para­
tamatusele. Kõik asjaolud olid ju ennemgi tema 
ja Mari ühenduse vastu. Isa surmgi tuli nii eba­
soodsal ajal. Pime oli juba, kui ta kalmistult 
lahkus, vankrile ronis ja üksi kodu poole sörkis, 
vahetevahel ainult hobust piitsutades, nagu 
aitaks see valu kergendada.

Vana Kruusamäe Jüri oli veidi imestunud, 
kui poeg Mariga tarre astus. Ta ei lausunud 
aga midagi. Neile oli just teenijat vaja. Kai oli 
hoopis ära mõisa läinud ja vana Liis ei jõudnud 
enam korral käia. Perenaine oli aga ammu sur­
nud. Mari asus ka kohe talitama. Vanamees oli 
olnud üksi kodus ja seepärast oli kõik korral­
damata. Loomad tahtsid talitada, toit teha, ela­
mine natuke korraldada. Vana sotse aina hä­
daldas, et tuul sõidul peast läbi tõmmanud ja 
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käsutas omakord Marit, otsigu villane müts 
kirstusopist, toogu aidast rasva kaelasoonte 
määrimiseks ning kadakamarjadega piiritust 
koolnud käte ravimiseks ja seadku ase korda, 
et rutem voodisse saaks. Maril oli kõik võõras 
ja ometi kodune. Süda oli imelikult lahti ja hea 
oli, et nii palju oli tööd, et ilma temata ei saa­
dud läbi, et teda Kruusamäel hädapärast vajati.

Enne magamaminekut kutsus sotse Mari 
oma juurde ja palus, et ta piimapüti ja leivakoti 
valmis paneks endale ja sulasele. Hommiku 
vara tuleks Maril minna mõisakorrale. Kalmis­
tul ei olevat kedagi olnud kaubelda, kiriku juu­
res samuti, ja tädi ise on nii haige, et tema kor- 
raleminekust küll asja ei saa. Mari kukkus kui 
pilvilt. Oli siis see tagamõte, miks Taavet ta tõi 
Kruusamäele? Ta nõustus vaikides. Seadis kõik 
korda ja heitis pingile magama. Ase oli kõva, 
kilk sirtsus ahju praos, vana Jüri norises ja kogu 
tuba oli hall pettumusest.

— „Mari, midä sa sis tan makat?“ küsis 
Taavet poolsosinal.

Mari istus kähku üles. Taavet nõjatus kin­
nisele alauksele.

— „Tule vällä, üü om nii lämmi ja vagane.“
— „Jäta pääle, Taavet,“ vastas Mari, „pean 

magama. Tead ju isegi, et mul esimest korda 
elus tuleb minna mõisakorrale. On hirm selle 
eest ja pean vähemalt olema hästi puhanud.“

Taavet hakkas suure häälega naerma.
— „Mis lörri sa aat! Sina läät mõisakõr- 

rale? Kea pande sulle ta kilgi pähä?“
Mari sai pahaseks.
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— „Mis sa tembutad? Selleks sa mind 
Kruusamäele tõidki, et kiriku juurest korratüd- 
rukut ei saanud kaubelda.“

Nüüd sai ka Taavet pahaseks.
— „Mis musta härja jutt tu om? Kea sulle 

säräst hullu juttu ette köneli?“
— „Vana sotse ütles,“ vastas Mari juba 

rahunenult. Ka Taavet jäi vait. Siis ütles ta 
naerdes:

— „Nüüt ma saa aru, mespäräst sotse 
õdangu nii äkki haiges jäi. Ta es taha esi 
minnä. Aga uutku enne, küll ma tä hommiku 
õigel ajol jalule aa.“

Mari tundis piinlikkust.
— „Ära aja rumalat juttu. Parem lähen 

juba mina. Mina olen noor ja mulle on tee 
mõisa ja tagasi ja sealne töö vist ikkagi kergem 
kui vanale sõtsele."

— „Kuradi rummal asi,“ torises Taavet. 
„Ma tuu su taha paaris päevas, et juttu aada, 
et noh, kokku kõnelda, ja nüüt äkki mõisakõr- 
rale. Ei, mulle sii asi küll miilt müüda ei ole. 
Ma lää õige Tiigete Epu manu, agu om temä 
nõun viil takõrd mõisa minema. Ta käüs kah 
mineval nädalil.“

— „Jäta pääle, Taavet,“ ütles Mari vaik­
selt. „Kuhu sa keskööl lähed ja missugune küll 
see korratüdruk peaks olema, kelle sa nüüd 
veel kätte saad? Tule parem ja saada mind 
hommikul mõisa. Mulle on tee päris tundmatu.“

Taavet hüppas üle poolukse tarre ja asetses 
Mari kõrvale pingile. Ta oli tõsine ja hell, rää­
kis abielust, vanast Jürist ja tulevasest kodust. 
Mari nõustus kõigega, kuid päris rahulikku 
meelt ta ei leidnud. Talle tundus ikkagi, et vana 
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sotse ja Jüri kaugeltki mitte Taaveti kavatsusi 
ei jaganud ja tema siinolekuga ainult seepärast 
leppisid, et neile korratüdrukut just praegu oli 
tarvis. Ja kas jätkub Taavetil visadust oma 
tahtmist maksma panna vanade kiuste.

Hommik oli niiske ja pime. Udutas peent 
külma vihma. Mari riietus vana Liisu töörõi- 
vaisse, need olid lühikesed ja kitsad. Taavet 
võttis lähkri ja leivakoti. Tee siirdus algul läbi 
võsastiku, siis piki põllupeenraid. Mõisa lähe­
duses nähtus valgemaks löönud hämaruses ka 
teisi kogusid, kes suundusid mõisa. Mari saa­
tis Taaveti koju. Ta ei tahtnud, et teda saat­
jaga nähakse. Tekitaks asjata muigeid.

Oli võõras ja imelik. Ta oli isegi veidi hu­
vitatud mõisast. Kuigi ta mõisa tundis ainult 
läbikäigust ja läbisõidust, oli ta sellest ometi 
kuulnud õudseid ja imelikke lugusid. Suutsid 
sa meeldida pereemandale või koguni mõisa­
prouale, siis oli kõik hea, kuid häda sulle, kui 
sa neile lähedale juhtusid halval silmapilgul. 
Siis veel kubjas ja kilter, opman ja valitseja, 
rääkimata parunist endast, kes pidi tüdrukuid 
taga ajama piitsaga ja ropu sõimuga.

Korratüdrukud kogunesid suurde mõisa 
peretuppa. Pereemand juhatas juba tööd. Nä­
hes Marit lõi ta talle selga, öeldes heatujuliselt:

— „Noh, sul konti om, mine kuun Kadas­
tiku Eltsega karja tallitama. Tema om nii nikel, 
et paarimiis piap kõva olema. Hoia enne tuubri 
iks hendäle lähembäle, muidu piät viil ütsinda 
kaalkuukega vett ja rokka lauta vidama nak­
kama."

Mari vaatas ümber. Väike, kõhn, elav 
sõstrasilmaline tüdruk müksas teda naeratades.
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— „Tule enne, tule, — ega ma nii vilets 
oleki kui prõlla kuulit."

Nad läksid lauda suunas. Elts lobises vahet­
pidamatult. Varsti teadis Mari kõik korra- 
tüdruku kohustused ja ohud. Kõige halvem oli 
härraga. Selle eest tuleb hoida kui sarvilise eest. 
Häda korral võib pageda isegi proua kambri­
tesse, sinna ta juba järele ei tule. Ka opman 
näppis tüdrukuid. Seepärast kartsid kõik noo­
remad tüdrukud tööd väljal. Seepärast pidi ka 
hästi varakult mõisa tulema, sest esimesed tu­
lijad saadeti karja talitama, kööki, pesukotta ja 
tubadesse, hilinejad läksid väljale. Tööd murda 
ei maksa. Tuleb nobe olla ainult siis, kui keegi 
,,nõgikikastest" lähedal. Laut oli juba naisi täis, 
kui nad sinna jõudsid. Uksel anti neile pink ja 
lüpsik ning märg lapp udarate pühkimiseks ja 
kiiresti liikusid nad piki lehmade rida, kõrvus 
lüpsmise vahelduv sorin.

Töö jõudus hästi. Mari oli aga pettunud, 
sest karjatalitamine võttis nii palju aega, et 
muud mõisa elust-olust ei näinudki. Elts lohu­
tas teda muheldes.

— ,,Ära väega muretse, et kaugembale nä­
gema ei küünü. Ega midagi hääd nätta ei oleki. 
Oles õnn, kui meid taha rahule jäetäs."

Õhtuks olid nad Eltsuga suured sõbrad ja 
otsustasid paluda pereemandat lubada neil kogu 
aeg töötada koos. Neil oli mõlemal kodu lähe­
dal, seepärast ei tarvitsenud nad kumbki öösiks 
jääda mõisa. Mari ei oleks ka mingi hinna eest 
jäänud mõisa, kui tal ka palju kaugem maa 
oleks olnud käia.

Koju jõudis ta väsinuna ja näljasena. Liisu 
oli ikka veel voodis. Sulane pidi ka iga silma­
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pilk koju tulema. Vana Jüri torises pahas tujus 
ja Taavet askeldas kojas, valmistades õhtu­
sööki. Mari oli liigutatud. Siis ometi Taavet 
mõtles temale, et ta on väsinud ja näljane ega 
tahtnud teda koormata koduste töödega. Ta 
ajas Taaveti kojast minema, tõi toidu lauale, 
käis veel laudas ja pahas ja jõudis tarre, kui 
üksi veel sulane söömist lõpetas. Jüri heitis talle 
kurja pilgu ja ütles aeglaselt.

— „Arvat sa õige, et sa taha perenaises 
tullit?"

— ,,Vanamiis, ole vakka!" keelas Taavet 
püsti tõustes. „Sina minnu sundi ei saa töist 
naist võtma. Ütli sulle joba, et tuleval püha- 
päiväl lääme õpetaja manu loetusele."

— „Oh sa püha ristike, oh sa püha vai- 
muke!" hädaldas vana Liis voodist.

— „Pea lõvva!" käratas vanamees voodi 
suunas. „Sina talle kupatuse meile kaala tõit. 
Ei ihne ja ihne kaubelda kõrratütriku? Ja sina 
Taavet ei ole tan viil peremiis. Loetuselt ära 
Kruusamäele enämb tule!"

Taavet läks välja, visates ukse paukudes 
kinni. Mari istus nõutult lauas. Ta ei saanud 
söögiivagi kurgust alla. Mis pidi ta tegema? 
Hundile tagasi minema. Oh, ei, ei! Kuhu siis? 
Miks läks Taavet välja ja jättis tema vanaga 
üksi tuppa? Pisarad kippusid vägisi kurku. Ta 
tõusis püsti, märkas siis, et ikka veel vana Liisu 
rõivais oli. Ta läks tare pimedasse nurka end 
ümber riietama. Saanud valmis, võttis ta sõba 
ümber. Oli nii hilja, muidu oleks ehk võinud 
Kadastikule minna. Ta liikus ukse suunas.

— „Kohe sa sis läät?" küsis nüüd Jüri veidi 
pehmemalt.
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— „Koju! Kuhu mujale,“ vastas Mari vaik­
selt ja jäi seisma.

Jüri ei olnud oodanud nii vaikset alistumist 
Mari poolt. Tema arvates oli Mari peasüüd­
lane. Eks need tüdrukud ikka aja meeste pead 
segi. Ta sülitas mõtlikult.

— „Ära nakka nüüt üüsel koheki minema," 
ütles ta leplikult — „ets ommen näe."

Mari pani sõba jälle pulga otsa, seadis 
korda aseme vanale Jürile, tõi siis endale ka 
kasuka pingi peale ja heitis magama. Uni ei 
tulnud. Ta ootas Taavetit. Vana Jüri norises, 
Liis ohkas ja hingas vilistades, kilk laulis pea 
vahetpidamatult. Ka Marile hakkas peale tik­
kuma uni. Taavetist ei olnud aga midagi kuulda. 
Järsku hüppas ta üles. Kui Taavet endale vii­
mati paha ei teinud. Ta laskus aga kohe jälle 
asemele. Ei olnud ju mingit põhjust. Oli imeli­
kult kibe, haavav ja valus. Talle tundus nagu 
hoiataks teda keegi või midagi Taaveti eest. 
Kui vähe ta hoolis teisest inimesest ja tema 
murest! Ants ei oleks kindlasti mitte toiminud 
selliselt.

Mõisa kord oli Maril saanud juba harju­
museks. Ta oli korda mööda olnud laudas, köö­
gis, tubades, pesukojas, peretoas, ketramas ja 
kangast kudumas. Tal oli tunne, et ta mõndagi 
on õppinud, kuid pidi selle eest ka palju haa­
vavat alla neelama. Eltsega olid nad sõbrad 
esimesest päevast, kuid palju nad ei saanud 
sõbrustada. Pereemand valvas hoolega, et sa­
mad tüdrukud tihti paari ei satuks ja ühel ajal 
tööle ei läheks. Taavet käis nüüd ka mõisas 
tööl. Ta oli väsinud ja pahur. Tema vahekord 
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isaga oli nii halb, et ta paremaks pidas sulase 
koju jätta ja ise mõisa tööle minna. Sulane 
vana Jüriga tegid koduseid töid: peksid rehte, 
vedasid vilja ja sõnnikut ja kui aeg lubas, ha­
risid kanepit ning lina. Taavet oli sunnitud ka 
koduseil rehtedel olema abiks peale mõisatöö. 
Ta oli neil päevil nii tõrges ja vihane, et isegi 
Mari hoidus temast eemale.

Tulles laupäeva õhtul mõisast meenus Ma­
rile, et Taavet pühapäeval lubas minna loetu- 
sele. Mari kortsutas ainult otsmikku. Tal oli 
Taaveti kohta nüüd kindel veene, et temast 
ei ole asja. Kärgib ja paugub, aga kui tarvis 
on sikutada, siis murdub.

Mari kaalus juba tõsiselt Hundile tagasi­
minekut. Korraks vilksatas tal peas mõte õuna­
puust. Peaks ehk vaatama, võib olla peituvad 
seal isa hõberublad. Siis aga sulges ta jonna­
kalt suu. Ostma ta Taavetit endale ka ei hakka. 
Kui mehel visadust ei ole teda ilma kaasa­
varata kosida, siis jääb ta parem vanatüdrukuks.

Pühapäeva hommik oli ilus ja soe. Mari 
maadles juba tükk aega unega. Magada oli aga 
võimatu, sest kõrvus oli imelik rütmiline kõrin, 
oli kui lokulöömine ega olnud ka. Oli mingi 
kõrisev ühetooniline viis, mis tüütuseni kordas 
paar motiivi. See viis lähenes ja kaugenes, pai­
sus ja kustus. Mari tegi silmad pärani lahti. Oli 
ta tõesti ärkvel. Siis hüppas ta asemelt ja rõi­
vastus kiiresti. Väljas pidi midagi juhtunud 
olema. Õues seisis vana Liis kaevu juures ja 
puhastas pütikivikestega lähkreid ja pütte ja 
naabertaludes tehti sama. Pütti aga löödi taktis 
ja erilisel viisil: ikka kaks korda üles-alla, siis 
kord paremale, kord pahemale ja kiiresti ringi, 
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nii et peksmisega jäi täieline viisi mulje. Mari 
seisis uksel ja naeratas:

— ,,Missugune imeline komme," ütles ta 
sõtsele, — „meil Hundil ei löödud kunagi nii­
viisi pütte. Ja terve küla teeb seda korraga ning 
ühel ja samal viisil."

— „Teil ei ole ka ätta pühapäeva õdangu 
korralisi mõisa saata. Sa oledki õdangu vii pütti 
valamada jätnu, nüüt om pütt apu ja vaiv teda 
puhtas mõske."

— „Anna, ma katsun ka pütti taktis lüüa," 
ütles Mari.

— „Õppi jo võit," ütles Liis — „aga vaja 
sulle toda nüüt küll ei tule. Ega mõis Hundilt 
kõrratekku nakka nõudma."

Mari tundis valusat pistet. Vanad olid vi­
sad ja Taavet ei tulnud isegi laupäeva öösi 
juttu ajama. Pidi see tähendama, et tal aeg oli 
siit lahkuda. Mari hinges tõusis imelik tusk ja 
trotslikkus. Tal oli juba keelel vastus, et Liis 
vaadaku valmis esmaspäevaks uus korratüdruk, 
kui Taavetit nägi lao päält alla ronivat. Ta tuli 
rõõmsal näol naiste juurde.

— „Liis, ärä aa tühja juttu. Mari om tule­
vane Kruusamäe pernaine. Pütte ei tule täi nii­
kuinii lüvva, sest kerikesändki oi’ kantslist 
ütelnu, et tema talle jumale vastaliste kombe 
kaotas pühapäivä ommukul pütti lüvva. Naise 
ei malda püti peräst õigel ajol kerkohegi minna 
ja es nee püte lüüja naise oleki jo kõige uskli- 
kumb kogudus."

— „Mis sa lõõbit?" ütles Liis vaikselt. — 
„Ei vana Jüri lase vaest minijat majja ega mõisa 
orjus jäta naiste pütilüümist äripäeväs."
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— „Taavet, mul on aeg koju minna. Tulin 
ju ainult paariks päevaks ja nüüd juba nädal 
aega oldud.“ Taavet krimpsutas otsmikku.

— „Küll jõvvat. Las ma piä arru ja kõnele 
vanaga.“

— „Kuna sa kõneled?“
— „Ma tuu täile perast poole tuupi, sis agu 

aame asja juunde.“
Mari keeras ümber ja läks kodustele töö­

dele. Tal olid pisarad kurgus ja pea segane. 
Pidi ta jääma? Kui hoopis teissugune oli Ants. 
Mis oli väärt lubadus, mida loodeti saada pur­
jus peaga. Ja kuhu jäi sõna, et sel pühapäeval 
minnakse loetusele? Ta talitas ja mõtles. Tema 
pea käskis tal koju minna ja Antsuga kirikusse 
sõita, tema süda ja liikmed tõrkusid seda täit­
mast. Nii sai õhtu. Mari pani jälle valmis leiva­
koti ja lähkrid endale ja sulasele. Taavet jäi 
koju ning ta näis isaga leppinud olevat. Tasa­
hilju puges Mari hommikul mõisa poole teele. 
Sulasega ta ei tahtnud minna. Ta kartis selle 
irvitusi ja kahemõttelisi märkusi.

Mõisas sattus ta paari Pärna Viiuga. Kõik 
püüdsid vabaneda sest paarimehest. Mari vaat­
les Viiut. See oli päris nägus ja hakkaja tüd­
ruk. Oli alles hiljuti tulnud mõisatööle. Tal 
olid lahked, kuigi veidi edevad silmad ja ise­
teadev olemine. Marile ta meeldis päris hästi, 
ja ta oli nõus töötama paaris Viiuga. Elts mük­
sas teda seljatagant ja sosistas:

— „Ütle lahti, ära ole uil."
— „Mis te sääl pobistate?“ käratas pere- 

emand. Mari hakkas kohmetult seletama, et ta 
sooviks teist paarimeest.

50



— „Sa olet joba Viiuga kirjan,.' ütles pere- 
emand jahedalt. ,,Minge kotta sulgi порта.“

Viiu haaras tal käest ja nad lahkusid pere- 
toast. Mari ei tihanud Viiu enda käest küsida, 
miks keegi teda paari ei taha ja imelik eba­
mugav tundmus tegi ta kohmetuks ja umbusk­
likuks. Kojas tegid nad sulekorvid lahti. Varsti 
tuli teisigi vaimutüdrukuid juurde ja istudes 
savist põrandal kiskusid ja katkusid nad sule- 
udemeid nii, et peagi kadusid läkastavasse ude­
mete pilve. Vana Krõõt õpetas igaüht, et ühtki 
kõva luud ei tohi jääda suleudeme külge. Suled 
pidid olema pehmed kui udu. Väljast kuuldus 
vilistamist. Tüdrukud lasksid pää madalasse, et 
varjata muigeid ja nihkusid Viiust veel enam 
eemale. Samal hetkel astus parun kotta.

— „Noh, sul tulep Viiu tüü kah ära tetä,“ 
sosistas Marile Mäetagutse Needa. „Istu kas 
või ommen ommukuni.“

Mari ei saanud ikka veel aru. Nüüd olid 
tüdrukute näod päris sulgedes. Parun astus 
Viiu ja Mari juurde, ei lausunud neile aga mi­
dagi, vaid ütles vanale Krõõdale:

— „Mul от tarepoisil päävalu, anna mulle 
mõni tütrik tallitama.""

Krõõt kohmas karedalt:
— „Ets parunihärra või võtta Viiu!“ 
Parun vaatas ümber.
— „Mis от Viiu paarimehe nimi?“
— „Mari.“
— „Tulgu joba Mari,“ vastas parun ja 

astus kojast välja.
Surmavaikus oli kojas. Viiu hakkas järsku 

kõvasti naerma. Mari ei saanud ikka veel aru.
— „Mari, mine kippeste,“ käsutas Krõõt.
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— „Kuhu pean minema?"
— ,,Ets paruni magadiskambri," irvitas 

Vastsetare Leena.
Mari püüdis sulgi edasi noppida. Ta hak­

kas olukorda mõistma ja värises kogu kehast.
— „Kohe tu tütrik sis jääp?" kärkis parun 

ukse vahelt.
Krõõt haaras Mari olust kinni, tõstis ta üles 

ning lükkas teda ukse suunas.
— „Mine, vana uil, joba rutemb!"
Teadvusetult, nagu joobnult tuikus Mari 

kojauksest välja 'ja kõndis paruni kannul här­
rastemaja suunas.

Tal pilasid peas erutatud mõtted läbisegi; 
nagu oleks midagi kadunud, kuhugi tarvis ol­
nud joosta, nagu varitseks ebamäärane häda­
oht, mille eest ei ole pääsu. Ahastavalt meenus 
Marile Hundi — siis Hundi Ants, . . . siis 
vana Jaak ja jälle parun, säärsaapad, kühmus 
kõnnak ja ratsapiits . . . Ta tundis, kuis põl­
ved vabisesid, tal oli tahtmine maha heita, ära 
kaduda, ära sulada. Ja jälle kordas ta teadvu­
setult: „Päästa meid ära kurjast", nagu 
Vana Jaagu matustelt tulles sooteel. Ikka jälle 
ja ikka jälle. See oli ainuke mõttekatke, mis 
keris peas nagu takjatuust. See ei toonud ker­
gendust, aga ta nagu võimaldas edasi liikuda.

— „Tere, aulik parunihärra, paluksin ju­
tule," kuulis ta järsku tuttavat häält. Ta lõi 
imestanult silmad üles. See oli ju Ants, ja 
järsku oli kõik hea ja kerge. Ants oli siin. Küll 
ta teeb, mis tarvis. Küll ta aitab. Kuid samal 
hetkel haaras hirm jälle mõistuse. Mis võis 
Ants mõisas korda saata? Parun jäi viivuks 
seisma.
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— „Mine kontori ja ooda," kärkis ta ja 
tahtis mööda sammuda. Seal tabas Mari ahas­
tav pilk Antsu. Ants nihkus kohmakalt paru­
nile ette ja ümises otsustavalt ja kähisevalt:

— „Armuline härra ei lase mind oodata. 
Mul pikk tee koju, olen Hundilt.“ Nagu välk 
tabas parunit. Ta ajas end sirgu, vaatles tükk 
aega Antsu hindavalt, pigistas piitsa käes, vi­
butas sellega paar kord ja lausus pool pilkavalt, 
pool vastumeelselt:

— „Ölet oma esa näkku, vist kah tekku. 
Lääme,“ ja Marile — „Mine härbäri, poiss 
näütäp sulle tüü kätte.“

Mari lippas koja juurde tagasi ja ütles 
vaikselt, püüdes peita värinat hääles:

— „Härra käskis Viiul minna härbäri ja 
tarepoisilt käske nõuda.“

— „Misperast ta sis sinnu tarre tühü es 
jäta?“

— „Ei ole veel vilunud,“ vastas Mari aralt. 
Vaimutüdrukud pahvatasid naerma. Viiu aga 
hüppas püsti ja oli kadunud. Mari istus sulgi 
noppima. Ta sõrmed värisesid ja pilku ei suut­
nud ta ära pöörda kojaukselt. Silmapilgul, mil 
Krõõt talle selja keeras ja puhtad suled kotti 
toppis, lippas ta uksest välja. Maril oli ahastav 
hirm. Ta ei julgenud minna peretuppa moona- 
koti ja lähkri järele, vaid hiilis hoonete varjus 
võsastikku, sealt loogas ümber põldude Kruu­
samäele. Ka siin varitses ta seni, kui Liisut ega 
Jürit ei olnud kambris, vahetas siis kiirelt rõi­
vad ja hiilis metsa. Ta teadis, et Taavet kündis 
mäe taga sooserval. Nõutult seisis ta mõne 
viivu, siis hiilis ta sinna. Võsastikust ei julge­
nud ta väljagi tulla. Ta hüüatas ainult aralt.
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Taavet jättis hobuse seisma, sidus ohjad hark- 
adra pea külge ja tuli soo äärde.

— „No noh, Mari. Mida sa tan tiit piht 
päiv aigu?“

— .Jooksin mõisast ära,“ ütles Mari aralt.
— „Joosit mõisast ärä,“ kordas Taavet 

imestuse ja kohmetusega.
— „Jah, jooksin ära jah! Vana parun käsu­

tas mind magadiskambri ja jooksin ära.“
Taavet keerdus välkkiiresti ringi.
— ,,Sis om sul jo takkanajaja varsti perän.“
— „Võib-olla veel mitte. Praegu ei ole aeg 

rääkida. Lähen Hundile tagasi. Ei siit elust tule 
mulle midagi.“

— „Mari,“ ütles Taavet tõsiselt. „Mine 
suu viirde ainaküünü. Ma tuu sulle sinna pe­
rastpoole süvvä ja piäme arvu. Prõlla valge- 
valuga ei saa sa niikuinii koheki minna. Ega- 
üts näep ja juhatap otsja järgi. Kas keäki näi 
sinnu, kui tullit kodu?“

— „Ei, isegi Liis ja Jüri ei näinud.“
— „Mine sis noppeste,“ ütles jälle Taavet 

ja läks raskelt vimmas adra juurde tagasi. 
Värisevail sõrmil sidus ta ohjad lahti ja kähi­
seval häälel ajas hobust. Vähe aja pärast sülitas 
ta vakku ja lausus poolvaljult:

— „Olgu vai vanasarvik esi vasta, aga 
Mari saap Kruusamäe pernaises,“ ja keeras 
hobusega koju.

Mari kükitas tühjas küünis. Ta ajas heina- 
puru ja samblaid ühte nurka ja seadis end nii 
istuma, et seina vastu sai toetuda ja ühtaegu 
võis näha luugiaugust ja seinapraost ümbrust. 
Ta istus ja ootas. Ta ootas Taavetit ja ootas 
õhtut, alateadlikus hirmus aga ootas ta taga­
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ajajate kogusid iga silmapilk kerkivat. Oli. us­
kumatu, et nad teda ei leia. Kaua ei mõtelnud 
ta üldse muule. Siis hakkas ta aegamööda oma 
seisukorda kaaluma. Taavetist ei ole tal enam 
midagi. Kruusamäe vana on visa ja tõrges. 
Mõisasaks ei lubaks ka abielluda tüdrukuga, 
kes käsule vastu hakkas ja kes mõisast töölt 
ära jooksis. Sinna ei tohiks ju küsimagi minna. 
Jumal teab, mis temaga siis tehtaks, kui ta kätte 
saadaks. Ja heitunult tõusis ta püsti ning vaa­
tas luugist alla. Hundil oli teine asi. Ants aitas 
ta põgenema, ja Ants ei vaja ka pulmadeks 
paruni luba. See oli juba nii kombeks Hundi 
pere suhtes. Imelik, nüüd ei olnudki Hundile 
minek nii õudne ja vastik. Otse pelgupaik oli 
see. Kui aga sinna kuidagi pääseks. Kui ennem 
tagaajajate kätte ei satuks. Mari ohkas, sidus 
rätti ja istus endisele kohale tagasi. Ta näpud 
värisesid ikka veel. Ants oli ju hea poiss. Ta 
oli toekam ja kindlam kui Taavet. Ta ei oleks 
oma isa hakanud purju jootma, et oma tahtmist 
saada ja ei oleks ka hoolinud isa ega ema vastu­
seisust. Mari ohkas jälle. Aga veri ei tõmma­
nud enam tema poole. Ta oli teismoodi kui 
külanoored. Teda kardeti või vihati. Ta oli 
liiga tõsine. Ei, vist see ei olnud peaasi. Vist 
ikka oli Mari temaga liiga harjunud. Nad olid 
koos kasvanud. Ei, ka see mitte. Mari ohkas 
jälle. Nüüd peab ta temaga loetusele minema. 
Oli ta ju lubanud ja miks läheks ta muidu 
Hundile tagasi. Ta tuletas veel kord mõttes 
meelde kõik lähemad ja kaugemad sugulased 
ja kaalus neid. Keegi neist pääle Hundi Antsu 
ei võtaks teda nüüd vastu. Mari vajus kummuli 
tolmusele põrandale ja vaiksed, soolased pisa­
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rad veeresid üle põskede, üle huulte, üle lõua. 
Ta ei pühkinud neid ja ei takistanud neid.

— „Mari, tõse üles ja nakka süüma!“ käs­
kis Taavet. Mari hüppas püsti. Ta ei olnud 
kuulnudki, kuis Taavet hiilis küüni. Taavetil 
oli rätiga leiba ja kohupiima.

— „Vett juut tiil pääle," troostis ta. „Es 
saa üttegi anumat ega piimapütt! võtta ilma 
Liisu nägemada.“

— „Kas otsjad käisid Kruusamäel?“
— „Kävveva neh!" ja Taavet hakkas kõ­

vasti naerma.
— „Tasa ometi!“ palus Mari hirmunult.
Taavet jäi järsku vait, piilus välja ja hak­

kas poolsosinal jutustama.
— „Meil on suu veeren va põhjatu lomp, 

kohe mõnigi elläi om sisse vajunu. Visassi 
sinna Liisu vana rõiva, mis sa sängi veerele 
ollit jätnü. Mõtli, noh .. . ei ole noid kohegi 
muiale paetada. Palutada noid kah nii ruttu es 
oles jõudnu."

— „Miks sa siis seda tegid?"
— „Ei tiia õigede esiki, mesperast ma nii 

tei. Es taha, et vana teeda saava, et sa kotun 
käwet. Võtse tolleperäst Liisu vana rõiva ja 
tahtse noid koheki paotada. Lätsi siis noidega 
mõtsa poole. Kaie siia ja sinna, es tiiä noid ko­
heki tsusata. Õlle peris ädan. Siis satte silm 
lombi pääle. Mõtli õkva, et kui elaja sinna 
põrguauku nii ära vajuva, et noist jälgegi ei 
jää, küll sis rõiva kah ära kaosse. Vissasi nemä 
sis lompi. Osa rõivit ollegi sisse vajonu, osa 
aga oli perve viirde jäänü. Mul es ole aigu uuri, 
kudas na sinnä jäiva. Lõhnuti kodu. Obene jäi 
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adra ette, pellässi, et lätt lahkma. Äie obese 
jälle nurmele ja naassi kündmä. Ets varsti tul- 
livaki kubjas ja me sulane sinnu otsma. Jüri oli 
reht üles atman ja Liisu avit. Nimä es tiiä mi- 
däki. Kubjas otse sis elamise läbi ja sis tulliva 
sulasega minu manu nurme. Mina kinniti kah, 
et ma mitte elävat hengegi nännu ei ole. Lät- 
sivä sis suu viirt pitti Kadastiku poole. Sina 
olevat Eltsega sõbrustanu. Säält sis tulliva 
suure lärmiga, et sina juhm olevat hendä är 
uputanu. Ma ehmati kah alustusen nii ära, et 
pää võtt kuumas otsan ja käe naksiva värisema. 
Vandse õkva tävvest hengest. Arvassi, et nemä 
sinu korjuse löisiva. Sõimassi sis parunit, et tä 
kurivaim tütrikke rahule ei jätä ja neid takkan 
aese. Kubjas, vana ää miis, nakkas oiatama, et 
sul Taavet tulep kah edespitiki viil ellä paruni 
all, et egas Mari ütsinda tütrik maa pääl es ole 
ja viil muud. Es saa enämb kuiki mõtsan olla. 
Ajasi obese kodu. Tii pääl tull sis aru pähä 
küsü kos om korjus. Kubjas nakkas naarma. 
Ets roni esi lompi korjusele järgi. Ei me tedä 
säält põhjatust mülkast nakka vällä õngitsema. 
Saime mõne näru lombi huultelt kätte. Liis piäb 
nüüt enne tunnistama, kas olliva nee hilbu Ma­
ril sällän, kui ta ommukul mõisahe tühü läts. 
Marike, sa ei või arvatagi, kui kerges mu miil 
läts. Tahtse õkva kas vai tiritammi kasvatada. 
Küll oli’ vaiv tõtelikkus jäädä. Es oles võinu 
unengi ette nätä, et sinu rõivaste paotamine nii 
äste korda läts, et na sinnu võip olla oobis ra­
hule jätäva. Ma mõtli kõik mõtte ära. Ma kaalu 
eski, et kas mass sul Hundile enämb minnäki. 
EJät siin saman küünün. Ma tuu ta ädälit täüs, 
sis om sul siin pehme ja ää olla.“
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— „Kui kaua ma siin küünis siis elada 
saan?"

---- „Noh, eläd siin nii kavva, kui asi soiku 
jääp ja tulet sis jälle kodu."

— „Ei, Taavet. See asi ei rohtu nii pea. 
Juhtub aga mind siin mõni võõras nägema, siis 
on lugu palju hullem kui praegu."

— „Egas ma ei ütle õkva, et nii tulep tettä," 
venitas Taavet. „Ma mõtlen enne ütte ja töist, 
ei taha sinnu kudagi Hundile laske. Sa ei tiiä, 
kudas tuu Hundile minek mulle vastu miilt om?"

— „Ju see nii pidi tulema," sosistas Mari 
alistunult.

— „Aga, tütrik, sa lupat, et oodat minnu."
— „Ei tea midagi lubada."
Taaveti otsmikule tursus sinine soon. Ta 

haaras Mari käsivarrest kui pihtidega ja rapu­
tas teda vihaselt.

— „Taavet, jäta. Sa näed ju, et meist paari 
ei saa," ütles Mari kurvameelselt.

— „Mispärast ei saa?" torises Taavet ja 
laskis käe lahti. Mari ei suutnud hoida kurba 
muiet. Pragiseb kui kadakatuli, mõtles ta.

— „Jüri ja Liis on vastu, peaasi aga — 
mõis on vastu," ohkas Mari. Ta lõpetas söö­
mise, võttis oma kompsu pihku ja ütles tasa:

— „Hakkame minema. Ega kindlamat kohta 
ei ole kui Hundil."

Ja tasa pugesid nad küünist välja hämarasse 
öösse.

Mari läks kõigepealt vanaema sauna. Taa­
vet oli poolel teel tagasi pöördunud. Oli väsinud 
erutusest ja kartis, et otsijad ehk veel tulevad 
ja teda ei ole kodu. Võimalik, et ta ka Antsu 
ei tahtnud kohata. Mari seadis saunas kõik 
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korda. Asjad olid vahepeal põhjalikult pahupidi 
pööratud.

— ,,Vist käis jälle Nõia Kadri raha otsi­
mas,“ mõtles Mari ja tal tuksatas sõrmedes 
minna aeda õunapuu alla kaevama. Kuid samas 
mõtles ta: ,,Mis teeksin ma praegu rahaga, kui 
seal teda olekski?“ Koitis juba, kui ta viimaks 
asemele ronis ja magama jäi.

Ta ei saanud aga kuigi kaua magada. Äre­
vad unenäod vaevasid ja ärgates arvas ta kuul­
vat hiilivaid või lohistavaid samme sauna üm­
ber ja kahtlast krõbinat pajaaugu juures. Ta, 
tõusis roidununa üles ja vaatas sinnapoole. 
Keegi nagu piilus pajaaugust sauna. Ta oli 
unustanud luuki ette lükata. Ta seisis kangena. 
Mis teha? Siis hüppas ta kiiresti ukse juurde, 
avas selle ja tormas välja. Tuli põgeneda. Väl­
jas ei olnud aga kedagi. Kõik oli vaikne peale 
puulehtede tasase libisemise ja põõsaste vae­
valt kuuldava sahina. Öölinnudki ei häälitse­
nud. Mari tuli tuppa tagasi, tõukas luugi paja­
augu ette ja jäi pilkasesse pimedusse. Siis lük­
kas ta ukse vähekese praokile. See aitas vähe.. 
Ta kohendas oma rõivaid ja tahtis süüdata 
tuld. Otsis ahju pealt pässi ja tulekivi. Siis tu­
lid jälle meelde tagaajajad ja ta jäi istuma hä­
marasse. Talle tundus ses vaikses hämaruses 
teravalt ja selgelt, et ka siia ulatuvad mõisa- 
saksa pikad, halastamatud käed. Nende eest ei 
ole maainimesel varju ega paotust. Ja ta mõtted 
siirdusid jälle küsimustele, mis teeksid nad te­
maga, kui nad ta leiaksid? Eks vist peksaksid 
vaese omaks või saadaksid rauus Siberi. Ja ta 
tuletas meelde, kuidas oli saadetud Eheda Miili 
Siberi selle eest, et ta toatüdrükuna oli maha 
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löönud mõisaproua viletsa koeraniru. See tige 
loom oli teda kõik aeg rebinud ja hammusta­
nud. Ta käed ja sääred ei paranenudki haava­
dest, nad mädanesid otse. Siis oli ühel varaja­
sel hommikul, kui saksad magasid ja kui ta 
koera välja viis, koer jälle teda kiskunud, ja ta 
oli koera maha löönud. Miili oli jala selle pika 
maa pidanud ära käima, käed rauus ja ainult 
takune ürp seljas. Kurjategijatega pidi ta koos 
ööbima ja kurjategijatega koos rändama. Tema 
ema oli mure pärast läinud hauda. Ja Mari oh­
kas: jumal tänatud, et vanaema oli surnud. 
Nüüd ei valmista ta ju kellelegi muret. Ta mõt­
les Taavetile ja Antsule ja naeratas murelikult. 
Poisid unustavad varsti. Noori, nägusaid ja 
töökaid tüdrukuid on palju. Ema halaks eluaeg, 
aga poiss kuni ei armu uuesse. Ta tõusis püsti. 
Väljakannatamatu oli nii istuda, käed rüpes. 
Ta otsis käsikaudu takud ja voki ja hakkas ket­
rama. Voki sumin summutas krõbinad maja 
ümber. Nüüd oli tal hää meel, et saun nii eemal 
oli perest ja igast elamust. Ennem oli ta tihti 
vanaemaga selle päratu nurga üle nurisenud. 
Vanaema oli aga olnud vait, või tähendanud, 
et kadunud Kinde Mihkli leske ühes ema ja 
lapsega keegi ei julgenud oma ulu alla võtta 
peale Hundi Jaagu. Ta naeratas jälle kibedalt. 
Nende saatus näis nii tihedalt seotud olevat 
Hundiga. Ema puges lapsega ja mehe emaga 
siia varju, kui mõis ta mehe hinge võttis ja tü­
tar poeb siia varju, sest et mõis tahab võtta ka 
temalt elu ja au. Mari hakkas aru pidama, kui­
das Antsuga kokku saada ilma teiste nägemata. 
Ta mõtles üht-teist, kuid ei osanud leida mi­
dagi. Mäele minna ta ei tahtnud. Kas oleks hea» 
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et kõik teada saaksid, et ta on siin. Võib-olla ei 
võta Ants teda ka vastu. Võib-olla on ta Viiuga 
maha loetud. Ja imelik piste näpistas südant. 
Siis ei ole Ants talle ikka päris võõras ja päris 
vastumeelt. Mari otsustas jätta asja saatuse hoo­
leks. Ta ketras edasi. Esimesed päikesekiired 
otsisid teed läbi lehestiku ja kuldasid puude 
latvu. Maa oli jahe ja auras külma niiskust. 
Mari lõdises ja tundis, et ta jääb uniseks. Ta 
ketras aga edasi seni, kui silmad hakkasid va­
juma kinni. Siis sulges ta ukse, pani voki nurka 
ja ronis uuesti asemele. Seekord jäi ta magama 
kui surnu.

Ta ärkas, kui teda õlast raputati. Algul ei 
saanud ta midagi aru. Ta tahtis magada. Siis 
tuli talle järsku kõik meelde. Talle meenus, et 
tagaajajad on ta leidnud ja sügava ohkega avas 
ta silmad ja istus üles. Aseme juures seisis Ann 
ja naeratas.

— ,,Ah sina oled, Ann?“
— „Keda sina siis arvasid? Antsu või?
— ,,Oh ei,“ kogeles Mari ja hakkas nutma. 

Ann istus ta kõrvale, võttis ta käe pihku ja lau­
sus lohutavalt:

— „Tulid päris õigel ajal. Elts tahab Antsu 
vägisi Viiuga paari panna. Tahtsin sulle juba 
sõna saata, et sa jääd liiga pikale külla.“

— „Ei minust saa kellelegi naist,“ nuuksus 
Mari. „Mind aetakse taga.“

Ann hakkas tasakesi naerma.
— „Kuulsin juba seda juttu. Sa olevat ju 

enda ära uputanud sellepärast, et mõisasaks 
sind tahtis oma juurde. Ants olevat lasknud 
sind ära joosta ja kui parun härbänis ära käinud 
ja sind sääl ei ole olnud, siis lasknud jalamaid 
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Antsu tagasi tuua ja löönud talle piitsaga 
näkku. Ants olevat enda sirgu ajanud ja nii vi­
haselt paruni otsa vaadanud, et see kannapäält 
ümber keeranud ja ära läinud."

— „Noh, ta läks ju tagaajajaid välja 
saatma."

Mari mõtles vähe.
— „Kes sulle siis rääkis, et ma uppunud 

olen?"
— „Kes siis muud kui Nõia Kadri. Ta tuli 

selle sõnumiga, silmad endal kiirgasid pääs kui 
vanal kassil, kes hiirejahil."

— „Ja kus on Ants?"
— „Ants läks sinu laipa lombist otsima."
Ann vaikis vähe, pöördus siis järsult Mari 

poole ja vaatas talle otseti silmi.
— „Kas tead ka, et parun on otsa saanud?"
Mari põlved jäid nõrgaks. Mingi tuhm loo­

tus liigutas südames. Ta oli ehk pääsenud.
— „Kuidas . . . mis . . . ma ei saa aru," 

kogeles ta imeliku uskumatusega. Oli ühtlasi 
hirm, et Taavet ehk end kuidagi asjasse oli se­
ganud.

— „Keegi ei tea, mis tõppe ta suri. Äkiline 
haigus pidi see olema, sest vanamees oli veel 
tugev ja terve. Ta leiti oma toast põrandalt, 
nägu sinine ja silmad jollis. Ei olevat miskit vä­
givalla jälgi leitud ihu küljes." Ann viivitas 
vähe. „Mari, sa tead ju, et meie peremeestest 
räägitakse tühja juttu . . . noh nüüd on jutt 
jälle väljas, et Ants olevat paruni läbi löönud. 
Kubjas ähvardanud Antsu haakrehti saata ja 
rauus linna. Paruniproua aga vaigistanud ja 
ütelnud, et see on tühi jutt puha. Va mõistlik 
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naisterahvas. Küll temakenegi hingab nüüd ker­
gemalt. Mis elu temalgi paruni kõrval oli."

— „Tal siin ainult väikesed lapsed. Kes siis 
mõisat hakkab pidama?“

— „Eks opmannid, kiltrid ja kupjad,“ nae­
ris Ann kibedalt. „Kui mõisas jäme ots nende 
käes, siis on asi tihti veel hullemgi. Võib aga 
olla, et noorhärra tuleb Saksamaalt koju.“

— „Mis ma nüüd tegema peaksin, Ann?“
— „Puhka tänane päev õige otsani oma 

suurest hirmust ja murest. Ma saadan Antsule 
sõna, et ta tuleks koju, eks siis pea nõu ja 
vaata. Ei usu, et nad sind hakkavad puutuma, 
kui proua Antsugi käskis rahule jätta. Tema ju 
suurem süüdlane. Ma toon sulle süüa ka. Nõia- 
Kadri on praegu mäel, sul ei maksa sellepärast 
sinna tulla. Ta viiks siis kohe palavalt sõna 
külla, et sa oled siin.“

Mari tõi jälle voki välja ja hakkas ketrama.
Ants tuli alles teisel õhtul roidunult ja vä­

sinult koju. Ta oli mehi appi palganud. Oli ost­
nud toobi viina ja lubanud sellele, kes tõmbab 
laiba august välja rubla raha. Auk oli aga põh­
jatu. Ta tuli koju veel süngemana kui harili­
kult. Elts hoidis temast eemale ja Nõia Kadri 
ta ajas koju. Ta ei sallinud võõraid nägusid. 
Võib-olla valutas tal veel südames, et Mari teda 
oli leidnud Viiuga juttu ajamas. Kui ta peale 
sööki hobuse oli talitanud ja lao peale hakkas 
ronima, hiilis Ann talle järele ja sosistas tasa:

— „Mine alla sauna, Mari on sääl.“
Ants hakkas redilipulkadest kinni, nii oota­

matu oli teade. Ta nõjatus redelile veel tükike 
aega, enne kui peas hakkas selguma.
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— „Mis . . . mis sa räägid?“ kogeles ta. 
.„kas elusalt?“

— „No jah!“, vastas Ann ja läks tarre.
Ants hõõrus otsa. Ta tuli redelilt maha, 

kuid istus aidaesisele astmelauale ja konutas 
siin tüki aega. Viimaks ohkas raskelt, tõusis 
üle ja liikus sauna suunas.

Mari ootas teda kärsitult juba hommikust 
saadik. Lõuna aegu tõi Ann toitu ja ütles, et 
Antsu ei ole veel kodus. Mari hakkas siis mu­
retsema ja katkestas iga krõbina peale ketra­
mise. Ilm oli juba päris pime, Mari aga ketras 
katsumisi edasi. Siis kuulis ta raskeid samme. 
Ta jättis voki seisma ja astu saunast metsa 
alla. Ants lähenes aeglaselt saunale.

— „Kuhu sa nii kauaks jäid?“ küsis Mari 
väriseval häälel. „Olin sinu pärast mures.“

Ants muigas. „Otsisin sind august,, ei või­
nud arvatagi, et sa seantse viguriga hakkama 
saad ja enda elusalt surnuks lased kuulutada.“

— „Ega mina seda teinudki. Taavet tahtis 
minu riideid auku visata, et vanad ei märkaks, 
et mõisast kodus käisin riideid vahetamas, ja 
eks ole meeste asi, või nemad millalgi niisugust 
asja korralikult teevad. Riided jäid lombi äärde 
ripakile ja sellest läks jutt välja.“

— „Mis sa saunas teed? Tule mäele.“
— „Ei tea, ehk on parem, kui mõni aeg end 

kõrvale hoian. Siia tuleb harva võõras inimene. 
Ann toob mulle süüa ja ketrust ka.“

— „Jää siis pääle,“ lausus Ants. Tal kipi­
tas südames küsida, kuidas jääb lumeteega 
loetusele minekuga. Ta mõtles vähe. Ei sobinud 
aga kuidagi seda nüüd küsida.
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— ,,Hääd ööd siis, tulen sind homme jälle 
vaatama, siis arutame, mis teha." Ja Ants liikus 
aeglaselt talu poole. Maril kipitas ka küsida, 
kuidas oli tüli paruniga ja kas ta süüdi ei ole 
paruni surmas. Kuid ka temale paistis, et seda 
nüüd ei sobi küsida. Mõni teine kord, mõtles ta 
ja vaatas tumedale kogule järele, mis kadus 
aeglaselt puudevahelisse tühemisse.

Mari mõtles jälle Taavetile. Taavet ei oleks 
julgenud teda kohe mäele kutsuda. Ants aga 
jättis ta siia tema enda pärast, kui nii Marile 
on parem. Ta ohkas väsinult ja seadis magama. 
Oli võimatu neid asju nüüd kohe otsustada.

Imelik. Mari ootas teisel päeval ärevalt 
Antsu, algul hommikuks, siis söömaajaks, siis 
õhtuks. Ants ei tulnud. Mari ei teadnud, pidi 
ta rõõmustuma või kurvastuma. Oleks nagu 
kergem, kui asi oleks ühel poolel. Oli ebamu­
gav, et Antsule nende suhted ei olnud nii täht­
sad, et ta oleks rutanud nende selgitamisega. 
Oli ta Viiule andnud lubaduse? Siis oleks ju 
Mari vaba. Aga imelik — see vabadus ei ol­
nudki nüüd enam tähtis. Marile hakkas tun­
duma, et ta kergemeelselt oli ära visanud oma 
õnne. Ja Mari närvitses kogu õhtu. Ainult ket­
rus rahustas teda niivõrd, et ta mäele ei läinud 
Antsu otsima. Veel õhtul pimedas ketras ta ja 
ootas.

Ants tuli alles laupäeva õhtul. Ta tuli vara­
kult. Ta arvas, et Maril nüüd küllalt aega oli 
toibuda ja rahuneda. Ta ise tahtis ka selgusele 
jõuda tuleviku suhtes. Ega pulmi tarvis oleks 
teha enne lumeteed, aga selge peaks olema, mis 
neist saab.
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Ta tuli, istus sauna pimedasse nurka ja 
ootas, mil Mari hakkab kõnelema. Mari seisis 
ukse all, seljaga Antsu poole ja naeratas. Oli 
nii kodune see vaikimine. Oli ka hoopis kodune, 
et tema, Mari, pidi rääkima ja algatama. Ta vii­
vitas veel vähe, siis keeras ümber, astus Antsu 
juurde, istus pingiservale ja ütles:

— ,,On sul Viiuga kokku kõneldud?“
Ants tõusis püsti, viskas siis käega ja istus 

uuesti.
— „Miks sa nii küsid? Sa tead ju, et ma 

sinult ei ole veel kindlat vastust saanud.“
Ants peatus vähe. Ta tahtis ütelda, et lu­

badus oli, aga võib-olla oli see niisama ilma mõt­
lemata üteldud. Seepärast neelatas ta ainult 
korraks ja jäi vait.

Mari võttis ta käe pihku.
— „Ants, ära pahanda. Ei saa õieti aru, mis 

sünnib minuga. Vahel paistab mulle, et ma ei 
saagi minna muule mehele kui sulle, — vahel 
jälle . . .“ Ta jäi kohmetult vait. Pidi ta üt­
lema, et ta vahel igatses Taaveti järele.

Ants vajus imelikult kokku. Maril hakkas 
valus. Ta otsustas nüüd kindlasti lõpu teha igale 
kahtlemisele. Ta nihkus Antsu lähedale, toetus 
tema õla vastu.

„Ants,“ ütles ta. — „Ma kardan aga, et pe­
renaine on vastu.“

Ants ajas end sirgeks.
„Ema ei ole vastu,“ ütles ta kindlalt. „Kas 

sa tahaksid mulle tulla?“ küsis siis karmilt.
Mari naeratas.
„Hää küll,“ ütles ta. Imeliku ohkega pöör­

dus nüüd Ants tema poole, võttis kohmakalt ta 
piha ümbert kinni ja jäi nagu mõttesse.
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— „Kas on tarvis oodata lumeteed?" —kü­
sis Ants järsku.

— „Ükskõik,“ vastas Mari. Talle tundus 
oma enda hääl kaugena ja võõrana. Nii istusid 
nad vaikides, igaüks oma mõtteid korrutades.

Oli hilja, kui Ants tõusis.
— „Räägin emaga ja läheme tuleval püha­

päeval loetusele. Sa võiksid ära mäele tulla."
— „Küll ma esmaspäeval tulen," vastas 

Mari vaikselt.
Ann oli pühapäeva hommikul jutukas ja 

elav. Ta kõneles palju minevikust ja tegi hal­
vakspanevaid märkusi Taaveti kohta. Mari ai­
mas, Ants oli nende otsusest mäel kõnelnud.

— „Küll vana Ell tegi mõruda näo, kui kuu­
lis, et sa siin oled ja tuleval pühapäeval lähete 
kirikusse loetusele. Aga ega ta julge Antsule 
vastu rääkida, osatas ainult, et kas sinul viimati 
ei ole loetud juba hingepalvet kirikus ja kas 
õpetaja teid üldse panebki paari. Ants ütles selle 
pääle, et küll ta asjad kirikus joonde ajab. Val­
mistagu aga ema veimevakk ja hoolitsegu kin­
gituste eest, et kindaid, sukki ja vöid puudus ei 
tuleks."

— „Oh!" ohaks Mari. „Ei tea, miks mind 
ükski vanem oma pojale ei taha!"

— „Mis sa nüüd!" imestas Ann. „Vana 
Jüri ajab ammu Taavetile rikast naist taga. Te­
male on igaüks hää küll, kellel aga raha oleks. 
Ja Ell? Sa tead, et ta alati sõbrustas Nõia Kad­
riga. Nüüd on ta endale Viiu pähe võtnud. 
Need kahekesi oskavad Ellu meelt mööda olla 
oma nõidumise ja sortsimisega. Ära muretse 
ühtegi. Ell lepib sinuga varsti."

67



Ka Ants käis korra sauna juures. Ta istus 
vähe ja kõneles veel vähem. Tal oli nagu mi­
dagi südamel. Mari ootas. Ta ei teadnud, kust 
küljest juttu alata, et Ants oleks kõnelema ha­
kanud omast asjast. Ja Ants läkski viimati ära, 
ilma et oleks asja ära rääkinud.

Mäel jätkus kõik vana tuttavat rada: tali­
tused ja viirastused, töö ja pulmade ettevalmis­
tus.

Jutt, et Mari koju tulnud ja Antsuga abi­
ellub, lagunes kiiresti ümbruses. Nähtavasti 
hoolitses Nõia Kadri selle eest eriliselt. Võib­
olla oli tal sellega mingi tagamõte. Võib-olla 
lootis ta, et mõis segab vahele või Kruusamäe 
Taavet ajab pulmad luhta. Kruusamäe Taavet 
oligi väga vihane. Ta paukus vana Jüri ees, 
vehkis kätega ja ähvardas pulmade aegu pruudi 
vägisi kirikust ära viia. Jüril oli ka ebamugav. 
Ta oli küll väliselt seisnud vastu, aga südames 
oli ta juba hakanud leppima. Nii konutas ta 
nüüd laua otsas, kuulas Taaveti seletusi ja sü­
litas aeg-ajalt muldsele põrandale.

Viimaks tõusis ta püsti, pani piibu taskusse 
ja ütles:

— „Mida sa tan vehit, kui nääri nukk. Kui 
sul tütrikuga kindma nõu om, mis sa sis Antsu 
pulmapäiva oodat?“

Taavet jäi järsku vait.
— „Noh, ma mõtli, et sa Marit ei taha."
— „Mis minul tahta, ega mina naist ei 

võta!“ sähvas vana, sülitas uuesti põrandale ja 
kohmis aeglaselt välja. Taavet aga riietus kii­
resti et veel valge valuga jõuda Hundile.
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Kui Taavet Soo sauna jõudis, oli Mari juba 
ammu kolinud mäele. Taavet kolistas ja kopu­
tas. Kui ta kedagi ei leidnud, otsustas ta Mari 
mäelt üles otsida. Ta oli algul nõutu. Kosja ei 
tulda nii. Oleks pidanud isamees kaasas olema. 
Ilma teiste nägemata Mariga mäel kokku saada 
oli pea võimatu. Ta sai kärsituks ja pahuraks 
ja lonkis hea õnne peale talu hoonete suunas. 
Seal kohtas ta lauda juures Anne. See turtsus 
kui vihane kass:

— „Kust ajast kõrtsitee läbi Hundi talu 
käib?"

— ,,Kõrtsi- ja kosjatii käiva tihti kõrvuti,“ 
sähvas Taavet ja läks elumaja suunas.

Ann teadis, et Mari oli koja juures talita- 
mas. Ärevuses jättis ta loomade talitamise poo­
leli, jooksis koja juurde ja käsutas Marit ves­
kile soa järele. Mari imestus, et nii hilja veel 
suga tarvis läheb, ja ümber riietuma peaks ka.

— ,,Ei ole tarvis,“ ütles Ann. „Võta minu 
vana hall sõba ümber, on siin puu pääl. Pere­
naine käskis juba päeval sua järele minna. Mul 
vana pää, läks meelest. Ei taha seda alatist Ellu 
virisemist. Mine, käi joostes. Sa noor laps, sul 
kerged jalad.“ Mari võttis vana heinakandmi- 
sest kulunud otstega sõba ümber ja jooksis küla 
poole. Ann aga otsis Antsu üles, ajas ta tarre 
ja käsutas:

— ,,Saada see kutsumata külaline enne mi­
nema, kui Mari tagasi jõuab.“

— „Kus Mari siis on?“
— „Veskile läks sua järele.“
Ants läks aeglaselt tarre. Taavet istus pin- 

giotsal ja ajas juttu perenaisega, kes lamas sän­
gis õlgedel ja oigas vahete-vahel tasa. Kui 
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Ants tuppa astus, küsis perenaine, kas ta Marit 
ei ole näinud. Taavetil olevat Mariga asja.

— „Mari ei ole kodus, läks külla," vastas 
Ants aeglaselt. Taavet kargas püsti.

— „Sa, saadan, saatset ta kotust ära! Sa 
pelläsit, et Mari pulma pooleli jätt, kui minuga 
kokku saase."

Ants tundis teravat valu ja jäi vait, kuna 
talle Taaveti väited tundusid õigetena. Viimaks 
kohmas ta.

— „Mina ei saatnud teda kuhugi."
— „Noh mina ooda tedä kas vai ommen 

ommukuni," vastas Taavet. Nüüd läks Antsu 
silmi ees pimedaks. Ta tõusis püsti ja ütles ta­
gasihoitud ärevusega.

— „Välja minu majast ja minu elamisest! 
Ajan sulle koerad pääle."

Taavet tõusis üles.
— „Häbi ollagi sääratse inemise katuse all. 

Ime, et Mari heng vastu piap. Aga ära hõiska. 
Marit sina omale naeses ei saa, seni kui minul 
heng viil sisen om. Küll ma joba oma iist saista 
jõvva."

Ta läks välja, poolust kiiksudes kinni visa­
tes. Väljas seisis ta vähe aega nõutult. Kas 
maksab rääkida Annega, küsida, kuhu Mari 
läks. Siis viskas käega — ei maksa. Ega siit 
midagi teada saa ja ega nad Marile midagi 
edasi anna. Ta keeras kodu poole. Teel astus 
ta Tiigete Epule sisse. Ta rääkis, et soovib Ma­
riga Hundilt kokku saada. Tulgu Mari järgmi­
sel neljapäeval Soo sauna juurde. Ütelgu Epp 
ka Marile, et vanamees on pulmadega päri. Ta 
andis Epule vaevatasuks viis kopikat ja tahtis 
minna. Epp aga seadis talle istet ja imetses 
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aina, kas siis Mari tuleb temaga jutlema. Mari 
ju Hundi Antsuga maha kuulutatud. Taavetil 
ei olnud tuju kauem juttu jätkata. Ta jättis ju­
malaga ja lonkis koju.

Ants ei saanud aga sel ööl und. Ta keerles 
ja vähkres. Mõneks minutiks läksid silmad 
kinni, siis ärkas ta jälle põhjusetult. Tal ei ol­
nud selgeid mõtteid, kuid aju töötas millegi se­
gase, raske ja ometi nii tuttava ülesande kallal. 
Pulmadeni oli aega kaks nädalat. Pidi veel 
teist ja kolmat korda kirikus kuulutatama. See 
oli pikk, otsatu pikk aeg. Ja Ants keeras end 
uuesti teisele küljele. Kas Mari tuli Hundile 
mõisa hirmust, või oli midagi juhtunud Mari ja 
Taaveti vahel? Ants ohaks. Ta vedas nagu ras­
ket koormat reega kruusasel teel. See ei taht­
nud edasi nihkuda. Oli nii vähe maad pärale­
jõudmiseni ja ometi nii palju võis vahepääl juh­
tuda. Ja tema ise. Ta võis Marit ihaldada ja 
püüda ainult poole jõuga. Ta tahtis ja kartis, et 
Mari räägib sellest, mis oli saanud Hundi talu 
saatuseks. Ta oigas ja keeras uuesti teise külje. 
Alle vastu hommikut ta jäi magama.

Kesknädalal tuli Tiigete Epp mäele. Ta lõk- 
sutas perenaisega, ajas juttu Annega ja leidis 
paraja silmapilgu, kus Mari üksi talitas.

■ — „Taavet käüs iispäeval siin, sinnu es ole
kotun."

Mari jäi imestunult seisma.
— ,,Ärä tii nii rumalat näkku, mõni võise 

tulla. Pidi sulle ütlema, et Taavet tulep ommen 
õdangu Suu sanna manu, mine sinna. Vana 
Jüri olevat pulmadega kah peri."

Maril vajusid käed alla. Ta kogus end aga 
pea.
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— „Mine ütle Taavetile, et tema kosjad on 
hilinenud. Ma olen Antsuga juba maha loeta* 
tud ja seda häbi ma ei hakka endale ja Antsule 
tegema, et pulmad tagasi teen. Soo sauna juurde 
ma homme õhtu ka ei tule.“

— „Vai nii, vai nii,“ imestus Epp. „Noh 
mina ole tennü, mis mul kästi, vai muu minu asi 
om?“

— „Kao aga oma käomunadega,“ käratas 
Ann. Kumbki polnud pannud tähele, kunas 
Ann tuli koja juurde.

— „Arvasin kohe, et Taavet sind saatis. 
Polnud ju sul mingit asja meile. Meie Mari ei 
ole nii rumal, et ta iga lakekausi kutsumise 
pääle oma elu hakkab hävitama, võid seda Taa­
vetile ütelda ka veel minu poolt.“

Epp seadis väikese omakoetud räti ümber 
pihte:

— „Ära vihasta üttegi, Anneke, ega mina 
sis ei tiiä, mes asja om Taavetil Mariga. Luba­
sin edasi ütelda mõne sõna, tuu oli’ kah kõik. 
Mis sis tolle üle nii väega pahandada mass. 
Ääd õdangut kah te rahvile.“

Mari vaatas sõnalausumatult Epule järele. 
See kaduv küüruvajunud kogu oleks nagu vii­
nud kaasa sellegi natukese päikesepaistet .ja 
rõõmu, mida Mari oli lootnud leida elust. Kes 
teab, kas seal ootakski teda päikesepaiste ja 
rõõm. Mõisaorja elu on nii hall ja igapäevne. 
Ainult hirm, töö ja hool. Ja Hundil? Mis ootab 
teda siin? Vaikiv ja sünge mees, tagasitõrjuv 
ämm ja metsa vaikus, pikad, pikad päevad.

Neljapäeva õhtul tuli Taavet siiski Soo 
sauna juurde. Ta istus lävepakule ja ootas. Ilm 
oli kõle hilissügisene. Sadas pool loppa, pool 
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vihma. Tuul vilistas hooti raagus puudes ja 
aeg-ajalt kostis mäelt ukse paukumine või mõni 
heledam hüüd. Siis kuuldusid virgad sammud 
teerajal. Taavet tundis, kuidas meeled muutu­
sid erksaks, süda tuksatus kiiremini ja rahul­
olemine levis üle kogu keha. Ta jäi istuma, tee­
seldes nagu ei kuulekski lähenejat.

— ,,Võe — jeh, kes siin konutab?“ kuulis 
ta Anne kõledat häält. Pettunult tõusis ta püsti.

— ,,Saada Mari siia,“ ütles ta tumedalt, 
mul om temaga asja.“

— ,.Maril ei ole aega sinuga siia jutlema 
tulla,“ lausus Ann kindlalt. „Mari läks Ant­
suga linna ehteid ostma.“

— „Marit ei olegi kotun?“ küsis Taavet 
pettunult.

— „Ei ole.“
Vihane soon tursus Taaveti otsale.
— „Võltsiti“
— „Miks peaksin siis valetama,“ jätkas 

Ann võidurõõmsalt ja Taavet tundis kogu ta 
olemisest ja häälest, et tal oli läinud korda asja 
nii keerata, et nende kokkusaamisest ei tulnud 
midagi välja. Ta sülitas:

— „Ega ma seda asja nii ei jäta,“ ja keeras 
metsa ilma jumalaga jätmata. Ann vaatas talle 
järele. Ta tahtis mäele minna, tundis aga nõr­
kust ja toetus uksepakule. Ta nägi need paar 
päeva selgesti, kui raske oli Maril vastu panna 
kiusatusele, kuidas ta tahtis ja ei tahtnud kokku 
saada Taavetiga. Siis oli Annele mõte tulnud 
soovitada Marile just sel päeval Antsuga linna 
minna, ja Mari oli õhinaga kinni hakanud as­
jast. Aga oli sellega siis asi lahendatud? Ja ka 
Annele paistis, et pulmadeni oli pikk, otsatu 
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pikk aeg. Ta ohkas, seadis sõba korda ja ruttas 
mäele talitama.

Mari tundis rahuldust peale linnas käimist. 
Mitte ostud üksi ei mõjunud lepitavalt. Tal ei 
olnud seni olnud ei siidrätti, ei hõbesõrmust, ei 
solge, suurt solge, mis kattis kogu rinna ja 
maksis kakskümmend rubla. Peaasi oli ikkagi, 
et asi oli lõplikult otsustatud ühele poole. Oli 
nii hää, et ta suutis jääda oma otsuse juurde ja 
neljapäeval ei läinud Soo sauna juurde. Ta oli 
seepärast leplikum vana Ellugagi ja nõustus 
Nõia Kadri kutsumisega, et see aitaks valmis­
tuda pulmadeks.

Oli haruldaselt ilus päev. Mari kõndis kiiret 
käiku metsateed. Oli kurblik raagus mets ja 
ometi nii kevadine hilissügisel. Varsti läks tee 
rohelisse nõelpuumetsa ja Marile tundus kogu 
aeg nagu ei olekski sügis ähvardava külma tal­
vega, vaid puhub kevadine tuul, soojendab ke­
vadine päike ja loodus valmistub uuele tärka­
vale elule. Ta naeratas. Vist oli tema endaga 
nii. Kadri saun paistis juba puude vahelt. Ta 
võpatus. Sauna ümber valendasid laiad määr­
dunud lumelaigud. Oli siis siin juba talv. Ta 
jäi seisma segase tundega. Lumi ei sobinud ei 
aastaaega ega tema meeleollu. Tal oli suur taht­
mine pöörduda tagasi koju. Ta sai aga endast 
jagu, ja läks edasi. Lähedale jõudes naeratas ta. 
See oli kahrusammal, aga nii imelist määrdunud 
valget värvi; see oligi talle paistnud määrdunud 
lumena. Samal hetkel hüppas ta teelt kõrvale. 
Midagi siples jalge juures ja lõi nagu vastu 
jalgu. Ta oli astunud ussi peale. Maril läks selg 
külmaks. Ussid ei olnud ju enam sel aastaajal 
maa peal. Nad magasid maa sees. Paha tun- 
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dega ja aralt astus ta sauna. Saunas ei olnud 
kedagi, ei Kadrit ega Viiut. Ta vaatas ringi. 
Tuba oli puhas. Laud oli imeliste nikerdustega 
ja põrandal seisid veidrad kolmjalad ja puu­
nõud. Ta istus lahtise ukse lähedale laua juurde. 
Päike paistis otse ta põsele. Ta istus vaikselt 
ja ootas. Ta ei teadnud, kui kaua ta oli ooda­
nud ja ei teadnud ka, kas ta magas või oli ärk­
vel, kuid ta nägi järsku selgelt, kuidas teisel 
pool lauda kerkis rätikus kukal, siis pea, siis 
keha — kuid nägu oli suur ussipea lahtiste 
lõugadega ja haralise keelega. Tal oli Nõia 
Kadri ilme, — ja ometi ei olnud see Nõia Kadri, 
vaid suur ilge rästik. Mari püüdis tõusta. Ussi 
külm, kulmudeta pilk mõjus aga nii rammesta­
valt, et ta oma kohale jäi, et ta üleni tarretus 
ja et tal millestki kaugest, kodusest hakkas 
hirm. Ta püüdis liigutada varvast, siis sõrmi. 
Suurest pingutusest talle tuli higi otsale. Vii­
maks tundis ta, et väike sõrm tasa järele andis 
ja liikus. Ta toibus tarretusest ja tõusis püsti. 
Teisel pool lauda istus Nõia Kadri ja vahtis 
teda tigedal pilgul. Maril oli nii suur tülgastus- 
tunne, et ta sõnalausumatult taganes uksele.

— „Sul oli’ vist asja kah? Kas pernaine 
minnu appi kutse?"

— „Ei, ei!" kogeles Mari. „Läksin mööda 
ja astusin sisse. Jumalaga."

Ta kiirustas koju. Teel näis ta endale ime­
lik ja lapsik. Ta otsustas aga iialgi enam Nõia 
Kadrit Hundile lasta. Ta tahtis Antsu ja An­
nega selle üle rääkida. Kogu tee ei vabanenud 
ta aga tundest, et ta koju kaasa viib õnnetuse.

Maril oli palju tööd. Oli ju pulmade nädal. 
Ell oli terviselt parem ja aitas ka vähe talitada, 
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kuid Elluga ei saanud ju millegi üle pidada nõu. 
Sellepärast otsis Mari Antsu.

Teda ei olnud tallis ega tares. Mari lükkas 
mööda minnes väikese käsikambri ukse lahti ja 
tarretus. Ants lamas maas, verine vaht suu üm­
ber . . . Karjatades tormas Mari sisse.
- — „Ants . . . Ants . . ." kogeles ta ja
hakkas Antsu raputama.
1 — „Mis sa hundat?" kähises Ell tigedalt
ukse lähedal.

— „Perenaine, Ants on haige, eluta . . ."
— „Vakka!" käratas perenaine — „mis sa 

hundat ja röögit üle terve maja! Kasi lauta!"
Mari jäi pärani silmil vahtima. Ell viskas 

räti Antsu üle ja lausus.
— „Küll tä toibup varsti, kui vaim tagasi 

tulep."
Mingi juhmus laotus Maril üle aju. Ta tui­

kus välja. Tema ees avanes kuristik, mille sü­
gavust ja laiust ta ei suutnud mõõta. Valus 
vingerdas hing ja külm jäikus pigistas meeli. 
Kaugel, kaugel kuristiku taga oli Ants, kes la­
mas tarretunult ja kes siiski ümber hiilis kui li­
bahunt . . . kui sala ebalik siug . . . kui 
lendva.

Mari haaras sõba ümber, ilma ümber riietu­
mata, ilma millelegi mõtlemata põgenes ta ko­
dust. Kuhu? Ta ei teadnud seda algul. Ta lä­
heb teenima. Ja ta läks kirikukülla Maie tädile.

Tädi püüdis jõuda selgusele, mis Maril viga, 
miks ta pulmad ümbruses jõukama peremehega 
jätab katki. Mari ei lausunud midagi. Ta käis 
suuri hirmunud silmi, segane ja kahtlev. Talle 
paistis, et see ei tarvitsenudki midagi tõsist 
olla. See oli ehk Nõia Kadri ja perenaise kok­
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kumäng. Tema loll oli aga kohe pistnud jooksu. 
Siiski torkas tal valusalt südames, kui ta mõt­
les Antsule.

Ants tuli pühapäeval. Maie tädi võttis teda 
ülilahkelt vastu, kostitas teda paremaga, mis 
tal oli. Peale sööki jättis ta nad kahekesi sauna. 
' — ,,Mis oli sinuga, Ants? Sinu ema ütles,
et su vaim väljas käivat, kuna su keha on sur­
nud.“

Ants ajas end sirgu.
— „Seda ta räägib mullegi. Mari, aga ma 

ei usu seda. Ma ei ole elus veel kellelegi taht­
nud paha — jah, pääle surnud paruni. . . Ja ma 
ei usu, et keegi võiks kurja teha ilma tahtmata.“

— ,,Sa oled siis nii . . . tihti?“ küsis Mari 
aralt.

— „Kas sa siis seda ei teadnud?“
Mari väristas pead. Ants jäi mõttesse. Kui 

vähe mõistame meie oma lähemaid. Ants oli 
Mari tujukust kogu aeg seletanud teadmisega. 
Ta peletas eemale uued surmuvad mõtted ja 
küsimused. Nüüd ei olnud aeg juurelda, miks 
Mari viimasel ajal oli nii tujukas. Oli midagi 
muud palju, palju tähtsamat.

— „Usud sa siis, et ma . . .“ Ants neelatas, 
„. . . et ma käin lendvaks?“

Mari laskis pilgu maha. Ta ei teadnud. Ta 
ei tahtnud uskuda. Kogu lapsepõlv, kogu tead­
mine Antsust oli selle vastu. Aga ta kartis. Tal 
oli hirm. Tal oli õudne.

— „Mari!“ hüüatas Ants valuliselt.
Mari tõusis püsti. Ta tahtis silitada Antsu 

juust, lohutada teda. Ta ei saanud aga temasse 
puutuda.
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— „Oh Ants, anna mulle aega kogumiseks. 
Anna mulle aega,“ ütles ta meeleheitel. „Mul 
on hirm. Ma ei tea, mis sünnib minuga? Võib­
olla on sind Nõia Kadri sõnunud."

Ants lõi käega.
— „See on haigus, mille vastu ei olevat 

rohtu, ütles mulle linna tohter. Olevat palju 
niisuguseid haigusi,“ ütles Ants tasa. Tundus 
aga, et ta häälel puudus veene.

— „Oli vana Jaak ka nii ... haige?“ koge­
les Mari.

— „Ma ei tea.“
— „Sa ei tea,“ venitas Mari umbusklikult.
— „Ei tea,“ ütles Ants süngelt. „Sa peak­

sid teadma, et ma ei valeta.“
Mari jäi häbelikult vait. Nad istusid tüki 

aega vaikides.
— „Mari, mis sa mulle ütled?“
Mari tõusis järsu liigutusega. See lühike 

vaikimine oli aidanud valmida otsusel.
— „Ära kurvastu, Ants, meist ei saa paari,“ 

ütles ta kindlalt ja selgelt. Siis jätkas ta veen­
valt ja tuliselt:

— „Mul ei olnud ennemgi kerge sinuga 
abielluda .. .“ Ta nägi Antsu kokku vajuvat. 
„Oh, ära võta seda halvasti. Sa oled mulle ikka 
olnud hää sõber, ma ei unusta sind iialgi kui 
armast seltsilist. Meie oleme ju lapsepõlve sõb­
rad. Ja kui mul iialgi saab olema muret ja ras­
kusi, siis oled sina ja Hundi, kuhu ma poen 
varju. . .“

Ants naeratas mõrudalt.
— „Ants, saa minust aru! Veri ei tõmba 

sinu poole. Minu mõistus ütleb: Ants on kuldne 
poiss, Ants on ainuke, kellele sa peaksid mi­
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nema. Seda ütleb mu mõistus ka praegu. Mu 
veri on aga tõrges juba ammu. Siis veel, kus ma 
su . . . haigusest midagi ei teadnud. Nüüd täna 
tunnen ma seda nii selgelt, nii selgelt nagu ha- 
liseksid sellest kirikukellad.“

Ta vaikis viivu.
— ,,Ma tahaksin, et sa minu pärast ei kur­

vastaks, et sa ruttu võtaksid naise ja mind 
unustaksid.“

Ants istus kokkuvajunult seal ilma mõteteta, 
ilma lootuseta. Ta oli seda aimanud. Tal oli 
tunne olnud, et see nii tuleb. Must vari laotus 
üle mõistuse. Ta võitles selle vastu. Mitte nüüd 
mõistust kaotada. Ta tahtis peasta mälestustki. 
Murtult ajas ta enda püsti ja liikus ukse suunas.

— „Ants!“ hüüdis Mari kibedalt. ,,Sa ei 
jäta mind jumalagagi."

Kõver muie eksis Antsu näol. Ta keeras 
end ümber ja vaatas väsinult Marile.

— „Jumalaga siis.“
— „Jumalaga, Ants,“ ütles Mari tasa läbi 

pisarate.
Kolme nädala pärast olid Antsu ja Viin 

pulmad.
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Ei ole taivan äripäivä, 
ei Peravallan pühapäivä...

Rahvasuu.

Kui Ants Marile ära tõi tema kompsud- 
kampsud järgmisel pühapäeval, sai Maie tädi 
väga pahaseks. Tal oli vaev end hoida seni, 
kuni Ants oleks jõudnud ära sõita. Ta käis tihti 
tares süngel näol ja iga sõnaga otse hammus­
tas Mari. Kui nad viimaks üksi jäid, hakkas ta 
manama:

— ,,Kas om ümbre tsööri parembat kosilast 
kui Hundi Ants? Mis parunit vai liina saksa sa 
oodat? Vai tahat sa vastsest minna mõisat or­
jama? Kas sulle sest õpetusest väha oli ? Egas 
sa tõistkõrd enamb nii kergüsi ei päse.“

Mari kuulas ja vaikis.
— ,,Vai mõtlet sa Kruusamäe Taavetit?“ 

Maie tädi hakkas kibedalt naerma.
— ,,Tu oles tu õige. Sa ei ole külan elänü, 

sa ei tiiä, mis põlv om küla peremehil. Hundi 
Ants om jo oobis esikõrran. Tema eläp mõisast 
kaugel ja teda nigu pellätäs kah mõisan. Aga 
küla? Orjus om nii rasse, et peremehe terve 
oma perega om peris nällän. Suvel aetas leiva 
sisse samblit ja juuri. Süvvas nõgesse ja rõik- 
haena liimi. Keedetas kanarbiku suppi. Rasva 
raasu ei ole majan. Tüü aga om nii ränk, et 
nõrgemba juuva ja lakuva, kangemba aga va­
juva küürü ja kokku ja kaova noorelt. Kas 
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Kruusamäe Taavet om sis tu miis, kea viletsu­
sele jõvvap vasta panda?“ Maie tädi naeris 
uuesti kõledalt. „Tema juup joba nüüt, kos ohja 
viil vana Jüri käen oma.“

Mari pigistas huuled kokku ja jätkas oma 
asjade korraldamist. Maie tädi paha tuju süve­
nes aga tüdruku jonniga. Ta kõndis kärsitult 
kitsas tares nagu midagi otsides, jäi järsku 
Mari ette seisma ja ütles ärritatult:

— ,,Sihatsele sõgedale, kui sina olet, ei taha 
päävarjugi anda. Pallema peas sa Antsu, et ta 
su võtas! Järgi täile juuskma!“

Mari tundis, et Maie tädi teda majast võiks 
välja ajada, kui ta edasi vaikiks, sellepärast 
ütles ta vagusalt:

— „Egas siis minu poolt üksi olnud lahku­
minek. Ka Hundi Ants ei tahtnud mind enam.“

Maie tädi pööras end järsku ringi ja kaotas 
nagu jutulõnga.

— „Kae reod! Vai temale es ole me Mari 
ää küllält," urises ta. „Noh, ära muretse. Võit 
ellä niikavva minu man kui lövvat kotusse,“ lohu­
tas ta Marit. Tal oli piinlik, et ta Mariga oli 
asjata praganud, sellepärast kadus ta kiiresti 
ukse taha.

Mari muigas mõrudalt. Muidugi ei olnud 
Kruusamäe Taavet jumal teab mis, aga Mari 
võtab ta vastu, kui ta tuleb. Veel enam, Mari 
on kindel, et ta tuleb ja Mari jääb nüüd teda 
ootama.

Kruusamäe Taavet tuli ka kosjadega juba 
järgmisel pühapäeval. Tal oli Tõlliste peremees 
kaasas. Mõlemad olid veidi nokastanud juba 
enne päralejõudmist, seepärast sündis kosimine 
pehme keelega ja hooplevalt ning albilt. Kosi­
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lased rüüpasid ise ka tihedamini pudelist kui 
nad märkasid pakkuda pererahvale. Marile tik­
kusid pisarad silmi. Ta seisis väljas ukse kõr­
val toetudes piida najale, kuulas kosilaste lällu- 
tärnist ega tahtnud tarre tullagi, kui Maie tädi 
talle järele tuli.

— „Ära edvista," kurjustas see, „Ta vüü- 
viskaja tulep sul joba vasta võtta. Kehval ajal 
om võrgust kah vari."

Ja Mari läks. Ta oli aga kange ja jahe. Kui 
Taavet teda tikkus suudlema, ütles ta külmalt: 
„Maga enne pää selgeks ja söö küüslauku, et 
viina lehk kaoks.V

Taavet hakkas laginal naerma ja haaras ta 
nii järsku enda vastu, et Mari end ei suutnud 
kaitstagi. Kosjad olid vastu võetud ja Taavet 
kiirustas pulmadega. Veimevaka tegemist ju ei 
olnud. Mari elas võõrsil, seepärast tulid pulmad 
pidada ühel pool, nii et ettevalmistuseks ei ku­
lunud palju aega. Mari ei vaielnud ka vastu. 
Talle tundus see saatusena. Esimest korda aga 
tundis ta pakitsevat valu südames ja imelikku 
võigast kahjutunnet Antsust. Talle tuli meelde 
Anne ütelus:

— „Küll sul pärast silmad veel lahti lähe­
vad." Pidi see siis sündima nii ruttu?

Pulmad peeti vaikselt, sest vana Liis suri 
just pulmade eelõhtul. Marile tundus ka see 
halva ennustusena. Koolja pulmamajas! Pulmi 
ei saanud aga kuidagi edasi lükata, sest kirik­
härra ei nõustunud edasilükkamisega. Nii tuli 
siis pulmad ja peied pidada korraga.

Mari liikus külaliste seas mõruda meelega. 
Ta mattis mitte üksi vana Liisu oma pulma­
päeval, vaid ka oma uduseid lootusi ja unistusi.
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Taavet oli juba kirikuteel purjus. Pudel käes 
vaarus ta juua sundivalt külaliste vahel, kiskus 
tüdrukuid tantsima ja jorutas laule, mis kõlba­
sid nii peieks kui saajaks. Keegi ei näinud suurt 
hoolivat, mis pidu majas peeti — joodi aina. 
Kord joodi noorpaari terviseks, samas jälle 
Liisu mälestades.

Vana Jüri püüdis üksi lohutada Marit. Ta 
jõi vähe, popsutas oma piipu ja sigis tihti Mari 
juurde. .

— „Mari, tahtse sinnu minijas, sest sul om 
võimu Taaveti üle. Sa piat võtma majan ohja 
oma kätte.“

Mari vaatas talle võõralt otsa.
— „Mis sa nüüd räägid* Kes siis naise jalga 

pükse annab?“
— „Egas sul sis ole tarvis hoobelda, et 

püksi oma sinu jalan. Las usup, et kannap neid 
esi. Maja lääp enne ukka, kui sa ohja tema 
kätte laset minna. Temast mehest näide pidajat 
ei ole,“ ja vana Jüri sülitas nagu kinnituseks. 
„Sul om nakkamist. Tii aga targu. Küll mina 
kah avita, nii palPu kui jõvva.“

Mari ohkas. Siis oma isagi ei pidanud tast 
palju. Ja uuesti tundis ta närivat valu südames. 
Ta surus aga hambad kokku. Ei olnud enam 
aeg taga nutta möödalastut. Nüüd tuli sööma 
hakata seda rooga, mida nii visalt oli valmista­
tud. Ja Mari ohkas uuesti.

Pulmalised olid lahkunud. Oli laupäevane 
päev. Öösi oli sadanud rohkesti lund. Kogu 
maastik oli valge ja härmas. Külmad ilmad pü­
sisid juba teist nädalat. Mari korraldas majas 
ja tutvus tagavaradega. Pulmadeks oli palju 
ära tarvitatud, kuigi külalised olid toonud oht- 
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rästi kosti. Tuli leivale lisada aganaid, tuli olla 
kokkuhoidlik rasvaga, tuli hapendada piima 
taariga, et perele jätkuks kodus kui ka tööle 
kaasa anda.

Taavet asutas hobuse juures. Ta oli ree ette 
noore täku rakendanud, kes alles hakkas sõitma, 
kellel veel ei olnud raudugi all, ja uue kirju 
vaiba oli ta laotanud reele.

— „Kuhu sa mõtled sõita, Taavet?“ küsis 
Mari võõristledes.

— ,,Pane rõivihe. Teeme noorikusõitu.“
Mari läks tarre, et küsida Jürilt nõu.
— ,,Sõida aga sõida!” naeris Jüri. ,,Meil 

om kombes, et noorik pääle pulmi õkva taltsas 
sõidetas.“

Mari rõivastus vastumeelselt. Ei olnud 
rõõmu pulmadest, ei ole rõõmu noorikupõlvest. 
Tarvitseb siis näidata oma tuska? Ega teda 
vägisi keegi ei sundinud Kruusamäele?

Vaikselt ronis ta reele, ja sõit algas.
Taavet oli veel pulmatujus. Ta oli paraja 

nõu viinaga peitnud ree põhja põhu sisse ja 
algas sõitu uljalt jä huigates. Marit aga pahan­
das viinanõu õlgedes. Ta tundis seda kogu aeg 
jalaga. Temas kasvas tõrges tuju ja ta katsus 
korra isegi lükata nõu reelt maha. Taavet mär­
kas seda ja sai vihaseks.

— ,,Ära narri miist! Kui sinu miis viina püti 
üten võtap, siis piat üten kah juuma, kuulet sa. 
naine.“

Mari naeratas väsinult.
— ,,Puudutasin kogemata lähkrit, ei tead­

nudki, mis seal sees on. Kuhu meie siis sõi­
dame, Taavet?“
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Tema katse meest lepitada ja ta mõtteid 
mujale juhtida täitus ainult osaliselt. Taaveti 
poolpurjus enesetunnet oli riivatud. Õigem, 
talle paistis, et tema naine oli esimesel abielu- 
päeval tahtnud teda piirata, teda millekski sun­
dida, tema üle maksma panna oma võimu — ja 
seda pealegi veel noorikusõidul. Naise lepita­
vale jutule ta ei leidnud vastust. Ta ägestus 
ikka enam ja hakkas hobust ajama ja viimaks 
kihutama. Ta keeras ree hoopis teelt kõrvale, 
kihutas üle kraavide, konarliku põllu, üle rais- 
miku, üle puukändude. Tuhkpeen lumi tuiskas 
pilvena nende ümber, regi hüppas ja1 viskles, 
kiiksus ja nagises. Taavet aga huikas ja kihutas 
hobust ikka tulisemale jooksule. Hobune oli 
üleni valge, ta hüples, komistas, põrkas mõnest 
kühmust kõrvale ja! kihutas jälle. Taavet aga 
ajas end poolpüsti, kiskus ohjad pingule ja hui­
kas ikka valjemalt ja vihasemalt. Regi hüppas 
ja tiirles nii, et Mari kõvasti pidi kinni hoidma 
reevarvastest, et peal püsida. Ta pigistas huu­
led kokku ja vaikis. Taavetit näis see aina vi­
hastavat. Naine oleks pidanud kartma, kilja­
tama, paluma1. Naine oleks pidanud mehele alis­
tuma. Noorikut oli tarvis õpetada juba esime­
sest päevast. Nüüd ta juba arvustab, kas mees 
tohib viinapütti kaasa võtta või mitte, ja taas 
ta on uudishimulik, kuhu ta noorikusõidul 
viiakse. Ja Taavet süvenes ikka enam viha­
hoogu, mis viimaks kihutas võidu algava tuisu 
ja tormiga. Nad olid jõudnud Suurele soole. 
Tuisuiilid keerutasid lahtist jäist lund üle la­
geda, ainult harvade jändrikkude puudega kae­
tud soo. Maa* ja taevas sulas üheks halliks tä­
piliseks vöödiks. Ja lakkamatult vilistas tuul.
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Võimatu oli tunda sihti või suunda, võimatu 
eraldada ree jälgi või teed. Taavet ei näinud 
sest ka hoolivat. Ta kihutas edasi ulja hoo ja 
innuga, nagu sõidaks ta alles nüüd tõelist pulma 
võidusõitu. Marile peksis peent teravat lund 
vastu nägu nagu jäist liiva, juuksed ja kael olid 
lumetolmus, mööda selga ja rinda nirisesid kül­
mad veenired sulanud lumest, mis kogunes rõi­
vaste voltidesse. Mari aga ei liikunud. Ta ei ko­
hendanud rättigi näo ette. Oli imelik ükskõiksus 
omast elust, oli mingi sünge kooskõla Mari 
meeleolul selle sõiduga, oli mingi ebamäärane 
rahuldus sest kihutamisest jääs ja lumes. Oli nii 
ohtlik ja nii hoolimatu. Oli nagu tunneks ka 
Taavet tulevasest elust vähe rõõmu, nagu ei 
olekski see elu elamiseks, vaid äraviskamiseks, 
lummematmiseks.

Järsu, terava nõksatusega jäi hobune seisma, 
regi tegi hüppe ettepoole ja vajus tagasi viltu. 
Mari aga tundis end sügavas lumes. Ta püüdis 
end püsti ajada ja tõstis pead. Taavet oli ka 
reelt maha roninud ja asutas hobuse juures. 
Hobune oli vajunud sügavasse hange, puristas 
ja rabeles, ilma1 et ta oleks jõudnud välja hü­
pata lumest. Mari ajas enese püsti, kohendas 
end natuke, võttis reelt õletuusti ja hakkas ho­
bust kuivaks hõõruma.

— ,,Roni vaiba sisse!“ käratas Taavet.
Mari ronis vaikselt reele tagasi ja lõi jalaga 

jällegi vastu lähkrit. Peas vilksatas mõte nüüd 
lähker lumme heita. Oli nii usutav, et see reelt 
võis kaduda sellel metsikul kihutamisel. Siis 
aga tuli Marile teine mõte. Ta tõmbas lähkri 
aeglaselt õlgede alt ja võttis sülle. Mõne tõu- 
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кеда aitas Taavet hobuse lumest välja ja ronis 
ka reele.

— ,,Mul on külm,“ ütles Mari ja avas 
lähkri.

Taavet muigas ja sirutas käe lähkri järele. 
Mari tegi nagu rüüpaks ta ka, kuid ulatas ikka 
jälle lähkri Taavetile. Hobune liikus nüüd oma­
pead, ralhulist kõnnakut ja näis teed otsivat. 
Varsti oli tal ka kindel tee jalge all, sest ta rüh­
kis virgalt ja teadlikult edasi, tehes käänakuid 
ja kõverdusi, mis nii omased talveteele soos.

— ,,Kae, Lauk om Luuliku sanna tiile joh- 
tunu,“ naeris Taavet. ,,Sääl me kävvemegi te­
maga paari nädali iist nõu küsüman. Küll tema 
joba tiid mäletab.“

— ,,Kes see Luuliku rahvas on?“ küsis 
Mari.

— ,,Luuliku Mari om minu vana tädi ema 
puult. Temale külla tahtsegi sinnu viia nooriku- 
sõidul. Siin põrgu suun kaoti aga tii käest ära“ 
Ja Taavet rüüpas jälle. Viha, viin, kihutamine 
olid vist kõik kokku Taaveti ära väsitanud. Ta 
vajus küljeli reele ja jäi magama. Mari võttis 
ohjad oma pihku, tühjendas lähkri tee äärde 
lumme ja kattis Taaveti hoolikalt kinni. Lühike 
talvine päev hakkas kustuma, kui hobune jõudis 
metsa vahele ja keeras kitsale kõrvalteele, mis 
näis minevat mingi elamu suunas. Mari kohen­
das veel kord Taavetit ja ajas hobuse kiiremale 
käigule.

Luuliku saun asus metsa serval heinamaa 
veerel. Hütt ja kõrvalhooned olid seljaga põhja 
poole kaares vastu metsa. Mari peatas hobuse 
sauna ukse ees ja hakkas Taavetit raputama. 
Taavet urises midagi vastu, keeras teise külje 
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ja magas edasi. Siis võttis Mari tal vaiba pealt 
ja kattis hobuse kinni. Maja uks käis ja pikk, 
kõhn mehe välimusega vanaeit seisis lävel.

— „Tere kah, Kruusamäe nuur pernaine?" 
ütles ta aeglasemalt mingi pehme sulava hää­
lega. Mari imestus, ta ei oodanud niisuguse 
välimusega naiselt nii meeldivat häält.

— „Kohe sis peremiis jäie?“
Ta astus reele lähemale, nägi Taavetit, ta 

nägu läks tõsiseks ja murelikuks ja ta keeras 
uuesti Mari poole, pead kõigutades:

— „Naene, naene! Kas ei oles targemb ollu 
viina pütt lumme visata, kui oma miis purju 
juuta? Sa olet liiast kange, et mõistas miist 
targu juhatada." Ta vaatles natuke aega Marit. 
„Mul om mure sinu ja su mehe iintulevast 
elust."

Mari tundis imelikku kohmetust, tundis, kuis 
veri tõusis pähe, ja ta ütles trotslikult:

— „Ei mina ole teda õpetanud viina jooma, 
ega kannataks ta ka, kui ma keelaksin."

— „Tühi jutt puha," vastas vanaeit rahuli­
kult. Ta astus Taaveti juurde ja tõstis ta reelt 
püsti lumme. Mari pidi imestuma tema jõu üle. 
Taavet taarus ja hõõrus silmi, nägi tädi ja hak­
kas naerma.

— „Näe, olemegi peral. Jäi veidi suikma, 
oli krõbe külm. Mari, kais sa tunnet Luuliku 
Mari. Mulle om tuuperäst minu naine kah viil 
miilt müüdä, et täi Mari nimes om."

— „Jah, Taavet, oleme joba tutva," ütles 
vanaeit, ja kõik sammusid tarre.

Mari ei saanud lahti tundest, nagu ei oleks 
see vanaeit temaga rahul, et ta tema suhtumist 
oma mehesse ei pea õigeks. Ja imelik oli tema 
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mõju Taavetile, kui hell ja alistuv oli ta sellele 
tädile. Mari mõtted tulid jälle tagasi oma suh- 
teile Taavetiga. Tasa ja vargsi liigutas end 
mõte, et ta oma mehe vastu ei ole nagu naine 
peaks olema. Ta võttis pealisrõivad ära ja istus 
.ahju juurde soojendama. Mõtted aga liikusid 
ikka samas suunas. Tuba oli tühi. Ta ei olnud 
tähelegi pannud, kunas Taavet vanaeidega oli 
lahkunud toast. Teda oleks nagu meelega jäe­
tud oma mõtteid mõlgutama. Mari ei suutnud 
aga nende etteheidetega nõustuda. Ta leidis 
nii palju vastuväiteid. Temasse oli kogunenud 
juba nii palju kibedust ja pettumust oma lühi­
kesest pruudipõlvest ja abielust. Tema tulevik 
näis selle mehe kõrval olevat nii troostitu ja 
kurb, et ta oma hingest natukegi head tahet 
ei leidnud seda elu korraldama ja parandama 
hakata. Ta tõusis üles ja lähenes pajaaugule. 
See oli tõepoolest hukatuse algus, et ta oma 
meest ise oli hakanud purju jootma, selle asemel 
et teda viinast eemale hoida. Kuidas ei mõtel­
nud ta sellele ennem? Loojeneva päikese kiired 
kuldasid puude latvu ja värvisid kuldselt roosaks 
lumise ja jäise heinamaa, mis sädeles päikese 
käes ja sinetas varjus. Marile aga tundus see 
sära nii külmana ja elutuna. Oli nii tühi ja külm, 
lootusetu ja troostitu. Ja jälle mõtles ta oma 
elule. Ta läks tagasi ahju juurde ja istus pingile.

Viimaks tulid Taavet ja Luuliku Mari rõõm­
salt vesteldes supivaagna ja leivaga tuppa. 
Mari ärkas nagu unest, ta tõusis kohmetult 
püsti, kuid ta oli nii imelikult õnnelik ja nii rõõ­
mus. Ta oleks tahtnud millegi üle naerda ja tal 
oli piinlik, et ta teistele võis paista lapsik. Luu­
liku Mari oskas nii pehmelt tasandada ebasobi­
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vust, oskas teha kõik, mida soovisid võimali­
kuks, kättesaadavaks, usutavaks. Või mõjus 
Taavet nii eriliselt siin, Luuliku Mari juures. 
Ta oli nii teistmoodi, nii tasakaalus ja leplik. 
Ja Mari soovid ei olnudki ju kuigi suured. Or­
jata tahtis ta, nälga ta ei kartnud, oleks aga 
Taavet karske ja hoolas. On see siis nii või­
matu? Luuliku Mari noogutas aga pääga.

— ,,Sul om hää ja armas naine, Taavet. Kae, 
et sa tema iist uult kannat. Nüüt tuleva pois- 
mehe tembu maha matta."

— ,,Õige jah," kinnitas Taavet. „Ma esi 
mõtli kah, et pulma ja noorikusÕidu tii viil vii­
naga, sis kadugu tä reo majast. Vanal Jüril ei 
ole kah suurembat lusti temä järgi."

— ,,Noh, minu manu oles sa kah ilma va 
kibedata võinu tulla," naeris Luuliku eit.

Taavet hakkas vabandama. Mari oli olnud 
nii trotslik juba kosja ajal viina pärast. Siis oli 
ta pulmas nii pilves ja tusasena ümber liikunud, 
nagu oleks talle Liisu matused tähtsamad olnud 
kui oma pulmad.

— ,,Es saa tuuperäst kah viinast ennemb 
lahti ütelda, kui mu naine, . . . noh kui ma näi, 
et mu naine minuga kah sis lepip, kui ma pur- 
jun ole ja viina võta."

Ta naeris seal juures nii poisekeslikult. 
,,Näet sa, Mari, ma tahtse, et sa minnu kah 
viinaga vihas es võtas."

Mari läks üle kogu näo õhetama. Kui armas 
ja kena oli siiski tema mees.

— ,,Noh, latse, nakkame enne süüma," tu­
letas meelde Luuliku Mari. Kruusamäe Mari 
aga mõtles, et tal ka edaspidi, kui asjad kipu­
vad minema sassi, tuleks tulla Luulikule.
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Koju sõitsid nad pühapäeva õhtupoolikul 
leplikult ja vaikselt. Luuliku Mari oli osanud 
neile avada üksteise paremad küljed. Nad rää­
kisid teel vähe, kuid nad mõistsid nüüd nii ker­
gesti, mis kumbki tahtis ütelda. Tuisk oli mööda. 
Soo valendas ja sinetas. Jää ja lumi rudisesid 
reejalaste all ning kõik oli nii valge ja selge, 
ümbrus, õhk ja nende kahe tulevik. Maril kipi­
tas mitu kord huulil paluda, et Taavet sõna an­
naks, et ta kunagi enam ei joo. Ta surus selle 
aga ikka jälle tagasi, neelatas huulile kippuvad 
sõnad kurku.

See ehk riivaks jälle Taaveti enesetunnet. 
See ehk tõukaks teda jälle tegema rumalusi. 
Luuliku Mari ütles ju: ,,Ära kunagi näita, et sa 
õpetada tahat, et sa teda juhatada püvvat, vai 
halvast ära oida mõtlet. Tii nigu pias su miis 
nii olema nigu kõrd ja kohus om olla, nigu ei 
võis ta tõisiti ollaki."

Mari ohkas. Vanul inimestel on hea rää­
kida. Kuid nii kerge ja lohutav on lausa ja ot­
sekohe välja ütelda, mis sind pahandab ja süda 
saab peale selle nii kergeks. Kui raske on aga 
mõtet kanda südame all ja teda püüda maksma 
panna ümber nurga. Ja kas Mari oskabki nii­
viisi oma meest käidelda? Vist mitte. Noh vähe­
malt vaikida halvust asjust võib ta katsuda. 
Paistab ju, et neist rääkimine ei tee asja pare­
maks.

Taavet aga tõotas oma südames ulaelu lõpe­
tada. Temal oli nüüd Mari ja nüüd pidi seadma 
ja korraldama hakkama ühist elu.

Kruusamäel algas kibe võitlus olemise eest. 
Mari ei olnud harjunud sellise kehvusega. Ta 
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ei julgenud peeruga laudilt leibagi tooma 
minna, kartes, et leivad süttivad, sest need olid 
nii aganased ja kerged. Rasva pani ta üksi 
pühapäeviti toitu, ja piim segatud taariga oli 
peatoiduks. Mõned hautatud kapsapead olid 
aidas tünni põhja külmunud, ta hoidis neid 
raskemaks ajaks. Ube tõi ta vahel taskuga 
Maie tädilt, kui kiriku juures käis, ja ketruse eest 
sai ta vahete-vahel kingituseks pihutäie odra- 
teri või tükikese rasva. Mõisa-emand oli tema 
tööga rahul ja päris, kas ta ei soovi sitsirätti 
või pilupaela. Ta palus selle asemel juba od- 
rateri või rasva.

Mida kaugemale talv nihkus, seda raske­
maks läks olukord. Kõige pahem oli, et looma- 
toit hakkas lõppema. Kehva toidu pärast loo­
mad otse tuigerdasid laudas ja piimaand jäi nii 
väikeseks, et enam ei maksnud sõõrutadagi. 
Hobused pidid aga süüa saama. Nendel olid 
küüdid ja korrad, viinavoorid ja veopäevad. 
Taavetki oli vähe kodus. Ta püüdis talvised 
päevad kõik teha tasa, et neid ette ei jääks su­
veks, kui kodused tööd kibedamad. Jüri koper­
das kodus ja näis olevat päris rahul. Majas 
valitsev puudus ei paistnud talle ei uudisena 
ega eriti rõhuvana. Ainult et Mari mõisas 
teopäevi käis tegemas, sellega ta ei saanud lep­
pida. Ta sundis poega võtma tüdrukut.

— „Küll kudagi iks läbi saas!“
Mari oli aga kindlasti vastu. Rääkimata 

rõivastest ei olnud majas midagi ette panna 
ega kaasa anda võõrastele. Kui viimane heina- 
ja õlekõrs otsas, tuli Mari tarre ja puhkes 
nutma.

— „Mari, mis sul viga?“ küsis Jüri ehmu- 
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nult, ajas enda püsti ja pani naaskli käest, mil­
lega oli parandanud hobuseriistu.

— ,,Oh," nuuksus Mari. ,,Loomad surevad 
nälga. Alles veebruari algus ja heina- ega 
õlekõrt ei ole majas, jahust rääkimata. Seda 
vist ei ole Kruusamäe loomad üldse näinud.“

Jüri hakkas naerma. ,,Noh, nii uil tu asi 
kah nüüt ei ole. Meil jo katuse kõik viil terve 
ja Kastre suun om jo viil Lats kuhja ainu too­
mata.

Näet, obuse kõik aig tüül, ei läpe tõisi äraki 
tuvva suust.“ Mari jäi vait.

— ,,Meie külmame ju ära, kui katused loo­
madele söödame.“

Jüri muigas jälle. ,,Söödame ennemb sanna 
ja aidakatuse, sis kambripäälse — ehk lähva 
tolle ajoga ilma kah pehmembas, nii et lauda ja 
tallikatuse manu võip minna.“ Mari tundis 
võigast valu. Mis elu see oli? Kohenda oma 
elamist, näe hulk vaeva ja talvel kisu kõik näl- 
japärast maha. Isegi peavarju halvaks ilmaks 
ei kindlustanud mõisa oma orjadele. Tööd oli 
aga mõisale aasta ringi päevast päeva. Oma 
töö tee öösi ja pühapäeval. Omal tööl on nälg 
sundijaks, mõisas kubjas ja kilter. Virk ja erk 
pidid sa aga olema mõlemal pool.

Kuid rahulisemaks jäi ta siiski. Katused olid 
tihedalt tehtud ja lohutas ka mõte, et soos oli 
veel natuke heinu tagavaraks.

Paaril korral mõtles Mari Soo sauna minna 
oma kolude järele. Ta oli kiriku juures Antsuga 
olnud koos. Ants näis oma elu ja noore nai­
sega olevat rahul. Ta oli käega löönud. Ei 
tema enam kedagi võta sauna. Asjad võivad 
seal seista, kuni Maril neid tarvis peaks mi­
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nema. Õieti ei tahtnudki Mari asjade pärast 
minna. Tal oli arglik lootus leida hõberublad 
õunapuu juure alt. Siis aga jättis ta selle nõu. 
Mis kasu olekski rahast? Kogu külas ei oleks 
ka raha eest midagi saada ega osta. Mõnedel 
peredel olid katuse roovlatid juba ammu pal­
jad kui nälginud hobuse ribiluud. Ja tööl käi­
sid vaimud ja sulased näljastena, läikivate ka­
dedate silmadega ning kerge aganaleiva kotiga. 
Piimalähkrit ei nähtud enam pea kellelgi. Aga­
nane leib ja vesi, sellega tuli olla erk ja virk. 
Mari luges sõrmedel aega, mil loomi võiks välja 
lasta — küünlapäevast oli ju seitse nädalat 
tsikka, kaheksa karja, kümme kündi ja üksteist­
kümmend Jürri. Siis oleks kõik mured mööda.

Mure loomade pärast tegi ta kärsituks ja 
turtsakaks. Õhtul sai ta hilja voodisse. Oli 
tarvis veel vähesed odraterad, mis ta mõisast 
tõi, uhmris tangudeks suruda ja käsikivil jah­
vatada leivajahu. Mehed ei küsinud kunagi, 
kust saadi leivajahu ja tangud. Kui oli vilja 
majas, pidi naiste öömure olema, et hommikuks 
oleks värkse puder, sepik või leivakakk laual.

Rõivastega oli aga päris häda. Pooled ööd 
tuli Maril peeruvalgel istuda neid lappides ja 
parandades. Sukad-kindad ei tahtnud aga enam 
sugugi püsida koos. Lõngaheided olid juba nii 
kulunud, et millegi najale ei olnud ka enam nõe­
luda. Õnneks oli vanaema mõnda isa rõivastest 
alles hoidnud, need kulusid nüüd Taavetile, 
sulasele ja vana-Jürile marjaks ära. Ka vana­
ema riidekangad õmbles ta meestele, kuigi 
vanaema oli nad jätnud temale. Riidetagavara 
ei olnud majas pea sugugi. Perenaine oli juba 
mitu aastat surnud ja vana-Liis ei näinud vii­
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mastel aastatel enam kangast kududa. Ketrust 
siiski oli, kuid Liisu kedratud lõngad olid nii 
jämedad ja topilised, et neist aina töö-riiet võis 
teha. Mari kudus sedagi niipalju, kui lõnga oli 
varuks. Ta kraasis ja ketras, kudus ja õmbles, 
kuid riidejärg oli lastud täieliselt käest ja see­
pärast näis olevat vähe tulu tööst. Ta nägi 
isegi, et Jüril oli õigus. Tüdrukut oli häda­
pärast tarvis majja. Siis oleks mõisa ketrus- 
kudumine ja vaimutöö tema õlgadelt vähene­
nud. Aga kust võtta riiet tüdrukule, mis talle 
ette anda? Ja Mari ajas ilma läbi. Ta oli harju­
nud tööd tegema ja ta oleks leppinud ka sel­
lise tööga ja näljaga, kui mitte ei oleks pidanud 
pealt vaatama loomade nälga.

Heinad olid Kastre soost ära toodud, kuid 
need kadusid kui tilk vett kuumale kivile. 
Marile tundus, et nad kahanesid ebaloomulikult 
ruttu. Tal oli paaril ööl tahtmine minna val­
vama, kas mitte näljased naabrid ei käi kitku­
mas õues heinakuhja.

Märtsi lõpuks olid katused söödetud ja 
maja loomatoidust täiesti lage.

Mari tõusis tavaliselt vara. Mehed maga­
sid alles. Oli pühapäeva hommik. Ta kõndis 
tares rahutult siia-sinna. Oleks tarvis olnud 
loomadele midagi ette viia. Aga mida? Siis pani 
ta end kiiresti riidesse, rakendas hobuse ette ja 
sörkis Hundile. Ants oli imelikult rõõmus ja 
elevil. Viiu oli läinud emale külla ja vanapere­
naine oli raskesti haige, sonis ja tukkus hooti, 
nii et temaga ei saanudki juttu ajada.

— ,,Tulid sa oma koli järele?" küsis Ants 
ja käsutas Anne süüa lauale tooma.
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— „Ei," ütles Mari. „Tulin sult loomatoitu 
laenama. Meil lõpevad muidu kõik loomad ära, 
ei ole kõrtki enam kustki võtta ega ette anda.“

Ants naeratas.
— „See on mõistlik, et sa siia tulid.“
Ta läks välja ja saatis Anne tarre. Ann oli 

murelik. Ta seadis söögi lauale ja vaatas mõt­
likult Marit.

— „Oled kõhnaks ja valgeks jäänud. Noh, 
oled sa siis oma eluga rahul?"

Mari naeratas:
— „Oleksin taga päris rahul, kui nälga ei 

oleks!"
— „See on ehk siiski väiksem häda," osa­

tas Ann. „Rabelete paar aastat, ehk saate vii­
maks järjele. Vana parunit ei ole ka enam. Kui 
vana opman ka kärvaks, võib-olla saaks siis 
ehk talumehedki hinge sisse."

— „Kuidas siis teil elatakse?" küsis Mari 
uudishimulikult.

— „Mis meil? Näed, perenaine haige. Viiu 
on rohkem ema juures kui siin. Ants näib ka 
nii rahul olevat."

— „Mis siis Viiu ema juures teeb?"
— „Või mina tean. Ei taha vist majatööd 

ja muret oma pääle võtta. Kaebab kord, et kõht 
haige, kord pää valutab ja jookseb jälle Nõia- 
Kadrile. Ants ei keela ka. Ütleb, ootame ära, 
küll harjub uue koduga. Aga või sihuke har­
jub? Ei ole maast madalast tööd teinud ega 
muret näinud. Või kuna siis metsahundist on 
karja-Krantsi saanud?"

— „Ann, ae, anna mulle juvva," oigas 
haige voodist. Mari astus sängi juurde. Ell 
vaatles teda viivu, naeratas siis ja ütles:

96



— ,.Tütreke, küll om ää, et tagasi tullit. 
Ei Viiust saa Hundi pernaist.“

Ann tõi vee ja jootis haiget. Ell pigistas 
silmad kinni ja jäi jälle poolunetaolisse olekusse.

Ants astus tarre.
— ,,Pean minema hakkama," ütles Mari. 

,,Kodus ei ütelnud kellelegi, kuhu lähen."
— „Toon sulle nädala lõpu poole veel heinu 

ja kaeru," ütles Ants, ,,kauaks siis sest koor­
mast jätkub."

Maril tulid vägisi pisarad silmi. Ta pühkis 
vargsi käeseljaga silmad kuivaks, jättis kõiki­
dega jumalaga ja astus Antsuga õue. Ants sea­
dis veel hobuseriistad korda, aitas Mari heina- 
koorma otsa, ulatas talle ohjad kätte ja juhtis 
hobuse õuest välja.

— ,,Hääd teed, Mari!"
— ,,Ela hästi, Ants," ütles Mari väriseval 

häälel.

Kui Mari koju jõudis, ei olnud Taavetit 
kodus. Jüri oli ka turris ja pahane.

— ,,Kohe sa sis sõna hengämäda sõitset?" 
küsis ta hammustavalt.

— ,,Eks näed, käisin loomadele toitu laena­
mas."

— ,,Ei säärane asi ole naiste tüü," pahan­
das Jüri, ,,las joba Taavet muretseb tolle iist, 
et eläjile midägi anda oles."

Mari naeratas. Ta teadis ju, et Taavetil 
kustki midagi ei olnud muretseda. Oli ta siis 
jällegi midagi teinud võõriti. Nad peitsid ometi 
mõlemad Jüriga nagu kokkuleppel heinad varju 
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alla, et nad ei hakkaks Taavetile kohe silma, 
kui ta koju tuleb, ja Mari hakkas kiiresti tali­
tama.

Ta oli rahutu ja kartis Taavetit. Võib-olla 
oleks siiski olnud parem, kui ta meeste asja­
desse ei oleks seganud. Kas öelda Taavetile, 
et ta käis Hundil?

Taavet tuli hilja koju ja oli esimest korda 
purjus peale noorikusõitu. Mari neelas pisaraid, 
kuid päästis tal jalanõud ja korraldas voodi. 
Tal oli jälle sama tunne nagu Luuliku Maril 
olles, nagu oleks ta ise oma mehe lükanud kal­
lakule teele.

Ka järgmistel päevadel kestis Taaveti tusane 
olek. Ta jäi põhjuseta küüdist koju, saatis üksi 
sulase välja. Ta ei võtnud mingit tööd ette, 
käis aina ümber ja leidis asja igal pool viriseda. 
Mari oli ärevil ja hirmul. Ta ei suutnudki nii 
palju sellele mõtelda, kuidas hääks teha oma 
Hundil käimist. Ta kartis palju enam, et Taa­
vet on kodus, kui Ants tuleb uute heinte ja 
kaertega, nagu ta lubas. Et Ants tuleb, selles 
ta ei kahelnud. Ta otsis ettekäändeid, et Taa­
vetit kodust ära saata, aga nagu kiuste oli Taa­
veti töötuju kadunud. Viimaks otsustas ta rää­
kida Jüriga. Ta jutustas Jürile kõik ära. Ta ei 
olnud mõtelnud midagi paha. Ta ainult ei suut­
nud näha, kuidas loomad lõpevad ja ei suutnud 
kuulda nende näljast ammumist ja inisemist. 
Iga häälitsemine laudast oli talle kui torge süda­
messe, seepärast oli ta läinud Hundile laenama. 
Ja Ants lubas nädala lõpul veel tuua heinu ja 
kaeru. Mis nüüd teha, kui ta tuleb ja Taavet 
on nii pahur. Vana Jüri istus tükk aega vaik­
selt ja popsutas piipu. Viimaks sülitas ta otsus­
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tavalt oma ette põrandale, torkas piibu taskusse 
ja ütles:

— „Oled sa’s nii kindma, et Ants lubamist 
kah piäp?“

Mari jäi imestunult talle otsa vahtima.
— „Ma ei saa aru . . .“ kogeles ta. ,,Arvad 

sa, et Ants ei tule.“ Pilguks valdas teda ime­
line segadus, siis heitis ta hirmunud pilgu paja- 
augu poole:

— „Oh ei, Jüri, Ants tuleb. Sellest ei ole 
pääsu!“

— ,,Noh, sis lää ma esi Hundile ainte 
järgi,“ ütles Jüri. „Ma ole ennembgi võlga ots- 
man käünü, ei Taavet peri minu käümiste 
järgi.“

— „Mine aga kohe,“ palus Mari, „mine 
otsekohe. Iga saanijalaste krigin teeb mind 
araks. Ma ei suuda seda enam kannatada."

— „No, noh! Täämba om viil nell'äpäiv. 
Egas sis tol Antsul tuld takan ei ole. Om jo 
viil nädäli keskpaik.“

Mari hakkas nutma.
— „Jää nüüt rahule. Ma lää joba,“ urises 

Jüri ja kobistas toast välja. Mari pühkis ker­
gendatud ohkega silmad kuivaks ja asus tali­
tama. Nüüd alles tulid talle mõtted selle kohta, 
kuidas ta pidi seletama oma Hundil käimist. Ja 
Taavet ei olnud ka oma lubamist pidanud. Ta 
oli jälle võtnud viina. Mari peletas selle ette­
heite kaugemale. Taavet tegi seda meelekibe­
duses. Mari otsustas asjast Taavetile avameel­
selt rääkida, kui Jüri oli sõitnud ära. Söögilauas 
ei saanud aga rääkimisest asja. Sulane istus 
harukordselt kaua lauas. Mari tegi küll paaril 
korral juttu, et homme tarvis vara minna tööle. 
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et põhku oleks tarvis pugeda, aga mehed istu­
sid edasi ja arutasid küla kuuldusi. Noorparun 
olevat välismaalt koju jõudnud ja tahtvat uut 
korda teha. Mõisal olevat maad vähe jä see­
pärast tulevat mõned talud võtta mõisa külge.

— ,,Mõisal maad vähä?“ urises Taavet. 
„Tal om teomehi vähä; ta pias kotussit manu 
tegema, et mõisa tüü kõrval inemise nälga ei 
lõpes."

— „Mis sihuke untsak tiiäp kah maatüüst," 
pahandas sulane. „Kui mõisa maid manu tulep 
ja teopäivi suurendada tahetas, sis jooseva 
neeki peremehe töiste valdu peremeeste manu 
sulases.“

— „Noh, kas sis peas siuke säädus olema, 
et mõisnik võip talupiire ära kaotada ja kupatsi 
laiali pildu. Kupatsi om jo kohtu puult pantu.“

— „Kes sis nu kohtuniku muud om kui nu 
sama mõisniku,“ halas sulane, „vai maainemi- 
sel muud õigust vai kohut om pääle piitsa ja 
paruni, vitsa ja vonni.“

Tekkis vaikus. Mari ei julgenud enam ka 
magamaminekust juttu teha. Tänaõhtusest sele­
tamisest ei tahtnud midagi välja tulla. Ta ootas 
Jürit koju. See jäi ka hiljaks. Selle aja pääle 
oleks pidanud juba käidud olema Hundil. Või 
vihastus Ants, et ta Jüri lubatud heinte järele 
saatis?

— ,,Olet sis kuulnu, kelle talu kaotamisele 
tuleva,“ küsis Taavet näiliselt ükskõikselt.

— „Ei,“ venitas Mihkli, „kõneldi nii arva­
misi ütte ja töist. Egas kindlat es tiiä keäki. 
Noh egaüts om jo muren oma peräst.“

Taavet ajas enda sirgu.
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— ,.Tarvis magama minna,“ ütles ta väsi­
nult ja läks välja. Ka sulane hakkas end 
magama seadma. Mari koristas lauda. Ta jät­
tis Jürile leiva ja piima lauale, kohendas peergu 
ja istus voki taha ketrama. Taavet tuli tarre.

— „Kas sa viil magama ei lää?“
— „Ei, Taavet. Kas sa ei istuks siia lähe­

male, tahan sinuga kõnelda!“
— „Mis asja sul sis nii ilda kõnelda om?“ 

urises Taavet, kuid istus pingi ääre pääle ja 
hakkas kohendama peergu.

— „Sa oled pahane, et ma Hundi käisin 
heinu laenamas.“ Taaveti otsale tursus sinine 
soon, ta tõusis püsti ja vihaselt pigistas ta sõr­
med rusikasse. Mari tõusis ka püsti, pani mõle­
mad käed ta õlale ja ütles tasa:

— „Anna mulle andeks, kui ma halvasti 
tegin, aga ma ei mõtelnud tõesti midagi paha. 
Sa tead ju, et tunnen Antsu lapsest saati. Ta 
on mulle kui vend. Mis sa arvad, kelle poole 
oleks ma siis teadnud pöörata? Muidugi oli 
halb, et ma sinuga nõu ei pidanud. Ma saan 
sest nüüd ka aru. Aga see mõte tuli mulle nii 
järsku. Sina magasid ja ma tegin rumalasti."

Taavet vajus tagasi pingile ja laskis pea 
longu.

Mari istus ta kõrvale. Ta ei teadnud enam, 
mis teha või mis öelda. Ta nägi ainult, et äki­
line vihahoog oli möödunud ja jälle kerkis tas 
mõru tunne: „Sinu mees on kui kadakatuli, 
palju praginat ja vähe sooja.“ Ta surus selle 
tunde alla ja ütles vaikselt: „Jüri pidi Antsuga 
asjad selgeks tegema. Ma ei rääkinud, kunas 
ära tasume ega kuidas tasume.“

— „Kas Jüri läts täämba Hundile?"
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— „Jah," vastas Mari vaikselt.
Viimane asjaolu näis mõjuvat kergendavalt 

Taavetile.
— ,,Sa oles võinu seda mulle kah varem- 

bait ütelda."
— „Arvasin, et Jüri sulle ütles," luiskas 

Mari.
— „Jäta nüüt ketrus järgi," ütles Taavet 

lepitavalt, ,,om joba hilda ja sa olet kah terve 
päeva rabelnu." Mari hüppas üles ja haaras 
Taavetil ümber pea kinni, laskis aga kohe 
lahti.

— „Mul on nii hea meel, et sa enam ei 
kurjusta, Taavet."

Antsule oli Jüri tulek ootamatu. Ta oli päe­
vast päeva Kruusamäele mineku edasi lükanud. 
Meelsasti oleks ta läinud juba esmaspäeval, 
aga ta oli lubanud minna nädala lõpul. See 
võiks olla kõige varem neljapäeval. Ta ei tead­
nud isegi, mis hääd sellest sõidust võis olla, 
aga et Kruusamäe Jüri heinte järele tuli, tegi 
ometi ta meele pahaseks. Kuhu siis see koorem 
heinu nii ruttu kadus? Kes siis sellisele tarvita­
misele jõuab seista vastu? Kruusamäe vana­
mees asus ka kohe asja juurde. Ta tulnud Mari 
tehtud laenu kinnitama. See ikka rohkem meeste 
asi. Mari oli ka rääkinud, et Ants saavat veel 
laenata. Ta ei ole tahtnud Hundi peremehele 
asjata tüli teha, et laena ja vea veel ise laen 
koju kätte. Ants pidi nõustuma, et kõigel sel 
oli oma mõte. Aga midagi ei olinud ometi nii, 
nagu ta Antsu tundmise järele pidi olema. Teha 
polnud aga midagi. Ta võttis külalise korrali­
kult vastu. Mõõtis lubatud heinad ja kaerad 
vanamehele kätte ja andis lubaduse veelgi 
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näpistada, kui Kruusamäel peaks olema häda. 
Eks Hundil ole ju veidi kohustusi ka Mari suh­
tes. Ta siin karjas käinud ja üles kasvanud, 
vanaema ja tema ise ka siin orjanud.

Kruusamäe vanamees sõitis kodu poole hääl 
tujul. Asi oli korras ja Taavetil tahtis ta pää 
õigesse kohta panna. Sel ei ole midagi ette heita 
oma naisele.

Uut laenu õnneks sel kevadel enam ei olnud 
tarvis. Kevad oli varajane. Kuigi metsast vähe 
oli saada, korjasid loomad siiski niipalju, et 
kadus alatine inisemine. Mari leidis isegi lom­
pide ja lohkude ümbert noort kõrkjast ja vesi- 
heina, mida ta jaopärast ette niitis loomadele. 
Suur häda oli möödas. Mure oli ainult vihmaga. 
See sadas katusteta elamusse otse sisse ja 
ähvardas ära määndada talad ja aampalgid. 
Kas jõuab järgmiseks talveks niipalju rühmata, 
et jätkub elamiseks? Suveks nõustus ka Mari 
tüdrukut võtma. Kibedal tööajal ei saanud ilma 
läbi. Mõisa päevi oli enam ja maja töö tahtis 
ka teha. Suvel ei tohtinud perenaine ometi kodu 
vana Jüri hooleks jätta ja tööl käia mõisas. Ja 
ega tal siis ainult kodused talitused olnud teha. 
Nemad vana Jüriga pididki maja põllud harima 
ja kokku panema vilja. Taavet ja sulane tüdru­
kuga võisid ju ainult harva olla kodus abiks.

Hundil oli vahepeal perenaine surnud. 
Peiedele kutsuti küll ka Kruusamäe rahvast, aga 
Mari ei tahtnud vastu mehe tahtmist minna, 
kartes ka, et Taavet oma kindlusetu iseloomu 
tõttu jälle hakkab tundma huvi viina vastu, kui 
seda peiedel pakutakse igaühele. Halb oli küll 
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Antsule ära ütelda. Oli ta ju nii vastutulelik 
olnud ja Mari vastu oli ta alati korralik ja hea. 
Mari katsus mõne sõna Antsuga omavahel rää­
kida, kuid Taavet ei jätnud neid silmapilgukski 
üksi. Nii ei saanudki Mari oma äraütlemist 
seletada.

Kuigi Mari Antsule põhjusi seletada ei saa­
nud, näis Ants seekord asja isegi taipavat. 
Tema pikaldane mõtlemine oli nende küsimuste 
kallal puurinud nii kaua, et tal viimaks need 
suhted peas asusid nagu mingisuguses järjes­
tuses. Ta oli kodust väljagi sõitnud tundmisega, 
et siit ta peielisi ei saa. Kuid tal oli mingipärast 
meel hea, et asja oli Kruusamäele minemiseks. 
Ta ei võrrelnud oma naist Mariga, ta ei loot­
nud ka midagi, oli lihtsalt mõnus rääkida mõne 
sõna Mariga.

Ta sõitis vaikselt ja mõttes kodu poole.
Ema surm ei toonud pea mingisugust muu­

datust Hundile. Kui hoopis raskem ja valusam 
oli olnud isa kaotus. Ta mõtles Annele. Jah, kui 
Ann kaoks, oleks olukord täbar. Ja järsku jäi 
ta peatuma naise juurde. Kas Viiu suudaks 
kunagi asendada Anne? Ants raputas mõtlikult 
pead. Ei, seda ta ei suudaks. Talle oleks sellist 
noort abilist tarvis, nagu oli emale Ann. Rää­
giti ju, et isa oli tahtnud Anne kosida, enne kui 
ta kosis Pääru Ellu. Ja viimaks tuli Ann ometi 
Hundile. Tal oli soe ja hea vahekord Jaaguga 
ja ta kasvatas Antsu kui oma last. Võib-olla ei 
olnudki Ants Ellu poeg? Ants tundis imelikku 
rahutust. Seda räägiti. Palju, mis räägiti, — 
kuid ikka jälle võrdles ta neid kahte naist ja 
tundis ainult kohustusi Ellu vastu ja soojust 
Anne suhtes. Jah, ka isa ei saanud ilma ees seda 
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naist, keda tahtis. Aga tema oskas elu sundida 
andma temale seda, mis ta tahtis. Ants ohkas 
ja ajas hobuse kiiremale käigule. Ann ei olnud 
abiellunud teisega. Ann kõhkles. Mari aga läks 
seepärast ära, et ta veri teda tõmbas teise poole.

Koju jõudes kutsus Ants Anne tagakamb­
risse.

— „Ütle, Ann, kes siis on minu päris ema?“ 
Ann läks valgeks kui lubi, tal näis nõrkus peale 
tulevat. Ta toetus vastu uksepiita. Ants keeras 
aeglaselt ukse poole.

— „Ära räägi pealegi,“ ütles ta väsinult. 
„Oled mulle olnud ema eest ja oli kuidas oli, 
olen sulle selle eest surmani tänulik.“

— „Oota, Ants,“ ütles Ann karmilt. Ta oli 
end kogunud.

— „Nii see asi ka ei ole, kuidas sina arvad.“ 
Ta vaikis, nagu otsides algust. „Ell jäi haigeks 
varsti peale seda, kui ta siia tuli. Teda tohter- 
das ja püsis Nõia Kadri. Seda ta uskus. Ellule 
oli lapsepõlves mustlaseeit öelnud, et ta sureb 
24-aastaselt või jääb eluks ajaks põduraks. Ja 
nüüd oli ta 24-aastane. Ta põdes mitu aastat. 
Jaak ei saanud üksi toime. Ta kutsus mind 
Hundile tüdrukuks ja ma tulin. Terveks sai Ell 
küll, aga igasugustest nägemistest ei saanud ta 
eluaeg lahti. Siis kui ta nii haige oli, kus tal 
õiget mõistust ei olnud, siis see juhtus. Meie 
kõik arvasime, et tema elupäevad on loetud. Ja 
kui ma lapse sain, siis seadis Jaak asjad nii, et 
sind ristiti kui pere last. Ell ei teadnud ka õieti, 
olid sa tema laps või ei. Ta oli tol ajal nii haige 
ja meelest segane. Ta sonis kõik aeg lapsest, 
sest et ta väga tahtis last, ja nii see jäigi. Mina 
nõudsin mitu korda Jaagult, et ta teeks asja 
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selgeks. Jaak aga jäi oma juurde kindlaks. Sul 
olevat nii parem. Selle vastu ei osanud ma ka 
vaielda, ja nii see jäigi.“

Ants seisis tükk aega mõttes, siis ütles vaik­
selt:

— ,,Tänasest päevast oled sina Hundil 
perenaine.“

Anne näo üle levis kurb vari. Et poeg ta 
ära tõukaks, seda ta ei kartnud. Ta arvas 
Antsu tundvat. Aga et ta ise oma ja Jaagu elu 
oli ära raisanud, seda ei suutnud ta unustada.

Viiu näis olevat rahul, et Ann majas hakkas 
korraldama oma vastutusel. Tegelikult oli see 
kogu aeg olnud nii, kuid Nõia-Kadri ei leppi­
nud olukorraga. Kui matused olid mööda, ilmus 
ta oma kimpsude-kompsudega Hundi õue ja 
hakkas end korraldama koduselt. Ann talitas 
parajasti koja juures. Ta tuli elamu juurde ja 
nähes Nõia-Kadrit oma asju hobuselt maha 
kandvat, seisatas ta ja ütles kindlalt:

— ,,Kanna oma kolid jalamaid hobuse pääle 
tagasi ja sõida koju.“

— „Toh-oh,“ hirnatas Nõia-Kadri, „mina 
pias omast kotust tiinjä tütreku käsul ära 
minema. Viiu, ae! Viiu, ae! Tule kuule ommeti 
nal’la!"

Viiu ilmus ukselävele.
— „Ütle ommeti tollele orjale, et ta pere­

rahva asju sisse oma nõnna ei topis.“
— „Ann,“ imestus Viiu. ,,Misperäst sa sis 

minu imäl taha jääda ei luppa?“
— „Kuidas sa orjaga könelat?" käratas 

Kadri. „Jalamaid ajat tä majast vällä.“
Ants tuli parajasti kündmast koju.
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— ,,Väimiis," pöördus Kadri mesimagu- 
sasti Antsu poole. „Sinu tütrek ei taha minnu 
majja lasta. Nüüt ole jo mina sulle imä iist, 
käsuta Ann oma tüü manu.“

Ants jättis hobused talli ette ja tuli tare 
juurde.

— „Kadri, pane oma asjad jälle pääle. 
Moona ja riiet annan sulle nii palju kui tarvis, 
seapõrsa ka, et sul igav ei oleks, ära aga Hun­
dile elama tüki.“

Ta peatus vähe nagu otsides seletust ja jät­
kas aeglaselt: '

— ,,Sa tead ju, et isa sind ei tahtnud ja 
mul on ses asjas sama seisukoht."

Kadri ei lausunud enam midagi. Viiu puh­
kes nutma ja läks tarre tagasi. Kadri aga ladus 
pobisedes oma asjad vankrile ja sõitis õuest 
välja. Sest päevast pääle oli Ann täielik pere­
naine Hundil.

Nõia-Kadri ei ilmunud enam Hundile, kuid 
ka Viiu tihedad külastused ema koju jäid vähe­
maks. Ta püüdis harjuda perenaise kohustus­
tega. Ta ei katsunudki vägipulka vedada An­
nega, ta arvestas Anne korraldusi ja läks tal 
igal pool teelt eest. Ta püüdis aga ka endale 
leida tööd ja ülesandeid. Ann ja Ants panid 
seda mõlemad tähele heal meelel. Ann toime­
tas isegi nii, et Viiu sai osa töid oma korral- 
dusse ja vastutusele ja tegi tihti näo nagu ta ei 
teakski, kui kaugel on perenaine oma tööga, kas 
talle abi vaja ja millised kavatsused tal ees.

Kevade tulekuga sündis järsk muutus 
Viiuga. Ta haigestus ootamatult. Ta kaebas, et 
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süda on kuri, pea valutavat ja ta tundvat ime­
likke nõrkusehoogusid. Ann pani ta voodisse, 
kattis ta soojalt kinni, käskis sulasel keeta nii- 
neõie-teed ja sõitis ise Nõia-Kadrile. Antsu ei 
olnud kodus. See oli eelmisel ööl läinud linna 
ja ei olnud veel koju jõudnud.

Nõia-Kadri ei tahtnud algul Anne sisse 
lasta, kui aga kuulis, et tütar haige, hakkas 
ärritatult tuba pidi tammuma. Ta pani kiiresti 
katla tulele, puistas mingit pulbrit keeva vette, 
pobises ja vahtis üksisilmi katlasse. Viimaks 
ohkas, tõusis istmelt ja ütles mõtlikult nagu 
enesele:

— ,.Surmas ta tõbi mu lastele ei ole, ent 
ellu ta kah ei anna.“

Ann muigas mõrudalt:
— ,,Arvasin, et sa ainult lollide hullusta- 

miseks oma sõnu loed, ei teadnud arvatagi, et 
sa ise ka oma puhumist usud.“

Kadri heitis tigeda pilgu Annele, kes ikka 
veel seisis ukse juures ja viisakuse pärast ei 
olnud võtnud istetki.

— „Ma tiiä kah sinust nii mõndagi. Arvat 
sa, et ma ei tiiä, et sul ta suur võim Hundil om 
tolleperast, et sa Antsu lihane imä ölet!“

— „Lõhverda aga pääle," ütles Ann üks­
kõikselt, tähele panemata Kadri puurivalt-otsi- 
vat pilku. ,,Sinu jutt näitab, et sa midagi ei tea. 
Tee aga ruttu, Viiu ootab.“

Viimane märkus näis Kadri nagu unest ära­
tavat. Ta haaras paar väikest valget riidest 
kotikest, mõned tohust torbikud, vähe juuri, 
sidus need kõik musta rätti, ajas lambanahkse 
valge poolkasuka selga, võttis sõba üle pää ja 
kobis sõnalausumatult vankrile. Anne märkus 
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oli talle mõjunud kainestavalt. Paistis nagu 
oleks üks kahtlus kadunud ja nagu otsiks ta 
rahutu meel uut seletust, miks Ants Annest 
peab nii palju lugu. See küsimus näis tema 
meeli enam häirivat kui tütre haigus.

Hundile jõudes leidsid nad Viiu oigamas 
valudes. Ants istus ülirõivais voodi äärel ja hoi­
dis ta kätt peos, aeg-ajalt kuuldavale lastes 
mõne lohutava häälitsuse.

Kadri laskis Viiule kohe teha kuuma kaera- 
koti, keetis juurtest ja kuivatatud lehtedest 
jooki ja hakkas haiget tasuma. Algul muutus 
Viiu oigamine karjatusteks, siis vaibus see 
aegamööda. Haige jäi vaiksemaks. Kadri ajas 
kõik toast välja. Ants sai vihaseks.

— ,,Viiu on minu naine,“ ütles ta süngelt. 
„Ma ei tea, mis kunsti sa temaga tahad teha, 
aga ma tahan juures olla, et sind keelata, kui 
tarvis.“

— ,,Ants, ae! Mine pääle!“ ütles Viiu nõr­
galt. ,,Arvat sa sis, et imä mulle ätta tiip.“

— ,,Noh, kui sa tahad, olgu siis,“ üttes 
Ants. Ta läks tarest, pää norus, istus aga ukse- 
pakule ja jäi niiviisi kauaks istuma. Esimest 
korda tundis ta, et Viiu on talle lähedane, et ta 
temale on enam kui Nõia-Kadri tütar.

Teisel hommikul seletas Kadri, et Viiu vist 
kuidagi haiget saanud, tal olnud enneaegne 
sünnitus. Ants mattis väikese elutu kehakese 
aeda pihlaka juure alla. Väike poisu oli külm ja 
sinine, aga ta oli tema, Antsu laps. Ta tegi talle 
väikese puust karbikese. Ann mähkis ta riide 
sisse ja Ants istus tükk aega pihlaka juures, 
hoides karpi põlvedel, enne kui söandas hakata 
kaevama hauda. Oli see karistuseks, et ta mõt- 
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les teise naise peale? Oli tema, Ants, süüdi, et 
neil ei olnud perekonnaõnne. Ants tõotas oma 
meelt muuta. Ei olnud mõtet meelde tuletada 
Marit, see oli ju Taavetiga rahul, ja, tõtt ütelda 
oli ka Taavet meelt parandanud. Mari oli 
temale õnnistuseks. Ants tõusis püsti ja asus 
tööle. Jälle mõtles ta Marile, hoolimata oma 
tõotusest. Ta luges tasa palvet, laskis siis kas­
tikese hauda, palvetas veel ja ajas siis haua­
kese kinni. Haua peale asetas ta väikese puust 
ristikese. Kui ta suudaks ka oma mõtetele 
Marist risti peale teha.

Kadrit ei seganud keegi esimesel paaril nä­
dalal majas korraldamast. Ta hakkas ka varsti 
tegema katseid end majas maksma panna. Ta 
ei võtnud peale Viiu eest hoolitsemise mitte 
üksi Viiu tööd endale, vaid hakkas end igale 
poole teiste töösse segama. Iga töö kohta olid 
tal omad kavad ja korraldused. Sulane Jüri ei 
hoolinud temast, ja Ann käsitas teda ka nagu 
õhku. Kaevata Antsule Kadri ei julgenud, aga 
ta jätkas visalt oma joont. Kolmandal nädalal 
oli noorik niivõrd paranenud, et võis juba voo­
dist väljuda ja toas liikuda. Sama päeva sööma­
ajal rakendas Ann hobuse vankri ette ja ütles 
Kadrile: '

— ,,Tee nüüd kähku. Mina su siia tõin, 
mina viin su ära ka.“

— ,,Aga Viiu om jo viil tõbine!“
— ,,Tee kähku, ära vaidle,“ ütles Ann 

kindlalt ja Kadri kobis vaikselt oma kolid 
kokku. Ka seekord ei õnnestunud tal Hundile 
jääda.

Viiu paranes ruttu, mingi murelik ja abitu 
ilme aga jäi talle liigutustesse. Ants oli sest ajast 
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muutunud eriti tähelepanelikuks ja hoolikaks. 
Ta kandis südames süütunnet. See torkas ja 
valutas iga kord, kui ta juhtus aeda ja pidi möö­
duma pihlakast.

Maril oli poeg kõige kibedamal tööajal. 
Vana Jüri püüdis teda voodisse sundida, kuid 
Mari ajas juba teisel päeval end jalule. Heina­
töö oli käes, pidi ruttama, et kodu lähedaltki 
heinad kuivalt kokku saada. Siis veel need soo­
heinad. Kärbseid oli soos nii palju ja nad olid 
nii tüütud, et nädala pärast, kui soost koju pää- 
sis, olid sääred, käsivarred, kael ja nägu muh­
kudes. Lapse ta jättis sooservale asuniku juurde 
ja käis sinna teda imetamas. Väetike ei oleks 
end ju saanud kaitsta. Tuli üle versta mööda 
pehmet pinda tammuda edasi ja tagasi, edasi ja 
tagasi. Kuhja tehes tuli Marile korraks nõrkus 
pääle ja talle tundus, nagu läheks ta üleni higi­
seks ja märjaks. Ta hammustas aga huuled 
kokku. Vana Jüri hakkas jälle muretsema. See 
ei aidanud aga. Abi polnud kustki loota ja töö 
tahtis teha, kui talvel ei tahtnud surra nälga 
loomade ja perega.

Mari oli kavatsenud veel mõisast sooheina 
paluda, aga nädal soos oli temagi väsitanud. 
Ta kartis, et teist nädalat vastu ei pea. Talle 
kulus väike tööde vaheaeg kibedasti ära. Vana- 
Jüri kündis ja seadis kütist, ta ise aga kitkus 
aedvilja ja korraldas koduseid töid. Oleks pi­
danud küll metsa minema puid kokku panema, 
kuid selle eest nõuti jälle päevi. Küll juba tal­
vel mehed toovad salaja puid koju nagu seni. 
Elati ju mõisa metsa külje all. Kui puu toomi­
selt tabati, võis ju vabandada, et korjati murd- 
puud. Marile oli see kõik võõras ja vastik. Ta 
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ei oleks tahtnud ka salajast puudetoomist, aga 
ta nägi isegi, et mõisa mahti ei annud neid õigel 
teel soetada. Majas ei olnud enam tööpäevi, 
mida oleks võidud mõisa anda. Ei saanud ju 
vana Jüri mõisa saata. Tema tööd ei oleks täis- 
päevade ette loetudki, ja Mari ise ei suutnud. 
Kuigi tal eelmisel talvel oli kavatsus ausal teel 
puude tagavara soetada, jäi see suvel siiski te­
gemata. Ja heina? Oleks tarvis veel heina teha, 
näris tal kogu aeg südames. Vana-Jüri nähta­
vasti aimas tema muret. Ta ütles ühel õhtul, et 
läheb teiste-vanamehega koos Kastre sohu hei­
nale. See olevat mõisast veel tüki võtnud, ei saa 
aga üksi toime, sest õde oli haigestunud. Sealt 
saaks kolmandiku omale, sest üks kolmandik 
läheb mõisale. Mari meel oli nii rõõmus, et ta 
kiiresti vanale seadis leivakoti; viimase leiva pani 
ta talle kaasa. Üle kuu aja oli veel uudseni, aga 
ta ei mõtelnud, kuidas seda aega läbi ajada. 
Noh, kodus võib keeta juuri ja lehti, kaeru, mis 
Hundilt toodi, vähekese veel on, ja töölistele 
võib ju kaasa panna kilet. Nüüd oli ju piimagi 
kõrvaseks. Kodus võis ka nõgestest, kanarbi­
kust ja ärakorjatud kapsalehtedest teha leent. 
Päris nälga suvel ikka ei jäänud, kuigi söök jäi 
lahjaks ja töötegemine läks raskeks.

Soost tuli Vana-Jüri koju päris haigena. Ei 
tea, oli ta end tõstnud või külmetanud. Mari 
võttis tarvitusele tavalise arstimisviisi. Ta soo­
jendas teda kaerakotiga, tasus sooni, keetis 
metsateed ja küttis saunaahju. Päeval ei läbe­
nud ta õieti mõteldagi millelegi. Selle eest aga 
öösi. Ta kiigutas väsinult, pooluniselt kiike, mis 
oli kinnitatud lae külge pika puuga. Uni ei tul­
nud, sest muret oli nii palju. Viimasel ajal oli 

112



tal hirm Jüri pärast. Mis saab, kui vana Jüri 
kaob? Jüri oli talle saanud omaseks. See aga ei 
olnud peapõhjus, miks ta muretses. Ta muret­
ses pigem sellepärast, et siis kodused tööd kas­
vavad üle pea. Jõudu neil aga ei olnud inimest 
majja palgata. Jälle vilksatas talle öises vaiku­
ses Hundi sauna õunapuu ja kuuldus vanaema 
sosin. Ja ta otsustas viimases hädas ometi kord 
õunapuu juured lahti kaevata. Ta peab seda 
aga tegema salaja. Seda häbi ja naeru, kui seal 
ei ole midagi, ja seda kadedust ja viha, kui seal 
tõesti peaks olema mõnisada hõberubla ja sel­
lest saaks teada küla.

Vana-Jüri oli juba teist nädalat haige. 
Mõisaemand lubas aga Marile sokutada hea 
heinamaatüki talu lähedal jõe luhas. Mari ei 
söandanud ära ütelda, ta ei teadnud aga ka, 
kas Jüri saab aidata, kas ta üldse paraneb nii 
pea, et nad luhta saaksid minna. Jüri paranes 
aga tõepoolest õige kiiresti. Maril oli küll raske 
Jürit kaasa kutsuda, oli ta ju veel nii nõrk ja 
haiglane, aga ega ta ise parem olnud. Jüri aina 
muheles.

— ,,Toh-oh, tütar, sa tahat talu aastaga 
korda sääda."

Luhal oli küll vesine ja hein oli kaledavõitu. 
Selle eest aga sai teda palju. Ainult kuivatami­
sega oli raske, tuli kanda kaugele pervele, 
kuhjapesa juurde kuivama. Lapse võttis Mari 
siia kaasa, siin oli märksa vähem kärbseid ja 
sääski. Siia jäid nad nädalaks. Kui nad koju 
sõitsid, oli Jüri nii väsinud, et Mari nidi ajama 
hobust. Hein oli aga koos. Kui nüüd Jüri ainult 
ei jääks haigeks! Ta läks õhtul söömata ma­
gama. Sulane, tüdruk ja Taavet olid ka kodus, 
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olid sama vaiksed ja väsinud. Ainult väike 
Jaan naeris ja pudistas.

Mari südant näris mingi hirm. Oli see mõisa- 
emanda hoiatus, et mõisa ei salli talumehe jõu­
kust, oli see talvine kõmu, et noorhärra tahab 
ajada talusid mõisa külge. Mari kartis nagu 
midagi. Võib-olla oli see lihtsalt liigväsimus. 
Seda natukestki ööd, mis perenaisele jäi maga­
miseks, näpistas lühemaks väike Jaan oma kär­
situ unega ja murelik mõlgutamine, millel ei 
olnud sisu ega suunda.

Luuliku Mari tuli pühapäeval lapse ristseile 
Kruusamäele. Ristsed ise sündisid vaikselt. Oli 
kibe tööaeg, oli aga ka kibe puudus majas. Kü­
lalistele poleks olnud midagi ette anda. See­
pärast sündisidki ristsed kirikus, ja Mari et kut­
sunud isegi vadereid koju. Taavet pahandas 
küll, kuid ka tema pidi nõustuma, et tühja peale 
ei saa kedagi kutsuda. Mari tegi mitu korda 
juttu, et Ants ristiisaks kutsutaks. See jäeti aga 
kindlasti kõrvale.

Luuliku Mari korraldas kohe koduselt. Ta 
kavatses jääda Kruusamäele tervelt kaheks nä­
dalaks. Tite kostiks tõi ta pätsi leiba ja lamba- 
külje ja naeris pererahvale, et ta enne ei kavatse 
lahkuda, kui kaasatoodud moon otsas.

— ,,Ets sotse pätsi tõi, esi ära sei,“ naeris 
ta. Ta aitas igas asjas kaasa, hoidis last, käis 
põllul tööl, pesi pesu, talitas loomi, tampis öösil 
uhmris teri. Lõunavahel last seades ütles ta 
Marile:

— ,,Sa olet vastse vaimu majja toonu. Sa 
loodat, et elu võip paraneda. Ära aga liialt ker­
gelt toda usku kaota."
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Maril kukkus lusikas käest, ta oli alles istu­
nud sööma.

— „Mari, mis jutud need on? Miks ma 
peaksin usu kaotama?“

— „Elu om taluinemisel rasse ja vai sis 
keäki meist tiiäp ommenest päivä.“

— „Ära räägi mõistu!" ütles Mari kärsitult 
ja tõusis pingilt. Talle tundus järsku elu siin 
külas nii lootusetuna ja pind jalge all nii põhja­
tuna:

— „Mida sääl mõistu kõnelda vai mitte," 
vastas Luuliku Mari aeglaselt, ,,tiiät eski, oleme 
jo mõisa käen kui ikken härjä. Süvvä lubatas 
jao peräst, piitsa-kõrra peräst, tüüd tulep tetä 
hengeõnnistuse peräst, nii et küüste alla vaibup 
veri. Jõvvat sa omale enämb koguda, kui sulle 
henge ihun oitmises vaja, sis om tu ülekohus 
mõisa vasta. Mõisa ei kannata toda."

Mari istus uuesti.
— „Siis ei ole lootustki näljahädast pää­

seda," küsis ta vaikselt.
— „Ma ütli joba, ära usku kaota, viil täht- 

sämb aga om, ära mine uhkes."
Mari sai kärsituks.
— „Mõisaemand ütles ka: ära mine uhkeks. 

Mis siin uhkeks minna, kui igapäevast leibagi 
ei saa, kui viimasest jõust tuleb maadelda nälja­
hädaga."

Luuliku eit kiigutas tasa last.
— „Mari, sa piät elämä targu. Põhjust 

nällä üle kaevata om egal ütel küll ja küll, siis 
kaiba. Kui sa tuleval talvel sääski loomatoiduga 
läbi, kisu siski katuse elajile ette. Kui sulle jak- 
kubki leibä ja rasva talves, hala emändäle, et sa 
läbi ei saa ja palle manu."

115



— „See on ju hirmus“ hüüatas Mari.
— „Irmus vai mitte irmus,“ õpetas Luuliku 

eit edasi, „enge niiviisi tulep külän ella.“
— „Ei mina seda hakka tegema,“ pahandas 

Mari. „Näed, Hundi rahvas elab hästi, ja mõis 
ei tülita sugugi.

— „Hundi rahvas,“ kordas Luuliku Mari. 
„Jah, Hundil eletäs tõesti kui külän. Tuperäst 
sa oledki töist muudu, et sa Hundil kasvit. Sul 
tulep külän kas hendä painutada vai murduda. 
Tan eletäs mõisa silma ja mõisa irmu all.“

Mari läks tööle. Ta rõõmustus väga Luu­
liku Mari tuleku üle, kuid see tõi endaga kaasa 
musta varju. Või oli see sama vari, mis saatis 
kogu tema tööd ja püüdmist, mis talle ei and­
nud öösel und ega päeval rahu. Mari murdis 
veel enam tööd teha. Pidi olema mingi pääs, 
sest viletsusest. Tal oli nagu vingerdaks nad 
kõik vakladena kuival, kuumal kivil ja nagu 
valvaks nälja irvitav lõust, et keegi neist ei 
pääseks säält ära ronima, isegi mitte musta 
mulda pagema. Seda „uhket“, kes julgeb nina 
uuristada niiskesse mulda, kutsutakse kepiga 
korrale, ja „elu“ jätkub edasi näljas, hädas, 
ahastuses ja mures.

Vili oli kokku pandud. Nüüd algas mure 
rehepeksuga. Hirm oli, et vili põllule ära kas­
vab. Tööjõudu oli nii vähe, et rohkem kui kaks 
korda nädalas rehte ei suudetud üles ahta. Ja 
mis rehi see oli, mis nad peksid kolmekesi Jüri 
ja karjapoisiga. Ainult harva võis tüdruk neile 
jääda abiks. Mari aga ei andnud järele. Ta ei 
hoolinud sulase nurinast ja korraldas nii, et 
pere iga nädal ühe rehe ära peksis laupäeva 
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öösi vastu pühapäeva. Taavet segas end vii­
maks vahele. *

— „Mari, me esi võime rübelda, kas heng 
ihust vällä, aga peret ei saa sundi pääle mõisa 
rehe kah viil kotun puulpäiva üüsel reht 
pessmä.“

Rukkirehtedega jõuti ometi mihklipäevaks 
valmis, ja isegi tõuvilja oli osa veetud koju. 
Mari ei kartnud nüüd nii väga lumetulekutki. 
Ta segas aga vilja jahvatades hoolega aganaid 
ja kolkaid sekka. Loomadele ei raatsinud ta mi­
dagi anda peale pikkade õlgede ja sooheinte. 
Pere oli suur ja saak nii imeväike. Maad nagu 
oligi, aga maa-and oli harukordselt kitsi. Ja 
sellest natukesest tulid ju ka veel maksta mak­
sud. Lumetulekuga jooksis ta rahuldustundega 
aida ja lauda vahet. Kruusamäel oli Vana-Jüri 
ütelusel esimest korda vili enne lund kodus, 
ümberringi külapõldudel aga kükitasid vilja- 
hakid sügavas lumes, ja sinna nad jäid jõulu­
deni ja veel hiljemgi.

Hundi Ants käis korra Kruusamäel. Ta tõi 
titekosti. Nad istusid kahekesi Vana-Jüriga 
aida ees pakul ja arutasid maailma asju. Ka 
Ants oli kuulnud, et kohti aetavat mõisa külge. 
Ta soovitas asuda metsa. Esimesed aastad on 
rasked, aga siis saab mõisa silma alt ära ja 
vähehaaval võib endale teha maad juurde, nii 
et kuidagi saab elada. Jüri sülitas vihaselt.

— „Ei meist ole mõtsa minejät. Mina ole 
vana, noortel väike lats, kea tolle tüü tege ja 
kannu kaald?"

— „Jah, raske ta on,“ kinnitas Ants.
—. „Ölet agu kuulu, kelle katuse ära tõste- 

tas,“ küsis Jüri.
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— ,,Kõneldas palju,“ ütles Ants ettevaatli­
kult, ,,või keegi meist saksaga soolleiba on söö­
nud, et teab, mis ta kavatseb.“

— ,,Vai saks meist küsüp!“ ütles Jüri pa­
haselt. Timä tege iks nii, et timä istme all lämmi 
oles. Kui täile enne kostkilt kasu paistup, siis 
aap maainemise kas vai elävält auda.“

Ants tegi minekut. Ta imestus isegi, et tal 
tarvet ei olnud juttu ajada Mariga ja otsida 
Mari lähedust. Ainult väikese Jaani häälitsused 
lõikasid talle südamesse. Ta tabas end isegi mõt­
telt, et ta väikest Jaani nagu oleks tahtnud viia 
Hundile. Ta vaatas Kruusamäel ringi. Hooned 
olid lagunenud, tööriistad viletsad, sööginõud 
pindudes ja aiad parandamata. Jah, ega mõis ei 
andnud mahti kodu korraldada. Kellel see siis 
külas parem oli?

Ants sõitis mõtlikult koju. Viiu oli jälle 
nagu teisiti. Ja Antsul oli hea meel. Ta oli 
meelega läinud Kruusamäele, et näha, kas ta 
ikka veel mõtleb Marile. Ta oli endaga rahul. 
Mari elas oma elu, ja Ants oli hakanud ka oma 
elu elama. Ta mõtles korra keerata kalmistule, 
sõitis aga siiski edasi. Oli tööaeg ja vist ei olnud 
ka suurt tarvet. Ед tohtinud asjata aega viita. 
Aga Kruusamäe asi oli ikka paha küll. Kõneldi 
kõvasti, et ka Kruusamäe talu aetakse mõisa 
külge. Neil oli peret vähe, et asuda metsa. 
Oleks veel täiskasvanuid lapsi või õde-vendi 
majas. Ega’s siis sulased-tüdrukud tahtnud 
metsa kaasa tulla. Ja võta ennastki. Isegi ehk 
aitaks natuke, aga oma töö tahab ka teha. Ja 
kaua sa ikka jahid võõrastega. Ega see metsa 
asumine ole ühe suve vaev ega kahe talve töö. 
See annab noortele rühmata elupäevad. Lapsed 
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juba ehk saaksid sest tulu. Egas siis mõisa ka 
metsaasujale orjust ei jäta. Ants andis hobusele 
piitsa.

Ilm läks pilve. Tarvis koju rühkida. Viiu 
kartis müristamist ja natuke niiduheina tahtis 
ka veel varju alla ajada. Vana sulane Jüri oli 
ka juba vanaks jäänud. Tuleks vaadata noorem 
sulane. Üksi tast ei ole enam sugugi asja. Pere­
mees olgu ikka ees ja taga. Paneks õige pojale 
Jaak nimeks, mõtles Ants ja naeratas. On 
hea toekas nimi, ega paremat ei ole. Ei tea, 
miks isa talle nimeks pani Ants. Hundil muidu 
on ikka olnud peremehed Jaagud. Ja Antsule 
meenus isa, tema pikk, pisut vimmas kogu, tõ­
sine, aga lahke nägu ja kindel ja rahulik olek. 
Tema juba kuskil hätta ei jäänud. Ants ohkas. 
Liiaks vara ainult suri ta.

Ants jõudis koju piht-pimedaga ja imestus 
juba mäe jalalt, nagu paistaks kambrist aeg­
ajalt valgus. Imelik hirm, segatud pineva paha 
endega, tegi ta rahutuks ja kärsituks. Ta ajas 
hobust kiiremale käigule, ta oleks tahtnud isegi 
maha hüpata ja nagu jala hobusega võidu 
minna, et aga rutem jõuda koju. Nii raske oli 
paigal istuda teadmatuses. Kodus ei läbenud ta 
hobust ulu allagi ajada, vaid ruttas üleriideis 
kambrisse. Lävel jäi ta seisma: ta oli nagu seda 
oodanud ja kartnud. Viiu oli haige ja oigas 
voodis, ja Nõia-Kadri talitas ja askeldas tares. 
Mõruda kibedustundega läks ta tagasi õue. Ta 
nagu vananes järsku ja vajus veel enam küüru. 
Ann tuli talle esikus vastu.

— ,,Mis Viiul viga?“ küsis Ants kõlatult.
— .Jälle viskas lapse ära,“ ütles Ann mõ- 

rudalt. ,,Ei tema saagi elades last.“
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— „Mis juttu sa ajad.“
— „Pane minu sõna tähele, Ants. Viiu on 

juba niisugune, et ta last välja ei kanna. Ta on 
kui kõrgete jalgadega lehm, kes poja enneaegu 
sohu jätab.“

Ants seisis tükk aega nõutult, ütles siis 
vaikselt:

— „Ära süüdista ühtegi Viiut. Võib-olla 
tegi ta endale haiget. Ta rabeles viimasel ajal 
palju. Tema on aga talutööga harjumata.“

Ja Ants läks hobust korraldama. Jälle mõt­
les ta väikesele Jaanile. Kui saaks, tooks ta küll 
ära Hundile. Mari nagu oleks võinud Kruusa­
mäele jäädagi. Aga Jaan? Jaanist oli tuline 
kahju.
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