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AEG

Ta seisis mu hälli ääres, kui avasin esmakordselt mitte 
midagi märkavad silmad. Edaspidi on ta olnud mu alaline 
saatja. Ta registreerib iga mu sammu ja saadab mind nagu 
vari, mis ei jää kunagi minust maha. Kui ma lakkan ole­
mast, laotab ta oma lõputud tiivad mu põrmu üle.

Keegi ei tea, kui vana ta on, keegi ei tea ta algust ega 
lõppu, sest tal ei olegi algust ja lõppu.

Ei ole vägevat, kes suudaks keelata ta kulgu, teda kas 
või sekundi murdosaks seisma panna. Ning keegi ei saa 
teda tagasi pöörata.

Ta sünnib ja sureb iga hetk, ent elab igavesti. Maailmad 
hukkuvad, tema aga jääb.

Tema sigitas elu, lõi inimese ja voolis teda lugematuid 
aastaid, kuni valmis tänapäeva inimene kogu oma voo­
ruste ja pahedega. Tema rüpes sünnivad, küpsevad, vana­
nevad ja surevad ideed, andes maad uutele. Kõik, mis on 
olnud ja tuleb, on temast ja temas. Väljaspool teda pole 
midagi, mitte midagi.

Aeg astub, ja ma kuulen ta sammude kaja. See tuleb 
kauge mineviku sügavusest, lugematute sajandite tagant, 
ja astudes üle mu üürikese elu, kaob taas tulevaste sajan­
dite nähtamatusse rüppe. Aeg jutustab meile asjust, mis 
on toimunud ammu enne meid. Ta annab meie hiigelsaa- 
vutused ja viljakad mõtted edasi neile, kes elavad pärast 
meid. Ning me ütleme:

«Aeg kõneleb.»
Ainult rumalatele ei ütle aeg midagi, samuti ka nen­

dele, kelle kõrvad on kurdistunud kiidukärast ja ülistus­
test või kelle pea on võimuvingust uimane.

Aeg õpetab ja hoiatab. Rumalad on need, kes ei kuula 
aja häält. Ei saa aega arvestamata jätta, sest keegi meist 
pole ajast teadlikum.

Aeg astub ja keerab oma tohutu raamatu lehekülgi. 
Ajaraamat on alguseta ja lõputa nagu aeg isegi ja igaühel 
meist on seal oma lehekülg, kas hea või halb, ilus või 



inetu, austav või häbistav — see oleneb meist endist. Mil­
lised me oleme, selline on meie lehekülg.

Ajaraamatus on hiilgavaid lehekülgi, mida ei tumesta 
aastatuhanded. Neid lehekülgi teab ja tunneb kogu Maa, 
mis on meile universumi poolt koduks antud. Need on 
geeniuste leheküljed. Nad on kirjutatud kuuma südame 
verega ja nendesse on kätketud suure Inimese suur armas­
tus kogu meie planeedi ja tema elanike vastu ja nende 
kaugete maailmade asukate vastu, keda me veel praegu 
ei tea ega tunne:

Suurte inimeste suurus elab üle aegade . ..
Kuid ka suurte lurjuste tegudest teavad järelpõlved, 

sest püsima jääb see, mis on tavalisest suurem, mis ei 
mahu igapäevasuse raami. Ainult et need on ajaraamatus 
põlatud leheküljed, oma ajastu häbiplekid.

Iga ajastu on järgnevale pärandanud oma raamatu lehe­
küljed, mida võib heaks kiita või hukka mõista. Kuid meie 
ajastu?.. . Seda kujundame meie, selle eest vastutame 
meie. Millisena anname tulevastele aegadele oma kodu­
planeedi, oleneb meist. Me vastutame tuleviku ees. Praegu 
käib võitlus kasuahne kapitali võimutsema pääsemise ja 
humaanse ning võrdõigusliku ühiskonnakorra vahel. 
Võitma peab miljonite inimeste õilis tahe püstitada Maa 
peal püsiv rahu ja rahvaste vendlus, et meie ajastu läheks 
hiilgava vääriskivina tuleviku varasalve.

Aeg on halastamatu, kuid õiglane kohtumõistja. Elada 
on tarvis nii, et ta meid hukka ei mõistaks. Meie kaome, 
kuid aeg jääb ning jäävad meie jäljed. Olgu need jäljed 
puhtad!



MÄLESTUSED

Kui olen üksi, siis tulevad mu juurde mälestused. Nad 
istuvad ja ootavad, et ma räägiksin nendega. Neid on 
palju ja igaühel neist on oma pale, kas lõbus või kurb, 
leebe või morn, veetlev või vastik, vallatu või jäik. Mõni 
neist on isegi julm ja piinab nagu timukas.

Ma ei kutsu neid ega saa neid ka endast eemale tõr­
juda, sest nad on mus endas; nad on minu heade ja hal­
bade astumiste jäljed, minu tegude ja toimingute vastu- 
helk. Nad saadavad mind hällist hauani nagu vari.

Nad kannavad mind tagasi aegadesse, mis on saanud 
juba minevikuks. Koos nendega käin ma läbi lapsepõlve 
mängumurud, lendan nooruseunistuste võluvaibal läbi 
tuhandete igatsuste, peatun saavutuste toredatel tippudel, 
laskun luhtumiste nukrale aasale ja sukeldun pettumuste 
kuristikku. Nad märgivad ära kogu mu elutee pikkuses 
kõik kurvid, rappajooksmised, pimesitormamised, aga 
ka sirged, südametunnistuse poolt heakskiidetud tee­
lõigud.

Mälestused teavad minust rohkem kui mu parim sõber. 
Nende eest ei saa ma midagi varjata, sest nad on peegel, 
mille ees seisan täiesti alasti kogu oma suuruses ja 
väikluses.

Mu mälestused on mu sõbrad, kuid ka ranged kohtu­
mõistjad ja karistajad.

Pole olemas säärast koodeksit, mis karistaks inimest 
südametunnistuse piinaga. Mälestused aga teevad seda, ja 
siis ei aita ükski advokaat ega altkäemaks.

On mälestusi, mis kutsuvad esile lugupidamise iseenese 
vastu, mis täidavad südame uhkusega ja mida tahaks näi­
data nendele, keda armastad. Ent on ka sääraseid mäles­
tusi, mille ees punastades silmad maha lööd, sest igal 
inimesel on hetki, mis oleksid võinud paremad olla või 
hoopiski olematuks jääda.

Mälestusi võib usaldada, sest nad räägivad tõtt, tahame 
me seda või ei taha. Nende tõe häält peab kuulda võtma, 
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sest mälestused on õpikuks neile, kes on suutelised elust 
õppima.

Ja kui me puhkame jalgu elutee viimase verstaposti 
juures, siis jäävad meile ainult mälestused. Nemad ei jäta 
kedagi kunagi maha.

Olgu siis elust kaasavõetud mälestused ainult head, sest 
me tahame olla koos hea sõbraga!



HIIGLASE SURM

See juhtus ajal, mil heinamaal õitses sinine kurekatel 
ja särtsakas tõrvalill ning käole oli juba odraokas kurku 
läinud. Siis nad tulidki ühel varahommikul need kaks 
päikesest ja tuulest pruuniks parkunud meest, ühel kaen­
las vahe saag, teisel vöö vahel kirves.

Tema, mu sõber hiiglane, tukkus alles ning tervitas 
poolunes ladvaga noogutades punast päikeseketast, mis 
parajasti pikkamisi ja väärikalt silmapiirile kerkis. Ta ei 
aimanud mingit ohtu. Laisalt raputas ta oma tugevatelt 
okstelt kastepiisku ning kohises sõbralikult nagu alati, kui 
tõusis päike.

Minu süda aga värises, sest kui inimene teadsin ma, mis 
toimub siis puuga, kui ta juurde tullakse sae ja kirvega.

Ning poole tunni pärast lamaski ta maas, tema, keda 
olin harjunud nägema uhkelt vaatamas üle ümbruse, trot­
sides tuuli ja torme. Känd ta kõrval oli vaigupisaraist 
märg ja lõhnas nagu puusärk.

«On aga pirakas küll,» ütles üks mees.
«Sae võttis kuumaks,» vastas teine peopesaga saagi sili­

tades.
Ning mehed istusid verivärskele kännule ja keerasid 

plärud ette.
Nende jalge ees aga lamas põrmus tema, tumm ja liiku­

matu, nagu poleks ta latv kunagi pilvedesse pürginud. 
Ning mõne tunni pärast pidi tast saama hunnik põletus- 
puid. Kui lühike on tee olemisest mitteolemisse!

Mehed püüdsid lugeda ta vanust kännult, mis oli suur 
ja lai; seal oli palju aastaringe. Nad läksid segi ja lõid 
käega. Ja milleks oligi meestel vaja teada tema vanust! 
Neil oli käsk puu maha saagida ning see töö oli nüüd 
tehtud.

Tuli kepi najal' naabruses elav 92-aastane Kulbi-Liine. 
Ka tema ei teadnud kuuse vanust. Kui tema teda mäle­
tama hakkas, oli ta olnud niisama pikk kui praegugi. Liine 
teadis rääkida, et vanasti kutsutud kuuske Varga- või 
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Nuia-Jüri kuuseks. Nuia-Jüri olnud ärakaranud pärisori, 
kes elanud tema all muldonnis kaua aastaid. Siis olnud 
kuusk veel metsasügavuses, nüüd oli ta aga põllu ääres. 
Kord küpsetanud Jüri lõkkel varastatud kana, söönud kõhu 
täis ja jäänud magama. Lõkkest läinud mets põlema. Põle­
vas metsas hukkunud emakaru kahe pojaga ja Jüri. Kõi­
kide nelja söestunud laibad maetud pärast metsa kustuta­
mist ühte auku.

Teise versiooni kohaselt olnud Jüri kodutu kerjus, kes 
külmunud pakasel talveööl kuuse all kangeks. Metsloo­
mad kandsid ta kondid laiali. Ainult üks paljaks noolitud 
sääreluu ja vammuse riismed leitud kuuse alt. Sääreluu 
vedelnud kuuse all aastaid ja hirmutanud seenelisi-marju- 
lisi; viimaks matnud keegi hea inimene ta mulla alla. 
Küllap puhkab see veel praegugi siin kusagil läheduses.

«Näh, see on emahundi hambajälg,» osutas Liine kepiga 
õnarale kuuse tüvel.

Kunagi suure nälja ajal, kui polnud inimestel ega hun­
tidel midagi süüa, toonud üks emahunt kuuse all ilmale 
neli kutsikat. Loom olnud näljast nõrk ja ta nisades pol­
nud piima. Kutsikad aga noolinud ta nisad verele. Siis 
löönud emahunt valu pärast hambad kuuse tüvesse ja ulu­
nud, nii et kutsikad hirmu pärast hinge heitnud. Hiljem 
tulnud metsa inimene, põletanud alet, ehitanud maja ja 
jäänudki sinna elama. Võsa raiunud ta maha, kuid suure 
kuuse jätnud kasvama, et see kohiseks õueväravas, var­
jaks majahütti tujukate tuulte eest, laulaks unelaulu las­
tele ja oleks pesapaigaks lindudele.

Aastad tõid juurde inimesi ja maju, kasvas küla, taga­
nes mets, laienesid põllud, ning kuusk, mis kunagi oli 
kohisenud esimese alepõletaja õueväravas, laiutas nüüd 
oma oksi küla põldude keskel.

Veeresid aastad. Kuusk muutus tarbetuks ja temale 
langetati surmaotsus. Kas vajati seda lapikest maad, kuhu 
puu oli oma juured surunud? Ei usu. Miks aga meie täna­
päeva ülikaine ja praktiline homo sapiens ei hoolinud 
puuhiiglase suursugusest ilust, ei hinnanud teda kui möö­
dunud aegade tunnistajat, kui mälestuste ja pärimuste 
kandjat.

Võib-olla et aatomiajastu ülikainest vaatevinklist vaa­
datuna pole ühel puul tõepoolest mingit väärtust, kuid on 
valus, kui kaotame austuse ja armastuse looduse — oma 
ema vastu . . .



PÜHAJÄRVE SOJATAMM

«Siin ta ongi,» osutas ekskursioonijuht kaega läbi tol­
munud autobussiakna aasale, kus oma tugevaid jändrikke 
oksi taeva poole suur laiavõraline puu sirutas.

Väljusime bussist ja jooksime ümber põllunurga, et 
lähemalt tutvuda puuga, mis kannab Pühajärve sõja- 
tamme nime. Seistes ta iidsete okste all, võis täiel määral 
tajuda ta aukartust tekitavat vägevust, imetleda mõõt­
meid, millel pole võrdset meie sünnimaal.

Võttes kinni üksteise kätest, püüdsime haarata ta tüve. 
Selleks oli nelja inimese kätest vähe, viie omi aga veidi 
palju.

Meid hoiatati, et puu kuulub looduskaitse alla, ja kee­
latud on murda mälestuseks oksakest või isegi lehekest. 
Pistsin sõrmed tasku, et nad sügelema ei hakkaks. Siis 
aga märkasin tammetüvel üsna värskelt lõigatud nime­
tähti, noolega ühendatud südameid ja muid figuure.

Ära kuulanud ekskursiooni j tihi napisõnalise ülevaate 
mälestustega seotud puust, ruttasid ekskursandid eines­
tama. Jäin üksi iidse tamme alla, silm silma vastu mine­
viku tumma tunnistajaga.

Niisugune sa siis oled, Pühajärve sõjatamm! Kui sa 
oskaksid rääkida, võiksid jutustada kaugetest aegadest. 
Uhkelt tõstad sa pead üle enam kui poole tuhande aastase 
ajaloolõigu, ja see pea ei avalda veel raugastuse ega kõdu­
nemise tunnuseid. Ainult mõned alumised oksad on saa­
nud kannatada viimase sõja ajal ja ripuvad nüüd inetute 
kontidena kauni ja võimsa keha küljes nagu tummad 
tõendid, et inimene on suuteline hävitama ja inetuks 
muutma ainsa sekundi vältel seda, mida loodus on loonud 
ja säilitanud sajandeid.

Imelikuna näis mulle tamme lehestik. Paistab, nagu 
oleks hiiglane oma võra hõredamaid kohti pihlapuuleh- 
tedega lappinud. Siis aga näen, et tamme turjal istub terve 
pihlakas, elab seal oma iseseisvat elu, tohudes kõdust, mis 
möödunud sajandid on tamme turjale jätnud. Pihlapuu ei 
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ole küll eriti õnnelik. Ta on kõhnavõitu ja nukrailmeline. 
Tamme tohutud oksad varjavad teda küll tuulte ja rajude 
eest, kuid samuti ka toitvate ja elustavate päikesekiirte 
eest. Kaitstud olla polegi alati õnn. Kui dialektikaküllane 
on see maailma elu!

Istun tamme alla ja lasen mõtteohjad valla. Ning kohe 
lippavad mõtted aegade sündmusterägusse. Mis oli siin 
tamme ümbruses, kui tamm oli veel noor ja nõtke nagu 
pihlakas ta turjal? Kas inimasula, põlismets? Aga võib-olla 
olid nad kõik järgemööda, ainult erinevatel ajalõikudel. 
Võib-olla on siin tamme all puhanud rändmungad, karmid 
ja õelad ristirüütlid, metsloomad, Taani ja Rootsi sõdurid, 
Vene kaupmehed, suguvendadest pärisorjad. Ja nüüd puh­
kan mina, vaba nõukogude kodanik. Oo, kui tammel oleks 
suu!

Loojeneva päikese kiired riivavad tamme latva. Lehed 
on punakad. Aga siinne maapindki on olnud verest 
punane. Jah, palju on valatud mu sünnimaa poegade verd 
ka sellel aasal, mille uhkuseks ja iluks on praegu Püha­
järve sõjatamm. Ühe säärase verepulma mälestusest ongi 
vanake tamm saanud oma praeguse nime ...

Olen kuulnud räägitavat mehekõrgustest vemblahunni- 
kutest, mis veeti kohale orjade nahutamiseks, sest nad 
julgesid vastu hakata võimsale Pühajärve krahvile. Räägi­
takse ka läbi kadalipu vedamiseks (ajamiseks olid pekstud 
orjad juba nõrgad) kohandatud vankritest, mille ratastelt 
polevat kadunud verejäljed ka pärast Pühajärves leota- 
mist; koertekarjadest, kes käinud vee] kaua lakkumas 
verist kohta, ja kaarnaparvedest, kes olevat oma kisaga 
inimesed sellest õudsest paigast eemale peletanud . . .

Päike oli juba loojunud, kui lahkusin Püha j äi ve tamme 
alt.

Taamal, küünalsirgete mändide vahel, aga sirendas 
Pühajärve ehalaikudest kirju peegelsile pind, millel liug­
lesid purjekad nagu lennuvalmis tiibadega hiigelluiged. 
Kostis laulu ja kusagil mängis bajaan. Laulsid ja pidutsesid 
tänapäeva noored, kellele Pühajärve sõjatamm on möö­
dunud karmide aegade tunnistajaks ja meeldetuletajaks. 
Neil on juba uued tammed, sõpruse- ja rahupuud, mis 
jõudsalt kasvavad. Ja neid puid tulevikus juba sõjapuu- 
deks ei nimetata ...



VAHTRA ALL

Istusin teeäärsele kivile vaarikapuhma all, kust oli 
hästi näha tema maja ja õu.

Tema aga seisis vana jändriku vahtra all, vaadates 
üksisilmi järele kurgedele, kes lendasid korrapäratu 
kolmnurgana üle sooserva.

Tal polnud aimugi, et keegi teda silmitseb. Kui ma ei 
oleks saanud teada, et see on tema, poleks ma teda ära 
tundnud — nii oli ta muutunud.

Vaatlesin ja võrdlesin teda selle plikatirtsuga, kellega 
olin kunagi hea sõber olnud. Mulle meenus juhtum, kui 
tulime kord metsast seenekorviga. Jagasime kõik seened 
siin, sellesama vahtra all, kahte hunnikusse — ühte need, 
mis tema pidi viima oma emale, ja teise need, mis pidid 
saama tema lemmik-utekesele, kes oli suur seenesõber ja 
maiasmokk.

Tal oli siis säär marraskil ja katkisest kinganinast vaatas 
välja porine sukk. Metsas oli ta komistanud kuuse juuri­
kale, nii et kingatalla lahti tõmbas.

Minu jalad olid aga paljad, varbad punetasid.
«On su jalgadel väga külm?» küsis ta osavõtlikult.
«Oh ei,» vastasin.
«Peaksid metsa minnes saapad jalga panema,» soovitas 

ta, «nõnda võid varbad vastu kände veriseks taguda või 
mõne terava orgi otsa astuda.»

Ma vaikisin, kuna oli piinlik tunnistada, et mul polnud 
isegi pastlaid.

Siis hüüdis ta äkki rõõmsalt, tõstes silmad üles:
«Vaata, vaata, kured lähevad!»
Me lehvitasime kurgedele järele ja saatsime neid laulu­

kesega: , , , , ,«Teele, teele, kurekesed, 
üle metsa, maa .. .»

Nüüd siin kivi otsas istudes püüdsin meelde tuletada, 
kui palju kordi olin teda hiljem näinud nii istumas kui 
ka seismas selle vahtra all — kas kedagi saatmas või oota­
mas. Hästi on mul meeles juhtumid, kui ta, olles mind 
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hüljanud, oli vahtra all teise noormehega, kes oli toredam 
ja rikkam minust, oma selleaegsest sulaspoisist. Jälgisin 
siis neid laudalakast, olles kiivusest lämbumas.

Mäletan ka seda, kui ta mõne aasta möödudes jättis 
vahtra all hüvasti oma mehega, kes pages naabervalla 
suurde laande sõjapakku, priske moonalaadung vankril. 
Siis parastasin seda naist hingepõhjas. Sest kui mina astu­
sin samast väravast välja pikale sõjateele, ei olnud teda 
vahtra all. Ainult karvanäss peni saatis mind väravani, 
pistis seal oma külma niiske nina mulle pihku ja niutsatas 
paar korda.

Saatuse tahtel sattusin nüüd paljude aastate möödudes 
siia, oma endise koduküla lähedusse, kus tuttavaid, lapse­
põlves armsaks saanud paiku nähes elustusid mu mäles­
tused. Pole siis ka ime, et tuli tahtmine näha teda, oma 
lapsepõlvesõpra ja nooruse esimest armastust. Ja mitte 
üksnes näha, vaid ka kõnelda temaga, talle otse näkku 
paisata, et tema on süüdi minu õnne olematajäämises, et 
tema on see, kes surmas minu usu naistesse, et tema on 
kõigi mu kannatuste, eksimuste ja üksinduse põhjus.

Veel tahtsin talle öelda, et tema mees, keda ta surnuks 
peab ja taga leinab, ei ole hoopiski surnud, vaid elab 
kenasti oma teise naisega, ja selle naise pärast eelistab ta 
end varjata, jääda surnute nimekirja, kuna surnutel pole 
enam kohustusi.

Ma olin saanud andmeid tema ja ta omaste kohta. Mul 
oli teada, et ta mees ja isa olid Siberisse viidud, poeg 
Rootsi läinud, tütar kommunistiga abiellunud ja ema, see 
range ja töökas naine, kes tunnustas ainult rikkust ja 
võimu, mõni aasta tagasi oma elupäevad suures puuduses 
lõpetanud.

Ainult seda ma ei teadnud, mis toimub praegu vahtra 
all seisva naise hinges. Seda aga tahtsin teada saada, ning 
just sellepärast istusingi praegu siin kivi otsas.

Jah, ta vaatas praegugi lahkuvatele kurgedele järele 
nagu kunagi lapsepõlves minu kõrval. Kas ehk korraga 
meenusin mina talle? Kuum värin raputas mind selle mõtte 
juures. Aga . . . vaevalt küll, nüüd veel. . . Kui astuksin 
praegu tema juurde ja kutsuksin seenele nagu kunagi noo­
ruses — kas ta tuleks? Võib ju olla, et tuleb. Ehk on tal 
praegu ükskõik, kuhu minna ja kellega? See oleks aga 
kurb . . . ja rumal. Ei tahaks ma isegi seenele minna ini­
mesega, kellele on ükstapuha, kuhu ja kellega minna.
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Kured olid läinud. Tühjaks jäänud laotuses ujusid vaid 
üksikud suitshallid pilvesagarad.

Oli juba hämar.
Ta tegi minekut.
Hõikasin teda. Ta peatus ja pöördus küsivalt minu 

poole. Ütlesin, et olen teekäija, ja palusin klaasi piima. 
Mu süda tuksus ärevalt. Kas ta tunneb mind ära? Ei tund­
nud. Mis siin imestadagi. On ju möödunud aastat kolm­
kümmend kui mitte rohkem. Ta ei tea ega või aimata 
sedagi, kas ma üldse veel elan. Ja hakkas juba pime­
nema.

«Astuge edasi,» kutsus ta ükskõikselt.
See oli mulle valus. Astusin siiski õuele ja istusin vahtra 

alla pingile.
Ta läks majja.
Vaatasin ringi. Ou oli nagu varemaltki, kuid ei olnud 

ka. Hooned olid tublisti vananenud, pilbaskatused pool- 
mädanenud ja kohati paigatud, saun külili vajunud, vinna- 
kaevu asemel seisis pumpkaev. Ka pink vahtra all oli uus, 
samuti laud selle ees, mida varem polnudki.

Ta tuli piimakruusiga, asetas selle lauale ja küsis, kas 
ma piima kõrvale veel midagi soovin. Tänasin ja küsisin, 
kas tal siis toiduaineid nii külluses on, et igale mööda­
minejale jagada võib.

«Siin pole ju möödaminejaid palju,» vastas ta. «Ja iga­
ühele ma muidugi ei jaga, sest igaüks ei vajagi.»

«Aga nendele, kes vajavad . . .?»
«Kuidas kellele,» lausus ta puiklevalt.
Jõin piima ära ja panin raha taldrikule.
«Pole tarvis,» tõrjus ta.
«Praegu pole ju ajad nii jõukad, et rahakopikale kohta 

ei leia,» püüdsin oma käitumist õigustada.
«Mitte ka nii kehvad, et klaasi piima eest raha võtta.» 
Selle peale ei osanud ma midagi öelda.
Ta ei rutanud minekuga.
Et juttu jätkata, küsisin vähe aja parast:
«Kas olete suure pere perenaine?»
«Olen üksi, kui mitte arvestada minu hoole all olevat 

kolhoosi noorkarja.»
«Ega ometi kogu eluaeg üksi?» pinnisin, ehkki teadsin.
«Ainult viimased aastad, ja sedagi mitte alati. Suvel 

on vahetevahel tütar oma perega siin.»
«Kas igav ei ole?»
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«Igav.. . võib olla ka mõne inimese seltsis, isegi 
teatris.»

«Eks need meie aastadki ole juba niisugused, et igavus 
enam suurt külge ei hakka,» proovisin teda torgata vih­
jega sellele, et ta pole enam noor. Tavaliselt on naised 
ikka hellad sääraste asjade suhtes. Tema aga muigas 
vaevumärgatavalt ja kehitas õlgu.

«Näib paksunahaline olevat,» mõtlesin ma ning lisasin: 
«Ja üldse muutub inimene vanemas eas tuimemaks ja 
ükskõiksemaks.»

«Kas otsustate enda järgi?» tähendas ta veidi nokkivalt.
«Juuresolijatest ei räägita.»
«Aga mulle näib, et te just juuresolijaid silmas peate.»
Olin jällegi kimbatuses. Et ma aga eesmärki saavuta­

mata ära minna ei tahtnud, otsisin uut jutuainet. Vaatasin 
ringi ja nentisin:

«Hoonete järgi paistab, et see on kunagi olnud üsna 
suur ja jõukas talu.»

«Ja oligi,» vastas ta lihtsalt.
«Teie olite siis selle suure talu perenaine?»
«Ka seda olin.»
«Nüüd aga olete kolhoosi karjatalitaja?»
«Ütlesin ju, et olen.»
«Kas teile ei tundu see pööre liiga järsuna? ...»
«Aga kas teile ei tundu, et pärite rohkem, kui lihtsale 

möödaminejale on lubatud?» esitas ta rahulikult vastu­
küsimuse.

Vabandasin. Ühtlasi aga tundsin endas veel tugevamat 
tungi talle hingepõhja vaadata, teada saada, kes ta praega 
on.

Ta võttis laualt kruusi ja taldriku ning teatas, et teda 
ootavad ta hoolealused, aeg olevat neid joota ja öömajale 
lasta.

Küsisin, kas ma ei tohiks teda selle juures abistada.
«Tulen üksigi toime,» viskas ta minnes üle õla eemale­

tõrjuvalt, nagu mulle näis.
Ta läks, mina aga jäin istuma. Üksi jäädes hakkasin 

nuputama, kuidas enda siinviibimist pikendada, nii et ma 
teda ei pahandaks ega ka ennast narrist küljest ei näitaks. 
Ta läks karjakoplisse, kus mullikad juba tara taga kobaras 
ootasid. Tõusin ja astusin kaevu juurde. Kui noorkari 
robinal ja tõugeldes joogiküna juurde tormas, oli see mul 
juba vett täis pumbatud.
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Me ei lausunud teineteisele sõnagi. Mina pumpasin 
edasi, tema kahmas ämbrisse vett ja ruttas jootma üht 
mullikat, kes seisis teistest eemal, nilpsis keelega ja inises.

«On see teie lemmik?» küsisin, kui ta tühja ämbriga 
kaevu juurde tagasi tuli. Seejuures meenus mulle ta kuna­
gine uteke, suur maiasmokk, kellele me kahekesi seeni 
andsime.

«Kõik nad on minu lemmikud,» vastas ta alles natukese 
aja pärast. «See seal aga oli algul väga armetu ja tuge­
vamad tegid talle liiga. Hakkasin teda eraldi jootma. Nüüd 
on ta sellega niivõrd harjunud, et ei tee enam katsetki 
teistega koos küna juurde jooma tulla.»

«Olete ta ära hellitanud. Hellikutest aga kasvavad hal­
vad enda eest võitlejad,» filosofeerisin. «Enamasti ei jõua 
nad omal jõul kuigi kaugele.»

«See pole mitte alati nii,» pareeris tema.
Kui noorloomad olid joodetud ja öömajale paigutatud, 

märkasin, et vahepeal oli juba hämaraks tõmbunud. Tema, 
olles lõpetanud talitused, ja nähes, et ma ikka veel ei 
kavatse lahkuda, seisatas hetke nagu kaalutledes või 
parajat sõna otsides, siis aga küsis:

«Teil... on veel pikk tee ees?»
«Mitte just väga, kuid siiski,» pomisesin ma.
«Siis ei söanda ma teid enam kinni pidada,» lausus ta.
«Viisakas viis väravat näidata!» mõtlesin ma, kuid 

tegin, nagu ei mõistaks seda täiesti, ning küsisin:
«Aga kui see tee lühem oleks?»
«Siis ... noh, saaksite rutem puhkama.»
«Aga mina eelistaksin ... rutemale puhkusele ... vest­

lust teiega.»
Ta heitis mulle põgusa pilgu ning küsis veidi nöökamisi:
«Olete mõni ajalehemees või?»
«Millest seda järeldate?»
«Need on ju kanged vestlema, ajavad aga mõnikord 

kõik nii jubedalt segi, et loe ja aina imesta.»
«Teie nähtavasti ei salli ajalehemebi?»
«Einoh, mis minul nendest on. Eks igaüks pea oma leiva­

palukese eest väljas olema.»
Mulle meenus hiljutine kirjutis kohalikus ajalehes, mil­

les just teda kui paremat karjatalitajat esile tõsteti ja 
ülistati. Seepärast küsisingi, kas ta seda lugedes ka leidis, 
et midagi on segi aetud või liialt üles puhutud.

Ta lõi näost õhetama ja vastas maha vaadates:
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«Selle kohta võin nii palju öelda, et mina pole selle 
pika loo autorit silmagagi näinud. Ta vestles vaid briga­
diri ja juhatuse liikmetega. Oleks aga minult küsitud, siis 
poleks ma säärast kiidukõlinat lehte lasknud. Ja üldse 
näib mulle, et kui juba kellelegi tahetakse head meelt 
teha, siis saab seda ka teisiti teha kui luisates.»

Pidin jällegi vaikima ja mõtteid koguma. Olin endale 
pahane, et lasksin end ikka ja jälle kõrvale kiskuda ees­
märgist, milleks olin siia tulnud. Tulin küll sõjakas meele­
olus, kuid olles siin tema ees, tundsin end ebakindlana.

Mida võiksin ma praegu sellele vananevale naisele ette 
heita, mida soovida? Kui aus olla, oleksin pidanud rõõ­
mustama, et endisest hellitatud kulakuvõsust on saanud 
eeskujulik karjatalitaja. Mina aga tundsin kusagil hinge­
põhjas midagi pettumusetaolist, sest olin tahtnud teda 
näha halvemana.

Oli tahtmine tõusta ja hakata minema, kuid . . . ma ei 
tõusnud ega läinud. Tugevam oli tung sellele naisele siiski 
haiget teha hingepiina eest, mida kunagi oli mulle val­
mistanud nooruke tüdruk.

Olime jälle vahetanud mõned tühised laused. Tekkis 
paus. Siis otsustasin ja küsisin:

«Kas teil on kunagi olnud häid, tõelisi sõpru, niisugu­
seid, kellele mõeldes süda veel praegugi soojaks läheks?»

Ta õlad nõksatasid ning hääl oli märksa tuhmim ja 
madalam, kui ta küsis:

«Milleks teile seda?»
«Vaadake, mul on ees loeng sõprusest ja armastusest, 

kogun selleks materjali,» luiskasin kõhklemata. «Seepärast 
paluksin vastata siiralt, midagi moonutamata. Minule 
pakub huvi tõik ise, mitte aga kellegi nimed, need võite 
enda teada jätta.»

Ta tardus hetkeks, siis ohkas ja lausus üsna tasa:
«Uskusin kunagi, et oli.»
«Ja vist pettusite?» kogelesin.
Ta noogutas pikkamisi ja mõtlikult.
«Oli see ammu?»
«Väga ammu. Olin alles plikaohtu. Kasvasime koos. 

Pidasin teda kõige paremaks poisiks, aimusin temasse, 
nagu võib armuda vaid elutundmatu ja isemeelne plika, 
nagu olin mina.»

«Oli ka tema jõuka pere laps?» Hellitasin nõrka lootust, 
et jutt on siiski kellestki teisest.
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«Ei, seda mitte. Ta oli kehvake. Meie sauniku poeg,, 
kes oli hiljem meil sulaseks.»

Suutsin vaevu küsida:
«Tema . . . armastas teid?»
«Ma vähemalt uskusin seda.»
«Ja hiljem enam ei uskunud?»
«Mulle ei jäänud muud üle.»
Olin rabatud, südamepõhjani löödud, sest midagi nii­

sugust polnud ma oodanud. Kust võttis ta sel ammusel ajal 
mõtte, et ma teda ei armastanud, vähemalt mitte küllalt 
tugevasti?»

Küsisin, millest ta järeldas, et see sulaspoiss temaga 
tundeid ei jaganud, teda ei armastanud.

«Millest?» kordas ta hapu naeratusega. «Kui sügavalt 
armastatakse, siis ei loobuta kellestki nii kergesti.»

«Aga teisele läksite ju teie, nagu mina aru saan.»
«Muidugi mina, sest ma ei tahtnud talle seda kõrki 

uhkustunnet jätta, et tema pärast sinisukaks jään.»
Tema järgnevast jutustusest selgus, et vanemad olid 

talle ta tulevase välja valinud. Tundsin sedagi. Tema ei 
tahtnud rikkast kosilasest midagi teada. Isa ähvardas aga 
aru talle püksirihmaga pähe panna. Seda peksmist poleks 
ta kartnud, kui poiss ise poleks tema vastu külmaks jn 
osavõtmatuks jäänud. Tõepoolest oligi nii, et kui teine 
noormees tema kõrvale ilmus, ei teinud ma katsetki nende 
ühinemist takistada. Vastupidi, ma pilkasin ja nöökasin 
teda selle teise pärast igal sammul, irvitasin tema üle, 
andes oma kehvast sulasepalgast talle pulmakingi juba 
tükk aega enne pulmapäeva. Ta ju ei teadnud, et seda 
kõike tegin ma suurimas südamevalus, olles kindel, et ta 
täie tõsidusega eelistab minule rikast kosilast, kes on suu­
teline pakkuma talle kõike seda, mida mina ei või.

Nüüd siis. . . Haarasin kinni viimasest võimalusest nagu 
uppuja õlekõrrest. Küsisin, mida teeks ta juhul, kui see 
ta noorusesõber ja esimene suur armastus astuks ta ette 
nüüd ja paluks pisarsilmil andestust ja tõestaks, et on 
kogu eluaeg armastanud ainult teda.

«Milleks me seda kõike arutame!» lõi ta nukralt käega. 
«Ajad on läinud. Ta pole tulnud ja . . . parem oleks meile 
mõlemale, kui ta kunagi ei tuleks.»

Ta tõusis, soovis mulle head ööd ja läks majja. Tõusin 
ka mina ja läksin. . . valusa teadmisega, et nüüd ei tule 
ma enam kunagi siia vahtra alla.



IMELIKUD AJAD

Mari istus õuel madala järi peal, suured krobeliste 
pihkudega käed rüpes. Raske on Mari süda muredest. 
Nüüd tulid veel need uued, enneolematud mured, millega 
Mari ei suuda enam omal jõul toime tulla. Oh, kui ta 
mõistakski neid! Ligi viiskümmend aastat on ta olnud 
Soosaare perenaine. Olid loomad, oli talu, oli maatükk, 
mille nad kadunud Andresega olid Vana-Konsa Jüri käest 
ostnud. Kehv ja väike oli see maa, ainult ümarik lapike 
keset tohutut Sarusood. Kuid see maalapike oli siiski 
nende oma ja sellega võisid nad teha, mida iganes 
tahtsid.

Nüüd aga pole Soosaare korraga enam tema, Mari oma, 
või on ja ei ole ka. Ei mõista Mari, mida see tähendab, 
kui maja on tema oma, aga maa, mille peal maja asub, 
kuulub riigile või kolhoosile. Kuid kui kolhoos võtab maa 
ka maja alt ära, kuhu paneb siis Mari oma maja, lauda, 
sauna ja kaevu? Raske oli lahkuda oma maatükist. Kuid 
olgu! Maa ta andis ära, aga jäetagu talle ta võik ruun. 
Ligi kakskümmend aastat on võik olnud Mari truu abiline. 
Tark ja tubli loom on võik, ainult rääkida ei oska, aru 
saab kõigest. Ta mõistab Marit teinekord paremini kui 
mõni inimene.

Juba mitu käsku on Mari saanud viia võik kolhoosi, 
kuid Mari ei vii. Mis teeb Mari ilma võiguta, kui leiba 
peab tooma poest, mis asub kuue-seitsme kilomeetri kau­
gusel, ja Sarusoo maakevesi on jalad alt ära võtnud.

Kääksatas õuevärav ja Reks tormas kurja lõhnaga üle 
õue.

Tulija oli naabrieit, vana Lombi Leena, üks esimestest 
kolhoosiastujatest. Tollest ajast peale ongi Maril Leena 
vastu vimm südames. Talle näib, et ka Leena on süüdi 
selles, et tema peab nüüd võigust ilma jääma.

Leena teretas ja küsis:
«Oled sa haige või?»
«Miks sa seda arvad?» küsis Mari pead tõstmata.

22



«Oled naost hall nagu . . .»
«Mure on, kallis naaber, mure,» ohkas Mari. «See ei 

võta üksi näost halliks, see tahab hinge välja võtta. Olen 
juba kade va kadunud Andrese peale, et tema läks ja 
mina jäin.»

«Toh-hoo! Mis sul siis jälle lahti on?»
Ikka see vana asi, vajus Mari veel enam kössi. «Ei saa 

mina aru, löö kas või maha, aga ei saa aru, miks ma 
peaksin oma võigu ja õhvakese kolhoosilauta viima.»

«Aga sa ju astusid kolhoosi liikmeks.»
«Mina küll, ega ma selle vastu ei vaidlegi. Aga võik ja 

õhvake... Mis õigusega neid siis kolhoosi nõutakse.»
Naaber vangutas pead ja vaikis tükk aega. Siis astus ta 

otse Mari ette ja lausus:
«Kuule, Mari, ütle mulle ausalt, kas sa tõesti oled nii 

juhm, et aru ei saa, või teeskled sa lollikest?»
«Olen, mis ma olen, aga võiku ma käest ei anna,» põru­

tas Mari endale rusikaga vastu põlve. Ilma ruunata on 
mul surm suu ees. Tema varal olen ma tänini elanudki. 
Näe, sõnnik on laudast välja aetud, tuleb aiamaale vedadar 
aga kellega, kas Keksiga või? Kartulid tuleb maha 
panna ... Oh, ei saa ma ilma ruunata läbi.» Mari pea vajus 
üsna madalale ja ta hakkas nuuksuma.

Leena seisis mõne minuti ja astus siis pikkamisi värava 
poole, söandamata öelda, et ka tema tuli selleks siia, et 
paluda Marilt võiku homseks aiamaad kündma.

Kui Mari järgmisel päeval sõnmkukoormaga õuevära­
vast välja sõitis, nägi ta brigadiri Kustast metsa äärt 
mööda Soosaare poole tulevat. Mari jalad lõnksatasid põl­
vest. Kustas ei tule ilmaasjata! Ja tema tuleku põhjust 
pole raske aimata. Alles eile oli Kustas Kasesalu tiinega 
Marile sõna saatnud, et... Aga mis käskija on Marile see 
Kustas? Et tema, Mari, astus kolhoosi, siis ärgu Kustas 
arvaku, et ta võib kogu Mari varanduse kolhoosi viia.. 
Kadunud Andres oli pool eluaega põllumajandusseltsi 
liige, maksis oma maksukese ära ja keegi ei tulnud talt 
midagi ära võtma. Kustas jonnib — ja muud midagi.

Mari peatas hobuse ja jäi ootama.
Kustas, pikk vibalik, piip suunurgas viltu, pintsakuhõl- 

mad tuules lehvimas, lähenes aeglaselt ning seisatas siis 
Marist mõne sammu kaugusel.

«Tere hommikust, Soosaare perenaine!» kergitas ta lui­
tunud kaabut.
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«Теге, tere, Saviaugu peremees:»
«Mis peremees ma enam olen,» naeratas Kustas virilalt. 

-«Olen nüüd kolhoosi peni. Käin ja haugun, kelle peale 
kästakse.»

«Kes sind saab haukuma panna, kui sa ise ei taha,» 
urises Mari, kõõritades Kustase poole. «Tulid muidugi 
jälle võigu järele?»

«Niisugune on käsk.»
«No sinul, Kustas, pole küll inimese südant sees. Või ei 

saa sa enam eesti keelest mõhkugi aru,» sõnas Mari hääle 
värisedes ja koputas oma kadakase kepi otsaga kurjalt 
vastu maad. «Olen sulle juba sada korda öelnud, et hobust 
ma käest ei anna, rebi mind kas või tükkideks.»

«Pole minul sind vaja ei tervelt ega tükiviisi,» pomises 
Kustas, piibunosu vastu vankriotsa tühjaks koputades. 
«Kolhoos pole rohkem minu kui sinu oma ja põhikiri on 
igaühe jaoks ühesugune.»

«Põhikiri, põhikiri,» osatas Mari. «Kas sa oma hobuse 
põhikirja järgi ära müüsid? Ah?»

«Mina müüsin hobuse siis, kui ma veel kolhoosis ei 
olnud,» muigas Kustas.

«Ah-haa! Või sedasi siis!» sisistas Mari. «Enne kõik 
maha müüa, siis raha sukasäärde ja paljaste kätega kol­
hoosi, teiste hobuseid kolhoositalli tassima. Tskae mul 
asjamees! Ah et astusin kolhoosi. . . Astusin lolli peaga, 
sinu loba peale, ja mis siis?»

Kustase kõhn hall nägu muutus punaselapiliseks. 
Ta pistis piibu kuuetaskusse ja sirutas käe ohjade 
järele.

Mari keeras ohjad kõvasti ümber vasaku käe ja kopsas 
hobust kepiga. Võik kohkus ootamatust löögist ja sööstis 
nii äkitselt paigast, et Mari kaotas tasakaalu ja kukkus 
käpuli. Ohjad libisesid käest. Kustas, kasutades Mari het­
kelist lahinguvõimetust, kahmas ohjad, hüppas vankrile, 
napsas ohjaotsaga võigule laudjaid pidi ning kadus kogu 
sõnnikukoormaga metsa vahele.

Mari ajas end istuli, kattis näo suurte määrdunud 
kätega ja puhkes valju häälega nutma.

Reks, kes istus Mari kõrval tee peal, tõstis ühe kõrva 
üles ja vaatas hämmastunult perenaist. Siis tuli lähemale, 
nuusutas Mari pisaratest märga põlle ja limpsas keelega 
üle perenaise kõrva.

See süütu õrnuseavaldus kutsus esile ootamatu reakt- 
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siooni. Reks sai valusa hoobu koonu pihta, niutsatas ja 
läks istus aia äärde murule.

Mari aga vajus kummuli ja nuuksus, nii et kogu keha 
lappus. Seda ei suutnud Keksi kaastundlik süda taluda. 
Jälle hiilis ta lähemale, liputas saba ja tonksas oma külma 
ninaotsaga Mari põske. Nüüd tabas Keksi uus üllatus: 
Mari lõi käed ta kaela ümber, surus ta karvase koonu oma 
märja põse vastu ja halas:

«Oi, Reksike, ära viis . . . Ah, küll on aga .. .»
Sellel õnnetul päeval ei söönud ei Mari ega peni: Mari 

sellepärast, et süüa ei tahtnud, Reks aga sellepärast, et 
perenaine unustas teda söötmast.

Järgmise päeva hommikul pani Mari pühapäevarõivad 
selga, sidus sirelivärvi siidirätiku pähe, võttis oma kada­
kase kepi ja läks kolhoosi esimeest otsima. Tagasi tuli ta 
alles pärast lõunat. Reks jooksis perenaisele kaugele vastu, 
klähvis rõõmu pärast, tiirles ta jalgade ümber, kargas ta 
najale püsti.

«Mis sa, narr, kargled,» sõitles Mari, tõugates koera 
jalaga eemale. «Eks sa sõge näe, et võiku ei ole.»

Järgmine hommik tõi Marile uusi üllatusi. Ta vinnas 
just parajasti kooguga kaevust vett, kui metsavaheteel 
hakkas välkuma võigu pea. Mari viskas koogu käest ja 
tõstis käe silmile, et päike ei segaks vaatamast, kas ta 
ikka õieti näeb. Õieti jah! Tema võik ja tema vanker! 
Sõnnikukooremgi peal. Ainult vankris istujat ei seletanud 
Mari silmad hästi. Kui aga sõiduk ligemale jõudis, tundis 
Mari mehegi ära. See oli Puhmapalu Volli, hea tõsine 
mees. Niisugune juba vanainimest narrima ei tule.

«Kas esimees saatis mulle võigu tagasi?» tõttas Mari 
küsima, enne veel kui Volli jõudis talle teregi öelda.

«Esimees saatis mind sinu kartulimaad kündma, ja 
sõnnikukoorma, mis Kustas eile ära viis, saatis ta tagasi,» 
seletas Volli vankrilt maha ronides.

«Nalja teed või. . .»
«Ei tee.»
Mari vaikis tükk aega, siis küsis:
«Mis see siis tähendab?»
«See tähendab seda, et võik jääb ikkagi kolhoosi, aga 

kolhoos aitab niisugustel vanadel, nagu oled sina, aia­
maad harida. Paneme su kartulid maha ja sügisel aitame 
üles võtta.»

«Ja kartulid jäävad mulle?»

25



«Aga kellele siis?»
«Ja kolhoosile pole tarvis hobuse ja mehe eest maksta?»
«Muidugi mitte.»
«Aga heina peab ikkagi võigule talveks tegema?»
«Ka seda pole tarvis.»
«No nüüd ma ei saa enam millestki aru,» vangutas Mari 

pead ja istus kaevu äärde paku otsa. «Eile viidi võik ära 
Täna saadetakse ta mulle aiamaad kündma ja antakse veel 
meeski appi. Imelikud ajad . . . väga imelikud ajad . . .»



VIDEVIKUTUNNIL

Riina käed on koos poolelikootud kampsunihõlmaga 
rüppe vajunud ja prillid üsna ninaotsale libisenud. Riina 
ei märkagi, et prillid on juba kukkumisohus. Ta ei vaja 
neid praegu, sest ta ei loe silmi ega jälgi ka koekirja. Ta 
vaatab läbi häguse aknaruudu suuri puhevaid lumehel­
beid, mis sagivad talveõhtu halluses, langedes maha nagu 
vahutordid kloppimislusikalt.

Palju on sadanud lund. Sadas eile, sajab täna ja sajab 
võib-olla veel hommegi. Kogu maa on mähitud nagu suri­
linasse. Ainult suvised lillevarred peenral küünitavad end 
läbi hange ja võbisevad, nagu oleks neil külm. Vast hiljuti 
olid nad veel rohelised ja nendes voogasid elumahlad, mis 
toitsid lopsakaid lehti ja õisi. Praegugi veel kõhisevad 
tuules kuivanud õienupud, mis ei jõudnudki puhkeda, sest 
enne tulid rajuilmad ja hallaööd.

Riina ohkas. Ega see inimese elugi palju teistsugusem 
ole. Kui palju häid mõtteid hääbub teostamist leidmata. 
Kui palju soove sureb poolel teel. Ja kui tagasi vaatad, 
näed vaid lõputut päevaderida, kadumas üksteise 
järel igavikku nagu hallid villakraasitäied keerleva voki 
kurku.

Akna taga hämardub. Tuul on vaibunud. Vaikivad ka 
lummemattunud nurmed. Isegi tühjal kärbisel istuv vares 
konutab liikumata ja hääletult, nagu polekski ta elav 
lind, vaid topis.

Säärastel hääletushetkedel tuleb nukrus ning poeb tasa­
hilju inimese hinge ja inimesel on raske ja valus.

Riina tõusis, et läita lamp. Just samal hetkel hakkas 
kusagilt kostma koera kähe haukumine.

Jälle see neetud peni! Juba mitmendat tundi klähvib ta 
kord siin, kord seal, ikka üks iuh-auh, iuh-auh! Küllap va 
Reinu-Märt ja Lombi-Villem kiusavad jälle metsas jäne­
seid. Kolhoositööle ei lähe ... vanad ... aga pool päeva 
lumist metsa mööda ringi sumada, siis pole vanadust 
kuskil.
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Riina ei salli üldse jahimehi, kes on tema meelest kõige 
suuremad lobamokad ja logardid. Oleks tema teha, poleks 
kogu vabariigis ühtki jahimeest. Kah mul mehed! Va 
jänesepiinajad!

Koera klähvimine aina lähenes. Ning siis äkki. . . vant­
sis aknast mööda — mitte peni, vaid hoopis rebane. Tema 
jah. Küllap teda need jahimehed taga ajasidki. Noh, see 
on juba teine asi! Ikkagi kahjulik loom, kanavaras.

Riinale meenus äkki, et ta oli ennist kuuriukse lahti 
jätnud. Poeb viimaks veel sinna peitu.

Ta viskas kiiruga poolkasuka õlgadele, kahmas esikust 
vana luuatönksu pihku ja hiilis tasakesi uksest välja.

Näh, seal ta mait ongi ja . .. sörgib otse kuuri poole.
Riina tahtis hüüda, et kuhu sa õelus lähed, kuid tal jäi 

hääl kurku kinni. See polnud ju kellegi kiskja! Nii viletsat 
ja väsinud loomakest ei olnud ta varem näinud. Vaarudes 
ja tuikudes koperdas ta üle õue, vedades saba vaevaga 
järel, nagu oleks see mõni raudkang. Polnud tal silmis 
mingisugust verejanu ega kavalust. Ainult surmani väsi­
nud loomakese tumm lootusetus paistis sealt.

Riina litsus end kiiresti vastu seina ega söandanud 
kõvasti hingatagi. Las läheb see piinatud loomake pealegi 
kuuri! Küll tema, Riina, ukse kinni paneb ja jäljedki 
lumelt pühib.

Rebane aga ei läinud kuuri. Ta pööras ümber kuuri- 
г.urga ja vajus laudaseina äärde lumele. Koera klähvimine 
aga lähenes ja lähenes.

«Ei lase loomal rahulikult surragi,» kirus Riina ja hakkas 
kiiresti luuaga rebase jälgi lumel segama. Lõpuks pühkis 
ta jäljed lumelt.

«Mida sina, Riina-tädi, selle luuaga siin vehid?» kostis 
äkki Lombi-Villemi räme hääl ta selja taga.

«Tahtsin kartulikoopasse minna, aga näe, tuisanud selle 
tee nii täis, et. . .» seletas Riina, luuaga agaralt lund tuu­
seldades.

«Mis sa siis sinna koopasse nii hilja lähed?» imestas 
Villem, «võtad pimedas veel kartuli asemel kogemata hiire 
pihku, ehmatad endale villi varbasse.»

«Eks ta ole see vanainimese asi. Unustasin varem käia. 
Aga seapõrsas tahab hommikul süüa.»

Märt ja Villem läksid edasi, peni aga jäi tiirlema sinna, 
kus ta oli rebase jäljed kaotanud.

«Kasi siit, va roju!» äigas Riina talle luuaga . . .
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Kui ka koer oli läinud, viskas Riina luua käest ja läks 
rebast vaatama. Loom oli aga ära läinud.

«Kassa näe!» imestas Riina. «Või jaksas ikka ära minna. 
Sinu õnn, et öö tuleb ja jahimehed koju läksid. Oled küll 
kaval loom, aga siiski rumal. Mis sul oleks viga kuuris 
magada. Aga ei taha, metsa tükib. Eks mets ole ju rebase 
kodu ja koju igatseb hingeline ka siis, kui seal ohud varit­
sevad.



UNI, KUID...

Metsaveerses majas, kus ma juba neljandat suve oma 
puhkust veedan, on peale minu veel üks inimene — vana 
perenaine Anu, kes armastab loodust ja räägib omapärast 
võru ja tartu kandi murrete segast keeli.

Kunagi oli Anu olnud taluperenaine ja tal oli pere ja 
koduloomad nagu igal teiselgi perenaisel. Ent see oli juba 
ammu, siis, kui Anu piht oli sirge ja ta pruunides silma­
des peegeldus päike. Nüüd on koduloomi vähe — hall 
kits ja seapõrsas; perest aga on järele jäänud mõned 
luitunud fotod.

Heina teeb Anu alati mitu korda rohkem, kui tema 
kitsepundar süüa jaksab. Vana vikatitönks tal on ja ega 
rohukõrred metsalagendikul loetud ole. Vana metsavaht 
ei pannud kunagi pahaks, kui Anu, vikat õlal, kusagil sihi 
peal talle vastu tuli. Uus algul torises, kuid ainult niikaua, 
kui Anu talle selgeks tegi, et ta heina ise ei söö, vaid 
talvel vaestele metsloomadele annab. Ning nüüd ütlebki 
metsavaht südames Anule igakord aitäh, kui ta talvel Anu 
majast möödudes näeb lummetorgatud teivaste vahel 
heinatuusti ja lumel jälgi, mis tulevad metsast ja lähevad 
jälle metsa.

Anul on vahel majas huvitav seltskond. Mäletan, kui 
esmakordselt ta majja ilmusin, oli tal sahvris siil, rehetoas 
vana poolpime rebane, kellele ta kunagi oli jahimeeste 
eest varjupaika andnud. Tunamullu suvel tõi ta metsast 
põllesiilus vastsündinud kitsetalle, kes kasvas priskeks 
purakaks. Sokust sai aga igavene pröökam, kes Anu ära 
olles armastas majas peremehetseda. Ta tegi uksegi lahti, 
tuli tuppa ja andis kambrile oma maitse kohase väljanäge­
mise. Kui Anu Mikku — nii oli ta nimi — noomis, pilgu­
tas see vaid silma ja kõpsutas jalga.

«Vii ta metsa tagasi,» soovitasin mina.
«Es tuu enämp mõtsa jää,» arvas Anu. «Ja egas ta 

mõistagi enämp mõtsan elada. Ta om ju nüüd koduloomas 
muutunu.»
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«Aga ta teeb sulle ju aina pahandust.»
«Egas ma eski tiab kui kukupai ole,» naeratas Anu.
Kui aga ühel ilusal päeval oli Miku Anu suure peegli 

kildudeks teinud, sai Anul Miku vempudest villand. Miku 
sai ihunuhtlust ja pandi kogu päevaks kuuri meelt paran­
dama. Miku prõmmis küll peaga vastu_ust, kuid Anu 
südant ta seekord pehmeks ei tagunud. Õhtul, kui Miku 
kuurist välja lasti, sörkis ta solvunult otse metsa ega tul­
nud kogu ööl koju. Hommikul oli Anul vesi ahjus ja ta 
läks, leivatükk taskus, põgenikku otsima. Lõunaks oli Anu 
kodus, sokuke nagu kutsikas kannul.

«Kuidas sa ta üles leidsid?» imestasin.
«Es mina teda leidnud,» muigas Anu. «Ma näksi laulma, 

tulli esi minu manu.»
Sellest päevast peale hakkas Miku tihti metsa kaduma 

ja lõpuks ei tulnudki enam tagasi...
Täna oli üks neist suvistest laupäevaõhtutest, mis mulle 

Anu majas alati kuidagi erilised näisid ja peaaegu piduli­
kult mõjusid.

Juba puhtaks rehitsetud sametpehme muru õuel, val­
geks küüritud puuanumad ja läikivad plekknõud aiateibas 
ning lillelõhnaga sekkuv kuumaks köetud sauna kirbe 
hõng tekitasid erilise laupäevaõhtuse meeleolu. Sellele 
pani krooni pähe peale vihusauna joodud klaas külma 
käärinud kasemahla, mida Anul oli keldiis terve ankur, 
ja lõhnav ase ugerikus värskete heinte peal. Kui olin end 
mõnuledes välja sirutanud, oli Anu vana rasvunud kõuts 
Aadu mu kõrval ja lõi nurru, täpselt niisuguse näoga, nagu 
oleks just tema see, keda imetoredal suveööl, kui erutav 
kase lõhn ja ööbikute laul ei lase und silmi tulla, ooda­
takse.

Lõpetasin just parajasti peenarde kastmise ja laskusin 
aidatrepile, kus istus Anu, puhas käterätt ja pesu põlles, 
oodates vingu hajumist saunas.

Päike pilgutas puude vahelt silma ja — oligi kadunud. 
Ainult lääs edvistas veel tükk aega ida ees oma ereda- 
laigulise põllega.

Anu läks sauna esimesena. Tema vanad luud-liikmed 
vajasid ränka leili ja kuuma vihta.

Hingasin mõnuga künkalt kanduvat valge ristiku ja 
noorte paplite aroomi, mis oli ühtaegu mõrkjas ja magus. 
Soost kerkis udu nagu suits. Orasepõld lõi kergelt hõbe- 
tarna. Oli vaikne. Metski ei kohisenud. Ainult kusa­
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gil laanesügavuses klähvis peni, katkendlikult ja kähe­
dalt,

Just siis tuiskaski metsast põdravasikas ja silkas otse 
üle Anu aiamaa soosse. Ta möödus nii lähedalt, et ma 
jõudsin näha ta peeni jalgu, läikivaid sõrgu, hirmust 
pärani silmi ja puhevil ninasõõrmeid. Küllap see peni vist 
teda taga ajaski. Muidu on metsloomad siin laanekurus 
julged, vähemalt mind ja Anu nad ei karda. Algul, kui 
mõni metskits või põder metsaveerele ilmus ja, pea püsti, 
maja poole vahtis, oli mul päris raske vait olla ja paigal 
püsida. Metslooma nägemine äratas mus jahikire; mu 
sõrmed sügelesid püssikuke järele. Nüüd on Anu mind 
välja koolitanud ja ma võin päris rahulikult süveneda 
laaneperemeeste suurtsuguse ilu imetlusse. Nüüd olen 
minagi õnnelik, et põtru ja metskitsi, vähemalt praegu, ei 
tohi küttida. Las nad lippavad oma kergeil jalul, las vaata­
vad maailma, mis on ilus, nii ilus, et sellest ma ilusamat 
ei tea.

Ka praegu nägin ma noore põdra noolncbedat graatsilist 
lendu üle Anu köögiviljapeenarde. Näis, nagu poleks ta 
mustasõralised jalad üldse maad puudutanud. Kuid ... oi 
sa pagan! Anu kurgipeenar oli puha segi löödud.

«No oli sul maidakesel tarvis just seda peenart ära sõt­
kuda,» kirusin endamisi ning otsisin mõttes roosavärvilisi 
sõnu, et koostada Anule õrnakoelist ettekannet tema kurgi- 
peenart tabanud jumalanuhtlusest.

Anu aga võttis minu suureks imestuseks selle hiiobi- 
sõnumi vastu päris rahumeeli.

«Oige mul mõni mõis see va kurgipeenar!» rabas ta 
käega, «mis see põdrapoig oma j alakestega iks selle kur­
gile ära tegi. Vaata, kui oleks lajatatu aatomipommiga, siss 
oles küll sihuke sodi taga ollu, et jummalgi es oles enämp 
osanu patuste soolikuid õndsate omist ära lahutada.»

«Kust pagan see aatomipomm sulle pähe kargas?» imes­
tasin mina.

«Raadio prõlla pajati, et Meerika tahta seda aatomi­
pommi va fasistidele pihku tsuskada. Kui tuu. selle pommi 
oma kätte saap, egas siss meil enämp maa pääl elu 
ole.»

Anu läks tuppa, minu hinge aga jäi raudraske seleta­
matu sadestus.

Tollel laupäevaõhtul ei saanud ma uinuda, isegi mitte 
peale jalutuskäiku. See ümmargune, poolustelt pisut kok-
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kupitsitatud maamuna, mis meile universumis koduks on 
antud, polnud mul kunagi paistnud kaunimana ja kalli­
mana kui just sellel kastemärjasel laupäevaõhtul. Oli 
õudne mõelda, et selle lõhnava ilu, kogu elu ja sagimise 
võib hävitada üheainsa sõrmevajutusega. Üksainus sõrme- 
vajutus ja . .. Kui kerge on hävitada elu, mille arenemine 
on igavikult nõudnud miljoneid aastaid!

Mul hakkas kõhe ja ma sulgesin silmad. Olin magama 
jäänud . ..

Äkki ma tajusin, et üle mu näo libiseb tume vari, mil­
lest õhkub hauajahedust. Ma teadsin, et see on sõrme varir 
mis asetati just praegu saatuslikule nupule. Ning siis nägin 
ma kohutava selgusega seda sõrme, mille ainsast liigutu­
sest sõltub miljonite elu ja võib-olla saab sellest kogu Maa 
tagasihüpe algseisundisse. See oli puhas valge hästihool­
datud sõrm, milles oli suure kiviga plaatinast sõrmus. Ja 
see sõrm lebas küünilise rahuga ilusal läikival nupul.

Ma kattusin üleni külma higiga nagu õhtul orasepõld 
jahedate kastepiiskadega. Tahtsin hüüda: «Korista see nee­
tud sõrm nupult! Ära vajuta!» Kuid ma ei saanud sõnagi 
suust, sest mul polnud häält. Ma kähisesin nagu hani. Keda 
aga suudab veenda hane sisisemine!

«Sa ei taha surra?» küsis hääl pimedusest.
«Ei, ei taha. Ja põder ei taha ja keegi ei taha,» vastasin.
«Aga mina tahan, et te sureksite,» kumises maimine hääl. 

«Sest teie ei taha olla orjad. Teie tahate mõtelda ja otsus­
tada, tahate olla Maa peremehed. Minul aga on vaja orje, 
sest mina olen peremees. Surge! Mina aga jään ja 
jätan endale nii palju orje, kui mul vaja.» Ning sõrm oli 
nupul.

Kargasin kui tiiger käe kallale. Midagi kärises ja rebe­
nes. Sain kätte käe, millest tilkus verd. Suured pigimustad 
piisad langesid maha. Ent käsi ise oli pehme, puhas ja 
valge nagu valgest atlassist. Käel puudus nüüd nimetis- 
sõrm. Kuhu oli see sõrm siis jäänud? Ega ta ometi? . . . 
Jah, sõrm lebas ikka veel nupul. Pimeduses aga naeris 
keegi õudselt.

Ning siis ajas sõrm end nupul püsti ja vajutas, kindlalt, 
rahulikult, järelejätmatult.

Hetkeks muutus öö valgemaks kui päev. Siis tuli Maa 
peale pilkane pimedus. Sadas tuhka ja kive. Ninna tungis 
vastik kõrbelõhn. Õhku ei olnud. Imestasin, et elan, sest 
hingasin kuuma leeki. Mu kopsud põlesid, ent ise ma ei
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olnud veel põlenud. Mu suust tuli musta suitsu nagu 
krematooriumi korstnast. Tundsin õudust.

Siis tõusis päike, suur ja särav nagu alati. Maa peal oli 
aga vaikus, rusud, tuhk ja laibad. Seal, kus eile oli olnud 
õrnroheline kaharpäine kaasik, olid nüüd mustad tukid, 
orasepõllul polnud ainsatki värvilist liblekest.

Ma katsin näo kätega, vajusin kivile, mis oli laiaks sula­
nud nagu pannkook, ja kisendasin. Kisendasin nii kohu­
tavalt, nagu pole kedagi kuulnud kisendavat, sest keegi 
pole veel üle elanud kogu elu hukkumist Maa peal. Mu 
hinge ängistas õudus ja ahastus. Ma ei tahtnud olla 
üksinda Maa peal. Ning tahtmatult karjusin ma jälle.

Siis turtsatas keegi ja lõi teravad küüned mu käsivarde. 
Ma avasin silmad ja .. . nägin kassi pungis silmil mulle 
otsa vahtimas.

«Aadu, sa kuldne kõuts! Ka sina elad. Ja nüüd on meid 
juba kaks.»

«Kulle, mes sa sääl rüügid ja rabeled?» kostis kusagilt 
tuttav hääl.

«Anu, kas sina?»
«Aga kes siss viil?»
«Anu, kas siis aatomipomm ei plahvatanudki?»
«Pole mena siin mingit pommi nännu,» naeris Anu uge- 

rikuuksele ilmudes. «Tsiapang kuksi küll kolinal maha, 
aga tuu es plahvatanu. Om aga noil liinainimõstel ka när- 
vikese! Paremp kobi juba süüma. Kartuli omva kõik keenu 
ja.. . prõlla just nõristi vii mant. Nii kena ja jahutse 
töise.»

Olin äkki jalul nagu vedrutõukest ning tormasin uge- 
rikust välja. Näis otse imena, et kõik oli nii nagu eile. 
Ohk oli öisest jahedusest karge, kaasik rohetas, kägu kuk­
kus ja läbi paplite pruunikasroheliste võrade naeratas päi­
kese lai kollane sõõr. Ka Anu kurgipeenral olid põdra 
jäljed ikka veel alles.

Jooksin alla oja äärde ja sumasin jahedasse vette. 
Kunagi polnud maailm mulle nii kaunina ja vesi nii karas­
tavana tundunud kui praegu, pärast seda õudset unenägu.



RAHUTU NAABER

1

«Heldene aeg küll, mis see siis oli?» tõstis emand 
Kuu unerasket pead ja ajas end istuli. Ta lükkas oma 
hõbedased juuksekiired kõrva taha ja jäi kuulatama. 
Vaikus.

Nägi ta siis tõesti und . . . Aga ei. See nagu poleks unes 
olnud. Oli liiga selge, nagu .. .

Samal hetkel tormas Kuu naabri Maa õlanuki tagant 
välja väike väle täheke, lehvitas emand Kuule tervituseks 
ja kihutas tuhatnelja edasi.

«Kust sina, tilluke, tuled?» küsis Kuu.
«Maa pealt, ikka Maa pealt,» vastas väikemees lõbusalt.
«Mis su nimi on?»
«Satelliit number üks.»
«Einoh, pea ikka pea! Siin on mingi eksitus. Satelliit 

number üks olen ju mina. See . . »
Täheke vastas midagi, kuid juba nii kaugelt, et emand 

Kuu vanad kõrvad suutsid kinni püüda vaid pii-pii-pii-pii.
«No nüüd on lugu lahti!» vangutas emand Kuu oma 

hõbeblondi pead. «Siin siis need vankumatud kosmose- 
seadused on! Pole nad tuhkagi kindlamad kui Maa peal 
inimeste omad. Kindlasti mäletan, et mina olin Maa esi­
mene kaaslane. Nüüd aga äkki. . .»

Emand Kuu sobitas end mugavamalt lonosfääri veerele 
ja sirutas käe telefonitoru järele, et helistada isand Mar­
sile. Aga enne kui ta jõudis toru haarata, hakkas aparaat 
ägedalt tärisema. Emand Kuu surus kuuldetoru vastu 
kõrva.

«Halloo, halloo!» porises torus.
«Emand Kuu kuuleb.»
«Aah-ah. Väga tore. Siin isand Marss. Ma tahtsin 

küsida, kas olete juba uudist märganud.»
«Ah seda pii-pii-piid või?»
«Seda neh. Nii et nägite juba?»
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«Nägin ja rääkisingi temaga.»
«Nooh, või rääkisitegi. Mh-mh. Aga kas ta ütles, milleks 

ta siia meie valdkonda trügib?»
«Ei andnud mahti. Lippas eest ära. Aga mina arvan, et 

ega ta tühi ise vist trügigi. Kõik puha selle Maa vigurid. 
See ju viimasel ajal muud ei teegi, kui aina vembutab. 
Teid see asi häirib vähe, aga minule ajab päris judinad 
selga.»

«Nonoh, või juba kardate?»
«Ei saa nüüd öelda, et kohe kardaksin,» ei tahtnud 

Kuu tunnistada, «kuid. .. imelikku juttu ajab see uus­
tulnuk.»

«Näiteks?»
«Noh, et tema olevat Maa satelliit.»
«Üt-hüü!» vilistas isand Marss.
«Ja-jah, nii ta just ütles. Sellepärast hakkaski veidi kõhe. 

Niikaua kui mäletan, olen olnud Maa kaaslane ikkagi 
mina. Muud ma teha ei oskagi. Ja nüüd korraga uus ja 
noor ... Kuhu siis mina jään? Kuidas meil kosmoses nende 
pensionide ja vanadekodudega lood on, sellest pole mul 
ka nõrka aimugi. Tahtsin juba teile helistada ja nõu 
küsida.»

«Kuulge, kallis emand Kuu, ega minagi neis asjus palju 
targem ole. Aga ma arvan siiski, et pole põhjust kohe 
verest välja minna. Pole ju kusagil öeldud, et Maal peab 
c-lema vaid üksainus kaaslane. Tegi teise veel ja mis siis! 
Kui see uus pole agressiivne, piisab ruumi meile kõigile. 
Näe, mul on ka kaks kaaslast, ja katki pole midagi. Eksis­
teerime nii ilusasti rahulikult koos, et. ..»

Emand Kuu vaikis ja mõtles. Siis lausus:
«Noh, hea küll. Eks ootame ja vaatame. Kui ta pole 

agressor, bürokraat ega karjerist, eks siis olgu pealegi. 
Ainult et piiksub . . . Meil ju siin keegi ei häälitse. On 
nagu võõras ja harjumata.»

«Seda'nd küll, et. .. Vabandage, emand Kuu, mul hak­
kas tööle raadiotelegraaf. Pean vastu võtma. Pidage sel 
uuel silm peal ja helistage kohe, kui märkate midagi 
ekstraordinaarset.»

Emand Kuu pani telefonitoru hargile ja hakkas kriidi 
ja villase lapiga oma põski hõõruma. Varsti algab tal 
valvetund, ta peab Maad valgustama. Maa peal ei saa ju 
armastajad ega öised teekäijad ilma tema valguseta läbi 
ning luuletajatel langeb inspiratsioonipuhang nullini. Küll 
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tema, emand Kuu, juba neid maapealseid asju teab. Ainult, 
millal nad selle pii-pii valmis tegid, selle ta magas küll 
maha. Häbiasi, aga tõsi.

2

Isand Marss askeldas just parajasti oma kanalitega, kui 
telefon äkki nii ägedalt tärisema hakkas, nagu oleks 
kuuma rasvapanni peale külma vett valatud.

«Halloo, Marss kuuleb.»
«Tervist! Siin emand Kuu.»
«Kas jälle mõni rabav uudis?»
«Aga just. Hoian teist praegu süles.»
«Uudist või?»
«Nojah.»
«Kuidas sellest aru saada?»
«Nii saagegi aru, et hoian süles. Just äsja Maa pealt 

visati.»
«Kas tõesti?! Või loopima hakkab! Einoh, see on juba 

liig. Aga mis see uudis ise räägib?»
«Aga mitte kui midagi. Tuli hiigla vungi ja vuhinaga . . . 

Aga on vait nagu sukk. Küsi või kolgi, mitte ei kõssagi.»
«Imelik. . . aga ega ta jumalamuidu ikka ei tulnud.»
«Seda arvan minagi. Tööriistadki on tal kaasas.» 
«Missugused?»
«Sirp ja vasar.»
«Nendega küll tea mis kurja teha ei saa, aga . . . mine 

sa tea. Vahest ehk tahab inimene ise meile külla tulla.»
«Küllap tulevadki.»
«Arvate?»
«Mis siin enam arvata või olla. On inimene kord juba 

oma saadikud kosmosesse saatnud, küllap siis tuleb ise ka 
varsti järele. Ja mina kui Maa lähim naaber muidugi ole 
lahke ja võta neid esimesena vastu.»

«Pagana põnev,» naeris isand Marss mürisevalt. «No 
minuni nad nii pea küll ei jõua. Nii ei ärge pange pahaks, 
kui teid vahel oma pärimistega tülitan. Need sidevahen­
did, nagu isegi teate, on veel jumala loodud ja seepärast 
õige primitiivsed. On üsna raske otsest sidet pidada kas 
või. . .»

37



«Kas või Veenusega,» muigas emand Kuu paljutähenda­
valt.

«Noh, olgu kas või temagagi,» nõustus isand Marss. 
«Muide, kas ta on helistanud?»

«On küll.»
«Mida ta teeb?»
«Uudishimutseb nagu teiegi.»
Torus plõksatas ja jäi vaikseks.
«Juba võttiski ninna,» muheles emand Kuu. «Muidu va 

mõnus mees, aga äkiline nagu mustlasepüss. Eriti ei salli 
ta seda, kui temas avastatakse midagi naistesse puutuvat. 
Just nagu kõik naiselik oleks ainult paha.»

3

Neiu Veenus istus päikesekiirte vihu! ja saatis peegli- 
tükiga rnorsesignaale Jupiteri poole. Ta rohelised silmad 
pildusid sädemeid ja leegitsevad juuksed lainetasid kaoo­
tilise tulemerena. Neiu Veenus oli vihane kosmiliste kau­
guste ja viletsate sidevahendite peale. Tal oli ahastuseni 
igav. Ta oleks nii meeleldi tahtnud vestelda kauge, kah­
vatu ja unistava Jupiteriga, ent vahemaa oli tohutu ja 
kõik ta ponnistused ühendust saada olid tänini ebaõnnes­
tunud. Ta ei teadnud sedagi, kas Jupiter teda üldse tähele 
paneb. Neiu Veenus viskas peeglitüki südametäiega kos­
mosesse ja puhkes nutma. Peeglitükk välgatas päikesekiir­
tes ja kadus siis silmist imetillukese komeedina.

«Kas ta jõuab Jupiteri juurde, ja kui jõuabki, siis ei 
oska ta ometi öelda, kes saatis ja milleks,» ohkas neiu 
Veenus.

Helises telefon. Vastu tahtmist küünitas neiu Veenus 
käe toru järele.

«Halloo!»
«Siin tülitab Kuu.»
«Millega võin teile kasulik olla?»
«Piinlik on paluda, aga . . . Asi seisneb selles, et see 

Maa ajab mu hulluks.»
«Kas ikka tülitab?»
«Aga muidugi. Just äsja vuhises jälle üks saadik mu 

nina eest mööda ja mul on sihuke imelik tunne, et ta 
puges mu selja taha. Kas te oleksite nii kena ja püüaksite 
jälgida, mida ta seal luusib või teeb?»
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«Oodake üks hetk. Ma kohe,» oli neiu Veenus krapsti 
abivalmis.

Emand Kuul jäi ärevusest hing kinni. Möödus mõni kos­
moseminut, enne kui torust kostis neiu Veenuse erutatud 
«Kas kuulete?».

«Jah, kuulen, kuulen. Kas nägite, mis ta teeb?»
«Pildistab teie lugupeetud tagupoolt.»
«Uih!» kiljatas emand Kuu ja pillas telefonitoru käest. 

«Püha kosmosetolm, mis see siis on?» pomises ta värise­
des. «Miljoneid aastaid pole ma oma tagupoolt Maa 
poole pööranud, aga näe, üles leidsid ja pildistasid. Pil-dis- 
ta-sid . ..»

4

Kosmoses oli paanika. Tärisesid, toksisid, undasid ja 
tümisesid kõik planeetidevahelised sidevahendid. Taeva­
kehalt taevakehale lendas ärev sõnum:

«Inimene on kosmoses. Ta on endale ise loonud pla­
needi ja määranud kindlaks selle tee. Tema planeet ei allu 
üldistele kosmoseseadustele. Ta pole nende seaduste ahe­
lais. Ta tuleb kutsumata ja läheb ära ajamata, nii nagu 
ta ise tahab.»

«Aga milleks ta tuli? Mida ta taotleb?» pärisid taeva­
kehad üksteiselt.

Mitte keegi ei teadnud.
Inimene aga tegi tiiru ümber oma emakese Maa ja las­

kus siis tagasi selle rüppe, jättes kosmosekodanikud mõis­
tatama, miks ja milleks ta kosmoses käis.

Mõne aja pärast tuli kosmosesse teine inimene. Ta tiir­
les kauem kui eelmine ja laskus samuti Maa peale tagasi, 
ilma et oleks kosmoseelanikest kedagi solvanud või tüli­
tanud.

«Need inimesed näikse olevat üsna viisakad ja rahu­
meelsed olendid,» arvas isand Marss.

«Mitte kõik ja mitte alati,» naeratas emand Kuu. «On 
inimesi, kes Maa peal õgivad omataolisi nagu pardid konni 
ja kes on niivõrd ahned ja täitmatud, et neile ei piisa 
enam Maast. Niisugused ei tule meile külla heade mõte­
tega.»

Siis ilmus maailmaruumi kaks inimest korraga ja mõle­
mad tulid oma planeediga. Ka nemad tiirlesid, rääkisid 
teineteisega ja Maaga ning nad ei teinud kellelegi kurja.
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Kuid kui nad Maa peale tagasi pöördusid, vaatasid taeva­
kehad neile murelikult järele.

«Niiviisi tulevad nad viimaks terve malevaga ja val­
lutavad meid kõiki,» mõtiskles isand Marss.

Teised taevakehad vaikisid mornilt. Vaikis isegi kerge­
meelne neiu Veenus, kes salamahti oli lootust hellitanud, 
et vahest tuleb inimene tema juurde. Ta polnud mingi 
kosmosehuvide reetja ja soovis head kõigile oma naabri­
tele, kuid ta oli noor ja ilus ja tal oli lihtsalt igav. Mis 
kasu oli tal sellest, et kosmosekavalerid — punapäine 
isand Marss, kahvatu ja kauge Jupiter, lai ja naljakas 
Saturn ning paljud teised — tervitasid teda eemalt. Nad 
olid seda teinud juba lugematud valguseaastad ja neiu 
Veenus oli tegelikult ikka üksi. Keegi ta kosmilistest aus­
tajatest ei saanud tulla ta juurde, sest nad olid ahelais 
nagu ta isegi.

Tulla võis ainult inimene oma planeedilt, Maa pealt. 
Nüüd oli kosmoses käinud juba mitu meest, kuid ükski 
nendest polnud tulnud neiu Veenuse juurde. Ning neiu 
Veenus ei soovinud enam olla leegitsev taevakeha kos­
moses, mida inimesed Maa pealt uurivad ja imetlevad. Ta 
tahtis olla lihtne väike tüdruk Maa peal.

Nii ta unistas. Ja vist mõtlesid teisedki planeedid mil­
lestki, sest kosmoses oli vaikne-vaikne. Hääletult kiki­
varvul astusid taevakehad oma igavestel radadel, kum­
mardades Maa poole ja kuulatades pingeliselt.

Siis tuli uus üllatus, mis rabas kõiki. Kosmoses oli 
naine. Emand Kuu unustas oma rahutu naabri mana­
mise. Isand Marsi kanalid ajasid üle, moodustades uusi 
meresid, mida Marsil polnud vaja, ent ta ei pannud seda 
tähele, sest kosmoses oli naine.

Neiu Veenus oli üksainus tohutu tähelepanu. Ta ainult 
kuulas ja ta põhjatuis rohelistes silmades loitis igatsuse- 
leek, mille oli sütitanud naine, kes oli tulnud Maa pealt 
ja läks varsti sinna tagasi. Ka neiu Veenus oleks tahtnud 
liikuda, minna.

Varem olid planeedid kõndinud kiretult oma igavestel 
radadel, teadmata, mis on armastus ja igatsus. Siis tuli 
Maa pealt inimene, nüüd juba naine, ja kosmoses toimus 
muutus. Kosmose miljardite aastate eest kivinenud süda 
muutus soojaks ja hakkas tuksuma. Tärkasid unistused, 
enneolematud soovid. Kuid planeedid jäid planeetideks, 
nad ei liigu. Mees, kes tuli kosmosesse, läks tagasi Maa 
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peale, inimeste juurde ja selle juurde, keda ta armastas. 
Naine, kes tuli kosmosesse, läks samuti tagasi inimeste ja 
oma armastuse juurde.

«Kui ma oskaksin oma ringist välja minna, läheksin neiu 
Veenuse juurde,» mõtiskles Jupiter ja muheles. Ta igat­
ses, aga leidis, et ainult igatsemisest on vähe. Kuid roh­
kemaks ei olnud ta suutelinegi.

«Kui ma oskaksin teha kas või mõne sammu — kas või 
niisama palju kui see naine Maa pealt —, siis läheksin 
ise Jupiteri juurde,» unistas neiu Veenus ülemeelikult.

Kosmoseelanikud raputasid nähtamatuid ahelaid. Ini­
mese sammud olid andnud Päikesesüsteemile jõudu. Kos­
moses oli paanika, meeleheide ja tegutsemistahe ühtaegu. 
Kui ometi liikuma saaks! mõtlesid kõik.

Kuid liikumisvõimet nad ei saanud. Inimene valitses 
kosmost ja planeetidel jäi soovida ainult seda, et see ini­
mene mõistlik oleks ...

5

Isand Marsi äratas mõnusast unest mingisugune energi­
line heli. Algul ta ei taibanud, kust see tuleb, kuid siis 
sai talle selgeks, et heliseb telefon. Ta haaras toru ning 
põristas:

«Nonoh, mis siis nüüd lahti on?»
«Küsite veel,» kostis torust emand Kuu üliärritatud 

hääl.
«Kuulge, lugupeetud emand Kuu, siin ei oskagi enam 

midagi mõistlikku küsida, sest teie hääl kõlab nii hirmu­
nult, nagu kavatseksite kogu päikesesüsteemile SOS-sig- 
naale saata.»

«Ja saadangi,» hingeldas emand Kuu.
«Aga mis siis ikkagi juhtunud on?»
«Tulid juba.»
«Kes?»
«Inimesed ikka.»
«Maa pealt?»
«Aga kust siis veel?!»
«Ah nii! . ..» venitas isand Marss, «või siis ikka 

tulidki... Mis siis ikka!»
«Kuidas . .. mis siis ikka! ... Meid tullakse vallutama 

ja teil — mis siis ikka!»
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«Miks siis kohe vallutama .. . Võib-olla tulid niisama . . . 
huvireisile või...»

«Või huvireisile,» osatas emand Kuu. «Teame juba neid 
huvireise! Oleks veel et mõned teised inimesed ... Aga 
need, kes tulevad triibulise-tähelise lipuga, ei tule huvi­
reisile, seda tean ma niisama kindlasti kui sedagi, et olen 
Maa kaaslane. Need tulijad on saagi peal väljas. 
Maa peal on nende kirju lipu kandjatega igavene 
häda. Kuhu nad aga oma nina pistavad, seal pole muud 
kui veri ja pisarad taga . ..»

«See on Maa peal... Seal on nii vett kui ka verd. Aga 
teie ju, kallis emand Kuu, ei kavatse ometi pisardama 
hakata ja verd ei saa teist ka keegi välja pigistada,» vas­
tas Marss kuivalt.

«Vägivald jääb vägivallaks ja vallutamine vallutami­
seks, olgu see siis verine või veretu, Maa peal või Maast 
kas või kümne miljoni valgusaasta kaugusel,» nähvas 
emand Kuu, keda Marsi laisavõitu hoiak ärritama hakkas. 
«Ja kapitalist koguks ja ahnitseks ka siis, kui ta päris 
üksi kellelegi meist satuks. Niisugune on juba selle vastiku 
tõu psühholoogia.»

«Mis asi?»
«Psühholoogia, ütlesin ma.»
«No kuulge, kallis naaber, te olete seal Maa külje all 

nii targaks saanud, et ma ei taipa enam pooli asjugi sel­
lest, millest te räägite,» vangutas isand Marss oma pead.

«Issake küll,» solvus emand Kuu. <-Mis siin siis arusaa­
matut on? Ma ju räägin selge sõnaga, et inimesed tulid 
mulle kallale ja et...»

«Vabandage, kuid ma ikka ei taipa, miks te neid ini­
mesi nii hirmsasti pelgate ja mis ohtu nad teile valmista­
vad. Minu teada on nad õige abitud ja armetud olendid. 
Pealegi ei võivat nad päevagi ilma veeta ja õhuta elada. 
Teil aga neile vett ja õhku anda ei ole ning järelikult ei 
saa nad ka kauaks teie külalisteks jääda,» pareeris isand 
Marss asjalikult.

«Oh teie püha lihtsameelsust!» lõi emand Kuu käsi 
kokku. «Inimest peate te abituks ja saamatuks! Te teate 
inimesest liiga vähe! Meiega võrreldes on ta muidugi 
väike nagu tolmukübe, kuid meie oleme oma suuruse peale 
vaatamata inimesest paljudes asjades viletsamad. Meie 
oleme oma koha külge aheldatud ega saa iialgi üksteise 
juurde minna ja oma koha peale tagasi tulla. Inimene 
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aga . . . see tolmukübemeke, tuleb meie juurde ja läheb 
koju tagasi. Et mul talle vett ja õhku anda ei ole, see 
teda ei häiri, ta võtab õhu ja vee kaasa.»

«Ah et nii,» pomises isand Marss ja jäi mõtlikuks, kuid 
naeratas sealsamas ja ütles: «Aga minu juurde nad siiski 
ei tule.»

«Heldene aeg, miks nad siis ei peaks tulema . ..» koge­
les emand Kuu hämmeldunult. «Kes neid keelata saab! 
Vaadake et kihutavad meid kõiki veel kodukohast minema 
ja saadavad teab kuh hulkuma ...»

«Kihutatakse või...» oli Marss umbusklik. «Aga mis 
see minusugusele mürakale ikka teeb. Nagu hane selga 
vesi, nii kui inimesed ütlevad. Naerame selle peale.»

«Eks naerge siis!» ohkas emand Kuu ja pani kuuldetoru 
pikkamisi hargile. Ta süda läks raskeks, just nagu oleks 
rõhunud teda teine taevakeha. Ta ei mõistnud, mis on 
juhtunud vana Marsiga, kust on tulnud ta hoolimatus ja 
ükskõiksus. Kas isand Marss on hakanud kangestuma 
või. . . või on inimesed jõudnud teda tuimuse ja üks­
kõiksuse pisikutega nakatada. Võõras ja võrratult raske 
on kuulda sõjaka Marsi suust niisuguseid sõnu, mis on 
omased ükskõiksetele inimestele ja neile, keda nimeta­
takse egoistideks. Neile on omane põhimõte: «Kui minu 
vats ei valuta, siis naabri oma mingu kas või lõhki, see 
pole minu asi.» Hoolimatuse- ja ükskõiksusepisik on väga 
visa hingega ja Maa peal levinud. Tema abil on kerge 
inimesi üksteisest eraldada ja jõuetuks teha ning üksikut 
ja jõuetut on kerge alistada. Selle kunsti on inimesed, eriti 
aga triibulisetähelised, hiilgavalt selgeks õppinud. Miks ei 
või nad seda võtet ka taevakehade puhul kasutada. Marss 
ongi praegu juba relvitu . . .

Emand Kuu pea vajus norgu. Ta keeias end kummuli ja 
kattis näo kätega. Ning esimest korda oma pika eluea 
jooksul ta tundis, et silmist hakkab midagi välja tik­
kuma.

Kaua ja troostitult nuttis vana Kuu. Ja mida rohkem 
ta nuttis, seda suuremad ja hiilgavamad pisarad langesid 
vääriskividena ta põlvedele.

Inimesed Maa peal aga juubeldasid ja plaksutasid käsi, 
sest nad avastasid samal hetkel Kuule suunatud teleskoobi 
spektris tuntud vääriskivide ja -metallide jäljed ...

Aga Kuu ei teadnudki seda, et tema nutetud pisarad 
veelgi enam inimese tähelepanu endale tõmbavad. Nüüd 
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hakkas mõnesid juba Kuu-emanda rikkus ligi meelitama. 
Aga kui varanduse pärast kellelegi tähelepanu osuta­
takse, siis, nagu on näha Maa-pealsetest asjadest, ei ole 
head ette näha. Kuu-emand ohkas oma lootusetus olukor­
ras. Kuid lootis ometi, et mõni Maa asukas on mõistlikum 
ja näeb temas peale rikkuse midagi muud, mida hinnata. 
Seda teadis ta oma aastasadade kogemusest, mil inimesed 
olid teda ainult ilu pärast imetlenud ja teda usaldanud, 
öeldes just tema kuuldes oma armsamale kõige kallimaid 
sõnu.

Emand Kuu ei lootnud küll seda, et vanad ajad tagasi 
tuleksid, kuid tahtis ometi, et mõistlikkusele natukenegi 
siin universumis maad jäetaks ...



KUREPOJAD



OED

Minu esimesed kaaslased eluteel olid mu õed. Algul oh 
neid üks, siis sigines veel teine, õige tilluke. Minu mäles­
tused sellest pisiõest said alguse pesemisprotseduuridest, 
sest siis kisas see tilluke olend alati kõige enam. Arvasin, 
et pesemise vastu ei peaks ühelgi lapsel midagi olema, 
sest oma kogemuste põhjal pidasin vett, eriti aga sooja 
vett, kõige mõnusamaks asjaks maailmas ja ronisin vette 
ka siis, kui see polnud sugugi minu jaoks määratud. 
Uskusin, et õekese protest pole suunatud vee, vaid kõhuli 
lamamise vastu, sest selline asend oli minu meelest kõige 
ebamugavam.

Iga kord, kui õeke nutma hakkas, olid ka minu silmad 
vett täis. Siis palusin ma ema, et ta võtaks pisiõe käte 
ja jalgade ümbert niidid ära, sest need lõikuvad lihasse 
ja tekitavad õekesele valu. Ema kinnitas küll, et mingi­
suguseid niite õe käte ja jalgade ümber ei ole, et niisu­
gused voldid on igal väikesel lapsel, kuid seda oli raske 
uskuda.

Kord, kui ema toas polnud, koorisin pisiõe paljaks ning 
otsisin hoolega kõik ta kaela-, käte- ja jalgadevoldikesed 
läbi. Mingisuguseid niite ma muidugi ei leidnud. Pealegi 
sattus ema jaole ning minu humaansed uuringud lõppesid 
pisaratega väikeste laste igipõlises kanstuspaigas — nur­
gas.

Vanemale õele oh lubatud tillukest õde sülle võtta. 
Kui viimane oli kõvasti teki sisse keeratud, meenutas ta 
puuhalgu. Seda süllevõtmise luba me kasutasimegi 
ühel ilusal suvisel hommikul, kui ema polnud kodus ja 
kogu majaesine heledat päikest täis oli. Esiteks kekslesime 
vanema õega kahekesi läve ees. Kui aga pisiõde toas kisa 
tõstis, otsustasime ka temale laia maailma näidata. Vanem 
õde keeras ta teki sisse ja vinnas õlale. Siis läksime välja 
ja istusime lävepakule, mis oli minu meelest hirmus 
kõrge.

Maimuke kissitas silmi ja muheles. Nähtavasti meeldis 
talle soe päike.
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«Näitame taile ka võililli,» tuli vanem õde toredale 
mõttele.

«Näitame jah,» nõustusin mina.
Selle asemel aga, et tuua lilled õekese juurde, viisime 

meie õe lillede juurde, mis kasvasid eemal piirdetara 
ääres.

«Näe, need on võililled,» seletas vanem õde, keerates 
maimukese näo lillede poole ja osutades lilledele.

Tuhkagi ei taibanud see silmadega puuhalg lilledest. Ta 
hakkas hoopis kägisema, nagu oleks tal halb. Kui me ta 
jälle näoga ülespoole keerasime, ajas ta keele suust välja 
ja hakkas suuga midagi otsima.

«Ta tahab vist lutti,» arvas vanem õde ja mina nõus­
tusin temaga nagu alati.

Hakkasime maja poole marssima.
Et vatiteki sisse mähitud laps oli kuueaastase hoidja 

jaoks küllaltki raske kandam, oli ta sunnitud seda pampu 
üha kergitama, et see käest maha ei libiseks. Nii siis juh­
tuski, et hoidjale jäi viimaks tühi tekirull õlale, kuna aga 
laps lamas kõhuli keset jalgrada. Meie märkasime 
seda alles siis, kui kuulsime selja taga pisiõe ägedat 
nuttu.

Kui me oma hoolealuse üles tõstsime, oli selge, et ta 
jumalamuidu ei karjunudki. Ta vaesekese nina ja põsed 
olid üleni marraskil.

Nüüd oli nuttu enam kui palju. Nutsime kõik kolme­
kesi. Peagi tuli ema. Jooksime talle juba väravasse vastu 
ja pihtisime nutuga pooleks, missugune kole õnnetus meil 
juhtunud oli.

Ema ei mallanud meid lõpuni kuulata, vaid jooksis tulist­
jalu tuppa ja kahmas pisiõe hällist sülle. Kui ta oli õekese 
luud-liikmed hoolega järele katsunud, pesi maimukese 
näo puhtaks ja määris omatehtud salviga sisse. Pisiõde 
rahunes ja uinus. Ema aga kutsus meid enda juurde. Läk­
sime tõrksalt, kartes karistust. Karistus tuli, ja ootamatult 
range. Ema teatas meile, et ta ei usalda enam õekest meie 
hoolde jätta ja seepärast kingib ta Maie-tädile, kes teda 
kindlasti paremini hoiab kui meie. See otsus tegi meid 
algul tummaks. Siis aga pistsime suure häälega halama 
ja palusime, et ema pisiõde ära ei kingiks. Teineteise 
võidu tõotasime, et me õekest mitte kunagi enam maha 
ei pilla. Palved aitasid. Pisiõde jäi meiega ja meie ei 
pillanud teda tõepoolest enam kordagi maha.



KUKEPOEG

Oli pühapäev ja emal olid külalised. Nad istusid maja 
ees kahe suure vahtra all, kus ema parajasti õmbles. Meie 
noorema õega mängisime sealsamas lähedal ja noppi­
sime lilli. Äkki jooksis meie juurde vanem õde ja sosistas 
hingeldades:

«Teate, tädi Liine tõi meile vitsikuga võid.»
Meil võivitsikut ei olnud ja ma tahtsin kangesti näha, 

kuidas see vitsik välja näeb. Võtsin siis noorema õe 
käest kinni ja hakkasin teda sinnapoole tüürima, kus ema 
külalistega puude all istus.

Äkki sööstis põõsaste tagant välja karjase _suur kar­
vane peni Neeru ja kargas otse meie ette. Ode pistis 
jalamaid kisama, nagu oleks teda nõgestega kõrvetatud. 
Olin oma õest kaks aastat vanem ja mul oli elukogemusi 
kahe aasta võrra rohkem. Ma teadsin päris kindlasti, et 
Neeru lapsi ei hammusta. Ta isegi ei haukunud laste peale. 
Ütlesin ka õele, et kutsu on pai, aga tema muudkui kisen­
das: «Kaldan!»

«Äia kalda,» vaigistasin ma õde, tema pudikeelt järele 
ahvides, ehkki võisin r-tähte väga hästi välja ütelda.

Püüdes õekest veenda, et kutsu on tõesti pai, viisin 
ta kättpidi peni juurde ja silitasin tema enda käega Neeru 
suuri ripakil kõrvu. Neeru vastas sellele õurnuseavaldu- 
sele omapoolsega ja limpsas keelega üle silitaja roosa 
näokese. No nüüd vast pistis mu õeke nii hirmsasti kisama, 
et ema kargas üles ja jooksis meie juurde.

«Kas hammustas last?» küsis ema.
«Oh ei, ta ainult limpsas.»
Ema pühkis õe silmad ja nina põllenurgaga kuivaks ja 

mina vajutasin talle pääsusilmadest pärja pähe.
«No vaata kui ilus,» kiitis ema.
Ma ei tea, kui suur ilutundja ma tollal olin, kuid minule 

näis ka, et õeke on tõesti väga kena oma roosas kleidis 
ja pääsusilmadest pärjaga linavalgetel juustel. Ta niigi 
alati roosad põsed olid nüüd ärritusest punased nagu 
õunad.
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Ema viis meid külaliste juurde.
«Ütelge tädidele ilusasti tere ja tehke kniksu,» õpetas 

meid ema.
Mina tegin oma kniksu vapralt ja nõuetekohaselt. 

Õde aga kükitas kuidagi naljakalt, kuid sai kiita pea­
legi.

«On see väiksem sul aga tore tüdruk,» kiitis üks tädi­
dest, kelle nime ma ei teadnud.

Nihutasin ka ennast pisut lähemale, lootes, et minuski 
midagi kiiduväärset avastatakse.

Tädi Liine vaatas mind, naeratas isegi ning lausus siis:
«Imelik kohe, et ühe isa-ema lapsed, aga üks ilus nagu 

roosiõis, teine aga just nagu kurepoeg.»
See võrdlus torkas valusasti mu pisikest südant Ma 

polnud kunagi kurepoega näinud, kuid toon, millega mind 
kurepojaga võrreldi, laskis aimata, et kurepoeg pidi olema 
midagi õige viletsat ja täiesti vastandit roosiõiele. Seisin 
hetke paigal, teadmata, kuidas selle «komplimendi» peale 
reageerida. Siis puhkesin nutma ja jooksin ära. Ema hüü­
dis mulle midagi järele, kuid mina jooksin üha kaugemale 
ja kaugemale.

Koplis kaheharulise leinakase all oli ilmatu suur kivi, 
millel oli pragu sees. Räägiti, et kunagi vanal hallil ajal 
olevat pikne selle kivi lõhki löönud. Olime varemgi selle 
kivi juures käinud, isegi ta otsa roninud, kuid kiviprakku 
ei julgenud meist keegi pugeda. Nüüd aga pugesin mina 
sinna külma ja pimedasse prakku. Vajusin ning mulle 
näis, et kukun kaevu. Mida sügavamale ma vajusin, seda 
kitsamaks muutus pragu, seda külmem, pimedam ja niis­
kem oli. Vaevu sain käsi liigutada, jalgu aga mitte sugugi. 
Ma ei näinud midagi, kuid kuulsin, et ema läks külalistega 
üsna kivi lähedalt mööda.

«No kuhu ta sõge ometi jooksis?» kuulsin ema ütlevat 
ning mulle näis, et ta hakkab nutma.

«Ah, kuhu ta tühi ikka läheb,» vastas tädi Liine hääl. 
«Kükitab kusagil, kuni kõht tühjaks läheb ja tuleb siis 
koju leiba otsima.»

Nüüd tundsin ma äkki, et mu kõht ongi tühi ja mitte 
üksi tühi, vaid kohe hirmus tühi. Mulle näis isegi, et ma 
pole täna üldse söönud. Olin kuulnud, et inimesed võivad 
nälga surra ja nüüd otsustasin ennem nälga surra kui 
kurepojana elada. Ainult et külm hakkas ja tühja kõhuga 
oli hirmus paha nälga surra. Oleks ema üksi olnud, oleksin
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ma tõenäoliselt talle vastu hüüdnud ja sööma läinud, aga 
see tädi. .. Ning ma otsustasin siiski nälga surra.

Ema ja tädid läksid edasi ning varsti kostsid nende hää­
led kuusikust.

Mõtlesin juba, et lähen koju sööma ja panen midagi 
soojemat selga, et siis siia tagasi surema tulla. Püüdsin 
kivipraost välja tulla, kuid see ei õnnestunud. Pistsin töi- 
rama. Nutsin suure häälega ja hakkasin lõpuks kisen­
dama, kuid jäin kohe vait, sest mulle meenus, et pimedas 
kisendada ei tohi. Siis tulevad kurjadvaimud, purskavad 
sulle tuld, nii et lähed üleni põlema, ja seejärel söövad 
nad su ära .. . Kruusi-vanaema oli kurjadvaime näinud ja 
teadis rääkida, et nad olevat väga õelad.

Oli juba üsna pime, kui mind jälle hüüdma hakati. 
Nüüd oli terve koppel hääli täis, vist oli tulnud mind 
otsima kogu maja rahvas. Äkki kuulsin ema häält. Nüüd 
ei mallanud ma enam vait olla ning hüüdsin vastu.

«Kus sa oled?» küsis ema.
«Siin.»
«Kus siin?»
«Siin, noh,» sain ma kärsituks ja nutt tuli jälle peale. 

Arvasin, et ema teeb nalja. Ise räägib alati, et tema teab 
kõik, kus me oleme ja mida teeme, ja nüüd korraga: «Kus 
sa oled?»

«Kuule, Mari, su plika on vist kivi otsas,» hõikas kar­
jane mu emale.

Ema jooksis kivi juurde ja kordas jälle: «Kus sa oled?» 
«Siin.»
«Kas kivi otsas?»
«Ei, kivi sees.»
«Issand jumal, ta on vist kivipraos,» kohkus ema hirm­

sasti. «No mis sa sõge sinna pugesid? Silmapilk tule 
välja!»

«Ma ei saa liigutadagi,» töinasin vastu.
«Sinna said, aga välja ei saa,» nähvas keegi naistest 

tõrelevalt.
Tundsin end süüdlasena ning ei julgenud enam iitsa­

tadagi. Välja vinnati mind nööriga, mille karjane tõi ja 
millest ma kinni võtsin.

Kodus ema süles ei tahtnud ma enam sugugi nälga 
surra. Kui soe, kui pehme oli ema süli! Mõeldagi oli nüüd 
kole näljasurmale külmas ja pimedas kivipraos. Ma pol­
nud veel kordagi surnut ega suremist näinud ega osanud
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endale ette kujutada, mis see surm üldse on, kuid, ma 
teadsin, et see, kes sureb, pannakse maa sisse ja ta ei saa 
enam iialgi koju tulla. _

Ma ei teadnud ka midagi armastusest, peale selle sõna.
Nüüd küsisin ema põski paitades:

«Ema, kas sa armastad mind?» , .
Tundsin, kuidas ema kergelt võpatas. Vaatasin üles ja 

nägin, et ema ripsmed olid märjad.
Lõin käed ema kaela ümber ja sosistasin:
«Ema, kas kurepoeg on väga kole?»
«Ei ole, rumaluke.»
«Aga mina?»
«Sina oled ju minu moodi, eks vaata mind.»
«Sinu moodi?! Siis olen ma ju kole ilus,» puhkesin 

naerma ja peitsin pea ema lõua alla.



AKEN

Toal, kus me seekord elasime, oli üksainuke aken 
ja seegi asetses kõrgel, sest majalogu oli kahekorruse­
line.

Meie ema oli alati tööl ja me nägime teda ainult õhtuti, 
kui ta istus pliidisuu ees ja meile sööki keetis. Isa oli 
meil muidugi ka, kuid tema ehitas kusagil raudteed. Kui 
ta tuligi vahel koju, siis tundus ta meile mitte üksi võõ­
rana, vaid ka kurja mehena. Kui me midagi teinud olime, 
siis tarvitas ta püksirihma. Teades, et isal on püksirihm, 
me teda nii väga koju ei igatsenudki.

Päeval oli kogu maja alati laste päralt, sest kõikide 
laste emad käisid tööl. Polnud siis mingi ime, et see maja 
hommikust õhtuni laste naerust ja nutust helises, et_ seal 
kakeldi, loobiti üksteist veega ja nuheldi nõgestega. Õhtul 
aga, kui emad koju tulid, kaebasid lapsed üksteise peale 
ja tüli tekkis emade vahel.

Meie rahumeelne ema, kes püüdis vältida igasuguseid 
tülisid ja pahandusi, lukustas meid alati tuppa, kui ta 
tööle läks.

Niisiis oli aken ainuke koht, mille kaudu olime seotud 
kõigega, mis toimus väljaspool meie toa seinu. Õnneks või 
õnnetuseks oli see aken just maja sellel küljel, kust ava­
nes vaade koplisse. Koppel oli küll määratud mõisa vasi­
katele, kuid lüpsinaiste lapsed ei arvestanud teps seda. 
Ei saa ju tuult kotti pista ega lastekarja keelata koplisse 
minemast, kus on palju ruumi ja lilli, et pärga 
punuda, ning põõsad, kuhu võib peitusemängija ennast 
peita.

Mõisavalitseja ajas vahel küll lapsi ratsahobusega taga,, 
aga valitseja ei olnud koplis alati ja lilli piisas nii vasi­
katele kui ka lastele.

Lilli tahtsime meiegi. Mis suvi see siis on, kui ei saa 
pärgagi punuda ja närtsust nuku maja ette lillepeenart 
teha.

Õhtul, kui ema töölt koju tuli, lubas ta meid küll nii­
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kauaks, kuni ta ise sööki valmistas, õue jooksma, kuid 
siis oli koplis juba videvik ja lilli polnud näha, sest pal­
jud lilled panevad ööseks silmad kinni nagu lapsedki. 
Teised lapsed olid ka siis juba enamasti toas ja meil pol­
nud mingit isu minna hämarasse koplisse, kus iga põõsas 
näis omamoodi salapärane.

Mõnikord me lilli siiski saime. Selleks tuli korv kael­
kookude otsas aknast alla lasta, ja kui teised lapsed olid 
heas tujus, siis korjasid nad meile terve korvitäie lilli. 
Korvi tõmbasime jälle kaelkookudega üles ja lilled olidki 
toas.

Ühel päeval, kui meil oli käsil just niisugune mäng, kus 
pidid ilmtingimata ka lilled olema, olid teised lapsed kõik 
nagu kiuste jumal teab kuhu kadunud. Hüüdsime. Keegi ei 
tulnud.

Siis tuli vanem õde mõttele, et rae võime ka ise lilli 
saada. Minu meelest oli vanem õde kole tark ja mina 
allusin tema korraldustele alati ilma kaalutlusteta ja krii­
tikata. Nii ei leidnud ma ka selles midagi imelikku, et 
lillede järele võib minna teise korruse akna kaudu, aknast 
alla hüpates.

Vanem õde avas akna (mis muide oh ka keelatud toi­
ming) ja viskas pisiõe vatiteki alla. Tekk kukkus küll 
kägarasse, kuid õde arvas, et nii ongi parem, sest siis 
on paksem ja pehmem — ei põruta.

Siis käskis õde mind akna peale istuda ja pani mulle 
pisiõe sülle.

«Sina hoia Trullat süles,» ütles ta. (Trullaks kutsusime 
pisiõde vist sellepärast, et ta oli paksuke ja ümmargune.) 
«Kui mina all käed püsti ajan, siis viska sina Trulla alla. 
Ma püüan ta kinni, et ta maha ei kukuks ega haiget ei 
saaks. Ise hüppa kõige viimaks.»

Ode seisis hüppevalmis aknalaual, kui minu südamesse 
sööstis suur hirmuiil ning suu sosistas:

«Aga kui sa saad haiget või.. .»
Mis «või» oleks õega veel võinud juhtuda, seda 

ma täpselt ei osanud ette kujutada, kuid mulle näis, 
et on veel halvemaid asju kui lihtne haiget saa­
mine.

Õde jäi viivuks mõtlema. Siis aga ütles:
«Tead mis, kui ma haiget saan ja nutma hakkan, siis 

ära Trullat viskagi.» Ning jalad rippu aknast väljas, jagas 
vanem õde mulle üle õla viimaseid korraldusi, mida ma 
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siis pean pisiõega tegema, kui ma teda aknast alla ei 
viska.

«Mis te õelused seal akna peal teete?» kriiksus äkki 
Kruusi-ema, vana köötsus eidekene, alumiselt korruselt. 
«Kukute pagananahad viimaks veel alla.»

Mina ehmusin üsna kõvasti, sest see Kruusi-ema ajas 
juba oma kondise välimusega hirmu peale, ja kui ta veel 
oma hambutu suuga pragama pistis, polnud minul aega 
enam tagasigi vaadata. Pealegi elas ta otse meie all ja 
kaebas alati emale, kui me üleval liialt mürtsu tegime või 
vett maha valasime, mis siis läbi lae alla sadas. Niisugus­
tel juhtudel hakkas ta alati roobiga lakke koputama.. 
Õhtul kaebas ta ka meie emale.

«Ega me ei kuku, me hüppame,» seletas õde.
«Mi-i-s?!»
«Ei kuku jah. Ja Trulla ka ei kuku. Ma hoopis viskan 

ta alla,» ruttasin mina õele appi asja selgitama.
«Küll ma teile põrgulistele hüppan,» kriiskas nüüd 

Kruusi-ema, põrutades kepiotsaga vastu maad. «Või nemad, 
hüppavad! ... Kui te peaksite alla tulema, siis saate 
nõgeste ja kadakatega mu käest niisuguse keretäie et veri 
väljas.»

See ähvardus tegi olukorra meile ühe ropsuga selge­
maks kui tunnipikkused manitsused. Nõgeseid olime juba 
maitsta saanud ja nüüd lubati veel kadakaid . . . Seda ma 
ei tahtnud. Sikutasin õde kleidisabast.

«Mis sa tirid!» ropsas viimane käega selja taha.
«Ära hüppa!» nurusin mina. «Ta togib su puruks.»
Eit koperdaski aia äärde, hakates nõgeseid katkuma.
Viuhti keeras õde end aknalaual ümber, hüppas tuppa 

ja võttis Trulla minu sülest ära.
«Kobi maha!» käsutas ta, ja kui olin läinud, pani aknagi 

kinni.
«Nüüd kaebab ta jälle emale,» mossitasin mina ja püüd­

sin ära aimata, missuguse karistuse meile ema selle hüppa­
mise eest määrab.

Kui ma tüki aja pärast aknast välja vaatasin, istus 
Kruusi-ema ikka veel aia ääres kivi otsas, nõgesekimp 
peos.

«Ega täna vist saagi hüpata,» arvas õde.
Järgmine päev oli pühapäev ja ema läks lõuna paiku 

välja, öeldes, et väheseks ajaks. Ta tuli tõesti üsna ruttu 
tagasi, kuid koos Luige-onuga. Luige-onul olid kaenlas 
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lauatükid ja käes vukssaag. Taskust vahtis välja haamri- 
vars. Ning otse meie silmade all juhtus kohutav lugu 
meie ainuke aken klopsiti laudadega kinni.

Tundsin, et vihkan seda Luige-onu hirmsal komben 
Tema aga naeratas, tõmbas oma Krobelise peoga üle minu 
juuste ja sõnas: .

«Noh, väike västrik, nüüd ei ole sul midagi karta.»
Karta polnud tõepoolest midagi: Kruusi-ema ei võinud 

mulle midagi teha... Kuid nüüd ei näinud ma ka teisi 
lapsi, lilli ega isegi lapikest rohelist muru.



TITA

Tulime parajasti õega Kalijärvelt vesiroose toomast, 
kui nägime, et Krista Senta silkab üle heinamaanurga 
meie poole. Me poleks tahtnudki Sentaga praegu kohtuda, 
sest siis võib Senta meie emale öelda, et me käisime Kali­
järvel, mis oli meile kõvasti keelatud. Sentat aga ei huvi­
tanud täna põrmugi vesiroosid. Ta hüüdis juba eemalt:

«Pendi Annal on titt, teate.»
«Tõsi või?» üllatusin mina, nii et suugi lahti vajus.
«Kas sa ise nägid?» küsis õde.
«Ei näinud,» keerutas Senta sassis juuste peale tõmma­

tud rätinurki ümber sõrme.
«Aga kust sa siis tead?»
«Memm ütli Leinen Juulile ja mina kuulsi.»
«Siis on küll tõsi,» arvasin mina, sest meie ema ütles 

kord, et ega Liina, see tähendab Senta ema, ei valeta.
«Iks tõsi om jah,» kinnitas ka Senta, ise näpuga nina 

urgitsedes.
Meie ema meil nina urgitseda ei lubanud. Ta ütles, et 

see olevat väga rumal komme, ja mina ütlesin seda ka 
Sentale. Senta sai vist natuke pahaseks. Ta keeras meile 
selja ja ütles läbi nina nagu mõisavalitseja:

«Ega see sinu nena ole.»
«Mina ei tahagi niisugust nina, mis on kõik hirmsaks 

urgitsetud. Niisugust nina ei taha hobune ka,» vastasin 
mina oma arvates õige targasti.

«Aga mede memm läheb katsikule,» lausus Senta vähe 
aja pärast.

«Kuhu?» ei saanud mina aru.
«Katsikule.»
«Kus see katsik on?»
«Loll,» ütles Senta selgesti, sest nüüd tal polnud sõrme 

ninas. «Katsikule tähendab titele putru või pannkooke 
viima. Võib viia ka saia ja kringlit,» lisas ta juba läbi 
nina.

Ma ei tea miks, aga ma neelatasin ja oleksin nagu 
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värske saia või pannkoogi lõhna tundnud. Vesigi tull 
suhu. Pudrust ma palju ei hoolinud, aga ... Mis seal ikka 
unistada. Meile ei tule ju keegi kringliga katsikule.

«Kas see titt on ilus?» küsis õde, kes väga armastas 
endast vähemaid lapsi.

«Es tiia,» vastas Senta. «Ma es nännu.»
«Aga kas ta sööb kõik saiad ja kringlid ise ära?» tund­

sin mina huvi.
Senta teadis, et pisikesed titad üldse ei söö. Nad ainult 

imevad. Sööma hakkavad nad alles parast seda, kui neil 
on nimi ja hambad, ja kui nad pole enam titad.

«Kes need katsikuasjad siis ära sööb?» küsisin.
Senta teadis oma kogemuste põhjal, et pudru ja pann­

koogid söövad ära suuremad lapsed; kringlit ja saia 
antakse suurematele lastele ka, aga ainult mekkida, nii 
palju kui ema lubab. Muidu hoitavat kringlid ja saiad 
varrude jaoks. Vähemalt nende memm olevat nii teinud, 
kui nende Volli veel titt oli.

Õde küsis veel, et mis asjad need vanud on.
«Too om üits suur pidu, kus saab palju süvvä,» seletas 

Senta.
«Kas lastele ka antakse?»
«Antas küll,» kinnitas Senta. '<Merl saiva laitse saia ja 

kringlit ja praadi ja kisselli iks ka.»
Nüüd oli meil õega selge, et titt on väga kasulik asi. 

Ainult kust seda titte võtta?
Õhtul, kui ema töölt koju tuli, oli minu esimene küsi­

mus, kas tema teab, kust saaks titte.
«Küll ma pühapäeval teen teile,» vastas ema moka­

otsast ja hakkas pliidi alla tuld tegema.
Taipasin kohe, et ema räägib nartsust nukkudest, mida 

ta meile pühapäeviti meisterdas, ja ruttasin teatama, et 
niisugust nukku ma ei taha, et tahan elusat titte, niisugust, 
nagu on Pendi-tädil.

«Ei minul ole aega neid teile otsida,» ühmas ema ja 
hakkas kartuleid koorima.

«Me otsime ise. Sa ainult ütle, kust neid leida,» nuru­
sin mina ja õde tõendas takka, et muidugi otsime ise.

«Otsige suurest kraavist,» ütles ema, «seal pidavat neid 
vahel olema.»
_ Minu meelest oli asi klaar, pole muud kui mine otsima. 
Ode aga küsis:

«Aga kust need tited kraavi tulevad?»
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«Konnadest tulevad,» lõi ema käega.
Rohkem me ema tülitada ei julgenud.
Järgmisel hommikul, kui ema tööle läks, võtsime õega 

korvi ja läksime suure kraavi äärde titte otsima. Kolasime 
peaaegu lõunani, aga ei leidnud mitte tuhkagi.

«Pole,» ohkas õde.
«Ei ole jah,» nõustusin ka mini.
Ema hüüdis lõunale, aga meil polnud ühtegi titte. Jät­

sime korvi kraavikaldale põõsasse ja lippasime koju 
sööma.

Peale lõunat oli meil siiski parem õnn. Peagi oli meil 
korvis üheksa suurt ja üsna heledat konna. Viisime kon­
nad koju ja kutsusime Senta vaatama, kas nad ikka on 
natuke lapse moodi, sest ema ütles, et lapsed konnadest 
tulevat.

Senta uuris igaühte hoolega ja langetas siis kurva 
otsuse:

«Prõlla noo laitse moodu küll es ole.»
Minul tuli nutumaik suhu. Nii palju vaeva ja ... polegi 

«laitse moodu».
«Mis me siis nendega nüüd teeme?» küsisin.
«Oota,» ühmas Senta ja lipsas uksest välja.
Säh sulle! Nüüd veel oota ka. Kui veel teaks, mida 

oodata, aga ...
Senta tuligi tagasi ja koos oma õe Katiga. Kati arvas 

ka, et ega nad praegu küll palju lapse moodi ole, aga kui 
neile panna tanu pähe ja särk selga, siis ehk küll...

Õigus jah. No kuidas me ometi ise selle peale ei tulnud. 
Tark tüdruk on ikka see Kati.

Otsisime kähku välja kõik nukuhilbud ja hakkasime 
agarasti tööle.

Õhtul, kui ema koju tuli, lõõtsutasid meil voodis padja 
peal üheksa konna, tanud peas, särgid seljas ja jalad 
mähkmetesse mähitud.

«Ema, ema,» ründasime me ema igast küljest. «Ema, 
meil on palju titasid.»

«Vaata, ema,» talutasin ma ema kättpidi voodi juurde, 
«vaata ometi kui ilusad!»

Ema vaatas ja ta nägu muutus väga tõsiseks.
«Kes lubas teil loomi niiviisi piinata?» küsis ta väga 

rangelt ja lisas siis põlastavalt: «Missugune rumal tegu! 
Terveks ööks tarvis teid looma säärase piinamise eest 
nurka panna.»
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Taevake küll! Mis selle ema arus on? Piiname... 
Rumal tegu . .. nurka ... Mille eest? Mis me siis halba 
tegime?

«Ema, me... me e-ei piina ... ja need pole loomad,» 
kogelesin maha vahtides.

«Mis nad siis on?» küsis ema ja ta hääles helises juba 
pisut pehmem noot.

«Need on lapsed,» julgesin iitsatada. «Sa ju ise ütlesid, 
et lapsed tulevad konnadest.»

Ema suunurgad tuksatasid ja mulle paistis, et ta hak­
kab naerma, aga ta ei naernud mitte sugugi. Ainult ta 
kulmude vahelt kadus range kurd ja hääl oli pehmem, 
isegi kurb, nagu alati, kui ta pidi meile midagi niisugust 
selgitama, millest oleksime pidanud isegi aru saama. Ta 
ohkas ja küsis:

«Aga mis me siis, kullakesed, niisuguse lastekarjaga 
peale hakkame? Mul on teiegagi väga raske. Näete, kui 
palju ma pean töötama, et teid toita ja katta. Praegu on 
teid neli, ja meil on kitsas. Mis me siis teeme, kui tuleb 
korraga veel üheksa last juurde. Me ei mahu siis enam 
tuppagi. Kes nii palju lastega toime tuleb.»

«Ma hakkan ka emaks,» sosistasin üsna tasa.
«Ja mina ka,» lisas õde.
Vanem õde oli vait. Vennake vanema õe süles imes 

agaralt pöialt.
«Vabastage konnad riietest ja viige nad kohe kraavi!» 

käsutas ema.
«Kas mitte ühtegi ei tohi jätta?» küsisin nutuga poo­

leks.
«Ei,» vastas ema kindlalt.
Korjasime pooluimased konnad korvi ja viisime kraavi, 

nagu oli kästud. Lõime sinna kepi, et edaspidi oleks teada, 
kust titasid otsima tulla. Kogu suve külastasime iga päev 
kord või paar seda kohta, kuid titasid miskipärast ei olnud. 
Siis tuli talv . . . Aga järgmisel suvel elasime juba teises 
kohas.



ESIMENE SÕBRATAR

Ta nimi oli Mann. Tal olid valged sirged hõredad juuk­
sed ja nöpsnina. Silmad olid tal väikesed ja sinised. Temas 
polnud midagi erilist ega toredat. Tal polnud kleitigi ning 
kogu suve käis ta pikas takuses luitunud seelikus ja sitsi- 
pluusis, mille kunagist värvust oli nüüd juba raske ära 
arvata. Ent siiski eelistasin mina just teda kõikidele teis­
tele plikadele.

Varem ma kartsin metsa, kuid temaga õppisin metsa 
armastama, sest temale meeldis mängida metsas. Metsas 
oligi parem mängida kui koos kärarikaste laste jõu­
guga, kus igaüks tahtis teisest targem olla, teha oma 
moodi.

Metsas me mängisime haldjaid, olime murueidetütred, 
nõiutud printsessid ning muinasjutulised rääkivad loomad. 
Ja keegi ei naernud ega näägutand meid, et meil polnud 
loorkleite, kuldkingakesi ega tõlda uhkete hobustega. Meil 
oli kõik mängult, aga mängult võib ka kehval takuses 
seelikus lapsel olla kõik, mida ta vajab ja soovib. Män­
gult võib ka suur ja tark olla ning me olime vahel ka 
suured ja targad ning isegi vanad. Ainult mets polnud 
mängult ja mängult polnud ka meie ise. Ka suvi oli tõe­
liselt olemas, soe ja päikeseküllane suvi. Ja minule näis, 
et see on minu lühikese elu kõige kaunim suvi. Sest sellel 
suvel ei pandud mind kordagi tuppa luku taha.

Sellel suvel oli kõik ilus ja hea, -dares leivatükist, mida 
sõime lõhnavate punetavate maasikate ja vabarnatega, 
kuni pehkinud kändudesse uuristatud nukumajadeni. Meil 
oli nii hea, et paremat ei osanud me tahtagi.

«Miks inimesi, kes hästi läbi saavad, kutsutakse sõpra­
deks?» küsis kord Mann.

Mina ei teadnud miks, kuid olin veendunud, et meie 
Manniga oleme sõbrad.

Me pärisime teineteiselt palju ja vastasime enamasti: 
«Ei tea.» Kuid küsisime ikka ja jälle, sest me tahtsime 
teada.
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Me ei teadnud ka seda, kust ja millal tuli sügis; mär­
kasime teda alles siis, kui ta oli juba tulnud.

Algul meeldisid meile mitmevärvilised puud rohkem 
kui ühesugused rohelised. Kui aga tuul rebis kirjud puud 
paljaks ja loopis kuldsed ja punased lehed porisele teele, 
oli meil puudest kahju. Läbi mustendavate raagus okste 
ei paistnud ka taevas enam nii sini-sinine ja pilved olid 
suured, rasked ja hallid. Siis lendasid üle metsa kured ja 
haned ja lagled ja meie Manniga lehvitasime neile järele, 
saates laulusõnadega:

«Teele, teele, kurekesed, 
üle metsa, maa.
Üle suurte mägede, 
üle mere ka.»

«Aga missugune on meri?» küsis Mann.
«Ma ei tea,» vastasin mina ja mul oli kahju, et ma pol­

nud merd näinud.
«Meri on vist väga, väga suur,» an as Mann.
«Ja vett on vist meres kole palju,» oletasin mina.
«Kui saaks merd näha.»
«Kui suureks saame, läheme vaatama.»
«Aga me ei tea, kus meri on.»
«Ema teab. Küsime ema käest.»
Enne aga, kui me pisutki suuremaks saime, tuli sügis 

ja ajas meid metsastki välja.
Vihma sadas nüüd peaaegu iga päev ja meie kändudest 

nukumajad ligunesid läbimärjaks. Siis viisime nukud koju.
Kitsas ja halb näis meile nüüd moonamehe tilluke savi- 

põrandaga toauberik, kus üks segas leist, jäi teisele jalgu. 
Siin polnud ruumi endale ega nukkudele, sõbratariga koos 
mängimisest ei saanud aga juttugi olla. Kohtusime nüüd 
külmas porise põrandaga esikus ja vihmahoogude vahe­
ajal jooksime ikka ja jälle metsa. Metsas polnud küll enam 
lilli ja linnud ka ei laulnud, kuid seal oli palju, palju 
ruumi. Seal sirgete mändide ja kaharate kadakate vahel 
võisime joosta nii palju, kui aga iganes tahtsime. Siin ei 
pahandanud keegi meiega, sest me ei tülitanud kedagi. 
Siin võis isegi peitemängu mängida, peidupaiku oli kül­
lalt.

«Istume,» ütles Mann, kui olime askeldustest väsinud, 
ning me istusime siis kännu otsa ja vaatasime männilatvu, 
mis õõtsusid meie peade kohal. Läbi männilatvade paist­
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sid hallid pilverünkad, mis järjest liikusid, kuhugile 
ruttasid.

«Kust pilved tulevad ja millest nad tehtud on?» küsis 
Mann.

«Ma ei tea,» vastasin mina.
«Aga kas koolis saab teada?»
Arvasin, et küllap vist koolis sellest ikka juttu on, kuid 

kahtlesin, kas meie Manniga ka kunagi seda teada saame, 
sest me ei käinud ju koolis.

«Metsas on hea, eks ole?» lausus Mann vähe aja pärast.
«On küll,» nõustusin, «kuid nüüd tuleb ju varsti talv.

Talvel aga ei saa metsas mängida.»
«Kui tuleb uus suvi, siis mängime jälle,» lootis Mann.
Uus suvi küll tuli, kuid meie mängud suvises metsas jäid 

olemata, sest suvel läksime Manniga mõlemad juba leiba 
teenima, tema Kukeveresse, mina Kaalepisse . ..

Hiljem, pikkadel rännuteedel, meenus mulle tihti mu 
esimene sõbratar, väike heledapäine Mann. Kus ta praegu 
on ja mis ta teeb? Kas ta ikka nägi merd ja kas ta sai 
teada, kust pilved tulevad ja millest nad tehtud on? . . .



KUPJA-KAARLI PÜKSID

Mäletan väga hästi oma emapoolset vanaema, seda 
kunagist orjatüdrukut, kes oli oma turjal tunda saanud 
teoorjuse ränkrasket koormat ja kupja keppi. Mäletan ka 
seda, kuidas ta meid kukeaabitsast lugema õpetas. Ka 
see oli tema teene, et sain varakult selgeks kudumise ja 
puust konksuga heegeldamise.

Vanaema rääkis palju orjapõlvest, rehepappidest, kub­
jastest, kiltritest, krattidest, kodukäijatest, libahuntidest 
ja vanasarvikutest. Need olid hirmus põnevad lood. Vana­
ema jutustas neid õhtuti, kui istus pliidisuu ees väikesel 
järil ja toppis hagu pliidi alla. Meie, lapsed, istusime siis 
tema ümber põrandal ja kuulasime hinge kinni pidades 
ja ammuli sui. Kui vanaema märkas, et meil suu lahti on, 
ütles ta jutu vahele:

«Pane suu kinni! Kuulatakse kõrvadega.»
Palju põnevust ja nalja valmistasid meile lood sellest, 

kuidas noored teoorjad sundijaid ninapidi vedasid ning siis 
ise pihku itsitasid. Seda lugu, kuidas Kupja-Kaarel püks­
teta jäi, oleksime kuulanud kas või iga päev, kui vaid 
vanaema oleks nõustunud jutustama.

«See oli heinaaegu,» alustas vanaema tavaliselt ikka 
muheda naeratusega. «Olime parajasti Kuremäe all Sini- 
niidul. Ilm oli nii kuum, et konnalgi keel suus krõbedaks 
kuivas. Meil voolas higi mööda nahka alla ja ühtepuhku 
tahtsime juua. Joogivett ligidal polnud. Seda sai tüki maa 
tagant allikast, kuhu aga kubjas kurivaim ei lubanud 
minna. Sest see olevat parunihärra kalli heinaaja raiska­
mine. Aga kaua sa kuumaga ikka jaksad janu kannatada! 
Julgemad hiilisid salaja vee järele. Kui aga Kaarel seda 
märkas, oli malakas kohe platsis. Kord läks teie vanaisa, 
va Punaste Jaan, — ta kadunuke siis veel minu mees ei 
olnud — allikale jooma ja kuuleb, et keegi sulistab ja 
puristab allikas, nii et vesi aina tuiskab.

«Näh, va karumait loputab joogivees oma tagumikku,» 
mõelnud Jaan ja tahtnud juba jalgadele valu anda, kuid 
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näinud siis, et inimene. Rohu peal vedelnud ta riided. Tema 
lasknud põõsa taha kõhuli ja hakanud sihtima, et kes see 
sihuke on, kes joogiveeallikas oma sopast keha leotab. 
Eks tundnudki ära Kupja-Kaarli. Esimese jutiga haaranud 
Jaan tümika järele, kuid hakanud siis mõtlema, et maha 
lüüa teda sarvikut ei tohi, aga kui nahatäie annad, kaebab 
härrale ja saad õhtul mõisatallis ise keietäie. Roomanud 
siis põõsaid pidi riiete juurde ja kahmanud püksid ära. 
Kui Jaan kupja pükstega teoliste juurde tulnud, naernud 
need nii et vesi silmas. Kogu pealelõuna löönud vaimu- 
tüdrukud ja -poisid lulli. Keegi pole kõrt kõrre peale 
tõstnud. Sõge-Märt ja Salu-Ott toonud Koiva ojast lähkriga 
vett. Joodud, puhutud põõsa all juttu ja kiidetud Jaani, 
kes kupja püksid sisse vehkis. Karta polnud ju midagi, 
sest kindel oli see, et kubjas teoliste juurde püksteta ei 
tule.

Märt soovitanud siiski püksid allika lähedale metsa 
visata, et keegi neid heinaliste juures ei näeks. Jaan vii­
nudki püksid Kuremäele tagasi ja visanud seal põõsasse. 
Ise piilunud veel puude vahelt, mis kubjas teeb. Midagi 
pole ta roju teinud. Istunud mätta otsas, särk seljas, aga 
reied paljad. Pea olnud teisel päris noius ja nägu nii hale, 
et nuta kas või kaasa.

«Vesista ja noruta nüüd, va peletis!» mõelnud Jaan. 
«Meie oleme sinu pärast küllalt nutta ja õhkida saanud.» 

Õhtu eel tulnud mõisavalitseja heinaliste juurde ja — 
kubjast polegi.

«Kus olema Kaarel?» käratanud valitseja.
«Kust meie, armuline valitsejahärra, seda võime teada,» 

vastanud Sõge-Märt. «Meilgi tema päiast mure. Läks 
teine ennist Kuremäe poole, võib-olla allikale jooma, ja 
pole teda kogu õhtupooliku näha olnud. Vast ehk juhtus 
õnnetus.»

Valitseja sähmanud kohe hobusele ratsapiitsaga ja kihu­
tanud tuhatnelja Kuremäe poole. Poisid aga lipanud metsa 
mööda järele, et näha, kuidas va Kupja-Kaarlil nüüd 
läheb.

Kaarel käinud parajasti ümber põõsaste, müts peas, veh- 
kinud kätega ja vandunud kuuma kurja.

«Mis sina lurjus siin patseerima?» käratanud valitseja. 
«Teomehed magama heinakuhjas ja sina siin. Kas niiviisi 
tegemagi parunihärrale heina?»

Kubjas kahmanud mütsi peast ja pistnud hädaldama,
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et keegi olevat ta püksid ära varastanud ja nüüd ei saavat 
ta siit kuhugile minna.

«Kus sina lurjus ise olema, kui varas püksi ära viima?» 
räusanud valitseja ning tõmmanud ratsapiitsaga mõne 
siraka Kaarlile vastu paljaid kintse.

«See on teomeeste töö, pai härra,» vingunud kubjas.
«Ja sina lojus julgema mulle seda ütlema,» saanud 

nüüd valitseja õige kurjaks. «Sind on pandud teomeeste 
järele vaatama, aga sina laskma teomehe endal püksi 
jalast ära viia. Magasid muidugi.» Ning nüüd nüpeldanud 
valitseja kupja reied nii vöödiliseks, et enam pole nähagi 
olnud, et need paljad on.

Iga kord, kui särtsakas käinud, hüpanud Kupja-Kaarel 
maast poole sülla kõrgusele ja kiljunud

Poisid puude all naernud end aga kõveraks. Viimaks, 
kui kisa õige suureks läinud, jooksnud poisid sündmuse- 
kohale.

«Mis teie siit tahtma?» käratanud valitseja.
«Ei midagi, auline härra,» vastanud Siimupalu Jaak. 

«Me kuulsime kupja kisa ja mõtlesime, et hundid on ta 
kallal.»

«Käima kus kurat!» kisendanud valitseja.
Poisid pole lasknud seda endile kahte korda öelda. 

Kui nad heinaliste juurde tagasi tulnud, naernud kogu 
teovaimude vägi kupja äpardust. . .

Naersime meiegi., olgugi et inimese peksmine ratsapiit­
saga pole hoopiski naljaasi. Kuid Kupja-Kaarel oli meile 
vanaema jutustuste kaudu ammugi tuttav kvi õeluse ja 
tooruse kehastus ning me soovisime kogu hingest, et ta 
ka ise seda keppi maitsta saaks, millega ta vaeseid teo­
orje nii nobedasti nüpeldas.

Kuid asi ei jäänud veel sellega. Valitseja ajanud pal­
jaste kintsudega Kupja-Kaarli hobuse ees mõisa, kus tal 
ka selg kirjuks tehti. Läbipekstuna ja viletsana kükita­
nud ta peksutalli taga takjates, kuni naine kodust püksid 
toonud.

Pärast seda juhtumit ei olevat Kaarel kupjaametit enam 
tahtnudki pidada ja härra pannud ta kõrtsmikuks.



OISU

«Tiina, tule natuke siia!» hüüdis peremees üle rehetoa 
ukse kambrisse.

Tiinasid oli kaks — karjaplika ja perenaise ema. Selle­
pärast küsiski ema:

«Mihukest Tiinat sa tahad?»
«Millal ma siis sind olen Tiinaks hüüdnud,» ühmas pere­

mees ja lõi ukse kinni.
«Mine aga siis, kui kutsutakse,» ütles perenaise ema 

karjaplikale.
See pani sõnalausumata sukavardad aknalauale ja läks.
Pimedas rehetoas kiiskas paku otsas suitsenud latern, 

mille üks klaas oli asendatud palveraamatu kaanega, vist 
sellepärast, et majas muud papitükki ei leidunud. Palve­
raamatu väärtust aga ühe kaane puudumine ei vähenda­
nud, sest kaane peal palveid ei olnud, ja need, mis olid 
kaante vahel, olid kõigile juba ammugi pähe kulunud.

Tiina küsis, mida peremees tahab.
«Oota veidi,» pomises see, tahu peal suurt nuga ihudes.
Keset rehetuba seisis pikk lai pink, mille peal tavaliselt 

lambaid ja vasikaid tapeti, ning selle otsa peal kadakane 
kibu, mõla püsti sees.

Tiina aimas halba ja tahtis tuppa tagasi lipsata, kuid 
samas kostis rehealusepoolse ukse tagant rabelemist ja 
peremehe isa Jaagu kurja urinat:

«No mine siis juba, saatanahing, et susi sind söögu! 
Pime nagu põrgu eeskojas. Tehke siis ükski ometi lahti!»

Tiina avas peremehe käsu peale ukse ja kohkus tum­
maks. Mitte vana Jaagu takustesse pükstesse kätketud 
tagumik, mis ukse vahele ilmus, ei kohutanud teda, vaid 
see, et Jaak tiris enda järel Tiina lemmikut, noort oinast, 
kes ajas sõrgu vastu ja määgis hirmunult.

«Issand jumal, mida nad ometi tahavad teha?» mõtles 
Tiina kogu kehast värisema hakates. «Ega nad ometi. . .»

Jah, nad tahtsid tõesti tallekest ära tappa. Kõik oli sel­
leks juba olemas.
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«Säh, näita tuld!» ulatas peremees laterna Tiina kätte.
Tiina silmade ees läks kõik pimedaks ja käed nõrgaks, 

nagu polekski neil elu sees.
«Ma, ma e-ei saa!» tulid sõnad üle võbisevate huulte.
«Ära vigurda!» käratas vana Jaak. «Oige mul preili 

väljas! Tule siia!»
Tiina ei liikunud paigast. Ta hambad lõgisesid, mööda 

põski veeresid pisarad, latern libises käest.
«Võib-olla tuleks kutsuda ema ..» kõhkles peremees.
«Veel mis!» vihastas Jaak. «Mis peremees sa oled, kui 

karjaplikastki jagu ei saa! Anna laks perse, küll siis aru 
pähe tuleb!»

Peremees surus laterna Tiinale pihku ja tõukas teda 
pingi poole, kus vanamees oinaga askeldas.

Mis edasi toimus, seda sai Tiina alles hiljem teada. 
Praegu oli ta metsas, paljapäi, paljajalu, ilma üleriieteta. 
Mets oli kottpime. Puud kohisesid ja sadas lumelörtsi. Ta 
mäletas nagu läbi une, et teda hüüti, et metsa all vilkus 
latern. Tema aga kükitas põõsas ja oli külmast kange.

Siis tuli vana Tiina. Ta oli üksi ja ilma laternata. Ta 
ei kutsunud kurja häälega ega ähvardanud. Ta rääkis, et 
ta teab, kus väike Tiina kükitab ja ei käsigi tal koju tulla, 
kui ta ei taha. Tulgu väike Tiina vaid tema juurde ja 
võtku tema kasukas ja saapad. Siis, kui ta tahab, mingu 
metsa tagasi. Ning väike Tiina tuligi suure Tiina juurde, 
tuli nuttes ja värisedes. Suur Tiina keeras ta oma kasuka 
sisse ja ütles:

«Nüüd võib kojugi minna. Kõik juba magavad.»
Mindigi koju.
«Kas nad tapsid ikka Oisu ära?» küsis väike Tiina.
«Ei tapnud. Niikaua kui tuld kustutati, jooksis Oisu 

lauda juurde, ma lasksin ta lauta. Pärast ütlesin, et jook­
sis metsa.»

«Aga mis tuld nad kustutasid?»
«Sa viskasid ju laterna õlgedesse ja õled läksid põlema.»
«Siis saan homme naha peale,» ohkas väike Tiina ja 

ronis vommile.
Ahju peal oli soe ja külmavärinad vaibusid peagi. 

Magada Tiina ei saanud, sest kogu aja oli silme ees Oisu.
Oisu sündis sel päeval, kui Tiina siia tallu karjaseks 

tuli. Oisu oli kirju. Kogu majarahvas lõi käsi kokku ja 
pidas aru, kust niisugune imekomet võis tulla. Igatahes 
oli kirju lambatall nii suur üllatus, et isegi ta lihane ema, 
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vana valge matsakas utt, ei uskunud, et tema võis säärase 
sünnitada, ja togis teda peaga, niipea kui talleke oma 
nõrkadel tudisevatel jalgadel temale lähenes.

Togisid teda ka teised lambad ja nii ta konutas sulu­
nurgas, värisedes külmast ja määgides näljast. Ega tast 
polekski asja saanud, kui mitte väike Tiina poleks teda 
oma hoole alla võtnud ja lutiga toitma hakanud.

Vana Jaak ütles küll, et mis sitaga jännata, niikuinii 
läheb aia taha. Aga ei läinud. Tiina tõi la perenaise loaga 
rehetuppa, eraldas talle vommil käimise redeliga väikese 
nurgakese, pani sinna põhku ja söötis teda lutist.

Kevadel, kui kari karjamaale läks, lasti ka Oisu karja 
hulka. Lasti, aga ega ta sellepärast sinna jäänud. Teised 
talled kõndisid oma ema järel, Oisu aga Tiina järel. Ta 
oli saamatum kui teised talled, jäi tihti mätta otsa seisma 
ja määgis haledasti, kuni Tiina ta enda juurde tõi.

Sügiseks aga sai Õisust ilus priske oinas. Sarvekesedki 
tulid pähe ja Tiina õpetas ta poksima. Oisu polnud laisk 
oma oskust demonstreerima ja kord, kui vana Jaak üle 
õue läks, jooksis Oisu talle järele ja virutas põlveõnarasse 
niisuguse vopsu, et Jaak kukerpalli lendas.

«Ära tarvis sunnikunahk tappa,» otsustas Jaak siis.
«Mis selle kirju kometiga muud ikka teha,» nõustus ka 

peremees.
Oinaid tavaliselt peale ühe ületalve ei peetud, ning sel­

leks üheks oli juba määratud vana Tiina valge pika sabaga 
oinas. Väikse Tiina kirjust Õisust pidi aga mihklipäevaks 
värsket saama. Nii oli see otsustatud ja täna siis taheti 
see otsus täide viia. Hea, et see kõik nurjus ja Oisu on 
jälle laudas teiste lammaste juures.

Tänutunne südames suure Tiina vastu, uinus väike 
Tiina sooja ahju peal magama. Vana Jaak laudas ei käi 
ja nüüd võib Oisu kevadeni rahus elada, mõtles Tiina.

Hommikul, kui rehetoas valgeks läks, nägi Tiina rehe­
toa parrelatil tuttavat kirjut nahka. See ei saanud kellegi 
muu kui Oisu oma olla. Nad olid siis Oisu ikkagi tapnud! 
Aga mida ütles suur Tiina?! Teda oli siis petetud. Soojus 
ja usaldus, mis ta eile oli suurelt Tiinalt saanud, muutus 
vastikuks. Ta oleks nüüd põleva laterna talle kas või 
näkku visanud . .. Kui see oleks ainult aidanud. Eile ta 
viskas, aga midagi ei muutunud...

Ja nüüd ei olnud tal enam sõpragi. Selle võtsid talt 
need, kes ennast pettusega sõbraks tegid . ..



PEERUTULE VALGUSEL

Ma ei tea, kas Palginõmme küla veel eksisteerib ja kas 
Jäätmaa rendikoha põllukividest rehetoa ahju varemeid 
võib veel kusagil rohurüpes märgata, kuid minu mäles­
tustes püsib nii küla kui ka talu sama selgesti, nagu nägin 
neid siis, kui istusin lamedal lõukakivil, vahetades pilakas 
peerge.

Palginõmme oli väike küla tohutute soode, rabade ja 
laante vahel. Seal oli vaid neli talu: Eestpere, Jäätmaa, 
Künka ja Tagapere. Eestpere ja Jäätmaa olid üleaedsed, 
kuna kaht teist talu lahutas teineteisest ja ka Eestperest 
ning Jäätmaast põline männimets.

Mina olin Jäätmaa, selle kõige kehvema rendikoha kar­
jus, seega kogu Palginõmme küla kõige pisemat kaalu 
omav elanik. Suvel käisin karjas, talveks aga muutusin 
perenaise abiliseks — lapsehoidjaks, põrsaste ja kanade 
hooldajaks, ühesõnaga olendiks, keda igaüks käsu­
tada võis ja kellel polnud õigust ühelegi käskijale vastu 
hakata.

Jäätmaa tillukesed lahjad põllulapid pidid toitma kaht 
peret: vanaperemeest Juhanit, tema naisi Kaie ning nende 
poega ja noorperemeest Antsu, tema naist ning kaht last. 
Muidugi pidin ka mina oma kõhutäied saama nendest 
kõhnukestest viljapeadest, mis kasvasid Jäätmaa kohati 
soistel, kohati liivastel põllulappidel.

Elu Jäätmaa madalas suitsutares oli niisama hall, üks­
luine ja kiretu, nagu oli sammaldunud õlgkatuse ja luitu­
nud palkseintega maja ise. Päevad osutusid niivõrd üksteise 
sarnaseks, et nad on mu mälestustes liitunud üheks ähma­
seks kangaks, milles on vaid mõni haiv eredam laik. 
Mällu on sööbinud pikad ja sünged sügise- ja talveõhtud, 
kui tare taga kohises kurjaendeliselt põline laas, tuul 
katuseunkas näljase hundina ulus ja katuseräästaist lak­
kamatult vett pladises või tuisutaat krudiseva lumega 
lugematuid seinapragusid mätsis. Elu polnud muinasjutt. 
Istusin neil õhtuil pilaka kõrval, klõbistasin sukavardaid 
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ja vahetasin pilakas peerge. Mehed ja lapsed läksid hari­
likult varakult magama, naised aga asusid vokiratast vee­
retama. Kedrati tavaliselt pirrutule valgusel, sest petroo­
leumi tuli kaugelt tuua ning see maksis raha. Pirrulõmme 
aga võis näpata siitsamast mõisametsast, kuhu omanik 
peaaegu kunagi oma nina ei pistnud ja metsahärragi harva 
käis.

Eriteadlane mõisametsast puudevarguse alal oli Jäät­
maa vanaperemees, kes selle ameti oli oma isalt Jaagult 
ära õppinud. Juhan teadis alati, kust ja missugust puud 
võtta võib, samuti ka seda, kuidas tuleb puu niiviisi maha 
võtta, et känd võtjat ei reedaks. Mõisahärra soolas küll 
metsavarastele kõva trahvi selga, aga mida suurem oli 
trahv, seda kavalamaks muutusid need, kellel metsa vaja 
oli — ning varastasid ikkagi. Varastati ja varjati hoo­
lega. Isegi peerulõmme hoiti rehetoa kõige pimedamas 
nurgas parsil, kus vilumata inimese silm vaksa kauguse- 
legi midagi ei seletanud. Sealt neid vana Juhan tarbe kor­
ral võttis ning peergudeks lõhestas. Minu mureks oli val­
vata, et peerg ei suitseks ja lõpuni põlenud pirru asemel 
õigel ajal uus pilakasse pista. Lõbus see amet ei olnud 
ning kergesti oleks võinud vokkide võrina saatel tukkuma 
jääda, kui mitte ketrajate lugematud vestlused kuraditest, 
kodukäijatest ja nõidadest poleks mul kogu aeg kana- 
nahka ihul hoidnud ja juukseid peas kergitanud. Vahel 
jutustati ka sellest, kuidas külapoisid lakkasid mööda 
kooserdasid, missuguseid vempe nad neid takistada püüd­
vatele papidele ja mammidele mängisid, kuidas mõni kuri­
kaval teenijatüdruk perepoja südame sisse vehkis või 
kuidas mustlased mõne vananeva, inetu või kurja talu- 
tütre tanu alla kohendada aitasid. Ka neid jutte kuulasin 
ma kikkiskõrvu, kuid huvitavamad ja vapustavamad olid 
siiski kuradid, nõiad ja kodukäijad. Juhtus küll ka seda, 
et just kõige põnevamas kohas saadeti mind sahvrist kalja 
tooma või tagakambrisse vaatama, kas lapsed pole end 
paljaks ajanud. Säärastel juhtudel oli juba ette teada, et 
minu tagasitulekuks oli jutustuse kõige värvikam koht 
juba mööda vilksatanud. Kuid käsk on käsk ja seda peab 
teenijalaps maast-madalast teadma. Aga olgu mis oli, mu 
«repertuaari» kogunes hulgaliselt igasuguseid hirmu- ja 
õudusejutte, mida meeleldi teistele lastele edasi jutusta­
sin.

Kõige koledam, mida kurat teha võis, oli minu aru­
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saamise järgi see, et ta oma lapsevänisud ristiinimeste 
perekondadesse kasvatada toppis ja ristiinimeste lapsed 
oma pigi- ja väävlikoobastesse viis. Niiviisi ei saanud ju 
kunagi julge olla, et sa oma kätel ei kandnud mõnda vana­
kurja võsukest.

Laps, keda mina hoidsin, oli küll juba ristitud, kuid 
kas see kuradile täpselt teada oli, selles polnud ma teps 
kindel. Nii olin alalises hirmus ning tihtigi kobasin pisi­
tillukese Ida pead ja varbakesi, otsides sarvemügaraid 
ja sõrakesi. Kui aga kaheaastase Kusti sinisilmad hakka­
sid äkki värvi muutma ja pruuniks tõmbusid, olin pea­
aegu kindel, et tegemist on väikese sarvikuga. Ja kui poiss 
vahel jonnis ja põrandal kisendas ning jalgu siputas, panin 
käed risti ja lugesin kolm korda poisile issameiet peale. 
Tavaliselt see aitaski. Poiss jäi kuulama ja unustas oma 
sarvikutembud.

Kord küsisin vana Kaie käest, mida peab selleks tegema, 
et õelus oma lapse ära viiks ja vahetatud lapse tagasi 
tooks. Vastuseks sain, et tuleb neljapäeva õhtul leivaahi 
kuumaks kütta, väike sarvik leivaiabida peale panna ja 
ähvardada ahjupistmisega. Nii tuleb teha järgemööda kol­
mel neljapäevaõhtul. Kolmandal korral tuleb kuri, võtab 
oma lapse ja annab vahetatud lapse tagasi. Mõjuvam 
vahend olevat aga jumalaarmuleivake, mida tuleb kirikust 
tuua ja ähvardada väikesele sarvikule suhu panna. Seda 
vanakuri teha ei lase. Kohe tuleb ta oma lapsele appi ja 
toob ka vahetatud lapse tagasi. Imestasin, miks Kai Kusti 
puhul neid võtteid ei proovi, kuid öelda talle ei söanda­
nud. Olin ju ainult karjatsura, kes ei tohi perenaisest tar­
gem olla ja sellele nõu anda, mida teha või mitte.

Mitte vähem kui kodukäijaid ja kuradeid pelgasin ma 
nõidu, kellel oli Kaie repertuaaris kuraditega peaaegu 
võrdne koht. Kuradit ei olnud ma oma ihusilmaga kunagi 
näinud. Nõid aga elas otse külje all ning ei võinud julge 
olla, et ta mingisuguse moonutise näol sulle majja ei poe

Et Eestpere Madli on nõid, kes võib sulle täid selga 
panna, luupainajaks käia, lehma piima venima nõiduda, 
ussid sisse sokutada, vasikale lendvat saata ja jumal teab 
mis muud kurja teha, sellest kuulsin juba oma esimestel 
Jäätmaal olemise päevadel. Kõiki neid nuhtlusi oli meie 
vanaperenaine Kai oma nahal tunda saanud ja vastutac 
peaga, et see tõsi on. Tasus vaid Madlit millegagi pahan­
dada ja lops oligi sul küljes. Kord oli Juhan mööda sõites
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Eestpere peni piitsaga nähvanud. Koju tulles oli tal kohe 
kõht lahti läinud, ja nii hirmsasti, et ära pane enam pükse 
üles. Kaks nädalat olnud vanamees omadega nii läbi, et 
ei saanud põllulegi minna. Siis toonud va Taga-Leena, hea 
inimene, Madli vana suka. Kai suitsetanud sellega vana­
meest ja ta saanudki terveks. Aga Sorvali Mihkli tegi ta 
jalameheks. Eks Mihkel sõitnud Madlist tee peal mööda 
ja pole teda peale kutsunud. Juba samal ööl olnud ruunal 
painaja peal ja tallanud vaest looma kaks kuud iga jumala 
öö, kuni loom pole jaksanud enam maast üles tõusta. Siis 
õpetanud keegi, et sidugu Mihkel ruunale ööseks linahari 
selga, aga nii, et piid jääksid ülespoole. Siis ei saavat pai­
naja looma sõtkuda. Mihkel tegigi nii. Aga hommikuks 
olnud linahari ruuna seljas ümber pööratud ja piid vii­
mase kui üheni vaese looma selja sisse litsutud. Hobune 
oli viimseni ära vaevatud ja kurnatud. Mihklil pole muud 
üle jäänud, kui toonud Näpu Madise käest püssi ja lask­
nud ruuna maha.

Painajaks pidi Madli ikka kassi kujul käima. Selle­
pärast kartsingi võõraid kasse.

Siis juhtus ühel kottpimedal ja süngel õhtul lugu, mis 
surmani meeles seisab. Mehed olid juba magama läinud ja 
Kai jutustas parajasti, kuidas vanakuri oli ühes pulma­
lauas pruutpaari nii tülli ajanud, et peigmees tahtnud 
pruuti leivanoaga lüüa. Kuidas teati, et selles oli süüdi 
vanakuri? Ämm pillas kahvli käest laua alla. Kummarda­
des kahvlit maast üles võtma, märkas ta, et külalisel, keda 
peeti köstriks, oli üks inimese, teine hobuse jalg. Ämm 
olnud tragi eit nagu enamik ämmi ikka. Ta pole teps 
verest välja löönud, vaid pannud noa ja kahvli ristamisi 
ja pistnud vanaõelusele nina alla. See pursanud ninast 
sinist suitsu ja tuld ning ... Just siis löögataski rehetoas 
kass, ja niisuguse koleda häälega, et Kaigi kahvatas. Tead­
sin, et nüüd on Eestpere Madli rehetoas, sest meie Hints 
pikutas perelaua otsas õlgpõhjaga toolil. Noorperenaine 
vajus hirmsasti näost ära ja hakkas kogu kehast värisema. 
Kai jooksis kähku tagakambrisse mehi äratama. Need tulid 
nohisedes ja sügades ning kulus enne tükk aega, kui 
nende teadvuseni jõudis see kole tõik, et Madli on rehe­
toas.

«Ja mis mina talle teha võinp> urises Juhan.
«Ära aja patujuttu!» sai Kai pahaseks. «Mul tiine lam­

mas rehetoas, ja tema ei või midagi teha. Säh, võta kiin, 
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ja sina, Ants, võta piibel. Vaata aga, et sa ristipoolt alla 
ei keera. Sina võta peerg ja näita tuld! > pöördus Kai minu 
poole. Polnud midagi parata. Võtsin pilakast põleva pirru 
ja asusin nõia jahile mineva rongi ette.

«Mäu-u-u!» kostis jälle rehetoast.
«Issaristike, pühavaimuke,» sosistas noorperenaine ja 

taandus akna juurde nurka.
«Kuule, tehku ta selle lambaga, mis ta tahab,» pani Ants 

piibli lauale ja. .. just ristiga allapoole. «Ei mina teda 
oma selga upitama hakka. Sõtkub veel viimaks hinge 
välja.»

«Oled aga sina ka mees!» põlastas Kai.
Mina aga nägin selgesti, et ta oma rnokk ka võbises ja 

käed värisesid. Kõige rahulikum oli vana Juhan.
«Läki siis!» sõnas ta karvast rinda sügades. «Mis ta 

terariista ja risti vastu ikka teeb.»
Avanud rehetoa ukse, käskis Juhan mul peerutulega 

rehealla astuda. Kartsin koledasti, et nõid puhub tule 
surnuks ja kukub meid kõiki materdama. Midagi niisugust 
ei juhtunud. Nõida polnud tarviski tea kust nurgast või 
pilust otsida. Ta kükitas rehetoa tagaseinas, toetudes tagu­
mendiga vastu redelit, mille taga Kaie valge utt heina 
krõmpsutas. Päris must ta ka ei olnud. Nina, käpad ja 
kõhualune olid valged. Silmad aga... need olid tõesti 
ehtsad nõiasilmad ning aina purskasid tuld ja sädemeid. 
Tavalisel kassil niisuguseid silmi juba ei ole!

«Ära lase tal parsile hüpata!» hoiatas Kai Juhanit ja 
asus ise ahjuroobiga redeli juurde. Kui Juhan nõiale löögi­
valmis kiiniga lähenes, lipsas see otse Juhani jalgade 
vahelt redelile ja sealt vommile.

«Näita tuld!» käsutas Kai mind ja hakkas nõida ahju­
roobiga udima.

Nõid surus enda nurka, siis aga hüppas üle ahjukummi 
koldesse otse kuuma tuha sisse, kus hoiti hõõguvaid süsi 
hommikuseks tulesüüteks. Mõtlesin, et koldesse ta nüüd 
kaobki, aga ei kadunud. Välja hüppas ja veel niisuguse 
vunviga, et kärsahaisu oli kogu rehetuba täis.

«No mis sa loru ometi konutad,» kunjustas Kai Juhani 
peale. «Aiga talle kiiniga! Löö üks tagumine jalg alt ära, 
siis on homme näha, kes see nõid on, kes meile hingerahu 
ei anna.»

Nõid aga jooksis nagu pöörane toas ringi, sööstis siis 
ukse juurde ja hakkas seda küüntega kiatsima. Seal vana
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Juhan tal sabast kinni saigi. Nõid rabeles ja röökis koleda 
häälega. Juhan tõstis ta sabapidi õhku ja avas rehetoa 
ukse. Nägin veel, kuidas kiin Juhani käes välgatas. Siis 
oli nõid kadunud, põrandal aga lebas päris tavalise kassi 
pool saba.

Tükk aega ei lausunud keegi sõna. Siis ütles Juhan:
«Sa, plika, korista see saba ära!»
«Vii õuevärava taha ja viska üle pahema õla Eestpere 

poole!» lisas Kai.
Värisesin kogu kehast nagu haavaleht, kui astusin kott­

pimedasse õue, pool nõiasaba näpu vahel. Olin kindel, et 
nüüd kratsib nõid mul silmad peast välja või käänab 
kaela kahekorra. Pärast ma ei mäletanud enam isegi, kui­
das või kuhu ma selle saba viskasin.

Ketramisest ega sukakudumisest ei tulnud tol õhtul 
enam midagi välja. Kai luges õhtupalve ära ja pugesime 
magama. Magasin hirmus halvasti. Kogu öö viirastus 
mulle nõia verine saba ja kõrbenud käpad.

Koidu ajal sikutas mind Kai õlast ja käskis rehetuppa 
tulla. Läksin vastu tahtmist, olles kindel, et näen seal 
midagi koledat. Olin aga meeldivalt üllatatud, kui Kai 
mulle kahte tillukest valget tallekest, valge ute kaksikuid 
näitas.

«Noh, kas pole ilusad?» päris Kai.
«Oi.. . muidugi...» kogelesin mina ning silitasin tal­

lekeste krussis päid.
«Kui tore, et õhtul nõia minema kihutasime!» mõtlesin 

ja olin uhke, et ka mina olin sellest suurest ja tähtsast 
tööst osa võtnud. Ainult sellest ei suutnud ma aru saada, 
milleks oli nõial tarvis näuguda ja sellega ennast reeta. 
Tasahilju oleks ta võinud ju oma töö ilusasti ära teha ja 
käpad ja saba oleksid ka terveks jäänud. Kui rumal võib 
vahel isegi nõid olla!

Õuest tuli vanaperemees haokooga, viskas labakud 
käest ja hakkas sama kiiniga, millega ta õhtul oli nõia 
saba maha raiunud, haokoo vitsa lahti nöksima.

«Peaks õige vaatama minema, kuidas see Madli ka täna 
välja näeb,» alustas Kai juttu.

«Saada plika midagi küsima,» soovitas Juhan.
«Eks mina pea ikka ja alati see olema, kes toppigu 

oma nina kõige kitsamasse ja palavamasse prakku,» mõt­
lesin nördinult. «Teil pole sellest muidugi sooja ega külma, 
kui vihane Madli mu sisalikuks või konnaks moondab.»
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Kui vastumeelt mulle ka Eestperesse minek oli, tuli 
siiski pärast hommikusööki see teekond ette võtta. Saa­
deti Madlilt sõela paluma ja kästi valetada, et meie omal 
on auk sees. Kästi tähele panna Madli väljanägemist.

Kogu tee mõtlesin aina sellele, kuidas asja nii ajada, 
et Madli ei taipaks mu tuleku tõelist põhjust. Mul oli 
õnne. Madli tuli just parajasti tangukausiga aidast ning 
kindaid tal käes ei olnud. Silmitsesin hoolega Madli käsi. 
Neil ei paistnud küll mingit viga olevat. Sõrmed ümmar­
gused ja roosad nagu väikesed vorstid! Ei ühtegi villi 
ega kriimustust. Aga saba? Kuidas ma seda siis näha saan? 
Ja kas sel Madlil saba üldse ongi? Ja kui see saba ongi 
olemas, siis on see ikkagi sihukeses pahas kohas, et.. . 
Vere jälgi küll kusagil näha polnud ja Madli ise liikus nii 
käbekärmesti, et tõepoolest polnud märgata, et tal valus 
oleks istuda või astuda olnud.

Kandsin oma uurimisretke tulemused kodus pererahvale 
puhtsüdamlikult ette. Nägin, et minuga ei oldud rahul. 
Vana Juhan lõi isegi käega ja urises piipu suust võtmata:

«Arvasin kohe, et temast sitast pole asja.»
Teised ei öelnud küll midagi, kuid läksid tusaste nägu­

dega igaüks oma töö juurde. Minul aga oli piinlik, et ma 
polnud oma ülesande kõrgusel seisnud.

Pärast lõunat tuli Künka perenaine Tilde minu leiva- 
vanematelt tärpentini ja hanerasva otsima, sest nende 
kass olevat imelikul kombel oma käpad kusagil rakku 
kõrvetanud ja saba otsast olevat tal vaesekesel ka tükk 
ära. Vaene loomake olevat kohe päris otsakorral.

«Küllap käis kusagil kooserdamas ja sattus koerte 
kätte,» oletas meie Kai ja pilgutas Juhanile silma.

Tilde vangutas uskumatult pead ja pomises virilat suud 
põllenurgaga varjates:

«Kus neil koertel see kirves on! Selgesti näha, et ini­
mese tegu.»



PÜHA OO

Kui loomad olid talitatud, seapea ja kartulid ahjus Säri- 
sesid ning vorstipann kerisel üle kogu taie isuäratavat 
pühadetoidu lõhna levitas, istus peremehe ema Kai laua 
otsa, kohendas niidiga labasse seotud aisadega prillid 
ninale ning alustas pisut käheda häälega:

«Pü-ü-ha öö, 
õn-nis-tud öö ...»

Kaiega ühinesid poeg ja minia.
Mina istusin madala järi peal, õõtsutasin põlvedel pere­

mehe last ja vaatasin, kuidas peremehe isa vana Juhan 
aplalt rasva sees ujuvat kuuma verivorsti sõi, ning neela­
tasin. Oleksin hea meelega ka tükikese krõbedat vorsti 
võtnud, aga minu järjekord polnud veel tulnud. Oodati 
külalisi ja ma teadsin, et täna tohin ma lauda istuda alles 
siis, kui pererahvas külalistega on söönud ja lauast lah­
kunud. Pöörasin pilgu Juhanilt jõulupuule, mis asus 
kambri akna all ja oli pistetud otsapidi laia ja madala 
paku sisse puuritud auku.

Mulle meeldis see Kale enda tehtud lambarasvast küü­
nalde, präänikust hobuste ja pikkade vöödiliste kompvek­
kidega ehitud lopsakas ja haljas kuusk, mis soojas toas 
nii oivaliselt lõhnas. Ainult et minu maitse kohaselt oleks 
pidanud üks küünal olema otse ladvas, kus oli punane 
klaasist muna. Ega sel munalgi tea mis viga olnud, aga 
minu arvates oleks küünal ikkagi uhkem olnud.

Vahepeal oli pererahvas lauludega lõpule jõudnud ning 
Kai luges palveraamatust:

«Aga see sündis neil päevil, et sõna keisrist Augustu­
sest välja läks, et kõik maailm pidi üles kirjutatud 
saama ...

Siis läks ka Joosep Kalileamaait Naatsareti linnast...» 
«Tpruu!» kostis õuest ning peni, kes oli jõuluõhtuks 

sooja rehetuppa lastud, pistis raginal haukuma.
Kai pani kähku palveraamatu käest ja võttis prillid 

ninalt. Poeg Ants aga kahmas lauanurgalt suitsunud klaa­
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sidega laterna, milles põles tilluke petrooleumilamp, ja 
sööstis välja, kuna minia hakkas kibekiiresti seinal rip­
puva vana tuhmi peeglikese ees tanu kohendama. Mina 
tõmbasin seelikusaba madalamale, et vanad, viltused ja 
lapitud pastlad ei paistaks, ja pühkisin oma sitspluusi hõl­
maga lapse nina puhtaks. Ainult vana Juhan jäi rahumeeli 
laua taha istuma. Ta pühkis särgikäisega rasvast lõuga 
ja küünitas siis käe õllekruusi järele. Joonud tubli sõõmu, 
äigas ta jälle käisega üle suu ning läks siis paljaste jal­
gade patsudes tagakambrisse. Tema tavaliselt külalistega 
koos lauas ei istunud, sest siis tuii süüa noa ja kahvliga, 
mäherdusi riistapuid aga Juhan silma otsaski ei sallinud. 
Pealegi oodati täna külla Kaie vendi, kes polnud Juhanile 
meelepärasemad kui nuga ja kahvel, «üks prügirahvas,» 
väitis ta alati, kui juttu oli Kaie vendadest.

Väljast oli kuulda, kuidas hobune ja saan rehe alla 
toimetati ning reheväravad kinni pandi.

Siis avanes uks ja lävele ilmus pikk laiaõlgne mees 
lühikeses joppkasukas ja säärsaabastes, millel olid otsas 
uhiuued läikivad kalossid. Tema järel sisenes Ants later­
naga.

«Tere õhtust ja head pühade algust!» kumises külalise 
sügav bass paksu villase salli seest nagu tõrrepõhjast.

«Tere, tere. Kas oled üksi või?» astus Kai venna juurde, 
et aidata tal kasukast ja sallist vabaneda.

«Üksi neh. Naine ei soanud tulla, poisu oli virila­
võitu ja .. .»

«Aga Peeter? . . . Kuhu siis tema jäi?»
«Ah Peeter või. . .» kehitas külaline ühte õlga ja hak­

kas oma pikkade meevärviliste vurrude küljest jäätükikesi 
lahti näppima ja maha loopima. «Tea’nd isegi, mis ta'ga 
õieti on ...»

Kai kallas õlut kruusi ja ulatas vennale.
«Säh, joo! See on üsna käre märjuke, võtab naha soo­

jaks ja keelepaelad lahti. Muidu sa, Andres, oled ikka 
nii... noh, kinnise lõuaga.»

Andres rüüpas mõne lonksu, pani kruusi lauale, tõmbas 
vuntsid keelega õllevahust puhtaks, köhatas ning lausus 
siis kuidagi kobavalt ja ebakindlalt:

«Selle Peetriga on, näe, sihuke lugu ... et... et ei tea, 
kas saamegi teda enam elusalt näha.»

«Ära reagi,» ehmus Kai, «kas siis. ..»
«Ära viidi jah,» noogutas Andres, «juba üleeile.»
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«Ja kes need viijad siis olid?» küsis Ants.
«Vallavanem soldatitega ja noor parun oli koa kaasas. 

Käedki seoti selja taha . . . just nagu mõnel kurjategijal.»
Tuppa sigines vaikus. Oli kuulda, kuidas kilk seina- 

praos pikkamisi ja asjalikult saagis. Minul aga hakkas 
äkki külm, nagu oleks keegi aknaklaasi katki löönud.

Andres istus laua äärde toolile ning toetas heledajuuk­
selise pea töntsakate sõrmedega kämblale.

«Issand jumal, hoia ja halasta1» pomises Kai ning läks 
rehetuppa ahjust pühaderooga välja võtma.

Minia kattis lauda. Ants korkis lahti pooletoobise pudeli 
kroonuviina ja pani lauale õllekibu kõrvale.

Söödi vaikides ja pooletoobiline jäi peaaegu puutu­
mata.

Siis süüdati küünlad ning lauldi «Ma tulen taevast üle­
valt» ning «Üks roosike on tõusnud».

Parajasti sel ajal, kui väike Kusti luges onule jõulu­
salm!, pistis koer maruliselt haukuma. Õuest oli kuulda 
samme ja inimeste hääli. Uksele põrutati.

«Kallis Jeesuke, kes sealt siis veel tuleb? Egas ometi 
Peeter?» elavnes Kai.

Ants ruttas avama. Oli kuulda, kuidas esikus sõneldi 
ja kärgiti. Siis prahvatas kambriuks lahti ja tuba täitus 
võõraste inimestega. Kaks soldatit, püssid käes, jäid ukse 
kõrvale seisma.

Minia kattis näo kätega ja taandus nurka. Kai avas 
suu, kuid sõna välja ei saanud.

Mina lipsasin lapsega tagakambrisse ja hakkasin ukse 
vahelt piiluma.

«Ah siin sa, mässaja, siis oledki!» osutas noor ohvitseri- 
mundris härrasmees Andresele. «Püsti tõusma!»

Andres ajas enda pikkamisi püsti. Ta silmades loitis 
õel tuluke.

«Riidesse panema ja meiega kaasa tulema!» käsutati.
«Miks ma pean teiega kaasa tulema . . . ja kuhu?» küsis 

Andres. «Kes te olete?»
«Lõuad pidama!» käratas mundrikandja. Siis aga kõver­

das irvitus ta ilusa suu inetuks, ning astunud üsna Andrese 
ligi, sisistas talle näkku:

«Mõisaid põletama lähme! Sina ju armastama mõisa 
põletama.»

«Ei ole tema, kulla härra, ühtegi mõisat põletanud,» 
astus Kai venna eest välja.
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«Vait olema!» käratas saks.
Andres viidi püssimeeste vahel ara.
«Vägede Jehoova, mis see siis tähendab?» pani värisev 

Kai käed risti.
«See tähendab seda, et on püha öö, rahu moa peal ja 

inimestest hea meel,» vastas vana Juhan tagakambri 
ukselt.

Hommikul läksid Kai ja Ants kirikusse. Pühade aegu on 
kirikus ikka rahvast murdu koos ja küllap kuuleb ka 
uudiseid. Seal ehk saab sedagi teada, mis sai Peetrist ja 
Andresest.

Kirikusse nad aga ei saanud. Poolelt teelt tuldi tagasi. 
Kaie nutt oli juba kaugelt kuulda, Ants oli morn ja tõsine.

«Noh?» küsis Juhan.
«Poodud,» vastas Kai ja vajus laua äärde toolile.
«Kes?»
«Kõik. Peeter ja Andres ja Põrk Jüri. Ripuvad kolme­

kesi Kure kuusikus, otse suure kirikutee ääres kuuse otsas. 
Maha ei tohi võtta, püssimehed on juures.»

«Oh issand, issand küll! Kallil jõuluööl puuakse maa 
peal inimesi ja jumal voatab taevast pealt,» ohkas minia.

«Hea seegi, et ta appi pooma ei tule, ehkki nad jumala 
nimel seda teevad,» ütles Juhan, võttis piibu suust ja süli­
tas. Siis läks ta vanainimese töntsakal sammul tagakamb- 
lisse ja lõi ukse enda järel kinni.



ÜKS KOIGI EEST ...



ÜKS KOIGI EEST ...

Kiti seisis akna all ja vaatas laternatuledest valgustatud 
tänavale. Ta tuba oli pime ja seal magati, ehkki aeg oli 
magamiseks veel varajane. Magasid lapsed, viieaastane 
Peep voodis ja kümnekuune Oie voodi ees hällis.

Vanal kägisevate vedrudega kušetil magas veel keegi, 
kelle nägu oli pööratud seina poole ja kaetud luitunud 
kuue revääriga, ning põrandal, riidekapi ees isegi kaks, 
kellest üks oli samuti surunud oma nina vastu kappi, teine 
aga oli üle mahalaotatud tekiveere paljale põrandale läi­
nud. Ta pea oli õieli, mistõttu ta kael näis poisikeselikult 
peen ja väga pikk. Ta oligi veel üsna noor, peaaegu poi­
sikeseohtu.

Kušetil magajat kutsuti Vanaks ning teist, maas maga­
jat — Haldjaks. Need polnud küll päris nimed, ent praegu 
kutsuti neid nii, ja sellest piisas. Nooruki nime Kiti ei 
teadnudki. Teda nägi ta täna esmakordselt.

Kiti vaatas kella. Veel pool tundi... las magavad! Poole 
tunni pärast toimub siin paberi- ja vineerivabriku töölis- 
vanemate kohtumine keskkomitee liikmetega. Vana ütles, 
et tuleb veel neli meest ja üks naine — seega on neid 
kokku kaheksa. Paljuvõitu. Tuppa nad mahuvad küll kõik, 
kuid tulla ja minna ... pole hea nii paljudel. Muidugi ei 
tule nad kõik korraga, aga siiski. .. Ta peab minema neid 
vastu võtma ja valvet pidama.

Nende tänav on umbtänav ja maja juuide pääseb vaid 
ühelt poolt. Läbipääsu teisest küljest, naabermaja hoovi 
kaudu, teavad vaid Vana ja Haldjas. Seda ei või näi­
data kõigile. Põranda all ei tohi ka ustavatele kõike usal­
dada.

Pisike hakkas hällis kägisema. Kiti pistis talle luti suhu. 
Laps rahunes.

Kiti läitis laualambi, istus laua äärde ja võttis pooleli- 
nõelutud soki kätte. Üks oli juba nõelutud, teisel aga on 
suur auk kannas. Peab ruttama. Kiil nõelus ja kuulatas, 
kuulatas ja nõelus. Tuleb valvas olla, sest tema hoolde on 

6* 83



usaldatud mitu elu. Ei, ta ei jõuagi enam seda suurt auku 
kinni nõeluda. Veab niisama veidi koomale, et kand lausa 
ei välguks. Peab minema tänavale.

Kiti pani lambi akna alla laua peale ja valgete õitega 
pelargooniumi kardina taha aknalauale.

Soo, nüüd on kõik korras. Lapsed magavad, ja see on 
hea. Peep ei ärka ka siis, kui teda kas või peadpidi külma 
vette pista. Õiega, kui ta peaks ärkama, tuleb ka Vana 
toime. Kiti valas lutipudelisse veel piima ja pistis selle 
Oie peatsisse padja vahele. Siis äratas ta Vana ja ütles, et 
läheb valvesse.

Vana noogutas. Ta teadis, et kui Kiti on valves, siis ei 
pääse keegi maja lähedale. Kiti on vilunud konspiratiiv­
korteri perenaine. Silmad on tal terased nagu kassil ja 
kuulmine erk nagu hirvel. Ka taibukas ja julge on see 
naine. Iga naine ei julgeks pärast mehe arreteerimist jät­
kata põrandaalust tööd. Tema aga käib kaks korda kuus 
end kaitsepolitseis registreerimas, nagu on kästud, ja peab 
konspiratiivkorterit edasi. Väidab isegi, et sest saadik, kui 
meest pole kodus, olevat ta palju rahulikum, sest politsei 
ei jälgi teda, vist arvates, et Kiti hirmu pärast lõdiseb ega 
julge enam oma lihast emagi uksest sisse lasta.

Tänaval embas Kitit sügisese hilisõhtu niiske jahedus. 
Ta tõmbas mantlihõlmad tihedamini kokku, astus üle tee 
ja vaatas oma korteri akendele, mis paistsid nagu kaks 
silma ülalt alla tänava hääletusse hägusse. Pelargoonium 
oli hästi näha. See ütleb tulijatele, et tee on vaba.

Kiti läks aeglaselt järgmise põiktänava nurgani, seisatas 
ja vaatas ringi. Midagi polnud näha. Ta astus esimese maja 
jalgväravast sisse ja jäi kuulatama. Vaikne. Siis klõpsatas 
kusagil uks. Keegi pikakasvuline mehevolask sammus 
südalinna poole. Kiti peitis end ukseõõnde. Siis kostsid 
rahulikud aeglased sammud. Täna vasil lutist mööda libises 
pikk kõver vari. Kiti sirutas kaela. Seda meest ta tundis. 
Ta astus mehele vastu ja küsis: «Mida te täna õhtul 
sööte?» — «Naerist,» vastati talle tasa. «Hoovi kaudu,» 
ütles Kiti, ja nad olidki teineteisest möödas.

Peagi tuli teine, kolmas, neljas. Kõik nad olid mehed, 
keskendunud, peaaegu sünged, ja kõik nad tahtsid naerist 
süüa. Ning Kiti saatis neid, keda hoovi-, keda paraadukse 
kaudu. Viies aga oli veel tulemata ja see pidi olema 
naine. «Mis on temaga juhtunud,» mõtles Kiti südame põk- 
sudes. Kaks akent teisel korrusel olid juba pimedad ja 
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pelargooniumi polnud enam näha. Tähendab, nõupidamine 
oli alanud.

Kiti käis edasi-tagasi. Tal ei olnud külm, kuid selga 
mööda jooksid värinad nagu sipelgad. Siis ta märkas, et 
seina äärt mööda, kuhu kuuvalgus ei paistnud, hiilis keegi 
hääletult nagu vaim. Kiti tõmbus koivale ja jäi hinge 
kinni pidades ootama. Aga ka tulija oli vist teda märga­
nud ning liibus samuti väravaposti külge. Kiti astus oma 
varjupaigast välja ja hakkas otse tulija poole astuma. 
Nüüd tegi tulija sedasama, kuni nad seisid teineteise 
vastas.

«Milli, põrguline, mis sa vigurdad!» pahandas Kiti, kes 
tundis ära oma noorema õe. Kiti teadis, et õde on seotud 
parteilise tegevusega, kuid seda, et ta tuleb juba niisugu­
sele kohtumisele, seda ta ei oodanud. Et eksitust ei juh­
tuks, nõudis ta ka õelt parooli.

Saatnud õe majja, asus Kiti taas valvepostile. Möödus 
vast tund, võib-olla rohkemgi. Kiti käis edasi-tagasi, liibu­
des varjupoolsel küljel majade ligi. Vaikus, öö. Töölis­
agul magas. Tukkusid ka tühjad auklikud tänavad, 
manades näole kuupaistelise sügisöö nukrat, romantilist 
ilu.

Äkki oleks kusagilt kostnud nagu läheneva auto sum­
mutatud tümin. Taamal välgatasid korraks tuled ja kustu­
sid siis. Tümin valjenes ja näis, et la läheneb ühtaegu nii 
otse- kui ka põiktänavast. Kiti süda võpatas. Ta hiilis 
ettevaatlikult tänavanurgale, kust oli näha nii üks kui ka 
teine tänav. Tõsi. Mõlemat tänavat pidi lähenesid tasa, 
peaaegu hääletult kustutatud laternatega autod. Autod 
jäid ühtaegu seisma, sõitmata tänavanurgani. Mõlemast 
väljusid relvastatud mehed ja kadusid ühe- ja kahekaupa 
majade väravate ja uste kaudu. Osa mehi hakkas tänavat 
pidi otse edasi sammuma, hoides laskevalmis püsse ees.

«Haarang .. . Reedetud ...» sähvatas kohutav mõte, ja 
hetkeks tardus Kiti paigale, nagu oleksid ta jalad kõnnitee 
külge kinni külmunud. Siis kahmas ta kingad jalast, et 
poleks kuulda samme, ja pistis jooksma. Jõuaks vaid enne 
neid, kas või üksainus minut enne neid! Oo, minut on pikk 
ja selle vältel võib palju teha!

Kiti jooksis, komistas ja jooksis jälle. Selja taga lähenes 
mitu paari jalgu, trampides raskete saabastega.

Kui aga jõuaks! .. . Ta peab jõudma! Peab! Peab! Peab!
Äkki tundis ta kinga oma peos, nagu oleks keegi vast 

85



praegu selle talle pihku pistnud. Nüüd ta teadis, mis ta 
teeb. Kui jõuaks ainult enne neid!

«Seis!» käratas keegi, ja oli kuulda, kuidas ta ähkides 
lähenes.

«Seis! Lasen!» Kostis uuesti.
Kiti jooksis. Ta teadis, et nad ei lase. Kui minnakse haa­

rangule, et tabada mitut, siis ühe peale ei lasta, sest see 
oleks märguandmine teistele, et põgenema pääseda.

Veel mõned sammud . .. paar sammu . .. ja ... Kiti vibu­
tas kätt ning viskas kinga kogu jõuga aknasse. Klaasid 
klirisesid, eesriide vahel välgatas vaid hetkeks kellegi 
nägu ja kadus.

Kiti liikmed lõdvenesid. Ta viskas teise kinga maha, sest 
seda polnud enam tarvis.

Teda haarati kätest, raputati, ta peale karjuti, ent tema 
vaikis. Siis lõi keegi talle raske käega otse näkku. Ta 
vaid naeratas verise suuga irooniliselt. Erilist valu ta ei 
tundnud.

Teda lohistati treppi mööda . . . ja siis oli ta oma toas, 
kus oli pime ja lapse kisa.

Ta tahtis minna hälli juurde, teda tõugati eemale. Toas 
vehklesid risti-rästi taskulampide kollakad kiirtevihud.

Siis lülitas keegi valguse ja kõik jäid totralt seisma. 
Tuba oli tühi ja polnud mingit jälge, et siit võis keegi 
kiiruga põgenenud olla. Laual piimakruus ja poolelinõe- 
lutud sokipaar, voodis väikemees, hällis imik.

«Kus nad on?» käratas ohvitser.
«Kes?»
«Põrandaalused.»
«Kust mina seda teada võin. Neid pole minu hoolde 

antud.»
«Nad ju olid vast praegu siin.»
«Pole mina neid näinud.»
«Aga miks sa aknasse viskasid?»
«Tahtsin. Aken on minu, kui tahan, viskan veelgi.»
Ohvitser vandus, pigistades sõnu läbi hammaste nagu 

saasta.
«Läbi otsida!» käsutas ta. «Katusest keldrini, kogu maja, 

viimase urkani, samuti ka kõik naabermajad ja hoovid! 
Kogu kvartal ümber piirata!»

Läbiotsimine kestis kaua. Kui sellega viimaks lõpule 
jõuti, vaatas läbi purustatud akna tuppa veretav koit. 
Mehed olid väsinud ja tusased. Nad polnud kedagi leidnud.
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Üle Kiti verise näo libises õnnelik naeratus. Ei, ta ei 
hilinenud . ..

Kui protokoll oli koostatud ja kõik ametlikud asjad vor­
mistatud, viidi Kiti püssimeeste vahel siiski ära. Hüvasti­
jätuks lehvitas talle" järele valge kardin purustatud akna 
ees ja kisendasid meeleheitlikult kaks last — viie-aastane 
Peep ja kümnekuune Oie.

Koridoris koputas ohvitser naaberkorteri uksele ja käs­
kis naabrinaist Kiti laste järele vaadata, kuni nendega 
midagi ette võetakse . ..



SIRELIOIS

Kevad oli juba ammu saabunud, Iannaviirult jääklibu 
jäljetult pühkinud, Kadriorgu terve maleva sulelisi lauli­
kuid toonud ja põhjamaa kahvatu päikese lõõskama puhu­
nud. Soe vihm pesi maakamara talvekõntsast puhtaks, 
kloppis mulla kohevaks ning algas taimede võidujooks 
päikese poole. Vana põline pappel tiigi kaldal sirutas 
ennast nii tugevasti, et kõik pungad üheainsa ööga paka- 
tasid, täites koidikul õhku vaiguse aroomiga. Põõsa all 
kulus pilgutasid silmi sinililled. Kahvatud rohuliblenääp- 
sukesed pistsid aralt pead mullapinnale, nägid helesinist 
taevavõlvi ja kuuma päikest ning muutusid üllatusest ja 
õnnest otsemaid näost roheliseks. Musta täpina hõljus 
õhusinas nurmede tunnustatuim solist lõoke ja hõiskas 
kogu oma väikesest linnusüdamest hümni kevadele, aga 
ka oma tulevaste mudilaste emale, kes kusagil põllupeen­
ral juba munadel istus.

Räägitakse, et päike paistvat kõikide inimeste peale 
ühtemoodi ja et ka kevad tulevat kõigile. See pole aga 
alati tõsi. On paiku, mida on valmistanud inimesed ini­
meste jaoks, kuhu ei paista päike, kus kopitanud õhk ei 
vahetu kunagi värskega ja kus ei leata midagi kevade 
saabumisest.

Uks sääraseid kohti oli kamber nr. 15 vangla teisel kor­
rusel. Sellel kambril polnud akent ega ust. Ta kolm paksu 
seina olid laotud kividest, neljanda seina aga moodustas 
neljakandilistest raudlattidest võre, mis ulatus põrandast 
laeni. Oma ähmase valguse sai see urgas ahtakesest trelli­
tatud aknast pika kitsa koridori lõpus. Ukse aset täitis 
raamitatud võre, mida võis lahti teha ja lukustada.

Sellepärast ei teadnudki need viisteistkümmend naist, 
kes istusid selle häguse ruumi kivisel põrandal, et kevad 
oli juba saabunud, et toomingad olid ära õitsenud ja lõo­
kesel olid pojadki pesas.

Juba aastaid polnud nad näinud päikest, pilvi ja kõike 
seda, mis elab ja liigub allpool päikest ja pilvi. Nagu 
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unenägu mäletati veel päikesetõusul sillerdavaid, õitest 
kirevaid kastemärgi aasu, käo kukkumist sinavas laanes 
ja seda, kuidas tolmab õitsev rukis.

Need olid pika-aja-istujad poliitvangid, riigikukutajad, 
kes olid määratud pikale piinarikkale hääbumisele selles 
pimedas rõskes urkas. Nende hulgas oli vanu ja noori, oli 
neid, kes olid siia sattunud plikaeas, oli neid, kellel olid 
jäänud koju kooliealised lapsed, kes nüüd olid juba jõud­
nud abielluda, oli ka neid, keda oli siia toodud eakate 
naistena...

See kamber kuulus halbade kambrite nimekirja, sest siin 
oli alistumatu rahvas, kellele ei hakanud külge vangla 
distsipliin, kes ei austanud ülemaid, kes vanglaülemat ja 
teisi kõrgemaid isikuid ei tervitanud ega vastanud nende 
küsimustele. Ja kui vastatigi, siis ikka nii, et vanglaüle­
mal hakkas nii tuline rutt, et jäta kas või kannad ukse 
vahele. Ei möödunud peaaegu ühtegi päeva, kui sellest 
kambrist poleks keegi kartseris istunud. Raamatuid peale 
piibli sellele kambrile ei lubatud, piiblit aga need hukka- 
läinud hinged vastu ei võtnud. Irvitati veel pealegi ja 
seletati omamoodi nagu vabariigi seadusigi.

Valvurid vahetusid siin sagedamini kui mujal, sest see 
kamber oli teistest tülikam.

Ühel hommikul tuli jälle uus valvur, noor kena naine, 
kellel oli vormimütsi ees sireliõis. Nagu magneedi mõjul 
liibusid viisteistkümmend nina trellide külge ja kolm­
kümmend silma vaatasid sireliõiele. Uus valvur ei vaiba- 
nud algul, miks vangid teda nii vahivad, kohkus, taandus 
ukse juurde ja küsis hirmunult:

«Mida te soovite?»
«Sireliõis . . .» sai tiisikushaige tütarlaps esimesena sõna 

suust.
«Sireliõis . . .» kordasid teised nagu kaja.
Ja kõik viisteistkümmend veretut suud naeratasid ühele­

ainsale väikesele sireliõiele.
Valvur kahvatus. Ta õlad hakkasid värisema, nagu oleks 

tal külm. Ta oli inimene ja mõistis, mis tolmul) nende 
viieteistkümne — samuti inimese hinges, kes on aastaid 
hallitanud selles kivises ruumis. Ta võttis mütsi eest 
sireliõie ja pistis kellegi pihku.

Kõik viisteist nina ja kolmkümmend silma kadusid trel­
lide vahelt ja koondusid sireliõide. Kõik tahtsid seda kas 
või ühe hetke käes hoida, vaadata ja nuusutada. Valvur 
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vaatas ja ta silmi tulid pisarad. Siis kadus ta ukse taha ja 
tuli hetke pärast suure sirelioksaga tagasi.

«Võtke!» lausus ta, pistis sirelioksa trellide vahele ning 
jooksis kiiresti ära, saadetuna viieteistkümnest tänulikust 
silmapaarist. Siis tõi ta veel sirelioksa jaoks klaasitäie 
külma vett. Kaua seisis ta koridorinurgas, toetus seina 
najale ja vaatas, kuidas ta kingitusele kohta otsiti...

Järgmisel hommikul ootasid kambrielanikud valvurit, 
kes oli neile kinkinud killukese ammu unustatud kevadet 
Teda aga ei tulnud — ei sel päeval ega mitte kunagi 
enam...



LEPAURVAD

Jaak lamab ja vahib pimedasse lakke. Nii on ta vahti­
nud kogu öö, palju öid. Sellest saadik, kui Jaagu jalad 
enam ei käi, lamab ta ja vahib ikka lakke. Magada ta ei 
taha. Inimene magab siis, kui ta teeb tööd ja väsib. Jaak 
aga ei tööta juba ligemale aasta. Ta on muutunud mor­
niks, pahuraks, ei taha rääkida, tunneb end üleliigsena. 
Jaak ei mõista, kellele on seda tarvis, et üks inimene, kes 
on eluaeg tööd murdnud, peab nüüd liikumatult lamama 
ja ootama seda, mis kunagi niikuinii tuleb.

Ja milleks ta siis üldse on elanud? Oo-j ah, kes küll oskab 
vastata. Milleks? Üks igavene rassimine ja rügamine on 
alati olnud, küll iseendaga, küll Peipsiga, küll aegadega, 
võimudega ja inimestega, keda ajad ja võimud on toonud 
Peipsile. Ja mõni neist tõi endaga kaasa seda, mida ei saa­
nud vastu võtta ilma võitluseta. Armuta ja karm oli võitlus 
ka Peipsi pärast. Verine ja veretu oli see võitlus ning 
kaotaja pool selles võitluses tema, Jaak. Ta kaotas viimaks 
ka iseenese sellepärast, et oli läinud vale rada. Narr on 
mõelda sellele nüüd, mil olnut ei saa olematuks teha. Ränk 
on olla iseenda kohtumõistja, öelda endale näkku kibedat 
tõtt. Raudraske on piin, mida valmistab inimene endale 
etteheidetega, et ta pole elus leidnud õiget teed, ehkki 
see oli käeulatuses.

Jaak õhkab ja keerab teisele küljele. Midagi peaks 
tegema. Mida aga saab teha jalutu inimene, kes lamab 
haigla koikul? Kui ta oskaks kirjutada, kirjutaks ta kas 
või raamatu oma elust... või Peipsist.

Et kirjutada Peipsist, peab tundma Peipsi hinge. Seda 
tunneb aga see, kes on Peipsi ääres sündinud ja kasvanud 
nagu Jaak. Tema tunneb Peipsit paremini kui oma naist. 
Viiuga elas ta koos kaheksa aastat, Peipsiga aga on ta 
koos olnud ligi seitsekümmend. Ja kui juurde arvata veel 
see, mida ta on kuulnud isalt ja vanaisalt, siis küünivad 
tema teadmised Peipsist väga kaugetesse aegadesse. Peipsi 
ja Viiu on need, kes on jätnud Jaagu hinge sügavad jäl­
jed. Neil on ka palju ühiseid jooni: mõlemad olid vahel 
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tujukad ja vahel helded, mõlemad võisid hellitada ja 
eemale tõugata, mõlemaid võis kuulata ja kuulda neilt 
alati midagi uut, mõlemaid on Jaak armastanud ja mõle­
male mõtleb ta heldimusega veel tänagi.

Oli aeg, kus Jaak ei teadnud, kelle poole teda rohkem 
kiskus, kas Viiu või Peipsi poole, üüd aga pole enam 
Viiut ja Jaagu süda on tervenisti Peipsi päralt. Peipsi on 
suur, teda ei saa sülle võtta. Ta võtab sind ennast sülle ja 
kannab kaugele, kaugele, kus pole muud kui taevas ja 
vesi ning kajakad.

Tore on Peipsi. Kirjamehed või luuletajad ütleksid, et 
hurmav. Jaagule on ta aga midagi muud, rohkemat, kogu 
tema elu. Elu aga pole mitte alati hurmav. Seda pole ka 
Peipsi. Kui ta vihane on, ära parem ligi mine. Kui ta aga 
on heas tujus, ei oska paremat ega kaunimat sõpra soo­
vidagi. Ja kuidas ta kutsub ... Oo, nii raske on vastu 
panna, kui kutsub Peipsi! .. .

Jaak keerab end selili ja suleb silmad. Ta on väike lina- 
päine poisiklutt ja seisab vanaisa ees, kes teeb talle lepa­
puust vilet. Pulga tõi Jaak ise lepikust. Vilet aga teha ei 
oska. Vanaisa vaatab pulka ja õpetab jäivetuultest kähe­
daks muutunud häälega ning vaatab talle vana süüdvestri 
alt otsa silmadega, mis meenutavad Peipsit peale päikese­
loojangut.

«Vaata, nii tuleb teha vilet,» räägib vanaisa. «Kõige­
pealt tuleb koor lahti lüüa ... Siis lõigata üks ots libamisi 
ära, vaat nii. Siis tee talle kurgu alla sälk.»

«Aga kus on vile kurk?» küsib Jaaguke.
Vanaisa vangutab pead ja vaatab talle nüüd juba lait­

valt otsa: suur poiss, aga küsib nii rumalalt... .
Siis istub ta isa ja vanaisaga vanaisa suures paadis. Nad 

tulevad Peipsilt. Isa sõuab. Ta nägu on karm, isegi sünge, 
silmad vaatavad kuhugi kaugele, võib-olla teisele poole 
Peipsit. Vanaisa kortsuline suu on suletud kitsaks kriip­
suks. Keegi ei räägi. Ja mida ongi rääkida, kui torm on 
lõhkunud võrgud ja need ära viinud. Sõnadetagi on selge, 
mis nüüd tuleb. Ei teeni rikka luures palgalisena nii palju, 
et pere saaks söönuks ja jääks raha üle uute võrkude 
ostmiseks ...

Isa jäi Peipsisse. Tema laipagi ei leitud. Jaak kui kõige 
vanem poeg jäi pere toitjaks. Ta kasvas meheks, kuid 
jäi ilma hariduseta. Sellegipärast sai tast üle Rannaküla 
poiss, sest ta oli tark, tugev ja kuldsete kätega. Nii mõnigi 
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jõukas papi poleks talle keelanud oma tütart. Jaak aga 
ei ihaldanud rikkust, vaid otsis armastust. . .

Ühel kevadisel pühapäeval kohtas ta Viiut, kes tuli 
mööda külavaheteed, sinililled peos. Jaak imestas, kui 
suureks ta oli sirgunud. Tal olid pikad patsid ja mustad 
silmad.

«Kuhu sa lähed?» küsis Jaak.
«Isa hauale,» vastas Viiu.
«Seal on ju alles lumi.»
«Las olla. Ma viin sinna sinililli. Siis on seal kevad.»
Jaak läks koos Viiuga kalmistule.
Aasta pärast nad abiellusid ja hakkasid koos Peipsil 

käima...
Siis tulid lapsed. Esimesed kaks olid poisid — Joosep 

ja Ants. Kolmas oli tütar, kelle pärast Viiu läks hauda. 
Jaak teist korda ei abiellunud, kartes, et ei leia oma las­
tele õiget ema. Ta võttis endale õe appi ja kasvatas pojad 
meheks. Pojad olid küll ühepikkused, kuid iseloomult ja 
maailmavaatelt täiesti erinevad. Joosepi eluideaaliks oli 
rikkus iga hinna eest, Antsul aga õiglane ühiskonnakord, 
kus pole vaeseid ega rikkaid.

Jaak püüdis poegi lepitada, neid kuidagi ühe mütsi alla 
sobitada, kuid ta püüdlused ei kandnud vilja.

Lõhe vendade vahel kasvas ja süvenes. Kokkupõrked 
muutusid vältimatuks. Joosep ja Ants ei mahtunud enam 
ühe katuse alla ning Ants lahkus majast.

Ants oli aastaid ära. Kui ta tagasi tuli, elas Jaak Joosepi 
juures uues avaras majas, kus oli mitu tuba ja moodne 
mööbel.

Joosepil oli naine ja kaks last.
Ants ei tulnud kordagi venna poole. Isaga sai kokku 

harva. Kui jutt kaldus Joosepile, tõmbusid Antsu kulmud 
kipra ja tal oli minekuga rutt. Ta abiellus kehva kaluri 
tütrega ja hakkas äiapapaga koos kalal käima.

Kord kui Jaak ja Ants tulid jälle kahekesi külavahe­
teed mööda, kohtasid nad Joosepi lapsi, kes tulid koolist. 
Jaagu süda läks soojaks ja nägu naerule, Ants aga keeras 
pea kõrvale.

«No, mis sa ometi laste peale põrnitsed,» sõitles Jaak 
poega. «Nad on ju ometi nii kenad ja armsad.»

«Vaata nende lapsi, kes oma kala Joosepile annavad, ja 
mõtle sellele, miks need lapsed paljajalu käivad,» vastas 
Ants karmilt.
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Jah, seekord oleks pidanud Jaak tõesti mõtlema sellele 
ja veel paljule muulegi, oleks pidanud mõtlema, mõistma 
ja otsustama, aga ta ei teinud seda.

Elu läks oma rada ...
Kui võim 1940. aastal antsude kätte läks, kirjutas Joosep 

kähku kogu oma varanduse naise nimele ja kadus ise 
silmapiirilt.

Tagasi tuli ta koos sakslastega ja nüüd algas arvete­
õiendamine. Kuul, mille ta venna jaoks oli varunud, jäi 
alles, sest Ants oli hävituspataljonis.

Jaak tänas nüüd õnne, et ta polnud Antsu rada läinud, 
sest heal juhul oleks ta koht olnud koonduslaagris, halve­
mal aga ...

Kahju oli küll vanadest headest sõpradest, kellega oma! 
ajal sai koos järvel käidud ja ülesostjaid kirutud, aga või 
neil siis oleks kergem olnud, kui ka tema, Jaak, oleks 
nendega koos manalasse marssinud.

Joosepi äri aga lõi just okupatsiooni ajal lopsakalt lok­
kama. Kui aga sõjajumal fašistidele selja keeras, ei sattu­
nud Joosep veel paanikasse. Ta tõlgendas seda kui ajutist 
nähet, mis saadab iga sõda.

Aga kui nõukogude võim taas uksele koputas, oli hilja 
oma liikuvat ja liikumata varandust rahaks teha. Kaasa 
võtta seda ei saanud ning Joosep otsustas jääda kohale, et 
oma varanduse järele valvata, kuni avaneb võimalus oma 
peremeheõigused uuesti maksma panna. Peremees olla tal 
enam ei tulnud, sest ühel öösel viidi ta ära. Kuid koos 
Joosepiga viidi ka Jaak.

Kõik see oli juba aastale eest, kuid Jaagul on see nii 
selgesti meeles, nagu oleks see olnud vast eile. Tahaks 
unustada, aga ei unune. Ei unune ka see, kuidas ta ühel 
hommikul ärgates leidis Joosepi enda kõrvalt külmana ja 
kangena. Kust ta mürki sai, seda ei tea Jaak tänapäevani, 
aga ära ta enda mürgitas.

Jaak uuris järele, kuhu Joosep maeti, ja hiilis järgmisel 
päeval töö juurest minema, et näha oma silmaga mulla­
küngast, mille all lõppes poja maapealne tee. See poeg 
tahtis rikkaks ja vägevaks saada, kuid sai hauaasemegi 
teisega kahe peale. See omavoliline isatunde avaldus 
oleks võinud Jaagule saatuslikuks saada, aga tal vedas. 
Valvur märkas Jaaku alles siis, kui ta tagasi tuli. Siis ei 
teinud valvur õnneks midagi. . .

Jaak kobab käega külmi valutavaid jalgu teki all. Nagu 
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puurondid, elutud ja tuimad, süstitakse teisi küll ja soo­
jendatakse elektriga, aga.. . Parem juba paneks sinna 
süstlasse midagi niisugust.. . et kõik oleks möödas.

Jaagu käsi läheb nagu iseenesest öölaua laekasse, kus 
on ta vana kõvera varrega piibunosu. Piip on, aga tubakat 
ei ole. Ära viidud. Ei tohi suitsetada. Olevat tervisele 
kahjulik. Aga kus see tervis on, mida nii väga hoitakse. 
Andku talle tagasi see tervis, siis ta ei tahagi pupu! Jaak 
pistab tühja piibu suhu ja imeb.

«Mida sina seal lutsutad?» küsib naaber sosinal.
«Ah sina ka ei maga?»
«Pole und.»
«Minul ka ei ole.»
Aga rohkem nad ei rääkinud, vaikiti. Vaikus ja valu, 

valu ja vaikus ... akna taga laiub aga Peipsi, ja jää hak­
kab juba pragunema ...

Aga kui laseks õige jalad ära lõigata?. . . Võib-olla 
saaks siis istuda ja võrke parandada? Ta näeks Peipsit, 
päikest, Malle. Kuid ei. Ta ei taha olla kasutuks söödikuks 
kuskil nurgas. Kui kass enam hiiri ei püüa, pole ta kass. 
Ka kalur, kellel pole enam jalgu all, pole muud kui kala- 
õgija. Niisugune ei taha Jaak olla. Ta keerab vaevaga end 
teisele küljele ja ohkab siis pikalt ja sügavalt.

«Oh, saaks veel üksainus kordki Peipsile!»
«Mida sa ütlesid?» küsib naaber.
«Ei midagi.»
«Mh-mh.»
Hommikul tuli Antsu tütar Malle. Kui Jaak silmad avas, 

seisis ta juba voodi ees, käes kimbuke lepaurbi, millelt 
pudenes padjale kollast tolmu.

«Vanaisa, ma tõin sulle täna urbi. Sinililli ei olnud.» 
«Aitäh.»
«Kas täna tuled koju?»
«Ei vist.»
«Aga miks sa ei tule?»
«Pole ju jalgu.»
Malle pistis käe teki alla ja kobas vanaisa jalgu.
«Nalja teed, vanaisa, su jalad on ju mõlemad teki all,» 

naeris ta urbadega vehkides. Vanaisa näole pudenes pruu­
nikat tolmu ja Malle naeris sellest veelgi.

Ka vanaisa naeris. Ta silmanurkades sügavnesid kort­
sud, mis täitusid veega.

«Vanaisa, sa nutad?» tõsines Malle.
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«Ei nuta. Mul läksid silmad naerust vesiseks.»
Malle heitis uuriva pilgu vanaisa silmadele, vaikis hetke 

ja alustas siis hoopis teist juttu.
«Ema saatis küsima, kummat sa, vanaisa, rohkem tahad, 

kas sülti või kala?»
«Vaat kus veel mure! Kas teil on siis mõlemat?»
«On, vanaisa. Eile tapeti siga ja õhtul käis isa kalal.» 
«Kas siis praegu kalal käiakse?»
«Ma ei tea, aga isa käis.»
Siis vaikiti.
Malle vaatas, kuidas kollase puguga tihane akna taga 

kitti nokkis. Jaak aga silmitses pruune lepaurbi padjal. 
Samasugused urvad olid selle oksa küljes, mis ta Joosepi 
hauale pani. Või kas need olidki lepaurvad? Ei tea. Ta 
murdis nad lähedase põõsa küljest. Mis põõsas see oli, ei 
mäleta .. . Või ei pannud tähele. Silmad olid siis ju nii 
udused ...

«Vanaisa, mida sa siis tahad?» kostis kusagilt.
Jaak ärkas nagu unest.
«Mida?»
«Nojah, kas sülti või kala?»
«Ah kala või sülti... See, kulla laps, on ju täitsa üks­

puha. Või las toob ema natuke ühte ja natuke teist.»
Malle põskedele tekkisid naerul õhukesed. Kui naljakas! 

Ema ütleb alati, et tema, Malle, olevat vanaisa moodi, aga 
nüüd ilmneb, et vanaisa on jälle tema moodi. Ka tema 
oleks tahtnud nii kala kui ka sülti. Ning Malle pani urvad 
vanaisa rinna peale ja jooksis emale ütlema, et vanaisa 
tahab natuke ühte ja sama natuke teist.

Jaak ohkas ja surus urvad vastu rinda.
Järgmisel hommikul küsis arst:
«Noh, seltsimees Uik, kuidas siis jääb? Kas lõikame?»
«Ei,» vastas Jaak karmilt ja järsult.
Arst vangutas pead ja astus järgmise haige juurde. Hil­

jem tuli poeg naisega. Jaak ei söönud ei sülti ega 
kala. Ta ütles vaid niipalju, et ei lase oma jalgu eraldi 
matta.

Kui poeg-minia minekule asusid, ütles Jaak:
«Oota, Ants, ma tahan sulle veel midagi ütelda.»
Ants istus taburetile tagasi.
Jaak vaikis, silmad suletud. Oli näha, et tal oli raske.
Ants pani käe isa laubale ja küsis:
«On sul väga halb?»
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«Jah,» vastas Jaak poja kätt võttes ja seda tugevasti 
pigistades.

«On halb. Sa mõtled muidugi, et jalad ... Kuid minul on 
südamel halvem kui jalgadel ja sellepärast, et... et ma 
õieti ühtegi teed ei valinud. Oleks pidanud sinu teed 
minema. Sinu tee oli inimese tee, Joosepil aga ... Mind 
viidi ära koos temaga, aga ega ma tema poolt olnudki. 
Ja veel tahtsin ütelda, et. .. kui ma suren, pange mu 
hauale lepaurbi.»

Peipsi oli ammugi purustanud oma jääkatte ja hipis 
laisalt kaldaliiva. Lainete kohal hõljusid hääletud kaja­
kad. Taamal männikus kukkus kägu. Aiad ja aasad kiren- 
dasid õitest ja haigla aias rohelise kase otsas vilistasid 
kuldnokad. Ainult lepaurvad ei tolmanud enam. Elututena 
rippusid nad roheliste lopsakate lahtede vahel. Neid ei 
ihaldanud keegi. Kuid Malle viis neid siiski vanaisa 
hauale, sest vanaisa armastas neid ja Malle armastas jälle 
vanaisa . . .



KIVI

Vana Kolentšuk lõi labida, millega ta mörti segas, mördi- 
kasti püsti, äigas määrdunud käega üle hallide sorakil 
vurrude ja naeratas Galjale ja Maiule, kes tast möödusid, 
kandes õlal pikki nõtkuvaid laudu.

«Ehitame omade jaoks silda,» sosistas vanamees. «Varsti 
on nad otsaga siin.»

«Ära räägi!»
«Küll näete,» ütles ta veel.
Galja ja Maiu möödusid. Tuli Katja Butkevitš liiva- 

käruga. Ka tema peatus hetkeks Kolentšuki juures ja 
see jõudis temalegi edasi anda laagri värskemad uudised.

Kolentšukki tundsid laagris paljud, kuid ainult õige 
vähesed teadsid seda, et fašistlikus koonduslaagris on 
kommunistliku partei rakuke ning Kolentšuk on selle juht 
ja hing. Kolentšuk, see rässakas hall vanamees, oli elav 
lehekülg Ukraina ajaloost. Tema luitunud mütsiloti all 
talletusid mälestused vanast hetmanite- ja vojevoodide- 
aegsest Ukrainast, kodusõjast, Mahnost, võitlusest Ukraina 
natsionalistidega, kollektiviseerimise raskeist päevist ning 
sõjaeelsest rikkast Ukrainast. Nüüd oli ta vangina ära 
käinud pika ja vaevarikka tee, ehitades teid, sildu, kind­
lustust, kaevanud kraave ja püstitanud traataedu, mille 
taga hoiti temasuguseid. Praegu ehitas ta silda Poolas. 
Kehaliselt oli ta viletsaks jäänud nagu koonduslaagri tei­
sedki vangid, kuid vaimujõudu tal jätkus. Ta polnud veel 
kaotanud usku ellu ja võidusse. Ta arvas, et mingu aega 
nii palju kui läheb, lõpeb varsti sõda ja ta sööb kodukol- 
hoosis oma vana elukaaslase Niina Andrejevna küpseta­
tud pirukaid.

«Kaugel need pirukad siis enam on,» väitis ta vestluses 
teiste vangidega. «Kui meie omad niisuguse vungiga edasi 
tulevad kui praegu, siis oleme varsti kodus.»

Kolentšuk oskas tuju tõsta ja kõrgel hoida. Ta oli sel­
lega harjunud ja see oli paljude raskete aastate jooksul 
otsekui tema kohuseks saanud. Täna aga oli vanamehel 
eriline põhjus optimismi levitamiseks, sest laagri uustul­
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nukad teadsid rääkida, et fašistide sõjajumal olevat neile 
selja keeranud ja Saksa sõjaväed aina taganevad.

Lõunaks teadsid juba peaaegu kõik sillaehitajad, et 
fašismil käänatakse varsti kael kahekorra ja silda ehitavad 
nad omade jaoks.

Õhtupoolikul pööras ilm vihmale: hakkas sadama, töö­
tada oli halvem. Ehitusplats muutus lühikese ajaga otsekui 
vedela savi kastiks, kus oli raske jalga tõsta, veel raskem 
õlal koormat kanda või käru mööda kitsast ja libedat 
lauda lükata.

Ehitusülem Erich Birke oli ülihalvas tujus. See aga tõo­
tas vangidele suuremat ohtu kui vihmasadu. Kui härra 
Birke oli halvas tujus, juhtus ikka vangidega õnnetusi.

Tööd pidid vangid tegema vihmale ja härra Birke hal­
vale tujule vaatamata. Komistades ja libisedes kanti palke 
ja laudu, Katja Budkevitš ajas oma rasket käru kitsal libe­
dal laudteel. Ta oli jõudnud juba peaaegu keset silda, kui 
äkki silla jalamit ümbritsevalt tellingult sigines ta ette 
Erich Birke. Katja jäi seisma. Kitsas rada ei lubanud tal 
kõrvale keerata ega tagasi minna, et ehitusülemat mööda 
lasta. Nii nad siis seisidki teineteise vastas, väike kõhnuke 
naine raske käruga ja tugev härjaturjaga põrnitsev mees. 
Siis tõukas mees käru jalaga. See vaarus, kaotas tasakaalu 
ja kaldus teisele küljele. Katja üritas käru tasakaalustada, 
kuid see lendas koos Katjaga sillalt alla jõkke. Katja 
vajus põhja kõige käruga ega kerkinud enam vee pealegi. 
Kaldalt kostsid kiljatused. Birke aga sammus rahulikult 
vabanenud teed mööda kaldale, käed taskus ja suitsev 
sigaret suunurgas.

Kolentšuk, kes toimuvat samuti kaldalt nägi, tardus pai­
gale. Tükk aega seisis ta nagu graniitkuju, labidas käes. 
Alles siis, kui ta juurde jooksis Galja, viskas ta labida 
maha, võttis mütsi peast, äigas sellega üle surmkahvatu 
näo ning surus läbi hammaste:

«Neetud lojus! Sa pead veel tundma, et Katja polnud 
üksi! Kalliks läheb sulle maksma selle naise surm!»

«Mis saab nüüd Katja lastest?» halas Galja.
«Lastest saavad nõukogude inimesed,» vastas Kolentšuk 

järsult ja karmilt, vajutas mütsi pähe ja hakkas mörti 
segama.

Galja läks nuuksudes oma töö juurde.
Õhtul otsustas Kolentšuk oma sõbra Grigorenkoga 

kokku saada. Grigorenko töötas kaldakindlustajana. Ta
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kutsus Grigorenko välja. Nad kükitasid baraki seina 
varju, kuhu ei paistnud valgust. Kolentšuk küsis:

«Tead sa kalda peal seda suurt kivi, mille serva alla 
Katja Volodja jaoks kirju pani?»

«Tean küll,» vastas Grigorenko. «Olen seal koos Volod- 
jaga posti järel käinud.»

«Kui kaugel te praegu kaldakindlustustöödega sellest 
paigast asute?»

«ülehomme lõuna paiku peame kogu selle lõiguga nii­
kaugel olema, et Birke võib töö vastu võtta.»

«Kes teil seal praegu meistriks on?»
«Ikka Segers.»
«Purjus nagu alati?»
«Muidugi.»
«Tähendab, et tegelik meister oled ikkagi sina?» 
«"Vist küll.»
Kolentšuk kummardus otse Grigorenko kõrva juurde 

ning sosistas:
«Siis tee nii, et Birkel tuleks tööd vastu võttes selle 

koha peal kauem peatuda. Mõistad?»
Grigorenko vaikis tükk aega. Siis sõnas ta pikkamisi ja 

mõtlikult:
«Mõistan. Kuid ... vaata, et sul ei tuleks Katja saatust 

jagada.»
«See jäägu juba minu mureks. Sina aga tee, nagu ma 

palun.»
«Püüan.»
«Mitte «püüan», vaid «kindlasti».»
«Olgu! Kuid...» nähtavasti tahtis Grigorenko veel 

midagi öelda, kuid eemalt kostsid sammud ning nad läksid 
kiiresti barakki tagasi.

Hiljem oma asemel lamades laskis Kolentšuk veel kord 
silme eest läbi käia päeva sündmused. Ta nägi Katjat sillalt 
kukkumas ja vee alla vajumas. Nägi Erich Birket rahuli­
kult, käed taskus ja sigaret hambus, eemaldumas. Ei, ta ei 
või seda niiviisi jätta! Katja ... vähesed, isegi väga vähe­
sed laagris teadsid, millise inimese kaotas vangide pere. 
Ainult üksikud teadsid, missugust suurt ja ohtlikku tööd 
tegi see väike habras naine vangidevahelise sidepidajana. 
Kolentšuk aga teadis, et tänasest peale pole tal enam usta­
vat, taibukat ja julget abilist, keda võis usaldada nagu 
iseennast. Kõige kurvem aga oli see, et Katja kolm väikest 
last ei näe nüüd enam kunagi oma ema. Ei! Nemad, nõu­
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kogude inimesed, pole mõni kuulekas koerakari, keda võib 
ükshaaval maha nottida, ilma et teised julgeksid kõrvugi 
kergitada.

Järgmisel päeval käis Kolentšuk enam kui üks kord kivi 
juures. Ta uuris seda igast küljest, viskus kõhuli ja urgit­
ses ta alust kätega. Kivi istus üsna sügavalt mullas, kuid 
see muid oli liivasegune, pehme ja pudev. Kolentšuk ei 
kahelnud, et ta suudab selle kivi välja urgitseda. Kui aga 
midagi muud vahele ei tule... Grigorenko juba alt ei 
vea. Kui lubas, siis täidab. Aga ... Kui valvurid või tööde­
juhatajad midagi märkavad, siis on lips läbi ta ettevõttel 
ja ka tal endal.

Õhtul käidi koos Grigorenkoga veel kord väljas baraki 
seina ääres nõu pidamas. Lahkudes suruti teineteise kätt.

Hommikul tuli Kolentšuk oma mördikasti juurde pealt­
näha täiesti rahulikuna, kuid ta oli otsekui elektrist laetud. 
Kõigepealt vaatas ta mördikasti serva alla. Kõik oli korras: 
raudkang oli omal kohal. Kui nüüd vaid kivi alt ei vea 
ja mööda ei lenda!

Möödus mitu pikka pingelist tundi, enne kui kalda alt 
hakkas kostma hääli. Siis oli kivi juurest kuulda metsikut 
vandumist ja Galja jooksis Kolentšuki poole, ise ägedalt 
köhides. Kõik läks nii, nagu pidi olema.

Kolentšuk sülitas pihku, lõi kangi sügavale kivi alla 
ja kangutas kogu jõust. Kivi kerkis ja ... kadus siis järsu 
kalda serva alla. Peaaegu samal hetkel kostis alt tume 
mütsatus ja metsik röögatus. Siis jäi hetkeks kõik vaik­
seks, et järgmisel hetkel paisuda maruliseks saginaks. 
Jooksid ja kisasid valvurid, sosistasid ehmunud vangid.

Kolentšuk seisis endiselt oma kasti juures ja segas 
mörti. Ta oli jõudnud juba kangi kasti kõrvale mulla alla 
peita. Nüüd viskas ta veel kaevatud kohale mörti. Süda 
peksis tormakalt. Kas tabas? ... Aga kui kivi kukkus hoo­
pis kellegi teise peale? ...

Peagi levis ehitusplatsil rabav teade, et härra Erich Bir- 
kega olevat suur õnnetus juhtunud. Mingisugusel aru­
saamatul põhjusel oli kalda küljest üks kivi valla pääse­
nud ja otse Birke peale kukkunud.

Õnnetuskohale sõitis uurimiskomisjon ja terve rügement 
suuremaid ja väiksemaid aukandjaid. Asja uuriti. Kivi 
vaadati igast küljest. Kivi aga jäi kiviks, ning see kivi 
ei suvatsenud kellelegi seletust anda, kuidas ja miks ta 
just härra Birke peale kukkus . . .



VALGE HABE

Kui uks Helle järel krigisedes kinni vajus, ei julgenud 
ta tükil ajal end liigutada. Ruum, kuhu teda sisse tõugati, 
oli täiesti pime. Ninna tungis inimkehadest küllastunud, 
iiveldama panev õhk. Tundus, et siin kihas intensiivne 
elu, kuid seda elu polnud näha. Alles siis, kui silm oli 
ümbrusega veidi harjunud, hakkas ta seletama üksikasju. 
Tillukesest trellitatud laealusest aknast tungis ruumi kitsas 
valguseriba, milles paistsid kaks põrandast laeni ulatuvat 
tugiposti; ühe posti kõrval istus lumivalge habemega 
vanamees.

«Et neil neetuil silmamunad lõhkeksid! Et nad elusalt 
mädaneksid!» sajatas keegi kuskil pimeduses.

«Jäta juba!» katkestati teda karmilt. «Vaata, et su enda 
silmamune segi ei lööda!»

«Mille eest? Oh, issand, issand, mille eest!» halas saja­
ta ja.

«Seda sulle sindrile veel vähe,» parastas naise hääl 
kusagilt. «Käisid neid soola-leivaga vastu võtmas, nüüd 
said, mida otsisid.»

Kostis naeruturtsatus, mis aga samas otsekui ehmudes 
vaibus.

Hellel oli õudne, nagu oleks ta sattunud pimedasse 
kaevu, mis kubiseb vaenulikkudest, üksteist õgida püüd­
vatest koletistest.

«Istume siiasamasse,» tõmbas teda käisest üks nooruk, 
kellega koos oli teda siia toodud.

«Pole siin kuhugi istuda,» vastas teine, «siin elatakse 
ilma meietagi nagu silgud pütis.»

«Tulge siia, lapsed! Leiame ruumi,» hüüti kusagilt. Ringi 
vaadates nägi Helle, et valge habemega ätt viipas neid 
Helle ja ta kaaslased hakkasid istujate või lamajate vahelt 
läbi pugema.

«Näe, siiasamasse,» näitas ätt enda ette, minnes ise veel 
rohkem posti poole.

Kui noored olid end ära mahutanud, hakkas Helle vana­
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meest lähemalt silmitsema, niipalju kui seda hämarus 
lubas. Taadil oli müts peas, mille nokk varjas silmad ja 
kulmud. Suu uppus valgesse habemesse. Kuid ei müts, 
habe ega hämarus suutnud varjata sõbralikkust, mis hoo­
vas taadi olemusest.

«Mis siis teiega juhtus, et siia sattusite?» küsis ätt ja 
ta hääles oli tunda muret ja kaastunnet.

«Läksime jaamas fritsudega raksu,» pajatas üks nooru­
kitest. Teine oli aga sõnaohtram ja seletas, et Saksa sõdu­
rid olid jaama taga üht meest peksnud. Nemad, terve 
noortekamp, keda oli aetud jaama ümbrust koristama, 
astunud vahele. Tekkinud kisa ja sagin, inimesi jooksnud 
kokku. Mees kasutanud segadust ja kadunud, samuti ka 
enamik noori. Neid aga nabiti kolmekesi kinni ja siin nad 
nüüd on.

«Näis, mis nad meiega teevad,» lausus esimene nooruk. 
Siis vaikiti.
«Mille pärast teid vanainimest siia toodi?» uudishimutses 

Helle veidi aja pärast.
«Küll need teavad, kes mind siia tõid,» vastas taat puik­

levalt.
«Noh, aga siiski...» ründas üks nooruk. «Igaüht ju 

trellide taha ei toimetata.»
«Kõikide peale ei kaevata,» naeratas ätt.
Tekkis paus.
«Säh, papi!» pakkus üks poistest taadile paberossi.
«Aitäh, pojake! Küll läheb endale tarvis, kui soolikad 

sees pilli löövad. Minu tee lõpeb täna-homme, saan ilma 
suitsutagi läbi.»

«Loodate vabaks saada?»
«Kus nüüd seda! Vabaks saab siis, kui automaat või 

kuulipilduja on oma töö teinud ja ... Näete ja kuulete ju, 
kuidas iga päev «vabastatakse».»

«Igaüks ju loodab ...»
«Lootma peab, see on õigus. Aga peab ka valmis olema 

selleks, et lootused on visad täituma ja ... Tuleb end aeg­
sasti mõttega harjutada, et... Noh, minul, vanatoil, on see 
muidugi peaaegu ükskõik. Mõtled, mis seal ikka. Kahe 
surmaga ei suuda keegi kedagi karistada ja ühest nagunii 
mööda ei pääse. Teiega, lapsed, on lugu muidugi teine. 
Noor tahab elada ja peabki elama. Elada on aga praegu 
suur kunst. Kõigepealt, kui tahate elada» — taat madal- 
das hääle sosinaks —, «peate õppima keelt hammaste 
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taga hoidma. Mida vähem teist teatakse, seda parem. Ka 
siin on koos igasuguseid inimesi. Igaüks ei põlga ligimese 
verehinnaga lunastatud vabadust... Alles eile reetis üks 
müüdav hing siinsamas kaks venda. Tunni aja pärast pol­
nud neid enam elavate seas.»

«Ja keegi ei kägistanud seda lurjust ära?» ägestus üks 
noorukeist.

«Kust sa ta enam kinni võtad,» lõi ätt käega. «Ta viidi 
siit kohe ära. Fritsudele on niisuguseid mehi tarvis.»

Uks avanes kääksatades.
«Jaan Vint!» hüüti ukselt.
Keegi ei vastanud.
«Jaan Vint!» korrati häält kõrgendades.
Vaikus.
Kui ka kolmanda korra hüüdmise peale keegi ei vasta­

nud, paugatas uks toore vandumise ja ähvarduste saatel 
kinni.

«Nüüd kutsub see kuradi Vint meile kõigile häda kaela,» 
hädaldas keegi.

«Ei leia nemad seda Vinti, kui keegi ei reeda,» muigas 
ätt. «Siin selles vanas kaubalaos on enamus jumal teab 
kust kokku veetud. Paljud on ilma dokumentideta. Mine 
nüüd kirjuta talle otsaette, on ta vint või kruvi.»

Vanake vaikis ja hetke pärast õõtsus ta valge habe 
taas rütmiliselt üles-alla.

Helle võttis jakitaskust leivaviilu, murdis neljaks, andis 
mõlemale noorukile pala, pani tükikese ätile põlvede 
peale ja lõi siis hambad ülejäänud neljandikku.

Noorukid olid leiva eest tänulikud, ätt aga tõrjus kahe 
käega vastu. Noor kõht tahab süüa. Siin süüa üldse 
ei pakuta ja ega mujalgi toiduga ei hellitata. Kui aga 
Helle leiba tagasi ei võtnud, hüüdis taat selja taha pime­
dusse:

«Velda, tule siia!»
«Kohe.»
Helle kikitas kõrvu. See reipalt öeldud «kohe» kõlas 

väga tuttavalt. Ja kui taadi juurde ilmus pikk tütarlaps, 
surus Helle suu tugevasti kokku, et mitte tütarlast nime­
pidi hüüda — see oli tema klassiõde ja mõttekaaslane 
Sirje Toomik. Helle sirutas käe ja pigistas Sir j et säärest. 
Sirje vaatas tagasi. Ta silmis ei paistnud aga rõõmu, nagu 
Helle oli oodanud, vaid kohkumine ja mure. Vastuseks 
pigistati Hellet küll vargsi õlast.
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«Säh, see on sulle,» pakkus taat Sirjele Helle antud 
leivapala.

«Kust sa selle võtsid?»
«Anti.»
«Aga sa ise?»
«Sõin juba. Kes siis oma vatsa unustab. Võta aga võta! 

Leib on aus, lõhnab nii, et paneb neelud käima.»
«Mul on veel leiba,» luiskas Helle, pistes oma leivapala 

Sirje pihku.
Sirje vaatas taati, siis Hellet, kehitas õlgu ja hakkas 

seejärel näljase inimese aplusega leiba kugistama.
Nüüd murdis ka taat oma pala küljest raasukese, pistis 

suhu ja imes nagu kompvekki. Ülejäänu peitis põue.
öösel, kui uni oli vana kaubalao ajutised elanikud 

põrandale ritta lükkinud ja pimedusest ei kostnud enam 
sosistamist ega nuuksumist, tuli Sirje taas taadi juurde 
Temaga oli keegi kaasas.

Istuti tugiposti ümber, pead koos, ja sosistati. Helle, 
kes lamas äti kõrval, ei kuulnud, millest oli jutt. Helle 
oleks kolmanda nägu väga näha tahtnud. Millegi­
pärast kujutas ta seda endale ette karmina ja mehi­
sena.

Lõpuks raputas keegi tugevasti taadi kätt. Ning siis 
näis Hellele, et suudeldakse. Seejärel tuli vaikus...

Järgmisel hommikul käsutati kogu kaubalao elanikkond 
platsile ja piirati ümber. Algas sorteerimine ja kolonni­
desse jaotamine. Algul hüüti nimepidi. Kui hüüti Jaan 
Vinti, tuli välja taat.

«Miks sa eile ei vastanud?» käratas ohvitser.
«Magasin vist.»
Väljahüütud vangid rivistati. Ohvitser luges nad üle 

ning kolonn käsutati minema.
Taat oli viimaste seas. Ta vaatas tagasi, naeratas ja 

noogutas tütarlastele.
Alles nüüd, päevavalgel, nägi Helle, et taadil olid sini­

sed puhtad silmad nagu lapsel.
Sirje näris vaikides parema käe rusikasse surutud sõrme­

nukke. Põski mööda veeresid tal suured pisarad.
«Kas sa seda ätti ammu tunned?» küsis Helle.
«Ta on mu vanaisa,» nuuksus Sirje tasa.
Helle ei saanud aru. Sirje vanaisa nimi oli ju Madis 

Aga võib-olla oli see ta teine vanaisa? Ei, teine oli ju 
surnud.

105



«Pole ta mingisugune Jaan,» nuuskas Sirje nina ja püh­
kis silmi.

«Aga miks ta siis läks?» imestas Helle.
«Ta ise tahtis minna. Nad on Jaaniga ammused sõbrad- 

seltsimehed. Jaan cn aga väga vajalik mees. Temal on 
täita tähtsad ja keerulised ülesanded, millega vanaisa 
toime ei tule. Vanaisa aga tahab ka midagi teha ja ...»

«Tähelepanu!» hüüti platsilt, kus seisis grupp sakslasi. 
«Kõik, kellel puuduvad dokumendid ja kes pole üle nelja­
kümne aasta vana, rivistugu vasakule!»

Sirje ja Helle, kes mõlemad olid ilma dokumentideta, 
astusid vasakule.

Kui kolonn oli moodustatud ja liikuma hakkas, küsis 
Helle:

«Aga mida su vanaisa mõtleb edasi teha?»
Sirje kehitas õlgu, vaikis hetke, siis aga vastas:
«Ta loodab kuidagi välja rabelda. Dokumente tal pole 

mingisuguseid ja need, kellega ta koos läks, ei tea ega 
tunne teda. Jaan Vinte aga võib olla kaks ja isegi roh­
kem. Et ta pole see Jaan, keda fašistid taga ajavad, see 
selgub peagi. Mis aga edasi saab, ei tea keegi.»

«Aga see päris Jaan?»
«Tema? .. . Jäi sinna ... lattu, öösel nad vanaisaga 

otsustasid, et Jaan jääb sinna. Ta ronis tugiposti mööda 
üles katuse alla, kus on pime ja võib ennast kuskile sarika 
taha ära peita. See vana ladu pole ju mõni vangla või 
midagi niisugust, kus on lukud ja alaline valve. Kui vahis­
tatud ära viiakse, võetakse valve maha ja uksed jäävad 
valla. Jaan võib minna, kuhu tahab.

«Kas see kõik aga nii libedasti läheb?» kahtles Helle.
«Kuid see oli antud olukorras ainuke võimalus ja seda 

otsustati kasutada,» vastas Sirje.
Edasi läksid tüdrukud vaikides. Mis saab neist endist, 

seda ei söandanud kumbki neist küsida. Ja ega keegi oleks 
osanudki sellele küsimusele vastata.



SÜDAÖÖST HOMMIKUNI

Sergei Aleksejevitš laskis mõnuga liikmed lõdvaks ja 
haigutas. Kogu keha tundus nii raske, nagu voolaks tal 
vere asemel soontes tina. Ta püüdis meelde tuletada, mitu 
tundi ta täna oli juba töötanud, kuid aju oli otsekui puine 
ja mõtted hajevil.

Kogu päeva olid pommiheitjad linna laastanud ja maju 
pihustanud, ning kogu päeva kanti haiglasse haavatuid. 
Neid lamas kõikjal.

Juba ammugi oleks pidanud uus vahetus tulema, kuid . . . 
vist seisis ka see vahetus samuti kusagil lõikuslaua taga, 
nagu nemad Anna Vladimirovnaga siin, ja ootas oma­
korda vahetust.

Sergei Aleksejevitš istus akna alla toolile ja peagi hak­
kas ta pea väikeste nõksatustega ikka madalamale ja mada­
lamale rinnale vajuma.

Mõtted aga ei maga koos inimesega, isegi mitte siis, 
kui ta puhkab.

Juba kanti treppi mööda uusi haavatuid ning Anna 
Vladimirovna äratas Sergei keset ilusat unenäoviirastust, 
sest vaja oli arsti kätt.

«Palju?» küsis Sergei Aleksejevitš vaevaga silmi ava­
des.

«Kolm.»
«Rasked?»
«Kõik.»
«Sisse tuua!»
«Kohe.»
Niikaua kui Anna Vladimirovna ja õed haavatut lõikus­

lauale asetasid, seisis Sergei Aleksejevitš akna all ja püü­
dis meelde tuletada tukkehetkel viirastunud unenägu. See 
oli midagi ilusat nooruspäevilt ja seal figureeris Tanja. 
Nüüd aga oli see kõik meelest läinud ja Sergei Alekse- 
jevitšil oli sellest kahju. Imelik, et peaaegu kunagi ei jää 
talle meelde unenäod Tanjast. Aga ometi on nii meeldiv 
teda kas või uneski näha.
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Esimesena pandi lauale noor lendur, kellel oli purus­
tatud laup, lömastatud vasem õlg ja kolm roiet. Ta oli 
meelemärkuseta, kuid süda töötas veel.

«Kui pisut paraneb, tuleb näole korralik remont teha,» 
nentis Sergei Aleksejevitš, kui oli sidumise lõpetanud.

Lenduri järel toodi sisse sõjaväearst, major, samuti 
meelemärkuseta olekus.

«Lootusetu,» ütles Sergei Aleksejevitš haavatut läbi vaa­
dates, kuid asus siiski ta haavu puhastama ja siduma.

«Pulss ei tööta enam,» sõnas Anna Vladimirovna mõne' 
minuti pärast.

Kolmas haavatu oli samuti sõjaväearst, auastmelt alam­
polkovnik. Ta oli kolmest ainus, kes polnud kaotanud 
meelemärkust; tema enda tungival palvel oli ta viimaseks 
jäetud.

Kui Sergei Aleksejevitš haavatu kohale kummardus, 
läbis teda otsekui elektrilöök, ta käsi kaotas kindluse ning 
hakkas värisema. Laual lebas Tanja, temale kunagi nii 
kallis inimene. Naise meelekohtadel helkis küll hõbe, sil­
mad vaatasid väsinult, suunurkades pesitsesid kurrud, 
kuid see oli siiski tema.

«Kus olid sa kõik need pikad aastad?» oleks tahtnud 
Sergei Aleksejevitš küsida, kuid siin oli ta arst ja laual 
lebas haavatu, kes vajas kiiremas korras tema abi.

Kui Sergei Aleksejevitš oli oma arstikohused täitnud, 
kutsus ta sanitarid ja käskis haige ühte temale alluvasse 
palatisse viia. Homme, siis . .. homme ... homme ...

Hetke vaatas Sergei Aleksejevitš eemalduvale kande­
raamile järele, siis aga leidis end korraga kanderaami kõr 
vait, haavatu käsi peos.

«Pole viga, küll paraneme,» pomises ta ning tundis piin­
likkust, et midagi paremat ega südamlikumat öelda ei osa­
nud. Ta laskis haige käe lahti ja saatis ta palatisse. Seal 
aitas ta haavatu koikule asetada, tegi valvearstile ja 
palatiõele vastavad korraldused ning lahkus alles siis 
haige juurest.

Koridoris tuli talle vastu Anna Vladimirovna, kes teatas, 
et viimaks ometi on uus vahetus tulnud ja nad võivad 
puhkama minna. Sergei Aleksejevitš avas veel kord palati- 
ukse ja vaatas palatisse. Tanja, kes lamas peaga ukse 
poole, ei näinud teda. Ta silmad olid kinni, kuid huultel 
virvendas nõrk naeruvine.

Sergei Aleksejevitš ohkas. Naeratab . . . aga kellele?
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Võib-olla elule, mis rippus juuksekarva otsas, kuid pöör­
dus siiski tagasi. Aga võib-olla naeratab ta õnnelikule 
juhusele, mis kinkis teda tagasi nendele, kellele tema kal­
lis on.

Sergei Aleksejevitš läks haigla kööki, võttis sealt ter- 
mospudeliga kuuma vett ja lonkis läbi pimeda linna kodu 
poole.

Kodus jõi ta klaasi teed, kallas ülejäänud vee soojendus- 
kotti ning pistis koti voodisse teki alla, et muuta jääkülma, 
niiskust õhkavat aset pisut sõbralikumaks.

Tavaliselt uinutas see soojendatud ase teda üsna kiiresti, 
kuid täna polnud tavaline öö ning täna polnud ka soojen- 
duskotil tavalist mõju. Täna tõi saatus talle tagasi Tanja. 
Tagasi... Aga kas ikka tõi tagasi? Võib-olla ainult näitas 
korraks, et siis jälle ära võtta, ja juba jäädavalt. Mida ta 
teab Tanjast, et juubeldada? Võib-olla ei taha Tanja 
temast teadagi. Muidugi ei taha, kui tal on kodu, pere­
kond, elu, missugust tema, Sergei, talle omal ajal luua ei 
osanud. Ja-jah! Niisuguseid naisi nagu Tanja ei jäeta 
üksinda*

Kui rumalad on vahel noored inimesed! Kas oli Tanjal 
tarvis endast nii välja minna, et kohe ära sõita, ilma temalt 
mingit seletust nõudmata? Solvus ... Õigupoolest polnud 
ju siis selles loos tema jaoks midagi solvavat. Või ehk 
siiski oli? Ira käitumine... Ira poolt oli see muidugi 
enam kui lollus — lihtsalt häbematus, kuid kui Tanja oleks 
suvatsenud temalt, Sergeilt, seletust pärida, oleks kõik 
sootuks teisiti lahenenud.

Tollal polnud Ira temale ei rohkem ega vähem kui kuna­
gine kooliõde, kergemeelne, kuid hea südamega naine. 
Ta oli oma mehega tülli läinud ja kodulinna sõitnud. Saa­
nud siin tuttavate käest Sergei aadressi, tuli ta ühel õhtul 
tema poole ja palus luba niikauaks tema juurde jääda, 
kui leiab endale korteri või kui mees tuleb teda koju tagasi 
paluma — just paluma, sest muidu ta ei lähe.

Tanja oli suveks Taganrogi oma vanemate juurde sõit­
nud, ruumi oli ning Sergei lubaski Iral ajutiselt oma katuse 
alla jääda. Et ära hoida kahtlusi Tanja poolt, otsustas Ser­
gei kogu sellest loost Tanjale teatada alles siis, kui Ira 
on endale juba midagi sobivamat leidnud. Möödus nädal, 
kaks ja viimaks terve kuu. Ira aga polnud ikka veel 
endale korterit leidnud. Siis aga sõitis Tanja äkki ootama­
tult koju ja leidis oma toast võõra naise. Tanja küsimu­
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sele, kes ta sihuke on ja mida siin teeb, olevat Ira vasta­
nud, et tema on selle kodu uus perenaine, kes ei mõtlegi 
oma kohta kellelegi teisele loovutada. Tanja sõitis samal 
päeval ära, Sergeiga sõnagi rääkimata. Ja tagasi ta enam 
ei tulnud.

Kaua ei suutnud Sergei uskuda, et Tanja tõesti ära läks. 
Igal õhtul koju tulles lootis ta leida Tanjat kodust või siis 
saada temalt kirja. Oli siis Tanja tõesti suuteline unus­
tama kõike seda ilusat ja head, mida oli neile nii ohtralt 
kinkinud kooselatud lühike, kuid võrratult kaunis 
aeg.

Ira peale oli Sergei Aleksejevitš algul üpris pahane. 
Kuid Ira oli ilus ja särtsakas naine ning . .. aegamööda 
Sergei harjus temaga. Kuus aastat elasid nad koos. Õnn 
jäi tulemata, kuid ka erilisi pahandusi ei olnud. Siis läks 
Ira oma endise mehe juurde tagasi, jättes Sergeile kaks 
poega. Poegi Sergei armastas ja oli mures, kuidas nendega 
üksi toime tuleb. Appi tuli ema, kes aitas poegadest mehed 
kasvatada. Nüüd on emast järele jäänud hauakääbas ja 
kummastki pojast teade, et nad on langenud vaprate 
surma, üks Stalingradi, teine Smolenski all.

Pärast poegade kaotust tükkisid isale tihti nukrad mõt­
ted pähe. Ta hakkas kartma vanaduseüksildust. Rõhus 
teadmine, et talle pole jäänud enam ühtegi lähedast hinge. 
Mis saab aga siis, kui ta ka enam tööd teha ei suuda. 
Kirurgi käsi peab olema kindel ja täpne. Tema käed aga 
kipuvad juba nüüd mõnikord värisema. Eriti märkas ta 
seda täna, kui lõikuselauale pandi Tanja. Jah, Tanja... 
Kui Tanja jääks tema juurde, siis. .. siis sünnib ime. 
Ta muutub nooreks. Ja kuigi kired ei löö enam lõkkele, 
jääb suur ja soe sõprus, armastus, mis muudab eluõhtu 
soojaks ja sisukaks.

Sergei Aleksejevitš sulges silmad, kuid nägi enda kõr­
val ikkagi Tanjat. Koos Tanjaga kerkis ta ette veel keegi, 
keda ta kunagi polnud näinud, kelle olemasolus ta kõik 
need aastad oli kahelnud, kes aga siiski võis olemas 
olla.

Taganrogi sõites oli Tanja vihjanud millelegi niisugu­
sele, millest võis järeldada, et. . . Selgemalt ta aga midagi 
ei öelnud. Lubas kirjutada. Siis tuli aga äkki see oota­
matu kojusõit ja sellele sõidule järgnes veelgi ootamatum 
ärasõit. Tanja kadus. Jäid vaid vastamata küsimused, ole­
tused paljudeks aastateks.

110



Ja nüüd tuli Tanja tagasi...
Oleks tore, kui oleks ka laps, poiss ja kirurg nagu isagi. 

Oo, see oleks vast midagi . . . Nüüd selgub kõik, kõik ja 
juba homme, ei täna, mõne tunni pärast. Ning Sergei Alek- 
sejevitš uinus tundega, et homne päev toob midagi suurt 
ja head.

Sergei Aleksejevitš ärkas mingist raksatusest. Hetkeks 
oli tunne, nagu oleks voodi kõikunud. Ta sirutas käe kella 
järele. Kell aga vaikis. Nähtavasti oli ta õhtul kella jätnud 
üles keeramata. Raadio ka ei töötanud. Akna taga kumen- 
das midagi. Kas uue päeva algus? Ei tea.

Sergei Aleksejevitš riietus ja astus tänavale, et siirduda 
haiglasse.

Väljas sadas külma vihma. Kogu linn oli nagu halli 
vettekastetud kangasse mähitud. Tuul sikutas Sergei Alek- 
sejevitši sinelihõlmu ja paiskas talle näkku jääkülmi 
piisku.

Pöördunud tuttavasse põiktänavasse, jäi ta äkki häm­
mastunult seisma. Rusud, kokkuvarisenud majad sulgesid 
talle tee. Mis siis lahti on? Õhtul ju neid rususid siin ei 
olnud. Kas ta tõesti mi kõvasti magas, et ei kuulnudki 
linna pommitamist?

Ta pöördus tagasi, et haiglasse minna teist teed mööda. 
Hinge tõusis ärevus. Talle näis, et jalad kannavad teda 
kohutava aeglusega, et ta ei jõua üldse edasi, vaid tam­
mub paigal. Linn aga oli otsekui surnud ja taevas pillas ta 
laubale jääkülmi pisaraid.

Viimaks ometi jõudis Sergei Aleksejevitš tänavale, kus 
asus haigla. Ka siin olid rusud ja hauavaikus. Aovalgel 
nägi ta haigla rusude kohal kerget tolmupilve.

«Kõik on otsas! . ..» tinises kusagil mõte. «Hilja, liiga 
hilja tulid!»

Siis aga näis ta mõte talle naeruväärsena. Kui ta oleks 
varem siia jõudnud või poleks hoopiski siit ära läinud, 
poleks ta ikkagi suutnud ära hoida pommi kukkumist 
haiglale.

Haigla üks pool püsis veel üleval, aga teine pool, nimelt 
see, kus oli asunud operatsiooniruum ja palat, kuhu ta 
oli paigutanud Tanja, oli katusest keldrini purustatud. 
Siin-seal müüri jäänuste küljes tilpnesid kõveraks painu­
tatud talad või rippus aken ühte hinge pidi. Tänaval vede­
les kägardatud raudvoodeid, purustatud uste ja akende 
tükke, riideräbalaid.
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Rusudel askeldasid vaikivad inimesed. Müüripraost lasti 
nööriga alla haavatuid ja laipu ning kanti haigla terveks 
jäänud poolele.

Sergei Aleksejevitš seisis küüruvajunult ning kägardas 
vasakus käes oma vormimütsi. Nagu unes nägi ta, kuidas 
kanderaamile asetati valges, üleni tolmuga kaetud haigla- 
kitlis noor meditsiiniõde. Ta punakaskollased juuksed olid 
lubjatolmust hallid ja kleepusid verisele laubale. See oli 
palatiõde, kellele Sergei Aleksejevitš oli õhtul Tanja suh­
tes korraldusi teinud.

Ühele müüriservale ilmus noor sõjaväelane, kandes 
kätel naist, kelle lühikeseks pöetud tumedajuukseline pea 
rippus elutult üle käsivarre.

Sergei Aleksejevitš! põlved nõksatasid. Ta tundis ära 
selle pea. Tuhmunud pilguga jälgis ta, kuidas sõjaväelane 
oma kandamiga rusudelt alla ronis ning selle laipade ritta 
asetas.



IGILUME PIIRIL



OHTU IGILUME PIIRIL

Olin surmani väsinud ja nõretasin higist, kui jõudsime 
tasandikule, kus mu saatja, svaani naine Tšatu, seisma jäi 
ja teatas, et oleme pärale jõudnud. Tasandiku keskel kös- 
sitas suure kaljurahnu najale toetudes vana onn. Olime 
merepinnast umbes kolme tuhande meetri kõrgusel. Loo­
juv päike paistis kusagilt alt, mille tõttu mägedes igilumi 
kiirgas kuidagi ebamaiselt, muinasjutulistes värvitooni­
des. Lumepiir näis käegakatsutavana, kuid ometi oli ta 
meist kaugel. All mustas mets. Meie ümber laiusid avarad 
aasad, kus karjatati loomi. Loomad aeti siia kevadel ja 
neid ajas sügisel minema edasinihkuv lumepiir. Suvel ei 
maksa otsida svaani küladest värsket piima. Seda saab 
vaid see, kes võtab ette vaevarikka teekonna mägedesse, 
nagu tegime meie täna.

Aitasin Tšatul karjaste jaoks kaasatoodud toidumoona- 
kotid išaki* seljast maha võtta ja onni kanda. Onni pime 
ja rõske sisemus ei heidutanud mind. Viibisin juba kaue­
mat aega Svaneetia mägedes ja olin näinud igasuguseid 
elamuid.

Išak näis olevat siin juba vana tuttav. Ilma juhtimata 
leidis ta ojakese, mis hüples onni lähedal kivide vahel. 
Asusime kõik kolmekesi janu kustutama. Vesi oli külm 
ja karastav. Loputanud ennast teetolmust ja higist puh­
taks, istusin oja äärde kivile. Tšatu läks išakki köide 
panema. Vaatasin talle järele, kuni ta kõhn, veidi vimmas 
kuju teravanukilise kalju taha kadus, üksi jäädes viskusin 
murule ja sirutasin mõnuga väsinud liikmeid. Algul meel­
dis mulle lumepiiri lähedane kargus, mis annab end eriti 
tunda, kui päike enam õhku ei küta. Pikapeale muutus 
jahedus aga õelaks ja salakavalaks, pugedes riietesse ja 
kontidesse. Tahtsin ta eest põgeneda, kuid juba tuligi mu 
vana hea Tšatu ja tõi vammuse ning kattis sellega mu 
õlgu. Istusin ja vahtisin hämmastunult ringi, nautides 

* išak — eesel (svaani k.).
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ennenägematu maastiku omapärast võlu. Mu sõbratar oli 
aset võtnud minu vastas kivi otsas ja kudus sukka. Temale 
oli siin kõik juba ammu nähtud ja argipäevane, milles pol­
nud enam midagi imetlemisväärset. Kui ma ringi vaadates 
aina imestasin ja ahhetasin, muigas ta vaid ja lausus:

«Näed nüüd, et ka minu kodu pole viimane urgas päi­
kese all.»

Urgas... kuidas saab seda mõõtmatut avarust, seda 
võrratut värvidemängu, seda värvides sädelevat horisonti 
nimetada urkaks!

«Tšatu, sa teed ülekohut oma kaunile kodule,» laususin. 
Ta naeratas ja ta mustade silmade soe pilk tänas mind 
tema kodunurga kiitmise eest.

Tšatut tunnen ma juba ammu. Kohtusime ja saime sõp­
radeks paljude aastate eest. Olime siis mõlemad palju 
nooremad kui praegu. Tšatu ilu köitis mind. Selle oma­
pärase ilu jälgi võib veel praegugi leida ta tõmmul, veidi 
kongus ninaga näol. Hiljem viisid meid meie teed lahku. 
Aastaid ei näinud me teineteist, ja nüüd istusime jälle 
koos, kaks sõpra, kaks elust vintsutatud inimest erinevast 
ilmakaarest, keda on sidunud tugevad sõprussidemed ning 
ühised mälestused kaugetest karmidest aegadest. Minu 
häll õõtsus Eestis, tema oma aga siin, Svaneetia mägedes, 
mis asuvad Kaukaasia mägede peaahelikust lõuna pool. 
Tšatu lapsepõlv ja noorus kulges Megašhvimi jalamil, 
seal, kus kaks luulelist mägijõge, Lahaam ja Tšupruul, 
embavad teineteist.

Kui Tšatu sai kuueteistkümne aastaseks, võtsid vennad 
ta esmakordselt kaasa avalikule rahvapeole. Tagajärjeks 
oli neliteistkümmend kosilast. Ta ei tahtnud neist ühtegi. 
Siis aga tuli insener Tsereteli, kes rajas teed kaugetesse 
ligipääsmatuisse mägedesse, pani Tšatule sõrme kuldse 
sõrmuse ja viis ta oma majja Kutaisi. Sellest on möödunud 
palju aastaid. Nüüd elab Tšatu taas oma isaisade vanas 
paksude kiviseintega majas. Tema sündmusterikkast elust 
on säilinud vaid mälestused, millest võiks kirjutada 
mahuka romaani.

Virgusin mõtetest kellukeste helina peale, mis kostis 
nagu pilvedest.

«Juba tulevad,» lausus Tšatu tõustes ja sukavardaid 
käevangus rippuvasse kotti pistes.

Tõusin ka mina ja läksin vastu ruttavale karjale.
Pean tunnistama, et ma pole elus midagi kaunimat näi­
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nud kui kitsekari mägiaasal. Karja hulgas oli ka üksikuid 
lehmi ja härgi, kuid ma ei pannud neid tähele. Mind pae­
lusid musta seljavöödiga uhked beežid kitsed, kes sammu­
sid väärikalt majesteetliku rõngassarvedega soku kannul. 
Ma olin kitsi varemgi näinud, kuid niisuguseid kuning­
likke nägin esmakordselt. Kui palju graatsiat ja sõnades 
väljendamatut võlu võib olla lihtsas loomas! Mäletan, 
kord seisin samuti võlutuna Ussuuri tiigri puuri ees. Siis 
naerdi mu üle. Praegu aga ei keelanud keegi nautimast 
loomade ilu, kes voolasid jõena karjaaia väravast sisse.

Siis tutvustas mulle Tšatu oma venda Aretat, jässakat, 
kõvera piibuga vanameest. Tema tütar Dinda oli plikaea 
ammugi seljataha jätnud. Ta silmanurkades pesitsesid 
juba kanavarbad. Vaadates aga Dinda lõpmatult heasüdam­
likke pruune silmi, mahedat, veidi häbelikku naeratust ja 
sujuvaid liigutusi, mõtlesin tahtmatult, et kus küll on 
olnud svaani noormeeste silmad. Hiljem aga selgus, et 
Dinda kandis südames noormeest, kelle võistleja oli kõr­
gelt kaljutipult alla tulistanud. ■

Oleksin tahtnud rääkida nii Areta kui ka Dindaga, 
kuid paraku ei osanud ma ainsatki svaanikeelset sõna. Nii­
siis tuligi leppida tugeva käepigistuse ja sõbraliku nae­
ratusega.

Kui kitsed ja lehmad olid lüpstud ja onni ees põles 
lõke, läks Areta karjaaeda ja tuli varsti toreda kitsetal­
lega tagasi. Pilgutades Tšatule kavalalt silma, siirdus ta 
oma kandamiga onni nurga taha.

«Kuhu ta selle tallekesega läheb?» küsisin.
«Areta tahab sind svaani kombe kohaselt vastu võtta,» 

vastas Tšatu.
Jahmusin, sest teadsin juba üht-teist svaani kommetest 

ja külalislahkusest, mida saatis ikka mingi looma veri. 
Nagu välk olin jalul, sibasin Aretale järele ja kahmasin 
ta sülest kitsetalle.

Vanamees vaatas mulle kurjalt otsa ja vangutas lait­
valt pead. Sain aru, et olin käitunud ebaviisakalt. Juurde- 
rutanud Tšatu abiga läks mul siiski korda ätile selgeks 
teha, et olen just siis õnnelik, kui ta seda tallekest minu 
auks ei tapa. Taat ei tahtnud algul sellega leppida, leides, 
et häbiasi on kostitada nii haruldast ja kauget külalist 
nagu mina mamalõgaga*, oma igapäevase toiduga.

* mamalõga — maisijahust puder
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Et säästa tallekeste elu tulevikuski, palusin vennale 
ütelda, et minu usk ei luba üldse liha süüa. Jällegi vangu- 
tati laitvalt pead, seekord juba usu aadressil.

Et siiski võimaldada Aretale osutada mulle külalislah­
kust, maitsesin ta metsikutest pirnidest valmistatud puskari 
maitsega jooki, mis oli kitsenahkses lähkris.

Kui olime õhtusöögiga lõpule jõudnud, pikutasime 
lõkke ümber rohust punutud mattidel, kuni õhetav taeva- 
viir lumiste väljade taga tuhmus ja taevasse tähed tulid. 
Sädemeid taevalaotusse pilduv lõkketuli pimestas silmi. 
Kusagil mäekurus kisasid šaakalid.

Olin huvitatud svaani rahvapärimustest ja muinaslugu­
dest ja vaatasin Aretat, kes popsis mõtlikult piipu, mida 
vaid söögiajaks kõrvale pani. Kindlasti teab see vana 
mägikänd nii mõndagi jutustada, kuid kas ta nõustub seda 
tegema ja pealegi veel tõlgi vahendusel. Olin juba kuul­
nud siitkandi vanaättidelt ja -eitedelt üht-teist huvitavat, 
milles põimusid tegelikkus, fantaasia ja muinaslood, mida 
aga usuti kui tõestisündinut.

Esitasin oma palve Aretale Tšatu kaudu. Vanamehe 
poolhallide kulmupuhmaste alt tabas mind välkkiire ja 
uuriv pilk. Siis tõlkis Tšatu, et ta vend nõustub jutustama, 
kui ma panen ära oma märkmiku ja pliiatsi, sest mägi- 
haldjad ei andesta, kui võõrad kirjutavad neist lugusid. 
Alles paar aastat tagasi olevat siin käinud mingisugune 
kirjamees, kuid kodumaale tagasi polevat jõudnud. Ta 
olevat oma autoga kõrgelt mägiteelt alla Inguri jõkke 
kukkunud ja sinna jäänudki. Andsin oma märkmiku ja 
pliiatsi Tšatu kätte, seadsin end mugavamasse asendisse 
ning Areta alustas:

«Minu vanaisa Salomon Aprozide oli kütt. Ta oli kas­
vult nii suur, et pidi igast uksest küürakil sisse pugema. 
Ta oli väga tugev. Tema jaoks oli tühiasi võtta mägedest 
ükskõik kui jäme palk õlale ja kanda see ühe hingetõm­
bega koju. Iseloomult oli vana Salomon aga rahuarmastav 
ja heasüdamlik mees. Naabrite poolt oli ta lugupeetud. 
Tal oli naine, neli tütart ja neli poega, kellest aga ükski 
ei olnud kasvu ega jõu poolest isasse. Ta jooksis nii väle­
dasti, et võis käsitsi püüda isegi kaljukitsi ja metsikuid 
lambaid. Saja kahekümne aastaselt oli ta nägemine ja 
kuulmine niisama hea kui kahekümneaastaseltki. Elas vana­
isa koos oma vanema venna Nadiraniga majas, mille 
neile oli pärandanud nende isa Romanes. Vennad elasid 
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sõbralikult ja nende perekonnad ei teadnud, mis on 
puudus.

Siis aga juhtus õnnetus. Üle mägede tuli Kubanimaalt 
Svaneetiasse noor ilus naine, kes ei austanud kohaliku 
rahva kombeid. Nadiran armus temasse, jättis maha oma 
naise ja lapsed ning läks tema juurde. See oli ennekuul­
matu svaani rahva kommete ja seaduste teotamine ning 
pälvis kogu rahva hukkamõistu. Svaneetia vürst Daditihi- 
lažan vihastas Nadirani peale nii, et ajas mõlemad ven­
nad Svaneetiast välja. Vennad siirdusid Mingreeliasse. 
Svaanid ja mingreelid olid aga omavahel alaliselt sõja­
jalal, mistõttu vendade elu kujunes raskeks. Mingreelid 
röövisid nende loomi ja tütreid ning tapsid poegi. Siis 
müüs vanaisa ära kogu oma varanduse, ostis saadud raha 
eest kalleid kingitusi ja tuli paluma vürst Daditihilažani, 
et see lubaks neil tulla Svaneetiasse tagasi. Vürst võttis 
kingitused vastu, tänas, kuid luba tagasipöördumiseks ei 
andnud. Vanaisa oli löödud ja pidas nõu vennaga. Otsus­
tati salaja Svaneetiasse tagasi tulla. Nad asusid elama 
teineteisest lahus, vanaisa siia onni, Nadiran aga kõrva­
lisse mäekurusse, kõrgelt kaljult allalangeva oja kaldale. 
Svaani rahvas aga vihkas Nadirani ta esiisade kommete 
rikkumise pärast ja teatas vürstile, et ta on salaja tagasi 
tulnud. Vürst võttis kaasa relvastatud sulased ja mitu 
hobust ning läks Nadirani poole. Ta tappis Nadirani ja võt­
tis kaasa ta ilusa naise, varanduse ja kaks last. Vanaisa 
aga svaanid ei reetnud ja ta elas kuni surmani oma onnis 
koos vanema poja ja selle perekonnaga. Ta käis endiselt 
jahil ja aitas peret toita.

Kord, kui ta oli kogu päeva mägedes ringi hulkunud, 
ilma et oleks ühtki lindu tabanud, istus ta kaljule ja mõt­
les, millega on pahandanud metsloomade kaitsehaldjat 
Taali, et see teda täna jahisaagist ilma jätab. Ta võttis pau­
nast oma tšüreki*, tegi kivile lõkke ja ohverdas oma vii­
mase leivapala Taalile. Kui ta nüüd tõusis, nägi ta otse 
enda ees kalju äärel suurt mägioinast. Ta tulistas ja 
tabaski.

Et oli juba õhtu ja nälg kenakesti näpistas, tegi ta suure 
kuuse alla lõkke ning hakkas oina maksa varda otsas 
praadima. Äkki kadus lõke ta nina alt, nagu oleks keegi 
selle ära neelanud. Ta tegi uue lõkke, aga seegi pühiti 

* tšürek — maisijahust leib.
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minema. Näha polnud kedagi Siis küsis keegi ebamaise 
häälega:

«Oled sa üksi?»
«Üksi,» vastas vanaisa.
«Tule siia!» hüüdis sama hääl.
Nüüd taipas vanaisa, et tegemist on kurja haldjaga. 

Ta pani oma püssi hõbekuuli ja tulistas hääle suunas.
«Lase veel!» hüüdis endine hääl, mis oli aga nüüd nõrk 

ja kähisev. Kuri haldjas oli pihta saanud.
Vanaisa ei tulistanud, sest ta oli kuulnud, et haavatud 

haldjat ei tulistata. Kui teist korda lasta, viib uus kuul 
eelmise kehast välja ja haldjas võib laskja ära tappa. 
Vanaisa ei läinud teda vaatamagi. Ta lõpetas maksa praa­
dimise, sõi ja heitis kuuse alla magama.

Hommikul leidis ta lõkke lähedalt pika valge vahuriba, 
nagu oleks keegi seebivahtu või klopitud muna maha kal­
lanud. Selle vahu seest leidis ta ka oma hõbekuuli. Sää­
rane kuul on kütile terve aare. Seda kuuli kaasas kandes 
ei tule jahimees kunagi tühjade kätega koju. See kuul 
tabab alati märki ja ei lähe kunagi kaduma. Seda kuuli ei 
tohi kellelegi kinkida, sest sellega annad ära ka oma jahi­
õnne. Teda võib pärandada vaid surivoodil. Kes selle 
kuuli aga teiselt ise võtab, sellele ei too ta õnne, vaid 
õnnetust.

Sellest ajast alates elas vanaisa väga hästi. Ta majas 
ei tuntud kunagi toidupuudust.

Kord, kui vanaisa koos sõpradega jahil oli, nägi ta kõr­
gel kaljuserval ilusat lumivalget metslammast. Ta pani 
püssi palge ja sihtis. Enne aga, kui kõlas lask, oli lam­
mas ja mägi kadunud ning ta rippus kättpidi kõrge kalju 
küljes. All haigutas kuristik, mille põhja polnud näha. 
Nüüd taipas vanaisa, et ta oli Taali pihta sihtinud. Ta hüü­
dis oma sõpru appi, kuid kaljusein oli nii kõrge ja järsk, 
et keegi ei pääsenud ligi. Nii rippus ta kogu päeva, kuni 
sõbrad kodunt köie tõid ja ta üles kalju äärele vinnasid. 
Sellest ajast peale ei küttinud vanaisa enam kunagi mets- 
lambaid.»

«Aga jahimeheks jäi ta kuni surmani?» küsisin.
Areta sirutas käe tuki järele, läitis oma kustunud piibu 

ning vastas:
«Ei. Kui vanaisa oli sada kuusteist aastat vana, suri ta 

naine. See oli taadile suureks hoobiks, millest ta enam 
ei toibunudki. Ta nuttis surnu juures kogu öö, laulis talle 
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ja tõotas elada veel viis aastat, et palvetada kadunukese 
hinge eest.»

«Elas ta siis viis aastat?»
«Ei. Ainult neli. Siis mürgitas minia ta mürgiste marja­

dega ära, sest ta ei käinud enam jahil ning sõi palju.»
Jutustuse lõpp oli ängistav. Tekkis rusuv vaikus. Lõke 

oli kustumas. Teravatipulise kalju tagant kerkis pikkamisi 
täiskuu, muutes kogu ümbruse ebamaiseks.

Areta tõusis ja viskas mõned notid hõõguvaile sütele. 
Sädemed tõusid õhku ja keerlesid nagu tiivulised jaani­
ussid. Siis läks Dinda majja ja tuli tagasi tšianuuriga*, 
mille madal mahe heli hõljus peagi öise mägiaasa ääretus 
vaikuses. Dinda laulis vaikselt kaasa ja ma pidin tunnis­
tama, et olin võlutud tšianuurist ja laulust, mille sõnu ma 
ei mõistnud.

Siis palusid mu sõbrad mind laulda eesti rahvalaule. 
Ja võib-olla esmakordselt kuulsid lumipäised Svaani mäed 
kuupaistesel ööl keset teravaid kaljutippe eestikeelseid 
laule.

Laulsin ja tundsin, et sain talle ainult natuke vastu 
anda. Tundsin ennast vaesena. Mul lihtsalt ei olnud vana­
isa, kes oleks midagi niisugust läbi elanud. Aga eks ole 
minugi rahvas aegade jooksul palju näinud. Ja miks siis 
mitte sellest jutustada.

Ning me rääkisime veel kaua . . .

* tšianuur — rahvuslik keelpill



NANA MATUS

Nana polnud siitkandi inimene. Ei olnud teda lapsepõl­
ves unele suigutanud Tšupruuli lakkamatu kohin ega hirmu­
tanud Megašhvimililt allalangevate laviinide tume müdin. 
Nana häll oli õõtsunud siit kaugel, sealpool Utiiri mägede 
teravaid harju. Siin aga oli ta elanud väga palju aastaid ja 
teda tunti kogu asulas kui head, ausat ja õiglast naist. Kül­
lap vist sellepärast oligi tulnud kogu küla Nanaga 
hüvasti jätma.

Oige vanad elanikud mäletasid veel seda aega, kui Nana 
oli noor ja nii ilus, et vana Davo pidi võistlejate eemale­
peletamiseks maja piirava kiviaia poole kõrgemaks ehi­
tama ja mitu kurja koera soetama. Mäletati ka seda, et 
Davol endal oli tulnud nii mõnigi öö maja pööningul 
istuda, laetud püss põlvedel, sest et Nanat ihaldasid palju 
nooremad ja kaunimad mehed, kui oli seda tema, vana 
kitsehabemega rangjalg, kolmekordne lesk ja kuue lapse 
isa.

Nüüd lamas Nana oma kitsas raudvoodis ja keegi ei oleks 
võinud temas ära tunda kunagist kaunitari. Nana oli riiete 
all; seda nõudsid vanad kombed. Pidid ju kõik esemed vana 
omanikuga hüvasti jätma, enne kui uuele said.

Surnu nägu oli kaetud kreemika siidrätikuga, mida Nana 
oli kogu eluaja kirstunurgas hoidnud kui mälestust lapse­
põlve kaugest kodust, kuhu oli jäänud ta õnn.

Palju olid Nana silmad pikkade aastate vältel näinud, 
kuid õnne — õige vähe. Seda vähest, mis oli olnud, mäle­
tas ta aga hästi ja see meenus talle veel surivoodilgi.

Karm on mägede loodus. Karm on siin inimese võitlus 
oma olemasolu eest. Karmid olid svaani rahva põlvest 
põlve edasiantavad kirjutamata seadused. Karmid olid ka 
mägipoegade südamed. Mägede mitmekordset karmust õpe­
tasid svaani emad oma tütreil nurisemata taluma. Õnne oli 
svaani naisel raske leida. Teda võis röövida, müüa ja vägisi 
naiseks teha. Temalt ei küsinud keegi, kas ta armastab või 
vihkab meest, kellele ta naiseks anti.
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Nüüd ei lubatud naist röövida ega müüa. Kuid mis kasu 
oli sellest temal, sest ta oli juba vana; kogu elu oli elatud 
röövitud naisena vihatud mehe kõrval. Mis kasu oli temal 
koolidest, lasteaedadest, klubidest, raamatukogudest, sest 
ta ei tundnud ainustki tähte. Nana vaatas, vangutas pead 
ja ohkas: «Oh, kui saaks elu otsast alustada!» Jah, kui 
saaks ...

Kui Nana haigestus ja tütretütar Dinda, kes töötas kodu­
küla haiglas Õena, tahtis teda haiglasse viia, ei nõustunud 
Nana. Ta ei olnud kogu elus arsti juures käinud. Ravimina 
oli ta tarvitanud vaid aadamajuurt, mis kasvas õueaia taga 
kivihunnikul. Nana ei usaldanud end arstide kätte, ei taht­
nud nende tablette ega tilku. Kui juba aadamajuur ei aita, 
siis on aeg surra. Ning Nana surigi.

Nana matus toimus svaani kombe kohaselt. Nanale ei 
peetud vaimulikke kõnesid ega lauldud vaimulikke laule. 
Matuste läbiviijaks olid nutunaised. Neid oli paarikümne 
ümber. Nad istusid surnu ümber ning halasid kaeblikult.

Hüvasti j ätutseremoonia avas Nana kõige vanem kasu­
poeg Temuk. Käsi laubale tõstes ja iga öeldud lause järel 
poolkaares alla lastes luges ta üles kõik Nana õilsad oma­
dused. Neid oli palju. Sellele järgnes pikk heategude loe­
telu. Lõpuks tänas ta võõrasema kasvatuse, õpetuse, hoole 
ja vaeva eest. Temuki järel jätsid Nanaga hüvasti ta lap­
sed, Davo kolmest abielust sündinud lapsed ning nende 
lapsed ja lapselapsed. Kõige viimasena luges vaaremale 
omatehtud luuletuse kümneaastane pioneer Tsatso. Tema 
etteastumise ajal panid vanad naised päid kokku ja sosis­
tasid. Tsatsol oli kaelas punane rätt, millega nende arvates 
ei sobinud matusel olla!

Siis oli järg jälle itkejate käes, kes asusid poolsõõris 
surnu ümber. Surnu peatsis oli laud, millel põlesid üheksa 
küünalt. Lauale olid asetatud ka Nana lemmikroad.

Itkejad meenutasid kõiki Svaneetias viimase kümne 
aasta jooksul surnud auväärseid isikuid ja tegid Nanale 
teatavaks, et need kõik teda teises ilmas avasüli ootavad.

Nanal tuleb küll 40 päeva oodata, kuni ta puhastustulest 
on õnnelikult läbi jõudnud . . .

Päike oli juba loojumas, kui viimaks pikk ja väsitav toi­
ming lõpule jõudis. Siis paluti kõiki koosviibijaid toast lah­
kuda. Tuppa jäid vaid mõned vanemad mehed, lahkunu 
kõige lähemad omaksed. Majauks pandi kinni, et keegi 
Nana kirstusängitamist — sellele toimingule asutigi — ei 
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näeks ega kellegi kuri silm ta viimast aset ei rüvetaks. 
Mõne minuti pärast kanti toast kirst välja.

Peielised valgusid haua äärde, mis oli kaevatud õue taha 
järsaku jalamile.

Lahtisest hauast kostis kisa ja nuttu, sest tava kohaselt 
olid mõned Nana lähemad naissugulased hauda hüpanud 
ja nõudsid, et neid koos Nanaga maha maetaks. Kõik nad 
ronisid aga kähku välja, kui puusärki hakati hauda laskma.

Kui haud oli kinni aetud, kivid peale pandud ja korras­
tatud, öeldi veel viimased lahkumissõnad ning peielised 
läksid üksteise järel minema.

Maja taga lagendikul katsid naised kibekiiresti lauda. 
Peolaudadena tarvitati tavalisi hööveldamata saelaudu, mis 
olid paigutatud pakkudele. Pinkide aset täitsid palgid. Õhu­
kesi nisujahust kakukesi kasutati nii leiva kui ka taldriku 
asemel, sest taldrikuid ja nuge-kahvleid leinamajas ei 
olnud. Kakukestele panid naised lusikaga või puulabida- 
kesega peeneks tambitud ja tugevasti pipardatud türgi ube 
ja kanepiseemnetest valmistatud rooga. Viina ja liha kand­
sid ringi mehed ning varsti tõusis pidutuju. Joodi ja sööd) 
kadunud Nana mälestuseks ja tema sugulaste terviseks.

Naised, keda majatalitusmured ja hool laste eest ei luba­
nud kauaks kodunt ära olla, lahkusid peagi, mehed aga 
jõid ja sõid. Kui pimenes, tehti lagendikule lõke ning pidu 
kestis koiduni.

Külalised olid juba paraja auru all ja jutt voolas nagu 
jõgi, kui märgati, et Temuk oli lauast kadunud. Ainult kuu, 
mis oma laia punetava näo üle mäeharja upitas, nägi, 
et Temuk istus Nana haual. Temuki mälestustes ei olnud 
Nana kunagi vana naine, kelle piha olid aastad looka pai­
nutanud. Temuki mällu oli sööbinud Nana jäädavalt niisu­
gusena, nagu ta teda esmakordselt oli näinud, kui isa ta 
ühel sumedal suveööl hobuse seljas kinniseotuna majja tõi. 
Nana puges pimedasse toanurka, nuttis, ringutas käsi ja 
katkus juukseid. Kui vana Davo talle lähenes, välkusid ta 
suured mustad silmad. Nana oli siia toodud vägisi. Sel 
momendil ta uskus, et tuleb ta mees Segiir, laseb Davo 
maha ja viib ta koju, kõrge Utiiri mäe taha. Segiir aga ei 
tulnud. Segiir oli vaene ja vaene ei tohi rikast tappa, ka 
siis mitte, kui vanad kombed seda ei keela. Segiir teadis, et 
ta naist niikuinii enam tagasi ei saa. Laseb tema aga Davo 
maha, lasevad Davo vennad või pojad tema maha. Siis jää­
vad ta lapsed orbudeks. Orbude elu on aga kurb. Seda 
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teadis Segiir omast käest. Ja nii jäigi Nana Davo 
majja.

Temuk oli siis kahekümne kolme aastane. Emalt oli ta 
pärinud ilu, isalt tohutu kasvu, kangekaelsuse, uhkuse ja 
julguse. Peale selle oli Temukil veel hea süda. Tal oli 
kahju endast nooremast võõrasemast. Algul oli Temuk 
isegi isale mõista andnud, et see võiks Nanal minna lasta. 
Hiljem aga ei osanud ta maja ja lõpuks ka oma elu ilma 
Nanata ette kujutada. Temukil polnud enam rahu, 
tööisu ega und. Igal pool, kuhu ta vaatas, oli Nana.

Istudes õhtul Tšupruuli kaldal, kuulis ta veekohinas 
Nana ohkeid ja nuttu, ning jooksis mägedesse. Seal istus 
ta kaljul, kuni tähed pea kohal sirendama lõid. Siis näis 
talle, et Nana naeratab talle, ning ta ruttas koju. Ta oleks 
tahtnud haarata Nana väiksed käed ja suruda vastu oma 
huuli, öelda Nanale, kui ilus, kui hea ja armas ta on. 
Kuid ... Nana oli isa naine ja seega tema ema. Svaani 
rahva kirjutamata seaduste järgi on iga poeg, kes ihaldab 
oma isa naist, neetud. Sellest suuremat pattu maailmas ei 
ole. Seda ei andesta esiisade vaimud.

Nana nuttis oma silmad tühjaks ja alistus viimaks saa­
tusele. Ta jäi vaikseks, kõhnaks, kuid näis oma sõnatus lei­
nas Temukile veelgi kaunim. Ta rääkis ainult nelja-aastase 
Ninutšiga. Mehe viit poega, eriti aga Temukki, ta otse pel­
gas. Kuid õiglane püüdis ta olla kõikide vastu. Vaikides 
liikus ta majas nagu vari, küpsetas maisikakukesi, keetis 
türgi ube, tegi juustu. Meesperega ta ühte lauda sööma ei 
istunud, ehkki vanade kommete kohaselt võis ta oma pere 
meestega koos istuda.

Kord nägi Nana unes, et teda külastas Davo endine naine 
Betši. Ta tõi Nanale suure maisikaku, savikausiga mett ja 
ütles:

«Ära tee vanale Davole häbi. Davo on rikas lesk. Ta ei 
või majas naisteenijat pidada. Da vol peab olema naine. 
Ole talle naiseks!»

Nana ei rääkinud kellelegi oma unenäost, sest surnute 
sõnu ei tohi elavate kuuldes avaldada, siis tuleb suur 
õnnetus. Nana oli niigi õnnetu ja suuremat õnnetust ta 
endale enam ei soovinud, ning ta ei hakanud enam nutma, 
kui Davo ta oma sängi viis.

Nüüd aga nuttis Temuk, sest ta ei võinud taluda, et noor 
Nana magab tema vana isaga. Oo, see oli ränk piin. Temuk 
hakkas isa vihkama. Ta oleks isa kallale karanud, kui see 
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käed Nana järele välja sirutas! Temuk oleks tahtnud, 
et Nana oleks kas või kordki oma kurvad sametised 
silmad tema poole pööranud. Ning Temuki viha isa vastu 
süvenes.

Naasklit ei saa kotti peita, ja Davo märkas peagi, et 
vanem poeg kannab tema vastu vimma südames. Vana 
rangjalgne Davo polnud rumal mees. Ta taipas ka seda, 
kustpoolt vaenutuuled puhuvad.

Kord pani Davo püssi nurka, võttis kinžalli vöölt ja kut­
sus poja mägedesse. Poeg läks, samuti püssita ja kinžallita 
nagu isagi. Keegi ei saanud kunagi teada, mis oli mägedes 
isa ja poja vahel toimunud, kuid tagasi tulles ei rääkinud 
Davo tükil ajal sõnagi ning Temuk lahkus majast.

Koju tuli Temuk tagasi kolmekümne aasta pärast, km 
isa oli juba surnud. Ta ei tundnud siis enam Nanat ära, 
sest Nana oli vana naine, kaheteistkümne lapse ema.

Siis olid Svaneetias juba sootuks uued ajad. Nad tulid 
palju hiljem kui mujale, kuid tulid siiski. Vürstide ja pap­
pide võim rahva üle oli murtud. Küla kõige tähtsamateks 
meesteks olid saanud need, keda rahvas valis.

Kodukülas sai külanõukogu esimeheks Temuk. Tema 
vastu polnud ei rikkad ega vaesed. Oli ta ju rikka mehe 
poeg, aga praegu vaene. Nii kõlbas ta kõigile, öeldi, et ta 
on palju käinud, palju näinud, teab palju, armastab uut, 
aga peab lugu ka vanast. Las siis valitseb pealegi.

Kui aga Temuk külarahva kokku kutsus ja teatas, et 
nüüdsest peale on naiste varastamine ja verekättemaks kee­
latud, läks rahvas põlema ja jagunes jällegi kaheks. Ühed 
kisasid, mis keelaja on Temuk. Aastasadu on naisi röövi­
tud ja üksteist tapetud. Kuidas siis korraga enam ei tohi? 
Teised aga, keda tülid ja vaenud olid hellaks teinud, pool­
dasid uut seadust. Kõige agaramad uue seaduse pooldajad 
olid naised ja, oh häda! nad tohtisid ju nüüd hääletada. 
Ning naiste abiga mõistetigi viimaks naistevargus ja vere­
kättemaks hukka. Hukka küll mõisteti, kuid naisi rööviti 
veel kaua, mitte küll nii sageli kui varem, kuid siiski... 
Ja verekättemaks ei kadunud ka paugupealt, olgugi et 
karistus oli range. Kombed on visad kaduma.

Igivanade kommete rüvetamise eest maksti Temukile 
kätte. Ühel õhtul, kui ta oma õueväravas seisis, paugatas 
kusagil püss ja Temuk kukkus maha. Nana jooksis välja, 
laskus Temuki kõrvale põlvili, haaras ta pea oma käte 
vahele ja halas valju häälega.
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Kui Nana silmist langenud kuum pisar sattus Temuki 
põsele, avas see silmad ja naeratas. Kogu eluaja oli ta seda 
pisarat oodanud ja .. . nüüd oli ta tema põsel, tema pärast, 
tema jaoks. See pisar kõrvetas Temukki nii kuumalt, et ta 
süda ei saanudki hanguda. Temuk sai terveks.

«Peaks siiski Nanale ütlema, kui väga ma olen teda ihal­
danud,» mõtles vahel Temuk, kuid vaikis.

Aeg läks. Ning siis tuli surm ja viis Nana ära. Temuk 
istus Nana haual ja mõtles, kui tühi on homme maja ilma 
Nanata. Temuki hinge tuli ängistus. Ei ole jurnal õiglane, 
ei ole ka esiisade kombed õiglased. Kõik rikkuse, võimu 
ja õnne andsid nad ühtedele, aga teised, nagu tema ja 
Nanagi, elasid kogu elu ilma rõõmuta. Nüüd on elugi 
möödas. Kuid Nanat ei näe ta enam kunagi, sest ta ei 
usu surnute kokkusaamisse teises ilmas. Temuki pea 
vajus üha madalamale, kuni laup toetus külmale kivile.

Temuk nuttis.



PRUUDIVARGUS

Täna oli mu sõbratar mind kogu pikaks õhtuks üksi jät­
nud. Ootasin teda metsiku mägijõe kaldal laial lamedal 
kivil. Oli igav ja tundsin end kuidagi imetillukesena ja abi­
tuna nende tohutute mäemürakate vahel, mis ahendasid 
kadedalt silmapiiri, kuhu ma iganes vaadata püüdsin. See 
igast küljest mägedega ümbritsetud org oli nagu hiigel- 
katel, milles vahutasid ning keesid Lahhami igavesti rahu­
tud vood. Olin juba väsinud ta lakkamatust kohinast, mis 
ei vaibunud päeval ega öösel. Peadpööritava kiirusega 
kihutas ta oma kivises sängis minust mööda, sinna, kus 
Megašvimi kumera küüru tagant lippas talle vastu 
kergejalgne hõbehäälselt helisev Tšupruul, et viskuda 
ta embusse ja koos jätkata vaevarikast teed mere 
poole.

Päike oli vajunud juba pimestavalt valgete lumepäiste 
koonuste taha ning orgu laskus jahe hämarus. Hakkas vilu. 
Tõusin kivilt ja seadsin sammud mäeküljel vingerdavale 
ahtakesele teerajale.

Ühe käänu kohal sattusin vastamisi oma sõbratariga, kes 
oli mind otsima tulnud. Enne veel kui sain suudki paotada, 
pajatas tema:

«Hea, et hakkasid tulema. Täna pead varem magama 
heitma.»

«Miks?» uudishimutsesin. «Ma ei taha ju nii vara 
magama minna.» ■

«Täna peab,» naeratas sõbratar vastu.
«Aga kui ma ei taha?»
«Siis hoia pöialt, et mul hästi läheks.»
«Mida sa siis mõtled ette võtta?»
«Vargile minna,» pahvatas Maro naerma.
«Sina . .. vargile ...»
«Mina jah, ja just vargile.»
«Nalja teed.»
«Mitte sugugi. Asi on päris tõsine.»
«Mida sa siis varastada tahad?» küsisin, ehkki ma he- 
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kekski ei uskunud, et Maro võib tõesti vargile minna ja 
sellest kui täiesti endastmõistetavast asjast rääkida.

_«No ära ometi nii õnnetut nägu tee!» rahustas Maro. 
«Õieti ei lähe ju mina vargile, vaid Nestor. Mina lähen 
ainult talle appi, valvama või nii. . .»

«Ära vigurda! Mis vahe on siis pärisvarga ja varga abi­
lise vahel?»

«Kohtus küll on. Varas saab ikka kõvema karistuse kui 
abiline.»

Jäin tummaks ja mõtlesin, et Maro vembutab.
Tundsin ju ka Maro vennapoega Nestorit. Kõigiti viisa­

kas ja korrektne noormees, pealegi väga sümpaatse väli­
musega. Teadsin, et Nestor käib kusagil tööl, kuid et ta ka 
vargil käib, sellest polnud mul tõepoolest mitte õrnematki 
aimu. Ja seda oli raske uskuda.

Maro vaatas salapärase näoga ringi, nagu oleks põõsas­
tel kõrvad, astus minu juurde ja sosistas mulle kõrva:

«Nestor läheb naist varastama.»
Taganesin paar sammu ja jäin imestunult seisma. Alles 

tüki aja pärast sain sõnad suhu:
«Kas siis Nestor tõesti teisiti naist ei saa, kui peab esi­

isade kombe kohaselt mõne tüdruku uimaseks lööma ja 
juukseidpidi oma vigvami vedama?»

«Keegi seda tüdrukut ei löö ega vea. Ta tuleb ise,» vastas 
Maro tõsinedes.

«Taga targemaks?! Milleks teda siis varastada, kui ta 
ise tuleb?»

«No küll on sinuga üks igavene häda,» vangutas Maro 
pead. «Ega sa vist muidu selget pilti saa, kui pean sulle 
pidama loengu svaani tavadest ja kommetest.»

Istusime puu alla kivile, mis oli päevasest kuumusest 
veel soe. Siin jutustaski Maro mulle oma rahva kosja- ja 
pulmakommetest. Et naist saada, peab olema raha, see on 
peamine. Rasket kukrut aga pole paraku igaühel õnn 
omada ja küllap sellest tulebki, et igivana tava — naiste- 
vargus — on nii visa kaduma.

Nõukogude võimu ajal on naistevargus küll rangelt 
keelatud, kuid . . . paragrahv on kord juba kõver. Ja kui 
paksult neid paragrahve ka ei laotaks, ikka leitakse mõni 
pilu, kust poetakse läbi, ilma et paragrahvi otsa rippuma 
jääks. Ja nõnda leidis rahvas üles ka selle keeiuparagrahvi 
lubatud külje. Tegelikkuses oli asi järgmine: kui röövitav 
pärast röövimist kinnitas, et ta tuli röövli majja vabataht­
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likult, siis kaotas keeluparagrahv oma jõu. Kulukas ja tüli­
kas kosjatseremoonia jäi aga ära ja nõnda avanes ka keh­
val noormehel võimalus kosida kaasaks neiut, keda ta ihal­
das.

Svaani kosjakombestik ise aga nõuab rituaali jälgimist. 
On noormees leidnud tütarlapse, keda ta tahab endale 
kosida, siis peab ta kõigepealt oma soovi neiu vanematele 
kosjasobitaja kaudu teatavaks tegema. Varasematel aega­
del otsustati küsimus neiu vanemate ja kosjasobitaja vahel, 
ilma et neiu oleks siin saanud sõnakestki kaasa rääkida. 
Nüüd küsitakse ka neiult nõusolekut. On kosjad vastu võe­
tud, siis tuleb peigmees koos vanematega mõrsja kodukülla 
ja viib kingituseks kaasa tuhat rubla (vanas vääringus), 
kuldkäekella, kuldsõrmuse, õmblusmasina, kitarri või mõne 
muu mänguriista, triikraua, käärid, kolm paari häid kingi, 
sukki, kohvri, viis siidkleidiriiet, palitu, kostüümi ja 
peegli. Sellega on noored kihlatud ja jäävad paariks-kol- 
meks aastaks pruudiks-peigmeheks.

Kihluspõlve päevil tuleb peigmehel anda täiendavalt veel 
tuhat rubla voodi, garderoobi ja muu majakraami ostmi­
seks.

Pulmatseremoonia algab sellega, et kokkulepitud päeval 
ja ajal peigmehe kõige lugupeetavamad sugulased (nende 
hulgas kümme naist) marsivad mõrsja ukse ette ja paugu­
tavad seal püsse. Samal ajal riietub mõrsja valgesse siidi 
ja ilmub uksele peigmehe kõige väärikama naissugulase 
käe kõrval, kusjuures pruudi kleidisleppi hoiab väike poi­
sike. Naisel, mõrsja väljatoojal, on käes jahukauss, mil­
lesse on pistetud põlev küünal ja hõbedane topsikene 
suhkruga. Nõnda — mõrsja oma saatja käe kõrval — kõn­
nitakse kolm korda ümber maja, peiupoolsed meespulmali- 
sed nende järel, lauldes pulmalaulu — sadami. Siis min­
nakse peiukoju, kus mehed taas maja ette rivistuvad ja 
sadami laulavad. Pruut aga istub samal ajal maja ees pad­
jal, taignategemise nõu süles, ja peseb piimaga käsi.

Lõpuks minnakse peiu majja, kus algab pulmapidu söö­
mise, joomise ja tantsuga.

Järgmisel päeval käiakse veel kolm korda ümber maja 
ning siis lahkuvad külalised, lauldes sadami ja soovides 
pruutpaarile kõike head.

Pärast seda pikka ja keerukat pulmatseremoonia kirjel­
damist kaldusin minagi hingepõhjas arvama, et küllap sel 
Nestoril tuleb ikka vist oma armastatu ära röövida. Tead- 
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sin, et Nestori vanemate majas elati üsnagi tagasihoidli­
kult, ja et vaesel poisil pole kusagilt kingitustekuhja võtta. 
Ega olnud mul ka midagi selle vastu, et noored saaksid 
õnnelikuks ilma kuludeta. Ja nõnda ma siis läksingi kuule­
kalt koju, sõin õhtust ja pugesin väikesesse toapugerikku, 
kus olime Maroga kahekesi maganud.

Täna Maro magama ei tulnud. Peagi kustusid majas kõik 
tuled ja näis, nagu oleks kogu pere korraga magama jää­
nud. Kuid mina muidugi magada ei saanud. Olin ma ju 
nüüd kuriteo kaasteadjana ärevil nagu kurjategijad isegi.

Umbes kesköö paiku kuuldus võõruses sosistamist ja 
kolksatas puu, mis ööseks vööruseukse ette lükati, sest 
lukku majal ei olnud. Siis möödusid aknast kellegi rutakad 
sammud. Vargad läksid.

Olin Maro käest kuulnud, et Nestori armastatu elab siit 
umbes kolme-nelja kilomeetri kaugusel rahvarikka asula 
viimases majas. Maja oli jääraku ääres. Jääraku kaudu 
pidigi pruut toodama.

Kogu aja mõtlesin ma oma sõprade ettevõttele ja soovi­
sin, et nad vahele ei jääks. Aeg venis pikalt nagu niit. Ma 
jõudsin välja mõelda igasuguseid õnnetusi, alates jala väl- 
javäänamisest kuni surmasaamiseni. Lamades voodis, 
kuulsin selgesti, et ka Nestori vanemate poolel ei magatud. 
Köhiti ja sosistati. Ninna tungis isegi kirbet suitsulõhna. 
Tähendab, neil oli koldes tuli ja küllap midagi keedeti.

Viimaks ometi kriuksatas aiavärav ja nobedad sammud 
möödusid aknast. Veidi hiljem poetas Maro end ukse 
vahelt tuppa ja puges voodisse vaiba alla.

«Kõik korras?» küsisin õige tasa.
«Korras,» vastas Maro ning keeras voodi nagisedes sil­

mad seina poole. Jutul oli lõpp. Varsti magas Maro rahu­
likult, nagu inimene kunagi, kelle hingel pole ühtegi pattu. 
Uinusin ka mina.

Hommikul äratas mind kodulinnu tsitsa hale ja erutatud 
siutsumine akna all.

«Mis tsitsal viga on?» küsisin.
«Jäi üksikuks,» vastas Maro. «Selleks et Nestoril oleks 

võimalik oma mõrsjat väärikalt vastu võtta, pidi tsitsa oma 
kaasast loobuma. Elus on kord juba nii, et üks saab oma 
õnne teise õnnetuse arvel.»

«Kas selle tsitsaga ongi pulmad läbi?»
«Oh ei,» vastas Maro haigutades. «Pulmad tulevad veel, 

kuid mitte nii suurejoonelised, nagu ma eile sulle jutusta- 

9* 131



sin. Paar kuud ei tohi keegi teada, et Marsana on meie 
majas. Siis tuleb muidugi minul pista see viimane tsitsa 
hõlma alla, minna Marsana vanemate majja ja puhtsüdam­
likult üles tunnistada, et nende tütar on meie juures, ja 
et oleme nüüd sugulased. Siis tulevad Marsana vanemad 
meile, küsivad tüdrukult, kas ta andis enda röövimiseks 
nõusoleku ja kas talle siin meeldib. Kui tüdruk seda tõen­
dab, nutab ema peatäie ja isa teeb näo, nagu oleks ta kuri. 
Hiljem aga lepitakse kokku pulmade suhtes, mis toimuvad 
siis juba üsna vaikselt ja kõige lähemate omaste osavõtul.»

Nii väga oleksin tahtnud näha Marsanat, kuid lootust 
oli vähe. Esiteks ei tohtinud ma ju teadagi, et majas, kus 
olen külaliseks, varjatakse röövitud neidu. Teiseks aga 
pidin ma nädala pärast Svaneetia tolmu jalgadelt maha 
raputama.

Vanasõna ütleb, et kui hoidja unustab, siis püüdja tabab. 
Küllap selles rahvatarkuses on oma tõetera olemas, sest ka 
mina tabasin röövli ja röövitu ühel õhtul aiast tubakaisti- 
küte vahelt. Neil vaesekestel polnud muidugi aimugi, et 
üks uudishimutsev silm piilub neid läbi tubakalehtede.

Kui ülikaunis oli see nooruke tütarlaps! Tõepoolest, kui 
ma oleksin olnud Nestor, poleks ma pidanud mingiks 
patuks teda ära röövida . ..



JUTUMEISTRIT KÜLASTAMAS

Täna läksime siis külla Medziko Tsurbeljanile, kes asula 
elanike sõnade järgi pidi olema selle kandi üks huvitava­
maid jutumeistreid.

Tee viis läbi kitsa maalilise oru, mille põhjas mühises 
tormakas jõgi. Tee ääres õngitses trobikond mehi jõest 
palke. Kärestikud olid nad nagu raspliga siledaks hõõru­
nud, otsad ümmarguseks treinud.

Medziko tibatilluke majahütt kükitas otse kõrge kalda 
veerel, toetudes tagaküljega suurele tolmhallile kaljurah­
nule. See oli omapärane «arhitektuuripärl». Kokku klopsi­
tud mingisugustest puurontidest, maisiõlgedest katusega, 
läks ta suuresti lahku teistest vanadest Svaani majadest, 
mis oma paksude kiviseinte ja tillukeste akendega meenu­
tasid kindlust, kloostrit või vanglat. Majahütt oli vana, 
luitunud ja juba pehkinudki. Ainult kollaseks värvitud suur 
uks oli uhiuus, ulatudes maast räästani, nagu oleks ta mää­
ratud autode läbilaskmiseks, mitte aga 92-aastasele eidele.

Tuba, kuhu sisenesime, oli vastu ootust puhas, valge ja 
õhurikas, valgeks küüritud laudpõrandaga ja tapeeditud 
seintega. Ka majaperenaine üllatas. Olin oodanud näha 
üleni musta riietatud köötsus raugakest, kes kepi najal 
meile vastu komberdab ja hambutu suuga küsib, mida 
vajame. Meie terele aga vastas käbe ja krapsakas naine, 
seljas kirju sitsijakk ja lumivalges peas kirev rätik.

Maro esitles mind majaperenaisele.
«Ah et eestlane . .. Eestist.. . Kas see, keda sa ikka 

külla ootasid?»
«See jah.» •
«No siis peab küll mamalõgat* keetma, ja juustuga,» 

naeratas Medziko tugevate valgete hammaste välkudes.
«Säh sulle 92-aastane rauk!» mõtlesin, jälgides, kuidas 

perenaine raudahju juures nobedasti askeldas. Peagi auras 
laual isuäratavalt lõhnav mamalõga, mida tõsteti taldri­
kule. Ka see oli ootamatu.

* mamalõga — maisijahust puder.
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Kui mamalõga oli söödud ja traditsioonilised küsimused 
üksteisele esitatud, hakkasin nihelema, vaevatuna soovist 
kuulda Medzikolt mõnda jutustust. Maro hoiatas mind teel, 
et ma Medzikot ei paluks midagi jutustada, sest siis olevat 
kindel, et ta midagi ei jutusta. Ootasin kannatlikult. 
Viimaks avaldasin arvamust, et eks Medzikol ole asulas 
rahva hulgas kergem elada kui mägedes üksikus maja­
keses.

«Pole ta tühi midagi kergem,» raputas Medziko pead. 
«Pole majaderägus seda avarust mis mägedes. Ja igav on 
ka. Midagi erilist ei juhtu. Vahel harva mõni pulm, matus 
või riid — ja ongi kõik. Mägedes .. . Heidad õhtul jõe kal­
dale magama, hommikul ärkad — polegi enam jõge. Jõgi 
on teinud sängi hoopis teise kohta. Seal aga, kus kitsas 
kurus murdis endale teed jõgi, istub suur kaljurahn. Talvel 
vahel raksatab mõni laviin mäest alla ja rullib oru tasa­
seks nagu söögilaua. Ja üldse oli elu vareni sündmusterik- 
kam kui praegu. Vaat, kui ma alles noor plika olin, siis 
juhtus enamasti iga nädal midagi niisugust, et võttis hinge 
kinni. Näiteks puhkes ühekorra koolera lahti. Terved asu­
lad jäid tühjaks. Meid aga haigus ei puutunud. Muidugi 
juhtus, et ka mägedes surid terved perekonnad.

Esimese maailmasõja aastail oli jälle hispanka. Oi, kui 
palju siis inimesi suri! Suri ka minu mees ja mehevend. 
Jäime Satshoga mõlemad korraga leseks. Kummalgi neli 
last. Ela või sure. Surm meid aga ei võtnud. Lapsed tahtsid 
süüa. Oojaa, polnud nali kahel naisel kümnehingelist peret 
toita. Satsho oli pisikest kasvu ja õrnuke. Polnud tast tüh­
jast jahilkäijat ega puude kojutoojat. Noh, jagasimegi siis 
töö omavahel nii, et mina käisin jahil, kasvatasin maisi ja 
lobiat*, tema aga karjatas kodus lapsi ja tegi toitu. Pal­
juke meil seda maadki oli, kus midagi kasvas. Elasime ju 
mägedes kaljude vahel. Vahel tallasid karud sellegi raa­
sukese ära, mida kõblaga maha tegin. Aga mis seal parata 
Hakka aga otsast peale.

Juhtus sedagi, mille üle nüüd noored naeravad, mida nad 
ei usugi. Mäletan selgesti, kuidas ühel õhtul tulin jahilt 
üsna hilja koju. Lasksin maha suure mägikitse, ei jaksanud 
teist tassidagi. Maha ka ei raatsinud jätta. Vedasin tüki 
maad ja puhkasin jälle. Niiviisi saingi koju natuke enne 

* lobia — türgi uba.
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poolt ööd. Mõtlesin, et lapsed kindlasti juba magavad ja 
võib-olla Satshogi norskab. Aga üleval olid kõik. Ainult 
et nad olid kobaras nurgas, lauas aga istus va ketšh, too 
karvane metsinimene, ja kohmis süüa. Lapsed aina värise­
sid hirmust ja Satshol polnud inimese nägugi peas.

Algul ehmusin minagi päris kangeks. Ketšh aga ei tei­
nud minust väljagi, aina sõi ja sõi. Siis läksin laste juurde, 
vaigistasin neid ja ütlesin, et see on nende hea onu, kes 
elab kaugel mägedes, ja tuli nüüd neile külla.

Kui laual enam midagi söödavat polnud, ronis ketšh 
lakka, heitis heintele pikali, suur pruun kõht ülespidi, ja 
norskas varsti nii, et kogu maja värises ja tahm laest alla 
sadas.

Nii ta hakkaski meil majas käima, ja käis kogu talve. 
Mina muudkui uita jahil, tassi puid ja tee süüa, tema aga 
õgib kõik ära ja läheb siis lakka magama. Jäime kõhnaks, 
tema kõht oli aga alati punnis.

Mõtlesin juba, et lasen teist püssiga. Aga ega siis tava­
line kuul ketšhile midagi tee ja hõbekuuli mul ei olnud. 
Lootsime, et ehk läheb kevadel ise ära. Aga tema ei mõtel­
nudki minna.

Siis küpsetasime Satshoga suure künatäie pirukaid, luge­
sime võlusõnad peale, palusime jumalat ja viisime piruka- 
küna mägedesse suure kivi peale. Tahtsime teda niiviisi 
eemale meelitada. Ise läksime koju, süda hirmu täis, et 
tuleb koju. Aga aitas. Ketšh enam ei tulnud. Hommikul 
lõikasin oma pulmajaki eest hõbenööbid ära, laadisin nen­
dega püssi ja läksime Satshoga mägedesse vaatama, kas 
ketšh on pirukad ära söönud. Oligi ära söönud. Sellest 
ajast peale ei näinud me teda enam. Sügiseks viisime maja 
hoopis teise kohta ja riputasime oma jälgedele tuhka, et 
ta lõhna peale järele ei tuleks.

Möödus mõni aasta. Olin juba ketšhi peaaegu unusta­
nud. Siis tuli mul sõita ratsa üle Utiiri mägede Ülem-Sva- 
neetiasse. Mägede vahel kitsas kurus oli järv, ümberringi 
kaljud. Ainult üksainus kitsas rada viis nagu pael järve­
kallast pidi kurust läbi. Ja äkki tuleb mulle just selle kitsa 
raja peal vastu vana tuttav ketšh. Mõtlesin, et nüüd on mu 
elul lõpp. Aga ei olnud. Ketšh tahtis ainult leiba. Andsin 
talle kaks ümmargust pätsikest. Ketšh kadus kohe otsekui 
maa alla. Järve tagant aga kostis hääl:

«Parem oleksid need pätsid mulle andnud.»
Küsisin: «Kellele ma pean andma?»
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«Mulle, Sissole.»
Ma küll ei teadnud, kes see Sisso on, kuid ütlesin: 
«Annan ka sulle,» ja panin veel ühe kakukese kivi peale. 
Kui ma natukese aja pärast tagasi vaatasin, pidin ehma­

tusest hobuse seljast maha kukkuma. Kivi otsas, kuhu olin 
kakukese pannud, seisis minu kadunud mehe vend Sisso, 
kes oli juba ammu surnud, ja kugistas mu leivapätsi.

Hakkasin hobust nüpeldama, et aga rutem minema 
saada. Siis aga meenus, et vaimu eest ei ole pääsu, ja lask­
sin ratsutid lõdvaks. Saagu mis saab. Midagi ei saanud.

Vaatan, tema närib leiba ja mulle järele ei tule. Hüüd­
sin:

«Sisso, kas liha ka tahad?»
«Ei,» vastas tema. «Ma just sõin terve metslamba kogu 

nahaga ära. Aitäh leiva eest, seda saab harva.»
Olin juba tükk maad edasi sõitnud, kui Sisso hüüdis: 
«Medziko!»
Vaatasin tagasi. Sisso seisis keset järve, pani käe suu 

juurde ja hüüdis.
«Kui tagasi tuled, ära tule seda teed mööda. Siin võib 

sinuga õnnetus juhtuda. Mine üle mägede või mõnda teist 
teed.»

Ja enne kui ma jõudsin midagi vastata, vajus tema 
sulpsti vette ning oli kadunud.

Viibisin nädalapäevad Ülem-Svaneetias õe pool. Koju 
läksin otse üle mägede. Tee oli äärmiselt raske: kuristi­
kud, püstloodis seinad. Ühe järsu seina veerele jäin 
seisma ja mõtlesin, kuidas ma küll siit alla saan? Äkki 
kerkis mu ette otsekui maa alt Sisso ja küsis:

«Noh, miks sa alla ei lähe?»
«Kardan,» vastasin mina. «Näed isegi, kui kõrge see 

sein on. Hobune ju siit alla ei lähe.»
«Läheb küll,» vastas Sisso, tõstis mu ühe käega nagu 

tubakalehe hobuse selga, vajutas mõlema käega hobuse 
laudja peale ja ütles:

«Soo, nüüd läheb.»
Ja läkski. Nagu marutuul pistis hobune kappama ja otse 

seda järsku seina pidi alla, nii et kabjarauad lõid tuld, ja 
minul vuhises tuul kõrvus. Pea käis ringi, silmis virven­
das, kartsin, et kukun kogu hobusega sodiks. Aga ei kuk­
kunud. Ei jõudnud veel hirmu pärast kangekski jääda, kui 
juba olingi all. Hobune aga kihutas edasi. Mina teda pea­
tada ei suutnud.
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Sodamaghi küla juures tuli tuttav vastu ja küsis:
«Mis lahti on, et sa nii pööraselt kihutad?»
Tahtsin talle vastata, kuid juba olin temast möödas ja 

kihutasin edasi.
Kui olin kodu lähedale jõudnud, tuli Sisso vastu ja 

peatas hobuse. Tahtsin teda tänada, tema aga muutus 
uduks ja valgus laiali. Ainult hääl hüüdis kusagilt:

< Too mulle mõnikord ka leiba!»»
Niisugune oli see jutumeistri jutt.
Koduteel küsis sõbratar:
«Noh, kuidas sulle Medziko jutustused meeldisid?»
«Need on ju puha välja mõeldud,» vastasin.
«Ei tea ühti,» kahtles mu sõbratar. «Ketšhi on ka teised 

näinud.»
«Kas sina ka?»
«Ei, mina küll pole näinud, aga see veel ei tähenda, et 

ketšhi pole olemas. Ma pole ka ühtki elavat indiaanlast 
näinud, kuid ometi on nad olemas. Ketšhi kirjeldavad kõik 
ühtemoodi. Nad olevat inimese taolised, ainult et karva­
sed, suure kõhu ja kihvadega. Käivad kahel jalal ja suvel 
on alasti. Talvel neid nähtud pole.»

«Aga Medziko nägi ju ketšhi talvel,» pareerisin vastu. 
Ja olgu nüüd ketšhiga lugu kuidas on, kuid mida sa siis 
Sisso kohta ütled, kelle matusel Medziko on ise olnud ja 
kellele ta hulk aastaid peale surma olevat koguni leiba 
andnud.»

«Ka vaime on nähtud,» sõnas mu sõbratar päris tõsiselt.
Oli juba videvik, kui jõudsime rippsillani, mis oli kuris­

tiku kohal. Mäekülgi mööda roomasid rasked tumedad 
pilvelahmakad. Taevas pea kohal oli mustjashall. Oli 
rusuvalt vaikne. All sügavuses märatses jõgi, pekstes val­
ges vahupitsis rinda vastu teravaid kaljunurki.

«Põmp, põmp, pumm, pumm, pumm, põmp!» kostis äkki 
kusagilt üsna meie lähedalt ja midagi suurt ja rasket rak­
satas alla vette. «Põmp, pumm, pumm, uu-u!» kaikus 
mägedest vastu.

Siis jäi taas kõik vaikseks.
«Mis see siis oli?!» tardusin paigale.
«Ketšh viskas kiviga,» naeratas sõbratar.



ÖÖSEL LÄBI MÄGEDE

Kui ma mäenõlvakul puu otsast pika teibaga mahla­
kaid pruune vilju alla togisin, tuli mu sõbratar ja teatas, 
et ma võivat soovi korral teele asuda, sest üks tema kahe­
kümne kuuest vennapojast sõidab Zugdidi ja on nõus 
mind kaasa võtma.

«Mispärast öösel?» küsisin ja tundsin hirmu.
«Esiteks sellepärast, et päev on juba lõpul, ta peab hom­

mikuks Zugdidis olema, ja teiseks sellepärast, et öösel 
on palju parem sõita, sest siis ei näe teed, mida mööda 
sõidad, ega oska karta,» vastas mu asjalik sõbratar veen­
valt.

«Mis siis ikka,» mõtlesin, «käänan end autokasti 
magama ja ärkan kas Zugdidis või teises ilmas, kuhu une 
pealt pole nii kohutav sattuda.»

Muide, neid Svaneetia pööraseid teid ma juba teadsin 
Ahtakeselt ja järskude käänakutega teelt pole hea tunne 
alla vaadata, eriti veel kihutavalt autolt, mille tagumised 
rattad löövad iga käänaku peal õhus vurri. Olin isegi 
tänulik sõbratarile ja tema kahekümne kuuendale venna­
pojale selle eest, et nad kavatsesid mind läbi mägede sõi­
dutada öösel nagu põrsast kotis.

Viskasin ridva käest ja hakkasin sõidule tõsiselt mõt­
lema.

Kui olin juusturattad, õunad, pähklid ja kõik muu, mida 
olin kohustatud kaasa võtma, kohvrisse pannud, avastasin, 
et mu ümber oli veel terve rodu pakikesi, korvikesi, mida 
mu külalislahke sõbratari veel külalislahkemad omaksed 
olid minu jaoks kokku kandnud.

Kui ma oma kingitused lõpuks kotti olin toppinud, tund­
sin end äkki kõige õnnetuma inimesena, kes kunagi on 
külastanud seda mägiküla, sest seisin oma kompsude ees 
ega suutnud neid paigastki nihutada. Maha jätta aga ei 
tohtinud ma mitte midagi, sest sellega oleksin andjaid sol­
vanud. Lahked andjad aga naeratasid õnnelikult ega vae­
vunud pead murdma, kuidas ma nende pampudega ületan 
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selle tohutu vahemaa, mis lahutab Svaneetia Lahhami jõge 
Eesti Emajõest.

Istusin üle jõe viiva silla juures oma pampudel ja oota­
sin sõbratari kahekümne kuuendat vennapoega. Pimenes. 
Mu saatjad pillasid oma viimaseid pisaraid ja valgusid 
vähehaaval laiali. Ainult sõbratar ja kohalik kooliõpetaja 
jäid kuni lahkumiseni.

Viimaks hakkasid ometi jõekäänu tagant autolaternate 
tuled vilkuma. Pidin tõstma juba rõõmukisa, kui mulle 
meenus, et kohalike kommete kohaselt peab mu nägu 
praegusel hetkel võimalikult kurb olema. Olin oma kur­
buses vist üsna koomiline, sest mu sõbratar muigas. Pagana 
tark naine!

Sild oli igavene logu, poolõõtsakil pukkidel, ja näis otse 
uskumatuna, et auto riskib sellest üle sõita. Aga sõitis. 
Midagi jalustrabavat ei juhtunud. Sild jäi sillaks ja auto 
autoks. Autojuht hüüdis midagi läbi kabiiniakna, millest 
mina aru ei saanud.

«Ta läheb koormat peale võtma ja tuleb tagasi,» tõlkis 
mu sõbratar.

Masin aga ronis nagu kits kõrget kallast mööda üles ja 
pööras ühe maja hoovi.

Ohkasin. Oli selge nagu Lahhami vesi, et autokastis 
magamisele tuli nüüd rist peale tõmmata. Koorma otsas 
pole üldse mingi magamiskoht ja pealegi veel siis, kui auto 
vänderdab vahetpidamata vasakule ja paremale ning üles 
ja alla.

Umbes tunni aja pärast tuli auto tagasi, veokast kolu 
täis. Muu kolu hulgas kõmises üks tühi õlivaat ja vingus 
siga.

Minu kohver ja kingitustekott upitati ka autokasti, 
mind ennast aga palus sõbratari kahekümne kuues venna­
poeg enda kõrvale kabiini.

Ütlesin, et eelistan kabiini ronida teisel pool jõge, sest 
mul polnud usku, et ka koormaga autoga juhtub säärane 
ime, et sõidab üle lagunenud silla.

Autojuht äigas käega ja hakkas naerma. Sõbratar aga 
seletas, et auto ei sõidagi üle silla, vaid läheb jõest läbi.

Olin Svaneetias juba kuu-vanune kala ja nii mõndagi 
näinud ja kogenud, kuid seda, et autod kolavad öösel 
pimedas mööda sillaaluseid, polnud ma veel näinud. Jätsin 
sõbratariga jumalaga ja läksin kabiini. Kahekümne kuues 
vennapoeg lõi kabiiniukse kinni, irvitas mulle näkku ja 
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käivitas mootori. Masin hakkas vaarudes mäest alla 
sõitma. Siga autokastis pistis kisama. Sulgesin silmad. 
Kuulsin, kuidas vesi vulises, kivid autorataste all klobi- 
sesid ja autojuht tasa kirus. Siis ronis masin kaldast üles 
ja saime teele. Siga ruigas. Avasin silmad ja tegin vapra 
näo.

Teadsin, et nüüd tuleb paar-kolm kilomeetrit mõist­
likku teed, ja mul oli aega rahulikult seda kahekümne 
kuuendat vennapoega lähemalt silmitseda. Svaani mehed 
on tavaliselt väga tõmmud ja silmad on neil nagu antrat- 
siidist. See mehemürakas siin oli aga minust heledavere- 
lisem, graniidist õlgade, punakate kulmude ja vurrudega. 
Ta oli üsna lõbusas tujus ja selle lõbususe põhjus täitis 
vänge lõhna näol kogu kabiini. See avastus mind eriti ei 
rõõmustanud ja küllap see paistis välja ka mu näost. Seda 
märkas ka kahekümne kuues vennapoeg, pahvatas naerma 
ja küsis, kas kõik eesti naised autot ja mehi karda­
vad.

Ütlesin, et ma ei karda tuhkagi. Ainult et... meil ei 
ole mägesid ja mägiteedega pole ma harjunud.

«Pole mägesid . ..» imestas mu kaasvestleja. «Mis maa 
see siis on? Lage nagu ... taevas. See ka mõni maa!»

Tõmbusin veidi mossi ja vaikisime vähe aega.
«Minu nimi on Sergo,» tutvustas mu kaaslane end äkki 
Ütlesin ka oma nime, mille peale hiiglane end rool? 

taga kergitas ja pea vastu kabiinilage lõi.
Nüüd siis teadsin inimese nime, kelle hoolde olin end 

nendes metsikutes mägedes kogu ööks usaldanud. Et tal 
kilk peas oli, seda teadsin juba sellest hetkest saadik, kui 
kabiini istusin. Varsti sain veel teada, et ta on 37-aastane, 
et tal on noor naine ja kari lapsi. Mägedest polnud ta 
kunagi kaugemale saanud.

«Kas sõjas ka ei olnud?» küsisin.
«Olin küll,» vastati, «aga meil polnud tarvis teab kuhu 

minna. Sõda tuli siia. Peksime saksa rotte oma mägedest 
välja ...»

Nüüd alles märkasin Sergo õlise kuue revääril luitunud 
medalilinti «Vapruse eest». Ta polnud kodumägede kaits­
jate seas viimane mees olnud.

Jälle sõitsime vaikides.
Siis küsis Sergo, kas Eestimaal mehed vurre ja habet 

kannavad. ,
Tahtes oma meessoost kaasmaalasi Sergole võimalikult 
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heas valguses näidata, vastasin, et meie meeste näod on 
karvkattest sama lagedad kui svaani õunad. Nii oli see 
tõepoolest, sest habemed polnud siis veel moes.

«Pä-ä-äh!» põlastas Sergo. «Need ka mõned mehed! 
Mehel peavad vähemalt vurrudki olema, muidu pole ta 
mees. Kuidas teie naised küll sääraseid laudsiledaid mehi 
suudelda võivad. Nagu seanina. Kas oksele ei aja?»

Mu süda sai täis ja ma vastasin, et meie naisi panevad 
vurrud iiveldama.

«Lori,» muigas Sergo silmi vidutades. «Usun küll teie 
vanaema muinasjutte! Olen mees ja tean, et naistele meel­
divad vurrud. Mees ilma vurrudeta on nagu mamalõga* 
ilma soolata. Teie mehed ei hooli naistest ja teie naised 
ei tea, mis on hea.»

Olin vait, sest minu arsenalis ei olnud enam relva, mil­
lega anda vurrudele hävitavat hoopi.

Mäkketõus oli alanud. Sergo unustas vurrud ja minu. 
Ta rohekate silmade kullipilk oli nüüd jäägitult naeluta­
tud teele, mis oli kui taevasse pürgivate kaljumürakate 
külge kleebitud kitsas lint. Tee kõrval haigutas must ja 
hääletu sügavus.

Jälgisin, kuidas autolaternate värelevad kiired kompisid 
teelinti, mis näis kord maa alla vajuvat, kord taeva poole 
viskuvat. Iga kord kui masin tegi mõne äkilise võnksu 
üles-alla või pööras ümber kaljunurga, sulgesin silmad. 
Aga kui autol tuli mõne üle tee ulatuva kaljurahnu kurgu 
alt läbi pugeda, näis, nagu oleks masin käpuli laskunud 
ja muutunud madalaks ning pikaks.

Olin seda teed kord juba sõitnud, kuid see oli päeval 
bussiga, mis kurseeris Zugdidi ja Mesti vahel. Siis tundus 
isegi toredana kihutada pealpool pilvi, vaadata eemal päi­
kesekiirtes helkivate mäetippude pimestavalt valgeid 
lumemütse. All sügavuses looklev Inguri sarnanes roheli­
sele vaibale unustatud hõbedase niidiga. Nüüd aga, kui öö 
laotas oma süsimusta mantlihõlma üle mägede ja üle 
Inguri, kus võisid näha vaid autolaternate eest põgenevat 
tujukat teed, kippus kallale tusk ja ängistus. Tundsin 
hirmu ja kadestasin siga, kes autokastis rahulikult põõ­
nas.

Sellest, et Sergo hakkas ümisema laulu ja pani suitsu 
ette, järeldasin, et oleme ületanud esimese ohtliku mäe­

* mamalõga — maisijahust puder.
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harja. Ees oli neid veel mitu. Siiski oli mõnus tajuda pinge 
ajutist lõdvenemist.

Jõudsime kohale, kus kitsas terastrossidel rippuv sild 
viis üle kuristiku, mille põhjas möirgas ja vahutas vihane 
jõgi. Üle silla sõitmine oli keelatud.

«Kur-rat!» vandus Sergo.
Küsisin, mida me siis nüüd peale hakkame.
«Nüüd ... nüüd tuleb ennast üle jõe nõiduda,» naeratas 

Sergo, kuid selles naerus polnud nalja raasugi.
«Aga auto ei saa ju lennata!»
«Pole tal lennata tarviski,» ütles Sergo ja nuuskas õli­

sesse rätti oma nina. Pistnud rätiku tasku ja silunud vurre, 
lisas: «Siin lähedal on vana teekoht, kust käidi üle, kui 
silda veel ei olnud.»

Ajanud masinat mõni aeg tagurpidi, keeras Sergo ühte 
kitsasse kurusse. Peagi olime jälle jõe ääres. Jõgi oli siin 
laiem ja rahulikum. Sergo juhtis masina otse vette. Oli 
kõhe. Oleksin heameelega südame pihku pigistanud, et 
Sergo ei kuuleks, kui kõvasti ta taob. Jällegi kohises vesi 
rataste all. Masin taarus ja vaarus, kuid ümber ei läi­
nud. Sergo vaatas silmanurgast minu poole, naeratas ja 
küsis:

«Noh, kuidas on? Kas on kole?»
Vastasin, et olen koledamatki näinud.
«Kas siis, kui peigmees maha jättis,» küsiti varjamata 

irooniaga.
«Siis, kui sõbrad rippusid võllas ja lapsi tapeti.»
Sergo riivas mind kiire, veidi nagu kohkunud pilguga, 

ja oli vait. Alles siis, kui olime teisel pool jõge, äigas ta 
käisega üle higise näo ja lausus:

«Eks need meie teed ole ikka hirmsad küll. Ainult koha­
likud elanikud söandavad siin rooli taha istuda. Mujalt 
tulnud autojuhid panevad juba esimesel päeval plehku 
või lendavad kuristikku.»

«Eks selliseid lende juhtu vist ka kohalikel juhtidel,» 
julgesin oletada.

«Tuleb muidugi ette, kuid võrdlemisi harva. Siiski.. . 
mõni nädal tagasi lendas üks «Pobeda» samalt sillalt alla. 
Juht oli kas krillis või verest väljas. Viis inimest pani 
magama.»

«Siin vist ongi kombeks autot auru all juhtida,» ei raat­
sinud ma ütlemata jätta, mõeldes vängele lõhnale kabii­
nis.
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«No ega siin ka ilma julgust võtmata kuratki vastu pea. 
Ainult peab teadma, kui palju võtta,» vastas Sergo ja hak­
kas jälle laulu ümisema.

Tükk aega sõitsime vaikides. Siis hakkasid vilkuma 
vastutuleva auto tuled.

«Pthüi, kurat!» sülitas Sergo. «See veel puudus! Arva­
sin, et täna olen mina ainuke tola siin selle kella ajal, 
aga näe, on veel teisigi.»

Teadsin, et nendel käterätikulaiustel teedel on vastu­
tulev auto ka päise päeva ajal nuhtluseks. Niisugusel 
juhul peab mäepoolne auto võimaldama möödapääsu 
kuristikupoolsele. See aga pole sugugi naljaasi. Tuleb 
leida mõni laiem koht kas teeveerelt kuristiku kohale 
küündiva lameda kivimüraka või puujuurtest moodustatud 
kühmu näol. Et meie olime mägede pool, pidime leidma 
seismiseks ja möödalaskmiseks koha.

«Siin läheduseski pole möödasõiduks võimalust,» sügas 
Sergo kukalt ja hakkas vastutulijale signaliseerima. See 
signaliseeris vastu. Sergo sülitas.

«Ütleb, et sõitis möödasõidukohast juba ammugi mööda,* 
seletas Sergo.

«Ja mis siis nüüd saab?» küsisin.
Sergo kehitas õlgu.
Sõitsime edasi, kuni masinad olid ninapidi koos. Nüüd 

tulid juhid pealt maha, panid paberossid tossama ja algas 
nõupidamine. Ma ei tea, mis nad rääkisid. Siis ronis võõ­
ras autojuht oma masina rooli taha, Sergo aga tema auto­
kasti. Auto hakkas tagurpidi eemalduma. Mina jäin 
üksinda Sergo auto pimedasse kabiini.

Minu esimene mõte oli kabiinist maha hüpata ja eemal­
duvale autole järele sibada. Siis aga tuli hirm, et kaotan 
pimeduses sellegi viletsa tee jalge alt ja ... jäin istuma 
ning vaatasin tuledele järele, mis peagi silmist kadusid.

Saabunud vaikuses kuulsin vee hõbedast helinat. Heit­
nud pilgu läbi kabiiniakna kaljuseinale, nägin, et veejuga 
langes üle tee. Mulle meeldib alati vee sulin. Praegu aga 
häiris see. «Leidsid aga mulle koha, kuhu jätta,» kirusin 
endamisi. Kuidas ma ka ei püüdnud vaprat mängida, oli 
siiski õudne rippuda üksi kaljuseina küljes ja veel kose 
all. Tänan väga selle lõbu eest! Olin pahane Sergole ja 
ootasin teda pikisilmi nagu jumal teab kui kallist inimest. 
Siis aga tajusin äkki, et ta ongi mulle kallis kogu oma 
iroonilise muige ja punakate turris vurrudega, sest ta oli 
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sel ööl ainus inimene, kes oli mu lähedal ja kellele või­
sin loota.

Jõudsin ära mõelda kõik mõtted ja üle elada kõik hir­
mud, kui kuulsin samme ja Sergo kabiiniukse avas.

«See sõit jääb teile vist küll eluajaks meelde,» naeris 
ta rooli taha istudes.

«Ja koos selle sõiduga ka teie.»
Tont teab, kuidas see Sergo öeldust aru sai, kuid ta 

kissis silmanurgast lendas minu poole üsna ketserlik pilk. 
Küsisin kärmesti, kas ta leidis koha, kust mööda saab.

«Panime masina kivi otsa. Tema oma on väiksem. Minu 
oma poleks selle kivi otsa mahtunud,» seletas Sergo ja 
käivitas mootorit.

Jõudnud kohani, kus võõras masin meid ootas, jäin 
üllatusest tummaks. Masin oli väljaulatuva kalju ääre peal. 
Ta mahtus sinna nii täpselt ära, nagu oleks see just tema 
jaoks tee veere külge kleebitud. Tundsin muret, kuidas 
nad masina tee peale tagasi saavad ja kas meie masin ikka 
mahub seina ja teise masina vahelt läbi.

«Kui me ta juba sinna saime, küllap siis teele tagasi 
ka toome,» välgutas Sergo hambaid, «aga kui kardate, et 
masinad teineteist riivavad, tulge pealt maha.»

Ma küll kartsin, kuid maha siiski ei tulnud. Meie masi­
nal olid suuremad teelejäämise võimalused kui sel teisel, 
mille juht oli juba maha tulnud.

Algas kõige põnevam moment. Aeglaselt, toll-tollilt 
lähenes meie auto teisele ja puges siis kalju ja selle teise 
vahelt läbi, ilma et ta midagi oleks riivanud. Varsti peatas 
Sergo auto, hüppas pealt maha ja läks kaaslast vaatama. 
See ronis parajasti kabiini. Uurinud masinat ja selle rataste 
asendit igast küljest, ütles Sergo midagi kabiinis istujale. 
Masin hakkas tasa surisema ja ronis minu suure südame- 
värina saatel teele. Sergo, kes kükitas ja rattaid vahtis, 
ajas end sirgu ja äigas käisega üle näo. Mina aga ohkasin 
kergendustundega, nagu oleksin just mina see peamine 
vaevanägija olnud. Mehed surusid teineteise kätt ja lahku­
sid.

Kui Sergo oma masina juurde tagasi tuli, tahtsin talle 
midagi tunnustavat ütelda. Laususin, et ta on oma ala vir­
tuoos.

«Mis asi?» ei taibanud see.
«Oma ala suur meister,» selgitasin.
Sergo saatis mulle silmanurgast järjekordse pooluuriva- 
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poolmuigava pilgu, rapsas käega ja pomises vurru­
desse:

«Mis meistritöö see autojuhtimine ikka ära ei ole! Aga 
julgust ja kindlat kätt peab olema. Kui kardad, ära parem 
rooli taha istu või siis mine sinna, kus teed on vähemalt 
kümne meetri laiused ja siledad nagu teie meeste nina- 
alused.»

Sain aru, et mu sõbratari kahekümne kuues vennapoeg 
polnud mulle veel andestanud minu suhtumist tema tur­
ris vurrudesse.

Vaikisime. Mulle hakkas uni peale tikkuma. Sergo ümi­
ses laulda.

Koidu ajal jõudsime väiksesse orgu, mille põhjapoolse] 
serval paistsid aedade rohelusest mõned majad ja nende 
tagant nõlvakult maisipõllulapikesed.

Sergo juhtis masina ühe maja väravasse ja tuututas.
Mõne minuti pärast ilmus väravasse pikk mees, must 

nagu tukk, silmad peas kui rosinad, kustunud piip ham­
maste vahel. Vahetati sõnu, millest mina põrmugi aru ei 
saanud. Siis ronis Sergo autokasti ja hakkas sealt maja- 
kraami maha laduma. Nähtavasti aitas ta kellelgi kolida. 
Kõige viimasena võeti maha siga, kes oli autokastis jõud­
nud juba kohaneda.

Sättisin end parajasti mugavamalt kabiininurka, et 
silma looja lasta, kui Sergo mind hüüdis. Mõtlesin, et 
ta tahab mind sea asemel autokasti panna. Seistes autokas­
tis, hoidis ta käes mingisuguseid räbalaid. Nägu oli mehel 
üsna murelik.

«Kas näete?» küsis ta.
«Näen.»
«Ja mis need on?»
«Räbalad.»
«Aga mis räbalad?»
«Pean siis mina seda tõesti teadma?» vastasin mitte 

just väga lahkelt.
«See on kõik, mis teie kotist on järele jäänud,» viskas 

Sergo räbalad mu jalge ette ja hüppas ise järele.
«Siga.. .» taipasin ja pistsin laginal naerma.
«Siga jah,» kinnitas Sergo ja muigas. «Koti on ta saa­

tanahing pudiks teinud ja õunad-pirnid kõik ära nätsu- 
tanud ja puruks tallanud. Pähklidki on sõnnikuga koos.»

«Aga kohver?»
«Terve.»
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«Siis on kõik kõige paremas korras.»
«Noh ... aga ikka rumal lugu,» muutus Sergo nägu taas 

tõsiseks. «Ja süüdi olen muidugi mina. Oleksin pidanud 
selle koti mujale panema.»

«Aitäh, et te seda ei teinud. Ma poleks jaksanud selle 
koti ja kohvriga kümmet sammugi teha,» lohutasin Ser- 
got.

«Aga mis te siis sellest kotist üldse kaasa võtsite?» ker­
kisid mu kaaslase punakad kulmud kõrgele.

«Ei tahtnud häid inimesi solvata,» vastasin täiesti ava­
meelselt.

Nüüd puhkes Sergo naerma, nii et vesi silma tuli.
«Ja mina mõtlesin, et see kott on teie suure ahnuse kott 

ja sellepärast sokutasingi sea lähedale,» pihtis ta läbi 
naeru. «Ma ei salli ahneid naisi. Ahne naine on hullem 
kui hunt. Õnnetu mees, kes niisugusega kokku satub. 
Võib mehe vangigi panna ja ...»

Arvasin, et Sergol on kindlasti ahne naine, sest ega 
ta muidu sääraseid naisi nii väga vihkaks.

«Kahjuks küll!» ohkas Sergo. «Ilus naine, aga ahne, oi 
kui ahne. Ära tühjade kätega koju minegi. Ja piskuga ka 
veel ei lepi.»

Mul polnud mingit tahtmist sellel teemal vestlust jät­
kata ja ronisin kabiini. Umbes tunni aja pärast olime Zug- 
didis. Sergo sõidutas mind bussijaama ja tõi mu kohvngi 
kohale, pühkides selle enne räbalaga tolmust puhtaks. 
Pakkusin talle raha. Mees vihastas.

«Mina peaksin selle vintsutamise eest teile veel juurde 
maksma,» sõnas ta ja rohelised silmad vaatasid seekord 
üsna sõbralikult.

Tahtsin raha talle pintsakutaskusse panna.
«Palun kätt ilma luba küsimata mitte mehe taskusse 

toppida,» välkusid rohelised silmad kurjalt, ja raha sattus 
laua nurgale, mille ees' seisime.

«Ärge turritage,» sain ka mina pahaseks. «Ma ei taha 
ju teid solvata. Ma tahan, et te täna tühjade kätega koju 
ei läheks.»

«Aga just lähen. Oleksite te ahne olnud, nagu algul 
arvasin, oleksin küsinud kolmekordselt. Aga nüüd...»

Mõistsin ja pistsin raha oma tasku.
Sergo naeratas, kergitas mütsi ja ütles «hüvasti» asemel: 
«Aga minge vurrudega mehele, need pole memmed.»
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KRISTLIK KASVATUS

Maie oli seitsme aastane, kui ta ema suri. Isa, kes tollal 
teenis keiserlikus sõjalaevastikus, oli äärmiselt löödud 
ega osanud midagi peale hakata kolme lapsega, kellest 
Maie oli kõige vanem. Kaks poissi, üks kahe-, teine nelja­
aastane, leidsid uue kodu tädide-onude juures. Maiega oldi 
aga püstihädas Teda ei tahtnud keegi, sest teda peeti üle­
käte läinud lapseks. Oma lihased vanemadki ei olnud 
temaga toime tulnud. Teati, et ta oli juba kolme-aastasena 
lubamatuid laule laulnud ja viie-aastaselt kardavoi kätte 
sattunud.

Nii laulud kui ka politseisse sattumine olid küll tõsi­
asjad, et laulmises midagi halba oleks olnud, seda mitte. 
Maie kuulis laule madrustelt, kes olid isa alalised külali­
sed. Need karmid päevitunud mehed hellitasid väikest 
Maiet. Maie harjus nendega ja tundis puudust, kui neid 
polnud. Laulud jäid kergesti meelde. Algul tegid Maie 
lauluharrastused vanematele lõbu, hiljem aga muutus laul 
neile nuhtluseks. Ka Maiet nuheldi: teda ei lubatud teiste 
laste hulka mängima. Madrused aga kiitsid Maiet ja tema 
oli uhke, et oli kiituse ära teeninud. Eriti hellitas Maiet 
isa sõber, laiaõlgne hiiglane Karbenko.

Nende pool peeti põrandaaluseid koosolekuid. Karbenko 
pidas tuliseid kõnesid ja tõi lendlehti. Ka Maie organisee­
ris lastest «põrandaaluse organisatsiooni» ja pidas kõne­
sid. Viie-aastaselt marssis ta lastekarja ees tänaval ja laulis 
«Varsavjankat». Siis viidigi ta politseisse. Seekord pääses 
kohalekutsutud ema vaid väikese rahatrahviga. Kui 
«mäng» aga kordus, oldi sunnitud kolima teise kohta, et 
Maiet tema «organisatsioonist» lahutada. Kaua ei saadud 
sealgi elada, sest Maie oli jälle «organisatsiooni» loonud 
ja majaperemees kihutas organisaatori koos vanematega 
majast välja. Maiest hakati halba rääkima, ta sai halva 
lapse kuulsuse. Ja kui nüüd oh Maiele vaja kodu, kas­
vatajat, oldi raskuste ees. Lõpuks leiti Maiele sobiv koht 
kristlikus poolkloosterlikus tütarlaste varjupaigas, kuhu 
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võeti kasvatada luteriusulisi vanemateta tütarlapsi. Juba 
mõni päev peale ema matuseid sulgusid tüdruku järel 
kristliku «kodu» rasked väravad.

Varjupaik koosnes kahest majast, mis olid omavahel 
ühendatud. Vanas puumajas olid klassiruumid ja kasvan­
dike magamistoad, uues kivimajas alumisel korrusel köök 
ja söökla, ülemisel — kodukirik ja asutuse juhataja toad. 
Maju ümbritses suur viljapuuaed, mille vilju aga kasvan­
dikkude näpud puutuda ei tohtinud. Aia ümber oli kõrge, 
paksudest laudadest plank, mis oli piiriks kristliku varju­
paiga ja «patuse» maailma vahel. Plangu taga kohises 
ühel pool mets, teisel pool hõbetas Strelka jõgi.

Asutuse eesmärgiks oli kasvatada taltsaid ja sõnakuu­
lelikke guvernante, kes hiljem kuulekalt rikaste majades 
teeniksid. Et noored hinged oleksid rikkumata, kasvatati 
neid maailmast lahus. Kasvatajateks olid endised nunnad, 
kes olid silmakirjalikud, salalikud, valelikud ja lipitsejad.

Ema kaotus ja uus keskkond mõjusid Maiele ängista­
valt. Ta muutus nukraks, kinniseks, umbusklikuks, kart­
likuks. Ta ei osanud ühist keelt leida teiste kasvandikega. 
Teda ei armastatud ja ka tema ei armastanud kedagi. 
Teda piinas igavus ja üksildustunne ning sageli mõtles ta 
isale ja Karbenkole.

Päeval polnud aega nukrutsemiseks, sest alates hommi­
kul kella kuuest kuni õhtul kella kümneni olid kõik minu­
tid täidetud palvete, õpingute, ruumide koristamise ja 
käsitööga. Päevakord oli kindel. Karistati iga tühise asja 
eest. Kõige moodsam karistusviis oli vastu nägu peksmine. 
Polnud juuksed nõuetekohaselt kammitud, oli vastus eba­
rahuldav, olid põrandad halvasti pestud või jäi kniks tege­
mata — vastutasid põsed. Kõik oli rangelt sunduslik, isegi 
oma toiduportsjoni ärasöömine. Kui kasvandik normist 
söönuks ei saanud, siis lisa talle ei antud. Kui aga taldriku 
peale midagi järele jäi — seda juhtus küll harva —, võttis 
valvekorral olev kasvataja või õde, nagu neid seal kutsuti, 
süüdlasel ninast kinni ja toppis toidujäänused talle suhu, 
seejuures niikaua vastu põski lüües, kuni viimne toidu- 
raas oli alla neelatud. Suuremate üleastumiste ja eksimuste 
eest viidi aga karistuskambrisse ja nuheldi vitstega.

Karistuskamber kuulus kasvatusvahendite hulka nagu 
kirikki; nad asusid kõrvuti. See oli madala aknaga väike 
tuba, varustatud vajaliku sisseseadega. Akna kõrval nur­
gas oli ristil suur kipsist Kristuse kuju, keset põrandat pikk 

150



madal pink, mille kõrval asetses ämber soolase veega; 
nõus ligunes alati vitsakimp. Kui saatus või patt, nagu 
kasvatajate personal väljendas, kedagi kasvandikest sel­
lesse ruumi tõi, pidi ta kõigepealt kuju ette põlvili heitma,, 
oma süü üles tunnistama ja Õnnistegijalt andeks paluma. 
Siis kooriti ta paljaks, tõmmati pingile sirgu, tagupool 
ülespoole, ning õde Klaara, kes täitis eksekuutori kohu­
seid, jagas eksinule kättemääratud annuse hingepäästvat 
ja ihu õhetama panevat soolast urvaplaastrit.

Nii kuju kui ka peksupink olid kristlikule kasvatussüs­
teemile vajalikud ja teineteist täiendavad atribuudid. 
Kuju andis ruumile pühalikku soliidsust, pidi mõjutama 
eksinuid süü ülestunnistamisele ja kahetsemisele. Küllap 
vist sellepärast oligi kuju oma mõõtmetelt aukartustära­
tavalt suur, ulatudes peaaegu laeni. Terves asutuses oli 
veel vaid üks selline kuju, mis oli varjupaiga juhataja 
paruness von Baupenbrichti magamistoas, kuhu kasvan­
dikke kutsuti ülekuulamisele ja määrati kindlaks nende 
süü ja karistus. Kirikuski oli väiksem Kristus; tubades aga 
päris pisikesed.

Kõigi nende kasvatus- ja karistusvahenditega tutvustati 
uut kasvandikku juba esimestel päevadel, sest see pidi 
aitama hoiduda eksimustest.

Ajad möödusid. Maie harjus uue eluga ega nutnud enam 
õhtuti. Päeval aga liikus ta nagu masin, täites täpselt kõiki 
korraldusi. Õppimine läks hästi. Et Maiel oli hea hääl, siis 
sai tast peagi kirikukoori laulja. Talle hakkasid meeldima 
koraalid ja hiljem tungisid südamesse ka sõnad, mis kut­
susid kurbi ja vaevatuid issanda juurde, paradiisi, kus 
igaüks leiab rahu ja troosti. Maiegi vajas troosti ning ta 
hakkas ihkama taevasse, kus ei sunnita hommikust õhtuni 
masina kombel töötama ega karistata. Laulda aga võib 
taevas nii palju kui tahad. Kuid taevasse saab siis, kui oled 
maa peal hea ja sõnakuulelik. Ning Maie püüdiski kõigest 
väest niisugune olla, et taevasse saada.

Siis tuli kristliku varjupaiga argipäevasesse üksluisusesse 
sensatsioon — saabus uus kasvandik. See oli samuti eesti 
tütarlaps — Adeele Riisberg —, Maiest üks aasta vanem. 
Adeele oli elava loomuga ilus tütarlaps. Juba esimesel päe­
val sai ta karistada ja nuttis õhtul. Maiel hakkas Adeelest 
kahju, ta läks tema juurde ja nad sosistasid kaua, valged 
pead koos. Sellest õhtust algaski nende lähenemine ja aja 
jooksul said neist lahutamatud sõbrad.
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Kasvatajatele see ei meeldinud. Kui kasvandikud oma­
vahel sõbrustavad, võivad nad üksteise eksimusi ning 
käskudest-keeldudest üleastumisi varjama hakata. Mis saab 
aga lastest siis, kui nende eksimused karistamata jäävad, 
kui nad viimaks — jumal hoidku! — moodustavad kasva­
tajate vastu koguni ühise rinde, hakkavad vastu, tõsta­
vad mässu? Siis on kristlikul varjupaigal häbistav lõpp.

Maiel ja Adeelel keelati koos olla. Neid karistati. 
Kuid üksildus ja ühine saatus sidus neid veelgi tugeva­
mini. Nad õppisid oma sõprust varjama.

Möödusid aastad. Valgepatsilistest sõbrataridest olid 
saanud sihvakad tüdrukud.

Adeelet karistati sageli. Mida vanemaks ta sai, seda roh­
kem ta külastas karistuskambrit, kus temast kord edevuse, 
kord kõrkuse või mõnda muud kuradit välja röögiti.

Peale üht karistust kutsus Adeele Maie aia kõige kau­
gemasse nurka, näitas oma musta- ja lillavöödilist selga 
ning teatas, et otsustas põgeneda. See oli muidugi suur 
risk. Paljude põgenemiskatsed olid lõppenud põgeniku 
tagasitoomisega ja veel rängema karistusega. Maie püüdis 
Adeelet veenda, et põgenemine on asjatu, kannatagu ta 
veel aasta või paar, mil niikuinii minema saab.

«Nad panevad mu kloostrisse,» nuuksus Adeele. «Juha­
taja juba ütleski, et mind on ohtlik välja lasta. Mina aga 
ei tea, mis mul viga on ...» Maie oli õnnetu ja nõutu. 
Adeelest oli kahju, kuid abistada ta teda ei osanud.

«Oleks mul kas või üksainus rubla, sõidaksin ema 
juurde,» õhkas Adeele.

Maie teadis, et Adeelel on vaene haige ema ja kolm 
õde-venda. Mis võis ema Adeelele pakkuda? Tütart siia 
tuues oli emal lootus, et selle asutuse kaudu avaneb tütre 
ees puhtam ja kergem elutee kui temal. Nüüd aga tahab 
Adeele ema juurde tagasi... Mis ütleb ema?

Adeelel oli viiskümmend kopikat, mis tädi oli talle 
kunagi andnud. Ka Maiel oli viiekümnekopikane hõbe­
raha, lelle Kaarli kingitus. Raha enda käes pidamine oli 
küll karistatav, kuid seda tehti siiski. Maie oli oma raha 
hoidnud juba üle aasta. Nüüd andis ta selle Adeelele, kes 
põgenes veel samal ööl.

Hommikul kutsuti kõik vanema rühma tüdrukud üks­
haaval juhataja juurde ülekuulamisele. Keegi ei teadnud 
midagi. Maie aga ei tunnistanud midagi, ehkki teda pin­
niti kaua, sest juhatajale polnud teadmata Maie sõprus 
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Adeelega. Juhatajat huvitas kõigepealt see, kust sai 
Adeele põgenemiseks raha. Et ilma rahata ei põgeneta, 
oli vana tõde. Seepärast oligi kasvandikel keelatud raha 
enda käes hoida.

Möödus paar päeva. Maie teadis, et asi pole sellega 
veel lõppenud. Äikesepilved kogunesid ja varsti oli 
oodata kõuekärgatust. Maie otsustas Adeelet mitte reeta.

Ükskord öösel äratas teda õde Annohen ja käskis endaga 
kaasa tulla. Mindi läbi pimedate koridoride, Annohen 
küünlaga ees, öösärgis Maie tema kannul. Maie süda pek­
sis hirmust ja ärevusest meeletult. Kui jõuti juhataja maga­
mistuppa, oli ta erutusest oimetu.

Paruness Luise von Baupenbricht istus sügavas tugitoo­
lis, nägu Kristuse kuju poole pööratud. Kuju ees põles 
väike küünal, mis heitis juhataja mullakarva näole nõrka 
valgust. Kui paksude kulmude alt poleks kiisanud kaht 
rohekaskollast tigedat silma, oleks seda nägu võinud 
pidada surnuks. Ta ettepoole küündivat lõuga ehtis suur 
tõmmu käsn, mille otsas võbisesid kaks punakat karva. 
Nende karvakeste värin oli Maiele tuttav ja ei ennusta­
nud midagi head. Paruness von Baupenbrichti lõua otsas 
liikusid karvakesed siis, kui ta oli väga ärritatud või 
vihane. Kes säärasel hetkel ta ette juhtus, selle käsi käis 
ikka halvasti.

Juhataja oli hilisele ajale vaatamata vormirõivastes. 
Isegi suur valge rist kuldse keti otsas ei puudunud ta rin­
nalt. Tähendab, ülekuulamine tõotas tulla karm ja ametlik.

Juhataja vaikis ja seda vaikimist oli rängem taluda kui 
kõige valjemat noomitust või isegi karistust.

Maie seisis jämedast lõuendist öösärgis ja ootas. Süda 
vasardas peaaegu kuuldavalt. Tema selja taga seisis küüra­
kas Annohen. Monotoonselt tiksus kaminasimsil vana 
pronksist kell. Kostis kaksteistkümmend kähisevat lööki. 
Paruness pööras pikkamisi pea ootajate poole.

«Ode Annohen, te võite minna,» lausus ta ja osutas oma 
luise sõrmega ukse poole.

Annohen väljus ja oli kuulda, kuidas ta sammud uksest 
eemaldusid. Maie teadis, et hetke pärast hiilib ta tagasi 
ja surub kõrva vastu ust.

Kui uks Annoheni järel kinni vajus, oli veelgi rusu- 
vam. Maie vaatas abiotsivalt ristil olevale kujule. Küünla 
tuhm leek valgustas Õnnistegija sääri, rinda ja kibuvitsa­
krooni. Nägu polnud näha. Näis, nagu oleks okaskroon 
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rippunud peata keha kohal õhus. Siis paelus ta tähelepanu 
mustas lakitud raamis pilt, mis rippus akna kõrval seinal. 
See kujutas surevat naist, kelle voodijalutsis varitses saa­
tan. Voodi kohale aga kummardus pikas valges rüüs ingel. 
Ta üks käsi oli surija laubal ja teine, mis hoidis risti, näi­
tas taeva poole. Saatan irvitas ja Maiele näis, et tema 
ahne pilk on suunatud temale.

Paruness von Baupenbricht liigutas end ja lausus:
«Astu lähemale, mu laps!»
Maie astus.
«Veel!»
Maie nihutas end veel, kuni seisis oma vägeva käskija 

-ees. Paruness tõusis, võttis kaelast risti ja surus selle 
kolm korda pühalikult kasvandiku huultele.

«Põlvita!»
Maie laskus ristikuju ette vaibakesele põlvili. Tal oli 

tunne, et tema ongi surija, kes seisab viimsepäeva kohtu 
ees, oodates otsust.

«Palveta!»
Tütarlapse huuled liikusid masinlikult, korrates sõnu, 

mida juhataja talle ette ütles. Mõtted liikusid aga teist 
rada. Ta palus Kristuselt jõudu, et suudaks vastu pidada 
ja Adeelet mitte reeta.

«Tõuse!» kostis nagu kusagilt kaugelt.
Palvetaja tõusis. Juhataja puuris teda oma jäise pilguga 

ning lausus: «Nüüd siis, armas laps, räägi minu ja risti­
löödud Õnnistegija ees tõtt. Ära salga, ütle, mida sa tead 
Adeele Riisbergi põgenemisest. Ära unusta, et valetajale 
on palgaks igavene piin seal, kus uss ei sure ega tuli ei 
kustu. Sa tead, mis koht see on?»

«Põrgu,» vastas Maie õige tasa.
«Tahad sa põrgusse minna?» Preili von Baupenbrichti 

;sõrm osutas saatanale pildil.
Vaikus.
«Tahad?»
«Ei!»
«Siis räägi!»
«Ma ei tea midagi.»
«Valetad.»
Maies hakkas pead tõstma trots. Ise nad valetasid kõik 

juhatajast kuni kokani, petsid, peksid keelt, olid üksteise 
peale kadedad. Miks oli siis temale keelatud see väike 
hädavale, millega ta aitas sõbratari? Kui jumal neile andes- 
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tab nende suured valed, küllap ta andestab siis ka temale 
selle väikese, kui ta õige alandlikult palub.

«Kes andis Adeelele raha?»
«Ma ei tea.»
«Ja see on kõik, mida sul mulle ja jumalale öelda on?» 
«Jah, õde Luise.»
Juhataja silmis välgatas rohekas säde. Ta helistas. 
Ilmus Annohen.
«Karistustuppa kogu ööks!» litsus preili von Baupen- 

bricht läbi hammaste.
Maie oli hirmust minestamas. Karistustoas lukus ukse 

taga oli päevalgi hirmus olla. Toa kohta liikusid kasvan* 
dike seas hirmu- ja õuduse jutud. Seal oli nähtud kura­
deid, kärnkonni ja kodukäijaid. Eriti kardeti aga ühe kas­
vandiku vaimu, kes mõni aasta tagasi oli end karistus­
toas üles poonud. Hetkeks tekkis kiusatus kõik üles tun­
nistada, kuid Annohen tõukas teda. Nad läksid läbi pime­
date koridoride. Siis lükati ta ühte ruumi. Uks pandi 
lukku ja sammud eemaldusid.

Ta oli üksi pimedas. Esialgu ei osanud ta mõelda ega 
nutta. Siis tajus ta kogu oma olemusega ülekohut, mida 
inimesed talle tegid ja mida jumal sündida laskis. Talle 
näis sel hetkel, et ta vihkab kõiki inimesi peale Adeele 
ja pastor Veisbergi. Viimast austas ja jumaldas ta üle 
kõige. Pastor oli ta silmis saanud headuse, aususe ja vaga­
duse sümboliks. Teda usaldas ta kogu oma lapsehingega. 
Ta uskus, et kui pastor ainult teaks, kuidas ta praegu 
kannatab, tuleks ja viiks ta tema siit ära. Ta kujutas ette 
isegi seda, kuidas pastor tuleb, küünal käes, nägu lahke 
ja sõbralik. Ta sirutab oma pehme valge käe, viib ta 
magamistuppa, paneb voodisse ja kuivatab ta pisarad selle 
ilusa lumivalge rätikuga, millega ta jumalateenistuse ajal 
oma kaela ja laupa pühib, ning ütleb siis ta pead silitades: 
«Maga, mu laps! Issanda rahu olgu sinuga!» Pastor aga 
ei tulnud.

Siis meenusid Maiele lapsepõlvesõbrad madrused. Ka 
nemad päästaksid ta kindlasti, kuigi mitte nii kui pastor. 
Nemad lööksid ukse oma tugevate rusikatega puruks 
ja viiksid ta ära, lauldes ikka oma laule. Ka see oleks 
tore.

Mõte madrustele andis julgust ja tal ei olnud enam nii 
kohutav. Pikapeale hakkasid silmad pimedusega harjuma. 
Ta seletas aknaruute ja nurgas valendavat ristiku ju. Käsi 
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ette sirutades hakkas ta pingi poole astuma, et istuda sel­
lele, kuid komistas soolveeämbrile. Vett läigatas maha 
ja ta lõi põlve ämbri vastu marraskile. Särgisaba sai mär­
jaks ja põlv hakkas kipitama. Ta istus peksupingi ser­
vale. Teades, millel ta istub, tundis ta füüsilist valu. Oli 
kindel, et homme köetakse ta nahk selle pingi peal kuu­
maks. Tal hakkas endast kahju ja ta nuttis.

Äkki hakkas nurgas keegi krabistama. Maiel hakkas 
hirm. Ühe ropsuga oli ta ukse juures ja hakkas rusikatega 
uksele taguma. Ta tagus ja karjus appi nii jumalat kui 
inimesi. Kuid kedagi ei tulnud. Heitnud pingile pikali, 
tahtis ta surra, et mitte kunagi enam näha juhataja tera­
vat lõuga ja tigedaid silmi. Ta ei tahtnud, et teda peks­
takse.

Nurgas krõbistati taas. Siis jooksis keegi sahisedes üle 
põranda ukse poole. Temale järgnes teine.

Rotid ...
Teadmine, et toas on rotid, aga mitte kuradid või kodu­

käijad, lohutas Maiet vähe. Ta ei teadnud isegi, keda ta 
nendest kõige enam kartis. Ta ronis pingi peale. Kiskunud 
särgikaeluse üle pea, katnud jalad märja särgisabaga, top­
pinud käed vaheliti käistesse, püüdis ta uinuda. Peagi 
hakkas külm. Tõusnud pingile püsti, hakkas ta endale käte 
ja jalgadega vehkides sooja tegema.

Koidu eel ta uinus.
Teda äratas võtmekrigin lukuaugus.
Tulija oli Luise von Baupenbricht ise.
Maie tervitas teda kombekohase kniksuga.
«Noh, mu laps,» lausus tulija leebe naeratusega, «usun, 

et oled nüüd järele mõtelnud, milleks sind jumala püha 
käsk — sina ei pea mitte valetama — kohustab.» 

Vaikus.
«Oled sa kurdiks jäänud?»
«Ei ole.»
«Siis räägi!»
«Mul pole midagi rääkida.»
Juhataja kondised käed tõmbusid rusikasse. Maie taan­

dus tagaseina.
«Ja muud ei mõista sa, kõlvatu, midagi öelda?» 
Vaikus.
«Võid minna!» ning paruness von Baupenbricht astus 

demonstratiivselt ukse eest kõrvale.
Jälle möödus paar päeva, ilma et keegi oleks Maiet 
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tülitanud. Kuskil alateadvuses hakkas loitma juba nõrk 
lootusekiir, et võib-olla siiski...

Siis kutsuti Maie pastori juurde. Pastor Veisberg ootas 
teda kirikus. Maie lähenes talle aralt. Ta aimas, milleks 
teda kutsuti.

«Ära karda, mu laps,» lausus pastor sõbralikult naera­
tades. «Jumal näeb, et sinuga ei juhtu siin midagi halba.»

Pastori sõnad julgustasid Maiet.
Pastor pani käe ta pea peale ja silitas. Maiele tulid pisa­

rad silma. Kui isalikult ta silitas! Kui hästi ta lõhnas!
Pastor võttis tütarlapse pea oma käte vahele, vaatas 

talle silmi ja lausus kaastundlikult:
«Vaene laps, ma näen, et sa kannatad. Miks ei taha sa 

oma südant jumala ja minu, oma hingekarjase ees ker­
gendada. Räägi kõik ära, mis vaevab su südant, ja jumal 
saadab sulle rahu.»

Piinatud tüdruk puhkes nutma ja peitis oma näo usal­
davalt pastori mantlivoltidesse.

Pastor silitas jälle ta pead.
«Ma kutsusin sind selleks,» alustas pastor Veisberg 

viimaks vaikse madala häälega, «et sinuga su muret 
jagada. Ma tahan sind aidata. Tahan su eest jumalat 
paluda. Sa ju tead, et mina olen jumala asendaja maa 
peal. Minu kaudu leiad sa tee jumala juurde, leiad andes­
tust ja rahu. Jumala arm ja heldus on otsatud. Räägi, mis 
sind vaevab. Ei ole pattu, mida jumala arm ei andestaks, 
kui sa oma hinge jumalale avad. Mõtle oma hinge peale, 
sest hirmus on patusena jumala ette ilmuda. Kõik, mida 
sa mulle räägid, räägid sa jumalale. Räägi, ära karda, 
sellest ei saa keegi kunagi teada peale meie kahe ja 
jumala taevas.» .

Vaikus.
Siis läks pastor eemale.
«Keegi ei saa sind sundida,» ütles ta nukralt. «Jumal 

näeb, et ma sulle ainult head soovin. Sina aga tõrgud! 
Ära süüdista mind, kui leiad kord, et on juba hilja issanda 
armu peale loota. Mina olen oma kohuse sinu ja taevase 
isa ees täitnud.»

See oli äkiline tunnetesööst, täis usaldust ja kaitset 
otsiv, mis viis ta pastorile peaaegu et kaela. Hiljem tun­
dis ta suurt kergendust, kui oli oma valutava südame tüh­
jaks puistanud. Sellest ei pidanud keegi peale jumala ja 
nende kahe teadma!
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«Mine, mu laps!» ütles pastor, «jumala rahu olgu 
sinuga.»

Maie läks peaaegu hüpates. Kaua polnud tal enam nii 
hea ja kerge olnud ...

Kui suur oli aga ta üllatus, kui ta pidi paar tundi hiljem 
minema karistustuppa, kus õde Klaara juba vitsakim­
buga ootas. Ta kõrval aga seisis ei keegi muu kui... 
armas ja hea hingekarjane pastor Veisberg.

Maie tundis, kuidas ta hinges midagi rebenes, purunes 
ja kokku vajus.

«Reetur! Valetaja! Madu! . . .» oleks ta tahtnud pasto­
rile näkku karjuda. «Kuidas küll jumal lubas tal nii ala­
tult petta?»

Pastori nägu oli rahulik ja väärikas nagu alati.
«Põlvita ja palu jumalat, et ta andestaks sulle su süü­

teo,» käskis Klaara.
Maie ei liigutanud end.
Järgnes käsk lahti rõivastuda. Maie seisis, nagu poleks 

ta käsku kuulnudki. Hinges kees ja kobrutas häbi, valu, 
viha, solvatud enesetunne ja purustatud usk inimese 
aususse.

«Kasvandik Piir, täitke teile esitatud õiglane nõudmine,* 
lausus nüüd pastor karmilt ja nõudlikult. Ta häälest oli 
kadunud endine õrnus.

«Teil pole õigust mind karistada,» hüüdis Maie hin­
geldades. «Mitte mina pole valelik, vaid teie. Teie valeta­
site mulle ja jumalale!»

«Mis! .. .» kiljatas Klaara. «Kuidas sa julged?!» ning 
teda löödi vastu nägu.

Maie tõmbus nurka. Klaara haaras tal käest kinni, et 
teda sealt kätte saada. Maie lõi käed Kristuse põlvede 
ümber. Kuju taarus ja kukkus suure kolinaga põrandale. 
Maie nägi vaid, et okaskroonis pea veeres ta jalge ette. 
Siis vajus kõik kuhugi ja kattus nagu uduga ...

Meelemärkusele tuli ta kõrvetavast valust seljal. Ta oli 
täiesti alasti. Eksekutsioon oli täies hoos. Pingi ümber sei­
sid kasvatajad, juhataja ja . . . pastor.

Hiljem talutati ta söögisaali, kus kasvandikud juba lõu­
natasid. Ta pandi seisma keset tuba tulba juurde — häbi­
posti. Kaela riputati talle plakat, millele oli suurte tähte­
dega kirjutatud: «Sina ei pea mitte valetama.» Peale lõu­
nat seisis ta selle plakatiga koridoris kella all ja õhtul 
jälle söögisaalis.
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Järgmisel päeval pidas pastor Veisberg varjupaiga- 
kirikus jumalateenistust. Maie seisis oma plakatiga altari 
kõrval nurgas. Pastor rääkis pikalt ja laialt valest kui 
hirmsast patust.

Peale jumalateenistust, kui teised kasvandikud olid kiri­
kust juba lahkunud, seisis Maie ikka veel nurgas, sest ilma 
loata ei tohtinud ta sealt lahkuda. Pastor tuli tema poole. 
Maie pigistas silmad kinni, et teda mitte näha. Kogu elus 
polnud ta kedagi rohkem vihanud kui praegu pastor Veis- 
bergi. Kui Maie taas silmad avas, kõndis pastor uhkelt 
ja sirgelt ukse poole.

«Valelik,» sosistas Maie. Hingekarjane saatis talle üle 
õla hävitava pilgu ...

Nädal aega hiljem toodi Adeele varjupaika tagasi. Veel 
samal päeval sai ta oma karistuse, ööseks pandi ta karis- 
tustuppa. Teisel päeval oli aga Adeele jälle kadunud ja 
seekord ta jäigi kadunuks.

Pärast Adeele lõplikku põgenemist muutus Maie veelgi 
trotslikumaks. Luise von Baupenbrichti lõua otsas värise­
sid tema pärast kaks punakat karva peaaegu iga päev.

Varjupaiga juhatus oli hädas selle tõrksa inimeselap­
sega, kelle eest omal ajal sugulased olid pääsu leidnud, 
andes ta kristlikku varjupaika. Esimese koha pidi kasvan­
dikule muretsema varjupaiga juhatus. Aga Maie-sugust 
ei saanud ometi ühessegi korralikku perekonda soovitada. 
Ta hinge aga taheti siiski päästa. Seepärast otsustati ta 
panna kloostrisse. Juba oli talle kohtki leitud. Otsuse 
täideviimist takistas aga asjaolu, et Maie ähvardas pigem 
põgeneda kui kloostrisse minna. Juhul aga, kui teda tahe­
takse sinna vägisi viia, eelistab ta vangipõlvele vaba­
surma. Et nii üks kui ka teine Maie poolt valitud variant 
oleks tugevasti kõigutanud kristliku varjupaiga prestiiži, 
otsustas juhatus Maie ajutiselt rahule jätta ja sobivamat 
lahendust oodata.

Lahendus tuli sealt, kust keegi ei osanud oodata. «Julm 
ja tänamatu» rahvas tõukas troonilt «õilsa» isakese, Vene 
tsaari Nikolai II. Kolm päeva järjest peeti kristliku varju­
paiga kirikus jumalateenistust, kus paluti jumalalt abi 
tsaarile ja õiglast nuhtlust mässajatele. Pastor Veisberg 
leidis, et säärane rahvas väärib hävitamist tule ja mõõga 
läbi.

Mõni aeg hiljem ilmus varjupaiga värava taha Maie isa 
koos Karbenkoga. Nad lasti sisse. Isa oli vanaks ja kõh­
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naks jäänud ja Karbenko habemesse kasvanud. Ta lonkas 
kõvasti ja üks silm oli musta sidemega kinni seotud, kuid 
ta naeratas Maiele ikka endiselt sõbralikult. Nad viisid 
Maie ära.

«Nüüd alles kasvatame sust inimese,» ütles Karbenko, 
kui oli kuulnud Maiega juhtunust.

Maie isa oli aastaid vangis olnud ja Karbenko ise ta 
sealt vabastanud. Nüüd oli vabaduse saamise kord Maie 
käes.

Kristlikku varjupaika aga ei vajanud enam keegi. Algul 
ei osatud ka otsakleebitud peaga Kristuse kujuga midagi 
peale hakata. Hiljem aga leidis kuju, samuti ka peksupink 
endale uue kodu muuseumis. Baupenbricht ja Veisberg 
vihastasid aga nii, et jumal nad peagi enda juurde kutsus 
ja seal tõelise varjupaiga andis.



VANAD

«Heldeke, kes see siis sealt tulla kööberdab?» hüüatas 
Viidiku Reet, nina peaaegu vastu aknaruutu surudes. 
«Näh, küürakas teine vist?»

Puhma Mari pistis kähku oma nina Reeda oma kõrvale, 
tunnistas mõni hetk tulijat ja arvas siis, et küürakas ta 
küll ei ole — pamp seljas, sellepärast kühmus.

«Küllap ta siis on mõni Kuresoo metsalangilt ja mui­
dugi täis nagu tinavile,» oletas Reet.

«Eks vist muidugi,» noogutas Mari. «Sestsaadik kui 
Kuresool metsatööd algasid, on neid lakekrantse kõik 
kohad täis. Aina vedelevad maas nagu maugud. Mina küll 
aru ei saa, millal nad seda viinaraha teenivad, kui aina 
sörgivad alevi vahet käia ja peatäisi magavad.»

«Aga metsa on juba hea laraka maha võtnud!»
«Või nemad tühjad nüüd võtavad! See mootorsaag 

käristab maha ja autod veavad ära sama pikalt, kui jumal 
on puu kasvatanud. Nüüd teeb töö masin ära. Inimesel 
pole midagi muud teha kui võta peoga raha vastu ja käi 
viina järel.»

Reet võttis prillid ninalt, hõõrus klaasid põllenurgaga 
puhtaks ja kohendas nad uuesti ninale. Silmitsenud tulijat 
veel tükk aega, lausus ta:

«Kuule, see seal nagu polekski joodiku moodi. Purjus 
inimene käib ikka vinka-vonka ühest teeveerest teise. 
See aga ...»

«Just nagu ei oleks jah,» nõustus ka Mari. «Näe, toetab 
teine ilusasti kepile. Ei purjus inimene seda oska.»

«On ehk mõni haige või...»
Mari kergitas õlgu, kuid samas kiljatas:
«Oi, Jeesuke, juba sadaski maha.»
Reet kahmas oma kadakase kepi ja limpas kähku uksest 

välja. Mari, kel olid nobedamad jalad, vilksas tast mööda 
ja sibas kiiresti ristikupõllu poole, kus kukkuja end asja­
tult jalule püüdis ajada.

Kui Reet kohale jõudis, oli Mari juba lamaja istukile 
aidanud.
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«No eks ma öelnud sulle, et see pole joodik,» vadistas 
Reet lõõtsutades.

«Oijah, muidugi ütlesid. Ja sul oli tuline õigus nagu 
alati,» vastas Mari veidi nöökavalt.

«Näh, aga seda ma ei osanud küll ära arvata, et see 
on Orutare Kristjan. Kust sa selle raske pambuga siis 
tuled?» jättis Reet Mari torke tähele panemata.

«Tartust ikka, kulla inimesed,» naeratas Kristjan hädi­
selt. «Näe, minia, hea laps, tuupis seljakoti nii kõvasti 
täis, et andis sikutada. Võtsin kõik vastu, mis anti. Mõt­
lesin, et küllap tassin koju, aga näe, jõud lõppes otsa ja 
siin ma nüüd olen.»

«Katsume siis aga püsti tõusta,» proovis Mari taati 
jalule aidata.

«Mis sa tast ometi rebid,» hurjutas Reet. «Las inimene 
tõmbab hinge tagasi, küll ta siis tõuseb isegi.»

«Selle märja maa peal?! Siin võib ju niiskus läbi käia. 
Tõmbab kondid kangeks. Vaata et homme ei saa liigu­
tadagi.

«Ega mul homme olegi kuhugi minna. Sellest kotitäiest 
jätkub mulle nüüd kuuks ajaks.»

«Mis head-paremat see minia sulle siis siia kotti pani?» 
uudishimutses Reet.

«Leiba pani kohe kolm pätsi, tangu, heeringat, soola- 
turska ja ...» loetles ätt. «Kui nüüd selle kotiga veel kui­
dagi koju saaks, võiks tüki aega muretult elada.»

«Paljuke see enam minna on,» julgustas Mari.
«Ega ole jah. Aga .. . küll see tee ikka oli pikk ja ränk.

Mõtlesin juba, et ma lõpuni ei jaksagi.»
«Ega sa ometi jala tulnud?» kohkus Mari.
«Ikka jala,» noogutas Kristjan. Raha on mul vaid seitse 

kopikat hinge taga. Sellega ei saa Tartust väljagi sõita. 
Lisa küsida aga ei söandanud. Niigi andsid juba . ..»

«Oma lapse käest... ei söandanud . . .» läksid Reeda 
silmad imestusest ümmarguseks.

«Oma lapse käest on teinekord raskem küsida kui võhi­
võõra käest. Võõras ei tea, kes sa oled ja kuidas elad. 
Oma teab, aga teeb näo, nagu ei teaks. Just see halvaski 
keele ega lasknud küsida. Niigi ladus koti täis. Ja mis ma 
selle rahagagi muud ikka oleksin teinud kui leiba ostnud. 
Suitsumees ma ei ole, viina ma ei viska.»

«Einoh, oleksid ikka võinud isale selle leivakoti asemel 
mõned rublad pihku pista,» ei jäänud Reet rahule. «Oleks 
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kergem tullagi olnud ja ka bussiga oleksid võinud sõita. 
Leiba ja heeringat saab siitki. Minagi käin iga nädal kord 
leiva järel, võin ka sulle pätsi tuua.»

«Muidugi saab leiba siit ka ja küllap nemadki seda tea­
vad,» ohkas taat, «kuid asi on selles, et kui andma peab, 
siis ikka nii, kuidas omale kasulikum. Kolm pätsi leiba ei 
maksa viitkümmet kopikatki ja kott ongi täis. Täit kotti 
pole häbi isale pihku pista. Aga anda viiskümmend kopi­
kat nagu sandile, seda ei tihkaks teha. Eks ma pea nii 
tark olema ja sellest aru saama.»

«Nojah, hakkame aga astuma,» tegi Mari jutule lühi­
kese lõpu ning vinnas Kristjani moonakoti oma õlale. 
«Ma viin koti, teie Reedaga kõbige tasapisi mulle järele 
tulla. Kui enne teid kohale jõuan, otsin seal mõne puu­
nott ja teen tule pliidi alla. Tuba on sul muidugi vilu ja 
kuum vesi kulub ära.»

Kristjan sai naiste abiga jalad alla ning Reet oma kada­
kase kepiga asus teda toetama. Nii see vanade logisev 
eluvanker hakkaski tasapisi liikuma. Varsti aga hakkas 
Reet läkastama ning jäi hingeldades seisma.

«Mari, Mari ae! Oota vähe!» hüüdis ta kätt vastu rindu 
surudes.

«Kas juba lõõrid kinni?» libistas Mari koti õlalt maha 
ja jäi ootama.

«Kinni pole midagi,» kostis Reet, «aga ma mõtlen, et 
seda kuuma vett leiva peale rüüpamiseks saab minugi 
käest. Las Kristjan puhkab. Hommikul läheb isegi koju.»

Edasi toimus kõik nagu kokkuräägitult. Kristjan paigu­
tati Reeda tuppa truubi äärde vanale vedrumadratsile, mis 
puupakkudele asetatuna täitis Reeda majas diivani kohu­
seid. Mari aga tõttas kibekiiresti kodust hommikul küpse­
tatud karaskit ja piima tooma, kuna Reet hakkas pliidi 
juures askeldama.

«No küll see vana üksik meesterahvas võib aga samb­
lasse kasvada!» mõtles Reet kohvikatla alla tuld tehes. 
«Pole ta vist jumal teab kelle põlvest saunaski käinud. 
Ja issand ise teab, missugune see pesu tal seljas on, kui 
tal seda üldse olemas on. Oleks ju võinud teda vahel 
sauna kutsuda, aga pole nagu pähegi tulnud.»

Kristjan oli siiakanti ilmunud aastat paar-kolm tagasi 
koos üheksakümneaastase tädiga. Räägiti, et naaberval­
last, aga kes neid teadis või uurimas käis. Peale sõda liikus 
palju igasuguseid inimesi. Naabreid nad ei tülitanud ja 
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neilgi lasti rahus elada. Tädi viidi peagi vanadekodusse, 
kus ta ära suri. Kristjan aga jäi elama sõjapäevil tühjaks 
jäänud Orutare majja. Teati rääkida, et ta oligi vana Oru- 
tare Mihkli kaugelt sugulasi.

Kohvikatel hakkas tulel kahisema ja ka Mari tuli juba 
piimakruusi ja karaskiga.

Kuuma kohvi rüübates muutus Kristjan nagu käbeda- 
maks ja ta suu sõnaohtramaks. Nüüd said ka kostitajad 
tast üht-teist teada. Kristjan oli lapsest peale küll sulasena, 
küll päevilisena taludes tööd rüganud. Nüüd aga ei tiha­
nud ükski ta endistest peremeestest öelda, et Kristjan 
Salumets oli teda nii või nii palju aastaid orjanud, ning 
Kristjanil polnud lootustki pensioni saada.

«Kas sulle siis seda hooldamispensioni ka ei anta?» 
uuris Reet.

«Oh ei. Kes mulle annab. Mul ju neli täisealist last.» 
«Aga miks sa siis laste juurest ära tulid? Kas aeti või?» 
«Looma aetakse. Inimene peab ise taipama, millal paras 

aeg minna. Kui oskame õigel ajal uksemulgu üles leida, 
hoiame ära palju pahandusi ja halbu ütlemisi. Üks vanem 
toidab ära neli last, kui raske see tal ka ei ole, aga neljal 
lapsel ühte vanemat toita käib üle jõu.»

Kristjan ohkas ja lõi käega.
«Võiksid ju nendelt kohtuga nõuda,» arvas Mari.
«Kohtuga ...» vajus taadi käsi koos kohvitassiga pikka­

misi lauale. «Oma lihaste laste käest. . . ja kohtuga . . . 
Ei, kergem on nälga surra.»

Hommikul saatsid Reet ja Mari Kristjani koju ning ala­
tes sellest päevast nähti neid tihti toidukorvi ja piima- 
mannerguga Orutare poole kõmpimas.

Möödus suvi ja sügiski hakkas lõpule jõudma. Kanar­
bik oli juba õitsenud ja tuhkja taeva taustal joonistasid 
rändlinnud kolmnurki.

Oli pühapäev. Sadas külma vihma. Suurrätt! mähitud 
Reet ja Mari seisid kuuse all, mille kaarjad oksad ulatusid 
peaaegu maani.

«Ei tea, mis nad seal nii kaua venitavad, et juba tulema 
ei hakka?» õiendas Mari kaela Orutare poole. Reet 
puhus külmast kangetele punetavatele kätele ega öelnud 
midagi.

Mari raputas vett rätikult maha, kohendas tuules lipen- 
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dava juuksesalgu rätiku alla ning alustas juttu pisut tei­
sest kandist:

«Räägitakse, et peied olevat päris kenad. Kõik olevat 
lipp-topp, rõivad ja kirstuke. Tütar olevat isegi toa ära 
ehtinud, linikud lauale pannud ja valge teki voodile.»

«Parem oleks võinud isale eluajal puhta lina külje alla 
panna. Nüüd ükskõik, kuidas ...»

«Isal on muidugi ükskõik, aga lastel mitte. On ikkagi 
halb kuulata, kui rahvas räägib, et lihast isa maeti nagu 
kerjust.»

Reeda kadakane kepp toksas kurjalt vastu maad. Ta 
avas juba suu, kuid öelda ei jõudnud midagi, sest samal 
hetkel kostis teekäänu tagant autopõrinat.

«Tulevadki,» tõmbus Mari sügavamale kuuse alla. Reet 
aga ronis trotslikult lagedale, hoides käes värsket lille­
kimpu. Kui allalastud äärtega ja kuuseokstega kaunistatud 
veoauto, millel lillede ja pärgade vahel asetses hall surnu­
kirst, Reedani jõudis, lennutas see oma lillekimbu puu­
särgi kaanele.

Peielised pöörasid näod viskaja poole, kuid keegi ei 
lausunud sõnagi.

«Oleks võinud saatmagi kutsuda!» õhkas Mari, eemal­
duvat matuserongi silmadega saates.

«Jah, ega me nende toite ju poleks tahtnudki, aga 
saatma oleks küll läinud,» lisas Reet.

«Teavad ju küll, et meie olime need ainukesed, kes 
vana Kristjani eest ta surivoodil hoolitsesid.»

«Oma käega sulgesin ta silmakesed igavesele unele.»
«Ja mina viisin ta lastele surmasõnumi.»
Kui matuserong oli metsa vahele kadunud, ajas Man 

end sirgu ja sõnas:
«Läki!»
«Läki pealegi,» nõustus Reet ning äigas käega silma­

nurgast pisara, Orutare Kristjani peiede ainukese.



ISA

Kui Peeter viimaks teerajale jõudis, hakkas metsa all 
juba hämarduma. Oli kuidagi liiga vaikne. Isegi männi­
ladvad seisid liikumatult, nagu oleksid nad taeva taustale 
kleebitud või maalitud.

Peeter kohendas püssi õlal, tõmbas jahisaabaste all­
pool põlvi lotendavad sääred üles, et oleks mugavam 
astuda, ja lisas sammu.

Täna oli ta jahitask täiesti tühi ja see tegi mehe meele 
tusaseks. Hea seegi, et naist pole kodus. See pistaks kohe 
pahandama, et longid ringi, raiskad jumalamuidu aega. 
Ega naisel neid linnurajakaid ja jänesenatte vaja ole. 
Lihatünni põhi alles kaugel ja laudas seapirakas nagu 
karu. Lambad, kanad, haned, pardid veel pealekauba ...

No küll on ikka narr lugu, kui inimesel pole enam oma 
naisegi üle võimu! Aga missugune vägev mees ta varem 
oli! Talu nagu mõis ning ümmardajad-kummardajad ees 
ja taga. Käsuta või kaisuta, see on sinu asi.

E-e-eh, ajad, ajad, susi neid söögu! Oli rikas peremees ... 
Nüüd on kolhoosi ori, vilets vend, kes kardab oma naistki. 
Ja kuidas sa hing ei karda, kui ta on liiga tark, sinust 
palju rohkem teab. Oleks pidanud ta parajal ajal jätma 
kus see ja teine. Aga näe, juhtus nii, et tema, Peeter, kao­
tas pinna sootuks jalge alt. Karvapealt, et oleks läinud... 
No ja siis see naine hakkaski mehkeldama. Käis nädala­
päevad ringi ja sokutas Peetri oma venna abiga siia aida­
meheks. Leib pole just viimane. Oleks võinud palju site­
mini minna ja koergi poleks niutsatanud. Praegu on tema 
teistega võrreldes ikka söönud mees ja . . . eks seda va 
rahapurugi ole, kui vaid pea jagab ja teha oskad. Peetri 
pea aga jagab hästi. Või need kolhoosi seanässid ja 
hobusekronud siis teavad, palju nad üldse seda vilja pea­
vad saama ja kui suur selle vilja niiskuseprotsent peab 
olema. Kõike seda teab aga Peeter vägagi hästi.

Jõudnud koduväravasse, märkas Peeter, et keegi istub 
majatrepil. See oli kõhnuke blond tütarlaps. Ta oli nutnud, 
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sest silmad olid punased ja põsed käega laialihõõrutud 
pisaratest kräämud. Heledad juuksed olid aga põimi­
tud patsideks ja valgete lintidega kõrva äärde kinnita­
tud. "

«Kes sina niisugune siis oled ja keda sa siin otsid?» küsis 
Peeter.

«Mina olen Irja,» vastati niisuguse tooniga, nagu peaks 
küsijale selge olema, kes see Irja on ja mida ta siit vajab.

«Või Irja. . .» kordas Peeter, kellele see nimi mitte 
midagi ei öelnud. «Ja miks sa siis siia tulid?»

«Ema käskis.»
«Miks see ema sind siis siia saatis ja kes ta niisu­

gune on?»
«Ema enam ei olegi. Aga enne kui ta ära suri, ütles ta, 

et kui teda enam ei ole, siis mingu ma oma isa juurde.»
Peetri kurku tuli kuum klimp. Alles mõne minuti pärast 

suutis ta küsida:
«Kas ema seda ka ütles, mis su isa nimi on?»
«Ütles küll,» elavnes Irja. «Minu isa nimi on Peeter 

Lohk. Ta peab selles majas elama. Ja mul on kirigi isale. 
Ema kirjutas ja käskis isa kätte anda.»

«Või nii. . .» poetas Peeter ebalevalt. «Näita mulle ka 
seda kirja!»

Saanud kirja, veeretas Peeter seda näppude vahel, nagu 
oleks see kuum kartul. Siis pistis ta kirja kuuetaskusse, 
sügas parema käe pöidlaga lõuga, nii et habemetüükad 
küüne all prõgisesid, ja küsis:

«Mida see ema veel sulle isast rääkis?»
«Rohkem ei rääkinud midagi. Varem ütles ema hoopis, 

et mul isa ei olegi. Siis aga, kui oli juba väga haige ja 
tohter ütles Liine-tädile, et ta enam terveks ei saagi, kir­
jutas ema selle kirja ja õpetas, kuidas ma pean isa üles 
otsima. Ema ütles veel, et kui isa mind enda juurde võtta 
ei taha ja söögiraha ka ei anna, siis ma pean selle kirja 
Liine-tädi kätte andma ja Liine-tädi kaebab isa kohtusse.»

«Soo-oh või kohtusse kohe .. . Aga kust see ema teadis, 
et isa just siin elab?»

«Ma ei tea, kust.. . aga ta teadis. Ta käskis isale veel 
seda näidata,» ning tüdrukuke avas peo, milles sädeles 
rohelise kiviga kuldpross.

Peeter võttis ka prossi enda kätte ja vaatas igast kül­
jest. Jah, selle prossi oli ta kunagi ühele oma teenijatüd­
rukule kinkinud.
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Irja aga sädistas:
«Ema ütles, et minu isa on rikas mees, et tal oli varem 

suur talu nagu mõis ja sulased-tüdrukud olid ka, et tema 
on ka olnud isa juures tüdrukuks ja .. . siis ta hakkas 
nutma ja nuuksuma ja mina nutsin ka. Ema kartis, et ta 
sureb ära ja isa ei taha mind, et kuhu ma siis lähen. Ema 
aga ütles, et küll ta tahab, kui tal on südames inimese 
veri.»

«Inimese veri. . .» kordas Peeter pikkamisi ja andis 
prossi lapse kätte tagasi, kes selle jälle hoolikalt pihku 
pigistas. «Võib-olla ongi su isa südames inimese veri, 
kuid . . . näe, teda pole enam siin. Ta oli küll siin, aga sõi­
tis ära. Kuhu, seda mina ei tea, ega tea siin vist keegi 
teinegi.»

«Kuhu ma siis nüüd lähen?» küsis laps, silmad vett täis.
«Kuhu? . . . Kuhu mujale kui koju tagasi.»
«Aga mul ei olegi ju enam kodu.. . ja ema ka ei ole.

Meie toaski elavad juba teised inimesed.»
«Aga kus sa siiani elasid?»
«Liine-tädi juures,» nuuksus tütarlaps. «Liine-tädi on 

aga vana ja vaene.»
Peetri kulmude vahele sigines kurd, ta oli nõutu. Tüki 

aja pärast ta sõnas:
«Noh, eks selle Liine-tädi juurde tuleb sul ikka tagasi 

minna. Küll ta aitab sulle kusagile koha leida, kas mõnda 
lastekodusse või.. .»

Irja tõusis, äigas käeseljaga pisarad põselt ja astus õue- 
värava poole. Siis aga keeras tagasi ja puhkes uuesti 
nutma.

«Pime on juba,» nuuksus ta. «Liine-tädi elab kaugel ... 
Metsas . .. metsas on hundid ...»

«Mine siis hommikul,» nõustus Peeter armulikult, «öösel 
võid lakas magada. Seal heinu küllalt. Külm ei ole. Annan 
veel midagi sulle peale ka.»

Ning Peeter tõi toast vana lambanahkse kasuka ja ula­
tas kutsumata külalisele.

Kui laps oli juba poolel lakaredelil, käskis Peeter teda 
oodata ja läks jälle majja. Tagasi tuli ta leivakääru ja 
piimakruusiga, see on tõendiga, et tal ikka päris tõesti 
on tilgake inimese verd südames.

Laps sõi leiva ja jõi piima redelipulgal istudes ära, 
andis tühja kruusi Peetrile tagasi, tänas ja ronis lakka. 
Ema kirja aga unustaski Peetri kätte.
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Oli juba üsna pime, kui Peeter viimaks oli oma toime- 
tuste-talitustega niikaugel, et võis tuppa minna. Läitnud 
lambi, istus ta laua äärde ning avas pliiatsiotsaga ümb­
riku.

Kirjas seisis, et tütarlaps, kes selle kirjaga tema juurde 
tuleb, on tema lihane tütar, kelle olemasolu teda tänini 
pole huvitanud. Kümme aastat on teda ema üksi kasvata­
nud ja teeks seda ka edaspidi, kuid nüüd ta seda enam 
teha ei saa, sest on kindel, et sureb. Laps olevat väga kor­
ralik, hea südamega ja õppivat hästi. Niisugust last ole­
vat aina rõõm kasvatada ja tundku siis tema, isagi, sel­
lest rõõmu.

Alla oli kirjutanud Elli Tormis.
Einoh, Eliit Peeter mäletab küll. Oli kena tüdruk, nii­

sugune priske trulla. Teenis talus peaaegu kaks aastat. 
Kui rasedaks jäi, kihutas Peetri naine ta majast välja. Oli 
siis pahandustki, aga mitte eriti palju. Tüdruk ise oli 
uhke, ei hakanud midagi tõestama ega nõudma. Läks hoo­
pis kuhugile teise valda ja kadus nagu vits vette.

Nüüd aga — ole lahke! — sul on tütar, kelle eest käs­
takse hoolitseda! Hoolitseda . . . Kui igast ehalkäimisest 
saadud tütre eest pead hoolitsema, siis on ju õige kurat 
lahti. Ei, nii rumal Peeter Lohk ei ole. Ning Peeter rebis 
kirja pisikesteks tükkideks ja viskas pliidi alla. Tal on 
terve kari seaduslikke lapsi, kelle eest peab hoolitsema. 
Vallaslapsed aga kasvatab riik, kui neil enam ema pole. 
On see praegune kord mis ta on, kuid endisest on ta siiski 
nii palju parem, et lapsi tänavale ei jäeta. Küll sellele Elli 
tütrelegi kusagil koht leitakse, ilma et temal, Peetril, 
pruugiks oma nina tulle pista.

Hommikul äratas Peeter oma öömajalise üsna varakult, 
et see võiks majast lahkuda, ilma et kellelgi tarvitseks 
teda näha või tema siinolemisest teada.

Peetri südames leidus veelgi üks piisake inimese verd: 
ta andis Irjale hommikul süüa ja pani talle veel singiga 
võileivagi kaasa.

Laps tänas ja lippas siis jooksujalu väravast välja. Kui 
ta hele pea lepiku vahele kadus, ohkas Peeter suure ker­
gendustundega, nagu oleks keegi kivi ta kaelast ära võt­
nud. Ta istus ukse kõrvale pingile, sirutas jalad ette ja 
läitis paberossi.



ÜBI, IMBI JA TEISED

«Missugune haruldus! Muinasjutuline! Kui võrratult 
ilus! Otse jumalik!» Nii avaldasid oma vaimustust mu 
külalised, seistes mu metsamajakese õuel puuri ees, kus 
elasid kaks neljajalgset kasvandikku — jänese- ja kassi­
poeg. Kuuludes erinevatesse loomaliikidesse ja omades 
erinevat iseloomu, suhtusid kasvandikud ka oma vaimus­
tatud imetlejatesse erinevalt. Kassipoeg surus end ette­
poole, võre vastu, ja kui keegi käe tema poole sirutas, 
püüdis ta seda oma käpakestega haarata, seejuures ise 
graatsiliselt kukerpallitades. Jänesepoeg, vastupidi, puges 
aga puuri kaugemasse nurka tordikarbi taha, kus oli 
nende magamisase, kirtsutas rahutult nina ja heitis umb­
usklikke pilke puuri ees seisjatele.

Jänesepoja olin ma leidnud umbes kuu aega tagasi met­
sast. Ta oli siis alles õige väetike ning nii naiivne, et ei 
osanud inimest, oma õelamat vaenlast, kartagi. Rahulikult 
kükitas ta madala kännu otsas nagu väike ruske lõnga­
kera. Ta ei teinud mingit katsetki põgenemiseks, kui siru­
tasin käe ta järele, ei avaldanud vähimatki protesti, kui 
ta kojutoomiseks põue pistsin. Nii saigi sellest väiksest 
ruskest metsaelanikust mu lemmik, kelle heaolu ja muga­
vuste eest hoolitsemine muutus mulle otse kireks. Mu 
kasvandik harjus minuga imekiiresti ja peagi mõistsime 
teineteist väga hästi. Algul oli ta vähenõudlik. Kui ta minu 
süles oli oma kõhu sooja piima täis söönud, ronis ta mulle 
lõua või kaenla alla ja nohises mõnuledes.

Sedamööda kuidas ta kasvas, suurenesid ka ta nõudmi­
sed nii toiduratsiooni kui ka ruumi suhtes. Nüüd pidin 
talle hankima ka porgandeid ja ristikut. Viimast tuli mul 
katkuda kolhoosipõllult. Edaspidi tulid käibele ka haava­
oksad ja muud jänese menüüsse kuuluvad haljas- 
palad.

Peagi aga märkasin, et mu väikest kasvandikku pureb 
igatsus vabaduse ja küllap ka omasuguste järele. Kuid 
ma olin küllaltki suur egoist, et temast lahkuda. Kui 
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jänesepoeg hakkas oma väikeste hammastega puuri 
närima, et vabadusse pääseda, viisin ma ta tuppa, kus 
oli muidugi avaram kui puuris, kuid see polnud siiski 
vabadus.

Toas olles hakkas ta ilmutama suurt uudishimu. Ta ronis 
lauale, toolidele, isegi õmblusmasina peale. Nuusutas ja 
uuris kõike, mis toas leidus. Eriti aga armastas ta istuda 
aknalaual ja saata läbi klaasi igatsevaid pilke metsa 
poole, mis vaid mõne sammu kaugusel kutsuvalt kohi­
ses.

Tabasin end mõnigi kord mõttelt avada aken ja lasta 
tal minna. Kuid iga kord peletas selle mõtte eemale hirm 
oma lemmiku saatuse pärast. Praegu polnud küll jahihoo- 
aeg, kuid loomakeste elu oli sellegipärast alati ohus. Kõige 
vilunumad ja jultunumad kütti j ad olid rebased, kes suve 
jooksul olid nahka pannud kõik mu neli noort kana ja 
tagantjärele ka kuke Peedu.

Hakkasin murdma pead, kuidas teha oma lemmiku 
vangipõlve talutavaks. Selline teguviis ei lõhnanud küll 
erilise humaansuse ega õilsuse järele, kuid lootsin siiski 
leida midagi, mis leevendaks ta vangipõlve karmust. Olin 
kindel, et kui leiaksin mingisuguse sobiva olendi, kes 
pälviks mu lemmiku armastuse ja lugupidamise, oleks 
see omast kohast juba lahendus. Aga kust leida ja keda? 
Jumal lõi kunagi Aadamale seltsiliseks Eeva, võttes 
Aadama küljeluu. Mina aga polnud säärane kvalifitseeri­
tud meister, et oleksin osanud ühest jänesepojast kaht 
teha. Ka metsast ma neid enam ei leidnud.

Asi lahenes siiski üsna lihtsalt. Ühel hommikul tuli 
naabrieit ja teatas muude külauudiste seas, et tema kassi­
poegadel olevat juba silmad pähe tulnud. Jalamaid tõin 
ühe nendest oma vangile seltsiks. Kogu päeva lakkus 
jänesepoeg kas heameelest või haledusest oma uut puuri- 
kaaslast, kes oli väga armetu ja saamatu. Õhtul pugesid 
nad koos tordikarpi vati sisse magama. Nii algaski mu 
kasvandike ebatavaline sõprus, mis aja jooksul süvenedes 
jõudis juba niikaugele, et sõbrad teineteiseta end otsekui 
orbudena tundsid.

«Imbike, tule ometi vaata, kui ilus nänu tädil on!» hüü­
dis üks mu sünnipäevakülalistest oma väikest tütrekest, 
kes parajasti liivaaugus torni ehitas.

Laps viskas kühvli liivale, vänderdas puuri juurde ja 
surus nöpsnina vastu võret.
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«Tee on tiisu,» lausus ta pettunult, kui oli natuke aega 
puuri sisemust uurinud.

«Nänu on seal karbi taga,» osutas ema sõrmega jänese- 
pojale.

«Nänu, nänu,» kutsus laps, põledes soovist jänesepoega 
lähemalt vaadata.

Tõin taldrikuga sooja piima, et selle lõhn jänesepoja 
taldriku juurde meelitaks. Nii ka oli. Lühikeste rütmiliste 
hüpetega lähenes jänkupoeg taldrikule. Hellalt lükkas 
jänku kassipoja veidi eemale ja asus ka ise nobedasti 
piima nilpima.

«Eks ole tore see nänu,» päris ema.
«Tole,» kordas laps nagu kaja.
«Kuidas jänku nimi on?» küsis Imbi ema minu poole 

pöördudes.
«Hüpik,» vastasin.
«Ja kassipojal?»
«Kiti.»
«Übi, Ubi,» kilkas laps käsi plaksutades. «Übi on tole.»
Siis tekkis külalisel mõte lasta oma mehel Imbit koos 

Hüpikuga pildistada. «Saaks jumalik foto,» väitis ta. «Mis 
te arvate?»

Avaldasin kahtlust selle ürituse kordamineku suhtes, 
sest teadsin oma kasvandiku suurt vabadusiha. Ta ei 
jätaks kasutamata juhust võõraste käte vahelt plehku 
panna.

«Sellest saame üle,» arvas noor naine südilt. «Imbi ei 
karda loomi, hoiab teda.»

«Juku!» hüüdis ta meest, kes rehavarrega õunapuu 
otsast õunu alla koksis. «Tule püüa see jänesepoeg kinni 
ja anna Imbi kätte. Siis pildista neid koos. Saab haruldase 
foto.»

Juku osutus ettevõtlikuks meheks. Kõhklemata pistis ta 
käe puuri, rabas jänesepoja tagujalust kinni, tiris puurist 
välja ja ulatas selle vaimustusest lõkendavale abikaa­
sale.

«Pane tiia,» patsutas murule istuma pandud Imbike oma 
põlvedele.

Sädeleva naeratusega viis noor ema rabeleva jänese­
poja lapse kätte, kes tal kohe kahe käega kõrvust kinni 
sasis ja nii tugevasti vastu rinda pigistas, et loomake hir­
munult prääksatas.

«Ärge piinake teda!» hüüdis keegi juuresolijaist.
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«Lapsi peab õpetama maast-madalast loomi armastama, 
ja just elusaid loomi,» hiilgas Imbi ema oma pedagoogiliste 
teadmistega.

«Säärasest armastusest võivad nõrgad loomakesed luu- 
murde saada,» lausus Hüpiku vabatahtlik kaitsja ja eemal­
dus, saadetuna Imbi ema ilusate silmade mitte just ilusast 
pilgust.

«Hoia nänu kõvasti kinni, muidu nänu hüppab minema 
ja siis isa ei saagi Imbit nänuga pildistada,» õpetas ema 
tütart. -

«Juku, kuhu sa ometi kadusid? Oled sa ka üks igavene 
venivillem. Tule juba oma aparaadiga!»

Imbike surus sõnakuulelikult Hüpikut veelgi tugeva­
mini enda vastu.

Nüüd aga juhtus midagi ootamatut, mis purustas ühe 
ropsuga kõik õilsad lootused mu neljajalgse kasvandiku 
suhtes.

Imbike pistis järsku kisendama, nagu oleks teda tulega 
kõrvetatud. Üle ta ümariku roosa põse kulgesid mõned 
kriimud — Hüpiku küünejäljed.

«Issand jumal,» kiljatas noor naine hirmunult, «see elu­
kas lõhkus mu lapse näo puruks! Juku, mis sa ometi seal 
konutad?! Lapsel pole enam silmigi peas, tema jändab ei 
tea millega!»

Uksele ilmus jahmunud Juku, fotoaparaat rihmaga 
kaelas.

«Taevake, missugune idioot sa oled! Too ometi midagi!» 
ägas naine. Ta kahmas kisendava lapse sülle ja hakkas 
taskurätikuga ta põske hõõruma. See tekitas lapsele valu 
ja laps kisas veelgi pöörasemalt. «Imbike, jää nüüd 
ometi vait! Näe, tädid naeravad,» osutas ema teistele küla­
listele.

«Nüüd tulevad toolikad välja!» ahastas laps läbi 
nutu.

«Soolikad ei tule, tibuke,» lohutas ema last palele suu­
deldes.

«Kas noaga lõigates tulevad?»
«Jah. tibuke, siis küll. Nuga ei tohi puutuda.»
«Kas Übi ta ei tohi?» •
«Übi on päh, Übil lõikame küüned ära, et ta Imbikest 

enam kriipida ei saaks.»
«Ei tohi lõigata,» pistis laps jälle kisama. «Übil on valus, 

Übi toolikad tulevad välja.»
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«Ära nuta, tibuke! Ema ei lõika Übi küüsi ära, Imbike 
on kuku laps. Ema ostab Imbile suure, suure palli.»

Tekkinud olukorda kasutas Hüpik, keda nüüd enam 
keegi tähele ei pannud ega imetlenud. Saanud vabaduse, 
lidus ta pikkade hüpetega metsa poole. Märkasin seda siis, 
kui juba hilja oli. Hüüdsin teda, ta peatus vaid hetkeks, 
aga enne kui ma ta juurde jõudsin, oli ta juba kuusetihni- 
kus. Nägin veel vaid ta rusket selga ja pikki kõrvu sõna­
jalgade vahel välkumas. Siis kadus ta silmist. ..

«Inimene, mida sa ometi ootad? Kas sa tahad, et laps 
verest tühjaks jookseb,» sõitles Imbikese ema meest, kes 
ikka veel oma aparaadiga kohmetult lävel seisis.

«No mida ma siis pean tegema, kas lapsel kisendada 
aitama või...?»

«Too midagi sidumiseks, sa igavene ... ja joodi too.»
«Ei taha oodi,» pistis Imbike uuesti virisema. Nähta­

vasti oli ta juba joodiga tuttav.
«Jää ometi vait!» käratas ema kurjalt. «Või muidu ...»
«Ära kisenda lapse peale,» astus nüüd isa tütre kait­

seks välja, «heidutad tal vastu õhtut une ära, siis ei maga 
ta terve öö ega lase ka teistel magada.»

«No sul muidugi muud muret ei ole, kui aga saaksid 
rahulikult põõnutada,» nähvas naine, heites mehele hävi­
tavaid pilke. Lapse poole pöördudes aga kudrutas ta jälle 
mahedalt: «Ema seob Imbikese pale kinni, siis läheme 
tuttu. Näe, isa tahab hirmsasti magada, norskab juba 
püstijalu. Päike läkski tuttu, lillekesed ja linnukesed 
lähevad ka tuttu.»

«Tas Übi ta tudub?» küsis laps naeratades.
«Tudub, tibuke, magab püstijalu nagu isagi.»
Lapsele ei avaldanud isa nöökimine mingit mõju. Tema 

sellekordset huvimaailma täitis Übi, kelle juurde ta tahtis 
pääseda, et näha, kuidas ta magab.

«Ema, too Übi tiia.»
«Juba jälle oma Übiga,» vihastas ema. «Übi kratsib sul 

silmad peast välja.»
«Tahan Übi luule,» jonnis laps.
«Rumal tüdruk niisugune! Kui sa oma jonni ei jäta, 

võtab ema vitsa ja annab sulle ata-ata.»
«Tas ema Übile ka annab ata-ata?» küsis laps hirmuga.
«Kui sa rahule ei jää, annab ema ka Übile vitsa,» viskas 

ema oma viimase trumbi.
Lapse suu kõverdus, kuid nutma ta siiski ei hakanud.
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Vähe aega istus ta vaikselt, mängides oma põlvsoki tup­
sudega. Siis hakkas ta aga jälle tihkuma, nõudes, et talle 
näidataks magavat Übi.

Ema pöördus nüüd palvega minu poole, et ma näitaksin 
ta tütrekesele seda jäneseniru.

Vastasin, et näidata ma Hüpikut enam ei saa, sest ta 
putkas metsa, kust teda vaevalt veel leida võib. Mu küla­
lise silmist volksatas minu poole umbusklik ja isegi tauniv 
pilk. Ta hammustas huult ja lausus:

«Ah nii. . . Küll ta vist tuleb metsast tagasi, kui meie 
ära sõidame.» Lapsele aga käratas ta: «Lähed magama!»

Paistis, et mu külaline ei uskunud Hüpiku põgenemist ja 
oli arvamisel, et olen jänesepoja meelega kuhugi ära peit­
nud. Oli piinlik, kuid mul polnud millegagi vastupidist 
tõendada.

Imbi aga oli sattunud jonnihoogu ega tahtnud magama- 
minekust midagi kuulda. Ei aidanud ema meelitused ega 
isa lubadused übit homme üles otsida ja Imbikese juurde 
tuua. Töinamine jätkus.

Siis äkki haaras noor ema oma. kukulapse endale põlve­
dele ja plaksis ta pehme koha laiguliseks.

Nüüd üürgas laps otse kõrvulukustavalt. See uus nutu- 
purse kutsus mu külalised jälle lähemale.

«Säh, võta oma jonnipunn,» tõukas ema lõpuks lapse 
isa juurde, kes kiljuva ja rabeleva puntrakesega nobedasti 
majja taandus. Ümberolijad eemaldusid vähehaaval. 
Kohale jäi vaid üks — Imbi ema. Ta seisis hetke nagu aru 
pidades, langetas siis pea pihlaka najale ja hakkas nuuk­
suma. «Säh sulle nüüd võitjat!» mõtlesin ja mul hakkas 
naisest kahju. Kuid ta ei lasknud ennast kaua haletseda. 
Ajanud end sirgu, lõi ta pea uhke nõksuga püsti ja astus 
sõjaka rühiga maja poole. Oli kindel, et Jukul läheb nüüd 
kehvasti. Minuti pärast lendaski Juku majauksest välja 
nagu šampanjapudeli kork ning laskis traavi metsa poole. 
Taipasin, et talle on tehtud ülesandeks Hüpik iga hinna 
eest üles otsida. Otsustasin Jukule appi tõtata. Koos tuus- 
tisime metsa majast teeni läbi. Hüpikut me muidugi ei leid­
nud. Tulime noruspäi koju.

Jõudnud tagasi, leidsin, et õu oli vahepeal muutunud 
Kõik mu külalised olid jälle sõõris. Keset sõõri istus toolil 
viide kinklisse vajunult Imbi ema, kelle pea oli mähitud 
märga käterätikusse.

«Mis siis nüüd on juhtunud?» küsisin.
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«Migreen . . .» sosistas keegi külalistest salapäraselt ja 
nii hirmunud näoga, nagu oleks veel ei tea mida koledat 
oodata.

«Millest niisugune nuhtlus võis tulla?»
«Eks ikka sellestsamast Imbi- ja Übi-loost,» vastas sama 

külaline. «Ja ka sellest, et läksite Jukuga metsa,» lisas 
teine.

Olin rabatud. Kuid ütlejatel näis õigus olevat, sest märja 
käterätiku alt kiiskas teravapilguline silm, mis oli suu­
natud meie mõlema poole otsekui teleskoop uuritavale 
taevakehale. Noogutasin süüdlaslikult, sest öelda ei saa­
nud midagi — olime ju koos metsas käinud.

Haige liigutas end ja lausus surija häälega:
«Juku, tule minu juurde! Tead ju, et mul on siis kergeni, 

kui sa minu juures oled.»
«Kohe, kullake,» ning Juku nõksatus sõduri kombel 

sirgu ja asus haige kõrvale nagu valvepostile.
«Anna mulle migreniini!»
«Ei ole kaasas, mu armas. Andesta!»
Haige ohkas ja vajus hoopis kokku, nagu oleks ta selle 

ohkega oma viimase jõuraasukese välja õhanud.
«Missugune . . . hoolimatu käpard,» sosistas ta ja hakkas 

tasa nuuksuma.
Mul tekkis soov seda jonni ja jõuetust sellest noorest 

tugevast naisest oma käega välja raputada, kuid .. . küla­
liste vastu peab ju viisakas olema. Peitsin sügelevad käed 
selja taha ja tegin pingutusi, et meelde tuletada, kuhu olin 
pannud nuuskpiirituse pudeli.

Juku silitas ja paitas naise pead, käsi, õlgu. Ilmselt tahtis 
ta naist uskuma panna, et ta talle väga kaasa tunneb.

«Teeskleb, mait,» mõtlesin ma, sest olin märganud kava­
lat muiet Juku langetatud näol. Siis hakkas väike Imbi toas 
virisema, hüüdes ema.

«Mis sa minust lakud,» käratas naine oma lohutajale ja 
tõukas ta käe järsult eemale. «Parem mine vaata, mis 
lapsel viga on. Võiksid talle ometi midagi anda — kas või 
palderjani. . .»

Muidugi palderjani — kuidas see ometi mulle varem 
pähe ei tulnud?! Ruttasin tuppa, leidsin palderjanipudeli, 
andsin tütrele viis ja emale viiskümmend tilka.

Imbike pillas oma portsjonist osa padjanurgale, kuid 
rahunes siiski. Ema aga hakkas pärast võtmist veel enam 
märatsema.
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Eelistasin jääda Imbikese juurde, kes oli juba nutu 
unustanud ja tahtis teada, kas isa Hüpiku üles leidis.

Ütlesin, et Hüpik oli juba magama uinunud, et isa ei 
raatsinud teda äratada.

«Tas Übi metsas ei kalda?»
«Ei karda.»
«Tas Übil on külm?»
«Ei ole.»
Kui olin lõpetanud jutustuse sellest, kui tore ja hea on 

praegu Hüpikul teiste jänkude seltsis, kuidas ta rõõmus­
tab, et enam puuris ei ole, kus oli kitsas ja igav, oli Imbi 
juba uinunud, õnnelik naeratus näol.

Sulgesin akna, et Imbi und ei segaks ema hädalda­
mine ...

12 Lepaurvad



NAISED OMAVAHEL

Neid oli vaid kaks. Ja ega neid selles korteris rohkem 
elanudki. Nende jutuajamine toimus ühisköögis nagu 
naabrinaiste jutuajamised tavaliselt ikkagi.

Uile, pikk kõhetu brünett, prillid ninal ja köögipõll ees, 
tagus puuhaamriga lihatükke. Pliidil särises juba ootav 
pann.

Ullel oli alati kiire. Tal oli mees ja kolm last. Ta töötas 
õpetajana. Ühiskondliku töö korras aitas ta veel järele 
mahajäänud õpilasi, aga mitte oma klassist, sest temal neid 
ei olnud, vaid kogu kooli omi. Neid kogunes nii palju, et 
Ullel kulus nende jaoks iga päev oma kaks-kolm tundi.

Tema korterinaaber ja köögikaaslane, blond ja madal 
matsakas Pärja, seisis akna all, seljas sügavalt dekoltee 
ritud kleit, peas moodne soeng, ja levitas parfüüme. Tema 
ei töötanud, ka ühiskondlikke kohustusi tal polnud, kuid 
aega oli tal alati palju vähem kui Ullel.

Kui Pärja kööki tuli, pidas Uile ikka mõistlikumaks eest 
ära minna, või kui see antud hetkel võimatu oli, siis vähe­
malt nii kokku suruda kui vähegi võimalik.

Pärja polnud iseloomult halb naine, kuid ta oli närviline 
nagu ikka naised, kelle aeg kulub külaskäikude ja kohvi­
kute peale ja kellel puudub teenija, kes kodu korras 
hoiaks. Etikett aga nõudis, et ka kodu peab korras olema 
Mahutada kõiki oma toimetusi-talitusi kõigest kahekümne 
nelja tunnilisse ööpäeva Pärja ei osanud ja polnud siis 
ime, kui vahel süda täis sai ja närvidki aja jooksul rikki 
kippusid minema. Närviliste naiste all on aga kohustatud 
kannatama eeskätt arstid, naabrid ja kodakondsed.

Täna Pärja lõunat ei valmistanud, sest meest polnud 
kodus ja ta ise kavatses koos tütrega lõunastada resto­
ranis. Kööki tuli ta vaid selleks, et Ullelt välja uurida, 
mida see arvab Ubinast, kelle perekonnaasjad olid praegu 
kõneaineks.

Et ülle teiste inimeste perekonnaasjades sorida ei armas­
tanud, seda Pärja teadis, kuid antud juhul võis just Ullelt 

173



kõige huvitavamaid ja täpsemaid andmeid saada, sest 
Ubin oli Uile koolivend ja nende perekonnad käisid oma­
vahel läbi.

Pärja suunas vidusilmse pilgu pigimustaks värvitud 
ripsmete alt naabri näole. Aastate jooksul oli ta harjunud 
viimase näost taipama, millal missugust juttu võib alus­
tada. Praegu oli Uile nägu küll üsna tuim ja kinnine, kuid 
erilist eemaletõrjuvust polnud märgata. Pärja kohendas 
vabarnavärvilise küünega moodsalt kammitud juukseid ja 
alustas:

«Kas olete kuulnud, et Ubin on töölt vallandatud ja võib­
olla lendab parteistki välja?»

Uile käes peatus hetkeks haamer.
«Ei tea. Pole teda juba ammu näinud,» vastas ta silmi 

tõstmata.
«Aga sellest räägib ju ometi terve linn.»
«Võib-olla. Pole kuulnud.»
«Ärge teeselge,» ägestus Pärja. «Kogu linn on kõmu 

täis, teie aga — pole kuulnud!»
«Tõesti pole midagi kuulnud.»
Pärja kehitas õlgu. Niisugune on see tema naaber! Nii­

suguse kõrval võib igavuse kätte ära surra. Kunagi ei tea 
ta linna kõige tähtsamaid uudiseid. Või teeskleb, et ei 
tea? See pole naine, vaid kasekäsn. Lausa ime, et mees pole 
teda veel koos ta portfelli ja õpilaste vihikutega maha 
jätnud. Naises peab olema parasjagu kõike, nii edevust, 
sarmi, uudishimu kui ka koketsust. Vastasel korral pole 
ta naine.
_ Äkki levis üle Pärja oskuslikult mingitud näo naeratus. 
Õnnelik juhus tuli talle appi.

«Palun vaadake nüüd oma silmaga,» kutsus ta Ullet 
käeviipega akna juurde. «Näete, seal see kangelane 
lähebki oma uue huviobjektiga ja pealegi veel käe alt 
kinni. Tore küll lööberdada niimoodi päise päeva ajal 
demonstratiivselt mööda linna. Mida see Ubin õige mõt­
leb?»

«Aga see on ju ta õetütar,» naeratas Uile ja läks oma 
lihapanni juurde tagasi.

«Kas tõesti?» imestas Pärja, pettumusvarjund hääles, 
kuid toibus samas. «Võib ju olla,» lausus ta, «et see seal 
on tõesti ta õetütar, aga see ei tee olematuks fakti, et ta 
oma naise ja laste juurest ära läks ja et tal teine on.»

«Teate te siis seda teist?»
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«Minul pole vajagi teda teada. Ja ma ei tahagi niisugu­
sest midagi teada. Kas sellest veel küllalt pole, et selle 
kooli õpetaja, kus õpib minu ainus laps, on kaotanud oma 
moraalse palge. Ma ainult imestan, kui vähe tunnete te 
oma isiklikke tuttavaid ja ...»

«Ma usun siis, kui Ubin mulle oma suuga ütleb.»
«Tähendab, terves linnas on siis vaid üksainus inimene,, 

keda teie usute, ja see inimene on Ubin,» salvas Pärja 
Küsimus oli aga niivõrd huvitav, et ta unustas pahameele 
ja jätkas hetke pärast:

«Muidugi on mehele väikene kuramaaž alati lubatud 
Selles on isegi omajagu pikantsust ja . .. Oleme ju kõik 
täisealised inimesed ja ingel pole meist keegi, kuid käi­
tuda nii, nagu teeb seda Ubin, on häbematu, lihtsalt jube,» 
ning Pärja väristas oma dekolteeritud õlgu, nagu oleks 
keegi talle konnapoja krae vahele poetanud. «Praegu just 
külastas mind kooli direktori asetäitja abikaasa õde neiu 
Viiving ja rääkis, et kogu kooli kollektiiv mõistab Ubina 
ühel häälel hukka.»

Uile kõhnale näole ilmus pooleldi irooniline, pooleldi 
nukker naeratus, kui ta küsis:

«Kas nende hukkamõist jäte hulgas on ka neiu Viiving 
ise?»

«Aga muidugi,» vastas Pärja kähku. «Teisiti ei saa see 
ju ollagi. Ka tema on selle kooli pedagoog ja ka temale on 
kooli au kallis.»

«Aga kas neiu Viivingu enda suhted kooli direktoriga, 
kes on samuti perekonnainimene, ei määri või ei riiva 
seda kallist kooli au?» küsis Uile pealtnäha rahulikult, kuid 
ta kõhnad põsed lõid õhetama.

«Aga kullake,» laotas Pärja armulikult naeratades käsi, 
«sellest ei tea ju keegi. Ka teie poleks sellest kunagi teada 
saanud, poleks ma ise teile seda saladust välja lobisenud 
Paljugi mis inimeste vahel võib juhtuda, ega seda saa siis 
kogu ilmale kuulutada. Kui me hakkame arutama seda, mis 
toimub kulisside taga, siis ...»

«Tähendab, kui pole tabatud, pole varas?»
«Vähemalt karistada ei saa kedagi, keda pole teo pealt 

tabatud. Ja keegi .ei mõista ju Ubinat hukka selle eest, et... 
Kuid ärgu tehku seda nii lohakalt, kõikide silma all. Saagu 
aru, mida võib ja mida mitte.»

Uile ei vastanud. Vaikis ka Pärja. Ainult pann särises 
pliidil.
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Hetke pärast ohkas Pärja:
«Pole mul õnne nende koolidega. Mullu tuli Õie poole 

õppeaasta pealt teise kooli üle viia, sest üks vallaline õpe­
taja sai lapse. Tänavu jälle see Ubin oma armulooga. Kas 
või ära panegi last kooli.»

«Nüüd võite tütre endisesse kooli tagasi viia,» soovitas 
Uile, «sest see õpetaja on nüüd oma lapse isaga seadusli­
kus abielus ja laps pole enam vallaslaps.»

«Seda ma tean,» venitas Pärja nina kirtsutades, «kuid 
ta sai selle lapse ikkagi enne abiellumist ja tal on plekk 
küljes, mida ei saa olematuks teha.»

Nüüd ohkas Uile. Vaikinud hetke, küsis ta:
«Aga mida teeksite te siis, kui teie Õiega juhtuks 

midagi niisugust, nagu selle õpetajaga, kelle pärast te olite 
■sunnitud oma tütre poolelt õppeaastalt teise kooli 
panema?»

«Minu Õiega?» kohkus Pärja ja taandus pliidi juurde 
nurka.

«Jah, teie Õiega.»
Pärja näol peegeldus hetkeks kohmetus. Siis aga lõi ta 

pea uhke nõksuga püsti ning lausus iga sõna rõhutades:
«Seda ei juhtu mitte kunagi.»
«Võimalik, et ei juhtu. Aga kui juhtuks?»
«Seda ei juhtu,» kordas Pärja kindlalt. «Ma ei või pead 

pandiks panna selle peale, et mu kunagine väimees saab 
neitsiliku naise, kuid kindel on see, et vallaslapsi ei saa 
minu majas kunagi olema.»

«Aga kas olete mõelnud sellele, kuidas mõjub õiele 
see, et te teda kohvikutesse ja mujale kaasa võtate?»

«Taevake,» lõi Pärja käsi kokku. «Kuidas ma siis teisiti 
saan? Ma ei või ju dekaaniga kahekesi einestama minna. 
Siis on kogu linn kisa täis. Kui laps on kaasas, pole kel­
lelgi midagi ütlemist.»

«Aga laps ise?»
«Ah, mis nüüd tema! Sööb šokolaadi ja on vait.»
Uile hakkas nõusid pesema. Pärja vaatas, kuidas ta käed 

harjunud liigutustega taldrikuid veeretasid, ning tal hak­
kas isegi kahju sellest kõhnast naisest, kes alati midagi 
tegi. Isegi kinos ja teatris käis ta harva ja sedagi koos 
perega või oma õpilastega. Kas maksab olla selleks naine, 
et alati murda vaid tööd, tööd ja tööd. Töö tapab pikapeale 
hobusegi ära. Hoopis teine asi on elada nii, nagu elab 
-ema. Pärja naeratas endamisi. Huvitav, mis teeksid tema 
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mees ja dekaani name, kui nad ühel ilusal tunnil näeksid 
kuidas dekaan salamahti laua all tema kätt pigistab, ja kui 
nad teaksid, et dekaan juhtub külla tulema just siis, kui 
Otil on ülikoolis loengud. On see hea või halb, selle üle 
Pärja ei juurdle. Tal on sellestki küllalt, et niiviisi on lõbus 
Ja miks ei peaks siis temal lõbus olema? Kõik jääb ju 
endiseks ja . .. Pärja ei tea ka seda, kas ta tahaks olla 
dekaani seaduslik naine. Ei vist. Dekaan armastab napsi­
tada ja võib truudust murda. Seaduslik naine peab kõik 
ära kannatama. Tema aga .. . Ja Ott arvab vist tänapäe­
vani, et tal on nii pime naine, et ei näe sedagi, et sellel 
sugulasel, kes oli paar aastat tagasi nende juures kodu 
abiline, on poeg, kes sarnaneb otse üllatavalt Otiga. Tüd­
ruk saadeti õigel ajal maale tagasi ja skandaal jäi tule­
mata. Aga unustanud Pärja seda ei ole. Nüüd töötab tüdruk 
kolhoosis ja toidab oma last ja kõik on nii, nagu olema 
peab. Pärjal pole ka selle vastu midagi, kui Ott vahel 
vaese sugulase pojale saapad ostab. Saapad ei maksa ju 
palju.

Maja ees tuututas auto.
«Oi, juba tuligi,» kiirustas Pärja minekule.
Mõne minuti pärast istus ta koos tütrega autosse, et 

minna restorani...



SINISED JÄÄKILLUD

Palju oli öeldud teineteisele kibedaid sõnu. Nüüd istus 
Leida akna all, hoides põlvedel imikut, kes oli uinunud, 
visates prisked käekesed üle pea. Vanemad lapsed, viie­
aastane Vello ja kolmeaastane Jüri, surusid end ema 
vastu ja heitsid arglikke pilke isa poole, kes seisis ukse 
all, kaabu sügavalt pähe vajutatud, ja mähkis kaela ümber 
salli.

Tuba oli poolhämar. Näärikuuse ladvas, mis ulatus pea­
aegu laeni, põlesid veel mõned küünlad pika punakaskol­
lase leegiga. Üks küünal oli viltu vajunud ja ta leek riivas 
kuuseoksa, mis pragises ja suitses.

«Erna, näälikuusk põleb ära,» ütles Jüri, ja nagu ehmu­
des oma häälest, lõi silmad maha ja pistis sõrme 
suhu.

«Põlegu,» ütles Leida ükskõikselt. Tal oli praegusel 
hetkel täiesti ükskõik, mis saab sellest kuusest, mis tuleb 
täna-homme nagunii välja visata. Mis on see vilets kuu­
seke võrreldes kahe inimese õnnega, mis mõni aasta tagasi 
säras nendesamade seinte vahel. Kuhu oli see soojus ja 
sära kadunud nüüd? Kust tuli see kõledus, ükskõiksus, 
sallimatus? Kuidas võis Endel teda visata nagu koera 
kalossiga?

Nendele küsimustele ei osanud Leida vastust leida ja 
talle näis, et keegi ei oska vastata ega seletada, miks 
armastus põleb ära nagu küünal näärikuuse küljes. 
Enne kustumist hakkab ta samuti suitsema ja levitab 
rasket hõngu, mis teeb kooselu piinavaks ja võima­
tuks.

Uks klõpsatas. Leida tõstis silmad, kuid ta pilk põrkas 
vastu tühjust. Endlit ei olnud enam.

Kuusk hakkas ta silmade ees kõikuma ja virvendama. 
Ta surus kuuma otsaesise vastu külma aknaruutu — ja 
nuttis. Viimase küünla leek hakkas võbisema, venis tohutu 
pikaks ja kustus. Tuba muutus pimedaks.

Kostis kolinat. Keegi lohistas põrandat pidi tooli. Siis 
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muutus tuba äkki valgeks. Leida vaatas ringi. Toolil seisis 
Vello, väike sõrm lülitil, nägu õnnest särav.

Valgusega tuli tagasi teadvus ja tung tegutseda. Leida 
tõusis. Nemad Endliga olid tänini maganud laial kušetil. 
mis võttis enda alla peaaegu pool tuba.

Nurgeti akna alla asetatud kirjutuslaual lebasid veel 
mõned Endli raamatud. Portfell oli aga lauanurgalt kadu­
nud.

Leida korjas raamatud kokku ja pistis laualaekasse. Siis 
tõstis ta põrandalt oma kalossi, millega Endel oli teda visa­
nud, ja viis ukse juurde nagi alla. Teinud poistele aseme, 
Hietas ta lahti Jüri, hõõrus niiske käterätinurgaga ta käed 
ja näo puhtaks ja pani voodisse. Laste pesemiseks polnud 
tal täna tuju. Vello oli juba «täismees» ja pesi ennast ise, 
ehkki tegi seejuures kõhu märjemaks kui näo. Tema tuli 
toime ka lahtirõivastumisega. Ainult sukatripid ei tahtnud 
väikeste sõrmede sõna kuulata ja emal tuli neid õhtul 
lahti teha ning hommikul kinni panna.

Kui lapsed olid voodisse pandud, korjas Leida Helle 
mähkmed ja nartsukesed kokku. Nendest lapikestest oligi 
tänane tüli alguse saanud. Tülisid ja pahandusi oli varemgi 
olnud, küll laste kisa, küll mängude ja kolu, aga samuti ka 
mähkmete pärast. Endel müra ega lappe ei sallinud. Kuid 
lapsed olid olemas, nad vajasid mänguasju ja mähkmeid, 
nad tahtsid mängida ja kilgata. Et köök ja vannituba olid 
ühised korteri teiste elanikega, kes ei sallinud mähkmeid 
ega lubanud neid riputada ühiselt kasutatavatesse ruumi­
desse, siis tuli need paratamatult tuppa panna. Kui Leida 
tööl ei käiks, võiks ta ju neid lapikesi pesta ja kuivatada 
siis, kui Endlit kodus ei ole. Kuid nüüd võib ta lastega 
ja nende asjadega tegelda vaid õhtuti ja pühapäeviti. Sel­
lest peaks Endel küll aru saama. Ka ei mõista Leida, kuidas 
puhas valge lapike võib segada töötamist! Endlit aga 
segab. Tema ei saa oma väitekirja kirjutada, kui toas ripu­
vad laste esemed. Samuti on ta pahane, kui teda ei oota 
hommikul puhas särk või püksiviigid pole küllalt värsked 
Endel tohib ja võib pahane olla, võib turtsuda, sest tal on 
selleks õigustus. Ta on uhke oma sugupuule ja perekond­
likele traditsioonidele. Tema arvates ei sobi mehel üldse, 
veel vähem professor Kauge hästikasvatatud ainsal pojal, 
tegelda majapidamise ja lastega. Teda viis meeleheitele, 
et tal on kolm last, ja ta heidab laste olemasolu igal või­
malikul ja võimatul juhul naisele ette kui hoolimatust 
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tema vastu. Milleks on neid nii palju vaja ilmale tuua?! 
Ühest oleks küllalt olnud. Kuidagi võib leppida ka kahega. 
Aga kolmas? ...

«Ema, kas isa varsti tuleb?» küsib Vello voodist.
Et Endel enam tagasi ei tulegi, seda Leida ei uskunud, 

samuti ka seda, et ta läheb ja joob ennast täis. Nii palju 
arvas ta oma meest tundvat. Professor Kauge sugupuus ei 
olnud joodikuid, selle üle oli uhke nii isa kui poeg. Selles 
perekonnas peeti rangelt kinni headest kommetest, austati 
teadust ja pühendati end teadusele.

Kas professor Kauge perekonnaelu oli õnnestunum kui 
ta poja oma, seda Leida ei teadnud. Ta teadis vaid seda, et 
Endli vanemad olid olnud nende abielu vastu. Nad olid 
oma pojale eluseltsiliseks valinud ühe kolleegi tütre. See 
aga Endlile ei meeldinud. Leidasse armus ta juba kohtu­
mise esimesel õhtul ning abiellus temaga vastu vanemate 
tahtmist. Pulmad peeti küll Endli vanemate kodus. 
Aga pärast pulmi ei kutsutud Leidat sinna enam kor­
dagi.

Endli kaudu teadis Leida, et mehe vanemad ehitavad 
oma individuaalelamule teist korrust. See pidi saama 
pojale: kaks tuba Endlile ja Leidale ning üks tuba lastele. 
Ühest küliest rõõmustas see Leidat, kuid teisest küliest 
tekitas muret, et eraldi lastetuba võib viia isa lastest täie­
likule irdumisele. Kuidas aga kujunevad vahekorrad tema 
ja Endli vanemate vahel ühise katuse all? ...

Kellaosutid näitasid juba teise jaanuari neljandat tundi, 
kui uni Leida piinlemisele viimaks lõpu tegi.

Kui Leida järgmisel hommikul oma kolme lapsega toast 
väljus, vaatasid naabrid talle paljuütleva pilguga järele. 
Keegi ei küsinud midagi, kuid nende nägudelt võis lugeda, 
et neile polnud teadmata Kaugete perekonnatüli, samuti ka 
see, et Endel oli ära läinud.

Leida viis poisid lasteaeda ja tõttas pooljoostes edasi, 
et Helle lastesõime viia ja tööle mitte hilineda.

Õhtul oli toaukse vahele pistetud kiri. Leida sõrmed 
värisesid ümbrikku avades. Kiri aga polnud Endlilt, nagu 
ta oli oodanud, vaid Kundast ema käest, kes teatas, et ta 
on juba pikemat aega haige ja palus tütart ennast vaatama 
tulla.

«Isa ei olegi veel?!» imestas Vello tuppa astudes.
«Küll ta tuleb,» rahustas Leida last ja läks kööki.
Möödusid päevad, nädalad. Endel aga ei tulnud,
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Saabus kevad. Aias õitsesid nartsissid ja turul müüsid 
lillenaised punaseid tulpe.

Punased tulbid ja valged nartsissid ehtisid ka Leida 
lauda. Täna oli laual aga veel suur sünnipäevakringel ja 
neli küünalt. Päevakangelane oli Jüri, kelle neljandat 
sünnipäeva pühitseti. Leida ema ja naabritädi kandsid 
köögist sööke lauale.

Pidutuju oli täies hoos, kui telefon helises. Leida võttis 
toru hargilt. Mida kõneldi, seda toas viibijad ei kuulnud. 
Nad nägid ainult, et Leida nägu muutus kahvatuks ja kul­
mude vahele tekkis sügav kurd.

«Endel tuleb siia,» ütles ta.
Vello plaksutas käsi, Leida ema ja naabrinaine vaatasid 

teineteisele otsa ja kadusid kööki.
Leida istus ja vaikis. Kuidas oli ta Endlit oodanud! . . . 

Aga nüüd, mil see võis iga minut uksest sisse astuda, tun­
dis ta äkki, et ei taha, et mees tuleb. Missuguse näoga ta 
küll tuleb? Kas väärikalt ja soliidselt, nagu poleks midagi 
juhtunud, või ehk kannatajana, kellele on tulist ülekohut 
tehtud? Miks ta üldse tuleb? .. . Kas pojale õnne soovima 
või perekonnaga vahekordi reguleerima.

Sajad mõtted jõudsid Leida peas tekkida ja kaduda, enne 
kui viimaks uksele koputati ja Endel vastust ootamata sisse 
astus. Ta oli endiselt korrektne ja väärikas, suudles naise 
kätt, patsutas Vellot põsele ja ulatas Jürile suure šoko- 
laadikarbi. Lõpuks astus ta Helle voodi ette ja ulatas ka 
temale paki, milles oli kummist hani.

«Näe, kui suureks kasvanud!» imestas ta. «Ja missugune 
tore tüdruk! Kuule, mulle näib, et ta on isegi minu nägu. 
Mis sa arvad?» küsis ta Leida poole pöördudes.

«Jah, ta on tõesti isegi sinu nägu, kuid sellest pole 
midagi. Halvem oleks, kui tal oleks ka sinu iseloom.»

Endel hammustas huult.
«Pole märganud, et minu iseloomu kohta oleks kaebusi 

olnud,» ütles ta lahtise akna alla astudes. Siin, avatud akna 
all, meenus nii mõnigi pildike minevikust. Esmakordselt 
olid nad siin seisnud kahekesi kuus aastat tagasi. Kui val­
latu ja lõbus oli Leida siis! Tollal õppis Leida esimesel, 
tema kolmandal kursusel. Kui ümarikud ja sametised 
olid siis Leida põsed! Ja missugused jumalikud blondid 
patsid!

Endel oli suur esteet, armastas ilu ja harmooniat. Ja 
võib-olla et see oligi tema õnnetus. Võib-olla sellest tulidki 
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tulid laste mänguasjade pärast, mis vedelesid põrandal, ja 
mähkmete pärast, mis rippusid nööril ning tegid toa laba­
seks ja maitsetuks.

Endel vaatas vargsi naisele. See Leida, kes istus praegu 
laua ääres, polnud enam niisugune nagu see kunagine siin 
akna all. Ta oli muutunud, isegi väga palju. Põsed olid 
kahvatud, nägu ovaalne, vaade nukker. Ent ta oli siiski 
ilus. See uus, nukker ja küps ilu võlus omamoodi ja Endel 
ei teadnud, kumb Leida on võluvam, kas see vallatu plika, 
kes kunagi kõige üle naeris, või see nukker naine seal 
laua ääres.

«Leida! Ma tulin täna selleks siia, et sinuga rääkida.» 
«Räägi!»
«Ma mõtlen, et. .. meie ei tohi nii rumalalt lahku 

minna.»
«On siis lahkuminekuks erilist tarkust tarvis?»
«Oled sa ikka veel pahane?»
«Pahane? . . . Ei, pahane ma ei ole. See on midagi muud, 

mida sina kunagi ei mõista. Ilma selle mõistmiseta aga 
ei saa meie koos elada.»

Endli kulmud kerkisid. Ta oli oodanud pisaraid, ette­
heiteid, isegi seda, et teda võidakse uksest välja ajada, 
kuid mitte mingisugust tõrjuvust. Kas siis see naine tõesti 
teda enam ei armasta? See oli uskumatu ja. . . solvav. 
Leida peaks sellele mõtlema, et tema pole ainuke naine 
maailmas ja Endel Kauge pole mees, kelle eest naised 
põgenevad.

«Veel tahaks,» hüüdis äkki Jüri tühja šokolaadikarbi 
põhjale rusikaga trummeldades.

«Taevake!» kohkus Leida. «Kes siis korraga nii palju 
šokolaadi tohib süüa?»

«Aga miks ei tohi?» küsis Jüri süütu näoga, lakkudes 
šokolaadiseid sõrmi.

Kui Leida läks kööki lapsi pesema, käis Endel toas edasi- 
tagasi, imestades, et Leida oli osanud toa nii sättida, et 
isegi käimiseks oli veel ruumi. Ta seisatas Helle voodi ees. 
Laps magas, suur täispuhutud hani rinnal. Ta põsed õhe- 
tasid ja kõrgel valgel laubal ilutsesid tumedad juukse- 
rõngad. «Ilus laps,» mõtles Endel. «Ta on vist ikka päris 
tõesti minu moodi, vähemalt kulmud ja juuksed on minu 
omad. Kui ta poleks tütar, tuleks talle võib-olla ka 
minu mõistus pähe. Tüdrukutele aga ei tule mehe mõis­
tus . . .»
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Tuppa tormasid naeru lagistades poisid ja nende kannul 
Leida.

Endel kutsus poisid enda juurde ja andis neile «Konst­
ruktori».

«Jüri, vaata, mis isa tõi!» kutsus Vello venda. Ka Jüri 
tuli lähemale. Isa käte all valmisid kraana, traktor, auto 
ja palju muud.

«Noh, näidake nüüd, et ka teie meistrimehed olete ja 
ehitada oskate,» ütles Endel «Konstruktorit» poiste kätte 
andes.

Töö läks lahti.
Endel tegi Leidale ettepaneku parki jalutama minna. 

Vaikides astusid nad põlispuude all. Liiv krigises tasa, 
kusagil sädistas linnuke. Jõge polnud näha, kuid õhus oli 
tunda jahedat hingust. Endel võttis naise käe alt kinni, 
Leidale tundus, et sõrmed, mis ta käsivart hoiavad, väri­
sevad. Ta astus kui unes. Hea oli toetuda sellele tugevale 
käsivarrele. Praegusel hetkel oleks ta võinud selle mehe 
kõrval minna kas või maailma lõppu.

Nad olid jõudnud jõe äärde vanade remmelgate alla.
«Kas mäletad seda puud?» osutas Endel längus leina- 

pajule, mille nõtked oksad riivasid veepinda. «Kas mäle­
tad, mis sa kunagi ütlesid selle puu all?»

«Mäletan.»
«Kas sa ei tahaks seda korrata?»
Leida kehitas õlgu. «Siis ma ei valetanud. Nüüd aga . . 

ja milleks see kõik . . .?» 
«Leida!» 
«Mis?» 
«Unustame kõik ja alustame elu otsast peale.» 
«Ja sa arvad, et see on võimalik?»
Endel vaikis ja urgitses kinganinaga liiva. Jõge mööda 

kihutas turtsudes mootorpaat. Tasase ohkega veeresid lai­
ned kaldaliivale.

«Kõik on võimalik, kui meie tahame,» ütles Endel vii­
maks.

«Ei, sõber, paljast tahtmisest on siiski vähe.»
«Muidugi peab ka armastus olema. Ma mõtlesin, et see 

on iseenesest mõistetav.»
«Sa oled siis kindel, et armastus on veel olemas?»
Leida hääl oli kume ja kostis nagu kaugusest. Ende! 

otsis ta silmi, need aga olid kusagil kaugel, eemal.
Endel haaras naise käed, mis olid külmad nagu raid­
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kujul. Äkki lõdvenesid Endli käed ja vajusid pikkamisi 
külgedele. Ta vaatas õudusega naisele, kelle poolkinniste 
laugude alt vaatasid talle vastu kaks sinist jääkildu.

«Leida, sa ei armasta enam!» kogeles ta taganedes. 
Naine ei vastanud.
Endel keeras pikkamisi ümber, astus kõnniteele ja läks. 

Ta oli veidi vimmas ja näis selja tagant vanana ja väsi­
nuna. Leida saatis teda pilguga, kuni mehe kuju pika musta 
kriipsuna puude vahele kadus. Siis vajus ta pea leinapaju 
lookas seljale ja õlad vappusid tagasihoitud nuuksetest.



NAGISEV TREPP

Kui Reet tänavanurgale jõudis, aeglustas ta sammu. Siit 
paistis juba vana tuttav pappkatusega puumaja, mis oli 
talle paljude aastate vältel peavarjuks olnud.

Siin oli kõik ammu nähtud, ajju sügavalt sööbinud, oma­
seks saanud. Needsamad luitunud seinad, väike rõdu maja 
tänavapoolsel küljel, pruuniks värvitud kahe poolega pra 
gunenud paraaduks, milleni viis kaks kulunud trepiastet, 
koridor, nagisev puutrepp ja numbrid korteriustel — kõik 
nagu alati.

Reet seisatas hetkeks trepiastmel, siis avas ukse. Siin ta 
on see vana tuttav trepp keskelt lohkukulunud astmetega! 
Kunagi lippas Reet seda treppi mööda üles-alla, tajumata 
oma keha raskust. Täna aga tundusid jalad mitmepuudas- 
tena, tammepakkudena ja süda oli nii raske, nagu oleks 
sinna kogu tänava kivid kokku kantud. Ka pead ei jaksa­
nud Reet püsti hoida. Ikka vajus see longu ja tõmbas sel- 
jagi looka. Nii raske südamega nagu täna ei ole Reet veel 
kunagi sellele trepile astunud, isegi mitte siis, kui hoidis 
näppude vahel Peebu surmateadet. Siis kaotas ta mehe, 
nüüd aga — kõik.

Peep langes teisel sõja-aastal. Kaua leinas Reet meest, 
pole praegugi teda unustanud. Peebust jäi Reedale poeg 
Rein, seesama Rein, kes nüüd . ..

All kolksatas paraaduks. Reet võpatas ja ajas end sirgu. 
Jalad olid aga nagu trepi külge tinutatud — ei liikunud 
paigast.

«Tere ööset!» kostis Reeda selja taga tuttav kõme hääl.
«Tere,» surus Reet vaevaga sõna suust.
«Kas juba töölt?»
«Jaan,» vastas Reet kössi vajudes. Tal oli raske valetada, 

kuid tõtt ka ei suutnud öelda. Kuidagi ei avanenud 
suu ütlema, et ta pole täna tööl olnudki, et tuleb hoo­
pis miilitsast. Oh, las olla! Nagunii saavad homme 
teada.

Naaber möödus, trepiastmed nagisesid ja varsti krigises 
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lukuaugus võti. Ka Reet jõudis viimaks oma korteri ukse 
taha. Kaua otsis ta võtit. Siis meenus talle, et ta oli võtme 
ennist miilitsa kätte andnud.

Reet vajutas lingile. Uks avanes. Toast lõi vastu vänget 
viina- ja tubakahõngu. Toolid laua ümber olid segi paisa­
tud. Ühel seljatoel tolknes kirev kaelaside, teine tool oli 
ümber lükatud. Laual vedelesid tühjad viinapudelid, toidu - 
jäätmed ja suitsukonid.

Reet tõstis ümbertõugatud tooli üles ja istus sellele, toe­
tudes küünarnukkidega lauale. Ta pilk peatus soome pus­
sil, mis oli löödud otsapidi leiva sisse. Reinu puss! . . .

Ammuks see oli, kui Rein istus sama laua taga ta süles, 
pudipõll lõua all, ja sõi teelusikast. Nüüd aga . . .

Reeda silme ette kerkis kaks Reinu: üks väike, armas, 
korralik, sõnakuulelik, teine aga see, kelle miilitsad äsja 
ära viisid. Kuidas, millal sai väikesest armsast Reinust see 
teine? Millal see kõik sai alguse? Kas siis, kui Rein tuli 
üksinda lasteaiast koju ja ootas ema, kes käis vahetustega 
tööl ja tuli vahel hilja koju. Sageli olid koosolekud, mis 
kestsid kaua. Rein aga ootas, ootas. Seni kuni teised lapsed 
olid hoovis, mängis ta nendega. Kui aga need läksid 
magama, läks temagi tuppa ja ootas. Vahe] leidis ema 
eest nutva lapse.

«Miks sa, rumaluke, nutad?» sõitles ema.
«Ma ei taha üksi toas olla. Igav on ilma sinuta,» vastas 

poeg ja emal oli hea meel, et poeg igatseb ta järele. Ta 
silitas poja pead, valmistas õhtusöögi. Nad sõid, ajasid 
juttu, naersid . . . Ei, siis ei võinud alata Reinu libisemine 
ebaõigele teele. See pidi toimuma kunagi hiljem. Millal 
siis? Võib-olla tollal, kui Reet õppis õhtukoolis? Siis käis 
Rein koolis hommikupooliti ja nad said koos olla väga 
vähe. Ja kui olidki korraga kodus, siis oli Reedal süli 
alati tööd-hoolt täis, polnud aega pojaga jutlemiseks, pol­
nud aega temaga tegelda. Sellal hakkaski Rein Udoga 
uisutamas käima, nagu ta ütles. Reet uskus poega ja võib­
olla poeg rääkis algul tõtt. Ta ostis pojale uisud. Las käib! 
Ega see halb ole pärast koolitööd tund-teine värskes õhus 
rahmeldada. Mis ta siin koduski üksi teeb!

Rein sõi, magas ja kasvas hästi ning esimestes .klassides 
oli õppimisega kõik korras. Ema süda aina rõõmustas. Ta 
armastas ja imetles oma ainust.

Veeresid aastad. Lapsest sai nooruk. Siis algasid ka ema 
murepäevad ja unetud ööd. Koos poja kasvamisega kas- 
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väsid ka poja vajadused ja nõudmised. Emal oli üha ras­
kem neid rahuldada. Kõik taheti nii nagu Udol. Udo isa 
oli insener, ema arst. Aga ei saanud üksik lesknaine oma 
pojale lubada seda, mida Udo vanemad Udole. Sellest alga­
sidki esimesed kokkupõrked ema ja poja vahel, mis lõppe­
sid sageli pisaratega. Reinul oli ka oma uhkus. Ta ei taht­
nud sõprade kulul kinno minna, jäätist süüa, spordivõist­
lustel ja mujal käia. Ikka tihedamini hakkas ta emalt 
raha küsima ja üha sagedamini pidi ema talle vastama, et 
raha ei ole. Siis hakkas Rein ise ema järelt raha võtma: 
algul kopikaid, viimaks aga . ..

Kaua ei märganud Reet, et poeg näppab. Ta vaid imes­
tas, et raha kaob käest imekiiresti, et ei saa enam otsa 
otsaga kokku.

Reet seadis sisse koduse raamatupidamise. Ta kirjutas 
vihikusse kõik sissetulekud ja väljaminekud. Selle raa­
matupidamise abil ta avastaski, et raha kaob. Aga kuhu? 
Keegi peale poja ei teadnud ta raha asukohta. Siis pidi 
Rein raha võtma. Reet nuttis kogu õhtu ja kauaks jäi 
hinge nende pisarate mõrudus. Ta ei söandanud pojale 
midagi öelda. Ainult raha peitis ta nüüd ära, et poeg enam 
võtta ei saaks. Küllap taipab isegi, kui rumal ja halb on 
ema järelt võtta.

Nüüd hakkas Rein naabritelt võlgu võtma, öeldes, et 
ema palus ja maksab ära. Reedal tuligi maksta, sest ta ei 
tihanud ka naabritele öelda, et poeg tüssab teda ja neid.

Kui võlguvõetud summad paisusid suureks ja Reet enam 
tasuda ei suutnud, keelas Reet naabritel Reinule võlguand- 
mise ja noomis poega.

«Pean ma siis vargile minema?» vihastas poeg.
«Reinuke, ka see, mis sa teed, on vargus, vargus meie 

ühisest taskust,» seletas Reet.
«Oma taskust ei varastata, vaid võetakse,» arvas Rein.

«Anna ise, siis ma ei võta.»
«Ma ei saa ju sulle rohkem anda, kui ma teenin,» ägas 

Reet. «Ja milleks vajad sa raha? Söögi, riided, koolitar­
bed — kõik muretsen ju mina.»

«Riided ...» muigas Rein virilalt. «Need ka mõned rii­
ded! Dressid ... Nendega käi koolis, kinos, sportimas ja 
peol. Igal pool oled teiste hulgas nagu kaltsakas. Vaata, 
kuidas Udo riides käib!»

«Meie ei saa joonduda Udo järele. Sa ju tead, et mina 
ei teeni veeranditki sellest, mis Udo isa ja ema kokku.»
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«Mina pole ka süüdi, et sina pole arst või insener,» 
ägestus Rein, pani mütsi pähe ja läks — Udo poole.

See kõik oli siis, kui Rein õppis seitsmendas klassis. 
Sellest ajast peale algasidki kõik õnnetused, algasid Reeda 
sagedased koolikutsumised, kaebused. Reet nuttis, noomis, 
anus poega, et see ennast parandaks. Poeg aga vaikis ja 
põrnitses.

Kord õhtul, kui Rein magas, märkas Reet, et poja kamp­
sunil, mis oli visatud toolikorjule, olid küünarnukid vile­
daks kulunud. Ta tõi lagedale oma käsitöökarbi ja asus 
poja kampsunit nõeluma. Kampsuni taskust leidis ta kaks­
kümmend rubla. Reet kivistus. Taevane aeg! Mis see siis 
on? Kust võttis Rein sellise raha? Oleks veel et kopikad, 
aga tervelt kakskümmend rubla! Reet pani raha oma 
näputöökarpi ja riputas kampsuni taas toolikorjule. Näis, 
kas Rein märkab hommikul, et raha puudub? Ja mis ta 
ütleb, kui märkab? Kas küsib või teeb näo, nagu poleks 
midagi olnudki? Võib-olla on pojal juba ammu säärased 
kusagilt hangitud summad ja tema ei teagi. Nüüd libises 
esmakordselt elus Reeda käsi ka poja püksitaskusse. Esi­
mene, mis talle pihku puutus, oli suitsukarp ja tikud. 
Tähendab, Rein suitsetab. Teises taskus oli peenraha ja 
õhuke kummikinnas, niisugune, nagu on arstidel. «Milleks 
talle seda vaja?» mõtles Reet. Võib-olla niisama, lihtsalt 
poisikeste tootsilik varandus. Reet vaatas ka mantlitasku- 
tesse ja koolipauna. Neis polnud küll midagi iseäralikku. 
Kuid kakskümmend rubla kummitas teda kogu öö. Ta ei 
saanud silma kinni. Üha kaugemale ja kaugemale libises 
poeg temast ja ta ei osanud teda peatada. Oi, kui raske on 
kasvatada last. Raske on, kui laps on väike, veel raskem, 
kui ta kasvab suureks. Väikest saab hoida käe kõrval, 
suur läheb oma teed.

Hommikul ei rääkinud Rein raha kadumisest midagi. 
Söögilauas ütles Reet:

«Ma nõelusin õhtul su kampsuni küünarnukid kinni, 
olid juba päris hõredaks kulunud.»

Poja nägu tuksatas ja käsi vajus taskusse.
«Otsid raha?» küsis ema.
Poeg kummardus kohvikruusi kohale. Ta kõrva­

lestad" hakkasid õhetama, kaelale ilmusid punased ple­
kid.

«Ütle, Rein, kust võtad sa raha?»
Rein ei vastanud kohe. Käsi, mis tõstis kohvikruusi suu 
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juurde, langes. Silmalaud hakkasid rahutult pilkuma, hetke 
pärast ta aga naeratas ja lausus:

«Sul on säärane hirmunud nägu peas, nagu oleksid mu 
taskust skorpioni leidnud, või oleks juhtunud jumal teab 
mis.»

«Aga mis raha see on? Kust sa ta said?»
«Selle raha andis mulle Udo.»
«Udo?»
«Jah, Udo.»
«Laenuks?»
«E-ei.»
«Milleks siis?»
«Reketi ostmiseks. Astume mõlemad tenniseringi.»
«Aga kust võtab Udo mi palju raha, et saab sullegi 

kümnete rublade viisi anda?»
«Muretse sa nüüd Udo eest,» lõi Rein käega. «Tal ätt ja 

memm mõlemad teenivad. Temal on kakskümmend rubla 
tühiasi.»

Rein rääkis nii veenvalt, et Reedal langes suur mure- 
kivi südamelt. Ta oleks veel tahtnud küsida, kas suitsud 
on ka Udo omad, kuid siis oleks tulnud avalikuks, et on 
käinud poja taskuid revideerimas, ja Reet vaikis. Ainult 
pisarad tulid silma. Väriseva ja katkendliku häälega 
lausus ta:

«Reinuke, ära häbista oma kadunud isa mälestust. Ta oli 
aus tööline ja langes väärikalt kodumaa eest. Ta ei leia 
hauaski rahu, kui sinust saab teistsugune mees, kui oli 
tema.»

«No mine nüüd ikka!» patsutas Rein ema pihale. «Tõesti 
ei taipa, kust sulle niisugused mõtted pähe tulevad. Lõpe­
tan kooli, saab ka minust mees, ja mitte halvem kui isa.»

«Reinuke, sa õpid halvasti, nii ei lõpeta sa kooli.»
«Ma võin ju ka paremini õppida. Ega ma mõni ahtrate 

ajudega poiss ole. Mul pea jagab kolme mehe eest,» suu- 
lustas Rein, ja Reedal oli hea kuulda, et poeg võib õppida, 
et ta lubabki õppida. Südagi läks pisut kergemaks. Ta 
uskus taas oma ebajumalat, oma ainukest.

Rein hakkas tõesti paremini õppima. Koolist enam kae­
busi ei tulnud. Reet rahunes. Ta müüs ära oma laulatus­
sõrmuse ja prossi, mis Peep oli talle kunagi sünnipäevaks 
kinkinud, ning saadud raha eest ostis Reinule uue mantli.

Rein emalt enam raha ei küsinud, kuid ema andis talle 
nüüd suitsuraha, sest Rein suitsetas juba avalikult «Mis
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^ln ikka parata,» mõtles Reet, «suurem osa mehi suitsetab. 
Ka Peep suitsetas.» Ja kui ta avastas Reinul midagi uut 
ning Rein väitis, et see on Udo antud, rahunes Reet jäl­
legi. Sõprade asi, las Udo ostab, kui tal raha nii palju on.

Kodus ei olnud Rein halb. Ta lõhkus puid, kandis need 
kööki, keetis vahel söögigi valmis, käis poes ja tõi tagasi­
saadud raha kopikapealt koju. Muret tegi emale vaid see, 
et poiss jäi õhtuti tihti väga kauaks ära, vahel isegi hom­
mikuni. Ema küsimustele vastas ta, et tegeleb spordiga.

«Mispärast siis öösel?» päris ema.
«Pärast harjutusi läheme Udo juurde. Tal on oma tuba, 

televiisor, radioola, palju huvitavaid raamatuid. Vahel 
mängime ka malet,» rahustas poeg ema ja see uskus.

Udo pool käidi tõepoolest televiisorit vaatamas ja malet 
mängimas. Aga Rein vaikis sellest, et seal mängiti ka 
kaarte, võeti viina, seal olid tüdrukud.

Üheksandas klassis kadus Rein äkki ära. Reet läks teda 
Udo juurest otsima. Seal aga ilmnes, et ka Udo on kadu­
nud ja nendega koos samas majas elav muusikakooli õpe­
taja poeg Hillar. Koolist teatati, et poisse käinud miilits 
taga otsimas. Olevat avastatud mingisugune alaealiste 
kurjategijate jõuk, kuhu kuulunud ka need kolm sõbra­
meest. Mõni päev hiljem käidi Reinu ka kodust otsimas.

Reet oli hingepõhjani vapustatud. Tema Rein . . . Kes 
oleks seda võinud arvata. Ta ei julgenud inimestele otsa 
vaadata ega tehases silmi tööpingilt tõsta. Poega ta ei osa­
nud kusagilt otsida.

Möödusid kuud, aasta, teine. Kõmu, mille oli tekitanud 
noorte bandiitide jõugu avastamine, vaibus peagi. See 
unustati. Reet aga ei suutnud unustada poega, ööd ja päe­
vad mõtles ta temast, oma ainukesest. Mis ütleks ta nüüd 
Peebule, kui Peep tuleks äkki ja küsiks, kus ta poeg on? 
Ta tegi endale kibedaid etteheiteid selle eest, et oli poega 
uskunud. Aga keda sa siis veel võid ja pead uskuma kui 
mitte oma lihast last!

Nüüd oli sellest möödunud juba kolm aastat. Reet ei 
lootnudki poega enam näha. Aga ühel hommikul avanes 
uks ja sisse astus elegantne noormees.

«Tere, ema! Kas ei tunne?» naeratas tulnuk.
«Oi, kallis aeg,» lõi Reet hämmeldunult käsi kokku. 

«Sina, Reinuke, sina, sina, mu ainuke . . .» ning nuuksudes 
langetas Reet oma halli pea poja rinnale. Unustatud oli 
kõik: häbi, aastatepikkune kannatus, üksildus, unetud ööd.
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Ta nägi enda ees vaid poega, keda ta enam naha ei loot­
nudki. «Kust sa tuled? Kas päriselt? Kus sa nii kaua olid? 
Mis sa teed? Miks sa ei kirjutanud?» külvas ta poja küsi­
mustega üle.

«Ära päri,» naeratas Rein, «kes palju teab, ei ela kaua.» 
Ning Reet arvas nägevat poja silmis kurjaendelist sädet.

Ta laskis lahti poja käe, seisatas hetke nõutult ja hakkas 
siis toitu lauale panema.

«Ära näe vaeva,» keelas poeg. «Mul on endal üht-teist 
kaasa võetud. Tean, sa pole rikas.»

Reeta rõõmustas poja tähelepanelikkus. Lauale sigines 
pudel konjakit, paar karpi konserve, leiba ja tükk suitsu­
vorsti.

«Kuuma kohvi ikka jood,» pakkus ema.
«Anna pealegi,» nõustus poeg.
Rein kallas konjakit klaasidesse.
«Noh, ema, meie jällenägemise terviseks!»
Reet lõi pojaga klaasid kokku. Rein hakkas isuga sööma. 

Saabus vaikus. Reet oleks tahtnud pojalt palju küsida, aga 
ei söandanud. Rein ise ei rääkinud. Viimaks lausus poeg:

«Tead, ema, ma sõitsin siia vaid päevaks või kaheks. 
Keegi ei tohi teada, et ma siin olen. Mõistad? Siin on raha. 
Too õhtuks viina ja toidupoolist. Mulle tulevad külalised.» 
Ta vaikis hetke ja kõpsutas kinganinaga vastu põrandat, 
siis jätkas: «Parem oleks, kui sa ka ise õhtuks kuhugile 
läheksid, kas teatrisse, tuttavate poole või kuhu tahad.»

«Miks siis mina sinu külalisi teenindada ei või?» küsis 
Reet vaikselt. Poja ettepanek kurvastas ja solvas teda,

«Ütlesin, et ära päri,» vastas poeg karmilt. Ta pani raha- 
paki lauale ja tõusis.

Tõusis ka Reet. Tal ei läinud enam toit alla. Ta ohkas 
tasa ja lausus kõrvale vaadates:

«Ma töötan sel nädalal öises vahetuses. Mind pole 
kodus kogu öö. Ainult võtmetega on halb. Kui ma nad 
sulle jätan, ja sa tahad välja minna, ei saa mina sisse, kui 
töölt tulen.»

Sõna lausumata astus Rein ukse juurde, nokitses selle 
kallal ja ütles:

«Võid võtme kaasa võtta, ma ei vaja seda.»
Reet tegi poja ütlemise peale imestunud näo, aga noo­

gutas siis ja hakkas lauda koristama. Jällenägemisrõõm oli 
nagu ära pühitud, asemele asus teadmatus. Mis on Reinust 
saanud? Miks ta tuli siia? Ema pärast? . . . Ei vist.
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Rein pesi, raseeris ja lõhnatas end. Kaua ja hoolikalt 
nokitses ta oma küünte kallal. Ta käed olid valged, puh­
tad. Need polnud töömehekäed. Siis triikis ta kaelasideme, 
pressis püksid, pani selga puhta pesu. Kui Rein viimaks 
ümberrõivastunult peegli ees seisis, pidi Reet tahtmatult 
tunnistama, et tal on ilus, korraliku ja usaldustäratava väli­
musega poeg. Ta oli juba valmis tagasi võtma kõik mõttes 
avaldatud kahtlustused.

«Mida ma siis teile toon ja kui palju?» küsis Reet laualt 
raha võttes.

«Too viina, noh , . . pudelit kolm, siis veel veini, vaata 
midagi paremat. Sakusmendiks võta suitsuvorsti, keedu- 
sinki, sprotte, sardiine ja veel, mis näed. Leiba muidugi 
ka,»

«Kas midagi magusat pole vaja tuua?»
«Ei. Naisi meile ei tule.»
«Kas sul endal veel naist ei ole?» poetas Reet aralt küsi­

muse.
Rein pahvatas naerma ja vastas:
«Milleks naist võtta, kui sõbral on naine.»
Reet hammustas huult ja vaikis. Rein pani kaabu pähe 

]a mantli selga. Siis võttis kuuetaskust revolvri, vaatas 
seda ja pistis püksitaskusse.

«Tähendab, tood siis kõik?» küsis ta lävel olles.
«Toon, muidugi toon.»
«Ülejäänud raha jäta endale.»
«Aitäh! Ei minule nõnda palju tarvis ole. Töötan, saan 

läbi. Sa, noor inimene, sul endal üht-teist vaja.»
«Minul on ja saab veelgi olema.»
«On sul siis nii hea töökoht?»
Rein ei vastanud, keeras ümber ja läks.
Reet vaatas talle pead vangutades järele. Pojas oli 

midagi mõistatuslikku. Head riided ... palju raha ... revol­
ver .. . See kõik oli kahtlane. Miks ta nii ruttu ära tahab 
sõita? Kes on need sõbrad, keda ta siia ootab? Miks 
peab tema kodust ära minema? Ei, siin pole kõik kor­
ras.

Kaua istus Reet ja mõtles, kuidas tõe jälile saada. Voodi- 
otsa taga oli Reinu kohver. Reet kergitas seda. Kohver oli 
väga raske ja lukus. Ta ei saanud teada, mis on seal sees. 
Aga ta peab siiski tõtt teada saama. Aga kuidas?

Reet tõusis ja võttis varnast mantli. Kõigepealt tuleb 
tehasesse minna ja ennast tänaseks ööks töölt vabaks
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paluda. Mis edasi saab, seda ta ei teadnud, kuid lootis, et 
saab kuidagi poja saladuse jälile.

Aga enne kui Reet jõudis mantli selga tõmmata, kolksa­
tas all välisuks ja nagiseval trepil kostsid rutakad sam­
mud.

Tulijaid oli kaks. Teise sammud olid Reinu omad. Aga 
miks Rein nii ruttu tagasi tuleb ja kellega ta tuleb? Vast 
aetakse neid juba taga või... Oh, jumal, jumal kui hirmus 
see kõik on!

Sammud vaibusid. Ukse tagant kuuldus tasast jutukõmi- 
nat. Sõnadest ei saanud Reet aru, kuid Reinu summutatud 
hääles kõlas ärritus ja rahulolematus.

Reet seisis keset tuba, üks käsi mantlivarrukas, teine 
rinnale surutud. Süda tagus, nii et hing kippus kinni 
jääma. Mida teha, kas minna ära või...? Pojale meeldiks 
muidugi, kui ta ära läheks, kuid süda käsib paigale 
jääda . . . Aga . . . Kui poeg ta lihtsalt välja ajab? Ei, ei, 
Reet ei lähe. Ta . .. Ning Reet puges seina ja riidekapi 
vahele, peitis end tööriiete taha. Siit polnud küll näha, 
mis toas toimub, kuid kõik oli kuulda.

«Ütlesid, et su memm on kodus, aga siin pole ju kedagi,» 
sõnas Reinu kaaslane.

«Taevake, see on ju Udo,» tundis Reet.
«Ega see memm kaugele pole läinud,» vastas Rein, «uks 

on lahti, ja näe, mantelgi ripub kapinurga otsas.»
«Siis tee kähku!» sundis Udo.
Rein astus voodi juurde, võttis sealt midagi ja viskas 

prantsatades lauale.
«Kohver,» taipas Reet.
Klõpsatasid lukud, kolinal langesid lauale mingisugused 

metallesemed. Siis küsis Rein:
«Kui palju?»
«Kaheksa,» vastas Udo.
«Kaheksasada . ..» imestas Rein. «Miks nii palju?»
«Reksi-poiss ütleb, et valvur vähemaga ei lepi.»
«Siis võiks ta ju ilma ainsat kopikatki kulutamata ära 

koristada.»
«Einoh, Reksi-poiss ütleb, et ta ei taha märja peale 

minna. Pirukas on niigi priske küllalt ja . . .»
«Reksi-poiss, Reksi-poiss,» osatas Rein. «Kurat teab, 

mida see Reksi-poiss veel kokku keerutab! Mina teda ei 
tea ega tunne. Usaldan pimesi. Aga seda pea meeles, et 
kui tüssata mõtlete või. . . midagi niisugust, siis elu peale 
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arge lootke. Selge? Ma ei tulnud siia kõmu tegema ega . . . 
seda sa tead.»

«Jäta juba kord oma kahtlustamised ja ähvardamised,» 
solvus Udo. «Sina ei tunne, . . aga meie Hillariga tun­
neme. Igati läbiproovitud semu. Taibukas, julge ja tugev 
nagu kurat. Ainult et märga ta ei taha . . . Pirukate leid­
miseks on tal aga eriline nina. Ka selle siin nuuskis ju 
tema välja ja ta on selle nüüd nii võimsalt sisse piiranud, 
et pole muud kui vajuta aga käpp peale. Reksi-poisil on 
täpne plaangi valmis.»

«Nägid?»
«Minu käes. Käskis sulle näidata.»
Jälle oli kuulda raua kolinat ja kohvrilukkude klõpsu- 

mist. Siis viis Rein kohvri endisele kohale ning käsutas:
«Anna plaan!»
Mõni minut oli toas vaikne. Reet värises kogu kehast 

Selga mööda jooksid külmajudinad. Ta kartis, et minestab 
Huvitav, mis nad temaga teeksid, kui ta äkki siin kapi taga 
kolinal kokku vajuks? Reet kartis. Talle tulid meelde 
Reinu sõnad: «Kes palju teab, ei ela kaua.» Hirmus!

«Noh, hea küll!» kostis viimaks Reinu hääl. «Eks õhtul 
arutame veel seda asja. Muide, kus sa peatusid?»

«Kodus.»
«Kas pole ohtlik?»
«Olen memme toas. Ätt ei tea tuhkagi.»
«Ütlesid sa memmele midagi?»
«Ega ma tola ole. Memm teab niisama palju kui miilitsa- 

ülemgi.»
«Miilitsaülem . . .» mõtles Reet ängistusega. «Aga võib­

olla saab ta varsti sellest teada, mida memm ei tea. Võib­
olla oleks parem, kui ta sellest juba teakski.»

Kui noormeeste sammude kaja oli trepil vaibunud, tuli 
Reet oma peiduurkast välja. Kaua istus ta laua ääres, süda 
raske. Nüüd ta teadis, milleks poeg oli tulnud ja see tead­
mine rõhus teda raudraskelt. Oli õudselt valus, et ta oli 
suure vaeva ja endaohverdamise hinnaga kasvatanud üles 
roimari.

Akna taga hakkas juba hämarduma, kui Reedale mee­
nus, et õhtuks tuleb laud katta. Ka tehasesse peaks 
minema, aga . . . mis mõtet sellel enam on, kui homme teab 
juba kogu linn kõik. Siis teatakse ka tehases, miks tema, 
Reet, töölt puudus. Ega nad talle vist tööluusi pane. Ja 
kui ta saakski tööluusi, siis pole see selle valu ja häbi 
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kõrval, mida tal nüüd tuleb üle elada, midagi. Aga kui 
siiski läheks tööle... Keegi ju ei tea, et Rein on siin, veel 
vähem teatakse seda, mida ta kavatseb teha. Ainult tema 
teab ja... tema ju oskab vaikida. Aga kas ta jaksab 
taluda teadmist, et tema on oma vaikimisega aidanud 
kaasa roima kordaminekule? Kas ta suudab vaadata seltsi­
meestele silma ja imestada koos nendega roimarite jultu­
muse ja julmuse üle? Kas ta suudaks säärase hirmsa sala­
dusega veel rahulikult magada?

Värisevate kätega hakkas Reet mantlit selga ajama, et 
minna siiski tööle. Kätt mantli taskusse pistes puutus 
talle pihku raha, mida ta pojalt oli ostude tegemiseks saa­
nud. Reet tõmbas käe kiiresti tagasi, nagu oleks see raha 
teda põletanud. Jalad läksid nõrgaks, silma tulid pisarad. 
Ning uuesti vajus Reet toolile. Issand küll, missugust piina 
ta peab kannatama! Millega on ta need kuumad pisarad ja 
hingevalu ära teeninud? Vaevalt on küll keegi teine ema 
oma poega rohkem armastanud kui tema Reinukest, oma 
ainust. Ja nüüd. .. Ei, ta ei tohi, ei või lasta Reinul edasi 
minna seda õudset teed, mis varem või hiljem lõpeb 
ikkagi... Ta ei tohi tööle minna, ta peab ennetama kavat­
setava kuritöö, tema, selle ainuke kaasteadja.

Vana kell seinal lõi viis.
Reet ajas end vaevu jalule .. .
Tund aega hiljem oli laud kaetud ja ülejäänud raha 

viimse kopikani lauanurgal taldriku peal. Reet laskis veel 
pilgul korraks üle laua libiseda. Kõik oli korras ja ta võis 
minna. Reet keeras ukse lukku ja läks — miilitsasse.

Ta ei näinud seda, kuidas poeg ära viidi, kuid ta teadis, 
et viidi, viidi koos Udo, Hillari ja Reksi-poisiga.

Kirev kaelaside toolikorjul ja leiva sisse löödud suur 
soome puss on kõik, mis talle pojast mälestuseks jäi..



SISUKORD

AEG

Aeg.................................................... - 7
Mälestused.................................................................. 9
Hiiglase surm......................................................... 11
Pühajärve sõjatamm . . . . 13
Vahtra all............................................................ 15
Imelikud ajad............................. . ■ 22
Videvikutunnil . 27
Uni, kuid ... . ..................................... 30
Rahutu naaber . . . . . 35

KUREPOJAD

öed.................................................................. 47
Kurepoeg , . . . . . . 49
Aken . . . . ............................. 53
Tita.................................................................................. 57
Esimene sõbratar............................................................61
Kupja-Kaarli püksid . . 64
Oisu............................. 67
Peerutule valgel . 70
Püha öö..................................... ■ ■ 77

UKS KÕIGI EEST .

Üks kõigi eest. . . . . . . . 83
Sireliõis . . ■ ■ 66
Lepaurvad . . 91
Kivi............................................ 98
Valge habe . . . Ю2
Südaööst hommikuni . . 107



IGILUME PIIRIL

Ohtu igilume piini . . ... 115
Nana matus.................................... . . . 122
Pruudivargus . . . ... 128
Jutumeistrit külastamas . . .133
öösel läbi mägede.................................... 138

NAGISEV TREPP

Kristlik kasvatus............................................................ 149
Vanad . . . . . . ... 161
Isa . . .166
Übi, Imbi ja teised . .170
Naised omavahel . . .178
Sinised jääkillud . . . . 183
Nagisev trepp . . . .190



Анна П а а с. ОЛЬХОВЫЕ СЕРЕЖКИ. На эстонском 
языке. Оформление Э. Пальмисте. Издательство 

«Ээсти Раамат», Таллин, Пярнуское шоссе, 10

Toimetaja Е. Priidel. Kunstiline toimetaja Р. Mudist. 
Tehniline toimetaja L. Maidla. Korrektorid E. Toots 

ja A Kiho
Laduda antud 31 VIII 1970. Trükkida antud 28. X 
1970, Paber 54x84/16. Trükipaber nr. 1 — Ligatne 
Paberivabrik, Läti NSV. Trükipoognaid 12,75. Ting- 
trükipoognaid 10,7. Arvestuspoognaid 10,06. Trüki 
arv 20 000. MB-08916. Tellimise nr. 5503. Trükikoda 

«Kommunist», Tallinn, Pikk tn. 2. Hind 42 kop
7 — 3 — 5

41 —TL —8 —70




