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ÜHE HÄRJA ELULUGU



„Pikisilmi ootab loom jumala laste 
au ilmumist," ütleb Paulus.

1

„Härja elulugu? Taga paremaks! Nüüd ei ole neil 
muust kirjutada? See asi on enam kui inetu! Rumala­
test loomadest kirjutavad nad! Nii kaugele alla on kir­
janikkude maitsed langenud!"

Nõnda arvab ehk naaber, võib-olla ka mõni muu, kui 
ta selle raamatu pihku võtab.

Palun vabandada: ma pole kirjanik.
Mõlgub mul meeles aga ammust ajast ühe härja elu­

lugu. Ta näib väga igapäevane olevat ja sellepärast ma 
temast just kirjutan; kirjanikud aga otsivad iseäralikke 
lugusid, et nendega lugejaid huvitada.

Hakkan kohe peale, et aus lugeja rutem lõpule saaks 
ja mõnd paremat peale võiks lugeda. Tutvustan teda 
siis oma jutu kangelasega.

Kirjukannu Eeva, keda meie nurga keeles lihtsalt 
„Iba" kutsuti, oli tema Uuemõisa härra käest toonud.
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Noh, kohe tuleb eksitus sisse: kuidas võis Iba härra 
käest härja tuua? Meie härra niisuguse asjaga tegemist 
ei teinud!

Härjad, vasikad — niisugune tõprakraam jäägu teiste 
hooleks! •

Meie härra elas välismaal, siis vahel Riias, Peter­
buris, kõige rohkem aga Tartus. Tema oli rikas, väga 
rikas härra. Räägiti, et ta Riias, alles poissmehena, kord 
õige heas tujus uulitsal raha pildunud ja teinekord 
terve linna voorimehed enesele palganud ning kõik 
saksad jalgsi lasknud käia.

Nüüd, kui ta enesele rikka proua oli võtnud ja ka 
pere juba suuremaks oli kasvanud, — nüüd elas ta 
Tartus. Ta armastas oma lastele head haridust anda, ja 
seda võis üksnes Tartust saada, kus tarku mehi niisama 
palju kui külakoolis koolipoisse.

Peale selle oli meie Uuemõisa härra hea härra. Kui­
das ta talupoegi armastas! Iga kord, kui koju tuli, pidas 
ta peo oma valla rahvale. Selleks valiti enamasti 
jaanipäev. Siis kutsuti vald kokku, anti peremeestele 
priiõlut ja süüa, lasti mänge teha ja tantsu lüüa, et kas 
küll saab! — Niisugune ta oli.

Mõni noorem peremehepoeg, kes linnas juba „riia 
õlut" oli katsuda saanud, mida ta oma keeles „valtsles- 
jen'iks" kutsus, ütles mõisaõlle päris soga olevat ja 
tal ka haput maiku juures tundvat, aga seda ei pandud 
tähele. Peaasi, et õlu aga prii oli.

„Kas head härrad meid siis vasikateks peavad, et 
nad haput õlut annavad?" hurjutas teine, vanem mees, 
„pane ikki tähele, mis sa räägid. Saavad härrad kuulda, 
et nende toitu laidad, siis oota, et nad veel jaaniõhtut 
teevad."

Meie vanemad talumehed olid harjutatud härradele 
ikka „nemad" rääkima. Seda oli õnnis proua teoorjuse 
ajal talurahvale õpetanud. Juhtus siis mõni härra kohta 
küsima: „Kas „tema" ka kauaks ära jääb?", parandas 
vanaproua ikka: „Ui, kullakene, ütle ikki: kas nemad 
ka kauaks ära jäävad, ikki nemad, — ega nemad 
talupoeg ei olevad!"

Sealt jäigi meie rahvale see teoorjuse-aegne mitmuse 
kolmanda isiku pruukimine vanemate meeste ja naiste 
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suhu härraste isiku tähendamiseks alale — ja seda 
juhtud praegugi veel kuulma.

Alati ei tarvitata seda „nemad" ka just mitte, küll 
aga niisugusel korral, kui härrad seda ise juhtuvad 
kuulma. Kuid nooremad on häbematuks läinud ja jul­
gevad härraste eneste kuuldes „tema" rääkida, mis 
enam kui inetu on, sest „ega nemad kellegi talupoeg 
ei olevad".

„Mis sest," puhusid nooremad vanematele vastu, „kas 
meil tema jaaniõhtut vaja, küllap mõistame omaski 
kodus haput õlut juua ja nalja teha!"

„Ütle ikki nemad!" irvitas teine, noorem, kõrvalt, 
kes ka juba uuest ajast rikutud näis olevat.

„Sinu nali, mis on sinu nali, mis nalja sina mõistad?" 
küsis vanem kõrvalt.

Ja päris õige: mis oli talupojanali meie mõisanalja 
kõrval?

Mõisas roniti masti otsa, mis searasvaga libedaks 
oli määritud; mõisas käidi mööda palki, mis veeres ja 
mille alla lina nelja posti külge oli kinnitatud, et kuk­
kuja haiget ei saaks (lina ise oli aga jahu täis, nii et 
langeja kui mölder üles tõusis); mõisas peksti üksteist 
(niisamasuguse veereva palgi seljas) kõlkakottidega, 
aga palgi alla oli tahma riputatud; mõisas lasti lapsi 
kotis joosta, et hästi palju kukkumist näha saada; 
mõisas püüti kaldpinna pealt puu otsas rippuvat kring­
lit suuga, käed selja taha seotud, ja juhtus mõni ninali 
maha kukkuma ning haiget saama, siis naerdi, et kas 
küll saab: nali on enam kui pisuke pauk; mõisas püüti 
suuga jahuroka-pütist 20-kopikalisi, mida helde härra 
ise pütti „panid" ja püti vett hästi täis „käskisid" 
panna, et püüdjal ka tööd oleks püti põhjast õnnetuka- 
teid leida!

Niisugused olid jaaniõhtu naljad, mida härra laskis 
toime panna — rahva rõõmuks! Ta ise ütles: „Nad istu­
vad seal kodus ja hakkavad haisema; las nad tuuluta­
vad endid natuke!"

Niisugustel kordadel olid ka mõisasaksad ise 
kõik väljas, olgu nad härrased või prouased. Lapsi ei 
tahtnud proua küll välja lasta: „Siis tulevad need 
talumemmed mu laste juurde ja kiidavad ja vaata­
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vad neid, aga mul on nõnda hirm: nad on mustad ja 
ropud!"

„Ah, lapsed saavad nalja näha, kuidas talupoisid 
jooksevad. Las nad tulla!" vastas härra.

„Aga maarahval on ju palju nahahaigusi, ja kirik­
härra proua rääkis veel eile, et talvel lastel kurguhai- 
gus on olnud. Ma kardan neid vanamoore!" puikles 
proua ikka veel.

Härra naeris. Vist tegi see talle nalja, et proua maa­
rahval üksi nahahaigusi arvas olevat! Kes teab! Ju 
siis härra enam teadis kui proua, et mehele järele andis 
ja lapsed jaanitulele laskis minna.

Peale pidude andmise armastas härra talurahvale 
veel uut seltsi ehk saksamaa tõugu vasikaid kevadel 
jagada, s. o. tema ise küll ei andnud, vaid lubas valit­
sejal neid talurahvale müüa, kui tahavad: rubla päev.

Esiotsa ei tahtnud peremehed vasikaid. „Kallid!" 
arvasid mitmed, „ja surevad kätte ära! Näha ikka, et 
on peenemat tõugu!" Siiski hakati neist pärastpoole 
enam lugu pidama, kui mõnel korda läks vasikas üles 
kasvatada ja kui laadal endise 50 asemel nüüd 70 ja 80 
rubla saadi.

Sel põhjusel tõi ka Kirjukannu Iba mõisa opmanni 
käest endale härgvasika, et sääraste eest rohkem saab, 
ja pani talle Punu nimeks — oli teine ju tõmmukas- 
punane.

Vaevalt oli Eeva Punuga lauda ukse ette jõudnud, 
kui ka peremees Jaan sinna ruttas uut seltsi vasikat 
vaatama. „Ena sõgedat," rääkis Jaan bassihäälega, sest 
niisugune oli ta hääl, „sihukesamane, nagu teisedki 
meie tõugu loomad; ma arvasin teisel kuus jalga all 
olevat!" Eeva pidi vastama, aga Punu vaatas uue pere­
mehe otsa ja laskis õrna lapselikku häält kuulda. 
„Vaata ikka, vaata," arvas peremees Jaan, „mõistab 
niisama möögida nagu meie taluvasikad!"

„Väetikesel kõht tühi!" vastas Eeva kaastundlikult; 
„mõtle ikka, tükk teed juba käidud!" Vanamehe poole 
pöördudes rääkis ta: „Aita nöörid lahti võtta, viime 
väeti lauta!" Ta hääl läks ikka pehmemaks, just nagu 
vahel emal lapse vastu, kui ta „mis sul pisukesel väetil 
viga on?" asemel küsib: „mijddu pijdukedel väetil vijga 
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on?". Jaani pahameel oli Eeva vastu kadunud. Nobe­
dasti avitas ta nööre päästa, ja vasikat oma tugevasse 
sülle tõstes ütles ta: „Noh, saame näha, mis tõugu saks­
lane sa siis ka oled?" ja viis ta juba enne selle tarvis 
tehtud sõime.

Vasikas ajas enese sõimes jalule, tuigerdas ühelt 
küljelt teisele, katsus pead üles tõsta, aga et kael alles 
nõrk oli, laskis selle jälle norgu ja ammus haledalt, 
mille järel küljeli õlgede peale maha vajus. Teised loo­
mad vastasid pisukese hüüu peale; see tõstis pea püsti 
ja hüüdis uuesti. Kui jälle vastust sai, lõi ta „saps, 
saps!" sabaga rõõmu pärast vastu õlgi — ta polnud ju 
võõraste seas — ja möögis veel korra, aga rõõmsamalt, 
mille peale ka teised sõbralikult vastasid.

Sõna lausumata olid perenaist-peremeest seda pealt 
vaadanud. Jaan hakkas vasikaga nagu ära leppima; oli 
ju teine päris ilus suur loom. „Ja siis kuus rubla and­
sid ikka ära?" küsis viimaks Jaan.

„Jaah!" oli Eeva kindel, aga ka tore vastus. Ta võis 
uhke olla, et tema laudas oli mõisast toodud saksamaa 
tõugu vasikas.

„Aga kui läheb vett vedama?"
„Jumala ristike olgu minu ja mu vasika juures! Kas 

sa peast ära oled!" tõreles Eeva. „Mina toon ikka looma 
enestele kasuks, aga sina mõtled kurja. Häbene ikka!"

Jaan sai Eeva ägeduse läbi jälle uskmatu pessimisti 
vaate.

„Jah, küllap see ikka hea oleks," vastas ta, „oleks 
meie oma koha peal. Rendikoht, mis sa teed ära ..." 
Neis sõnus oli enam kurbust kui rõõmu.

„Ja sa näed ju ära, et meie sedaviisi kuidagi oma 
renti ära ei jõua maksta. Viie aasta eest, kui mina siia 
tulin, oli mul 300 rubla raha isa pärandust. Paljuks on 
nüüd veel alles?"

Ehk Eeva küll teadis, et kõigest 180 rubla alles oli, 
küsis ta seda siiski Jaanilt, nagu kinnituseks, et nii­
moodi elu enam edasi ei lähe, vaid vaesus majja tuleb.

„Kuule, Iba," vastas Jaan, „aga mis siis, kui härra 
jälle renti juurde tõstab, kui ta näeb, et Kirjukannu 
Jaanil nii ilusad loomad on? Minu isa oli 60 rublaga 
selle koha peal peremees oma poole eluaega. Siis mak- 
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sis ta 75, siis 100 rubla. Mina hakkasin sajaga peale 
ja nüüd pean oma 80 igal sügisel ja igal kevadel mõisa 
viima!“ Ja nagu järele mõeldes rääkis ta tasa nagu 
vasikale, kes sõimes pikutas: „Nüüd maksa iga vaka­
maa pealt oma rubla ära . .. Seal on sul veel valla­
maksud, kirikumaksud, koolimaksud, oma tarvitus; iga 
riidehilp, iga silk su tonnis maksab kallist raha; jumal 
teab, kui kõrgeks veel kõik see asi ei aeta!"

„Ja-jaa!" hüüdis pisuke Punu Jaani juttu kinnita­
des.

„Kuule, Iba, anna ometi Punule süüa!"
„Kuhu sa hingega lähed?" rääkis Eeva.
Ta läks tarest kappa tooma, et lehma lüpsta ja vasi­

kale juua anda.
Jaan hakkas hobust lahti võtma ja latrisse panema. 

Hobuse talitamisel tõusis talle endine ja praegune elu 
silmade ette. Ta tundis enese nagu metsas olevat, kust 
võimata oli välja pääseda.

Jaan oli ainus poeg. Isa oli Kirjukannu koha saanud 
oma isalt, kes ta põlisest jumala metsast üles oli juu­
rinud. Vanaisa ei maksnud kellelegi kopikatki, püüdis 
metslinde ja viis vahel mõisa. — Ja sellest oli küllalt.

Siis lasti vanaisa priiks, nagu räägitakse, aga tõe­
poolest hakkas Kirjukannul nüüd alles orjapõli peale. 
Enne olid nad priid olnud. Umbes esimestes aastates 
pärast priikssaamist laskis härra kõik uuekoha- 
mehed — nõnda nimetati neid, kes metsadesse uute 
maade peale olid asunud — mõisa kutsuda ja rääkis: 
„Teie maad on metsades ja väga vesised; on tarvis 
kraavid sisse võtta, et vesi maha jookseb; ka on mets 
karjakäimiseks väga halb; ka sinna on tarvis kraavid 
sisse võtta. Kas te tahate võtta — iseeneste kasuks? 
Mõis aitab teid." Nõnda oli vanaisa härra sõnade järel 
rääkinud ja edasi seletanud: „Talupojad olid väga 
nõus. Mõis palkas hulga saarlasi ja hiidlast — ja 
kraavikaevamine algas. Talumehed tegid aga ainult 
kesa-aegadel ja vahel hilja sügisel, kui kuiv aeg oli. 
Viimaks, aasta 10 järel, olid metsal kraavid sees. Selle 
järel algas kraavipuhastamine, mis tükkhaaval metsa- 
talude kätte jagati. Jälle aasta kümne järel rääkis 
mõis, kui kõik juba kraavikaevamisega harjunud olid, 
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et igal aastal ei ole tarvis metsakraave puhastada, vaid 
selle asemel tulevad talupojad mõisa kesakraave pu­
hastama. Aegamööda jäigi see mõisapõllu kraavide 
puhastamine ning kaevamine talupoegade tööks."

Vanaisa oli juba ammu surnud, kui Jaani isa, vana 
Kirjukannu Mihkli ajal kraavikaevamine raha peale 
arvati. See pidi ju suur kergendus olema töö asemel. Oli 
aga tõepoolest esimene rent koha pealt. Seal tuli kor­
raga maamõõtja. Tõmmati raja mõisa- ja vallamaa 
vahele, kuna enne kõik maa ühte oli arvatud, ja talud 
aeti „kruntidesse", nagu maamõõtja seda armastas 
nimetada. Jaani isa rääkis alati: „Küll me naersime: 
Miks need vahed aetakse! Kas see kriips kahe maa 
vahel nüüd inimest kinni peab? Ega ta aed ole! Aga 
ei midagi! Maad aeti ikka taludesse — maamõõtja võis 
teha, mis tahtis! Üteldi: kuninga käsk!"

„Kõige naljakam oli aga see," tulid Jaanile isa sõnad 
meelde, „kui kroonuvallad ära kärbiti. Taari vald oli 
kroonu oma ja käis vanasti Uuemõisa alla. See polnud 
maamõõtjale meele järgi! Pool Taari valda aeti Uue­
mõisa külge! — Kuninga käsk!" "

„Eks ela veel mitmed vanad mehed, kes endist piiri 
mäletavad," arvas Jaan, „aga mis sa teed ära!"

Siis algas Jaani oma lapsepõline mälestus: isa pidi 
uue koha „krundi" eest renti maksma —60 rubla 
panku, või mine kohast välja! Peale selle öeldud, et 
kohad, mida nemad peavad, olevat mõisatalud; neil ei 
olevat vallamaksu, ei teede tegemist, ei postimoona 
ega midagi.

„Sellega hakkas orjus pihta! ... Ja nüüd maksa 
3 korda 60 rubla sama tüki eest!" Jaani meel läks üsna 
kurvaks. Mida võis uus rendikontrahi tegemine tuua? 
Vist 200 täis? Ja kui kaugele viimaks?!

Ta ajas enese sirgeks ja sügav ohe tungis ta rinnust.
Selle aja sees oli Eeva tarest lüpsikuga tagasi jõud­

nud.
„Kuule, Jaan, tule õige siia! Vaata ikka, mis vasikas 

teeb," hüüdis ta meest.
Mees ruttas pikil sammel sinna.
„Vaata ikka," rõõmustas naine, „vaata ikka, ajanud 

juba püsti, vaata ikka, missuguse kondiga! Küll sellest 
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tuleb aga sirgats! Küll sa näed, meie maksame sellega 
poole rendiraha ära, siis hakkamegi loomi pidama. 
Jaan, eks?"

Jaan oli käe üle sõime ääre ajanud vasika poole, kes 
peremehe kätt hakkas püüdma. Jaan laskis parema 
käe pika sõrme rusikast välja, et vasikas selle enesele 
suhu saaks. Varsti oligi Punul sõrm suus ja ta lutsutas 
seda. „Too ruttu piima — tahab sõrme otsast ära veni­
tada!"

Eeva oli varsti kapaga kohal ja üle sõime ääre küü­
rutades anti Punule esimene roog Kirjukannul.

Vasikas pistis pea põhja. Et ta aga joomisega harju­
mata oli, tõmbas ta pea varsti välja ja raputas, keelega 
ninasõõrmeid tänutäheks puhastades.

„Rikkus vasika oma sõrmeimetamisega ära!" pahan­
das perenaine, pani ise sõrme vasikale suhu, ja nõnda 
teise pead allapoole meelitades õpetas vasika jooma.

Rõõmsa meelega vaatasid peremeest-perenaist oma 
uut kasvandikku, kes isuga sooja piima neelas.

2

Õhtul oli Kirjukannu perekond kõik koos. Ja paljuks 
neid siis oli? Palju võib enesel peret pidada peremees, 
kellel pisuke koht ja suur rent?

Seal nad istusid kõik söögilaua ääres: peremees 
Jaan, tema Iba, ristinimega Eeva, ja vanapoolne pere­
mehe pooltädi Kadri, vana Mihkli poolõde. Päeval oli 
Kadri veskil jahvatusel käinud; võeti ju uus kasulaps 
„Punu" koju, kellele perenaise arvamist mööda võima­
likult ruttu jahurokka pidi andma: olevat kergem tali­
tada, kui vasikas rokka saab. Ja peale selle terve pere 
korraga toidetud: saavad inimesed ja saab loom ...

Praegu helbitigi uudsejahust halli rokka; et piimatilk 
oli kasin — sai ju Punu viimase endale —, siis läks 
rokk ilma valgustuseta alla. Selle kõrvale hammustati 
leiba ja silku südame tähenduseks, muidu oleks paljas 
rokk väga vesine olnud võtta.

„Ja siis viskasid sa ikka vasika eest kuus rubla ära?" 
oli ka Kadri imestav küsimus, kui ta kuulis, et Eeva 
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tõesti oli vasika eest kuus rubla andnud. „Kas tal hõbe­
dast jalad all on võeh?"

Eeva nägu läks kurvaks ja ohates ütles ta, uut silku 
pikast puuvaagnast võttes ja leivatüki peale pannes:

„Pole tal küll hõbedat ega kulda, aga mis sa teed 
ära? Mitte poolt kopikat ei jäetud alla!"

„Kas sa siis pidid niisuguse võtma? Ega's mõni kroo- 
nukäsk pole?" pahandas Kadri.

„Mis ta nüüd kroonukäsk on," õiendas perenaine, 
„aga kuidas sa edasi saad? Me jääme viimaks pank­
rotti! Kiidavad teised neid uut seltsi vasikaid ja saavad 
suurt raha. Eks me katsu ka! Näeh, minu isa kasvatas 
hobuseid, sai ikka midagi, aga meie — mitte kedagi! 
Näed ise, missugune põld on: ei kraavi sees, ei kedagi! 
Vesi võtab orased, rukis lustjaid ja kasteheina täis... 
ei tule enam omaga välja!"

„Aga kas sa tead ka, kui palju niisugune sakslane sul 
piima nahka paneb?" vastas Kadri kibeda näoga. 
„Näeh, juba täna rokk must nagu seasööm: kõik vasika 
nahas! Mina küsisin täna Oja Tooma käest — ka tema 
oli veskil — tema kasvatab neid; Toomas ütles: „Nemad 
ju sihukesed põrgulised: jääb kord sööm või joom hal­
vemaks — täid seljas, kõht lahti ja vaata, et surema 
ei hakka!" Või pole tema neid matnud?! Need reod ju 
maiad! Või sina omast paremat saad! Vaat, vii varsti 
ree peal rappa!"

Säärast juttu ei kannatanud Eeva.
„Kohe olete teie vana Jaaniga minu ninas kinni,* 

seletas Eeva ka juba paha meelega. „Teen mina midagi, 
siis ikka kohe sant. Aga kes teie kohta on üleval pida­
nud kui mitte mina! Kus minu 120 rubla? Ma olin rikas 
tüdruk, kui Jaan mu võttis. Ma oleks kes teab mis­
suguse mehe saanud, nüüd näe nälga ja lõhu tööd teha 
nagu ori, justkui neeger!"

„Sina — neeger!" vingus Kadri; „no mis siis mina 
olen? Sina ka kedagi! Sina vedeled kodu, aga mina ... 
ole alati platsis! Kes mulle kopikat on andnud? Saa sõi­
mata veel peale, ja kelle käest? — Va Rebase Iba 
käest."

„Mis Rebase Iba? Kes on Rebase Iba?" päris Eeva 
sätendavail silmil. „Rebase" oli tema isa sõimunimi 
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punase pea ja habeme pärast. Ka Eeval enesel oli 
natuke punakas juus. „Sina vana konts, niisugune 
narakas!"

„Nonoh!" hurjutas peremees, kes südame ja loomu 
poolest va pikaldane inimene oli. „Täna ikka, täna! — 
Mis sõimamine see on? Kas ei mõista ilusasti olla?" — 
See pidi tema keeles tähendama: „Pidage suud!"

Sõimamise nimetamine ajas Kadri harja päris puna­
seks.

„Oled päris vana Rebane ise, päris mustlase tule­
kahju!" sähvas Kadri.

Nüüd kargas ka Eeva süda täis. Ta äigas Kadrit 
lüüa, aga et Jaan käe vahele pani ja kaks riidlevat 
naist lahutas, pistis ta nutma:

„Nõnda käiakse minuga ümber," nuttis ta, „oma 
mees laseb sõimata!"

Küll noomis Jaan: „Näeh, näeh, mis see nüüd olgu!", 
aga naised okid vihased ja jäid täna selleks.

Eeva läks toast tagakambrisse ja ulgus seal; Kadri jäi 
tuppa ja põrnitses.

Peremees Jaan istus lõuka otsale, pani piibu suhu ja 
vaevalt nähtavat mahorkavingu suust puhudes andis 
oma mõtetele voli.

„Niisuguse va tühja vasika pärast pean mina riidu 
kuulma? Katsu mul asja! Homme päev —" Ta ei tead­
nud isegi, mis ta selle sõnaga tahtis ütelda. Ta meel 
läks õige pahaseks. „Tühi toob tüli majasse! Oleksin 
ma rikas, kas oleks ka siis vasika pärast riidu mindud?" 
Ta sai aru, et Eeval ja Kadril mõlemal õigus oli: üks 
tahtis kohta aidata, teine koha vara hoida. Ja ohates 
puges ta lavale, mis ahju kõrvale seina äärde oli teh­
tud: kaks pulka seina sees, välimised otsad teivaste 
küljes, mis ühte otsa pidi laes, teisega savipõrandas 
seisid, pulkade peal lauad, laudadel õled, pea all õlg- 
padi — ja Jaani ase oli valmis. Siin armastas Jaan 
magada, kui ta tööst väsinud oli. Suuremalt jaolt ma­
gas ta küll tagakambris, seal, kus Eeva, mustuse- ja 
lutikarikkas puuvoodis, mis ka niisama õlgi täis oli ja 
mille sisu iga kuu uuendati, — aga täna oli tal jälle 
isu laval pikutada. See lava oli küll endisel ajal palga­
liste jaoks tehtud, aga nüüd polnud Jaanil jõudu aasta- 
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sulast pidada: ta ajas iseenese jõuga läbi, suvel vahel 
karjapoissi appi võttes. Siin pikali asemel vastu musta 
toalage vahtides, mis pisut hallikirju näis olevat (kuue 
aasta eest, Jaani pulmadeks, oli ta lubjatordiga üle 
lapitud, et vähe ilusam, kirjum oleks), siin oli Jaanil 
hea praegu pikutada ja tuba vaadelda. Jah, kirju oli 
tuba veel pisut, kui hoolega vaatasid, aga suuremalt 
jaolt võttis ta endale jälle selle ilusa süsimusta pigi- 
läike, mis suitsutoa palkidele harilikult omane on.

Ahjurinnas pisut punaselt virvendav peerg andis 
toale tõsise ja haleda näo. Tagaseinas asus suur keri­
sega ahi, nagu mõni sõjapatarei; see andis toale küll 
sooja, nõudis aga selle eest hästi puid. Jaan toetas 
jalad vastu ahju, tallaalused läksid pikkamisi soojaks. 
Ta tõmbas jalad vähe tagasi ja pööras enese küljele. 
Ta ees paistis eessein uksega ja eeskojaga. Peatsi pool 
oli toasein, kust uks rehe alla läks, kus praegu lambad 
uluall olid; teisest külgseinast läks uks kambrisse. 
Nõnda oli elutuba igast neljast küljest muude ulualus­
tega täidetud: eespool eeskoda, taga — ladu, kõrval — 
kamber ja rehealune. Niisugune talutuba oli Jaanil. 
Ilma akendeta suur tuba, just nagu loomalaut; vahe 
seisis ainult selles, et siin suur ahi oli ja keset tuba 
laud söögijätistega ning ahjurinnas peerg vilkumas! 
Toa tühjus ja must vaikus tekitasid Jaanile samasugu­
seid mõtteid.

„Kaua ma orjan? Mis on mu rõõm, mis on mu lõbu? 
— Kõik pime ja must nagu see tuba. Ja kellele ma 
orjan? Enesele? Paljalt, et kõht täis saaks. — Ja mida 
täis? — Jahurokka ja silku!"

„Ptüi!" sülitas ta üle lava ääre.
„Ela nagu härg! Tee tööd, et kõht hädavaevalt 

täis, ja vea ja vea päevast päeva, aastast aastasse just­
kui künnihärgi .. . Ja sa oled vana! . . ."

Oh kui kergeks läks ta meel! Ta silme ees seisis: Ta 
oli vana, hall mees; köhis sama lava peal; ta ees oli ta 
oma Iba ja veel keegi noorem mees, ja ta suri ära! Oh 
kui kerge! Ta pööras enese selili... Ta oli noor: käis 
karjas, veised magasid lagedal aasal, ise seliti seal­
samas. — Oh kui hea oli taevasse vaadata ja taeva ser­
vas läikivaid õhukesi pilvi näha nagu valgeid talle- 
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kesi! — Oh kui hea! ... Ja jälle asus ta silme ette 
midagi_muud: Ta oli noor mees, oli praegu isaga heina­
maal. Ohtu . . . Hulk heinu koos. Kuhi valmis ... Väsi­
nud, puruväsinud! ... Oh kui hea! Mis hea tundmus! ... 
Ja jälle nägi ta, kuidas ta oma Eevaga, Ihaga, pulmas 
tantsis. Ta oli küll Ihale alles võõras, polnud Ihaga 
veel hästi rääkidagi saanud, sest ema oli talle naise 
võtnud, öelnud: „Jaan, võta naine, — ma jään vanaks!"

„Kelle?" naernud Jaan.
„Kas sul kedagi hinge peal pole?"
„Pole!"
„Tõesti?"
„Päris tõesti!"
„Noh, ega sul siis midagi selle vastu pole, kui ma 

sulle Hundisselja Iba koju toon?"
„Ah Rebase Iba?" oli Jaan küsinud.
„Jah!"
„Ei ole!" oli Jaani ükskõikne vastus.
Siis tulid kosjad, kuhu Jaani veeti ja ühte kui teist 

teha kästi; siis laulatus, kuhu teda niisama veeti, ja 
siis pulmad, kus ta Ibaga tantsis, mitte ei tantsinud, ei, 
hüppas, hullupööra hüppas .. . Ja kui hea see oli! Oh 
kui hea, just niisama hea, nagu ta kord jaanilaupäeva 
õhtul mõisas joobnud oli olnud ja siis kodu magades 
näinud enese härra olevat, tõllas sõitvat: kutsar pukil 
ja hulk preilisid-prouasid kummalgi pool kõrval, ja 
endal suur viinapudel ühes ja suur suhkrutükk teises 
käes, ja saia kõik tõld täis, ja kõik niisugused ilusad 
ning kollased! . .. Oh kui hea!

Ta tahtis (praegu nägi ta seda), tahtis hammustada, 
aga keegi jooksis järele: ilus puhas mees, puhas 
manisk kaelas, lakksaapad ja klantskindad käes, ja 
kisendas: „Härg, Punu, Punu! .. . kuhu sa viid mu 
vara! .. ." Jaan vaatas ennast ja nägi, et ta oli härg, 
aga pisuke, justkui see Punust vasikas seal aiakeses, 
laudas .. . Ja see puhas mees ajas teda taga, tõmbas 
tema tõllast, pani maha ja langes ta peale, esiti jalgade, 
siis põlvede, siis kõhu peale... Ikka kaugemale lan­
ges ta ... Jaan aimas, et see oli luupainaja ... Ta püü­
dis kisendada, et lahti saada... Pealelangeja ütles 
aga: „Ütle, et sa Punu oled, siis pääsed!" Jaani süda sai 
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täis: ta ei tahtnud Punu olla... Aga luupainaja vajus 
ikka edasi: juba oli rinna peal, juba kõri peal, juba 
suu peal, juba nina peal, juba silmade peal... ja 
surus nõnda kõvasti silmamuna peale, et Jaan, nagu 
see ikka ja alati silmi pitsitades paistab (mida igaüks 
võib järele katsuda), nägi mitte ühte luupainajat, vaid 
kahte, kolme ja nõnda edasi; nende valged kurgualu- 
sed paistsid kaugel nagu pääsukesed, kui need kõrges 
lendlevad .. . Ja Jaan tundis enese surevat! Surmahir­
mus hakkas ta ennast ometi Punuks sõimama: „Punu! 
Punu!" hüüdis ta, aga see oli nii kole, nii inetu ja nii 
hirmus raske.

Korraga torkas keegi talle külge ja hüüdis: „Jaan, 
Jaan ae! Mis sul viga on? Mis sa röögid?"

,,Oh-oh-oh-hoo!" läks Jaani hääl lahti.
„Mis sa Punust karjud?" küsis Eeva, kartlikult Jaani 

lava ees seistes. „Mis sul viga?"
„Luupainaja-naru käis kallal!"
„Mis sa „Punust" kisendasid?"
„Mind kästi nõnda karjuda!"
„Oh jumal, jumal," ohkas Kadri nurgas kanakongi 

otsas magades. „Küllap vist Alttoa vanaema käib kal­
lal! Vana viha: Jaan ei võtnud ju tema tütretütart 
Madlit!"

„Ma arvasin, et sa surema hakkad," ütles Eeva; 
„tule, lähme kambrisse magama."

Eeval oli pisuke suitsulamp käes; peerg kustus ammu. 
Jaan läks Eevaga magama.
„Pagana Punu!"
Aga Punu magas rahulikult juba puhaste õlgede peal 

ega võinud uneski arvata, mis lugu majas tema pärast 
oli olnud ja missugust rumalat luupainajat peremees 
tema pärast oli pidanud kannatama.

Punu magas alles rahulikult hommiku-und, kui keegi 
teda üles hakkas ajama. Nagu lastel kõigil hommikuti 
ikka raske uni, nõnda oli ka Punukesel: kuidagimoodi 
ei saanud ta silmi lahti.

„No tõuse, tõuse!" hüüdis keegi, millest aga Punu 
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kõige vähematki aru ei saanud. Ei tea, kuidas pidigi ta 
nõnda palju keelt mõistma: vaevalt nädalapäevad 
vana!

„No tõuse, tõuse!" hüüti jälle; ja kui ta silmi ikka 
veel lahti ei saanud, tundis ta, et keegi teda kõrvust 
veab.

„Pime, näeh — säh võta, rumal, joom vastu!"
Perenaine Eeva oli hommikust puhku tulnud loomi 

talitama ja pisukesele vasikale ka juua andma.
„Või sinu pärast pidin ma tapelda, sõimata saama? 

No, no, pista ikka, rumal, nina sisse!" seletas Eeva 
vasikale, kes, ei tea kas aukartusest perenaise vastu 
või et keegi teda kõrvust vedas, üles oli tõusnud ja 
saba sorgu ajades ringutas.

„Justkui inimene," arvas Eeva, „tõuseb üles ja rin­
gutab! Küll sellest saab tark loom!" Ja iseäralik armas­
tus tõusis tal loomakese vastu. Ta silitas vasika pead, 
kui see raputades jõi, pead püti põhja surus ja puris­
tas; ta kõditas teda tasa kõri alt, ja häälikut „n“ õige 
pehmelt ja venivalt välja rääkides kõneles ta: „Punu- 
kene, Punukene, joo ikka, joo; kasva suureks härjaks, 
õige-õige suureks! Punukene, pisi Punukene!"

Punuke oli perenaise sõrme suhu saanud ja hakkas 
seda lutsutama.

„Oh sa pisukene väetikene!" kõneles Eeva armastu­
ses. „Näe teda: Kahju ema järele pisukesel, imeb pal­
jast sõrme! Oh sa väetikene!" Ja Eeval oleks varsti 
pisarat võinud näha. Nii haledaks, täis armastust looma 
vastu läks ta süda. Korraga kuulis ta selja taga pere­
mehe häält:

„Sa enam mõistagi mujal olla kui vasika juu­
res!"

Jaan oli tulnud hobust ette panema, et metsa minna 
puid tooma.

„Mis sa teed ära," vastas Eeva, „ta justkui inimese T-c a
idPS.

Jaan oli vasika sõime juurde tulnud. Ka tema meel 
läks haledaks. Talle tuli meelde, et tema just samasu­
gune härg oli olnud, just niisamasugune! Ta mäletas 
väga selgesti: samasugune punakastõmmu karv, sama­
sugune pea ilma sarvedeta, samad pool-lontkõrvad ja 
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isegi samad hallikad silmad! Ta pani imeks, kuidas 
unes omaenese silmi võib näha!

Korraga hakkas tal hale meel härjast. Ta tundis, 
nagu kasvataks ta härga selleks, et temast hulka raha 
saada; seeläbi oleks hõlpsam oma vaevast lahti pää­
seda ja rikkaks saada — niisuguseid härgi tuleks roh­
kem ja rohkem kasvatada. Ta tundis, et tema ise see 
luupainaja oligi, kes härja seljas lamas!

Vasikas oli Eeva sõrme õige sügavalt suhu tõmma­
nud, ajas selja nõkku, liputas saba, — ja Jaanile 
paistis, nagu oleks tema pisukest vasikat vajutanud 
ja nagu oleks vasikas valu pärast saba liigutanud!

Jaanil oli kahju loomast ja see ühendas teda loo­
maga. Ta tundis, et loom tema saatust tahab aidata 
kergendada, et ta tema pärast kannatab ja et ta 
pikisilmi ootab jumala laste au ilmumist, nagu tema 
isegi.

Kui Eeva ikka veel pehmelt „Punu, Punukene!“ lau­
sus, sosistas ka Jaan tasa: „Punu, Punukene!" ja läks.

Eeval oli hea meel, et Jaan tema kasulapsega nii 
õrnalt oli rääkinud, ja ta tundis sellest tulevikule suurt 
kergendust.

3

Missugune taluinimene-eestlane ei peaks loomi 
armastama, iseäranis veel lehmi ja hobuseid?! Hakka 
pisukesest karjapoisikesest peale ja lõpeta viimase 
vana inimesega majas — loomi armastavad nad kõik. 
On küll mõni kuri inimene ka taluinimeste seas, kes 
loomi piinab, hobuseid peksab, neile pähe virutab, aga 
niisuguseid põlgavad teised väga.

Pange tähele, kuidas ema pisukese poisi või tüdruku 
karja saadab, kuidas talle pisukese vitsaraokese kätte 
annab ja kuidas ta ise eeskujuks muidu lehelise 
oksaga Müstikut või Päitsikut ajab, mitte nii palju 
vitsaoksaga kui sõnadega: „Viss, viss, ennäe, kas lähed, 
viss, metsa!" .

Jah, taluinimene-eestlane armastab tõesti loomi; ta 
kasvab nende külge elu ja südamega. Ta ei põlga neid 
sugugi; külmal ajal toob ta oma lamba isegi tuppa 
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sooja. Ta tooks suuremadki loomad sinna, aga ega 
need kõik mahu! Ja siis üteldakse: eestlane on must, 
elab loomadega ühes! Ah, et kõik inimesed nii mustad 
oleksid, et nad oma vendadest, kes nende pärast kül­
mas ja näljas, hädas ja viletsuses, vaesuses ja haigu­
ses on ja kes juba ammu pikisilmi jumala laste au 
ilmumist ootavad, umbes niigi palju lugu peaksid kui 
eestlased oma loomadest: neid tuppa sooja võtaksid, 
neid eneste sarnasteks peaksid! — Oh, oleks nii ropp 
terve maailm!

Mida rohkem päike kevade poole veeres ja lume 
veena jõgedes veerema ajas, seda enam kasvas ka 
armastus peremees Jaani ja perenaise Eeva südames 
Punukese vastu. Vana Kadri üksinda vaatas ta peale 
natuke pahase näoga, aga riidu küll nende vahel enam 
ei olnud.

Lihavõtte pühade järel pidi perenaine pisut tuppa 
jääma: kevadised kured ei olnud mitte ainult üle Kirju- 
kannu toa lennanud, vaid üks vigurimees oli käinud 
päris toas ja kinkinud Eevale kuueaastase ootamise 
järel pisukese pojakese.

Vanal Jaanil oli nõnda hea meel, et ta esimesel õhtul 
laskis endale tuua pool toopi pärisviina, naisele aga 
pudelitäie punast kirssi, mida iseenesest mõista musti­
katest ja pihlakatest valmistatakse, mis aga uhkuse 
pärast niisama kirsi nime kannab, nagu mõni meie 
mees inimese nime. Oli küll kaup 75 kopikat 
maksma läinud, aga mis vana Jaan sinna võis parata: 
ta tahtis ka ise kord rõõmus olla; ja eks tahtnud ju ka 
titeputru toovad külanaised midagi tipsuks saada. Jaan 
oli nõnda rõõmus, et selle suure rahakulu peale sugugi 
ei vaadanud. „Ah, maksku, mis maksab, aga rõõmus 
peab kord olema." Ja Jaan oli ka rõõmus: ta tipsutas 
ja tipsutas. Silmad läksid ikka hallimaks, ise hakkas 
urisema ja laulma. „Ena, meie Jaan ka kord jälle rõõ­
mus!" naeris Eeva. „Jaan, kas sa oma poega ei tulegi 
vaatama?"

Ja Jaan julges tagakambrisse minna! Eeva ulatas 
pisukese punase näoga, nüri ninaga poisikaika, kes oli 
mähkmesse mähitud, Jaani kätte ja küsis: „Noh, kelle 
nägu?"
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Jaan vaatas ja vaatas ja pistis naerma.
Vana Tiiu, Eeva ema, vahtis hea meelega kõrvalt ja 

osatas: „Eks ikka Jaani nägu!"
• Jaan vaatas, muigutas mokkadega ikka edasi, ta oli 
väga liigutatud.

Korraga hakkas ta pisukest poisikaigast enese käes 
üles ja alla upitama, õõtsutama. Iga õõtsu juures ajas 
poiss silmad suuremaks ja Jaan ujus rõõmus. Siis 
surus ta oma suurte mustade kortsus kätega poisi 
oma rinna vastu ja ütles: „Kasva, kasva kangemaks!, 
sirgu, sirgu suuremaksi! Vaata, kui sui tuleb, siis 
lähme välja; siis Juku (see nimi tuli tal üsna kogemata 
üle huulte) läheb õue vaatama, mis mööd ja määd tee­
vad ja —"

Ta tahtis edasi fantaseerida, kui Eeva järsku küsis:
„Aga Jaan, kas sa vaatad ka järele, mida Kadri 

Punule annab? Kui ta enam nõnda palju piima ei anna, 
siis vaata sa järele!"

Jaan nagu ei pannudki seda tähele; jaatas ja rääkis 
edasi: „Jaa — jaa, siis lähme ja vaatame, mis Punu 
teeb, pisukene Punu!", kusjuures ta ise Punu moodi 
mürama hakkas.

Järsku jäi ta aga vait, andis lapse ära ja läks rehe­
tuppa, kus ta lõuka otsa maha istus ja mõtlema jäi. 
Talle tuli järsku endine unenägu, poja tulevik meelde. 
Mis pidi pojast saama? Mida võis ta pojale anda? Miks 
oli talle poeg sündinud? Ta silmi mattis pimedus, rinda 
vajutas jällegi luupainaja, ja kuidagi ei jõudnud ta 
mingile otsusele.

Jaan hakkas üsna iseeneses oma poega pisukese 
vasikaga võrdlema. Poeg pisukene, niisama rumal, nii­
sama armetu! Aga nad kasvavad; Juku kasvab, härg 
kasvab .. . Härja müün ära, — Juku?! . . . „Juku hak­
kab peremeheks?" Jaan naeris. „Jälle Kirjukannu 
kohta ümber tustima, et kuidagi ainult kõhtu täita! .. . 
Ja muud midagi?"

„Muud midagi?" küsis ta enese käest.
„Mitte midagi muud!" vastas ta iseenesele.
„Ei," ohkas ta siis, „härg on enam! Härg sünnib, talle 

on rohutükk jumala käest valmis kasvanud, aga minu 
Jukul' ei ole rohtu, ei midagi! Ja tüki rohtu, mis ta 
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saab, selle eest müüb oma naha veel odavamalt kui 
Punu!"

Ta võttis viinapudeli ja tühjendas selle paari lonk­
suga. Veel tukkus ta, siis vajus ikka enam ja enam 
külje peale, ikka enam küljeli, kuni norinal lõuka otsa 
magama jäi.

„Ena, Jaan jäänud magama!" ütles rõõmsalt vana 
Tiiu.

„Ta on ju nõnda rõõmus poja pärast!" vastas Eeva, 
ja taevalik rõõm paistis ta silmist.

4

Eestlane armastab looma ja ka loodust! Seda ta teeb, 
sellega on ta harjunud. On varrud, peod või mõni muu 
koosolek talumajas, siis käiakse ikka vilja ja loomi 
vaatamas.

Seda tehti ka „Juku", Jaani poja Juku varrude ajal.
Lumi oli läinud, põld parajasti paljas, rukkiorased 

väljas! Mindi oraseid vaatama.
Aga siit puudus tükk, sealt teine; siin oli vesi võõr­

sil käinud, seal külm kärpinud, lumehang ära hauta­
nud. Vaatajate seas oli mitmesuguseid mehi: küll päris- 
kohaomanikke, küll moonakaid, rentnikke, pooletera- 
mehi; kõikide otsus oli: rukis on kehv.

Jaan hakkas seletama, et paremini ei saa!
„Pagan, mis seal siis viga on, et paremini ei saa!" 

kinnitas üks kohaomanikkudest, „võta kraavid sisse, 
aja kivid välja, muretse head sahad, äkked — vaat, 
kui läheb!" Sellega olid vaidlejad kahte jakku lange­
nud: Kohaomanikud arvasid, et saab, rentnikud, et ei 
saa.

„Issand jumal," seletas üks, kes ise rentnik oli, „ei 
saa, ja ei saa! Minu maks on nõnda suur, et ma ko­
hast enam ei korja, kui et kõht täis saab. Teen ma 
koha paremaks, siis . . . ei," kinnitas ta kõvasti, „kellele? 
Seal on Rohussaare Andres! Mitmes koht on tal praegu 
käes?"

„Kolmas!"
„Neljas!"
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„Kolmas, neljas," kinnitasid teised läbisegamini.
„No vaata," kõneles esimene edasi. „Asutas ühe 

koha, tuli võõras, ostis ära; asutas teise — jälle ära; 
asutas kolmanda — seesama lugu! Kurat," vandus ta,, 
„ei tea, millal ma ilma jõuan soojaks kütta. Pole muud,, 
kui pista plehku, mine Samaarasse!"

„Ja seal sind inglid ootavad!" pilkas teine kõrvalt.
„Ehk on parem?" arvas esimene.
„Pole, pole sugugi parem," teadis jälle teine. „Kus 

hea on, see on kroonuvallas; seal müüb kroonu kohad 
paraja hinna eest ära ja kõik on hea!"

„No vaata, siis maksab tööd teha!" ütles peremees 
Jaan ise.

Siis rääkis jälle keegi, et kroonu varsti niisuguse 
seaduse tegevat, et kõik peavad paraja hinna eest 
maad ära müüma.

„Seda ei ole!" kinnitas esimene peremees. „Mina 
müün oma kuue nii kallilt, kui aga saan!"

Meeste jutt lõppes õige kurvalt. Ei osatud midagi 
paremat leida.

Põllult mindi karjaaeda. Vaadati ka uut mõisa- 
vasikat.

„Pole suurem asi!" kähvas jälle endine koha­
omanik.

See oli Jaanil valus kuulda. Siit lootis ta ometi kii­
tust saada.

„Pole vasikal viga midagi!" andis Jaan vastuseks,, 
„vana'ks ta siis on?"

Peremees ei kuulnud sellest aga midagi.
„Hoiab na kössi,"1 seletas ta edasi, „sellel on vist 

mõni viga!"
Ja ligemalt vaadates ütles ta:
„Hee, tal ju täid seljas!"
Teised astusid ligemale ja kinnitasid sedasama.
„Kuule, kuidas teie teda joodate, jahurokaga vist 

juba?" küsis uuesti pärisperemees.
Jaan kutsus Kadri välja otsust andma.
„Vasikal on täid seljas?" küsis Jaan.
Kadri astus ligemale ja vaatas hoolega.
„Ah teie, kurjad inimesed," hüüdis ta, „need ju 

selga pandud!" Ja hakkas siis arutama, kes selle tembu. 
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võis teinud olla. Tema söötvat teda küll ilusasti, and­
vat nõnda palju, kui aga loom ise tahab.

„Rokka või piima?" küsis Jaan.
„Noh, kes talle siis piima võib anda!" rääkis Kadri; 

„eks annan rokka ja panen piima peale! — Sa issand 
jumal, rokk ikka seesamane, mida isegi sööd! See 
nüüd söömast! Päris pealepandud täid, kurjast sil­
mast!"

„Miks sa siis piima ei anna?" päris Jaan uuesti. „Iba 
ise käskis puhast piima anda."

„Iba ka kedagi!" hakkas Kadri korrutama. „Kas ma 
pidin siis varruvõi ostma! Paljuks sul omal raha on? 
Jooda piim „sakslase" nahka (sakslaseks kutsus Kadri 
vasikat), ei tea, mis sa ise sööd, mis sa seapõrsastele 
annad? Teie tahate kohe pankrotti teha!" Ja nõnda läks 
jutt tal edasi.

Viimaks hakkas Kadri nutma, luges kõik oma hea­
teod koha kasuks üles ja lubas homme päev ära minna, 
kui temaga sedaviisi ümber käiakse. „Kas seda veel 
tarvis, et ühe vasika pärast mind, vana inimest, terve 
kihelkonna ees peab teotatama?" lõpetas Kadri.

Vasikas oli selle vahe sees külje vastu seina ajanud 
ja vaevles ning oigas.

Vaene Punukene! Täid seljas, sest et koht sind toita 
ei jõua! Vaene Punukene!

5

Pärast varrusid hakkas perenaisel Punu tohterdamine 
peale. Juba siis oli mõni naine Eevat õpetanud: koort 
ja püssirohtu, kailuvarre vett, lahjat seebikivi libedat 
ja viimaks veel lambi- ehk ,,põletse-eli" peale panna.

Eeva pani aga lambiõli peale — ja mõne päeva 
pärast langesid söödikud maha. Perenaisel oli ütlemata 
hea meel, isegi Kadri rõõmustas, et pealepandud nuht­
lusest nõnda hõlpsasti lahti sai! Üks asi oli aga siiski 
halb: vasika ilus punakastõmmu karv kadus ühes loo­
makestega.

Terve suve otsa põdes loom veel haiguse järel, aga 
sügiseks oli ta juba ilus härjavärsike. Arstimise ja 
kõige selle hoolekandmise läbi kasvas aga Punuke
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Eevale ikka enam ja enam südame külge. Ja teisel 
kevadel, kui pisuke Jukuke juba kõndis ja karjapoiss 
Jukule alati oma libedat Punu näitas, siis tõusis Eeva 
süda: ta tööd looma kallal oli taevas õnnistanud.

Kolmandal kevadel, kui Punu juba „luike lüües", 
nagu karjapoiss nimetas, s. o. möirates laudast välja 
hüppas või jälle joru ajades vaikse sammuga, täie 
kõhuga õhtul koju tuli, ja kui siis pisuke Juku ütles: 
„Ema, kuule, kuidas Punu laulab!", siis oli Eeval, nagu 
oleks ta mõnes muus maailmas. Nii hea meel oli tal.

Ja kui sel sügisel rendimaksmise ajal jälle pisuke 
puudus kätte tuli ja Jaan ütles: „Iba, ma võtan veel 
tänudi sinu rahast kümme rubla ära", siis ohkas Eeva: 
„Võta aga peale, küll tuleval aastal Punu tagasi mak­
sab!" Ja sinna juurde lisas ta: „Noh, Jaan, kas toon 
tuleval kevadel veel mõisast vasika?"

„Eks oma vasikas ole juba Punu poeg, aga sa võiks 
ju küll ikka tuua, Punu on ilus loom!"

Oh kui hea meel oli Eeval!
Ja see tulev aasta jõudiski kätte. Punu oli oma 31/2 

aastat vana, ja seepärast pidi ta oma naha turule viima. 
Laat oli sügisel. Veel toitis Eeva Punu oma peost. Ja 
laadale minnes oli härg nagu pall: ilus ja pikk, nõnda 
pikk, et Jaan vahel naerdes arvas: „Punule sünniks üks 
paar jalgu veel keskpaika alla panna."

Laadahommikul mindi Punuga varakult teele. Punnis 
teine küll esiotsa vastu, aga läks ometi, vankri taha 
sarvist kinni seotud. Ei pääsenud kuhugi! Karjapoiss 
andis vitsa takka järele.

Kõrgel koorma otsas istus Jaan Eevaga. Jaanil oli 
suur kuub seljas, kindad käes: eestlane ajab juba 
vara sügisel enesele need pihku. Vaikselt istusid nad 
koorma otsas ega lausunud teineteisele sõnagi. Eeva 
mõtles: „Peaks head hinda saama!" Jaanil olid aga 
koguni teised mõtted. Temale näis täna see väga imelik 
olevat, kuidas Punu viidi ja kuidas Punu läks. „Nii see 
elu on!" võrdles Jaan. „Sarvist oled sa kinni, peremees 
ja perenaine istuvad vankris ja juhivad, ja karjane, 
kuivetanud, pika tühja kuue sees, pastlad jalas ja pikk 
vits peos, justkui nälg, takka järel, ja lööb kord tase­
mini, kord kõvemini, kui sa järele ei taha mipna. Mis 
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kena pilt! Ja sina ise, see härg Punu, muudkui mine, 
ja nälg ajab takka!"

Ta nägi vaimus, kuidas ta siis Punuga ümber käiks, 
kui see ei läheks. Ei tea, kes looma peale halastaks!

„Tappa! Karjane, anna valu!" Ja karjane, nälg, annab 
valu!

Tal hakkas enese üle nii halb meel, et ta laadale mi­
nekut kahetses.

Nad jõudsid suurele maanteele.
Oh seda kellakõlinat, oh seda liikumist! Vaata aga, 

et alla ei jää! Jaanil oli tegemist, et ilusasti hobust 
saaks juhtida.

„Hei, külamees, mis härja eest tahad?" käis korraga 
kiunuv hääl Jaani kõrvalt. Talupojapüüdja oli tee peal 
vastas.

„80 rubla," vastas Jaan rahulikult.
,,He-heeh-hee!" naeris tee-äärne, „kas sa hull oled?“
Jaan sõitis edasi.
„60 rubla!" pakkus tee-äärne.
„80!"
„65!" hüüdis lihunik.
„80!"
„70 rubla!" karjus see järele joostes; „võta raha, kas 

sa hull oled? 70 rubla! Hee, vanamees, pea, pea! 
70 rubla!"

Jaan laskis edasi.
„75! Kuule, siga, pea kinni!"
Jaan ei pannud tähelegi.
„90 rubla!" kisendas lihunik ja pistis siis suure hää­

lega naerma.
„Anna ära!" sosistas Eeva.
„Kuule nüüd juttu, see narrib muidu," vastas Jaan.
Jõuti laadale. Siin alles algas päriskauplemine.
Küll paksu ihu ja jämeda ninaga, küll õhukese keha 

ja pika ninaga, küll roheliste mütsidega, küll kaapküba­
ralega mehed, küll naised käisid, põimisid vankrite 
vahelt läbi ja valisid loomi.

„Kas „Punane" müüa?" oli harilik küsimus, ja kui 
järgnes vastus „müüa", siis algas kauplemine.

80 tahtis Jaan. Mõni pakkus 75, mõni 70, mõni 
koguni 60 rubla.
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Keegi pika kasvuga noorhärra käis mitu korda Punu 
vaatamas. Tema oligi see, kes 75 pakkus.

„Kuule, mees," ütles ta jälle vankri ligi tulles, „ole 
ometi mõistlik ja anna ära!"

„Ei või, härrad!"
„Miks?"
„Vaadake, rent on kallis, ei tule kuidagi välja," algas 

Eeva; „just härjast peab pooleaastane rent välja tu­
lema!" Ja siis hakkas ta lugema, kuhu kõik raha tuleb 
anda: kirikule, koolile ja vallale, sepale ja rätse­
pale — igale poole; vili ei maksa midagi... Hirmus 
vaene lugu!

Selle aja sees oli härra Punu igalt poolt hoolega, 
nagu hea tohter haige, kõik järele katsunud, isegi saba 
läbi pihu lasknud.

„76 rubla, ja see on viimane!" ütles härra tõsiselt.
„Ehk lubab härra juurde?" küsis Eeva paludes.
Härra silmad läikisid.
„Kuule, vanamees, kas sa sant oled?" ütles ta viha­

selt. „Ma olen sulle juba rubla rohkem pakkunud! Kas 
tahad? Seda hinda sa ei saa enam! Solche dumme Men­
schen, diese Bauern!"1 lisas ta habemesse.

Jaan mõtles. Eeval hakkas kahju oma härjast.
„No ütle ruttu!" kähvas härra, „mul on aega vähe!" 

Ta ootas pisut.
„Ehk härra paneb sabaraha peale?" palus Eeva.
„Mis sa siis ise maksad?" küsis härra korraga, pöör­

dus ümber ja läks; mis ta saksa keeles rääkis, seda ei 
kuulnud vankris istujad.

Seal pöördus ta aga korraga ümber ja ilusat härga 
nähes küsis vihaselt: „76 rubla?"

„Olgu!" hüüdis Jaan.
Eeval pidi vesi silmi tulema. Ta vaatas hoolega här­

rat, kes nii ihnus võis olla! Vasakul palgel oli tal arm 
ja paremal silmakulmul must soolatüügas. „Mis see sul 
nüüd on 80 täis panna?" mõtles Eeva, aga ütelda ei 
tohtinud ta midagi, et kurja härrat mitte pahandada. 
Härra lõikas aga kõverate otstega kääridega härja sel­
jale L ja XXXV, mida ei Jaan ega Eeva ei mõistnud.

1 Niisugused rumalad inimesed, need talupojad!
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Iga käärirõnksuga läks Eeva süda haledamaks. Talle 
tuli härja kasvatamine meelde.

„Kas elu peale?" julges Eeva küsida.
„Läheb nuumale ja tapale!" vastas härra põlga­

valt.
Eeva ohkas.
Ja kui Punu lahti võeti ja Jaan karjasega minema 

läks, siis astus Eeva koorma otsast maha, silis oma 
härga ja pööras silmad teisale.

„Siis Punu läks!" ohkas ta ja alumine huul läks pisut 
kõverasse. Eeval oli väga kahju.

Koju minnes oli Jaan joobnud.
„Kuhu Punu jäi?" küsis Juku kodus.
„Härra viis Punu ära?"
„Omale?" küsis Juku ja tegi ka kõverad mokad.
„Ära nuta, ära nuta!" trööstis ema, „meie saime ju 

raha!" Ja ema andis Jukule kompvekki.
„Raha, raha!" poolis Juku, „meie ilusa Punu raha 

sai!"
Eeval oli veel enam kahju!

6

Teise päeva hommikul läks Jaan mõisa renti 
maksma. Nii oli seatud, et peremehed värske -rahaga 
kohe renti võisid maksta. Ühtlasi oli see ka teine 
laadapäev, kus peremehed siis liiku võisid võtta. Härra 
sai oma, kõrts oma.

Hilja õhtul tuli Jaan koju ja oli kaunis purjus. Viha­
selt põrutas ta kohe sisseastumise järel:

„Iba, too süüa! Kurat võtku sind ja su härga!"
„Ole ikka mõistlikum!" noomis Eeva, „täditütar 

Mariia tuli ka siia."
„Kas ta lahti on?"
„Ei ole."
„Või tuli ta vaatama, kui suured härjad meil on?"
„Tere ka, Jaan!" hüüdis mõisa toatüdruk, Eeva tädi­

tütar Mariia, Jaani juurde astudes.
„Tere!"
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„Vaata ikka, mis ilusad asjad Mariia Jukule tõi!"' 
naeris Eeva. „Juku, tule siia!"

Juku tuli kambrist püssi ja pasunatega välja.
Jaan vaatas ja sülitas.
„Mis sul viga on?" päris Eeva.
„Mis mul viga on!" õiendas Jaan. „Härra ütles: 

„Noh, Jaan, tuleval aastal on viimane selle kontrabi 
aeg, siis teeme uued!"

„Küll kuluks uued teha!" arvasin mina, „küll kuluks 
renti pisemaks panna: ei tule kuidagi välja!"

„Aga sul on ilusad härjad müüa!" vastas härra: „ma 
kuulsin, sa oled oma härja eest 76 rubla saanud! Sa kas­
vata kaks-kolm härga!" — Kurat, mu süda kukkus täis. 
Mina kasvatan, ja sina . ..? Aga ma ei lausunud midagi."

„Siis lähen ära!" vastasin ma. „Ehk härrad jätavad 
maha!"

„Ei, ei, seda ei ole," rääkis härra, „ajad on väga 
kasinad, ei tule läbi!"

„See on nüüd sinu tegu," rääkis Jaan Eevale, „see 
on su härjajaht. Jumal teab, kui kõrgeks nüüd rent 
läheb? Ikka suurt tõugu, suurt tõugu; maksa nüüd!"

Jaani meel oli pahane.
Nüüd hakkas ka Mariia rääkima, kuidas nende här­

rased elavad, kui kokkuhoidlikud nad on, kuhugi kopi­
kat muidu ei anna!

„Praegu perega," rääkis Mariia, „oh sa jumal, kui 
kokkuhoidlikud! Räimed, kõik loetakse ära, niisama 
antakse leiba kindla aru järgi: iga hing saab söögiks 
ühe räime, päeva peale 3 naela leiba."

„Mis sellest räimest saab?" naeris Eeva.
„Mis tast saab?" kinnitas Mariia sekka. „Eks hiljuti 

olnud veider nali. Tuli uus pesutüdruk, va Tamme Anu 
tütar Kadri. On sel aga ka lõuad peas! Tema ütleb 
peremamslile, et see ütelgu prouale: „Temale ühest 
räimest kedagi ei saa!" See räägib. Proua laseb küsida: 
„Kui palju Kadri tahab?" Kadri ütleb: „Viis tükki." 
Proua paneb käed kokku; annab, aga läheb ise pere- 
mamsliga vaatama, kuhu pesutüdruk need viis räime 
paneb. Kadri sööb nende silme all kõik need 5 kala­
kest ära, joob toobi taari takka otsa ja ütleb: „Noh, 
nüüd ikka sai teisele poole kõhusoppi!"
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Proua laseb peremamslit tõlkida, mis Kadri rääkis; 
■saab siis vihaseks ja läheb.

Kadri lasti aga varsti lahti; proua öelnud: „Niisu- 
gune võib mõisa vaeseks süüa!"

Eeva hakkas suure häälega naerma.
Jaan aga tõmbas viinapudeli taskust ja pakkus 

Mariiale. See kärsutas mokki — ei tahtnud!
„Mis sa nüüd temale pakud, eks ta mõisas küll ei 

saa!" arvas Eeva.
„Oh, ei saa!" vastas Mariia, „või olgu siis harukor- 

ral, nagu eile õhtul, kus onupoeg härral külas oli ja 
ka teisi saksu palju. Siis saab!"

„Kas teil siis pidu oli?" küsis Eeva.
„Ei just pidu, aga külalised," vastas Mariia ja hak­

kas siis kõike kirjeldama, kuidas nad söövad ja joovad.
„Mis nad siis joovad?" päris Eeva.
„Joodavat veini! Oige magus!"
„Sihukene nagu kirsiviin!“ arvas Eeva.
„Kirsiviin!“ naeris Mariia. „Nad joovad ikka sihu­

kest viina, mille pudel kuus või seitse rubla maksab!" 
Eeva kohkus.
„Mis sa ütlesid?" küsis ta.
„Niisugust viina, mis kuus-seitse rubla pudel mak­

sab!"
„Oh sa jumal! Ja kui palju siis sihukesi ära juuakse?" 
„Kümnete kaupa!" arvas Mariia.
Nüüd hakkas aga Mariia alles rääkima, mis ta tea­

dis, kuidas kaarte mängitakse ja kuidas eile õhtul üks 
noorhärra, nende härraste onupoeg, pikk ilus mees, 
arm palge peal (saanud tudengipõlves mõõgaga lüüa), 
eile õhtul 800 rubla ära mänginud.

Eeva pidi kiljatama!
Jaan rüüpas viina!
„Kas sellel härral mitte parema silma peal must 

soolatüügas ei olnud?" küsis Eeva.
„Jah!" vastas Mariia.
„Oh sa suur jumal! — Ja meie Punu ...!“
Pisuke Juku kuulis Punu nime ja ütles: „Meie ilusa 

Punu raha sai!"
Jaan rüüpas viina ja sülitas ...
Kõikide jutt oli otsas.



Eeva käis ümber, muretses süüa ja mõtles: „Meie 
Punu, meie Punu!" Vist oli pisuke Juku Punu jälle 
meelde tuletanud. Eevale tulid kõik need päevad 
meelde, kuidas ta teda oli kasvatanud ja nüüd nii pisu­
kese raha eest ära andnud — ajad olid ju vaesed!

Jaan sõi vähe, ta jõi rohkem ja heitis viimaks pikali 
lava peale, jalgu jälle vastu ahju toetades.

Ta oli küll purjus, aga rendiasi seisis tal meeles. 
See äraneetud Punu! Ta silmad vajusid; pea käis 
ümber. Ta nägi enese mõisas olevat; härra ajas välja, 
sest ta oli joobnud. Jaan läks. Seal oli ta korraga Eedeni 
aias, kus talle öeldi: „Harige maad ja saatke eneste 
alla!" Ta läks, võttis labida; seal oli aga teine ees ja 
ütles: „See on minu, ära siia puutu!" Ta läks teisele 
poole — seal samane lugu. Viimaks nägi kõik maa 
vaiu täis olevat: ei pääsenud kuhugi! Hakkas jooksma. 
Jookseb, jookseb ... Korraga peetakse kinni ja keegi 
ütleb: „Kuhu sa, härg, jooksed!" Võetakse kinni ja 
viiakse laadale: Eeva istub vankris, karjane ajab 
takka — ei pääse kuhugi. Korraga tuleb lihunik ja 
hakkab teda lõikama; lõikab ja lõikab, ikka sügava­
male, ikka sügavamale. Jaan tunneb hirmsat valu, ta 
hakkab karjuma: „O-o-oo!"

„Mis sa lõugad!" hüüab korraga Eeva ja raputab 
Jaani üles. „Vist jälle luupainaja!"

Pead väristades, vihaselt tõuseb Jaan.
„Mis sul viga?" küsib Eeva.
„Mind müüdi härja pähe ära!"
„Oh sa jumal!" ohkab Eeva, „mis sa kõik kokku ei 

soni! On ometi hea, et see ilmsi ei sündinud!" püüab 
naine naljatada.

„Jah, eks ta ole," vastab Jaan. „Niisugune on ühe 
härja elulugu!"

Ta tuli lavalt maha.

Jah, eks see ole küll hea, et niisugused halvad asjad 
ilmsi ei sünni ja et säärased sandid lood üksnes här­
gadega juhtuvad, nagu sellest härja eluloost võis näha.
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„Nad on kõik pimedad, nad ei tea 
ühtigi. Nad magavad norinal, armas­
tavad tukkumist. Nemad on, kes ei 
mõista midagi ära tunda. Nad vaata­
vad oma tee peale, kõik hoopis oma 
kasu peale," ütleb Jesaja.

1

Suure isuga luges kirikhärra Weitling tänast uut 
saksakeelset ajalehenumbrit. Tükk oli tõesti huvitav ja 
ühtlasi ka õpetlik. Keegi doktor G. v. H., nagu neid 
paari tähega ajalehetarku alati leidub, andis aru siit- 
maa tervishoiuseltsi uurimistest. Tohtri aruanne oli 
sellepärast väga põnev lugeda, et ta mitte üksi arvusid 
ei pakkunud, vaid oskas nad ka ilusasse õpetlikku, 
pisut sentimentaalsesse, ühes sellega luulelisse kujusse 
kududa.

Jah, sedaviisi nad nüüdsel ajal kirjutavad. Osavasti, 
mõjuvalt ja luuleliselt — muidu ei panda ju nende 
töid tähele. Ja on ka parem, sest mis paberist määrida, 
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kui seda keegi ei loe! Muidu tuleb ju Libedaoja 
Madise lugu kätte, kes iseenesele luuletanud, neid ise 
lugenud, naernud — ja jälle lugenud. Kahjuks on aga 
niisuguseid Libedaoja Madiseid veel vähe, mida tuleb 
väga kahetseda!

Dr. G. v. H. kiri oli ka osavasti kokku seatud. 
Mõjuv! Seda võis kirikhärra näost näha: ta silmad 
hakkasid hiilgama, mis sisemisest liigutusest tuli; pal­
ged lõid pisut punaseks — selge tunnistus ärritusest, ja 
sügav ohe tõusis rinnust, mis enamasti tunnistab, et 
lugeja peatselt valmis on midagi head ette võtma. 
Kõike seda oli tohtrihärra kiri teinud.

„Oh kui palju elu läheb asjata kaduma," ohkas ta, 
„oh kui palju, kui palju!"

Ohates võttis ta kirikuraamatu kätte, et järele vaa­
data, kas see lugu ka tema koguduses mitte nõnda ei 
peaks olema.

Et tööle head hoogu anda, pani ta sigari põlema. 
Kirikhärra Weitling armastas üksnes sigareid suitse­
tada. See oli juba tema verre läinud. Noores eas, Tartu 
ülikoolis õppimise ajal, oli ta küll paberosse suitseta­
nud — oli odavam —, aga nüüd ei teinud ta seda enam 
tükil ajal. Selleks oli tal oma põhjus, ja võib-olla mõne 
meelest ehk vähe imelik, aga paberosse ei võtnud ta 
enam oma suhu. Mõni arvab: ehk oli tal selleks mõni 
usuline põhjus? Ei, seda mitte! Aga asi kujunes nõnda:

Noor Otto Weitling oli väga suur rahvamees, rahva­
mees läbi ja läbi. Rahva eest oleks ta oma hinge and­
nud. Just sel ajal, kui ta Tartu ülikooli oli lõpetanud, 
tulid meie kodumaale suured muudatused. Mujal oleks 
niisuguseid asju, nagu ühesugune kohus kõigile, hea 
meelega vastu võetud, aga siin oli lugu vähe teine. 
Suuri nutulugusid peeti mitmel pool, ja südikamad, 
kes kõike seda näha ei tahtnud, et nad kõigiga ühise 
kohtu ette pidid ilmuma, ühises keeles, mis nii vasti­
kult kõlas, õpetust saama, — need läksid meie maalt 
lihtsalt — ära! Niisugune südikas oli ka noorhärra 
Weitling. Ka tema läks ära Saksamaale.

Oli ta ju saksa soost, ehk küll emad neli põlve eest­
lased olid olnud. Kuid see muutis väga vähe või mitte 
sugugi perekonna puhast verd. Leidus sel ajal eesti 
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mehi küllalt, aga veel mitte ühtegi eesti naist. Ja kuis 
pidi esimene just Weitlingi perekonda sattuma!? Saksa 
keel täiesti suus, saksa ülikool läbi käidud, mis keelas 
Weitlingi seal ujumast, kus sügavam? Peale selle loo­
tis ta, et temasuguste meeste peale Saksamaal iseära­
nis hea meelega vaadatakse.

Head tunnistused ja kirjad endiste tuttavate profes­
sorite käest taskus, rändas ta rõõmuga üle piiri. Masin 
suitses, Weitling tõmbas paberossi — ja paha maa 
oma muudatustega oli seljataga!

Kirjade mõju ei jäänud ilmsiks tulemata: Weitlingil 
oli õnn varsti Reini jõe maakonnas koht saada. Weit­
ling tundis aina rõõmu: haritud maal, haritud rahva 
seas, haritud keeles jutlust pidada — paljuks on nii­
suguseid õnnelaps! päikese paistel! Nädalatega läks 
tal aga meel teiseks. Ja juba esimese aasta järel kir­
jutas ta oma sõbrale parun Hammelthalile:

„Ma olen Saksamaaga petta saanud! Kogu mu 
sissetulek ei ole suurem kui ainult paar tuhat 
marka. Kõik söögikraam on ülikallis! Jook on küll 
odav, aga (ta tegi sõbraga nalja) paljuks siis veel 
inimesele vaja, kui ta juba küllalt turdunud on! 
Mõtle Tartu peale! Ja mis kõige hullem: see maa 
on täis vanemateteotajaid ja uskmatuid. Ma pean 
siin jutlust üksnes naistele, ja veel vanadele nais­
tele,- mehed ei luba enestele niisugust lõbu! Ja mis 
veel häbematum: Mind kutsub keegi kaupmees 
enese juurde külla. Ma lähen. Tuba talupoegi täis. 
Minu prouat, sündinud landrat von Eisenhammeri 
tütart, tutvustatakse Gretl Müllerile, Liesl Schult- 
zele, Hänni Lehmannile ja teistele säärastele küla­
mooridele, keda meie pool, s. o. teie pool, üksnes 
mõne haritud mehe põrssaid lastakse vaatama 
minna. Lõbustelgu nüüd minu proua Louise nii­
sugustega! Ma ütlen: mingisugust enamakspida- 
mist siin ei ole! Seda saab küll sellega vabandada, 
et need kõik sakslased on, aga mina ega mu proua 
ei ole säherduse eluga sugugi harjunud."

„Ohoo!" naeris sõber, kui ta kirja läbi oli lugenud, 
„see mees hakkab aru saama, et kõht keskpaigas on!"
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Ja kui vana kirikhärra koguduses suri, kus von Ham- 
melthal patroonihärraks oli, siis kirjutas ta Weitlin­
gile, sest selle kirjad olid ikka haledamaks läinud:

„Sa kaebad, et Sul olevat seal vähe austajaid ja 
kuulajaid. Siin on küllalt niisugust kraami, kelle 
ees Sa ennast laiutada võid. Kas tahad tagasi 
tulla? Siitmaa alamaks võid varstigi jälle saada. 
Mul on häid tuttavaid, kes asja aitavad ajada. 
Mõtle oma endiste aegade peale ja tule tagasi! 
Koht on keskmine: 6000 rubla ümber sissetulekut. 
Tule aga peale tagasi! Meie maal hakkab lugu ka 
narriks minema. Siin peab juba mehi kuulama, 
kelle isad alles meie isade käest rookida said ja 
kes ise alles palja jalu mööda külatänavaid sigu 
taga ajasid ning kevadel lepapargise lõuaga tee 
ääres hobuseid hirmutasid. Oh, selleks läheb enam 
südant tarvis kui Tartus rebasepõlves proovi- 
karika tühjendamiseks. Sa pead asja ehk nalja­
kaks, aga lugu on tõesti põlastamisväärt! Meie- 
naaberkihelkonnas on kiriku peal keegi Jüri Ma- 
disson, kelle naine keegi sündinud Madli Muru 
on! Mõtle ometi: Madli on kirikhärra naine! Mul 
on üsna hirm, kui siia niisugune peaks sattuma. 
Nad kutsuvad teda küll Mathildeks, aga kes ei tea, 
et ta Madli on! Aga ma usun, lugu võib ometi 
nõnda minna: talupojad saavad aru, et ka kõht 
maailmas midagi tähendab, kui ta hästi täis on, ja 
veri on paksem kui vesi! Sellepärast ütlen ma 
sulle veel kord: tule!

T erviseid!
Sinu Franz.

P. S. Kirjuta mulle pea! Kas Sa ikka veel pabe­
rosse ei suitseta?"

Vastus tuli:
„Sinu kirja, armas Franz, olen ma nutuga luge­

nud. Mis peame tegema? Aga hoidkem tuli puhas 
Jehoova altari peal ja ärgem laskem seda teistest 
solkida — siis jätavad nad selle maha.
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Mu Louise on justkui meelest ära! „Koju, armas 
Otto, koju läheme jälle!" Ma võtan Su kutse vastu 
ja tulen varsti kodumaale.

. Sinu alandlik sõber
Otto.

P. S. Paberosse ma ei suitseta, küll aga sigareidi 
põhjus on Sul teada.

Seesama."
Ja Otto Weitling sai ka tõesti kodumaale.
Kogudus tahtis küll Priidu Edenpärki. See oli kord 

seal abiõpetajaks olnud ja meeldis kõigile, aga kogu­
duse liikmeile rääkis Hammelthal konvendil: „Priidu 
Edenpärk ei kõlba siia kirikhärraks. Te mõistate, ajad 
on rasked! Meile läheb meest tarvis, kes kõva kui 
teras, kes harjunud on. Te mõistate, ajad on rasked! 
Meie peale langevad meie vaenlased, nad tambivad 
meid jalgadega maa põhja! Te mõistate, ajad on väga- 
väga rasked!" Ja kõneleja ohkas väga sügavasti.

„Ma kõnelen teile ühe loo," sõnas Hammelthal edasi, 
„mis mu sõber mulle rääkis: Priidu Edenpärgi püksid 
olevat naise jalas. Suurt kogudust ei jõua see juhatada, 
kel oma kodus sõnaõigust ei ole! Ei, Priidu ei kõlba 
meile, Priidu on väga pehme mees. Ja siis veel üks asi: 
Priidu käis Tartu kooli väga ruttu läbi; tema on vaene 
mees, ta pidi ruttama, sellepärast ei tea ta midagi! 
Meie Priidut ei taha! ..."

Siis rääkis kõneleja, et neil väga tark kandidaat 
Saksamaal olevat: ka eesti soost, mõistab keelt väga 
hästi ja on väga tark ja sõnakas mees ning kange 
käsivarrega ja on Saksamaal elanud.

Kõne mõjus. Talupojad soovisid veel oma Priidut, 
aga juba seisid mõned saadikud Saksamaa kandidaadi 
eest — ja Otto Weitling oligi koha peal.

Naised kaebasid küll, et nad oma ilusat Edenpärki 
ei saanud: „Oli teine ilus, valge ja „laia laari" näoga 
mees nagu Jeesus, aga ennäe see — must nagu kauba- 
juut", aga kes seda tähele pani! Ajad olid ju vaeva­
lised.

Nõnda sai Weitling koha peale, kus talupojad enam 
oma naistega ei saanud õpetaja prouat pahandada.
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Ta oli rõõmus, niisama ka ta naine. Nad tundsid 
endid jälle endises vees olevat. Üks muutus oli aga 
mehes endise ajaga võrreldes siiski sündinud: pabe­
rossi asemel suitsetas ta sigarit. Ta ise oli sellest omal 
<ajal von Hammelthalile kirjutanud:

„Ma olen endiste aegade peale nõnda vihane, et 
ma neid meeldegi ei taha tuletada! Midagi ei 
taha ma sellest maast enam teada! Isegi paberossi 
viskasin ma ära, sest ka see on sealt maa välja­
mõeldis. Ma olen saksa mees ja suitsetan sigarit!"

Ja see sai talle üheks suureks koha saamise põhju­
seks.

Kui vana õnnis surnud oli ja sõbrad Hamrelthali 
juures koos olid aru pidamas, kust jälle uut saada, kes 
vanas vaimus tööd jätkaks, siis olid kõik vait, kellelgi 
ei olnud kohast meest soovitada.

„Jaa, jaa!" rääkis üks vanematest sõpradest, „vana 
õnnis oli väärt mees, suurte vaimuannetega ja kange 
käsivarrega. See on küll väike nali, osalt ka veider 
nali, mida vanale andeks võib anda, aga ta meelsusest 
annab see selge tunnistuse. Kui meie maale muudatu­
sed tulid, kiskus ta ühel päeval kõik sibulad oma aiast 
üles, öeldes: „Niisugust harjuskikraami ma oma maa 
peal ei salli!" Ega olegi sellest päevast alates seda 
kraami oma majas sallinud, et värskeid haavu mitte 
lahti kiskuda!"

Naerumuie lendas üle kuulajate palgete; siiski panid 
nad vana onnist imeks.

Nüüd kõneles von Hammelthal oma sõbrast, kes sel­
samal põhjusel paberosse ei suitsetavat, vaid sigareid, 
ja see huvitas kõiki.

Kui Hammelthal veel sõbra headest omadustest üht­
teist oli kõnelnud, siis tehti otsuseks: „Selle mehe eest 
tuleb sõdida!"

Ja loodigi lahinguid, ja pärast olid kõik rahul, et 
vahva mehe — selle Otto Weitlingi olid saanud.

Täna oli härra Weitling jälle vahvasti ametis. Aja­
leht oli huvitava sõnumi toonud ja seda tuli järele 
proovida.
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Hoolega luges härra Weitling ja hoolega suitsetas ta 
kallist sigarit, mille saja eest enam kui pool kümmet 
rubla tuli maksta.

„Tõsi," ütles ta edasi lugedes, „sel mehel on õigus; 
aga eks me näe!" Ta pööras lehte ja ütles: „20."

„Aga Otto!" hüüdis korraga proua Louise tuppa joos­
tes ja mehel suure hooga ümber kaela hakates, kus­
juures ta mitu korda talle suud andis, „kas sa tead ka, 
Otto?" Ja proua hakkas laginal naerma, kusjuures ta 
väike näoke veel enam kokku ning pisemaks läks.

„Mu inglikene, mu tuvikene!" sõnas kirikhärra, 
vägisi lahedat nägu tehes ja naeratades. Talle oli vastu­
meelt oma tööd pooleli jätta. Kirikuraamat vajus 
kokku. „Mis on, mu tuvikene, mu rotikene?" Seejuures 
pani ta pahema käe rotikese piha ümber ja suudles 
naist.

Prouake hakkas veel enam naerma. Kogu ta pikk 
peenike keha näis naerust osa võtvat.

Kirikhärra pidi uuesti küsima: „Noh, mis on?"
„Mõtle ometi!" jõudis rotike viimaks öelda, „tohtri- 

härra Davidsohn naeris, kui ta meie Herbertit vaatas."
„Kas juba käisite seal?"
„Jah!" vastas proua; „ta ütles, et need pisukesed 

punased nupud soojast tulevat!"
„Ja muud ei midagi?"
„Mitte midagi! Tohtrihärra Davidsohn naeris, et katki 

tahtis minna, ja ütles: „Tal pole ju palavikku! Oh, 
oleksid kõik lapsed nõnda terved!" Ja proua tegi ene­
sele uhke näo.

„Seda arvasin ka mina," seletas kirikhärra; „nii­
suguse asja pärast ei maksa tohtrihärrat vaevata."

„Aga mõtle ometi, Ottokene," rääkis proua, „ega ta 
pea meilt ometi muidu 200 rubla aastas palka saama! 
Iga tööline peab midagi tegema, kui süüa tahab saada!" 
Ja häält mahedamaks tehes kõneles ta edasi: „Aga 
Ottokene, missugune tore ilm on täna väljas! Lähme 
täna Pära j õele kalu õngitsema ja võtame lapsed 
kaasa!"

„Aga pärast lõunat hakkab Herbertil külm. Ma luge­
sin täna ühe väga tõsise tüki." Nende sõnadega näitas 
ta kõrvalseisva ajalehe peale.
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„Tervishoiuseltsi aruanne — kirjutanud dr. G. v. H.,“ 
luges proua ilma järele mõtlemata.

„See on väga tõsine tükk," seletas kirikhärra; „siin 
seletab dr. G. v. H., et meie maal, sellega ühtlasi ter­
vel Venemaal, 50 protsenti lastest ja kõigist haigetest 
inimestest rumaluse tagajärjel, s. o. sellepärast ära 
sureb, et alam töörahvas ei mõista väikeste lastega 
ja haigetega õieti ümber käia! Mõtle ometi, missugune 
jumala õnnistus sellega hukka läheb! Kui palju töö­
jõudu ei vaju selle läbi üsna muidu hauda!" Ja tase­
mini jätkas ta: „See oli ikka väga hea, et sa Her- 
bertiga tohtrihärra juurde sõitsid."

„Ja muidugi!" vastas rõõmus abikaasa, nüüd aga 
pisut tõsisemalt: „Kas läheme täna Pärajõele? Tore, 
ilus ilm!"

„Ei," vastas mees, „Herbert võib enese ära külme­
tada."

Proua nägu läks tusaseks, siis aga ütles ta: „Mis 
jõulukannikest sa temast tahad kasvatada?! Mis külm 
nüüd on? Vaata ikka, kuidas talulapsed jooksevad! Ma 
võtan ju suured riided kaasa! Kui me nüüd ei lähe, 
millal siis see parem aeg tuleb?" Ja armsalt mehe 
näkku vaadates ütles ta: „Ma ütlen kutsar Hansule, et 
ta hobused pealelõunaks valmis seab? Meie mustad 
jooksevad nõnda ilusasti, et väike Herbert aina hüp­
pab hea meele pärast ja laulab: prrr sõita, ja prrr 
sõita! papa, prrr sõita! ... Lähme!?“ Ta silitas mehe 
palet.

„Aga kui õhtul vilu ei hakka?!“
„Mine ikka!" vastas abikaasa, ja ilma et mees luba 

oleks andnud, sai ta aru, et mehel selle vastu enam 
midagi ei ole. Ta andis mehele suud.

Naine läks. Mees asus aga jälle kirikuraamatu kal­
lale ja hakkas eestotsast uuesti peale.

2

Lõunalaual, kus vähisupp Leipzigi mitmekesisega, 
noore nepi praad kurgisalatiga ja järgnev sõstrakissell 
vanillisoustiga võitu ajasid, kus proua lapsi — neid oli 
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tal kolm: vanem poeg Johannes, tütar Johanna ja noo­
rem poeg Herbert — enam käskis süüa, sest papa lubas 
neid peale lõunat Pärajõele kalu õngitsema kaasa võtta; 
lõunalaual, mida proua alati kõige paremini armastas 
katta, sest muidu võisid perekonnaliikmed niisugusel 
raskel ajal varsti otsa lõppeda, nagu seda mitmest aja­
loolisest mehest näha võib, kes tühja kõhu ja peavar­
juta oleku pärast mõne aasta järel oma vaenlaste pihku 
sattusid; Lõunalaual, kus punane viin ja pudel õlut ei 
puudunud, hakkas kirikhärra prouale jälle loetud tükist 
kõnelema:

„Siin võib Kolumbus Ameerika üles leida," rääkis ta 
isuga süües. „Hiljuti kirjutas aus ametivend Pasknäär 
meie ajalehtedes ja soovis tööliste puuduse parandu­
seks taluinimesi maade, nimelt mõisamaade külge 
siduda — muidu langeb meie kõrge kultuur, maa jääb 
vaeseks ja siis tuleb lõpp! Aga nii õige kui see mõte 
ka on, on ta siiski ka pisut ülekohtune: orjapõlve ei 
või ometi avalikult tagasi kutsuda, ehk priius rumala 
rahva käes küll suur asi ei ole! Priius olgu targema­
tele ... Iisraeli rahvas läks piima- ja meemaale üksnes 
Moosese kupjakepi najal, ja see kepp valitses nende 
seas 1000 ja 500 aastat!"

„Siis on pastor von Mockschitzil päris õigus, kui ta 
kord ütles, et kurat olevat meie maarahva priiks lask­
nud?" küsis proua.

„Ja mis mõttes?" vastas mees. „Et priiuse läbi rumala 
talurahva seas kurjus on tõusnud, ütleme: hobusevar­
gus, aitade lõhkumine, ööhulkumine, siis võib seda küll 
kuradiriigi laienduseks ja tööks kutsuda. Ma olen sel­
lega ühes mõttes, ja ta aluseks on piibel, aga minu 
meele järgi säärane ütlus ei ole. Me ei tohi suuri maa­
ilma põhimõtteid karjapoisilikult ümber virutada, me 
peame sellel kultuurhistoorilisel alusel edasi sammuma 
ja katsuma aega nõnda parandada, et uusi teid üles 
võtame, aga mitte vanu kolikambrist välja ei kisu. 
Meie abi tuleb mujalt. Siin on selge tõde: meie rahvas 
kaotab rumaluse läbi palju tööjõudu; rumalust on tar­
vis vähendada; surma suu on tarvis kinni siduda! Ka 
oma kogudusest olen ma seda asja mineva-aastaste sur­
nute varal järele katsunud ja pean ütlema: G. v. H-l 
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on õigus. 50 protsenti on meie rahva seas rumalust. 
Seda rumaluseprotsenti tuleb vähendada ja siis on meil 
töölisi küllalt. Selle 50 protsendi vähendamine on nõnda 
siis kasulik ja ühtlasi kultuurhistooriline töö."

Proua ei pannud seda juttu aga suurt tähele. Temal 
oli oma laste kõhutäitmisega enam tegu kui mehe 
kasuliku haridusajaloolise tööga.

Söömine lõppes ja kirikhärra pidas pisukese söögi- 
tänupalve.

Hüpates jooksid vanemad lapsed välja kutsar Han­
sule teada andma, et see hobused ette ajaks: „Meie 
lähme kalu õngitsema!"

Hans sülitas ja hakkas ametisse. Varsti seisiski puhas 
kahehobuse-kaless, mis läikis ja säras, saksatrepis ja 
ootas härraseid.

Silmapilk olid ka Johannest-Johannat tõllas ja istu­
sid, selga tahapoole toetades, teine teisel pool tõlla 
nurgas.

Herbertit kuuldi toas nutvat.
Mõne minuti pärast tulid saksad oma kimpsude ja 

kompsudega välja ja kogunesid tõlla juurde.
Toatüdruk kandis väikest Herbertit; proua — taga- 

varariideid õhtuks laste tarvis; köögitüdruku käes oli 
söögitagavara korv; kirikhärra enese peos toobine 
plekist kompvekipurk söötadega, ussidega, mis aednik 
oli korjanud.

„Missugused vallatud lapsed!" kiunus proua vane­
maid lapsi noomides. „Tulge maha! kas papat-mammat 
lubasid?"

Lapsed ronisid maha. Johanna mokad läksid pikaks.
„Fui, missugune paha laps! Ma jätan su koju," noo­

mis proua tütart.
Vastu tahtmist begi tütar ilusa näo.
„Kuule, Hans," rääkis kirikhärra kutsarile, kuna tei­

sed asju tõlda hakkasid pakkima: laste tagavarariided 
vilu õhtu puhuks pandi tõllakummi kortsude vahele, 
söögikorv ette kutsari juurde, lastetüdruk Kata istus 
Herbertiga ette tõllaistmele, kusjuures ta Johannat 
paremal pool hoidis, köögitüdruk läks kutsari kõrvale 
pukki ja võttis Johannese sülle, kes mingisugusel tin­
gimusel tõlda ei tahtnud minna, härrat-prouat istusid 
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taha tõlda, „kuule, Hans, sa sõidad Särjesonni allal 
Kas sa tead, kas vana Kalda Jüri kodu peaks olema?'

„Ah Ahvenas või?"
„Mis Ahvenas?" taples kirikhärra, „kas sa ta õiget 

nime ei tea? — Jüri Kalda!"
„Kust mina seda, härrad, tean?" vastas kutsar tor­

milt, osalt noomimise pärast pahaseks saades, osalt 
sellepärast, et tõld nõnda täis tüübiti. „Kas köögi-Liisu 
ei võiks maha jääda?" küsis ta. „Hobustel on raske, 
kaheksa versta, ja härra tahab head sõitu!"

„Jah, ma jään küll koju, hobustel on tõesti raske 
kaheksa inimesega," aitas köögi-Liisu järele, kes hea­
meelega koju oleks jäänud — kärner Madisega oleks 
ju hea nüüd juttu ajada olnud!

„Aga me ei saa ju läbi!" pirises proua. „Sina pead 
sööki muretsema, ja Kata vaatab Herberti järele. Ei, 
meie lähme kõik!"

„Sõidame aeglaselt!" kinnitas' härra; talle tuli jälle 
see rumaluse 50 protsenti meelde.

Liisu nägu lõi tõsiseks, toatüdruk aga naeris trepilt.
„Nõõ-eh!" hüüdis kutsar paha meelega, ja tõld 

nihkus.
Päev oli ilus ja palav, nagu neid tihti juulikuu lõpul 

on. Tükeldatud, halli sisuga ning ilusate valgete äär­
tega pilved ujusid laialisel taevavõlvil nii rahulikult, 
nii tõsiselt.

Ja all vuras tõld 8 inimesega mööda tolmukat maan­
teed, õrna halli tolmuauru enda taha maha jättes. Tõlla 
kodarad läikisid päikese käes, nagu oleks nende vahel 
tuliseid süsi olnud; hobused puristasid ja traavisid 
koormatud tõlla ees, mille vedrud olid raskusest üsna 
kokku vajunud, sõbralikult edasi. Ilus sõit, ilusad sõit­
jad, ilus meelelahutus raskes töös.

„Kust sa tulid ometi, kallikene," küsis kirikhärra 
proua käest, „niisuguse ilusa mõtte peale: täna kalale 
minna?"

„Ah, ma tean ju, et sa seda nõnda armastad!" vas­
tas proua.

„Jah," rääkis kirikhärra, „see on väga armas meele­
lahutus töö vahel! Ma küll ise ei armasta õngega 
jõe ääres istuda, seda teeb heameelega Kalda Jüri; 
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tal on hea meel, kui ta nii hõlpsasti võib paarküm­
mend kopikat teenida. Aga see Ahvenas on üks 
veider mees," naeris õpetaja, „missugused naljakad 
sõnad!"

„Ah," naeris proua, „mis ta sulle kord vastas? Ma 
olen selle sootuks ära unustanud!"

Kirikhärra vaatas üle tõlla ääre rataste peale ja ütles 
siis: „Ma küsisin ta käest: „Jüri, mis sa armastad aja­
viiteks priiaegadel teha?" Ta vaatab oma rumalate sil­
madega — nagu sa tead, mu tuvike, on tal ju trahoom 
(marjad) silmas, ja need on ta silmalaud üsna välja­
poole pööranud; kui inetu ta on!"

Proua ohkas.
„Ta vaatab mu otsa ja küsib kavalalt: „Aga mis 

armastab kirikhärra priiaegadel ajaviiteks teha?" Ma 
vastan: „Lugeda, kalu püüda või suitsetada või mõ-. 
telda!“ Ta naerab. „Aga mis siis sina teed?" küsin ma 
uuesti. „Te teate, et ma veel sepp olen," vastab ta ja 
naerab, „mina taon ajaviiteks priiaegadel rauda!""

„Ja-jaa," naeris proua, „sa rääkisid sellest mulle 
kord, aga ma olen selle ära unustanud."

„Jüri on mulle üsna meele järgi; ta on nii naljakas, 
ja ühtlasi ka nii rumal. Hea, et poissmees, muidu oleks 
ta halb laste isa. Aga," seletas härra edasi, „ühtlasi 
tuletab kalapüük meie suurt õpetajat meelde, kes tubli 
Peetrusega ka kalu armastas püüda. Ja-jaa, see tubli 
Peetrus, teda läheks nüüdselgi ajal tarvis!"

Ja nagu teise tublidust kinnitades lükkas ta pahema 
käe nimeta matsiga, millele tubli jäme kuldsõrmus 
vööks ümber oli aetud, sigari otsast tuhatüki maha.

Vurinal sõitis Peetruse järelkäija ilusa ilmaga, ilusas 
tõllas, ilusa naise ja lastega kalale meelt lahutama, 
seda tublit meest meelde tuletama, kes omal ajal ka 
kalamees oli; aga kummalgi pool maantee kõrval, siin 
ja seal, küürutas rahvas selga rukkilõikust lõpetades. 
Särgiväel, olgu mehed või naised, higist nõretades 
painutasid nad oma valutavat selga, vist ka priiajal 
ajaviiteks, meelelahutuseks, nagu rumal Ahvena-Jüri. 
Korraks tõstsid nad pead üles, et möödasõit j aid vaa­
data, ja jälle: praoh ja praoh tungis kõver sirp niihästi 
tugevast kui ka nõrgast käest juhitult läbi rukki. Mida 
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pidi see pilt meelde tuletama? Vist vana seadust, Eedeni 
aeda, kus Aadamale öeldi: „Palehigi sees...“ ja need- 
sinatsed teised sõnad.

Läikivad rattail kadus varsti maa, ja peagi oli Särje- 
sõnni küla läbi ja küla lõpul Ah vena-Jüri saun käes, 
mille väravasse kutsar hobused kinni sidus.

Vana Jüri tuli varsti saunast välja ja teretas saksu 
õige aupaklikult, mütsilotti mitu korda maha võttes.

Seljas oli tal ainult must, lahtiste käistega särk, mis 
kurgu alt sõltusega hooletult kinni oli tõmmatud; jalas 
kandis ta määrdunud takuseid pükse, mille põlvede 
otsa vist sajad paigad olid aetud, nõnda et nad kohati 
nagu soomustega kaetud olid.

Jalad olid tal Aadama mundris ja veel mustemad kui 
seljariided. Imesuured näisid nad olevat, nagu karu 
käpad; nii paistis see võib-olla sellepärast, et jalaküü- 
ned lõikamata olid ja suure varba sisemised kondid 
väga kaugele väljapoole ulatusid. Silmnägu oli Jüril 
üsna hall ja täis musti täppe, mida täis-umbunud higi- 
augud tekitasid. Ta haiged, punased, väljapoole pöör­
dunud laugudega silmad andsid talle koguni inetu näo, 
mille ilu kangest tubakanuuskamisest must nina veel 
enam rikkus. Tubakat nuuskas Jüri silmade paranda­
mise pärast. Et aga päevavalgus liialt silma ei pais­
taks, kandis ta mütsi ees omatehtud suurt, pikka ning 
laia nokka. Jüri teadis väga hästi, et ta silmad koledad 
olid, sellepärast tahtis ta neid kõneldes naeruletõmbe 
läbi ilusamaks teha, kuid tegi veel vastumeelsemaks. 
Niisugune oli Ahvena-Jüri, küla endine sepp. Nüüd 
sepistas ta aga väga vähe, muidu ajaviiteks, nagu ta 
ise kirikhärrale oli öelnud, sest silmad ei kannatanud 
tule palavust välja. Elas ta aga suuremalt jaolt kala­
püüdmisest. Peale selle oli tal suur kalakast jõe kal­
das, kus ta ilusaid kalu üleval pidas ja neid sakstele 
viis, teenides nende eest vahel hea kopika.

Elus oli Jüri palju näinud ja kuulnud. Ja miks ep ta 
siis näe ja kuule, kui oma 65 turjal on? Oma üksiklase- 
elu ja veidrate torkesõnade pärast kutsus külarahvas 
teda „Ahvenaks". Ta pärisnimi oli aga Jüri Kalda.

„Tere, tere ka, vana Jüri!" hüüdis kirikhärra. „Теге, 
jumalime, kallis Jürikene! Mis kalad teevad?"
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„Fui, kui hirmus ta on!" sosistas proua saksa keeles, 
kui Jüri teretades oma näo jälle muigele oli tõmma­
nud.

„Eks nad uju ikka, ausad saksad!" vastas Jüri.
„Noh, kas neid kätte ka saab?" küsis proua.
„Eks saksad ikka saa!"
„Kas sul on aega täna püüda?" küsis jälle kirik­

härra.
„Eks kui saksad soovivad, peab ikka aega võtma!"
„Vaata, Jüri," kõneles vaimulik, „ole nõnda tubli 

mees ja katsu mulle täna natuke õngitseda; lapsed ja 
proua tahavad näha saada. Ma pole sind ka mitte ära 
unustanud — kalamehed on ju sihukese asja peale 
maiad!" Ta nokutas köögitüdruku poole peaga.

Jüri naeratas; pani käed silmade peale, mütsinokale 
veel jätkuks, ja vaatas ilma.

Selle aja sees oli tüdruk millegagi õpetaja juurde 
astunud, mis paberisse oli mässitud.

„Anna see Jürile!" käskis ta, ja sõnas Jürile: 
„Seda armastavad kalamehed; siis on parem õnn."

Jüri vaatas õpetaja otsa, siis pakkuja tüdruku poole, 
siis pakikese peale, mille ümbert paber ära oli tulnud, 
nii et viinapudel välja paistis, ja tõrkudes ütles ta:

„Ei, ei tea, head saksad, kulla härrad, ega seda tar­
vis pole, küll vana Jüri ilma selletagi sakstele kalu 
leiab!"

Tüdruk hoidis ikka veel viinapudelit peos, mille 
ümbert paber üsna alla oli vajunud.

„Võta, võta," käskis viimaks õpetaja, „võta, kui 
sulle antakse!"

Jüri võttis pudeli vastu.
„No katsu ka, mis maik tal on!" käis kirikhärra 

peale, kellele teise vastutõrkumine nalja tegi.
„Ei tea, kas maksab," arvas Jüri; „ma jätan õige 

pühadeks!"
„Võta, võta!" naeris köögitüdruk.
Jüri pööras selja sakste poole, vaatas pudelit, nagu 

häbeneks, nagu kahtleks ta, pani siis pöidla umbes toll 
maad allapoole pudelikaela kõverust, ja — kõll, kõll, 
kõll! . .. Jüri puristas: esimene särakas oli tehtud. 
Pudel pandi aia äärde nõgesepõõsasse.
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„Olge terved, saksakesed, see jumalaviljaveeke ku­
lus üsna ära. Kondid päris valutasid."

„Ma ütlesin!" kinnitas kirikhärra, ja Jüri tõsist 
head meelt nähes võttis ta taskust sigari ja ulatas Jüri 
poole: „Säh, Jüri, siin on sigar!"

„Ei, ei, kulla saksad," tõrjus Jüri, „see läheb liiale!"
Weitling naeris. Tüdrukud surusid ninad alla ja 

irvitasid.
„Võta aga peale, Jüri!" käskis proua, kellele see 

mäng just mitte ei meeldinud.
„See on justkui seal leivatükk suus!" arvas Jüri. Ta 

mustjashall nägu lõi vähe punetama.
„Võta aga peale," käskis proua üsna sõbraliku hää­

lega, „ega härra teile halba ei paku!"
Jüri andis järele, ja samasuguse suure punnimise 

peale pani ta selle ka suitsema.
„Ei, ei, kulla saksad," urises Jüri habemesse, „seda 

võib üksi suurtel pühadel lubada! Aga kui saksad soo­
vivad, eks siis pea ka!" Nende sõnade järel muutus ta 
nägu kord inetumaks, kord ilusamaks, ja ei tea, kas 
Jüri oleks sigari suhu pannud, kui ta enne särakat ei 
oleks saanud.

„Eks mine ikka vana ea sees veel kerglaseks!" uri­
ses vana Jüri ja läks kalapüügiriistu korda seadma.

3

Ahvena-Jüri saun seisis üsna Pärajõe kaldal. Üleval­
pool oli suur Särjesonni küla. Vähe allpool tegi jõgi 
suure kääru, milles altküla meeste aasad olid, kuhu ka 
täna kalu mindi õngitsema.

Lapsed ja tüdrukud olidki juba sinnapoole läinud, 
härrat-prouat hakkasid järele minema, ootasid aga 
Jürit. All aasa kohal üle jõe oli kõrge kallas, kus muist 
küla põldusid asus, millel ka parajasti rukist lõigati.

„Maarahvas on tõesti rumal ja must, ja ma arvan, 
ka laisk rahvas," arvas proua.

„Seda küll just mitte kõik, aga ..." sõnas härra.
„Fui, mul tuleb üsna jäikus peale, kui ma Jürit 

näen," ütles proua. „Ma arvan, et lapsed teda päris kar-
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davad. Vaata, missugune särk tal seljas on; ta katsub 
sõrmedega nii tihti särgi kuklatagust; ma pean lapsed 
temast eemal hoidma."

,,Ja-jaa," kinnitas mees uut sigarit põlema pannes. 
„Laisad peavad nad olema, muidu ei saa nii must olla." 
Ta jäi pisut mõtlema, siis ütles ta edasi: „Seda rahvast 
peab alles tööle õpetama; näha on, et nad tööd veel 
sugugi ei armasta."

„Aga ometi karjuvad ju nende ajalehed, nagu sa 
tihti räägid, et nad juba liiga palju tööd on teinud?"

Härra hakkas naerma.
„Need on lihtsalt — rahva ülesässitajad! Need me­

hed teavad, kust kasu saab ja kuidas. Need lubavad 
rahvale kõiksugu kergendusi, sõimavad saksu. .. Ja 
rahvas? Nagu rumalad lambad soku järele, kas või 
mäest alla!" Härra Weitlingi nägu läks õige tõsiseks, 
nagu tunneks tema seda asja läbi ja läbi, ja ta ütles siis: 
„Tulgu needsamad rahva häälekandjad maale ja elagu 
siin nagu meie ja salaku oma rahvus ära, nagu meie 
seda teeme, ja käigu nad selle rahvaga läbi nagu 
meie — siis alles näevad nad, et sellele rahvale veel 
teist nii palju orjaaega ära kulub! Need peaksid alles 
õppima tööd armastama, sest kui inimene armastab 
tööd, siis on ta nõnda kaugel, et teda priiks võib lasta! 
Aga nüüd jooksevad nad ära Samaarasse, Saraatovisse, 
Suhum-Kaleesse, Krimmi ja jumal teab kuhu! See tuleb 
kõik laiskusest, tööpõlgamisest, rumalusest!"

Kirikhärra oli päris vaimustusse sattunud. Oh, oleks 
tal pühapäeval oma fantaasiaga seesugune õnn!

„Ja ajalehed ei tee muud, kui petavad rahvast?"
„Jah, need on mehed, kelle kohta Jesaja ütleb oma 

56. peatükis: „Tema vahimehed on kõik pimedad . .. 
Nad on karjased, kes ei mõista midagi ära tunda . .. 
Nemad vaatavad oma tee peale, kõik hoopis oma kasu 
peale!""

„Siis on von Mockschitzil päris õigus?" küsis abi­
kaasa.

„Õigus!" kinnitas teine. „Meie tunneme rahva elu, 
meie teame, mida talle tarvis läheb. Ja talle läheb tar­
vis kooli, elukooli läheb tarvis. Nende sees on ruma­
lust, laiskust liiga palju!"
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Ta oleks edasi rääkinud, aga Jüri läks mööda. See 
vaatas sakste poole naeruse näoga. Õlal kandis ta kaht 
pikka õngelatti, mille ümber nöörid olid kokku mässi­
tud. Sakstest mööda minnes võttis ta mütsi maha.

„Söötasid ei ole tarvis otsida," ütles kirikhärra, 
„need on minul juba ligi... Too ussikarp siia!" käskis 
härra tüdrukut.

„Suur tänu!" vastas Jüri ja võttis karbi vastu, ei 
teadnud aga, kuhu panna, sest vasaku käega hoidis ta 
kuuetaskust kinni. Kui ta käe pealt ära võtaks, pais­
taks viinapudel välja. Jüri lõi vähe kohkuma, pani aga 
siis õngelatid kaenla alla ja võttis plekktoosi pihku.

„Seal ta on," sõnas jälle kirikhärra, kui Jüri kauge­
male oli läinud, „seal ta on! Ta ei saa endale paremaid 
riideidki selga! Ma ei saa aru, mis teevad nende ajale­
hed, et nad oma rahva vigu üles ei näita! Aga neil 
puudub selleks süda ja julgus!"

„Ja niisugune rahvas peab meile isegi kirikuõpeta­
jaid andma!" rääkis proua ja näitas Jüri peale.

Jüri läks nende ees oma pikkade õngelattidega, mille 
eespoolsed otsad käigutakti lõid ja millele parem rüü- 
hõlm omasoodu kaasa hilpsas. Rüü oli tal niisama must, 
paigatud ja peale selle veel auklik nagu püksid.

„Kahjuks on see tõsi!" seletas kirikhärra. „Aga pa­
rem oleks, kui säärane lugu lõpeks. Tuleb aeg, mil need 
sama joru hakkavad ajama mida rahvas ja nende 
lehed, ja siis on sellel mitmesaja-aastasel haridusetööl 
siin ots, ja kõik senine töö on maha visatud! Seda 
ei või juba põhimõtteliselt lubada! Mis ütleb su süda, 
kui sa ühe õunapuu oled kasvatanud ja tema siis enne­
aegu peaksid hooletusse, see on, ta enese hooleks 
jätma? Ta läheb hukka — ja su töö on maha visatud! 
Ja seda sünnib ka eesti rahvaga, kui meie oma käed 
küljest peaksime võtma!"

„Aga nad ometi tahavad seda!" lausus proua.
„Rumal laps tahab palju!" rääkis härra edasi. „Kui 

inimene endale juba riiet ei jõua selga saada, siis on ta 
laisk, rumal või hooletu. Jah, 50 protsenti on ta sees 
tõesti rumalust, see on mulle selge; aga ma ei või veel 
öelda, mis see muist on, kas laiskus või mõni muu 
patt. Siin on suur haridus-ajalooline töö alles ees..."
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Nad jõudsid kaldale. Niiske ning külmem õhk puhus 
tulijaile vastu. Kirikhärra ja proua tundsid enestes 
vähe argust suurt ning laia veekogu nähes — harilik 
tundmus igale maismaa inimesele!

„Sa võiksid neilt ometi järele küsida, mida nad mõt­
levad," õpetas proua, „ja neid juhatada."

„Niisugust!?" Ja härra näitas Jüri peale, kes õngi 
püüdmiseks valmis seadis.

4

Natuke maad Jürist eemal võttis kirikhärra aset. 
Toomingapõõsas varjas teda päikesekiirte eest. Alla 
oli ta laotanud suure villase rätiku, ja magusat sigarit 
suitsetades andus ta ajaviite-mõtlemisele. Lapsed jook­
sid tüdrukute ja proua saatel eemal puhtaks niidetud 
aasal — proua hoidis neid meelega Jürist kaugemal. 
Pisut toomingast eemal kasvava väikese pajupõõsa- 
kese all seisis söögikorv, mis ootas lahtitegemist.

Härral oli toominga vilus hea pikutada ja mõtelda. 
Ta mõtted viibisid maarahva juures. Nagu terav nuga 
lõikas see ta südant, mis ta ametiajal siitmaa rahvast 
oli näinud.

„Ja-jaa," arvas ta, „tõesti, pool rahvast on siin ruma­
luse peos, oma osa on siis veel laiskust, aga... mis 
on üle selle?"

„Täna on vist härradel sant õnn," salvas Jüri härra 
mõtete sekka, „kala ei taha hammustada!"

„Eks katsume ja ootame!" vastas härra. „Kas sul 
tagavarakalu ei ole?"

„Ah minul võeh?"
„Sinul jah!"
„Eks neid ikka nüüd sugu ole ka, aga kes teab, kui 

palju siis saksad soovivad?"
„No vaata, see on ju väga hea: kui õng ei anna, siis 

annab jälle Jüri!"
Jüri naeris.
„Aga siin on hea olla," rääkis õpetaja natukese aja 

järel. „Meie oleme nüüd kui omal ajal jüngrid mere 
ääres."
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„Jah, eks ta ole ikka," vastas Jüri. „Mina olen Peet- 
rus ja teie olete Jeesus!" Ja Jüri vaatas härra peale, 
kes sigarit näpu vahel hoidis ja villasel rätikul külitas. 
Härra nägu tõsines. Vist ei meeldinud see vastus talle. 
Siis ütles ta aga: „Säh, Jüri, suitseta see sigar veel 
ära!"

„Olge terved, head saksad," tänas Ahvenas ja võttis 
sigari vastu, hammustas ta otsast tüki, tegi suus ümber­
ringi ilaseks ja pani põlema.

„Aga õpetajahärra,“ küsis ta, „ega neil omal ajal 
suitsu ei olnd, ja siis ka mitte nõnda kallist, nagu see 
on?"

„Ei, see on uuema aja pruuk. Tubakas on Ameeri­
kast, ja see tubakas, mis sealt tuleb, on väga kallis."

,,Ja-jah, eks saksad tea. Ma usun, ega sihukest asja, 
nagu see siin, siit maalt ei saa; sellel on justkui mee- 
maik juures. Kes teab, mis sihuke õige peaks maksma? 
Ega viiega teda vist kätte ei saa?"

„Jah, kes ta sulle viiega Ameerikast ära toob? See 
toomine on ju väga kallis!"

,,Ja-jaa," jaatas Jüri, kes Ameerika nime jälle kuulis, 
„siis tubakas ja kartul on ühelt maalt! Kena küll! Ja 
vaata, kui palju kartuleid selle raha eest oleks saanud, 
terve kõhutäie, ja nüüd läheb muidu õhku!" Jüri puhus 
magusat suitsu välja. „Aga öeldakse," rääkis ta edasi, 
„kes teab, kas see õige peaks olema, et tubakasuits sil­
madele kahju peab tegema? Vana Tõllassaare Andres 
jäi pimedaks; laskis oma 2 naela tubakat nädalas läbi 
nagu midagi, suitsetas teine ööselgi!"

„Jah, tubakas on kahjulik," kinnitas kirikhärra.
„Aga," küsis korraga Jüri, „tohtrid suitsetavad ju 

ka?"
„Jah, mis sa teed ära, oled harjunud — ja natuke ei 

tee ju viga ... Aga Jüri," küsis härra korraga, kes 
juttu teisale tahtis viia, „miks sa enesele naist ei võt­
nud? See kuluks sulle küll ära!" Kirikhärra vaatas ta 
lagunenud riiete peale.

„Aaa — hakkab, hakkab!" hüüdis järsku Jüri; „kas 
noored härrad ja preilit-prouat ei tahaks näha saada, 
kuidas kala nüüd välja tuleb?"

Härra Weitling kutsus lapsed ligemale.
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„Ärge nõnda ligi minge!" noomis proua lapsi ja hoi­
dis neid kahe käega Jürist eemale, „te kukute jõkke!"

Kui lapsed kõik juures olid, tõmbas Jüri õngelati 
järsku üles: ilus ahven rippus otsas ja siples.

„Kala, kala!" kisendasid lapsed.
Jüri päästis vaesekese õnge otsast lahti ja viskas 

eemale rohule maha, kus kala seda enam siplema ja 
lõugu pikalt lahti ajama hakkas. Lapsed jooksid kala 
juurde. Kirikhärra käskis aga kala varsti kotti panna 
ja proua viis lapsed jälle aasale jooksma ja mängima.

Jüri oli selle aja sees juba uue sööda jõkke visanud 
ja istus vagusi, õngelati ots peos. Selja taga põõsa 
ääres oli niisama vagusi tema seltsimees. Nad mõlemad 
vaikisid tüki aega.

„Küll vist kuluks sulle talitaja ära?" küsis kirikhärra, 
et endist poolelijäänud juttu jätkata.

„Oh, mis mina, vana inimene, enam temaga teen?" 
vastas Jüri külmalt.

„Aga seda oleksid pidanud sa juba ennemalt 
tegema!"

Jüri pöördus pooleldi kirikhärra poole. Kui ta aga 
selle koguni tõsist nägu märkas, ütles ta:

„Oh, kulla kiriksand, ei ole kõik teha, mis inimene 
arvab! Ju see polnud siis taevaisa tahtmine!" Jüri hääl 
värises.

„Aga sa tahtsid ikka ka kord, omal ajal naist võtta?" 
Jüri ohkas.
„Härra, ärge pange pahaks," ütles ta siis paludes, 

„ma rüüpan veel." Ja pikkamööda kiskus ta pudeli 
taskust välja.

„Aga sa jääd purju!"
Jüri peitis pudeli ära. Ta nägu läks kurvaks.
„Noh, võta ikka, võta!"
Jüri laskis pika lonksu. Kuuekäisega pühkis ta suu 

puhtaks.
„Missugune mustus!" arvas vaimulik.
Nad vaikisid jälle.
„Oh õpetaja!" jätkas viimaks Jüri. Oli tunda pisu­

kest viina mõju. „Oh õpetaja, miks ep tahtnud! 
Mul oli küll ka oma, aga mis sa teed ära: ei saanud 
võtta!"
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„Siis olid ikka ise hooletu!" vastas õpetaja kergelt. 
Jälle ohkas Jüri.
„See oli raske aeg!" rääkis Jüri. „Ma olin vaene 

poiss, Jaani Toomal" — ta näitas üle jõe — „seal sula­
seks. Mis maksti sel ajal palka? Ja Maret teenis siin 
tüdrukuna." Ta näitas vasaku käega küla poole. „Seal 
ta oli; seda on 45 aastat tagasi. Maret oli ka vaene’ 
tüdruk! Kuidas sa lähed paari?"

„Aga paljud lähevad nõndasama," arvas kirikhärra.
„Lähevad küll, aga mis sealt saad? — Vaesust! Siis 

tulevad pisukesed. Ole nendega kinni. Ja minul olid 
veel isa ja ema — vaadake, siinsamas saunas, niisama­
sugused vanad, nagu mina praegu olen. Ei tahtnud neid 
kuidagimoodi maha jätta. Mõtlesin ka kõikepidi järele. 
Ei ühtigi! Mis vaene, see vaene! Mõtlesin: lähen võtan 
mõisa käest metsast maad ja hakkan kohta asutama. 
Läksin sinna taha laande. Pöörasin nagu karu metsa 
ümber, isa-ema aitasid ka — olid küll vanad inimesed, 
aga kes meiesugusele armu annab? Vea nõnda kaua, kui 
hing sees on! Aga kedagi, vaata, et sa aga süüa saad! 
Isa-ema ütlesid: „Võta naine!" Ma rääkisin, et ma 
Maretit tahan. Kus nemad vastu: „Maret vaene, ära 
Maretlt võta!" Ei ma võtnud, ma ootasin. Seal tuleb see­
samune Jaani Toomas ja ostab mu koha ära! Ei tea, 
kellega mina ostan? Vaevalt aga kõht täis! Ei, mõtlesin 
ma: hakkan õige sepaks. Läksin sinna alla, küla otsa; 
seal oli siis sepp. Teised naersid küll, et vana mees 
tahab sepaks õppida; aga ma hakkasin peale! Küll oli 
mul hale maast lahkuda! Ma päris nutsin, kui oma koha 
pealt ära tulin. Loomade ja majavärgi eest sain sel ajal 
120 rubla panku. Õppisin oma aja ära ja hakkasin 
siin sepaks; aga edasi mitte märkigi! Vaata, et aga 
süüa saad! Ikka ei taha veel Maretit vaesusesse tuua. 
Isa-ema elasid ka; ei võinud: lugu oleks veel halve­
maks läinud!"

„Siis olid sa ikka natuke laisk," arvas kirikhärra, „et 
sa edasi ei saanud."

Vana Jüri palged lõid punetama. Sõna „laisk" kuulis 
ta enese kohta esimest korda. Ta viskas õnge vähe 
kaugemale jõkke, pöördus kirikhärra poole ja ütles: 
„Olge head, tulge vähe siia!"
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Härra tuli.
„Vaadake, härrad, siin on pihk! Sähke, võtke see 

oma kätte!"
Õpetaja võttis. Talle tegi Jüri tegu nalja.
Imelik värin käis Jüril läbi keha: niisugust peenikest, 

libedat asja nagu kirikhärra käsi polnud ta veel elu 
sees oma pihku saanud! See oli nagu midagi jahusar- 
nast, aga soe ja hoopis pehmem.

„Vaadake," ütles siis ärritatud Jüri, „tõmmake üks 
selle käe sõrmedest õigeks!"

Kirikhärra katsus, aga kõik jäid kõverasse. Ta las­
kis Jüri käe lahti ja ütles imestades:

„Need on ju kõveraks loodud!"
Jüri muigas: „Loodud?! Kui ma karjas käisin, läksid 

mu sõrmed päris sirgeks, aga nüüd ei lähe! Mitte 
seismisest ei ole nad niisugusteks läinud, vaid tööst! 
Hommikul, kui pisut valge, hakkasin ma töösse ja tegin 
hilja õhtuni; vasaravarre ümber on nad niisugusteks 
kooldunud! Aga mis sa selle eest said? Süüa — ja mitte 
muud midagi! Seal surid mu vanemad. Enne isa, see 
uppus siiasamasse, ja ema pani oma silmad ka varsti 
kinni. Soo, mõtlesin ma (ma olin siis oma 35 aastat 
vana ja Maret oli ka juba vana tüdruk), soo, nüüd 
võtan naise! Aga säh sulle! Tulid rõuged ja Maret 
suri!"

Jüri pidas vahet, pühkis palet ja ütles: „Näeh, tuul 
ajab silmad vesiseks! Mul on vaesed silmad, õpetaja- 
härra... Ja ei ma ole pärastpoolegi enam naist 
võtnud. Mis sest elust ikka saad!"

Lapsed olid kaugele läinud ja õpetaja soovi peale ei 
kutsunud Jüri neid enam enese juurde, ehk küll kala 
jälle otsas oli.

„Sul oleks aga oma pere nüüd olnud!" arvas Weit­
ling.

„Jah, seda ehk küll, aga ju jumal ei tahtnud! Mis 
mul ikka neile anda oleks olnud peale vaesuse? — 
Vaesel inimesel on raske elada!" Jüri ohkas, ka kirik­
härra ohkas kaasa.

„Aga ega's keegi pole vannutud vaeseks jääma; sa 
pead püüdma, katsuma, et rikkaks saada!" kinnitas vai­
mulik.
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Jüri meelest paistis, nagu oleks tahetud teda mee­
lega laisaks tembeldada.

„Oh kulla pai õpetajahärra!“ rääkis Jüri valusalt, 
„kust sa saad edasi? Põllutöö eest makstakse vähe, ja 
kui sul pere on, siis võitle aga viletsusega!"

„Aga eks katsu siis muud peale hakata!"
„Eks nad katsu!" vastas Jüri; „või ei lähe nad linna 

või vabrikutesse või Venemaale!"
Kirikhärrat panid ta enese sõnad kohkuma, nagu sün­

dis Sauliga, kui ta Saamueli vaimu nägi. Jüri ütles ju 
väga selgesti, et nad ära lähevad ja siitmaa tööjõu 
pisukeseks jätavad. „Õige, õige," arvas ta ise.

„Oleks inimesel kaks elu," seletas Jüri edasi, „siis 
ehk saaks midagi, aga seal tuleb surm — ja kõik on 
möödas."

„Aga õppigu mõnda muud ametit, kui põld kõiki ei 
toida!"

Jüri ei saanud sellest kohe aru. „Midagi muud?" 
arvas ta siis; „või nad ei õpi? Eks Tasase Mihkli 
poeg õppinud kiriksandaks — ei saa kohta ühti! Peab 
nüüd Saaremaal kuskil olema, peab niisama vaene 
olema nagu mõni meie seast. Ei tea, mis see taluini­
mene ka on?! Aga eks nad hädaga tee kõik ära, lähe­
vad teise usku ja kõik; kuhu sa, inimene, hingega 
lähed?!"

Härra Weitling tõmbas näo kortsu! Jutt oli asjata 
liiga sügavasse läinud ja Jüri niisuguseid sõnu öel­
nud, millest ta ise kirikhärra arvamise järgi aru ei 
saanud. Kiriksand pani aga imeks, kui võõriti rahvas 
mõtleb. Tal oli maast ja rahvast kahju. „Aga ometi on 
ju mitmed rikkaks saanud?" küsis ta ette heites.

Jüri ei saanud kuidagi mõttest lahti, et kirikhärra 
teda laisaks peab.

„Vaadake, seal on koguni teine asi," ütles ta; „see 
on niisama nagu kaladega: üks hakkab, teine ei 
hakka!"

„Nüüd sa, Jüri, ajad küll lapsejuttu," arvas kirik­
härra. „Kala on mõistmatu loom, aga inimesele puhus 
jumal oma elava õhu sisse."

„Aga kõht on kõigil keskpaigas," vastas Jüri, „ja 
teda ei saa ometi kerisekividega täita!"
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Et lapsed jälle ligemale olid tulnud ja süüa peale aja­
sid, võeti korv lahti ja hakati õhtuoodet võtma.

„Aga Jüri," küsis proua sinna tulles, „sa ei saagi 
täna kalu!"

„Oh, kulla prouakene," palus Jüri, „oleks see minu 
tegemine, ma ajaksin nad kõik siia õnge otsa, aga 
mine tee rumalad targaks: igaühel elu kallis."

„Ja-j aa," arvas proua ja tõi Jürile tüki võileiba.
„Olge tuhandeks terved, kulla prouad," tänas vana 

Ahvenas, „kui niisuguseid kannikaid surmani oleks, 
siis ma muud ei teekski, kui püüaks aga kallile prouale 
kalu!"

Kirikhärrale oli see vastumeelt kuulda.
„See vastus on küll vähe rumal," seletas kirikhärra 

saksa keeles prouale, „aga sellest paistab kogu rahva 
hingeelu välja: ta tahab aga muidu saada! Ma ajasin 
Jüriga juttu, aga kõigest paistab, kui vähe meie rahvas 
elust aru saab. Ta on alles väga rumal: ta tahab oma 
põllutöö eest jumal teab mis suurt maksu saada! Ja 
laisk on ta! Kõht on neile jumalaks! ..."

Selle aja sees oli korvi sisu puhta mahalaotatud lina 
peale välja võetud. Mis seal küll ei olnud! Praetud 
kana, pardipojad, keedetud munad, purk sardiine, saia 
ja saialeiba, võid ja vorsti, ja pudel veini ja paar õlut!

Jüri vaatas üle õla ja vaimustus oma rumalas mee­
les: „Justkui pood — nõnda palju kallist kaupa!"

Parajasti, kui kirikhärra perekond sööma oli haka­
nud, ligines neile talumees.

Ta oli palja jalu, halliks määrdunud takused püksid, 
mis põlvede kohalt ja vähe kõrgemalt katki olid läi­
nud, katsid ta õhukesi reisi, seljas kandis ta katkist 
rüüd; peas oli tal vana katkine müts, mille ääred küll 
veel musta karva olid, lagipea aga üsna valgeks luitu­
nud.

„Tere ka, kirikusaksad!" teretas ta poolkohkunud 
häälega, „jätka, jumal, leiba!" ja võttis mütsi peast, mis 
higist nõretas.

„Tere, tere, mu armas, jätku tarvis!" vastas vaimulik.
Kõikide suud jäid söömisest soiku. Vana Jüri vaatas 

tulija otsa ja mõtles: „Ei tea, mis jätku siia enam tarvis 
läheb?"
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„Tea'p, kas tohib saksu eksitada või?" küsis jälle 
seesama kartlik hääl.

„Mis sul siis on, mu armas?" küsis kiriksand.
„Et ma tulin kirikhärrat paluma või kuidas ta on," 

mees ei leidnud õigeid sõnu mõtetele, ta veeretas mütsi 
käes, „ma ei tea, kas kiriksand, või kuidas ta on ... 
hingekirja või mis ta on, tunnistust või sedelit peaks 
ka välja andma laupäeval? Kirikhärra ütles, et üksi 
esmaspäeval..

„Mis sa soovid, mu armas, kas ristimisetähte või 
lauatunnistust või hingekirja saada?"

„See on," rääkis mees edasi, „ma tahtsin terve 
perega linna elama minna, siis oleks tahtnud ennast 
sinna kogudusse ka üles võtta."

Weitling tõusis püsti.
„Miks sa siis, mu armas, ära tahad minna?" küsis ta 

mehe käest. „Sul on ju oma koht? Kellele sa selle 
jätad?"

„Käisin üleeile härra juures," seletas mees, „ei jõua 
enam intressi ära maksta, ei oodata ka enam, müüsin 
siis koha teisele, Hansu Villemile; lähen õige ära!"

„Lähme, istume sinna," ütles kiriksand, „ja räägime 
selle asja üle pikemalt järele."

Nad läksid pisut eemale ja istusid jõe kaldale, nõnda 
et nende seljad Jüri vastu olid pööratud. Kirikhärral oli 
peenike valgest toorsiidist kuub seljas. „Ena, ka kirik- 
sandal linane rüü," arvas Jüri, „aga küllap see ka nii­
sama palju maksab nagu ameerika sigarid!" Teise 
musta rüü kõrval paistis kirikhärra puhas kuub nagu 
mõrsjariie peiu kalevikuue kõrval. Kord oli Jüri kiri­
kus niisugust laulatust näinud, kus mõrsja valges ja 
peiu mustas ülikonnas altari ees seisid. Jüri vaatas 
meeste poole, kes hoolega juttu ajasid, ja talle tuli 
koht testamendist meelde: „Ja ta heideti välja, sest et 
tal puudus pulmariie.“ ,,Ja-jah," arvas Jüri, „Määru 
Hans läheb siit ära, sest tal pole ju kuube, pulma- 
.kuuest pole juttugi!"
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„Kas sa siis kohta enam ei taha pidada?" küsis Weit­
ling Määru Hansu käest.

„Seekord küll mitte enam."
„Ja lähed linna?"
„Linna küll, härra."
„Aga mu armas, kas sa tunned ka linnaelu?"
„Mis seal nüüd suurt tunda?"
„Aga mõtle oma väikeste laste peale," rääkis Weit­

ling osavõtlikult, „need lähevad seal hukka!"
„Oh jumal!" ütles Hans ohates, „eks nad siin niisama 

ka hukka lähe; eks jumal neid ise hoia."
„Aga miks sa siis ära tahad minna?"
„Ei tule välja," vastas Hans, „pisukese rahaga ost­

sin ma koha. Ma tahtsin nii väga peremeheks saada, et 
mul ka tükk maad oleks, aga ei saa läbi!"

„Siis ära pilla, ole kokkuhoidlik, tee tööd ja palu 
jumalat, küll siis kõik hästi korda läheb!" noomis vai­
mulik südamlikult.

„Oh õpetajahärra," sõnas Hans väriseva häälega, 
„ei ma pilla ühtigi, ma ei suitseta ka, aga ei lähe ega 
lähe!"

„Siis ei ole sa oma ülemat saatjat tööle appi kutsu­
nud, tema õnnistus puudub!"

Hans jäi mõttesse. Ta silmad olid kalkvel pisaraist, 
aga ta jõudis neid tagasi hoida; ta oli ju mees, kes 
pealetungimise vastu oli õppinud võitlema.

„Siis mine koju ja tee tööd edasi! Küll sa näed, et asi 
läheb!" lausus kirikhärra natukese aja pärast.

„Kust ta läheb!" vastas Hans kibeda naeratusega, 
milles enam pilget kui naeru oli. „Mõtelge, mu koht 
maksab 3000 rubla. Mul omal oli kõigest 500 rubla, kui 
ma koha ostsin, 2500 jäi veel võlgu. Maksa nüüd int­
ressi 60 rubla tuhande pealt, see teeb oma 150 rubla 
aastas, siis maksa veel kõik muud maksud, tee võlg 
tasa... ei, seda ei jõua kuidagimoodi!"

„Miks sa siis oma koha eest nõnda palju maksid?"
„Ei saanud odavamalt! Tellisin küll müügi ajal alla, 

aga härra sai vihaseks ja ütles: „Kas ma oma kapitali 
nii odavalt ära pean müüma, et sina temaga teist nii 
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palju mõne aastaga juurde võid teenida!" Aga ma taht­
sin nii väga peremees olla!"

„Sa tegid ehk vähe tööd?"
Hans vaatas enese peale. Pisar kukkus kogemata 

habemesse. Ta pühkis selle ära, sai aga sealt ühe rukki- 
kõrre kätte ja ütles: „Kõrs läinud habemesse! ... Ma 
olen teinud, mis mu jõus, olen enese ära tapnud, aga 
edasi ei saa!"

„Mis sa linnas tahad ette võtta?" päris vaimulik kur­
valt.

„Ma saan koha eest oma raha kätte, oma 500 rubla 
jälle tagasi," ja Hansu nägu lõi pisut rõõmsamaks; 
„ma lähen Pärnu voorimeheks, ma arvan, ega's seal 
ometi halvemini ka enam ei lähe!"

„Aga see ilus maaelu?"
„Oh jumal," ohkas Hans, „mis sa teed ära, on küll 

kahju, aga ei ole midagi parata; siin tapab inimene 
enese üsna ära!"

,,Ja-jaa," mõtles kirikhärra, „laiskus on teine pea­
asi, mis meie rahvast kurnab. Ta jätab maa maha, et 
linnas paremat elu saada. Ta läheb voorimeheks, et 
seal linnauulitsaid tampida, aga ilusa maalooduse jätab 
ta maha!" Ja veel kord hakkas kirikhärra selgitama, kui 
kahjulik olevat linnaelu temale enesele, tema pe­
rele ... Aga Hans jäi kindlaks.

„Mis kangekaelne rahvas!" ohkas õpetaja ja ütles:
„Hingekirja saadame me ise ära. Aga sa tule veel 

kord kirikumõisa — ma tahan sinuga rääkida."
Hans läks.
Tusaselt kõndis kirikhärra tagasi. Tusane osalt, et 

kõht pooleli oli jäänud, osalt selle rumala, laisa ja kan­
gekaelse rahva pärast.

„See mees tahab ju ka ära minna?" ütles Jüri küsi­
des.

Kirikhärra ei lausunud sõnagi. Ta mõtted olid van­
gis, ta rehkendas ülesannet, mis kuidagi välja ei taht­
nud tulla.

„Aga vaata ometi, Otto: mis seal üle jõe lati otsas 
ripub, seal põõsa ääres?" küsis proua tagasituleva mehe 
käest; „ja üks naine käib vahel seal juures."

Kirikhärra vaatas sinnapoole. Ta imestus tõusis: min­

63



gisugune piklik kott rippus poolkõvera nookus lati 
otsas, mille üks ots maasse oli kinnitatud.

„Jüri," küsis ta korraga, „Jüri, mis seal üle jõe lati 
otsas ripub?"

Jüri vaatas.
„Seal on inimeselooma hakatus!" vastas Jüri.
„Mis, mis seal on?" päris proua.
„Oh, see on vist lapsekiik," vastasid tüdrukud tui­

malt.
„Oh, mis hooletu rahvas! Pisukesed lapsed veavad 

nad põllule!" hüüdis kohkunud proua; „sa pead tõesti 
vaatama minema!"

Kirikhärra ohkas.
„See rahvas on suust ja südamest ümber lõikamata," 

ütles ta prouale, „ma hakkan teda üsna põlgama." Ta 
käskis Jüril õngelatid kinni siduda ja lootsiku päästa, 
et üle jõe vaatama minna, mis seal kotis ripub.

Aeglaselt täitis Jüri soovi. Ära minnes käskis härra 
lastele palitud selga panna — hakkas vilu.

Jõel ei lausunud nad teineteisele sõnagi. Härra istus, 
Jüri seisis püsti ja sõudis.

Jõe pind oli kaunis tasane, ainult pisukesed lainevir- 
ved rikkusid tasast pinda. Eemal lendasid pääsukesed 
mööda vett üles ja alla, õhumutukaid kõhutäiteks püü­
des ja tiibu pika sügisereisi vastu harjutades.

Kirikhärra vaatas lindude mängu ja taile tulid 
õnnistegija sõnad meelde: „Vaadake linde taeva all!"

Teisele kaldale jõudes rääkis õpetaja: „Jüri, teie 
võtke õpetust pääsukestest! Vaata, kui ruttu nemad 
lendavad! Ruttu, väga ruttu — ja selle eest toidab neid 
ka nende isa! . . . Võtke siit õpetust. . Ta astus loot­
sikust välja ja läks.

Jüri aga mõtles: „Mis pääsukestel viga? Putukate 
eest pole kopikatki maksta!" Ja ta soovis tõesti pää­
suke olla; siis teeks pesa just kirikhärra akna alla ja 
näitaks temale, kui kärmas ta on. Seal hakkas Jüri aga 
naerma: „Jah, kärner laseks vist pesa sinna teha! See 
lõhuks selle kohe ära: pääsukesed rikuvad ju aknad 
sootuks ära! Kes seda sallib!"
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Kirikhärra pidi pisukese ringi tegema, et oma ees­
märgile jõuda. Üles kaldale läinud, nägi ta eemal kaht 
rukkilõikajat, üks mees, teine naine, kes pead üles 
tõstmata tööd tegid. Suur jagu oli veel lõigata; näis, 
et nad õhtuks lõpetada tahtsid. Õpetaja pool põllu 
ääres põõsa juures oli üks takuse riide tükk mõlemat 
vastuseisvat äärt pidi lati otsa kinni seotud, nõnda et 
pisuke kotike sündis; selle sees näis midagi olevat.

Õpetaja astus ligidale ja kohkus üsna ära: pisuke, 
vaevalt kahenädalane laps magas seal sees. Nii vana 
ta umbes võis olla, sest nägu oli üsna punakas ja pisu­
kesi valgeid nupukesi täis. Kiriksand ärritus. Järsku 
pidi ta aga ümber pöörduma, sest selja taga hakkas üks 
lapsehääl hirmsasti lõugama. Enda ees nägi ta umbes 
poolteiseaastast last. Katkine rätik oli lapsele ümber 
pea kukla taha kinni seotud, mis peale nuia kuju 
andis; seljas oli lapsel hall toimne kehakate — kas 
särk või jakk, seda ei suutnud kiriksand otsustada. 
Nõnda istus laps kahe vihu vahele pandult ja lõugas, 
lõugas kõigest hingest, silmi kinni hoides; käes oli tal 
hapu leiva koorikas, mis ühest otsast juba ümmargu­
seks oli imetud.

„Kuss, kuss, ole vait, armas laps!" vaigistas kirik­
härra. „Kas ema jättis oma lapse üksinda?! Ole vagusi, 
väetikene!"

Ka lati otsas kotis olev väike hakkas vääksuma.
„Oh sa jumal!" ohkas Weitling, „missugune taevani 

kisendav rumalus ja laiskus!"
Lapsed hakkasid aga ikka enam kisendama, mis 

eemalt nagu kahe emamesilase hüüdmine kuuldus: üks 
jämedalt: „tuut-tuut", teine peenemalt: „piik-piik- 
piiks!"

„Juula, vaata, õpetaja on seal!" kähvas mees; „vaata, 
lapsed karjuvad!"

Naine, palja jalu, särgiväel, palja sassis peaga, teises 
käes sirpi, teisega seelikut eest kõrgemal hoides tuli 
kärme sammuga kirikhärra poole.

„Mis te, põrgulised, karjute!" vaigistas naine juba 
eemalt. „Kuss, kuss, olge vait!" Ta kargas kätkivibu 
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kallale: „Ä-ä-äh, ä-ä-äh!“ kussutas ta pisukest. „Anni, 
Anni, Anni, ole ometi vait!" hüüdis ta suuremale lap­
sele! „Ä-ä-äh!“ rääkis ta pisemale, ja nõnda edasi.

Kiriksand Weitling vaatas seda tõsiselt pealt. Selle 
aja sees tuli ka mees ligi.

„Jaan, Jaan ae!" hüüdis naine, „võta Anni sülle; 
vaata, mis tal põrssal viga on! Röögib na teine!"

„Tere, tere, kirikhärra!" teretas Jaan. „Meie lapsed 
sihukesed rumalad: nii kui võõrast näevad, kohe lõu­
gama!"

Ja Anni poole pöördudes taples ta: „No mis sa, pe­
letis, lõugad, kes sind tapab! Vait, ligund!"

Last sülle võttes pööras ta selle näo kirikhärra poolt 
ära ja hakkas siis vaigistama. Juula oli vihu peale 
istunud, selg samuti kirikhärra poole, ja pakkus lap­
sele rukkilõikusest mustaks tolmunud rinda.

Tõsiselt seisis vaimulik nende, meie maa Aadama 
ja Eeva vahel, nagu omal ajal looja, kui ta oli ütelnud: 
„Vaata, ma olen teile andnud kõik rohud, mis seemet 
kannavad, mis kõige maa peal on, ja kõik puud, kus 
peal vili on, mis seemet kannab, see peab teile roaks 
olema!" Ja siis pidi see kõik väga hea olema, nõnda et 
looja võis terve päeva rahus puhata!

Kui lapsed vähe vagusamaks olid jäänud ja isa 
Anni näo jälle Weitlingi poole oli pööranud, märkas 
see, et lapse teine silm haige oli, üsna kinni ja räh- 
mane.

„Kuule, Jaan, mis lapse silmal viga?" küsis ta.
Ilma et Jaan vastata oleks saanud, pööras Juula 

enese vihu peal ümber ja last pajjal rinnal edasi ime- 
tades ütles ta: „Mis sa teed ära? Õpib teine käima, ko­
mistab! Eks kukkus, põrsas, maha — ja rukkikõrs tor­
kas silmal"

„Ta on ju nõnda kärsitu nagu elavhõbe!" arvas isa.
„Silm on väga haige," seletas kirikhärra. „Kas sa 

tohtri juures oled käinud juba?"
Jaani-Juulat vaatasid kaheldes teineteise otsa.
„Nad on ju nõnda tüliks tööajal," kaebas Juula, „pä­

ris nuhtlus!"
„Kas te käisite tohtri juures?" küsis Weitling uuesti.
„Tööaeg, kust sa saad na kaugele!" sõnas Jaan.
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„Eks peaks pühapäeval kiriku poole minema; ehk saab 
mõnega kokku, kes niisugust asja teab."

„Kelle mõnega?" küsis kirikhärra juba pahaselt.
„Eks Kaie Tõnu ja Kihula memm mõista ikka nii­

sugust asja. Aga ehk saab ise terveks?" arvas Juula; 
ja siis rääkis ta, kuidas temal mineval talvel ka ork 
silma torganud; olnud esiti küll haige, saanud aga ise 
jälle terveks.

„Mis häbemata rumalus see on!" kisendas Weitling. 
„Kas see on lastearmastus?! Jumal annab sulle lapse 
ja sina ei viitsi tema eest hoolt kanda ja viskad ta 
jumalamuidu maha!" Kirikhärra oli väga vihane.

Meest-naist ei teadnud, mis vastata. Naise silmad 
läksid vesiseks.

„Oh jumal," kaebas Juula, „kust sa saad kõik, mis 
sa tahad! Tõusin ikka alles üles, ei saa veel igale poole! 
Mees käib ka peale: tule appi ja tule appi!"

„Mis mina sinna võin parata," laskis mees sekka. 
„Peremees tahab saunapäev! kätte saada, ütleb: rukki- 
vakamaa pudeneb sul kätte ära! Kui sa aega sedasi 
raiskad, siis ajan su saunast minema või lasen su vaka­
maa raha eest ära lõigata ja kaeban su kohtusse! Ma 
seletasin küll, et naine lapsega on kodus haige maas, 
Peeter aga naerab ja ütleb: ega's minu süü pole, et su 
naisel laps on! ... Mis sa teed ära? See soome seltsi 
rukis on sihuke raibe: jääb vähe hiljemaks — enam 
kui seemne osa maas! Ma ei saa aru, mis sihukesest 
tühjast maha peaks tehtama? Muidu nuhtlus!"

„Tule jumal appi!" ohkas kirikhärra ja näitas lapse 
peale, kes vibu otsas kiikus. „Kas see on siis alles üles 
andmata? Millal ta oli?"

„Mineval laupäeval, siis kui peremees vakamaa lõi­
gata andis," vastas Jaan.

„Ja nüüd juba üleval?" küsis kirikhärra kurjalt.
„Eks ma olin paar päeva ka pikali," vastas Juula 

vabanduseks.
„Ma ei leia sõnu, mis siin pean ütlema!" vihastas 

Weitling. „See on inimeste tapmine! Kuule, Jaan, sina 
oled oma naise, oma laste mõrtsukas, sa oled rahva 
tapja!" Vihaga näitas õpetaja Jaanile sõrme.

„Kulla pai õpetajahärrakene!" palus Jaan. „Mis sa 
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teed ära? Ei saa! Peremees on kohe kaelas, ütleb: var­
gapesa!"

„Siis ära võta naist," kinnitas õpetaja, „kui sa teda 
toita ei jõua! Kas naine sinu ori on?"

„Juula, mine ruttu koju!" käskis ta siis naist. „Küll 
ma vaatan! Õhtu läheb juba viluks, ja sina — rukki­
põllul, ja laps kiigub siin maa ja taeva vahel! Mine, 
mine koju!"

Kui Juula nagu teise käsust aru ei saanud, hakkas 
kirikhärra ta käest kinni ja aitas teda vihu pealt lap­
sega üles. „Mine koju!'1 ütles nüüd õpetaja lahkema 
häälega. „Ja sina, Jaan, vii laps kohe tohtri juurde, 
homme päev! Küll ma järele küsin!"

Meest-naist ei tahtnud ikka veel minna.
Seal sai õpetaja korraga hirmus vihaseks.
„Minge!" kisendas ta. „Missugune rumal, laisk ja 

kangekaelne rahvas!"
Meest-naist hakkasid vastu tahtmist liikuma. Rukki­

lõikuse ee ees jäid nad pisut peatuma ja vaatasid ta­
gasi. Et aga õpetaja ikka veel kurjalt paigal seisis, läk­
sid nad lastega edasi.

„Pime," pahandas naine natukese aja pärast mehele, 
„sihuke hirmutab roosi mõnda kohta!" Kui ta aga nägi, 
et mees midagi ei lausunud, ainult kurvalt naeratas, 
ütles Juula: „Ei tea, mis sa muretsed! Las ta ikka ära 
minna! Sihuke ka talupojaelust midagi teab! Eks neil 
ole suhkur peal ja suhkur all, rohi ees ja tohter poom- 
villakoormaga takka järel! Ei tea, kust meie seda 
saame!" Jaanisse mõjusid need troostisõnad väga 
vähe. „Tema arvab," urises Juula edasi, „et meie saksa- 
naised oleme, kes toitmist tahavad! Pole meid veel 
keegi santidekirja üles võtnud: meie toidame ise endid 
läbi ja läbi! ..."

Ja kui kirikhärra kurvalt ja norgus peaga alla läks, 
tulid Jaani-Juulat jälle rukkieele. Lapsed pandi aga 
nüüd vihkude vahele, kes sinna varsti magama uinusid.

Niisama sõna lausumata, kuidas Jürit-kirikhärrat olid 
tulnud, läksid nad ka üle jõe tagasi.

Kui aga Weitling tagasi jõudes teisel kaldal Jaani- 
Juulat jälle töö juures nägi, pöördus ta Jüri poole ja 
küsis: „Ütle mulle, Jüri, miks olete teie nõnda ruma­
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lad, et te ka kõige paremat õpetust vastu ei võta? Ma 
rääkisin sellele mehele, kui kahjulik on väikese lap­
sega seal vilu käes rukist lõigata: ta võib oma lapse 
tappa, surma saata; aga see kõrvust ja südamest ümber­
lõikamata rahvas ei mõista seda, ei taha seda mõista! 
Ta sülitab ka kõige parema õpetuse kui okse oma sisi­
konnast välja! Oi, Jüri, teie olete rumalad, laisad ja 
kangekaelsed!"

Örn eha lendas Jüri tõmmust näost üle, aga kadus 
ka kohe. Häbelikult tõmbas ta lootsiku liivale ja vis­
kas aeru hooletult sisse, kuna ta nagu vabandades 
enese ette pomises: „Mis sa teed ära!"

Kirikhärra nägi Jüri pahameelt, ja nagu asja vähe 
lepitades küsis ta: „Mis sa ütled selle kohta? Kas te 
ise saate sellest aru?"

„Eks saksad tea paremini... aga..." Jüri ootas, 
nagu ei tohiks ta ütelda.

„Mis „aga"?" küsis kirikhärra, „miks ei taha teie 
targaks saada, nagu kõik teised inimesed?"

„Vaadake, kirikhärra," ütles Jüri ja vaatas jälle 
endise rahuga õpetaja otsa, „see asi on nõndasama 
nagu vankritega. Mina olen vana sepp. Nemad teevad, 
ja ma ise teen ka vankreid. Rumm jookseb ümber 
telje; sa tõmbad pulgaga määret peale, paned koorma 
vankrile, aga Urinal jookseb määre kas telje otsast või 

•rõukpaku juurest välja; lähed mööda — vaata, et 
ennast ära ei määri!" Jüri hakkas kibedalt naerma: 
„Ei tea, mis see nukupulk peab! ... Jäta aga vanker 
määrimata, siis pane kõrvad kinni — karjub mis hir­
mus!"

„Mis sa sellega tahad ütelda?" küsis kirikhärra.
„Oh, mis mina, rumal inimene, tean; või mõistan ma 

sedasi rääkida nagu saksad! Vaat, ega meie ajal kooli 
ei olnud. Aga ma tahtsin õpetajahärra käest natuke 
küsida."

„Küsi, küsi!"
„No vaata," jätkas Jüri, „siis hakkasid nad raudtel- 

gedega vankreid tegema. Treivad teljed, teevad määrde 
jaoks sooned, keerutavad kruvid otsa, aga ei kedagi: 
määre jookseb ikka välja, kui hea koorma peale paned 
ja hästi sõita lased, nõnda et teljed palavaks lähevad."
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Kiriksand hakkas Jüri imeliku ja lollaka jutu üle 
naerma.

„Aga mis siis sina tahad?" küsis ta Jürilt.
„Minu meelest on kõige targemad vankrid need vilu- 

peetrid!"
„Mis vilupeetrid?“ päris vaimulik naeru kinni pida­

des.
Jüril hakkas pisut häbi.
„Või mina tean . .. mis minusugune rumal inimene 

teab?" Ta pidas vahet, siis õiendas ta: „Need on rattad, 
kus saksad seljas sõidavad."

„Ah velossipeedid!" naeris vaimulik õige hea mee­
lega.

Ka Jüri lõi naeratama. Mis vahe pidi nüüd „Peedi" 
või „Peetri" vahel olema? Eks Jüri tahtis ka kord saksa 
moodi „Peedi" asemel „Peeter" öelda, aga läks 
omaga kohe luhta.

„Ja mis seal siis oli?" küsis Weitling naeru tagasi 
hoides. Ta tahtis heameelega kuulda saada, mida Jüri 
velossipeedist pidi kõnelema.

„Vaata," rääkis Jüri häbelikult edasi, „kord tuli siia 
üks saks. Vilupeedil oli viga. Ma võtsin ta lahti ja 
vaatasin: seal ei käi rumm sugugi telje peal ega pitsita 
määret välja, seal ei puetu need kokkugi; selle asemel 
on aga... ah, mis mina, rumal inimene, tean!" Jüri 
kartis jälle uut sõna välja öelda.

„Mis seal on?" päris härra Weitling uudishimuga.
„Seal on laager või mis ta on, sihuke koht, kus soon 

sees on, ümberringi, ja selle soone sees jooksevad 
kuulid. Need on kõik nii ühesugused, nii siledad ja 
libedad, nii üksteise nägu, et kuidagi neile vahet teha 
ei saa." Jüri pidas vahet. „Ja siis suruvad nad oma pisu­
keste küljeäärtega üksteise vastu — ja vanker vee­
reb seeläbi nii kergesti, nii ruttu! Saks rääkis, et post- 
hobused ei pidada sugugi vastu saama!"

Õpetaja nokutas jaatamiseks peaga.
„No vaata," rääkis Jüri edasi, „niisuguseid vankreid 

peaksid ka meie sepad tegema."
„Aga telg ja rumm jäävad ikka?" küsis Weitling, 

tahtes Jürit nagu kotti ajada.
„Nad ei kao küll mitte ära, aga neil on teine tähen­
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dus, nad on siis vankri kinnituseks; nende asemel on 
kuulid, nad on üheskoos ühesugusteks kuulideks saa­
nud, ja peaasi — paned määret sisse, siis ei jookse 
see nõnda hõlpsasti välja. Ja kas see määre on? See 
on ju kõige peenem masinaeli!"

Õpetaja nägi, Jüri tahtis midagi rääkida, et sõnu 
kulutada, kus kõige vähematki mõtet ei olnud.

„Tilgub niisama, kui palju peale paned! Ja sina 
tahad, et niisuguseid vankreid ka siit sepad peaksid 
tegema. Välismaal on säärased juba moodis," seletas 
õpetaja Jürile.

„Jaa-jaa,“ ohkas Jüri, „seda olen ka mina kuulnud; 
aga ega meie maal sellest veel aru ei saada, et vanker 
sedasi hoopis kergemini edasi veereb!" Vaikselt lisas 
ta otsa: „Rumalad, ei mõista kuule teha!"

„Siis annad sa mulle õiguse, et siitrahvas alles rumal 
on?"

„Päris rumal!" vastas Jüri. Kui ta aga nägi, et kirik­
härra tema jutust lugu ei pidanud ja temale selja pöö­
ras, siis ütles ta: „Aga ehk soovivad härrad mu kalu 
vaadata?"

Kirikhärra kutsus lapsed ligidale — ja nüüd mindi 
Jüri kalu vaatama.

„Missugused ilusad loomad!" vaimustus proua. Laste 
rõõmul ei olnud otsa.

„Mis sa selle suurema eest tahad saada?" küsis õpe­
taja ühe peale näidates.

„35." .
„Kolmkümmend viis on palju!" hüüdis kirikhärra 

imestledes.
„Ei ole palju," seletas Jüri. „Need pisemad müün ma 

20 eest, aga suuremal on peaaegu poole rohkem liha."
„Siis ei oleks mul, armas Jüri," naeris härra Weit­

ling, „sugugi tarvis olnud kirikhärraks õppida, kui 
nõnda hõlpsasti raha võib teenida nagu sina oma kala­
dega!"

Jüri ohkas kõigest südamest.
„Mis seal teha?" vastas ta pikkamisi. „Õpetaja ar­

mastab nalja teha! Härrad on lahked, maksavad ikka 
õiget hinda!"

Kirikhärral oli väga hea meel Jüri sõnade üle. Ta 
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valis kõige paremad välja ja läks. Jüri sai raha kätte 
ja veel paarkümmend kopikat õngitsemise eest peale- 
кагфа, võttis siis mütsi peast ja käis palja peaga saks­
tel järel.

Kui kirikhärra vankrisse oli istunud ja Jürile lah­
kesti pead nokutas, tuli talle Jüri vilupeeter meelde. 
„Siis soovid sina, et kõik vankrid kuulide peal peaksid 
jooksma?" naljatas ta.

Jüri tõmbas näo naerule.
„Aga õpetajahärra," küsis ta korraga, „kas nad 

peaksid valatud või treitud olema?"
„Muidugi vist valatud," naeris härra Weitling ja sõi­

tis oma perega minema.
Jüri seisis ikka veel palja peaga ja vaatas neile jä­

rele. Viimaks pani ta mütsi pähe, tõmbas selle süga­
vasti kuni kõrvadeni üle pea ja istus siis mõttes aia 
peale.

Oli tõld maanteele jõudnud, hakkas kirikhärra 
prouale rääkima, kui rumal, laisk ja kangekaelne on 
rahvas.

„Ma mõtlesin," kaebas ta, „et rahvas oma hariduses 
pisutki edasi on läinud, aga päris metsinimesed on 
nad." Ja siis rääkis ta, kuidas Juula last kiigutanud ja 
mis ta tohtrist rääkinud.

Proua ohkas. Pisar seisis ta õrnul silmil — nii hale­
daks oli süda läinud. Väikese Herberti, kes tublidesse 
riietesse oli mähitud, võttis ta tüdruku käest ära ja 
surus vastu rinda, nagu tahaks sellega näidata, kui­
das õige ema oma pisukest, väetit last peab hoidma, 
katma ja armastama.

Tõld vuras ja päike veeres.
Inimestel oli juba hulk rukist lõigatud ja higist 

auravate selgadega vaatasid nad igatseva pilguga ääre 
poole, millal küll lõpp tuleks!

Tööst auravat ja väsinud rahvast nähes läks õpetaja 
süda kergemaks. Nagu loomusunnil tundis ta haledust 
nende pärast ja ka seda, et ta enam on kui needsinat- 
sed seal põllul ja et temal tarvis ei ole nõnda küüru­
tada nagu nendel seal! See on sama tunne, mis on igal 
inimesel surnut nähes: haledus, et teine surnud, ja hea 
meel, et ise veel elus!
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Kerge aur hakkas juba madalamatele kohtadele 
tõusma. Jõgi ajas udu kõrgele, mis veevoolu kandel 
kergelt allapoole ujus. Tikutades lendas jõetilder vee 
kohal edasi, kiunuvat häält kaugele kuuldavale lastes; 
vahel harva lõi haua kohal mõni suurem kala sulpsu, 
ilusast õhtust rõõmutsedes. Tundis kalagi vees, et üks 
ilusamaist juulikuu õhtuist kätte on jõudnud, mis jahu- 
tavalt ning kosutavalt väsinud tööliste liikmete peale 
mõjub, tööliste peale, kes ohates, aga siiski rõõmsa 
lootusega ihu vaevavad, et kord rahulikku magamist 
saada!

Jüri aga istus aia peal. Ta suur lai omatehtud mütsi- 
nokk oli üle silmade vajunud.

Tema silme ette kerkis kalapüügi pilt: tema ise — 
Peetrus, kirikhärra — suur õpetaja. Aga Jüri ei taht­
nud aru saada, miks tema juhataja täna nõnda tusane, 
nõnda vihane oli; miks ei tahtnud kirikhärra tema ju­
tust aru saada; miks tema karjane ei mõistnud seda, 
mida tema rääkis? Ta karjane oli nagu pime, nagu 
magaks ta norinal, nagu ei mõistaks ta midagi ära 
tunda, nagu vaataks ta üksnes oma tee peale, aina oma 
kasu peale!

Aga mis võis Jüri aru saada, see Jüri, kelle nimegi 
õieti ei tarvitatud, see Ahvena-Jüri!

Ja kirikhärral oli vist päris õigus, kui ta selsamal 
õhtul nõuks võttis pidada pühapäeval noomitus j utlus 
pealkirjaga „Marjad silmas", ja tal oli küll sulaõigus, 
kui ta hommikul loetud ajalehe äärele kirjutas: „Selle 
rahva seas on 50 protsenti rumalust, 25 protsenti 
laiskust, ja mis üle selle, see on sula kangekaelsus!"
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ISSANDA KIITUSEKS



.Kuulge Jehoova sõna, teie Soo­
doma pealikud; pane meie jumala 
käsuõpetusi tähele, sina Komorra rah­
vas! Mistarvis on mulle teie paljud 
ohvrid? Ärge võtke enam tühja annet 
tuua; ma ei või sallida nurjatut tööd, 
pühade pidamisi ühtlasi; kui teie ka 
mitu palvet loete, ei kuule ma mitte."

Pühakiri.

1 x

Juba mitu pühapäeva järgemööda ja niisama ka 
täna oli noor kirikhärra kantslist kogudusele rääkinud: 
„Kihelkonna kanter" ... Siin peab pisut vahele sele­
tama, enne kui jutulõngaga edasi läheme, muidu võib 
ehk mõni terava aruga inimene arvata, nagu oleks 
vallal ka kanter olnud! See oleks liig! Meie nurk oli 
sel korral kantrite poolest rikas; üks oli päriskanter, 
teised enam-vähem rahvakalendri järgi selle ausa nime 
kandjad, aga „kihelkonna kantriga" oli lugu järgmine:
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Vana kanter, õnnis Ani — ta armastas oma nime küll 
Anny kirjutada, aga see oli enam ajast kui temast 
enesest, rahvas kutsus teda ikka vana kantri-isand 
Ani — oli juba aastat kuus mulla põues ja tema ase­
mel noorsand Kopp, kirja järgi härra Gotthard Kopf, 
üks väikest kasvu mees. Kirikhärrade tähelepanu oli 
ta osava laulukoori-juhatamisega ja tubli orelimänguga 
enese peale tõmmanud. Tema läbi lootis vana kirik­
härra nõnda koguduse peale mõjuda, et see tema sõna 
enam hakkab kuulama ning tema viimse maapealse 
soovi täidab.

Vana kirikhärra Theer oli nõrk ning haiglane. Nõrk 
tervisest, haiglane südamest: lapsed ja rumal kogudus 
said tema kirstunaelaks. Mitmest pojast järgemööda ei 
õppinud keegi isa ausat ametit, nii hea meelega kui 
vana Theer seda ka tahtis. See ausa ameti põlgamine 
kurvastas vanakest väga. Tihti heitis ta poegadele ette: 
„Teie õpite küll tohtriteks, advokaatideks ja jumal teab 
kelleks, aga" — ta rääkis eesti keeles — „kes on seda 
kuulnud, et j innal õige on maha jätnud?!" See pidi 
tähendama: kirikhärra ametis on ka võimalik viletsat 
palukest leida. .

Pojad ei kuulanud seda ja nagu naljaks ütles kord 
vanem poeg: „Aga papakene, sa ei olegi na õige 
enam ...", kusjuures ta isakese vanadusest suureks läi­
nud ja ettepoole vajunud kuhjas ihu peale näitas, mille 
turjal paks kuldne uurikett päeva paistel puhkava 
maona hiilgas, „aga näib, et ikka leiba on saadud!" 
lõpetas poeg vallatu jutu. Niisugused jutud mõjusid 
vanasse Theerisse ja ta võrdles ennast Eelia ja Saa- 
mueliga, iseäranis viimasega, sest ka kogudus ei võt­
nud tema' häält tähele panna ega tahtnud vanakese väi­
meest, noort jalaparunit Stolbenit — keda rahvas selle­
pärast jalaparuniks kutsus, et tal peale paruninime, 
kirikhärra-ameti ja naise midagi ei olnud — endale 
hingekarjaseks. Vana Theer tundis talupoegade meelt 
väga hästi.

Korra oli ta üht kiriku „vöölmöldrit" — nagu neid 
küünla põlemapanijaid, laululehtede müüjaid, pikkade 
juustega ja siledate nägudega kirikuteenreid meie 
pool kutsutakse — küsinud:
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„Mis sa arvad, vana Hans, kas teie „valitsete" 
(kirikhärra ei võinud kirjakeele „valite" sallida), kui 
ma kord ameti maha panen, enestele tubli Stolbeni- 
härra kiriksandaks? On üks väga hea ja armas mees!"

Hans vastas külmavereliselt: „Ei tea!"
Kirikhärra ohkas ja küsis haledalt: „Miks te ei 

taha?"
„Nemad tahavad," rääkis nüüd vöölmölder pisut 

segaselt, ilma et ta oleks seletanud, kes see „nemad" 
olid, „nemad tahavad mõnda teist!"

„Mõnda eestlast?" küsis vana Theer ning ta silmad 
läikisid kurjalt.

„Ei mina tea," vastas Hans otsekoheselt; „nemad 
ütlevad, et Tolben ei pea hästi rääki oskama!"

Vana ohkas veel sügavamalt. Ta teadis küll, mis 
tähendas: „Tolben ei pea hästi rääki oskama." Seal ei 
olnud oskamisel süüd, vaid eestlane hakkas kreeka 
meest juuda mehest eraldama ja oma soove „aval­
dama".

„Nad on häbematud!" vastas ta ärritatult. „Kuule, 
Hans, ütle neile, et nad häbematud on! Stolben on põli­
sest kirikhärra soost. Ta esiisa oli juba Lutheruse ajal 
hingekarjaseks Saksamaal. Et nemad teda ei taha, ei 
ole mitte üksi tema põlgamine, vaid ka minu vastu 
näitate teie oma asjata viha. See on minu, teie ausa 
teenri headuste põlgamine!"

Hans vastas aga rahulikult ja nagu lollakalt:
„Aga kirikhärra, mis seal pahandada? Ega nemad 

pole teid põlanud, vaid issandat, et see ei pea nende 
üle valitsema, kes neile palju head on teinud! Nagu 
kiri ütleb: „Ja on minu maha jätnud ja teisi jumalaid 
teeninud. Nõndasama teevad nad ka sinule."“ Hans 
pidas vahet, et näha, kuidas tema kirjatundmine kirik- 
sandasse mõjub.

Kirikhärrale ei teinud Hansu kirjatundmine sugugi 
head meelt. Ta teadis küll, et need Jehoova sõnad Saa- 
muelile olid öeldud, ja nimelt sel kurjal ajal, kui rah­
vas endale kuningat tahtis, mil rahva hääl veel jumala 
häälega ühte läks. Ta pöördus ümber ja saatis Hansu 
minema.
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„Ka see vanamees hakkab nõelama!" urises Theer. 
„Ma hakkan aru saama, kustpoolt tuul puhub!"

Ja ohates arutas ta edasi: „Mis teeb mu kogudus 
siis, kui mind enam ei ole? . .. Ta läheb häbematuks, 
tooreks, ropuks oma juhatajate vastu!"

Kuidas abi leida? Kuidas võis ta julgesti oma silmad 
kinni panna ja teada, et koguduse juhatus ustavasse 
kätte läheb?

„Vana Ani asemele pean ma mehe võtma, kes rah­
vast hakkab juhatama, teed mu väimehele valmistama."

Ja kohe muutus plaan teoks, kui Ani oma silmad 
kinni pani.

Vana Theer kirjutas Gotthard Kopf iie alandliku ning 
kiitva kirja, lubas talle suurema palga, rääkis siitnurga 
häda ja kutsus teist misjonitööle evangeeliumi nimel.

Kopf võttis vanakese palve kuulda.
Tuli see nüüd uuest kantrist või muust, aga parun 

Stolben oli enne Theeri asemel, kui see elavate kir­
jast lahkus.

Kogudus näitas aga oma armsa Ani vastu lugupida­
mist üles ja pani tema hauakünkale toreda aumärgi. 
Vana Theer sai küll aru, miks seda tehti, ja nagu ette 
heites ütles ta kord ühele talupojale: „See sammas on 
väga tore!" Seal vastas aga ärritatud talupoeg: „Noh, 
eks me pane siis teie ja teie väimehe hauale pisemad!'

Vana neelas need vihasõnad alla, andis aga kodus 
väimehele nõu midagi ette võtta, misläbi koguduse 
armastust rohkem nende poole saaks võita.

Neid vahendeid leiti nõupidamisel mitu, nagu: kogu­
dusele lugemistundide pidamine, armsad lastepeod ja 
viimaks — laulukoori asutamine kogudusele, kes kiri­
kus suurtel pühadel ja tähtpäevadel issanda kiituseks 
laulaks.

Viimase üle räägiti ka köstriga. See oli nõus. Ka 
tema arust oli koguduses palju, mis sugugi hea ega 
haridust tõstev ei olnud. Iseäranis suure ebanähtuse 
leidis ta koguduse riietemoodidest ja välimusest.

„Need on siin nagu metsloomad alles," rääkis köster 
Kopf. „Mingisugune haridusekiir ei ole neid veel val­
gustanud! Meie pool oli koguni teine lugu! Meil olid 
oma laulukoorid; ka pasunakoori asutasin ma sinna.
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Siis oli ometi noortel meestel koht koos käia. Nende 
silmade ees seisis parem siht. Seal võis noortele mees­
tele palju rääkida niihästi haridusest kui ka usuelusse 
puutuvaist asjust. Vana Ani on siin üsna maganud!"

Vanale Theerile oli säärane laidukõne natuke vastu­
meelt. Ta tundis, nagu oleks uus köster ka teda sellega 
süüdistanud; siiski vastas ta:

„Oh mu armas Kopf, vana Andres oli ju kingsepp!" 
Vanal Theeril oli armas komme enesest madalamal 
seisvaid inimesi ikka ristinimega kutsuda.

„Kingsepp?" küsis noor kirikuteener imestunult.
„Kingsepp!" kinnitas Theer, kusjuures ta altkulmu 

kord köstri, kord paruni otsa vaatas. „Ma räägin teile 
naljaka loo: Minu õndsale eelkäijale olnud Andres 
väga meele järgi; ta olnud saksa kingsepaks mõisas, 
kus ta vahel, kui aega saanud, oma pisukese orelike- 
sega, mille mõisaproua talle kinkinud, mängida armas­
tanud. Naiseks võtnud ta enesele endise kirikhärra toa­
neitsi. Ja kui siis vana köster oli surnud, saanud 
Andres asemele. Üks talumees olevat sel ajal ütelnud: 
„Andres ei kõlba niisuguse ameti peale!" Siis vastanud 
vana kirikhärra: „Las Andres peseb oma näpud pigist 
puhtaks, küll ta siis teile mängib!""

Pealtkuulajad naersid.
Kirikhärra lisas otsa: „See naljasõna on tänapäevani 

koguduse kätte jäänud... Siis võite ise arvata, missu­
guste raskustega oli mul säärase mehega tööd tehes 
võidelda!"

Ja jälle vaatas vana härra altkulmu kord Kopfi, kord 
Stolbeni otsa.

Mõlemad kuulajad ohkasid südamest, nagu tunnek­
sid nad seda raskust, mis vanal Andresega tööd tehes 
oli olnud.

„Ja niisugusele panid nad veel mälestussamba?" 
küsis köster.

Vanale härrale oli ausamba lugu ikka vastumeelt 
olnud, ja et talupoegade tööd mitte liiga suureks pi­
dada, ütles ta: „Noh, ta oli ju oma rumaluses nii nende 
sarnane. Tal oli küllalt, kui ta nende surnud võis matta 
ja lapsed ristida. Selle jätsin ma üsna tema hooleks. Ja 
mis muud tööd pidin ma talle veel andma või leidma?!
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Vahel oli mul temaga juttu ka laulukooridest, aga ta 
seisis vastu. Ta oli väga vana ning uuemad vaated ei 
mahtunud kuidagi tema pähe. Ta rääkis ikka nõnda 
maakeeles: „Mis nad pihitavad ja pasundavad seal? 
Aina oma kiituseks ja oma auks ja õpivad rumalusi 
tegema, jooma ja lakkuma. Issand niisugust asja ei 
taha!""

„Ta oli vist vagalane, pietist?" küsis köster.
„Seda ei või ütelda, aga imelik mees ta oli," rääkis 

vana Theer edasi. „Vahel oli ta väga naljaka tujuga. 
Kõiksugu ilmaliku lõbu otsijaid nimetas ta „lõbuvors- 
tideks", ja vahel ajas ta niisugust veidrat nalja, et 
kuula aga, kuid ise ei naernud ta seejuures sugugi. 
Kõik tema töö oli ka niisugune: salajane, veider! Ta 
pidas inimestele iga kuu ühe korra piiblitundi. Seal 
mõistis ta jumalasõna seletusse ilmalikku tarkust põi­
mida, et ime kuulda. Ta kõneles kuu käimisest ümber 
maakera, mida ta vist kuskilt oli kuulnud; seal mesilas­
test; seal jälle põlluharimisest. Aga kõik see oli nõnda 
kena kuulda, et inimesed ammuli suuga tähele panid ja 
hullupööra tema tundidele kippusid, kõik, olgu nad 
noored või vanad!"

„Aga see on ju jumalasõna narrimine?" küsis noor 
kirikhärra Stolben. „Meie inimestele tuleb piiblitundi- 
des hoopis enam jumalasõna põhja, dogmat ära sele­
tada. Praegu ei tea suurem jagu mitte sugugi, kellest 
püha vaim välja läheb, kas isast või pojast, või jälle, 
mispärast usk niisuguseid suuri asju võib teha, jne. Ja 
ometi on see tähtsam kui tühjad õpetused kuust ja 
päikesest, kuna meie dogmadele, põhiõpetustele raja­
neb terve meie kogudus ja selle tulevase põlve 
edu!"

Noorhärra tahtis edasi seletada, kui suur kasu on 
inimesel just kiriku dogmade teadmisest, kui vana 
edasi rääkis:

„Kust pidi Andres seda teadma? See on alles meie 
nooremate peaülesanne praegu. Andresel oli kihel­
konna uudistega rohkem tegu kui dogmade uurimi­
sega! Tema teadis kõik, mis kihelkonnas iganes täht­
samat oli. Siiski peab au andma: kurja ta ei sallinud! 
Kuulis ta kusagil mõne eksinud inimese, kohe oli ta 
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seal, ja mitu korda läks tal õnneks niisuguseid patu­
seid, kelle kohta mina kõik lootuse kaotasin, ümber 
pöörata. Ja tihti, Andrese niisuguste reiside puhul, käis 
köstriemand minu proua käest leiba laenamas: vana 
viinud viimase kannika kottu ära ja jätnud maja üsna 
lagedaks! ..

Noored kiriku teenrid kuulasid imestades.
„Aga ometi võib suuremat head veel teha," seletas 

köster, „kui neil oma vaimne lõbu ka oleks, nagu laul­
mine, mängimine ja muud."

„Ta laulis küll ka, aga ikka lastega, koolilastega.
Suuri ta selleks kokku ei kutsunud."

„Oh, mis on laste laul neljahäälse laulu vastu!" 
arvas köster.

„Siis olete teie nõus, kui ma tuleval pühal kantslist 
kuulutan, et kooriga peale hakkate, ja et ma noormehi 
ja tüdrukuid üles kutsun?" küsis Stolben köstrilt.

„Väga hea meelega!" vastas köster.
Ja suure heameelega kuulutas kirikhärra pühapäe­

val, et uus kantri-isand tahab kogudusele neljahäälset 
laulu õpetada, ja kutsus noori inimesi köstri-isanda 
juurde sellest osa võtma.

Aga pärast jumalateenistust tuli uus kanter väga 
ärritatult kirikhärra juurde ja palus, et kiriksand mitte 
enam teda kantslist ei teotaks ega „isandaks" ei kutsuks.

„Aga nõnda kutsub ju terve kogudus kantrit ja vana 
onnist Andrest veel praegugi," seletas vana Theer. 
Noor ei saanud köstri soovist arugi ega mõistnud esi­
otsa midagi vastata.

„See oli vanasti," seletas pahane köster; „isand on 
eesti keeles teotusesõna ja temaga tähendatakse pool­
saksikuid, aga mitte haritud inimesi!"

„Aga kanter ei ole ju kellegi härra ega tema naine 
veel proua!" jõudis parunihärra nüüd vastata. „Das ist 
ja kolossal toll:1 Herra köster und proua," lisas ta nae­
ratades vanale kirikhärrale. „Famos!"2 naeris ta köst­
rile, „kes siis mina ja minu proua oleme?!"

Köstri viha lahutas ime järsk noore kiriksanda mee­

1 See on hirmus pöörane.
2 Suurepärane.
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lekindlus: ta tundis, kellega tal siin tegemist on, ja 
sõnas pehmemalt: „Härra nime ma ei taha, härraks ei 
ole ma sündinud, aga isandat ma ka ei salli!"

„Aga kuidas pean teid siis kutsuma?" pahvatas 
Stolben.

„Kutsuge mind lihtsalt kihelkonna kantriks," sai 
köster üle keele.

Ja sellest päevast kuulutas kirikhärra ikka: „Kihel­
konna kanter."

Sealt siis ka tuli, et kirikhärra tänagi kuulutas: 
„Kihelkonna kanter palub täna jälle mind kogudusele 
teada anda, et tema koori veel lauljaid vastu võetakse, 
iseäranis noorte tüdrukute hääli, nimelt pealthäält ehk 
sopraanot läheb veel vaja. Seepärast palun ma: võtke 
ennast kihelkonna köstrile üles anda, teie noored neit­
sid, kellele jumal ilusad hääled on andnud! Teie ärge 
arvake mitte, et jumal on teile ilusa hääle sellepärast 
võtnud anda, et seega ükspäinis rääkida; ei kogunisti 
mitte! Võtke lugeda meie oreli pealt, mis seal seisab 
kirjutatud: „Laulge ja mängige issanda kiituseks!" 
Seepärast andke endid üles! Ja teie, vanemad, ärge 
keelake mitte oma lapsi issandale! See on patt! Meie 
peame mitte ükspäinis oma hääle, vaid ka terve oma 
keha andma issanda kiituseks! Ma usun tõsiselt, et juba 
selle nädala sees kihelkonna kanter saab ütelda võima, 
nagu omal ajal templi ülesehitajad Iisraelis: nüüd saab 
küll! Tuleval pühal on esimene proov!" lõpetas noor 
kirikhärra.

All koguduses käis vaikne kõmin läbi ridade, nagu 
oleks keegi tasakesi uinuva mesipuu pihta koputanud.

2

„Noh, mis kirikusaks täna ka pahvas?" küsis vana 
Mart Kodar oma kirikust tulevate naise Leenu ja 
tütre Miina käest, kui need „kiriku poolt palju tervi­
seid" olid ütelnud ja aida juurde hakkasid minema uusi 
kirikuriideid ära panema.

„Mis ta rääkis?" poolis Leenu. „Eks ikka jumala 
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sõna!" Ja läks aida poole, kuhu tütar Miina juba oli 
jõudnud.

Kui nad tagasi olid tulnud, küsis vana Mart uuesti: 
„Kas raha jälle peale aeti või taheti lauljaid? See on 
neil nüüd sihuke uus mood! Sistõje sõgaane!"1

„Ei, raha sedakorda küll ei tahetud," vastas tütar 
Miina.

„Ometi ükskord neil sellest isu ära läind, i slaava 
tebee kospodi!"2 õiendas vana Mart tütre jutu otsa. 
„Aga ega nad veel „aitüma" ütelnud ei ole! Muidu 
läheks ka kiriku, aga see raha pealeajamine võtab 
nõnda isu ära, et päris hirm tuleb peale! Sina vaeva 
ennast ööd ja päevad — ja nemad: „Anna raha" ja 
„anna raha". Serti, atkuuda moi tengi vasmjot?3 Vana 
juut ka — tuleb talvel sisse, peksab piitsavarrega vastu 
saapasääri, virutab kontsasid teineteise vastu ja pai­
nab: „Noh, van Kedaras Märt, kas iks sileteis heinad 
saap?" Serti, atkuuda Kodaras Märt vsjo vasmjot?4 Kas 
sa tead ka, mis see „sileteis heinad" maksab?"

„Oh, jäta ometi kord oma jutt sellest rahast," sele­
tas ema sööki lauale kandes, „nüüd enam raha ei 
taheta, nüüd tahetakse lauljaid!"

„Ikka veel lauljaid?!" pani Mart imeks. „Mis nad 
hakkavad surnuid üles hõiskama võeh? Koguvad juba 
terve kuu otsa neid!"

Ema-tütart naeratasid pisut, siis ütles ema: „Sul 
ikka oma lori: surnuid üles ajama! Mine ikka! Nemad 
tahavad kirikus laulda, et siis ilusam on kuulata!"

„Et tukk peale ei tuleks!" pahandas Mart.
„Jäta ometi oma kiusujutt," noomis ema kurjalt, 

„nemad tahavad neljahäälseid laule õppida nagu teis­
tes kohtades, teistes kihelkondades, sedasi nagu ühe­
korra jõuluõhtul Altmaa koolmeister omadega laulis 
ja pärast ka Tartus olla laulnud!"

„Ladna, ladna, eeta moi panimaajet,5 aga mis sealt 
siis peab välja tulema?" küsis Mart uskmatult.

1 Sula mustlased.
2 Ja tänu taadile.
8 Kuramused, kust mina selle raha võtan?
4 Kuramused, kust Kodara Mart selle kõik võtab?
6 Tubli, tubli, küllap mõistan.
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Naised ei teadnud midagi vastata, mis sealt välja 
pidi tulema.

„Ju sealt siis ikka midagi ka tuleb," ütles tütar Miina, 
„et teised poisid ja tüdrukud juba üles on andnud..

„Maltsatt!"1 põrutas korraga vanamees. „Kes sinu 
käest küsis? Ena tattnina, või vanainimeste jutu 
vahele!"

Miinakese pisuke ümmargune nägu muutus õhetav- 
punaseks; ta lõi silmad maha ja kadus tagakambrisse, 
kuhu ta ohates lahtise akna alla istus, kust ta välja 
hakkas vaatama.

Õues oli täielik kevad juba käes. Värske õhk nagu 
vajus õuest kambrisse ja jahutas Miina kena nägu. 
Miinal oli enese üle paha meel. Kuidas oli ennist, natu­
kese aja eest, Risu kõrtsimehe poeg Jaan Võiv teda 
tee peal tellinud ning palunud köstri juurde laulma 
tulla: neil olevat puudus just esimese hääle laulja­
test, ja Miinal olevat nõnda ilus, hõbeselge hääl; tast 
võiks hea laulik saada! Nõnda kõneles Jaan. — Ja 
nüüd? Nüüd käis isa temaga nagu mõne pisukese tite- 
kesega ümber! Miinale oli isa jutt täna iseäranis vali, 
ehk ta küll sellega väga hästi oli harjunud ja isa kom­
beid väga hästi tundis.

Aga niisugune oli juba kord Miina isa. Ta oli vana 
Nikolai-aegne soldat. Juba see tähendas midagi. Ungari 
ja Krimmi sõja oli ta läbi teinud ja kolm rasket haava 
kaela saanud. 18 aastat oli ta teeninud, 7 kuud 
Krimmi sõjas olnud ja siis koju lastud, sest Krimmi 
sõja kuud loeti aastate pähe. Värske haava-armiga ja 
raudse ristiga, Georgi ristiga, oli ta koju tulnud, ligi 
nelikümmend aastat vana. Kõik see ei keelanud teda 
aga elama hakkamast. Paari nädala pärast olid tal en­
dised sugulased, sõbrad vaadatud. Selle ajaga oli ka 
Mardil tulevane eluplaan selge. Mõisalt rentis ta 
endale vanad täiskasvanud saviaugud, tegi sinna ene­
sele onnikese, võttis varsti naise — ja Mart oli 
omaga niisama kaugel nagu väga paljud, kes ei Ungari 
ega Krimmi sõda polnud näinud. Ehk ta küll vanas eas 

1 Vait!
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naise oli võtnud, oli jumal tema elu pikendanud, ja 
nüüd oli tal kaks täiskasvanud last, kaks tütart, kellest 
vanem oli Tallinnas ühel raudteeametnikul mehel, noo­
rem aga kodus kasvas, ema avitas, kes juba vanaks 
kippus jääma. Miinale tahtis vana Kodar mehe koju 
võtta, oma pisukesse saunakesse, millel kõigest kaks 
tuba, eeskoda ja selle kõrval söögikamber oli. Miinat 
olid juba mitmed soovimas käinud, aga nendest ei 
olnud isa ega Miina meele järgi veel ühtegi. Mart ei 
tahtnud tütart maha pillata; tema — Nikolai-aegne sol­
dat — see ei olnud ju igapäevane inimene. Ja ei tea, 
kes igapäevastest inimestest sai 36 rubla linnast 
kroonukassast paiukit! Peale selle oli Miinal aega kül­
lalt — alles 18 aastat vana, õitsev, noor ja kena; kena 
näost, sõnadest, tegudest!

Miina oli väheldase kasvuga, pisukese roosa näoga 
ja sõstrakarva silmadega ning mustade juustega. Mart 
kasvatas ta valjusti üles, ja et isa tujukas ning kange­
kaelne oli ja lastega õige tihti taples, siis paistis Miina 
näol praegugi häbelik jume, selle alatasa taplemise 
tagajärg. Mis aga Miina üle valla kuulsaks tegi, oli 
tema ilus lauluhääl. Kui Miina vahel Saviaugult — 
nõnda kutsuti Kodara lossi — külakiigele läks ja teiste 
neiude seas laulu lõi, siis läksid poiste näod rõõmsaks 
ja sagedasti kuuldi sõnu: „Saviaugu Miinal on saare- 
kõri." See pidi tähendama: Miinal on kõva, selge hääl 
nagu saarepuu.

Miinat armastas vana Mart nagu oma hinge. Ta käis 
temaga alati ühes töös, kord mõisa väi jai, kord talupõl- 
lul. Kirikusse läks aga Miina emaga või jäi temaga 
koju; sest kirikusse ronis Mart ikka üksinda oma vanas 
luitunud soldatisinelis; ju ta siis pidas kõlbmatuks, kui 
noor neiu soldatiga kõrvu sammub. Isaga alati ühes 
elades ja isa käpa all kasvades sai Miinast täielik isa 
tütar: sõnades otsekohene ja kangekaelne, kus enesel 
õiguse arvas olevat.

Kord tahtis ema Miinat mõisa teenima viia; seal 
vandus aga Mart: „Vinnji, ne naado1 mõisa; kas kodus 
tööd ei ole; läheb laia ilma peale, see siis veel minu 

1 Sead, ei ole tarvis.
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laps!" Ja habemesse pomises ta omas keeles: „Salka, 
salka, esli takaaja tevka prapadjott srää!"1

Vahel, kui vanal käed töö juures valutama lõid või 
selg haigeks läks ja vana põõsa ääres või kraavikaldal 
piipu hakkas põlema panema ning sealt hoolega tööta­
vat Miinat tähele pani, ilmus vanale pisar teise silma­
nurka ja nagu enesele rääkis ta: „Oh, eslib maltsik 
põlaa; kinerall mis kinerall, aga tevka, kudaa teperr 
tett!"2

Aga Miinat polnud tarvis pakkuda! Saviaugu kõrval, 
ka mõisa põldude ääres, elas Annuse Mihkel, pisukese 
rendikoha peremees, kelle poeg Joosep Miinaga väga 
tihti magusat juttu ajas ja mineval laadaajal kaks 
suurt õuna ja peotäie kompvekke oli kinkinud. Ja seda 
oli ta kõik vana Mardi enese silma all teinud! Miina 
pidas Joosepist suurt lugu ja vana Mart ei leidnud poi­
sist ka midagi paha. Seda teadis noormees ja käis 
pühapäeviti tihti vana Mardiga sõjajuttu ajamas ja 
ajalehte lugemas, sest Joosepil käis ajaleht, mille sisu 
vana Marti väga huvitas.

„Noh, mis siis Ingeland ja Türk jälle teevad?" kü­
sis ta alati Joosepi käest, kui see ajalehe taskust võt­
tis, et lugema hakata. Siit kuulis vana sõjamees palju, 
mida ta enne ise oli näinud, ja tihti pidi Joosep pea­
tuma ning kuulama, mida Mart Ungarimaalt, Poolast ja 
Austriast teadis rääkida; vahel läksid jutud ka mujale 
ja siis pidi muid raamatuid loetama, mida Joosep raa­
matukogust või mõnelt sõbralt oli saanud.

Joosep oli üks neist noormeestest, kes vaba aja raa­
matulugemisega mööda saadavad, et rohkem teada, 
suuremat silmaringi omada. Luges ta ajalehest mõne 
kriitika, siis muretseti ka see raamat, et oma silmaga 
näha, kuspool tõde. Oma teadmisest andis ta heamee­
lega mõndagi Saviaugu rahvale, sest Joosepil ei olnud 
ükskõik, kas Miinat on maa peal või mitte. Sellest siis- 
tuligi, et vana Mart kiriku juures niisugustest asjadest 
oskas teistele vanameestele rääkida, millest need undki 
ei olnud näinud. Seda teadis vana Mart ja sellepärast 

1 Kahju, kahju, kui niisugune tüdruk asjata kaduma läheb.
2 Kahju, et ta mul poiss ei ole; kindral mis kindral, aga tüdruk, 

kuhu sa nüüd ta paned?
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pidas ta Joosepist lugu, ja salajas südames arvas ta 
ikka, et noormehest saab tema edaspidine väimees.

Joosep oleks ehk ka Miinaga juba peale hakanud, 
aga tema vanemad ei tahtnud heameelega, et Joosep 
Miina oleks võtnud, mitte et sellega mõnele romaanile 
toitu anda, vaid lihtsalt: Miina oli vaene, ja Annuse 
isa-ema oleksid heameelega näinud, et nende poeg, 
nende tark poeg enesele mõne rikka oleks valinud või 
mõnda rikkamasse kohta koduväiks läinud. Seda kõike 
oleks Joosep võinud teha: Joosep oli ju üle valla tubli, 
targa poisina tuttav. Joosep armastas aga Miinat, 
armastas teda südamliku, tõsise armastusega, mida 
tema vanemad väga hästi teadsid. Aga Miinale ta oma 
armastust ei avaldanud. Ja oli seda siis tarvis! Seda 
tunnevad noored ise kõige paremini! Joosep ootas. Ta 
arvas: „Kui asi vananeb ja vanemad asjaga harjuvad, 
küll siis ka luba ja õnnistus tuleb!" Ja nõnda oli ka 
väga hea elada! Oh, kuidas tuksus Joosepi süda, kui ta 
ajalehest jutte luges, kus armastajad pikkade vaevade 
järel kokku said, siis Miina otsa vaatas ja see oma sõst- 
rasilmadega Joosepit puuris, nagu tahaks ta midagi 
salalikku, pühalikku noormehe südamest läbi torgata; 
siis tundis Joosep elul mõnu, eesmärgi ja sihi olevat. 
Niisuguste lugemiste järel tegi ta kodu seda suurema 
isuga tööd.

„Minu Miinakene!" mõtles ta. „See Miina on 
minu! ..."

„See Joosep on minu," mõtles ka Miina praegu akna 
all ja vaatas Annuse talu poole: kas Joosep peaks täna 
tulema? Korraga hõikas ema sööma.

Miina nägu oli tusane. Seda märkas Mart, ja et 
endist taplust pehmendada, küsis ta laua äärest üles 
tõustes, kui „aitüma" oli ütelnud, sest Mardi laua 
ääres ei räägitud iialgi lori:

„Kas seal siis mõned peaksid juba laulmas käima, 
Miina?"

„Paljud on endid üles andnud, nagu Männiku poi­
sid, Tammiku Juulit-Annat, mõisa noor kärner, siis 
veel kiriku alt kingsepp, kirikhärra enese toatüdruk, 
köstri tüdruk ning suiline ja Risu kõrtsimehe poeg 
Jaan," seletas Miina.
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„Risu Jants?l" küsis isa.
„Jants!"
„Ja tahavad ka sind saada?" päris isa.
„Jah! Jaan palus veel tee peal, et ma tuleksin."
Vana Märt sülitas ja sügas kukalt. Ta nagu oleks 

tahtnud ütelda: „Või siis selle rikka kõrtsimehe poeg 
minu tütart palus!"

„Ja mida teie seal siis laulate?" küsis ta uhkelt.
„Kirikhärra seletas täna, et jumalasõna laule issanda 

kiituseks," seletas ema.
Mart lõi naerma.
„Aga kui neil niisamasugune lugu kätte tuleb," rää­

kis ta pilkavalt, „nagu ennemuiste Rae meestel, kui 
ma alles poisikene olin? Nemad kuulnud ka neljahääl­
sest laulust ja — tavai1 — surnut neljahäälse lauluga 
maha viima! Üks laulnud ,,Au-kiitust", teine kõõruta- 
nud „Jeruusalemma", kolmas lasknud „Ma vaene 
muld", neljas — olen ära unustanud, mida. Ja nõnda 
läinud aga peale, kuni takka metsast suure tee peale 
välja! Vot, seal seletanud keegi tark, vist Vanemuine, 
et ühte ja sama laulu pidada nelja häälega laulma; eks 
siis olnud meeste tarkus mokas!" Ja vana Mart naeris 
kurjalt.

„Noh, eks kanter ja kirikhärra siis tea!" seletas ema.
„Kanter?!" küsis Mart, „ja kirikhärra!—Ja snaaju,2 

neil on kõigil oma konksud sees nagu villakraasidel, 
ikka oma poole kõverad; nemad tahavad midagi uudist 
näidata, mida enne pole olnud! Ei, issanda kiitust pole 
seal küll natukestki!"

„Ei tea," küsis Miina, „kas ma ka peaksin minema? 
Neil peab tuleval pühal esimene proov olema," ja 
vaatas häbelikult isa otsa.

Mart mõtles.
„Ei!" ütles ta kindlalt, „kui neil sind tarvis läheb, 

küll nad siis teavad, kus Saviaugu Mart Kodar on! 
I teelo s kantsom!"3... Sellega oli loole lõpp tehtud.

1 Las käial
2 Mina tean.
3 Ja asjal on lõpp.
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Leeri- ehk luge j alaste tuppa, mis köstrimajaga ühe 
katuse all asus, oli hea jagu noori inimesi kokku kogu­
nenud. Nagu alati, nõnda ka nüüd tundis kogunenud 
rahvas vähe argust, nagu häbeneksid nad üksteist, 
nagu ei teaks inimesed, mistarvis nad kokku olid tul­
nud, nagu oleks see kõik asjata, et nad siia olid tulnud.

Täna oli esimene lauluproov kihelkonna kantri juu­
res. Kanter oli aga alles pühapäevasel ametitoimetu- 
sel, sellepärast pidi oodatama. Aeg aga kippus kokku­
tulnutele igavaks minema. Küll katsus üks ja teine 
noormees mõne naljaka, nupuka sõna öelda, aga 
sõnad ei läinud hästi voori ega tahtnud neiud naerda. 
Neiud olid alles võõrad ning häbenesid vastata, juttu 
ajada. Viimaks läksid neiud ühe julgema juhatusel 
õue ja jätsid noormehed üksinda tuppa.

„Jookske ikka, jookske!" naeris Risu kõrtsi Jaan 
Võiv teistele poistele, „vaata, pärast aja malgaga välja, 
ei lähe siis ka mitte!"

Mõni lõi näo muiule, aga et selles lauses midagi 
naeruväärilist ei olnud, ei toonud see jutule alustust.

Oli pisuke piinlik vaikus.
„Mina tean niisuguseid mehi..." seletas Jaan edasi, 

kellele vaikus liiale läks. „Siinpool on see alles esi­
mene asi, olgu mõnes koolimajas mõni pisuke katse 
välja arvatud, aga taga Viljandi, kus me enne ela­
sime, seal oli see asi üsna moodis. Siitrahvas magab 
alles. Noored mehed ja neiud vahivad kokku saades 
üksteise otsa nagu vasikad valget väravat..." Poiste 
naeruhoo pärast peatus Jaan pisut. „Aga seal, ai, seal 
oli koguni teine asi, seal olime üsna —" Jaan jättis 
sõna ütlemata. Selle asemel laksutas ta keelt. „Siis on 
ka lõbus käia!"

„Aga kõik ei laula ju, kellega just tahaks kokku 
saada, ja igaühega ei lähe see asi ka riimi," arvas 
mõisa kärneripoiss.

„See'p see on," sõnas üks Männiku poistest, „ja nii­
sugustega ei ole midagi ette võtta!" Ta näitas ukse 
poole, kust tüdrukud välja olid läinud.

„Peab hoolt kandma," tähendas Risu Jaan, „siin on 
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tarvis ise käsi-jalgu liigutada, ise kokku ajada, ise 
kutsuda; neiud on ju sihukesed loomad, et neid 
püüdma peab. Pange, mehed-vennad, suuvärgid lii­
kuma, küll meie siis lauljaid... ja," ta naeris,

. saame."
„Kanter tuleb!" jooksid tüdrukud tuppa.
„Ja see teid murrab!" naeris Jaan.
Ukse ees olevate akaatsiate takka vilkuski köstri 

pisuke kuju. Köster tuli kohe leerituppa. Alandlikult 
teretas ta kokkutulnuid ja soovis kõigile: „Jumala abi 
olgu meie hea ettevõttega! — Siis nii palju olemegi 
oma suurest kogudusest laulikuid saanud?!" Ta muigas, 
kahju avaldades.

„Kõik ei taha tulla, kes laulda võivad!" rääkis Risu 
Jaan. „Ma olen mõnega rääkinud, aga ei taha tulla; 
teisi jälle ei lase vanemad!"

Köstri kõrge lage otsaesine läks kortsu, misläbi 
tema nägu veel vagama jume sai. Tema oli üks neist 
inimestest, kes pisukese hariduse ja väheste teadmiste 
juures alati targad tahavad olla; tema uskus ilma kava­
luseta, et inimene siis pimerumal või kangekaelne on, 
kui see tema, parem öelda — kirikhärra või mõne muu 
ülema soovi hea meelega ei täitnud või selle juures 
veel vaidlema hakkas ja selle headuse üle kahkles; 
viimaseid luges ta ikka kahjulikeks seltskonna liikme­
teks. Oma vaimu ilmalikku osa kosutas ta „Garten­
laube" ja „Haus und Mode" lisalehtede lugemisega. 
Kõigi oma teadmiste juures uskus ta kindlasti, et saksa 
keel on kõige enam haritud keel ja saksa rahvas kõige 
enam väärt ja eestkätt rahvas maailmas. Sellepärast 
tekitas Jaani jutt talle tõsist kurbust.

„Miks ei lase?" hüüdis ta pahase häälega. „Ega meie 
siin ometi kurja peal ei ole? See on väga rumal, väga 
rumal! Saksamaal on lugu koguni teine! Aga see on 
see rumal ja vana eesti mood — vanast kinni pidada, 
kui see ka rumalus on! Meie peame ometi näitama, et 
meie ka haritud rahvaste kõrval kõlbame seisma!"

Siis üksikult kõiki kättpidi teretades ütles ta iga­
ühele: „Rõõmustab mind väga," ja keda ta ei tundnud, 
selle käest küsis ta: „Ja teie aus nimi?"

Kui ta nõnda kõik läbi oli käpanud, ütles ta: „Ehk 

92



küll ilma söömata, peame ometi kohe peale hakkama!" 
Lauljad lasksid aga köstri sööma.

Varsti tuli köster ja laul algas. Esiti oli häälte liigi­
tamine, kus tüdrukud kõik häbeliku moega köstri hää­
lele ja orelile järele ajasid; siis algas harjutamine. 
Võeti prooviks „Mu elu Kristus ise". Aga laul ei taht­
nud minna, hääled olid väga harjumatud.

Köster raputas pead.
„Abi läheb tarvis, abi läheb tarvis," seletas köster, 

„iseäranis esimene hääl on nõrk! Ma ei ütle mitte," 
rääkis ta esimese hääle peale vaadates, „et teie ei saa 
lauldud, aga see peab kõvem olema!" Ja nagu kõikide 
käest küsis ta: „Kas teie ei peaks mõnda austatud 
neiut tundma, kes esimest häält veel peaks laulda 
võima?"

„Kodara Miina!" sosistasid mõned tüdrukud, ja seda­
sama kinnitasid ka poisid, iseäranis Jaan.

„Siis paluge teda," soovis köster, „et ta tuleval 
pühal siia tuleks."

„Ma rääkisin talle juba mineval pühal," seletas Jaan, 
„aga näha on, et ei tule. Ma võin ju korra veel tee 
pealt sisse minna ja teda päris isa kuuldes paluda. Ehk 
vana laseb; aga kui see ei lähe, siis peate, köstri- 
härra, teda ise kutsuma; see vana on kangekaelne ja 
isemeelne!"

Seni kui Jaan kõneles, olid tüdrukud pead kokku 
pistnud ja arutasid isekeskis midagi. Kui aga Jaan 
lõpetas ja köstrile oli soovitanud Miinat ise kutsuda, 
kui see tema tellides ei peaks tulema, ja köster vastu­
meelselt nina oli kärsutanud, mis selgeks tunnistuseks 
oli, et köster sellega oma au vähenemist kartis ning 
mitte nõus ei ole, ütles kirikhärra toatüdruk:

„Meie Kodara Miinat ei taha!"
„Ja mis tal siis viga on?" küsis köster, kes sellest 

endale kasu tundis.
„Miina karjub meie kõrvad kinni!" julges Tahma- 

miku Anna ütelda.
Sellest lausest märkas aga köster, et tüdrukud Mii­

nat vist sellepärast ei soovi, et see ehk paremini lau­
lab. Seda tundsid ning arvasid ka poisid.

„Siiski võiks Miina tulla," arvas köster, „ehk saame 
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pisut kergendust!" Ja sõbralikult kõikidega jumalaga 
jättes läks ta enda poole.

„Meie Miinat ei taha!" kinnitas kirikumõisa toatüd­
ruk. „Aga kui Miinat sugugi ei oleks olemas, mis siis?" 
kilkas ta naerdes.

„Ega meie üksi Miinat ei soovi," seletas Risu kõrtsi 
Jaan. „Aga lugu on see, kui me oma koorist vähegi 
asja tahame saada, siis peavad kõik ümberkaudsed 
paremad jõud koos olema; siis võib ka midagi korda 
saata."

Seda rääkides istus Jaan õige toatüdruk Anni kõr­
vale ja seletas, et kõik väga hästi läheb. „Peaasi on 
see," rääkis ta teisele juba kõrva sisse, „mispärast 
peate endid nõnda vaevama? Las Miina huikab! See on 
teile ju suureks kergenduseks!"

Tüdrukud andsid järele.
Tee peal ajas Jaan tüdrukutega head nalja ja teised 

aitasid kõrvalt. Kui aga tüdrukud olid lahkunud ja 
poisid üksinda edasi läksid, hakkas mõisa noor kärner 
peale:

„On aga need ka sääsed! Igaüks tahab ise mees olla. 
Miina, see karjub nende kõrvad kinni!"

„Need vanad kondid ka midagi!" pahandas Jaan; 
„ühel pole hambaid, teisel silmad viltu, kirikumõisa 
Anni oleks veel, aga kus nina! — nagu pool haput 
kurki! Aga vaat, oleks niisuguseid rohkem nagu Miina, 
Kalatoa Ella, siis veel mõisakärneri Juuli," Jaan lak­
sutas sõrmi, „nendega oleks ka lust laulda!"

Noor kärner naeris ning vastas: „Ega meie vana 
oma Juulit ei lase!"

„Sihukesed need vanad on!" aitas Männiku poiss 
kõrvalt. „Nad arvavad kohe, et poisid nende tüdrukud 
ära söövad!"

„Noh, poisid," julgustas Jaan, „võtame jõud kokku 
ja kavalused välja, ehk saame koorile hinge sisse. Siit- 
nurk läheb selle moega hapuks. Tulge mujale maale, 
vaadake, kus alles elu on! Siin kasvavad noorele ini­
mesele samblad selga. Tänu jumalale, et köstrile sihuke 
tark mõte pähe tuli! Poisid, sellel asjal on tulevik, olge 
aga vaprad! Mina võtan enda hooleks Miina pärast 
kõnelda; sina, kärner, räägi oma vanaga ja too
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Juuli laulma; aga teie, Männiku mehed, tooge Ella 
välja!"

Ja Saviaugu ukse ees pidas Jaan hobuse kinni, vis­
kas ohjad hooletult hobuse seljale ja astus sisse.

Saviaugu pere oli parajasti ajalehte lugemas, „Inge- 
landist ja Türgist" kuulamas, kui Jaan tuppa astus.

Jaan Võlvi tulek mõjus kõikidesse. Miina aimas, 
miks Jaan tuli. Ka Joosep märkas ja vaatas paluva 
pilguga Miina otsa, nagu tahaks ta öelda: „Ega sa, 
Miina, ometi ei lähe!"

Noorte inimeste silmad räägivad selgemini kui vahel 
aruta inimese pikk kõne. Ei tea, kes ei ole ammu 
enne oma südames märganud, et tema tulevane kaasa 
talle juba ammu enne armastuse avaldamist silmadega 
on avaldanud: „Mu kallis, mu armas, mu jäädav päran­
dus!" Ka Miina luges täna neid sõnu Joosepi silmist ja 
tal oli väga hea. Mart tundis aga, nagu oleks keegi 
röövloom, umbes kulli või rebase sarnane, tema vagusa 
kanakarja sekka sattunud. Mardile oli Jaani tulek õige 
vastumeelt.

„Segasin siitpere misjonitundil“ hakkas Jaan pärast 
teretust peale.

„Mis teha!" vastas Mart, „kõigil pole isu saapataldu 
kulutada!" Ja et ruttu otsale saada, küsis ta: „Ei tea, 
kas noormehel asja ka pidi olema?"

„Oli ikka, ja ei olnud ka," seletas Jaan ja vaatas 
Miina otsa. „Kantri-isand saatis palju terviseid ja palub 
Miinat laulma tulla. Miinal on nõnda ilus hääl."

„Vana Ani võeh, kust siis tema välja sai?" küsis 
Mart.

„Uus kantri-isand!"
„Aa!" naeris Mart, „uus on „kihelkonna kanter", 

vana isand on surnud, ja meie oleme kõik vana aja ini­
mesed!"

Jaan läks näost punaseks. Ta ei olnud uskunud, et 
vana Mart teda nõnda karedalt vastu võtab.

„Siis teie ei lase Miinat tulla?" küsis Jaan silmi maha 
lüües. „Siis meid peate teie nõnda halvaks, et Miina 
meie sekka ei kõlba! .. . Kirikhärra laseb oma Anni 
tulla, kärneri Juuli tuleb, Tahmamiku tüdrukud tule­
vad ... Ja kanter ja kirikhärra paluvad nii väga!"
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Mardi silmad hiilgasid.
„Kus need kirikhärrat-kantrit siis on?" küsis ta 

-vihaselt laua äärest üles tõustes. „Sina tellid ikka küll, 
aga kus need on, kes minu last tahavad? Kas nad ei 
tea, et Mart Kodar Saviaugul elab ja et kiriku alla 
rohkem ei ole kui paar versta?"

„Siis teie tahate, et kirikhärra teile peab tulema?" 
küsis Jaan kergelt, kuna ta Miina otsa vaatas, kes sil­
mad maha oli löönud ja sellest häbi tundis, et tema 
pärast nõnda kaubeldi.

„Mina ei taha kedagi, serti takiie, ristajutt huuse, 
как panni list, serti!"1 sülitas vana Mart ja ütles kihva­
desse veel kord: „serti takiie."

„Mis seal siis nõnda vihastada," seletas Jaan ennast 
sirgeks ajades, „ega ma pole ju midagi halba teinud; 
ma tulin teid paluma! Teie arvate jumal teab mida 
paha, aga Miinal on ilus hääl, ja kui teie korra peaks 
kuulma, kui Miina kirikus laulab, siis lasete teda hea 
meelega laulmas käia. Kui teie minu sõna ei usu, rää­
gib kanter ise! ... Ja siis jumalaga!" Jaan läks.

Piinlik vaikus rõhus tuba. Ema oli käed põlle alla 
pannud ja vaatas Miina otsa; Miina seisis laua ääres 
ja otsis midagi nagu maast! Joosep pööras ajalehte; 
vana Mart koputas piipu ahjurinna vastu.

Joosep oli esimene, kes üldist vaikust segas: „On 
sel aga ka lõuad peas! Näha kohe, et kõrtsimehe poeg 
ja leti taga üles kasvanud."

„Sihukestel on need viimased vigurid teada," laskis 
Mart teiselt poolt suu äärest, piipu teisel pool hoides, 
„või pole ma sihukesi näinud; russki posloovitsa kavo- 
ritt: vekk sivii, vekk utsiss,2 see tähendab: kes kaugel 
käind, see palju näind. Aga mina ütlen: kellel minu 
Miinat tarvis läheb, see tulgu, aga ärgu aetagu asju 
mitte teise, kolmanda, pealegi veel sihukese tattnina 
kaudu!"

„Kas siis Risu Jaan sinu tattnina on?" küsis ema 
pahaselt.

1 Kuramused niisugused, hakkavad hullemini külge kui leht 
saunas, kuramused!

2 Vene vanasõna ütleb: eluaeg ela, eluaeg õpi.
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„Võeh, paaba,1 sina ka kedagi! Ungru voinas põll, 
Rõmski voinas põll, turka streläll! Ja vsjoo snaaju! Tõi 
tersi mõrda!“2 Ja pehmemalt lisas ta juurde: „Tevka 
row s malakomm, hto snaajet?!3 Aga mina tean!"

„Mida sina ka tead, va poomkael," urises ema, kes 
vanast aru sai. „Kuidas vanasti oldi? Opmann ajas teol 
noored mehed piitsaga tüdrukute kõrvale magama ja 
pani paari; ei tea, kellel seal häda oli? Ja sina kardad 
meie Miina pärast! Mul üsna häbi!"

Vanamees ei leidnud vastust. Siis lõi ta nägu nae­
rule: „Tühi lori! Vsjoo suss!4 5 Siis oli kõht kolkaid ja 
hambaalused aganaid täis, nahk väsinud ja pekstud! 
Aga nüüd!? ... Vaata, hirnuvad aga! ... Pane loo­
male koorem peale, siis tee, mis tahad. Need lähevad 
mängu lööma; neil kodus igav; need löövad ju ralli; 
ajavad au taga! Noored sälud! Nagu tedred mängu 
ajal: võibirrait palutse!"5

„Aga mis siis Miina teeks, kui meie surnud olek­
sime?" küsis ema tigedalt.

„Siis, siis..." vihane Mart otsis sõnu, „siis ajagu 
minu pärast kas otse püsti üles!"

Ema kukkus vagusaks: nüüd oli kardetav vanale 
veel vastu rääkida, ja ega vana ikka oma jonni poleks 
jätnud.

Päike oli õhtusse vajumas; Joosep tegi minekut, ja 
näis, nagu poleks Saviaugul midagi erilist sündinud.

4
Köstri laulukoor kasvas tõesti. Tuttavad neiud olid 

palvet kuulnud ja laulsid rõõmsasti... ja Miina laulis 
ka esimeste seas. Köster ise oli Saviaugul käinud, asja 
osavasti ajanud ja vana Marti palunud Miinat laulma 
lasta.

Ta teretas väga aupaklikult Marti; ja enne kui juttu 
laulukoorist teha, päris ta vana elu järele; ta imetles 

1 Vanamoor.
2 Ungari sõjas olin, Krimmi sõjas olin, türklast lasksin! Mina 

tean läbi ja läbi! Sina pea suu!
3 Tüdruk nagu rõõsk piim, kes teab?!
4 Kõik lori.
5 Et paremat valida.
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tema vahvust, pani tema veel tublit tervist nii vanas 
eas imeks, rääkis ise sõjalugusid, mida Mart heamee­
lega kuulas, ja viimaks hakkas alles köster rääkima:

„See sõjaasi on samasugune kui lauluasi. On hea 
kindral, hea soldat, vaat, siis läheb sõda. Aga meil ei 
lähe laul mitte kõige paremini, meil puudub ohvitser, 
kes soldateid vaos peaks. Noh, mina ise olen küll kind­
ral, aga igas hääles peab oma ohvitser olema, kes sol­
dateid joones hoiab. Ma olen kuulnud ja ka kirikus 
tähele pannud, et teie tütar Miina, aus sõjamees, väga 
ilusasti esimest häält laulab. Kas meil ei oleks mitte 
au ka teie tütart laulukooris näha? Ma tean küll, et 
nüüdse aja noored inimesed on väga vallatud. Aga 
mõtelge ometi, et laul kõik meie oma silme all sünnib. 
Meie oma silme all! Ja ega siin meie koguduses midagi 
paha ei ole karta. Pealegi peame lapsi omal jalal 
käima õpetama, muidu jäävad jalad nõrgaks. See on 
niisama, vaadake, nagu sõjas. Vaadake, teie olete 
palju utsinat teinud, teie olete kõva, teie olete 80-aas- 
taselt niisama terve nagu mina neljakümneselt; ja seda 
teeb kõik harjutus ..."

Niisuguse jutu peale lubas Mart Miinat minna, aga 
lisas juurde: „Visake ikka nooremate peale ka 
silma," — mida köster muidugi lubas teha. Ja kui 
Miina kord ära oli käinud ja köster tema häält kuul­
nud, silitas ta Miina õrna palet ja ütles: „Teist, aus 
neiu Kodar, oleks ilmakuulus lauljanna saanud, kui te 
noorelt õige õpetuse oleksite saanud."

Kadedusega vaatasid teised Miina otsa; Miina aga 
tundis, et ta midagi enam on kui teised. Ja kui ta sel­
lest isale rääkis ja köster Saviaugul sees käies seda­
sama isale oli kinnitanud, ütles isa: „Noh, kui teil just 
Miinat tarvis läheb ja ilma temata läbi ei saa, eks ta 
siis käigu ka vahel."

„Mitte vahel, vaid alati!" vastas köster. „Meil tuleb 
jõuluks üks suur laul, „Petlem Efrata", kus üks koht 
väga kõrgesse läheb, seal on häält tarvis, ja seda võib 
üksi neiu Miina laulda!" Ja nagu kinnituseks lisas ta 
otsa: „Neiu Kodaral on väga ilus hääl!"

Vanal mehel oli neist sõnadest väga hea meel, ehk 
talle sõnad „neiu Miina, neiu Kodar" küll vähe veidralt
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kõlasid. Nende vana kass Hints läks just Mardi jalgade 
eest läbi ja laskis oma külge kergesti mööda peremehe 
jalasäärt libiseda. Vanal Mardil oli veider mõelda, 
kui ta oma kassile selle juures oleks öelnud: „Sina, 
isane kass Hints!"

Veel suuremaks tõusis vana rõõm, kui Joosep ühel 
pühapäeval ajalehest pealkirja alt „Omalt maalt" 
luges: „Karulabast: Meie nurk hakkab ärkama. Ma 
võin lugejatele selle kohta huvitava sõnumi teatada. 
Hiljuti siia tulnud noore köstrihärra hoolsal tegevusel 
on laulukoor elusse kutsutud. Enne suvistepühi käisid 
noored lauljad proovil. Esiti läks asi küll väga pikalt, 
aga meie austatud ning armastatud köstrihärra Kopfi 
inimesearmastuse tõttu on koor praegu eluvärskust 
näitamas. Osav juhataja, kes enne oma kasulikul töö­
põllul Viljandimaal haridusevagusid oli ajamas, teab 
ütelda, et meie nurgas heliomanikke on, kes ilmakuul­
saks oleksid võinud saada, kui neile aga noorelt oleks 
esimest õpetust antud, nagu näiteks neiu Miina 
Kodar..

All seisis täht —о—.
„Joosep, mis sa valetad?" hüüdis Mart püsti tõustes. 
„Eks sa loe!"
Mart võttis lehe pihku. Joosep näitas Miina nime.
„Ja siin ei ole öeldud, et see Mardi tütar Miina on?" 

küsis vanamees ärritatult.
„Seda ei ole tarvis, sest ega siin teist Miina Kodarat 

ei ole."
„Näita veel, sa valetad!" käskis Mart. Temale paistis 

veidrana, et ka säärased asjad kirja pannakse. Tema 
meelest oli kiri midagi niisugust, kus õpetus, sõjad, 
jumalasõna üleval on või midagi säärast, millel tõsine 
tähtsus, aga nüüd korraga — ka tema Miina arvatud 
nii tähtsaks, et on kirja pandud! See oli imelik! — 
Mart vaatas hoolega. Ta silmad olid töntsid, aga siiski 
seletas ta, kui ta ajalehe õige kaugele sirutas ning sil­
mad koomale ajas.

„Kas seda lehte ka palju loetakse?" küsis ta viimaks.
„Üle terve Eestimaa."
„Tea, kas väimees Tallinnas seda ka peaks lugema?* 
„Vist küll."
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„Vaata närakaid!“ ümises ta siis ja pani piibu suit­
sema.

„Sina keelad last ikka minemast, aga kas näed 
nüüd?" arvas ema.

Vana oli vagusi. Joosep ohkas ...
Ja sellest päevast peale küsis Mart alati, kui Miina 

koju tuli, mida nad laulavad, ja laskis Miinat vahel 
ettegi laulda. Miina oli rõõmus ja laulis hea meelega, 
sest ka tema teadis, et ajalehes temast kiitvalt oli rää­
gitud.

„Kas „Petlem“ juba tuleb?' küsis vana vahel Miina 
käest.

„Ei veel."
Vana tahtis õige kuulda, kui kõrgesse see laul läheb, 

mida tema Miina üksi võib laulda.
Mart tundis oma tütrest uhkust; kuid kõige rõõmu 

juures vaevas teda salakartus; või oli see paljas iga­
vus, sest Miinat ei olnud pühapäeviti kodus, ja sellest 
ajast jäid ka Joosepi käigud harvemaks.

„Ei tea, miks Joosep enam siin ei käi?" mõtles vana 
Mart. „Aga ehk laulab ta ka?" Aga kohe tuli talle 
meelde, et Joosepil lauluhäält polegi. Ju ta siis kodus 
oli.

Miina oli enesega õige rahul. Köstri juures nägi ta 
korraga, et ka vaese soldati tütar midagi väärt on, ei, 
et ta veel enam on kui teised. Tema oli ennast ikka 
halvemaks pidanud kui peretütred, ja nüüd korraga üle 
kihelkonna niisugune eestkätt tüdruk, et lase aga olla, 
ja veel ajalehes üleval. Miina tundis eneses nagu uue 
inimese ärkavat, ja see uus, see oli talle väga meele 
järgi.

Kõige rohkem oli aga köster rahul. „Siin võib midagi 
ära teha!" mõtles ta iseeneses. „Kui me kirikus laulma 
hakkame ja see kõik väga ilusasti läheb, mis ütlevad 
siis kirikhärra, kogudus, ajalehed?" Nõnda unistas kös­
ter Kopf, nagu see mees, kes jänest haava pealt varit­
ses ja ähvardas mõisa osta. Igal inimesel on oma jäne- 
sekütt südames, kui ta ka köster on.

Et lauljatel rohkem himu äratada koos käia, kõne­
les köster neile mitmest asjast, mida tema meelest 
lauljate ihule kui ka hingele tarvis läheb. Esiotsa sele­
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tas ta neile laulust ja laulu kasust. Ta rääkis, kuidas 
saksad suurtes linnades, mille kõrval ta Rakveret, Pai- 
det, Viljandit ja Pärnut porihunnikuiks pidas, laulvat 
ja kui suurt raha nad selle eest saavat: kümned tuhan­
ded üheainsa õhtu eest! Ta näitas neile pilte saksa leh­
tedest ja tihti suuri lauljaid neiusid, kes väga toredasti 
elavat.

Kõik see oli lauljatele uudis.
Miinat erutas see väga. Ta kuulas ja kuulas ning 

pani imeks, mille eest inimesed raha ja ülalpidamist 
saavat: laulu eest! Kõik see ei tahtnud tema pähe mah­
tuda. Köstri jutud paistsid naljadena. Pealegi olid 
nende laulikute nimed väga inetud, koerte omade sar­
nased. Peale selle olid need suured neiud piltidel väga 
alasti, mis Miina häbitunnet haavas. Ka tundus imelik, 
et naisterahvad, kes nii palju raha saavad, endid pare­
mini katta ei jõua.

Ja kord, kui köster jälle üht poolalasti „tõusvat 
tähte helitaevas“ — nagu ta neid oma keeles nime­
tas — näitas, küsis Miina häbelikult: „Nii palju saavad 
nad raha, ja nõnda puudulikud riided!"

Köster pidi suure häälega naerma turtsatama, aga 
hoidis end, et Miinat sellega mitte haavata; aga kiriku­
mõisa Anni ja mõisa Juuli ei jõudnud ometi naeru 
sulgeda. Siit nägi köster, et Karulabas riide, nimelt 
peenriide moed on inimestele sootuks tundmatud.

Ja kirikhärraga kokku saanud, kõneles ta, kuidas 
Miina vastanud, ja siis naersid nad mõlemad magu­
sasti ning väga kaua.

Veel selgus köstrile, et lauljatele seletus kõrgetest 
lauljannadest kasu ei too, vaid et neile tuleks ka riie­
test ja nende kandmisest kõnelda. Seda võis köster 
väga hästi teha, sest „Haus und Mode" pakkus selleks 
palju head materjali. Üks asi tegi aga muret:

Kuidas peale hakata? Rääkida, et inimene nõnda ja 
nõnda riides peab käima, oleks ehk liiga mõjuta talu­
rahvale, kes iga pealekäiva õpetuse eest kõrvale puik- 
leb.

Ta kõneles lauljatele tervishoiust, kusjuures ta 
neiusid noomis ja nimetas, et talutüdrukud ja -naised 
väga hooletult ja tervisevastaselt riides käivat. Iseära­
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nis hooletud ollakse jalgadega. „See mõjub tervise 
peale, kui jalad kergesti kaetud on. Niiske ilmaga 
peaksid, kõige vähemalt lauljatel, sest et hääl väga 
märga kardab, kalossid jalas olema." Veel soovitas ta 
meie naistele riideid kandma hakata, mida nad harili­
kult ei kandnud, ja käskis selleks saksu eeskujuks 
võtta.

Säärase jutu üle punastasid tüdrukud ning lõid sil­
mad maha ja köster pidi laulma hakkama, et mõni 
teravnina mõnda küsimust ette ei paneks, mis neiudele 
piinlik oleks.

Ka kübarate ja rätikute üle oli kord arutamine. „Teie, 
taluneiud, matate oma ilu rätiku alla," rääkis köster. 
„Mis on ilusam kui neiu pea ning kael! — ja selle 
matate teie rätikulapakatega kinni! Kui palju ei lähe 
teil rätikuid tarvis?! Mitu tosinat! Aga vaadake saksu: 
kaks kübarat, üks suvel, teine talvel, — ja palju oda­
vam ning ilusam!"

Varsti nägi köster, et kõned mõjusid. Lauljad neiud 
hakkasid kübaraid ja kalosse kandma, nimelt mõisa ja 
kirikumõisa omad. See oli neile just õnneks. Sellega 
said nad enamaks kui teised, ja nimelt Kodara Miinast. 
Miina mõistis seda väga hästi, ja nii hea meelega kui 
ta neid iluasju ka enesel oleks näinud, niisama oli 
seda võimata täita: isa ei saanud osta ega tohtinud 
Miina sellest isale lausudagi.

Säärane olukord tegi Miina meele halvaks, halvaks 
iseenese vastu. Tihti jäi ta mõtlema: Miks tema seda 
ei või saada? Ja ei tea, mis ütleks Joosep, kui ka temal 
kübar peas oleks?

Joosepi peale mõeldes hakkas Miina süda sees 
valutama: Paistis, nagu hakkaks Joosep temast eemale 
hoidma, ja ta ei tulnud enam pühapäeviti tema isa vaa­
tama. See tegi Miinale valu.

„Oh," ohkas ta niisugustel kordadel, „parem ma 
hakkan jälle koju jääma; ei ma lähe ühtigi enam 
laulma." Seal tõusis aga noorele neiule kõik see koos­
olemine köstri juures meelde. Aeg, kus ta enese tundis 
teiste ees ka midagi olevat, kus teised vahel kadedu­
sega tema peale vaatasid, meeldis Miinale. See oli 
väga, väga hea.
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Nii oli suvi juba kätte jõudnud. Ühel pealelõunal oli 
Miina lehmale rohtu kiskumas, just Annuse piiri ääres, 
kui Joosep teisele poole aeda kartuleid tuli mul­
dama.

„Tere ka, Joosep!" hüüdis Miina rõõmsalt, „saab 
sind ka nagu kuldraha harvasti näha!"

Joosep andis käe ning ohkas.
„Kuule, Miina," ütles ta siis, „ma ütlen päris otse­

koheselt välja: ma olen sinu pärast päris kurb." Joosep 
ronis üle aia.

„Miks nii?"
„Mis sa teed ära, olen kord sihuke rumal inimene! 

Võtan enesele ühe rumala mõtte pähe ja ei saa sellest 
kuidagi enam lahti."

„Ja see on?" päris Miina. „Ehk mina aitan sind!"
„Aitad küll!"
„Ja see on?"
„Ära mine laulma!"
Miina jäi mõtlema.
„Aga meie tahame jõuluks „Petlem Efratat" õp­

pida!"
„Las nemad õppida!"
„Kes nemad?"
„N e m a d!" hüüdis Joosep vihaselt, „пета d, need 

untsakad ja upsakad, need kübara- ja kalossimehed. 
Sina ei ole nende salga lind. Sa lähed ka kergeks."

Miina lõi punetama.
„Ja mis sest siis on?" küsis Miina poolkiusakalt, 

poolnaerdes.
„Ja sa ei saa sellest aru, mis ma räägin?"
„Ei!" naeris Miina.
Joosep ohkas. Ta tundis eneses imelikku isu Miinat 

praegu oma kaenlasse tõmmata, temaga kaugele-kau- 
gele põgeneda, sinna, kus kedagi teist peale nende ei 
ole, kus nad üsna kahekesi võiksid elada. Ta silmad 
põlesid, ta keel hakkas kuivanud suulakke kinni. Ta 
ihkas Miinale midagi tähtsat öelda, aga Miina oli 
nõnda kiusakalt vastanud „ei". Joosep oleks tahtnud, 
et Miina oleks vaikinud, ei oleks midagi rääkinud. 
Miina kiusakas „ei" äratas ka Joosepis midagi sama­
sugust. Tundus, nagu sunniks tüdruk temalt välja kis­
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kuma seda, mis nii iseenesest oleks pidanud tulema. 
Külmalt ning karmilt andis ta neiule käe ja ütles:

„Noh, siis jumalaga!"
Miina käsi vajus pikalt Joosepi pihku.
Seal kadus Joosepi kalkus. Järsku hakkas ta üsna 

ilma enese tahtmata, järele mõtlemata Miinal kaela 
ümbert kinni, pitsitas teda nagu meeletu, otsis ta suu 
oma rinnalt üles ja andis neiule mitu korda ägedalt 
suud.

Joosepi hing jäi kinni ja hädavaevalt sai ta öelda: 
„Seda see tähendab, mõistad, rumal!"

„Joosep, Joosep!" sosistas Miina, „mis sa möllad, 
teised näevad!", aga seda nõnda õrnalt, nõnda armsalt, 
et Joosep neiu kohe lahti laskis ja läks.

Miina seisis nagu naelutatult samal kohal. Kui ker­
geks oli korraga ta süda läinud, kui imehea oli tal! 
Nagu midagi uut, karastavat, pühamat oli selle suud­
lusega ta rindu surutud.

Ja kui ta sealt rohu-põlletäiega koju läks, sai ta 
täiesti aru, et tal nüüd asjata on laulma minna ...

Aga „Petlem Efrata"? ...

5

Järgmisel pühal jäi Miina koju. Tal oli sel nädalal 
enesega palju tegu. Joosep ja Joosep — see nimi sei­
sis neiul alati meeles.

Täna oli isa ka kirikusse läinud ja täna tahtis ta 
Joosepiga üksinda kodus olla... „Joosep," nõnda mõt­
les Miina, „tuleb täna nimelt siia!" Joosepil oli midagi 
nagu ütlemata jäänud ja Joosep oli ju nõnda selgesti 
soovitanud, et Miina mitte laulma ei peaks minema.

Mitme püha järel oli Miina kord jälle kodus. Aga 
tal näis täna igav olevat. Ta tundis, et see ilus ei ole 
just nüüd koju jääda: ta nagu pakuks end Joosepile. 
Ei, seda ei tohtinud olla! Miina tundis häbi oma ruma­
lusest.

Veel suuremaks läks ta halbus, kui õhtu kätte jõu­
dis ja Joosep ometi ei tulnud.

„Mis rumal, et ma täna laulma ei läinud," mõtles ta.
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„Kui nüüd Joosep sellest kuuleb, et ma täna kodus 
olin, siis mõtleb ta, et ma teda ootan. Kui rumal ma 
olen!" Peaaegu pisarad pidid Miinale palgele tulema.

Ka ema sai tütre rahutusest aru.
„Miks sa täna laulma ei läinud?" küsis ta.
„Mul pole täna head häält!"
Õhtul aga küsis Miina emalt: „Kas Joosep meil enam 

sugugi ei käi?"
„Joosep ka kedagi!" vastas ema pahaselt. „Sest saa­

dik, kui sind kodu pole, ei näita Joosep ennast enam 
siin. Ja mis ta siit enam otsib, tal ju Kõre Hendriku 
tütar parem, rikkam!" lisas ema otsa.

Miina läks näost punaseks.
„Kes seda räägib?"
„Ma kuulsin seda juba enne jaani, Kõre ema olla ise 

rääkinud. Noh, mis neil viga: neil ju raha, ja Joosepile 
läheb seda üsna marjaks tarvis!"

„Soo, või Joosep on niisugune?" vastas Miina ja 
jäi mõtlema. Tal oli enesest nüüd veel rohkem häbi. 
Ta tundis vihagi Joosepi vastu.

„Või sedasi narritakse mind!" mõtles ta. „Kui mind 
enam igal pühal silma all ei ole, siis joostakse teistega 
ümber!"

Sääraste piinavate mõtetega tuli õhtu kätte ja vana 
Mart jõudis koju.

„Soo, kas sa täna laulmas ei käinud?" küsis vana 
Mart Miinat nähes.

„Kust sina seda tead?" küsis ema.
„Ja ne snaaju-s, ja vsjoo snaaju-s!"1 vastas vana. 

„Terve kirikukõrts teab, et Saviaugu Miinat pole laul­
mas olnud; laul pole läinud ühtigi, Petlem pole välja 
tulnud ühtigi, netu-s!"2

„Kes seda rääkis?" küsis Miina uudishimulikult.
„Va Risu Jants!" seletas pisut purjus isa. „Ta oli 

nüüd kõrtsis ja ostis mulle nii ilusa sarka3 head viina, 
et kas küll saab, laskis veel rasnajet4 sekka panna ja 

1 Mina nüüd ei tea, mina tean kõik.
3 ühtigi!
3 Pitsi.
4 Punast.
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ütles: „Tule, härra, see tähendab haspadin1 Kodar siia 
ja joome kokku. Niisuguse mehega, kellel sihuke tütar 
nagu teil, võib isegi kuningas, snatsit sarr2 kokku 
lüüa!"

Miina punastas üleni.
„Siis võttis ta mu oma vankri peale ja ajas niisugust 

mõistlikku juttu, et kas lase aga olla; ütles, et ilma 
Miinata on köstri koor mokas. Siis rääkis ta veel, kös­
ter öelnud, et tuleval suvel Tartus üks suur rallam või 
pidu peab peetama. Ma ei tea, kas riiuse või mispärast, 
satsem, ne snaajem.3 Aga säh, totska,4 siin on sulle 
üks kiri, peab köstri käest olema. Sitai, sto napiis- 
sana!"5

Värisevate kätega võttis Miina kirja ja tahtis kamb­
risse lugema minna.

„Pastoi tevka!"6 hüüdis vana, „tutt naada sitatt. Jaa 
katsuu usnatt, sto tevke napissaali! Tutt sitai."7

Miina vaatas aadressi: „Neiu Miina Kodarale, Savi­
augul."

Kaua otsis ta kohta, kust kirja lahti rebida. Isa-ema 
olid üsna lähedale tulnud. Ta oli näinud, kuidas köster 
kord kirikhärra käest saadud tähe lahti oli võtnud; 
nõnda tegi nüüd temagi: lõi kirjaga vastu käeselga, 
nii et sisemine paber teise otsa vajus, ja siis noppis ta 
ettevaatlikult teise ääre tükkhaaval maha, kuni ümbrik 
avanes, kust kiri välja tõmmati. Kõik see vaga talitus 
ajas isal ootamis-isu ära:

„Nu, sitai paskareeje!“8 käskis ta kõrvalt.
Miina luges:

„Austatud neiu Kodar! Ärge tuleval pühal mitte 
tulemata jääge! Meie ei või oma suurt ettevõtet 
pooleli jätta. Ma olen Taara linnast kuulda saa­

1 Isand.
2 Tähendab tsaar.
8 Mispärast, seda me ei tea.
4 Tütar.
s Loe, mis on kirjutatud.
6 Pea, tüdruk!
7 Siin tuleb lugeda, ma tahan teada saada, mis nad tüdrukule 

on kirjutanud! Loe siin!
3 Noh, loe rutemini!
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nud, et tuleval suvel tahavad eestlased 75-aastase 
vabaduse mälestuseks laulupidu toime panna; siis 
ei taha meie ka viimased eestlased olla, vaid näi­
data, et Karulabas noored inimesed elavad, kellel 
isamaa ja armastus südames valitsevad. Tulge 
tuleval pühapäeval, peame aru!

Teie alandlik
G. Kopf."

„Kes on alandlik?" päris vana Mart.
Miina läks kõrvuni punaseks ja näitas isale näpuga 

viimast sõna. Vana väärutas pead.
Ema oli käed kõhu peale risti pannud ja vaatas 

õrnalt tütar Miinat nagu Sixtuse madonnat.
„Vaata närakaid,“ urises vana, „kui neile inimest 

tarvis läheb, küll oskavad siis ka kassi moodu küüru 
teha ja lipitseda!"

Köstri kirjutusest oli tal aga siiski hea meel.
„Küll ma tulen kord ka teie rallamit vaatama!" uri­

ses ta habemesse; „ma tahan õige näha, mis pagana 
rallamipidu neil seal naha vahel kiheleb."

Miina oli ülirõõmus.
Köstri kiri oli ta pahad mõtted laiali viinud, ja ikka 

ja ikka tärkasid ta mõttekujutusse köstri laulukoor, 
tuba, orel, lauljad. Veel asemele heites arutas ta kaua, 
kuidas see kõik võiks olla.

Selgesti seisis ta silmis kõrge, lageda otsaesisega 
köster, kelle nägu rõõmsalt naeratas. Miinale oli see 
endistest tähelepanekutest meelde jäänud. Köster nae­
ratas aga alati, kui lauljad oma kohust hästi täitsid, 
rõõmsalt ja hooga kätteõpitud palasid ette kandsid. 
Iseäranis heas tujus oli köster siis, kui lauljad ilma­
likke laule tahtsid laulda. Köster võttis palvet kuulda 
ja juba kõlasidki „Metsas seisis maasikas", „Jõua ju 
kaugelta", kus Miina soolot laulis, ja „Ei taeva alla, ei 
ilmamaalla", kus lauljad nii igatsevalt üksteise otsa 
vaatasid. Mis õrnalt pilgutas siis kärneriabi Juulile, kui 
koor lõõritas: „Kui minu kallis armuke-ee, kui minu 
kallis armuke-e!" Ja Jaan! Ka Jaan oli siis Miina otsa 
nii paljuütlevalt vaadanud.

Korraga seisis Miina silme ees Joosepi kuju. Neiu 
süda kohkus. Ta tundis enese huultel Joosepi suudlust, 

107



mis seal põles ... ja selle sekka tekkis Jaani vaade ... 
„kui minu kallis armuke-e!" ......Ma rumal," mõtles 
Miina, „Joosepi pärast ei läinud ma laulma! Ta narrib 
mind. Tema käib Kõrel — ja mina? Mina ootan teda 
siin! Küll on aga inimene ka rumal!"

Miinale tärkas üliuus ning üllatav mõte: „Aga mis­
suguse näo teeks Jaan, kui ma talle siis ka julgesti 
otsa vaataksin ja silmi maha ei lööks, kui ta minu 
otsa vaatab? Mis ta siis teeks?"

Miinal tõusis suur igatsus seda teha. „Oh, oleksin ma 
praegu laulmas, ma vaataksin talle otsekohe vastu; 
saab näha, kas lööb silmad maha?"

Ikka enam ja enam kaldusid neiu mõtted köstri 
laulukoori üleelamistesse, neisse tunnetesse, mis seal 
teda valdasid. See ärritas teda ja väsitas tema hinge, 
nii et uni kuidagi ei tahtnud tulla, mis viimaks koguni 
piinlikuks muutus. Ta katsus end vägisi unele sundida, 
luges isegi „Issameie" ära, aga rahustavat und ei tul­
nud.

Viimaks ometi, see võis juba hommikul olla, suikus 
neiu; aga kui ta ärkas, tõusid jälle need pildid ja vae­
vasid teda terve nädala. Jaan ja Joosep . . . Jaani vaade 
ja Joosepi suudlus ... need ei andnud talle rahu. Ja kui 
pühapäev kätte oli jõudnud, läks Miina laulma, otsu­
sega: „Täna vaatan ma just nimelt Jaani otsa, kui ta 
jälle peaks mind silmama."

Seda mõtet kandis ta terve tee, kui ta köstrimaja 
poole sammus.

Vastutulijad segasid aga neiut, seda enam Joosep, 
kes üsna ootamata Miina ees seisis ja juba eemalt hüü­
dis: „Tere ka, Miina-preili! Või haridusetee jälle jalge 
all!"

Miina kohkus, punastas. Kõige vähem oli ta Joosepit 
enese ees lootnud näha. Nagu ootamata puhkas neiu 
käsi korraga Joosepi tugevas peos. Kui imelikult 
rahustav ja julgustav oli see! Miinale tundus, et ta 
selle käepigistuse pärast kümme pühapäeva kodus 
oleks võinud oodata; üsna asjata ihaldas ta Jaani silmi 
vaadata.

„Mis haridusetee?" päris Miina naeratades.
Joosepi nägu läks kibedaks ning pilgates küsis ta:
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„Kas Petlem läheb juba?"
„Ikka ka!"
„Ja nüüd hakkate „Messiaga" peale?"
„Mis „Messiaga"?" küsis Miina järsku ning pahaselt.
„Eks sa küsi nende käest järele!" vastas Joosep 

pilkava naeratusega.
Miina vaikis ... vihaselt. Ta tundis, et Joosep teda 

pilkas, teda, kellele ta nii ligi pidi seisma, keda Joosep 
suudles. Miina käsi tõusis suu juurde, nagu pühiks ta 
sealt selle suudluse maha, nagu tahaks ta suu avada, et 
vastata, aga sõna ei tulnud üle keele.

„Sa lähed ikka?" küsis Joosep — ja ootas.
Miina pidi ütlema: „Kui sa enam meile ei tule," aga 

see oleks kõlanud, nagu kutsuks ta noormeest enda 
poole, ja kaheldes küsis ta: „Mis pean ma siis tegema?"

Oleks nüüd Joosep Miina käest kinni hakanud ning 
ütelnud: „Miina, lähme tagasi!", siis oleks Miina tagasi 
pöördunud, Joosepile salajuttu rääkinud oma võit­
lusest nädala jooksul; ag.a Joosepile paistis Miina 
küsimus asjatu, ülearune ja nagu nõu andes vastas ta:

„Noh, siis laske aga „Messiat“!" — pöördus ümber 
ja läks.

Miina seisatas pisut. Jalust käis tal nõksatus läbi; 
tundus kusagil midagi peenikest-peenikest rebenevat, 
mis kogu kehast läbi tuksatas kuni jalgadeni. Tal hak­
kas enesest ja siis kaugenevast noormehest kahju, ta 
pidi Joosepile järele minema, aga kui ta selle uhket 
käiku märkas, nagu ei oleks midagi sündinud, ja et 
Joosep kordagi tagasi ei vaadanud, siis tärkas Miinas 
endine viha; ka tema pöördus ümber ja läks.

Ühes sellega tundis Miina, kuidas kõik ta hingepiin 
oli kadunud, ja ainult põlastades võis ta imestada selle 
uhke, iseennast täis poisi üle, kes heaks arvas neiut, 
keda ta armastas, arusaamatute sõnadega pilgata.

Köstrimajja jõudis Miina heas tujus.
„Aa," hüüdis köster Miinat nähes, „neiu Kodar!" 

Köstril oli väga hea meel Miina tulekust.
Teised tüdrukud sosistasid Miinale naerdes: „Poisid 

olid mineval pühapäeval üsna totrad!"
Miina naeratas ja punastas.
Laulu vaheajal andis köster teada, et tuleval suvel 
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peetakse Tartus suur laulupidu priiuse mälestuseks, ja 
arvas, et Karulaba lauljad niisama nagu muu eesti 
rahvas, kes suurel hulgal sinna rändab, mitte vähem 
eestlased ei ole ja peost osa peavad võtma.

See oli ka lauljate ühine otsus.
„Kui nii," vastas köster, „siis peame aga tublisti 

laulma hakkama ja ka ilmalikke laule harjutusele 
võtma."

Lauljatele oli see meeltmööda, ja juba kõlasidki 
„Jõua ju kaugelta" ja „Maasikas nii magus".

Laulupeost osavõtmise otsusega tuli lauljaisse uus 
hoog. Kõik püüdsid näidata, et nad ka midagi võivad; 
lauludesse pandi elu ja hinge. „Oh sa magus maasikas!" 
kõlas koguni südamlikumalt ja poisid oskasid nüüd 
hoopis tähendusrikkamalt neiusid armsate vaadetega 
nõeluda.

Miina vastas laulis Jaan ... „Oh sa magus maasi­
kas!"... Miina vaatas... Jaan silmas üle noodi ääre 
neiut... Noormehe ilme avaldas rõõmu, vaade 
säras... Miina ei sulgenud silmi, vaid vaatas julgelt 
Jaani otsa, kuna ta huultelt „maasikas nii ilus!" 
Jaani poole liugles, kelle nägu elurõõmust õitses.

Ometi ei jõudnud Miina Jaani vaadet lõplikult välja 
kannatada: ta painutas pead ja laskis vaate alla, nagu 
omal ajal noormees Aadam, kui see enese alasti tun­
dis olevat.

Teadmatult kerkis Miina meelde Joosep. Joosepi 
vaade oleks Miina meelest nagu ilusam olnud, Jaani 
oma aga läikis liiga ja oleks nagu lakikorraga kaetud 
olnud.

Köster lõpetas taktilöömise.
„Tubli, tubli!" julgustas ta. „Nõndaks, nõndaks, noo­

red inimesed! See on aus, see on ilus jumala ja ini­
meste ees."

Miinale paistis, nagu oleksid need sõnad tema kohta 
öeldud. Ta punastas jällegi, ja et teiste tähelepanu 
mitte enese peale pöörata, küsis ta köstri käest süü­
tult:

„Köstrihärra, mis tähendab „Messiat" laulma?"
Köster jäi tõsiseks, nagu mõtleks ta järele, küsis aga 

siis: „Kust teie selle nime saite?"
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„Keegi tuli mulle teel vastu ja küsis, kas meie juba 
„Messiat" ei hakka laulma," vastas Miina.

„Aa," vastas köster, „„Messias" on suur laululugu, 
suure meistri töö. Aga kes see võis olla, kes teilt seda 
päris?" küsis köster uuesti.

„Annuse Joosep!" vastas Miina otsekoheselt.
Köstri nägu läks valgeks.
„No — no — noo!" hüüdis köster vihas, „või Annuse 

poiss!? See ninatark! Nina püsti, vaata, et pilvi ei 
lõhu," ja köster tõstis ning kergitas oma nina. „Ise ei 
oska õieti nina puhtaks pühkida, aga tema ka: „Mes­
siat, Messiat" laulma! Tattnina niisugune! Silmaring 
enesel nagu minu peopesa!" Köster näitas kõigile oma 
pisukest peopesa: „Vaadake, niisugune, niisugune!"

„Oi, Annuse Joosep loeb ju ajalehti!" sähvas keegi 
poistest.

„Niisugune, niisugune loeb ajalehti?! Las loeb, aga 
kas see ka millestki aru saab? Loeb, loeb," ajas köster 
üksisõnu edasi, „aga lugemiseks on mõistust vaja. Nii­
sugune loeb üht, loeb teist, see mõistusenatuke läheb 
sassi ja siis sonib ning songib siit ja sealt. Need on 
need kõige kahjulikumad seltskonna liikmed. Need ka 
mõned eestlased! Igal pool oma ninaga sekka sori­
mas ja rikkumas. Niisugused totrad, rumalad talu­
matsid!"

Lauljad ei taibanud, miks köstri-isand nii vihaseks 
pidi saama, ja nagu teise vaigistuseks ütles kärneri- 
poiss: „Ega's Annuse Joosep polegi eestlane, tema ema 
ju lätlane, mõisa endise karjamehe, va Läti Kustase 
tütar."

„Ah soo!" irvitas köster edasi. „Seda ma arvasin: 
lätikops! Ise ei mõista veel midagi, aga narrida ... ooo, 
selleks on suu põigiti nina all! Eht lätlane, päris lät­
lane! Eesti-saksa veri — olgu mis ta veel on, aga eesti- 
läti veri, see segu ei kõlba kuhugi!"

Poisid pistsid naerma, tüdrukud sosistasid üksteisele 
midagi kõrva sisse, mida Miina väga hästi arvas tead­
vat, ja niipalju kui ta oma tundeid katsus ka tagasi 
hoida, pidi ta silmad tahtmata maha lööma — see oli 
ju tema Joosep, keda köster ta ema vere pärast nii 
hirmsasti tõrvas.
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„Aga oodake, oodake," arutas köster edasi, „ma 
lähen ja toon „Messia" noodid ära; siis näete alles, 
missugune raske asi see „Messias“ on ja missugust 
rumalust see inimene võib rääkida, kes meile soovitab 
seda laulu laulda."

Köster kadus enda poole; minekul lahkus ta viha ja 
vaikne kartus tõusis ta südamesse: „Tea, kas see oligi 
hea, et ma teist nõnda siunasin, — ajab viimaks koh­
tusse!" Siingi lohutas ta end sellega, et oli saanud näi­
data eestlaste tõsiseid vaenlasi.

„Miina, see oli ju sinu Joosep!" ütles keegi neiu­
dest.

Miina punastas üleni.
„Kuidas minu?" küsis Miina ja vaatas Jaanile silmi. 

Ta ei saanud isegi aru, miks ta just Jaani otsa oli vaa­
danud. See tuli nagu iseenesest.

„Sinu jagu jah!" pistis kärneri Juuli.
„Ennemini võib ta sinu jagu olla kui minu!" kinnitas 

Miina.
Juuli tahtis veel midagi vastata, aga köster tuli 

tagasi ja hakkas „Messiat" ette kandma ning seletama, 
missuguseid „partiisid" siin ja seal mõnel häälel tuleb 
ära õppida, rõhutas kiites mõne koha ilu vaimustatult 
ja ärritatult.

Lauljad asusid köstri selja taha oreli ümber hunni­
kusse, sest igaüks tahtis „Messiat" oma silmaga näha; 
pealegi pakkus see poistele head juhust tüdrukuid mul­
juda, mida need hea meelega lasksid sündida, sest 
köster seletas ju „Messiat". Mida rohkem aga köster 
mängis ning seletas, seda tihedamaks läks kuulajate 
kogu tema selja taga ja õhk köstri ning oreli vahel 
muutus lämmatavaks.

Miina seisis just köstri taga ja pidi kahe käega vastu 
orelipinki toetuma — muidu oleksid kuulajad ta köstri 
peale litsunud.

Enam aga kui mängu ning seletuse kuulamisega oli 
Miinal tegu köstri jutuga Joosepist.

Ta oli enese peale pahane, et Joosepist üldse oli 
hakanud rääkima ja „Messiat" küsima; aga peagi va­
bandas ta end ja mõtles: „Mõni asi! Mis häbi mul sest 
on!" „Va lätlane!" tulid Miinale köstri sõnad meelde,
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«pealegi ütlesin ma Juulile kindlalt, et ta minu jagu ei 
ole."

Teda huvitas vaadata, mida teeb Juuli, ja pööras pea 
kõrvale. Juulit surus kärneripoisi raske keha vastu 
oreli nurka, kusjuures poiss oma pea kummargile üle 
Juuli õla ulatas. Miina vaatas teisele poole. Seal seisis 
Kalatoa Ella, keda kiriku alt kingsepp, oma rinnaga 
neiu õla vastu surudes, „Messiale" ligemale vajutas. 
Miina mõistis, miks köstri mängust nii suurt huvi tunti.

Ka enese selja taga märkas ta rõhku ja vajutust. Sel­
gesti tundus, kuidas keegi oma jala nagu kogemata 
tema oma vastu litsus, kuna õlga vajutas kellegi käsi, 
kusjuures pöial põske kõrva äärest puudutas.

Esiti ei tihanud ta seda vaadata, aga kui pöial ikka 
julgemalt palet puudutas ja jalg jalga vajutas, siis 
pöördus Miina pea selja taha.

Seal seisis Jaan, kes häbelikult vabandades ja pool- 
naerdes küsis:

„On halb seista, Miina?"
Ka Miina naeratas ja vastas:
„Ei ole."

6

Suvi kadus; sügis ligines ja tuli oma suure kunsti 
ning osavusega: tõi vihmad ning porid ja muutis teed 
hiilgavateks porijõgedeks, mis liigeldi-loogeldi mööda 
armast Eestimaad vaevlesid. Inimesed ootasid lund, mis 
teed siilutaks ja läbipääsemist kergendaks.

See raskendas ka köstri lauljate kokkusaamist. Ise­
äranis tüütavaks läks asi neiudele, kellel ülekingi ega 
tarvilikke riideid külluses ei olnud, et neid poriga 
määrida.

Siiski käidi hoolega koos. Põhjusi oli palju.
Kõigepealt ergutas lauljaid hoolsale kooskäimisele 

teadmine, et nad isamaalikku ning hariduslikku tööd 
teevad, ja autunne jõuluõhtul kirikus hästi laulda.

Köster omalt poolt aitas ning julgustas kõrvalt: lubas 
inimestele, kes lauljatest rumalaid jutte ajavad, nagu 
käiksid nad mõnel muul põhjusel kui issanda kiitu­
seks koos, silmad pähe ajada ja siitnurga laugudelt 
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surmaune jäädavalt pühkida. Selle tõttu edenes ka laul 
märgatavalt. „Petlem Efrata" oli juba lõpupoolel ja 
ilmalikest lauludest hulk kätte õpitud. Viimaseid armas­
tasid lauljad iseäranis hea meelega: need andsid või­
malusi tundeid avaldada, millega nad juba väga harju­
nud olid. Ja see oli nii hea ning kena.

Miinale valmistas see viimaks tuska, kui Jaan teda 
laulu tuttavail kohtadel oma vaatega ei nõelunud. Ja 
miks pidi Miina Jaani vaatest halba tundma?!

Jaan oli ju kõige enam lugupeetud poiss üle terve 
koori!

Kes oli see, kes alati juttu vestis ja head tuju kooris 
alal hoidis; kes oli see, kes neiudele rikkalikult komp­
vekke jagas; kes kõige paremaid sõnu oskas kõnel­
da? — kes? See oli Jaan. Jaani oskasid kõik neiud hin­
nata, teda ootasid kõik igatsusega.

Ja miks pidi nüüd Miina, vana soldati tütar, teda põl­
gama? Jaani, seda pikka, saleda kehaga noormeest, 
mustade juustega ja väikese ninahabemega, mis roosa­
kate õitsvate palgetega nii hästi kokku sulas, — põl­
gama?!

Ainuke, mis Miinale Jaanis ei meeldinud, olid tema 
pisut läikivad, nagu lakikorraga võitud silmad, mis 
hukutavad, kiusavad tundusid; aga Joosepil olid ka 
kord samasugused olnud; siis, kui ta Miinat nii kirgli­
kult oli suudelnud ...

Rahvasuus käis köstri koori kohta just mitte kõige 
parem jutt ringi: lauljail olevat üksteisega enam tegu 
kui lauluga!

Ka vana Mart Kodar oli seda kuulnud.
„Kuule, totska,"1 rääkis ühel sügisesel pühapäeva­

õhtul Mart tütrele, „ma olen kuulnud, et köster teile 
seal väga palju riiust peab andma. Kui see „Petlem" 
lõpeb, siis jääd sa koju; tooma, panimaajess!2 Küll ma 
tulen kuulama, mis te seal laulate."

Ja tõesti ühel sügispühapäeval, kui köster paar laulu 
oli laulnud, avanes uks ja vana Kodar astus soldati- 
sinelis, raudkepp käes, tuppa, teretas alandlikult: 

1 Tütar.
2 Koju, mõistad!
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„Straavia selaajem!" ja kummardas sügavalt. Ta näis 
purjus olevat.

Köster astus aupaklikult vastu ning ütles: „Tere 
jumalime, härra Kodar! Väga hea, et korraks ka meie 
laulu tulite kuulama. Rõõmustab väga. Ehk katsute ka 
kaasa laulda? Vist on teil niisama ilus hääl nagu neiu 
Miinal!“

„Rätt staratsa, vaassi vissakalagaroodi! Mõi uss liss- 
kom tarr! Vatsat pätt lett perelusila vo vreemä impe­
raatori Nikolaaja! Uss ne moosem, sili netuti!"1 2

Poisid pahvatasid naerma; tüdrukud pistsid ninad 
irvitades kokku; Miina õhetas nagu palava ahju paistel.

Köster vaigistas lauljaid tasase sosinaga: №S-s!"
„Olge siis nõnda hea ja kuulake!" palus köster ja 

näitas vanale pinki.
Vana Mart istus; pani mütsi kõrvale ja lõuga vastu 

raudkeppi toetades kuulas.
Köster laskis mõned koraalid laulda ja küsis siis: 

„Noh, kuidas on?"
„Krassiiva, krassiiva! Sto i skasatt, vassi vissakalaga­

roodi, krassiiva!"3
Nüüd võttis köster juba peaaegu kätteõpitud „Pet- 

lem Efrata" ja mängis ise oreliga kaasa. Vana kuulas, 
kuulas ja tõusis sellel kohal püsti, kus laul lõpus õige 
kõrgesse läheb. -

„Noh, kuidas on?" päris köster naeratades ja enese- 
tundlikult püstiseisva sõjamehe käest.

„Uss poina krassiiva, vassi vissakalagaroodi!"4 vas­
tas vaimustatud vana.

„Kas keelate veel oma tütart laulmas käimast?" küsis 
köster võidurõõmsalt.

Mart mõtles.
„Vaadake, see on juba teine asi!" vastas Mart. 

„Üsna kena, kui noored inimesed sedasi laulavad, aga 
ehk lähevad sassi, putajutsä?“5

1 Soovime tervist.
2 Rõõm püüda, teie kõrgeausus! Meie oleme juba liiga vana.

25 aastat teenisin keiser Nikolai ajal. Ei jaksa enam, ei ole jõudu?
3 Ilus, ilus! Pole midagi ütelda, teie kõrgeausus, ilus!
4 On ju väga ilus, teie kõrgeausus!
8 Lähevad sassi.
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Poisid irvitasid tasakesi.
„Eles igaüks pidagu oma kinni!" naeris mõisa kär- 

neripoiss ja vaatas Juuli otsa.
Mardi nägu läks põlastavalt naerule.
„See on õige!" võttis köster sõna, „igaüks pidagu 

aga oma kinni! Laul ei takista kedagi ja tõsine armas­
tus ei lase end pöörata!"

„Ei lase end pöörata?" küsis Mart köstri sõnu kor­
rates. „See, kes ütleb, et armastus ei lase end pöörata, 
valetab," rääkis Mart otsekoheselt. „Noorte inimeste 
südamed on nagu veeojakesed kevadel lumesulamise 
ajal."

Vana näitas kepiga põranda peale:
„Tõmba talle tee siit, vesi jookseb siit; tõmba aga 

siit" — ta vedas keppi teisest kohast — „ja vesi jook­
seb siit niisama hea meelega. Veel on see ükstapuha, 
kust ta jookseb või missugune tee!"

„Aga miks siis sealt tõmbad?" küsis üks1 lauljatüd- 
ruk, kellele Mardi jutt nalja pakkus.

Vana jäi mõtlema. „Aga juhtub sedasi!" vastas ta.
„Siis on juhtumine süüdi!" arvas mõisa kärneripoiss.
„Juhtumine?" sõnas Mart. „Juhtumisi on ikka, aga 

ega's need inimese pärast pole tehtud. Inimene teeb ise 
juhtumisi."

„See on õige!" kinnitas köster vaimustusega, „vana, 
sul on õigus. Inimesed ei tohi tuulelipud olla; aga sel­
lega te eksite, kui arvate, et armastus on muutuv. Ma 
arvan, et teie oma abikaasat ikka endise armastusega 
armastate."

„Mistarvis inimesel mõistus on?" küsis vana tõsiselt, 
põlates. „Mõistus on ju see, mis mind midagi paha ei 
lase mõtelda! Vot как!"1

„Teie olete mõttetark, filosoof, vana," imestas köster.
„Jumal on mõttetark," vastas soldat kibedalt. „Vaa­

dake, mis katekismuses seisab." Ta luges selgelt ja iga 
sõna rõhutades: „Mina usun, et jumal minu ja kõik 
loomad on loonud, mulle ihu, hinge, silmad, kõrvad ja 
kõik liikmed, mõistuse ja kõik meeled on andnud. 
Vaadake, sedasi ütleb kiri!"

1 Eks ole nii!
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Vanamehe imelik arutamine mõjus kõigisse. Ka kös­
ter nägi, et siin on tegu enam kui lihtsa vana soldatiga. 
Ta katsus juttu teisale viia ning küsis:

„Vana aus Kodar, aga mida arvate teie sellest, kui 
meie tuleval suvel Tartusse suurele laulupeole läheme, 
mis priiuse mälestuseks peetakse? Kas lubate oma 
Miina ka ühes minna?"

Vana soldat mõtles pisut, siis küsis ta järsku:
„Miks teie just seal laulate?"
„Sinna tulevad paljud igast Eestimaa nurgast kokku 

ja siis lauldakse seal jumala ja keisri auks!" vastas 
köster vaimustatult.

„Miks teie seal laulate?" küsis Kodar uuesti, „laulge 
kodus! Kas jumal teid kodus ei kuule?"

Pilkav naer käis lauljatest läbi. Köster tundis enese 
puudutatud olevat. Vana ajas enese uhkelt sirgu.

„Jumal on igal pool," vastas köster, „aga seda teeb 
meie rahvas heast meelest jumala vastu."

Kodar hakkas uuesti naerma: „Ja teie ei tea sugugi, 
kas jumal seda tahab! Teie arvate asja omast peast 
välja, ja jumal kohe süüdlane; teie lööte rallamit, aga 
jumal kuulaku pealt ja arvaku seda omale veel suureks 
auks!"

Vana itsitas magusalt. Ka lauljad kisti kaasa.
„Mitte nõnda, mitte nõnda!" noomis köster, kellel 

piinlik oli säherdust juttu kuulda. „Laulmises ei ole 
midagi jumalavastast. Aga peaasi, meie tahame oma 
keisrit kiita, kes meile priiuse kinkis ..

„Siis minge!" ütles vana vaimustusega. „Aga 
Miina," pöördus ta tütre poole, kes häbi pärast ei tead­
nud, kuhu vaadata, „sina laula nüüd ikka ühes, aga 
sinna sa nendega küll ei lähe — neid seal siis koos 
isegi juba küllalt!"

„Kas teie Miina sellest ilusast sõidust ilma tahate 
jätta?" küsis köster.

„Mõtelge ometi, missugune lõbus sõit!" aitas Risu 
kõrtsi Jaan kõrvalt. „See lõbu on enam väärt kui 
10 eluaastat."

Vana soldati kulm läks kortsu.
„Mis jutud need on," küsis ta järsku, „issanda kiitu­

seks — ja lõbus reis? Siit ei saa minu vana pea enam 
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aru kätte; ma arvan, siin saab issand vähem kui ini­
mesed. Ma näen, teil on midagi muud hinge taga kui 
issand ja keiser!"

Kodara vastik kõne mõjus rõhuvalt. Isegi köster ei 
teadnud, mida vastata. Sääraseid mehi oli ta vähe näi­
nud. Ta katsus juttu mujale juhtida.

„Vaadake, aus Kodar," seletas köster, „vaadake, asi 
on nii: sääraseid laulupidusid peavad kõik muud rah­
vad ka, ja meie ei tohi maha jääda."

Mardi näo üle käis jälle naerumuie, nüüd aga põl- 
gust-avaldav.

„Kuulge, lapsed," rääkis ta siis, „mina olen maailmas 
palju näinud. Kas te teate, kumb lõpeb ennem, kas 
suur või pisukene inimene, kui tal paised peal on?" 
Ta ootas vastust; et aga keegi ei vastanud, ütles ta ise: 
„Pisukene!“

„Vaadake linnuperet! Pisukene pere lõpeb haiguse 
kätte kohe, aga suur saab jagu, kui pojad mädanevad. 
Aga teie," näitas ta poiste peale, „teie olete noored ja 
rumalad, ega teie aru ei saa!"

Ta hääl läks kurvaks: „Ütelge mulle, mis paha eest 
peab noor inimene ennast kõige enam hoidma?"

Ta vaatas tõsiselt ning kurjalt poiste otsa, kes ei 
teadnud, mida vastata.

„Vaadake, ega teie ei tea, i otsen sall,"1 rääkis ta 
edasi. „Teie olete noored ja ei loe ka midagi. Kas te 
olete Kalevipojast kuulnud? Mis kaotas Kalevipoeg, 
kui ta ilusat reisi läks tegema? — Isade tarkuse! Ja 
sellepärast laulge kas Tartus või taga Tartu Saksamaal, 
teie töö ja tegu on kõik tuulest!"

Siis käänas ta tütre poole ning ütles suures ärrituses: 
„Ja sina, Miina, sinul ei ole vaja isa pärast kedagi 
häbeneda! Ja kui ma sinust midagi halba kuulen, 
siis ... selle raudkepiga ..."

„Ärge kurjaks minge!" palus köster.
„Mis sa teed ära! Sina kasvata nagu kana oma poega 

ja näe siis, kuidas inimene maha visatakse, nii sa sto, 

1 Ja väga kahju.
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nii pro sto!1 Küll mina tean!" Ta hakkas minema: „Ja 
siis jumalaga, prastsaite, vasse vissakalagaroodi!"2

„Jumalaga, jumalaga, vana Kodar," ütles köster 
minejale kätt andes.

Vana urises enesele midagi habemesse ja läks 
minema.

7

Ilm hakkas juba pimenema, kui vana Kodar köstri­
majast koju läks. Ehk küll köstril siiamaale iialgi 
moeks polnud lauljaid pimedani kinni pidada, venis 
laulmine täna ometi nõnda pikale, et kui noored ini­
mesed minema said, sügisene õhtu oma uduse pimedu­
sega kätte oli jõudnud.

Miina oli esimene, kes peale hakkas käima, et laul­
mine lõpetataks, sest tema ei saavat enam kuidagi 
koju.

Miina nõusse heitsid ka teised.
Jaan trööstis neiusid ja lubas nad kõik oma täkuga 

koju sõidutada.
Köster laskis lauljad minna, käskis aga poisse tüd­

rukute eest hoolt kanda.
Jaan võttis ka tõesti kõik mõisa poole minevad neiud 

enese vankrile; Jaani tee läks ju mõisa juurest läbi. 
Miinal tuli veel versta kaks Jaaniga edasi sõita.

Suure koorma inimestega, nende lagina ning kisaga 
ronis Jaani täkk esimese Karulaba valgustajate trobi- 
konnaga läbi teepori, mõnel kohal seisma jäädes ning 
puristades.

Kirikukõrtsi juures pidas Jaan vähe kinni ja võttis 
neiudele poest kompvekke.

Mõisas ronisid teised maha ja Miina ka. „Olge ter­
ved ühes sõitmast!" hüüdis Jaan maha-astujate kära 
sekka.

„Miina, miks siis sina maha ronisid?" küsis üks laul­
jatest.

„Ma lähen niisama edasi."

1 üsna jumalamuidu.
2 Jumalaga, teie kõrgeausus.
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„Ja peale enam ei tule?“ küsis Jaan.
„Miina kardab Joosepit!" pilkas kärneri Juuli.
„Sa võid vait olla oma Joosepiga!" pahandas Miina.
„Mis sa siis Jaanist häbened, eks mine peale, kui sa 

Joosepit ei karda!"
„Jaan sööb Miina ära!" naeris teine.
„Ära sa peale mine!" pilkas kärner.
„Nüüd on teil kont suus närida!" hurjutas Jaan. 

„Olge head, Miina, tulge peale!" kutsus ta neiut, „kuhu 
te pimedas ronite!" ja pakkus kätt.

„Ära mine!" irvitas kärner oma trobikonnaga kauge­
male minnes.

„Miina on uhke, Miina tahab palumist!" hüüdis 
mõisa Juuli.

Natuke aega võitles Miina enesega. Viimased sõnad 
käisid tal südamest läbi.

Jaan ulatas neiule käe, ja Miina oligi vankril.
Seda minutit olid teised just oodanud. „Miina, ära 

aga ennast kompvekkidest lõhki söö!" hüüdis keegi 
veel tagasi.

„Ena, Tahmamiku neitsil ka hing sees!" naeris Jaan 
Miina eest seistes ja andis hobusele pihta. Miina ei 
vastanud midagi. Tal oli nii imelik, nii külm, ja ometi 
tundis ta selgesti, kuidas palged hõõgusid.

Hobune sammus pikkamisi edasi, aga Miina oleks 
tahtnud, et ta ruttaks, ülejala nelja jookseks, et ta juba 
kodus oleks. Ta kartis.

„Ah jah," ütles korraga Jaan, „olge head, siin on 
veel kompvekke, ehk soovite?"

„Ei ma taha ühtigi!" vastas Miina õige tasa.
„Teie põlgate, ja teised ...“
Miina vaikis.
„Võtke, võtke ikka!" julgustas Jaan.
Miina võttis.
Aga kohe suhu pistes tundis ta, et need mitte endi­

sed lihtsad suhkrukompvekid ei olnud, vaid šokolaa­
dist. Miina nägu hakkas veel enam õhetama: see oli 
talle nii võõrastav.

„Need polegi kompvekid!"
„Kas teie neid ei taha? Seda ma ei teadnudki," 

vabandas Jaan.
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Miina ei lausunud midagi. Hobune käis ikka sammu. 
. „Küll on porine!" alustas Jaan, et piinlikku vaikust 
lõpetada.

„On küll."
„Ja kuidas oleksite läbi saanud?" küsis Jaan nagu 

sõnu otsides.
„Ei tea."

. „Niisugusel korral ei saa jalgsi muidu läbi, kui olgu 
aga suured kalossid otsas."

„Jah, aga kust neid saada?" küsis Miina.
■ „See on kena," arvas Jaan, „et neil, kellel vaja 
läheks, neid ei ole, aga neil, kellel nad on, on nad enam 
uhkuseks kui tarvituseks. Praegu läheks teie häälele, 
teie iludusele just häid sooje jalanõusid ning riideid 
tarvis." Ta jäi pisut mõtlema ja küsis siis: „Aga kas 
õde või õemees ei võiks teile saata?"

„Oh, kust nemad saavad; endil kari lapsi! Nüüd 
alles saanud õemees Tallinnas konduktoriks või abiks; 
pisuke palk, kust võtta? Vaata ikka, et süüa saab."

„Aga kas teate, neiu Kodar," sõnas Jaan pisukese 
mõtlemise järel, „hakake laulu õppima, minge linna —• 
ja teie käsi käib väga hästi!"

Miina hakkas suure häälega naerma.
„Ärge naerge ühtigi," vastas Jaan, „kui ma isaga 

taga Viljandi olin, läks sealtpoolt keegi talutüdruk ma 
ei tea kas Tartu või Peterburi, ja nüüd peab suur kuu­
lus laulja olema. Ma ise nägin, polegi na ilus, aga käib 
siidis ja sametis."

Miina ohkas.
„Teie ajate nalja!" vastas ta.
„Ma ise olen näinud," kinnitas Jaan, „ja vaat, kui 

me Tartu laulma läheme, võib olla, et saame teda seal 
veel näha. Küll te näete!"

„Kes mind sinna laseb?" küsis Miina.
„Küll köster selle eest muretseb! Köster hakkab 

jälle sõjast rääkima, küll siis isa laseb! Ja kas teate, 
neiu Miina?" ta pidas vähe vahet, „mina olen lauljate 
seast kõige jõukam, mina võtan teid omal kulul kaasa!"

„Siis ma ei tule!" vastas Miina julgelt.
„Olete teie ikka kena!" noomis Jaan. „Teie arvate, 

et tema teid maha jätab. Las jätab! Kas nüüdsel ajal 
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on poiste puudust! Te võite veel paremaid saada ja 
rikkamaid! Ja ega tema (Jaan rääkis ikka „tema") 
just tüdrukut ei tahagi; temal on raha vaja — ega ta 
muidu Kõrel käi; aga et teie ilus olete, noh, siis jäi ta 
teie hõlma rippuma."

Nõnda hea meelega kui Miina ka Jaani otsa köstri­
majas vahel vargsi oli vaadanud, mis nagu keelatud 
puu viljast söömine tundus, ometi tegid nüüd need 
sõnad talle valu. Pealegi ei tahtnud ta sugugi avalikult 
teada, et Joosep tema oma oli. Vähemalt ei oleks Jaan 
seda tohtinud nimetada. Miinale kippus paha meele 
pärast vesi silma. Ta ei vastanud midagi.

Hobune plartsutas edasi, sammu ja pikkamisi.
„Võtke veel kompvekki!" pakkus Jaan.
„Ei!"
„Te olete vihane?" küsis Jaan.
„Ei!"
„Siis sähke!" Ja Jaan pistis Miinale terve pabertor- 

biku-täie kompvekke pihku, mille aga Miina tagasi 
surus.

„Mis ma nõnda paljuga teen?"
„Eks sööge kodus!"
„Ei!"
„Võtke ometi, teie päris põlgate mind," Jaani hääl 

vabises ärritusest. „Kas olen ma teile midagi paha tei­
nud? Ma hoian teid nagu oma õde teiste naeru eest, ja 
teie ei võta minu käest seda pisukest asja vastu? Võtke 
ometi!"

Miina võttis ja ohkas.
Saviaugu oli käes.
Nagu oleks Miina piinast pääsenud, nõnda hüppas ta 

vankrilt maha.
„Olge terve!" hüüdis ta ja andis Jaanile käe. Jaan 

aga ei lasknud Miina kätt nõnda hõlpsasti lahti.
„Sähke see pakike omale!" ütles Jaan neiule komp- 

vekitorbikut ulatades.
„Ah, jätke ometi järele, sööge ise!" sosistas Miina. 

Jaan aga ei lasknud Miina kätt lahti. „Laske ometi 
lahti!"

„Võtke vastu!"
Aurav hobune puristas.

122



Seal surus Jaan Miinale pabertorbiku pihku, andis 
hobusele pihta ja „head tervist" hõisates ajas noormees 
hobuse sõitma: pakike jäi Miina kätte.

Miina pidi kompvekid maha viskama, aga korraga 
tuli talle meelde, et Jaan võib siit homme mööda sõita 
ja need leida, ja see pahandaks teda väga.

Kodus olid isa-ema juba õhtust võtmas.
Vana Mart oli tulles kiriku all veel sees käinud, 

mõne pitsi pistnud ja oli praegu õige heas tujus.
„On aga sul ka hääl!" ütles ta Miinale.
Miinal oli hea meel, aga veel parem selle üle, et 

kodus keegi pärima ei hakanud, kuidas ta koju oli saa­
nud. Miinale andis tänane päev palju mõtelda. Ja kui 
teised õhtul1 asemele heitsid, et väsinud ihu puhata 
lasta, arutas Miina kõiki neid juhtumisi, mis tema 
vaimu nõnda imelikult ergutasid. Selgesti seisis tal 
meeles, kuidas ta köstri juurde läks ja oma jalgu tee 
peal hoidis, et need märjaks ei saaks •— mõjuks ju 
häälele. Siis kerkis talle järsku pilt silmi, kuidas Joosep 
talle kord vastu oli tulnud ja „Messiat" pärinud, ja 
nagu kogemata, iseenesest leidis ta enese köstri oreli 
tagant ja Jaani käsi viibis tema õlal ning pöial puudu­
tas palet. Miina ohkas.

„Mis kena, mis imelik on inimese elu! Kui armas oli 
mulle Joosep ja kuidas olen ma temas pettunud!"

Miina sai pahaseks.
„Tüdruk peab nagu mängukann poiste käes olema, 

ja sul ei ole mitte julgust ühele või teisele öelda: ma 
olen sinu või sa oled minu oma!"

Ta tundis kahju, et ta poiss ei olnud, siis võiks ta 
Joosepile näidata, mis tähendab üht õiget tütarlast 
ninapidi vedada.

Ja Miinas tõusis suur kättemaksmis-isu. Seal tulid 
talle Jaani sõnad meelde: „Hakake laulu õppima, minge 
linna — ja teie käsi käib väga hästi!" Ja Miina silmade 
ees seisid need siidis ning sametis ja kalliskivides laul­
jannad oma suurte jaki suu-aukudega. „Ei tea, mis siis 
Joosep ütleks, kui ma ka nii suur lauljanna oleksin ja 
mul ka nii lahtised rinnad ja selg on?" arvas Miina, 
„ja ma ütleksin siis talle armastuses: Joosep!" Aga 
sealsamas kõlasid Jaani sõnad ta kõrvu: „Kas nüüdsel 
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ajal on poiste puudust! Teie võite veel paremaid 
saada!" Nagu tahtmata seisid korraga Miina vaimu ees 
Jaani pisuke ninahabe, Jaani ilus pale, millel õrn 
habeme-uit juuste juurest kõrvade ääres pisut alla­
poole vajus, umbes kõrvalestade otsteni, ja tuleta­
sid Miinale neid armsaid pilke meelde, mille osali­
seks sai Eevagi õuna peale vaadates. Salaja mõtles 
neiu: „Küll see võiks kena olla, kui Jaani õrn habe 
nõnda minu palge vastu puutuks nagu kord tema 
pöial!" .. .

Järsku hakkas ta värisema, isesugune hingeahastus 
tuli talle peale. Iialgi enne ei olnud ta seda tundnud ja 
salaja hakkas ta meieisapalvet lugema, et oma kurje 
mõtteid eemale ajada.

Teisel hommikul tõusis neiu kange peavaluga üles.

8

Porised päevad ja udused ilmad olid lõppenud. Meie 
maa igapäevane loodus hakkas enesele paremat 
pühadeülikonda valmistama, et jõule vastu võtta. Tuul 
pöördus põhja ja tõi sellega ühes Soome suurtest soo­
dest meie maale külmataadi, kes ka ilmarätsepana loo­
duse kallal hoolega ametisse hakkas: porid kadusid, 
teed võtsid enestele kindlama aluse, ja tihti võis hom­
mikuti kuulda, kuidas maa põrus, kui sõitja vankril 
edasi ruttas. Pea puistas ka külmataat esimesi lumehel­
beid maha ja andis loodusele mõista, missuguse toreda 
kuue see võiks saada, kui ta end täiesti külma hoolde 
annaks. Tihti tuli aga sula ja külmataat näitas paha 
meelega näppu, nagu tahaks ta ütelda: „Missugune üle­
annetu! Kuidas võib säärase musta, räpase näoga 
jõule vastu võtta!" Ja nagu vihaga kattis ta sulaks läi­
nud maapinna öösel paksu lumekorraga kinni. Pidi ju 
suurte pühade pärast ruttama!

Ka köstri lauljad ruttasid, ruttasid külmataa- 
diga ühes. Ka nemad pidid jõule ilusa lauluga vastu 
võtma.

„Petlem Eirata" oli lauljatel täiesti käes ja isuga 
ootas köster jõuluõhtut. Ta mõistis, et ta midagi oli ära 

124



teinud, millel oli väärtus, ja hea meelega vaatas ta 
lauljate peale, kiitis neid, kus aga võis. Ka lauljad 
püüdsid ihust-hingest. Rõõmus meel paistis kõikide sil­
mist ja seda enam vaatasid armsad paarid teineteise 
otsa. Ka Miina vaatas Jaani ja Jaan Miinat. See oli neil 
üsna harjunud kombeks saanud. Siiski täitis Miinat sala- 
mure. Tihti, kui teised neiud seletasid, mis nad jõuluks 
enestele lasevad teha, missuguse seeliku, missuguse 
jaki, missuguste lintide ja lipsukestega, kuhu punast, 
kuhu sinist, kuhu valget paela või sametriba panna, 
või et mõni jakile valge kurgualuse kurdudega laseb 
teha, siis ohkas alati Miina. Ta tundis, et ta selles asjas 
teistega kuidagi võistelda ei saa. See tegi tema meele 
haigeks, teiste vastu kadedaks. Mitu korda mõtles ta 
Tallinna kirjutada ja oma häda õele kaevata, aga ta 
teadis, et sealt midagi saada ei ole. Ja mida ligemale 
jõulud jõudsid, seda tusasemaks läks Miina: „Kuidas 
lähen ma nende uhkete tüdrukute sekka laulma oma 
vana kuue ja sitsrätikuga!"

Seal pöördus kõik korraga teisale.
Ühel päeval astus keegi võõras läbisõit j a Saviaugule 

sisse ja tõi sinna paki: olevat selle linnast ühelt Tal­
linna voorimehelt saanud ühes kirjaga. Kiri seletas 
kõik: pakk oli Kodara väimehe poolt. See rõõmustas, 
et oli rohkemat teenistust saanud, ja tahtis nüüd oma 
äiapapat-mammat ja väikest Miinat pisukese jõulukin­
giga rõõmustada. Pakis peitus karbike sigareid, kohvi, 
suhkrut ja Miinale riie palitu ja ülikonna jaoks ning 
karvased kalossid. Kirja lõpul palus väimees: „Ärge 
pahandage pisukese anni üle! Meile aga ärge sellest 
sõnagi nimetage, sest et ma peaaegu naise teadmata 
seda tegin. Ma kardan, ta hakkab ehk nurisema, ütleb: 
lähed kergatsiks, saad pisut rohkem palka ja kohe maja 
laastama; omad lapsed jäävad paljaks! Ma väga palun! 
Pahem käsi ärgu teadku, mida parem teeb! Olen rõõ­
mus, et mul on tubli naine."

See väike kingitus väimehelt rõõmustas Saviaugu 
rahvast enam kui köstrit hea laul. Iseäranis rõõmus oli 
Miina. Kohe läks ta kiriku alla ja laskis seal enesele 
õmbleja juures uue palitu ning ülikonna jõuluks val­
mis teha, et kirikusse saada.
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Ka vanal oli ühes emaga hea meel väimehest: „Mala- 
dets, nass sätt!"1 2 urises Mart, „ne paveeril bõ!“2

Ja Miina? Nüüd ei tarvitsenud ta teiste ees häbe ­
neda: ka temal olid uued, ilusad linnariided.

„Hea õemees!" mõtles ta eneses.
„Tütarlaps on ikka tütarlaps," naeris isa emale, „see 

pisukene riidehilp teeb talle nõnda head meelt!" ja 
suitsetas väimehe kingitud sigarit.

„Issakene!" hõikas ema, „sina oled ikka nii imelik: 
ei tea, kuhu inimene paljalt saab minna! Ja veel linna- 
riie! Kas sa ei tea, mis kanter kord oli ütelnud? Linna- 
riie pidada ikka paremini passima!"

Ja passiski. Ta passis ka nõnda, et kiti Miina jõulu­
õhtul enne kirikuteenistuse algust köstrimajja laulu- 
harjutusele läks, siis teised üsna kiljatasid, kui Miina 
uue palitu seljast võttis ning uues linnariidest ülikon­
nas nende ees seisis ja karvaseid kalosse, mis alles hiil­
gasid, jalast ära hakkas kiskuma.

Kõikide silmad pöördusid Miina poole. Poisid vaa­
tasid kogumi teise pilguga Miinat ja tüdrukud läksid 
tema vastu hoopis aupaklikumaks — Miina ei jäänud 
ju neist mingis asjas maha. Ka köster märkas muutust, 
ja ehk küll vana naisemees, käis tal imelik mõte läbi 
pea: „Miina on üsna kena laps." Kuid jättis mõtte poo­
leli ja ütles: „Ma arvan, et me täna julgesti issanda 
kiituseks võime laulda."

Seda kõike märkas Miina ja tal oli väga hea. Ta 
tundis, et ta praegu enam on kui mitmed teised ja jul­
gesti igaühe otsa võis vaadata.

Aga missuguse läike ning mõju andis see neiu vaa­
tele, seda märkas kõige enam Jaan: oma silmi ei tõst- 
nudki ta Miina pealt ära. Need soojendasid Miina 
südant ja neiu laskis ennast neist õhutada, sest et see 
hea oli. Isuga ootas ta pilku, mil ta kogudusele saaks 
näidata, et ta mitte see viimane kihelkonnas ei ole — 
va lahtilastud, „atstahku" soldati tütar.

Ja kui kirikhärra pisukesse jõuluõhtusesse kõnetooli 
puges, mis altari ette oli seatud, ja sealt kogudusele 

1 Tubli poiss see meie väimees.
2 Ei oleks uskunud.
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jõulurõõmu oli kuulutanud, mis Petlemast tulnud, 
kõlas ülevalt koorilt: „Ja sina, Petlem Efrata, Juuda­
maal ..." Inimesed pöörasid näod üles, olgu mehed, 
naised, lapsed või raugad, ja vahtisid ning kuulasid. 
Selgesti tundis Miina, kuidas mitmed tema uut palitut 
silmitsesid, ja märkas, kuidas Kasemetsa Ann Kolme- 
toa Leenule kõrva sosistas: „Vaata ikka, Kodara Mardi 
Miinal uus palitu; ega see nüüd enam Joosepit taha!"

Laul lõppes. All valitses surmavaikus. Ka harilikku 
köhatamist ei olnud kuulda: nii oli laul mõjunud. Mit­
med vanad inimesed pühkisid silmi. Kiriksand segas 
vaikuse sõnumite lugemisega; väheldane köster pitsi­
tas teise silma kinni ja vaatas vääri äärelt alla; ta nägu 
naeris suurest rõõmust. Aga veel suuremaks läks 
mehe rõõm, kui kirikhärra teenistuse lõpul kogudusele 
kõneles: „Ma arvan, et ma ei tee mitte teie tahtmise 
vastu, armas kogudus, kui ma terve koguduse nimel 
kihelkonna kantrit ja armsaid lauljaid siin tänan. 
Nüüd võime näha, mistarvis jumal noortele inimes­
tele hääled on võtnud anda, ja nüüd saame meie ise 
tunda, kui ilus see õnnistus on, mis meile Petlem 
Efratast on tulnud ja mida meile koorilauljad nii süda­
mest, nii selgelt on võtnud kuulutada. Jumala õnnistus 
olgu teiega!" Kirikhärra vaatas üles, just Miina otsa. 
Miina ujus õnnes, sest ta tundis väga selgesti, et tema 
see oli, kes nii südamest, nii selgelt laulis. Kui kiriku­
teenistus oli lõppenud ja rahvas minema hakkas, soovis 
köster igaühele kättpidi „hästi häid pühi", aga Miinat 
tänas ta iseäranis ning küsis osavõtlikult: „Kuidas te 
nüüd pimedas koju saate?"

Seal astus Jaan ette ja lubas Miina kaasa võtta.
„Väga hea, et te neiu Kodara eest hoolt kannate. 

Hästi häid pühi!" Ja köstri nägu hiilgas üleni.
Kiriku vöörmündrid hakkasid altari poolt küünlaid 

kustutama ja kirikut pimendama, nõnda et lauljad vide- 
vikuvalguses välja läksid. Siin märkas Miina, kuidas 
kärneripoiss Juuli juurde astus ja teiste selja taga neiu 
käe oma pihku võttis. Ikka koomale nihkusid lauljad, 
et vääritrepist alla minna, ja kogemata paistis Miinale, 
nagu oleks kiriku alt kingsepp Kalatoa Ellale midagi 
pihku pistnud, aga nõnda kärmesti ja salaja, et teised 
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seda ei peaks märkama. Kui lauljad juba suure ukse 
ligi olid jõudnud ja seal üheskoos välja tungisid, tun­
dis Miina, et ka temale keegi midagi pihku surub. Ta 
hoidis kinda kõvasti rusikas ja võitles endaga, mis 
teha. Oli häbi ümber pöörduda ja vaadata. Et aga keegi 
ikka enam peale rõhus, pidi Miina korraks järele andma 
ning pakutud asja vastu võtma. Aga tema kõvasti 
rusikasse surutud sõrmed ei tahtnud kuidagi lahti 
minna ega asja vastu võtta. Nõnda liikus ta kirikust 
välja.

„Miina, teie sõidate ühes minuga?" küsis Jaan kiriku 
ukse ees Miinalt, kui teistega oli jumalaga jäetud.

„Ei tea!"
„Palu Miinat! Miina tahab ju palumist!" naeris 

kirikumõisa Anni.
Miina läks.
„Kuule, Miina!" rääkis Jaan tee peal ärritatult. Mii- 

nale oli Jaani hääl võõras; ta pööras oma näo Jaani 
poole.

„Mis on?" küsis ta.
„Kas tead, Miina?" Jaani hääl värises. „Ma tahtsin 

sulle ühe pisukese asja anda. Kas sa võtad vastu?"
Miinale tuli kirikus juhtunud lugu meelde. Järsku 

käis tal mõttest läbi: „See oli Jaan, kes pakkus." Ja tal 
oli pisut kahju, et ei olnud vastu võtnud.

„Kes see kassi kotis ostab?"
Jaan naeratas piinlikult. „Sähke, siin ta on!"
„Ja miks pean ma vastu võtma?" küsis Miina.
„Noh, heake küll," ütles Jaan, „siis hea küll! Ma 

pakun inimesele, kes mulle kallis, pisukest asja mäles­
tuseks, ja see ei võta vastu! Ei, neiu Miina, nii ei lähe. 
Kui te mind ei vihka, siis võtke!"

„Ma ei vihka teid sugugi."
„Siis sähke!"
Jaan toppis pisukese karbikese neiule pihku.
„Jaan, mis te mässate! Kuhu ma sellega lähen?"
Jaan märkas aga neiu häälest, et vastupanek süda­

mest ei tulnud. Ta viskas ohjad endale kaela, tõm­
bas neiu pahema käega enese vastu ja parema käega 
neiu pead enese huultele vajutades andis talle mitu 
musu.
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„Jaan, Jaan, ega sa hull ei ole!" kähistas Miina, „mis 
sa jändad!"

Ta ajas enese Jaani käte vahelt sirgeks ja tõmbas 
suurrätiku üle silmade.

„See oli selle eest, et sa tõrgud!" sosistas Jaan.
„Sa oled üleannetu, rumal inimene!" Miinale tuli vesi 

silmi.
„Ja minu pisukest andi sa ei taha?"
„Ei!"
„Ma olen su peale vihane."
„Ole!"
„Miina, sa teed minuga ülekohut!" rääkis Jaan palu­

des. „Ma hoian sind teiste pilke ja naeru eest, ja selle 
tasuks saan viha, põlgust!"

Jaan pidas hobuse kinni. Miina hüppas saanist välja.
„Sähke, siin ta on!" palus Jaan. „See passib teie 

uutele riietele nii väga," ja pakkus neiule kingitust.
„Kuhu ma ta panen? Teised naeravad!" vastas Miina 

tasasema, pehmema häälega.
„Siis hoidke minu mälestuseks," ütles Jaan järsku 

ning kindlalt, „või ma viskan ta siia maha. Võtku, kes 
kurat tahab!"

Niisugune järsk pööre Jaanis murdis neiu vastutõr- 
kumise ja vastu panemata laskis ta sündida, et Jaan 
kingituse temale pihku surus.

Jaani meel läks rõõmsaks. „Ela hästi, Miinake!“ hüü­
dis ta neiule, „homme tulen vaatama."

Miina oli väga ärritatud.
Nii hea meelega kui ta enne oli soovinud, et Jaani 

õrn habe tema palet paitaks, nii vastumeelt oli talle 
kõik Jaani olek praegu. Jaani teos paistis Miinale 
midagi pealetungivat, üleannetut.

See arvustav seis Jaani vastu kadus aga, kui ta teelt 
kodu poole hakkas sammuma.

Virvendav valgus helkis kambri aknast jalgteele ja 
enne tuppa-astumist jäi ta akna vaevalise valguse alla 
seisma ning vaatas pakikest, mis Jaan talle pihku oli 
pistnud. Ettevaatlikult võttis ta paberi ümbert — pisuke 
kastike tuli nähtavale. Ta avas kaane. Süda põksus 
ärritusest, jalad nõtkusid pisut. Õrn valge vill vaatas 
neiule vastu. Ta tõstis peene villa eest ära — karbi­
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kese põhjal lamas, niisamasuguses pehmes valges 
õrnas puuvillas nagu pealgi, hõbedane rinnanõel: 
ankur, rist ja süda.

„Mis ilus!" ohkas Miina ja astus rõõmust läikiva 
näoga tuppa, kallist kingitust seelikutaskusse peites.

Suurte küsimustega võeti Miina kodus vastu.
Miina kõneles ja oli üliõnnelik. Ta rääkis, kuidas 

kiriksand neid kõige koguduse ees tänanud. Isal-emal 
oli Miinaga ühes hea meel; kaua räägiti ühest ja teisest 
ja mindi hilja magama.

Teisel päeval oli Miina vara jalul. Ta läks loomi — 
lehmi ja lambaid talitama.

Laudas võttis Miina Jaani kingituse taskust ja vaa­
tas seda laternatule kumal. Kingitus oli tõesti kena. Ta 
pistis selle enesele rinda just kurgu alla, seadis musta 
jakikäise laternaukse klaasi taha ja vaatas. Passis väga! 
Seal tuli väike lammas Miina juurde, seesama tall, 
keda Miina suvel oma käest oli söötnud, ja vaatas 
Miina otsa. Miina hakkas ta kaela ümbert kinni ja 
andis talle suud.

Kogu jõuluaja oli Miina üpris rõõmus. Pühad näisid 
talle rõõmsamad olevat kui enne. Seda märkasid ka isa 
ja ema. Jõulus käis neil hoopis rohkem külalisi kui 
iialgi enne. Esimesel pühal tuli Jaan teiste lauljate- 
poistega Saviaugule, tõi Kodarale ilusa pudelitäie 
topeltproovi ehk „sisnat" pühadeks, sest „mina ju 
kõrtsimehe poeg, kes sihukese asjaga ümber käib", 
nagu ta ise ütles.

Ka mõned lauljad-tüdrukud käisid Saviaugul Miinat 
vaatamas.

Nõnda möödusid jõulud ja näärid. Külalised käisid 
ja käidi külas — ja igal hommikul käis Miina laterna- 
ukse klaasi pealt oma uut rinnanõela vaatamas, mis­
puhul ta rõõmutujus lambatalle musutas.

Uusaasta tõi Miinale meelehaiget. Külaeided rääki­
sid: Jaan olla viimasel jõulupühal allvallas Porikülas 
väga joobnud olnud ja külapoistega kiskuma läinud, 
kes teda koledasti peksnud.

See tegi Miina meele kurvaks. Jaan, kes temaga 
nõnda hellalt ümber käis, olla joobnud olnud ja kis­
kunud!
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„Jaani peab hoidma," mõtles ta. Ja mida rohkem ta 
mõtles, seda enam sai ta kindlaks, et Jaani on tarvis 
hoida. Ja kord sosistas ta oma armsale lambale: „Jaan 
võib hukka minna, kui ta niisuguste tüdrukutega, nagu 
Kalatoa Ella või mõisa Juuli või kirikumõisa Anni, 
kokku saab. Need tahavad ju Jaani raha, aga mitte 
Jaani ennast!"

Siis tärkas tal mõttesse Jaanile öelda ning paluda, 
et ta ei jooks ega rumalusi ei teeks.

Aga Miinale tuli veel enam meelepaha. Ühel päe­
val rääkis ema salaja, et inimesed pidada arvama, et 
see suur jõulukingitus ei ole tulnud Tallinnast, vaid 
Jaani käest. Miina kohkus üsna valgeks. Pikse kiiru­
sega käisid tal kõiksugu mõtted peast läbi. Näis võima­
lik olevat, et kingitus Jaanilt tuli. Aga miks pidi ta 
seda nii salaja tegema? Miinal oli hirmus häbi. Kohe 
sai ta aru, mis kole jutt sellest võis sündida, kui asi tõsi 
oli. Miina tundis oma au juuksekarva otsas rippuvat.

„Aga me võime ju järele pärida?" ütles ema, kui ta 
Miina kohkumist märkas.

„Kelle käest?"
„Tallinnast."
„Mis kasu sellest on," seletas Miina, kes siin emast 

kavalam tahtis olla. „Siis jääme meie kõigi ees narri­
deks, kui me sellest ise hakkame larmama. Jäta see 
minu hooleks, küll ma kätte saan. Sina kinnita aga kõi­
gile, et see kiusu j utt on."

Üksinda olles hakkas Miina selle üle rohkem järele 
mõtlema. Ta kaalus asja igapidi järele ja leidis, et sel­
les midagi hullust ei ole: Jaanil võivad kõige ausamad 
mõtted olla. Jaan, kui ta seda tegi, siis kõige paremate 
mõtetega Miina vastu. Ja korraga paistis Jaan Miina 
silmis päästjana, kes ei taha sallida, et Miinat teiste 
poolt põlatakse, vihatakse — vaesuse pärast.

9

Pühad läksid, läksid Miinale suure arutamise ning 
mõtlemisega. Kogemata, nagu tahtmata oli ta imelikku 
võrku sattunud, kust raske oli välja pääseda. Mida pidi 
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ta tegema? Väga hästi märkas ta, mis Jaanil mõttes oli. 
Ja Jaan oli Miinale enam meele järgi kui keegi teine, 
enam kui Joosep. Joosep oli küll vaiksem, mõistlikum, 
aga Joosep oli julguseta poiss, kes Miinaga peale 
armsa vaate mitte midagi muud ei julgenud ette võtta. 
Seal segunes aga kurb toon Miina rõõmsa arutamise 
sekka: kui Jaan niisama petab nagu Joosep! Ja igat­
susega ootas ta tulevikku, jälle neid pühapäevi, mis 
saatust võiksid selgitada.

Enne kolmekuningat sai Miina ühes isa-emaga kutse 
Annusele tulla kolmekuningapäeval pühi ära saatma. 
Joosep ise oli kutsunud ja Miina otsa nõnda vaadanud, 
et Miina lubas.

Seal olid ka ümberkaudsed nooremad koos; pill üür­
gas ja löödi tantsu.

Miina oli enesele uued, kingitud riided selga pannud 
ja paistis teiste seast nagu roos lihtlillede hulgast välja. 
Aga ta pidi imeks panema, et teised ümberkaudsed 
neiud, kellest ükski laulmas ei käinud, temaga väga 
pilkavalt ümber käisid, kuna poisid teda seda rohkem 
tantsuga piinasid, nõnda et Miinal üsna hing kinni jäi 
ja väsimus peale kippus.

Joosep oli Miinaga endine. Ühe tantsu ajal rääkis 
Joosep temale kõrva sisse: „Miina, ma tahan sinuga 
midagi tähtsat rääkida. Ma lähen vanematele inimes­
tele keldrist õlut tooma, sa tule välja, rehe all saame 
kokku!"

Soe hoog käis Miinal üle keha. Ta võitles iseene­
sega: minna või mitte?

Joosep läks, kapp käes. Varsti tõusis ka Miina üles 
ja puges toa vaheuksest rehe alla, ilma et seda keegi 
oleks märganud.

Pill hüüdis toas edasi.
Mõne minuti pärast ilmus Joosep. Ta võttis Miina 

käe pihku.
„Miina, miks sa mind põlgad?" küsis Joosep ärri­

tatult.
„Mind põlatakse!" vastas neiu.
„Mitte mina ei ole see, kes sind põlgab," vastas Joo­

sep, „aga sa teed nõnda imelikult, et ma sust aru ei 
saa."
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„Et ma laulmas käin?"
„Jah."
„Ja seda sa ei taha?" küsis Miina.
„Ei taha. Mul on sinu pärast üsna hirm ja kahju. Sa 

ei või arvata, kui armas sa mulle oled. Ma arvan, et 
mu oma elu mulle nõnda armas ei ole. Mõtle, mis mu 
hing sealjuures ütleb, kui ma näen, kuidas sind püü­
takse, ja sa ei saa sellest aru!" Joosepi hääl kähises. 
„Miina," Joosep pigistas Miina kätt, „Jaan on üks 
hukkaläinud poiss. Linnas on ta pärast jõulu isa raha 
ära prassinud, ma ei taha ütelda, kus! Teised räägivad, 
et ta jõulu ajal Poriküla poistega on kiskunud. Ta 
tahab sind petta, Miina! Ära mine enam laulma! Mis 
sa arvad, kas see kellegi au on nõnda käia? Jää koju! 
Miina, mu kallis Miina!"

Ta hakkas jälle Miina ümbert kinni nagu kord enne 
ja katsus talle suud anda, aga Miina surus pea maha 
ja Joosep puudutas oma huultega tema pearätikut. 
Joosepil jäi hing rindu kinni. „Räägi ometi, Miina!" 
sosistas ta.

„Mis pean ma rääkima?" küsis Miina. „Ma ei ole 
kuskil paha peal käinud, aga sina ja teised tüdrukud 
käivad minuga nagu jumal teab missuguse viimasega 
ümber." Miina hääles oli nutumaiku tunda. „Sina oled 
nii torm nagu mõni pahur härg, ei käi enam pühapäe­
viti meil ega midagi! Ise musutad mind, aga pärast 
jooksed Kõrele ja katsud seal, kuidas lood lähevad." 
Miina silma tulid pisarad. „Ma arvasin ka, et sa ikka 
mees oled, aga midagi!" Miina tõmbas oma käe lahti.

„Miina!" sosistas Joosep suures kurvastuses.
„Mis Miina?!" vastas neiu pahaselt. „Sa arvad, et 

mul ei olegi südant. Ei, see Miina saab ilma Joosepita 
küllalt läbi. Ja armastust kerjama ma ka ei hakka."

Joosepi käed värisesid, põlvedest kadus jõud. See­
suguseid sõnu võis ta küll vana Mardi suust kuulda, 
aga mitte Miinalt.

„Miina!" hüüdis ta veel korra.
„Noh, ütle ometi, mis kurja ma olen teinud, et sa 

ikka „Miina" ja „Miina" karjud."
„Kallis Miina," kinnitas Joosep, „sa ei ole mulle 

midagi kurja teinud, küll aga mina sulle, et ma sind 
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vaevan; ütle mulle, Miina: kas sa mulle tuled, kui ma 
su võtan?" küsis noormees.

„Aga sinu isa-ema?“ päris Miina.
„Need on vastu, aga ootame veel, küll nad järele 

annavad."
„Millal?"
„Seda ma ei tea."
„Ja laulmas ei luba sa mind käia?"
„Ei, kui see minu võimuses oleks," vastas Joosep.
„Siis ei usalda sina mind, ja nüüd ütlen mina: mina 

ei usalda ka sind — ja jutt on otsas."
„Miina!" hüüdis jälle Joosep, nagu ei tahaks ta oma 

kõrvu uskuda ...
Vastuse asemel kuuldusid Miina kerged sammud üle 

sõnniku.
Joosep tukkus mõtetes ...
Teisel pool nurgas möögis vasikas ja kukk laksu­

tas tiibu ning laulis oma esimese öölaulu.
Joosep ärkas ja läks tuppa. Ta silmad otsisid Miinat, 

kuid see oli kadunud.
Kui vanemad koju tulid, magas Miina norinal.

10

Peale jõule hakkasid köstri lauljad jälle hoolega 
koos käima: laulupidu oli oodata ja Karulaba lauljad 
ei tahtnud viimased olla.

Ka Miina käis korralikult laule harjutamas. Köster 
oli öelnud, et see patt oleks, kui Miina ei laulaks ja 
nendega ühes Taara linna ei läheks. Miina ei tõrkunud 
ka minekule enam vastu; tundis ta ju väga selgesti, et 
ta kolmekuningapäeval viimase lõnga Joosepi ja enese 
vahel katki oli tõmmanud. Esiotsa tegi see talle valu, 
aga kui ta jälle laulmas hakkas käima, jälle Jaaniga 
kokku sai, kadus viimane jälg tema südamest Joosepi 
vastu ja seal võttis Jaan aset. Ja kui nad laulsid: „Las 
mind armsa rinnale", siis vaatas Miina oma ilusate 
sõstrakarva silmadega Jaani otsa, nii et Jaan tahtmata 
naeratas.

Mida rohkem kevad kätte jõudis, seda südamliku­
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maks läks Miina vahekord Jaaniga, nõnda et lauljad 
seda selgesti märkasid ja Jaani ning Miinat paariks 
arvasid. Küll katsusid vahel tüdrukud Miinat pilgata, 
aga Jaan astus alati südikalt neiu eest välja. Igal nii­
sugusel korral tundis Miina Jaani vastu tänu ja talle 
näis koguni imelik olevat, et ta kord seda veidrat Joo­
sepit oma südames oli võinud kanda, Joosepit, kellel 
julgust ei olnud oma sooviga vanemate ette astuda ja 
seda läbi viia. Iseäranis suurt tänu tundis Miina Jaani 
vastu selle inetu riidekinkimisjutu lõpetamise pärast.

„Kuulge, neiu Kodar, inimesed räägivad, et mina 
teile need riided olla kinkinud," küsis kord Jaan Miina 
käest, kui ta nägi, kuidas tüdrukud isekeskis Miina üle 
naersid; „mis teie sellest arvate?" Neiu läks kõrvuni 
punaseks, aga oma ärritust maha surudes ütles ta: „Ka 
mina olen seda kuulnud, aga siiamaale ei ole ma teid 
selle eest veel tänadagi saanud. Olge õige terve!"

Nüüd oli Jaani käes kord punastada; aga ka tema sai 
sellega hõlpsasti toime ning vastas: „Sedaviisi on 
hästi hea teise naha peal liugu lasta! Kas ma mõnele 
muule ka midagi ei ole kinkinud?"

Ta vaatas teiste tüdrukute otsa.
Tüdrukud lõid silmad maha ja sellest päevast oh 

riidekinkimisjutt otsas.
Miina oli selle üle ülitänulik ja teisel pühal kandis 

ta laulmisel ehtena Jaani kingitud rinnanõela.
„Miina läheb aga õige saksaks," ütles kiriku alt 

kingsepp poistele.
„Kas need saksad siis taevast on tulnud?" küsis 

Jaan.
Nüüd juhtus ka tihti, et Jaani-Miinat üheskoos mõi­

sast kodu poole läksid, kusjuures neil ka jutust puudust 
ei olnud.

Pärast lihavõtte pühi, kui Miina jälle oli kuulnud, et 
Jaan pühade ajal joobnud olnud, mööda valda ümber 
ajanud ja mõisakupjaga kiskunud, julges ta koju tulles 
Jaanilt küsida: „Aga ma kuulsin, et teie pühade ajal 
joobnud olete olnud ja mõisakupjaga riielnud."

„Inimese nõrkus!" naeris Jaan.
„Kahju küll!" vastas neiu.
„Kas te seda ei taha, et ma sihuke olen?"
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„Ei!"
„Pisikene, vaga tallekene!" naeris Jaan ja vaatas 

Miina silmi.
Miina naeratas.
„On aga soe!" rääkis Jaan, kes juttu teisale tahtis 

ajada, „tänavu lähevadki ilmad vist juba soojale."
„Mis seal enam soojale minna, ongi juba päris 

kevad," vastas Miina.
Ilm oli palav ja mõjus käijatele. Mõlemad vaikisid. 

Jaan kartis, et Miina jälle jutu endise asja peale ajab, 
ja küsis: „Ma kuulsin, maikuu esimestel päevadel on 
kirikhärral sünnipäev; ei tea, kas köster teda lauluga 
üles ei peaks äratama?"

Miina ei teadnud midagi vastata.
Sellest päevast peale katsus aga Jaan ennast igapidi 

Miina meele järgi üleval pidada. Miina märkas seda ja 
tal oli hea meel. Üks asi vaevas aga ikka veel Miinat: 
ta ei teadnud, kuidas oli lugu riidekinkimisega. Tal­
linna ei olnud ta veel kirjutanud ja Jaani käest küsi­
miseks ootas ta parajat aega.

Aeg tuli.
Köster oli tõesti nõuks võtnud kirikhärrat lauluga 

üles äratada. Ehk sünnipäev küll tööpäeva peale oli 
juhtunud, siiski sai ta lauljad kokku, kes aga kohe, kui 
kirikhärra lahkus, minema läksid, niipea kui tass kohvi 
oli joodud ja kannikas rosinatäppidega saialeiba ära 
oli söödud.

Mõisast minnes jäid Jaani-Miinat jälle üksinda.
Ilm oli täiesti palav, kevadine.
„Oleks üsna hea," rääkis Miina, „kui oleks päeva­

vari nagu saksanaistel."
Jaan vaatas Miina otsa.
„Ma kingin teile," küsis Jaan, „kas võtate vastu?"
Nüüd nägi Miina, et ta rumalasti oli rääkinud. Pais­

tis, nagu oleks ta Jaani käest seda peale ajanud, ilma 
et riidekinkimisegi lugu oleks selge olnud. Ta punas­
tas üleni. Seal tuli talle aga meelde, et nüüd paras aeg 
on saladust kätte saada, ja pilgates küsis ta: „Ja jälle 
õemehe nimel nagu enne jõulu?“

Jaani nägu kahvatas valgeks, siis lõi punaseks, ja 
sõnu otsides küsis ta: „Kas see teile vastumeelt on?"
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See küsimus oli küll vabanduseks öeldud, aga Miina 
märkas, et kihelkonna juttudel õigus oli. Niisugust 
pettust ei uskunud ta Jaani poolt. Ta tundis korraga 
enese maha tallatud, kihelkonna ees naeruks tehtud 
olevat. Ta silme ees seisis selgesti tema tulevik — pilke- 
näod, kui see asi ilmsiks tuleb. Kibedad pisarad veere­
sid tema ilusaist silmist ja maharõhutud häälega ütles 
ta läbi pisarate: „Ja kelle silma ma nüüd veel kõl­
ban!"

Ta pöördus Jaanist eemale ja pühkis ninarätikuga 
silmi.

Ka Jaan nägi oma rumalust.
„Miinakene," rõõmustas Jaan neiut. „Miina, ära 

pahanda! Ma sain ise ka pärast aru, et ma vähe 
rumalasti tegin; aga ütle, kuidas võisin ma muul viisil 
oma lugupidamist üles näidata? Ma nägin, kuidas tei­
sed teie peale kadedad olid: ma tahtsin näidata, et teie 
tuhat korda enam olete kui teised, vähemalt minule."

Miina silmad jooksid vett.
„Teised naeravad minu ja mu vanemad surnuks, kui 

nad teada saavad. Kuhu lähen ma selle häbiga?!"
Jaan oli Miina ligidale astunud ja võttis neiu pahema 

käe oma pihku.
„Miina," rääkis ta, „seda ei saa keegi peale sinu 

teada, ja kui teavad, siis teadku .. . Miina, sa oled mulle 
kõige armsam, armsam kui ükski muu. Miina, ära ole 
minuga kuri! Unusta see rumalus ära!"

Ta hakkas Miina ümbert kinni, surus tema palge oma 
vastu ja vaatas vaimustatult tema vesistesse sõstra- 
karva silmadesse.

„Teised näevad, jumala nimel, ära hulla!" kilkas 
Miina.

„Miina!" hüüdis Jaan ja surus oma palge jälle vastu 
Miina oma ning sosistas talle kõrva: „Kas sa mind 
armastad?"

Täis lootust vaatas neiu noormehe otsa, pisarad kui­
vasid tema silmis ja niisama tasa sosistas ta: „Jah!"

Nad olid metsa hakule jõudnud, kust jalgtee otse 
läbi kaasikunurga teisele poole välja viis ja selle läbi 
umbes poole versta võrra ringikäivat maanteed lühen­
das.

137



„Kas läheme siit?" küsis Jaan, „siit on parem minna.” 
Miina ei vastanud midagi.
Ja käsikäes kadusid nad metsa magusasse varju.. .

11

Laulupidu oli käes. Niihästi peokomitee kui ka agen- 
dihärrad olid tublisti tööd teinud: rahvast voolas igast 
Eestimaa nurgast Taara linna kokku. Ajalehis kirjutati 
kõige toredamaid ning vaimustavamaid palasid, räägiti 
kõiksugustest isamaalistest asjadest, nagu: Taara kuul­
sasse linna voolab nüüd tuhandeid rahvast kokku. 
Nende nõu on eesti laulu ja mängu kuulda, mis tuhan­
dest suust ja sadadest mänguriistadest nende kõrvu 
kõlab. Vanad Taara müürid ja Vanemuise küngas vaa­
tavad nagu imeks pannes kõigi nende piduliste otsa. 
Võidku teid Vanemuine ise oma vaimuga! Puhuge 
hästi, teie eesti pillid ja pasunad! Tere tulemast kõik, 
teie Kalevi kanged kasvud, tedre toredad tütretüt­
red; teie kõik tulete priiusepeole; tere armsasti tule­
mast!

Pidu tõsteti korraga suureks isamaaliseks vägitööks; 
võrreldi eestlasi vanakreeklastega, kes Olümpiale tõt­
tasid, ehk küll lauljate seas enam kui pooled olid, kes 
ei Olümpiast ega kreeklastest midagi ei olnud kuulnud, 
isegi noodid ära vahetasid ja sopranit kas või bassi- 
nootidest laulsid.

Peoga taheti midagi suurepärast, midagi võimatut 
korda saata. Muistne peo pühadus nagu kadus, pidu 
sai ülespuhutud asjaks.

Köster ootas pidu pikisilmi. Ta tahtis näidata, et 
tema ei ole Iisraelis ainus, kes rahvast ei mõista ära­
tada. Jaan tahtis aga Miinale, oma Miinale ilusat linna 
näidata. Ka Miina ootas pidu. Köster oli lauljad aja­
lehtede toredate palade ettelugemisega palavaks aja­
nud, nimetas iga kainemat mõtlejat isamaa äraandjaks 
või kahjulikuks seltskonna liikmeks, nõnda et iga 
laulja Karulabas end nimelt millekski suureks pidas.

Köster teadis rääkida, sõber olla talle kirjutanud, et 
laulupeol ka suuremad eesti helikunstnikud esinevat.
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„Ja siis võite ise näha ning kuulda," seletas härra 
Kopf, „mis imet inimene helikunstis ^kunsti asemel 
oleks ta sõna „võidus" tarvitanud, aga sel ajal jäeti 
uus sõna lihtsalt rasvaste asjade ilusa läike tähendami­
seks) võib teha," kuna ta Miina otsa vaatas.

Ja Miina kippus ka ihust-hingest peole. Nagu pisuke 
süüa saanud loomake hakkas teadmine Miinas häält 
tõstma: sul on ilus hääl ja ilus nägu, sa võid midagi 
ette võtta, kui selleks aga hea juhus peaks tulema.

Ja eks olnudki Miinal hea juhus! Joosepi ja Jaani 
vahet oli ju suur vaks!

Tihti kujutas Miina, iseäranis niisugustel kordadel, 
kui köster oma kõnekunsti laulikute olukirjelduses oli 
näidanud, oma vaimusilma ette: „Ma lähen laulupeole, 
seal kuulevad mind suured saksad, ja võib-olla leidub 
mõni rikas inimene, kes armu poolest mind laseb edasi 
õppida või minu üle vaimustatud saab ning mu niisugu­
seks kuulsuseks teeb, nagu köstri poolt kiidetud suu­
red lauljannad. Ja kas ei laseks ta siis ka ennast suure 
„ausnitiga" üles võtta?"

Ta surus küll säärased mõtted maha, aga ometi ker­
kisid nad uuesti üles, kui köster jälle kuulsaist lauli­
kuist hakkas rääkima.

„Aga kui mul tõesti võimalik on kaugemale edasi 
saada?" arvas Miina.

Talle tulid meelde lood vaestest tütarlastest ja kunin- 
gapoegadest, teda lapsepõlves vaimustanud lood, mil­
les ka vaeseid tütarlapsi klaasmõisadesse oli viidud ja 
seal kuningaprouadena üleval peetud.

„See on luule," vaidles ta niisugustel kordadel vastu. 
Aga sealsamas tulid tõsised, kained tegeliku elu pildid 
neiule meelde, kuidas sealt ja sealt Ann ja Liisu 
rikkale peremehele saanud ja praegu õnnes elavad. 
Miks ei või ka tema seda saada! Ja Jaan austab teda, 
armastab südamest, lubas teda omal kulul peole 
viia.

Aga isa? Isa oli esiotsa küll rauda vastu. „Ma olen 
kuulnud," rääkis ta, „et kirikhärra oma Annit ka ei 
pea minna laskma."

„Neile tulla Riiast külalisi," seletas Miina. „Kui Anni 
proualt luba küsinud laulupeole minna, ütelnud proua: 
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„Sa ei saa mitte minna: meile tulevad võõrad — kes 
siis riideid puhastab ja saapaid viksib?"

„Ja kui võõraid ei tuleks," küsis Mart, „kas siis sak­
sad viksimata saabastega käiksid? Saapaid viksib?" 
poolis Mart.

Kui ta aga nägi, et tütar väga hea meelega laulu­
peole tahtis minna ja igal päeval sellest rääkis, siis 
läks ta ise köstri juurde, et asja üle kuulata. Köster 
arvas aga, et kui Miina ei tule, siis ei maksa teistelgi 
minna. See tõstis vanamehe uhkust. Ta mõtles pisut; 
siis ütles ta järsku: „Eks ta siis mingu!" Aga köstri 
poole pöördudes ütles ta: „Visake aga siis nooremate 
peale ka silma!"

,,Ja-jaa, kuidas siis!" vastas köster targa näoga...
Ja lauljad läksid, läksid suure pika kahehobuse-vank- 

riga vaksali poole, et sealt raudteel Taara linna tossu­
tada.

Päev oli kole palav, tee tolmas ja kititas sõitjate sil­
mad ning kõrvad paksu korraga üle.

Pikk tee hobustega suure soojuse käes närvastas 
lauljaid, ja poleks kottu mitte nõnda palju peorõõmu 
kaasa võetud, oleksid mitmed sõidu üle nurisema ha­
kanud. Veel hullem oli sõit raudteel. Vagun oli inimesi 
täis tuubitud. Ja missugune õhk? Minestusse võis lan­
geda. Tolm, higi-, saapamäärde-, leiva-, heeringa- ja 
tubakahais täitsid vaguni alt kuni üles laeni. Ja ini­
meste näod? Nagu väsinud rehepeksjail: higised, tol­
mused, mustad ja väsinud. Imeks tuli panna, mis­
sugune kroonu käsk neid rahulikust kodust, vaikse 
töö juurest välja oli ajanud.

Nagu rehepeksjad jõudsid Karulaba eestlased Taara 
linna.

Tuhandekirj aline vaatepilt avanes vaksalis laul­
jate silme ees. Kõik oli võõras. Tuhanded inimesed käi­
sid edasi ja tagasi; tõukasid üksteist, põimisid läbisegi, 
naersid, teretasid, suudlesid; kõikide silmad otsisid 
nagu midagi.. . Võõras, piinlik, rõhuv! Ka Karulaba 
lauljad olid nagu võõrad lambad võõras karjas. Köster 
oli nad vagunist välja toonud ja nüüd seisid nad ühe 
koha peal paigal ning ootasid nagu kedagi.

„Oh, Gotthard, sina oled!" hüüdis korraga keegi 
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saksa keeles nende selja taga. Sellele järgnes magus 
suudlemine, kus kaks ninahabet teineteisesse ära kadu­
sid. Lauljatel oli piinlik vaadata, mõned pöörasid selja. 
„Ehregott!" sai vaimustatud köster musutamiste va­
hele hüüda.

„Nüüd jääd sa minu juurde?" küsis võõras härra 
jälle saksa keeles.

„Mul on lauljad!"
„Oh, need anna ära! Korra tuled sa siia, ja nüüd ei 

saa me klaasi õlutki koos ära juua?"
„Kellele?" küsis köster.
Võõras õpetas, kusjuures nad edasi läksid. Lauljad 

seisid ning vaatasid, kuidas masin liikuma hakkas. 
Varsti tuli köster ühe inimesega tagasi ja ütles laul­
jatele: „See härra viib teid korterisse, olge seal! Ma 
pean komitee üles otsima ja sealt meile kõigile peo- 
märgid tooma. Ärge mind nõnda ruttu oodake. Elage 
nagu kodus!"

Köster kadus Ehregotiga. „Jetzt kommst du doch zu 
mir, um ein Glas Bier vernünftig auszutrinken!"1 olid 
viimased sõnad, mis lauljad kuulsid.

Juhataja talutas lauljad läbi linna ühte kaugemasse 
nurka, näitas neile ühe aidataolise tühja maja kätte, 
kus kubu õlgi sees oli, käskis neid rahulikult puhata 
ja läks. Lauljad ei teadnud midagi ette võtta.

„Kuhu see köster kadus?" küsis üks laulja pahaselt.
„Tema viskab nooremate peale silma!" naeris teine, 

ka pahaselt.
,,Ja-jaa!" vastas kolmas. „Kuidas siis!"
Jaan lõpetas selle võõrastava oleku. Tema, kõrtsis 

üles kasvanud, oli kõrtsikohas säärase öömaja andmi­
sega harjunud. Ta jagas õlekoo kaheks, andis ühe 
poole neiudele, teise poistele ja muretses pesuvee ja 
muude tarvete eest.

Natukese aja mõtlemise järel tuli lauljatesse uus 
elu ja tunni paari pärast tundsid nad endid peaaegu 
nagu kodus.

Köster ilmus alles teisel päeval keskhommiku ajal, 

1 Nüüd tuled sa ometi minu poole, et mõistlikult klaas õlut 
juua!
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uudne ajalehenumber peos. Lauljatele paistis imelik, 
kuidas köstril kodune vaga laad ära oli kadunud. 
„Hurraa!" hüüdis ta sisse astudes. „Pidu hakkab, pere- 
taadikene! Noh, kuidas magasite, kas selts oli hea?" 
Ta naeratas.

Ja Miinat ühes toanurgas märgates küsis ta: „Noh, 
minu Miinakene, kuidas läheb, kas hääl on endine? 
Täna algab meil suur töö!"

Miina lõi naeratama, aga see ei kõlanud tema uniste 
silmadega ega väsinud näoga sugugi kokku.

„Mitte nõnda nukker olla," rõõmustas köster laul­
jaid; „kuulake, kuidas teised elavad!"

Ta võttis lehe ette ja luges: „Koguni suur pühadus 
täidab mu rinda, kui ma seda kirjutan. Mu süda hüppab 
sees teades, et eestlastel jälle võimalik on priiuse 
mälestuseks oma keisrit mitme tuhande häälega kiita. 
Pühadus täidab Taara linna. Päike mängib üleval tae­
vas Ilmarise kojas ja vaatab naeratades alla — meil 
on peopäevi Igalt poolt püha Eesti pinnalt voolab är­
ganud poegi Taaralasse, juba tee peal selget häält 
kuulda lastes. Terve rahvas on otse tõusmas: igal pool 
rõõmust äraseletatud näod, pühadusest hiilgavad sil­
mad, lustist magus jutt. Hõissa! täna köidab end laulu- 
vägi eesti kindlusega!" Selles toonis luges köster veel 
kaua edasi ja tuli imeks panna, kuidas väsimus kuula­
jate palgetelt kadus ning rõõmus meel aset võttis. Aja­
leht oli oma kohuse ausasti täitnud, nagu pits viina 
enne lahingut.

Vähese söögiga läksid lauljad ametisse — peole. 
Miina tundis enese nagu kadunud olevat. Kõik tema 
lapselikud lootused olid kokku vajunud.

Ja siis pidu ise. See suur kõlakoda oma suurepäraste 
viguritega, kanneldega, lippudega, pärgadega, juhata­
jatega, lauljatega, pasunapuhujatega ... Issand jumal! 
Kes jõudis seda kõike vaadata, tähele panna!

Miina ujus ühes enesele koguni tundmatus luulemaa­
ilmas, kus teda veeti, saadeti, tõmmati ja aeti.

Ja kõige selle juures need ilusad õhtud, kuhu Jaan 
teda pärast viis!

Puruväsinud nagu jahikoer pärast päevast jooksmist, 
tuli ta sinnasamasse tühja, õlgedega täidetud kuuri, 
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kus pidi puhatama. Aga kes seda laskis? Selle eest 
muretsesid poisid. Tehti vallatust, pitsitati üksteist, 
murti, muljuti. Ja et kõik hea oleks, siis muretsesid 
noormehed magusate saiade ja joodava viina eest. 
Alles kui hommik kätte tuli, sulgusid silmad mõneks 
tunniks. Pooles keskhommikus tuli köster nooremate 
peale silma viskama ja neid lauluharjutusele viima. 
Jälle algas päev, mitte parem kui esimene ... Ja nõnda 
kuni lõpuni.

Viimane õhtu mõjus Miinasse iseäranis. See oli see 
oodatud aeg, kus rahvale näidati, mis haritud võidus 
ehk võitud haridus jõuab teha. Ette astusid mitmed 
haritud kuulsused ja laulsid või mängisid, rahvas hõis­
kas „hurraa" ja „nad elagu", ehk küll Miina meelest 
enam sellele kuivetanud noorsandale, kes tagalaval 
sabakuues edasi-tagasi jooksis, kui kunstnikkudele.

Miina oli õige ärritatud, rõõmus; aga veel suure­
maks läks ta rõõm, kui Jaan tema ühte suurde kuuri 
kontserdile võttis, et näidata, mis talumajast tõusnud 
kunst niisuguses suures hoones võib teha. Tuhanded 
käed plaksutasid, tuhanded hääled hüüdsid „bravo", 
„bis", „veel, veel"! Miina oli üsna uimane seda kuul­
des ... pärast nälgitud päeva, pärast päevast tööd, 
närvide ärritust.

Ka Jaan oli täna õhtul väga heas tujus. Hästi tihti 
käis ta puhvetis, ja selgesti märkas Miina, kuidas Jaani 
keel pehmemaks läks, silmad ikka enam hiilgama hak­
kasid. Imetihti söötis ta Miinat kõiksugu maiustega.

„Jaan, saab küll!" keelas Miina, kui Jaan jälle puh­
vetisse läks.

„Mu Miinakene!" naeris Jaan.
Kuulati kontserti.
„Niisuguseks võid ka sina saada!" rääkis Jaan ja näi­

tas käega lava poole.
„Jaan!"
„Miina!"
Kontserdi lõpul sai Jaan ühe oma lauljaga kokku.
„Lähme koju!" ütles laulja.
„Meie läheme „Vanemuisesse" ja siis saksa teat­

risse."
,Soo-oh!"
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Jaan võttis voorimehe. Kõrvu istusid nad. Vanker 
õõtsus ja sõitjad vaarusid pisut, ja Jaani õrn habemeke 
puutus Miina palge külge.

„Jaan!"
„Miina!"
„Vanemuisesse" jõuti hilisel ööl. Pool mängu oli 

möödas. Jaan tellis õhtusöögi.
„Miina, võta kehakinnitust!"
„Ei taha."
„Võta pisut veini, see kosutab!"
„Ei!"
„Võta aga peale!" pakkus Jaan, „päris lahja!"
Miina katsus. Jaan naeris, Miina naeris ka. Aga kui­

das hakkas see pähe! Väsinud ...
Ilma et Jaani-Miinat „Vanemuises" näitemängu olek­

sid vaadanud, võttis Jaan voorimehe ja nad sõitsid 
minema.

„Tammele!" käsutas Jaan voorimeest vankrile roni­
des ja Miina käest kinni hoides.

„Kuhu?" küsis Miina aralt.
„Miina!!"
„Jaan?!"
„Minu Miina, Miinakene!"
„Jaan?!“ sosistas Miina...
Köster viskab sõbra juures klaasi õlle peale silma.
Ja voorimees sõitis ...

12

Laulupidu oli möödas. Aeg veeres, veeres ja veeres.
Paljud võrdlevad aega voolava jõega, tuulega, uduga, 

aga hoopis enam ühist on tal kangruga. Vaata, kui 
ühetasa laseb ta lõnga nii tund tunni, päev päeva järel 
oma kangalõimesse; vaata, mis ilusat riiet mõistab ta 
valmis kududa, ja pane tähele, kui lihtne, kõigile kõl­
bav, aga ühtlasi ka kui kirjukirjaline, murumureline 
ta mitmele on; vaata, kuidas ta mõnele moekuue tar­
vis riide valmistab, teisele aga nõnda vanamoodi koob, 
nõnda vanade kirjade ning toimedega! Ja pane tähele, 
missugune suur sarnasus on ajal riidega kandmise 
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poolest: mida uuemoelisem, seda rutem ta lõpeb; mida 
lihtlabasem, seda vastupidavam. Enamikule inimestele 
koob ajakangur moeriiet: kanna mõni päev ja juba 
soovid uut, uue kirjaga, uue värviga ülikonda saada. 
Tihti on isegi surma läbi kurvastatud inimestel tema 
murelisest kangast kuub seljas, kuni must lint ümber 
käe või must loor näo ees on. Miinale kudus aga 
ajakangur labast riiet, labase koega, niisugust, nagu 
tuhanded ja sajad enne teda on kandnud ja mida elu­
aeg kanda saab ning paljudelgi veel pärast surma!

„Jah, mis see oli?" mõtles Miina üksinda kodu olles, 
„mida see kõik pidi tähendama?"

Mida rohkem aeg sügise poole vajus, seda enam läks 
neiu süda aremaks. Ta tundis, nagu oleks see ümber 
pööratud, verine, ja tihti tundus, kuidas süda enam 
tööd ei tahtnud teha, verd ihusse ajada, kuidas palged 
kahvatama lõid, pea tühjenes, niisama ka tema hing.

Tihti käis ta peegli juures ja vaatas ennast. Tõesti, 
palged olid kahvatud, silmad hallid. Siis tuli talle ahas­
tus peale, ja see oli nõnda hirmus, et mitu korda tär­
kas mõte: lähen teen enesele otsa.

Iga puuoks, mis tee poole kasvanud, ütles talle: „Küll 
siin on sul hea rippuda! Tule, ja las teised sind siit 
leiavad!" Iga terariist pakkus ennast tema teenistusse 
ning meelitas: „Tule ja lõika, üksainus väike kord tõm­
mata ja —" Neiu mõistus läks segamini. Vulisevas oja­
keses kuulis ta näkineiu laulu: „Kena neitsi, puna- 
põske, käharpeaga kaunikene! Küll on kena alla ilma, 
alla ilma asuneda..Ta läks kaevule vett tooma — 
ja juba paistsid talle kaevu peegelpinnalt klaaspaleed 
säravate akendega vastu. Tihti nägi ta ammuoodatud 
kuninga võsu veest vastu vaatavat ning meelitavat: 
„Siin on, siin on, neitsi noori, siin on hea elada." Miina 
keha hakkas võdisema ja täite pangedega jooksis ta 
tuppa.

„Issand jumal, mis minuga on?" ohkas ta pangi käest 
ära pannes. Seal tuli talle nagu läbi udu meelde, kui­
das nad olid Jaaniga sõitnud... Siis hakkas ta ennast 
sõimama, ta vandus enese maa põhja, maa põhja kõik: 
Jaani, laulupeo ... kõik. Ja mida rohkem ta vaevles, 
seda enam kadus rahu, ta õrn, südant sulatav ilu.
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„Issand jumal!" kaebas ta, „ega's ometi?! Saada kõik 
mööda, saada, saada ... saada!"

Õhtul luges ta mitu issameiet üksteise järel ära ja 
ohkas.

„Miina, mis sul viga on, tütrekene?" küsis ema.
Miinal oli nutt kurgus varaks, aga ta hoidis seda 

tagasi.
„Miina, miks sa enam ei laula?" päris isake.
Miina süda pöörles sees. Ta ei teadnud, mis ta pidi 

vastama.
„See laulupidu ajas kõik isu ära. Jookse, vaevle — 

ilma söömata, joomata... päris häda. Ihu praegu veel 
valutab!"

„Kas te enam laulma ei lähe issanda kiituseks?" küsis 
isa.

„Köster peab praegu vahet. Sügisel hakkame." Mii- 
nale oli see sügis hirmus oodata.

„Peaks ometi Jaani korraks nägema," arvas neiu; 
„ma räägiksin temale, kui hirmus sant mul on."

Aga Jaan oli mitu aega kadunud. Miina kuulis, Jaan 
olevat peale jaani linna läinud ja sealt Riiga ja ei 
pidavat praegugi veel kodus olema.

„Ega ta ometi ei —“ viimane sõna ei tahtnud neiu 
mõistusesse mahtuda.

Ootuses, ahastuses läks aeg. Korraga pääses jutt 
liikvele: Jaani isa olevat esimesest juulist Risu kõrt­
sist lahti ja minevat linna õllepoodi pidama; mõis ole­
vat ta lahti öelnud, sest politsei oleks mõisa käest 
kõrtsiõiguse ära võtnud, kui ta oleks edasi pidanud 
niisugust kõrtsimeest, kes öösiti laskvat inimesi taga­
kambrites juua, kaarte mängida ja muid roppusi teha.

See teade mõjus Miinasse väga rõhuvalt. Enam ei 
jõudnud ta oodata, ta kirjutas Jaanile kirja.

Ja tuli vastus:
„Tuleval pühapäeval lähen ma mõisa õllereh- 

nungit maksma. Tule väljapoole! Metsa-jalgteel 
saame kokku — mujal ei ole kohta.

J. V."
Pühapäev tuli — ja Miina läks.
Pika piinliku ootamise järel tuli Jaan ja leidis neiu 

vesiste silmadega eest.
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Miina nuttis nagu peksasaanud laps: pearätiku otsad 
olid märjad, et vääna kas või vett, nii palju oli ta püh­
kinud.

„Miina, mu Miinakene!" hüüdis Jaan ja tõmbas neiu 
kaenlasse. „Miina, mis on?"

„Ma olen vist kadunud!" luksus neiu.
„Mis on?" küsis Jaan.
„Miks, miks sa-a, sa-a... Jaan?" rohkem ei saanud 

Miina läbi ärrituseluksude ja nutu öelda.
Jaan mõistis väga hästi, mida Miina öelda tahtis.
„Pole viga, Miinakene," rõõmustas Jaan neiut, tema 

pead silitades, „pole viga midagi, sa oled ju minu 
oma! Kas?"

„Jaan, ära mine siit eemale!" palus neiu lapseliku 
usaldusega Jaani otsa vaadates, „mul on hirmus sant, 
mu mõistus tikub kaduma, Jaan!"

Jaan lõi naeratama. Ta tahtis teisele head meelt 
teha, aga kurvastas neiut veel enam.

„Jaan, ma suren!"
„Pole viga, kulla Miina, pole viga midagi, sa oled ju 

minu oma!"
Jälle lendas usaldav lapsepilk Jaani silmadesse ja 

nagu valuga küsis Miina, mida ta iialgi küsida ei oleks 
tihanud: „Jaan, kas sa ka varsti mu ära võtad?"

Jaan andis neiule suud.
„Varsti, varsti," sosistas ta, „me läheme linna, võ­

tame seal kõrtsi lahti, ja sina tuled ka sinna!"
„Jaan, ära mine ära!" palus neiu, ilma et ta oleks 

teadnud, mida ta palus.
Noormees tõmbas Miina oma rinna vastu.
„Kas nõnda on hea?" küsis ta naerdes.
„Kui hea on su juures olla! ..."
Keegi pragistas lepavõsastikus.
„Ja siis jumalaga!" ütles Jaan ümber vaadates ja 

kohkudes.
„Jaan, ära mine ära!" nuttis Miina luksudes.
Jaan aga kiskus enese nutva neiu käest lahti ja rut­

tas mõisa õllerehnungit maksma.
Miina vajus tormist murtud lepakännu najale otseti 

ja nuuksus seal, kahe käega oma ainust toetajat rin­
dade vastu hoides.
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Sügisel kuulutas jälle kirikhärra kantslist: „Lauljad, 
tulge kokku! Issand on teid õnnistanud. Me oleme 
kuulnud, kuidas te issanda kiituseks olete võtnud 
laulda. Ja ilma ees olete teie näitanud, et teie teistest 
mitte halvemad olete. Teie olete laulmisepidul oma hääl 
oma armsa isamaa kiituseks lasknud kõlama. See on 
hea. Ja meie soovime südamest, et veel kaks või kolm 
nooredmehed võtaksivad ennast kihelkonna kantri juu­
res ülesse andma, et meile veel koori pealt vöiks 
kõlama see ilus laul „Petlem Efrata"."

Miinat pani see kuulutus mõtlema: „Mis teha?" Et 
aga mitte teiste tähelepanu enese peale tõmmata, 
läks ta ka.

„Miina, mis teil viga on?" küsis köster ja silitas 
neiu pead.

„Miina kurdab Jaani!" laskis kirikumõisa Anni pee­
nikese häälega.

Miina läks punaseks.
„Pole viga!" rõõmustas otsekohene ning vaga süda­

mega köster Miinat. „Laululindude seas ei tohi niisu­
gune kurvastus kaua kesta. Need vahetavad seda 
kaupa tihti. Hiljuti lugesin ma, et kuulus laulja läi­
nud — noh, vaata... nimi unus ära, noh, ükstapuhas, 
ega nimi meest ei riku — jälle ühele parunile mehele!"

Lauljad naeratasid.
„Ma lugesin ka!" kinnitas üks lauljatest.
Miina katsus ka muiata, mõtles aga südames: „Inetud 

inimesed; kuidas võib sedasi rääkida!"
Aga juba hakatuses märkas Miina, et tal siin enam 

midagi teha polnud. Tüdrukud hoidusid temast eemale, 
poisid käisid väga jämedalt ümber.

Ja teisel-kolmandal pühal läks päris lugu lahti. Kiri­
kumõisa Anni, Kalatoa Ella ja mõisa Juuli olid köstri 
juures käinud ja nõudnud, et köster Miina ära ajaks: 
nemad ei taha niisuguse häbematu tüdrukuga koos olla, 
kelle kohta halvad jutud käivat!

Köster kohkus. Kuidas võis see olla? Ja hiljuti oli 
tema Miinat kiitnud ja tema palet silitanud: ehk oli see 
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köstri aule teotuseks, et tema säärast inimest käega 
puudutas!? Ta küsis asja põhja.

Ja nüüd seletasid tüdrukud, mida nad teadsid, ja 
naerdes rääkis Anni: „Nad käinud ju Jaaniga viimasel 
laulupeopäeval saksa teatris," ja turtsus ise.

„Millal?" küsis köster.
Nüüd seletasid Juuli ja Ella.
„Kus siis teie olite?" küsis köster Ella käest.
„Meie olime „Vanemuises"."
„Näitemängul?"
Ella läks punaseks. „Ei just mitte, meie olime aias 

ja jõime selterssi — mu pea valutas."
„Kellega?" küsis jälle köster tõsiselt.
Ella pidi ütlema, et kiriku alt kingsepaga, aga mõtles 

ümber ja ütles: „Juuliga vist." Ja Juuli poole pöördu­
des lisas ta temalt küsides: „Sina vist ikka olid seal? 
Juuli, eks?"

Nüüd oli kord Juuli käes punastada. Juuli oli noore 
kärneriga Botaanika-aias olnud ja aega kasuga tarvi­
tanud, sest kes kodu oleks neid kokku lasknud — vana 
käis kullisilmil kannul.

„Jah, me sõime šokolaadi!" vastas Juuli.
Köster ei pannud seda aga tähele, vaid ütles noomi­

des: „Ja Miina jätsite teie selle Jaani kätte; see ei 
olnud ilus."

„Kas meie teda sabast kinni peame hoidma? Ena 
pisukest titekest!" pilkas Juuli.

Seda lugu pidi tema kui vaga kirikuteener järele 
pärima. Ta kutsus Miina kohe ette ja hakkas teda noo­
mima.

Miina läks aga vihaseks. Käskis köstril enesel oma 
tüdrukute kui ka teiste lauljate järele vaadata ja kin­
nitas, et jäetagu teda rahule!

„Vana Mardi tütar," arvas köster, „niisama jonna­
kas!"

Miina oli säärase ümberkäimise üle hirmus pahane. 
Kuidas käidi esiti teda palumas, ja nüüd — kuidas teo- 
tatakse!

Miina ei läinud enam laulma.
Lugu köstrimajas lagunes üle kihelkonna ja läks ka 

vana Kodara kõrvu, ja see võttis tütre käsile.
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„Sinust räägitakse halba," ütles isa kurjalt; „ütle: 
kas ma pean sind veel oma majas või mitte?"

Seda aega oli Miina juba ammu oodanud. Tal oli 
kõik valmis mõeldud. Kuhu pidi ta minema, kui ta 
isale seda kõike oleks rääkinud, mis oli sündinud.

Ja mis oli siis õieti sündinud? Miina ei võinud midagi 
ütelda. See pisuke südamehalbus, see sealiha haisu 
põlgamine küpsetamise ajal, see soolase ja hapu armas­
tamine, need pisukesed uimased peavalud, need rahu­
tud tundmused — mida pidid need kõik ühele tervele, 
noorele, ilusale Miinale tähendama!?

Ja kes on tervisega igavese aja peale kontrabi tei­
nud?

„Pea või ära pea!" vastas Miina külmalt.
Niisugune vastus pahandas isa, ja jalga vastu maad 

lüües küsis ta vihaselt:
„Ma küsin: kas sa oled veel mu tütar?"
„Olen."
„Täiesti, nagu enne?" isa vaatas Miina otsa.
Nüüd pidi Miina isa kaela langema ja kõik ütlema, 

aga polnud ju veel midagi niisugust, mida tunnistada 
oleks sündinud.

„Jah," vastas Miina kindlalt.
„Mis nad siis räägivad?"
„Lori!" ütles Miina ja lõi silmad maha.
„Aga tersiss, tõi tevka,"1 2 põrutas isa rusikaga vastu 

lauda lüües, „jaa katsuu sestna umerett; Ungru voinas 
põll, Rõmski voinas põll, sestna siil; matrii, tevka, 
ubjuu!“2 laskis Mart omas keeles, ja habemesse urises 
ta: „Tõi tersii tevku как siniitsa ooka, a rapadjott как 
sved pod Poltaavi.3 See Jaan tahab tappa! Stupai!"4 
ütles ta vihaselt Miinale.

Ema oli kapsa-aias seda taplust kuulnud ja tuppa tul­
nud.

„Mis sa pragad siin, vanamees, sa lähed ikka jamp­

1 Hoia end, tüdruk!
2 Mina tahan ausasti surra; Ungari sõjas olin, Krimmi sõjas olin, 

elasin ausasti; vaata ette, tüdruk, tapan!
3 Sina hoia tüdrukut nagu silmatera, aga saab otsa nagu roots­

lane Poltaava all.
4 Mine!
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siks! Iga tühi jutt teeb su hulluks. Teised räägivad ju 
kadeduse pärast.“

Miina läks välja.
„Mine aja lambad lepikust koju!" käskis ema.
Miina läks. Kaks valget lammast ja kaks pisukest tal­

lekest vaatasid Miinale vastu ja olid tunnistajaiks, kui 
ta nuttis. Oh, oleks see vanal ajal olnud! Siis, kui 
õnnis Tedretütar elas, oleks neist pisaratest kaks järve 
saanud, aga need ajad olid jäädavalt möödas. Ta ringu­
tas käsi üle pea ning luksus, ja lambad vaatasid ja 
vaatasid ja tundsid, et sellel inimesel oli tõesti väga, 
väga halb.

Veel hullemaks läks aga lugu järgmisel pühal. Peal­
kirjaga „Lõbuvorstidele issanda kiituseks" seisis kiriku 
kadavikus kuulutus üleval, et kantri-isand Kopp (mitte 
Kopf) oma vabriku jälle lahti on võtnud ja nüüd noori 
,,sugu"-vendi ja ,,sugu"-õdesid kihelkonnast üles otsib. 
Siis oli all suur lubadus, mis kõige selle eest lauljatele 
antavat. Seda kõike üles kirjutada lubab üksnes türgi 
keel. Miinat oli aga kõige enam teotatud.

Selle tagajärjeks oli kohtu uurimine — ja köstri 
koori lõpp.

„Kahju," seletas kirikhärra köstrile, „et niisuguse 
tühja lori pärast teie koor lõpeb!"

„Kahju, kahju!" seletas köster. „Siin metsanurgas on 
inimesed väga harimatud. Iga pisukene kooskäik — ja 
kohe on inimeste seas halvad jutud. Eestlane ei taha 
oma rumalusest lahkuda."

„Ja siis ei saa me enam seda ilusat „Petlem Efra- 
tat" kuulda?" küsis hingekarjane.

„Ehk saame veel," vastas köster lootust andes.

14

Ja tõesti said nad veel kord „Petlem Efratat" 
kuulda.

Maakonnalinnas peeti sinodit, ühes sellega ka koos­
olekut, kus köstrite vanadusekassa asutamise üle aru 
peeti. Kirikhärra parun Stolben ja köstri-isand Kopf 
sõitsid ka sinna osa võtma.
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Tee viis reisijad kirikutest, kõrtsidest, mõisadest ja 
talumajadest mööda, ja igas kohas olid oma kohalikud 
jutud.

Kahetseti oma kihelkonna kiriku väiksuse, kõrtsi 
suuruse, mõisavanemate hooletu ning kõlbmatu elu 
üle. Sõideti ka Saviaugult mööda.

„See on vist Saviaugu?" küsis vaimulik.
„Jah," vastas köster.
„Kes siin nüüd peaks elama?" küsis kiriksand.
„Keegi kingsepp, ka üks vana soldat."
„Aga mitte nii pöörane kui vana Mart," naeris vai­

mulik.
„Pöörane?" küsis köster; ta ei saanud hästi aru, mida 

kirikhärra sellega tahtis tähendada.
„Kas teie siis kirikumõisas ei olnud, kui see... see 

oli vist viis aastat tagasi... Mitu aastat see on tagasi?u 
küsis Stolben.

„Ah soo," naeris köster, „teie mõtlete vist seda 
korda, kui vana Kodar teid sõimamas käis? Seda on 
neli aastat. Sügisel saab neli aastat, see on, mitte sügi­
sel, vaid peale jõulu.“

Mõlemad vaikisid, sest lugu andis tõesti mõtelda.
See oli peale jõulu, kui vana Mart köstri juurde 

ilmus ja isanda järele päris.
„Meil ei ole isandat!" vastas emand vihaselt.
„Mis teil siis on?" küsis vana soldat kurjalt.
„Meil on härra," vastas köstri naine.
„Aru sai," urises soldat vihaselt, „noh, kus see 

„härra" praegu peaks olema?"
„Härrad on kirikumõisas," lausus emand peenelt.
,,Soo-oh!" urises vana Mart ja läks kirikumõisa.
Seal nõudis ta kirikhärraga kokku saada.
„Aga köstri-isand on õpetajahärra juures. Kas sa ei 

võiks oodata?" küsis kiriksanda emand köstri-„isanda“ 
ja õpetaja-„härra" sõna selgelt välja rääkides.

„Mul on nende mõlemaga tegemist," vastas vana.
Vana Mart lasti sisse.
„Stravia selaajem,"1 astus vana ette.

1 Soovime tervist!
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„Noh, mis sa palud?" küsis kirikhärra Stolben, kes- 
ikka nende sõnadega talupoegi vastu võttis.

„Ei ma palu seekord kedagi," ütles vana ja ta hääl 
värises, „aga ma tulin küsima, kuhu teie minu tütre* 
olete pannud." Ta teine silm virvendas veest.

„Mina?" küsis vaimulik.
„Ega mina ei tea, kummale ta enam passis, vassi 

vissakaroodi.“1
„Kuidas — meie?" päris köster.
Kirikhärra vaatas põlastades vana soldati otsa.
„Kes tellis mu tütre laulma, kes see oli?" kääksus: 

vana.
„Mina," vastas köster.
„Siis andke mu Miina kätte!" hüüdis vana Mart 

vihaga.
„Ei, tema pole siin!" seletas vaimulik. „Kas teie tütar 

kadunud on?"
„Rapaala tevka!"1 2 nuttis vana. „Sain Tallinnast raa­

matu, et õde ootab teda väga, aga jutud käisid ümber, 
et põle teda seal ühtigi. Läksin siis linna, sealt sain 
oma paiuki kätte, läksin Tallinna vaatama. Tevki netu!3 
Tulin tagasi. Käisin Jaani pool, tema vanemad peavad 
kõrtsi või rahtlet.“ ... Vanamees sai vihaseks. „Serti,"4 
vandus ta, „nüüd on kõik puhtad; keegi ei tea; 
mind aetakse majast välja, mind, vana inimest, Niko- 
laajevski soldatt, vesdee põll, Ungri voinas põll,, 
Rõmski voinas põll, u meene rest jest, serti, võtal- 
kaali!"5

Vanake istus kirjutusekambri pingile ja pani oma 
näo kahe käe vahele.

Kambris valitses surmavaikus.
„Ja mis meie sinna võime parata?" rääkis kirikhärra. 

„Teie patud löövad teid. Alandage ennast issanda käe 
alla ja andke see asi politseile teada."

1 Teie kõrgeausus.
2 Tüdruk on kadunud.
3 Tüdrukut ei ole!
4 Kuramused!
5 Nikolai-aegne soldat, igal pool olen olnud, Ungari sõjas olin,. 

Krimmi sõjas olin, mul on rist. Kuramused, ajasid välja!
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Vanameest nagu oleks keegi kuuma oraga pistnud.
„Teie, Soodoma pealikud," karjus vihane vanamees 

püsti tõustes, „mind peksavad minu patud, aga kes 
vedas mu tütre välja, või nüüd: minu patud ..." Ta ei 
jõudnud enam edasi rääkida.

„Mõtelge, Mart, mis te räägite," noomis vaimulik 
kurjaks saades, „see oli issanda kiituseks, ja et teie 
üleannetu tütar hukka on läinud, siis ei ole ometi laul 
selles süüdi."

„Aga Jehoova ütleb: Ma ei kuule neid mitte," kisen­
das vana Mart; „kus mu tütar on?"

„See vana on oma kurbusest hulluks läinud," ütles 
kirikhärra köstrile saksa keeles, „mure, mure!"

Ta läks osavõtlikult vanakese juurde, pani oma käe 
ta õlale ja ütles maheda häälega: „Minge koju ja pu­
hake välja, teie olete ärritatud, ja räägime siis."

„Ka teie!" nuttis vana ... ja astus murtult välja.
Aga tagasi tulla ta oma jalaga enam ei saanud. Ta 

puhkas liiga kaua. Ta toodi küll veel nende härrade 
juurde, aga jalad eespool ja pea laastupadjal, käed rin­
nal risti.

Ema nuttis teistele: „Hakkas teine ikki seest kar­
juma, näitas ikki: siit, siit valutab! näe, näe — nüüd 
siit ülevalt, nüüd siit!" — ja ema näitas käega esiti 
kõhu, siis rinnalesta, siis kõri peale — „ja suri siis ära. 
Vana inimene, aeg oli juba käes minna. Ja Miinat pole 
ka kodus, on Tallinnas!" . ..

See lugu andis mõtelda, sest tükk maad oli juba sõi­
detud, kui kirikhärra ohkas ning küsis:

„Ja kus Miina praegu peaks olema?"
„Rahvas räägib nõnda," vastas köster, „Tallinna 

minek olnud puhas pettus. Ta pole Tallinnas olnud. 
Aga tagasi pole ta ka enam tulnud. Läinud Jaani 
juurde. See hoidnud teda mitu aega varjul. Pärast ela­
nud nad kahekesi linnas, ja nüüd pidavat Jaan mööda 
laatasid käima palaganides lõõtspilli tõmbamas, ja 
Miina lüüa trummi kõrvale! ..

„Vui, mis hirmus, ja missugune neiu!"
„Ja missugune hääl!" rääkis köster.
„Kahju, kahju!" ohkas kiriksand.
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Juba jõuti uutele kohtadele ja uued jutud asusid 
asemele.

Enne õhtut saadi linna ligidale, kus nad Annuse 
Joosepist mööda sõitsid, kes alandlikult teretas.

„Tere, mu armas Joosep!" teretas õpetaja ja tõld 
veeres pikkamisi edasi: hobused olid väsinud ja kivi­
teel halb sõita.

Juba eemalt hakkavad linna majad peale. Kõige enne 
on paar kõrtsi, mida rahvasuus imelikult „Petlemaks“ 
ja „Jeruusalemaks“ kutsutakse. Miks neid nõnda kut­
sutakse, ei tea. Võib-olla kallite kohtade suuremaks 
meeldetuletuseks, võib-olla ka suure armastuse pärast 
nende vastu. Nõnda teevad mõisa ja kirikumõisa sak­
sad vist ka suurest armastusest talurahva vastu, kui 
nad oma veistele ja hobustele talurahvale armsaks saa­
nud nimed Leena, Madis või Jüri panevad? Miks ei 
või siis talupoeg mõnd kõrtsi, kust talle nii palju 
tarkust välja on voolanud, mida saksad ise kõige pare­
mini teavad, mõne püha koha nimega kutsuda!?

Parajasti oli sakste tõld „Petlema" kohta jõudnud, 
kui kõrtsi uks lahti kisti ja sealt üks inimene, naiste­
rahvas, välja visati, kes hästi jalul ei seisnud, vaid 
istuli kukkus. Seljas olid tal kenad riided ja jakil suur 
suuauk, misläbi alasti ihu kaugele välja paistis. Parema 
käsivarre ümbert oli tal käis ära, nii et kena, tubli, 
ümmargune alasti käsivars õhtuse päikese käes nagu 
pildil hiilgas. Väljavisatu istus rahulikult, nagu ootaks 
ta midagi, nagu mõtleks ta. Seal läks uks jälle lahti ja 
enne lükati üks, siis teine madrus kõrtsist välja. Teine 
neist hoidis naisterahva jakikäist nagu võidulippu 
käes.

„Või veel kiskuma, häbemata sead!" vandus välja­
viskaja. Madrused pöördusid ümber ja tormasid ukse 
kallale. Sel pilgul jõudis sõitjate vanker just istuja 
kohale. See lõi silmad sõitjate peale, tõstis siis oma 
ilusa lihava käe, mis nagu marmorist oli välja raiutud, 
kõrgele taeva poole ja laulis joobnud häälega: „Ja 
sina, Petlem Efrata, Juudamaal. .."

Köster kohkus.
Madrused jätsid ukse lõhkumise, vahtisid lauljat ja 

naersid täiest lõuast, kuna teine jakikäisega takti lõi.
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„Hirmsad inimesed, kes naisterahva nii kaugele loo­
maks on võinud teha," kaebas kirikhärra ja pööras sil­
mad laudplangu poole, mis kõrtsimehe kapsa-aeda pii­
ras, ja et rutemini sealt eemale jõuda, vilistas väsinud 
hobused sõidule.

Nagu kogemata tõusis ta silmade ette pilt endisest 
elust, kus ta üliõpilasena kord kolme sõbra seltsis. 
„Hotell Pihkvas" lihavõtte pühade ööl... Ta mõte jäi 
seisma. Ta ohkas.

Köster nägi kirikhärra patupõlgust, ja teise südam­
likku ohkamist kuuldes võttis ninarätiku ning pead* 
pahemale poole pöörates nuuskas nina ja pühkis silmi, 
ja tegi seda üsna kaua, sest nõnda võis kõrtsi ukse ees 
istuvat tüdrukut hästi näha.

„Jah, nii elab see lihalik maailm," ohkas köster kuul­
davalt ja pani rätiku taskusse.

Mõne minuti pärast pöördus ka kutsar pukil ümber 
ning vaatas riivalt tagumisi rattaid, kas need ikka ter­
ved on, kuid ka temale oli joobnud, paksu käega 
tüdruk kõrtsi ukse ees vaatamisväärilisem kui 
rattad.

Selle ajaga oli ka Joosep „Petlema" kohta jõudnud. 
Taluvanker poriseb ikka enam. Istujale kuuldus põrin 
iseäralikuna ja ta vaatas sõitjat. Ta suured sõstrakarva 
silmad uurisid midagi, ja äkitselt nagu midagi meelde 
tuletades jättis ta laulu pooleli, tõstis ka teise käe üles 
ja hüüdis siis täis kurblikku valu, nagu oleks ta rööv­
lite käes: „Joosep!"

Joosep tahtis vist hobusele piitsa anda ja preestri ja 
leviidi moodi ka mööda sõita, aga seal tuli talle midagi 
meelde. Ta peatas hobuse.

„Ei tea, mis Joosep seal selle joobnud tüdrukuga 
hakkab tegema?" küsis kutsar naerdes üle õla.

Tõllas istujad vaatasid tagasi. Selgesti paistis istuv 
naisterahvas, kes täie näo maantee poole oli pööranud, 
neile silmi. Ilusad, käharaks tehtud lokid katsid tema 
pisut porsunud otsaesist, mille alt sõstrakarva silmad 
täis abipalumist Joosepi otsa vaatasid. Joosep oli oma 
käe tema piha ümber pannud ja avitas teda üles; naiste­
rahvas oli aga parema käega Joosepi õlast kramplikult 
kinni haaranud ja vaatas armu paludes ning abi ooda­
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tes ülespoole nagu Peetrus, kui teda merelainetest, 
kuhu ta rinnuni oli vajunud, välja tõmmati.

„Vaadake ikka!" naeris kutsar.
„See on ju Miina?" küsis kirikhärra ehmunult. „Mis 

hirmus! Mis kole!" Tõsine valu, südamevalu paistis 
tema silmist...

Ja ühekorraga, nagu ühest suust vastasid kutsar ja 
köster:

„Miina!!“

1899



TULGE APPI!
TÜKIKE MISJONITOOST INDIAMAAL



„Ада mis sa näed pindu oma venna 
silmas, aga palki omas silmas ei pane 
sa tähele? Sa silmakirjatseja! Tõmba 
esiti palk omast silmast välja, siis 
seletad sa pindu välja tõmmata oma 
venna silmast."

Uus Testament.

1

Vaikne laupäeva-õhtu oli ka Oheliku peres kätte 
jõudnud. Nädalased tööd olid lõpetatud, rahvas saunas 
käinud, ja nüüd istusid kõik söögilaua ääres ja sõid 
tuttavat eesti laupäevaõhtust toitu — tanguputru hapu­
piimaga. Harilikult seisis pudrus ikka võisilm, aga kes 
talvel niisugust kallist asja võis saada või lubada? Leh­
mad juba mardipäevast peale kinni ja võitagavara oli 
kallite jõulu-, nääri- ja kolmekuninga-pühadega õige 
kasinaks jäänud. Perenaine Anu oli juba enne kolme­
kuningapäeva öelnud: „Oh sa issakene, küll aga need 
pühad ka toidutagavara peale mõjuvad, näpud puutu­
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vad igal pool põhja!" Ja kolmekuningaks küpsetas 
Anu sealiha ning tõi õige pisukese alustassiga, mille 
äärele sinisekirjalised kassid olid maalitud, pisut või- 
puru lauale, niisugust puru, nagu see ikka püti põhjas 
soolvees harilikult ujub, ja lisas juurde: „Külm tõm­
manud või üsna terasse!", nagu oleks külmal süüd 
olnud, et Anu oli ihnus.

Täna oli Anul selle poolest üsna õigus pudrusse ras- 
vasilma panna, sest ei tea, kust kõik see hea välja pidi 
tõmmatama? Pere oli Anu ihnusega harjunud ja käis 
oma lusikatega hoolsasti rasvasilmal külas, nii et pere­
naine pidi ütlema: „Kastke aga peale, ma kallan veel 
juurde — jätsin ahjurinnale panniserva veel natuke 
järele!"

Ja pere kastis, kastis hoolega, et sellestki ilma ei 
jääks.

„Oh sa heldeke," aitas perenaist valla korralkäija 
sant Vokikeps kõrvalt, kes oma nädalat praegu Ohe­
likul mööda saatis ja kes oma nime sellest oli saanud, 
et ta oma pahemat jalga iga sammu juures õige kõr­
gele üles tõstis, nõnda et põlv suure ringi tegi nagu 
vokikeps ketramise ajal. „Oh sa kallikene, kulla pere­
naisukene, missugune helde inimene! Ei tea, kes teistes 
peredes silma pudrusse paneb! Lase paljalt! Vaata 
ikka, et pudrugi saad! Kastmeks antakse vee sees vede­
laks löödud hapukoort; katsu siis, kuidas kõhu täis 
saad! Eks inimesed ole meie ajal ju ihnsad!"

„Süüa saab ikka nüüdsel ajal igal pool," vastas 
sulane Anton, täie kasvuga, julge näoga noormees, 
kellele ei olnud meeltmööda, et sant perenaist meeli­
tas.

„Oi, oi, noor inimene," seletas sant, „sa pole veel 
ilma näinud! Küll on aga vigurimehi maailmas! Antakse 
taar ja leib lauale — ja ole rahul!"

„Eks sina ole rahul," vastas Anton kurjalt, „eks kat­
sugu mulle taari ja leiba anda! Ega ma kellegi vang 
või sant ole! Mina teen oma töö; ei tea, kui ma ka 
taaritaolise töö teeksin, kas peremees oleks rahul?"

„Oi, noormees, ää patujuttu aja!" seletas Vokikeps. 
„Oleks ikki surmani taar ja leib käe, siis põleks viga 
midagi. Aga ei tea, mis elus veel ette tuleb."
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„Elus võib palju ette tulla," vastas Anton, „eks siis 
söö taari ja leiba; aga kui ma töömees olen, siis nõuan 
ka töömehe kõva toitu!"

„Jah, eks nüüdsel ajal ole need noored inimesed 
uhked," aitas peremehe poolõde Mari kõrvalt, „nüüd 
on nad justkui saksad. Põle üks asi hea ega teine hea! 
Seal on söögil viga, seal on joogil häda! Ei tea, kes 
vanasti seda kuulis. Vanasti..."

Ta pidi edasi rääkima, aga peremees, vana Oheliku 
Madis, lõi oma laia paljaks aetud näo üles ja vaatas 
hallide silmadega kurjalt vaidlejate otsa ning ütles: 
„Söögilauas ei aeta lori."

Ta näole tulid suured kortsud, mis selgesti tunnis­
tasid, et talle see jutt meele järgi ei olnud. Ja pikalt, 
ilma eksitamata täitis ta kõhtu edasi: võttis suure puu- 
lusikatäie putru, pistis suhu, trükis kuhja maha ja üle­
jäänud poole lusikatäit, mis suus pealt ümmarguseks 
oli tehtud, kastis ta rasvasilma, kust see siis uuesti 
suhu läks, kuna sellele pärast seda lusikatäis piima 
nagu kaaneks peale pandi. Tõsiselt ja ilma ärrituseta 
tegi ta seda tööd nagu mõnd püha toimetust.

Peremehe sõnad vaigistasid vaidlema läinud sulast 
ja santi natukeseks ajaks.

Sulane Anton ei tahtnud peremehe poolõe Mari sõna 
„uhked" seletamata jätta.

„Uhked ei ole nad kedagi, need noored inimesed," 
ütles ta pisukese puhkuse järel, „aga igaüks tahab, mis 
õigus ja kohus. Vanasti oli sedasi, et inimesed ei tund­
nud oma õigusi; siis kooris saks talupoega ja talupoeg 
oma teenijat; kel rusikas, sel oli võimus, ja rumala 
päralt oli ikka nahaparkimine. Nüüd on igaüks enda 
peremees. Mina teen töö ausasti ja nõuan, et mind selle 
eest ka ausasti söödetaks ja mulle palka makstaks. Ei 
tehta seda, siis lähen ära ja otsin teise koha, kus mul 
parem on."

„Ja näete nälga!" sähvas peremees pahaselt, kellele 
see sulase hooplemine liiale läks.

Teised lauas olijad hakkasid pisut naerma.
Antoni näo üle käis ärritusejume ja poolkogeldes, 

nagu ei teaks, mida ütelda, vastas ta:
„Mitte sugugi!"
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„Seal on meie saunas Kiisa Toomas," leidis perenaine 
vastuseks. „Seal ta on: lapsed näljas, ise nagu hurda- 
koer keskelt peenikene; tuleb koju, siis tapab naist ja 
lapsi, kes ei tea, mis näljaga teeksid."

„Toomas on loru," vastas Anton, et ometi midagi 
vastata.

„Ja sina oled tark!" ässitas Mari.
„Mina ei ole ennast targaks pidanud," õiendas 

Anton, „aga sedasi ma ka ei teeks nagu Toomas. Sedasi 
peab vägisi nälga nägema. Selle palgaga, nagu siin 
üks kõrvaline inimene saab, on võimata elada. Seal 
peab midagi muud tegema, ametmees olema või mujalt 
teenistust otsima. Kui siin maa mind toita ei jõua, siis 
lähen sinna, kust leiba saan."

„See on Logardiriiki,“ seletas peremees, „kus valmis 
leivad puu otsas kasvavad ja kus piimajõed jooksevad; 
aga see on halb, et enne peab sööma pudrumäest läbi, 
mis seitse versta paks on ja seda riiki piirab. Aga mina 
ütlen sulle ühe tõsise sõna ja seda pea sa, noormees, 
meeles: nüüdsel ajal ei saa noored inimesed selle­
pärast elada, et nad vana jumala on ära unustanud. 
Meie elasime jumalasõnas ja kasvasime selle najal, aga 
teil on kõiksugu ilmalikud mõtted; need on kurjast, ja 
kurjal ei ole õnnistust. Meie teenisime ausasti oma 
peremehi ega nurisenud, sest meie teadsime: teenida 
ja sõna kuulda on jumala püha seadus."

Peremees jäi vait ja ootas oma sõnade mõju. Ta oli 
iseenesega väga rahul, et ta nõnda julgesti jumalariigi 
seaduste eest välja astus.

Antonil käisid peremehe sõnad terava noapistena 
südamest läbi: terve tema loomus tundis, et siin keegi 
vägevam, kavalam võim teda õiguse nimel oma võrku 
seob; ta tundis enese kärbse olevat, kes on ämbliku 
võrku mässitud; tundis, kuidas ämblik võrgunööre koo­
male tõmbas ja siis mitme silmaga ning teravate, luiste 
Tõugadega talle ligineb, et kallale tungida, saaki oman­
dada, mis õiguse nimel tema osa oli, sest kärbes oli ju 
ise omal vabal tahtel võrku langenud. Antoni süda 
aimas, et siin midagi peab vastama, midagi sellele 
vagale ämblikule ütlema, ja kui mitte muud, siis ehk 
„urjah!" kisendama.
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Ta pani lusika plaksatades lauale ja ütles:
„Kuule, peremees, oma jumalasõna-tagavara jäta ise­

enese ja oma laste jaoks. Ma olen ka koolis käinud ja 
leeris olin kirikhärrale esimene poiss, aga seda ei ole 
ma veel jumalasõnast kuulnud, et sulane peab saja 
rubla eest peremehele üle viieteistkümne tunni päevas 
tööd tegema, et peremees pisukesele Juulile, kui see 
mehele läheb, 1000 rubla kaasavaraks võiks anda, 
Jukule ükskord uue koha osta, mis oma 3 kuni 4 tuhat 
maksma tuleb, ja vanale Anule ka veel mõne hea 
kopika lesepäevade jaoks järele jätta. Jaa, jaa — see 
tuleb vist kõik suurest jumala-armastusest! Aga katsu 
ise omast väest ka seda teha, ja siis ütle, mis sulase-elu 
maksab. Kui kõik see, et sulane sinu põllu sandileiva 
eest peab ära harima, peaks kusagil jumalasõnas üle­
val olema, siis on ta küll Oheliku Madise tarvis üksinda 
kirjutatud!"

Anton tõusis üles, tõmbas mütsi varnast ja läks ukse 
poole.

„Meil on täna misjonilugemine," sõnas Madis vaik­
selt, nagu ei oleks midagi sündinud. „Kas sa ei taha 
jumalasõna kuulda?"

Anton läks vilistades välja. Õues kukkus ta suure 
häälega külapoiste laulu laulma:

Küll olen kosjas käind 
ja mõnda nalja näind, 
ei siiski naist ei saa, 
mis võiks ma kosida: 
Mai liiga paks ja tige 
ja Anu must kui pigi-i-i. ..

ja nõnda kadus Anton.

2

Peremees oli natuke ennatu, kui ta nägi, et Anton 
tema häid sõnu nõnda tühjaks pidas ja säärast lori- 
laulu laulma hakkas.

Ta laia näo üle käis kerge häbipuna, siis lõi ta näo 
jälle tõsiseks, pani käed risti ja ütles kõikide kuuldes: 
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„Aituma suurele jumalale, kõht jälle sedakorda täis!", 
ohkas südamest ja rääkis nagu iseenesele: „Hukka 
läheb, hukka läheb see noormees: vanainimese õpetus 
on tühipaljas; aga — küll ilm õpetab!" — ja ohkas.

Teised lauas olijad ruttasid ka peremehe järel 
„aituma" ütlema ja laua äärest ära minema. Naised 
hakkasid toitu kööki kandma, mis ukse läbi toast oli 
eraldatud, ja seal nõusid pesema. Kes laua äärde veel 
istuma jäid, olid vallasant Vokikeps ja lapsed, kaks 
vanemat: Jukut-Juulit, kes koolis käisid, ja Hans, kel­
lele õde-venda lugemisraamatust pilte hakkasid näi­
tama, mida ta juba ammu neilt peale oli ajanud.

„Aga kas need nooremad kuulevad!" kinnitas Voki­
keps, „kas nad kuulevad! Kes vanasti seda nägi?"

„Anton on muidu hea poiss!" rääkis perenaine Anu 
köögist valju häälega, et teised toas seda lahtise ukse 
läbi ka hästi kuuleksid. „Anton on päris hea poiss, aga 
ta tahab igal pool tark olla ... Küllap sihukene elus 
tirelit saab lüüa! Eks seal ole meie sauna Toomas, va 
Kiisk! Oi, missugune tore mees ta noorelt oli: uur kae­
las, manisk ees, pikkade säärtega saapad jalas, et 
võta kas müts maha! Aga nüüd — takka tirpis, 
kössis ja küürus, ja tuleb koju, siis peksab naist mis 
hirmus!"

„Neil peab ju päris nälg käes olema," aitas pere­
tüdruk Liisu kõrvalt. „Mineval nädalal sain Kiisa Juu- 
laga kokku; ütles enese üsna hädas olevat: leib pidada 
otsas olema ja enne ei pea saama uut osta kui homme, 
see on pühapäeval või esmaspäeval..."

„Mis jutt see on!" hüüdis perenaine Anu imeks pan­
nes. „Alles said ikka meie käest külimitu jahu — ja 
juba otsas?"

„Juula ütles, et peab otsas olema," seletas tüdruk 
häbelikult. „Ta ise oli nõnda äralõppenud näoga ja 
ütles, et häda peab üsna käes olema: lehm olla ammugi 
kinni, lapsed tahavad süüa saada, anda midagi ei ole, 
päris nälg varaks!"

„Issand jumal, püha ristike!" ohkas Anu. „Eks tapa 
viimaks lapsed ära ja iseenese ka! Ei või nüüd nii 
palju, et meile tulla ja rääkida, et lapsed süüa tahavad! 
Ei tea, kes niisugusel korral teise ilma jätaks! Võiks 
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piimagi saada — meil sai Kirjak juba enne jõuiu 
lüpsma ja Müstik hakkab ka varsti. Aga ega ei või 
küsima tulla!"

„Sihukesed ju uhked," aitas Mari kõrvalt pada 
puhastades ja körnest lusikaotsaga suhu pistes, 
„sihukesel on ju häbi paluma tulla!"

„Ja-jaa," aitas sant toast, „sihukestel on häbi 
paluda!"

„Kipute ikka mehele," õiendas peremees Madis toast 
ja vaatas tüdruk Liisu poole. „Ikka peremeest raske 
teenida, aga kas nälga on kergem näha?"

Liisu ohkas. Talle tuli meelde, kuidas ta käed mine­
val sügisel linakitkumise ajal lõhki olid ning verd 
jooksid, ja seda kõik 18-rublase rahapalga eest aastas, 
kõhutäie söögi ja mõne hilbukese eest, mis ta palgaks 
sai. Ta võrdles sauna Kiisa Juulat enesega ja mõtles: 
„Aga ometi on tal neli last, mis rohkem väärt kui kõik 
minu palk kokku!"

„Mis ta nüüd parem on," arvas Liisu, „ega see tee­
nija elu siis just kuldne ka pole!"

„Kuldne ka pole?" poolis perenaine; „aga ega peksa 
ikka ei saa ja nälga ka ei näe!"

„Noh, ega igaüks Toomas ka pole!" vastas tüdruk 
vabandades.

„Eks Toomas ole ikka hull küll," aitas Anu sekka. 
„Ta saab vihaseks ja hakkab siis naist või last peksma, 
kas või lööb maha!"

„Ja ma olen talle seda mitu korda ütelnud," tähen­
das Madis toast, „et ta säärast rumalat tegu ei tohi 
teha, aga ei aita! Ma pean ta kevadel siit ikka minema 
saatma."

„Aga kust sa asemiku saad?" seletas Anu. „Nüüdsel 
ajal on kõrvalisi raske saada."

„Raske saada?" naeris Madis. „Tooma-sarnaseid on 
igalt poolt saada ja Ohelikul on hea saunakoht. Selle 
koha peal võiks inimene rikkaks minna, aga kes paneb 
neile kõrvalistele inimestele aru pähe! Praegu mina? 
Mina ei tea, mis ajanappuse pärast teha, aga nemad? 
Nemad magavad, aega on neil küll, vedelevad nagu 
vorstid! Ja kes on sealjuures süüdlane — mina või? —, 
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et Toomas vaene on? Tee tööd," rääkis ta nagu ise­
enesele õpetuseks, „küll siis näed, et ka jumala õnnis­
tus tulemata ei jää."

„Jah, eks tema õnnistab ikki, kes tööd teeb," poolis 
Vokikeps, nagu hääl metsast.

„Mina olen alati ütelnud ja ütlen veel," õiendas 
perenaine köögist talitust lõpetades, „kes vaene, see 
on ka laisk. Ei tea, kui inimene oma käsi-jalgu liigutab, 
ju ta ikka edasi saab. Aga kuidas võivad praeguse aja 
noored teenijad ja kõrvalised sedasi elades haljale 
oksale saada? Saavad suured palgad, aga paljuks neil 
järele jääb? Mitte midagi! Vaata ikka: aasta lõpul juba 
palk ette võetud!"

Tüdruk Liisu pidi vaikima, siis ütles ta aga:
„Jah, kui teenijad teisest mullatükist oleksid loodud 

kui pererahvas, siis ehk saaks ka läbi. Aga peretütar 
ostab omale siidrätiku — teenija ka; peretütar käib 
värvilise jaki-kurgualusega — teenija ka; ja vaata — 
sedasi läheb kõik see raha, mis saadud! Paljuks teda 
siis saab?"

„Kes käsib nõnda uhke olla!" ässitas Mari.
Liisule oli säärane tõmbamine niisama vastumeelt 

nagu enne Antonile Madise targeldamine, aga ilma et 
ta suurt seletama oleks hakanud, ütles ta:

„Ei tea, mis pärdik see teenijagi on, et ta ennast 
teistmoodi peab riidesse panema kui peretütar?"

„Kust nemad peretütarde vastu saavad!" hüüdis 
Vokikeps toast.

Naised lõpetasid töö ja asusid kambrisse, kus nad 
olid söönud, sest peremees tahtis misjonitööst lugeda. 
Ta oli kolmekuningapäeval kiriku juures käinud ja 
köstri käest lehe saanud, mis aga sel päeval lugemata 
jäi, sest pühapäeva õhtul pidi varemalt magama min­
dama, et järgmisel tööpäeval õigel ajal jalul olla. Selle­
pärast jättis peremees oma lehe ühes „Misjonilehega" 
ikka teise laupäeva jaoks, millal õhtul rohkem aega oli. 
Lugemisaeg pidi ju teenijate käest tulema, et nende 
hinge kallal kosutavat tööd teha!

Köster oli juba lehte kätte andes Oheliku Madisele 
ütelnud: „Lugege see tähelepanemisega läbi, seal on 
üks väga südant ülendav ja ajakohane kirjatunnistus 
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sees, ja tulge siis tuleval pühapäeval kirikusse, et oma 
andi ka issanda viinamäele ohverdada."

Oheliku Madis oli küll lugemise poolt, aga ohverda­
misega ei olnud ta just mitte nõus. Tema meelest oli 
see ikka natuke palju, mis nõuti. Kuid ta andis siiski, 
sest vastutõrkumise arvas ta saadana tööks, kes tema 
südame kõvaks tegi nagu vaaraol, kui see iisraeli rahva 
Egiptusest välja pidi laskma. Ta andis ning ohkas, aga 
mispärast ta ohkas, kas südamekalkuse või raha pärast, 
seda ta ei teadnud.

Ja homne päev oli üks neist, kus jälle misjoni jaoks 
raha korjati. Õiguse järgi pidi selleks küll kolmekunin­
gapäev olema, aga koguduses oli moeks saanud, et 
kolmekuningapäeval pidas jutlust köster, kuna kirik­
härra siis abikogudusele jumalasõna käis kuulutamas. 
Nõnda võidi alles järgmisel pühal misjonipüha pidada. 
Et ennast õieti ette valmistada, selleks tahtis Oheliku 
Madis „lehest" lugeda.

3

Lehes oli sel korral misjonitööst Indiamaal jutt. 
Keegi ilma nimeta asjatundja ehk oma nime häbenev 
ühetähetark rääkis elaval keelel Indiamaa suurest 
vaimuhädast.

„Noh, lapsed," ütles Oheliku peremees, kui naised 
köögist kambrisse olid tulnud ja seal aset võtnud, et 
misjonitööst kuulda, „noh, lapsed, pange nüüd raamat 
käest, seda võite homme jälle vaadata, ja kuulake, mis 
jumalasõna räägib!"

Pisuke Hans tõmbas näo natuke vingu; aga kui õde 
Juuli talle paar lahket sõna oli öelnud, jäi ta esiti töl- 
biit laua äärde seisma, jooksis siis ema juurde, pistis 
pea tema sülle ja jäi sinna sedaviisi vagusi seisma,, 
kuni ta natukese aja pärast jälle teiste juurde läks.

Jukut-Juulit jäid laua äärde lambi juurde, kuhu ka 
isa asus. Ka Vokikeps arvas paremaks laua äärde val­
gesse nihkuda, nagu ta ise ütles: „Ma tikun ka valgema 
poole. Kuuleb paremini!"

„Isa, poja ja püha vaimu nimel!" algas Madis.
Misjonilehe lugemisi hakkas ta ikka nõnda peale, 
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nagu ta seda vaimulikkude käest oli kuulnud, kui need 
oma toimetusi algasid. Seesugust hakatust pidas ta ilu­
saks ning kõlvuliseks. Ilusaks sellepärast, et nii kõik 
tema poolt nähtud targemad mehed algasid; kõlvuli­
seks, et selle läbi teistele head eeskuju anda ja et kõik 
töö issanda nimel sünniks. Võlgnes ta ju oma issandale 
ka palju tänu. Talusulasena oli ta elu alanud; paari­
saja rublaga Oheliku talu ostnud ja selle ka paari aasta 
jooksul peaaegu välja maksnud, sest issand laskis sel 
ajal linad just Madise kasuks, nagu ta seda kindlasti 
uskus, kõrges hinnas seista. Seda tundis Madis väga 
hästi, sest omast väest ei oleks ta iialgi nii kaugele 
võinud saada. Nüüd katsus ta küll ka kokkuhoidlik 
olla, aga pooltki seda raha ei jäänud järele mis enne. 
Selle vea põhjuseks pidas ta noorte inimeste ulaelu, 
kelle peale taevas pahane ja nende kõrval ka Madist 
nuhtleb.

„Tänane lugemine on meil siis," rääkis Madis edasi, 
„misjonitööst Indiamaal.“ Ja ta luges: „Armas, kallis 
lugeja! Täna tahan ma sind, kui sa seda lubad, vaimus 
ühele kaugele maale viia, mida nimetatakse India- 
(Madis luges „Indiia") maaks. Jumal on seda maad 
väga õnnistanud: seal kasvavad kõige paremad viljad; 
kõige kallimad kivid, nagu timmandid, smaragdid 
(Madis luges ja veeris „ismaraagid"), toopasikivid ja 
muud sellesarnatseid võime sealt mulla seest leida, ka 
kuld ning höbe (Madis luges „hõbe") on seal igapäe­
vane asi saada, aga mis seal mitte leida on, see on meie 
õnnistegijat. Ja sellepärast peavad nad hukka minema. 
Selle rahva teod on hirmsad, mis nad teevad. Neil on 
seal valeprohvetid olnud, kes ennast oma liha-alpuses 
kõrgemaks on seadnud kui õnnistegija. Nad õpetavad 
rahvale küll ka jumalast, aga oh hirmsat asja: nad 
ütlevad, et inimene võib omaenese tegude läbi õndsaks 
saada! Ja sellepärast katsuvad nad kõike moodi oma 
liha piinata. Nad käivad nende meelest pühade kohtade 
peal rändamas; üks mees on suurt kivikotti seljas 
kandnud, et selle läbi oma hinge päästa! Aga see kõik 
on_hirmus pettus!

Õndsad oleme meie, et meile kallis evangeeliumi val­
gus on paistnud! Aga sa vaene India rahvas!
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Nad on nii pimedad, et emad oma lapsi jõkke viska­
vad, et jumalat heaks teha. Iseäranis vilets on seal aga 
naiste käekäik. Mees on seal naiste jumal. Mehe nimi 
on seal nõnda püha, et naisterahvas teda mitte suhugi 
tohib võtta; seda nime peab ta sedamoodi austama 
nagu meie jumala nime või Juuda mehed Jehoovat. 
Mehel on aga täis jõud naiste üle antud. Naine peab 
oma meest orjama; mees ütleb, et naisel on ühtegi aru 
peas. Naine peab seal kõik mehe töö ära tegema ja siis 
selle söögiga ennast rahuldama, mis mees oma laualt 
temale võtab järele jätta. Meeste au on seal nõnda 
suur, et poeg võib vahel emale oma rusikaga kõrva 
pihta anda, teda sõimata ja rumalad sõnad temale 
ütelda, aga ema ei tohi oma last mitte noomida, veel 
vähem peksta. Mõtle, armas, missugune hirmus rahvas, 
kes oma lapsele nii suurt voli võtab anda! — Rikastel 
aga on luba terve kari naisi pidada. Juba nelja-aasta- 
selt paneb isa seal oma tütre mehele. Aga mis on seal 
siis naiste elu rikka juures. Üks hirmus asi järgest! 
Naised peavad seal ühes majas elama, kus jäle õhk ja 
lämmatanud luhvt aset võtab. See tuba on nende vangi­
kamber. Ja kambril on üks väikest viisi tehtud aken 
seina sees, ja häda sellele võõrale meesterahvale, kes 
julgeb oma pead sealt sisse pistma vaatamiseks nende 
vangide peale! Isegi tohter tohib mitte haiguste korral 
haiget naist vaatama! Jah, hirmus, väga hirmus asi on 
seal! Mõtle, armas vend issanda sees, kui sina seal 
oleksid ja oma armast Liisat või Leenat või Juulat nii­
suguses põrguonnis vaataksid, mis võtaks su süda sees 
teha? Kas ta ei hakkaks viha pärast tuksuma, kui üks 
haamer võtab taguda sepa peos alasi pihta, ja sa läheks 
ja tooks oma tütart, oma Liisat või Leenat või Juulat ja 
annaks neile suud ja nutaks pisaraid, mis silma seest 
tahavad välja tikkuda! Oh armas eesti ema; oh armas 
eesti tütar, oh neitsi, oh lesk! Ja sina oled vaba! sa 
oled inimene! Kes on sulle seda teinud? Ma hüüan: 
kuulge, kel kõrvad on kuulda, see kuulgu: Seda on 
meie kallis ristiusk teinud oma valge lillega Saaronist! 
Sellepärast, armsad eesti õed ja vennad, tänagem teda!

Aga mis aitab meie tänu üksi, kui sa käega ei võta 
tahta adra külge kinni hakkama? Mis aitab meie ohka­
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mine? Tööle, vennad! Vaadake, mis võtavad teised 
teha? Saksamaal on isegi vagad naised juba teele läi­
nud neile vaestele armuõpetust viima, neid saadana 
käest päästma. Kas sina halvem tahad olla?! Ei, kogu­
nisti mitte! Eesti ema meel on ikka üpris helde olnud, 
eesti isa käsi tugev abi andma!

Kui meie igaüks poolegi kopikat anname, siis saab 
sellest niisugune suur summa, et meie rohkesti töölisi 
issanda viinamäele võime läkitada. Tööle kõik! Ärge 
ütelge: las teised teevad!! Aga kui taevakuningas võtab 
viimselpäeval ütelda: Ei, laske teised taevasse, eest­
lased ei saa! Mis siis on?

Ärge kuulge nende raipekullide kraaksumist, mis 
meie näppude ohvrid issanda altari pealt oma häbe­
mata nokaga, mis terasest on ja mis üpris kõver on, 
tahavad ära röövida ja Juuda moodi võtavad ütelda: 
„Mistarvis on see raharaiskamine, seda võiks vaes­
tele anda!" Ma ütlen: need on Juudad, nad kukuvad 
maha ja lähevad oma uhkusest lõhki, ei — nad on teps 
maha kukkunud ja lõhki läinud ja neil on hais juures, 
mis vistist üpris hirmus on.

Küll issand võtab neid lüüa!
Oi, issand on väga vihane! Ta võtab nendega kõvasti 

sõitleda. Meie peame uskuma niisuguse mehe kohta: et 
püha käsk sellesarnast keelab, on temal üsna ununud.

Kes Jehoova poolt on, need võtku oma raha ja 
mingu, viigu ja ärgu vaadaku tagasi, et parem käsi ei 
teaks, mis pahem teeb!

Lööge tagasi, Juuda mehed, need raisakullid oma 
terasnokkadega meie ohvri kallalt, et neil sulgede puru 
taga on!

Ja kui pühapäeval su õpetaja sulle ütleb: lõikust on 
palju ja lõikajaid vähe, siis tea, mis sul teha on, ja 
ära pane oma süda kinni! Häda on suur: tulge appi! 
Aamen!"

4

Selsamal ajal, kui Oheliku Madis „Indiiast" luges, 
valgustas pisuke plekklambike saunatoakest, kus Kiisa 
Tooma perekond asus. See maja oli vanasti tõesti 
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saun, nüüd ei olnud seal peale sauna-Tooma pere keegi 
end pesnud. Et maja oli vanasti ilma kivi-alusmüürita 
tehtud, siis olid alumised palgid sootuks kõdunenud ja 
üksteise sisse vajunud, misläbi maja märksa madala­
male oli langenud, nõnda et üsna küürakil sisse pidi 
minema.

Väljastpoolt oli saunakesel väga õnnetu, kaebav- 
vilets nägu. Nagu mõni vana inimene, keda jooksja- 
tõbi kurnab, kelle liikmed kokku kistud, selg küürus ja 
jalad kõverad, nõnda seisis ta. Katuseks olid ärakatke- 
nud tõlgendama läinud mitme-ealised õled, nõnda et 
see mõnest kohast hall, valge ja must paistis. Harja 
rõhusid kivid, lauatükid ja puurondid, et tuul sealt 
viimast õlenatukest ära ei puhuks. Siit ja sealt vahti­
sid roovilatid välja, .nagu otsalõppenud hobuse külje- 
kondid.

Seda viletsam oli saun aga seestpoolt.
Neli seina, nurgas suur lava moodi ahi — kõik läiki­

vad mustad nagu viksitud saapad. Seina ääres pisuke 
laud, ühes nurgas vana kapp ilma lukuta, räsakil 
uksega, siin ja seal tõlgendavad riidehilbud seina löö­
dud naelte ja puuvarnade otsas — see oli kõik maja ilu 
ning vara. Aknal, mis kõigest vaevalt paari ruutjata 
suurune oli, valgustas tuba suitsev pisuke plekklam- 
bike ja hämardas teda kollakashalli uimastava uduga, 
andes majale veel kurvemat jumet ning ummistades 
tema kinnist õhku lambiõli vänge lõhnaga.

Niisuguse lämmatava õhuga majas elas juba mitu 
aega Toomas Kiisk naise Juula ja nelja lapsega — 
Sassa, Toodi, Robi ja Leeniga, kellest kõige vanem 
kaheteistkümne, kõige noorem vaevalt kahe aastane 
oli. Toomas asus Ohelikul juba üle aasta, maksis pere­
mehele renti, tegi päevi ja käis talvel vahel, kui aega 
sai, väljas tööl.

Toomas, kõva töömees, püüdis peret kõigest jõust 
toita. Üks viga oli Toomal: ta jõi vahel ja siis oli ta 
äkiline ning riiakas.

Naist Juulat tunti aga hädise inimesena, kes käis 
küürus ja pikkamisi; ta oli enese viimase lapse ajal ära 
rikkunud. Sealt siis tuli, et Juula pere toitmises enam 
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palju kaasa ei võinud aidata, olgu et laste järele vaa­
tas ja süüa valmistas.

Kuid laste järele vaatamisega ja söögi valmistami­
sega oli Juulal kõige suurem õnnetus. Nii vastik kui 
see asi oli, oli see ometi tõsi.

Juula oli laste vastu pehme ning järeleandlik. Ja 
ilma et ta ise seda arugi oleks saanud, olid need temast 
üle kasvanud.

„Oh jumal, jumalukene, on see meestesugu ka riia­
kas rahvas!" kaebas Juula alati, kui ta vahel poegadest 
jagu ei saanud.

Kui aga lapsed ta ära pahandasid, siis ajas ta kõik 
süü Tooma peale, kellelt lapsed kõiksuguseid rumalusi 
õppivat. Juhtus Juula neid vahel nuhtlema, siis jook­
sid lapsed isa juurde ja see ütles: „Vaata saadanat, 
või tema tahtis sind peksta! Oota, oota, küll ta saab!" 
Poiste silmad hiilgasid, kui isa säärast ülemeelikut 
juttu ajas. Nõnda läks lugu nii kaugele, et poisid suu­
remaks saades ema enne sõimama, pärast koguni lööma 
hakkasid, sest isa ise oli heaks eeskujuks.

Kõik see aga ei ajanud Juulat nõnda mõtlema kui 
söögi valmistamine. Lastega sai ikka veel läbi, kuigi 
vahel kisklemist ette tuli, aga mida pidi ta söögiga 
tegema, kui seda polnudki valmistada! Sügise poole 
oli Juulal ikka veel võtta, aga kui jõulud mööda läk­
sid ja lehm ka kinni jäi, siis oli häda suur. Seda suure­
maks tõusis viletsus, kui Toomas vahel tööle ei läinud, 
kodus sõi ja pärast kuhugi kadus ja mõneks näda­
laks sinna jäi. Siis tuli nii suur puudus kätte, et 
Juula mäele, Oheliku pererahva juurde laenule pidi 
minema.

See õnnetus oli Juulal ka praegu käes. Jõulud olid 
viimase viinud, mis majas hamba alla panna. Toomas 
pidi peale uusaastat kohe töösse minema. Juula läks 
toarahva juurde ja laenas suvise töö peale külimitu 
jahu. Peremees Madis oli küll ütelnud, et ei või anda, 
sest Toomas ei taha tööd teha ja minna teise kohta 
linu harima, aga kui Juula jumalakeel! paluma hak­
kas, lubas peremees, noomis aga Juulat, et ta Toomast 
ei valitse.

„Oh jumal, mis mina teen; vaata, et ise peksa ei saa," 
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ohkas Juula ja silmad hiilgasid veest. „Kas seda kõike 
pidi tarvis olema?"

Juula valmistas leivad, andis ühe Toomale, teise 
pani pojale kooli kaasa ja kaks jäid nelja inimese jaoks.

Toomas lubas küll varsti peale kolmekuningat koju 
tulla ning raha tuua, aga kolmekuningast oli juba ligi 
nädal möödas — ja Toomast polnud ikka veel. Juula 
katsus küll kokkuhoidlik olla, tõmbas leivale iga päeva 
jaoks ristid peale, aga midagi! Leib lõppes näpu vahel 
veeretamisel otsa. Ta keetis leivaleent taariga, aga 
lapsed sõid seda veel rohkem.

Juula sai pahaseks nähes, kuidas lapsed toitu huk­
kasid.

„Issand jumal," pahandas ta laupäeva õhtul, mil toit 
üsna lõpukorrale oli jõudnud, „justkui näljased! No 
õgige, õgige, küll tuleb peenikene pihku!"

„Ema, anna süüa! ema, anna leiba!" hüüdsid Toodi ja 
Robi. Leeni oli natuke vaiksem.

„Ei ole!" kurtis ema; „isa või Sassa tuleb koju, siis 
saate."

„Anna kohe leibä-ä!" karjus vanem, Toodi, väga 
pahur ja riiakas poiss.

„Pea ometi lõuad!" äigas ema käega, kui Toodi ema 
käest kinni hakkas, „mine ometi, metsik, natuke kõr­
vale; sööb silmad peast nagu kaaren! Kust ma sulle' 
leiba tõmban?"

Poiss sai eemalelükkamise pärast vihaseks; ta püh­
kis nina, mis tal talv otsa tilkus, kuuekäisega puh­
taks.

„Leiba anna, leiba anna!" hakkas ta korraga piri­
sema, kusjuures ta emale vihaselt rusikaga külje pihta 
virutas.

Ema haaras poisil kõrvast kinni ja raputas teda.
Poiss pistis suure häälega karjuma, ise kahe käega 

kõrvast kinni hoides. „Ema, sa pagan tõmbasid mu 
kõrva peast ärä-ä-ä!"

„Kas sa pead oma lõuad!" põrutas ema, „justkui 
hundikutsikas! Ei tea, kust ma selle leiva tõmban! 
Sähke, sähke, sööge, viimane kild!" Ja ema viskas 
leivapõhja poisi kätte.

See jäi küll vait, aga kaks pisemat hakkasid nüüd 
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'möirgama: „Ema, ma tahan leibä-ä — jälle-e-e —I" 
vingus Robi, ja Leeni nuttis nii, et vesi üle palgete 
maha jooksis.

„Issakene," kaebas ema, kes oma jõu laste vastu või­
deldes sootuks otsas tundis olevat, „et see Sassa ka 
ükskord ei tule!" ning astus uksest välja vaatama, 
kas isa või poeg kord juba ei tule.

Vanem poeg Aleksander ei olnud veel koolist kodu, 
ehk ilm küll juba pimedaks oli läinud. Ema hakkas 
kartma: ehk on Sassa haigeks jäänud? Ta lootis, et 
poeg koolist koju tulles leiba toob. Ikka oli ta poega 
õpetanud: kui teised koorukesed järele jätavad, siis 
korja sina nad kokku ja too kotis koju! Need oleksid 
head olnud lehmale anda, aga hädaajal oleksid võinud 
nad ka mujale kõlvata. Aga poiss ei tulnud!

Saunas möirgasid lapsed edasi.
„Issand jumal!" ohkas Juula. „Ärgu ometi keegi ini­

mene mehele mingu, ja veel sellele, kes vaene on! 
Muud ei näe kui häda ja häda! Ja mis siis, kui haigus 
tuleb?"

Ta oli oma lastele ilusad nimed pannud, lootes, et 
see aitab. Aleksander, Theodor, Robert, Helene — need 
pidid lastele midagi head tooma. Aga hea jäi tulemata.

Juula ei püüdnudki lapsi just õpetada. Esiteks oli tal 
enesel segane, kas kõlbab last käskida ülejäänud kanni­
kaid koju vedada või mitte, kui need olid teistel maha 
visatud ja üle jäetud. Kes oli Juulale selle kõik sel­
geks teinud? Ta oli niisama üles kasvanud nagu ta 
lapsed. Ja teiseks: sunnitud hommikust õhtuni oma ihu 
eest muretsema, puudusid tal aeg ja isu lastele midagi 
seletada, neid õpetada.

Kui ta oli Toomale mehele läinud, oli elu veel hoo­
pis raskemaks muutunud kui tüdrukupõlves. Vaevalt 
sündis laps, kui Juula jälle põllule töösse pidi minema. 
Esiti vedas ta ühte, siis kahte ja viimaks kolme last 
enesega ühes, kes teda töö juures hirmsasti segasid, 
aega viitsid ja surmani ära väsitasid. Juula nägi, et 
lapsed on talle nuhtluseks, aga mitte õnnistuseks, ja 
tihti, kui mõni neist haiglane oli, mõtles ta: „Anna 
küll, jumal, patud andeks, aga ..." ta jättis lause poo­
leli ja luges nagu iseeneses issameie-palve.
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Elu oli Juulalt palju võtnud, aga andnud üksnes 
joodiku ning riiaka mehe, neli pahurat last ja jäädava 
sisemise haiguse.

Külm õues ajas ta otsalõppenud liikmed värisema. 
Ta tahtis tuppa minna, kuid sinna oli vastik astuda: 
lapsed lõugasid ühtelugu suure häälega.

Ta silmade ees, umbes veerand versta eemal, kõr­
gema mäeseljandiku otsas mustas Oheliku talu, kust 
virvendav tuluke kumas. Juula ohkas. Selles ohkami­
ses polnud kadedust ega viha, ehk küll Juula pere­
naise Anuga ühes külas enne tüdrukuks oli olnud... 
Ta oleks veel kaua õues seisnud, aga külm sundis 
tuppa minema.

„Hurjah, hundid tulevad!" hüüdis ta järsku toa ust 
selja taga kinni visates.

Lapsed kukkusid korraga vait. Kui nad aga ema 
näost nägid, et seal hirmu jälgegi polnud, hakkasid nad 
uuesti kiusakalt lõugama.

Ema kahvatanud nägu välkus vihast; ta kannatus 
lõppes. Lapsed tundusid talle piinajatena, ja korraga 
andis ta Toodile, kes kõige rohkem möirgas, mööda 
kõrvu.

Poiss kukkus löögist nagu uimaseks, siis lõi ta aga 
pea järsku tagasi ja langes nagu pisuke kass ema 
kallale.

„Kurat, kurat, kurat..." kisendas ta ja virutas rusi­
kaga ema.

„Tere õhtust ka, siitmaja rahvas!" kõlas korraga 
jäme, pahane meesterahva hääl kisendamise ning kära 
sekka. Anton astus sisse.

„Mis sõda siis teil siin õige ees on?" küsis ta. „Tulin 
ka teie peret vaatama. Teie üsna kisute!"

Lapsed vaikisid. Ema oli pisut kohkunud, siis võttis 
tervise vastu ja ütles: „Ei minu, nõrga naisterahva 
jõud küll enam aita. Kisuvad silmad peast välja! Just 
va Tooma pojad! See Toodi on justkui kull! Ise vaevalt 
kaheksa aastane, aga peksab vanainimese läbi!"

„Tohoo, Toodi!" tõreles Anton. „Sa saad peksa!"
„Ise saad peksa!" urises Toodi südametäiega.
„Ena poissi!" pilkas Anton, „või annad mulle üsna 

naha peale?"
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Ja ema käest küsis ta: „Mis talud teil siin jagada 
on?"

„Talusid kedagi! Aga poiste kõhud on tühjad: Too­
mas ära, leiba ei ole, riidlevad seal viimase põhjakan- 
nika kallal!"

Anton jäi mõtlema. Vist tuli talle midagi omast elust 
meelde. See oli niisama vaene ning vilets olnud kui 
Juulalgi. Väikselt oli ta ema kaotanud ja isa kolme- 
teistkümne-aastaselt, kui ta poolteist talve juba kihel­
konnakoolis oli ära käinud. Sellest ajast oli ta võõraid 
teeninud, küll paremaid päevi lootnud, aga neid mitte 
näinud. Ta seljas seisid väike vend ja õde, kelle üle­
valpidamiseks ta kõik oma jõu tarvitas. Eluraskused 
olid ka temale mõjunud, küll natuke teistviisi kui Juu- 
lale. Loomu poolest terane, hakkas ta ümbrusest varsti 
aru saama ja märkas peagi, et elu naljaasi pole. Oma 
varakult küpsenud peas lõi ta enesele maailmavaate, 
mis teda teiste, iseäranis Oheliku Madise meelest vasti­
kuks, pahuraks tegi. Anton märkas seda ja see tegi 
talle head meelt, et ta ometi ühel teel võis maailmale 
kätte maksta seda head, mis ta temalt oli saanud. Ohe­
liku Madis oma rasvase, jumalakartliku näoga oli Anto­
nile alati vastumeelt olnud, iseäranis aga tema õhkami­
sed teiste ees, mis kõik enda kasuks tehti. Madise 
vagadus oli Antonile jälk, sest et ta Madise vagadusest 
peale sõnade mitte midagi muud ei näinud. Ja selle­
pärast katsus ta peremeest, kus aga sai, oma sõnadega 
nokkida. Madis ei pannud seda alati tähele, vaid pidas 
oma pühaks kohuseks niisugust hukkaminevat ilmalast 
õigele teele juhatada, mis Antonile aga palju nalja ja 
head meelt tegi.

„Kas Madis enam ei anna?" küsis Anton Juula ohka­
mise peale.

„Ta ehk annaks ka, aga mul on häbi sinna minna! 
Vana võlg alles maksa. Oh jumal!" kaebas naine edasi. 
„Ära sa, Anton, naist võta! Ei sealt saa peale viletsuse 
kedagi! Tööd ei saa teha; Toomas joob! Katsusin ka 
Üleaia Annale kedrata. Oh issakene, ei kedagi! Nii 
suur valu südames mis hirmus! Lase pikali, aga kus 
need kaarnad: ema, ma tahan seda; ema, ma tahan 
teist! Oh jumal! Ei must pole õige ühtigi enam!"
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Selged pisarad vilksatasid üle Juula palgete.
„Ema, ma tahan leiba jälle!" urises Robi ja vaatas 

ema otsa.
Seal ei jõudnud Anton enam kannatada. Ta teadis 

väga hästi, mis puudus on. Ta oli peale sauna oma uue 
vesti selga pannud, millega ta mineval pühal kirikus 
oli käinud. Seal taskus oli tal pool rubla raha. Ilma et 
ta kaua oleks iseenesega võidelnud, pistis ta käe vesti­
taskusse ja nagu häbelikult ulatas ta raha Juulale:

„Säh, siin on 50 kopikat; mine too Madise Anu käest 
jahu ja keeda leent, et lapsed süüa saaksid."

„Ei, ei ma võta ühtigi," tõrkus Juula, „oh, millal ma 
selle hulga raha sulle ära jõuan maksa!" Aga see 
ütlemine oli enam kombe kui tõe pärast.

„Võta aga peale," kinnitas Anton, „küll jumal mak­
sab!"

„Oh, ole sa terve, hea laps!" vastas Juula ja ta otsa- 
lõppenud näo üle käis naeratus, niisugune naeratus, 
mis tunnistab, et inimene julgeb veel elada, veel loota, 
veel oodata.

„Aga lapsed, olge nüüd vagusi! Ma lähen mäele ja 
ostan jahu. Siis teeme tule üles ja keedame rokka, 
sööme kõhud täis ja lähme magama."

Säärane jutt ajas lapsed naerma ...
„Ma võin ju ka seniks siia jääda," arvas Anton. 
Juula läks.

5

Pererahvas oli piiblitunni lõpetanud ja arutas „Indiia- 
maa" seisukorda. Tükk näis kuulajaisse mõjunud ole­
vat. Madis oli õige tõsiseks läinud, niisuguseks nagu 
siis, kui keegi temalt raha tahtis laenata, aga tema 
kopikatki anda ei tahtnud. Ta süda kiusas teda ja 
kohustas midagi ohverdama. Ta oli koguni ärritatud. 
Mari pühkis mitu korda lugemise ajal silmi; Anu nuus- 
kas põlleotsa sisse nina; Liisu kuulas hoolega, ja kui 
lugemises kõiksugu ohvritest ja kullidest räägiti, siis 
ohkas ta kõvasti; see võis kole olla — maha kukkuda 
ja lõhki minna!

„Küll on seal aga ka vilets elada," arvas peremees
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Madis „Misjonilehte“ käest pannes ja piipu toppima 
hakates.

„Või seal tohib laps ema sõimata ja lüüa?" imetles 
Vokikeps, kes ka piibu oli võtnud ja selle kallal nohis- 
tas. Näha oli, et ta heameelega peremehelt tubakat 
oleks tahtnud, aga ei julgenud küsida.

„Ja-jah, see tuleb sellest," arvas Mari, „et inimes­
tel usku ei ole; küll võib seal halb elada olla! Ega neil 
ka vist kirikut ei ole?"

„Kust see kirik neil võtta on, kui seal kõik püsti - 
paganad on!" seletas perenaine.

„Aga ema," ütles pisuke Juuli arglikult sekka, „ema 
ae, siis on nad sihukesed nagu saunarahvas!“

Vanad inimesed vaatasid üksteise otsa, pidid esiti 
naerma hakkama, aga kui ema nägi, et see ei lähe, sest 
Vokikeps võiks teises peres rääkida, kuidas nemad 
oma lapsi' halvasti kasvatavad, siis ütles ta kaunis 
kurja häälega: „Kas sa pead oma suu! Või vanaini­
mese jutu vahele rääkima!"

„Küll on aga terane laps!" imetles Vokikeps. „Vaata 
ikki, missugused sõnad!" ja vaatas jälle piibu põhja.

Pisuke Juuli sai sellest nagu hoogu, et sant teda kii­
tis, ja ütles täis õigusetunnet: „Juku kuulis ja nägi ka, 
kuidas mineval suvel sauna-Sassa oma ema sõimas, 
aga niisuguste hirmus rumalate sõnadega, et kole; 
ja kui ema Sassa kallale läks, siis sai veel lüüagi; 
ema lubas Toomale kaevata, aga Sassa ütles: „Las 
ma kasvan aga suureks, siis saate mõlemad mu käest 
pooki!""

„Noh, mis sa neid räägid, need on ju päris hundi- 
kutsikad; vaata ikka, need hakkavad võõralegi ninasse 
kinni, ei tea, mis omast veel rääkida!" arvas Mari.

„Mis sa tobist vahid?" küsis peremees, kellel halb 
oli säärast juttu kuulda, et tema maa peal on nii hullud 
lapsed, kuna ta ise on kirikutalitaja.

„Siin ikki oli, ikki oli tubakat sees," vastas Voki­
keps, „aga nüüd pole enam!"

„Säh. võta minu kotist!" Peremees ulatas tubakakoti 
sandi kätte, kes tänades ja õnnistades hakkas suitsu- 
riista laadima.

Sandi õnnistamisajal tuli saunanaine sisse. Ta tere­
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tas arglikult, kui ta soojas toas nägi seda söönud pere­
konda, kes praegu mingi tähtsa asja üle näis aru pida­
vat. Tal oli iseeneses halb neid jutu pealt segada.

Teretamise järel jäi ta vait, hoidus ukse äärde, nagu 
sooviks ta silmapilk välja minna, aga ometi ei tohi 
seda teha. Toas ei tahtnud keegi juttu alustada. Pere­
mees mõtles: „Kus sa hundist räägid, seal ta ka on!" 
ja küsis, kui keegi jutu hakatust ei teinud: „Noh, mis 
head siis saunaemal rääkida?"

Juula nagu häbenes ütelda, vastas aga segaselt: 
„Oleks pererahvaga natuke rääkida olevat."

„Eks räägi siis peale!" julgustas Madis, kuna ta 
käega sooja higi otsaesiselt maha tõmbas ja pükste 
külge pühkis.

Juula ei tahtnud peale hakata.
„Kas mõni salaasi?" küsis perenaine.
„Mis salaasja minul on?" ohkas Juula kibeda naera­

tusega. „Ega häda anna häbeneda: ma oleksin pereisa- 
ema käest natukene jahu palunud. Toomas ei ole veel 
kodus ja lapsed tahavad süüa; ka lehm ei lüpsa veel."

Oheliku Anu vaatas Madise otsa, nagu tahaks ta sel­
lele midagi meelde tuletada. Madise nägu läks õige 
laiaks ning tõsiseks, siis ütles ta järsema häälega kui 
muidu: „Kas need jahud juba läbi kere on lastud, mis 
jõulu järel saite?" Ja et seda tõsiasja kindlaks tunnis­
tada, ütles ta otsa: „On teil aga ka lõõrid keskelt läbi 
tehtud!"

Juulal oli vastik säärast ülemeelset juttu kuulda, 
siiski pidi ta rahul olema: häda ei anna häbeneda!

„Palju sa nüüd jälle tahad saada?" küsis ema.
„Et nii palju, kui viiekümne kopika eest saab."
„Raha eest?" päris Madis uudishimulikult; ta hääl 

läks natuke rõõmsamaks. „Aga vana võlg?" küsis ta 
jälle kurjalt.

„Oleks hea olevat, kui pereisa kannatab," rääkis 
Juula, mis tema keeles palvet pidi tähendama.

„Kannatab, kannatab?" urises Madis. „Kaua mina 
kannatan? Teie teete võlga võla peale; sööte, mis suud 
peas vahutavad; magate ja vedelete kodus! Mina pean 
tööd tegema, vaeva nägema! Mina ei tea, kuidas kõike 
korda seada! Mul jookseb juba kolm higi mööda selga 
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maha, kui teie alles magate! See ei lähe, selle moega 
katsuge aga j äripäevaks uus koht muretseda!" Ja 
niisama kurjalt küsis ta: „Kus Toomas on?"

„Toomas läks Laiapärale linu harima."
„Kust sa siis selle raha said?"
„Mul oli veel vanast," vastas Juula.
„Saunaema, kas Sassa juba kodu oli?" küsis Juku 

sekka.
„Ei olnud veel."
„Ja juba pime!" rääkis pisuke Juuli kaastundlikult.
„Sedasama tahtsin minagi küsida: toalapsed, kuhu 

meie Sassa jäi? Ei tea, kas ta haige peaks olema?"
Toalapsed vaatasid küsivalt teineteise otsa.
„Siis jäi ta ehk kinni?" küsis ema.
„Jah, koolmeister jättis ta enese juurde," vastas 

väike Juuli.
„Aga mis ta nii kaua seal peaks tegema?" päris ema.
„Ei tea," sõnas Juuli.
Saunaemal oli piinlik.
„Kui palju ma jahu pean andma? Saunaema tahab 

veel midagi teha kah," küsis perenaine mehelt.
Mees arvas pisut ja pühkis jälle otsaesist.
„Mina arvan, et anda ei tule midagi, ja viiskümmend 

kopikat anna ka siia vana võla eest!"
„Oh kulla pai pereisa!" hakkas Juula paluma, kuna 

ta vägisi esiletikkuvaid pisaraid tagasi hoidis. „Lastel 
ei ole midagi enam suhu pista! Ma maksan teile puha 
ära, ma teen kas viisu- või pastlapaelu, kui perenaine 
tahab, aga lubage ikka! Ma läheks ehk Arule, aga mu 
süda ei luba: siis arvate, et kui raha on, siis toon 
mujalt, aga laenul käin siin!"

„Noh, palju siis viiekümne kopika eest saab?" arvas 
Madis, kes ka järele hakkas andma, enam häbi pärast 
Vokikepsu ees kui just heast tahtmisest. „Setvärk 
maksab nüüd 9 rubla, vakk — kolm, külimit 75 kopikat. 
Siis anna talle natuke rohkem kui pool külimittu! Ja 
raha?" küsis ta kätt välja sirutades.

„Siin on raha," ütles Juula ja pani poolerublase 
Madise ette lauale.

Anu ja Juula läksid toast välja.
„Mis sel Sassal seal ees oli?" küsis isa Jukult.
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Juku vaatas Juuli otsa ja kahtles pisut vastata.
„Ära hoia kedagi," kurjustas isa, „vaata, et veel 

püksi peale ei saa! Tegite ehk mõne viguri kahekesi 
valmis?"

„Ei, mina ei teinud midagi."
„Koolmeister jättis Sassa sinna," seletas Juuli, kes 

jutustuse enese kätte võttis. „Nädala sees kadus Leht­
metsa Annil püülileiva-pätsike ära. Küll otsiti, aga 
kedagi ei leitud. Meie hakkasime koos koju tulema. 
Sassa võtab oma peaaluse padja ligi ja tahab koju 
viia. Olime juba mõni süld tee peal, seal kutsus kool­
meister Sassa tagasi. Sassa pistis jooksma. Koolmeister 
järele. Viimati sai teise koolimaja ukse eest lepikust 
kätte, tõi kraedpidi välja ja küsis: „Mis sul seal padja 
sees on?" Sassa ütles: „Ei kedagi!" Koolmeister käskis 
patja näidata. Katsus teise kõik läbi ning ütles: „Aga 
mis kõverad asjad siin sees on?" Sassa oli vait. Kool­
meister kiskus padja lahti ja leidis leivakannikad ja 
-koorukesed seest. Ta sai vihaseks, sest lapsed peavad 
ju kõik koorukesed ja ülejäänud kannikad temale jätma, 
tema loomadele, ja kes ei jäta, see jääb kohe tema 
viha alla.

„Sa oled varas!" ütles koolmeister.
„Ei ole!" vastas Sassa.
„Tule tuppa!" käskis koolmeister. — Ja ju ta seal 

teda praegugi veel kinni peab."
„Siis Sassa ikka varastas Lehtmetsa Anni leiva ära?” 

küsis isa.
„Ei tea," arvas Juuli.
„Kes ta siis võttis?" ütles Juku. „Tal polnud sel 

nädalal muud ligi kui paljas leib ja natuke rasva; ja 
teised talle ka ei anna, sest ta on hirmus hull ja riia­
kas poiss."

„Sassal pole viga kedagi!" vastas Juuli. „Aga ise 
olete temaga poolhullud. Ikka üks:

„Kiisa Sassal kilgid kõhus, 
Kiisa Sassal kakku netu!""

Ja Juuli pidi juba nutma hakkama. „Ei tea, mis teine 
seal peab tegema? Ajate ise teisel südame täis; ei tea, 
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mis Sassa peab tegema? Annil kadus leib ära — kõik 
Sassa kallal:

„Sassa tahtis saksasaia, 
Sassal tarvis pehmet leiba!"

ja ise möirgate kui hullud!"
„Sina ka!" kargas Juku Juuli peale. „Seda ma ütlen: 

Sassa on varas ja karmantsik!"
„Pole hea ühtigi," arvas Madis iseeneses, „et see 

Juuli selle Liisuga na alati ühes on. See on Liisu temp, 
et Juuli nõnda saunalaste eest seisab." Ta vaatas kur­
jalt tütre otsa ja pani piibu põlema.

Ema tuli tagasi.
„See oli ikka asjata, et sa Juulale jahu andsid," 

rääkis Madis, „niisugusele vargapesale on tarvis tuli 
otsa panna!" Ja Madis jutustas Sassa loo perenaisele, 
kindlasti arvates, et Sassa varas on.

„Võib olla," arvas Anu; „Juula nuttis ja rääkis, et 
neil kõik otsas."

„Küll ma kuulan asja järele," vihastas Madis, „ja 
kui koolmeister arvab, et Sassa varas on, lähevad nad 
siit mis virinal: Oheliku Madis vargaid ei salli!" lisas 
ta kindlalt juurde.

,,Ja-jah," aitas Vokikeps kõrvalt, „ei tea, kes var­
gaid kannatab!"

Jutt pöördus aga varsti jälle Indiamaa peale. Kahet­
seti naiste seisukorda, ja Anu arvas: „Küll on hullud 
inimesed, panevad nii noorelt tütred mehele!"

„Eks ta ole üks hirmus asi!" kaebas Mari. „Need 
lähevad küll otsekohe põrgu! Mis sa arvad, kui praegu 
meie Juuli vägisi saaks mehele pandud ja veel niisu­
gusesse onni, kus kõik nii kole! Ei, selle üle peab süda 
küll haledaks minema!"

Mari hääl pehmenes.
Pisuke Hans tõstis pea ema rinnalt ja sosistas tasa: 

„Mali-tädi nutab!"
„Jah, mis seal teha," arvas Madis, „eks igal maal ole 

oma häda ja eks igaüks kratsigu oma kärnad!"
„Aga meie kohus on küll aidata," nuuksus Mari, 

„kuidas me muidu ristiinimesed oleme? Mina annan 
homme kümme kopikat misjoni heaks."
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„Mina arvan, isa, et meie peaksime ka midagi 
andma," tähendas Anu ja vaatas mehe otsa.

„Aga kes minule annab?"
„Jumal!" vastas õde Mari ette heites.
„Ma arvan, et meie igaüks peaksime andma," sele­

tas ema. „Raha on kallis asi, aga nagu sa lugesid, on 
häda suur. Ja jumal annab meile jälle ega jäta oma 
lapsi maha."

„Jah, ega tema teid maha jäta!" laulis sant pereema 
jutu järgi. „Siitmaja rahvas on ju rikkad, ja rikkus 
tuleb jumalast."

Sant koputas piibu vastu pöidla küünt tuhast tüh­
jaks.

Madis laskis suust suitsu. Raha seisis alles laual. 
Madis mõtles ja võitles enesega. Sandi jutt meeldis 
talle. Ta lõi silmad lahtise lehe, siis raha peale ja 
ütles häält alla lastes: „Selle raha anname homme mis­
joni heaks," ja vaatas Anu otsa. Anul oli selle üle 
väga hea meel. Peremees sülitas.

Seal tuli ka Anton tagasi.
„Kus sina siis olid?" küsis peremees. „Jäid nüüd ilu­

sast misjonisõnumist ilma."
„Ma käisin misjonit tegemas," viskas Anton paha­

selt vastuseks, kuna ta silmad rahale langesid. Siis las­
kis ta enese raskelt ning ohates seina äärde asemele ja 
hakkas urisema:

„Küll on külas kümme nalja, 
kümme nalja naljakamat..."

„Sul ikka oma koeralaulud!" vihastas Madis. „Tõuse 
üles ja loeme õhtupalve ära!" ega lasknud Antonit 
edasi laulda.

Anton ajas enese üles, et üldisest palvest osa võtta.

6
Silmapilk, kui Juula koju oli jõudnud, pandi pada 

tulele, et rukkijahurokka keeta. Oh, kuidas nüüd 
pisuke pere ema avitas! Toodi täksis kirvega peenikesi 
laaste kuiva puuhalu küljest lahti, et nendega tulele 
hoogu anda ja pajale ruttu teha. Varsti oligi saunakere 
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täis suitsu, mis oma vesihalli keele üle ukse pealmise 
paku ajas, kust ta ilusa ühetasase keeruga üles räästa 
alla puges.

Selsamal ajal tuli ka Sassa koolist. Tal oli süda väga 
täis, ja ilma et ta teretanudki oleks või mingisugust 
sõnakest ütelnud, kiias ta tühja leivakoti akna alla 
lauale, sülitas ja viskas enese siis mis prantsatas pikali 
asemele.

Pisuke Robi jooksis Sassa juurde ja hüüdis:
„Sassa, Sassa, meie teeme jahulokka!"
„Kasi minema!" vihastas Sassa ja lükkas Robi 

eemale.
Ema vaatas kurjalt Sassa otsa. Kui aga see nagu 

surnu asemel põõnutas, küsis ta osavõtlikult: „Kas sa 
haige oled?"

Sassa ei lausunud musta ega valget.
Natukese aja pärast läks ema Sassa juurde, pani käe 

ta otsaesisele ja küsis veel armsamalt: „Kas su pea 
valutab?"

Pisuke Leeni küsis ka: „Kas Sassa pea valutab?"
Toodil ja Robil ei olnud aega Sassat vaadata: need 

olid paja kallal ametis.
„Ära päri!" vastas Sassa läbi hammaste ja ajas ise 

kurja suust, „mu süda on nõnda täis, et ma sööks ta, 
näraka, ilma soolata ära!"

„Mis sul viga?" küsis jälle ema, ilma et ta sellele 
iseäralikku tähelepanu oleks pööranud, et poeg nõnda 
ilusasti suud oskas pruukida.

„Ma ütlesin sulle: ära päri! Pea suu ja anna süüa!" 
käskis Sassa just nagu mõni vana inimene, kellel palju 
vaevalist elu juba seljataga. Niisuguse vanamehe-j utu 
pärast kiitis isa teda alati ja Sassa katsus ka kõike 
vanameeste sõimu ja muid sõnu jutusse punuda.

Ema jättis poja rahule. Seda ei jõudnud Sassa aga 
just välja kannatada, ja nagu iseenesele rääkides hak­
kas ta vanduma: „On aga see ka hobune! Justkui 
mäeltrahva vana ruun! Ja sihukene peab ka au pärast 
koolmeister olema! Justkui jamps!" Sassa pani jälle 
vandesõna jutule kinnituseks.

„Mis ta suga tegi?" küsis korraga Juula poolehoid- 
likult.
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„Piinab justkui neegrit, saadan niisugune!" siunas 
poisijõmpsikas edasi, ilma et ema teda oleks keelanud. 
„Kuradi krae! Mina tema varas?! Nädal otsa piinab 
teist nagu timukas! Ise läheb Tomingale külasse. Mina 
ootan, ootan... läheb juba pimedaks — kedagi! Vii­
maks tuleb. Ta, vana ruuna-unenägu, unustanud ära, 
et ma nurgas seisin! Tuleb sisse: „Oh, Sassi!" ütleb 
närakas: „sa ikka alles siin! Mine nüüd koju; esmas­
päeval õiendame lood ära." Aga seda ma ütlen: mina 
kooli enam ei lähe, löögu kas või maha!" Ja poiss hak­
kas kiusakalt nutma.

Ema kuulas. Süda hakkas sees peksma. Ta tundis 
selgesti, et pojale ülekohut oli tehtud — muidu ei 
oleks see nõnda rääkinud.

„Ema, Sassa nutab," ütles Leeni. Ka Toodit-Robit jäid 
kuulama.

„Eks lõigand mööda molu!" õpetas Toodi kõrvalt. 
Sassa nuttis edasi.
„Mis sa lõugad, Sassa!" julgustas ema, „ise juba pool 

meest. Mis sa karjud! Räägi, kuidas lugu oli. Isa tuleb 
varsti koju, siis kõnele temale; küll isa näitab, mis see 
on — vaeserahva last jumalamuidu taga kiusata. Räägi 
aga puhas välja!"

Kui Sassa nägi, kuidas ema tema valust osa võtab — 
teisiti ei võinudki see olla, sest ema teadis väga hästi, 
kuidas vaeste lastega ja vaestega maailmas ümber 
käiakse —, siis rääkis Sassa kõik üles, kuidas Leht­
metsa Anni rukkipüüli-leib ära kadunud, kuidas poi­
sid teda narrinud, kuidas koolmeister teda vargaks pi­
danud, kuidas ta vastu ajanud, nurgas seisnud, kool­
meister tema järele varitsenud, poisse varitsema pan­
nud ja mis viimaks laupäeval sündinud.

„Ja kuhu need koorukesed jäid, mis sa korjasid?" 
küsis ema.

„Koolmeistri mokas! Eks ta õgib neid nüüd!"
„Küll on aga kaarnad!" arvas ema, „mitte leivakoo- 

rukest ei tohi võtta! Jumal teab ikka, mis viimaks saab! 
Maa on peremeeste jagu, marjad ja linnud on sakste 
jagu, leivakoorukesed, mis lapsed maha pillavad, on 
koolmeistri jagu — eks hakka viimaks loomaks: tusti 
maad, sügisel saad veel hästi süüa ja siis marsi laua 
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peale! — Noh, kes selle Anni leiva siis ära võttis?" 
küsis ema lõpuks.

„Тоа-Juku, see Oheliku-onu paipoiss!" irvitas Sassa. 
„Tema nahas ta on, aga kas minusugune tohib ütelda! 
Aga las ma saan suureks, küll ma talle saadanale näi­
tan, kus põhjatuul!"

Ukse taga oli kobistamist kuulda. Sassa jäi vait —■ 
ja sisse astus Toomas, kott õlal.

„Isa tuli!" kisendasid Toodi ja Robi korraga, ka pi­
suke Leeni hüüdis: „Isa tuleb!"

Isa tuli koju ning tõi majja leiba ja muud toidupoo­
list; aga ta näis ka õige täis olevat. See paistis Juulale 
juba eemalt silma: Tooma nägu õitses nagu tuliroos, 
sammud olid segased, keel pehme ja silmad kiirgasid 
salalikult naeratades.

Sinnasamasse, kuhu Sassa oma leivakoti oli kiianud, 
viskas ka Toomas oma kandami, ilma et ta sealjuures 
sõnagi oleks kõnelnud. Ta vaatas saunas ümberringi, ja 
kui ta kõik omal kohal leidis, istus laua äärde puu- 
järile.

Juula ei lausunud sõnagi, vaid tegi kolde kallal tege­
mist.

Lapsed olid isa tujudega harjunud. Nad teadsid väga 
hästi, et niisugusel korral, kui isa naeratava näoga 
koju tuli, ei olnud ta heas tujus. Nad hoidusid eemale. 
Leeni nägu läks tõsiseks; ta vaatas kord isa peale ja 
hakkas siis ema sabast kinni.

Toomas köhatas. Juula lõi silmad Tooma peale: nii­
sugune köhatamine ei tähendanud head. Siis ohkas ta 
eneses: „Oh issand jumal!"

,,Soo-oh!" oli esimene sõna, mis üle Tooma huulte 
tuli; aga see tuli nii pilkavalt, nii põlgavalt. „Või se­
dasi võetakse isa vastu? Lapsed, tulge teretage oma 
isa!"

Ükski laps ei liikunud paigast.
Nad juba teadsid, et isa neid niisugusel korral oma 

teretamisega otse vaevas, kuna seda muil korril iialgi 
tarvis ei olnud.

See laste vastutõrkumine tõi aga alati riiu majja. 
Toomas hakkas vägisi nõudma, lapsed karjuma, ja 
seda vihasemaks läks Toomas.
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„Juula, tule siia!" käskis mees vihaselt.
„Mis sa tahad?" küsis naine hädise, tõrjuva häälega, 

millest tüdimus välja kõlas.
„Tule siia!"
„Heldekene, mitte sööki ei lase ka valmis teha, just­

kui meeletu!" Ja Juula jäi kõigi oma lastega paja 
juurde.

Juula vastutõrkumine ajas Tooma ärevile. Ta teadis 
väga hästi, et naine tema tujusid ning nende tagajärgi 
teadis, aga ometi temale vastu pani, temale, kes noores 
eas tore, eestkätt poiss oli olnud, kes hoopis parema 
naise oleks võinud saada, kui Juula oli, kas mõne pere­
tütre või koguni koduväiks minna! Ja kas Juula seda ei 
märganud, et tema just Juula pärast joob? — Ja nüüd 
see Juula, see pahandab teda, ei austa põrmugi, ei 
võta teda vastu, seda Toomast, kes tundis enese päris 
tubli mehe olevat, keda peremehed heameelega linu 
harima tellisid. Ainult Juula ei näinud tema väärtust 
tundvat. See ajas Tooma kopsu üle maksa.

„Ma ütlen, tule siia!" karjus ta metsikult.
„Mis sa ometi möirgad?"
„Käi siia!" karjus korraga Toomas ja ta silmad kiir­

gasid nagu vihasel kassil.
Juula jäi oma kohale.
„Ma tahan katsuda, kas mul majas on veel mehe 

sõna või mitte. Ma ütlen sulle veel kord: „Juula, tule 
siia!""

„Issand ja jumal!" õhkas Juula, „justkui hull! Elab 
mitu nädalat kottu ära, siis tuleb koju nagu metsela- 
jas: möirgab, karjub, peksab! Isa, pojuke, püha ris­
tike, sa lähed ikka peast segaseks."

„Oh sa kurivaim," vandus Toomas püsti karates, 
„või minu oma naine ei kuule minu sõna! Ütle mulle, 
kurat, mis kirikhärra ütles, kui sa mulle naiseks tulid!" 
Ja ise vastas ta: „„Naised, kuulge oma meeste sõna 
kõigi as je sees!" Kas sa kuuled: kõigi as je sees kui 
oma isanda sõna! Saad aru? Isanda ... sõna! ... Sest 
naised on oma meeste meelevalla all! Ja nüüd sina, 
kurat, ei kuule? Ma tahan katsuda!"

„Mis sa katsud, va metsloom!" hurjutas Juula ja 
seisis paigal nagu post. „Aga ju ta sulle ka ütles: „Me­

189



hed, armastage oma naisi ja ärge saage nende peale 
vihaseks!""

„Või, kuramus, suud pruukima!" põrutas Toomas 
jalgu vastu maad ja kargas Juula kallale. Ta haaras tal 
juustest kinni ja karjus hoope jagades ning tampides: 
„Või oma meest laste ees õpetama! Või õpetama! ... 
Aga kas sa ei tea, et naised peavad vait olema... 
sest teile ei ole luba antud õpetada... ega meeste 
üle ... valitseda ... nagu kiri ütleb: „vaid teie peate 
alamad olema ... ega mitte mehe üle ... valitsema, sest 
mees ei ole... õuna varastanud... vaid naine!"" Ta 
lõi talle pähe, selga, igale poole, kusjuures ta ise möir­
gas: „Või sihukest luukonti peab mees armastama, ise 
nagu kärbes! Vaat, kus sõnakuulmine, vaat, kus meele­
valla all olemine on! ..."

Juula kannatas hoobid ilma suuremat häält avalda­
mata: oli nendega harjunud; ainult tasa ja häbenedes 
kaebas ta iga hoobi all: „Ena, ena, mis hull teeb! ena, 
mis hull teeb!"

Lapsed karjusid kui ratta peal.
Toomas ei saanud aga Juulat veel maha tõmmatagi, 

mis harilikult ikka sündis, kui Sassa asemelt üles kar­
gas, isa turjast kinni haaras ning ta nõnda kõvasti 
tagasi tõmbas, et Toomas põlvili kukkus ja käed naise 
küljest lahti laskis.

Seda pilku tarvitas Juula, ja nagu tagaaetud mets­
loom jooksis ta saunast välja.

Toomas oli selle uudise üle esiotsa üsna uimane ja 
kohkunud; kui ta aga näo selja taha lõi ja seal Sassat 
nägi, siis kukkus ta süda veel enam täis. Ehk küll joob­
nud ja väsinud, ajas ta enese ruttu püsti ja tõmbas 
poisi sülle. Algas äge vehklemine poisi ja isa vahel. 
Teised lapsed karjusid kui pöörased. Küll katsus isa 
poega kinni hoida, aga joobnud käed ei mõistnud nii­
sugust elavat looma peos pidada: Sassa rabeles lahti 
ja oli teisel pilgul ka saunast väljas. Selle aja sees oli 
Toomas puuistme kätte saanud ja virutas selle kõigest 
jõust Sassale järele.

Pisemad lõugasid edasi.
Toomas oli suurest sibamisest üsna väsinud. Viha­

selt vahtis ta enese ümber; aga kui ta peale laste 
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midagi seal ei näinud, laskus ta laste poole poolküka- 
kile, ajas suu pärani ja hakkas niisama täiest kõrist 
kisendama nagu lapsed, kusjuures ta oma pead rapu­
tas.

Lapsed kohkusid ja jäid vait. Toomas tõusis püsti ja 
laskus väsinult laua äärde akna alla oma endisele ist­
mele.

Ärritusest ja võitlusest pojaga oli ta ära väsinud. 
Veel rohkem mõjus aga temasse see, et Sassa temaga 
nõnda oli ümber käinud. Ta hakkas arvama, et Juula 
lapsi salajas tema vastu ässitab.

„Hoidku aga ennast," ümises ta iseeneses, „ja oma 
nahka nüüd! Või juba mind peksma, isa maha tõm­
bama!"

Ta vaatas laste poole. Need olid vaikseks jäänud, 
kolde äärde kokku kogunenud ja seisid seal hirmul 
ning kohkunult.

Laste ahastus ning hirm tasandas Tooma viha. Ta 
nägi, kuidas lapsed teda kartsid, tema tugevuse ees 
värisesid. Nii oleks pidanud ka Juula end ülal pidama, 
kui ta Tooma poolt armu oleks pidanud leidma. Kuid 
Juula ei teinud seda iialgi, rääkis vastu või ohkas 
nõnda, et Tooma süda täis kukkus.

Laste õnnetud näod ja ahastavad silmad tegid Tooma 
meele haledamaks.

„Mis see Juula teile seal keedab?" küsis ta vaikse­
malt.

„Jahulokka!" vastas Robi ja pühkis nina.
Toomas võttis koti laualt ja otsis sealt midagi.
„Tulge siia ja lööge isale laksu!" ütles ta juba kau­

nis lahedalt.
Kui ta aga nägi, et lapsed teda ikka kartsid, ütles ta 

kurjemalt: „No tulge ikka, tulge! Ega ma teid ära ei 
söö!" ja näitas koti suuaugust saia.

Häbelikult ja poolkartes astusid lapsed isa juurde.
„Noh, Leeni, löö laksu!" käskis isa.
Leeni pistis häbelikult näpu suhu.
„Võta aga, hea laps, sõrm suust ära!" õpetas isa, tõm­

bas tütrel sõrme suust ja ütles: „Vaat sedasi; nüüd saab 
laps saia," ja ulatas Leenile kopikase saia.
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See julgustas poisse, ja ilma et Toomas neid oleks 
käskinud laksu lüüa, hoidsid nad oma pihud selleks 
valmis. Kui Toomas ootavat Toodit enese ees nägi, 
ütles ta: „Kuule, poiss, pühi enne nina puhtaks, siis 
võid alles saia saada!“

Kui kõik olid saiad kätte saanud ja neid sööma 
hakanud, võttis Toomas põuetaskust pudelitäie viina ja 
hakkas selle korki pealt ära kiskuma. Punn oli aga 
nõnda kaela sisse läinud, et seda võimata oli kätte 
saada. Viimaks leidis Toomas maast orgi, lõi sellega 
punni sisse ja rüüpas paar head lonksu.

Viin mõjus. Toomas jäi ikka pehmemaks. Esiti pa­
handas ta, et lapsed sõna ei kuula, ähvardas Sassat ja 
ema maha lüüa, kui need sisse peaksid tulema. Kui 
aga Sassat-ema ikka veel ei ilmunud, läks ta rõõmsa­
maks: ta nägi, et ema ja poeg teda tõesti kartsid.

Toomas rüüpas edasi. Ta võttis lapsed oma põlvile 
ja hakkas neile kõiksugu joodikujuttu ajama.

„Kas teie ka isa peksate, kui suureks saate?" küsis 
ta silmi vaevalt lahti ajades lastelt.

„Ei," vastas Robi.
„Miks sa ei anna Toomale tappa?" küsis isa.
„Toomas lööb maha!" vastas Robi.
See vastus oli Toomale meele järgi. Ta lubas Robile 

mõisa osta, teda endaga ühes kõrtsi viia ja pakkus las­
tele viina, mida need ka katsusid.

Kui lastel saiad söödud, liuglesid nad ükshaaval isa 
põlvilt maha ja pugesid nurka asemele, kus nad ka 
varsti magama uinusid.

Toomas istus kaua aega veel laua ääres ja jõi 
viina.

Nagu näeks ta viirastusi, tõstis ta hallid silmad 
vahel lakke, lõi meelepahas rusikaga vastu lauda ja 
pomises endale habemesse, kusjuures pea iga kord alla 
vajus. Vist ei olnud ta viha veel täiesti lahkunud. 
Aegamööda jäi Tooma peatõstmine, mis eemalt nagu 
kana joomine paistis, ikka harvemaks, ja iga kord 
vajus ta uimane pea ikka madalamale ja madalamale, 
kuni ta viimaks norinal, pead allapoole hoides magama 
jäi.

Seda pilku olid ema ja poeg just varitsenud.
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Nad olid lehma juures hagerikus külma eest varju 
otsinud ja sealt kordamööda vaatamas käinud, mis 
Toomas lastega teeb. Kui ema nägi, et Toomas vaikse­
maks oli jäänud, läks ta süda kergemaks, ehk ta esi­
algu küll oli ütelnud:

„Minupärast löögu ta nad kas või maha — saavad 
vaevast lahti!"

Kui aga Toomas juba tükk aega enam pead üles ei 
tõstnud, ütles Sassa: „Isa on juba üsna vedel!“, ja ema 
ning poeg läksid mõlemad sisse.

Ettevaatlikult võtsid nad Tooma istmelt maha ja vee­
retasid ta nagu koti nurka laste kõrvale. Vana kasuka 
viskas ema talle peale, mille all nüüd pere-isa sügavat 
ning magusat und hakkas noristama.

Seejärel asuti lauapealse koti kallale. Seal sees olid 
pudel viina, tükk sealiha, pool pätsi leiba, rätiku sees 
toobiosa tangu ja mõni sai.

„Aga kus ta raha peaks olema?" päris Sassa.
Mindi Tooma juurde ja otsiti taskud läbi, kust kott 

kolme rublaga kätte saadi.
Ema viis liha ära, tangud ka, leiva pani ta aga 

lauale.
Kui kõik korda oli seatud, hakkasid ema ja poeg 

sööma. Ema oli suure puuvaagnaga rukkijahuleeme 
lauale pannud ja nüüd asusid nad teine teisele poole 
laua äärde ja hakkasid vedelat rokka helpima.

Mõlema kõhud olid õige tühjad. Mõne lusikatäie 
järel küsis Sassa järsku:

„Kaua ma seda siin paljalt vihun? Lõika ometi leiba 
ka juurde!"

Ema ei tahtnud seda heameelega teha, sest kauaks 
pidi poolest pätsist saama ja enne homset päeva ei saa­
nud juurt ka panna.

„Eks sa katsu niisama süüa," vastas ema vastuseis- 
vait.

Sassa lõi oma pahased silmad üles.
„Oo! — või söö niisama?" vastas ta kurjalt, „või söö 

niisama! Katsu, et sa leiba lahti lõikad! Nüüd ei taha 
leiba anda, aga isa käest ära joosta oli hea küll?"

Sõna lausumata lõikas ema pisukese viiluka lahti ja 
ulatas selle pojale.
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„Ega ma su sant ei ole!" pahandas Sassa. „Lõika 
ikka meheviilukas! Mis sellest saab?"

„Sassa, teised tahavad ka," tuletas ema meelde.
Sassa mõtles natuke.
„Lõika teist nõnda palju veel!" käskis ta uuesti, „mu 

kõht on hirmus tühi."
Ohates ulatas ema veel teist nii palju pojale.
Poeg võttis selle vastu, murdis esimese viilukaga 

kokku ja laskis oma teravad hambad neist mõlemast 
korraga läbi.

Ema ohkas. Natukese aja pärast küsis ta:
„Vaata, kuidas ma sind ilusasti toidan. Kas sa mind 

vanalt ka sedasi üleval pead?"
Sassa sõi edasi.
Ema ohkas jälle.
Järsku küsis Sassa: „Aga kus sinu ema on?"
Juula ei vastanud midagi. Ta teadis, et see Sassal 

väga hästi tuttav on: vanaema asus valla vaestemajas.
Ema söögi-isu kadus. Ta ohkas sügavasti ja pani 

lusika lauale.
Nõnda seisis ta küürus ja kahvatanud, nuuskas nina 

musta põlleotsaga ja vaatas, kui poeg end täitis.
Kui Sassa oma kõhu täis oli söönud, läksid ema ja 

poeg magama ja magasid niisama rahulikult nagu 
Oheliku rahvas, kes misjonitundi oli pidanud ja nüüd 
vaesest India rahvast, nende hirmsaist meestest, vilet­
saist naistest ja ülekäte läinud lastest und nägi.

7

Kirik oli inimesi puupüsti täis. Rahvast oli rohkesti 
kokku tulnud, sest täna pidi koguduse aastase seisu­
korra üle aru antama. Seda tehti küll harilikult nääri­
päeval, aga kirikhärra oli sel korral haige olnud ja 
nõnda jäi aruanne tänase päeva peale.

Ka Oheliku Madis oli oma Anuga kirikus. Täna 
ei olnud tema kord kirikus laulunumbreid üles seada 
ja küünlaid põlema panna, sellepärast võis ta julgesti, 
ilma eksitamata kirikutalitajate pingis oma Anuga 
istuda ja rahulikult kuulata.

194



Kirikhärra, noorepärane eesti mees, pidas mõjuva 
jutluse misjonitööst paganate seas. Jutluse sisuks oli 
iseäranis naismisjon. Moodiläinud mõistulausetega ja 
ilusõnadega kirjeldas ta paganate häda. Ta võrdles 
kristlikku kogudust küll kündjatega, küll puuseppa- 
dega, põimis kõnesse sala-arvu seitset, pruukis mitme­
suguseid vanaaegseid kõnekäände, et kuulajaile paga­
nate häda paremini silme ette seada, nende südameis 
kaastunnet äratada.

Kõne näis ka mõjuvat: mõistulaused ergutavad enam 
inimese luulevõimet, kasvatavad rohkem ärritust ini­
mese vaimus kui labaselt väljaöeldud sõnad, selgesti 
pihtakäivad laused.

Oheliku Madis kuulas hoolega ja katsus kõigest 
väest oma mõtet jutlusega ühes pidada.

Juba kirikuteel oli ta süda eilse helde lubamise üle 
kipitanud. Ta tundis, et ta esimesel eilse kirjatüki ärri­
tuse mõjul palju oli lubanud. „Ja võtku pagan Juulat," 
arvas ta eneses, „et see just 50 kopikat tõi! See on ju 
terve kapital!"

„Kõik maksud on suured," mõtles ta edasi, „sisse­
tulek on pisukene ja selle 50 kopika eest oleks võinud 
palju saada: kevadel paar pange räimi Pärnu ran­
nast — nendest oleks terve heinaaja süüa saanud; paar 
tublisid parknahka pastlaid — nendega oleks sügise 
otsa käia võinud; siis on need naised nii maiad värvi 
peale — ja selle raha eest oleks juba poole poodi tüh­
jaks ostnud!"

Ja ta südamesse tõusis mõte vähem anda: „ega’s 
perenaine sellest midagi tea, kui ta 50 kopika asemel 
kõigest 5 viskaks!" Kui aga jutlustaja nüüd vaeste pa­
ganate häda tõesti suureks seletas, kuidas nad saadana 
võrgus vaevlevad, kuidas nad oma naisi sugugi ei 
austa; kui Madis nägi, kuidas Anu tema kõrval silmi 
hõõrus ja lauluraamatu ümber oleva ninarätiku külge 
suud ning nina pühkis, ja kui kirikhärra oli ütelnud: 
„Ainult Jeesuse käsu pilkajad, südamest ja kõrvust 
ümberlõikamata patuorjad, ainult need, kelle kohta 
Jeesus viimselpäeval ütleb: „Ma olen näljas olnud, ja 
teie ei ole mulle süüa andnud; mul on janu olnud, ja 
teie ei ole mind jootnud; sellepärast minge ära minust 
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igavesse tulle, mis on valmistatud kuradile, sest kurat 
paneb niisuguse suure häda eest südame kinni...";“ 
ning kui jutlustaja oli hüüdnud: „Tulge appi!" ja ini­
mesi üles kutsus iseäranis naismisjoni heaks andma, 
siis-tundis Madis, et ta teel väga hirmsasti oli mõtelnud, 
et ka tema kallal saadan oma patuvõrku koob.

Ja juba kujutas ta enesele vaimus silme ette, kui hir­
mus see on, kui talle öeldakse: „Ma olen näljas 
olnud..." — ja Madise mõttelõng kadus jutluse pealt 
ja ta silma ees seisis korraga Juula, eilne Juula, seal 
tema toa nurgas, ukse taga, ja oli leiba küsinud... 
Madise meelest oli see nii kole, võõrastav! Kuidas võis 
Toomas oma perekonna nõnda kaugele hooletusse jätta, 
et Juulal leib otsa lõpeb!

„Aga see on see jumalakartmata elu," mõtles ta; 
„küll jumal õnnistab seda, kes tööd teeb ..Ja jälle 
kõlasid jutlusesõnad ta kõrvu; jälle tuli eilne lehe- 
sõnum meelde ning süda ütles, et see sugugi palju ei 
ole, kui ta pool rubla paganate kasuks ohverdab. Tal 
oli iseenese üle hea meel, et kiusajast lahti sai, kes 
teda keelas head tegemast.

Kui Madis oma mõtetest lahti sai, kõlas kantslist 
edasi: „Tulge appi! Häda on suur!" Köster hakkas üle­
val oreli ees noodiraamatuid kohendama ja registri- 
pulki lahti kiskuma. „Ajagem oma tuimus ja jumala­
vallatus enestest! Kui me selles tuimuses edasi elame, 
siis pean ma ütlema: kui kuskil mujal viimsepäeva 
märke ei peaks nähtama, siis on nad meie juures päeva- 
selged. Eestlased toovad viimaks viimsepäeva välja!"

Madise kõrvad kukkusid kikki — seda oli tema ka 
mitu korda ise arvanud, et maailma ots nüüd enam 
kaugel ei ole: „Linad ei maksa midagi; viljahinnad on 
pisukesed; isegi või eest saab peaaegu rasva hinna. 
Sedaviisi peab lõpp tulema. Noored inimesed elavad 
ulaelu, hobusevargus tõuseb suuremaks ja kirikhärra 
kaebab kantslist, et usk pidada langema," arvas Madis.

Kirikhärra läks nüüd kihelkonna aruande juurde. 
„Mul on häbi teile ütelda," rääkis ta pärast sündinute 
ja surnute arvu lugemist: „kuidas meie rahvas on lan­
genud: viimasel aastal on meil koguduses 29 ilma isata 
last olnud."
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Koguduse seas oli tõsist kohkumist näha. Madis 
ohkas, Anu ohkas ka.

Kirikhärra tundis koguduse vaimuliikumist, ja et 
hingede langemist selgemates värvides seletada, ütles 
jumalamees kurjalt ning sügava häälega: „Ma pean 
ahastusega ütlema: meie koguduses ei ole enam ühtegi 
õiget tütarlast!"

Emad vaatasid üksteise otsa, nagu küsiksid nad: „Kas 
see on ilmsi või unes?" Neitsid lõid silmad punastades 
maha; lõõbipoistele oli see aga nõnda võõrastav, et 
nende näod irvitama hakkasid.

Niisugune rumal naer ärritas aga jutlustajat. Viha 
täitis ta vaga südant ja järsult karjus ta: „Teie nae­
rate?! Kurat naerab teie sees! Aga kuulge, mis teile 
kõigile häbiks on: „Ühel õnnetul oli juba kolmas sün­
nitada, ilma et tal isa oleks olnud ette tuua!"

Naistel lendas ahastuse-, meestel imestusejume üle 
palgete.

Jutlustaja sai sellest uut hoogu ja ta seletas edasi: 
„Meie oleme kadumise teel! Kui Jeesus ise siia appi ei 
tule, siis läheme meie oma kurjusest haisema: alaea­
liste seas kasvab patt; leeritüdrukute suust olen ma 
kuulnud, mille üle saadan rõõmu pärast saba vihub! 
Mõtelge, inimesed, kui teil veel oma esiisade veri süda­
mes voolab, siis peaks meil häbi olema elada! Nemad 
olid paganad, ja nende seas ei tulnud mitte kombeelu 
langemist ette, aga meie oleme ristiinimesed, ja elame 
hullemini kui paganad! Meie paganaist esivanemad 
pööraksid endid hauas ümber, kui nad teaksid, mis­
sugused nende lapsed on! Häbi, häbi, häbi! Issand, 
halasta!" Ja ta läks teiste aruannete juurde.

Oheliku Madis istus kui sütel. Tal oli niisugune 
tunne kui perenaisel, kel lehm lüpsikutäie piima jalaga 
ümber lööb.

„Paganad elavad paremini," poolis Madis iseeneses; 
„meil on 29 ilma isata last; kihelkonna neitside au on 
lõppenud; vald on vaeseid täis, ja hiljuti, kui Madis 
oma poega kooli viis, oli koolmeister kaevanud, et 
kooliruumid olevat pisukesed, toad külmad, Nugise 
Juhani tütar külmetanud enese magades ära ja saanud 
surmava kopsuhaiguse..Ja Madise silmi tuli jälle 
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nende endi sauna Juula, see vaene Juula, kelle poeg 
L.ehtmetsa Anni püülipätsi oli varastanud, teiste kooru­
kesi kokku korjanud ja sellega kooliõpetaja viha alla 
sattunud, see vaene Juula, kes mehe käest peksa 
saab . .. Madis ohkas, Anu ohkas ka.

Ja Madis tundis, nagu oleks keegi 50 kopikat tema 
tasku põhja surunud. Kantslist kõlas aga Madise kõrvu: 
„Kurat käib ümber kui möirgaja lõukoer, ja tema on, 
kes usu teie südamest riisub ning südame kangeks 
teeb. Usk on aga see, mis armastab. Ka teie armastus 
on pisukene: lauarahva arv on vähenenud! ..."

„Ja meie peame paganaid avitama!" mõtles Madis, 
ja ta süda tundis iseeneses nagu rõõmu. Aga seal ehma­
tas ta oma rõõmu üle. Eks see olnud südame kõvaks- 
panemine, eks see olnud tunnistuseks, et kiusaja möir­
gava lõukoerana ta südame ukse ees varitseb!

„Leerilaste seas oli 6 varast!" kõlas kantslist.
„Küll on pöörane!" mõtles Madis.
„Ja kui te tunneksite veel seda salapattu, mida õpe­

ta j ahärra kaebavate hingede käest kuulda saab, siis 
ohkaksite teie: „Issand, jõua, issand, tule, issand, ära 
viibi mitte enam!""

Madis ohkas, Anu ka.
„Aga kui meie nõnda kaebame ja ohkame," seletati 

edasi, „siis ta tuleb, ta tuleb meie juurde! Ja see ongi 
meie trööst, milles meie vägevad oleme, mida aga 
paganatel ei ole, mispärast nad ka igavesti hukka pea­
vad minema. Ja seda issandat, kes meile kotkatiivad 
võib anda, millega meie patuporist välja võime len­
nata teda neile viima — see olgu meie püha kohus!"

Jutlus oli lõpetatud. Oli kerget orelikella tilinat 
kuulda, siis lõõtsade oigamist — ja koguduse laul 
algas.

Oheliku Madisel ei olnud isu laulmiseks. Tal oli 
iseenesega väga palju tegu. Ta süda ei tahtnud sellest 
tõotatud 50 kopikast lahkuda. Selleks otsis ta jutlusest 
põhjusi. Aga parem hääl — vähemalt pidas ta seda 
paremaks hääleks — soovis, et ta ei peaks kahklema. 
Tema kahe vaidleva hääle kõrvale tõusis veel üks kol­
mas, kes raha Juulale ja ta lastele käskis tagasi anda 
ja soovitas ka vana jahuvõlga vähendada.
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Aga esimene, hea hääl, sai kõigi teiste üle võimuse, 
sest Madis teadis, et kõike muud soovib tema kuri 
süda, kellele raha oli väga armas.

„Jah, jah, issandat neile viima..ütles Madise 
parem tundmus.

Tasa otsis ta rahakoti taskust üles, võttis sealt luba­
tud anni välja ja pani ta kasuka taskusse, et tal välja 
minnes ukse juures enam koti kallal nosimist ei 
oleks.

Ja kui ta kiriku-uksest välja astus, siis pööras ta sil­
mad teisale ja laskis Juula käest saadud raha vask- 
vaagnasse, mis tumedalt vastu kajas. Madis kuulis 
selles nagu Juula sõnu: „Et nii palju, kui 50 kopika 
eest saab!"

Anu aga mõtles: „Mu Madis on tõesti üks väärt 
mees! Ta ei vaatagi oma anni peale: parem käsi ei pea 
teadma, mis pahem teeb!"

8

Kiriku alt poest mööda minnes läks Madis sinna 
sisse, tubakat ja mõnd muud pisukest tarbeasja ostma.

„Oo, Oheliku-onkel!“ hüüdis kaupmehe-sell, kui 
Madis hakkas poest välja tulema.

„Mis on?"
„Kas lehte ka tellid?"
„Mul juba käib."
„Mis?"
„Mu oma leht ikka," vastas Madis.
„Oot, oot," hüüdis sell, „säh, loe ka seda!" ja viskas 

Madisele ühe ilmaliku lehe pihku, „see on muidunum- 
ber."

Madis pistis lehe taskusse ja läks.
Kodus oli rääkimist väga palju. Anu ja tüdruk Liisu 

panid väga pahaks, et koguduse neitsisid nõnda on 
teotatud; Mari arutas sündinuid ja surnuid, ja viimaks 
läks jutt jälle misjonitöö peale.

Peremees Madis ei võtnud jutust osa. Tema näis nagu 
mõne tähtsama asja üle järele mõtlevat, mille selgust 
ta kuidagi ei tahtnud kätte saada.
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Paraja jutuajamise ajal visati uks järsku lahti, sauna- 
Sassa jooksis sisse ning hädaldas: „Toarahvas, tulge 
ruttu ja aidake meid! Isa tappis ema ära!“

Kõik kargasid kohkunult püsti. „Mis viga?" küsisid 
kõik, nagu ei tahaks nad Sassa küllalt selgeid sõnu 
uskuda.

„Isa hakkas jooma — jälle," nuttis Sassa, kusjuures 
ta oma kriimulisi, pesemata silmi hõõrus, „tõmbas 
enese täis ja kukkus siis riidlema. Tal jäi eile võlgu. 
Ema oli aga vait. Hakkame sööma; sealiha ja tangu- 
putru. Isa sööb liha suure pussnoaga, millega ta teil 
enne jõulu sigu tappis. Ma ei tea, mis neil seal oli; ema 
ütles paar sõna; isa kargas üles; ema välja ... isa vin­
nas pussiga takka järele ... ja emale kohe sisse! Verd 
mis hirmus! ... Tulge ruttu appi: tapab hull teised ka 
ära!"

Peale perenaise, väikese Hansu ja Vokikepsu jook­
sid teised kõik sauna juurde.

Juula oli pikali asemel, ohkas kangesti ja hoidis 
paljaksvõetud õlga üle sängiveere, mis oli haavast 
väljatilkuvast verest määritud.

„Nüüd ma suren, oh jumal!" ägas Juula.
Lapsed nutsid.
Toomas ise istus akna all toolil ja pomises: „Ma ta­

han näidata, kelle sõna majas peab kuuldama! Tappa 
kurjavaimule! “

Toarahva tulekuga vaikis laste kisa.
„Noh, Toomas," hüüdis Anton, „mis, sa oled värsket 

teinud?"
Toomas lõi silmad üles ja naeratas joobnult, nagu 

tahaks ta ütelda: „Ära narri! Näed ise, mis sündis!"
Kui ta aga Madist teiste selja taga nägi, möirgas ta 

metsikult: „Kurat! Madis!", laskis pea norgu ja sülitas.
Madis ei teadnud isegi, kas vastata või mitte. Ta 

astus Juula juurde ja küsis osavõtlikult: „Kas on 
valus?"

Juula ohkas endist soodu edasi.
Selle aja sees oli Liisu vett saanud ja Antoni avitu- 

sel haava pesema hakanud. Madis ja lapsed vaatasid 
kõrvalt. Kui kondine, kui nälginud oli see õlgr 
kui siniselaiguline! Madisele tuli oma Anu käsi 
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meelde. Ümmargune, lihav oli see, üsna võdises, kui 
külge puudutasid. Ja selle nälginud õla käest oli ta 
viiskümmend kopikat võtnud ja Indiamaale saatnud! 
Madis tundis häbi enese üle. Aga ta surus selle alla. 
See oli ju jahude eest saadud ja misjoni heaks antud.

Haava puhastusel selgus, et nuga õlga mitte süga­
vasti ei olnud riivanud. Juula isegi sai aru, et haav 
kerge oli, ja jäi oma oigamisega rahulikumaks. Toomas 
istus aga laua ääres, hoidis pead norgus ja sülitas aeg­
ajalt enda ette maha, kusjuures ta pomises, millest 
selgemini aga „kurivaim" ja „tappa tahab" välja 
kõlasid.

Madis tahtis Toomaga taplema hakata, aga arvas 
paremaks vaikida.

„Kui Toomas targemaks saab," ütles Madis lahkudes 
Juulale, „siis saada ta minu juurde."

Juula ohkas ja ägas jälle valjemalt.
Kui pererahvas koju oli jõudnud, tekkis jutt jälle 

mitmest asjast. Iseäranis kaevati Tooma peale ja kahet­
seti Juulat ning lapsi.

Peremehele oli aga nüüd igasugune kõnelemine hir­
mus vastumeelt. Ta läks tagakambrisse, istus sinna laua 
äärde akna alla ja hakkas uudset ajalehenumbrit 
lugema, mis ta poest oli saanud.

Ta vaatas ühte ja teist tükki ja hakkas viimaks „Väl­
jamaalt" pealkirja all „Inglismaast" lugema, sest 
Lõuna-Aafrika sõda huvitas sel ajal Madist kõige roh­
kem välismaa asjust.

Lehes seisis: „Ka uuel aastal arvab Inglismaa Lõuna- 
Aafrika sõda edasi ajada. Määratu summa on see ven­
dade sõda ristirahva vahel juba ära söönud. Inglise 
valitsus arvas esiti, et 500 miljoni naela sterlingiga 
(1 nael on 10 rubla) läbi saab, aga nüüd on kaugelt roh­
kem ära läinud. Teatakse kinnitada, et sõda olevat juba 
2 tuhat miljonit naela kulu nõudnud. See võib väga või­
malik olla, sest riigi ülem raha-väljaandja ütles palatis, 
et iganädalane väljaminek kõigub 1 ja l’/4 miljoni 
naela sterlingi vahel, s. o. enam kui miljon rubla meie 
raha järgi päevas! Ja inimesi on seal, nagu sõjaminister 
Lansdowne teatas, surnud: 664 ohvitseri ja 13 137 sol­
datit, haavatud veel peale selle. Inglaste kaotus meeste 
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poolest on aga umbes 60 000! Selle aja sees lähevad 
aga Inglise asumaades Indias katk ja nälg ikka suure­
maks ..."

Katkust ja näljast oli Madis ka enne oma lehest 
lugenud.

Madis peatus lugemises ja mõtles. Ta vaatas veel 
kord ja ütles siis imeks pannes: „Ja-jah, see on vist 
õige küll, et Indiamaa Inglismaa all on. Ja see maa 
raiskab sõja jaoks iga päev enam kui miljoni ära!"

Ta ohkas, nagu tahaks ta ütelda: „Ja sinna läks ka 
minu and vett vedama!... Issand ja jumal!" mõtles 
Madis eneses, „kui need soldatid kõik Indiasse misjo­
närideks oleksid läinud ja kõik see raha ka nendega 
ühes, mis siis oleks?"

Ta kõrvus kõlasid korraga saunapoisi endine „tulge 
appi!", eilse misjonilehe „tulge appi!" ja kirikhärra 
„tulge appi!" ja selle kolmekordse kaja sekka tümises 
tema anni tume kolks kirikuvaagnasse!

Vastu tahtmist viskas ta lehe lauale. Ta silme ees 
seisis pealkiri: „Mõndasugust." Madis hakkas ilma 
suurema isuta lugema: „Väljaspool abielu sündinud 
laste arv on meie suurel kodumaal 107 000—117 000. 
Halb lugu on selle poolest suuremates linnades. Seal 
on iga tuhande sündinu kohta 437 seadusliku abieluta 
sündinut. Uskude järgi on see nõnda: katoliiklaste seast 
1000 pealt 130, evangeeliumiusuliste seast 90, juutidel 
6, muhameedlastel ainult 3."

Madis oli nagu pilvist alla langenud. Veel kord 
luges ta viimaseid arve. Ta silm otsis midagi, aga seda 
„midagi" ei leidnud ta. Seal tuli talle meelde, et kirik­
härra oli ju ütelnud, et meie esivanematel, paganatel, 
niisugust asja ei ole olnudki.

Ta silmad otsisid edasi ja jäid peatuma järgmisele 
kohale: „Üldse peab ütlema, et aruande järgi meie, 
kristlaste elu mitte ilusat pilti ei paku. Juuksed tõu­
sevad püsti, kui kõike seda kuuleme, mis meie seas 
sünnib. Hukkaläinud naisterahvaid, keda inimesed loo­
madest madalamaks on teinud, on meie riigis 100 
tuhat!"

„Oh mu kallis jumal!" mõtles Madis ahastuses.
Ta luges edasi: „Veel koledamaks läheb pilt, kui me 
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kuuleme, et Уз neist on alla 16 aasta (12—16 aastat) 
vanad!"

Nagu oleks madu teda hammustanud, niisugust valu 
tundis Madis. Ta pea hakkas ümber käima, ta vaatas 
välja.

Ta luges edasi: „Ja kes on need inimesed nõnda kau­
gele viinud? Pisuke jagu neist on vaimu poolest vigas­
tena sündinud, nagu kuulus itaalia teadlane Lombroso 
tõendab; suurem jagu on aga kaasinimeste hooletuse, 
rumaluse või ka nälja sunnil —"

Madis jättis lugemise pooleli. Nagu vägisi tõusis 
tema silmade ette sauna-Toomas, see joobnud Toomas, 
selle pooltapetud naine haavaga õlas, nende lapsed, 
keda vanemad ise hundikutsikateks ja põrgukasaka- 
teks kutsusid. Üliselgesti kerkis Madise silmade ette 
pilt Sassast, kes nutust ärahõõrutud silmadega, mis 
mustad ja räpased olid, tema toa-uksel seisis ja nii koh­
kunult ning ärritatult kisendas: „Tulge alla ja aidake 
meid!"

Just niisama nagu Sassa... Madisele tuli järsku 
vanaaegne misjoniraamat meelde, mida ta oma pere­
mehel oli näinud. Selle kaanel seisis põlvili must mees 
valgete silmamunadega, ristis käed üles tõstetud, ja 
pildi alla oli kirjutatud: „Tulge alla ja aidake meid!" 
Just niisama oli ka Sassa karjunud, aga hoopis tõsise­
malt, hoopis loomulikumalt, sest must mees oli pildile 
väga puhtalt ning kenasti maalitud!

Madis lõi silmad lehele, kust ta luges: „Aga inime­
sed ei lepi mitte üksnes sellega, et nad neid siin saa­
dana võrku veavad; nad müüvad neid salaja välja­
maale, mistarvis Inglismaal, nagu Londonis ja mujal, 
koguni isesugused majad on, kõige raamatupidamisega 
ja hinnakirjadega!"

Ehk küll Madis pikavereline talupoeg oli, siiski 
ei jõudnud ta nüüd oma sisemist valu tagasi hoida, 
ja peaaegu kuuldavalt ägas ta: „Oooo — Jeesus, 
suure jumala poeg, mis hirmsad asjad ei sünni meie 
seas!”

Ja jälle tärkasid talle Inglismaa ja India meelde ...
Sel silmapilgul tuli perenaine Anu tagakambrisse ja 

ütles õige pahaselt ning äriliselt: „Kuule, isa, sa katsu 
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selle Antoni üle ometi natukenegi valitseda! See läheb 
päris ülekäte. Ninas kinni nagu koer! Sõnagi ei tohi 
ütelda, kui mitte kaks vastu ei saa. Meie rääkisime seal 
pühadest asjadest. Ma ütlesin endi Juulile: „Kui sa 
mehele ei peaks saama, siis võiksid sa küll naismisjo- 
näriks minna." Ja mis tegi Anton? Ta ütles pilgates 
otsa: „Saunarahva juurde!" Kas see kõlbab? Peretüt­
rele niisugune teotus, ja Juuli saab kõik aru — ega ta 
enam pisukene ei ole?"

Madise näo üle käis vihapuna. Naiste eilne nõuand­
mine, jutlus, juhtumine Juulaga, ajalehepala — kõik 
need olid Madise hingesse nõnda mõjunud, et ta kõik 
oma endise rahu oli kaotanud. Ta sai väga hästi aru, 
miks Anton nõnda oli ütelnud. Anton oli Madise valu­
samat kohta puudutanud. Pidi ta selle Antonile kätte 
maksmata jätma, sellele Antonile, kellel nõnda suur 
suu alati põigiti nina all oli? „Niisugusest suure suuga 
poisikesest ennast narrida lasta!" urises Madis ja tuli 
eestuppa.

„Kuule, Anton," ütles ta kurjalt, „sina ära lõõbi pü­
hade asjadega! Kas on sul suu selleks põigiti nina all, 
et teisi pilgata? Sul on nagu Juudal süda täis, ja nüüd 
narrid sa pisukesi lapsi! Eks sa mine ise saunarahva 
juurde! Meie ometi müüsime talle, aga mis sina oled 
teinud, irvhammas?"

Madise suunurgad läksid pisut niiskeks, nagu ikka 
sääraseil kordadel, kui ta palju ning vihaselt rääkis.

Teised toasolijad pidasid hinge kinni. Kes tohtis siis 
veel iitsatada, kui peremees vihane oli!

Antoni näo üle käis ka ärritusejume. Nagu vägisi 
surus ta oma meelepaha maha. Ta näost paistis, nagu 
ei tahaks ta midagi vastata, aga kui ta nägi, et Madis 
tema otsa vihaselt vaatama jäi, nagu ootaks ta teiste 
kuuldes Antonilt vastust, siis ei jõudnud sulane oma 
teravat keelt taltsutada, vaid vastas vagusi, nagu 
küsides: „Ju sa said Juula käest minu viiekümnekopi- 
kalise!“

„Sinu?" küsis Madis uskumatult.
Anton ei vastanud enam midagi. Tal näis sellestki 

kahju olevat, mis ta juba oli ütelnud. Peremehele sele­
tas aga see Antoni tagasihoidlik vaikimine kõik. Talle 
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kõlas, nagu oleks Anton ütelnud: „Pühi enne oma nina­
alune puhtaks, siis mine teise õue kasima!" Ta vaatas 
esiti Antoni, siis Anu otsa, siis läks ta vaade Liisu 
peale, ja seal märkas ta tüdruku pisut tagasihoitud 
naeru jälgi. Ka Vokikeps köhatas kahtlaselt. Poleks 
Madis mitte kiriku-korrapidaja olnud, siis oleks ta 
tõesti kurja suust välja ajanud, aga nüüd jäi see tege­
mata. Antonile tahtis ta veel midagi ütelda, aga talle 
ei tulnud midagi meelde, mitte variserlikku vaga 
salmigi. Ta köhatas vähe, tegi niisuguse näo, nagu 
ei usuks, nagu ei kuuleks ta Antoni vastust, ja läks 
tagakambrisse tagasi.

Ta tundis, nagu oleks teda keegi justkui karjapoissi 
ninast vedanud, teda, vana inimest ning ausat kiriku- 
teenrit. See kipitas nüüd. Kuid praegune valu oli süda­
mes. Ta läks akna alla ja vaatas välja, nagu tahaks ta 
oma pahameelt ja asjata pähe tungivaid uusi mõtteid 
lahutada, laiali ajada. Nagu kaks inimest oleksid ta 
südames töötanud, ja kohkudes aimas ta end kuristiku 
kaldal seisvat, kuhu ta ähvardas kukkuda. Juba ammu 
enne olid Antoni sõnad nagu läbi une ta südame pihta 
koputanud ja seal tundeid äratanud, mis ta maha oli 
surunud. Nüüd aga tõusid need seda suurema jõuga.

Madise silmade ees laienes lumeväli nagu surnu- 
vaip. Talvine päike seisis juba veerul ja süütas veel 
kord laial lagendikul lamavad surnud lumekibemed 
põlema. Nende helk tungis Madise silmadesse, nii et ta 
tahtmata silmalauge pidi koondama.

Lumekibemete hüppav sätendamine tõmbas Madise 
mõtted enesele.

„Kena küll," mõtles Madis, „kuidas need hiilgavad ja 
säravad, kuid lund ei jõua nad soojendada! Kõik, mis 
päikesest saadakse, visatakse uhkelt ja kerglaselt 
laiali!"

Ta vaade langes keset õue seisva musta puupaku, 
vitsaposti peale. Madis oli selle sinna üles pannud, et 
tema ümber vankri juhtmeid väänata, kui need toas 
ahjus juba pehmeks on paistetud. Talle tuli meelde, et 
vitsaposti ümbert lumi alati enne ära sulas. Mineval 
kevadel oli ta selle nähtuse põhjust Antonilt küsinud, 
kelle peale ta praegu vihane oli, ja see oli vastanud, 
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mida Madis veel praegu mäletas: „Koolmeister rääkis 
korra," seletas Anton, „et kõik mustad asjad päikese 
soojust enestesse rohkem võtavad ja sellepärast ise 
soojemaks lähevad."

„Jaa, jaa," urises Madis, „päikese soojuse võtab 
tema endasse, ei lase ühtegi kiirt edevalt välja, läheb 
ise soojaks ja soojendab ka teist!"

Madise meel läks nagu rõõmsamaks.
„Missugune lihtne, aga ometi imelik tõde: mine ise 

enne soojaks, siis soojendad iseenesest ka teisi!"
Aga ta silmade ees sätendasid ikka veel need edevad 

lumekillud oma külma, uhke läikega. Madis pigistas 
silmad jälle koomale ja haigutas suure suuga, nagu ta­
haks ta nende valgust enesesse tõmmata, seda alla nee­
lata.

Ja ümbrust unustades hakkas ta kiiresti aknaruudu 
pihta näppudega koputama, nagu ähvardaks ta neid 
kiirgavaid, surnud kristalle, nagu kutsuks ta õuest 
kedagi sisse! ...
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OHELIKU-ONU JOULUNÄGEMINE



1

Antoni lugemine huvitas.
Terve pere kuulas suure isuga. Vana Oheliku pere­

mees istus ahjulõukal, õllekapp kõrval, piip suus, 
ja pani hoolega tähele, ilma et sõnagi sekka oleks 
ütelnud. Niisama tähelepanelikult võtsid ka teised 
inimesed osa. Perenaine istus keset tuba tooli 
peal ja hoidis pisukest last süles; vanemad lapsed 
pikutasid heintel, nokkisid vahel üksteist ja naersid; 
aga kui ema nende poole pöördus ja kurjalt „Lapsed!" 
hüüdis, vaikisid nad, naeratasid salajas ja tegid, nagu ei 
läheks nende kõrvust midagi mööda. Tüdruk oli heinte 
peal aset võtnud ja kuulas sealt.

Antonit ennast huvitas ka kirjatükk. Ta oli täna juba 
mitmed „Pühaderaamatud" läbi lugenud, aga ükski 
neist ei olnud nõnda tema mõtteid ärevile ajanud kui 
praegune lugemispala. Kõigis jõululehtedes seisis mi­
dagi pühadekohast, aga see sobis jõuluajaks, nagu 
oleks ta selleks eriti tehtud. Palas räägiti kahest päris 
läbi ja läbi hobusevargast, kes jõuluööl kuskilt hobuse 
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olid näpanud ja nüüd kirikust mõõda sõidavad. Nad 
näevad valgustatud jumalakoda ja kohkuvad. Üks neist 
annab teisele nõu kirikusse minna kuulama, mida seal 
räägitakse. Teine ei taha heameelega nõusse heita; kui 
aga esimene peale ajab, lähevad viimaks mõlemad kiri­
kusse, kust parajasti „Jumal on armastus" neile kõrvu 
kõlab. Jõulujutlus liigutab neid, ja kui nad kirikust 
välja tulevad, ütleb Kristjan:

„Kuule, Priidik, viime varastatud hobuse tagasi. Mul 
on hirm ... See ei lähe hästi."

Priidik puikleb esiti vastu; aga kui Kristjan temale 
jõuluõhtu pühadusi silmade ette maalib, muutub teise 
süda ja nad sõidavad hobust tagasi viima.

Anton ärritus lugemisest. Ta palged punetasid, 
hõõgasid, osalt küll laual põlevast lambist, mis tuba 
valgustas ja palet küttis, aga puna noormehe palges 
näis enam sisemisest ärritusest tulevat kui lambisooju- 
sest, sest aegamööda läks lugemine pikalisemaks ja 
nagu tõrkudes ajas ta sõnu edasi. Iga lausega hakkasid 
Antoni silmad enam ja enam hiilgama.

„Ja vaata," luges Anton otsekui nokkides, iga sõna 
pilkavalt rõhutades, „nad pööravad hobuse pea kodu 
poole, sest ka nendel on täna jõuluingel jää, patujää 
nende surnud südamete ümbert sulatanud ..."

Järsku jäi ta vait — ja „Jõululeht" lendas suurt 
vurinat ja krabinat tehes Madise jalgade ette, kes 
parajasti kapast õlut upitas.

„Ptüi!" sülitas Anton, „ptüi! Maksa raha ja loe lori, 
jampsi inimese väljamõeldud lori... Pime, kirjuta kas 
või hotentottidest, siis ma ei tea, kas see õige on, aga 
et varas jõulujutluse pärast hobuse koju viib, seda ma 
ei usu, ei usu-u!" hüüdis ärritatud Anton ja laskus selili 
laste juurde heintele.

„Pime, ehmatas minu üsna ära oma lehega," torises 
Madis kappa suu äärest võttes, „kui ma nüüd roosi ehk 
elitingi kuhugi saan, kas sa sõnu mõistad? Mina ei pane 
tähelegi, seal lendab üks valge asi mu jalgade ette ...“ 
Madis sülitas kergelt kolm korda nurga poole.

„Sa arvasid vist keerubit nägevat," pilkas Anton, 
„kes Oheliku-onule jõulusõnumit tuli kuulutama!"

„Ja mis sel jutul siis viga oli?" küsis perenaine;
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„see on ilus küll, kuidas vargad ümber pööratakse ja 
teine oma hobuse kätte saab."

„Jah, ilus ikka küll, aga — lori," vastas Anton. „Ja 
pealegi mitte üksi lori, vaid võimatu. Niisugune kirju­
tus on inimese mõtete, arusaamise, õige mõistuse sure­
tamine ja pimestamine. Hobusevaras jätab sul jah 
hobuse võtmata. Oota seni!"

„Aga mis siis sina tahad?" küsis Madis. „Sina oleksid 
tahtnud, et peremees ilma hobuseta, töö tegemata, 
sulaste palk maksmata jääks ja pankrot majasse tuleks. 
Siis oleks sul hea meel olevat ja sa ütleksid: „Vaat, kus 
jutt!" Sa ei salli ju peremehi. Peremehed on su veri­
vaenlased; aga laisad, koerad, hulgused — need on sinu 
pailapsed. Ime, et sa ise ka vargaks ei hakka!"

„Aga võib olla, et ma olengi varas?"
„Pole veel näinud sul võõra vara olevat."
„Võõra vara! Kust saadik on võõra vara ja varga 

piir? Usu järgi oleme meie ju kõik vagad ristiinime­
sed, üksteise vennad; aga mistarvis veel need vaod ja 
peenrad seal põldude vahel ja kupitsad piirinurkadel 
on? Ja kust sina tead, et see must hobune, kes sul 
praegu sõidu tarvis on, minu jagu ei ole? Ma võtsin ta 
sündides vastu, mina olen teda söötnud ja jootnud, 
suureks kasvatanud, kannan ta eest veel praegugi 
hoolt — miks ta's minu jagu ei peaks olema? Ja ega's 
sinu liha ja veri temas ei ole?"

„Aga kelle heinad, kaerad?"
„Mina külisin ja mina kündsin, mina niitsin, panin 

kuhja, ja sina aitasid kõrvalt!" vastas Anton.
„Aga kelle maa?"
„Maa ostsid sa paarisaja rubla eest ja maksid hea 

linasaagiga kinni, mitte aga omast väest!"
„Siis tuleb viimaks välja, et Oheliku koht sinu oma 

on!" naeris Madis kurjalt ja pilkavalt.
„Ja miks ei või ta minu oma olla?" küsis Anton aeg­

laselt ja külmavereliselt; „miks ei ole lugu nõnda: ma 
teenin sind 30 aastat, annan oma jõu sulle ja saan selle 
eest natuke palka, ja siis annad sa koha mulle, nagu 
krediitkassa sinuga teeb. Sa maksad ju ka igal aastal 
üksnes protsente ja saad 45 aasta järel koha omale ..."

Madis hakkas suure häälega naerma.
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„Anton, sa oled hull või lähed hulluks! Ükski asi ei 
ole enam sinu meelest sedasi nagu teiste meelest; ma 
arvan, et parem oleks, kui niisugustele nagu sina —"

„Lihtsalt kivi kaela ja vette!" naeris Anton Madist 
avitades.

„Ei ole ma hull sugugi," seletas ta natukese aja 
pärast, „aga inimene on ju mõistusega loom, ja kui sa 
seda va mõistust natukene liigutad, tulevad teisemad 
asjad välja, kui just ise tahad. Sellest aga näed sa, 
kui raske on teisi mõtteid paljalt sõnadega sinu sisse 
istutada, ja minu ilusad sõnad ei pööra sind mitte põr­
mugi. Samuti on lugu ka teistega. Mis sa arvaksid 
sellest, kui ma ütleksin: Oheliku Madis, sul on 80 
vakka rukkeid, ärgu olgu sul mitte 80, vaid 70, et sul 
oleks 10 vakka nendele anda, kel puudus on!"

„Anton, sa ajad päris segast juttu," noomis pere­
naine.

„Aga need ei aja segast juttu?" Ja Anton näitas 
käega raamatule, mis maas lamas. „Niisugune jutt on 
sul ilus kuulda, kui öeldakse: ärge varastage enam, 
vaid saatke kätega head neile, kel puudus on! Aga kas 
sa oled ka järele mõelnud, kust vargad tulevad? Vaata, 
jutt ei tule tindist ega paberist, vaid inimesest, kes 
sulge liigutab; nii ei tule varas ka mitte üksnes sellest, 
et vargus maailmas on ... ega lahku ta ka mitte val­
gustatud tubade ja ilusate kõnedega ..Anton hak­
kas pilkavalt naerma.

„Mis siis viga oleks olevat!" rääkis ta edasi, „riputa 
aga aida lakke latern üles, pane küünal sisse ja lase 
mõne ameerika möirgamisemasina moodi alalõpmata 
hüüda: „Mehed, vennad! Täna on jõulud, ärge varas­
tage!" Lase laulab veel ,,Au-kiitust" takka otsa — ja 
hea küll: vargad on kõik kadunud!"

Selle jutu peale hakkas vana Madis magusasti itsi­
tama.

„Sul on, Anton, ikka oma veidrad sõnad!" arvas 
tüdruk.

„Mis seal veidrad või mitte, aga see on ju kõige 
odavam, ja sa võid julge olla: kui röövel masinat 
peksma peaks hakkama, ega sinu nahk selle juures ei 
kannata!"
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„Aga mis sina teeksid?" küsis perenaine. „Kuidas 
sina selle ilma ümber teeksid?"

„Minu meelest on see ilma elu nagu soku lugu 
Loopre kõrtsi ukse ees," vastas Anton ja läks laua 
äärde.

„Ja kuidas see oli?" küsis Juku heinte pealt. „Anton, 
kuidas see soku lugu oli?"

„Ah soku lugu?" rääkis Anton tõsise näoga. „Ma 
teenisin sel korral Loopre kõrtsimeest karjasena, aas­
tat 20 tagasi. See oli vist viimast korda, kui meie 
maalt karutantsitajad läbi käisid. Kord teede silluta­
mise ajal tuleb kõrtsi ette kaks karutantsitaja!. Päike 
seisis keskhommikus ja sillutajad võtsid seal hulgana 
suurust. Karu oli enese keset õue maha visanud, lamas, 
pea käppade vahel, ja puhkas. Meil elas aga sel korral 
üks vana sokk, rahutu ja vallatu loomake. Tee­
mehed olid ta poksimise peale nõnda välja õpetanud, 
et kui mõni teda ärritas või nokkis, sai see soku käest 
varsti mürakaid. Sokk oli nüüd ka karu märganud ja 
seisis aupaklikus kauguses temast eemal, väärutas 
pead ja vaatas uurides. Seda oli teekubjas, vana Karsi 
Mihkel, tähele pannud ja tema peas_sündis isevärki 
plaan. Ta läks soku juurde, hakkas sel sarvist kinni ja 
vedas ta karu ligidale, kusjuures ta ise ära tuli ja sokku 
selja takka karu poole lükkas. Mehed pistsid naerma. 
Ka Karsi Mihklil võdises keha naerust. Sokk jäi kor­
raga kartlikult peatuma. „Kuule, sokk," naersid mehed 
õrritades, „küll sa näed!" Aga ise soovisid, et sokk 
karule hea hoobi annaks. „Kuule, sokk," irvitas Mihkel 
ja lükkas teda põlvega. Sokk aga sai meeste heast mee­
lest nõnda aru, et need tema julguse üle naersid, ja 
vajutas sarved karu poole. Karu lamas rahulikult või 
tegi, nagu magaks ta. Mihkel lükkas jälle sokku ja itsi­
tas: „Ole ettevaatlik!" Soku sarved puutusid juba karu 
külge. Ka seda ei pannud karu veel paljuks. Kuid soku 
ja meeste julgus tõusis, ja juba käis pisukene müks 
karu pihta. Mehed naersid, et küll saab, ja kiitsid soku 
julgust. Kuid nad ei pannud tähelegi, mis karu silmad 
kõnelesid: need välkusid vihast. Meeste lõbusast tujust 
julgustatult ajas sokk enese püsti, tegi suured silmad, 
virutas pea tagasi, väärutas sarvedega, tilgutas habet, 
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ajas veel kord pea hästi selga ja langes siis suure hooga 
karu peale. Enne aga kui sokk kolme sai lugeda, kar­
gas karu üles, ja sedamaid oli õnnetu sokk seljapoolega 
karu rinna vastu surutud, metsiku käpad ümber rinna! 
Vaesel habemikul kukkusid silmad verest punaseks, 
keel tilkus tal karu hirmsast pitsitamisest suust välja, 
ja suurest valust karjus ta: „Me-e-e-ek-eh-heed!“ Minu, 
võib-olla ka meeste kõrvu kõlas soku kisendamine 
nagu appihüüd: „Meheed!" Mehed seisid ehmatusest 
nagu tolad ega võinud midagi teha. Soku ots oli sil­
maga näha. Siis tulid aga karutantsitajad kära peale 
välja, virutasid karule toobripuuga hea matsu selga ja 
päästsid õnnetu looma metsalise käest. Uimane sokk 
kepsis aga tee peal ja nagu noomides kaebas ta tasa: 
,,Me-e-hed, me-e-hed! ...""

Jukule tegi soku hüüd väga head meelt ja naerdes 
osatas ta looma kaebehäält mitu korda järele. Ka tüd­
ruk muigutas mokki.

Madis ajas silmad suureks, jõi kapast hea lonksu 
jõuluõlut ja ütles õlleseid huuli imedes: „Käsib sokku 
na loru olla!"

„Aga kes vedas soku karu selga?" küsis Anton süga­
vasti hingates.

Peremees vaikis.
„Me-e-ehed!" naeris Juku järsku vaikuse sekka ja 

laskis jõuluheintel kukerpalli.
„Nüüd on koolis kuni kevadeni „me-e-heed!" poiste 

suus," arvas Juuli, mille peale keegi midagi ei teadnud 
ütelda. Piinlik vaikus kestis edasi.

„Kas laulame ka enne magamaminemist?" küsis kor­
raga Madis.

„Eks laulame peale!" vastas perenaine läbi nina.
Ja juba kõlas Oheliku rahva suust: „Ma tulen taevast 

ülevalt!"
2

Pea hingas Oheliku pere jõulu-und värskete heinte 
peal, sest jõuluajal tahab igaüks „jõulude peal" 
magada, nagu Ohelikul heinu kutsuti.

Aga vana Madis ei maganud. Ta oli küljeli heinte 
peale seina najale laskunud ja õllekappa peos 
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hoides suitsetas piipu. Uus kupliga lamp valgustas tuba 
ja magajaid. Kui soe, kui hea, kui armas oli Madisel 
siin toas! Ta oli kuue seljast võtnud, saapad jalast tõm­
manud, ja pikkamisi oma varbaid liigutades vaatas ta 
tuba nagu Nebukadnetsar omal ajal Paabelit. Aga ta 
mõtted olid toast eemal.

Viimasel ajal oli peremees elu üle hakanud nagu 
rohkem järele mõtlema, iseäranis sellest ajast peale, 
kui ta joodiku Tooma oma saunast välja oli ajanud. Ja 
veel kuidas välja ajanud? Toomas ei tahtnud minna. 
Madis kaebas Tooma kohtusse. Kohus mõistis Tooma 
ometi välja, kuid see ei läinud. Mis nüüd teha?

Seal tuli Madisel tark mõte pähe: saun oli vana, 
Madis võis vana asemele uue ehitada.

Ühel päeval ütles ta Antonile: „Sa lähed homme ja 
lõhud Tooma sauna ära!"

„Seal elab ju Tooma naine lastega?"
„Mis ma sinna võin parata! Mine, tõmba katus ja 

lagi maha, küll nad kaovad!"
„Seda ma ei tee!" vastas Anton külmalt.
„Miks?"
„See on ülekohus!*
„Ülekohus?" küsis Madis vihaselt. „Kas mina ei või 

oma sauna maha lõhkuda ja uut ehitada, millal ma ise 
tahan? Küll ma näen!"

„Aga nad elavad seal sees!"
„Nad on välja mõistetud ja tähtaeg on ammu möö­

das! Nad nagu ei ela enam seal sees!"
„Aga ometi ma ei lähe!"
„Ah siis üks Anton, üks Toomas, üks nälginud varga- 

kari peab minu üle valitsema?" kisendas Madis viha­
selt, tõmbas nurgast kirve ja sammus ise sauna juurde. 
Anton läks sauna otsa väljale äestama. Madis seisis 
natuke aega Tooma korteri ukse ees vagusi. Ta pidas 
aru, kas sisse minna või mitte. Viimaks võttis ta rõika, 
pani selle ühe otsa aia peale, teise sauna räästasse ja 
ronis üles harjale.

Veel mõtles Madis. Siis pistis ta järsku käed harja 
külge ja — üks-kaks-kolm ... katusele pandud rondid 
ja kondid, kivid ja kaikad lendasid ... Vanad õled — 
takka järele ... ikka edasi... ikka edasi...
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Mõne minuti pärast ilmus väike poiss sauna õue, 
vaatas üles ... ja kadus tuppa. Natukese aja järel tulid 
kolm last välja... vaatasid ka üles... ja nagu 
komando käsul hakkasid nad suure häälega karjuma: 
„Toa-isa, toa-isa, sa lõhud meie maja ära!"

„Alt!" hüüdis Madis, „muidu kaotate ninavõlvid!" ... 
ja lõhkus edasi.

Kisendades kadusid lapsed tuppa.
Nüüd tuli laste ema, haiglane Juula ise kolme lap­

sega välja. Ta toetus kepi najale; selg oli tal üsna 
küüru vajunud, palged sisse langenud, aga silmad 
sätendasid nagu tulesöed. Ta vaatas üles, ja kui ta toa- 
isa tööd nägi, kisendas ta vaevalist rinda õhku täis 
tõmmates rögiseva, kriiskava häälega: „Madis, Madis, 
jumal elab veel!"

Madis ei vastanud midagi, vaid lõhkus edasi.
Juula laskus istukile sauna ukse ette õlehunniku 

taha, mis katuselt maha oli aetud, pani käed silmade 
ette ja seisis nõnda seal.

Katuse üks külg läks juba paljaks.
Juula ajas enese jälle kepi najale.
„Madis... olgu sa ära neetud!" kisendas ta, „jumal 

näeb kõik!"
Madis ei lausunud midagi, vaid purustas edasi.
„Madis!" hüüdis Juula laste kisa sekka, „Madis, sul 

on ka lapsed! ... Oh jumal, kuhu ma lähen!"
„Mine mu tuppa!" hüüdis Madis alla.
„Mitte iialgi!"
Siis mõtles Juula natuke, tõstis sõrmed üles taeva 

poole ja nagu rahulikumaks saades ütles: „Lapsed, 
lähme tuppa!"

„Toa-isa lõhub meie maja ära!" kisendasid lapsed.
„Lähme!" käskis Juula.
Nad kadusid tuppa.
Varsti pidi aga Madis oma töö pooleli jätma, sest 

vinge suits hakkas talle silmi ja mõne pilgu järel tõusis 
saunast paks suits.

„Ohks teie saadanad!" vandus Madis.
Ka Anton oli seda väljalt näinud ja jooksis sauna 

juurde.
Madis pidi maha ronima. Saun põles, aga keegi ei 
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tulnud sealt välja. Mehed jooksid sisse; Anton tõi 
Juula, Madis lapsed välja, keda vana Juula sängi külge 
kinni oli sidunud, et nendega ühes surra.

Saun põles maani maha. Teise pere saunamees viis 
Juula ja lapsed enese juurde.

Õhtul ütles aga Anton Madisele: „Madis, kui mu. 
aasta maarjapäeval täis on, lähen ära!"

„Või nõnda!"
„Jah!" kinnitas Anton.
Sellega lõppes nende jutt. Sest tunnist saadik ei rää­

kinud aga Anton Madisega peaaegu mitte midagi. Aga 
nüüd, jõulus, oli ta kirikust tulles poest uue, jõuluks 
väljaantud raamatu ostnud, oli seda lugema hakanud ja 
pärast soku loo jutustanud. See andis Madisele arutada.. 
Ega Anton seda lugu muidu rääkinud. Temale näis, 
nagu oleks Anton teda selleks meheks pidanud, kes 
sokku karu selga tõukas, või ehk pidas Anton teda 
ennast sokuks, keda tõugatakse. Selles viimases sai ta 
ikka kindlamaks. Tal oli häbi enese üle ja ta tundis 
nüüd igatsust uueks, paremaks saada. Sääraseid mõtteid 
oli tal ennegi olnud, aga vana Madis oli jäänud vanaks 
Madiseks.

„Kes mind siis peaks tõukama?" küsis ta eneselt ja 
vaatas Antoni poole, kes rahulikult heinte peal puh­
kas. Heameelega oleks ta tahtnud selle käest midagi 
küsida, mis talle arusaamatu oli, aga nähes, et sulane 
rahulikult puhkas, võttis ta lonksu õlut, imes mokki, 
ajas piibulipsuga kihvad suu eest kaugemale ja hak­
kas piipu imema, seljakile seina vastu toetudes. Ahju 
takka kostis kilkide ühetooniline jõululaul: „Kriiks, 
krii-iiks!" ja see uinutas Madist.

3

„Peremees," küsis korraga Anton, „kas täna kirikusse 
ka läheme?"

See kõlas Madisele pisut veidralt. Siiski oli tal hea 
meel — Anton teenis ometi tema juures edasi, ja nüüd 
olid jõulud — ja sulane tahtis peremehega ühes kiri­
kusse sõita.
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Madis vaatas imeks pannes Antoni otsa.
„Kas siis täna ei ole jõulu laupäev, et sa nõnda imes­

tades vaatad?" küsis Anton.
„On!"
„Siis lähme!"
Varsti oli Antonil hobune saani ees.
„Aga Anton?" küsis peremees, kui ta rakkes hobust 

täies ehtes saani ees nägi, vööslemmid peal, telka sel­
jas, rihmad ja pandlad küljes, ilusad nahkpäitsed peas. 
„Anton, kas sa hull oled, et hobuse nii toredasti rak­
kesse oled pannud!?"

„Aga jõulud — mõtle ikka!'
„Just sellepärast!"
„Miks siis?"
„Aga nad varastavad ju riistad ära?"
„Kes?"
„Nemad!"
„Kes nemad?" päris Anton. „Jõuluõhtul, millal kõik 

ristiinimesed õnnistegija sünnipäeva peavad! Mine 
ikka, peremees! Ära aja patujuttu!“

Peremehel oli häbi veel midagi vastata.
„Aga Toomas lubas mulle kätte maksta!" kogeles 

Madis viimaks.
„Jõuluõhtul? Mitte iialgi! Toomas on ka ristiini­

mene!" julgustas Anton.
Nad sõitsid.
Ilus sätendav lumi kattis laialisi põlde. Õhk oli nii­

sama puhas nagu taevast langenud lumi, mida inime­
sed veel ei olnud jõudnud mustaks tallata.

Madise halb tunne hakkas kaduma. Ta oli rõõmus, 
kui Anton ilusa musta täkuga teistest meestest mööda 
kihutas, kes ilma ehteta hobustega kirikusse tõttasid, 
hobustel vanad päitsed peas, takused ohjad, pool- 
õigunud look peal, näru telka, mehel mitte piitsagi 
peos, vaid suur pikk kasevits.

Sajad küünlad põlesid jumalakoja akende, altari, 
kantsli ümber ja täitsid kirikut virvendava, pühaliku 
külma valgusega, kui nad kiriku juurde jõudsid.

Anton pidas hobuse kaunis kiriku ligidal kadavikus 
kinni. Peremees vaatas veel kord hobust, aga kui ta
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Antoni tõsist nägu silmas, ohkas ta südamest ja läks 
kirikusse.

Kirik oli inimesi puupüsti täis: vaevaga said Oheliku 
mehed esimestes ridades istet.

Koguduse laul algas. Värisedes, virvendades, tuhan­
dest suust ühendatult ja kivimüüride läbi kooshoitult 
tungis ta lahtisest uksest välja talise külma kätte, ühi­
nes seal uinuva loodusega ja kadus jäljeta. Madise kõr­
val istus Anton ja laulis madala bassihäälega:

„Ja annab pojuke-e-e-e-eest, 
Ja annab pojukest!"

Iseäralik tundmus täitis Madist. Ta süda nagu kees 
sees, nagu suuremaks, laiemaks tahtis see minna, nagu 
oleks ta Madise enese alla tahtnud matta, ja see tegi 
valu. Madis ohkas ja vaatas üles.

Kiriku laest paistsid otsipidi neli õhutoru, mis mine­
val aastal sinna olid pandud, et lämbunud leitset 
jumalakojast välja tõmmata: köster oli kaevanud, et 
oreli lõõtsad mädanema minevat ja torud ära pehkivat.

Madisele tundus, et terve koguduse lauluvägi sealt 
neljast torust kiriku lae peale poeb, seal keerdu läheb 
ja et temast suur vägev köis saab, mille ots kaugele- 
kaugele ulatub, aga seal ometi ära kaob ... Korraga 
tuli talle meelde: kui keegi tark mees selle väe suure 
masina ratta peale laseks minna ... Madise silmade ees 
seisis sügisene rehepeksumasin hoorattaga ... vaat, 
selle peale võiks see jõud minna... Kui odav oleks 
siis rehepeksmine!

„Vist hoopis odavam kui auruga," mõtles ta.

„Kõik omaks alama-a-a-a-aks, 
Kõik omaks alamaks ..."

lõpetas kogudus.
„Vaata, ma kuulutan teile suurt rõõmu," kõlas hele, 

tugev hääl üle vaikinud koguduse, nagu mineval aas­
tal, ülemineval aastal, üleülemineval aastal, nagu alati 
ja ikka ...

Korraga kuulis Madis hobuse hirnumist.
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„See oli minu musta hääl?" mõtles ta. „Tal on vist 
külm või igav. Oleks võinud heinu ette visata."

„Aga kui Toomas, kurivaim, seal on," lendas Madisel 
peast läbi, „ja mulle nüüd kõik kätte maksab, mis ta 
lubas?" Madis ohkas. Ta vaatas Antoni poole ja pidi 
ütlema: „Mine õige hobuse juurde ja vaata, mis tal 
viga on!" Aga Anton istus nõnda vagusi ning rahu­
likult ja vaatas üksisilmi kõneleja otsa.

Madis katsus ka kuulata, aga see oli tal võimatu. 
Silmade ette tõusis Toomas, kes kevadel, kui ta oli 
koju tulnud ja põlenud ahervaremed eest leidnud, 
ütles: „Madis, Madis, sa hoia ennast ja oma vara! 
Madis, kurat!" Ta oli hambaid kiristanud ja rusikaid 
teineteise vastu peksnud.

Ja Madise silmade ette tõusis pilt: Toomas on tema 
hobuse juures, suur noapuss peos, seesamane, millega 
ta mullu sügisel sigu tappis ... ja lõikab uusi hobuse­
riistu katki! Vööslemmid on juba purud — need mak­
sid 5 rubla 60 kopikat. Nüüd lõikab, saadan, telkarihma, 
nüüd päitseid, nüüd rangiroomi... nüüd pääseb hobune 
lahti, katsub saani pealt heinu, läheb siis teiste saanide 
juurde, katsub sealt... nuusutab teist hobust, see kiu- 
nub südametäiega ja lööb jalaga... siis pöörab aga 
must ümber ja pühib kodu poole... Tee peal tulevad 
hobusevargad vastu ja viivad tema ilusa musta ära... 
jõuluõhtul! Ja kõik tema pühad on rikutud! ...

„Saadan võtku Anton ja kõik need jõulud!" ahastas 
Oheliku Madis ja pöördus ümber, et välja minna: saab 
ehk mõne naabrimehe hobuse ja kihutab mustale 
järele.

Aga kuidas imestas ta! Just tema selja taga seisis 
Toomas: vana kasuka jupp seljas, krae üle kõrvade, 
habe härmatanud, ninaots sinine, käed rinnal risti, aga 
nõnda, et kindapesad, mis suurest puuraiumisest üsna 
katkised, väljapoole olid pööratud. Ja Tooma taga oli 
Juula, vana rätikuräbal ümber, ise kui surmavari: otsa 
lõppenud, kössis ja küürus. Madis häbenes enese 
mõtete üle ja rahulikumaks saades sammus tagasi.

„See võis mõni teine hobune olla!"
Ja Madis rahunes.
Ta käänas näo altari poole, kus kõneleja seisis.
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Kui rahulik, pühalik oli selle nägu! Jutlustaja palged 
olid punetama löönud ja kenasti paistis see puna valge 
krae ja musta kuue seest.

„Kui jäme ta ise on!" arvas Madis, „vist on tal hulk 
riideid ümber."

Aga kõneleja sõnad said Madise ilmalikkudest mõte­
test võimust.

„Rahu ja rõõm on maa peal. Jumalik seitsmekordne 
rahu, viiruki ja mürri lõhnaga magustatud, seeravite ja 
keerubite salataevalise tiivakohinaga ja inglite imeheli 
laulukajaga ühendatud rahu on jälle maa peal. Püha, 
äraarvamata püha tundmus täidab meie kõikide hinge 
ja tõstab meid korraks sellest igapäevasest porist 
üles ..."

Madis tõstis silmad üles. Korraga tuli talle uus masin 
meelde, mida keegi tark ameeriklane välja võiks 
arvata, ning Madise mõtted läksid laiali, kuni nad vii­
maks jälle musta peal peatusid.

Madis vaatas tagasi, et näha saada, kas Toomas alles 
peaks olema. Tema vaate ees seisid tuhanded valged 
näod, mille keskelt kaks silma Madisele vastu vahti­
sid. Iialgi enne pole Madisel niisugust imelikku tund­
must olnud kui nüüd. Enne oli ta inimeste kogu kui 
inimeste kogu näinud — ta oli ju küllalt kogudust 
tähele pannud, kui ametitalitus seda küünalde põlema- 
panemise ja muu toimetuse juures nõudis; nüüd aga 
paistis talle neist silmadest midagi iseäralikku vastu. 
Ta vaatas veel korra ja kohkus.

Seal oli Aru Kustase Kai — just roti nägu: nina ette­
poole pikaks, teravaks vajunud ja kaks rahutut silma 
vilguvad teine teisel pool pikka nina; pisuke suu, mil­
lest lauldes külma välja hoovab, ja rotihambadki 
on suus näha. Kaie selja taga istus Aru Kustas ise — 
hundi nägu: lai suu, verejanulised silmad, ja Madis 
mäletas, et ta oli ennegi tähele pannud, et kui Kustas 
kirikus laulis, siis tal helepunane, verekarva keel 
selgesti nähtavale tuli. Madis lõi oma kohkunud 
silmad kaugemale. Oh, mis nägusid ta nägi! Kassid, 
koerad, rebased, hobused, jänesed, isegi vana lõu­
koer — Selja Aadam — laia lõuahabemega, nosu- 
ninaga, paistis Oheliku Madisele silma. Ahastuse-, kar- 
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tusevärin täitis ta hinge ja ta istus ohates Antoni kõr­
vale.

„Issand, looja, kelle nägu mina peaksin olema?" — 
„Vist küll sea nägu," arvas ta ise, ja nagu iseenesest 
tuli talle pilt meelde, kus tema katust tuhnib ja Juula 
all vannub.

„Aga," arvas Madis enda vabanduseks, „eks Aru 
Kustas olnud ikka küll päris hunt; lõhkus ta ju, ise 
vabrikuhärra kutsar, naise Kaie abil, kes sel korral 
härraste juures toatüdrukuna teenis, kontori alla augu 
ja viis jaaniööl raha ära ... Kõik jäi saladusse ... ja 
pärast võttis Hunt Roti ära! .. ." Ja järsku tulid Madi­
sele kõik koguduse karude, rebaste, nirkide ja muude 
loomade teod meelde: kuidas Jõe Hindrek naabri koha 
enesele võttis; kuidas Külakoha Tõnis rikka harjuski 
ära tapnud ja selle varaga enesele poe asutanud, siis 
hästi inimesi petnud ja viimaks suure Külakoha talu 
ostnud; kuidas see määra näoga Juhkme Anu villakraa- 
simisel ikka teiste vara oma kotti poetab; kord juba 
kinnigi istunud, aga ikka veel edasi varastab; kuidas 
härja näoga Nuku Kaarel isa majast välja peksnud, 
aga ise nüüd nii südamest „pojukest" laulab!

„Missugune imevägi on need loomad siia kokku aja­
nud?" Sellest ei saanud ta jagu. Miks kuulasid nad seda 
armast meest seal kahe küünla vahel? Maksavad sel­
lele rääkimise eest head raha ja on siis rahul, kui see 
hästi püüab kõnelda. Ja pärastpoole lähevad kõik koju, 
et mitte iialgi, mitte ainustki korda selle rääkimise järgi 
elada. Keda olid nad siia petma tulnud? Iseendid? 
Teisi? Seda armast meest kolme sooja kuue sees? Ja 
nad kõik laulsid, kõik ohkasid, kõik köhisid... ja 
Madisel hakkas külm! Vist olid käärkambri- ja suur-uks 
lahti, vist kiskus külm õhk alt läbi, mille tagajärjel tal 
külm hakkas.

„Unustagem paha!" kõneles armas mees edasi. 
„Pühadus täitku meid, see tõsine pühadus, mis magu­
sam on kui mesi, selgem kui kristallvesi, mis allikast 
hoovab igavesse elusse. Armsad hinged, mõtelgem 
kordki eneste peale! Jätkem paha! Oh võiksime meie 
jätta paha! Leppigem ära! Oh võiksime meie seitse 
korda seitse korda leppida!"
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Madis kuulis, kuidas Toomas selja taga köhatas.
„Täitku vagadus meie hinge! Elagem, nagu kord ja 

kohus, nii nagu kiri käsib! Oh elagem ometi jõuluski 
nõnda! Rikkad, tehke käed lahti ja jagage neile, kellel 
puudus on! . .

Madis tundis, et sellega tema südame külge koputati.
„Aga sina ise?" küsis Madis eneses ja vaatas altari 

poole. Seal kõrval oli eraldatud paik ja padja peal istus 
proua suures kasukas. Kui soe võis olla nii istuda! Ja 
selle kõrval asus vana härra. See oli nende valla päris- 
härra. Ka tema austas jõulujutlust oma kuulamisega.

„Küll oleks kena," arvas Madis, „kui kõik hulgakesi 
oma käed lahti teeksime! . .

„Aga mida võis nüüdsel ajal anda? Igal pool on suur 
puudus! Katsu, et igapäevast leiba saad!"

Ja jälle hakkasid Madise mõtted hulkuma. Talle mee­
nus must, kuid laul „Au, kiitus olgu" sundis teda unus­
tama. Natuke maad temast eemal istus üle kihelkonna 
kuulus Väsmaka Mihkel, vana ihnuskoi läbi ja läbi. 
Ise oli ta suurest näljutamisest kõverasse vajunud, otsa 
lõppenud, rinnad madalad, silmad koobastes, aga kriuk­
sus:

„Meist meelehea on jumalal!"

„Ei tea, mis meelehea võib küll jumalal sinust olla?" 
arvas Madis.

„Aga minust?" küsis ta enese käest.
„Noh, mul ometi ikka ilus nägugi," ütles ta enda 

vabanduseks ja ta mõtted läksid jälle rändama.
Jälle loeti vagu salme, jälle lauldi, jälle loeti...
„Minu must?" mõtles Madis ja süda värises.
Viimaks ometi lõppes teenistus.
Kui hea oli see Madisele. „Saab ometi kord hobuse 

juurde!"
Kiirelt tormas Madis läbi lume õue. Külm õhk pani 

ta ihu värisema, lõualuud paukusid teineteise vastu.
Madise süda hüppas rõõmu pärast, kui hobune alles 

oli ja kõik riistad terved.
Anton oli seda tähele pannud; ta naeris.
„Mis sa irvitad?" küsis Madis pahaselt läbi ham­

maste.
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„Nad on su vara terveks jätnud; mis sa neile jätad?" 
küsis Anton.

„Aja hobune välja ja sõidame koju!"
Nad sõitsid.
Aga kui pikkamisi läks sõit! Suur rong hobusemehi 

seisis ees, nende seas jalainimesed. Need astusid suure 
lume sisse tee kõrvale ja vaatasid pahaselt läbi pime­
duse möödasõitjatele ... Ka jõuluõhtul aetakse nad 
külma lumme ...

Korraga peatub hobuste rong. Üks saan, millel kell 
peal, jääb seisma.

„Mis on? Hei, hei, las käia!"
„Pea kinni! Pidage!" hüüab hääl.
Madis kuulatab. See hääl on talle tuttav, see on see­

sama, kes teisi jõulude pärast noomis paha maha jätta. 
Madis vaatab läbi ööpimeduse, ajab kaela kasukakrae 
seest välja, nõnda et see paljaks läheb ja külmajuga 
tema põue poeb. Anton peatab hobust, kes külma 
pärast edasi tikub.

„Toomas, kas sul külm on?" küsib hääl eestpoolt.
„Oi, saksad, küll on külm!" vastab Toomas.
„Kas sul külm on, Juula?" küsib eest saanist õrn 

naisterahva hääl, mis Madisele tuttav on; seda on ta 
ennegi kuulnud, kui ta kirikuviina järel käis.

„Oi, oi, kui külm!" vastab Tooma Juula.
Ja mida näeb Madis!? Ta ei usu oma silmi. Kõneleja 

ajab oma suure kasuka maha ning annab Toomale, ja 
tema abikaasa teeb sedasama ning annab oma riide 
Juulale.

„Ei, ei, teil enestel hakkab külm!" tõrgub Toomas.
„Toomas!" hüüab hääl. „Rahu maa peal... inimes­

test hea meel. .. Õnnistegija on maa peale sündinud!" 
vastab pühalik õrn naisterahva hääl saanist.

„Ei, ei ma seda tee!" piiksub Juula ja ei taha paku­
tud kallist kasukat vastu võtta. „Külm võtab teid 
ära!"

„Armastus on soojem kui külm!" vastab õrn hääl.
Juula tõrgub ...
„Võta ikka, rumal, vastu!" arvab Madis.
Aga hobune kipub minema. Anton peab jõu kokku 

võtma, et hobust kinni pidada.
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„Toomas, kas sul hobust ka tarvis läheb?" küsib 
teine hääl järgnevast saanist.

Madis tunneb ka selle hääle ära. See on suure kasu­
kaga mehe oma, kes kirikus isekohal istus.

„Küll läheks!" vastab Toomas.
„Võta see omale!" käsib hääl.
„Kallid jõulud!" hüüab Toomas.
Ja inimesed hakkavad ümberringi laulma:

„Meil' annab poju-ke-e-e-e-eest, 
Meil' annab pojukest!"

Selle aja sees oli keegi Toomale ree andnud ja Too­
mas seadis kingitud hobust aiste vahele. Juula istus 
ree peal, uus kasukas seljas.

Soe! ...
Ka Madis tunneb eneses midagi iseäralikku.
„Tule siia, Toomas," hüüab ta. „Säh, siin on minu 

piip! Võta see pisku omale, ehk teised annavad tuba­
kat!" Ta katsub piipu võtta, aga käed on kohmetanud 
ja piip on suus nii kõvasti kinni.

Aga ümberringi laulavad inimesed.

„ ... ee-ee-ee-e-eest!“

ja veel nii hirmus valjusti!
See „ee-eest" läheb aga ikka valjemaks ja muutub 

Madise kõrvale viimaks ,,ii-ii-iks". Toomas astub 
Madise juurde, teised karjuvad. Madis sirutab kaela 
ettepoole, ta rind läheb külmemaks, ikka külmemaks. 
Toomas ajab käe välja, et Madise kingitust vastu võtta. 
Veel hoiab Madis mokaotstega piibulipsu kinni... Vii­
maks ...

„Iii-ii-iks,“ laulavad inimesed ... Kõps! ... Sulin ... 
„Iii-ii-iiks!“ kuuleb veel Madis.

Madis lööb silmad lahti. Vaatab enese ümber. Teised 
magavad norinal. Kilgid karjuvad:

„Krii-ii-iiks, iiks, kriiks!"

15 Paised 225



õllekapp on käest põue ümber kukkunud ja rinna 
märjaks teinud. Piip lamab ta ees maas, natuke tuhka 
veel põrandal. Madise nägu lööb muigele.

Kas tuli see muidu heast meelest või nägemisest, aga 
ta naeratas ja ohkas siis.

„Ja kes lükkab sind?" küsis ta eneselt särki rusikaga 
kuivaks pühkides ja teisega piipu üles võttes. „Kes 
lükkab?"

Aga kilgid tõmbasid ahju vahel jõululaulu nii rahu­
likult, nii argipäevaselt:

„Kriik, kriik — kriiks!"
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1

Nagu suur tulekahjuase suitses ta. Rohke võis see 
tuli enne olnud olla; seda tunnistas koht, mis praegu 
auras.

Nüüd põles aga veel mõni känd, mõni mätas; kauge­
mal hõõgus suur tuhkjashall tulimullahunnik, virven­
davat leeki alatasa enese kohal hoides; vähe eemal 
loitis haokontsude kuhi, mida vana Madis kütiste ase­
metelt oli kokku korjanud. Auras terve loomisemaa, 
nagu tapetud metselajas, kelle mahavõetud nahk 
praegu elusooja enesest välja hingab, et uueks aineks 
muutuda, enesest uues olekus elu sigitada.

Ühe leegitseva haohunniku lõõma paistel seisis suit­
sust ja tulimullatolmust halliks muutunud raidkujuna, 
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nagu põllutöö] umal, vana Kajumaa Madis, kes siin 
juba üksteist aastat peremees oli olnud.

Särgi ja pükste väel, palja jalu ja palja peaga, liiku­
matu, tardunud ilme kortsurikkal näol, mille voltide 
vahelt tolmu-, tuha- ja suitsu]äljed selgesti välja paist­
sid ja mida tugevad tuhakarva pikad juuksed piirasid, 
vaatas Madis oma pisut punaste laugudega ja sügavalt 
pealuusse vajunud hallide silmadega, nagu uurides ja 
millegi üle järele mõeldes, leegitsevasse tulle, toetus 
jämeda puuteiba najale, mille üks ots üsna söele oli 
põlenud, teine aga enese ümber veel natuke puukoort 
pidas, mis rohkest tarvitamisest raidkuju peos ja suu­
rest palavusest hiilgavaks villitud graniitkivi läike oli 
omandanud, ja laskis oma küüruvajunud selja peale 
palavaid päikesekiiri põletavalt paista.

Ja päike nagu tahtiski vanameest hea meelega paista, 
— ta tundis seda tugevat töölist juba aastakümneid. 
Päike oli üheteistkümne aasta eest peaaegu niisama 
soojalt paistnud, et tükaldi seisvaid lumelamakaid sula­
tada ja loodust uuele ärkamisele kutsuda, kui umbes 
jüripäeva ajal siiasamasse kohta tõsise näoga mees 
ilmus, kirve õlalt võttis ja põlisesse puusse tugevalt lõi, 
päikese peale vaatas ja ohkas.

Siis kasvas siin ümber põline laas, kus puu puu kõr­
val võidu oma latvu üles ajas, nagu praegugi veel 
seal lokkava rukkivälja taga.

Ja nüüd? Nüüd — üheteistkümne aasta pärast!?
Nüüd seisab põlise metsa ääres talumaja kõrvalhoo­

netega nagu isa laste seas. Tema ees laienevad väljad, 
ja mets vaatab kartlikult nende peale: ta näeb, kuidas 
põllud ikka kasvavad ja kasvavad; talle näib, et ta 
peab kaduma! Laas lööb vahel tuule-tormi käes viha­
selt kiikuma, raputab põlist pead; tema viimased ven­
nad, mis seinana piiravad Kajumaa kohta, vajuvad 
vihas lagedate põldude poole, nagu tahaksid nad neid 
sellega hirmutada. Korraga tunneb vihane puu enese 
selja sees nõrkust: järsku viskab ta pea kõrgesse ... ta 
on tasakaalu kaotanud, kummardab küll veel endises 
hoos, endises vihas põllu poole, aga vajub... ja 
vajub ... Praksatades langeb ta pooleks ... tema järel 
vend ... jälle vend . .. ja kui tuul on vaikinud, siis
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nutavad kännud vaigupisaraid... Põline laas näeb, et 
ta ei ole muud teinud, kui põllu rohelist ruumi rikka­
likult rehkendanud.

Seda on päike näinud ... ja ei ole selleks oma õnnis­
tust mitte kinkimata jätnud ... sellele Kajumaa vanale 
Madisele... sellele kolonistile, nagu kihelkond teda 
kutsub.

Küürus, aga kindlalt seisab vana Madis oma tukilii- 
gutamisteiba nagu valitsuskepi najal ja vaatab leeki­
desse. Siis tõstab ta pea üles, läheb teise suitseva 
hunniku juurde, lükkab seal eemalekukkunud kännud 
ja oksad tulle ... Ta vaatab metsa poole. Mets tunneb 
seda pilku... Madis tahaks põliselt seisva tugeva 
metsa kõik põlluks muuta .. . aga vanadus on käes ...

Ta vaatab üle suitseva loomisemaa. Selle taga küüru- 
tab tema poeg, noor Madis, ja kaevab kraavi.

„Jääb tema teha!" arvab vana ja silmad löövad sala­
jasele lõkkele.

Võidurõõm asub mustale kortsulisele palgele... 
Aga ta vajub jälle küüru ja ohkab: „Eh!", kusjuures ta 
tuki järsku tulle paiskab, nagu tahaks sellega oma 
tundmusi vaigistada, rahustada.

Siis astub ta aeglaselt, vanainimese sammudega poja 
poole.

„Noh, poiss, kas saad õhtuks omaga valmis?"
„Juurikad on kõvad," vastab poeg ja laseb kirve 

kõrgelt puu valgesse lihasse.
Vana Madis naeratab rõõmsalt, aga enam head meelt 

tundes poja noore jõu kui lõppeva töö üle.
Ta istub kraavi kaldale, paneb valitsuskepi enese kõr­

vale ja hakkab piipu toppima.
Nad vaikivad.
Varsti ühineb vana Madise piibusuits aurava põllu 

halli suitsuvinega.
„Palav!" ütleb poeg.
Pikkamööda laseb vana Madis suitsu õhku ja vaa­

tab rahulise ning lootva pilguga teisel pool kraavi 
kasvava rukki peale.

„Rukis on ilus," ütleb ta.
„Pole väga viga," vastab poeg ja istub ka kraavi 

kaldale.
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Nad vaatavad teineteisele otsa ja vaikivad.
„Aga mis siis on," küsib korraga poeg tagasihoidli­

kult, „kui..." Ta jätab sõna ja lause pooleli ja vaikib.
„Kui —?" küsib isa.
„Kui..." sõnab poeg pikkamisi. Ta nagu ei taha oma 

mõtteid avaldada ja hakkab isa teisel teel, kaudselt, 
oma arvamistega tutvustama: „Meil saab ju tuleval 
kevadel kontrahiaeg täis!"

„Täis," vastab isa. „Aga mis sellest?"
„Kellele me tööd teeme?" küsib korraga poeg.
„Kellele? Kellele! Iseendile!" tõukab vana välja.
„Kas sa vähe oled rännanud?" pärib poeg, kes samuti 

ärritatuks saab. „Kus on Selja? Kus on Mädaoja? Kus 
on Keskla, Neljandiku, Tohikse? ... Ah, sa arvad ...“

Vanamees oli kraavi kaldale püsti karanud, tuki- 
teiba pihku tõmmanud ja sellega vihaselt vastu maad 
lüües põrutas ta:

„Poiss! Pea suu ja ära vihasta mind!" Ja aeglaselt ja 
kindlalt ütles ta: „K a j u m a a 11 läheb vana Madis 
Kivi surnult välja!" Ja sülitas.

Poeg vaikis pisut ja vaatas tõsiselt isa otsa.
„Aga kuule, isa," lausus ta siis tasa, „ma ei tahtnud 

eile sulle sellest kõnelda, aga emale ma ütlesin. Kas 
ema rääkis?"

„Mis asja?"
„Seda, mis ma eile kiriku juures kuulsin?"
„Mida sa siis kuulsid?"
„Et..."
„Et — ?" päris vana Madis.
„Et härra mõtlevat ka mõisa priimaa kohti müüma 

hakata." •
„Ja mis on meil sellest?"
„Ka meie oleme ju mõisa priimaa peal."
„Meie oleme mõisa põlises metsas, aga mitte priimaa 

peal," seletas vana.
„Ära ole ikka kena!" õiendas poeg. „Sa oled imelik! 

Saa aru, mis asi on. Sa oled selle peale julge, mis härra 
sulle üheteistkümne aasta eest laulis, kui ta su Tohik- 
selt välja ajas."

„Olen julge!"
„Ja mis ta siis ütles?" küsis poeg.
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„Mina hakkasin," rääkis vana Madis ärevusse sattu­
des, „ma hakkasin ..." Aga ta ei tahtnud ikka seda 
sõna oma huultelt lasta, nagu tunneks ta sellest, mis 
seal sündis, häbi. „Mul hakkas hale meel.. ütles ta. 
Ja Madis alustas jälle kes teab mitmendat korda juttu 
oma haledast käekäigust:

„See oli siis, kui ma Tohikselt välja pidin minema ... 
See koht läks Hernemäe Peedu kätte. Siis läksin ma 
kontorisse ja küsisin:

„Noh, härra, mis nüüd?"
„Mis?"
„Nüüd olete mu vallasandiks teinud!"°
Madise huuled värisesid, ta silmalaugude ääred hak­

kasid vesiselt punetama.
„„Kuidas nii?" küsis Liksperi-härra. (Madis kutsus 

härra von Glücksburg'i „Liksperiks".)
„Teie olete ju koolitatud inimene," vastasin ma, „ja 

saate asjast küll aru. Kus on Selja, kus Mädaoja, kus 
on Keskla, Neljandiku? Ja nüüd pean ma jälle ära 
minema?! Härra, see on liig!"

„Aga, armas inimene," naeratas härra, „eks sa ost­
nud ise!"

„Millega?" küsisin ma. „Teie olete mu sandiks tei­
nud!"

Härra jäi vait, ka mina olin vagusi.
„Midagi ei ole parata," seletas härra, „Hernemäe 

Peedu ostab Tohikse ära. Sa ise ju ütlesid, et sa teda 
ei taha."

„Ei taha!"
„Noh miks mina siin siis süüdlane olen?" küsis 

Liksperi.“
„Ta saab aru küll, koolitatud inimene, aga ma ei 

mõista ju nõnda neid sõnu voori panna, et ta kimpu 
jääks," kõneles Madis pojale. „Ta saab aru küll, et kui 
ma ei jõua osta, siis pean edasi jääma; ega's ma taeva­
alune lind ole, kes metsast ja teede pealt süüa otsib, 
aga mine seleta see kõik ära, ega's ma kirikhärra pole 
või aehukaart. Ma küsisin siis härra käest: „Kuulge, 
Liksperi-härra, teie olete mu sandiks teinud, aga andke 
mulle nüüd niisugune koht, kust mind keegi enam 
välja ei aja!"
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„Minul pole säärast kohta, seda saab kiriku takka!"
Ta narris mind, ma sain aru küll... aga ma küsisin: 

„Härra, teil on suur laas Tohikse taga. Lubage, ma 
lähen sinna elama: ega's mind sealt keegi kiputa!"

„Mis sa seal hakkad tegema?"
„Ma teen enesele uue koha!"
Härra hakkas suure häälega naerma. Ta vaatas uuri­

valt mu otsa.
„Sa, Madis, ajad nalja?" küsis ta.
„Ei aja, armuline härra, aga ka mina tahan elada, ma 

ei ole veel surnud. Lubage!"
Härra läks tõsiseks. Ta mõtles natuke.
„Olgu!" ütles ta.
„Aga üks sõna," palusin ma. „Ega's sealt mind keegi 

enam välja aja?"
„Ei! See on ju minu mõisa mets!""
„Kas kuuled nüüd, poiss!" kinnitas Madis. „See on 

härra sõna ... Siit ei aja mind mitte keegi välja ... See 
on ju mõisa mets!"

Poeg jäi mõtlema.
„Aga miks käisid siis need mulgi moodi mehed mine­

val nädalal siin ringi? — Ja nüüd on jutud kiriku all, et 
härra hakkavat laant müüma ja ka mõisa priimaa 
kohti. Oleksid sa sel korral härra käest selle üle paberi 
saanud," seletas poeg, „siis võiksid sa selle ette näidata, 
aga nüüd pole midagi. See oli paljas sõna!"

„Lori, poiss, lori!" kinnitas Madis ja pühkis määrdi- 
nud särgikäisega punetavaid silmi ja higist otsaesist. 
„Lori, poiss, tühi lori!" ütles Madis sonides ja hakkas 
põlevate kändude ja haohunnikute poole liikuma.

2

Päike põletas pilvitu taevavõlvi keskpunktist armu­
tult ja andis Madise tööle rohkem hoogu ning jõudu. 
Kännud, juurikad, haopuru, mis Madis oli loomisemaalt 
kuhjadesse ja kuhjakestesse kokku kogunud, põlesid 
jõude, ja vana Kajumaa tundis vaimustust sellest pil­
dist, mis silm sügisel siin küll näeb. Ta vaimus loken- 
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das lihav rukkioras ja täitis tema põllumehe-südant 
magusa tundmusega.

Korraga märkas ta, et süda läheb sees sandiks, nagu 
hakkaks rukki lihav roheline läige südame peale. Ta 
silmade ees läheb õhk sompu, päike kaob suitsuvinesse 
ja taevavõlvilt paistab üksnes punane õõnes auk.

„Ka siit pean ma lahkuma? ..Ta lükkab tukiotsa 
põlevasse hunnikusse. „Ei, see on võimatu ..."

Ja Madise silme ette tõuseb ta endine koht Selja ... 
Suure maantee ääres, ilusa õunapuu-aiaga... See oli 
esiisade koht, Kivide sünnipaik... Nüüd on Seljal 
keegi teine ja... sööb õunu neist puist, mis tema isa 
oli istutanud, mida tema ise noorelt oli hoidnud ja hari­
nud ... Kõik läinud! Siis mäletas ta, kuidas nad sealt 
olid välja kolinud — Mädaojale.

„Eh! Oleksin võinud katsuda ikka ise osta..." kae­
bas Madis, „aga ... noh, läks ..." Ja Madis ajas suure 
kännu, mis eemale oli kukkunud, teibaga tulle.

„Mädaoja?" küsis ta eneselt. „Mida pidin ma sellega 
tegema, kui ma Seljat ei tahtnud osta!"

Ta silmade ette tulid teised rendikohad... Kõik need 
olid läinud.

„Polnud ju raha!"
„Aga teistel oli?" Ja vastas: „Teistel oli..."
„Ja nii ma lendasin ja veeresin, kuni siia Kajumaale, 

siia põlisesse metsa, et siit ometi varju ja pelgupaika 
leida ... Ja nüüd korraga — jälle niisugused hullud 
jutud ... See on võimatu! Võimatu! Ega's ma kellegi 
koer ole! Tee tööd nagu karu, ja kui koht on juba kor­
ras, siis tuleb teine ja — ajab su nagu jänese minema! 
Ja sina ... sina roni ja roni..."

„Kurat! See on ülekohus, päris ülekohus," vandus 
Madis ja kohendas teibaga tuld ... „Kes maksab mu 
vaeva? Kas tema on selle koha siia teinud? Ma ise 
otsisin üles, ise tegin majad, ise harisin põllu puh­
taks ... Näe, missugune mets! . . . Ja vaata ... siin kas­
vab kapsas . . . türgi nisu ... riis, tee ... kui tahad, kõik 
kasvab! . . . See on minu töö ... minu . .. minu ... minu 
oma..." Madis jättis oma mõttelõnga pooleli...

Toa poolt kuuldus koerte valju haukumist.
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Ta käed hakkasid peopesades arglikult sätendama, 
nagu koditaks neid keegi tasakesi.

Madis ajas enese sirgeks ja vaatas kodu poole: Pere­
naine Madli vihtus koeri suure haoga ja vaigistas neid. 
Kar jalaps Tiiu seisis aia taga ja vahtis sõrme suus hoi­
des kaugusse. Korraga paistsid aia takka kaks ratsa­
meest ...

„Härra!" sonis Madis ja küürutas, et peost maha­
kukkunud teivast üles tõsta.

„Isa ... isa!" hüüdis poeg. „Härra ja metsavaht Jaa­
gup on meil!"

„Olgu!" Ja vana tegi, nagu ei paneks ta kõike seda 
tähelegi.

„Ei tea," hüüdis poiss, „mis nad meilt peaksid 
tahtma!"

„Tee oma tööd!" põrutas Madis. „Mis sul vaja — ? 
Sakste asjad käivad laialt!" pomises ta ja vaatas tuli­
jaid teraselt.

Ratsamehed olid tõesti pärishärra von Glücksburg ja 
vana hall Jaagup, eluaegne Karulaane metsavaht, kelle 
piiris Madise pere üksinda kogu ilmast lahus elas ja 
kuhu ta uue, suure Kajumaa koha oli asutanud. Jaagu­
pit tundis Madis hästi: oli tubli vanamees, käis talvel 
Kajumaal soojas ja esimestel pühadel peremehe head 
vahutavat õlut katsumas. Üheteistkümne aasta jooksul 
polnud neil kordagi tüli olnud. Esimestel pühadel, kui 
kapp juba mitu korda oli tühjendatud, rääkis vahel küll 
vana Jaagup:

„Ei tea, kust see tuleb, et kõrge nõmme pealt üks ilus 
mänd on ära kadunud."

„Kadunud?" küsis Madis.
„Teab teda ... kas kadunud või..." Metsavaht jät­

tis jutu pooleli.
„Kas sa õlle pealt ei näe, kuhu ta on läinud?" nae­

ris Madis.
„Siin on ju väga palju vahtu," vastas Jaagup. „Aga 

kirjad jooksevad nagu siiapoole kokku... või..."
„Pööra kapp teisipidi... siis näed, et kirjad jookse­

vad sinu juurde," seletas Madis ja pööras kapa ääre 
teisele poole. „Vaata, kuidas nad nüüd Jaagupit armas­
tavad!"
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„Noh, ega's kiri valeta!" seletas vana hall metsavaht 
ja pistis hahkjad vurrud õllevahtu, et näidata, kuidas 
kiri jookseb Jaagupi poole.

Madis mõistis Jaagupit. See oli veel vanaaegne mees, 
kes tundis elu ja oskas elada.

„Küllap vist suur jumal ise selle sealt ära koristas, et 
lastele vitsu saada," naeris Jaagup, kui ta vahused vur­
rud kapa ääre küljest vabastas ja neid alumise huulega 
puhastas.

Ka Madis naeris ...
Aga nüüd oli härra kaasas. Esimest korda üheteist­

kümne aasta sees! See ajas Madise mõtlema.
Ta silmis sätendas tuli.
Härra rääkis Madliga. See näitas käega loomisevälja 

poole ja keelas ning taltsutas urisevaid koeri. Härrat- 
Jaagupit ronisid üle aia ja hakkasid loomisemaa poole 
liikuma.

„Siia tulevad!" hüüdis poeg.
„Kas sa ei näe tööd teha!" pahandas isa, hakkas aga 

ise tulijaile vastu minema.
Rukkivälja ninas, loomisemaa uue kraavi kaldal said 

nad kokku.
„Noh, Madis, kuidas elad?" küsis härra, ilma et oleks 

teretanud.
„Tere, tere, auline härra!" vastas Madis ja tõmbas 

mütsi peast.
„Tere, Madis!"
„Eks ta lähe ka vaevast viisi."
„Aga sul on siin ju suur koht?" küsis härra järsku.
„Mis ta ikka on, härra; muidu nagu pastlalaiune 

lapp."
„Sul on ilus rukis!"
„Mis ta, härra, on: harv nagu harjuski habe. Siin 

kalda peal, kraavimullal on ka, aga seal keskpaigas 
pole muud kui lustjad ja robiheinad, va nälgheina 
puru."

„Sa saad siit ilusa orase?"
„Eks see ole jumala käes. Tee tööd ja näe vaeva ja 

aja nälga kirvevarrega majast välja."
„Aga ma olen kuulnud, et sa oled rikas mees!"
Madise silmad põlesid.
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„Mis nüüd härra vaest inimest narrib! Pole nugagi 
leivalõikamiseks. Katsu, kuidas vahel nööriga saad tüki 
küljest kätte!"

„Aga Madis, sa osta koht ära."
Madis märkas, kuidas jõud tal jalgadest kadus.
„Kas jälle?" jõudis ta küsida ja tundis, kuidas nagu 

must kott pähe tõmmati, must kui sügisene öö, mil 
kaob vaade... kuidas veri peaajusse valgus, silmadest 
sädemed kargasid ja käed tukiteibast kramplikult kinni 
haarasid.

„Jah, Madis, mul on tõsine nõu seda kohta ja metsa 
ära müüa. Sa osta Kajumaa ise ära, muidu läheb teiste 
kätte."

„Kurat!" möirgas järsku Madis. „Kao sa, inimesesoo 
teotus, mu silmade alt!"

Tugev tukiteivas tõusis kõrgele õhku ja langes ... 
just härra pea kohal alla.

Sedamaid tundis Madis Jaagupi tugevat lööki oma 
käsivarre pihta. Hoop langes kõrvale ... Ja kui ta ärri­
tatud silmad jälle üles tõstis, nägi ta, kuidas härra kii­
rel sammul mööda rukki äärt läbi pika peenrarohu talu 
poole kepsis ja vahel üle õla tagasi vaatas.

„Madis," ütles Jaagup tasa ja noomides, „nüüd tegid 
sa küll seatembu ära!"

„Maha! Timukasugu! Vereimejad... mõrtsukad!" 
vandus Madis.

„Jaagup!" hüüdis härra eemalt. „Jaagup!"
Jaagup läks.
„Isa," kaebas kohkunud poeg, „kas sa hull oled! 

See oli ju härra ise!"
„Härra i s e?" naeratas Madis uimaselt. „See oli... 

kurat... et pauk mööda läks!" Ja pikkamööda võttis 
ta teiba maast.

3
Rõhuv oli Kajumaa rahva olek, nii rõhuv nagu 

tänane päikese soojus suitsuse palavusega, halli kuiva 
valgusega, mida punakas lõõmav avaus taeva värvita 
võlvilt raskelt alla vajutas.

Isa ei tulnud lõunat sööma, ehk ema teda küll mitu 
korda oli kutsunud. Isegi karjatüdruk oli järel käinud.
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„Poiss, sa mine söö kõht täis," käskis isa, „mina ei 
taha kuiva ega märga!"

„Kuule, Madis," küsis ema pojalt, „mis teil seal oli? 
Härra oli nii imelik, Jaagup nii kohkunud! Issand 
jumal, mis teil seal oli?"

„Midagi ei olnud," rääkis poeg. „Isa on hulluks läi­
nud, tahtis härrat maha lüüa!"

„....!" Ema tegi küsiva näo ja pani kaks kätt kokku.
„Heldekene! Mis meist nüüd saab?" hädaldas ema, 

kui ta poja juttu oli kuulnud. „Härra laseb ta vangi 
panna! Ta läheb külmale maale ... Heldekene, mis kõik 
vanale inimesele pähe ei tule! Põrguline niisugune! 
Vana inimene, aga niisugune sõge!"

Ja ema hakkas silmi vesistama.
„Heldekene, heldekene!" kaebas ta. „Ma olen sada 

korda rääkinud, et ta on hull, aga kes usub?! Seda nüüd 
temale vanale inimesele veel tarvis!"

Nõutult ning nagu abi otsides jäi ema poja otsa vaa­
tama.

„Kuule, Madis, ma lähen õige mõisa ja palun härra 
käest vana poomkaela tembu andeks," arvas ema. 
„Ehk härra võtab mu palvet kuulda ja halastab meie 
peale."

Poeg ei osanud midagi vastata.
„Kuidas ta vana inimene nüüd nii tormiks pidi 

minema," kaebas ema edasi. „Tahtis härrat puuga 
lüüa?! Heldekene ometi, kus vana lolli aru! Sa lööd 
nüüd saksa maha?! Oh, ole hullu, ole pöörast!"

„Ema," vastas poeg, „sina ära mine ühtigi mõisa! 
Sealt ei tule midagi välja. See, kes meid on viiest 
kohast välja virutanud, see ajab meid ka siit minema,, 
ja asi lõpetatud!"

Ema jäi kohkudes kuulatama.
„Mis see aitab? Mis aitavad su pisarad ja roomami- 

sed? ... Ema, ära tee ennast niikaugele orjaks! ... 
Midagi ei tule sealt välja. Ma ütlen sulle, mitte 
midagi!"

„Ja meie peame siis siit välja minema?" küsis ema, 
kuna ta ahastava pilguga poja otsa vaatas, nagu loo­
daks ta poja käest paremaid sõnu, sõnu, mis tema 
purukskistud hingele tilgakesegi lootust annaksid.
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Nüüd ei jõudnud ema enam oma tundmusi varjata.
„Heldekene, kas siis jumala seadus tõesti otsa on 

lõppenud?" küsis ta silmi pühkides. „Sa mäletad ise, 
kuidas me siia tulime ja mis meil siin ees oli: taevas ja 
mets. Siia asusime nagu pääsukesed katuseräästa alla 
ja hakkasime pesa tegema... Ja nüüd, nüüd on ta 
valmis — ja nüüd — muudkui mine aga jälle!"

Ema ei jõudnud enam pidada. Ta oli katsunud pisa­
raid tagasi hoida, aga nüüd jooksid need sorinal mööda 
kortsus palgeid alla.

„Kas on siis õigus maa pealt tõesti kadunud?" luksus 
ta valust rappudes. „Suur jumal, kas oled sina oma 
palge maailma pealt tõesti ära pööranud?! Su pühas 
raamatus on öeldud, et sa kõiki nuhtled! Mis head on 
need sulle teinud, et sa karistamata lased neid 
niisugust ülekohut teha?!"

„Ema, ema!" vaigistas poeg. „Ole ometi mõistlik! Mis 
süüd on jumalal, kui inimesed on niisugused 
seadused ja õigused teinud!"

„Kas see on veel kellegi seadus või õigus? Paljalt 
tulime meie siia. Mitte hambaorki ei ole me teiste 
käest saanud, kõik tegime ise... puha ise. Need 
majad — kõik tegime ise; need põllud — kõik on meie 
verevaev ja töö; need aiad, kraavid — kõik, kõik... 
meie tehtud. Keegi ei ole tikkugi siia paigale pan­
nud! ... Ja nüüd? Nüüd — muudkui mine aga jälle! 
Mis seadus see on või kellegi õigus!?"

„Inimeste õigus!" vastas poeg. „Ema, saa sest ometi 
aru! See on teise maa ja teise mets. Kuus aastat elasime 
siin ilma mingi rendita. Me raiusime teise mehe metsa; 
teise mehe palkidest tegime majad ja aiad; teise mehe 
maast lõime põllud; teise mehe maa sisse kaevasime 
kraavid. Kõik see on teise oma. Teisele mehele mak­
same teist kuus aastat selle maa eest poole renti... ja 
nüüd tahab teine mees oma maad ära müüa ... Mis seal 
pahaks panna!"

„Kas tema on selle loonud? Kas tema on selle 
metsa istutanud?"

„Tema on selle teiste käest ostnud," vastas poeg, „ja 
selleks on tal paberid."

„Ja et temal on paberid, siis peame meie san­
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diks saama?" küsis ema. „Aga kes maksab meie töö, 
meie vaeva?"

„Jumal taevas!" ütles poeg ja lõi käega.
„See on püsti ülekohus!" nuttis ema ja tõstis käe 

kõrgele üles. „Siit ei lähe me mitte enam välja, löödagu 
või maha!"

Pojal oli valus ema ahastust näha. Ta ohkas ja läks 
töösse ... ilma isuta, ilma sihita ...

Isa käis aga tulimuldsel loomisemaal teibaga ringi ja 
ajas tükke tulle. Ta oli tõsine nagu mustjassinine üles- 
tõusev müristamispilv.

4

Veel ei olnud päike pooles õhtus, kui isa ja poeg toa 
poolt jälle koerte haukumist kuulsid.

„Täna, ikka täna!" urises vana Madis ja tõstis oma 
raske pea üles, et kodu poole vaadata. Kui ta seal aga 
midagi iseäralikku ei näinud, hakkas ta jälle rahulikult 
töösse.

„Tere!" kuulis isa korraga rukki vahelt häält enese 
ees.

Vana lõi silmad raskelt üles. Tema ees seisis metsa­
vaht Jaagup.

Imestades silmitses Madis tulnut, nagu küsiks ta: 
„Noh, mida sina nüüd taga ajad?"

Sõna lausumata tuli Jaagup vana Madise juurde, 
andis talle kätt, mida see kaua oma peos hoidis ja sõb­
ralikult pigistas.

„Mul on sulle midagi rääkida. Lähme istume kuhugi 
maha ja ajame juttu."

Madis vaatas uurides Jaagupi silmi, ja kui ta sealt 
täit usaldust ning kaastundmust leidis, vastas ta: 
„Lähme."

Nad läksid pealetuule rukki äärde ja istusid sinna 
kraavi kaldale.

Mõlemad vaikisid kaua.
„Kuule, Madis," ütles viimaks Jaagup, „sa oled 

vanadusest vist natuke nõrk!"
Madis ei vastanud midagi. Ta teadis, kuhu Jaagup 

oma jutuga sihib.
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„Härra küsis mu käest tee peal, kas sa mitte hull ei 
ole."

„Ja mis ütlesid sina, sa vana mõisarebane?“ küsis 
Madis kurjalt.

„Oh, jäta niisugused jutud! Vaata, inimene peab ka 
teadma, kuidas ennast üles pidada. Sa ütled mulle: 
rebane! Rebane on ilus loom. Ja rebane peab ka 
olema, aga mitte kohe teisele puuga kaela virutama. 
Mis oleks siis olnud, kui pauk oleks pihta läinud?" 
küsis metsavaht tõsiselt.

Madis mõtles.
„Ta oleks vaga kui sukk olnud!" seletas Jaagup. „Oh, 

vana tulipea! Mis oleksid sa siis ütelnud?"
„Mitte midagi."
„Aga kas metsas ümberkukkunud puid vähe on?" 

küsis Jaagup urisedes. „Mis on sellest kasu, kui sa kül­
male maale läheksid? Kellel on sellest kasu? Inimene 
peab ettevaatlik olema, tark ja vagur!"

„Mine ole seal tark ja vagur, kui sind torgitakse 
nagu ussi aia all!" oli Madise pahane vastus.

„Aga ta ei ole ju sugugi nii halb mees."
„Halb mees?" küsis Madis. „Mis ütles ta mulle, kui 

ma siia tulin? „Sealt ei aja sind keegi välja." Vaat 
sedasi ta ütles. Ja nüüd: „Osta oma koht ise ära!" 
Millega? Nende vanade karvadega, mis mul peas on?!"

„Sa oleksid pidanud seda härrale meelde tuletama, et 
ta kord nii lubas, ja tema oleks asja nii katsunud 
seada, kuidas võimalik. Sa tead ju, et temal on kole 
puudus. Lapsed tahavad koolitada, tütred mehele 
panna, ise elab lilla. See raha on juba ammu läbi, mis 
ta valla eest sai. Nüüd peab hakkama metsa müüma, 
kui nälga ei taha surra. Sa saa asjast ikka ka aru!... 
Eh-eh, va Madis," naeris Jaagup, „sa kuula ikka, mis 
nad ise räägivad! Pole nende elu na kuldne ühtigi. Seal 
tuleb noorhärra minu juurde ja küsib: „Kuule, Jaagup! 
Papa, kurat, müüb kõik metsa ära. Kas minule ka veel 
järele jääb?" Ma vastasin: „Oi, seda on küll ja küll, 
saab teie ja papa põlveks!" Saa ikka asjast aru! Häda 
ajab härja kaevu!"

„Ära aja niisugust juttu, kui sa mind ei taha vihas­
tada!" kärkis Madis. „Et siis keegi üleannetu inimene, 
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kes ei mõista maa peal elada, veel saaks prassida, pean 
mina kõik oma kaotama: oma vara, oma maja, oma töö 
ja vaeva? Inimese pärast, kel nii palju aru peas ei ole, 
et selle suure maaga, mis tal käes, ennast toita! Kui­
das mina läbi saan?"

Ja Madis tõstis jälle oma matart.
„Jäta see üsna rahule," vaigistas Jaagup. „Sellega, 

ma ütlen sulle, ei ole midagi teha. Nüüd on teised ajad 
ja teised arud. Seda tõstavad üksnes rumalad metsini­
mesed. Noh, sa — ütleme, su pauk oleks õnnestu­
nud — sa oleksid oma töö teinud, noh, mis siis?"

Madis ei vastanud.
„Sina õnnetu, su perekond õnnetu...“
„Ära kiusa mind!" vihastas Madis. „Ütle, mis sa 

tahad, ja ..
„Ära ole nii kõrvend!“ noomis Jaagup. „Kuula enne 

asi ära ja siis vasta."
„Sa oleksid pidanud," seletas Jaagup edasi, „sa olek­

sid pidanud koha juba ennemalt ära ostma ... poja ära 
koolitama... siis oleks poiss võinud neile punktid ette 
panna; oleks võinud härrale kosjagi minna..."

„Lori!" põrutas Madis. „Siis minu poeg läheb neid 
võtma, kes kaksiti hobuste seljas tõlgendavad ja aja­
viiteks koeri musutavad! Mis lori sa ajad! Kas siis 
minu Madis ei saa inimest! Mis lori sa ajad!"

Jaagup hakkas naerma.
„Noh, vaata, nüüd sa naerad ise oma rumaluse üle. 

Sa ütled: eks ostnud koht ära! Jah, rumalus see oli. 
Aga kes võis sellel ajal seda uskuda. Ma arvasin, et 
koht jälle käest ära võetakse; parem siis raha raiska­
mata jätta. Ühel ilusal päeval öeldakse meile: „Meil on 
suur rahapuudus, me tahame poegi koolitada, tuleb tüt­
red mehele panna... nüüd hakkame uuesti teie kohti 
müüma!" Noh, mis sa selle peale ütled?"

Madis ootas vastust, aga kui Jaagup vaikis, siis 
kõneles ta edasi: „Sa ütled: „See on võimatu! See tund 
jääb tulemata!" Mina jälle ütlen: kõik võib tulla! Aga 
niisugusel korral pole muud kui —!" ja Madis näitas 
suurt teivast.

Mehed vaatasid mõlemad kahtlaselt teineteise otsa.
„Minu vana pea küll muud ei näe," rääkis Madis 
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edasi, „kui paljast jõudu! Kes ajas mind siia metsa? 
Jõud! Kes tõmbas selle metsa maha? Jõud! Kes ajab 
mind siit jälle välja? Jõud! Aga kes paneb vastu? 
Jõud! Oh, Jaagup, oleks mul siin metsas üheksasada 
noort poega ja kõigil vana Madise süda sees — see 
poeg on mul tossike ja ajab niisamasugust tarka juttu 
nagu sina —, kõigil kõvad vemblad käes... Jaagup, 
kurat!" kisendas vana Madis. „Tulgu võtku siis veel! 
Tulgu, tulgu!"

„Aga siis tuleb sinu üheksasaja vastu teine tuhande 
mehega!" viskas Jaagup vahele.

„Oh, kui tuhat tuleb, siis lööme lahingu lageda 
nõmme peal, suure sipelgapesa juures, ja eks me siis 
näe, kellele jääb võit! Või teeme enne rahu ja lepime 
kokku, kui näeme, et mõlemad pooled on tugevad. Siis 
teeme rahu, nagu Ingeland ja Rantsus, tõmmame piiri 
ja lepime kokku, või materdame teineteist, kuni vii­
mane mees maas. Aga kes seda tahab? Igaüks tahab 
elada, ja seepärast teeme lepingu. Vaata, nii on maa­
ilma asjad! Aga mitte sinu maaostmine või koolita­
mine või kosjaminemine! Jõud, vennas, jõud — see on 
peaasi!"

„Aga kui jõudu pole?" küsis Jaagup.
„Kellel?" küsis Madis. „Kellel ei ole jõudu!? Meil 

või? Kellest elab maailm? Just meist! Ja meil ei ole 
jõudu! Ainult lollid ei saa sest aru, aga targad mõista­
vad seda ja värisevad ...“

Jälle olid mehed mõlemad vait. Kumbki ei tahtnud 
teise rahu ega mõttekäiku rikkuda.

„Noh," küsis Madis pärast väikest vaheaega, „mis ta 
rääkis?"

„Ta arvas, et sa oled hull."
„Ja sina?"
„Kuule, Madis, ma seletasin kõik ära. Ma rääkisin, 

et sa hull ei ole, vaid said härra sõna peale vihaseks ja 
oled muidu hea mees ja ..."

„Ja mis veel?"
„Ma rääkisin kõik ära, mis ma teadsin."
„Ja tema?"
„Tema kuulas ja kuulas. Ega see mees ole rumal ini­

mene. Ta saab väga hästi aru, kuidas lood seisavad. Jäi 

244



teine üsna mõtlema. Mõtles kõik selle tee ja laskis 
hobust sammu käia — ta armastab muidu tulist sõitu. 
Ma mõistsin, kuidas ta mõtles ja uuris. Kui me metsast 
välja saime, ütles härra mulle: „Kuule, Jakob, sa sõida 
tagasi ja kutsu vana Madis homme varahommikuks, 
kella üheteistkümneks mäele! Kas kuuled?" — „Jah, 
auline härra!" vastasin ma ja jäin ootama. Härra mõis­
tis ja ütles: „Sa ütled talle, Jakob, et ma tahan talle 
midagi... kinkida! ... Ütled talle!" Ja ma sõitsin siia."

Madise pea vajus alla. Ta higine, paksu tolmuga kae­
tud otsaesine läks kortsu.

„Kinkida?!"
„Jah!"
„Ta laseb mu kinni panna!" kärgatas Madis.
„Mine ikka?!"

„Kas lähed?"
„Ma mõtlen veel."
„Mine!"

Jaagup andis Madisele kätt ja lahkus, ilma et ta 
enam oleks teist käskinud või keelanud.

5

Metsavaht Jaagup kadus rukkivälja taha. Madis vaa­
tas tükk aega talle takka järele ja saatis teda oma ras­
kete mõtetega, nagu rukkiväligi, mis tuule käes pain­
dus ja kummardas ja lahkujale rohelisi laineid juma­
lagajätuks järele veeretas.

Madis pidas iseenesega aru, kas minna mõisa või 
mitte, ja mis kingitus see võib olla, mis härra talle 
lubas.

Ta seisis tukiteiba najal, vaevas pead ja mõtles ja 
mõtles.

„Härra lubab mulle midagi kinkida ... Kinkida?! Mis 
ta mulle kingib? Mis võib tema mulle kinkida? Vangi­
rauad!"

„Vangirauad!" kõlas tal korraga kõrvus.
Aga raua nimetus tuletas talle midagi meelde, midagi 
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niisugust, mida ta ennemalt iialgi ei olnud julgenud 
arvata.

„Hoo!" mõtles Madis julgemaks saades. „Hoo — ma 
lähen! Lähen nimelt! Homme varahommikul, kell üks­
teist olen ma seal — ja kingin ka härrale midagi. 
Midagi niisugust... niisugust!... Tema annab mulle 
rauda, aga mina annan temale terast! Olgu! Kink kingi 
vastu! Lähen," julgustas ta iseennast, „lähen! Kaua sa 
ikka rändad! Ükskord peab lõpp tulema ... kingime siis 
teineteisele rahu." Ta hakkas naeratama.

„Saab näha, kumma rahu on suurem, kas minu või 
tema oma?"

„Poiss!" hüüdis ta poega.
Noor Madis tõstis pea üles, viskas labidaga tüki 

mulda kaugele eemale ja jäi varre najale seisatama.
„Kuuled sa, poiss," käskis Madis, „sa jäta labidas 

rahule ja lähme natuke sepikotta."
Poeg jäi kuulama, nagu ei saaks ta õieti aru.
,,Ää mõtle ühtigi," seletas isa, „lähme sepikotta — 

mul tarvis seal midagi teha."
„Mis Jaagup rääkis?" küsis poeg.
„Jaagup? Mitte midagi. Sonis niisama."
„Aga kas ta härrast ei rääkinud?"
„Eih! — Lähme aga lähme!" kiirustas isa.
Poeg lõi labida pehmesse väljapillutud mullasse ja 

hakkas kodu poole lonkima. Tema järel astus isa.
„Poiss, sa tee ääsi ette tuli üles — ma lähen tuppa 

ja toon sealt sepise."
Uudishimulikult läks noor Madis sepikotta. õudne 

vilu õhk, mis külma raualõhnaga oli segunenud, tungis 
ninasse.

„Isa on vist ikka segaseks läinud!" mõtles poeg. 
„Kas see nüüd kellegi temp on: jätab töö pooleli ja — 
korraga sepikotta! Saab näha, mis imet ta siin hakkab 
tegema."

Varsti vurises tuli lõõtsa suu ees ja ajas süte peal­
mistest kordadest paksu suitsu katuse alla, kust see 
arglikult läbi laudade vabasse loodusse puges.

„Kas valmis?" astus isa sepikotta.
„Valmis," vastas poeg ja vaatas uuriva pilguga isa 

otsa.
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Isa hoidis pikka vana viili käes ja keerutas seda 
tähendusrikkalt ringi. Ta vaatas seda natuke, võttis 
pihid, pani viili ühe otsa pihtide vahele ja torkas siis 
selle tulisesse söehunnikusse.

Poeg tõmbas lõõtsa, isa seisis ääsi ees ja vaatas üksi­
silmi vurisevasse tulle.

„Vaata," ütles ta, ilma et ta poja poole oleks pöör­
dunud, „nii on see ilma elu."

Poeg kuulatas.
„Nii ta on. Siin on vana viil... Kuskil vabrikus on 

ta tehtud... töö jaoks. Ja tööd on ta teinud. Palju, 
väga palju! Ta on viilinud, ta on teritanud... ta on 
pooleks teinud, mis kõva pidi olema. Ja oleks ta röövli 
kätte sattunud, siis oleks võinud ta raudkangisid varan- 
duse-aitade eest läbi murda, et kätte saada, mis teised 
sinna kokku on korjanud."

Poeg kuulas isa juttu. „Ta on tõesti veidraks läinud," 
mõtles ta ja vaatas kartusega isa otsa. Talle tuli kor­
raga Aabrahami ja Iisaku lugu meelde. Niisugust juttu 
võis vist Aabraham ajada, kui ta valmistas end 
pojaga Mooria mäele minema.

Tuli vurises ... Sepis lõi punetama ... Isa viskas 
peent liiva tulle ja pööras vana viili kord ühele, kord 
teisele küljele.

„Suur vasar!" käskis isa ning haaras ise väikese 
pihku, kuna ta tulise raudpulga alasile pani, et poega 
selle pihta lasta lüüa.

„Löö!" hüüdis isa.
Vuhisedes lendas raske vasar valkjaspunase viili 

peale. Teras turtsus ja nuttis, nagu oleks ta vihane, 
pillas enesest punaseid pisaraid kaugele ja vajus ikka 
laiemaks ja laiemaks, kuna ta nina esiti punaseks, siis 
sinakashalliks muutus.

„Küll!"
Isa pistis sepise uuesti tulle.
Poeg pani suure vasara alasi äärde ja asus endisele 

tööle.
„Jaa —“ hakkas isa jälle peale, „oma töö on ta tei­

nud! Kas on tema selles süüdi, kelle käes ta töös oli? 
Süüdi on see, kes teda kulutas! Tema oli töö jaoks loo­
dud, aga tööd ja tööriistu pühitseb eesmärk. Mida kõr- 
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gem asi, mida tahad kätte saada, seda ausam tööriist, 
millega püüad! Ja eks ole ka inimesed üksteisele just 
niisama tööriistad, millega midagi tahetakse kätte 
saada. Vaata, keegi muudab su tööloomaks, sõiduhobu- 
seks, koeraks, kassiks — kas või seakski; sina vea, sina 
sõida, sina haugu, sina näu, või kas tusti maad ja toida 
ennast kuni sügiseni, et siis ihu ja hinge temale viia, 
ja just selle kasuks, kes sinuga kui loomaga ümber 
käib!"

„Kuramus!" kirus vanamees ja riputas liiva tulle. 
„See on üks veider asi, see maailma-asi, kui hakkad 
seda päriselt järele mõtlema ja kaaluma. Sulle öel­
dakse: sa ei tohi varastada! See on... sa ei tohi oma 
kätt teise taskusse pista ega sealt raha välja tõm­
mata; sa ei tohi teise hobusega ära sõita... Aga kui sa 
nõnda mõistad elada, et teine i s e toob kõik oma vara 
sinu kätte, sest et häda, vaesus, viletsus sunnib seda 
tegema, siis oled sa aus mees, saad rikkaks, magad 
kahe teki vahel!" Vana naeris ja pööras laiaks löödud 
viili süte kuumas tules.

„Sa teed nuga?" küsis poeg, kellele isa jutt kana­
naha ihule ajas.

„Nuga," vastas see, „suurt ja ilusat nuga! ... Või 
nagu ütleme: tapma!" arutas vana edasi. „Löö teine 
maha, oled kohe oksas! Aga tee nõnda, et teine on nii­
sugusesse olukorda pandud, kus ta ise on sunnitud oma 
elu, oma tervise, oma jõu sulle tooma, siis ei ole see 
enam tapmine, siis on see igapäevane asi! ... Löö!" 
hüüdis vana ja tõmbas kuumusest nõretava terasetüki 
hõõguvalt ääsiesiselt välja. „Tasemini!"

Jälle vuhises vasar ja tilksus teine, pisem isa käes, 
jälle turtsus teras ja nuttis tuliseid pisaraid... ja ikka 
enam noanäoliseks muutus meistri käes hingetu tom­
buke, kuna ta esiti punakaks, siis sinakaks ja viimaks 
halliks läks, millal ka vormimine tema kallal lõppes ja 
nuga jälle tuliste süte sülle pandi.

„Aga mis sa arvad, kui nüüd need, kellega nii ümber 
käiakse, sellest kõigest hakkavad aru saama, mis nen­
dega tehakse? Mis?! Mis sünnib siis? Kas ei sünni siis 
sedasama, mis selle viiliga? Arusaamise tuli ja eluvasa- 
rate hoobid muudavad ta kuju: ta ei ole mitte enam 
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rahulik viil, et oma turjal elu hõõrumisi vastu võtta ja 
aja jooksul nüriks terasetükiks muutuda. Ei — tast 
saab lõikeriist... ja häda sellele, kelle pihta ta satub!я

„Isa," sõnas poeg, „sa ajad segast juttu. Sa ei ole 
ennemalt iialgi niimoodi rääkinud. Isa, ära räägi 
nõnda: see on hirmus!"

„Poiss!" hoiatas vana Madis. „Sa oled alles ... rumal. 
Pole su isal viga midagi. Sellel vanal on pea omal 
kohal, üksnes norgus on ta seda kandnud, sellepärast 
et tal midagi on olnud. Aga kui enam midagi ei ole, 
siis tõuseb pea püsti, nagu oks, kust õun on maha kuk­
kunud, enese jälle sirgeks ajab ja maailma vaatab. 
Madis ei ole rumal õunapuu, keda peremees igal sügi­
sel koorib ja kiidab. Ei, Madis on inimene! Madis ei 
ole mitte Aabraham, kes peab poega ohverdama ja 
oinast alles otsima; ei, Madisel on oinas teada!"

Jälle lendas tuline nuga nagu keerubi mõõk läbi õhu 
alasile, kus vana ise teda veel üksinda tasus ja silis, 
kuni valmiv nuga külmaks muutus.

„Nüüd siis karastusele!" ütles isa ja pistis noa uuesti 
tulle.

„Vaata, et mollis vesi on," käskis ta poega, „ja sea 
käi joonde! Ma tahan ta täna valmis teha."

Poeg kallas vee karastusmoldi. Isa liigutas sepist 
ettevaatlikult tules, torkas teda mitu korda ääsi ees 
oleva liiva ja rauapuru sisse ... ja siis korraga ... teda 
kõrgel õhus ringi keerutades laskis ta uue meistritöö 
vette, kuhu see turtsudes ja hädaldades, nagu nuttes 
kadus ja tasaseid vulinaid kuuldavale saatis.

Mõne minuti pärast võttis Madis noa välja, lõi selle 
sabapidi puutombu sisse ja katsus küünega tera kõva­
dust.

„Lase käi joosta!"
Poeg hakkas käia veeretama.
„Isa on hull, isa on hull!" kuulis poeg kuiva käia 

kiunuvat.
Isa pani noa käia peale. Vastik kriuksumine tuli 

kuuldavale, kui teras ja kivi teineteist riivasid.
„Ei ole õigust, ei ole õigust!" kostis isa kõrvu käia 

kriuksumine.
„Isa on hull, isa on hull!"
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„Pane vett võlli peale!" käskis isa. „Mis ta karjub!" 
Poeg tilgutas paar piiska võlli otste peale. Karju­

mine kadus. Mõlemad vaikisid.
„Mis me tast nii haljastame!" pahandas natukese aja 

pärast poeg. „Ega's vikati lõikamiseks nii ilusat tarvis 
lähe."

„Vikati lõikamiseks?" küsis isa. „Kust sa tead, et ma 
teda vikati lõikamise jaoks teen ... Vaat, see on see 
asi!" seletas vana Madis. „Sa küsid: misjaoks ma ta 
teen?" ... Ta ootas, et vastata. „Ma teen ta kingitu­
seks! ... Jaagup kutsus mind homseks mõisa: härra 
tahtvat mulle midagi kinkida. Vana Kajumaa kolonist 
tahab midagi ka vastu kinkida ... mälestuseks!"

„Isa?" Poeg jättis käia ümberajamise pooleli.
„Noh, mis on?"
„Isa?“ küsis poeg. „Ega sa ometi hull ole! Ära tee 

seda ..."
„Mis?" päris vanamees. „Kingitus kingituse vastu. 

Ma pole härrale midagi oma rändamise eest andnud .., 
olgu siis nüüd!"

6

Kell üksteistkümmend oli Madis mõisas. Roidunult 
astus ta köögitrepist üles ja haigutas. Ta polnud öö otsa 
magada saanud: kõiksugused viirastused ja hirmukuju- 
tised jooksid tal silmade eest mööda, kui laud veidi 
koomale vajusid. Nagu uppujal kogu elu panoraamina 
veel kord vaimust läbi vilksatab, nõnda vaatles vana 
oma möödaläinud elu.

Tal oli ilus koht olnud. Rahulikult tehti seal tööd, 
ärritamata, nagu unes. Siis tuli korraga kohtade ost­
mine. Madis ei arvanud sellega hakkama saavat. Ta ei 
usaldanud seda teha. Ja isaisadest päritud koht läks 
teiste kätte. Ta kolis teise rendikoha peale. Aga ka see 
läks varsti. Nii võttis ta kolmanda, siis neljanda, siis 
viienda . .. kõik läksid — ja Madis oli rändamisega 
ikka vaesemaks, ikka vanemaks jäänud. Loomade hulk 
kuivas niihästi keha kui ka arvu poolest kokku. Kol­
mest ilusast ruunast oli veel üksainus hobusehing järele 
jäänud.
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Viimaks palus ta härra käest nagu naljapärast nii­
sugust kohta, kust teda enam keegi välja ei aja. Härra 
oli talle selle Karulaanest andnud. Siin hakkas Madis 
uuesti elama — ja elas üsna jõukalt. Jälle tekkisid ta 
karja ilusad veised, paar rammusat ruuna ... Ja nüüd 
korraga — roni jälle minema, sest et teisele läheb ela­
miseks raha tarvis.

Tuline viha aeles Madise südames. Ta tundis enese 
elus narri olevat, kel pole pidamist ega peatust kuskil.

Ta hakkas nagu läbi udu aimama seda, mis temaga 
sünnib ja tehakse, ja temas tõusis isu midagi niisugust 
teha, mis ühe korraga kogu seisukorra valge ette toob.

Ta oli iseenesest ära, kui ta vihas oli tukiteiba lask­
nud küsija pea peale langeda ...

„Kas ma olen mõrtsukas?" küsis ta pärast enese 
käest, aga jaatav vastus jäi saamata.

Õhtul oli naine kodus teda noomides vastu võtnud. 
See ärritas veel enam.

Kõik nagu tahtsid teda alla vajutada, maha muljuda, 
niisuguseks teha, kel ei ole meelt, mõtet ega mõistust, 
kes on täielik null.

Aga null — ei mitte midagi — loom — ei tahtnud 
Madis mitte olla. Ta tahtis näidata, et tema sees on 
midagi niisugust, mis on enam kui paljas kolonist Ma­
dis Kivi.

Ja kui vana kuulis härra kingitusest, siis arvas ta, et 
see ei ole muud kui kohtu kätte andmine, kohast välja 
ajamine.

Millega näidata, millega sellele inimesele tunnistust 
anda, et ka tema on inimene, kel on hing, mõte, mõis­
tus.

Ja talle tuli meelde ta osavus sepistamises. Siin tah­
tis ta midagi luua, mis on ilus, millel on väärtus ja 
hing ... Ja siis, kui härra teeb temale kingituse: annab 
ta kohtu kätte, ajab kohast välja, siis kingib ta här­
rale .. . midagi... midagi...

Tee peal vaatas ta oma tööd. Päikesetera tantsis 
sätendades terariista libedal palgel ja suudles metall- 
külgi rõõmsa, rasvase suudlusega.

„Sellel on hing sees!" naeris Madis ja katsus küüne 
peal tera kõvadust. Tera helises vastu.
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Ja pea ja tupp! Need oli Madis küll oma vanalt pus­
silt laenanud, aga kõik need lõiked, nikerdused, vasest 
kaunistused — need elasid ja kõnelesid elust, hingest, 
surmast...

Veel mõisa trepist üles astudes katsus ta, kas kingi­
tus on alles. Ja kui ta tundis selle põues olevat, siis tea­
dis ta, et Madis on inimene, keda nõnda ei võida ega 
tohita pilduda.

Köögis teatas ta, et tahab härraga kokku saada.
Härra ootaski juba kirjutustoas.
Pisut hirmu tundes astus Madis sisse ja teretas.
„Tere, Madis!" vastas härra tõsiselt.
Nad vaatasid küsivalt teineteise otsa. Vaikus ...
„Madis?" küsis härra natukese aja pärast ja ta hääl 

kõlas sügavalt, rõhutult.
„Härra!" kostis Madis ja pistis käe põue.
Vaikus...
„Madis!" ütles härra ja kogeles. Kuidagi ei saanud 

ta sõnu välja. „Madis! Sa ei ole mitte hull?"
„Mina?" küsis Madis ja ta nägu läks kurvalt naerule. 

„Ei ole, kulla härra!"
„Ma tean... ma tean, Madis..." sõnas härra, „ma 

tean puha ... Aga seda ei oleks pidanud sa mitte tege­
ma! Kas teistmoodi enam läbi ei saa?"

„Härra!"
Härra aga ei lasknud teda kõnelda.
„Madis, Madis!" ütles ta. „Ma tean puha, ma tean 

kõik ..." Ta kogeles. Korraga ütles härra: „Ma ... ma 
teen sulle ühe kingituse ..

Madis vaatas tõsiselt härra otsa.
„Ma tean, ma tean puha ... Ma annan sulle Kajumaa 

koha ... sulle ja su pojale ... eluks ajaks ... rendile... 
sulle ja su pojale..." rääkis härra. „Ma olen sulle üle­
kohut teinud!"

Madis ei tahtnud oma kõrvu uskuda.
„Härra?"
„Kas saad aru, Madis, see koht jääb sulle ja su po­

jale sellesama rendiga edasi... kas oled rahul?"
„Härra?"
„Kas saad aru?" küsis härra.
Madis vaatas arusaamatult härra otsa.
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„Kas saad aru?" küsis härra imestades.
„Ei!" vastas Madis.
Härra muutus kurvaks.
„Miks sa aru ei saa?"
Madis ei tihanud vastata. Natukese aja pärast kü­

sis ta:
„Aga paber?"
Härra tusk tõusis. Madise suhtumine härrasse näis 

viimasele arusaamatu olevat ja sundis kahtlema.
„Olgu," ütles ta viimaks, võttis paberi ja kirjutas.
„Siin on!"
Härra ulatas paberilehe Madise kätte.
Madis tunnistas lehte, ja kui ta sealt allkirja leidis, 

pistis paberi põue.
„Noh, Madis? Kas oled nüüd rahul?" küsis härra ja 

pühkis ninarätikuga higi otsaesiselt.
Madis naeratas mõistatuslikult. „Härra!" ütles ta. 

„Teie kinkisite minule, mina kingin ka teile." Ja pani 
tupes noa lauale päikesepaiste kätte.

Härra uuris kinki.
„Tupp on küll vana, vanaisadelt päritud, aga sisu on 

uus!" ütles Madis arglikult. „Olgu peale!"
Härra käed vabisesid. Ta võttis kingi ettevaatlikult 

pihku ja tõmbas tera välja.
Külm higine teraseläige suudles päikesekiiri, mis 

sealt jäiselt naeratades vaataja hingesse hüppasid.
„Madis!?"
Madis vaatas uurides härrat. „Noh, kas olete rahul?" 

küsis ta.
Härra silmitses veel kord Madist. Kui ta enese ees 

aga vana lihtsat talutaati nägi, kelle silmad küll tera­
sena läikisid, aga ometi sügav-rahulikku ilmet avalda­
sid, sirutas ta käe Madise poole ja sosistas tasa: „Madis!"

Teras sätendas ja tantsis päikesekiirtes. Härra ja Ma­
dise käsi viibisid teineteise peos ... üks kuivetanud 
ning valge ... teine tugev ning must... ja vabisesid 
nagu sätendav teras päikese hõbelaineis ...
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Somp ... Udune ... Pime öö ...
Nagu saasta sisse surutud väljaväänamata niiske 

lina laotab tume, raske sügisene öö end üle maa ja 
sulab kokku kõntsase pinnaga — teda rõhudes, mär­
jaks tehes.

Hiline öö ...
Üksinda istun toas ... öö piirab mind ... kaisutab 

mu ihu ... "
Sahin... Tume, salalik, tasane sahin on akna taga 

kuulda ... nagu puudutaks ööpimedus aknaklaasi, nagu 
silitaks ta teda ...

Valkjas ööliblikas toob mulle hilise öö hallusest 
sõnumit. Ta tahaks nagu minu juurde tungida, tikuks 
nagu mu kõrva lendama, tahaks mulle nagu midagi 
salaja sosistada.

Jah, seda tontliblikat tunnen ma... seda tonti kui 
tuhkjate tiibadega liblikat tunnen ma ... juba!
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Mu südame juures hakkavad kerged värinad 
peale... mööda selga jooksevad sajad sipelgad üles ja 
kaovad pealuusse, kaovad kuklanaha vahele külma 
värisevat vagu järele jättes ...

Korraga! ... Mis? ...
Mis hääled need on? ... Mis hääl see on? ...
öö...
öö tumesinisest sügavusest kuulen ma, nagu ägaks 

keegi... nagu veaks keegi lõõtsutades rasket koormat.
Somp ... Udune ... Sinakastume ööpimedus naerab 

akna taga.
Lähen akna juurde ja vaatan välja. Märg pimedus 

rõhub mu silmi... ja ma kohkun ...
All... kaugel... seal, kus päeval taevaserv metsa 

kaisutas, seal, kus pilved kuuskede latvadel uudishimu­
likult püsti seisid... seal näen ma korraga puna, nagu 
tõuseks kuu... nagu seisaks seal kaugel metsa ladval 
hiigelhobuse veripunane lõõtsuv, punakashalli auru 
väljalõõmav ninasõõre, mis liiast töökoormast on laiali 
aetud ... nagu lahtikistud verine haav.

Ahastav hirm täidab mu hinge... Ikka rohkem tun­
nen ma sipelgaid oma selgroogu mööda üles jooksvat 
ja peaajudesse pugevat.

Raske ... imeraske!
Tunnen õhupuudust... avan akna.
Veripunane sõõre ajab enesest lõõma välja ja val­

gustab kohutavalt sompus loodust ja äranoolitud sügi­
sest maapinda... ja ma kuulen, kuis ägab ja oigab ja 
vaevleb maa.

Ja see kaebehääl tungib mu hingesse... mu luust ja 
üdist tungib ta läbi, mu südame alla teeb ta pesa ... ta 
täidab mu sooni ja verd ... see kaebav oigamine ... 
see nutt.

Ei jõudnud ma enam su nuttu kuulda, oh maa!
ööpimedusse tormasin ma, tuul kaisutas mind. Nagu 

märjad riided tungib sügisene öö mu ihu külge, nagu 
veest tilkuv lina kaisutab ta mu konte.

Aga valjemalt nutab maa, must muldne Maarja­
maa ...
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Luksudes kui laps langesin su pinnale, maa, sind kal­
listasin ma, maha heites su niiskele rinnale, su mulla­
sesse kõrva hüüdsin ma:

„Mu kallis, mu armas, mu esiisade piinatud pind, 
miks oigad sa, miks ägad sa nii?"

Ja maapind päästis enda valla ja avas oma mullase 
suu.

Pisaraid pühkis mu silmist öine märg tuul. Ja ma 
kuulsin, kuis kõneles maa, miks ta ägab nii raskesti.

*

Vabade aegade vabade mõtete rasedaks saamisel 
sündisin ma ilmale, ei kellestki piinatud ...

Sündisin siis, kui taevaste pühaduse tühjus ja igavus 
ajas vaimud seal riidu; siis sündisin ma ilmale kui va­
bade mõtete sünnitis.

Vabalt lendasin ma lugematud ajad läbi ruumide ja 
ehtisin end nagu neitsi, kes noorusevärskusega tõttab 
peigmehele vastu uue elu jaoks.

Ja elu sündis mu soontes ... vabalt... ei kellegi 
sundusel... Aga uut elu nähes läksid ka alati igavuses 
viibivad vaimud nii rõõmsaks, et nad alla asusid ja rõõ­
muga kõike seda pealt vaatasid.

Mu tööd vallatult vaadates hakkas neid ka loomis- 
isu vaevama.

Üks, noorem neist, kelle aastate arv on aegade lee­
gion, sai siis nii rõõmsaks, et lausus mulle: „Luba, oh 
maa, et minagi midagi looksin — sulle nii abiks ma 
oleksin!"

„Sa rikkuda võid, oh nooruke vana," nii lausus mu 
mullane süda, „mulla peal vaimudel pole ei asu, ei 
püsi! Kas juba on ununenud see, mis teile enestele hilja 
veel juhtus, kus tikkusite üksteist vihaselt alla tõuka­
ma ... Kas on ununenud see? ..

Vait jäi vaimu lapselik suu ... Kuid?!
Ei olnud minul siis valmis veel loodusekroon ... Veel 

asus ta loomalises looduse unes ... ta oli veel nõrk kui 
väike laps ...

Aga näinud oli teda igavusest tüdinud vana, ja meel­
dinud oli see temale, see inimlooma algus. Mängima 

17* 259



oli ta temaga hakanud. Ta mõtteteravust oli ta tähele 
pannud ja talle salaja kõrva puhunud: „Kuuled sa, loo­
dusekroon, sa oled kõrgem kui muu, kui kõik, mis siin 
liigub ja käib ja elab ja astub. Sul midagi taevalist 
on ... midagi sarnast mu endaga ... su näol on sarna­
sust merega!"

Kui vana need sõnad sai öelnud, siis heitis ta puh­
kama.

Seitse päeva siis norises ta ...
Ent sündinud oli häda.
Mu töö, alles poolik, ei olnud oma lapsikuses tõtt 

veel tundnud ... Midagi kõrgemat arvas ta enesest, mi­
dagi säärast, mis pärit on taevast...

Kui juba kaheksas hommik koitis rohtude ladvul, siis 
ärkas taevane vaim.

Ja mis? ... Mida nägi ta kustunud silm? ... Midagi 
sarnast endaga nägi ta siin.

Mu rohelisest pinnast paistis verega kaetud must 
pind ta vaatele vastu.

Ta hõõrus silmi...
Nüüd sai ta sellest küll aru... Unustas eksitatud 

loom kõik selle, mis maale on sõber: ta taevane nägu 
ei tundnud halastust, vendlust, ei seda, mis on looduse 
mullane ühtsus. Midagi suuremat kui muld uskus ta 
petlikult eneses olevat... ja vete asemel voolasid 
vereojad mu pinnal, vend venda surma suhu just 
ajas.

Ja nutsid vaimud. Silmavee-ojades uppusid eksitatud 
loomad, kuid mitte kõik ...

Aegade jooksul on siginud jälle see eksitatud taeva­
lik kari, kes sinavast tühjusest otsib endale kodu, nii 
et ma temast juba kubisen. Teed taeva poole nad otsi­
vad ja üksteist surmale suigutavad.

„Mis nüüd?" nii ohkas väsinud vana juba aasta­
sadade eest.

„Sa eksitus õigeks tee!" nii soovitasin ma. „Sa ütle, 
et neid on eksitatud: et õnnetus see, kui muldne teeb 
sõpruse sellega, kel pole luud ega liha. Sa võta neilt 
taevatee ära, siis silmad ehk maha nad löövad ja näe­
vad, kus elutee lookleb neil ees."

Kuid vana ei ütelda tihka ...
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Nüüd üksteist eest nad ajavad, et saada mu pinnast 
osa suuremat, ja väiksemaid näljaga toidavad.

Kui viigipuu-täid mu pinda katavad tugevamad... 
Nad üdi mult imevad ...

Taevane suurus on neile nüüd nuhtluseks saanud. 
Üksteise eest nad ära tõmbavad puha... ja taevasse 
vaatavad veel...

Vaiu ja piire olen ma, vabade aegade sünnitis, kui 
raudnaelu ja vitsu täis, mis mulle hingesse vajuvad.

Vabade aegade vaba sünnitis olen ma, kes on kõi­
kide oma. Kui hirv, kes on hirmudes ära jooksnud, nii 
nooruse rohelus kadunud mult.

Äraeksitatud loomade vaimulik, taevane süda, kui­
das ei tunne sa midagi sellest, mis maale on kodune, 
mis on vabadus, ühtsus?!

Eks ole mina su ema ja oma!
Eks ole mina see, kes rinda kõigile ühiselt pakub, 

kes ühiselt armas on kõigile, kel pole tütart, ei poega, 
vaid on lapsed, kes ühised!

Millal tuleb see aeg, kus olen ma inimeselt inimesele 
antud, kus märkate eksitust, et sinine kõrgus ei mul­
lale aset küll anna... et ühine kodu ja taevas ja 
kõik ... kõik on siin ... siin, kus muldne maa ...

*

Külm pisar siin langes mustast pilvest, kui nutaks 
igavene kõrgus... ja äratas mu unest.

Ent maa, see kaebas ja oigas. Valust rääkis ta, kui 
sünnitaja ema, nii valust vaevles ta ...

Aga taevas seal sumas ja punetas pilv... ja siin ... 
siin oigas ja ägas must muldne maa ...
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